
        
            
                
            
        

    




»Jenseits von Eden« ist eine amerikanische Familiensaga. Sie umspannt die Zeit vom Bürgerkrieg bis zum ersten Weltkrieg und spielt zuerst auf einer Farm in Connecticut, später in einem kalifornischen Tal. »Über diesem Tal liegt etwas wie eine finstere Gewalttätigkeit … Es ist so rätselhaft wie geheimes Leid.« Adam Trask, der eine grausam schwere Jugend durchstand, siedelt sich dort an, und nun beginnt seine eigentliche Geschichte und damit auch die seiner Zwillingssöhne und ihrer merkwürdigen Mutter. »Es sagt sich leicht, sie sei böse gewesen, aber das hat wenig Sinn, wenn wir nicht wissen, warum.« So heißt es einmal von ihr. Und weiter: »Ihr Haß galt dem Guten im Menschen, an das sie selbst nicht heran konnte.« Kurz nach der Geburt der Söhne geht sie von ihrem Mann und den Kindern fort und nimmt sich eines Tages das Leben. Mit dem Hause Trask ist der Chinese Lee eng verbunden. Lee, ein Philosoph, der kochen und ein Koch, der denken kann. Er ersetzt den Zwillingen die Mutter und wird mit seiner le-benserfahrenen Gelassenheit auch für den Vater Adam zum unentbehrlichen Halt in dessen hartem Leben. 

Die Erlebnisse der Trasks vor dem Hintergrund des historischen Geschehens verleihen dem Buch die großartige er-zählerische Spannung und seinen menschlichen Gehalt. Nur wenige Romane weisen eine derartige Vielfalt auf: Verworfenheit und tiefe Zärtlichkeit, Schilderungen von erschrek-kender Roheit neben Szenen von heiterer Lebensfreude, Tragisches und Komisches. Der bewegliche Rahmen läßt John Steinbeck Spielraum für lyrische und gemütvolle Ab-schweifungen, die sich nicht viele Autoren gestatten dürfen, während an anderen Stellen die Darstellung eine Schärfe und Knappheit gewinnt, die nur einem ganz großen Realisten gegeben ist. Jede Gestalt ist eine aus dem Leben gegrif-fene starke Persönlichkeit, die über die gottgegebene Macht verfügt, zwischen Gut und Böse zu wählen. 
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PASCAL COVICI 



 Lieber Pat, 

 Du  trafst  mich  dabei,  wie  ich  ein  Holzfigürchen schnitzte, da sagtest du: »Warum machst du mir nicht einmal etwas?« 

 Ich fragte dich, was du gern möchtest, und da sagtest du: »Ein Kästchen.« 

 »Wozu?« 

 »Um allerhand hineinzutun.« 

 »Was denn?« 

 »Was du eben hast«, sagtest du. 

 Nun, hier ist das Kästchen. Ungefähr alles, was ich habe, ist darin, und es ist nicht voll. 

 Leid und Aufschwung sind darin, gute Stimmungen und schlechte Stimmungen, böse Gedanken und gute Gedanken, die Lust des Planens und etwas Verzweiflung und die unbeschreibliche Freude des Schaffens. 

 Ganz obenauf aber alle Dankbarkeit und Liebe, die ich für dich hege. 

 Und das Kästchen ist noch nicht voll. 



john 





Erster Teil 





 Erstes Kapitel 

1 

Das Salinas Valley liegt in Nordkalifornien. Es ist eine lange schmale Rinne zwischen zwei Gebirgszügen, und der Salinas-Fluß krümmt und windet sich durch es hindurch, bis er sich schließlich in die Bucht von Monterey ergießt. 

Ich erinnere mich der Namen, die ich Gräsern und verborgenen Blumen in meiner Kindheit gab. Ich erinnere mich der Plätze, wo eine Kröte hausen mochte und zu welcher Zeit im Sommer die Vögel wach wurden, wonach Bäume und Jahreszeiten rochen, wie dieser und jener Mensch aussah, ging, ja auch, wie er roch. Die Geruchser-innerung ist sehr stark und vielfältig. 

Ich erinnere mich, daß das Gabilan-Gebirge östlich des Tals aus hellen, fröhlichen Bergen bestand, die er-füllt waren von Sonne, Liebreiz und etwas wie einer Lockung, so daß einen der Wunsch ankam, in ihre warmen Vorberge hineinzuklettern, so wie ein Kind das Verlangen hat, auf den Schoß einer geliebten Mutter zu klettern. Es waren Berge, die mit ihrem braunen Gras-wuchs grüßten und winkten. Gegen Westen indes hoben sich vom Himmel die Santa-Lucia-Berge ab und schieden das Tal vom offenen Meer; sie waren dunkel und 9 



drohend, unfreundlich, gefährlich. Stets verspürte ich in mir Angst vor dem Westen und Liebe zum Osten. Wie ich zu dieser Vorstellung kam, das vermag ich nicht zu sagen, es sei denn daher, daß der Morgen über die Spitzen der Gabilans heraufzog und die Nacht sich herab-senkte von den Kuppen der Santa Lucias. Geburt und Tod des Tages mochten wohl ihren Anteil gehabt haben an meiner Gefühlseinstellung zu den beiden Bergzügen. 

Zu beiden Seiten des Tals entschlüpften kleine Bäche den Bergschluchten und ergossen sich in das Bett des Salinas-Flusses. Im Winter regenreicher Jahre führten diese Bäche Hochwasser und ließen den Fluß anschwellen, bis er zeitweise wütete und kochte, an und über die Ufer schäumte und zum Zerstörer der Fluren wurde. Der Fluß riß an den Rainen des Pfluglandes, wusch ganze Morgen Ackergrundes weg, unterspülte Scheunen und Häuser, daß sie in sich zusammenstürzten und auf den Wassern dahintrieben und -tanzten. Er umflutete Kühe, Schweine und Schafe, fing sie wie in Fallen, zog sie in das braune Schlammwasser hinunter, daß sie ertranken, und führte ihre Leichen hinab zum Meer. Doch wenn dann der Spätfrühling kam, zog sich der Fluß immer mehr von seinen Uferrändern zurück, und die Sandbän-ke traten hervor. Und im Sommer dann war vom Fluß auf der Erdoberfläche überhaupt nichts mehr zu sehen. 

Da und dort waren unter einer höheren Uferböschung an den tiefen Strudelstellen Tümpel zurückgeblieben, Binsen und Gräser sproßten wieder hoch, und die Weiden richteten sich, allerhand Trümmerwerk von der Überschwemmung im oberen Geäst, wieder auf. Der Sa-10 



linas war sozusagen nur ein Saisonfluß. Der Sommer trieb ihn unter die Erde hinunter. Er war überhaupt kein schöner Fluß, aber es war der einzige, über den wir verfügten, und so prahlten wir mit ihm: wie gefährlich er in nassen Wintern und wie trocken er in trockenen Som-mern sei. Man prahlt eben mit dem, was man hat, und je weniger man hat, desto mehr neigt man wohl zum Prahlen. 

Die Talsohle des Salinas Valley zwischen den Bergzü-

gen und unter deren Ausläufern ist tischeben, weil das Tal einmal der Boden eines hundert Meilen langen Meerfjords war. Die Flußmündung bei Moss Landing bildete vor Jahrhunderten den Eingang zu diesem Bin-nenlandgewässer. Mein Vater erbohrte einmal fünfzig Meilen talabwärts einen Brunnen. Der Bohrer förderte zuerst Humus, dann Kies und schließlich weißen Meer-sand voller Muscheln, ja Walfischbein herauf. Nach zwanzig Fuß Sand kam wieder schwarze Erde, sogar ein Stück Rotholz, das unzerstörbare, nie in Fäulnis überge-hende Holz der Sequoia, zutage. Bevor es eine Binnen-bucht war, muß das Tal eine Waldregion gewesen sein. 

Und all dies hatte sich gerade unter unseren Füßen begeben. Zur Nachtzeit war es mir manchmal, als könne ich sowohl das Meer wie den Rotholzwald, der vor ihm da war, spüren. 

Auf den ebenen Ackerbreiten des Tales lag tief und fruchtbar der Humus. Es bedurfte bloß reichen Winterregens, um Gras und Blumen sprießen zu lassen. Die Frühlingsblumenpracht in einem feuchten Jahr war unwahrscheinlich. Die ganze Talsohle wie die Berghänge 11 



waren mit Lupinen und Mohnblumen wie mit einem Teppich  überzogen.  Eine  Dame  erzählte  mir  einmal, bunte Blumen leuchteten mehr, wenn man einige weiße Blumen hinzutue, um den Farben Nachdruck zu verleihen. Jedes Blütenblatt der blauen Lupine ist weiß gerändert, infolgedessen wirkt ein Lupinenfeld blauer, als es sich vorstellen läßt. Dazwischen aber gleich Spritzflek-ken kalifornische Mohnblumen. Auch deren Farbe glüht: Sie ist weder orangerot noch goldgelb, sie ist so, wie wenn man flüssiges Gold zu einem schaumigen Rahm schlagen könnte; dieser goldene Schlagrahm ließe sich vielleicht mit der Farbe der Mohnblumen vergleichen. Wenn ihre Zeit vorüber war, so erschien, zu gro-

ßer Höhe aufschießend, der gelbe Senf. Als mein Vater ins Tal kam, stand der Senf so hoch, daß über die gelben Blüten nur der Kopf eines Reiters hinausragte. An den höheren Hängen war das Gras gesprenkelt mit Butter-blumen, Maßliebchen und in der Mitte schwarz getüp-felten Veilchen. Ein wenig später im Jahr dann blühten rot und gelb die Stauden der Pflanze, die wir »Indianer-pinsel« nannten. Das waren die Blumen, die an den der Sonne offen ausgesetzten Stellen wuchsen. 

Im Schattendämmer unter den Lebenseichen gedieh üppig das Frauenhaar mit seinem würzigen Duft, und unter den moosigen Bachufern hingen fünffingrige Farne in dichten Büscheln herab. Gleich winzigen Laternchen standen milchweiß und beinahe sündig aussehend Glok-kenblumen, aber sie waren so selten, so zauberisch, daß das Kind, das eine von ihnen fand, sich den ganzen Tag über als ein auserkorenes, besonderes Wesen vorkam. 

12 



Im Juni dann sproßte Gras und Kraut auf, gilbte und ward braun, und mit ihnen deckte Braun Hang und Hügel, ein Braun, das kein Braun war, sondern Gold, Safran und Rot – ein unbeschreiblicher Farbton. Und bis zum nächsten Regenfall trocknete dann die Erde aus, versiegten die Bäche. Risse erschienen im ebenen Boden. 

Der Salinas-Fluß versank in seinem Sand. Der Wind blies das Tal entlang, Staub und Strohhalme aufwir-belnd, und nahm an Stärke und Schärfe zu, je weiter südlich er kam. Am Abend legte er sich. Es war ein rauher, reibender, nervöser Wind, unter dem die Staubkörner in die Haut der Menschen schnitten und ihre Augen brennen ließen. Die Leute auf den Feldern setzten Schutzbrillen auf und banden sich Taschentücher vor die Nasen, um den Schmutz abzuhalten. 

Das Erdreich im Tal war tief und fett, doch die Hänge der Vorberge hatten nur eine dünne Schicht Humus, kaum tiefer als die Graswurzeln; je weiter hinauf in die Berge man kam, desto dünner wurde der von Kiesel-brocken durchsetzte Boden, bis er an der Grenze der Baumregion zu etwas wie einer trockenen Fläche sandigen Kieselgerölls wurde, das die Sonnenglut grellblen-dend zurückwarf. 

Ich erwähnte die üppigen Jahre, wenn Regen in Hülle und Fülle fiel. Doch es gab auch trockene Jahre, und sie verbreiteten Schrecken und Elend im Tal. Das Wasser hielt einen dreißigjährigen Zyklus ein. Es gab immer fünf oder sechs herrliche, nasse Jahre, wenn die Regenhöhe fünfundvierzig bis sechzig Zentimeter betrug und das Land vor Gras jauchzte. Dann kamen sechs oder sie-13 



ben recht gute Jahre mit dreißig bis vierzig Zentimeter Regen. Dann aber setzten die trockenen Jahre ein, in denen es manchmal nur fünfzehn bis zwanzig Zentimeter Regen gab. Das Land trocknete aus, das Gras kam mit Müh und Not ein paar Zoll hoch aus der Erde, und gro-

ße kahle, wie von Räude befallene Stellen waren im Tal zu sehen. Die Lebenseichen sahen wie verkrustet aus, und das Salbeigestrüpp war grau. Die Erdoberfläche sprang und riß auf, die Quellen versiegten, und das Vieh knabberte lustlos am trocknen Gezweig. Dann wurde den Bauern und Viehzüchtern das Salinas Valley zum Ekel. Die Rinder magerten ab, starben bisweilen Hungers. In Fässern mußte sogar das Trinkwasser herange-schleppt werden. Die oder jene Familie verkaufte ihren Besitz um einen Schleuderpreis und zog davon. Doch immer wieder vergaßen die Menschen während der trockenen Jahre die üppigen und verloren sie während der feuchten Jahre die Erinnerung an die trockenen. 

Immer wieder ging es so. – 

2 

Das also war das Salinas Valley. Seine Geschichte unterscheidet sich nicht von der des übrigen Staatsgebiets. 

Zuerst waren die Indianer dagewesen, ein minderwerti-ger Schlag ohne Tatkraft, Erfindungsgabe oder Kultur, die, zu faul zum Jagen oder Fischen, sich von Maden, Heuschrecken und Schalentieren ernährten. Sie ver-schlangen, was ihnen in die Hände fiel; sie bauten nichts an, sie pflanzten nichts. Bittere Eicheln und Eckern zer-14 



klopften und zerrieben sie zu Mehl. Selbst ihre Kriegszüge waren kraftlose Pantomimen. 

Dann brachen, hart und rauh, die Spanier ein, er-forschten, durchwühlten alles, erfüllt von Habsucht und Wirklichkeitssinn; Gold oder Gott – darauf ging ihre Gier aus. Sie sammelten Seelen und Juwelen. Sie rafften Berge und Täler zusammen, Flüsse und Ströme, ja ganze Horizonte, so wie heute einer Bauparzellen zusammen-rafft. Diese zähen, abgezehrten Männer zogen rastlos Küste auf, Küste ab. Manche von ihnen blieben sitzen auf Gütern von der Größe europäischer Fürstentümer, die ihnen von spanischen Königen – die keine Ahnung davon hatten, was sie da verschenkten – verschrieben worden waren. Diese ersten Grundeigentümer hausten in armseligen, im Stil des Feudalwesens betriebenen Niederlassungen, ließen ihr Vieh frei weiden und sich vermehren. Von Zeit zu Zeit schlachteten sie zur Ge-winnung von Häuten und Talg die Rinder ab; das Fleisch überließen sie den Geiern und Kojoten zum Fraß. 

Als die Spanier kamen, mußten sie allem, was sie sahen, Namen geben. Das ist die erste Pflicht eines Entdeckers, seine Pflicht und sein Recht. Man muß ein Ding benennen, ehe man es auf der von eigener Hand gezeichneten Karte festlegen kann. Bekanntlich waren die Spanier ein religiöses Volk, und diejenigen von ihnen, die lesen und schreiben konnten, die Aufzeichnungen machten und Karten herstellten, waren die ausdau-ernden, unermüdlichen Priester, die die Truppen beglei-teten. So leiteten sich die ersten Ortsnamen von Heiligen 15 



oder christlichen Festen her, die an den Rastplätzen begangen wurden. Es gibt zahlreiche Heilige, aber unerschöpflich ist ihre Zahl doch nicht, und so finden wir viele Wiederholungen bei den ersten Namensgebungen. 

Da gibt es San Miguel und San Ardo, San Bernardo und San Benito, San Lorenzo und San Carlos, San Franzisko und San Francisquito. Und dazu die Feiertage: Natividad und Nacimiente, die Geburt Christi; Soledad, die Einsamkeit. Es gab aber auch Orte, die nach der Stimmung benannt wurden, in denen sich die Entdecker gerade befanden: Buena Esperanza, gute Hoffnung; Buena Vista aus Freude über die schöne Aussicht, oder Chua-lar, weil das Land lieblich war. Dann kamen beschrei-bende Namen: Paso de los Robles, weil der Paß von Eichwald bedeckt war; oder Los Laureles um der Lor-beerhaine willen, Tularcitos nach den Binsen am Sumpfried; und Salinas, weil die kalihaltige Erde wie Salz aussah. 

Dann wiederum Namen nach Tieren und Vögeln, die sie erblickt hatten: Gabilanes nach den Weihen, die in diesem Gebirg vorkamen; Topos nach den Maulwürfen, Los Gatos nach den Wildkatzen gewisser Gegenden. 

Bisweilen legte die Form oder die Beschaffenheit der Örtlichkeit ein Bild zur Bezeichnung nahe: Tassajara, das ist Tasse und Untertasse; Laguna Seca, das ist trok-kener See; Corral de Tierra, das ist ein Pferch aus Erde; Paraiso, das Paradies. 

Dann aber kamen die Amerikaner, die sich noch gieriger auf das Land stürzten, schon weil ihre Zahl größer war. Sie bemächtigten sich der Ländereien, schufen neue 16 



Gesetze, um ihre Rechtstitel unangreifbar zu machen. 

Bauernhof nach Bauernhof bedeckte das Land, zuerst in den Tälern, danach immer weiter die Hänge der Vorberge hinauf; kleine mit Rotholzschindeln gedeckte Blockhäuser, Pfahlzaunpferche, die sogenannten Corrals. Wo nur ein Wasserrinnsal dem Boden entsickerte, sprang ein Haus hoch, wuchs und mehrte sich eine Familie. Mit Geranien- und Rosensetzlingen wurden die Vorgärten bepflanzt. Karrengeleise lösten die Fährten-pfade ab; Mais-, Gerste- und Weizenfelder wurden rechteckig aus der gelben Senfkrautwildnis herausge-schnitten. An den Fahrstraßen erstand alle zehn Meilen ein Kramladen und eine Hufschmiede, die die Keimzel-len von Ortschaften wurden: Bradley, King City, Greenfield. 

Der Hang der Amerikaner, Ortschaften nach Menschen zu benennen, war stärker als der der Spanier. Als die Täler einmal besiedelt waren, tauchten mehr Namen auf, die sich auf bestimmte Vorkommnisse an Ort und Stelle bezogen; diese Namen haben mich immer am meisten in ihren Bann gezogen, weil ein jeder von ihnen auf eine vergessene und verschollene Geschichte weist. 

Mir fällt etwa Bolsa Nueva ein: Neuer Geldbeutel; Mo-rocojo: Lahmer Mohr (wer mag das gewesen und wie mag er dorthin gekommen sein?), die Wildpferd-Schlucht und die Hemdzipfel-Schlucht. Ortsnamen sind immer eine Willensäußerung seitens derjenigen, die sie gaben, ob sie ehrerbietig oder unehrerbietig, rein be-schreibend, poetisch verklärend oder verunglimpfend sind. San Lorenzo kann man jeden x-beliebigen Ort 17 



nennen; aber Hemdzipfel-Schlucht oder Lahmer Mohr, damit verhält es sich ganz anders. 

Am Nachmittag pfiff der Wind über die Ansiedlungen hin, und die Farmer machten sich bald daran, meilen-lange Reihen von Eukalyptusbäumen als Windbrecher anzupflanzen, um die bestellte Ackerkrume vor dem Verwehtwerden zu schützen. So etwa stand es um das Salinas Valley, als mein Großvater mit seiner Ehefrau daherkam und sich in den Vorbergen östlich von King City niederließ. 

 Zweites Kapitel 

1 

Ich muß mich auf Hörensagen, auf alte Fotografien und Anekdoten, auf Wiedererzähltes und nebelhaft Erinnertes, das zudem noch mit allerhand Erfabeltem vermengt ist, verlassen, wenn ich den Versuch mache, von den Hamiltons zu berichten. Hervorragende Leute waren sie nicht, und von Akten über sie ist kaum etwas vorhanden als die üblichen Urkunden anläßlich Geburten, Ehe-schließungen, Landerwerbungen und Todesfällen. 

Der junge Samuel Hamilton stammte aus dem Norden Irlands; seine Ehefrau gleichfalls. Er war der Sohn weder armer noch reicher Kleinbauern, die seit vielen hundert Jahren auf demselben Hof und in demselben 18 



steinernen Haus gelebt hatten. Die Hamiltons hatten es zuwege gebracht, ungewöhnlich gebildet und belesen zu sein; und, wie das so oft auf der grünen Insel der Fall ist, waren sie mit sehr großen und sehr kleinen Leuten verschwistert und verschwägert, dergestalt, daß der eine Vetter vielleicht ein Baron und der andere ein Bettler war. Und selbstverständlich waren sie, wie alle Iren, Nachkommen der einstigen Könige von Irland. 

Weshalb Samuel das steinerne Haus und die grünen Fluren seiner Ahnen verließ, weiß ich nicht. An Politik war er nie interessiert, so daß es unwahrscheinlich ist, er habe wegen der Anschuldigung, Rebell zu sein, die Flucht ergriffen; auch war er von peinlicher Rechtschaf-fenheit, weswegen polizeiliche Beweggründe seiner Auswanderung auch nicht in Frage kommen. In meiner Familie ging ein Geraune um – es war nicht einmal ein ausgesprochenes Gerücht, sondern mehr eine unausgesprochene Ahnung –, die Liebe habe ihn aus der Heimat vertrieben, und zwar nicht die Liebe zu der Frau, die er dann heiratete. Aber ob die Liebe allzu erfolgreich war oder ob er im Zorn darüber von dannen ging, daß sie erfolglos blieb, das kann ich nicht sagen. Wir gaben immer der ersten Version den Vorzug. Samuel war ein wohlansehnlicher Mann von charmantem, lebenslusti-gem Charakter. Man kann sich schwer vorstellen, daß ein irisches Mädchen vom Land ihm einen Korb gegeben haben sollte. 

Blühend und kernig, von Einfalls- und Tatkraft strot-zend, kam er ins Salinas Valley. Seine Augen waren sehr blau, und wenn er müde wurde, dann verschob sich das 19 



eine ein klein wenig nach außen. Er war ein großer, starker Mann, doch in mancher Hinsicht zartbesaitet und heikel. Bei all dem Schmutz, den die Landwirtschaft mit sich bringt, sah er immer tadellos aus. Er hatte geschickte Hände. Er war ein ebenso guter Hufschmied wie Schreiner und Holzschnitzer; mit ein paar Holz-und Metallstücken konnte er alles mögliche zusammen-basteln. Dauernd war er damit beschäftigt, neue Methoden für alte Verrichtungen zu erfinden, um sie zu verbessern und zu beschleunigen, doch zeit seines Lebens hatte er kein Talent zum Gelderwerb. Andere, die über dieses Talent verfügten, eigneten sich Samuels Kunst-griffe an, machten sie zu Geld und wurden reich dabei, aber Samuel erwarb sein ganzes Leben lang keine Reichtümer. 

Wie er dazu kam, seine Schritte ins Salinas Valley zu lenken, weiß ich nicht. Für einen Mann aus einem grü-

nen Land war es eine unwahrscheinliche Gegend; wie dem auch sein mochte, er traf dort ungefähr dreißig Jahre vor der Jahrhundertwende ein in Begleitung seiner winzigen irischen Ehefrau, eines geizigen, harten Weib-leins, das so wenig Humor hatte wie ein Huhn, dafür aber eine strenge, unnachgiebige Presbyterianerseele und einen Sittenkodex, der ungefähr allem, was das Leben angenehm macht, Fesseln anlegte und den Garaus machte. 

Ich weiß nicht, wo Samuel mit ihr bekannt wurde, wie er um sie warb, sie heiratete. In seinem Herzen muß wohl, denke ich, irgendwo das Bild eines andern Mädchens vorhanden gewesen sein, denn er war ein auf Lie-20 



be gestellter Mann, und seine Frau war kein weibliches Wesen, dessen Gefühle nach außen dringen. Es findet sich jedoch in der langen Zeit von seiner Jugend bis zu seinem Tode im Salinas Valley keine noch so leise Andeutung davon, daß Samuel je mit einer andern Frau Umgang gehabt hätte. 

Als Samuel und Liza ins Salinas Valley kamen, war aller ebener Boden, die Schwemmländereien, die fruchtbaren kleinen Seitentäler in den Bergen, die Waldungen, schon in festen Händen, doch es hatte noch immer Randgebiete, die zur Urbarmachung überlassen wurden, und Samuel Hamilton erwarb in der kargen Berggegend östlich des jetzigen King City den Grund für Heim- und Hofstatt seiner Familie. 

Er verfuhr in der üblichen Weise. Er erwarb eine Viertelsektion für sich, eine Viertelsektion für seine Frau und eine weitere Viertelsektion für das Kind, mit dem sie schwanger ging. Mit den Jahren kamen neun Kinder zur Welt, vier Buben und fünf Mädchen, und mit jeder Geburt wurde dem Anwesen eine Viertelsektion hinzugefügt, so daß es zuletzt aus elf Viertelsektionen bestand, was siebzehnhundertsechzig Acres ausmacht. * 

Wenn der Boden auch nur halbwegs gut gewesen wäre, so wären die Hamiltons reiche Leute gewesen. Aber er war durchwegs harsch und trocken. Es waren keine 



*   Eine Sektion (»a mile of land«) hat 640 Acres, etwa 2½ Quadratkilometer. Eine Viertelsektion also 160 Acres. Der Acre hat ungefähr  40 Ar. Der Landbesitz der Hamiltons umfaßte also rund 700 Hektar oder 7 Quadratkilometer. (Anm. d. Übers.) 21 



Quellen vorhanden, und die Humusschicht war so dünn, daß die Rippen des Kieselgesteins hervortraten. 

Selbst der Salbei kam nur mit Mühe und Not fort; die Eichen waren aus Mangel an Feuchtigkeit verkümmert. 

Selbst in leidlich guten Jahren war so wenig Futter vorhanden, daß das Vieh mager blieb und dauernd auf der Suche nach Freßbarem herumlief. Von ihren unfruchtbaren Hügeln konnten die Hamiltons hinunterblicken auf die Üppigkeit des Schwemmlands und die Begrüntheit im Westen um den Salinas-Fluß herum. 

Mit eigenen Händen errichtete Samuel sein Haus, und er baute noch einen Stall und eine Schmiedewerkstatt hinzu. Er merkte recht bald, daß er, selbst wenn er zehntausend Acres dieses Bergbodens ohne Wasser sein eigen nennen würde, aus dem steinigen, dürftigen Ge-lände seinen Lebensunterhalt nicht erwerben könne. Mit seinen geschickten Händen baute er einen Brunnenbohrer, und er erbohrte auf dem Grundbesitz besser weggekommener Leute Brunnen. Er erfand und erstellte eine Dreschmaschine und zog damit zur Erntezeit auf den Farmen in der Niederung herum, um das Getreide zu dreschen, das er auf seiner eigenen Farm nicht zu erzie-len vermochte. In seiner Schmiede schärfte er Pflugscha-ren, besserte er Eggen aus, schweißte er gebrochene Achsen und beschlug er Gäule. Aus dem ganzen Bezirk kamen die Leute zu ihm, um sich ihr Gerät reparieren und verbessern zu lassen. Nebenbei hörten sie Samuel auch gern zu, wenn er von dem sprach, was draußen in der Welt vorging, was dort gedacht und gedichtet wurde. Er hatte eine volle, tiefe, für Gesang und Rede gleich wohl-22 



lautende Stimme, und wiewohl er keinen irischen Akzent hatte, waren Hebungen und Senkungen in seiner Stimme, ein Tonfall, der den schweigsamen Farmern aus der Talniederung angenehm in die Ohren klang. Sie brachten Whisky mit, und außer Sichtweite des Küchen-fensters und der tadelnden Augen von Mrs. Hamilton wurde mancher zünftige Zug aus der Flasche getan und dann wilder grüner Anis gekaut, um dem Atem den Whiskygeruch zu nehmen. Es mußte schon ein schlechter Tag sein, wenn nicht drei, vier Männer mindestens um die Schmiede herumstanden und Samuels Hammerschlägen und Worten lauschten. Er sei ein genialer Spaßmacher, sagten sie von ihm, nahmen seine Geschichten sorgsam mit nach Hause, wunderten sich jedoch immer darüber, daß sie sich auf dem Heimweg verdünnten; denn wenn sie sie daheim in der Küche wiedererzählen wollten, wirkten sie gar nicht mehr. 

Durch seinen Brunnenbohrer, seine Dreschmaschine und seine Schmiedewerkstatt hätte Samuel eigentlich reich werden müssen; aber er hatte keinen Geschäfts-sinn. Seine ständig geldknappen Kunden versprachen stets, nach der Ernte zu zahlen, dann nach Weihnachten und dann nach … bis sie überhaupt zu zahlen vergaßen. 

Samuel war es nicht gegeben, sie zu mahnen. Und so blieben die Hamiltons arme Leute. 

Die Kinder stellten sich in so regelmäßiger Folge ein wie die Jahre. Die paar in der Grafschaft vorhandenen, überbeanspruchten und überanstrengten Ärzte fuhren nicht oft wegen einer Geburt auf die Höfe hinaus, es sei denn, das freudige Ereignis verwandelte sich in einen 23 



Alpdruck und zog sich tagelang hinaus. Samuel Hamilton hob alle seine Kinder allein aus dem Mutterschoß, band säuberlich die Nabelschnüre ab, klatschte ihnen auf die Hinterbäckchen und putzte das Haus wieder rein. Als bei der Geburt des jüngsten Kindes Komplikationen auftraten und es blau zu werden begann, legte Samuel seinen Mund an das Mündchen des Neugebore-nen, hauchte Luft hinein und sog sie wieder aus, so lange, bis das Kind selbst dazu imstande war. Samuels Hände waren so geschickt und sanft, daß Nachbarn von zwanzig Meilen in der Runde ihn zur Geburtshilfe baten. Und er verstand es gleich gut mit Stute, Kuh oder Menschenweib. 

Auf einem leicht erreichbaren Bücherbord stand bei ihm ein großes, schwarzgebundenes Buch, auf dessen Deckel mit Gold geprägt war:  Dr. Gunn’s Family Medicine. 

Gewisse Seiten darin waren vom vielen Gebrauch zerknit-tert und eingerissen; andere wurden nie aufgeschlagen. 

Wenn man diesen »Medizinischen Ratgeber für den Hausgebrauch« durchblätterte, dann kennt man die Geschichte des Hauses Hamilton vom medizinischen Gesichtspunkt. Die zerlesenen Abschnitte betreffen: Kno-chenbrüche, Schnittwunden, Quetschungen, Mumps, Masern, Hexenschuß, Scharlach, Diphtheritis, Rheuma-tismus, Frauenleiden, Leistenbrüche und natürlich alles, was mit Schwangerschaft und Entbindung zu tun hat. Die Hamiltons müssen entweder viel Glück oder eine große Sittenstrenge gehabt haben, denn die Kapitel über Gonorrhöe und Syphilis sind sichtlich nie nachgeschlagen worden. 
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Samuel hatte seinesgleichen nicht, wenn es galt, Hy-steriker zu beschwichtigen und verängstigte Kinder zur Ruhe zu bringen. Denn ihm war Süße der Rede und Sanftmut der Seele gegeben. Und ebenso wie ihm Reinlichkeit des Leibes eignete, verfügte er über Sauberkeit des Denkens. Männer, die zu ihm in die Schmiede kamen, um sich mit ihm zu unterhalten oder ihm zuzuhö-

ren, unterließen eine Zeitlang das Fluchen, und zwar nicht irgendwie gezwungen, sondern einfach von selbst, als ob eben hier nicht der Ort dafür sei. 

Samuel behielt immer eine gewisse Fremdartigkeit. 

Vielleicht kam es vom Tonfall, in dem er sprach; jedenfalls bewirkte es, daß nicht nur Männer, sondern auch Frauen ihm Dinge anvertrauten, die sie ihren Verwandten und besten Freunden nicht sagten. Diese leichte An-dersartigkeit wies ihm eine Sonderstellung an und gab ihm den Charakter eines wohlverschlossenen Schreins. 

Liza Hamilton war ein ganz anderes irisches Kaliber. 

Sie hatte einen kleinen, runden Kopf, und es steckten kleine, runde Überzeugungen darin. Sie hatte eine Stupsnase und ein festes, kleines, etwas fliehendes Kinn, ein angriffiges Mundwerk, das sich nicht irremachen ließ, und wenn die Engel Gottes dawider anstritten. 

Liza verstand sich auf gute, einfache Küche, und ihr Haus – immer war es ihr Haus – war geputzt, gefegt, ge-schrubbt. Das Kinderkriegen hielt sie nicht sehr auf: Sie mußte sich höchstens zwei Monate schonen. Ihr Becken muß aus Fischbein gewesen sein, denn sie gebar ein gro-

ßes, kräftiges Kind nach dem andern. 

Liza hatte einen großartig entwickelten Sinn für Sün-25 



de, Müßiggang war Sünde, ebenso Kartenspielen, was für sie eine Form von Müßiggang war. Jede Art Spaß war ihr verdächtig, ob es Tanzen oder Singen war oder auch bloß Lachen. Menschen, die guter Dinge waren, deren Seelen, das war ihre Überzeugung, standen dem Teufel weit offen. Das war eine Schande, denn Samuel war ein Mann, der gerne lachte, aber ich nehme an, seine Seele stand dem Teufel weit offen. Und seine Frau beschützte ihn, so weit es möglich war. 

Ihre Haare trug sie immer straff zurückgekämmt und im Nacken zu einem festen Knoten geschlungen. Da ich mich an ihre Kleidung nicht mehr entsinnen kann, so war diese wohl so, daß sie genau mit ihrer Person zusammenpaßte. Sie hatte nicht einen Funken Humor, und nur gelegentlich zückte sie die Klinge eines bissigen Witzes. Ihre Enkelkinder hatten Angst vor ihr, weil sie keine Schwachheit kannte. Tapfer und klaglos litt sie zeitlebens, fest überzeugt, daß nach dem Willen Gottes jeder Mensch ein solches Leben zu führen habe. Der Lohn, meinte sie, stelle sich später schon ein. 

2 

Sobald die Leute nach dem Westen Amerikas kamen, zumal von den eigenen, umstrittenen Gütchen Europas her, und merkten, wieviel Land man haben konnte, wenn man bloß ein Dokument unterschrieb und ein Fundament aufrichtete, packte sie ein gieriger Landhun-ger. Immer mehr Land begehrten sie, wenn möglich gutes Land, aber jedenfalls Land. Vielleicht gingen ihnen 26 



noch dünne Erinnerungen aus dem Europa der Feudal-wirtschaft nach, wo große Familien groß geworden und geblieben waren, weil sie über Besitz verfügten. Die ersten Ansiedler erwarben Land, das sie nicht brauchten und mit dem sie nichts anfangen konnten; sie erwarben wertloses Land, bloß um es zu besitzen. Alle Maßstäbe veränderten sich. Einer, der auf zehn Morgen in Europa vielleicht ein wohlhabender Mann war, war auf zweitausend in Kalifornien arm wie eine Kirchenmaus. 

Es dauerte nicht lange, da war das ganze schlechte Land in den Bergen bei King City und San Ardo aufge-teilt, und überall herum in den Hügeln saßen zerlumpte Familien, die sich abrackerten, um dem kargen, steinigen Boden ihren Lebensunterhalt abzuringen. Mit den Kojoten und wie diese führten sie ein peripherisches Dasein, tüchtig, gerissen, verzweifelnd. Sie kamen daher ohne Geld, ohne Hausrat, ohne Werkzeug, ohne Kredit und vor allem ohne Kenntnis des neuen Landes und der Technik zu seiner Bearbeitung und Ausbeutung. Ich weiß nicht, ob es überirdische Dummheit oder großes Gottvertrauen war, das sie dazu brachte. Solch blinder Wagemut ist jedenfalls heute so gut wie aus der Welt verschwunden. Und doch blieben die Familien am Leben und wuchsen. Sie besaßen ein Werkzeug oder eine Waffe, die ebenfalls so gut wie verschwunden ist, oder vielleicht ist sie nur für eine Zeitlang außer Gebrauch geraten. Es wird nämlich behauptet, daß sie, weil sie von ganzem Herzen an einen gerechten, sittlichen Gott glaubten, ihr Vertrauen darein setzen und dafür die kleineren Sicherungen drangeben konnten. Ich aber 27 



meine, daß sie, weil sie Vertrauen zu sich und Achtung vor sich selbst als Menschenwesen hatten, über jeden Zweifel hinaus wußten, daß sie wertvolle und sittlich veranlagte Einzelwesen seien, daß sie darum Gott ihre eigene Tapferkeit und Würde verleihen und sie von ihm zurückempfangen konnten. Dergleichen ist verschwunden, vielleicht weil die Menschen  kein  Zutrauen  mehr zu sich selbst haben, und wenn es einmal so weit ist, dann bleibt ihnen nichts übrig, als sich einen starken, sicheren Mann zu suchen und sich, selbst wenn er nicht das Rechte tut, an seine Rockschöße zu hängen. 

Ins Salinas Valley kamen viele Leute ohne einen Heller; aber es gab auch solche, die anderwärts alles verkauft hatten und mit Geld ankamen, um ein neues Leben zu beginnen. Wie üblich kauften sie dann Land, aber gutes Land, bauten sich Häuser aus gehobelten Brettern, schafften sich Teppiche an und bunte viereckige Glasscheiben  für  ihre  Fenster.  Eine  ganze  Anzahl  solcher Familien gab es; sie kauften das gute Land im Tal, lichte-ten es von dem gelben Senfkraut und bauten Weizen an. 

Einer von ihnen war Adam Trask. 
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 Drittes Kapitel 

1 

Adam Trask wurde auf einer Farm am Rand einer kleinen Stadt geboren, die nicht weit von einer großen Stadt in Connecticut lag. Er war der einzige Sohn und kam ein halbes Jahr, nachdem sein Vater im Jahre 1862 zum Connecticut-Regiment eingezogen worden war, zur Welt. Die Mutter betrieb die Farm allein, gebar Adam und fand dabei noch Zeit, sich einer primitiven Theosophie zu verschreiben. Sie bildete sich ein, ihr Mann werde bestimmt von den wilden, barbarischen Rebellen umgebracht, und so bereitete sie sich darauf vor, mit ihm in dem, was sie das Jenseits nannte, in Verbindung zu treten. Sechs Wochen nach Adams Geburt aber war der Mann wieder daheim. Sein rechtes Bein war nur noch bis zum Knie vorhanden. Auf einem plumpen Holzbein, das er sich selbst aus einem Buchenprügel geschnitzt hatte, kam er dahergestampft. Das Holzbein zeigte schon Risse und Splitter. Er holte eine bleierne Flintenkugel aus der Tasche und legte sie auf den Tisch in der guten Stube; die hatte man ihm zum Draufbeißen gegeben, während ihm das zerschossene Bein abgenommen wurde. 

Adams Vater, Cyrus Trask, war immer ein Wildling, der den Teufel im Leib hatte; seinen zweirädrigen Karren fuhr er immer zu schnell, und er brachte es fertig, sein Holzbein als eine flotte, ja höchst annehmbare Spe-29 



zialität erscheinen zu lassen. An seiner Soldatenlauf-bahn, soweit von einer solchen die Rede sein konnte, hatte er viel Vergnügen gehabt. Von Natur ein Unband, hatte ihm die kurze Ausbildungszeit sowie das damit verbundene Saufen, Spielen und Huren großartig gefallen. Dann war er mit einem Ersatztruppenteil nach Sü-

den marschiert; auch das hatte ihm gefallen: Land und Leute zu sehen, Hühner zu stehlen und Rebellenmädels auf die Heuböden zu jagen. Die graue, zur Verzweiflung bringende Strapaze sich endlos hinziehender Märsche und Gefechte erlebte er nicht. Das erste Mal, daß er den Feind zu Gesicht bekam, war eines Frühlingsmorgens um acht Uhr; um acht Uhr dreißig war er bereits von einem schweren Granatsplitter ins rechte Bein getroffen, der den Schenkelknochen so heillos zermalmte, daß an ein Zusammenflicken nicht mehr zu denken war. Aber auch dabei hatte er noch Glück, denn die Rebellen zogen sich zurück, so daß die Feldschere unverzüglich herankommen konnten. Cyrus Trask erlebte fünf Minuten des Grauens, während das zerfetzte Fleisch weggeschnitten, der Knochen abgesägt und die offene Wunde ausge-brannt wurde. Die Spuren von seinen Zähnen auf der Flintenkugel lieferten den Beweis dafür. Das Verheilen der Wunde unter den Lazarettzuständen der damaligen Zeit, der Antisepsis noch so gut wie unbekannt war, ging auch unter beträchtlichen Schmerzen vor sich. Aber das tat der Lebenskraft und dem Draufgängertum von Cyrus keinen Abtrag. Noch während er sich sein Buchenholz-bein schnitzelte und an einer Krücke herumhumpelte, erwischte er von einem Negermädel, das ihm von einer 30 



Holzlege her zugepfiffen hatte und ihm für seine Dienste zehn Cents berechnete, eine Ladung ungewöhnlich keimkräftiger Trippererreger. Als dann sein neues Bein fertig war und er sich seines Zustands schmerzlich be-wußt wurde, humpelte er tagelang herum, um das Frauenzimmer aufzutreiben. Was er mit ihr anfangen würde, wenn sie ihm in die Hände falle, darüber verbreitete er sich zu seinen Schlafsaalgenossen. Erst verlange er sein Geld zurück und dann schneide er ihr mit seinem Taschenmesser Ohren und Nase ab. An seinem Holzbein herumschnitzelnd, zeigte er seinen Kumpanen, wie er mit dem Weib verfahren werde. »Wenn ich mit ihr fertig bin, wird das Weibsbild ja toll aussehen«, sagte er. »Ich werd’ sie so zurichten, daß kein besoffener Indianer mehr einen Finger nach ihr rühren wird.« Sein Feins-liebchen muß jedoch Wind von seinen freundlichen Absichten bekommen haben, denn er fand es nicht mehr. 

Um die Zeit, da Cyrus aus dem Lazarett und der Armee entlassen wurde, hatten sich die Gonorrhöe-Bakterien verflüchtigt. Als er nach Connecticut heimkam, reichten sie gerade noch für sein Eheweib aus. 

Mrs. Trask war ein blasses, in sich gekehrtes Frauenwesen. Keine Sonnenglut rötete je ihre Backen, und kein herzliches Lachen verzog ihre Mundwinkel. Für alle Übel der Welt und ihrer selbst diente ihr die Religion als Therapie, und sie wandelte die Religion je nach dem betreffenden Übel ab. Als sie einsah, daß die Theosophie, die sie sich zurechtgelegt hatte, um mit ihrem toten Gatten in Verbindung zu treten, nicht mehr nötig war, suchte sie eifrig nach einem neuen Ungemach. Ihr Eifer 31 



wurde rasch belohnt: Die Ansteckung, die Cyrus aus dem Krieg mitgebracht hatte, kam ihr gerade recht. Als sie merkte, daß ein neuer Zustand vorlag, erfand sie eine neue Religion. Ihr Gott der Verbindung mit dem Jenseits wurde zu einem Gott der Rache im Diesseits, zu derjenigen Gottheit, die sie von allen, die sie sich bisher ausgedacht hatte, am meisten befriedigte, und, wie es sich ergab, die letzte. Es fiel ihr durchaus leicht, ihren Zustand auf gewisse Träume zurückzuführen, die sie während der Abwesenheit ihres Gatten gehabt hatte. 

Doch die Krankheit allein war nicht Strafe genug für ih-re nächtlichen Sehnsüchte. Ihr neuer Gott war ein gro-

ßer Sachverständiger auf dem Gebiet des Strafwesens. Er verlangte von ihr ein Opfer. Sie zerbrach sich den Kopf über einen ganz besonderen, eigenen und eigensüchtigen Demutsbeweis und war geradezu beglückt, als sie auf das Opfer kam: sie selbst. Zur Abfassung ihres Ab-schiedsbriefs brauchte sie einschließlich Umarbeitung und orthographischer Korrekturen vierzehn Tage. Sie beichtete darin Verbrechen, die sie nie und nimmer begangen haben konnte, und gestand Vergehen ein, zu denen sie keinerlei Befähigung hatte. Dann aber, angetan mit einem heimlich hergestellten Sterbegewand, ging sie in einer Mondnacht an einen Teich hinaus, der so seicht war, daß sie sich in den Schlamm hineinknien und den Kopf unter Wasser stecken mußte. Das erforderte einen großen Aufwand an Willenskraft. Als endlich die Be-wußtlosigkeit sie lau zu überrieseln begann, dachte sie mit Verstimmung daran, daß ihr weißes Batiststerbe-kleid sich auf der Vorderseite ganz verschmutzt darbie-32 



ten werde, wenn man sie am andern Morgen aus dem Wasser ziehe. Und so war es auch. 

Cyrus Trask trauerte um sein Eheweib in Gesellschaft eines Whiskyfäßchens und zweier Kriegskameraden, die gerade auf dem Heimweg nach Maine hereingeschneit waren. Zu Anfang der Leichenwache schrie Klein Adam viel und heftig, denn die Leidtragenden verstanden nichts von Säuglingen und hatten ihn zu füttern vergessen. Cyrus aber löste das Problem alsbald. Er tauchte einen Lappen in Whisky und gab ihn dem Säugling zum Lutschen; nach drei- bis viermaliger Wiederholung dieser Prozedur schlief Klein Adam ein. Noch einige Male während der Trauerzeit wachte der Kleine auf, greinte, bekam wieder seinen whiskygetränkten Lappen und schlief von neuem ein. Zweieinhalb Tage lang war Klein Adam einfach betrunken. Was immer in seinem sich entwickelnden Hirn vorgegangen sein mag, es erwies sich als vorteilhaft für seinen Grundumsatz: In diesen zweieinhalb Tagen erwarb er eine eiserne Gesundheit. 

Als zu Ende dieser drei Tage sein Vater endlich fortging und eine Geiß anschaffte, trank Adam gierig die Milch, gab sie wieder von sich, trank wieder und war zuwege. 

Sein Vater fand diesen ganzen Vorgang keineswegs zur Beunruhigung Anlaß gebend, denn es verhielt sich mit ihm ebenso. 

Binnen eines Monats fiel Cyrus Trasks Wahl auf die siebzehnjährige Tochter eines Farmers in der Nachbar-schaft. Die Werbung ging rasch und realistisch vor sich. 

Kein Mensch hatte Zweifel über Cyrus Trasks Absichten. 

Sie waren ehrbar und vernünftig. Der Vater leistete der 33 



Werbung Vorschub. Er hatte noch zwei jüngere Töchter; die älteste, Alice, war siebzehn. Es war ihr erster Antrag. 

Cyrus brauchte eine Frau, schon damit sie Adam in Obhut nahm. Er brauchte auch jemand, der das Haus in Ordnung hielt und kochte, und ein Dienstbote kostet Geld. Zudem war er ein Mann von Saft und Kraft, dem ein Frauenkörper not tat, und auch das kostet Geld – 

wenn man ihn nicht heiratet. Binnen zwei Wochen hatte Cyrus geworben, angehalten, geehelicht, mit ihr geschlafen und sie geschwängert. Die Nachbarn fanden sein Vorgehen keineswegs überstürzt. In jenen Zeiten galt der Verbrauch von drei, vier Ehefrauen innerhalb einer normalen Lebenszeit für einen Mann als durchaus normal. 

Alice Trask verfügte über eine Anzahl bewunderns-werter Eigenschaften. Sie war eine leidenschaftliche Bo-denwischerin und Winkelfegerin. Sehr hübsch war sie nicht; darum brauchte man nicht auf sie aufzupassen. 

Sie hatte farblose Augen, einen gelblichen Teint, ihre Zähne standen schief, aber sie war überaus gesund, und während der Schwangerschaft kam kein Klagelaut über ihre Lippen. Ob sie Kinder liebte oder nicht, erfuhr nie ein Mensch. Sie wurde nicht danach gefragt, und wenn sie nicht gefragt war, sagte sie nichts. Von Cyrus’ Standpunkt gesehen, war das wohl die höchste ihrer Tugenden. Nie äußerte sie eine Meinung oder eine Behaup-tung, und wenn ein Mann mit ihr redete, machte es den unbestimmten Eindruck, als höre sie zu, während sie weiter ihrer Hausarbeit nachging. 

Die Jugend, Unerfahrenheit und Schweigsamkeit Alices erwiesen sich für Cyrus Trask als sehr vorteilhaft. 
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Während er seine Farm schlecht und recht betrieb, wie in der Gegend die Farmen eben betrieben wurden, trat er eine neue Laufbahn an: die des alten Soldaten. Die Tatkraft, die ihn unbändig gemacht hatte, machte ihn jetzt besonnen. Außerhalb des Kriegsministeriums gab es keinen Menschen, der über Natur und Dauer seines Kriegsdienstes Bescheid wußte. Sein Holzbein war zugleich die sichtbare Bescheinigung dafür, daß er Soldat gewesen war, wie der Garantieschein dafür, daß er nie wieder Soldat zu werden brauchte. Schüchtern fing er an, Alice von seinen Feldzugserlebnissen zu erzählen; aber mit der Technik seiner Berichterstattung wuchsen auch seine Waffentaten. In der allerersten Zeit war er sich noch genau bewußt, daß er schwindelte, aber es dauerte nicht lang, bis er ebenso überzeugt war, daß alle seine Geschichten wahr seien. Bevor er zum Militär gekommen war, hatte er kein großes Interesse am Kriegs-handwerk gehabt; jetzt schaffte er sich sämtliche Fach-werke an, las alle Kriegsberichte, abonnierte New Yorker Blätter, studierte Karten. Seine geographischen Kenntnisse waren oberflächlich und sein Wissen von den Kriegshandlungen überhaupt nicht vorhanden gewesen. 

Jetzt wurde er darin eine Autorität. Jetzt wußte er nicht nur über Schlachten und Gefechte, über Märsche, Truppenverschiebungen und dergleichen Bescheid, sondern sogar über die dabei eingesetzten Truppenteile, bis zu den Regimentern hinunter, über deren Kommandeu-re und wo sie herstammten. Und je mehr er darüber er-zählte, desto fester war er davon überzeugt, daß er da-beigewesen sei. 
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All dies entwickelte sich ganz allmählich, während Adam und danach sein kleiner Halbbruder zu Knaben heranwuchsen. Stumm und ehrfürchtig saßen Adam und der kleine Charles dabei, während der Vater sich darüber verbreitete, was jeder von den einzelnen Heerführern gedacht und geplant, worin sie sich geirrt, welche Fehler sie gemacht und was sie statt dessen hätten tun sollen. Und wie er dann – denn er hatte das schon damals gewußt – zu Grant und McClellan gegangen sei und ihnen vorgestellt habe, sie hätten unrecht, und er sie flehentlich gebeten habe, sich seine Anschauung von der Sachlage zu eigen zu machen. Doch unweigerlich hätten sie seinen Rat in den Wind geschlagen, und es habe sich dann erst hinterher herausgestellt, daß er recht gehabt habe. 

Zu einem jedoch ließ Cyrus sich nicht hinreißen, und das war sicher sehr gescheit von ihm. Er beförderte sich nie auch nur zum Unteroffizier. Er war und blieb der Gemeine Trask. Aus dem Gesamtbild dessen, was er er-zählte, ergab sich, daß er der beweglichste, der sozusagen allgegenwärtigste gemeine Soldat der Kriegsge-schichte aller Zeiten und Völker war. Er mußte zu diesem Behuf immer an mindestens vier Orten zugleich sein. Aber wohlweislich – vielleicht instinktiv – hütete er sich, derlei Geschichten in zu kurzem Abstand voneinander zu erzählen. Alice und die Knaben jedenfalls hatten dieses Bild von ihm in Lebensgröße vor sich: ein gemeiner Soldat – der darauf sogar stolz war –, welcher nicht nur überall zugegen war, wo sich eine aufsehener-regende und bedeutsame Kriegshandlung abspielte, 36 



sondern der auch unbehindert bei den Stäben ein- und ausging, an den Besprechungen teilnahm und den Entschlüssen der Heerführer seine Zustimmung oder Miß-

billigung erteilte. 

Der Tod Abraham Lincolns versetzte Cyrus einen schweren Schlag. Zeitlebens erinnerte er sich daran, wie ihm zumute gewesen war, als er die Neuigkeit erfuhr. 

Und zeitlebens konnte er nicht davon sprechen oder sprechen hören, ohne daß ihm Tränen in die Augen schossen. Und wiewohl er es nicht ausdrücklich sagte, mußte man den unabweisbaren Eindruck gewinnen, Gemeiner Cyrus Trask sei einer der besten, innigsten und vertrautesten Freunde Lincolns gewesen. Wenn Mr. 

Lincoln etwas über die Truppe erfahren wollte, die wirkliche Truppe, nicht die in goldenen Tressen herumstol-zierenden Gliederpuppen, dann wandte er sich an den Gemeinen Trask. Wie Cyrus es fertigbrachte, dies nur durch Andeutungen erraten zu lassen, war eine Meister-leistung. Niemand konnte ihn einen Lügner nennen. 

Und dies hauptsächlich darum, weil die Lüge in seinem Kopf steckte und jedwede Wahrheit aus seinem Mund die Färbung der Lüge trug. 

Ziemlich bald fing er an, sich erst in Briefen, dann in Artikeln über die Führung des Krieges auszulassen; seine Schlußfolgerungen waren gescheit und überzeugend. In der Tat trat bei Cyrus ein bedeutendes Verständnis für militärische Dinge zutage. Seine Kritiken sowohl an der bisherigen Kriegführung wie an der bestehenden Heeresverfassung waren von unwiderstehlicher Durch-schlagskraft. Seine Artikel in verschiedenen Zeitschriften 37 



erregten Aufsehen. Seine gleichzeitig in Zeitungen abge-druckten Briefe an das Kriegsministerium begannen, einen starken Einfluß bei Beschlüssen über die Armee auszuüben. Vielleicht würde seine Stimme in Washington nicht so deutlich zur Geltung gekommen sein, wenn die Grand Army of the Republic* nicht politische Macht und Zielbewußtheit gewonnen hätte; allein der Sprecher eines Blocks von nahezu einer Million Männern durfte nicht überhört werden. Eine solche Stimme in militärischen Angelegenheiten aber wurde Cyrus Trask. Es kam so weit, daß sein Rat in Sachen der Heeresverfassung, über Privatbeziehungen von Offizieren, über Personal-und Ausrüstungsfragen eingeholt wurde. Seine Sach-kenntnis leuchtete allen ein, die ihm zuhörten. Für alles Militärische hatte er eine geniale Begabung. Außerdem gehörte er zu denen, auf die der Aufbau und die Ausbildung der GAR zu einem festgefügten, kraftvollen Machtfaktor im Leben der Nation zurückgehen. Nachdem er eine Zeitlang mehrere unbezahlte Ehrenämter in dieser Organisation innegehabt hatte, nahm er einen bezahlten Sekretärposten an, den er bis an sein Lebensende behielt. Er reiste von einem Ende des Landes zum andern, um Tagungen, Versammlungen, Lagertreffen bei-zuwohnen. So weit, was sein öffentliches Leben betraf. 

Auch auf sein Privatleben färbte sein neuer Beruf ab. 

Er war ein Mann, der sich einer Sache hinzugeben 



*   GAR. Abkzg. f. Grand Army of the Republic, die Armee der im Bürgerkrieg siegreichen Nordstaaten. Dann die Vereinigung der Veteranen dieser Armee. (Anm. d. Übers.) 38 



verstand. Er stellte den Haus- und Farmbetrieb auf militärische Grundlage. Er verlangte und erhielt Rapporte über die Führung seiner Privatwirtschaft. Wahrscheinlich war Alice das sehr recht. Sie war keine gesprächige Person. Ein kurzer, bündiger Bericht war für sie am leichtesten. Sie hatte viel mit den heranwachsenden Jungen, mit der Sauberhaltung des Hauses, von Wäsche und Kleidung zu tun. Obschon sie das in ihren Berichten nie erwähnte, mußte sie auch mit ihren Kräften haushalten. Ohne ein Anzeichen versagten ihre Kräfte; dann mußte sie sich hinsetzen und warten, bis sie wieder zu Kräften kam. Nachts war sie oft vollkommen in Schweiß gebadet. Sie wußte genau, daß sie das hatte, was man die Schwindsucht nannte; würde es auch gewußt haben, wenn ein harter, sie bis zur Erschöpfung schwä-

chender Husten sie nicht immer wieder dran gemahnt hätte. Sie wußte nicht, wie lange sie noch zu leben habe. 

Manche Leute gingen in ein paar Jahren daran zugrun-de. Eine Regel gab es dafür nicht. Vielleicht wagte sie nicht, ihrem Mann davon etwas zu sagen. Der hatte sich eine Methode, mit Krankheiten fertig zu werden, ausgedacht, die schon mehr einer Strafe glich. Magenbeschwerden wurden mit einer Purgierung von solcher Heftigkeit behandelt, daß es wundernahm, wie jemand sie zu überleben vermochte. Hätte Alice ihrem Mann etwas über ihren Zustand erwähnt, so würde er sie wohl einer Behandlung unterworfen haben, die sie, noch bevor die Schwindsucht das vollbringen konnte, unter die Erde gebracht haben würde. Und da im übrigen das Leben mit Cyrus immer militärischere Formen annahm, so 39 



lernte seine Frau mit der Zeit die Technik, die allein den Soldaten in den Stand setzt, sich sein Leben zu erhalten. 

Sie machte sich nie bemerkbar, sprach nie, ohne gefragt zu sein, leistete das, was von ihr verlangt wurde, aber auch nicht mehr, und erstrebte keine Beförderung. Sie wurde gemeiner Soldat im zweiten Glied. So wurde alles leichter. Sie zog sich so weit in den Hintergrund zurück, daß sie fast überhaupt nicht mehr zu sehen war. 

Dafür hielt er sich an den Buben schadlos. Die Armee war zwar nicht vollkommen, aber es war doch der einzige ehrenwerte Beruf für einen Mann. Daß er mit seinem Holzbein nicht Berufssoldat werden konnte, war ihm ein Herzeleid; doch für seine Söhne konnte er sich keine andere Laufbahn vorstellen als die militärische. Ein Mann müsse das Soldatenhandwerk von der Pike auf lernen, so wie er das getan hatte, war seine Ansicht. 

Denn dann wurde er durch die Erfahrung damit vertraut und nicht aus Karten und Lehrbüchern. Er ließ sie Griffe klopfen, als sie kaum erst richtig gehen konnten. 

Um die Zeit, da sie in die Vorschule kamen, war ihnen der militärische Drill so natürlich geworden wie Atmen und so verhaßt wie die Hölle. Er ließ sie dauernd stramm exerzieren, wobei er mit einem Stock den Takt auf seinem Holzbein schlug. Er ließ sie meilenweite Märsche machen, wobei sie mit Steinen angefüllte Tornister tragen mußten, um ihre Schultern zu kräftigen. In dem kleinen Waldstück hinterm Hause bildete er sie im Schießen aus und ruhte nicht, bis er sie zu richtigen Scharfschützen erzogen hatte. 
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Wenn ein Kind anfängt, die Erwachsenen zu durchschauen, wenn seinem ernsthaften kleinen Gehirn aufgeht, daß die Erwachsenen auch keinen göttlichen Verstand besitzen, daß ihre Ansichten nicht immer klug, ihre Gedanken nicht richtig, ihre Urteile nicht gerecht sind, dann wird es von trostlosem Entsetzen gepackt, und seine Welt fällt in Trümmer. Die Götter sind vom Thron gestürzt; der sichere Boden ist verschwunden. Eines aber ist ausgemacht, wenn Götter stürzen; dann purzeln sie nicht bloß ein wenig herunter, nein, dann zerkrachen und zersplittern sie gleich in tausend Stücke und versinken im grünen Schlamm. Ein trübseliges, unersprießliches Unterfangen, sie wieder zusammenzusetzen und aufbauen zu wollen; ihren Glanz gewinnen sie nie wieder zurück. Und nie wird die Welt des Kindes wieder heil und ganz. Großwerden ist mit Schmerzen verbunden. 

Adam begann, seinen Vater zu durchschauen. Der Vater hatte sich nicht verändert, nein, es war etwas Neues über Adam gekommen. Gleich jedem normalen Le-bewesen hatte er Disziplin immer gehaßt; aber sie war nun einmal recht und richtig, war unumgänglich wie die Masern, man konnte sie nicht wegleugnen und nicht verfluchen, sondern bloß hassen. Und dann wurde ihm 

– ganz plötzlich, als wenn in seinem Hirn ein Rädchen eingeschnappt wäre – klar, daß, für seine Person wenigstens, die Erziehungsmethoden seines Vaters auf nichts und niemand in der Welt eingestellt waren als auf den 41 



Vater selbst. Die ganze Abrichterei und Drillerei war eigentlich gar nicht für die Knaben gedacht, sondern nur dazu da, Cyrus als großen Mann erscheinen zu lassen. 

Und damit ging Adam gleichzeitig auf, daß der Vater gar kein großer Mann war, sondern ein, allerdings höchst willensstarker und zielbewußter, kleiner Mann, der sich eine riesige Bärenfellmütze aufgesetzt hatte. Wer weiß, was die Ursache für so etwas ist: ein Blick ins Auge, eine durchschaute Lüge, eine Sekunde des Zögerns? – dann stürzt eben im Gehirn des Kindes das Götterbild mit Krachen von seinem Piedestal. 

Der kleine Adam war ein gefügiges Kind. Es war etwas in ihm, was ihn zurückschrecken ließ vor Gewalttätigkeit, vor Streit, vor den stumm-kreischenden Gespannt-heiten, die an einem Hause rütteln können. Zu der von ihm ersehnten Stille trug er bei, indem er sich zu keiner Heftigkeit, keinem Zank hinreißen ließ; dazu aber muß-

te er sich abseits halten, denn eine gewisse Gewalttätigkeit liegt ja in jedem Menschen. Er verhüllt sein Leben mit einem Schleier der Unbestimmtheit, während hinter seinen stillen Augen ein volles, reiches Leben sich abspielt. Es bewahrte ihn das nicht vor Angriffen, aber es gewährte ihm eine gewisse Unverletzlichkeit. 

Sein nur etwas über ein Jahr jüngerer Halbbruder Charles schlug mit seinem selbstbewußten, anmaßenden Wesen immer mehr dem Vater nach. Charles war ein geborener Sportsmensch mit instinktivem Zeit- und Einteilungssinn sowie dem natürlichen Willen, seine Nebenmenschen aus dem Felde zu schlagen, der zum Erfolg in der Welt führt. 
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Der Knabe Charles besiegte Adam in allen Wettkämpfen, ob es sich dabei um Geschicklichkeit, Kraft oder rasche Auffassungsgabe handelte, und zwar siegte er so leicht, daß er bald jegliches Interesse daran verlor, sich mit Adam zu messen, und er sich dazu andere Kinder aussuchen mußte. So kam es, daß zwischen den beiden Knaben sich etwas wie Geschwisterliebe herausbildete, die jedoch mehr den Charakter einer Beziehung zwischen Bruder und Schwester als zwischen Brüdern hatte. 

Charles balgte sich mit jedem Buben, der Adam angriff oder beschimpfte, und trug durchweg den Sieg davon. 

Er nahm Adam vor der Strenge des Vaters in Schutz, indem er allerhand Lügen erfand, ja sogar die Schuld auf sich nahm. Und Charles’ Zuneigung für seinen Bruder glich der, die man für wehrlose Geschöpfe, blinde junge Hunde und neugeborene Kinder empfindet. 

Vom Hintergrund seines verhüllten Hirns her, aus den langen Schächten seiner Augen, blickte Adam hinaus auf die Menschen seiner Umwelt. Da war zunächst der Vater, anfänglich eine einbeinige Naturgewalt, rechtens eingesetzt, damit sich kleine Buben noch kleiner fühlten und dumme Buben sich ihrer Dummheit noch bewußter wurden; dann – nachdem die Gottheit ge-stürzt war – sah er in seinem Vater den schicksalsgege-benen Schutzmann, den Polizisten, der allenfalls überlistet oder betrogen werden, mit dem man es aber nie aufnehmen konnte. Und von den langen Schächten seiner Augen her sah er seinen Halbbruder Charles als ein glänzendes Wesen von einer andern Gattung, mit Muskeln und Knochen, Schnelligkeit und Geistesgegenwart 43 



begabt, auf einer ganz andern Ebene, ein Geschöpf, das man bewunderte, wie man einen geschmeidigen, träg-bedrohlichen schwarzen Panther bewundert, den man auch nicht entfernt mit sich selbst in Vergleich ziehen darf. Sich seinem Bruder anzuvertrauen – ihm die Be-gierden, die verschwommenen Träume, die Pläne und stillen Freuden zu offenbaren, die auf dem Hintergrund seiner Augenschächte lagen –, wäre Adam so wenig eingefallen, wie etwa seine Gedanken einem schönen Baum oder einem flügelschlagenden Fasan mitzuteilen. Adam hatte seine Freude an Charles, so wie eine Frau Freude an einem dicken Brillanten hat, und er verließ sich auf seinen Bruder, wie eben diese Frau sich auf das Geglitzer des Brillanten und die Selbstsicherheit, die mit seinem Wert verbunden ist, verläßt; doch Liebe, Zuneigung, Herzensergießung, das kam gar nicht in Frage. 

Für Alice Trask hegte er in seinem Innern eine Empfindung, die viel Verwandtschaft hatte mit heißem Schamgefühl. Er wußte, daß sie nicht seine Mutter war, das war ihm viele Male gesagt worden. Nicht ausgesprochenen Worten, sondern dem Tonfall, in dem andere Dinge ausgedrückt wurden, hatte er entnommen, daß er auch einmal eine Mutter gehabt, daß sich diese aber etwas Schandbares habe zuschulden kommen lassen: die Hühner zu füttern vergessen oder die Scheibe auf dem Schießstand gefehlt oder dergleichen. Infolgedessen war sie nicht mehr vorhanden. Adam dachte sich manchmal aus, daß er, wenn er bloß herausbekommen könne, welche Sünde sie begangen habe, ja, dann würde er diese ebenfalls begehen – und wäre nicht mehr auf der Welt. 
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Alice ließ den beiden Knaben die gleiche Behandlung angedeihen, wusch sie, fütterte sie und überließ alles Weitere ihrem Vater, der in deutlichster und bestimmte-ster Weise kundgetan hatte, daß die körperliche wie geistige Erziehung der Knaben sein ausschließliches Gebiet sei. Selbst die Erteilung von Lob und Tadel gestattete er niemand anderem. Alice klagte nie und keifte nie, lachte nicht und weinte nicht. Ihr Mund hatte sich zu einem langen Strich herausgebildet, der weder etwas verbarg noch etwas verriet. Einmal jedoch war Adam, noch als ganz kleines Kind, lautlos in die Küche gekommen. Alice sah ihn nicht. Sie stopfte Strümpfe und lächelte dabei. Da hatte sich Adam ebenso lautlos wieder davongemacht und war ins Wäldchen gegangen, wo er hinter einem Baumstumpf ein wohlgeschütztes Plätzchen wußte. Hier ließ er sich tief zwischen den bergenden Wurzeln nieder. 

Adam hatte Scham überfallen, als habe er Alice nackt überrascht. Er atmete hocherregt; das Herz schlug ihm zum Hals hinauf. Denn Alice war nackt gewesen: Sie hatte gelächelt. Wie konnte sie es wagen, solcher Zügellosig-keit zu verfallen? Eine schmerzhaft leidenschaftliche, heiße Sehnsucht nach ihr überkam ihn. Nach was eigentlich, das wußte er nicht genau, aber die lange Entbeh-rung des Gehalten-, Geherzt- und Gewiegtwerdens, die Begierde nach Mutterbrust und Brustwarze, nach der Weichheit eines Schoßes, dem Tonfall der Liebe und des Mitgefühls, der süßen Empfindung des Umsorgtwerdens 

– all dies lag in dieser leidenschaftlichen Aufwallung, aber er wußte es nicht, denn er wußte ja nicht, daß es dergleichen gab; wie hätte er es also vermissen sollen? 
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Natürlich fiel ihm auch ein, er könne sich geirrt haben, irgendein zur Unzeit gekommener Schatten sei über sein Gesicht gehuscht und habe seinen Blick abge-lenkt. Und darum wandte er sich wiederum dem scharfen Bild zu, das er im Kopf trug, und erkannte daran, daß auch die Augen lächelten. Dies oder jenes konnte die Verzerrung durch das Licht hervorgerufen haben, aber nicht beides. 

Er pirschte ihr also nach wie einem Wild, so wie er die Murmeltiere auf der Hügelkuppe beschlichen hatte, um Tag für Tag reglos wie ein Stein dazuliegen und zu beobachten, wie die alten Murmeltiere vorsichtig ihre Jungen in die Sonne hinausbrachten. Aus einem Versteck oder unbeargwöhnt aus dem Augenwinkel spähte er Alice nach; und siehe da, es stimmt. Hin und wieder, wenn sie allein war und überzeugt war, daß sie allein sei, gestattete sie ihrer Seele, sich spielend in einem Garten zu ergehen, und lächelte. Und es war wunderbar, mit anzusehen, wie geschwind sie dieses Lächeln in sein Versteck zurückzu-scheuchen verstand, nicht anders als die Murmeltiere mit ihren Jungen eilends in ihren Bau schlieften. 

Adam barg seinen Schatz in den Tiefen seiner Schäch-te, aber er war bereit, für sein Vergnügen ein Entgelt zu leisten. Alice fing an, kleine Geschenke zu finden, in ihrem Nähkorb, in ihrem abgeschabten Beutel, unter ihrem Kissen; zwei Gewürznelken, die Schwanzfeder eines Blaukehlchens, eine halbe Stange grünen Siegellack, ein gestohlenes Taschentuch. Zuerst hatte sie erstaunt gestutzt, aber das gab sich bald, und wenn sie ein unge-ahntes Geschenk fand, dann blitzte das Gartenlächeln 46 



auf und verhuschte wie eine Forelle, die in einem Teich einen darüber liegenden Sonnenstreifen kreuzt. Sie stellte keine Fragen und machte keine Bemerkungen. 

Ihr Husten wurde immer schlimmer; in der Nacht war er so laut und störend, daß Cyrus sie schließlich ein anderes Zimmer beziehen lassen mußte, sonst hätte er keinen Schlaf gefunden. Aber er besuchte sie sehr oft, auf seinem barfüßigen Bein hüpfend und sich mit der Hand gegen die Wand stützend. Die Buben konnten hören und spüren, wie unter seinem Körpergewicht das Haus schütterte, wenn er nach und von Alices Bett hopste. 

Je älter er wurde, desto mehr bangte Adam vor einem: vor dem Tag, da er geholt und ins Heer gesteckt wurde. 

Daß dieser Tag kommen würde, das ließ der Vater ihn nicht vergessen. Er sprach oft davon. Adam müsse zu den Soldaten, damit ein Mann aus ihm würde. Charles sei schon fast ein Mann. Ja, Charles war ein Mann, schon mit fünfzehn Jahren, als Adam sechzehn war, ein gefährlicher Mann. 

3 

Die Zuneigung zwischen den beiden Knaben war mit den Jahren gewachsen. Mag sein, daß bei Charles Verachtung mit im Spiel war, aber es war die Verachtung des Beschützers für den Schützling. Eines Abends spielten die Buben im Vorgarten Peewee, ein ihnen noch neues Spiel. Auf die Erde wurde ein kleiner zugespitzter Stock gelegt, dessen eines Ende mit einem Schläger getroffen werden mußte. Wenn der kleine Stock dann in 47 



die Luft flog, mußte er durch einen weiteren Schlag möglichst weit fortgeschleudert werden. 

Sport und Spiel lagen eigentlich Adam nicht. Aber durch zufälliges Zusammentreffen von genauem Zielen und rechtzeitigem Zuschlagen besiegte Adam seinen Bruder im Peewee-Spiel. Viermal flog bei ihm der Peewee weiter als bei Charles. Das war ein neues Erlebnis für ihn; wie ein wildes Fieber überkam es ihn, so daß er nicht auf der Hut war und sich nicht über die Stimmung des Bruders vergewisserte, wie er das sonst immer tat. 

Bei seinem fünften Schlag flog der Peewee wie eine Biene summend weit hinaus ins Feld. Voller Freude drehte er sich um und blickte Charles an; aber augenblicklich wurde ihm kalt bis ins Mark. Der Haß, der sich in Charles’ Gesicht ausdrückte, flößte ihm Schreck ein. »Es war ja nur ein Zufall, scheint mir«, sagte er kleinlaut. 

»Ich wette, ich brächte das nicht noch einmal fertig.« 

Charles legte den Peewee zurecht, ließ ihn hoch-schnellen, schlug dann danach und – fehlte. Mit kalten, ausdruckslosen Augen ging Charles langsam auf Adam zu. Entsetzt wich dieser zurück. Kehrtzumachen und davonzulaufen, das wagte er nicht; denn der Bruder lief schneller als er und holte ihn sicher ein. So tat er, mit angstvollen Blicken und trockener Kehle, kleine langsame Schritte rückwärts. Charles ging ihm nach, und als er dicht bei ihm war, hieb er ihm mit dem Schläger mitten ins Gesicht. Adams Nase blutete, er beschützte sein Gesicht mit den Händen, da holte Charles mit dem Schlä-

ger wieder aus und hieb ihn ihm auf die Rippen, daß Adam die Luft ausging, holte von neuem aus und schlug 48 



Adam auf den Kopf, daß er bewußtlos zusammenbrach. 

Dem auf dem Boden Liegenden versetzte Charles noch einen schweren Tritt in den Bauch und ging dann davon. 

Nach einiger Zeit kam Adam wieder zu Bewußtsein. 

Vor Schmerzen im Brustkorb konnte er nur schwach atmen. Er versuchte, sich aufzurichten, sank aber sofort wieder zurück, so weh taten ihm die gezerrten Bauch-muskeln. Er sah, daß Alice hinausschaute; in ihrem Gesicht war ein bisher nie an ihr gesehener Zug. Was er bedeutete, wußte er nicht; Weichheit oder Schwäche war es nicht, es mochte Haß sein. Als sie merkte, daß er nach ihr hinblickte, ließ sie die Vorhänge wieder fallen und verschwand. Als es Adam schließlich gelungen war, sich aufzurappeln und sich, gebeugt und gekrümmt, in die Küche zu schleppen, fand er dort eine für ihn vorbereitete Waschschüssel mit warmem Wasser und ein reines Handtuch daneben. Er hörte die Stiefmutter in ihrem Zimmer husten. 

Eine großartige Eigenschaft hatte Charles. Er bereute nichts und trug nichts nach. Von seiner Niederlage und seiner  Reaktion  darauf  erwähnte er kein Wort mehr; wahrscheinlich dachte er gar nicht mehr daran. Aber Adam hütete sich wohl, ihn jemals wieder auszustechen, worin es auch sein mochte. Welch gefährlicher Mensch sein Bruder war, das hatte er immer geahnt, jetzt begriff er, daß er einen Sieg über ihn nur erringen durfte, wenn er bereit war, Charles aus der Welt zu schaffen. Charles bedauerte und bereute nichts. Er hatte lediglich seine Natur ausgelebt. 
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Charles erzählte seinem Vater nichts von dem Zwischenfall, Adam auch nicht und Alice erst recht nicht; trotzdem schien Cyrus darüber Bescheid zu wissen. In den nächsten Monaten nahm er Adam gegenüber ein gütiges Wesen an. Er sprach in sanfteren Tönen mit ihm. Er verhängte keine Strafe mehr über ihn. Allabend-lich nahm er ihn vor und las ihm die Leviten, aber ohne heftig zu werden. Adam aber bangte mehr vor dieser Sanftmut, als er die Gewalttätigkeit gefürchtet hatte, denn es kam ihm vor, als werde er zum Opferlamm ab-gerichtet, fast so, als werde er vor dem Tode mit Freund-lichkeiten überschüttet, so wie man den den Göttern geweihten Opfern alles Liebe und Gute antat, damit sie freudigen Herzens zum Steinaltar gingen und die Götter nicht durch Niedergeschlagenheit kränkten. 

Mit gütigen Worten erklärte Cyrus Adam, was es mit dem Soldatentum für eine Bewandtnis habe. Obschon sein Wissen mehr aus Büchern denn aus eigener Erfahrung stammte, wußte er wohl Bescheid und stellte er es treffend dar. Er erzählte seinem Sohn von der trauervollen Würde, die dem Soldaten eignen kann, von seiner Notwendigkeit angesichts des menschlichen Versagens – 

der Buße für unsere Schwachheiten. Vielleicht entdeckte Cyrus all dies in sich selbst, während er davon sprach. Es unterschied sich sehr von dem fahnenschwingenden, brüllenden Hurrakriegertum seiner Jugendtage. Der Soldat werde, sagte Cyrus, mit Demütigungen überhäuft, damit er der letzten Demütigung nicht allzu gram sei: dem sinnlosen, elenden Tod. So sprach Cyrus, aber nur zu Adam allein; Charles durfte nicht zuhören. 
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Eines Spätnachmittags machte Cyrus mit Adam einen Spaziergang, und da brachen aus ihm die düsteren Schlußfolgerungen seines Forschens und Denkens heraus und ergossen sich wie eine Welle des Schreckens über seinen Sohn. Er sagte: »Du sollst wissen, daß der Soldat das heiligste aller Menschenwesen ist, weil er auf die schwerste Probe gestellt wird, die allerschwerste Probe. Ich werde versuchen, dir das zu erklären. Sieh her: Während ihrer ganzen Geschichte ist den Menschen gelehrt worden, Menschen zu töten sei eine Missetat, die nicht gestattet oder gar gefördert werden darf. Ein Mensch, der einen andern Menschen tötet, muß ausgerottet werden, denn das ist eine große Sünde, wohl die schlimmste, die wir kennen. Und dann geben wir dem Soldaten die Mordwaffe in die Hand und sagen zu ihm: 

›Mache guten, mache klugen Gebrauch davon.‹ Wir erlegen ihm keine Schranken auf. ›Geh hin und töte von einer bestimmten Art oder Kategorie deiner Brüder so viele, wie du nur kannst. Wir werden dich dafür beloh-nen, weil es deiner früheren Erziehung ins Gesicht schlägt.‹« 

Adam netzte sich die trocken gewordenen Lippen, wollte etwas fragen, brachte es nicht heraus und versuchte es noch einmal. »Warum müssen sie denn das tun?« sagte er. »Warum denn?« 

Cyrus war stark bewegt und sprach, wie er bisher nie gesprochen hatte. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich habe geforscht und wohl auch gelernt, wie die Dinge sind, aber warum sie so sind, dem bin ich noch nicht einmal nahegekommen. Und du darfst nicht darauf hoffen, je-51 



mals zu finden, daß Menschen begreifen, was sie tun. 

Gar vieles wird rein triebmäßig getan, so wie die Biene Honig bereitet oder der Fuchs die Pfoten ins Wasser taucht, um die Hunde irrezuführen. Der Fuchs vermag nicht zu sagen, warum er das tut, und welche Biene entsinnt sich des Winters oder weiß, daß er wieder kommt? 

Als ich erkannte, daß du hingehen müßtest, wollte ich erst die Zukunft offenlassen, damit du deine eigenen Erfahrungen machst, aber dann schien es mir doch angebracht, dir mittels des wenigen, das ich weiß, Schutz angedeihen zu lassen. Du wirst bald eintreten – du bist nun in dem Alter dazu.« 

»Ich will nicht«, sagte Adam hastig. 

»Du wirst bald eintreten«, fuhr der Vater fort, ohne auf ihn zu hören. »Aber ich will dich vorbereiten, damit du nicht erstaunt bist. Zuerst wird man dir deine Kleider ausziehen, aber man wird noch viel weitergehen. Man wird dir auch das geringste Gefühl von Würde abziehen, das du hast. Du wirst das verlieren, was du für das dir zukommende Recht hältst, daß du in Anstand dein Leben führen darfst und daß man dich dein Leben für dich allein führen läßt. Man wird dich zwingen, in nächster Nähe anderer Menschen zu leben, zu essen, zu schlafen und zu scheißen. Und wenn man dich dann neu einge-kleidet hat, dann wirst du dich selbst nicht von den andern unterscheiden können. Du darfst nicht einmal einen Fetzen tragen oder einen Zettel an deine Brust hef-ten, um auszudrücken: ›Das bin ich – ich bin anders als die andern …‹« 

»Ich will nicht hin«, sagte Adam. 
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»Nach einiger Zeit«, sagte Cyrus, »wirst du keinen Gedanken haben, den die andern nicht haben. Du wirst kein Wort wissen, das die andern nicht sagen könnten. 

Und du wirst dies und das tun, weil die andern es tun. 

Du wirst merken, welche Gefahr in jeglichem Unterschied beschlossen liegt, eine Gefahr für die ganze Masse gleichdenkender, gleichhandelnder Menschen.« 

»Und wenn ich es nicht tue?« fragte Adam. 

»Ja«, sagte Cyrus, »das kommt manchmal vor. Hin und wieder tritt einmal einer auf, der nicht tun will, was von ihm verlangt wird. Weißt du, was dann geschieht? 

Dann widmet sich der ganze Apparat kalt der Ausrot-tung dieser Regelwidrigkeit. Mit Stahlruten geißeln sie deine Seele und dein Nervensystem, dein Leib und dein Geist werden geschlagen, bis die gefährliche Regelwidrigkeit aus dir herausgeprügelt ist. Wenn du dann noch immer nicht klein beigibst, dann speien sie dich aus und lassen dich stinkend draußen liegen, weder zu ihnen ge-hörig noch freigelassen. Es ist gescheiter, sich ihnen an-zugleichen. Sie tun das ja bloß zum Selbstschutz. Etwas so sieghaft Unlogisches, etwas so herrlich Sinnloses wie eine Armee darf keine Frage zulassen, die sie schwächen könnte. Wenn du sie nicht zur Vergleichung oder Ver-spottung gegen andere Dinge hältst, so wirst du langsam aber sicher Vernunft und Logik, ja etwas wie eine schau-erliche Schönheit in ihr beschlossen finden. Es sind nicht immer die Schlechteren, die sich damit abfinden, manchmal sind es auch die viel Besseren. Höre mir gut zu, denn ich habe lange darüber nachgedacht. Es gibt da Leute, die steigen hinunter in den trüben Tang des Sol-53 



datentums, ergeben sich drein und werden physiogno-mielos. Aber die hatten von Anfang an nicht viel Physio-gnomie. Vielleicht bist du so einer. Doch es gibt andere, die steigen hinunter, tauchen unter in dem gemeinsamen Schlamm und steigen dann, mehr sie selbst, als sie vorher waren, wieder empor, weil – weil sie ein weniges an Eitelkeit verloren und alles Gold der Kompanie und des Regiments erlangt haben. Wenn du so tief hinunter-steigen kannst, dann wirst du höher zu steigen vermö-

gen, als du dir vorstellen kannst, und wirst eine heilige Freude erleben, eine Kameradschaft wie in der Kumpa-nei der Engel im Himmel. Dann wirst du den Wert von Männern erleben, auch wenn sie keine Worte machen können. Aber wenn du nicht hinuntersteigst, dann wirst du das nie erleben.« 

Auf dem Rückweg zum Hause bog Cyrus links ab und trat zwischen die Bäume des zum Grundstück gehörigen Wäldchens; es war dämmerig darin. Auf einmal sagte Adam: »Siehst du den Baumstumpf da, Vater? Zwischen den Wurzeln auf der andern Seite pflegte ich mich zu verstecken. Wenn du mich bestraft hattest, verkroch ich mich hier; manchmal kam ich auch bloß her, weil mir traurig zumute war.« 

»Komm, schauen wir das Plätzchen an«, sagte der Vater. Adam führte ihn hin, und Cyrus betrachtete die nestartige Mulde zwischen den Wurzeln. »Ich wußte längst davon«, sagte er. »Als du einmal längere Zeit aus-geblieben warst, dachte ich mir, daß du ein solches Plätzchen haben müßtest, und ich fand es, weil ich ahnte, wie ein Plätzchen, das du brauchtest, beschaffen sein 54 



würde. Siehst du, wie die Erde festgetreten und das junge Gras zerdrückt ist? Und während du hier saßest, ris-sest du Borkenstückchen ab und in kleine Fetzen. Ich wußte, daß es das Plätzchen sei, als ich darauf stieß.« 

Adam starrte den Vater verwundert an. »Du bist nie hergekommen, um mich zu suchen«, sagte er. 

»Nein«, versetzte Cyrus. »Das mochte ich nicht tun. 

Man kann es mit einem Menschenwesen zu weit treiben. 

Das würde ich nicht tun. Man muß einem Menschen vor dem Tod noch einen Ausweg lassen. Denke daran! 

Ich wußte ja wohl, wie hart ich dir zusetzte. Ich wollte dich nicht über den Rand hinüberstoßen.« 

Voller  Unruhe  gingen  sie  weiter  zwischen  den  Stämmen dahin. Cyrus sagte: »Ich möchte dir so vieles sagen. 

Aber das meiste werde ich vergessen. Ich möchte dir sagen, daß ein Soldat so viel aufgibt, um etwas dafür zu bekommen. Vom Tag seiner Geburt an wird der Mensch durch jeden Zufall, durch jedes Gesetz und jedes Recht und jede Regel gelehrt, sein Leben zu schützen. Mit diesem Urtrieb tritt er in die Welt, und alles bekräftigt ihn. 

Und dann wird er Soldat, und er muß lernen, all dem zu-widerzuhandeln; er muß lernen, sich kaltblütig in die Lage zu bringen, das Leben zu verlieren, ohne um den Verstand zu kommen. Wenn du dies kannst – und, wohlgemerkt, es gibt Menschen, die das nicht können –, so besitzest du die höchste aller Gaben. Schau, mein Sohn«, sagte Cyrus ernst, »nahezu alle Menschen haben Angst und wissen nicht einmal, wovor, kennen nicht die Ursachen ihrer Angst: Schatten, Wirrnisse, Gefahren ohne Namen und Zahl, Angst vor einem Tod, der kein Gesicht hat. Doch 55 



wenn du dich dazu bringen kannst, nicht Schatten, sondern dem wirklichen Tod, dem bestimmt umrissenen und erkennbaren Tod durch Kugel oder Säbel, Pfeil oder Lanze ins Auge zu sehen, dann brauchst du niemals mehr Angst zu haben, wenigstens nicht auf die Art wie bisher. Denn dann bist du ein Mensch, der sich von andern Menschen unterscheidet, seiner selbst sicher, wenn andere Menschen vor Entsetzen aufschreien. Dies ist der große Lohn. Vielleicht ist es der einzige Lohn. Vielleicht ist es die letzte Reinheit, um die herum alles Schmutz ist. Es ist schon fast Nacht. Morgen abend möchte ich weiter mit dir sprechen, wenn wir beide über das nachgedacht haben, was ich dir jetzt gesagt habe.« 

Doch Adam sagte: »Warum sprichst du nicht mit meinem Bruder? Charles wird hingehen. Er wird sich gut dazu eignen, viel besser als ich.« 

»Charles wird nicht hingehen«, sagte Cyrus. »Das hät-te keinen Sinn.« 

»Aber er würde einen besseren Soldaten abgeben.« 

»Bloß äußerlich«, sagte Cyrus. »Nicht innerlich. 

Charles hat keine Angst, er würde also nie lernen, was Mut ist. Er kennt nichts außer sich, daher würde er niemals das erwerben, was ich dir zu erklären versucht ha-be. Ihn ins Heer zu stecken, würde bedeuten, Dinge zu entfesseln, die bei Charles niedergehalten bleiben müssen. Ich würde nicht wagen, ihn hingehen zu lassen.« 

Adam beklagte sich: »Du hast ihn nie gezüchtigt, hast ihn leben lassen, wie er wollte, hast ihn belobigt, hast ihn nicht drangsaliert, und jetzt läßt du ihn nicht zu den Soldaten gehen.« Erschrocken über das, was er gesagt, in 56 



Angst vor dem wütenden, verächtlichen oder gewalttätigen Ausbruch, den seine Worte veranlaßt haben mochten, schwieg er. 

Der Vater gab keine Antwort. Mit so tief gesenktem Kopf, daß das Kinn auf dem Brustkasten ruhte, ging er aus dem Wäldchen; eintönig hob und senkte sich seine Hüfte, wenn das Holzbein auf den Erdboden stieß. Das Holzbein beschrieb immer einen Halbkreis zur Seite, wenn es an die Reihe kam. 

Es war jetzt vollkommen Nacht; goldenes Lampenlicht fiel durch die Küchentür. Alice kam an die Tür und lugte, nach ihnen ausschauend, ins Freie; als sie die un-gleichen Tritte herankommen hörte, ging sie in die Kü-

che zurück. 

Cyrus ging bis zur Küchentreppe, ehe er stehenblieb und den Kopf hob. »Wo bist du?« fragte er. 

»Hier – dicht hinter dir – hier.« 

»Du hast eine Frage gestellt. Ich muß sie dir wohl beantworten. Vielleicht ist es richtig, vielleicht auch nicht, darauf zu antworten. Du bist kein heller Kopf. Du weißt nicht, was du willst. Du hast keinen echten Trotz. Du läßt dir von andern Leuten auf der Nase herumtanzen. 

Manchmal glaube ich, du seist ein Schwächling, der nie auch nur einen Schuß Pulver wert sein wird. Ist das die Antwort auf deine Frage? Ich liebe dich mehr. Das habe ich immer getan. Es mag falsch sein, es dir zu sagen, aber es ist wahr. Ich habe dich lieber. Warum sollte ich mir sonst die Mühe gemacht haben, dir weh zu tun? Jetzt halt den Mund und geh essen. Morgen abend spreche ich weiter mit dir. Mein Bein schmerzt.« 
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4 

Beim Abendessen wurde nichts gesprochen. Nur das Schlürfen der Suppe und das Knirschen des Kauens un-terbrachen die Stille; hin und wieder schwenkte der Vater die Hand, um die Motten vom Zylinder der Petroleumlampe zu verscheuchen. Adam kam es vor, als beobachte der Bruder ihn heimlich. Auch erhaschte er einen flüchtigen Blick von Alice, als er plötzlich einmal aufsah. Als er fertig gegessen hatte, schob Adam seinen Stuhl zurück und sagte: »Ich glaube, ich gehe ein bißchen spazieren.« 

Charles stand auf. »Ich komme mit.« 

Alice und Cyrus sahen ihnen nach. Als sie zur Tür draußen waren, stellte Alice eine ihrer seltenen Fragen. 

Nervös sagte sie: »Was hast du getan?« 

»Nichts«, sagte er. 

»Läßt du ihn hingehen?« 

»Ja.« 

»Weiß er es?« 

Trübselig starrte Cyrus durch die offene Tür ins Dunkel hinaus. »Ja, er weiß es.« 

»Es wird ihm nicht gefallen. Es ist nicht das richtige für ihn.« 

»Hat nichts zu sagen«, versetzte Cyrus und wiederholte noch einmal lauter: »Hat nichts zu sagen!« In seinem Ton lag: »Halt den Mund. Das geht dich nichts an.« Sie schwiegen kurz, dann sagte er in fast entschuldigendem Ton: »Es ist ja nicht dein Kind.« 

Alice gab keine Antwort. 

Die Buben spazierten die dunkle ausgefahrene Straße 58 



entlang. An den Lichtpünktchen vor sich konnten sie erkennen, wo das Dorf lag. 

»Willst du ’reingehen und sehen, ob im Wirtshaus was los ist?« fragte Charles. 

»Das hatte ich nicht im Sinn«, sagte Adam. 

»Wozu läufst du dann in die Nacht hinaus, zum Donnerwetter?« 

»Du hättest ja nicht mitzukommen brauchen.« 

Charles drängte sich dichter an ihn. »Was hat er am Nachmittag zu dir gesagt? Ich habe gesehen, ihr seid zusammen spazierengegangen. Was hat er dir gesagt?« 

»Er sprach bloß von der Armee – wie immer.« 

»So sah es mir nicht aus«, sagte Charles argwöhnisch. 

»Ich hab’ gesehen, wie er sich zu dir hinbeugte, so wie er mit Männern spricht – nicht wenn er etwas erzählt, sondern wenn er mit jemand spricht.« 

»Er hat erzählt«, sagte Adam noch ruhig, aber er mußte auf seinen Atem achtgeben, denn eine leise Angst begann, sich in seiner Magengrube bemerkbar zu machen. Er tat einen möglichst tiefen Atemzug und hielt die Luft an, um die Angst zu verdrängen. 

»Was hat er dir erzählt?« fragte Charles abermals. 

»Von der Armee und vom Soldatenleben.« 

»Ich glaube dir nicht«, sagte Charles. »Weißt du, was du bist? Ein vermaledeiter Heuchler und Lügner. Wovor willst du dich drücken? Was hast du zu verschweigen?« 

»Nichts«, sagte Adam. 

Rauhbeinig sagte Charles: »Deine verrückte Mutter hat sich ertränkt. Sie hat dich wohl angeschaut. Das hat ihr genügt.« 
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Adam ließ vorsichtig die eingezogene Luft entweichen und unterdrückte seine schreckliche Angst. Er blieb stumm. 

Charles schrie ihn an: »Du versuchst, ihn wegzuneh-men! Ich weiß nicht, wie du das anstellst. Was fällt dir denn ein?« 

»Nichts«, sagte Adam. 

Charles sprang vor ihn hin und stellte sich ihm in den Weg, so daß Adam, fast Brust an Brust mit dem Bruder, stehenbleiben mußte. Er wich zurück, doch vorsichtig, wie wenn man einer Schlange ausweichen will. 

»Zum Beispiel an seinem Geburtstag!« schrie Charles. 

»Fünfundsiebzig Cents hab’ ich’s mich kosten lassen und hab’ ihm ein Messer, deutsches Fabrikat, gekauft: mit drei Klingen und einem Korkzieher, das Heft mit Perlmutter beschlagen. Wo ist das Messer? Hast du gesehen, daß er es jemals gebraucht hat? Hat er’s dir geschenkt? Ich hab’ nicht mal gesehen, daß er’s geschliffen hat. Hast du das Messer vielleicht in deiner Tasche? Was hat er damit angefangen? ›Danke‹, hat er gesagt, weiter nichts. Das war alles, was ich je gehört hab’ von einem Messer, echt deutsches Fabrikat, mit Perlmuttergriff, das fünfundsiebzig Cents gekostet hat.« 

Aus seinem Ton klang die Wut; Adam beschlich Angst; aber er wußte auch, daß ihm noch ein Augenblick Frist blieb. Oft genug hatte er ja die bösartige Maschine an der Arbeit gesehen, die alles niederwalzte, was ihr im Wege stand. Zuerst kam die heiße, dann die kalte Wut, Beherrschtheit; der nichtssagende Blick, das zufriedene Lächeln, die tonlose Stimme, lediglich Geflü-
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ster. Wenn es so weit kam, dann war Mord im Verzug, aber kühler, überlegter Mord mit genau und geschmeidig arbeitenden Händen. Adam schluckte seinen Speichel, um seine ausgedörrte Kehle zu netzen. Es fiel ihm nichts zu sagen ein, worauf gehört worden wäre, denn wenn der Bruder einmal in die Wut geraten war, dann hörte er nicht einmal zu, geschweige daß er auf etwas hörte. Massig, dunkel stand er vor Adam, der kleiner, breiter, dicker war, aber noch nicht geduckt. Im Sternenlicht glänzten seine feuchten Lippen, aber er lächelte noch nicht, und in seiner Stimme war noch Wut. 

»Was hast du an seinem Geburtstag getan? Meinst du, ich habe es nicht bemerkt? Hast du fünfundsiebzig Cents ausgegeben oder auch nur fünfzig? Einen jungen Hund  hast  du  ihm  gebracht,  so  einen  Scherenschleifer, den du irgendwo im Wald aufgelesen hast. Hast gelacht wie ein Irrer und gesagt, der gäbe mal einen guten Hüh-nerhund. Der Hund schläft in seinem Zimmer. Er spielt mit ihm, während er liest. Er hat ihn vollkommen dressiert. Und wo ist das Messer? ›Danke‹, hat er gesagt. Einfach ›Danke‹.« Charles flüsterte jetzt, und seine Schultern senkten sich. 

Adam machte einen verzweifelten Satz nach rück-wärts und hob die Hände zum Schutz vors Gesicht. Einen Fuß fest vor den andern pflanzend, rückte der Bruder näher, genau wie ein Uhrwerk. Die eine Faust behutsam vorgestreckt, um den richtigen Abstand zu nehmen, und dann geschah die eiskalte Abschlachtung: ein schwerer Schlag in den Magen, unter dem Adams Hän-de herabfielen; dann vier Hiebe ins Gesicht. Adam spür-61 



te, wie ihm Nasenbein und -knorpel zerquetscht wurden. Er hob wieder die Hände, worauf Charles Adams Herz aufs Korn nahm. Die ganze Zeit über blickte Adam den Bruder an, so wie der zum Tode Verurteilte voll hoffnungsloser Qual den Henker anblickt. 

Zu seiner eigenen Überraschung raffte sich Adam plötzlich zu einem wilden, aber völlig unschädlichen Schwinger auf, der weder Kraft hatte noch gezielt war. 

Charles duckte sich unter dem Schlag weg, und der hilflose Arm legte sich um seinen Hals. Adam schlang beide Arme um den Bruder und klammerte sich schluchzend an ihn. Er spürte, wie die derben Fäuste auf seinen Magen einhämmerten, daß ihm übel wurde, aber er hielt immer noch fest. Die Zeit hatte sich für ihn verlangsamt. 

Mit seinem Körper spürte er, wie der Bruder sich seitwärts bewegte, um ihm die Beine auseinander zu zwängen. 

Und dann spürte er, wie zwischen seinen Knien, seine Oberschenkel streifend, ein Knie hochgehoben und dann gegen seine Hoden gestoßen wurde, daß eine Weißglut von Schmerz seinen Körper durchraste und schier zerreißen wollte. Seine Arme ließen los. Er beugte sich vor und übergab sich, während die kalte Abschlachtung weiterging. 

Auf den Schläfen, den Wangen, den Augen fühlte er die Hiebe. Er spürte, wie seine Lippe zerriß und in Fetzen über die Zähne hing, aber seine Haut schien verdickt und abgestumpft, als sei sie von einer schweren Kau-tschukmasse überzogen. Dumpfes Staunen kam ihn an darüber, daß seine Knie nicht einknickten, daß er nicht 62 



zusammenbrach, daß er nicht ohnmächtig wurde. In al-le Ewigkeit gingen die Faustschläge weiter. Er hörte die rasch und keuchend – gleich denen eines Mannes mit einem Schmiedehammer – hervorbrechenden Atemstö-

ße des Bruders und sah durch einen Schleier von Tränen verwässerten Bluts hindurch in dem vom Sternenlicht schwach erhellten Dunkel dessen Gestalt. Er sah die un-schuldigen, nichtssagenden Augen, das leichte Lächeln, das die feuchten Lippen kräuselte. Und da er dies alles sah – blitzte es mit einmal hellauf und ward dunkel. 

Charles stand neben ihm und schnappte nach Luft wie ein abgehetzter Hund. Dann machte er kehrt und ging, sich die zerschlagenen Fingerknöchel knetend, rasch ins Haus zurück. 

Rasch und beängstigend stellte sich bei Adam das Be-wußtsein wieder ein. Sein Hirn schwankte wie in einem zähen Nebel herum. Sein Körper war schwer und geschwollen vor Schmerzen. Aber fast augenblicklich vergaß er sie. Er hörte rasche Schritte auf der Straße. Die triebhafte Lebensangst und Lebenswut einer Ratte kam über ihn. 

Er stemmte sich auf die Knie hoch und schleppte sich von der Straße weg in den Abzugsgraben. Einen Fuß hoch stand das Wasser darin, das Gras wuchs lang von beiden Seiten darüber. Vorsichtig kroch Adam in das Wasser, sorgfältig bemüht, kein Plätschern zu verursachen. 

Die Schritte kamen näher, wurden langsamer, gingen etwas weiter, dann wieder zurück. Von seinem Versteck aus konnte Adam nur etwas Dunkles im Dunkel erkennen. Dann wurde ein Schwefelholz angestrichen, das mit winzigem blauem Flämmchen brannte, bis das Holz 63 



Feuer fing und von unten her einen verzerrenden Schein auf das Gesicht des Bruders warf. Charles hob das Zündholz  hoch  und  spähte  um  sich  herum;  Adam  sah, daß er das Beil in der rechten Hand hatte. 

Als das Zündholz ausging, war die Nacht schwärzer als zuvor. Charles ging langsam weiter und strich ein neues Holz an, und nach einigen Schritten wieder eines. 

Er suchte auf der Straße nach Spuren. Schließlich gab er es auf. Er hob die Hand und warf das Beil weit weg ins Feld. Dann marschierte er rasch auf die Lichtpunkte des Dorfes zu. 

Adam blieb längere Zeit in dem kalten Wasser liegen. 

– Wie mochte dem Bruder zumute sein, dachte er; verspürte Charles jetzt, nachdem seine Wut verraucht war, Bestürzung, Kummer, Reue oder überhaupt nichts? 

Adam empfand dies alles an seiner Stelle. Sein Gewissen schlug eine Brücke zwischen ihm und dem Bruder, und er nahm für ihn das Herzeleid auf sich, wie er zu anderer Zeit die Hausarbeit für ihn übernommen hatte. 

Adam krabbelte aus dem Wasser heraus und stand auf. Die wunden Stellen verhärteten sich, und auf seinem Gesicht war das Blut zu einer Kruste geronnen. Er nahm sich vor, dem Hause fern und im Dunkel zu bleiben, bis der Vater und Alice zu Bett gegangen waren. Er empfand, daß er auf keine Frage eine Antwort werde geben können, weil er keine wußte, und sich um eine zu bemühen, das war zu schwer für seinen zerschlagenen Schädel. Mit blauen Lichtern gesäumter Schwindel wirbelte immer dichter vor seiner Stirn; er merkte, daß er bald ohnmächtig werden würde. 
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Mit weitgespreizten Beinen schlurfte er langsam die Straße entlang. An der Vortreppe angekommen, machte er halt und schaute ins Haus hinein. Die an einer Kette von der Zimmerdecke herabhängende Lampe warf einen kreisrunden gelben Schein, der Alice und den vor ihr auf dem Tisch stehenden Nähkorb beleuchtete. Auf der andern Seite saß der Vater, kaute an einem hölzernen Federhalter, tunkte ihn dann in eine offene Tintenflasche und machte Eintragungen in sein schwarzgebundenes Tagebuch. 

Alice blickte von der Arbeit auf und sah Adams blutiges Gesicht. Sie hob die Hand zum Mund; ihre Finger krümmten sich über den Unterkiefer. 

Einen Fuß nach dem andern schleppte sich Adam die erste, dann die zweite Treppenstufe hinauf und stützte sich an den Türpfosten. 

Da hob Cyrus den Kopf. Mit unbeteiligter Neugier schaute er hin. Langsam kam ihm zu Bewußtsein, wem das entstellte Gesicht gehörte. Erstaunt, beunruhigt stand er auf. Er steckte den Federhalter in die Tintenflasche und wischte seine Finger an der Hose ab. »Warum hat er das getan?« fragte er leise. 

Adam  versuchte  zu  antworten,  aber  sein  Mund  war verklebt und vertrocknet. Er  fuhr  sich  mit  der  Zunge über die Lippen, wodurch sie wieder zu bluten anfingen. 

»Ich weiß nicht«, brachte er heraus. 

Cyrus humpelte zu ihm hin und packte ihn so ungestüm beim Arm, daß er sich krümmte und sich losrei-

ßen wollte. »Lüg mich nicht an! Warum hat er es getan? 

Habt ihr Streit gehabt?« 
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»Nein.« 

Cyrus rüttelte ihn. »Sag es mir! Ich will es wissen. Sag es. Heraus mit der Sprache! Oder ich zwinge dich dazu! 

Verdammt noch mal, immer nimmst du ihn in Schutz? 

Meinst du, ich weiß das nicht? Meinst du, du kannst mir ein X für ein U vormachen? Jetzt heraus mit der Sprache, oder, bei Gott, ich lass’ dich die ganze Nacht hier stehen!« 

Adam mühte sich um eine Antwort ab. »Er meint, du liebest ihn nicht.« 

Cyrus ließ Adams Arm los, humpelte wieder zu seinem Stuhl und setzte sich hin. Er klapperte mit dem Federhalter in der Tintenflasche herum und blickte, ohne etwas zu sehen, auf das Heft. »Alice«, sagte er, »hilf ihm ins Bett. Du mußt wohl sein Hemd aufschneiden. Sei ihm behilflich.« Dann stand er wieder auf, ging nach der Ecke, wo die Röcke an Nägeln hingen, griff hinter die Kleidungsstücke, holte die Jagdflinte hervor, sah nach, ob sie geladen war, und stampfte dann schwer zur Tür hinaus. 

Alice hob die Hand, als wolle sie ihn mit einem Seil aus Luft zurückhalten. Aber ihr Seil zerriß, und ihr Gesicht verriet ihre Gedanken nicht. »Geh auf dein Zimmer«, sagte sie. »Ich bringe dir eine Schüssel voll Wasser.« 

Adam lag auf dem Bett, das Leintuch zur Hüfte hochgezogen, und Alice betupfte die Schrammen mit einem in warmes Wasser getauchten leinenen Taschentuch. Sie schwieg lange; schließlich sagte sie, als sei keine Pause dazwischen gewesen, an Adams Satz anknüpfend: »Er 66 



meint, sein Vater liebe ihn nicht. Aber du liebst ihn – 

immer hast du ihn geliebt.« 

Adam gab keine Antwort. 

Ruhig fuhr sie fort. »Er ist ein sonderbarer Junge. 

Man muß ihn kennen – ganz rauhe Schale, lauter Jähzorn, bis man ihn kennt.« Sie schwieg, weil sie husten mußte; sie beugte sich vor und hustete; als der Anfall vorüber war, waren ihre Backen gerötet, und sie war erschöpft. »Man muß ihn kennen«, sagte sie wieder. »Seit langem macht er mir kleine Geschenke, hübsche Sachen, von denen man meinen sollte, er bemerke sie gar nicht. 

Aber er gibt sie nicht offen. Er versteckt sie an Stellen, wo er weiß, daß ich sie finden muß. Und man kann ihm stundenlang in die Augen sehen, und er wird sich nicht das leiseste Zeichen entschlüpfen lassen, daß er es war. 

Man muß ihn kennen.« Sie lächelte Adam an, und er machte die Augen zu. 

 Viertes Kapitel 

1 

Charles stand am Schanktisch des Dorfwirtshauses und lachte begeistert über die Anekdoten, die die für die Nacht hier gestrandeten Geschäftsreisenden erzählten. 

Er zog seinen Tabakbeutel, in dem es dünn nach Silber klingelte, heraus und bezahlte den Leuten eine Runde, 67 



damit sie weitererzählten. Er grinste und rieb sich die zerschlagenen Knöchel. Als die Geschäftsreisenden, die spendierte Runde entgegennehmend, ihre Gläser hoben und ihm zuprosteten, war Charles im siebenten Himmel. Er bestellte eine weitere Runde für seine neuen Freunde und zog dann mit ihnen zu neuen Streichen in ein anderes Lokal. 

Cyrus war voll bitterbösen Zorns auf Charles, als er in die Nacht hinausstapfte. Er sah sich auf der Straße nach ihm um, warf dann einen Blick ins Wirtshaus, aber da war Charles nicht mehr. Wäre er in dieser Nacht seines Sohnes habhaft geworden, so hätte er ihn wahrscheinlich umgebracht, es zumindest versucht. Der Verlauf eines großen Ereignisses gibt der Geschichte eine andere Richtung, aber wahrscheinlich tun das mehr oder weniger alle Ereignisse, bis hinunter zum Stolpern über einen Stein am Wege, zum Stocken des Atems beim Anblick eines hübschen Mädchens oder dem Abbrechen eines Fingernagels im Gartenboden. 

Es dauerte natürlich nicht lange, bis Charles erfuhr, daß sein Vater mit der Flinte hinter ihm her sei. Er versteckte sich zwei Wochen lang, und als er schließlich heimkehrte, hatte sich die Mordlust zu gewöhnlichem Zorn gemäßigt; er tat Buße durch übermäßigen Fleiß und gespielte Demut. 

Adam lag vier Tage lang so steif und wund im Bett, daß er bei der kleinsten Bewegung aufstöhnen mußte. 

Am dritten Tag lieferte der Vater den Beweis dafür, welchen Einfluß er in Militärkreisen besaß. Er hatte das zur Hebung seines Stolzes sowie auch als Belohnung für 68 



Adam veranstaltet. In dessen Schlafzimmer erschien ein Rittmeister samt zwei Wachtmeistern, alle in blauer Pa-radeuniform. Vor dem Hause wurden ihre Pferde von zwei gemeinen Kavalleristen gehalten. So, im Bett liegend, wurde Adam als Gemeiner bei der Kavallerie eingestellt. In seines Vaters und Alices Beisein unterschrieb er die Kriegsartikel und wurde er vereidigt, Tränen glänzten in den Augen des Vaters. 

Nachdem die Soldaten gegangen waren, saß der Vater noch geraume Zeitlang bei ihm. »Ich habe dich aus gutem Grunde in die Kavallerie gesteckt«, sagte er. »Kaser-nenleben ist auf die Dauer nicht schön. Die Kavallerie aber wird Arbeit kriegen. Dessen habe ich mich vergewissert. Ins Indianergebiet zu kommen, wird dir gefallen. Es wird dort zu Kämpfen kommen. Woher ich das weiß, kann ich dir nicht mitteilen. Es ist etwas im Gange.« 

»Ja, Vater«, sagte Adam. 

2 

Es hat mich immer merkwürdig berührt, daß durchweg Menschen wie Adam das Soldatenhandwerk betreiben müssen. Zunächst einmal mochte er Kampf gar nicht, und, weit entfernt, mit der Zeit Freude daran zu bekommen, wie das bei manchen Menschen der Fall ist, wurde sein Abscheu gegen Gewalt immer stärker. Mehrere Male hatten ihn seine Vorgesetzten stark im Verdacht des Simulierens, aber es wurde keine Anklage gegen ihn erhoben. Während seiner fünfjährigen Solda-tenzeit war Adam im kleinen Dienstbetrieb der fleißigste 69 



Mann der Schwadron, aber wenn er einen Feind erschlug, so geschah es bloß durch eine zufällige Reaktion, sozusagen aus Versehen. Ausgezeichneter Scharfschütze, wie er war, war er wie dazu geschaffen, daneben zu schießen. Damals war der Kampf gegen die Indianer etwas wie ein mit einiger Gefahr verbundener Viehauf-trieb geworden; die Stämme wurden in Aufsässigkeit hinein gezwungen, dann zusammengetrieben und zu-sammengeschlagen, die kümmerlichen, verbitterten Reste auf unfruchtbaren Ländereien angesiedelt. Es war unsaubere Arbeit, aber im Rahmen der Entwicklung des Landes mußte sie getan werden. 

Auf Adam, der nur ein Werkzeug war, der nicht die künftigen Bauerngüter, sondern nur die aufgeschlitzten Bäuche wohlgestalter Menschen sah, wirkte es aufreizend und sinnlos. Wenn er seinen Karabiner abfeuerte und danebenzielte, so beging er Verrat gegen seinen Truppenteil, aber es war ihm gleichgültig. Die Gemütsbewegung der Gewaltlosigkeit steigerte sich bei ihm so, daß sie zu einem wie jedes andere Vorurteil den Verstand benebelnden Vorurteil wurde. Es wurde ihm zuwider, zu welchem Zweck auch immer, irgendeinem Ding ein Leid anzutun. Er wurde auf die Dauer so besessen von diesem Gefühl, daß, sobald es auftrat, alles logische  Denken  ausgelöscht  wurde.  Doch  in  Adams  Füh-rungsakten ist auch nicht die leiseste Andeutung einer feigen Handlung zu finden. Im Gegenteil, er wurde dreimal lobend erwähnt und schließlich für Tapferkeit ausgezeichnet. 

Je stärker sein Abscheu gegen Gewalt wurde, desto 70 



mehr schlug das Pendel seines Gefühls nach der andern Richtung aus. Viele Male setzte er sein Leben aufs Spiel, um  Verwundete  in  Sicherheit  zu  bringen.  Er  meldete sich freiwillig zur Arbeit in den Feldlazaretten, selbst wenn er vom regulären Dienst übermüdet war. Seine Kameraden betrachteten ihn mit verächtlicher Zuneigung und der unausgesprochenen Furcht, die Menschen für ihnen unverständliche Seelenregungen haben. 

Charles schrieb dem Bruder regelmäßig: von der Farm und vom Dorf, von kranken Kühen und einer foh-lenden Stute, von dem neuen Stück Weideland und der vom Blitz getroffenen Scheune, von Alices Erstickungs-tod an der Schwindsucht und von der Übersiedlung des Vaters nach Washington, wo er bei der GAR eine ständige, bezahlte Stellung bekommen hatte. Wie es mit vielen Leuten ist, die sich mündlich nicht aussprechen können, verbreitete er sich ausführlich in seinen Briefen. 

Er schrieb sich seine Einsamkeit und seine Wirrnisse vom Herzen und brachte vieles zu Papier, was ihm über sich selbst unklar war. 

In der Zeit seiner Abwesenheit wußte Adam besser Bescheid über seinen Bruder als je vor- oder nachher. Durch den Briefwechsel bildete sich ein Näherkommen heraus, wie sie es sich beide nicht hatten vorstellen können. 

Einen bestimmten Brief des Bruders hob Adam auf, nicht weil er ihn ganz verstand, sondern weil darin ein verborgener Sinn zu sein schien, den er nicht herausbe-kam. »Lieber Bruder Adam«, lautete der Brief, »ich greife zur Feder in der Hoffnung, daß Du bei gutem Wohlsein bist«, so oder ähnlich fing er immer an, um 71 



sich langsam in die Aufgabe des Schreibens hineinzufin-den. »Auf meinen letzten Brief habe ich von Dir noch keine Antwort erhalten, aber ich nehme an, Du hast anderes zu tun – haha! Der Regen kam zur Unzeit und hat die Apfelblüten ruiniert. Viele Äpfel wird es diesen Winter nicht zu essen geben, aber ich werde so viele aufspa-ren, wie ich kann. Heute habe ich Hausputz gemacht, alles ist naß und voll Seife, aber darum vielleicht doch nicht sauberer. Kannst Du mir sagen, wie Mutter es so sauber halten konnte? Es sieht nicht mehr so aus wie früher. Es setzt sich etwas drauf fest. Ich weiß nicht, was es ist, aber es läßt sich nicht wegschrubben. Immerhin habe ich den Dreck etwas gleichmäßiger verteilt. Haha! 

Hat Vater Dir über seine Reise geschrieben? Er ist glatt nach San Franzisko in Kalifornien zu einem Lagertreffen der Grand Army gefahren. Der Kriegsmstr. soll nämlich hinfahren, und Vater soll ihn einführen. Aber das ist für Vater nur eine Bagatelle. Er war drei-, viermal mit dem Präsidenten zusammen und sogar zum Abendessen im Weißen Haus. Das Weiße Haus würde ich gern mal sehen. 

Vielleicht können wir zusammen hinfahren, wenn Du heimkommst. Vater könnte uns für ein paar Tage beher-bergen, und er möchte Dich doch sowieso gern sehen. 

Ich glaube, ich muß mich nach einer Frau umsehen. 

Die Farm ist gut, und wenn auch mit mir nicht gut Kir-schen essen ist, so könnte es ein Mädchen doch schlechter treffen als hier auf der Farm. Was meinst Du? Du hast Dich noch nicht darüber geäußert, ob Du daheim bleiben willst, wenn Du aus dem Heer kommst. Ich hoffe es jedoch. Du fehlst mir.« 
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Hier war der Brief unterbrochen. Die Seite zeigte einen Kratzer und einen Tintenklecks; die Fortsetzung war mit Bleistift geschrieben; aber die Schrift war verändert. 

Mit Bleistift also hieß es: »Später. Ja, hier versagte die Feder. Es brach eine Spitze ab. Muß im Dorf eine andere kaufen. Die ist glatt durchgerostet.« 

Die Worte fingen wieder leichter an zu strömen. »Eigentlich sollte ich wohl warten, bis ich eine neue Feder habe, und nicht mit Bleistift schreiben. Aber ich saß in der Küche bei der Lampe und kam wohl ins Sinnieren, und es wurde spät, wohl nach zwölf, aber ich gab nicht acht. Der alte schwarze Joe fing im Hühnerhaus an zu krähen. Dann knarrte Mutters Schaukelstuhl ganz genau, als wenn sie drin säße. Du weißt, ich habe eigentlich für dergleichen nichts übrig, aber ich mußte an frü-

her denken, Du weißt, wie man das bisweilen so tut. Ich werde den Brief wohl zerreißen, denn was hat es für einen Sinn, solches Zeug zu schreiben.« 

Dann gerieten die Worte ins Hetzen, als ob sie nicht schnell genug herauskommen könnten. »Wenn ich den Brief wegwerfe, dann kann ich es ja auch hinschreiben«, hieß es da. »Es ist, als ob das ganze Haus lebendig wäre und überall Augen hätte und als ob jemand hinter der Tür stünde, um gleich hereinzukommen, wenn man wegschaut. Es macht mir fast eine Gänsehaut. Ich möch-te sagen – ich will sagen – ich meine, ich habe nie begriffen, nun, warum unser Vater es tat. Ich meine, warum mochte er das Messer nicht, das ich ihm zum Geburtstag kaufte? Warum nicht? Es war ein gutes Messer, und er benötigte ein gutes Messer. Wenn er es benutzt oder 73 



wenigstens geschliffen oder einmal herausgenommen und angeschaut hätte – weiter hätte er gar nichts zu tun brauchen. Wenn er es gemocht hätte, dann hätte ich es Dich nicht entgelten lassen. Aber ich mußte es Dich entgelten lassen. Scheint, Mutters Stuhl schaukelt ein biß-

chen. Es ist bloß der Schatten vom Licht. Ich will mit so was nichts zu schaffen haben. Scheint mir, als sei etwas nicht ganz zu Ende. So als wenn man etwas halb erledigt hat und kann nicht herausbekommen, was es war. Etwas ist nicht ganz fertig geworden. Ich sollte nicht hier sein. 

Ich sollte eigentlich rund um die Welt wandern, statt hier auf einer guten Farm zu sitzen und mich nach einer Frau umzusehen. Es stimmt etwas nicht, als ob etwas nicht ganz fertig, als ob es zu früh geschehen und etwas ausgelassen worden ist. Ich müßte da sein, wo Du bist, und Du hier. Der Gedanke ist mir bisher nie gekommen. 

Vielleicht, weil’s so spät ist. – Noch später. Ich habe gerade aus dem Fenster geschaut, der Morgen graut schon. 

Ich glaube nicht, daß ich eingeschlafen war. Wie konnte die Nacht so schnell herumgehen? Ich kann jetzt nicht ins Bett gehen. Schlafen könnte ich sowieso nicht.« 

Der Brief war nicht unterschrieben. Vielleicht hatte Charles vergessen, daß er ihn hatte vernichten wollen, und ihn abgeschickt. Aber Adam hob ihn eine Zeitlang auf, und sobald er ihn wieder las, überlief es ihn kalt, und er wußte nicht, warum. 
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 Fünftes Kapitel 

1 

Auf der Ranch wuchsen die kleinen Hamiltons heran, und jedes Jahr kam eines hinzu. George war ein hübscher, großer Junge von sanftem, weichem Charakter, dem von klein auf etwas wie natürliche Lebensart eignete. Schon als Kind war er immer artig und höflich und machte, wie man sich ausdrückte, »keine Schwierigkeiten«. Von seinem Vater hatte er die Gepflegtheit der äu-

ßeren Erscheinung geerbt, immer war er sauber gewaschen und ordentlich frisiert; er konnte am Leibe tragen, was er wollte, nie sah er schlecht angezogen aus. Ein fehlerloser Knabe, der zu einem fehlerlosen Mann auf-wuchs. Keine Sünde konnte man ihm je zur Last legen, es sei denn einmal eine versehentliche Unterlassungs-sünde. In seinen mittleren Jahren, um die Zeit, da man von derlei Kenntnis gewann, wurde festgestellt, daß er an perniziöser Anämie litt. Mag sein, daß seine Tugend-haftigkeit auf einem Mangel an Kraft beruhte. 

Nach George wuchs, plump und stumpf, Will heran. 

Will war mit wenig Phantasie, dagegen mit viel Energie gesegnet. Von Kindesbeinen an war er ein rüstiger Arbeiter, wenn man ihm wies, was er arbeiten solle; hatte man das getan, dann war er unermüdlich. Er war ein Konservativer, nicht bloß in der Politik, sondern in allem. Ideen hielt er für revolutionär und wich ihnen mit Argwohn und Widerwillen aus. Will legte Wert darauf, 75 



ein Leben zu führen, an dem niemand etwas auszusetzen hatte und das sich möglichst wenig von dem seiner Nebenmenschen unterschied. 

Vielleicht hing Wills Abscheu vor Wechsel und Wandel mit dem Vater zusammen. Im Entwicklungsalter Wills war der Vater noch nicht lange genug im Salinas Valley ansässig, um als »Oldtimer« – ein Alteingesessener – zu gelten. Er war Ausländer und überdies Ire. 

Damals waren die Iren in Amerika noch höchst unbe-liebt. Man sah verächtlich auf sie herab, vornehmlich allerdings an der Ostküste; aber etwas von dieser Einstellung muß auch in den Westen gesickert sein. Und Samuel eignete nicht nur Wandlungsfähigkeit; er war auch ein Mann mit eigenen Ideen und einem Hang zu Neuerungen. In kleinen, von der Welt abgeschnittenen Gemeinschaften wird ein solcher Mann immer mit Argwohn betrachtet, bis er den Beweis geliefert hat, daß er keine Gefahr für seine Mitmenschen bildet. Ein her-vorstechender Mann wie Samuel konnte – und kann tatsächlich – allerhand unliebsame Störungen verursachen. Er kann sich, beispielsweise, als allzu anziehend auf die Ehefrauen von Männern erweisen, die wissen, wie langweilig sie sind. Hinzu kam seine Bildung und seine Belesenheit, was für Bücher er erwarb und entlieh, daß er Bescheid wußte über alles mögliche, was man nicht essen, tragen oder in seinem Haus halten durfte, sein Interesse für Poesie und sein Respekt vor gutem Stil. Wenn Samuel ein reicher Mann gewesen wäre wie die Thornes oder die Delmars mit ihren großen Häusern und ihrem ausgedehnten Landbesitz, dann würde 76 



er wohl eine reichhaltige Bibliothek sein eigen genannt haben. 

Die Delmars hatten solch eine Bibliothek, einen ei-chengetäfelten Raum mit nichts als Büchern darin. Von diesen – ihm leihweise überlassen – hatte Samuel weit mehr gelesen als die Delmars selbst. In der damaligen Zeit ließ man sich einen reichen Mann mit höherer Bildung gefallen. Es wurde nicht bemängelt, wenn er seine Söhne ins College schickte, wenn er am hellichten Werktag eine Weste, ein weißes Hemd und eine Krawatte trug, ja wenn er Handschuhe anzog und sich die Nä-

gel putzte. Und da Lebensweise und Lebensgewohnhei-ten der Reichen an sich rätselhaft waren, wer mochte wissen, was ihnen dienlich war und was nicht? Aber ein armer Mann – wozu brauchte der Dichtung und Malerei oder Musik, auf die man nicht singen und tanzen konnte? Das verhalf ihm nicht zu einer guten Ernte oder zu einem Stück Zeug, mit dem er die Blöße seiner Kinder decken konnte. Und wenn er sich trotzdem dauernd mit so was abgab, dann hatte er möglicherweise Gründe da-für, die genauerer Untersuchung nicht standhielten. 

Man sehe sich bloß an, was Samuel trieb. Er machte Entwürfe für dies und jenes, was er in Holz oder Eisen ausführen wollte. Schön und gut, durchaus verständlich, ja sogar beneidenswert. Aber an die Ränder dieser Pläne zeichnete er alles mögliche andere Zeug, einmal Bäume, ein ander Mal Menschengesichter, dann wieder Tiere oder Käfer, hin und wieder auch Figuren, von denen kein Mensch wußte, was sie bedeuten sollten. Und dar-

über mußten die Leute vor Verdutztheit und Verlegen-77 



heit lachen. Außerdem konnte man nie vorher wissen, was Samuel denken, sagen oder tun würde – bei dem war alles möglich. 

In den ersten Jahren nach Samuels Niederlassung im Salinas Valley herrschte ein unbestimmtes Mißtrauen gegen ihn. Vielleicht hatte Will als kleiner Bub im Kramladen von San Lucas allerhand Reden mit angehört. 

Kleine Buben haben es nicht gern, wenn ihre Väter anders sind als andere Männer. Mag sein, daß damals der Grund zu Wills Konservativismus gelegt wurde. In der späteren Zeit, als die andern Kinder zur Welt kamen, gehörte Samuel schon zum Tal, und dieses war sogar stolz auf ihn, so wie ein Mann, der einen Pfauen besitzt, stolz ist. Man hatte keine Angst mehr vor ihm, denn er verführte keine Frauen und lockte sie nicht heraus aus ihrer wohligen Mittelmäßigkeit. Das Salinas Valley gewann Samuel lieb, aber um diese Zeit hatte Wills Charakter bereits feste Formen angenommen. 

Gewisse Menschen, die es keineswegs immer verdienen, sind wahrhafte Götterlieblinge. Alles wird ihnen ohne Mühe und Vorsatz zuteil. So ein Liebling der Götter war Will Hamilton. Die Gaben, die er von ihnen empfing, waren solche, die er zu schätzen wußte. Schon als heranwachsender Junge war Will ein Glückspilz. Sowenig sein Vater sich auf Gelderwerb verstand, so wenig konnte Will sich dessen erwehren. Als Will Hamilton ei-ne Hühnerzucht anfing und seine Hennen zu legen begannen, ging der Eierpreis hinauf. Als, noch in seinen Jünglingsjahren, zwei Freunde von ihm, die einen kleinen Spezereiladen hatten, vor einem kläglichen Bankrott 78 



standen, baten sie Will, ihnen mit einer kleinen Summe für die Quartalsfälligkeiten auszuhelfen, und beteiligten ihn für ein Butterbrot mit einem Drittel. Will war kein Knauser. Er gab ihnen, was sie erbaten. Binnen einem Jahr war das Geschäft wieder flott, binnen zweien mußte es sich vergrößern, binnen dreien eröffnete es Filialen, und heute beherrschen seine Nachfolger mittels einer weitverzweigten Organisation einen großen Teil des Einzugsgebietes. 

Will übernahm auch eine verschuldete Fahrrad- und Geräte-Reparaturwerkstatt. Da kauften ein paar reiche Leute im Tal Automobile, mit denen sein Mechaniker viel zu tun bekam. Dann trat ein zielbewußter Poet, dessen Gedichte aus Blech, Gußeisen und Gummi bestanden, an ihn heran und setzte ihm zu. Dieser Mann hieß Henry Ford; seine Pläne waren lächerlich, wenn nicht polizeiwidrig. Unwillig brummend ließ Will sich dazu bestimmen, die Alleinvertretung für die südliche Hälfte des Tals zu übernehmen, und binnen fünfzehn Jahren war das Tal mit Fords überschwemmt, und Will war ein reicher Mann, der einen Marmon fuhr. 

Der dritte Sohn, Tom, schlug am meisten seinem Vater nach. Er war in Sturm geboren und lebte in Donner und Blitz. Tom kam Hals über Kopf zur Welt. Ein Übermaß an Lebenslust und Schwärmerei war in ihm. 

Welt und Menschen entdeckte er nicht, er erschuf sie. 

Wenn er seines Vaters Bücher las, war er der erste Mensch auf Erden. Er lebte in einer strahlenden, taufri-schen Welt, die noch so unbetreten war wie Eden am sechsten Schöpfungstag. Sein Geist sprengte dahin wie 79 



ein Füllen auf einer seligen Weide, und als die Welt spä-

ter Zäune aufrichtete, sprengte er gegen den Draht an, und als ihn schließlich der letzte Pfahlzaun umgab, sprengte er glatt hindurch ins Freie. Wie er zu unmäßiger Lust befähigt war, so auch zu ungeheurem Leid; als sein Hund starb, war das für ihn das Ende der Welt. 

Tom hatte so viel Erfindungsgabe wie sein Vater, aber er war kühner. Er probierte Sachen aus, an die sich sein Vater nicht gewagt haben würde. Auch hatte er, anders als Samuel, eine starke Begierde danach, sich die Sporen in die Weichen zu drücken. Daß er Junggeselle blieb, daran war wohl seine stürmische Sinnlichkeit schuld. Er war in eine höchst sittenstrenge Familie hineingeboren. 

Es mag an dem sein, daß seine Träume und Süchte – 

und wie er sie auslebte – ihn dazu brachten, sich für ein räudiges Schaf zu halten und ihn bisweilen mit Reueträ-

nen in die Berge trieben. Tom war eine prächtige Mischung aus Wildheit und Sanftmut. Er arbeitete über-menschlich, bloß um die ihn bedrängenden Triebe durch Kraftaufwand loszuwerden. 

Den Iren ist ein verzweifelter Hang zur Fröhlichkeit angeboren, aber dabei sitzt ihnen immer ein hartnäckiger, hintersinniger Kobold auf den Schultern, der ihnen in die Gedanken hineinspäht. Lachen sie nur einmal ein bißchen zu laut, schon steckt er ihnen einen langen Finger in die Gurgel hinunter. Sie verurteilen sich selbst, bevor sie noch angeklagt sind, und dadurch befinden sie sich immer in Verteidigungsstellung. 

Als Tom neun Jahre alt war, betrübte es ihn, daß sein hübsches Schwesterchen Mollie eine Sprachhemmung 80 



hatte. Er bat sie, den Mund einmal ganz weit aufzumachen, und bemerkte, daß ein Häutchen unter der Zunge die Störung verursachte. »Das bringe ich schon in Ordnung«, sagte er. Er führte die Kleine an einen vom Haus entfernten versteckten Platz, schliff sein Taschenmesser an einem Stein und schnitt das hindernde Bändchen durch. Dann lief er fort, und es wurde ihm übel. 

Mit der wachsenden Familie wuchs auch das Haus der Hamiltons. Es war sozusagen auf Zuwachs berechnet, so daß Anbauten nach Belieben und Bedürfnis darangefügt werden konnten. Der ursprüngliche Wohnraum und die Küche verschwanden bald unter dem Wirrwarr dieser Anbauten. 

Reichtümer erwarb Samuel inzwischen nicht. Im Gegenteil. Es entwickelte sich bei ihm eine böse Krankheit, an der viele Männer leiden, die Patentmanie. Er erfand eine Dreschmaschine, die besser, billiger und leistungsfähiger war als alle bisherigen. Seinen kleinen Jahres-

überschuß schluckte der Patentanwalt. Samuel schickte seine Modelle einem Fabrikanten ein, der die Pläne prompt ablehnte, aber das Verfahren ausnutzte. In den nächsten Jahren war bei Hamiltons Schmalhans Kü-

chenmeister, weil der Prozeß alles verschlang, und dieser Schröpfkopf hörte erst auf zu saugen, als der Prozeß verloren war. Das war Samuels erste bittere Erfahrung mit dem Gesetz, daß man ohne Geld nicht gegen Geld kämpfen kann. Aber das Patentfieber hatte ihn nun einmal gepackt, und so ging alljährlich das Geld, das er mit Dreschen und Schmieden verdient hatte, an den Pa-tenten drauf. Die Hamilton-Kinder liefen barfuß und in 81 



geflickten Kitteln herum; manchmal war kaum etwas zu essen im Hause, damit die spröden Blaupausen mit ihren Rädchen, Grund- und Aufrissen bezahlt werden konnten. 

Es gibt Menschen, die in großem Maßstab denken, und es gibt Menschen, die in kleinem Maßstab denken. 

Samuel und seine Söhne Tom und Joe dachten in gro-

ßem, George und Will in kleinem. Joseph, der vierte Sohn, war ein Träumer, der von der ganzen Familie heiß geliebt und gehütet wurde. Er entdeckte frühzeitig, daß eine lächelnde Hilflosigkeit das beste Schutzmittel gegen die Auferlegung von Arbeit war. Alle seine Brüder waren zähe, harte Arbeiter. Es war leichter, Joes Arbeiten zu machen, als ihn dazu zu kriegen. Seine Eltern hielten ihn für einen Dichter, weil er zu nichts sonst irgendwie taugte. Und das machte ihm einen solchen Eindruck, daß er zum Beweis allerhand Kitschverse schrieb. Er war nicht nur körperlich faul, sondern wahrscheinlich auch geistig. Er verbrachte sein Leben mit Träumereien, und seine Mutter liebte ihn mehr als die andern Kinder, weil sie sich einbildete, er sei hilflos. In Tat und Wahrheit war er gar nicht hilflos, sondern erreichte alles, was er wollte, mit einem Mindestmaß an Kraftaufwand. Joe war das Schoßkind der Familie. 

Wenn in den alten Ritterzeiten ein Jüngling nicht für Schwert und Lanze taugte, dann war er angewiesen auf die Kirche; Joes Untauglichkeit zur Arbeit in Feld oder Schmiede verwiesen ihn auf die höhere Bildung. Er war nicht kränklich, auch nicht schwach, aber er konnte keine Lasten heben; er ritt schlecht und verabscheute Pfer-82 



de. Die ganze Familie lachte gutmütig darüber, wenn sie daran dachte, wie Joe pflügen lernte; seine krumme erste Furche schlängelte sich wie ein Wasserlauf im Flachland, und die zweite Furche berührte die erste nur einmal, und zwar, um quer hindurchzugehen und dann ins Blaue zu verlaufen. 

Allmählich entzog er sich jeder bäuerlichen Obliegenheit. Seine Mutter erklärte, sein Geist schwebe in den Wolken, als wenn das eine ganz besondere Tugend sei. 

Als Joe vor jeder Aufgabe versagte, gab ihm der Vater in seiner Verzweiflung sechzig Schafe zu hüten. Das war die leichteste Arbeit, die sich überhaupt denken ließ, die klassische Tätigkeit, zu der man überhaupt nichts zu können braucht. Er hatte weiter nichts zu tun, als bei den Schafen zu bleiben. Joe aber verlor sie aus den Augen, sämtliche sechzig Schafe, und er vermochte sie in dem ausgetrockneten Bachbett, wo sie sich im Schatten zusammendrängten, nicht zu finden. Nach der Familienüberlieferung rief Samuel darauf die Familie zusammen, alle männlichen und weiblichen Mitglieder, und nahm ihnen das Versprechen ab, nach seinem Tode für Joe Sorge zu tragen, weil er sonst bestimmt verhungern würde. 

Zwischen die Reihe der Söhne waren fünf Töchter eingestreut: Die älteste war Una, ein besonnenes, fleißiges, dunkles Mädchen; Lizzie – meiner Ansicht nach muß Lizzie die älteste Tochter gewesen sein, da sie nach der Mutter genannt war –, über die ich nicht viel weiß. 

Sie scheint sich beizeiten aus irgendeinem Grund ihrer Familie geschämt zu haben. Sie verheiratete sich jung, 83 



ging nach auswärts und tauchte danach nur noch zu Beerdigungen auf. Lizzie hatte eine bei den Hamiltons einzig dastehende Befähigung zu Haß und Bitterkeit. Sie hatte einen Sohn, der, als er erwachsen war, ein Mädchen heiratete, das Lizzie nicht recht war, worauf sie jahrelang nicht mehr ein Wort mit ihm sprach. 

Dann kam Dessie, die immer lachte, so daß alle Menschen, die um sie waren, sich glücklich schätzten, weil mit Dessie zusammen zu sein ergötzlicher war als mit wem immer sonst. 

Die nächste Schwester war Olive, meine Mutter. Zuletzt kam Mollie, eine kleine Schönheit mit reizenden blonden Haaren und veilchenblauen Augen. 

Das waren die Hamiltons, und es war geradezu ein Wunder, wie Liza, dieses magere, schmächtige Hühnchen, Jahr für Jahr eines davon zur Welt brachte und nährte, Brot buk, ihre Kleider machte und sie auch noch mit guten Manieren und eisernen Sitten ausstattete. 

Erstaunlich ist dabei auch, wie Liza den Kindern ihren Stempel aufprägte. Sie war ohne jede Lebenserfahrung, sie hatte nichts gelesen, hatte, außer der Überfahrt von Irland her, nie eine Reise gemacht. Sie hatte keinen Umgang mit Männern außer mit ihrem eigenen, und das betrachtete sie als eine bemühende und bisweilen peinliche Pflicht. Ein großer Teil ihres Lebens verging damit, Kinder auszutragen, zu gebären und aufzuziehen. Ihr geistiges Leben war allein auf die Bibel angewiesen, au-

ßer auf die Gespräche Samuels und der Kinder, denen sie aber nicht zuhörte. Das Buch der Bücher umfaßte ih-re Weltgeschichte und ihre Dichtung, ihr Wissen von 84 



Völkern und Dingen, ihre Ethik, ihre Sitten und ihr See-lenheil. In die Bibel versenkte sie sich nicht, sie dachte nicht darüber nach; sie las sie einfach. Die vielen Stellen, in denen die Bibel sich selbst zu widerlegen scheint, machten sie nicht im mindesten irre. Sie kam schließlich dahin, sie so gut zu kennen, daß sie darin weiterlas, ohne hinzuhören. 

Liza genoß allgemein Achtung, weil sie eine brave Frau war und brave Kinder aufzog. Vor jedermann konnte sie das Haupt hochtragen. Ihr Mann, ihre Kinder und Enkel hatten Achtung vor ihr. Es eignete ihr eine unbeugsame Festigkeit, eine Kompromißlosigkeit, eine Rechtlichkeit angesichts noch so widersetzlicher Schlechtigkeit, die einem Ehrfurcht, wenn auch nicht Herzenswärme, abnötigte. 

Geistige Getränke waren ihr in tiefster Seele verhaßt. 

In welcher Form es auch sein mochte, Alkohol zu trinken, erschien ihr als ein Verbrechen gegen eine mit Recht empörte Gottheit. Nicht nur brachte sie selbst keinen Tropfen über die Lippen, sie widersetzte sich auch seinem Genuß durch jeden andern. Die natürliche Folge davon war, daß ihr Gatte Samuel und ihre sämtlichen Kinder immer heftigen Appetit auf ein Gläschen hatten. 

Als er einmal schwer krank war, fragte Samuel: »Liza, dürfte ich nicht zur Stärkung ein Glas Whisky trinken?« 

Da reckte sie ihr kleines scharfes Kinn vor und sagte: 

»Möchtest du mit nach Schnaps riechendem Atem vor Gottes Thron treten? Doch wohl nicht!« 

Samuel warf sich auf die andere Seite und mußte seine Krankheit ohne Stärkung hinter sich bringen. 
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Als Liza mit etwa siebzig Jahren Verdauungsbe-schwerden bekam, verordnete ihr der Arzt als Medizin einen Eßlöffel Portwein. Sie würgte den ersten Eßlöffel hinunter, zog zwar ein schiefes Gesicht, aber gar so schlecht war das Zeug nicht. Von dieser Minute an tat sie keinen nüchternen Atemzug mehr. Sie nahm den Wein immer aus dem Löffel, immer als Medizin, aber es dauerte nicht lang, da brachte sie es auf über einen Liter im Tag, worauf sie ein viel aufgeschlossenerer und zufriedenerer Mensch wurde. 

Noch vor der Jahrhundertwende hatten Samuel und Liza Hamilton ihre sämtlichen Kinder wohlbehalten großgezogen. Eine ganze Dolde von Hamiltons wuchs auf der Ranch östlich King City heran. Es waren amerikanische Kinder, junge Amerikaner und Amerikanerin-nen. Samuel kehrte nie mehr nach Irland zurück, und es schwand ihm allmählich vollkommen aus dem Ge-dächtnis. Er war ein vielbeschäftigter Mann. Er hatte keine Zeit für Heimweh. Das Salinas Valley war die Welt. Ein Abstecher nach dem am Ausgang des Tals sechzig Meilen nördlich gelegenen Salinas bot Abwechslung und Gesprächsstoff genug für ein Jahr, und die unablässige Arbeit auf der Ranch, die Sorge um die reichliche Kinderschar, deren Ernährung und Bekleidung nahmen den größten Teil seiner Zeit in Anspruch, wenn auch nicht seine ganze. Seine Tatkraft war bedeutend. 

Seine Tochter Una, ein verschlossenes, dunkles Mädchen, war eine grüblerische Schülerin geworden. Er war stolz auf ihren unbändigen, forschenden Verstand. Olive bereitete sich nach längerem Besuch der Sekundarschule 86 



auf die Examina vor der Bezirkskommission vor. Sie wollte Lehrerin werden, was hierzulande eine Ehre war, wie wenn man in Irland einen Priester in der Familie hat. Joe wurde, da er sonst zu nichts einen Pfifferling taugte, aufs College geschickt. Will war auf dem besten Wege dazu, mit lauter Glücksfällen zu einem Vermögen zu kommen. Tom stieß sich an der Welt wund und pflegte seine Schrammen und Beulen. Dessie lernte schneidern, und Mollie, die hübsche Mollie, heiratete gewiß über kurz oder lang einen wohlhabenden Mann. 

Von Erbschaft war keine Rede. Die Bergranch hatte einen großen Umfang, war aber entsetzlich karg. Samuel bohrte einen Brunnen nach dem andern, fand aber auf seinem Grund und Boden kein Wasser. Das würde alles verändert, Wasser würde sie verhältnismäßig reich gemacht haben. Die eine armselige Pumpenröhre beim Haus, die in große Tiefe ging, war die einzige Wasserver-sorgung; die Quelle wurde oft bedenklich seicht, zweimal versiegte sie ganz. Das Vieh mußte von den weit entfernten Außenrändern des Guts herkommen, um zu saufen, und dann wieder zum Fressen hinauswandern. 

Alles in allem waren die Hamiltons eine biedere, wohlgegründete, ausdauernde, erfolgreich im Salinas Valley eingewurzelte Familie, nicht ärmer als viele andere und auch nicht reicher als viele andere. Eine wohlaus-gewogene Familie, die ihre Konservativen und ihre Ra-dikalen hatte, ihre Träumer und ihre Realisten. Samuel war zufrieden mit der Frucht seiner Lenden. 
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 Sechstes Kapitel 

1 

Nach Adams Eintritt ins Heer und Cyrus’ Übersiedlung nach Washington lebte Charles allein auf der Farm. Er prahlte zwar, er werde eine Frau nehmen, aber er wandte dazu nicht das übliche Verfahren an, daß er mit Mädchen zusammenkam, sie zum Tanz ausführte, sie auf ihre mehr oder minder großen Tugenden prüfte, um schließlich sanft in die Ehe hineinzurutschen. Die Sache war nämlich die, daß Charles vor Mädchen eine boden-lose Scheu hatte. Und wie die meisten schüchternen Männer befriedigte er seine natürlichen Triebe unterm Deckmantel der anonymen Prostitution. Bei Dirnen fühlen sich schüchterne Männer auf sicherem Boden. 

Da die Dirne für ihre Dienste bezahlt, vorausbezahlt wird, ist sie ein Gebrauchsartikel, eine Ware geworden, mit der der Schüchterne nach Belieben umspringen kann; er kann ausgelassen, ja sogar roh mit ihr sein. 

Auch braucht er keine Angst vor der Abweisung zu haben, vor der dem Schüchternen immer graut. 

Der Betrieb war einfach und leidlich diskret eingerichtet. Der Besitzer des Wirtshauses hatte im obersten Stock drei Zimmer für Passanten, die er den Mädchen immer auf zwei Wochen vermietete. Nach zwei Wochen wurden diese von einer neuen Garnitur abgelöst. Der Wirt, Mr. Hallam, hatte mit dem Betrieb nichts zu tun. 

Es war beinahe die Wahrheit, wenn er sagte, er wisse 88 



nichts davon. Er kassierte lediglich eine fünfmal so gro-

ße Miete als die normale für die drei Zimmer ein. Die Mädchen wurden angeworben, ausgesucht, herumge-schickt, gedrillt und ausgebeutet durch einen in Boston wohnenden Bordellunternehmer. Seine Mädchen machten in langsamem Turnus die Runde durch die Kleinstädte; in keiner verblieben sie länger als vierzehn Tage. 

Es war ein höchst praktisches und gut funktionieren-des System. Keines der Mädchen hielt sich lang genug in dem Städtchen auf, um einem Bürger oder dem Polizei-wachtmeister unliebsam aufzufallen. Sie blieben die meiste Zeit über auf ihren Zimmern und zeigten sich möglichst nicht in der Öffentlichkeit. Bei Prügelstrafe war es ihnen verboten, zu trinken,  zu  lärmen  oder  sich in einen Mann zu verlieben. Die Mahlzeiten bekamen sie auf ihre Zimmer gebracht, und die Kunden wurden sorgfältig gesiebt. Kein betrunkener Mann wurde zu ihnen hinaufgelassen. Alle sechs Monate bekam jedes Mädchen einen Monat Urlaub, um sich zu betrinken und auszutoben. Verstieß ein Mädchen während seiner Dienstzeit gegen die Vorschriften, dann nahm Mr. Edwards sie persönlich vor, riß ihr eigenhändig die Kleider vom Leibe, steckte ihr einen Knebel in den Mund und bearbeitete sie mit der Hundepeitsche, bis sie am Leben verzagten. Ließ sie sich noch einmal etwas zuschulden kommen, dann saß sie auch schon wegen Vagabondage und Prostitution im Gefängnis. 

Der Zweiwochen-Turnus hatte noch andere Vorteile. 

Viele von den Mädchen waren krank; aber allermeistens 89 



war das betreffende Mädchen nicht mehr da, wenn sich die Folgen ihres Geschenks bei dem Kunden bemerkbar machten. So war niemand vorhanden, an dem der Mann seine Wut auslassen konnte. Mr. Hallam wußte nichts davon, und Mr. Edwards erschien in der Öffentlichkeit niemals in seiner geschäftlichen Eigenschaft. 

Dieser Wanderbetrieb erwies sich für ihn als eine höchst vorteilhafte Einrichtung. 

Die Mädchen waren alle ziemlich über einen Leisten geschlagen: große, gesunde, faule, stumpfsinnige Weiber. Daß sie abwechselten, fiel einem kaum auf. Charles Trask nahm die Gewohnheit an, mindestens alle zwei Wochen einmal ins Wirtshaus zu gehen, in den Oberstock hinaufzuschleichen, rasch sein Geschäft abzuma-chen und dann wieder in den Schankraum hinunterzugehen und sich anzusäuseln. 

Im Traskschen Hause war es nie fröhlich hergegan-gen, doch jetzt, da es nur von Charles bewohnt war, herrschte darin eine düstere Stimmung knisternden Verfalls. Die Spitzenvorhänge waren grau, die Fußböden zwar gefegt, setzten aber Muff und Schimmel an. Die Küche – Wände, Fenster, Decke – war von einer Schicht niedergeschlagenen Bratfetts überzogen. 

Das ständige Schrubben der Hausfrauen, die hier gelebt hatten, und der alljährlich zweimal erfolgende große Hausputz hatten Schmutz und Staub in Schranken gehalten. Charles tat selten mehr als auszufegen. Er ver-zichtete auf die Leintücher und schlief bloß mit Wolldecken. Was hatte es für einen Sinn, das Haus reinzuhalten, wenn kein Mensch einen Blick darauf warf? Sich 90 



selbst wusch er bloß und wechselte auch die Kleider nur an den Abenden, wenn er ins Wirtshaus ging. 

Es bildete sich eine Unstetheit bei ihm heraus, die ihn schon im Morgengrauen aus dem Bett trieb. Vor lauter Einsamkeit wandte er einen riesigen Fleiß an die Bearbeitung der Farm. Wenn er von der Arbeit heimkam, schlug er sich den Bauch mit schnell gebratenem Essen voll, legte sich ins Bett und sank infolgedessen in einen stumpfen Betäubungsschlaf. 

Sein dunkles Gesicht nahm den ausdruckslosen Ernst eines Menschen an, der so gut wie dauernd allein ist. 

Seinen Bruder vermißte er mehr als seine Eltern. Ganz unbestimmt entsann er sich der Zeit vor Adams Fortgehen als der glücklichen Zeit seines Lebens, die er wieder herbeisehnte. 

Die ganzen Jahre über war er nie krank, bis auf die chronischen Verdauungsstörungen, die alle Männer be-fielen und befallen, die für sich allein hausen, sich selbst ihr Essen bereiten und es einsam hinunterschlingen. Gegen diese Beschwerden nahm er ein starkes Abführmittel, das »Pater Georges Lebenselixier« hieß. 

Im dritten Jahre seines einsamen Daseins stieß ihm der erste und einzige Unfall zu. Er grub Felsblöcke aus dem Boden und wälzte sie zur Steinmauer hin. Ein gro-

ßer Block wollte nicht nachgeben. Charles versuchte, ei-ne lange Eisenstange als Hebel zu benutzen; der Block rutschte hartnäckig immer wieder zurück. Charles übermannte mit einmal die Wut. Das flüchtige Lächeln huschte über sein Gesicht, und er ging in stummer, verbissener Raserei auf den Stein los, als wenn es ein 91 



menschlicher Gegner wäre. Er rammte die Eisenstange tief dahinter und stemmte sich mit seinem ganzen Gewicht darauf. Die Stange rutschte ab, und ihr oberes En-de schlug gegen seine Stirn. Ein paar Minuten lang blieb er bewußtlos auf dem Boden liegen, dann wälzte er sich herum, richtete sich mühsam auf und stolperte halbge-blendet dem Hause zu. Über seine Stirn zog sich vom Haaransatz bis zu einer Stelle zwischen den Brauen eine lange Rißwunde. Ein paar Wochen lang trug er einen Verband über der Wunde, die infiziert war und dauernd näßte, aber darüber machte er sich keine Sorge. In der damaligen Zeit wurde Eiterbildung als günstig betrachtet; es galt als Beweis dafür, daß die Wunde richtig ver-heilte. Als sie zugeheilt war, blieb eine lange, gezackte Narbe zurück; aber während sonst Narbengewebe heller ist als die Haut drumherum, nahm bei Charles die Narbe eine dunkelbraune Färbung an. Vielleicht hatte die Stange Rost in die Haut gesprengt und so etwas wie eine Tätowierung hervorgerufen. 

Die Wunde hatte Charles keinen großen Kummer gemacht, um so größeren bereitete ihm die Narbe. Wie ein langer Fingerabdruck zog sie sich über die Stirn. 

Häufig besah er sie genau in dem kleinen Spiegel am Herd. Er strich sich das Haar in die Stirn, um sie soviel wie möglich zu verdecken. Er schämte sich der Narbe; er haßte sie. Er wurde unruhig, sobald jemand einen Blick darauf warf, und die Wut überkam ihn, sobald jemand eine Frage deswegen stellte. In einem Brief an den Bruder ließ er sich über seine diesbezügliche Empfindung aus. 

»Sie sieht aus«, schrieb er, »als sei ich gebrandmarkt 92 



worden wie ein Rind. Das verfluchte Ding wird immer dunkler. Bis du heimkommst, ist sie womöglich ganz schwarz geworden. Es fehlt bloß noch eine nach der andern Seite zu, und ich sehe aus wie ein Katholik am Aschermittwoch. Ich weiß nicht, warum mir die so zusetzt. Ich habe ja noch eine ganze Menge Narben. Aber es wirkt wirklich, als wäre ich gezeichnet. Wenn ich in den Ort gehe, zum Wirtshaus etwa, ja, dann glotzen die Leute immer drauf. Ich höre, wie sie darüber reden, wenn sie meinen, ich höre es nicht. Ich verstehe nicht, warum sie davon so verdammt viel Aufhebens machen. 

Ich habe nachgerade schon keine Lust mehr, überhaupt in den Ort zu gehen.« 

2 

Adam wurde im Jahre 1885 aus dem Heer entlassen, und er machte sich auf den Heimweg. Äußerlich hatte er sich wenig verändert. In seiner Haltung war nichts ausgesprochen Militärisches. Die Kavallerie übte einen solchen Einfluß nicht aus. Ja, gewisse Regimenter setzten geradezu ihren Stolz darein, salopp aufzutreten. 

Adam kam sich vor wie ein Schlafwandler. Es ist keine leichte Sache, ein Leben aufzugeben, dessen regelmäßige Form sich tief in einen eingegraben hat, selbst wenn es einem verhaßt geworden ist. Am Morgen erwachte er auf den Sekundenbruchteil genau und wartete auf das Wecken. Seinen Waden fehlte das Gefühl der sich darum schmiegenden Gamaschen, und ohne den enganlie-genden Kragen kam er sich am Hals wie nackt vor. Er 93 



fuhr zunächst nach Chikago, mietete dort, aus unerfindlichem Grund, ein möbliertes Zimmer auf eine Woche, blieb darin nur zwei Tage, reiste nach Buffalo, wurde wieder andern Sinnes und übersiedelte nach Niagara Falls. Er hatte keine Lust heimzukehren und schob es so lange wie irgend möglich hinaus. Das Vaterhaus schwebte ihm als eine keineswegs erfreuliche Stätte vor. 

Die Gefühle, die ihn einmal beseelt hatten, waren erstorben, und es widerstrebte ihm, sie wieder zum Leben zu erwecken. Stundenlang betrachtete er die Wasserfälle. 

Ihr Rauschen betäubte und hypnotisierte ihn. 

Eines Abends überkam ihn ein schier lähmendes Ge-fühl der Vereinsamung, eine schmerzende Sehnsucht nach dem Männergedränge in Kaserne und Zelt. Vor Sucht nach Wärme trieb es ihn, sich in eine Menschen-ansammlung zu stürzen, gleichviel was für eine. Das erste öffentliche Lokal voller Menschen, das er fand, war eine dichtbesetzte und verrauchte kleine Bar. Ein froher Seufzer entfuhr ihm, und er kuschelte sich geradezu in den Menschenklumpen, wie sich eine Katze in eine Holzlege kuschelt. Er bestellte sich einen Whisky, trank ihn aus, es wurde ihm wohl und warm. Er sah nichts und hörte nichts. Er genoß bloß die Fühlung mit Menschen. 

Als es spät geworden war und die Leute einer nach dem andern aufbrachen, wurde ihm bange vor der Minute, da er ebenfalls heimgehen mußte. Bald war er allein mit dem Barmann, der dauernd auf der Mahagoni-platte der Theke herumwischte und sowohl mit Blicken wie mit seinem ganzen Gehaben Adam zum Aufbruch drängte. 
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»Ich möchte noch einen«, sagte Adam. 

Der Barmann schob ihm die Flasche hin. Adam warf zum ersten Male einen Blick auf ihn. Er hatte ein sogenanntes Erdbeermal auf der Stirn. 

»Ich bin hier fremd«, sagte Adam. 

»Hier an den Wasserfällen haben wir meistenteils Fremde«, sagte der Barmann. 

»Ich war bei der Armee. Kavallerist!« 

»Soo!« machte der Barmann. 

Adam hatte auf einmal das Gefühl, er müsse dem Mann imponieren, müsse Eindruck bei ihm schinden. 

»Habe gegen Indianer gekämpft. Habe tolle Zeiten durchgemacht.« 

Der Mann gab keine Antwort. 

»Mein Bruder hat ein Mal auf der Stirn.« 

Der Barmann fuhr mit den Fingern über das Erdbeermal. »Muttermal«, sagte er. »Wird von Jahr zu Jahr größer. Ihr Bruder hat auch eins?« 

»Bei ihm kam’s von einer Schramme. Er hat mir davon geschrieben.« 

»Haben Sie bemerkt, daß meines wie eine Katze aussieht?« 

»Ja, richtig.« 

»Davon hab’ ich meinen Spitznamen Kater. Hatte ihn zeit meines Lebens. Es heißt, meine alte Dame muß sich an einem Kater versehen haben, als sie mich trug.« 

»Ich bin auf dem Weg nach Hause. Bin lange fortgewesen. Nehmen Sie nicht ein Glas?« 

»Danke. Wo wohnen Sie?« 

»Im Boardinghouse von Mrs. May.« 
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»Kenn’ ich. Es wird erzählt, die füllt einem den Magen so mit Suppe, daß man nicht mehr viel Fleisch essen kann.« 

»Jedes Handwerk hat wohl seine Kniffe«, sagte Adam. 

»Dürfte stimmen. Bei meinem gibt’s bestimmt ’ne Menge.« 

»Darauf möcht’ ich wetten«, sagte Adam. 

»Aber den einzigen Kniff, den ich dringend benötige, hab’ ich nicht ’raus. Ich wollt’, ich wüßt’ den.« 

»Nämlich welchen?« 

»Wie, zum Teufel, ich Sie dazu kriege heimzugehen, daß ich die Bude schließen kann.« 

Adam starrte ihn an, starrte ihn weiter an, sagte aber nichts. 

Dem Barmann wurde es ein bißchen ungemütlich. 

»Es war nur ein Scherz«, sagte er. 

»Ich denke, ich gehe in der Frühe heim«, sagte Adam. 

»Ich meine dahin, wo ich wirklich daheim bin.« 

»Viel Glück«, sagte der Barmann. 

Adam ging durch die dunkle Stadt, immer schneller, als ob die Einsamkeit ihm nachschnüffle wie ein Hund. 

Die wackligen Stufen der Vordertreppe zu seinem Boardinghouse knarrten wie warnend, als er sie hinaufstieg. 

Die Diele lag im trüben Dämmerschein des gelben Lichtpünktchens einer Petroleumlampe, deren Docht so niedergeschraubt war, daß die Flamme dicht am Verlö-

schen auf- und niederzuckte. 

Die Pensionswirtin stand im offenen Flur; der Schatten ihrer Nase reichte bis an die untere Spitze ihres Kinns. Ihre kalten Augen folgten Adam wie die Augen 96 



eines En-face-Porträts; mit der Nase spürte sie dem Whisky nach, den er zu sich genommen hatte. 

»Gute Nacht«, sagte Adam. 

Sie gab keine Antwort. 

Vom Treppenabsatz des ersten Stocks warf er einen Blick zurück. Sie hatte den Kopf gehoben, und jetzt fiel der Schatten ihres Kinns über ihre Kehle, und ihre Augen hatten keine Pupillen. 

In seinem Zimmer roch es nach häufig angefeuchte-tem und wieder ausgetrocknetem Staub. Er zog ein Zündholz aus dem Ständer und strich es an dessen Reibfläche an. Er zündete das Kerzenstümpfchen in dem lak-kierten Leuchter an und betrachtete das Bett; es war so rückgratlos wie eine Hängematte, und es lag eine schmutzige Flickensteppdecke darauf, aus deren Rändern die Wattefüllung quoll. 

Die Verandastufen stießen wieder ihren Klagelaut aus; Adam nahm an, das Weib stünde immer noch an der Tür, um einem Neuankömmling Ungastlichkeit entge-genzuspritzen. 

Adam setzte sich auf einen harten Stuhl, stemmte die Ellbogen auf die Knie und stützte das Kinn in die Hän-de. Ein Mieter am andern Ende des Korridors begann, mit geduldiger Unentwegtheit gegen die Nachtstille an-zuhusten. 

Da ward sich Adam bewußt, daß er nicht heimzugehen vermochte. Er hatte von alten Soldaten gehört, denen es ebenso ergangen war wie ihm jetzt, die genau das getan hatten, was er zu tun im Begriffe war. 

»Ich konnte es einfach nicht aushalten. Wußte nicht 97 



wohin. Kannte niemand. Wanderte herum und geriet bald in einen Angstzustand wie ein Kind, und eh’ ich’s richtig wußte, bettelte ich den Wachtmeister an, er soll mich wieder ’reinlassen …, als wenn er mir damit einen Liebesdienst tue.« 

Wieder in Chikago, kapitulierte Adam von neuem und bat, seinem alten Regiment zugeteilt zu werden. Auf dem nach Westen fahrenden Zug schienen die Leute von seiner Schwadron die besten und liebenswertesten Freunde. 

Während er in Kansas City auf den Anschlußzug wartete, hörte er seinen Namen ausrufen, und dann wurde ihm ein Zettel in die Hand gedrückt: Befehl, sich in Washington im Amtszimmer des Kriegsministers zu melden. In seinen fünf Dienstjahren hatte sich Adam mehr damit abgefunden als gelernt, sich über Befehle niemals zu wundern. Für einen Söldner waren die fernen Götter auf den Höhen von Washington Wahnsinnige, und wenn ein Soldat seinen gesunden Verstand behalten wollte, dann dachte er an Generäle sowenig wie möglich. 

Zu vorgeschriebener Zeit gab Adam seinen Namen einem Schreiber an und setzte sich ins Vorzimmer. Dort fand ihn sein Vater. 

Adam brauchte einen Augenblick, bis er Cyrus erkannte; aber es dauerte weit länger, bis er sich an ihn gewöhnt hatte. Cyrus war ein großer Mann geworden. 

Er war angezogen wie ein solcher: Rock und Hosen aus feinem schwarzem Tuch, breitrandiger schwarzer Hut, Überzieher mit Samtkragen, Ebenholzstock, mit dem er umging, als wenn es ein Degen wäre. Und Cyrus be-98 



nahm sich auch wie ein großer Mann. Seine Rede war langsam und liebenswürdig, gemessen und unaufgeregt, seine Gebärden waren schwunghaft, sein neues Gebiß verlieh ihm ein Fuchslächeln, das völlig im Widerspruch stand mit seinem Temperament. 

Nachdem Adam sich überzeugt hatte, daß dies wirklich sein Vater sei, war ihm immer noch etwas wirr im Kopf. Plötzlich fuhr sein Blick nach unten: kein Holzbein. Das Bein war gerade, machte am Knie eine Biegung, und der Fuß steckte in glänzend gewichsten Che-vreauzugstiefeln. Wenn er ging, ließ sich ein Hinken bemerken, aber kein klumpfüßiges Holzbeingehumpel. 

Cyrus hatte den Blick bemerkt. »Ein Mechanismus«, sagte er. »Bewegt sich mittels Scharnier. Mit einer Feder versehen. Wenn ich mich in acht nehme, schleppt das Bein nicht einmal. Ich zeige es dir, wenn ich’s abnehme. 

Komm mit.« 

Adam sagte: »Mein Befehl lautet, mich bei Oberst Wells zu melden.« 

»Das weiß ich. Ich habe Wells veranlaßt, den Befehl auszugeben. Komm mit.« 

Leicht beklommen sagte Adam: »Nimm es mir nicht übel, Vater, aber ich muß mich bei Oberst Wells melden.« 

Da stellte sich der Vater um. »Ich wollte dich prüfen«, sagte er großartig. »Ich wollte mal sehen, ob in der Armee heutzutage noch Mannszucht vorhanden ist. Braver Bursche. Ich wußte doch, es würde gut für dich sein. Du bist ein Mann und ein Soldat geworden, mein Junge.« 

»Befehl ist Befehl«, sagte Adam. Der Mann da war 99 



ihm jetzt fremd. Ein leiser Widerwille stieg in Adam auf. 

Irgend etwas stimmte nicht, war unecht. Die Raschheit, mit der sich die direkt zum Oberst führende Tür auftat, die unterwürfige Haltung und Tonart des Offiziers da, die Worte »Der Herr Minister läßt bitten« – all das nahm Adam nicht das ungewisse Gefühl, das er hatte. 

»Ich stelle Ihnen meinen Sohn vor, Herr Minister, er ist Gemeiner, ebenso wie ich Gemeiner in der Armee der Vereinigten Staaten war.« 

»Ich wurde als Korporal entlassen«, sagte Adam. Auf die zwischen den beiden Herren ausgetauschten Komplimente hörte er kaum hin. Er dachte: Das ist also der Kriegsminister. Merkt er nicht, daß mein Vater eigentlich nicht so ist? Er spielt doch Komödie. Was ist mit ihm vorgegangen? Komisch, daß der Minister das nicht merkt. 

Sie gingen in das kleine Hotel, in dem Cyrus wohnte; unterwegs wies Cyrus seinem Sohn die Sehenswürdig-keiten, die Regierungsgebäude, die historischen Örtlich-keiten und verbreitete sich darüber wie ein Fremdenführer. »Ich wohne im Hotel«, sagte er. »Ich hatte schon daran gedacht, mir ein Haus zu nehmen, aber ich bin immer so viel auf Reisen, daß es sich nicht lohnen wür-de. Die meiste Zeit bin ich ja an allen Ecken und Enden des Landes.« 

Der Empfangschef des Hotels merkte auch nichts. Er verneigte sich vor Cyrus, nannte ihn »Herr Senator« und versicherte, er werde Adam ein Zimmer beschaffen, und wenn er einen andern Gast an die Luft setzen müsse. 

»Lassen Sie mir eine Flasche Whisky aufs Zimmer bringen.« 
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»Ich kann zerkleinertes Eis mitschicken, wenn Sie wünschen.« 

»Eis!« rief Cyrus aus. »Mein Sohn ist Soldat.« Dabei klopfte er mit dem Spazierstock auf sein Bein, das einen hohlen Ton von sich gab. »Ich war auch Soldat – gemeiner Soldat. Wozu brauchen wir Eis?« 

Adam war verblüfft über den Komfort, in dem Cyrus wohnte. Er hatte nicht nur ein Schlafzimmer, sondern auch einen daran anstoßenden Salon, und die Toilette befand sich in einem Alkoven im Schlafzimmer selbst. 

Cyrus setzte sich in einen bequemen Sessel und seufzte. Er zog sein Hosenbein herauf, so daß Adam den Apparat aus Eisen, Leder und Holz sehen konnte. Cyrus schnürte das Lederfutteral auf, mit dem der Apparat am Beinstumpf befestigt war, und stellte das die Natur tra-vestierende Gebilde neben den Sessel. »Auf die Dauer drückt es arg«, sagte er. 

Nachdem er sich des künstlichen Beins entledigt hatte, wurde der Vater wieder er selber, wurde er zu dem Menschen, den Adam in der Erinnerung hatte. Hatte sich vorher Verachtung in ihm zu regen begonnen, so überkam ihn jetzt wieder Furcht, Respekt, Animosität der Jugendjahre, so daß ihm zumute war wie einem kleinen Jungen, der sich über die augenblickliche Stimmung des Vaters orientieren mußte, um sich Widerwär-tigkeiten zu ersparen. 

Cyrus setzte sich in Positur, trank seinen Whisky und lockerte seinen Hemdkragen. Er sah Adam in die Augen. 

»Nun?« sagte er. 

»Vater?« 
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»Warum hast du wieder kapituliert?« 

»Ich – ich weiß nicht. Ich hatte einfach den Wunsch dazu.« 

»Du bist nicht gern bei der Armee, Adam.« 

»Nein.« 

»Warum bist du dann wieder eingetreten?« 

»Ich wollte nicht nach Hause.« 

Cyrus seufzte auf und fuhr mit den Fingerspitzen über die Sessellehnen. »Willst du bei der Armee bleiben?« fragte er. 

»Ich weiß nicht.« 

»Ich kann dich nach Westpoint* bringen. Ich habe Einfluß. Ich kann deine Entlassung aus dem Heer veranlassen, so daß du in Westpoint eintreten kannst.« 

»Ich will nicht hin.« 

»Traust du mir das nicht zu?« fragte Cyrus gelassen. 

Adam nahm sich lange Zeit zur Antwort; er hätte sie am liebsten umgangen; schließlich sagte er: »O doch.« 

Cyrus sagte: »Gieße mir Whisky ein, mein Sohn.« Als das geschehen war, fuhr er fort: »Mir scheint, du weißt nicht, über welchen Einfluß ich wirklich verfüge. Ich kann die Grand Army für und gegen jeden Kandidaten einsetzen, wie’s mir paßt. Selbst der Präsident hört gern meine Ansicht über öffentliche Angelegenheiten. Ich kann Senatoren Niederlagen bereiten und kann Ernen-nungen pflücken wie Äpfel. Ich kann Menschen zu etwas machen und kann Menschen vernichten. Weißt du das?« 



*   Die  berühmte  Kadettenanstalt und Militärakademie im Staat New York. (Anm. d. Übers.) 
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Adam wußte noch mehr. Er wußte, daß Cyrus sich mit Drohungen verteidigte. »Jawohl. Das habe ich gehört.« 

»Ich könnte dich nach Washington abkommandieren lassen – sogar zu mir –, dich auf den richtigen Weg bringen.« 

»Ich  möchte  lieber  zum  Regiment  zurück.«  Er  sah, wie die Verstimmung über die verlorene Liebesmüh das Gesicht des Vaters verdüsterte. 

»Vielleicht habe ich einen Irrtum begangen. Du hast die stumme Widersetzlichkeit des Soldaten gelernt.« Er seufzte wieder. »Ich werde dich zu deinem Regiment überstellen lassen. Du wirst in Kasernen verkommen.« 

»Danke.« Nach einer kleinen Pause fragte er: »Warum läßt du Charles nicht herkommen?« 

»Weil ich … Nein, Charles ist dort, wo er ist, besser aufgehoben – besser aufgehoben, wo er ist.« 

Adam erinnerte sich des Tonfalls und der Miene, mit der er das gesagt hatte. Er hatte vollauf Zeit, sich zu erinnern, denn er verkam in Kasernen. Er erinnerte sich daran, daß Cyrus ein einsamer, verlassener Mann war – 

und es wußte. 

3 


Charles hatte sich auf Adams Rückkehr nach fünf Jahren gefreut. Er hatte das Haus und die Scheune frisch gestrichen, und als der Termin naherückte, hatte er eine Putz-frau genommen, die das Haus säubern mußte, säubern bis in die letzten Winkel. 

Sie war eine saubere, grobe alte Person. Sie warf nur 103 



einen Blick auf die verstaubten, zerschlissenen Vorhän-ge, riß sie herunter, schmiß sie weg und machte neue. 

Sie kratzte das Fett aus dem Herd heraus, das seit dem Tode von Charles’ Mutter sich darin angesetzt hatte. Mit Seifenlauge entfernte sie den braunglänzenden schmierigen Niederschlag von Bratschmalz und Lampenruß, der die Wände überzog. Auch die Fußböden wurden mit Lauge behandelt, die Wolldecken in Soda geweicht, dabei brummelte sie immer vor sich hin: »Dreckbiester, die Männer. Schweine sind saubere Viecher gegen sie. 

Verkommen im eigenen Mist. Ich versteh’ nicht, wie ei-ne Frau so was heiraten kann. Stinken wie die Pest. Man sehe sich bloß den Bratofen an – voll Fruchtsaft von Me-thusalems Zeiten her.« 

Charles war in den Schuppen übergesiedelt, wo er nicht dauernd die reinlichen, aber peinlichen Gerüche von Lauge, Soda, Ammoniak in die Nase bekam. Er gewann jedoch den Eindruck, die Alte sei mit seiner Wirtschaft nicht zufrieden. Als sie endlich brummend aus dem vor Sauberkeit glänzenden Hause abgezogen war, blieb Charles doch im Schuppen. Er wollte das Haus für Adam sauberhalten. Im Schuppen, wo er schlief, waren die ganzen Ackergeräte sowie die Werkzeuge zu deren Instandhaltung und Reparatur untergebracht. Charles merkte, daß er sich sein Essen schneller und besser auf der Schmiedeesse kochen oder braten konnte als auf dem Küchenherd. Die Blasebälge brachten im Handumdrehen den Koks zum Aufflammen. Da brauchte man doch nicht umständlich erst einen Herd anzuheizen und zu warten, bis er richtig Hitze gab. Er 104 



wunderte sich, daß er nicht schon früher darauf gekommen war. 

Charles wartete auf Adam, aber Adam kam nicht. 

Vielleicht schämte sich Adam zu schreiben. Durch einen verärgerten Brief von Cyrus erfuhr Charles, daß Adam gegen des Vaters Wunsch wieder kapituliert hatte. Cyrus deutete auch etwas von einem Besuch in Washington an, den Charles später einmal machen könne, aber er forderte ihn nie wieder dazu auf. 

Charles zog wieder ins Haus und hauste in einem Zustand wilder Schlamperei, voller Schadenfreude darüber, daß er das Werk der brummigen Alten zunichte machte. 

Es verging über ein Jahr, ehe Adam an Charles schrieb, einen Brief voller verlegener Neuigkeitskrämerei, mit der er sich Mut machte, bis er zu dem Geständnis kam: »Ich weiß nicht, warum ich wieder kapituliert habe. Es war, als wenn’s ein anderer getan hätte. Schreibe mir bald einmal, wie es dir geht.« 

Charles antwortete erst nach vier weiteren besorgten Briefen, und dann schrieb er kühl: »Ich hatte dich sowieso kaum erwartet«, und verbreitete sich dann ausführlich über die Farm und das Vieh. 

Die Zeit ging ihren Gang. Danach schrieb Charles gleich nach Neujahr und bekam von Adam einen gleich nach Neujahr geschriebenen Brief. Sie hatten sich so auseinandergelebt, daß ihre Briefe sich kaum mehr aufeinander bezogen und keine Fragen gestellt wurden. 

Charles fing an, ein schlampiges Weibsbild nach dem andern ins Haus zu nehmen. Wenn sie ihm auf die Nerven gingen, gab er ihnen den Laufpaß, nicht viel anders, 105 



als wenn er ein Schwein verkaufte. Er konnte sie alle nicht leiden, und es war ihm gleichgültig, ob sie ihn leiden konnten oder nicht. Dem Dorf entfremdete er sich immer mehr. Das Wirtshaus und das Postamt, das waren die einzigen Berührungspunkte, die er noch damit hatte. 

Die Dörfler mochten sich über seinen Lebenswandel die Mäuler zerreißen, eines machte jedoch in ihren Augen sein Luderleben wett: Die Farm war nie so gut im Stand gewesen. Charles machte Boden urbar, errichtete Mauern, verbesserte die Bodenentwässerung und vermehrte das pflugbare Land um wohl hundert Morgen. Außerdem pflanzte er Tabak an; ein langer neuer Trocken-schuppen erhob sich eindrücklich hinter dem Hause. 

Durch all dies sicherte er sich die Achtung seiner Nachbarn. Von einem tüchtigen Bauern kann ein Bauer nie ganz schlecht denken. Charles wandte den größten Teil seines Geldes und seiner Tatkraft an die Farm. 

 Siebentes Kapitel 

1 

Seine nächsten fünf Jahre verbrachte Adam mit dem Zeitvertreib, den eine Armee ihren Mannschaften bietet, damit sie nicht den Verstand verlieren: endloses Knöpfe-und Lederzeugputzen, Paraden, Exerzieren, Wacheschie-ben, Besichtigungen und Feierlichkeiten mit Trompeten-106 



geschmetter und Fahnenschwenken, kurz, einem Reigen von Verrichtungen für Männer, die eigentlich nichts tun. 

Im Jahre 1886 brach der große Streik in den Schlacht-und Fleischversandhäusern Chikagos aus; Adams Regiment wurde verladen, doch der Streik war beigelegt, bevor es zum Einsatz kam. Im Jahre 1888 gab der India-nerstamm der Seminolen (in Florida), der niemals einen Friedensvertrag unterschrieben hatte, Zeichen von Unruhe; wiederum war die Kavallerie marschbereit; aber die Seminolen zogen sich in ihre Sümpfe zurück und verhielten sich ruhig, worauf der ganze schlafwandlerische Schlendrian bei der Truppe seinen Fortgang nahm. 

Zeitablauf und Zeitabstand machen sich in der Menschenseele auf merkwürdige und widersprüchliche Weise geltend. Man sollte logischerweise annehmen, daß ei-ne mit immer gleicher Gewohnheitstätigkeit ausgefüllte oder eine ereignislose Zeitspanne als nicht enden wol-lend erscheint. Es sollte so sein, es ist aber nicht so. 

Langweilige, ereignislose Zeitabschnitte sind mit überhaupt keiner Dauervorstellung verbunden. Eine mit packenden Ereignissen übersäte, von tragischen Vor-kommnissen zerrissene, von Freudenausbrüchen gleichsam zerspaltene Zeitspanne, eine solche erscheint in der Erinnerung als von langer Dauer. Und das ist, wenn man’s genauer durchdenkt, durchaus folgerichtig. Er-eignislosigkeit bietet keine Pfosten, zwischen denen man die Girlande der Dauer anbringen kann. Vom Nichts zum Nichts zieht sich keine Zeit. 

Adams zweites Dienstjahrfünft war abgelaufen, ehe er es noch recht merkte. Es endete im Spätjahr 1890; mit 107 



den Wachtmeisterwinkeln wurde er im Presidio – dem Fort – von San Franzisko entlassen. Der Briefwechsel zwischen Charles und Adam war sehr spärlich geworden; nun aber, kurz vor der Entlassung aus dem Heer, schrieb Adam seinem Bruder: »Diesmal komme ich heim« – und dann hörte Charles drei Jahre lang nichts mehr von ihm. 

Adam hielt den Winter über durch, wanderte fluß-

aufwärts nach Sacramento, trieb sich im Tal des San Joaquin herum, und als der Frühling kam, hatte er kein Geld mehr. Er rollte seine Wolldecke zusammen und machte sich langsam auf den Weg nach Osten, zeitweise zu Fuß, zeitweise mit Gruppen von andern Leuten auf dem Gestänge von Güterwagen langsam fahrender Last-züge. Bei Nacht kampierte er mit andern wandernden Gesellen auf den Sammelplätzen am Rand kleiner Städ-te. Er lernte betteln, nicht um Geld, sondern um Essen. 

Und ehe er sich’s versah, war er selbst ein Tippelbruder geworden. 

Heute sind diese Gestalten selten geworden; doch in den neunziger Jahren waren sie sehr zahlreich, diese einsamen, auf sich angewiesenen Wanderburschen, die dieses Leben führten und die es nicht anders haben wollten. 

Es waren darunter Leute, die sich von Familienverpflich-tungen drücken wollten, andere, die sich als zu Unrecht aus der Gesellschaft ausgestoßen empfanden. Hin und wieder übernahmen sie eine leichte Arbeit, aber nie für lange. Sie begingen auch allerhand kleine Diebstähle, aber sie entwendeten ausschließlich Lebensmittel und hin und wieder ein dringend benötigtes Kleidungsstück 108 



von einer Wäscheleine. Sie rekrutierten sich aus allen möglichen Schichten, hochgebildete und völlig unwissende, reinliche und schmutzige Leute; allen aber war eines gemeinsam: die Unstetheit. Sie liefen der Wärme nach und mieden ebenso große Hitze wie große Kälte. 

Wenn der Frühling vorrückte, zogen sie ostwärts, und der erste Frost scheuchte sie nach Westen oder Süden. 

Sie waren die Brüder der Kojoten, die, bei all ihrer Wildheit, möglichst in der Nähe des Menschen und seiner Hühnerhöfe hausen: Sie lebten bei, aber nicht in den Städten. Für eine Woche oder einen Tag gesellten sie sich zu andern Menschen und zogen dann wieder ihres Weges, der eine dahin, der andere dorthin. 

Um die kleinen Feuer herum, auf denen der gemeinsame Suppenkessel brodelte, wurde von allem möglichen geredet; nur das Persönliche wurde vermieden. 

Hier hörte Adam von der Entwicklung der IWW*. Er 

hörte philosophische Diskussionen mit an, über Meta-physik oder Ästhetik, über objektive Erfahrungen. Von seinen Gefährten war der eine vielleicht ein Mörder, der andere ein Priester, der die Soutane hatte ausziehen müssen oder der sich ihrer freiwillig entledigt hatte, ein Professor, der durch eine stumpfsinnige Fakultät aus seinem warmen Bett gejagt worden war, ein einsamer Gehetzter, der vor seinen Gewissensbissen davonlief, ein gefallener Erzengel oder ein angehender Teufel; ein jeder 



*  Abkürzung für Industrial Workers of the World = Weltver-einigung der Industriearbeiter, internationale linksradikale Gewerkschaftsbewegung. (Anm. d. Übers.) 109 



von ihnen steuerte am Feuer sein Gedankenscherflein bei, wie ein jeder ein paar Karotten, Kartoffeln oder Zwiebeln oder ein Stück Fleisch zum Suppenkessel bei-steuerte. Adam lernte, wie man sich mit einer Glasscherbe rasieren kann, lernte ein Haus abzuschätzen, bevor er um eine milde Gabe an die Tür klopfte. Er lernte, sich vor feindseligen Polizisten zu hüten oder mit ihnen auszukommen und die mitleidige Seele einer Frau zu beurteilen. 

Adam fand Gefallen an diesem neuen Leben. Als der Herbst sich auf das Laub der Bäume senkte, war er bis nach Omaha gelangt; ohne Frage, Begründung oder Nachdenken machte er sich wieder eilends auf den Weg nach Westen und Süden, flüchtete übers Gebirge und erreichte aufatmend Südkalifornien. Dann wanderte er von der Grenze nordwärts bis hinauf nach San Luis Obispo; er lernte, die von der Flut zurückgebliebenen Tümpel nach eßbaren Schnecken, nach Miesmuscheln, Aalen und Barschen abzusuchen, die Sandwehen nach Muscheln umzugraben und mit einer aus einer Angelschnur gemachten Schlinge Kaninchen in den Dünen zu fangen. Und er lag im sonnenwarmen Sand und zählte die Wellen. 

Der Frühling trieb ihn wieder ostwärts, diesmal aber etwas langsamer. Der Sommer im Gebirge war kühl, die Bergler waren freundlich, wie von der Welt abgeschnittene Menschen sind. In der Nähe von Denver nahm er Arbeit im Hauswesen einer Witwe an und teilte mit ihr bescheiden Tisch und Bett, bis der Frost ihn wieder nach Süden vertrieb. Er folgte dem Lauf des Rio Grande über 110 



Albuquerque und El Paso hinaus und gelangte über die große Flußschleife und Laredo nach Brownsville. Er lernte die spanischen Ausdrücke für Lebensmittel und Liebesfreuden und lernte auch, daß sehr arme Leute immer noch etwas zu verschenken und auch das Herz dazu haben. Er gewann eine Liebe zu armem Volk, die er nicht gefaßt haben würde, wenn er nicht selbst arm gewesen wäre. Er war jetzt schon ein ausgekochter Landstreicher, der bescheidenes Benehmen als praktisches Arbeitsprinzip anwandte. Er war mager und sonnver-brannt und vermochte sein persönliches Wesen so zu unterdrücken, daß er keine Regung von Zorn oder Neid mehr verriet. Seine Stimme war leise geworden, seine Sprache war mit allen möglichen Akzenten und Dialek-ten durchsetzt, so daß sie nirgends fremd wirkte. Eisen-bahnzüge benutzte er nur noch ganz selten, denn die Erbitterung gegen die Landstreicher, die durch die aufreizende Gewalttätigkeit der IWW hervorgerufen und durch die scharfen Gegenmaßnahmen gesteigert wurde, nahm immer mehr zu. Schließlich wurde Adam wegen Landstreicherei verhaftet. Die rücksichtslose Roheit der Polizisten wie die der Sträflinge machte ihm Angst, und er hielt sich von nun an den Ansammlungen von Land-streichern fern. Er zog allein seines Weges und bemühte sich, in sauberem Aufzug und wohlrasiert daherzu-kommen. 

Als wieder Frühling eintrat, brach er nach Norden auf. Er ahnte, daß seine Zeit der Ruhe und des Friedens abgelaufen sei. Es zog ihn nach Norden, zu Charles und zu den verblassenden Erinnerungen seiner Kindheit. 
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In raschem Tempo zog er durch das nicht enden wol-lende Osttexas, durch Louisiana und die letzten Zipfel von Mississippi und Alabama, um von der Flanke her Florida zu erreichen. Es war ihm, er müsse sich beeilen. 

Die Neger waren arm genug, um freundlich zu sein, aber sie brachten einem Weißen, mochte er noch so arm sein, kein rechtes Vertrauen entgegen, und die armen Weißen hatten Angst vor Fremden. 

Bei Tallahassee wurde er wieder von Beamten eines Sheriffs aufgegriffen, wegen Landstreicherei verurteilt und in eine Straßenbaukolonne gesteckt. So werden die Landstraßen gebaut. Seine Strafe lautete auf sechs Monate. Als er sie abgebüßt hatte und entlassen war, wurde er gleich darauf wieder aufgegriffen und zu weiteren sechs Monaten verurteilt. Und jetzt machte er die Erfahrung, daß es Menschen gab, die ihre Nebenmenschen als Tiere betrachteten, und daß der beste Weg, mit solchen Menschen auszukommen, ist, sich selbst als Tier zu benehmen. Ein sauberes Gesicht, ein offenes Gesicht, ein Auge, das sich hob, um in ein anderes zu blicken – das lenkte die Aufmerksamkeit auf einen, und Aufmerksamkeit hatte Bestrafung im Gefolge. Adam ging es durch den Kopf, ein Mensch, der eine gemeine oder ro-he Tat begangen habe, habe sich selbst eine Kränkung zugefügt, und er müsse für diese Kränkung einen andern Menschen bestrafen. Bei der Arbeit von Männern mit Gewehren bewacht, nachts mit Fußschellen an eine Kette gefesselt zu werden, das waren einfache Vorsichts-maßregeln, aber die grausamen Peitschenhiebe bei der geringsten Willensregung, bei dem geringsten Restchen 112 



von Würde oder Widerstand, das war ein Anzeichen da-für, daß die Wärter Angst hatten vor den Strafgefange-nen, und Adam wußte von seinen Jahren beim Militär her, daß ein Mensch, der Angst hat, zum reißenden Tier wird. Und wie jeder Mensch auf der Welt, scheute Adam vor der Wirkung zurück, die Peitschenhiebe leiblich wie seelisch auf ihn ausüben mußten. So zog er einen Vorhang um sich herum. Er verbannte jeglichen Ausdruck aus seinem Gesicht, jedes Licht aus seinen Augen und verstummte. In späterer Zeit wunderte er sich nicht so sehr darüber, daß er dies erlebt habe, sondern daß er es, und zwar auch noch mit einem Mindestmaß an Schmerz, hatte auf sich nehmen können. Hinterher wirkte es viel grauenhafter, als es gewesen war, da es sich abspielte. Es ist ein Sieg der Selbstbeherrschung, wenn man mit ansehen kann, wie ein Mensch gepeitscht wird, bis die Rückenmuskeln weißglänzend durch die aufgesprungenen Striemen hervortreten, ohne ein Anzeichen von Mitleid, Zorn oder auch nur Interesse von sich zu geben. Und das lernte Adam. 

Nach den ersten paar Augenblicken werden die Menschen mehr mit dem Gefühl als mit den Sinnen wahrgenommen. Während seiner zweiten Strafzeit auf den Landstraßen von Florida schraubte Adam seine Indivi-dualität auf weniger als ein Mindestmaß herunter. Er verursachte keinen Aufblick, er ließ keine Luftschwin-gung von sich ausgehen, er wurde beinahe so unsichtbar, wie es überhaupt möglich ist. Und wenn die Wärter ihn nicht fühlten, hatten sie keine Angst vor ihm. Sie betrauten ihn mit allerhand Arbeiten: die Baracken aus-113 



zufegen, den Sträflingen die Schmutzkübel auszuteilen, die Wassereimer zu füllen. 

Adam wartete ab bis drei Tage vor seiner zweiten Entlassung. An dem betreffenden Tag gleich nach der Mittagspause füllte er die Wassereimer und ging nun wieder zu dem nahen Flüßchen, um weiteres Wasser zu holen. 

Er füllte jedoch nun die Eimer mit Steinen an und versenkte sie, dann ließ er sich selbst ins Wasser gleiten und schwamm eine lange Strecke flußabwärts, ruhte dann ein wenig aus und schwamm darauf weiter. Er schwamm immer weiter, bis er gegen Abend eine durch Gebüsch wohlverdeckte Stelle an einem der Ufer fand. 

Er stieg nicht aus dem Wasser. 

Spät in der Nacht hörte er die Bluthunde vorbeikommen, die die beiden Ufer absuchten. Er hatte seine Haare fest mit grünen Blättern eingerieben, um den Menschengeruch zu verdecken. Nase und Augen wachsam offen, hockte er im Wasser. Gegen Morgen kamen die Hunde wieder zurück, ihr Jagdeifer war verraucht, und die Männer waren zu müde, um die Ufer genau abzusuchen. Als sie vorbei waren, kramte Adam aus seiner Tasche ein von Wasser triefendes Stück gebratenen Herings und aß es. 

Er hatte sich gegen Eile abgehärtet. Die meisten Durchbrenner werden auf der hastigen Flucht erwischt. 

Adam brauchte fünf Tage, um die kleine Entfernung bis zur Grenze von Georgia zurückzulegen. Er ließ sich auf nichts Ungewisses ein, bezwang mit eiserner Beherrschung seine Ungeduld. Er war selbst erstaunt darüber, wie er dies fertigbrachte. 
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Am Stadtrand von Valdosta in Georgia lag er versteckt bis lang nach Mitternacht, dann glitt er in die Stadt hinein wie ein Schatten, schlich sich zur Hinterfront eines billigen Kaufhauses und drückte langsam und leise gegen die Leiste eines Schiebefensters, daß die Schrauben des Schlosses aus dem von der Sonnenhitze vermorschten Holz sich lösten. Darauf brachte er das Schloß wieder an, ließ aber das Fenster offen. Er mußte bei Mondschein, der durch schmutzige Scheiben fiel, ans Werk gehen. Er entwendete ein Paar billige Hosen, ein weißes Hemd, schwarze Schuhe und einen geölten Regenmantel und probierte alles an, ob es ihm auch paßte. Bevor er wieder durch das Fenster hinauskroch, vergewisserte er sich, daß keine Unordnung zu bemerken war. Er hatte nur Artikel mitgenommen, von denen große Quantitäten auf Lager waren. Nach der Kassenschublade hatte er sich nicht einmal umgesehen. Er ließ das Fenster wieder herunter und schlüpfte von Schatten zu Schatten durch die Mondnacht. 

Den Tag über hielt er sich versteckt und ging nachts auf die Suche nach etwas Eßbarem: einigen Rüben, ein paar Maiskolben oder Falläpfeln, nichts, dessen Fehlen hätte auffallen können. Die Schuhe rieb er mit Sand ab, und den Regenmantel zerknautschte er, damit sie nicht zu neu aussahen. Es dauerte drei Tage, bis ihm der Regen zu Hilfe kam, den er nötig hatte oder in seiner aufs äußerste getriebenen Vorsicht nötig zu haben glaubte. 

Der Regen setzte am Nachmittag ein. Adam blieb, den Einbruch der Dunkelheit erwartend, unter seinem Regenmantel zusammengekauert hocken; als es dann dun-115 



kel geworden war, ging er durch die triefende Finsternis nach Valdosta hinein. Seinen schwarzen Hut hatte er tief in die Stirn gezogen und den gelben Ölmantel bis zum Kinn hinauf fest zugeknöpft. So schlug er sich bis zum Stationsgebäude durch, wo er durch eine verregnete Fensterscheibe lugte. Im Zimmer drin sah er den Bahnhofsvorsteher, über den Augen einen grünen Schirm und an den Unterarmen Ärmelschoner aus Alpaka, durch das Fenster des Billettschalters mit einem Bekannten sprechen. Es dauerte zwanzig Minuten, bis der Mann endlich davonging. Adam sah ihm nach, bis er auf dem Perron verschwand. Dann holte er tief Atem, um ruhig zu werden, und ging hinein ins Amtszimmer. 

2 

Charles bekam wenig Briefe. Manchmal fragte er wo-chenlang nicht beim Postamt nach. Als nun im Februar 1894 ein dickes Schreiben mit der Adresse einer Washingtoner Anwaltsfirma auf dem Umschlag einlief, nahm der Postmeister an, es sei von besonderer Wich-tigkeit, und machte sich damit selbst nach der Traskschen Farm auf. Dort fand er auch Charles, der gerade beim Holzsägen war. Er händigte ihm den Brief aus, und da er sich nun einmal so viel Mühe damit gemacht hatte, so wollte er gern auch wissen, was darin stand, und wartete. 

Charles ließ ihn lange warten. Langsam las er die fünf Seiten durch, fing dann noch einmal von vorne an und las sie zum zweitenmal, dabei immer die Lippen bewe-116 



gend. Dann faltete er die Bogen zusammen, steckte sie ins Kuvert und wandte sich dem Hause zu. 

»Ist was passiert, Mr. Trask?« rief ihm der Postmeister nach. 

»Mein Vater ist gestorben«, sagte Charles, trat ins Haus und machte die Tür zu. 

»Hat’s schwer genommen«, berichtete der Postmeister im Ort. »Wirklich arg schwer. Stiller Mensch. Redet nicht viel.« 

Im Hause zündete Charles die Lampe an, obschon es noch nicht dunkel war. Er legte den Brief auf den Tisch und wusch sich die Hände, bevor er sich hinsetzte und den Brief von neuem las. 

Es war niemand vorhanden gewesen, der ihm hätte telegrafieren können. Die Anwaltsfirma hatte seine Adresse in den Papieren seines Vaters gefunden. Es tue den Herren sehr leid, schrieben sie; sie drückten ihr Beileid aus. Sie seien andererseits ziemlich aufgeregt. Als Trask sein Testament gemacht habe, hätten sie gemeint, er werde seinen Söhnen vielleicht ein paar hundert Dollar hinterlassen können. So hätten sie ihn dem ganzen Eindruck nach eingeschätzt. Als sie aber dann in die Bankabrechnungen Einblick genommen, hätten sie festgestellt, daß er dreiundneunzigtausend Dollar Barver-mögen und zehntausend Dollar in mündelsicheren Papieren besessen habe. Da hätten sie denn doch eine andere Meinung über Mr. Trask bekommen. Wer so viel Geld sein eigen nenne, sei ein reicher Mann. Der brauche sich keine Sorgen mehr zu machen. Der Betrag reiche aus, um eine Dynastie zu gründen. Die Anwälte be-117 



glückwünschten Charles und seinen Bruder Adam. Laut Testament, schrieben sie, entfalle auf jeden von beiden der gleiche Anteil. Sie fügten eine Liste der von dem Verstorbenen hinterlassenen persönlichen Wertgegen-stände bei: fünf Ehrendegen, die Cyrus gelegentlich verschiedener Jahresversammlungen der GAR überreicht worden waren, ein Präsidiumshammer aus Olivenholz mit Goldbeschlag, eine Freimaurerberlocke mit einem Brillanten zwischen den Zirkeln, die Goldplomben seiner Zähne, die er sich hatte herausnehmen lassen, als er sein künstliches Gebiß bekam, eine Uhr (Silber), ein Spazierstock mit Goldkrücke und anderes mehr. 

Charles las den ganzen Brief noch zweimal und stütz-te  dann  den  Kopf  in  beide  Hände.  Er  machte  sich  Gedanken über Adam. Er wünschte Adam herbei. 

Charles fühlte sich wie vor den Kopf geschlagen. Er richtete das Kaminfeuer her, stellte die Bratpfanne darauf und schnitt dicke Scheiben gepökeltes Schweinefleisch hinein. Dann ging er wieder zum Tisch und starrte den Brief an. Plötzlich nahm er ihn und legte ihn in die Schublade des Küchentischs. Er nahm sich vor, eine Zeitlang nicht mehr an die Sache zu denken. 

Natürlich dachte er an kaum etwas anderes; aber sein Denken lief immer dumpf im Kreis herum und kam immer wieder zu dem Ausgangspunkt zurück: Wo hatte er das her? 

Wenn zwei Ereignisse etwas miteinander gemein haben, sei es hinsichtlich ihrer Natur, sei es hinsichtlich zeitlicher oder örtlicher Umstände, dann ziehen wir ebenso eilig wie freudig den Schluß, sie seien zusam-118 



mengehörig, und aus dieser Tendenz leiten wir Zauber-geschichten ab, die wir uns sorgfältig zum Wiedererzählen merken. Charles war bisher niemals in seinem ganzen Leben ein Brief auf die Farm hinausgebracht worden. Ein paar Wochen später aber kam ein Junge auf die Farm gelaufen mit einem Telegramm. Charles verknüpf-te stets den Brief und das Telegramm, so wie wir zwei Sterbefälle zusammen und einen dritten voraussehen. 

Eilig lief er, das Telegramm in der Hand, zur Bahnstation des Dorfs. 

»Hören Sie mal zu«, sagte er zu dem Beamten. 

»Ich hab’s gelesen.« – »Gelesen?« 

»Es kommt doch übern Draht«, sagte der Beamte. 

»Ich hab’s doch aufgenommen und abgeschrieben.« 

»Ach so, jawohl. ›Mußt mir sofort hundert Dollar telegrafieren. Komme heim, Adam.‹« 

»Das Telegramm ist mit Spesennachnahme aufgegeben«, sagte der Beamte. »Ich kriege sechzig Cents von Ihnen.« 

»Valdosta, Georgia – nie gehört.« 

»Ich auch nicht – aber es gibt’s.« 

»Hören Sie mal, Carlton, wie kann man denn Geld telegrafieren?« 

»Na, Sie bringen mir hundertundzwei Dollar sechzig Cents, und ich telegrafiere an den Kollegen in Valdosta, er soll Adam hundert Dollar auszahlen. Ich kriege auch noch sechzig Cents von Ihnen.« 

»Ich zahl’ sie schon. Hören Sie mal, wie soll ich wissen, daß der dort auch wirklich Adam ist? Da kann sich ja jeder das Geld abholen?« 
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Der Beamte setzte ein nachsichtiges Lächeln überlegener Weltkenntnis auf. »Wir machen das so: Sie geben mir eine Frage an, auf die kein anderer Mensch sonst die Antwort weiß. Ich telegrafiere sowohl die Frage wie die Antwort. Der Kollege dort fragt den Betreffenden, und wenn er die Antwort nicht weiß, kriegt er das Geld nicht.« 

»Das ist ja gelungen. Hörn Sie. Da muß ich mir aber was Gutes ausdenken.« 

»Jetzt holen Sie erst mal hundert Dollar, solange der alte Breen noch seinen Bankschalter offen hat.« 

Charles war begeistert über das Rätselspiel. Das Geld in der Hand, kam er wieder und sagte: »Ich hab’ die Frage.« 

»Hoffentlich ist die Antwort nicht der Mädchenname Ihrer Mutter. Viele Leute erinnern sich an den nicht mehr.« 

»Nein, so was ist’s nicht. Hören Sie zu: ›Was hast du Vater, bevor du ins Heer eintratst, zum Geburtstag geschenkt?‹« 

»Eine gute Frage, aber verteufelt lang. Können Sie sie nicht auf zehn Worte zusammenstreichen?« 

»Wer bezahlt denn? Die Antwort ist: ›Junger Hund‹.« 

»Darauf kommt kein Mensch«, sagte Carlton. »Na, kostet ja Ihr Geld, nicht meins.« 

»Wär’ ja komisch, wenn er das nicht mehr wüßte«, sagte Charles. »Dann käme er nie heim.« 
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3 

Adam kam von der Ortschaft daher. Sein Hemd war schmutzig, und die gestohlenen Kleider waren ver-krumpelt und verfleckt, denn er hatte eine Woche lang drin geschlafen. Zwischen dem Haus und der Scheune blieb er stehen und horchte auf irgendein Geräusch des Bruders, und da hörte er ihn auch schon in dem neuen Tabakschuppen hämmern. »He, Charles!« rief Adam. 

Das Gehämmer setzte aus; alles blieb stumm. Adam ahnte, sein Bruder beäuge ihn durch die Ritzen der Schuppenwand. Da kam Charles aber schon heraus, lief auf Adam zu und schüttelte seine Hand. 

»Wie geht’s dir?« 

»Gut«, sagte Adam. 

»Großer Gott, bist du mager!« 

»Das glaub’ ich. Auch ein paar Jährchen älter.« 

Charles betrachtete ihn von Kopf bis Fuß. »Sehr wohlhabend siehst du nicht aus.« 

»Bin ich auch nicht.« 

»Wo ist dein Koffer?« 

»Ich habe keinen.« 

»Um Christi willen, wo kommst du denn her?« 

»Von überallher. War meist auf Wanderschaft.« 

»Wie ’n Stromer.« 

»Wie ’n Stromer.« 

Trotz der Veränderung, die die Jahre und seine Lebensweise in Charles’ Gesicht hervorgebracht hatten – 
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Augen –, wußte Adam aus alter Erfahrung, daß Charles jetzt über zweierlei nachdachte: über die Fragen und noch etwas anderes. 

»Warum bist du nicht heimgekommen?« 

»Bin halt so ’rumgewandert. Konnte nicht aufhören. 

Das kommt so über einen. Da hast du aber wahrhaftig eine böse Narbe.« 

»Ist die, von der ich dir geschrieben habe. Wird alle-weil schlimmer. Warum hast du nicht geschrieben? Hast du Hunger?« 

Charles fuhr sich mit den Händen in die Hosentasche, zog sie wieder heraus, strich sich übers Kinn und kratzte sich den Kopf. 

»Geht vielleicht weg. Habe mal einen Mann gesehen – 

war ein Barmixer –, der hatte eine, die aussah wie eine Katze. War ein Muttermal. Hatte davon den Spitznamen 

›Kater‹.« 

»Hast du Hunger?« 

»Das will ich meinen.« 

»Hast du jetzt vor, daheimzubleiben?« 

»Tja – ich denke schon. Willst du das gleich besprechen?« 

»Tja – ich denke schon«, sprach Charles ihm nach. 

»Unser Vater ist gestorben.« 

»Weiß ich.« 

»Woher, zum Teufel, weißt  du  das?« 

»Hat mir der Bahnhofsvorsteher gesagt. Wann ist er denn gestorben?« 

»Vor ungefähr einem Monat.« 

»Woran?« 
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»An Lungenentzündung.« 

»Liegt er hier begraben?« 

»Nein. In Washington. Bekam einen Brief und Zeitungen darüber. Sarg auf einer Lafette mit der Flagge drüber. Der Vizepräsident nahm teil, und der Präsident schickte einen Kranz. Stand alles in den Zeitungen. 

Auch Bilder davon – ich zeig’s dir nachher. Ich hab’ alles bekommen.« 

Adam betrachtete Charles’ Gesicht, bis dieser den Kopf abwandte. »Bist du böse über etwas?« fragte Adam. 

»Worüber sollte ich denn böse sein?« 

»Es klang ein bißchen so.« 

»Ich wüßte nicht, worüber ich böse sein sollte. Komm mit, ich will dir was zu essen herrichten.« 

»Schön. Lag er lange krank?« 

»Nein. War galoppierende Schwindsucht. Es ging schnell mit ihm zu Ende.« 

Charles hielt mit etwas hinterm Berge. Er wollte es sagen, wußte aber nicht, wie er das anfangen sollte. Er verschanzte sich hinter allerhand Reden. Adam verstummte. Es mochte sich empfehlen, zu schweigen und Charles um den Brei herumgehen und schnüffeln zu lassen, bis er damit herausrückte. 

»Ich hab’ nicht viel übrig für Botschaften aus dem Jenseits«, sagte Charles. »Aber, was kann man wissen? Es gibt Leute, die behaupten steif und fest, sie haben solche Botschaften bekommen. Die alte Sarah Whitburn. 

Schwor Stein und Bein darauf. Man weiß nicht, was man davon halten soll. Du hast keine Botschaft gekriegt, wie? Sag mal, was hat dir denn die Rede verschlagen?« 
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Adam sagte: »Ich denke nur nach.« Ja, er dachte, und zwar voller Staunen: Ei, ich habe ja keine Angst vor meinem Bruder! Ich habe mich doch früher vor ihm zu Tode gefürchtet, und jetzt ist das nicht mehr der Fall. Wieso eigentlich? Woher kommt das? Weil ich bei der Armee war? Oder bei der Strafkolonne? 

Weil Vater tot ist? Vielleicht – aber ich verstehe es doch nicht recht. Er verstand bloß, daß er, da ihm die Angst nicht mehr in den Gliedern saß, sagen konnte, was ihm paßte, während er früher seine Worte vorsichtig ausgewählt hatte, um sich Unannehmlichkeiten zu ersparen. Es war ein schönes Gefühl, das ihn jetzt beseelte, beinahe so, als sei man tot gewesen und wieder auferstanden. 

Sie gingen miteinander in die Küche, an die sich Adam erinnern und doch nicht erinnern konnte. Sie schien kleiner und schmutziger, als er sie im Gedächtnis hatte. Fast lustig sagte Adam: »Charles, ich höre. Du willst mir etwas sagen und gehst drumherum wie die Katze um den heißen Brei. Also, gib’s von dir, eh’s dir das Herz abdrückt.« 

Charles’ Augen funkelten zornig auf. Er hob die Hand. 

Seine Kraft hatte ihn verlassen. Trostlos mußte er denken: Ich kann ihn nicht mehr verhauen. Ich kann nicht. 

Adam kicherte. »Es ist vielleicht nicht ganz richtig, daß einem wohl ums Herz ist, wenn einem gerade der Vater gestorben ist, aber ich muß dir sagen, Charles, mir war nie wohler zumute in meinem ganzen Leben. Jawohl, niemals. Jetzt gib’s von dir. Ehe du dran erstickst.« 

Charles fragte: »Hast du unsern Vater geliebt?« 
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»Ich antworte dir erst, wenn ich weiß, worauf du hinauswillst.« 

»Ja oder nein?« 

»Was geht das dich an?« 

»Sag es mir.« 

Die frische, freie, geradezu schöpferische Kühnheit er-füllte Adams Mark und Hirn. »Schön, ich werde es dir sagen. Nein. Ich habe ihn nicht geliebt. Zuweilen flößte er mir Angst ein. Bisweilen – ja, hin und wieder auch Bewunderung, aber meistenteils Haß. Jetzt sag mir, warum du das unbedingt wissen willst.« 

Charles sah auf seine Hände hinunter. »Ich verstehe es nicht. Es will mir einfach nicht in den Schädel. Er hat dich mehr geliebt als alles auf der Welt.« 

»Das glaube ich nicht.« 

»Das brauchst du nicht. Alles, was du ihm brachtest, gefiel ihm. Mich konnte er nicht leiden. Nichts, was ich ihm schenkte, mochte er. Erinnerst du dich an mein Geburtstagsgeschenk, das Taschenmesser? Ich hatte eine Wagenladung Holz gesägt und verkauft, um das Messer zu erstehen. Nun, er hat es nicht einmal nach Washington mitgenommen. Es liegt jetzt noch hier in seiner Kommode. Du hast ihm einen jungen Hund geschenkt. Er kostete dich nicht einen Pfifferling. Nun, ich werde dir ein Bild zeigen, wo der Hund drauf ist. Es ist bei der Beerdigung aufgenommen. Ein Oberst trug ihn. Der Hund war blind, konnte nicht mehr gehen. Nach der Beerdigung hat man ihn erschossen.« 
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Bruders zitterte. »Ich verstehe nicht recht«, sagte er, »ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst.« 

»Ich habe ihn geliebt«, sagte Charles. Und zum erstenmal, soweit er sich erinnern konnte, sah er Tränen in Charles’ Augen. Charles beugte den Kopf auf seine Arme hinunter und weinte. 

Adam war drauf und dran, zu Charles hinzutreten, als ihn wieder ein wenig von der alten Furcht beschlich. 

Nein, dachte er, wenn ich ihn anrühre, schlägt er mich tot. Er ging zu der offenstehenden Tür und blickte hinaus; hinter sich hörte er den Bruder aufschnupfen. 

Schön sah das Anwesen um das Haus herum nicht aus; das war nie der Fall gewesen. Es lag Abfall herum; es sah nach Verwahrlosung, Verkommenheit, Planlosigkeit aus; nicht eine Blume stand da; Papierfetzen und Holz-splitter lagen überall auf dem Boden verstreut. Das Haus war auch nicht hübsch anzusehen. Es war eigentlich nichts als ein festgefügtes Obdach zum Schlafen und Kochen. Haus und Hof waren gleich häßlich, gleich lieblos und unliebenswert. Es war keine Heimstatt, keine Stätte, nach der man sich zurücksehnte und gern zu-rückkehrte. Plötzlich mußte Adam an seine Stiefmutter denken, die ebenso ungeliebt war wie die Farm, anstel-lig, auf ihre Art auch sauber, aber ebensowenig eine Ehefrau, wie die Farm eine Heimstatt war. 

Der Bruder hatte mit Schluchzen aufgehört. Adam wandte sich um. Charles sah mit leerem Blick gerade vor sich hin. Adam sagte: »Erzähl mir von Mutter.« 

»Sie ist gestorben. Das hab’ ich dir ja geschrieben.« 

»Erzähl mir von ihr.« 
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»Ich hab’ dir ja erzählt. Sie ist gestorben. Es ist schon lange her. Sie war ja nicht deine Mutter.« 

Das Lächeln, das Adam einmal über ihr Gesicht hatte huschen sehen, tauchte blitzartig vor ihm auf. Ihr Gesicht stand ihm genau vor Augen. 

Durch dies Bild drang Charles’ Stimme und zer-sprengte es. »Willst du mir eines sagen – nicht aus der Pistole geschossen –, denke darüber nach, bevor du mir es sagst, und antworte nur, wenn es auf Wahrheit beruht, was du antwortest.« 

Charles’ Lippen bewegten sich, als forme er die Worte, bevor er seine Frage laut stellte. »Hältst du es für möglich, daß unser Vater ein – unehrlicher Mann war?« 

»Was meinst du damit?« 

»Ist das nicht klar genug? Ich habe es klar ausgedrückt. Unehrlich bedeutet unehrlich. Das Wort hat bloß einen einzigen Sinn.« 

»Ich weiß nicht«, sagte Adam. »Ich weiß es nicht. Es ist nie etwas Derartiges laut geworden. Schau doch, wohin er es gebracht hat. Übernachtete im Weißen Haus. Der Vizepräsident wohnte seiner Beerdigung bei. 

Klingt das nach einem unehrlichen Mann? Los, Charles«, bat er, »erzähl mir jetzt das, was du mir von der ersten Minute an, die ich hier war, hast erzählen wollen.« 

Charles netzte sich die Lippen. Alles Blut schien aus seinen Adern gewichen zu sein und damit auch all seine Kraft und Wildheit. Seine Stimme wurde fast tonlos. 

»Vater hat ein Testament gemacht. Hinterließ alles mir und dir zu gleichen Teilen.« 
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Adam lachte auf. »Na, wir können uns schließlich immer von der Farm ernähren. Verhungern werden wir wohl nicht.« 

»Es handelt sich um hunderttausend Dollar«, fuhr die dumpfe Stimme fort. 

»Du bist verrückt. Du meinst wohl hundert Dollar. 

Wo soll er hunderttausend herhaben?« 

»Es ist kein Irrtum. Sein Gehalt bei der GAR betrug monatlich hundertfünfunddreißig Dollar. Für Woh-nung und Verpflegung kam er selbst auf. Bei Reisen bekam er fünf Cents die Meile und die Hotelkosten.« 

»Vielleicht hat er das schon immer besessen, ohne daß wir davon wußten.« 

»Nein, er hatte es nicht schon immer besessen.« 

»Nun, wir können ja an die GAR schreiben und an-fragen. Irgendwer wird schon darüber Bescheid wissen.« 

»Das traue ich mich nicht«, sagte Charles. 

»Jetzt hör mal zu. Schieß nicht gleich, ohne zu zielen. 

Es gibt so was wie Spekulation. Viele Leute werden daran reich. Er hatte große Beziehungen. Vielleicht hat er einen guten Tip erwischt gehabt. Denk an die Leute, die das Goldfieber in Kalifornien mitgemacht haben und reich zurückgekommen sind.« 

Charles machte ein trostloses Gesicht. Seine Stimme wurde so leise, daß Adam sich vorbeugen mußte, um sie zu verstehen. »Unser Vater ist im Juni 1862 in die Uni-onsarmee eingetreten. In unserem Staat hier wurde er drei Monate ausgebildet. Damit kommen wir auf Sep-tember. Dann wurde er an die Südfront in Marsch gesetzt. Am zwölften Oktober bekam er einen Beinschuß 128 



und wurde ins Lazarett verbracht. Im Januar drauf kam er heim.« 

»Ich weiß immer noch nicht, worauf du hinauswillst.« 

Charles’ Ton wurde ganz dünn und armselig. »Er war nicht bei Chancellorsville dabei. Nicht bei Gettysburg, nicht bei Richmond, nicht bei Appomattox*.« 

»Woher weißt du das?« 

»Aus seinen Entlassungspapieren. Die sind mit allen andern Papieren hergeschickt worden.« 

Adam seufzte tief. In seiner Brust hämmerte, wie mit Fäusten, aufsteigender Jubel. Fast ungläubig schüttelte er den Kopf. 

Charles sagte: »Wie hat er damit durchkommen können? Wie, zum Teufel, brachte er das fertig? Kein Mensch hat das jemals angezweifelt. Du vielleicht? Ich? 

Meine Mutter? Keinem Menschen ist das eingefallen. 

Nicht einmal in Washington.« 

Adam stand auf. »Was ist denn zum Essen im Haus? 

Ich werde mir etwas aufwärmen.« 

»Ich hab’ gestern ein Huhn geschlachtet. Wenn du so lang warten willst, brate ich es dir.« 

»Nichts da, was schnell fertig ist?« 

»Gepökeltes Schweinefleisch und haufenweise Eier.« 

»Dann ess’ ich das«, sagte Adam. 

Sie ließen die Frage offen, ließen sie einstweilen auf sich beruhen, gingen im Geist darum herum oder dar-

über weg. Sie verbannten sie aus dem Gespräch, aber sie 
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ging ihnen dauernd durch den Kopf. Charles briet das Schweinefleisch und schlug Eier darüber, wärmte auch einen Topf Bohnen auf. 

»Ich habe die Weide untern Pflug genommen«, sagte er. »Hab’ Roggen drauf gesät.« 

»Wie ist er angeschlagen?« 

»Nachdem ich mal die Steine ’raushatte, ausgezeichnet.« Er führte die Hand an die Stirn. »Das verdammte Ding da hab’ ich mir geholt, als ich einen Stein ’raus-stemmen wollte.« 

»Du hast mir davon geschrieben«, sagte Adam. »Ich weiß nicht, ob ich dir schon gesagt habe, daß mir deine Briefe viel bedeuteten.« 

»Du hast aber nie viel über dein Tun und Treiben geschrieben«, sagte Charles. 

»Ich wollte wohl nicht drüber nachdenken. Es war ziemlich übel, meistenteils.« 

»In der Zeitung hab’ ich von den Feldzügen gelesen. 

Warst du dabei?« 

»Ja. Aber ich wollte nicht daran erinnert werden. Hab’ 

auch jetzt keine Lust dazu.« 

»Habt ihr Indianer umgebracht?« 

»Ja, Indianer haben wir umgebracht.« 

»Sind wohl recht gemeines Pack?« 

»Wohl, wohl.« 

»Du brauchst nicht darüber zu reden, wenn du keine Lust hast.« 

»Ich hab’ keine Lust dazu.« 

Sie verzehrten ihr Essen beim Schein der Petroleumlampe. »Wir bekämen schon mehr Licht, wenn ich mich 130 



dazu aufraffen könnte, den Lampenschirm da mal zu putzen.« 

»Das werd’ ich machen«, sagte Adam. »Man kann nicht an alles denken.« 

»Wird schön werden, wo du jetzt wieder da bist. 

Würdest du gern nach dem Essen ins Wirtshaus gehn?« 

»Nun, das werden wir noch sehen. Einstweilen möch-te ich lieber noch ein bißchen hier sitzen bleiben.« 

»Ich habe dir nie darüber geschrieben, aber im Wirtshaus hat’s jetzt Frauenzimmer. Ich wußte nicht, aber vielleicht macht’s dir Spaß, mal mit mir hinzugehn. Sie wechseln alle vierzehn Tage. Ich weiß ja nicht, aber vielleicht möchtest du sie mal anschauen.« 

»Frauenzimmer?« 

»Ja, oben im ersten Stock. Recht bequem. Ich dachte, wo du gerade heimgekommen bist …« 

»Heute nicht. Vielleicht später mal. Was nehmen die?« 

»Einen Dollar. Meistenteils recht hübsche Dinger.« 

»Vielleicht später«, sagte Adam. »Wundert mich, daß sie die in den Ort lassen.« 

»Hab’ mich auch zuerst gewundert. Aber die Sache ist gut organisiert.« 

»Gehst du oft hin?« 

»Alle zwei bis drei Wochen. Ist recht einsam hier so, wenn man als alleinstehender Mann haust.« 

»Du schriebst doch mal, du gingest damit um, dich zu verheiraten.« 

»Ja, das hatte ich auch vor. Habe wohl nicht die Richtige gefunden.« 
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Um das Hauptthema schlichen die beiden Brüder immer herum. Hin und wieder war es, als kämen sie im nächsten Moment darauf, dann huften sie rasch wieder zurück und fingen wieder von Ernten, Ortsklatsch, Politik und Gesundheitszustand zu reden an. Sie wußten, über kurz oder lang würden sie schon auf das Thema zurückkommen. Charles drängte es viel mehr, sich tiefer mit der Sache zu beschäftigen und ihr auf den Grund zu kommen, als Adam; aber Charles hatte ja auch Zeit gehabt, sie sich durch den Kopf gehen zu lassen, während es für Adams Denken wie Empfinden ein neues Gebiet war. Er hätte vorgezogen, die Diskussion darüber auf den nächsten Tag zu verschieben, aber er sah sofort ein, daß der Bruder nicht dafür zu haben sein würde. 

Einmal sagte er ganz offen: »Über die andere Sache wollen wir erst noch einmal schlafen.« 

»Gern, wenn du das wünschst«, sagte Charles. 

Allmählich ging ihnen der Gesprächsstoff zum Drumherumreden aus. Alle Bekannten und alle Vorkommnisse in der Umgegend waren durchgehechelt. 

Das Gespräch schleppte sich hin, und die Zeit verging. 

»Möchtest du schlafen gehen?« fragte Adam. 

»Bald.« 

Danach schwiegen sie wieder, und die Nacht strich unruhig ums Haus, stieß sie an und drängte sie. 

»Die Beerdigung hätte ich gern gesehen«, sagte Charles. 

»Da muß es ja recht prächtig zugegangen sein.« 

»Würdest du gern die Zeitungsausschnitte ansehen? 

Ich habe sie droben in meinem Zimmer.« 
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»Nein. Jetzt nicht.« 

Charles drehte seinen Stuhl herum, setzte sich quer darauf und stützte die Ellbogen auf den Tisch. »Wir müssen das herauskriegen«, sagte er nervös. »Wir können es so viel von uns wegschieben, wie wir wollen, aber wir müssen uns, zum Donnerwetter, darüber klarwerden, was wir tun.« 

»Das weiß ich«, sagte Adam. »Ich wollte ja bloß etwas Zeit zum Darübernachdenken haben.« 

»Was hilft das? Ich habe Zeit gehabt, haufenweise Zeit, und ich bin bloß immer im Kreis herumgegangen. 

Ich versuchte; nicht daran zu denken, und tappte immer noch im Kreis herum. Meinst du, Zeit nützt da etwas?« 

»Wohl nicht, wohl nicht. Wovon sollen wir zuerst sprechen? Ich meine, wir können jetzt mal drangehen. 

Wir denken ja doch an nichts anderes.« 

»Da ist mal das Geld«, sagte Charles. »Über hunderttausend Dollar. Ein Vermögen.« 

»Was ist mit dem Geld?« 

»Nun, wo ist das hergekommen?« 

»Was weiß ich? Ich sagte dir doch, er hat vielleicht spekuliert. Vielleicht hat ihm jemand in Washington einen guten Tip gegeben.« 

»Glaubst du das?« 

»Ich glaube gar nichts«, sagte Adam. »Ich weiß nichts, wie soll ich also etwas glauben?« 

»Ein Haufen Geld«, sagte Charles. »Ein Vermögen, das uns da vermacht wird. Wir können davon bis an unser Lebensende existieren oder können ein Mordsstück Land kaufen und daraus Geld herausschlagen. Vielleicht 133 



ist dir der Gedanke noch nicht gekommen, aber wir sind reich. Wir sind reicher als irgendwer hier in der Gegend.« 

Adam lachte. »Du sagst das in einem Ton, als ob es eine Verurteilung zu Zuchthaus wäre.« 

»Wo kommt das her?« 

»Was kümmert dich das?« fragte Adam. »Wir sollten uns einfach zur Ruhe setzen und uns damit wohl sein lassen.« 

»Er war nicht mit bei Gettysburg. Er hat keine einzige von den vermaledeiten Schlachten in dem ganzen Krieg mitgemacht. Er ist in einem Scharmützel verwundet worden. Alles, was er erzählt hat, war gelogen.« 

»Worauf willst du damit hinaus?« fragte Adam. 

»Daß ich glaube, er hat das Geld gestohlen«, sagte Charles kläglich. »Das glaube ich, wenn du mich so fragst.« 

»Weißt du, wo er es gestohlen hat?« 

»Nein.« 

»Wieso glaubst du also, daß er es gestohlen hat?« 

»Er hat über den Krieg gelogen.« 

»Was weiter?« 

»Na, ich meine, wenn er über den Krieg gelogen hat – 

ja, dann kann er auch gestohlen haben.« 

»Wie denn?« 

»Er hatte Stellungen bei der GAR inne – hohe Stellungen. Er kann auch mit dem Kassenwesen zu tun gehabt haben, hat vielleicht die Bücher gefälscht.« 

Adam  tat  einen  Seufzer.  »Nun,  wenn  du  so  was  an-nimmst, warum schreibst du nicht hin und deckst es 134 



auf? Die sollen mal ihre Bücher revidieren. Wenn was dran ist, können wir das Geld zurückerstatten.« 

Charles’ Gesicht war verzerrt; die Narbe auf der Stirn erschien sehr dunkel. »Der Vizepräsident hat der Beerdigung beigewohnt. Der Präsident hat einen Kranz geschickt. Hinterm Sarg war ein Schwanz von Wagen eine halbe Meile lang und Hunderte von Fußgängern. Und weißt du, wer die Bahrtuchhalter waren?« 

»Auf was willst du hinaus?« 

»Angenommen, wir finden heraus, daß er ein Dieb war. Dann würde herauskommen, daß er nie bei Gettysburg noch sonst irgendwo dabei war. Dann würde jedermann wissen, daß er auch ein Lügner war und sein ganzes Leben eine einzige gottverfluchte Lüge. Selbst wenn er über dies oder jenes die Wahrheit gesagt hat, würde kein Mensch glauben, daß es die Wahrheit ist.« 

Adam verhielt sich sehr still. Seine Augen waren ohne Unruhe, aber voll Wachsamkeit. »Ich meinte, du hättest ihn geliebt«, sagte er ruhig. Er fühlte sich erlöst und frei. 

»Jawohl. Ich liebe ihn noch. Deshalb ist mir ja alles so entsetzlich – sein ganzes Leben dahin –, alles dahin. Und sein Grab, möglicherweise graben sie seine Leiche aus und schmeißen sie hinaus.« Vor Erregung kamen seine Worte heiser und abgerissen aus der Kehle. »Hast du ihn denn überhaupt nicht geliebt?« 

»Bisher war ich mir darüber nicht sicher«, sagte Adam. »Es ging mir immer durcheinander mit dem, was ich wohl hätte fühlen sollen. Nein, ich habe ihn nicht geliebt.« 
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beschmutzt und seine arme Leiche aus dem Grab gezerrt wird, und … Ach, du allmächtiger Gott!« 

Adam zerbrach sich wie rasend den Kopf, um das, was er fühlte, in Worte fassen zu können. »Ich habe keinen Anlaß, mich drum zu kümmern.« 

»Nein, du ja nicht«, sagte Charles bitter. »Wenn du ihn nicht geliebt hast, dann allerdings nicht. Dann kannst du ja mithelfen, ihm Fußtritte zu versetzen.« 

Adam wußte jetzt, daß sein Bruder keine Gefahr mehr sei. Es war keine Eifersucht mehr vorhanden, die ihn aufhetzte. Das ganze Gewicht seines Vaters lag jetzt auf ihm, aber es war sein Vater, und niemand konnte ihm seinen Vater wegnehmen. 

»Wie wird dir denn zumute sein, wenn du im Ort herumspazierst, nachdem alle es erfahren haben?« fragte Charles. »Wie willst du einem Menschen ins Gesicht sehen?« 

»Ich sagte dir ja, ich kümmere mich nicht drum. Ich brauche mich nicht drum zu kümmern, weil ich nicht dran glaube.« 

»Woran glaubst du nicht?« 

»Ich glaube nicht daran, daß er das Geld gestohlen hat. Ich glaube daran, daß er im Krieg alles getan hat, was er behauptet hat, und überall gewesen ist, wo er gewesen zu sein behauptet hat.« 

»Aber der Beweis … Was ist mit der Entlassungsur-kunde?« 

»Du hast keinen Beweis dafür, daß er gestohlen hat. 

Du hast das bloß erfunden, weil du nichts über die Herkunft des Geldes weißt.« 
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»Seine Militärpapiere …« 

»Die können falsch sein«, sagte Adam. »Ich glaube dran, daß sie falsch sind. Ich glaube an meinen Vater.« 

»Ich verstehe nicht, wie du das fertigbringst.« 

Adam sagte: »Das werde ich dir erklären. Die Beweise dafür, daß Gott nicht existiert, sind sehr stark, aber bei einer Unmasse Menschen ist das Gefühl,  daß  er existiert, stärker.« 

»Aber du sagst doch, du liebtest unsern Vater nicht. 

Wie kannst du Glauben in ihn setzen, wenn du ihn nicht liebtest?« 

»Vielleicht ist das der Grund dafür«, sagte Adam langsam, tastend. »Wenn ich ihn geliebt hätte, wäre ich wohl eifersüchtig auf ihn gewesen. Du warst eifersüchtig. Vielleicht – vielleicht macht Liebe einen argwöhnisch und zweiflerisch. Stimmt es nicht, daß man, wenn man eine Frau liebt, nie sicher ist – ihrer nie sicher, weil man seiner selbst nie sicher ist? Ich sehe das ganz klar vor mir. 

Ich sehe, wie du ihn geliebt hast und was das bei dir hervorgerufen hat. Ich habe ihn nicht geliebt. Vielleicht hat er mich geliebt. Mich hat er immer auf die Probe gestellt, mich gekränkt, gezüchtigt und mich schließlich wie einen Sündenbock in die Wüste geschickt, vielleicht, um wirklich etwas zu sühnen. Aber dich liebte er nicht, darum setzte er Glauben in dich. Vielleicht – nun, vielleicht ist es wie ein Widerspiel, ein Ausgleich.« 

Charles schaute ihn groß an. »Ich verstehe das nicht«, sagte er. 

»Ich bemühe mich darum«, sagte Adam. »Der Gedanke ist mir neu. Mir ist wohl. Wohler vielleicht als in 137 



meinem ganzen bisherigen Leben. Ich bin etwas losge-worden. Vielleicht bekomme ich einmal das, was du hast, aber jetzt habe ich es noch nicht.« 

»Ich verstehe nicht«, sagte Charles wieder. 

»Merkst du nicht, daß ich nicht daran glaube, unser Vater sei ein Dieb gewesen? Ich glaube auch nicht, daß er ein Lügner war.« 

»Aber die Papiere …« 

»Ich gebe nichts auf Papiere. Papiere kommen gegen meinen Glauben an meinen Vater keineswegs auf.« 

Charles atmete schwer. »Du würdest das Geld also nehmen?« 

»Selbstverständlich.« 

»Auch wenn er es gestohlen hätte?« 

»Er hat es nicht gestohlen. Er kann es nicht gestohlen haben.« 

»Ich verstehe nicht«, sagte Charles. 

»So? Nun, es scheint wirklich, als könnte hierin das Geheimnis der ganzen Sache beschlossen liegen. Sieh, ich habe nie davon gesprochen – erinnerst du dich daran, wie du mich, kurz bevor ich von hier wegkam, krumm und lahm geschlagen hast?« 

»Ja.« 

»Erinnerst du dich auch, was danach geschah? Du kamst noch einmal mit einem Beil wieder, um mich umzubringen.« 

»Ich entsinne mich nicht mehr recht. Ich muß damals wahnsinnig gewesen sein.« 

»Damals wußte ich es nicht, aber jetzt weiß ich: Du kämpftest um deine Liebe.« 
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»Liebe?« 

»Ja«, sagte Adam. »Wir werden das Geld gut anwenden. Vielleicht bleiben wir hier. Vielleicht gehen wir auch fort – vielleicht nach Kalifornien. Wir müssen uns überlegen, was wir anfangen. Und natürlich müssen wir unserm Vater einen Gedenkstein setzen – einen ganz großen.« 

»Ich brächte es nicht fertig, von hier fortzugehen«, sagte Charles. 

»Nun, wir werden ja sehen, wie der Hase läuft. Es eilt nicht damit. Wir werden der Sache nachgehen.« 

 Achtes Kapitel 

1 

Es läßt sich nicht leugnen, daß von Menscheneltern richtige Ungeheuer in die Welt gesetzt werden. Man kann ihrer welche sehen, mißgestalt und scheusälig mit übergroßen Schädeln oder winzigen Körpern; es gibt deren ohne Arme, ohne Beine, andere mit drei Armen, mit Schwänzen, mit dem Mund an der verkehrten Stelle. Es sind Naturspiele; kein Mensch trägt Schuld daran, wie man früher glaubte. Einstmals wurden sie als sichtbarli-che Himmelsstrafen für geheime Sünden betrachtet. 

Und ebenso wie es körperliche Ungeheuer gibt, können ja auch geistige und seelische Ungeheuer geboren 139 



werden. Gesicht und Leiblichkeit mögen vollkommen sein, aber wenn ein verkrümmtes Gen oder ein schlecht-geratenes Ei körperliche Scheusale hervorbringen kann, mag nicht aus dem gleichen Grund und auf dem gleichen Weg auch eine mißratene Seele entstehen? 

Mißgeburten sind Abweichungen größeren oder ge-ringeren Grades von der als allgemeingültig betrachteten Normalform. Wie ein Kind ohne Arme geboren werden kann, so mag auch eines ohne Güte oder Anlage zu Gewissen geboren werden. Ein Mensch, der durch einen Unglücksfall seine Arme einbüßt, muß sich in schwerem Kampf diesem Verlust anpassen; doch einer, der ohne Arme geboren ist, hat nur zu leiden durch Nebenmenschen, die ihn befremdlich finden. Da er niemals Arme gehabt hat, vermißt er sie nicht. Als Kinder stellen wir uns manchmal vor, wie es wäre, wenn wir Flügel hätten; es besteht kein Grund zur Annahme, daß Vögel dergleichen empfinden. Da sich jeder selbst für normal hält, muß einem Monstrum die Norm als monströs erscheinen. Dem seelisch Mißgebildeten muß es sogar noch dunkler bleiben, da ihm nichts Sichtbares eignet, das er mit den Eigenschaften anderer vergleichen könnte. Einem ohne Gewissen geborenen Menschen muß ein von Seelenqualen gepeinigter Mensch lächerlich erscheinen. 

Für einen Verbrecher ist Ehrbarkeit soviel wie Torheit. 

Man darf nicht vergessen, daß Mißgeburt nur eine Abweichung, eine Spielart, und daß für ein Monstrum die Normalform monströs ist. 

Ich bin überzeugt davon, daß die Triebe, unter deren Drang und Zwang sie zeit ihres Lebens stand, Cathy 140 



Ames angeboren waren. Irgendein Rädchen hatte nicht das richtige Gewicht, eine Übersetzung nicht die richtige Abmessung. Von Geburt an war sie anders als andere Menschen. Und wie ein Krüppel seinen Mangel so aus-zunutzen lernen kann, daß er auf einem begrenzten Gebiet leistungsfähiger wird als die Nichtkrüppel, so benutzte Cathy ihr Anderssein, um ihre Welt in schmerzli-che und verwirrende Erregung zu versetzen. 

Es hat Zeiten gegeben, in denen ein junges Mädchen wie Cathy als vom Teufel besessen gegolten haben wür-de. Sie wäre allen möglichen Beschwörungen unterworfen worden, um den bösen Geist aus ihr auszutreiben, und wäre dann, nachdem sich all das als unwirksam erwiesen hätte, zum Heil der Gemeinde als Hexe verbrannt worden. Was einer Hexe allein nicht verziehen wird, das ist ihre Begabung, Menschen in Elend und Schande zu bringen, in ihren Seelen Unruhe, Unrast, ja Neid zu erregen. 

Als ob die Natur eine Falle habe verdecken wollen, war Cathy das Gesicht eines Unschuldsengels angeboren. Sie hatte wunderschöne goldene Haare, weit auseinanderstehende nußbraune Augen, deren herabhängende Lider ihrem Blick etwas rätselhaft Schmachtendes gaben. Ihre Nase war schmal und fein, ihre Backenknochen hoch und breit und verliefen leicht geschweift zu dem kleinen Kinn, was ihrem Gesicht einen herzförmigen Umriß verlieh. Ihr wohlgeformter Mund hatte schön gezeichnete, doch ungewöhnlich kleine Lippen, ein sogenanntes Rosenmündchen. Ihre Ohren waren sehr klein und hatten keine Läppchen; sie saßen so dicht 141 



am Schädel an, daß sie selbst, wenn ihr Haar hochgestri-chen war, sich kaum davon abhoben. 

Cathy hatte immer eine Kinderfigur, auch noch, als sie eine erwachsene Person war, schlanke, zierliche Arme und Hände, ja, winzige Hände. Ihre Brüste entwickelten sich nie sehr stark. Vor der Pubertät wuchsen ihre Brustwarzen nach innen. Als sie in Cathys zehntem Lebensjahr zu schmerzen begannen, mußte ihre Mutter sie vorsichtig nach außen drehen. Sie hatte einen Knaben-körper mit schmalen Hüften und geraden Beinen; aber ihre Knöchel waren dünn und gerade, ohne mager zu sein. Ihre Füße waren klein, kurz, rund, mit dickem Spann gleich kleinen Hufen. Sie war ein bildhübsches Kind und wurde eine bildhübsche Frau. Sie hatte eine weiche, etwas belegte Stimme, die eine unwiderstehliche Süße annehmen konnte. Aber in ihrer Kehle muß eine Stahlsaite vorhanden gewesen sein, denn wenn Cathy wollte, konnte ihre Stimme schneiden wie eine Feile. 

Schon als Kind war etwas an ihr, das die Leute veranlaßte, sie anzusehen, wegzusehen, dann ihr nachzusehen, etwas verwirrend Fremdartiges. Aus ihren Augen blickte einen etwas an, was, wenn man noch einmal hin-schaute, nicht mehr da war. Sie bewegte sich ruhig und sprach wenig, aber sie konnte keinen Raum betreten, ohne daß alle Anwesenden zu ihr hinblickten. 

Sie machte die Menschen verlegen, aber nicht derart, daß sie den Wunsch verspürten, sich von ihr fernzuhalten. Männer wie Frauen hatten den Wunsch, sie zu betrachten, ihr nahe zu sein, zu ergründen, was die Erregung hervorrief, die sie so unmerklich verbreitete. Da 142 



dies immer so gewesen war, so fand Cathy nichts Befremdliches dabei. 

Cathy war in vielerlei Hinsicht anders als andere Kinder; etwas aber machte sie zu einer völligen Aus-nahmeerscheinung. In den allermeisten Fällen verabscheuen Kinder jedes Anderssein. Sie wollen unbedingt genauso aussehen, sprechen, sich kleiden und benehmen wie alle andern Kinder. Wenn eine närrische Klei-dermode herrscht, dann bereitet es einem Kind Schmerz und Kummer, die Narretei nicht mitzuma-chen. Wenn es aufkäme, Schweinskoteletten als Hals-schmuck zu tragen, dann würde sich ein Kind, das keine Schweinskoteletten um den Hals zu hängen hätte, zu Tode grämen. Diese sklavische Abhängigkeit von der Gruppe erstreckt sich normalerweise auf alle Spiele, auf alle sozialen und sonstigen Verrichtungen. Es ist etwas wie eine Schutzfarbe, die Kinder aus Sicherheits-gründen verwenden. 

Cathy eignete keine Spur von so etwas. Sie richtete sich weder in ihrer Kleidung noch in ihrem Benehmen nach irgend jemand. Sie trug, was ihr Spaß machte. Die Folge davon war, daß andere Kinder häufig Cathy nach-ahmten. 

Als sie älter wurde, kam bei der Gruppe, der Herde, die jede Massenansammlung von Kindern bildet, die Empfindung auf, die die Erwachsenen hatten, daß an Cathy etwas Fremdartiges sei. Nach einiger Zeit kam es so, daß sich immer nur eine Person an sie anschloß. Buben- oder Mädchengruppen wichen ihr aus, als sei mit ihr eine unbestimmte Gefahr verbunden. 
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Cathy war eine Lügnerin; aber sie log nicht, wie Kinder im allgemeinen lügen. Ihre Lügen waren keine Wunschtraumerfüllungen, bei denen das Vorgestellte erzählt und, um es wirklicher erscheinen zu lassen, als wirklich erzählt wird. Es ist das nichts als eine gewöhnliche Abschweifung von der äußeren Wirklichkeit. Der Unterschied zwischen Lüge und Erzählung ist meines Erachtens der, daß die Erzählung im Interesse des Zuhö-

rers wie des Erzählers den Aufputz und die Erscheinung der wahren Tatsachen verwendet. In der Erzählung liegt an sich weder Gewinn noch Verlust beschlossen. Die Lüge aber zielt auf Vorteil oder Ausflucht ab. Hält man sich strikt an diese Definition, dann ist der erzählende Schriftsteller wohl ein Lügner – wenn er von materiel-lem Erfolg begünstigt ist. 

Cathy log nie absichtslos. Ihre Lügen bezweckten entweder, Strafe, Arbeit oder Verantwortung zu entgehen oder einen Vorteil herauszuschlagen. Die meisten Lügner werden ertappt, sei es, weil sie nicht mehr wissen, was sie erzählt haben, sei es, weil die Lüge sich plötzlich einer unumstößlichen Tatsache gegenüberge-stellt sieht. Cathy aber vergaß ihre Lügen nicht, und au-

ßerdem erfand und vervollkommnete sie die wirksamste Methode des Lügens. Sie blieb so nah bei der Wahrheit, daß man immer im Zweifel war. Sie verstand sich auch noch auf zwei andere Methoden: ihre Lügen entweder mit Tatsachen zu »unterspicken« oder eine Tatsache so zu erzählen, als ob es eine Lüge sei. Wenn jemand einer Lüge geziehen wird, und es stellt sich dann heraus, daß er die Wahrheit gesagt hat, so ist das wie mit dem 144 



Hauptscheit im Kamin: Es hält lange vor und deckt eine ganze Anzahl Unwahrheiten. 

Da Cathy das einzige Kind war, hatte ihre Mutter keine Vergleichsmomente in der Familie selbst zur Hand. 

Sie bildete sich ein, alle Kinder seien so wie ihr eigenes. 

Und da alle Eltern immer Klagelieder singen, so war sie überzeugt, ihre sämtlichen Freundinnen seien von den-selben Problemen geplagt. 

Cathys Vater dagegen war davon nicht so überzeugt. 

Er betrieb in einem Städtchen in Massachusetts eine kleine Gerberei, von der er sich und die Seinen schlecht und recht ernähren konnte, wenn er hart arbeitete. Mr. 

Ames kam außer dem Hause mit anderen Kindern zusammen, und er ahnte, daß Cathy nicht wie diese andern Kinder war. Es war mehr eine Ahnung als ein Wissen. Die Tochter war ihm nicht ganz geheuer, aber warum, das wußte er nicht zu sagen. 

Ungefähr jeder Mensch auf Erden hat seine Appetite und Impulse, seine leichtentzündlichen Leidenschaften, Inseln der Selbstsüchte, Gelüste dicht unter der Oberflä-

che. Die meisten Menschen halten derlei Triebe im Zaum oder geben ihnen nur insgeheim nach. Cathy erkannte sie nicht nur bei andern Menschen, sondern verstand sie auch zu ihrem eigenen Vorteil auszubeuten. 

Es ist durchaus möglich, daß sie an andere Neigungen menschlicher Wesen nicht glaubte, denn wenn sie nach gewissen Richtungen hin übernatürlich aufgeweckt war, so war sie nach andern hin vollkommen blind. 

Cathy lernte schon in frühester Jugend, daß der Geschlechtstrieb mit all seinen Sehnsüchten und Eifersüch-145 



teleien, seinen Nöten und Tabus der verwirrendste Trieb ist, der in den Menschen lebt. Damals war er sogar noch viel verwirrender als heute, weil das Thema nicht einmal erwähnt werden durfte und auch nicht erwähnt wurde. 

Jedermann verheimlichte diese kleine Hölle seines Innern, während er in der Öffentlichkeit so tat, als existiere sie nicht – und wenn er in ihr betreten wurde, dann war er vollkommen hilflos. Cathy erkannte, daß sie durch Handhabung und Ausnutzung dieses einen Wesensteils der Menschen über so gut wie jeden von ihnen die Macht gewinnen und behalten könne. Es war zugleich eine Waffe und ein Drohungsmittel. Es war unwiderstehlich. Und da Cathy selbst anscheinend nie von dieser blinden Hilflosigkeit befallen worden war, so läßt sich daraus mit einiger Wahrscheinlichkeit schließen, daß ihr selbst sehr wenig von diesem Trieb eignete und daß sie für diejenigen, bei denen das Gegenteil der Fall war, geradezu Verachtung empfand. Und wenn man in einer bestimmten Richtung darüber nachdenkt, so muß man ihr recht geben. 

Welcher Freiheit könnten sich Männer und Frauen erfreuen, würden ihnen nicht dauernd Fallen gestellt, würden sie nicht immer wieder überlistet, geknechtet, gefoltert von ihrem Geschlechtstrieb! Der einzige Nachteil bei dieser Freiheit ist, daß man dann kein menschliches Wesen mehr wäre. Man wäre eine Mißgeburt, ein Monstrum. 

Als Zehnjährige bereits wußte Cathy einigermaßen Bescheid über die Macht des Geschlechtstriebes, und sie begann kalten Bluts, damit Versuche anzustellen. Sie 146 



ging ganz kalt und planmäßig, alle Schwierigkeiten vor-aussehend und dagegen vorsorgend, zu Werk. 

Die spielerischen Anfänge des Geschlechtslebens bei Kindern hat es immer gegeben. Jeder nicht anomale Mann hat wohl mit kleinen Mädchen in einer dichten, dunklen Laube, auf dem Heuboden, unter einem Weidenbaum, in einem Chausseegraben Heimlichkeiten getrieben – oder zumindest davon geträumt. So gut wie alle Eltern sehen sich früher oder später diesem Problem gegenüber, und glücklich dasjenige Kind dann, dessen Vater oder Mutter der eigenen Jugend eingedenk ist. 

Zur Zeit von Cathys früher Jugend jedoch lag es damit mehr im argen. Das bei ihren Kindern entdecken zu müssen, was sie bei sich selbst verleugneten, entsetzte die Eltern. 

2 

An einem Frühlingsmorgen, da das noch vom Nachttau bedeckte Gras sich unter den Sonnenstrahlen aufrichtete, die Wärme in den Erdboden kroch und den gelben Löwenzahn zum Sprossen trieb, hängte Cathys Mutter die letzten Stücke der frischgewaschenen Wäsche an die Leine. Die Familie Ames wohnte am Ortsrand; hinter dem Haus waren Stall und Remise, der Küchengarten und die eingezäunte Koppel für zwei Pferde. 

Mrs. Ames erinnerte sich, daß sie Cathy hatte nach dem Stall zu schlendern sehen. Sie rief nach ihr; als sie keine Antwort bekam, dachte sie, sie hätte sich wohl geirrt. Sie wollte gerade ins Haus gehen, als sie aus der 147 



Remise ein Gekicher hörte. »Cathy!« rief sie. Keine Antwort. Es wurde ihr nicht ganz geheuer zumute. Sie versuchte sich den Klang des Gekichers ins Gedächtnis zu-rückzurufen. Es war nicht der Klang von Cathys Stimme gewesen. Cathy kicherte überhaupt nie. 

Woher oder wieso eine Mutter oder einen Vater plötzlich Furcht überfällt, das läßt sich nicht ergründen. 

Tatsächlich steigt solche Beängstigung oft ohne jeden Grund auf. Und zwar macht sie sich am häufigsten bei Eltern von einzigen Kindern geltend, Eltern, denen in bösen Träumen oft der Verlust des einzigen Kindes vor-geschwebt hat. 

Mrs. Ames blieb stehen und horchte. Sie hörte verstohlenes Geflüster; leise ging sie auf die Remise zu. Die Türflügel waren geschlossen. Das Gemurmel kam von drinnen, sie konnte aber Cathys Stimme nicht erkennen. 

Sie tat noch einen raschen, großen Schritt und riß die Türflügel auseinander, so daß das helle Sonnenlicht in den Raum stürzte. Was sie sah, ließ sie, mit offenem Munde, zur Salzsäule erstarren. Cathy lag auf dem Boden, die Röcke hochgeschlagen, nackt bis zur Hüftlinie, und neben ihr knieten zwei Buben von etwa vierzehn Jahren. Die plötzlich einbrechende Helligkeit hatte sie ebenfalls erstarren lassen. Cathys Augen waren blank vor Schreck. Mrs. Ames kannte die Buben, kannte deren Eltern. 

Plötzlich sprang einer der Buben auf, schoß an Mrs. 

Ames vorbei und rannte um die Hausecke herum. Der andere Junge wich hilflos vor der Frau seitwärts und stürzte mit einem Schrei zur Tür hinaus. Mrs. Ames hat-148 



te nach ihm packen wollen, aber ihre Finger glitten an seinem Kittel ab, und weg war er. Sie konnte ihn drau-

ßen laufen hören. 

Mrs. Ames rang nach Worten; ihre Stimme war zu einem flüsternden Krächzen geworden. »Steh auf!« 

Mit leeren Augen starrte Cathy zu ihr hoch und rühr-te sich nicht. Mrs. Ames erkannte, daß Cathys Handgelenke mit einem starken Strick zusammengebunden waren. Sie schrie auf, stürzte zu Cathy hin und hantierte an den Knoten herum. Dann trug sie Cathy ins Haus und steckte sie ins Bett. 

Der Hausarzt, der Cathy untersuchte, fand kein Anzeichen dafür, daß ihr Gewalt angetan worden war. »Sie können Gott danken, daß Sie rechtzeitig dazugekom-men sind«, sagte er ein ums andere Mal zu Mrs. Ames. 

Lange Zeit gab Cathy keine Silbe von sich. Die Schockwirkung, nannte es der Doktor. Und als sie dar-

über hinaus war, weigerte sie sich zu sprechen. Wenn man eine Frage an sie richtete, weiteten sich ihre Augen, bis alles Weiß um die Pupillen herum sichtbar wurde, ihr Atem stockte, ihr Körper wurde steif, und ihre Wangen röteten sich vom Einhalten des Atems. 

Der Auseinandersetzung mit den Eltern der Knaben wohnte Dr. Williams bei. Mr. Ames verhielt sich fast die ganze Zeit über still. Er hatte den Strick in der Hand, der um Cathys Handgelenke gebunden gewesen war. In seinen Augen lag ein grübelnder Blick. Es gab da allerhand, was ihm unverständlich war, aber er brachte es nicht aufs Tapet. 

Mrs. Ames redete sich in eine unentwegte Hysterie 149 



hinein. Sie war am Tatort gewesen. Sie hatte mit Augen gesehen. Sie war die höchste Autorität für den Fall. Aus ihrer Hysterie lugte eine sadistische Teufelsfratze heraus. 

Sie wollte Blut sehen. Mit einer gewissen Lust kniete sie sich in ihre Forderung nach exemplarischer Bestrafung hinein. Der Ort, das Land mußten behütet werden. Das war der Grundgedanke, auf den sie die Sache nunmehr stellte. Sie war, Gott sei gedankt, gerade noch rechtzeitig gekommen. Aber vielleicht würde das das nächste Mal nicht der Fall sein; und wie war andern Müttern zu Sinn? Und Cathy zählte erst zehn Jahre. 

Die Strafmethoden waren damals roher als heutzutage. Man glaubte damals ehrlich daran, daß die Peitsche ein Werkzeug der Tugend sei. So wurden die Knaben erst jeder einzeln und dann gemeinsam ausgepeitscht, bis ihnen das Fleisch in Fetzen hing. 

Ihr Verbrechen war schon übel genug, aber ihre Lü-

gen bewiesen eine Verderbtheit, der auch die Peitsche nicht abhelfen, konnte. Von Anfang an war ihre Verteidigung lächerlich gewesen. Cathy, sagten sie, habe das Ganze aufgebracht, und jeder von ihnen habe ihr fünf Cents gegeben. Sie hätten ihr nicht die Hände gebunden. 

Sie erinnerten sich, daß Cathy mit einem Strick herum-gespielt habe. 

Mrs. Ames sagte das zuerst, und die ganze Stadt sprach es ihr nach: »Soll das vielleicht heißen, daß sie sich selbst die Hände zusammengebunden hat? Ein zehnjähriges Kind?« 

Wenn die Buben ihr Verbrechen eingestanden hätten, wären sie vielleicht einem Teil der Bestrafung entgan-150 



gen. Ihre Weigerung versetzte nicht nur die Väter, die das Auspeitschen übernahmen, sondern die ganze Bür-gerschaft in eine rasende Wut. Die beiden Knaben wurden mit Billigung der Eltern in eine Besserungsanstalt geschickt. 

»Sie ist wie besessen davon«, sagte Mr. Ames zu ihren Nachbarinnen. »Wenn sie bloß darüber sprechen könn-te, würde es sich vielleicht bessern mit ihr. Aber wenn ich darüber eine Frage stelle – dann tritt ihr alles wieder vor Augen, und sie fällt wieder in den Schock.« 

Die Eltern Ames sprachen nie wieder mit ihrer Tochter darüber. Der Zwischenfall war geschlossen. Mr. 

Ames vergaß recht bald die Vorbehalte, die ihn geplagt hatten. Es hätte ihm schwer auf der Seele gelegen, wenn er hätte meinen müssen, zwei Knaben befänden sich in der Besserungsanstalt zur Strafe für etwas, was sie nicht getan hatten. 

Nachdem Cathy sich völlig von dem Schock erholt hatte, beobachteten Knaben und Mädchen sie aus der Entfernung und kamen dann, von ihr fasziniert, langsam näher. Sie hatte keinen Zulauf von Mädchen, wie es mit zwölf und dreizehn üblich ist. Die Knaben wollten sich nicht den Beschimpfungen ihrer Freunde aussetzen, weil sie mit ihr von der Schule aus heimgegangen seien. 

Aber sie übte eine starke Wirkung auf Knaben wie Mädchen aus. Und wenn ein Knabe allein mit ihr zusammenkam, dann fühlte er sich durch eine Gewalt zu ihr hingezogen, die er weder zu begreifen noch zu überwin-den vermochte. 
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sprach mit leiser Stimme. Sie machte allein lange Spaziergänge, und es war selten, wenn sie sich so erging, daß sich keine zufällige Begegnung mit einem Jungen ergab, der wie von ungefähr aus einem Wäldchen herausstol-perte. Soviel Getuschel auch umlief, was Cathy tatsächlich betrieb, ist nicht bekannt. Wenn etwas vorkam, so erfolgte eben nur unbestimmtes Getuschel, und das ist ungewöhnlich in einer Zeit, wo es so viele Geheimnisse gab und keines lange genug vorhielt, um Staub aufzu-wirbeln. 

Cathy legte sich ein ganz leises Lächeln zurecht, einen Anflug von einem Lächeln bloß. Wie sie neben sich und unter sich blickte, das deutete einem unerfahrenen Jungen allerhand Geheimnisvolles an, das ihm vielleicht zuteil werden könnte. 

Das Gemüt von Cathys Vater beschäftigte noch eine andere Frage, die er aber, da er schon den Gedanken daran als unehrenhaft empfand, tief in sich verschloß. 

Cathy hatte auffallendes Glück mit dem Finden von allen möglichen Gegenständen: einen goldenen Anhänger, Geld, ein Seidenbörschen, ein silbernes Kreuz mit roten Steinen, angeblich Rubinen. Immer fand sie derlei Sachen; doch als der Vater das Kreuz im Wochenblättchen annoncierte, meldete sich nie jemand, der darauf Anspruch erhob. 

Cathys Vater, Mr. William Ames, war ein verschlossener Mann. Selten gab er seine Gedanken preis. Er würde ja nicht mehr gewagt haben, sich den Blicken der Nachbarn auszusetzen. So bewahrte er das Flämmchen des Argwohns in seinem Innern. Es war besser, wenn er 152 



von nichts wußte, sicherer, gescheiter und vor allem viel bequemer. Was Cathys Mutter betraf, so war sie so verschlungen und verstrickt in ein Gespinst von verschwommenen Halblügen, verzerrten Halbwahrheiten und Andeutungen, die ihr Cathy in den Kopf gesetzt hatte, daß sie, wäre einmal etwas wirklich Wahres an sie herangekommen, dafür gar keinen Sinn gehabt haben würde. 

3 

Cathy wurde mit der Zeit immer reizender. Die zarte, blühende Haut, die goldenen Haare, die weit auseinanderstehenden züchtigen und doch verheißenden Augen, der süße, kleine Mund zogen die Blicke auf sich und hielten sie fest. Sie beendigte die achtklassige Mittelschu-le mit einem so guten Abgangszeugnis, daß ihre Eltern sie auf eine kleine High School gaben, obschon es damals für Mädchen nicht üblich war, daß sie den Bil-dungsgang fortsetzten. Allein Cathy sagte, sie wolle Lehrerin werden, worüber ihre Eltern entzückt waren, denn dies war der einzig ehrenwerte Beruf, der einem jungen Mädchen aus guter, aber nicht wohlhabender Familie offenstand. Es gereichte den Eltern zu Ansehen, wenn die Tochter Lehrerin war. 

Als sie in die High School eintrat, war Cathy vierzehn Jahre alt. Bei ihren Eltern hatte sie immer als etwas Besonderes gegolten, aber mit ihrem Eintritt in die dünne Luft von Algebra und Latein erklomm sie Wolkenhö-

hen, in die ihre Eltern ihr nicht zu folgen vermochten. 
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Sie war ihnen aus den Augen geschwunden. Sie hatten das Gefühl, sie sei in eine höhere Lebensschicht versetzt. 

Der Lateinlehrer war ein blasser, empfindsamer Jüngling, der im Theologieexamen durchgefallen war, aber noch genügend Bildung sein eigen nannte, um den Unterricht in der unvermeidlichen Grammatik sowie im Cäsar und Cicero zu erteilen. Er war ein stiller junger Mensch, dem die Scham über seinen Mißerfolg heiß im Busen wallte. Im tiefsten Herzen hegte er das Gefühl, er sei von Gott verworfen worden, und zwar aus gutem Grunde. 

Eine  Zeitlang  war  zu  bemerken, daß in James Grew ein Feuer loderte und daß etwas wie Kraftbewußtsein in seinen Augen glühte. Mit Cathy wurde er nie gesehen; es kam nicht einmal der Verdacht einer Beziehung auf. 

James Grew wurde zum Mann. Er ging auf den Zehenspitzen und sang vor sich hin. Er richtete so überzeugende Briefe an die Direktoren seines theologischen Seminars, daß diese seine Wiederzulassung in günstige Erwägung zogen. 

Und dann verlöschte die Flamme auf einmal. Seine Schultern, die er so hoch und in die Breite gereckt getragen hatte, klappten kläglich zusammen. Seine Augen wurden fiebrig und seine Hände zuckten. Es wurde beobachtet, wie er nächtlicherweile in der Kirche auf den Knien lag und sich seine Lippen in brünstigem Gebet bewegten. Er blieb von der Schule fort und entschuldigte sich mit Krankheit, wiewohl bekannt war, daß er mutterseelenallein in den Bergen über der Stadt herumstreifte. 

Eines Nachts klopfte er zu später Stunde an die Haus-154 



tür der Familie Ames. Mr. Ames stand murrend auf, zündete eine Kerze an, warf einen Mantel über sein Nachthemd und ging zur Haustür. Wüst und wahnsinnig dreinblickend, stand James Grew vor ihm; seine Augen flackerten, und sein Körper war ein einziges großes Schauern. 

»Ich muß Sie sprechen«, sagte er heiser zu Mr. Ames. 

»Es ist ja schon nach Mitternacht«, sagte Mr. Ames in strengem Ton. 

»Ich muß Sie allein sprechen. Ziehen Sie sich etwas an und kommen Sie ins Freie. Ich muß mit Ihnen etwas besprechen.« 

»Junger Mann, mir scheint, Sie sind betrunken oder krank. Gehn Sie heim und schlafen Sie sich aus. Es ist nach Mitternacht.« 

»Ich kann nicht warten. Ich muß mit Ihnen sprechen.« 

»Kommen Sie morgen früh in die Gerberei«, sagte Mr. Ames, schlug die Türe vor der Nase des zurückfah-renden Besuchers zu, blieb aber innen noch stehen und horchte. »Ich kann nicht warten. Ich kann nicht warten«, hörte er eine Stimme wimmern, und schließlich Schritte, die sich schwer und langsam die Treppenstufen hinunterschleppten. 

Mr. Ames verdeckte, die Hand zum Schirm rundend, den Kerzenschein und ging wieder zu Bett. Er meinte, er habe Cathys Tür lautlos zugehen sehen, aber vielleicht hatte ihn das flackernde Kerzenlicht getäuscht, denn ei-ne Portiere schien sich auch zu bewegen. 

»Was ist denn nur los?« fragte seine Frau, als er sich neben sie legte. 
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Weshalb er so antwortete, wußte er nicht – vielleicht, um sich eine Diskussion zu ersparen –, aber er sagte: 

»Ein Betrunkener. Hat sich im Haus geirrt.« 

»Ich weiß nicht, wo die Welt jetzt hintreibt«, sagte Mrs. Ames. 

Als er, nachdem er das Licht ausgeblasen hatte, im Dunkel lag, sah er vor sich den grünen Kreis, der von der Kerzenflamme in seinen Augen zurückgeblieben war, und aus dessen wirbelnder, zuckender Umrandung starrten ihn die wahnwitzigen, flehentlichen Augen von James Grew an. Lange konnte er nicht einschlafen. 

Am nächsten Morgen lief, da und dort entstellt, auf-gebauscht, ein Gerücht im Städtchen um, doch am Nachmittag hatte sich die Geschichte klar herausgeschält. Der Sigrist hatte James vor dem Altar auf dem Boden liegend gefunden. Die ganze Schädeldecke war weggerissen. Neben ihm lag eine Jagdflinte und daneben ein kleiner Stock, mit dem er den Abzug betätigt hatte. 

Auf dem Boden neben der Leiche stand ein Altarleuch-ter, auf dem noch eine Kerze brannte; die beiden andern waren nicht angezündet worden. Außerdem lagen zwei Bücher, eins auf dem andern, am Boden, das Gesang-buch und das Allgemeine Gebetbuch. Der Sigrist nahm an, James Grew habe den Flintenlauf auf die Bücher ge-stützt, um ihn in die Höhe der Schläfe zu bringen. Der Rückschlag des Schusses habe die Flinte dann von den Büchern weggeschleudert. 

Eine Reihe von Leuten erinnerte sich daran, am frü-

hen Morgen noch vor Tagesanbruch einen Knall gehört zu haben. James Grew hinterließ keinen Brief. Niemand 156 



vermochte sich vorzustellen, was ihn zu der Tat veranlaßt hatte. 

Mr. Ames’ erster Gedanke war, zum Untersuchungsrichter zu gehen und ihm von dem mitternächtigen Besuch zu erzählen. Dann aber bedachte er sich: Was wür-de dabei herauskommen? Wenn ich etwas wüßte, dann läge die Sache anders. Aber ich weiß ja überhaupt nichts. Es wurde ihm mulmig in der Magengrube. Er sagte sich immer wieder, seine Schuld sei es nicht. Was hätte ich dagegen tun können? Ich weiß ja nicht einmal, was er wollte. Er fühlte sich schuldbewußt und jämmerlich. 

Beim Abendessen sprach seine Frau von dem Selbstmord; er konnte keinen Bissen hinunterbringen. Cathy verhielt sich still, aber nicht stiller als sonst. Zierlich nahm sie kleine Bissen zu sich und wischte sich oft den Mund mit der Serviette ab. 

Mrs. Ames verbreitete sich ausführlich über die Leiche und die Flinte. »Eines wollte ich noch zur Sprache bringen«, sagte sie. »Der Betrunkene, der da in der Nacht an die Haustür kam – könnte das nicht der junge Grew gewesen sein?« 

»Nein«, sagte ihr Mann kurz. 

»Bist du sicher? Konntest du ihn im Dunkeln erkennen?« 

»Ich hatte doch eine Kerze dabei«, sagte er scharf. 

»Der Mann hatte gar keine Ähnlichkeit mit ihm, hatte einen langen Bart.« 

»Deshalb brauchst du mich nicht anzuschnauzen«, sagte sie. »Ich habe ja bloß mal fragen wollen.« 
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Cathy wischte sich wieder den Mund ab; als sie die Serviette auf den Schoß zurücklegte, lächelte sie. 

Mrs. Ames wandte sich an ihre Tochter. »Du hast ihn doch jeden Tag in der Schule gesehen, Cathy. Machte er in der letzten Zeit einen kummervollen Eindruck? Hast du irgend etwas bemerkt, das vielleicht eine Andeutung …« 

Cathy blickte erst auf ihren Teller, dann wieder hoch. 

»Mir kam er krank vor«, sagte sie. »Ja, er sah schlecht aus. 

In der Schule redeten heute alle darüber. Irgendwer sagte – 

ich  weiß  nicht  mehr  wer  –,  Mr.  Grew  habe  irgendwelche Unannehmlichkeiten in Boston gehabt. Welcher Art sie waren, darüber hörte ich nichts. Wir hatten Mr. Grew alle gern.« Und wieder wischte sie sich zierlich die Lippen ab. 

Das war Cathys Methode. Der nächste Tag war noch nicht zu Ende, da wußte der ganze Ort, James Grew ha-be in Boston Unannehmlichkeiten gehabt; daß Cathy die ganze Geschichte in die Welt gesetzt hatte, vermochte sich niemand vorzustellen. Selbst Mrs. Grew wußte nicht mehr, wo und von wem sie sie gehört hatte. 

4 

Bald nach ihrem sechzehnten Geburtstag ging mit Cathy eine Veränderung vor. Eines Morgens stand sie nicht auf, um in die Schule zu gehen. Die Mutter kam in ihr Zimmer und fand Cathy, zur Decke starrend, noch im Bett. 

»Beeil dich, du wirst zu spät kommen. Es ist gleich neun.« 

»Ich gehe nicht«, sagte Cathy, ohne die Stimme zu verstärken. 

»Bist du krank?« 
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»Nein.« 

»Dann mach also rasch und steh auf.« 

»Ich gehe nicht in die Schule.« 

»Du mußt tatsächlich krank sein. Du hast noch keinen einzigen Tag gefehlt.« 

»Ich gehe nicht in die Schule«, sagte Cathy durchaus ruhig. »Ich gehe nie mehr in die Schule.« 

Der Mutter blieb der Mund offenstehen. »Was soll das heißen?« 

»Nie wieder«, sagte Cathy und fuhr fort, zur Zimmerdecke zu starren. 

»Nun, wir werden ja sehen, was dein Vater dazu sagt! 

Bei all unserer Arbeit und all den Ausgaben, und zwei Jahre, bevor du dein Diplom bekommst!« Dann trat sie zu ihr heran und fragte leise: »Du hast doch nicht etwa Heiratsgedanken?« 

»Nein.« 

»Was ist das für ein Buch, das du da versteckst?« 

»Hier! Ich verstecke es nicht.« 

»Ach – ›Alice im Wunderland‹. Dazu bist du doch jetzt zu groß.« 

Cathy sagte: »Ich kann mich so klein machen, daß du mich überhaupt nicht mehr siehst.« 

»Was redest du da für Zeug?« 

»Daß niemand mich entdeckt.« 

Die Mutter sagte ärgerlich: »Jetzt hör auf mit den Scherzen. Ich weiß gar nicht, was  in  dich  gefahren  ist. 

Was gedenkt die Märchenprinzessin zu tun?« 

»Das weiß ich noch nicht«, sagte Cathy. »Ich glaube, ich gehe von hier weg.« 
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»Nun, bleib du nur jetzt mal liegen, Fräulein Prinzessin; wenn dein Vater heimkommt, wird der dir schon ein paar Wörtchen flüstern.« 

Cathy drehte sehr langsam den Kopf und schaute die Mutter an. Ihre Augen waren leer und kalt. Plötzlich bekam Mrs. Ames Angst vor ihrer Tochter. Sie ging stumm hinaus und machte die Tür zu. In der Küche setzte sie sich auf einen Stuhl, verschränkte die Hände im Schoß und starrte durchs Fenster auf die verwitternde Remise. 

Ihre Tochter war ihr fremd geworden. Wie das alle Eltern früher oder später erleben, spürte sie, daß sie die Herrschaft über sie verlor, daß ihr die Zügel entglitten, die ihren Händen zur Lenkung Cathys anvertraut waren. 

Sie wußte nicht, daß sie niemals irgendwelche Macht über Cathy besessen hatte. Sie war von Cathy immer zu ihren Zwecken benutzt worden. Nach einiger Zeit setzte Mrs. Ames einen Hut auf und begab sich in die Gerberei. Sie wollte außerhalb des Hauses mit ihrem Mann sprechen. 

Unlustig stand Cathy am Nachmittag auf und verbrachte längere Zeit vor dem Spiegel. 

Höchst ungern machte sich Mr. Ames am Abend daran,  seiner  Tochter  die  Leviten  zu  lesen.  Er  sprach  von Kindespflicht und Liebe zu den Eltern. Gegen Ende der Standrede merkte er, daß Cathy ihm nicht zuhörte. Dar-

über geriet er in Zorn und stieß Drohungen aus. Er sprach von der Machtvollkommenheit, die ihm Gott über sein Kind verliehen, sowie davon, welche Mittel ihm der Staat in die Hand gab, diese gottgegebene Macht auszuüben. Da widmete sie ihm auf einmal Aufmerk-160 



samkeit. Sie blickte ihm fest in die Augen. Die ihren blinzelten dabei nicht, aber um ihren Mund lag ein leichtes Lächeln. Schließlich mußte er seinen Blick abwenden, und das brachte ihn noch mehr in Wut. Er herrschte sie an, sie solle den Unsinn sein lassen. Flüchtig drohte er mit Auspeitschung, wenn sie ihm nicht gehorche. 

Er schloß, indem er schwächlich einlenkte: »Ich wünsche, daß du mir das Versprechen abgibst, morgen wieder zur Schule zu gehen und mit deinen Torheiten aufzuhören.« 

Sie verzog keine Miene. Der kleine Mund bildete einen geraden Strich. »Schön«, sagte sie. 

In der Nacht dann sagte Mr. Ames mit einer Sicherheit, die er keineswegs empfand: »Siehst du, es ist bloß ein bißchen Autorität vonnöten. Wir waren vielleicht zu lax. Aber sie hat sich brav benommen. Sie hat wohl bloß nicht mehr daran gedacht, wer der Herr im Haus ist. Ein bißchen Strenge kann nie schaden.« Er hätte gewünscht, er könne so zuversichtlich sein, wie seine Worte klangen. 

Am nächsten Morgen war sie verschwunden. Ihr Bastköfferchen sowie ihre besten Kleidungsstücke waren ebenfalls nicht mehr da. Ihr Bett war säuberlich gemacht. Das Zimmer war unpersönlich; nichts wies darauf, daß ein junges Mädchen darin groß geworden war. 

Keine Bilder, keine Souvenirs, nichts von dem üblichen Krimskrams heranwachsender Jugend. Cathy hatte nie mit Puppen gespielt. Das Zimmer trug in keiner Weise den Stempel Cathys. 

Für seine Verhältnisse war Mr. Ames ein intelligenter Mann. Er stülpte sich seinen steifen Hut auf den Kopf 161 



und ging spornstreichs zum Bahnhof. Der Bahnhofsvorsteher wußte genau Bescheid. Cathy hatte den ersten Morgenzug genommen. Sie hatte sich ein Billett nach Boston gelöst. Er half Mr. Ames bei der Abfassung eines Telegramms an die Bostoner Polizei. Dann löste Mr. 

Ames seinerseits ein Retourbillett nach Boston und kam gerade noch recht zum Neun-Uhr-fünfzig-Zug. In kriti-schen Lagen bewährte sich Mr. Ames hervorragend. 

Am Abend desselben Tages saß Mrs. Ames bei verschlossener Tür in der Küche. Sie war kreideweiß und krampfte die Hände an den Tischkanten fest, um ihrem Zittern zu steuern. Das Geräusch, erst das der Hiebe, dann das der Schreie, drang durch die geschlossenen Türen deutlich an ihr Ohr. 

Mr. Ames verstand sich nicht gut aufs Auspeitschen, weil er noch nie dergleichen getan hatte. Mit der Kut-scherpeitsche hieb er nach Cathys Beinen, und als sie ihn nur stumm mit ruhigen, kalten Augen anstarrte, übermannte ihn der Jähzorn. Die ersten Hiebe waren noch zahm und schüchtern, aber als sie keinen Laut von sich gab, ließ er die Peitsche auf Hüften und Schultern nie-dersausen. Schneidend fielen die Schläge. In seiner Wut traf er manchmal daneben oder kam so nah heran, daß sich die Peitschenschnur um ihren Rumpf wickelte. 

Cathy hatte bald heraus, wie sie sich zu verhalten hatte. Sie durchschaute und kannte den Vater, und als sie erst einmal wußte, woran sie war, schrie und weinte, wand und krümmte sie sich, winselte und bettelte sie, und sie merkte auch bald zu ihrer Genugtuung, daß die Hiebe schwächer wurden. 
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Mr. Ames erschrak selbst über den Lärm und den Schmerz, den er hervorrief. Er hielt inne. Cathy fiel schluchzend auf das Bett zurück. Wenn der Vater nach ihr hingesehen hätte, würde er bemerkt haben, daß in ihren Augen keine Tränen, sondern daß nur die Hals-muskeln gespannt und dicht unter ihren Schläfen, da wo der Kiefermuskel ansetzt, Schwellungen waren. 

Er sagte: »Also, wirst du das je wieder tun?« 

»Ach nein, ach nein! Verzeih mir!« sagte Cathy. Sie warf sich auf die andere Seite, damit der Vater nicht sehen konnte, wie kalt ihr Gesicht dabei blieb. 

»Schau, daß du dich erinnerst, wer du bist. Und daß du nicht vergißt, wer ich bin.« 

Cathys Stimme war gepreßt. Sie gab ein trockenes Schluchzen von sich. »Ich werde es nicht vergessen.« 

In der Küche rang Mrs. Ames die Hände. Ihr Gatte tippte ihr mit den Fingern auf die Schulter. 

»Ich  habe  es  sehr  ungern  getan«, sagte er. »Aber ich mußte. Und es hat ihr, glaub’ ich, gutgetan. Sie kommt mir wie ausgewechselt vor. Vielleicht waren wir nicht streng genug. Wir haben sie nicht die Rute fühlen lassen. 

Darin haben wir wohl nicht recht getan.« Und er wußte, daß seine Frau, obschon sie auf der Züchtigung Cathys bestanden, ja ihn gezwungen hatte, sie auszupeitschen, ihn nun dafür verabscheute, daß er es getan hatte. Trost-losigkeit überkam ihn. 
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5 

Es schien unbezweifelbar, daß das genau das war, was Cathy gebraucht hatte. Wie Mr. Ames es ausdrückte: »Es hat sie gewissermaßen erschlossen.« Sie war immer ge-fügig gewesen, jetzt wurde sie auch zuvorkommend. In den nächsten Wochen half sie der Mutter in der Küche, ja bot öfter ihre Hilfe an, als nötig war. Sie fing an, für die Mutter eine Sofadecke zu häkeln, ein Vorhaben gro-

ßen Ausmaßes, das Monate in Anspruch nehmen muß-

te. Mrs. Ames erzählte den Nachbarinnen davon. »Sie hat einen so feinen Farbensinn: rostbraun und gelb. Sie hat schon drei Quadrate davon fertig.« 

Für ihren Vater hatte sie immer ein Lächeln übrig. Sie hängte seinen Hut auf, wenn er heimkam, und rückte ihm den Sessel an die Stelle, wo er das beste Licht zum Lesen hatte. 

Selbst in der Schule war sie wie umgewandelt. Sie war immer eine gute Schülerin gewesen, aber jetzt begann sie, Zukunftspläne zu machen. Sie sprach mit dem Direktor, ob die Prüfungen für das Lehrerinnendiplom vielleicht ein Jahr früher zu machen seien. Der Direktor sah sich ihre Zeugnisse an und meinte, sie könne es wohl mit Aussicht auf Erfolg versuchen. Er machte Mr. Ames einen Besuch in der Gerberei, um die Sache mit ihm zu besprechen. 

»Davon hat sie uns ja gar nichts gesagt«, äußerte Mr. 

Ames nicht ohne Stolz. 

»Nun, vielleicht hätte ich es Ihnen nicht mitteilen sollen. Ich hoffe, ich habe keine Überraschung verdorben.« 
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Mr. und Mrs. Ames kam es vor, als seien sie unversehens mit einer Zaubermacht in Berührung gekommen, die alle ihre Probleme spielend löste. Sie schrieben es der unbewußten Weisheit zu, die bloß Eltern gegeben ist. 

»In meinem ganzen Leben habe ich bei einem Menschen noch keine solche Wandlung gesehen«, sagte Mr. Ames. 

»Aber sie war doch immer ein braves Kind«, sagte seine Frau. 

»Und hast du bemerkt, wie hübsch sie wird? Ja, geradezu schön ist sie. Wieviel Farbe ihre Wangen haben!« 

»So wie sie aussieht, wird sie wohl nicht lange Schullehrerin bleiben«, sagte Mr. Ames. 

Ja, Cathy glühte und blühte. Das kindliche Lächeln wich nicht von ihren Lippen, während sie ihre Vorbereitungen traf. Sie hatte mehr als genügend Zeit. Sie fegte den Keller aus und stopfte Zeitungspapier in die Fugen der Fundamente, um den Zug abzuhalten. Als die Kü-

chentür kreischte, ölte sie die Angeln, dann auch das Schloß, in dem sich der Schlüssel zu schwer umdrehte; und da sie schon einmal die Ölkanne da hatte, ölte sie auch die Angeln der Haustür. Sie machte es sich zur Pflicht, die Lampen immer gefüllt und die Zylinder sau-berzuhalten. Sie erfand eine Methode, die Zylinder in eine große Kanne Petroleum zu tauchen, die im Souterrain stand. 

»Man muß es gesehen haben, um es zu glauben«, sagte ihr Vater. 

Und so war es nicht nur zu Hause. Sie setzte sich tapfer dem Gestank der Gerberei aus, um ihren Vater zu besuchen. Sie war kaum über sechzehn, und er hielt sie 165 



natürlich immer noch für ein Kind. Er staunte über die geschäftlichen Fragen, die sie stellte. 

»Sie ist gescheiter als manche Männer, die ich mit Namen nennen könnte«, sagte er zu seinem Werkführer. 

»Sie kann vielleicht einmal die Leitung des Geschäfts übernehmen.« 

Sie interessierte sich nicht nur für das Gerbeverfah-ren, sondern auch für die Geschäftsgebarung der Fabrik. 

Ihr Vater klärte sie auf über die Bankkredite, fälligen Zahlungen, die Außenstände und die Lohnliste. Er zeigte ihr, wie man den Kassenschrank aufmacht, und war hocherfreut, daß sie nach dem ersten Versuch die Ge-heimchiffre behielt. 

»Meine Ansicht ist die«, sagte er zu seiner Frau, »wir haben alle ein bißchen den Teufel im Leib. Ich wünschte mir kein Kind, das nie der Hafer sticht. Meiner Ansicht nach ist das ein Zeichen von Energie. Wenn man es bloß zäumt und zähmt, dann schlägt es schon von selbst die richtige Richtung ein.« 

Cathy besserte alle ihre Kleider aus und machte ihre Sachen zurecht. 

Eines Tages im Mai kam sie von der Schule nach Hause und machte sich sofort über ihre Häkelarbeit. Ih-re Mutter war zum Ausgehen angezogen. »Ich muß zur Altar-Gilde«, sagte sie. »Wegen des Kuchenbasars in der nächsten Woche. Ich bin die Vorsitzende. Dein Vater hätte gern, wenn du bei der Bank vorbeigingst, dort das Geld für die Löhne abholtest und es in die Fabrik brächtest. Ich habe ihm gesagt, daß ich wegen der Basarsit-zung nicht dazu komme.« 
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»Aber gern«, sagte Cathy. 

»Das Geld liegt auf der Bank in einem Säckchen bereit«, sagte Mrs. Ames noch und verließ eilig das Haus. 

Cathy beeilte sich nicht, wenn sie auch flink ans Werk ging. Zunächst zog sie eine alte Kittelschürze über ihre Kleider. Im Souterrain trieb sie einen Marmeladetopf mit Deckel auf, den sie zur Remise trug, wo die Werkzeuge untergebracht waren. Dann fing sie im Hühnerhof ein junges Hähnchen ein, trug es zum Hackblock und hieb ihm den Kopf ab; den noch zuckenden Hals hielt sie über den Marmeladetopf und ließ diesen halb voll Blut laufen. Darauf ging sie mit der immer noch zittern-den Vogelleiche zum Misthaufen und vergrub sie tief darin. Danach kehrte sie in die Küche zurück, band sich die Schürze ab, steckte sie in den Herd und schürte die Kohlenglut darin so hoch, bis die Flamme das Zeug er-faßte. Sie wusch sich die Hände, unterwarf Strümpfe und Schuhe einer genauen Besichtigung und wischte einen dunklen Flecken von der rechten Schuhspitze ab. 

Sie ging zum Spiegel und betrachtete ihr Gesicht. Ihre Wangen zeigten eine leuchtende Färbung, ihre Augen glänzten, und ihr Mund kräuselte sich zu dem leichten kindlichen Lächeln. Dann ging sie aus dem Haus und versteckte zunächst den Marmeladetopf, so tief es ging, unter der Küchentreppe. Es waren noch keine zehn Minuten vergangen, daß die Mutter das Haus verlassen hatte. 

Leichten, tänzelnden Schritts spazierte Cathy um das Haus herum und auf die Straße. An den Bäumen brachen die ersten Laubspitzen hervor, und auf den Rasen-167 



flächen standen ein paar verfrühte Löwenzahnblüten. 

Frohgemut spazierte Cathy weiter, dem Stadtzentrum zu, wo die Bank lag. So frisch und hübsch sah sie aus, daß die Leute sich nach ihr umschauten und ihr nachsahen. 

6 

Das Feuer brach gegen drei Uhr morgens aus. Es züngelte auf, flammte hoch, knisterte, knatterte und fiel wieder in sich zusammen, fast ehe es noch bemerkt wurde. Als die freiwillige Feuerwehr mit ihrem Spritzenwagen her-zugelaufen kam, fand sie nichts weiter mehr zu tun, als die Dächer der Nachbarhäuser unter Wasser zu setzen, damit sie nicht Feuer fingen. 

Das Amessche Haus war in die Luft gegangen wie eine Rakete. Die Feuerwehrleute und die bei Bränden immer zusammenströmenden Gaffer sahen sich unter den an-geleuchteten Gesichtern nach dem Ehepaar Ames und dessen Tochter um. Es kam alsbald allen zu Bewußtsein, daß die Gesuchten nicht darunter waren. Die Leute starrten auf den breiten, schwelenden Aschenhaufen, sahen sich und ihre Kinder darunter liegen, und ihre Herzen klopften ihnen bis in den Hals hinauf. Die Feuerwehr machte sich daran, die letzten Flammen mit Wasserstrahlen zu ersticken, um vielleicht doch, so spät es schon war, noch einen körperlichen Rest der Familie bergen zu können. Voller Entsetzen erzählte man sich im Ort, daß die ganze Familie Ames den Tod in den Flammen gefunden habe. 

Als die Sonne aufging, stand das ganze Städtchen 168 



dichtgedrängt um den rauchenden schwarzen Trüm-merhaufen. Die in der vordersten Reihe Stehenden hielten die Hände vors Gesicht, um sich vor der Hitze zu schützen. Die Feuerwehr pumpte noch dauernd Wasser auf das verkohlte Gehäufe, um die Glut herabzumin-dern. Gegen Mittag war der Untersuchungsrichter imstande, nasse Bretter über die durchweichte Aschen-masse legen zu lassen und darin mit einer Brechstange herumzustochern. Von Mr. und Mrs. Ames fanden sich genügend Reste zur zweifelsfreien Feststellung von zwei Leichen. Mit dem Haus vertraute Nachbarn zeigten, wo ungefähr Cathys Zimmer gelegen hatte; aber obschon der Untersuchungsrichter, unterstützt von einer Anzahl freiwilliger Helfer, die Trümmer mit einem Gartenre-chen durchstöberte, war kein Knochen und kein Zahn zu finden. 

Der Feuerwehrhauptmann hatte inzwischen den Türknopf und das Schloß der Küchentür aufgefunden. Er betrachtete das geschwärzte Stück Metall, grübelte über etwas nach, wußte aber nicht recht, worüber. Er ließ sich vom Untersuchungsrichter den Rechen geben und fing an, wie wild zu arbeiten. Er ging zu der Stelle, wo die Haustür gewesen war, und rechte, bis er das Schloß dazu fand; es war verbogen und halb geschmolzen. Um ihn hatte sich ebenfalls ein kleiner Kreis von Zuschauern gebildet, aus dem ihm Fragen gestellt wurden: »Was suchst du denn, George?« und: »Was hast du gefunden, George?« 

Schließlich trat auch der Untersuchungsrichter hinzu. 

»Was geht dir denn im Kopf herum, George?« 
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»In den Schlössern steckt kein Schlüssel«, sagte der Feuerwehrhauptmann nachdenklich. 

»Vielleicht sind sie herausgefallen.« 

»Wie das«? 

»Oder zerschmolzen.« 

»Die Schlösser sind doch nicht geschmolzen.« 

»Oder Bill Ames hatte sie abgezogen.« 

»Von innen?« Er hielt seine Fundstücke hoch. Beide Zungen standen vor. 

Da das Haus des Prinzipals abgebrannt und der Prinzipal augenscheinlich mitverbrannt war, gingen die Angestellten der Gerberei aus Pietät nicht zur Arbeit. Sie trieben sich bei dem niedergebrannten Haus herum, erboten sich, soweit benötigt und tunlich, zur Hilfe, kamen sich als offizielle Persönlichkeiten vor und standen hauptsächlich im Weg herum. 

Erst am Nachmittag begab sich Joel Robinson, der Werkführer, ins Fabrikgelände. Dort fand er den Kassenschrank offenstehend und Papiere auf dem ganzen Fußboden zerstreut. Eine zerbrochene Fensterscheibe zeigte, wie der Dieb hereingekommen war. 

Das veränderte mit einem Schlag die ganze Sachlage. 

Es handelte sich also nicht um einen unglücklichen Zufall. An die Stelle von Bestürzung und Bedauern trat Angst, und der Bruder der Angst, der Zorn, beschlich die Gemüter. Die Leute fingen an auseinanderzugehen. 

Sehr weit brauchten sie nicht zu gehen. In der Remise bot sich das, was man »Anzeichen eines Kampfes« 

nennt: in diesem Fall eine zerbrochene Kiste, eine zer-splitterte Wagenlaterne, Kratzspuren im Staub, Stroh-170 



halme auf dem Boden. Vielleicht hätten die Beschauer darin nicht die Anzeichen eines Kampfes erkannt, wären auf dem Fußboden nicht auch noch Blutflecke gewesen. 

Jetzt übernahm der Gendarm die Angelegenheit. Hier war er zuständig. Er schob und scheuchte alle Gaffer aus der Remise. 

»Wollt ihr die ganzen Indizien versauen?« schrie er sie an. »Marsch, hinaus, und draußen vor der Tür geblieben!« 

Er durchsuchte den Raum, hob da was vom Boden auf und fand dort in einer Ecke etwas anderes. Dann kam er, seine Funde in der Hand, an die Tür: ein blut-bespritztes blaues Haarband und ein Kreuz mit roten Steinen. »Ist jemand hier, der die Sachen da kennt?« 

fragte er. 

In einer Kleinstadt, wo jeder jeden kennt, ist es fast ein Ding der Unmöglichkeit, daran zu glauben, einer der einem wohlbekannten Leute könne eine andere einem wohlbekannte Person ermordet haben. Wenn darum die Indizien nicht mit ziemlicher Sicherheit nach einer bestimmten Richtung deuten, so muß es ein Auswärtiger getan haben, ein Strolch aus der Fremde, wo sich dergleichen zuträgt. Dann werden die Landstreicherlager umstellt und durchsucht, Vagabunden eingesperrt und die Fremdenbücher in den Hotels durchstöbert. Jeder Unbekannte ist von vornherein verdächtig. Wohlgemerkt, es war Mai, die fahrenden Gesellen bevölkerten erst seit kurzem wieder die Landstraßen; mit der zunehmenden Wärme fingen sie an, ihre Schlafdecken an jedem Wasserlauf auszubreiten. Die Zigeuner waren 171 



auch wieder sichtbar geworden; eine ganze Karawane von ihnen kampierte keine fünf Meilen vom Städtchen. 

Ach, ging es den armen Zigeunern an den Kragen! 

Das ganze Gelände wurde meilenweit nach frisch aufgeworfener Erde abgesucht, und ebenso wurden die Tei-che und Sümpfe nach Cathys Leiche durchforscht. »Sie war ja so hübsch«, sagten alle, und es war ihnen, als entdeckten sie bei sich selbst etwas wie Verständnis für die Entführung Cathys. Zu guter Letzt wurde ein herum-streunender Halbidiot mit wildem Haarwuchs aufgegriffen und verhört. Das war ein großartiger Kandidat für den Galgen, denn er konnte nicht nur keinerlei Alibi nachweisen, sondern er wußte nicht einmal mehr, was er irgendwann in seinem Leben getrieben hatte. Aber so schwachsinnig er war, er merkte, daß die Leute, die ihn ausfragten, etwas Bestimmtes von ihm hören wollten, und da er ein gutmütiger Kerl war, so bemühte er sich, sie zufriedenzustellen. Wenn ihm eine Fangfrage gestellt wurde, so ging er mit Freuden in die Falle und freute sich darüber, daß der Gendarm ein erfreutes Gesicht machte. Er war wirklich ein netter Kerl. Das einzig Unangenehme an seinen Geständnissen war, daß er zuviel und nach zu vielen Richtungen hin gestand. Außerdem mußte er immer erst an das erinnert werden, was er angeblich begangen hatte. Er war hocherfreut, als er von den strengen und angsterfüllten Untersuchungsge-schworenen in Anklagezustand versetzt wurde. Endlich einmal hatte er das Gefühl, daß er auch wer sei. 

Es gab und gibt Männer auf dem Richterstuhl, deren Liebe zum Gesetz und zum Dienst an der Gerechtigkeit 172 



– die es bezweckt – wie die Liebe zu einer Frau ist. Ein solcher Mann leitete die Verhandlung, ein Mann von einer Reinheit und Herzensgüte, daß er mit seinem Dasein eine ganze Menge Schlechtigkeit dieser Welt wett-machte. Wenn dem Angeklagten nichts eingeflüstert wurde, wie er das bisher gewohnt war, lief alles, was er gestand, auf Blödsinn hinaus. Der Richter verhörte ihn und merkte alsbald, daß der Beschuldigte nach ihm gegebenen Instruktionen auszusagen versuchte, daß er sich aber schlechterdings an nichts erinnern konnte, weder ob er etwas noch was er begangen, wen er umgebracht habe noch auf welche Weise und aus welchem Grunde. 

Schließlich stieß der Richter einen müden Seufzer aus, gab dem Mann durch eine Gebärde die Weisung, sich aus dem Gerichtssaal zu entfernen, und winkte dann mit gekrümmtem Finger den Gendarmen zu sich. 

»Hören Sie mich mal an, Mike«, sagte er. »So was sollten Sie nicht tun. Wenn der arme Teufel da etwas mehr Verstand gehabt hätte, dann hätten Sie ihn wo-möglich an den Galgen gebracht.« 

»Er hat gesagt, er habe es getan.« Der Gendarm war gekränkt, denn er war ein pflichteifriger, gewissenhafter Mann. 

»Er würde zugegeben haben, die goldene Himmelslei-ter emporgeklettert zu sein und dem heiligen Petrus mit einer Kegelkugel die Gurgel abgeschnitten zu haben«, sagte der Richter. »Seien Sie in Zukunft vorsichtiger. Das Gesetz ist dazu da, um Menschen zu retten, nicht um sie zu vernichten.« 

Bei solchen Lokaltragödien wirkt die Zeit wie ein zu 173 



feuchter Pinsel auf Wasserfarben. Die scharfen Ränder verschwimmen, die Farben zerlaufen und vermischen sich, und schließlich tritt zwischen den vielen getrennten Strichen ein stumpfes Grau hervor. Binnen Monatsfrist erwies es sich als nicht mehr so dringend, irgendwen aufzuhängen, und binnen zweier Monate sah so ziemlich jedermann ein, daß gegen niemanden ein stichhalti-ger Beweis vorlag. Wäre die Ermordung Cathys nicht gewesen, so hätten der Brand und der Raub als ein zufälliges Zusammentreffen erachtet werden können. Und schließlich ward man sich darüber klar, daß ohne Auf-findung von Cathys Leiche ein Beweis nicht möglich, selbst wenn man von Cathys Tod überzeugt war. 

Der Duft von etwas Süßem war alles, was von Cathy zurückblieb. 

 Neuntes Kapitel 

1 

Mr. Edwards führte seinen Bordellbetrieb in ordentlicher und unauffälliger Weise. In einer feinen Gegend Bostons wohnte er in einer feinen Villa mit seiner Frau und seinen zwei wohlerzogenen Knaben, die bereits in der Wiege für das feine College von Groton vorgemerkt worden waren. 

Mrs. Edwards schwang das Zepter über das kein 174 



Stäubchen aufweisende Haus und über die Dienstboten. 

Seine Geschäfte hielten Mr. Edwards zwar häufig vom Hause fern, trotzdem brachte er es fertig, ein erstaunlich häusliches Leben zu führen und mehr Abende daheim zu verbringen, als man hätte annehmen sollen. Seine Geschäftsgebarung war von einer Sauberkeit und einer Genauigkeit, die einem stattlichen Bücherrevisor Ehre gemacht haben würde. Er war ein großer, starker Mann, der zwar Ende der Vierzig etwas Fett anzusetzen begann, aber doch für seine Jahre, in denen ein Mann gern ein bißchen rundlich erscheint – schon um zu zeigen, daß er es zu etwas gebracht hatte –, in überraschend guter Kör-perverfassung war. 

Sein Betrieb – die turnusmäßige Belieferung der Kleinstädte mit Mädchen, die immer nur kurz an einem Ort blieben, die Disziplin und die prozentuale Beteili-gung – war seine Erfindung. Er ging behutsam zuwege und beging wenig Fehler. In Großstädte schickte er seine Mädchen nie. Er verstand mit den hungrigen Landgen-darmen umzugehen, aber vor der erfahrenen und gefrä-

ßigen Großstadtpolizei hütete er sich. Das ideale Betäti-gungsgebiet für ihn war eine Kleinstadt mit einem hypo-thekenbelasteten Hotel ohne Vergnügungsetablisse-ments, wo er keine andere Konkurrenz zu fürchten hatte als die der Ehefrauen oder eines gelegentlich aus der Art geschlagenen jungen Mädchens. Zu der Zeit damals verfügte er über zehn Arbeitsgruppen. Bei seinem im sie-benundsechzigsten Altersjahre durch Ersticken an einem Hühnerknochen erfolgten Tode hatte er in jeder der dreiunddreißig Kleinstädte Neuenglands eine aus vier 175 



Mädchen bestehende Gruppe. Er starb als nicht nur vermögender, sondern tatsächlich reicher Mann; seine Todesart war ja an sich ein charakteristisches Zeichen für Erfolg und Wohlhabenheit. 

In der heutigen Zeit hat es den Anschein, als sterbe die Institution des Freudenhauses mehr und mehr aus. 

Die Gelehrten führen das auf mannigfaltige Faktoren zurück. Die einen meinen, der sittliche Niedergang der jungen Mädchen habe dem Freudenhaus den Todesstoß versetzt. Andere, idealistischer gesinnte, behaupten, die erhöhte Polizeikontrolle untergrabe die Existenzmöglichkeit dieser Häuser. Gegen Ende des vorigen und noch zu Anfang dieses Jahrhunderts war das Freudenhaus eine als selbstverständlich hingenommene, ja ohne Scheu in der Öffentlichkeit diskutierte Institution. Seine Existenz bedeutete einen Schutz für die anständige Frauenwelt, wurde geltend gemacht. Es biete dem un-verheirateten Mann die Möglichkeit, sich der drängenden Kräfte und Säfte zu entledigen, die ihm die Ruhe raubten, gleichzeitig aber doch die volkstümlichen Anschauungen hinsichtlich der weiblichen Reinheit und Anmut aufrechtzuerhalten. Es war eigentlich ein Rätsel, aber in unsern gesellschaftlichen Anschauungen gibt es ja allerhand Rätselhaftes. 

Diese Häuser reichten von gold- und plüschstrotzen-den Palästen bis zu den schmierigsten Ställen, deren Gestank ein Schwein in die Flucht getrieben haben würde. 

Von Zeit zu Zeit wurden Geschichten herumgeboten von Verschleppung und Versklavung junger Mädchen durch die Beherrscher dieser Industrie, von denen nicht 176 



wenige sogar auf Wahrheit beruhen mochten. Aber die Überzahl der Dirnen schlitterte aus Faulheit oder Dummheit in das Gewerbe hinein. Sie waren ernährt, gekleidet und versorgt, bis sie zu alt dafür waren, und dann bekamen sie den Tritt. Dieses Ende diente aber keineswegs als Abschreckung. Wer jung ist, glaubt nie, daß er jemals alt wird. 

Hin und wieder verirrte sich auch einmal ein gescheites junges Ding in das Gewerbe, aber einem solchen gelang es durchweg, sich hinaufzuarbeiten. Sie machte selbst ein Freudenhaus auf oder betätigte sich erfolgreich mit Erpressung oder heiratete einen reichen Mann. Für diese gescheitere Kategorie gab es sogar eine spezielle Bezeichnung. Sie führten den großartigen Namen Kurti-sanen. 

Mr. Edwards hatte, weder was die Rekrutierung noch was die Kontrollierung seiner Mädchen anging, irgendwelche Schwierigkeiten. War ein Mädchen nicht ausgesprochen dumm, so warf er es kurzerhand hinaus. Auch sehr hübsche Mädchen wollte er nicht haben. Irgendein junger Provinzler verliebte sich womöglich in so eine hübsche Dirne, und das kostete dann schweres Schwei-gegeld. Wurde eines der Mädchen schwanger, so hatte sie die Wahl zwischen fristloser Kündigung oder so roh vorgenommener Abtreibung, daß ein guter Teil dabei starb. Trotzdem wählten die Mädchen durchweg die Abtreibung. 

Es ging nicht immer alles glatt vonstatten für Mr. Edwards. Mancherlei machte ihm Kopfzerbrechen. Zu der Zeit, von der hier die Rede ist, hatte er eine Reihe von 177 



Rückschlägen erlitten. Bei einem Eisenbahnunglück waren zwei Vierergruppen umgekommen. Eine andere Gruppe hatte er durch Bekehrung eingebüßt, als ein Kleinstadtpfarrer plötzlich vom heiligen Feuer erfaßt wurde und die Bewohnerschaft mit seinen Predigten entflammte. Seine Gemeinde schwoll so an, daß die Kirche sie nicht mehr fassen konnte und sie aufs freie Feld hinausziehen mußte. Schließlich, wie das so oft geschieht, spielte der Prediger seinen höchsten Trumpf, die nie versagende Karte aus: Er verkündigte das Datum des Weltuntergangs, und da lief der ganze Bezirk ihm nach wie eine Herde blökender Schafe. Mr. Edwards begab sich in das Städtchen, entnahm seinem Handkoffer die schwere Hundepeitsche und verdrosch die Mädchen erbarmungslos; statt daß dies sie zur Vernunft brachte, bettelten die Mädchen, er möge sie zur Austilgung ihrer eingebildeten Sünden noch mehr züchtigen. Da ließ er, angewidert, von ihnen ab, nahm ihnen die Kleider weg und fuhr nach Boston zurück. Als die Mädchen darauf nackt zu der Feldpredigt kamen, um ihre Sünden und sich zu Gott zu bekennen, erregten sie nicht nur Aufsehen, sondern gewannen ein gewisses Ansehen. So kam es, daß Mr. Edwards, statt, wie er sonst tat, einmal hier, einmal da ein Mädchen auszusuchen, eine ganze Anzahl auszufragen und anzuwerben hatte. Denn er mußte drei Gruppen von Grund aus neu zusammenstellen. 

Ich weiß nicht, wie Cathy Ames von Mr. Edwards erfuhr. Vielleicht hatte ihr ein Droschkenkutscher etwas von ihm gesagt. Es sprach sich herum, wenn ein Mädchen wirklich Bescheid wissen wollte. An dem Vormit-178 



tag, als sie in sein Büro kam, war Mr. Edwards nicht gut aufgelegt. Er hatte Magenschmerzen, die er einer ihm von seiner Frau am gestrigen Abend vorgesetzten Fischsuppe zuschrieb. Er war die ganze Nacht über nicht richtig ins Bett gekommen. Die Fischsuppe war auf den beiden natürlichen Wegen abgegangen; er fühlte sich schwach und hatte Krämpfe. 

Aus diesem Grund schenkte er dem Mädchen, das sich Catherine Amesbury nannte, zunächst nicht viel Beachtung. Für seine Zwecke war sie viel zu hübsch. Ihre Stimme war leise und kehlig, sie war schmächtig, fast zart gebaut, und ihr Teint war sehr schön. Mit einem Wort, sie war nicht das, was Mr. Edwards brauchte. Wä-

re er nicht so schwach gewesen, so hätte er sie ohne viel Federlesens abgewiesen. Während er ihr die üblichen Fragen stellte, hauptsächlich nach Verwandten, die eventuell Schwierigkeiten machen konnten, sah er sie eigentlich gar nicht richtig an, aber er begann, etwas von ihr Ausgehendes in seinem Körper zu spüren. Mr. Edwards war kein sinnlicher Mensch; außerdem vermengte er niemals Berufsleben und Privatvergnügen. Seine Reaktion machte ihn stutzig. Er blickte auf, sah mit einem ungewissen Blick das Mädchen an, dessen Lider sich anmutig und geheimnisvoll senkten und dessen leicht gepolsterte Hüften die kaum merkliche Andeutung einer koketten Bewegung machten. Auf ihrem kleinen Mund lag ein katzenhaftes Lächeln. Mr. Edwards’ Atem ging schwer, als er sich über seinen Schreibtisch vorbeugte. Er wurde sich bewußt, daß er dieses Mädchen da für sich selbst wollte. 
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»Ich verstehe nicht, weshalb ein Mädchen wie Sie …«, fing er an und fiel glatt dem ältesten Trugschluß der Welt zum Opfer, der Überzeugung, das Mädchen, das man liebt, könne überhaupt nicht anders sein als wahr und ehrlich. 

»Mein Vater ist gestorben«, sagte Catherine züchtig. 

»Vor  seinem  Tode  ließ  er  alles drüber und drunter gehen. Wir wußten nicht, daß er Geld auf die Farm aufgenommen hatte. Und ich muß unbedingt verhindern, daß die Bank meiner Mutter die Farm wegnimmt. Es wäre ihr Tod.« Tränen trübten Catherines Augen. »Ich dachte, ich könne vielleicht so viel verdienen, um die Zinsen zu zahlen.« 

Wenn Mr. Edwards überhaupt noch sein Schicksal in der Hand hatte, so war es in diesem Augenblick. Tatsächlich tönte ein leises warnendes Klingelzeichen in seinem Hirn auf, aber es war nicht laut genug. Ungefähr achtzig Prozent der sich bei ihm vorstellenden Mädchen brauchten Geld, um eine Hypothek abzuzahlen. Und Mr. Edwards hatte es sich ein für allemal zur Regel gemacht, nichts von dem zu glauben, was seine Mädchen wann auch immer sagten, es sei denn, was sie zum Früh-stück gegessen hätten, und das war bei ihnen nicht selten gelogen. Und da saß er nun, ein großer, dicker, ausgewachsener Bordellbesitzer, den Bauch gegen seinen Schreibtisch gedrückt, während ihm das Blut dunkel in die Wangen stieg und ein Frösteln der Erregung seine Beine und Schenkel hinauflief. 

Mr. Edwards hörte sich sagen: »Nun denn, liebes Kind, darüber läßt sich reden. Vielleicht knobeln wir 180 



aus, wie Sie zu dem Geld für die Zinsen kommen können.« Und das zu einer jungen Person, die bloß daher-gekommen war, um sich als Hure zu verdingen – oder? 

2 

Mrs. Edwards war eine Dame von festverankerter, wenn auch nicht gerade tiefgründiger Religiosität. Den größ-

ten Teil ihrer Zeit widmete sie den mechanischen Verrichtungen ihrer Kirche, so daß ihr weder für deren Grundlagen noch für deren Wirkungen Zeit blieb. Sie wußte nur, Mr. Edwards mache Importgeschäfte, und selbst wenn sie gewußt hätte – was vermutlich der Fall war –, welche Geschäfte er wirklich betrieb, so würde sie es nicht geglaubt haben. Das ist auch wieder so eines von den Rätseln. Er war immer ein kühl-rücksichtsvoller Gatte gewesen, der nur wenige und nicht mehr als die pflichtschuldigen körperlichen Ansprüche an sie gestellt hatte. Hatte er nie Herzenswärme gezeigt, so andererseits auch niemals Grausamkeit. Ihre Seelenkonflikte und Gemütsbewegungen bezogen sich auf die Knaben, auf Bekleidungs- und Ernährungsfragen. Sie war mit ihrem Leben zufrieden und dem Schicksal dankbar. Als sich bei ihrem bisher so ausgeglichenen Gatten launen-hafte Zersetzungserscheinungen bemerkbar machten, die sich in Zerfahrenheit und Kurzangebundenheit sowie darin aussprachen, daß er vor sich hin stierend da-saß, dann plötzlich nervös und aufgeregt aus dem Hause stürzte, so schrieb sie das in erster Linie Magenbeschwerden und in zweiter Geschäftssorgen zu. Doch seit 181 



sie ihn, einmal zufällig ins Badezimmer tretend, leise vor sich hin weinend auf der Toilette sitzen gesehen hatte, wußte sie, daß er ein kranker Mann sei. Hastig hatte er mit den Händen seine rotgeweinten, tränengefüllten Augen verdecken wollen. Als dann weder Kräutertee noch Abführmittel seine Heilung herbeiführten, war sie machtlos. 

Wenn Mr. Edwards je in seinem Leben von einem Mann wie er jetzt einer war, vernommen hätte, würde er gelacht haben. Denn Mr. Edwards, der kaltblütigste Zu-hälter, der je da war, hatte sich hoffnungslos, heillos in Catherine Amesbury verliebt. Er mietete ihr eine reizende kleine Backsteinvilla, um sie ihr dann zu kaufen und zu schenken. Er überhäufte sie mit allem erdenklichen Luxus, stattete das Haus übermäßig aus, ließ es dauernd überheizen. Der Bodenbelag war zu dick und die Wände vollgehängt mit Bildern in schweren Rahmen. 

Ein Elend wie jetzt hatte Mr. Edwards noch nie durchgemacht. Durch sein Geschäft hatte er so viel Erfahrung über Frauen erworben, daß er keiner auch nur für eine Sekunde traute. Da er aber zu Catherine eine tiefe Liebe hegte und Liebe Vertrauen erfordert, so wurde er von seiner Leidenschaft in zuckende Fetzen gerissen. Er mußte ihr trauen, und gleichzeitig traute er ihr nicht. Er versuchte, ihre Treue mit Geschenken und Geld zu erkaufen. Wenn er nicht bei ihr war, peinigte ihn die Vorstellung von andern Männern, die sich zu ihr ins Haus schlichen. Es widerstrebte ihm, sich zur Kontrolle seiner Gruppen von Boston zu entfernen, um Catherine nicht allein zu lassen. Er begann so, sein Ge-182 



schäft ziemlich zu vernachlässigen. Es war sein erstes Liebeserlebnis dieser Art, und es brachte ihn beinahe ums Leben. 

Eines wußte Mr. Edwards nicht und konnte er nicht wissen, weil Catherine ihn in Unwissenheit darüber halten wollte, nämlich daß sie ihm insofern treu war, als sie keine andern Männer empfing oder besuchte. Catherine betrachtete Mr. Edwards genauso kalt vom reinen Geschäftsstandpunkt wie er seine Mädchengruppe. Wie er sein ganz bestimmtes Verfahren hatte, so hatte sie ihres. 

Als sie ihn erst ganz unter der Fuchtel hatte, was sehr bald der Fall war, spielte sie immer die leicht Unzufriedene. Sie war darauf bedacht, ihm immer den Eindruck von Ruhelosigkeit zu machen, so als ob sie jeden Augenblick auf und davon gehen könne. Wenn sie wußte, daß er zu ihr kommen wolle, richtete sie es absichtlich immer so ein, daß sie nicht zu Hause war, dann aber, fie-bernd, als habe sie Gott weiß was erlebt, heimkam. Sie führte bewegliche Klagen darüber, welche Mühe es kostete, auf der Straße den lüsternen Blicken und Berührungen der Männer auszuweichen, die ihr immer wieder zu nahe kamen. Mehrmals kam sie voll Entsetzen heim-gestürzt, weil sie angeblich nur mit Mühe und Not einem sie verfolgenden Mann hatte entgehen können. 

Wenn sie am Nachmittag erst spät heimkehrte und ihn wartend fand, erklärte sie: »Ach, ich war einkaufen. Ich muß doch einkaufen, nicht.« Und sie sagte das in einem Ton, als ob es gelogen sei. 

Was ihre geschlechtlichen Beziehungen anging, so brachte sie ihm die Überzeugung bei, daß seine Leistun-183 



gen sie nicht völlig zufriedenstellten und daß er, wenn er ein besserer Liebhaber wäre, bei ihr einen Strom unge-ahnter Liebesbeweise auslösen könne. Ihr Verfahren war, ihn in einem dauernden Schwebezustand zu halten. 

Mit Befriedigung erkannte sie, wie seine Nerven nachzugeben begannen, wie seine Hände zittrig wurden, wie er an Gewicht verlor und seine Augen einen wirren, gla-sigen Blick bekamen. Wenn sie mit feinem Gefühl spür-te, daß es nicht mehr weit war, bis er in sinnloses, ra-chewütiges Toben verfiel, setzte sie sich auf seinen Schoß, umschmeichelte und beschwichtigte ihn, so daß er einen Moment lang wieder an ihre Unschuld glaubte. 

Diese Überzeugung vermochte sie ihm beizubringen. 

Was Catherine wollte, war Geld, und sie tat alles, um es so schnell und so leicht zu bekommen wie nur möglich. Als er völlig zu Wachs in ihren Händen geworden war, und Catherine wußte genau den Augenblick, in dem es so weit war, fing sie an, ihn zu bestehlen. Sie durchstöberte seine Taschen und entwendete alles, was sie an größeren Banknoten fand. Er wagte nicht, sie dessen zu zeihen, aus Angst, sie werde ihn verlassen. Die ihr von ihm geschenkten Juwelen verschwanden; sie sagte, sie habe sie verloren, aber er wußte, daß sie sie zu Geld gemacht hatte. Sie fälschte die Lieferantenrechnungen, gab die Preise ihrer Kleider höher an. Er brachte es nicht über sich, ihr Halt zu gebieten. Das Haus verkaufte sie zwar nicht, belastete es aber mit Hypotheken, so viele sie nur bekommen konnte. 

Eines Abends kam er an ihre Haustür, und sein Schlüssel paßte nicht ins Schloß. Sie kam erst öffnen, 184 



nachdem er längere Zeit an die Tür geschlagen hatte. Ja, sie habe die Schlösser abändern lassen, weil sie ihren Schlüssel verloren habe. Sie habe Angst; sie sei doch ganz allein im Haus. Jeder x-beliebige könne herein. Sie werde ihm einen neuen Schlüssel beschaffen; es kam jedoch nie dazu. Er mußte jetzt immer klingeln; manchmal dauerte es recht lange, bevor sie öffnete, manchmal wurde ihm überhaupt nicht aufgemacht. Ob sie zu Hause sei oder nicht, das herauszubekommen, hatte er kein Mittel. Mr. Edwards ließ sie beobachten; wie oft, das wußte sie nicht. 

Mr. Edwards war im Grunde ein primitiver Mann, aber auch ein primitiver Mann hat seine dunklen, ver-schlungenen Kompliziertheiten. Catherine war gescheit, aber auch eine gescheite Frau kennt sich nicht immer in den seltsamen Geheimgängen eines Mannes aus. 

Sie tat nur einen einzigen bösen Fehltritt, und auch diesem hatte sie auszuweichen versucht. Wie es sich nur gehörte, hatte Mr. Edwards das kleine Liebesnest auch mit Champagner versehen. Vom ersten Tag an hatte sich Catherine geweigert, davon einen Tropfen zu genießen. 

»Es wird mir übel davon«, hatte sie erklärt. »Ich habe ihn versucht; ich kann keinen trinken.« 

»Unsinn«, sagte er. »Nur mal ein Gläschen. Das wird dir nicht schaden.« 

»Nein, danke. Ich kann keinen trinken.« 

Mr. Edwards beruhigte sich dabei, ja rechnete ihr dieses Widerstreben als einen feinen, damenhaften Zug an. 

Er bestand nicht mehr darauf, bis ihm eines Abends ein-fiel, er wisse überhaupt nichts von ihr. Vielleicht löste 185 




ihr der Wein die Zunge. Je mehr er darüber nachdachte, desto besser gefiel ihm dieser Gedanke. 

»Es ist gar nicht lieb von dir, daß du nicht ein Gläschen mit mir trinken willst.« 

»Ich sage dir doch, er bekommt mir nicht.« 

»Unsinn.« 

»Ich sage dir, ich will nicht.« 

»Das ist ja albern«, sagte er. »Willst du mich böse machen?« 

»Nein.« 

»Dann trink ein Glas.« 

»Ich will nicht.« 

»Trink«, sagte er und hielt ihr das Glas hin. Sie trat zurück. 

»Du verstehst das nicht. Er tut mir nicht gut.« 

»Trink!« 

Sie nahm das Glas, goß es hinunter, stand erbebend still, schien auf etwas zu lauschen. Das Blut strömte ihr in die Wangen. Sie goß sich ein neues Glas ein, dann ein drittes. Ihre Augen wurden starr und kalt. Mr. Edwards bekam Angst vor ihr. Es war etwas mit ihr vorgegangen, was weder sie noch er im Zaum halten konnte. 

»Ich wollte nicht trinken. Erinnere dich daran«, sagte sie ruhig. 

»Vielleicht ist es besser, wenn du nichts mehr trinkst.« 

Sie lachte auf und goß sich ein weiteres Glas ein. 

»Jetzt kommt es nicht mehr darauf an«, sagte sie. »Eines mehr oder weniger macht nicht viel Unterschied.« 

»Einmal ein oder zwei Glas trinken, das ist schon recht«, sagte er unsicher. 
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Leise sagte sie zu ihm: »Du fetter Schlappschwanz. 

Was weißt denn du von mir? Meinst du, ich kann nicht jeden einzelnen deiner niederträchtigen Gedanken lesen, den du je gehabt hast? Soll ich dir sagen, was du jetzt denkst? Du wunderst dich, wo ein anständiges Mädchen wie ich die Kniffe gelernt hat. Ich werde es dir sagen. In Bordellen, hörst du? – In Bordellen. Ich habe an Orten gearbeitet, von denen du noch nicht einmal den Namen gehört hast – vier Jahre lang. Matrosen haben mir kleine Tricks aus Port Said beigebracht. Ich kenne jeden Nerv in deinem lausigen Körper und kann darauf spielen.« 

»Catherine«, wehrte er ab, »du weißt nicht, was du redest.« 

»Ich habe es kommen sehen. Du dachtest, ich werde reden. Nun, jetzt rede ich.« 

Sie ging langsam auf ihn zu. Mr. Edwards bekam es mit der Angst zu tun. Er hätte sich am liebsten davongemacht; aber er blieb still sitzen. Dicht vor ihm stehend, trank sie ihr Glas leer, schlug darauf den Rand leicht auf den Tisch und drückte ihm den scharf gezack-ten Rand wider die Wange. 

Da lief er eilends aus dem Hause und hörte ihr Lachen hinter sich her schallen. 

3 

Für einen Mann wie Mr. Edwards ist Liebe eine zerrüttende Gemütsbewegung. Sie trübte sein Urteilsvermö-

gen, löschte seinen Verstand aus, schwächte ihn. Er redete sich ein, sie sei hypernervös, eine Annahme, der 187 



Catherine Vorschub leistete. Sie war über ihren Ausbruch selbst erschrocken gewesen; eine Zeitlang tat sie alles, um bei Mr. Edwards das süße Bild wiederherzu-stellen, das er sich von ihr gemacht hatte. 

Ein so wahnwitzig verliebter Mann ist zu unwahr-scheinlichster Selbstquälerei fähig. Von ganzem Herzen wünschte Mr. Edwards, an Catherines Reinheit zu glauben, aber er wurde ebensosehr durch seinen eigenen bö-

sen Charakter wie durch ihren Ausbruch gezwungen, davon abzustehen. Fast instinktiv ging er darauf aus, der Wahrheit auf die Spur zu kommen, und gleichzeitig glaubte er nicht daran. Er wußte zum Beispiel, daß sie ihr Geld nicht auf eine Bank bringen wollte. Einer seiner Angestellten fand nun mittels eines komplizierten Spie-gelsystems heraus, daß sie es in dem Keller der kleinen Backsteinvilla aufbewahrte. 

Eines Tages bekam er von einem Pressebüro einen Zeitungsausschnitt zugeschickt. Es war ein alter Bericht aus einem Provinzwochenblättchen über einen Brand. 

Mr. Edwards las ihn genau durch. Sein Brustkasten und sein Unterleib wurden ihm wie geschmolzenes Metall, und hinter seinen Augen schoß ihm glühende Röte in den Kopf. Jetzt mischte sich echte Angst in seine Liebe, und der Niederschlag dieses Gemischs ist Grausamkeit. 

Von Schwindel erfaßt, stolperte er auf sein Bürosofa zu und warf sich, die Stirn auf das kühle schwarze Leder gepreßt, der Länge nach darauf. Eine Zeitlang blieb er, schwer atmend, liegen, als hänge er über einem Ab-grund. Nach und nach aber wurde es heller in seinem Hirn. Im Mund hatte er einen salzigen Geschmack, und 188 



seine Schultern schmerzten vor Zorn. Aber er war ganz ruhig, und aus seinem Gehirn fuhr ein Entschluß scharf und schneidend durch die Zeit wie ein Scheinwerfer-strahl durch einen dunklen Raum. Langsam stand er auf, packte bedächtig seinen Handkoffer, wie er es immer tat, wenn er zur Inspektion seiner Gruppen fuhr: saubere Hemden und Unterwäsche, Nachthemd und Pantoffeln sowie die schwere Hundepeitsche mit dem um den Rand des Koffers herumgelegten Lederriemen. 

Mit schwerem Schritt ging er durch den kleinen Vorgarten der Backsteinvilla und läutete. 

Catherine kam sofort zur Tür. Sie war in Mantel und Hut. 

»Ach«, machte sie. »Wie schade! Ich muß kurz ausgehen.« 

Mr. Edwards stellte sein Köfferchen ab und sagte: 

»Nein.« 

Sie betrachtete ihn forschend. Es war eine Veränderung vorgegangen. Er tappte schwer an ihr vorbei und ging hinunter in den Keller. 

»Wo willst du hin?« rief sie ihm mit schriller Stimme nach. 

Er gab keine Antwort. Gleich darauf kam er wieder herauf, in der Hand ein Eichenholzkästchen. Er machte seinen Koffer auf und legte das Kästchen hinein. 

»Das gehört mir«, sagte sie leise. 

»Ich weiß.« 

»Was hast du vor?« 

»Wir wollen mal einen kleinen Abstecher machen.« 

»Wohin? Ich kann nicht fort.« 
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»In ein Städtchen nach Connecticut. Ich habe dort geschäftlich zu tun. Du bist ja einmal wegen Arbeit zu mir gekommen. Du wirst jetzt arbeiten.« 

»Jetzt will ich nicht. Du kannst mich nicht dazu zwingen. Ei, ich rufe die Polizei!« 

Er lächelte so scheußlich, daß sie einen Schritt zu-rückfuhr. In seinen Schläfen pochte das Blut. »Vielleicht gehst du lieber in deine Vaterstadt«, sagte er. »Vor einigen Jahren war dort ein großer Brand. Erinnerst du dich an den Brand?« 

Sie durchforschte seine Augen, suchte nach einer weichen Stelle, aber die Augen waren glatt und hart. »Was wünschest du also von mir?« fragte sie ruhig. 

»Nur mit mir eine kleine Reise zu machen. Du wolltest doch arbeiten.« 

Es blieb ihr nichts anderes übrig, überlegte sie, als mit ihm zu kommen und auf eine günstige Gelegenheit zu warten. Dauernd konnte er sie nicht im Auge behalten. 

Ihm sich jetzt zu widersetzen, war gefährlich; das beste war, nachzugeben und abzuwarten. Das wirkte immer. 

Hatte bisher immer gewirkt. Immerhin hatten seine Worte Catherine richtig Angst eingejagt. 

Gegen Abend kamen sie in der kleinen Stadt an, stiegen aus dem Zug, gingen die dunkle einzige Straße entlang, dann ins freie Land hinaus. Catherine war sehr auf ihrer Hut. Sie hatte keine Ahnung, was er im Schilde führen mochte. Für alle Fälle hatte sie in ihrem Beutel ein Messer mit einer schmalen Klinge. 

Mr. Edwards seinerseits bildete sich ein, er wisse genau, was er vorhabe. Er wollte sie auspeitschen und 190 



dann in eines der Zimmer im Wirtshaus stecken, wieder auspeitschen und sie in eine andere Kleinstadt bringen und so immer weiter, bis sie ganz heruntergekommen und nicht mehr zu gebrauchen war; dann würde er sie auf die Straße setzen. Der Gendarm des Städtchens wür-de schon dafür sorgen, daß sie nicht davonlief. Von dem Messer wußte er; aber das störte ihn nicht. 

Das erste, was er tat, als sie an einer abgelegenen Stelle zwischen einer Steinmauer und einer Zedernumzäunung haltmachten, war, ihr den Beutel aus der Hand zu reißen und über die Mauer zu werfen. Damit war das Messer beiseite geschafft. Aber er kannte sich selbst nicht, denn seiner Lebtag war er noch nie in eine Frau verliebt gewesen. Er bildete sich ein, er gehe nur darauf aus, sie zu züchtigen. Nach den ersten beiden Hieben aber genügte ihm die Peitsche nicht mehr. Er warf sie weg und schlug mit den Fäusten zu. Beim Atmen stieß er winselnde Pfeiflaute aus. 

Catherine gab sich alle Mühe, vor Angst nicht den Verstand zu verlieren. Sie suchte durch Ducken den auf sie losdreschenden Fäusten auszuweichen oder doch die Schläge abzuschwächen, aber zuletzt wurde sie doch so von Angst gepackt, daß sie davonzulaufen versuchte. Er sprang ihr nach und warf sie zu Boden; und da genügten ihm auch die Fäuste nicht mehr. Mit der wie toll herum-tastenden Hand fand er einen Stein, da wurde seine kalte Beherrschtheit von einer roten Woge der Raserei durch-brochen. 

Danach blickte er hinunter auf ihr zerschlagenes Gesicht. Er horchte auf ihren Herzschlag, konnte aber 191 



vor dem dumpfen Pochen des seinen nichts vernehmen. Zwei vollständig voneinander getrennte Gedankengänge liefen in seinem Hirn nebeneinander her. 

Der eine besagte: »Ich muß sie begraben, muß ein Loch graben und sie hineinlegen.« Und der andere weinte wie ein Kind: »Ich kann es nicht aushalten. Ich könnte es nicht ertragen, sie anzurühren.« Dann überwältigte ihn der Katzenjammer, der der Raserei zu folgen pflegt. Den Handkoffer, die Peitsche, das Ei-chenkästchen mit dem Geld liegenlassend, lief er davon. Er stolperte durch die Finsternis, nur den einen Gedanken im Kopf, seinen jämmerlichen Zustand eine Zeitlang zu verbergen. 

Eine Frage wurde ihm nie gestellt. Als er nach einiger Zeit unter der zärtlichen Pflege  seiner  Frau  von  seinem Schwächezustand genesen war, nahm er sein Geschäft wieder auf und hütete sich wohl, den Wahnsinn der Liebe  je  wieder  an  sich  herankommen  zu  lassen.  Ein Mensch, der nicht durch Schaden klug wird, ist ein Dummkopf, sagte er. Sein ganzes späteres Leben hindurch hatte er eine angstvolle Scheu vor sich selber. Er hatte nicht gewußt gehabt, daß der Mordtrieb in ihm steckte. 

Es war reiner Zufall, daß er Catherine nicht umgebracht hatte. Jeder Schlag war dazu bestimmt gewesen, ihr den Garaus zu machen. Lange lag sie völlig bewußtlos da und lange in einem halbbewußten Dämmerzu-stand. Sie merkte, daß der eine Arm gebrochen war, und sah ein, daß sie Beistand suchen müsse, wenn sie am Leben bleiben wollte. Am Leben bleiben aber wollte sie, 192 



und dieser Wille gab ihr die Kraft, sich, auf der Suche nach Hilfe, der dunklen Landstraße entlangzuschleppen. 

Dann wankte sie durch das nächste Gartentor und gelangte fast an die vordere Haustreppe, ehe sie ohnmächtig zusammenbrach. Die Hähne krähten im Hühnerhof, und der graue Schein der Morgendämmerung begann, den Osthimmel zu säumen. 

 Zehntes Kapitel 

1 

Wenn zwei Männer zusammen hausen, dann halten sie gewöhnlich eine etwas fadenscheinige Ordnung und Sauberkeit, schon aus der aufkeimenden gegenseitigen Wut heraus. Zwei auf sich allein angewiesene Männer stehen dauernd auf der Kippe, einander in die Haare zu geraten, und sie wissen das auch. Adam Trask war noch nicht lange daheim, als sich die Spannungen schon zu entwickeln begannen. Die Brüder sahen einander zu oft und zuwenig andere Menschen. 

Einige Monate lang waren sie eifrig damit beschäftigt, eine Übersicht über Cyrus’ Vermögen zu gewinnen und das Geld gut anzulegen. Sie fuhren miteinander nach Washington, um das Grabmal zu besichtigen, das aus einem schönen Stein bestand, von einem eisernen Stern mit Wappen bekrönt und an der Spitze mit einem Loch 193 



für eine kleine Fahne am Decoration Day* versehen war. 

Lange standen die Brüder vor dem Grab; dann gingen sie wieder, ohne ein Wort über Cyrus zu sprechen. 

Wenn Cyrus Unredlichkeiten begangen hatte, so war er dabei geschickt vorgegangen. Kein Mensch stellte eine Frage hinsichtlich des hinterlassenen Geldes. Aber Charles ging die Sache nicht aus dem Kopf. 

Als sie wieder daheim auf der Farm waren, fragte Adam ihn: »Warum schaffst du dir nicht neue Kleider an? Du bist ein reicher Mann. Du tust, als hättest du Angst, einen roten Heller auszugeben.« 

»Hab’ ich auch«, sagte Charles. 

»Warum?« 

»Weil ich’s vielleicht zurückerstatten muß.« 

»Immer noch die alte Leier? Wenn irgend etwas nicht mit rechten Dingen zugegangen wäre, meinst du, wir hätten bis jetzt nichts zu hören bekommen?« 

»Ich weiß nicht«, sagte Charles, »ich spreche lieber nicht darüber.« 

Aber am Abend kam er doch wieder darauf zu sprechen. »Eines fällt mir daran auf«, fing er an. 

»Woran? An dem Geld?« 

»Ja, an dem Geld. Wenn man so viel Geld verdient, dann muß unbedingt ein Haufen Zeug da sein.« 

»Was für ein Haufen Zeug?« 

»Papiere, Kontoauszüge, Quittungen, Abrechnungen … 



*   Der  am  30. Mai gefeierte Erinnerungstag an die im Bürgerkrieg Gefallenen, deren Gräber besucht und geschmückt werden. (Anm. d. Übersetzers.) 
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Nun, wir haben Vaters ganzen Nachlaß durchgesehen und nichts dergleichen gefunden.« 

»Vielleicht hat er alles verbrannt.« 

»Vielleicht«, sagte Charles. 

Die Brüder lebten nach einem von Charles aufgestellten, unabänderlich von ihm durchgeführten Stundenplan. Charles wachte einen Sekundenbruchteil vor halb fünf auf, als wenn ihm das Messingpendel der Standuhr einen Rippenstoß versetzt hätte. Er hatte die Augen offen und schon geblinzelt, bevor der Uhrschlag erfolgte. 

Dann blieb er noch eine Minute still liegen, starrte in die Finsternis hinauf und kratzte sich den Bauch. Dann griff er nach dem Nachttisch, und seine Finger erfaßten mit untrüglichem Ortssinn den Schwefelholzständer. Er zog ein Hölzchen heraus und strich es an der Reibfläche auf der Seite an. Ein winziges Flämmchen wie eine blaue Glasperle brannte den Schwefel ab, bevor das Holz Feuer fing. Charles steckte die Kerze neben dem Bett an. Er warf die Wolldecke zurück und stand auf. Er trug lange graue, an den Knien ausgebeulte und lose um die Fuß-

knöchel herumhängende Unterhosen. Gähnend ging er zur Tür, machte sie auf und rief hinaus: »Halb fünf, Adam, Zeit zum Aufstehen. Wach auf!« 

Adams Stimme war verschlafen. »Vergißt du denn nie einmal?« 

»Es ist Zeit zum Aufstehn.« Charles fuhr in die Hosen und zerrte sie herauf über die Hüften. »Du brauchst nicht aufzustehen. Du bist ja ein reicher Mann. Du kannst den ganzen Tag im Bett liegen.« 

»Du auch. Aber wir stehen ja auf, bevor es hell ist.« 
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»Du brauchst nicht aufzustehen«, sagte Charles noch einmal. »Aber wenn man Landbau betreibt, dann muß man sein Land bebauen.« 

Adam sagte ein bißchen kläglich: »Wir werden also noch mehr Land kaufen, damit wir noch mehr Arbeit haben.« 

»Ach, sei still«, sagte Charles. »Geh wieder ins Bett, wenn du willst.« 

Adam sagte: »Ich mache eine Wette, du könntest nicht mehr einschlafen, wenn du im Bett bliebst. Weißt du, was ich noch wette? Du stehst auf, weil’s dir so paßt, und dann tust du dir was drauf zugute wie einer, der sich was drauf zugute tut, daß er sechs Finger hat.« 

Charles ging in die Küche und steckte die Lampe an. 

»Man kann nicht im Bett liegen und eine Farm betreiben«, sagte er; er rüttelte den Rost im Herd, daß die Asche hindurchfiel, zerriß Zeitungspapier, legte es auf die schwelenden Kohlen und blies darauf, bis die Flamme hochschlug. 

Adam sah ihm durch die Tür zu. »Ein Streichholz zu benutzen, fällt dir nicht ein«, sagte er. 

Charles drehte sich ärgerlich um. »Kümmere dich um deinen eigenen Kram. Hör mit deinem Gestichel auf!« 

»Schön«, sagte Adam. »Mache ich. Aber vielleicht ist mein Kram nicht hier.« 

»Das kannst du halten, wie du willst. Du kannst jederzeit fortgehen, wenn du Lust hast.« 

Es war eine alberne Streiterei, aber Adam konnte den Mund nicht halten. Gereizte und aufreizende Worte kamen ihm gegen seinen Willen von den Lippen. »Da hast 196 



du verdammt recht, daß ich geh’, wenn ich Lust hab’«, sagte er. »Das Anwesen ist so gut meines wie deines.« 

»Warum schaffst du dann nicht etwas darauf?« 

»Herrgott noch mal!« sagte Adam. »Worüber krakeelen wir denn eigentlich? Hören wir doch auf zu krakeelen!« 

»Ich will keinen Streit«, sagte Charles. Er schöpfte lauwarmen Maisbrei in zwei Näpfe und schob sie krei-send über den Tisch hin. Die Brüder setzten sich nieder. 

Charles bestrich sich eine Scheibe Brot mit Butter, fuhr dann mit dem Messer in den Marmeladetopf und strich die Marmelade über die Butter. Dann schnitt er sich wieder Butter von dem Wecken, um seine zweite Brot-scheibe zu streichen, wobei ein Marmeladepatzen auf dem Wecken blieb. 

»Verdammt noch mal, kannst du nicht dein Messer abwischen? Schau bloß die Butter an!« 

Charles legte Brot und Messer auf den Tisch und seine Hände zu beiden Seiten daneben. »Es ist doch gescheiter, du machst dich von hier weg«, sagte er. 

Adam stand auf. »Lieber tät’ ich in einem Schweinestall hausen«, sagte er und ging zur Haustür hinaus. 

2 

Es vergingen acht Monate, ehe Charles ihn wiedersah. 

Charles kam von der Feldarbeit heim und traf Adam gerade dabei, wie er sich mit der hohlen Hand Wasser aus dem Kücheneimer schöpfte und es über Haar und Gesicht triefen ließ. 

»Hello«, sagte Charles. »Wie geht’s dir?« 
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»Sehr gut«, sagte Adam. 

»Wo bist du gewesen?« 

»In Boston.« 

»Sonst nirgends?« 

»Nein. Nur ’n bißchen die Stadt angeguckt.« 

Die Brüder nahmen ihr altes Leben wieder auf; aber sie hüteten sich, in Hitze zu geraten. Sie nahmen sich gewissermaßen gegenseitig in Schutz, und damit schütz-te sich jeder selbst. Charles, immer noch der alte Früh-aufsteher, richtete das Frühstück her, bevor er Adam weckte. Und Adam hielt das Haus sauber und fing an, über den Farmbetrieb Buch zu führen. Auf diese vorsichtige Weise lebten sie zwei Jahre miteinander, ehe die Gereiztheit wieder so angewachsen war, daß sie die Beherrschung verloren. 

Eines Winterabends blickte Adam von seinem Kontobuch auf und sagte: »In Kalifornien ist’s fein. Im Winter ist’s dort schön. Man kann dort alles anbauen.« 

»Natürlich kannst du’s anbauen. Aber was machst du damit, wenn du’s geerntet hast?« 

»Wie wär’s mit Weizen? In Kalifornien wird eine Menge Weizen gebaut.« 

»Und kriegt den Brand«, sagte Charles. 

»Woher weißt du das so bestimmt? Schau her, Charles, in Kalifornien wächst alles so rasch, daß es dort heißt, wenn man was gesetzt hat, muß man schnell zu-rückspringen, daß es einen nicht erschlägt.« 

Charles sagte: »Warum gehst du dann nicht hin, zum Donnerwetter? Ich zahl’ dich jederzeit aus, sobald du’s verlangst.« 
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Adam schwieg, aber am Morgen, während er sich vor dem kleinen Spiegel frisierte, fing er wieder davon an. 

»In Kalifornien gibt’s keinen Winter«, sagte er. »Das ganze Jahr über ist der reine Frühling.« 

»Ich mag den Winter gern«, sagte Charles. 

Adam trat zum Herd heran. »Sei nicht böse«, sagte er. 

»Na, dann hör mit deinem Gestichel auf. Wieviel Eier?« 

»Vier.« 

Charles legte sieben Eier auf dem Bratofen zurecht und richtete dann sorgfältig aus Holzspänen sein Feuer her, bis es heftig brannte. Die Pfanne stellte er auf die Flamme und tat Speckscheiben hinzu. Als diese zu brutzeln anfingen, wurde er besserer Laune. 

»Adam«, sagte er, »ich weiß nicht, ob es dir bewußt ist, aber sozusagen jedes zweite Wort, das du sagst, ist Kalifornien. Möchtest du wirklich so gern hin?« 

Adam lachte leise auf. »Das möchte ich eben herauskriegen«, sagte er. »Ich weiß es nicht. Es ist wie mit dem Aufstehen am Morgen. Ich möchte nicht aufstehen und möchte auch nicht liegen bleiben.« 

»Du gibst wahrhaftig immer schön damit an.« 

Adam fuhr fort: »Bei der Armee schmetterte jeden Morgen die verdammte Trompete. Und da schwor ich mir zu, wenn ich jemals wegkäme, würde ich jeden Tag bis zum Mittag schlafen. Und hier stehe ich jetzt noch eine halbe Stunde vor dem Wecken auf. Willst du mir mal sagen, Charles, wozu wir eigentlich arbeiten, zum Teufel?« 
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betreiben«, sagte Charles. Er drehte den brutzelnden Speck mit der Gabel um. 

»Bedenk doch«, sagte Adam in ernstem Ton, »von uns beiden hat keiner Kind noch Kegel, geschweige eine Frau. Und so wie es sich jetzt mit uns verhält, sieht es nicht aus, als ob wir jemals so was bekämen. Wir haben keine Zeit, nach einer Frau Umschau zu halten. Und dabei haben wir im Sinn, das Clarksche Anwesen noch zu unserm zu schlagen, wenn wir’s zu einem anständigen Preis kriegen. Wozu eigentlich?« 

»Ist ein verdammt schönes Stück Land«, sagte Charles. »Die zwei zusammen würden eine der besten Farmen in unserer Sektion darstellen. Sag mal, gehst du damit um, dich zu verheiraten?« 

»Nein, davon rede ich ja eben. Noch ein paar Jahre, und wir haben die schönste Farm in der ganzen Sektion. 

Zwei einsame alte Knacker, die sich die Seele aus dem Leib rackern. Dann wird der eine wegsterben, und die schöne Farm gehört nur noch einem einsamen alten Knacker, und dann stirbt der auch …« 

»Was redest du eigentlich daher?« fragte Charles. 

»Man kann ja nicht mehr gemütlich frühstücken. Da muß man ja aus der Haut fahren. Heraus mit der Sprache – was drückt dir’s Herz ab?« 

»Vergnügen hab’ ich überhaupt keines«, sagte Adam. 

»Oder jedenfalls nicht genug. Ich arbeite zu schwer für das, was dabei herauskommt, und ich brauche überhaupt nicht zu arbeiten.« 

»Na, dann hör doch auf!« schrie Charles ihn an. 
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keine Schildwachen, die dich zurückhalten? Geh mei-netwegen in die Südsee und leg dich in die Hängematte, wenn du danach Sehnsucht hast.« 

»Sei nicht böse«, sagte Adam ruhig. »Es ist wie mit dem Aufstehen. Ich möchte nicht aufstehen und möchte nicht liegen bleiben. Ich habe keine Lust hierzubleiben und habe keine Lust fortzugehen.« 

»Das ist wirklich zum Aus-der-Haut-Fahren.« 

»Denk mal darüber nach, Charles. Bist du gern hier?« 

»Ja.« 

»Und möchtest dein ganzes Leben lang hier leben?« 

»Ja.« 

»Herrje, ich wollte, ich könnte das auch so leicht sagen.  Hast  du  vielleicht  eine Ahnung, was mit mir los ist?« 

»Mir scheint, ich weiß, was dir fehlt. Komm heut abend mit ins Wirtshaus, aber in den ersten Stock, und laß dich dort heilen.« 

»Mag sein, daß es das ist«, sagte Adam, »aber bei einer Hure habe ich nie viel Genuß gehabt.« 

»Ist ja alles eins«, sagte Charles. »Du machst die Augen zu, dann merkst du keinen Unterschied.« 

»Bei uns im Regiment hielten sich manche Burschen eine Indianersquaw. Ich hatte eine Zeitlang auch eine.« 

Charles wurde aufmerksam. »Vater würde sich im Grabe herumdrehen, wenn er wüßte, daß du es mit In-dianerweibern getrieben hast. Wie war’s denn?« 

»Sehr nett. Sie wusch und flickte meine Sachen und kochte auch ein bißchen.« 

»Na, und – das andere – wie war das?« 
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»Gut. Sehr gut, jawohl. Sie hatte so was Süßes – so was Sanftes und Süßes. Ja, so was Liebes und Sanftes.« 

»Da hast du ja Glück gehabt, daß sie dir nicht ein Messer in den Leib gestoßen hat, während du schliefst.« 

»Das kam ihr gar nicht in den Sinn. Sie war süß.« 

»Du verdrehst die Augen ganz komisch dabei. Mir scheint, du warst ganz verschossen in die Squaw.« 

»Scheint mir auch«, sagte Adam. 

»Was ist denn aus ihr geworden?« 

»Sie bekam die Blattern.« 

»Hast du dir keine andere zugelegt?« 

Adams Augen bekamen einen gequälten Ausdruck. 

»Wir haben sie aufeinander geschichtet, als wenn’s Holzscheite wären, über zweihundert; Arme und Beine ragten aus dem Haufen heraus. Und dann häuften wir Reisig obenauf und gossen Petroleum drüber.« 

»Ich habe gehört, daß sie die Blattern nicht aushalten.« 

»Sie gehen einfach drauf davon«, sagte Adam. »Du läßt den Speck da anbrennen.« 

Charles stürzte sich wieder an den Herd. »Wird grad richtig knusprig«, sagte er. »Ich mag ihn gern knusprig.« 

Er schaufelte den Speck auf eine Schüssel, schlug die Eier in das heiße Fett; mit glucksendem Geräusch quollen sie auf, und die weißen Ränder fransten sich zu braunen Spitzen. 

»War mal eine Schullehrerin da«, sagte Charles. »Das hübscheste Ding, das ich je gesehen habe. Hatte winzige Füßchen. Alle Kleider aus New York. Strohblondes Haar, und solche winzigen Füßchen hast du noch nicht gesehen. Sang auch im Chor mit. Alles ging ihretwegen 202 



in die Kirche. War der reine Sturm auf die Kirche. Ist schon eine ganze Weile her.« 

»Das war damals, als du schriebst, du dächtest ans Heiraten?« 

Charles grinste. »Scheint so. Scheint mir, es war kein junger Springer in der ganzen Grafschaft, der es nicht mit dem Heiratsfieber kriegte.« 

»Was ist aus ihr geworden?« 

»Na, du weißt ja, wie das ist. Die Weiber regten sich auf über sie. Sie taten sich zusammen. Eins, zwei, drei – 

war sie draußen. Ich hörte, sie habe seidene Unterwä-

sche getragen. Zu keß und keck. Die Schulbehörde schmiß sie mitten im Semester hinaus. Füßchen nicht größer wie so. Zeigte auch immer die Knöchel, als wär’s zufällig. Zeigte immer die Knöchel.« 

»Hast du sie kennengelernt?« 

»Nein, ich ging nur in die Kirche. Konnte kaum hin-einkommen. Ein so hübsches Mädchen hat in einer Kleinstadt nichts verloren. Macht die Leute kribblig. Erregt unliebsames Aufsehen.« 

Adam sagte: »Erinnerst du dich an die Kleine von Samuel? Sie war wirklich hübsch. Was ist aus der geworden?« 

»Dieselbe Geschichte. Unliebsames Aufsehen. Ging weg. Sie soll jetzt in Philadelphia leben. Schneidert. Soll zehn Dollar für ein Kleid Macherlohn kriegen.« 

»Vielleicht sollten wir doch von hier weggehen«, sagte Adam. 

Charles sagte: »Denkst du immer noch an Kalifornien?« 

»Scheint so.« 
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Da konnte sich Charles nicht halten. Jähzornig schrie er: »Ich wollte, du wärst schon draußen! Mach, daß du hier fortkommst! Ich zahl’ dich aus oder was du willst. 

Mach, daß du ’rauskommst, du Hurensohn …« Er stutzte. »Das Letzte war nicht mein Ernst. Aber, verflucht und zugenäht, du bringst mich außer Rand und Band.« 

»Ich gehe«, sagte Adam. 

3 

Nach einem Vierteljahr bekam Charles eine bunte An-sichtskarte, worauf die Bucht von Rio de Janeiro zu sehen und von Adam mit klecksender Feder geschrieben war: »Hier ist’s Sommer, wenn’s dort Winter ist. Warum kommst du nicht her?« 

Nach einem weiteren halben Jahr kam wieder eine Karte, diesmal von Buenos Aires. »Lieber Charles«, stand darauf, »mein Gott, ist das eine Mordsstadt. Es wird sowohl französisch wie spanisch gesprochen. Ich schicke dir ein Buch.« 

Aber es kam kein Buch. Charles wartete den ganzen Winter und noch weit in den Frühling hinein darauf. 

Statt des Buchs kam Adam an. Er war braungebrannt, und seine Anzüge hatten einen fremdländischen Schnitt. 

»Wie geht’s dir?« fragte Charles. 

»Sehr gut. Hast du das Buch bekommen?« 

»Nö.« 

»Was kann denn damit passiert sein? Es waren Bilder drin.« 
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»Bleibst du da?« 

»Ich denke schon. Ich erzähle dir von dem Land da.« 

»Ich will nichts davon hören«, sagte Charles. 

»Herrje, bist du gemein«, sagte Adam. 

»Ich seh’ schon, wie das wieder geht. Du bleibst so ungefähr ein Jahr da, und dann wirst du nervös und machst mich auch nervös. Dann werden wir wütend aufeinander, und dann werden wir höflich zueinander – 

und das ist noch schlimmer. Dann kriegen wir uns wieder an die Köpfe, und dann gehst du wieder weg, und dann kommst du wieder her, und alles fängt wieder von vorne an.« 

»Möchtest du nicht, daß ich dableibe?« fragte Adam. 

»Ja, doch, zum Donnerwetter«, sagte Charles. »Du fehlst mir, wenn du nicht da bist. Aber ich sehe schon, es wird wieder genau dieselbe Geschichte.« 

Und so war es auch. Eine Zeitlang riefen sie sich alte Zeiten ins Gedächtnis, eine Zeitlang sprachen sie von den Zeiten, wo sie getrennt gewesen waren, und schließ-

lich fielen sie wieder in lange Strecken feindseligen Schweigens, in die Stunden, in denen sie, ohne ein Wort zu wechseln, ihre Arbeit taten, in die behutsame Höflichkeit, die jähen Zornesausbrüche. Die Zeit hatte keine Abgrenzungen, so daß sie endlos abzulaufen schien. 

Eines Abends sagte Adam: »Weißt du, ich werde demnächst siebenunddreißig. Das ist ein halbes Men-schenleben.« 

»Da haben wir’s«, sagte Charles. »Du verplemperst dein Leben. Hör mal, Adam, könnten wir es diesmal nicht gleich ausfechten?« 
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»Wie meinst du das?« 

»Nun, wenn wir zu unserer richtigen Form auflaufen, dann schlagen wir uns drei, vier Wochen herum, bis du so weit bist fortzugehen. Könntest du nicht gleich gehen, wenn du nervös wirst und uns den ganzen Ärger ersparen?« 

Adam lachte auf, und die gespannte Stimmung verflüchtigte sich. »Ich habe da ein hübsch gescheites Brü-

derchen«, sagte er. »Natürlich, wenn’s mich stark genug packt, dann gehe ich auch ohne Katzbalgerei. Ja, das ge-fällt mir. Du wirst reich, nicht wahr, Charles?« 

»Es geht mir recht gut. Aber reich, das möcht’ ich nicht sagen.« 

»Du möchtest nicht sagen, daß du vier Häuser und die Wirtschaft im Dorf gekauft hast?« 

»Nein, das möchte ich nicht sagen.« 

»Aber du hast sie gekauft, Charles. Du hast die Farm hier zur schönsten weit und breit gemacht. Warum bauen wir uns nicht ein neues Haus – mit Badewanne, flie-

ßendem Wasser und Wasserklosett? Wir sind ja keine armen Schlucker mehr. Ja, es wird erzählt, du seist so ungefähr der reichste Mann hier in der Sektion.« 

»Wir brauchen kein neues Haus«, sagte Charles unwirsch. »Bleib mir mit deinen überspannten Ideen vom Leib.« 

»Es wäre doch nett, auf die Toilette zu gehen, ohne aus dem Haus zu müssen.« 

»Bleib mir mit deinen überspannten Ideen vom Leib.« 

Adam belustigte die Unterhaltung. »Vielleicht baue ich mir ein hübsches Häuschen gleich drüben beim 206 



Wald. Na, wie wäre das? Dann würden wir uns nicht mehr auf die Nerven gehen.« 

»Das paßt mir nicht auf dem Grundstück.« 

»Es gehört zur Hälfte mir.« 

»Ich zahle dich aus.« 

»Aber ich verkaufe nicht.« 

Charles Augen flammten auf. »Ich brenne dein gottverdammtes Haus nieder.« 

»Das traue ich dir zu«, sagte Adam, mit einmal nüchtern geworden. »Das traue ich dir wahrhaftig zu. Was schaust du mich so an?« 

Charles sagte langsam: »Ich habe viel darüber nachgedacht. Ich wollte mal sehen, ob du es aufs Tapet bringst. Aber es scheint, das kommt dir gar nicht in den Sinn.« 

»Was meinst du denn?« 

»Entsinnst du dich daran, wie du mich telegrafisch um hundert Dollar gebeten hast?« 

»Darauf kannst du Gift nehmen. Hat mir wohl das Leben gerettet. Ja, warum?« 

»Du hast sie nie zurückbezahlt.« 

»Aber sicher doch.« 

»Nein.« 

Adam sah auf den alten Tisch nieder, an dem Cyrus gesessen und sich mit einem Stock aufs Holzbein geschlagen hatte. Und die alte Petroleumlampe sah er an, die über der Tischmitte hing und von ihrem runden Docht ihr unstetes gelbes Licht herabwarf. 

Adam sagte langsam: »Ich zahle es dir morgen zu-rück.« 
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»Ich habe dir viel Zeit gelassen, daß du dich von selbst dazu erbotest.« 

»Sicher hast du das getan, Charles. Ich hätte dran denken sollen.« Er ließ, in Gedanken, ein paar Minuten verstreichen; schließlich sagte er: »Du weißt nicht, wieso ich damals so dringend Geld brauchte.« 

»Ich habe dich nie danach gefragt.« 

»Und ich habe es dir nie gesagt. Vielleicht weil ich mich schämte. Ich war Sträfling, Charles. Ich bin aus dem Gefängnis ausgebrochen – ich bin ausgerissen.« 

Charles blieb der Mund offenstehen. »Was redest du da?« 

»Ich werde es dir erzählen. Ich war ein Landstreicher und wurde wegen Vagabondage verhaftet und in eine Straßenbaukolonne gesteckt, nachts mit Eisenschellen an den Beinen. Kam nach sechs Monaten frei und wurde gleich wieder aufgegriffen. So läßt der Staat seine Stra-

ßen bauen. Ich habe drei Tage weniger als die zweiten sechs Monate abgemacht und entwischte dann, ging über die Grenze von Georgia, stahl in einem Laden Kleider und sandte das Telegramm ab.« 

»Das glaube ich dir nicht«, sagte Charles. »Oder – 

doch, jawohl. Du lügst nicht. Natürlich glaube ich dir. 

Warum hast du mir das nie erzählt?« 

»Vielleicht aus Scham. Aber ich schäme mich mehr darüber, daß ich dir das Geld nicht zurückbezahlt habe.« 

»Ach, laß gut sein«, sagte Charles. »Ich weiß gar nicht, warum ich davon angefangen habe.« 

»Herrgott, nein. Morgen früh bekommst du das Geld.« 
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»Da soll mich doch gleich der Teufel holen, mein Bruder ein Zuchthäusler«, sagte Charles. 

»Deshalb brauchst du kein so glückliches Gesicht zu machen.« 

»Ich weiß nicht warum«, sagte Charles, »aber es macht mich geradezu stolz. Mein Bruder ein Zuchthäusler! Sag mir aber bloß, Adam, warum hast du mit dem Ausbrechen gewartet bis drei Tage vor deiner Freilas-sung?« 

Adam lächelte. »Das hat zwei, nein, drei Gründe«, sagte er. »Ich fürchtete, daß ich, wenn ich meine ganze Zeit abmache, wieder aufgegriffen würde. Und so rechnete ich mir aus, daß man, wenn ich bis kurz vor dem Ende der Zeit wartete, nicht annehmen würde, daß ich ausrisse.« 

»Das klingt ganz vernünftig«, sagte Charles. »Aber du hast gesagt, es gebe noch einen Grund.« 

»Der andere war wohl sogar der wichtigste«, sagte Adam, »aber er ist auch am schwersten zu erklären. Ich bildete mir ein, ich schulde dem Staat sechs Monate. 

Darauf lautete das Urteil. Ich hielt es nicht für recht, ihn zu betrügen. Ich betrog ihn bloß um drei Tage.« 

Charles brach in schallendes Gelächter aus. »Du bist ein verrückter Hund«, sagte er in liebevollem Ton. 

»Aber du sagst doch, du hast einen Laden beraubt.« 

»Ich habe das Geld dafür mit zehn Prozent Zinsen hingeschickt«, sagte Adam. 

Charles beugte sich vor. »Erzähle mir von der Stra-

ßenbaukolonne, Adam.« 

»Aber gern, Charles. Gern.« 
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 Elftes Kapitel 

1 

Seit Charles erfahren hatte, daß Adam im Gefängnis gewesen war, hatte er mehr Respekt vor ihm. Er hegte für seinen Bruder ein warmes Gefühl, wie man es für einen Nebenmenschen hat, der nicht auf Vollkommenheit Anspruch machen kann und daher keine Zielscheibe für Gehässigkeit bietet. Adam machte sich das ebenfalls zunutze. Er reizte Charles immer wieder. 

»Hast du schon mal dran gedacht, Charles, daß wir genug Geld haben, uns alles leisten zu können, worauf wir Lust haben?« 

»Schön, und worauf haben wir Lust?« 

»Wir könnten etwa nach Europa fahren, könnten in Paris herumspazieren.« 

»Was ist denn das?« 

»Was was ist?« 

»Ich meine, ich habe jemand auf der Veranda gehört.« 

»Wohl eine Katze.« 

»Scheint so. Ich muß mal bald ein paar abschießen.« 

»Charles, wir könnten nach Ägypten fahren und um die Sphinx herumspazieren.« 

»Wir könnten auch einfach hierbleiben und unser Geld gut anwenden. Und wir könnten jetzt, zum Donnerwetter, an die Arbeit gehn und dem Herrgott nicht die Zeit stehlen. Die verdammten Katzen!« Er stürzte auf die Tür zu, riß sie auf und rief hinaus: »Weg!« 
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Doch dann verstummte er, und Adam sah, daß er auf die Vordertreppe starrte. Er trat zu Charles heran. 

Ein elendes Bündel von Zeugfetzen und Straßenkot mühte sich ab, die Stufen hinaufzukriechen. Eine magere Hand krallte sich mühsam an die Treppe; die andere hing, hilflos nachschleppend, herunter. Ein von geron-nenem Blut verschmiertes Gesicht mit aufgesprungenen Lippen und geschwollenen Augen unter schwarz ange-laufenen Lidern kam zum Vorschein. Auf der Stirn klaffte eine offene Wunde, aus der dunkles Blut in das glanzlose Haar zurücksickerte. 

Adam ging ein paar Stufen hinunter und kniete sich neben die Gestalt hin. »Hilf mir mal«, sagte er. »Komm, los, bringen wir sie ins Haus. Da – paß auf den Arm auf. 

Er sieht aus, als wenn er gebrochen wäre.« 

Während sie hineingetragen wurde, fiel sie in Ohnmacht. 

»Leg sie in mein Bett«, sagte Adam. »Und dann geh zum Doktor.« 

»Meinst du nicht, es wär’ gescheiter, wenn wir an-spannen und sie in den Ort bringen?« 

»Sie herumschleppen? Du bist wohl verrückt?« 

»Vielleicht nicht so verrückt wie du. Denk mal eine Minute nach.« 

»Um Himmels willen, worüber nachdenken?« 

»Zwei alleinstehende Männer, die so was ins Haus nehmen.« 

Adam war entsetzt. »Das ist ja nicht dein Ernst.« 

»Mein vollkommener Ernst. Meines Erachtens bringen wir sie gescheiter hin. In zwei Stunden weiß es der 211 



ganze Bezirk. Woher weißt du, was das für eine ist? Wie sie hierhergekommen ist? Was ihr zugestoßen ist? 

Adam, du nimmst da eine furchtbare Verantwortung auf dich.« 

Adam sagte kalt: »Wenn du nicht hingehst, geh’ ich hin und lass’ dich hier.« 

»Meines Erachtens machst du da einen Fehler. Ich gehe, aber ich sage dir, darunter werden wir noch zu leiden haben.« 

»Das Leiden nehme ich auf mich«, sagte Adam. »Geh jetzt!« 

Als Charles aus dem Hause war, ging Adam in die Küche und goß aus dem Teekessel heißes Wasser in eine Waschschüssel. In seinem Schlafzimmer feuchtete er dann ein Taschentuch an und weichte damit vorsichtig das geronnene Blut und die Schmutzkruste im Gesicht des Mädchens auf. Dieses kam wieder zu Bewußtsein; die blauen Augen schimmerten ihn an. Adams Gedanken schweiften in die Vergangenheit: Das hier war sein Zimmer, sein Bett; seine Stiefmutter beugte sich über ihn mit einem feuchten Tuch in der Hand, und er vermochte den schwachen, die Wundränder entlangrin-nenden Schmerz zu spüren, wenn das Wasser hindurch-schnitt. Und dabei hatte sie immer die gleichen Worte wiederholt. Er hörte den Ton, aber er erinnerte sich nicht mehr an die Worte. 

»Es wird schon wieder werden«, sagte er zu dem Mädchen. »Wir holen gerade einen Doktor. Er muß gleich da sein.« 

Ihre Lippen bewegten sich ein klein wenig. 
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»Nicht sprechen«, sagte Adam. »Sagen Sie gar nichts.« 

Während er sanft mit dem Lappen über ihr Gesicht strich, überflutete ihn langsam eine gewaltige Wärme. 

»Sie können hierbleiben«, sagte er. »Sie können so lange hierbleiben, wie Sie wollen. Ich sorge für Sie.« Er drück-te den Lappen aus, wusch zart das glanzlose Haar und löste es vorsichtig aus den blutigen Wunden in der Kopfhaut. 

Er vernahm die Worte, die er dabei sprach, als ob er einem Fremden zuhöre. »So – tut das weh? Die armen Augen. Ich lege Ihnen ein Stück Packpapier über die Augen. Sie kommen schon wieder in die Reihe. Da auf der Stirn haben Sie ein böses Ding abgekriegt. Da wird wohl leider eine Narbe bleiben. Möchten Sie mir nicht Ihren Namen sagen? Nein, geben Sie sich keine Mühe. 

Das hat noch viel Zeit. Viel, viel Zeit. Hören Sie? Das ist die Doktorskutsche. Das ging doch schnell, nicht?« Er ging zur Küchentür. »Hier herein, Doktor. Sie ist hier drin«, rief er. 

2 

Sie war bitterbös zugerichtet. Hätte es damals schon Röntgenstrahlen gegeben, so würde der Arzt noch mehr Verletzungen gefunden haben, als er nun feststellte. 

Aber es waren ihrer auch so genug. Der linke Arm sowie drei Rippen waren gebrochen, außerdem der Kieferknochen gesprungen. Auch die Schädeldecke hatte einen Riß, und die linksseitigen Backenzähne fehlten. Die Kopfhaut war völlig zerfetzt, und an der Stirn klaffte 213 



eine tiefe Wunde, die den Knochen bloßlegte. So weit vermochte der Doktor zunächst festzustellen. Er richtete den Arm ein, bandagierte die Rippen und vernähte die Kopfhaut. Aus einer Pipette bog er unter der Spiri-tusflamme ein Glasröhrchen zurecht, das durch eine Zahnlücke gesteckt wurde, was ihr zu trinken und flüssige Nahrung aufzunehmen ermöglichte, ohne daß sie den geborstenen Kiefer zu bewegen brauchte. Dann spritzte er ihr eine reichliche Dosis Morphium ein, hinterließ ein Fläschchen mit Opiumpillen, wusch sich die Hände und zog seinen Rock an. Ehe er noch richtig aus dem Zimmer war, war die Patientin schon einge-schlummert. 

In der Küche setzte er sich an den Tisch und trank den heißen Kaffee, den Charles vor ihn hinstellte. 

»Also, was ist ihr eigentlich passiert?« fragte er. 

»Wie sollen wir das wissen«, sagte Charles bissig. »Wir fanden sie auf der Veranda. Auf der Landstraße können Sie noch die Spuren davon sehen, wie sie sich herge-schleppt hat, wenn es Sie interessiert.« 

»Habt ihr eine Ahnung, wer sie ist?« 

»Aber nein.« 

»Du gehst doch manchmal in den ersten Stock vom Wirtshaus – ist sie eine von dort?« 

»Ich war in letzter Zeit nicht dort. In ihrem jetzigen Zustand würde ich sie auch wohl kaum wiedererken-nen.« 

Der Doktor drehte den Kopf zu Adam hin. »Hast du sie schon mal gesehn?« 

Adam schüttelte langsam den Kopf. 
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Charles sagte grob: »Sagen Sie mal, um was für einen Brei schleichen Sie eigentlich herum?« 

»Das werd’ ich dir sagen, wenn du es wissen willst. 

Das Mädel da ist nicht unter eine Egge geraten, wenn’s auch so aussieht. Das hat ihr ein Mensch angetan, einer, der ihr gar nicht wohl wollte. Wenn ihr die Wahrheit wissen wollt, es hat sie einer umzubringen versucht.« 

»Fragen Sie sie doch!« sagte Charles. 

»Die wird eine ganze Zeitlang nichts reden. Außerdem hat sie einen Schädelbruch; Gott weiß, was das für Folgen bei ihr hat. Was mir im Kopf herumgeht, ist, ob ich den Sheriff damit befassen soll.« 

»Nein!« platzte Adam so heftig heraus, daß die beiden andern ihn anschauten. »Lassen Sie sie in Frieden. Gönnen Sie ihr Ruhe.« 

»Wer nimmt sich ihrer an?« 

»Ich«, sagte Adam. 

»Jetzt höre aber mal …«, fing Charles an. 

»Misch dich nicht hinein!« 

»Das Anwesen gehört mir ebensoviel wie dir.« 

»Soll ich fortgehen?« 

»Das habe ich damit nicht gesagt.« 

»Nun, wenn sie fort muß, dann geh’ ich auch fort.« 

Der Doktor sagte: »Immer mit der Ruhe. Weswegen ereiferst du dich so?« 

»Ich würde keinen Hund in diesem Zustand hinaus-jagen.« 

»Über einen Hund würdest du dich aber auch nicht so aufregen. Hältst du mit etwas hinterm Berge? Warst du in der Nacht draußen? Hast du’s vielleicht getan?« 
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»Er war die ganze Nacht zu Hause«, sagte Charles. »Er schnarcht wie eine Güterzuglokomotive.« 

»Lassen Sie sie doch in Frieden! Lassen Sie sie zu Kräften kommen.« 

Der Doktor stand auf und machte die Geste des Hän-dewaschens. »Adam«, sagte er, »euer Vater war einer meiner ältesten Freunde. Ich kenne dich und deine ganze Familie. Du bist kein dummer Mensch. Ich weiß nicht, warum du dich gegen gewöhnliche Tatsachen verschließest, aber so sieht es beinahe aus. Man muß mit dir reden wie mit einem Kind. Das Mädel da ist überfallen worden. Ich bin überzeugt, daß der Täter – wer es auch sein mag – sie hat umbringen wollen. Wenn ich den Sheriff nicht benachrichtige, dann vergehe ich mich gegen das Gesetz. Ich gebe zu, gegen den einen oder andern Paragraphen vergehe ich mich schon einmal, aber nicht gegen diesen.« 

»Schön, benachrichtigen Sie ihn. Aber er soll sie nicht behelligen, ehe es ihr besser geht.« 

»Es ist nicht meine Gewohnheit, meine Patienten behelligen zu lassen«, sagte der Doktor. »Du willst sie immer noch hierbehalten?« 

»Ja.« 

»Das ist dein Paar Stiefel. Ich sehe mich morgen wieder nach ihr um. Sie wird schon schlafen. Wenn sie etwas zu sich nehmen will, so gib ihr Wasser und warme Suppe durch das Röhrchen.« Damit stampfte er hinaus. 

Als er draußen war, fuhr Charles den Bruder an: 

»Adam, um Himmels willen, was soll denn das heißen?« 

»Laß mich in Ruh!« 
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»Was ist denn in dich gefahren?« 

»Du sollst mich in Ruhe lassen – hast du gehört? Laß mich bloß in Ruhe!« 

»Herrje!« sagte Charles, spuckte auf den Fußboden und ging voller Unruhe und Ärger an die Arbeit. 

Adam war froh, daß er weg war. Er machte sich erst in der Küche zu schaffen, wusch das Frühstücksgeschirr auf und fegte den Fußboden. Als er die Küche in die Reihe gebracht hatte, ging er in das Zimmer und rückte sich einen Stuhl an das Bett. Das Mädchen schnarchte aus dem Morphiumrausch heraus heftig. Die Schwellung im Gesicht war zurückgegangen, aber die Augen waren noch schwarz und geschwollen. Adam saß still da und betrachtete die Kranke. Der eingerichtete und ge-schiente Arm lag über ihrem Unterleib, der rechte Arm aber lag oben auf der Bettdecke; die Finger waren wie zu einem Nest gerundet. Es war eine Kinderhand, ja fast ei-ne Säuglingshand. Adam berührte das Handgelenk mit einem Finger, und ihre Finger machten eine kleine Re-flexbewegung. Ihr Handgelenk war warm. Dann bog er, verstohlen, als habe er Angst, dabei ertappt zu werden, die Hand gerade und berührte die kleinen, weichen Rundungen an den Fingerspitzen. Ihre Finger waren rosig und zart, aber die Haut auf dem Handrücken wirkte, als wenn ein Glanz darunter hervorscheine wie bei einer Perle. Adam entfuhr vor Entzücken ein leiser, kichern-der Laut. Da stockte ihr Atem, Adam wurde gespannt, er war wie elektrisiert – dann gab es etwas wie ein Knacken in ihrer Gurgel, und das rhythmische Schnarchen setzte wieder ein. Behutsam schob er ihre Hand und ihren 217 



Arm unter die Decke, ehe er auf Zehenspitzen aus dem Zimmer schlich. 

Einige Tage lang lag Cathy unter der Wirkung des Schocks und des Opiums wie in einer tiefen Höhle. Ihre Haut fühlte sich an wie Blei, und sie rührte sich kaum, weil jede Bewegung ihr Schmerz bereitete. Es wurde ihr bewußt, daß sich um sie herum allerhand bewegte. Allmählich klärte es sich in ihrem Kopf und vor ihren Augen. Zwei junge Männer bewegten sich um sie herum, der eine nur ab und zu, der andere sehr häufig. Der dritte Mann, der ins Zimmer kam, war der Doktor, das wußte sie; dann kam aber auch noch ein vierter, ein langer, hagerer Mann, der ihre Neugier mehr erregte als die beiden andern, und zwar eine aus Angst geborene Neugier. Vielleicht hatte sie im Halbschlaf der Betäubtheit irgendein Wort aufgefangen und es behalten. 

Sehr langsam gelang es ihrem Verstand, die Vorgänge der letzten Tage zusammenzustellen  und richtig anein-anderzureihen. Sie sah das Gesicht von Mr. Edwards vor sich, sah, wie sich seine selbstgefällige Gelassenheit verflüchtigte und in Mordlust überging. Zeitlebens hatte sie sich noch nicht dermaßen gefürchtet; doch jetzt hatte sie das Fürchten gelernt. Und ihr Verstand schnüffelte herum wie eine Ratte, die ein Schlupfloch suchte. Mr. Edwards wußte über den Brand Bescheid. Wußte noch jemand anders davon? Und wie hatte er es erfahren? Ein blindes, Übelkeit erregendes Grauen stieg in ihr auf, wenn sie daran dachte. 
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daß der junge Mann namens Adam sie vor dem Verhör zu bewahren suchte. Vielleicht wußte der Sheriff etwas von dem Brand. 

Laute Stimmen gaben ihr die Handhabe dafür, wie sie sich verhalten mußte. Der Sheriff sagte: »Sie muß doch einen Namen haben. Es muß sie doch jemand kennen.« 

»Wie soll sie denn antworten? Ihre Kinnlade ist doch gebrochen.« Das war Adams Stimme. 

»Wenn sie rechtshändig ist, dann könnte sie die Antworten aufschreiben. Hör mal, Adam, wenn einer sie hat umbringen wollen, so muß ich versuchen, den Kerl zu erwischen, solange es noch Zeit ist. Jetzt gib mir mal einen Bleistift und laß mich mit ihr reden.« 

»Sie haben doch vom Doktor gehört«, sagte Adam, 

»daß sie einen Schädelbruch hat. Wie soll sie sich da erinnern können?« 

»Also, jetzt gib mir Papier und Bleistift, dann werden wir schon sehen.« 

»Ich möchte nicht, daß Sie sie behelligen.« 

»Zum Donnerwetter, Adam, es kommt nicht darauf an, was du möchtest. Ich möchte Papier und Bleistift, hab’ ich dir gesagt.« 

Dann wurde die Stimme des andern jungen Mannes hörbar. »Was hast du bloß? Du stellst dich ja an, als wärst du der Täter. Gib ihm schon einen Bleistift.« 

Sie hatte die Augen geschlossen, als die drei Männer ruhig ins Zimmer traten. 

»Sie schläft«, flüsterte Adam. 

Da schlug sie die Augen auf und blickte zu ihnen hin. 
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nicht behelligen, Miß. Ich bin der Sheriff. Ich weiß, Sie können nicht sprechen, aber würden Sie vielleicht das eine oder andere hier draufschreiben?« 

Sie versuchte zu nicken; vor Schmerz zuckte sie zusammen. Sie blinzelte ein paarmal rasch hintereinander, um ihre Zustimmung auszudrücken. 

»So ist’s recht«, sagte der Sheriff. »Siehst du? Sie will ja.« Er legte das Notizbuch neben sie auf die Bettdecke und krümmte ihre Finger um den Bleistift. »So. Also nun. Wie heißen Sie?« 

Die drei Männer beobachteten ihr Gesicht. Ihr Mund wurde schmal, und ihre Augen schielten. Sie schloß die Augen, und der Bleistift kam in Bewegung. »Ich weiß nicht«, kritzelte er mit übergroßen Buchstaben. 

»Hier, da ist ein frisches Blatt. An was erinnern Sie sich?« 

»Alles schwarz. Kann nicht denken«, schrieb der Bleistift und rutschte dann über den Rand des Notizbuchs. 

»Erinnern Sie sich nicht daran, wer Sie sind, wo Sie herstammen? Denken Sie einmal nach!« 

Sie schien schwer mit sich zu ringen, dann nahm ihr Gesicht einen resignierten, ja tragischen Zug an. »Nein. 

Alles wirr. Helfen Sie mir.« 

»Armes Kind«, sagte der Sheriff. »Ich danke Ihnen jedenfalls, daß Sie sich bemüht haben. Wenn es Ihnen besser geht, werden wir es noch einmal versuchen. Nein, Sie brauchen nichts mehr aufzuschreiben.« 

Der Bleistift schrieb »Danke« und entfiel ihren Fingern. 
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auf Adams Seite. Nur Charles blieb gegen sie eingestellt. 

Wenn die Brüder in ihrem Zimmer waren und ihr, damit es ihr nicht weh tat, zu zweit auf die Bettpfanne helfen mußten, versuchte sie, Charles’ düsteren Mißmut zu ergründen. Er hatte etwas in seinem Gesicht, das sie zu erkennen glaubte, etwas, was sie beunruhigte. Sie beobachtete, daß er sehr oft nach der Narbe auf seiner Stirn griff, daran rieb, ihren Umriß mit den Fingern nach-zeichnete. Einmal merkte er, wie sie ihn beobachtete. 

Schuldbewußt blickte er seine Finger an. Dann sagte er grausam: »Keine Sorge, Sie kriegen auch so eine, vielleicht noch eine schönere.« 

Sie lächelte ihn an, er wandte den Blick ab. Als Adam mit einer warmen Suppe hereinkam, sagte er: »Ich gehe in den Ort, ein Glas Bier trinken.« 

3 

Adam konnte sich nicht entsinnen, je so glücklich gewesen zu sein. Daß er ihren Namen nicht kannte, störte ihn nicht. Sie hatte gesagt, er solle sie Cathy nennen, und das genügte ihm. Er kochte für Cathy, wozu er die Rezepte seiner Mutter und Stiefmutter durchlas und befolgte. 

Cathy eignete eine starke Lebenskraft. Sie erholte sich ungemein schnell. Die Schwellung der Wangen verschwand, und über ihr Gesicht legte sich der feine Schimmer der Genesung. Sehr bald konnte sie sich mit etwas Nachhilfe aufrecht setzen. Sehr vorsichtig öffnete und schloß sie den Mund und fing an, weiche Speisen zu sich zu nehmen, die wenig Kaubewegungen erforderten. 
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Ihre Stirn trug immer noch den Verband, aber das Gesicht an sich wies geringe Spuren auf, außer der eingefallenen Wange auf der Seite, wo die Zähne fehlten. 

Cathy machte sich Sorgen, und sie zerbrach sich den Kopf, wie sie sich aus allem werde herauswinden können. Sie sprach wenig, auch nachdem ihr das Sprechen nicht mehr so schwerfiel. 

Eines Nachmittags hörte sie jemand in der Küche rumoren. Sie rief: »Adam, sind Sie das?« 

Es antwortete jedoch Charles’ Stimme: »Nein, ich bin’s.« 

»Würden Sie bitte einen Augenblick hereinkommen?« 

Er kam an die Tür. Seine Augen zeigten Mißmut. 

»Sie kommen nicht oft herein«, sagte sie. 

»Stimmt.« 

»Sie mögen mich nicht.« 

»Stimmt wohl auch.« 

»Wollen Sie mir sagen, warum?« 

Er mühte sich nach einer Antwort ab. »Ich traue Ihnen nicht.« 

»Und warum nicht?« 

»Ich weiß nicht. Ich glaube auch nicht daran, daß Sie das Gedächtnis verloren haben.« 

»Warum sollte ich denn lügen?« 

»Das weiß ich nicht. Deshalb traue ich Ihnen ja nicht. 

Es ist etwas an Ihnen, was – was ich geradezu wiederer-kenne.« 

»Sie haben mich doch noch nie in Ihrem Leben gesehen.« 
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– etwas, was ich wissen müßte. Woher wissen Sie übrigens, daß ich Sie noch nie gesehen habe?« 

Sie schwieg; er wandte sich zum Gehen. »Gehen Sie nicht«, sagte sie. »Was für Absichten haben Sie?« 

»Womit?« 

»Mit mir.« 

Er betrachtete sie mit etwas wie neuem Interesse. 

»Wollen Sie die Wahrheit wissen?« 

»Würde ich sonst fragen?« 

»Das weiß ich nicht. Aber ich werde sie Ihnen sagen. 

Ich werde Sie hinaussetzen, sobald ich irgend kann. 

Mein Bruder ist närrisch geworden, aber ich bringe ihn zu Verstand, und wenn ich ihn verprügeln muß.« 

»Können Sie das? Er ist ein kräftiger Mann.« 

»Ich kann es.« 

Sie sah ihn gelassen an. »Wo ist Adam?« 

»In den Ort, um wieder von der vermaledeiten Medizin für Sie zu holen.« 

»Sie sind ein gemeiner Mensch.« 

»Wollen Sie meine Ansicht hören? Ich bin der Ansicht, daß ich nicht halb so gemein bin wie Sie unter Ihrer hübschen Larve da. Meiner Ansicht nach sind Sie ein Teufel.« 

Sie lachte leise auf. »Damit sind wir unserer zwei«, sagte sie. »Charles, wie lange Frist habe ich noch?« 

»Wozu?« 

»Bis Sie mich hinaussetzen. Sagen Sie es mir ehrlich.« 

»Gern. Etwa eine Woche oder zehn Tage. Sobald Sie wieder besser dran sind.« 

»Angenommen, ich gehe nicht.« 

223 



Er sah sie pfiffig an, fast erfreut über die Aussicht auf Kampf. »Nun, ich werd’ Ihnen etwas sagen. Mit all dem Betäubungszeug im Leib haben Sie eine Menge dahergeredet, wie aus dem Schlaf.« 

»Das glaube ich nicht.« 

Er lachte, denn er hatte bemerkt, wie sich plötzlich ihr Mund zusammenpreßte. »Auch gut, glauben Sie’s nicht. 

Und wenn Sie Ihres Weges gehn, sobald Sie können, dann sage ich nichts davon. Aber wenn Sie das nicht tun, dann werd’ ich Ihnen allerhand erzählen und dem Sheriff auch.« 

»Ich glaube nicht, daß ich etwas Schlimmes gesagt habe. Was hätte ich sagen können?« 

»Ich werde mich darüber mit Ihnen nicht streiten. Ich habe auch zu tun. Sie haben mich gefragt, da hab’ ich’s Ihnen gesagt.« 

Er ging hinaus. Hinter dem Hühnerhaus beugte er sich vor, lachte und schlug sich auf die Schenkel. »Ich hätt’ sie für schlauer gehalten«, sagte er vor sich hin. 

Und tagelang danach war er besserer Laune. 

4 

Charles hatte ihr einen bösen Schreck eingejagt. Und wenn er sie erkannt hatte, so erkannte sie ihn. Er war der einzige Mensch den sie je getroffen hatte, der das gleiche Spiel trieb wie sie. Cathy dachte seine Gedanken zu En-de; das Ergebnis war nicht sehr beruhigend. Sie wußte, daß ihre Kniffe bei ihm nicht verfangen würden, und sie brauchte dringend Schutz und Ruhe. Sie hatte kein Geld 224 



mehr. Sie war auf eine Zuflucht angewiesen, ja, würde noch lange darauf angewiesen bleiben. Sie war matt und schwach, aber ihr Geist bewegte sich sprunghaft zwischen allerhand Möglichkeiten. 

Adam brachte aus dem Städtchen eine Flasche Schmerzstiller mit. Er reichte ihr einen Eßlöffel davon und sagte: »Es wird greulich schmecken. Aber es wirkt.« 

Sie nahm es ohne Gegenwehr, verzog nicht einmal sehr das Gesicht dabei. »Sie sind gut zu mir«, sagte sie. 

»Wieso eigentlich? Ich habe Ihnen nur Ärger ins Haus gebracht.« 

»Aber keineswegs. Sie haben das ganze Haus aufgehellt. Nie eine Klage oder so etwas, so bös zugerichtet, wie Sie sind.« 

»Sie sind so gut, so lieb.« 

»Das will ich auch sein.« 

»Müssen Sie wieder fort? Können Sie nicht hierbleiben und sich mit mir unterhalten?« 

»Aber natürlich. Es ist nichts so Wichtiges zu tun.« 

»Rücken Sie sich einen Stuhl heran, Adam, und setzen Sie sich zu mir.« 

Als er saß, streckte sie ihm die rechte Hand hin, die er in seine beiden nahm. »So gut und lieb«, wiederholte sie. 

»Adam, wenn Sie etwas versprechen, dann halten Sie es, nicht?« 

»Ich versuche es wenigstens. Um was handelt es sich?« 

»Ich bin so allein; ich habe Angst«, rief sie aus. »Ich habe Angst.« 

»Kann ich Ihnen helfen?« 

»Mir kann niemand helfen, scheint mir.« 
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»Sprechen Sie sich aus und lassen Sie mich es versuchen.« 

»Das ist das Schlimmste dran. Ich darf es Ihnen nicht sagen.« 

»Warum nicht? Wenn es ein Geheimnis ist, so werde ich es für mich behalten.« 

»Es ist nicht mein Geheimnis, verstehn Sie nicht?« 

»Nein.« 

Ihre Finger krampften sich fest um seine Hand. 

»Adam, ich hatte mein Gedächtnis keinen Augenblick verloren.« 

»Warum haben Sie dann gesagt …« 

»Das versuche ich Ihnen ja zu erklären. Haben Sie Ihren Vater geliebt, Adam?« 

»Ich habe ihn wohl mehr verehrt als geliebt.« 

»Nun, wenn jemand, den Sie verehrten, in Schwierigkeiten wäre, würden Sie nicht alles tun, um ihn vor der Vernichtung zu bewahren?« 

»Natürlich. Ich glaube schon.« 

»Nun, so steht das mit mir.« 

»Wie haben Sie sich denn die Verletzungen zugezo-gen?« 

»Das gehört dazu. Deshalb kann ich nichts erzählen.« 

»War es Ihr Vater?« 

»Aber nein. Doch damit hängt alles zusammen.« 

»Sie wollen sagen, wenn Sie erzählen, wer Sie verletzt hat, dann gerät Ihr Vater in Ungelegenheiten?« 

Sie seufzte. Er konnte sich die Geschichte jetzt selbst ausdenken. »Adam, wollen Sie Vertrauen zu mir haben?« 

»Gewiß.« 
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»Es ist etwas Schreckliches, das ich da erbitten muß.« 

»Nein, keineswegs, wenn Sie es zum Schutz Ihres Vaters tun.« 

»Sie verstehen, es ist nicht mein Geheimnis. Wenn es das wäre, würde ich es Ihnen auf der Stelle sagen.« 

»Natürlich verstehe ich das. Ich würde genauso handeln.« 

»Ach, Sie sind so verständnisvoll.« Tränen traten ihr in die Augen. Er beugte sich zu ihr vor; sie küßte ihn auf die Wange. 

»Machen Sie sich keine Sorge«, sagte er. »Ich nehme mich Ihrer an.« 

Sie lehnte sich in die Kissen zurück. »Ich glaube nicht, daß Sie das können.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Nun, Ihr Bruder mag mich nicht. Er will mich hier weghaben.« 

»Hat er Ihnen das gesagt?« 

»Ach, nein. Ich fühle das nur. Er hat nicht Ihr Verständnis.« 

»Er hat ein gutes Herz.« 

»Das weiß ich, aber nicht Ihre Güte. Und wenn ich fort muß, dann wird der Sheriff anfangen, mir Fragen zu stellen, und ich bin mutterseelenallein.« 

Er starrte ins Leere. »Mein Bruder kann Sie nicht zwingen, wegzugehen. Die Farm hier gehört zur Hälfte mir. Ich habe mein eigenes Vermögen.« 

»Wenn er will, daß ich fortgehe, dann muß ich gehen. 

Ich kann nicht Ihr Leben verderben.« 

Adam stand auf und ging mit großen Schritten aus 227 



dem Zimmer. Er ging zur Hintertür und schaute hinaus in den Nachmittag. Weit draußen im Gelände lud der Bruder Steine von einem Schlitten und häufte sie gegen die Steinmauer. Adam blickte zum Himmel auf. Eine Decke von grauen Wolken wälzte sich vom Osten heran. 

Er seufzte tief auf; der Atem verbreitete ein kitzelndes, erregendes Gefühl in seiner Brust. Sein Gehör schien auf einmal so scharf, daß er die Hühner gackern und den Ostwind über den Erdboden hinwehen hörte. Er hörte Pferdehufe auf der Landstraße trappeln und aus weiter Ferne, wo ein Nachbar eine Scheune mit Schindeln deckte, das Hämmern von Holz. Alle diese Laute ver-banden sich zu etwas wie Musik. Auch seine Augen waren geschärft. Zäune, Mauern, Schuppen ragten fest und sicher in das gelbe Nachmittagslicht hinein, und auch sie waren untereinander verbunden. Alles war wie verwandelt. Ein Schwarm Spatzen ließ sich auf die staubige Er-de fallen, pickte und scharrte nach Futter und flog dann wieder auf wie eine im Licht geschwenkte graue Schärpe. 

Er hatte den Zeitsinn verloren und wußte nicht, wie lange er in der Tür gestanden hatte. 

Es war überhaupt keine Zeit vergangen. Charles müh-te sich noch mit dem gleichen großen Stein ab. Und Adam hatte noch nicht die Luft des vollen Atemzugs wieder ausgestoßen, den er getan hatte, ehe die Zeit zum Stillstand gelangt war. 

Plötzlich erkannte er, daß Freude und Trauer zu einem einzigen Gespinst verwoben waren. Auch Mut und Angst waren eines. Er merkte, daß er leise eine Melodie vor sich hin summte. Er drehte sich um, ging durch die 228 



Küche, blieb an der Tür stehen und blickte Cathy an. Sie lächelte ihm schwach zu, und er mußte denken: Welch ein Kind! Was für ein hilfloses Kind! Und wie ein Springquell stieg Liebe in ihm auf und erfüllte ihn. 

»Wollen Sie meine Frau werden?« fragte er. 

Ihr Gesicht straffte sich, und ihre Hand krampfte sich zusammen. 

»Sie brauchen mir jetzt nicht zu antworten«, sagte er. 

»Sie sollen darüber nachdenken. Aber wenn Sie meine Frau würden, könnte ich Ihnen Schutz bieten. Niemand dürfte Sie dann wieder wundschlagen.« 

Cathy hatte sich gleich wieder gefaßt. »Kommen Sie her, Adam«, sagte sie. »Setzen Sie sich hin. So, geben Sie mir die Hand. So ist’s schön, so ist’s recht.« Sie hob seine Hand zu ihrem Gesicht hoch und drückte sie mit dem Rücken an ihre Wange. »Mein Lieber«, sagte sie mit gebrochener Stimme. »Ach, mein Lieber. Sehen Sie, Adam, Sie haben mir vertraut. Wollen Sie mir etwas versprechen? Wollen Sie mir versprechen, Ihrem Bruder nichts von dem Antrag zu sagen?« 

»Von dem Heiratsantrag? Warum denn nicht?« 

»Es handelt sich nicht so sehr darum. Ich möchte in der Nacht darüber nachdenken. Vielleicht brauche ich auch länger dazu. Wollen Sie mir das gestatten?« Sie führte ihre Hand an die Stirn. 

»Sie wissen, es fällt mir noch schwer, meine Gedanken richtig zusammenzufassen. Aber ich möchte das doch.« 

»Glauben Sie, Sie könnten meine Frau werden?« 

»Bitte, Adam, lassen Sie mir Zeit zum Nachdenken. 

Lassen Sie mich allein. Bitte, mein Lieber.« 
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Er lächelte und sagte ängstlich: »Lassen Sie mich nicht zu lange warten. Ich komme mir vor wie eine Katze, die so hoch auf einen Baum geklettert ist, daß sie nicht mehr herunterkann.« 

»Lassen Sie mich jetzt nachdenken. Und, Adam – Sie sind ein lieber Mensch.« 

Er ging aus dem Haus und übers Feld, dorthin, wo sein Bruder Steine auflud. 

Als er sie verlassen hatte, stand Cathy auf und ging unsicheren Schritts zur Kommode. Dort beugte sie sich vor und betrachtete sich im Spiegel. Um ihre Stirn lag noch der Verband. Sie hob den Rand ein wenig hoch, um die entzündete rote Stelle darunter zu besehen. 

Adam zu heiraten, dafür entschied sie sich nicht erst jetzt, das war bei ihr beschlossene Sache gewesen, ehe er seinen Antrag gestellt hatte. Sie hatte Angst. Sie brauchte Schutz und Geld. Adam konnte ihr beides bieten. Und sie vermochte ihn zu beherrschen, das wußte sie. Die Ehe an sich wünschte sie nicht, aber vorläufig war das eine Zuflucht. Eines allein störte sie dabei. Adam hegte ein inniges Gefühl für sie, das sie nicht begriff, da sie ihm nichts dergleichen entgegenbrachte, noch je für einen Menschen dergleichen empfunden hatte. Und Mr. 

Edwards hatte ihr wirklich einen heillosen Schreck eingejagt. Es war das erste Mal in ihrem Leben gewesen, daß sie eine Situation nicht beherrscht hatte. Sie nahm sich fest vor, es nie mehr dazu kommen zu lassen. Sie lä-

chelte in sich hinein bei dem Gedanken, was Charles da-zu sagen würde. Sie fühlte sich mit Charles verwandt. 

Sein Mißtrauen gegen sie verdachte sie ihm nicht. 
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Charles richtete sich auf, als Adam herankam. Er drück-te seine Handflächen aufs Kreuz und massierte sich die müden Muskeln. »Mein Gott, gibt’s da viele Steine!« 

sagte er. 

»Ein Kamerad in der Armee hat mir erzählt, in Kalifornien gibt’s Täler, meilenweite Täler, wo man nicht einen Stein findet, auch nicht den kleinsten.« 

»Dann gibt’s dort was anderes«, sagte Charles. »Ich glaub’, es gibt keine Farm, die nicht irgendeinen Nachteil hat. Draußen im Mittelwesten sind’s die Heuschrek-ken, irgendwo anders sind’s die Wirbelstürme. Was besagen ein paar Steine?« 

»Vielleicht hast du recht. Ich dachte, ich könnt’ dir ein bißchen helfen.« 

»Das ist nett von dir. Ich dachte, du würdest jetzt dein ganzes ferneres Leben damit verbringen, mit der da drin Hand in Hand zu sitzen. Wie lang bleibt sie eigentlich noch da?« 

Adam war drauf und dran, ihm von seinem Heiratsantrag zu erzählen, aber der Unterton in Charles’ Worten bestimmte ihn, davon abzustehen. 

»Hör mal«, sagte Charles, »vorhin kam Alex Platt vorbei. Kaum zu glauben, was dem passiert ist. Hat ein Vermögen gefunden.« 

»Was soll das heißen?« 

»Nun, du kennst doch die Stelle auf seinem Grundstück, wo das Zedernwäldchen vorspringt. Du weißt doch, gleich bei der Bezirksstraße.« 
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»Ich weiß. Na und?« 

»Alex geht also zwischen seiner Steinmauer und den Stämmen hinein. Er wollte Kaninchen schießen. Da findet er einen Handkoffer mit Männerkleidern drin, alles säuberlich verpackt. Allerdings etwas vom Regen durchnäßt. Sah aus, als habe es schon eine Zeitlang dagelegen. 

Dann war noch ein Holzkästchen da mit einem Schloß, und als er es aufbrach, waren an viertausend Dollar drin. Dann fand er noch einen Beutel. Der war aber leer.« 

»Kein Name oder so was?« 

»Das ist das Merkwürdige dabei. Keinerlei Name; kein Name an den Kleidungsstücken, keine Firmenmarken an den Anzügen. Es sieht beinahe so aus, als habe der Kerl seine Spuren verwischen wollen.« 

»Wird Alex die Sachen behalten?« 

»Er hat sie dem Sheriff gebracht; der Sheriff wird dar-

über eine öffentliche Bekanntmachung erlassen, und wenn sich niemand meldet, dann kann Alex das Zeug behalten.« 

»Irgendwer wird schon Anspruch darauf erheben.« 

»Meine ich auch. Habe das Alex aber nicht gesagt. 

Wollte ihm die Freude nicht verderben. Ist doch komisch mit den Firmenzeichen – waren nicht herausge-schnitten; es waren einfach keine dran.« 

»Ein Haufen Geld«, sagte Adam. »Das muß doch jemand reklamieren.« 

»Alex blieb noch eine ganze Weile bei mir. Du weißt, seine Frau kommt viel herum.« Charles blieb eine Zeitlang stumm. Schließlich sagte er: »Adam, wir müssen 232 



uns mal aussprechen. Im ganzen Bezirk ist ein großes Gerede.« 

»Worüber?« 

»Zum Donnerwetter, über – über das Mädel da. Zwei Männer können nicht dauernd mit einem jungen Mädchen zusammenleben. Alex sagt, die Weiber sind ganz aufgebracht darüber. Adam, das geht nicht. Wir sind hier ansässig. Wir haben einen guten Namen.« 

»Du willst also, ich soll sie hinauswerfen, bevor sie gesund ist?« 

»Ich will, du sollst Schluß mit ihr machen – sie weg-schicken. Ich mag sie nicht.« 

»Du hast sie nie gemocht.« 

»Das weiß ich. Ich traue ihr nicht. Es ist etwas – etwas an ihr. Ich weiß nicht, was es ist, aber es gefällt mir etwas nicht. Wann schickst du sie fort?« 

»Ich werde dir etwas sagen«, sagte Adam langsam. 

»Gib ihr noch eine Woche Zeit, dann unternehme ich etwas mit ihr.« 

»Du versprichst das?« 

»Gewiß, ich verspreche es.« 

»Nun, das ist schon etwas. Ich lass’ das Alex’ Frau wissen. Die wird dann schon für Verbreitung sorgen. Heiliger Gott, bin ich froh, wenn wir das Haus wieder für uns allein haben. Ihr Gedächtnis hat sie wohl inzwischen nicht wiedergefunden?« 

»Nein«, sagte Adam. 
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Als Charles fünf Tage danach ausgegangen war, um Käl-berfutter zu besorgen, fuhr Adam mit dem Buggy an der Küchentreppe vor. Er half Cathy hinein, wickelte ihr ei-ne Decke um die Knie und legte ihr eine zweite um die Schultern. Dann fuhr er zur Kreishauptstadt und ließ sich vor dem Friedensrichter mit ihr trauen. 

Als sie zurückkamen, war Charles daheim. Er schaute sie mit saurem Gesicht an, als sie in die Küche traten. 

»Ich hatte gemeint, du fährst sie an den Zug.« 

»Wir haben geheiratet«, sagte Adam wortkarg. 

Cathy lächelte Charles zu. 

»Warum? Warum das?« 

»Warum nicht? Darf sich ein Mann nicht verheiraten?« 

Cathy ging eilig ins Schlafzimmer und schloß die Tür. 

Charles fing an zu toben. »Sie taugt nicht einen Pfifferling, sag’ ich dir. Sie ist eine Hure!« 

»Charles!« 

»Ich sage dir, sie ist weiter nichts wie eine Dreigro-schenhure! Keinen Vierteldollar würd’ ich ihr anvertrauen – dieser Dirne, diesem Saumensch!« 

»Charles, sei still! Sei still, sag’ ich dir! Halt die Schnauze über meine Frau!« 

»Deine Frau? Die paßt zum Strichmädchen, aber nicht zur Ehefrau!« 

Adam sagte langsam: »Mir scheint, du bist eifersüchtig, Charles. Mir scheint, du hast sie selbst heiraten wollen.« 
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»Ach, du gottverdammter Esel! Ich und eifersüchtig! 

Ich will nicht unterm gleichen Dach mit ihr leben!« 

Adam sagte immer noch gelassen: »Das brauchst du auch nicht. Ich gehe fort. Du kannst mich auszahlen, wenn  du  willst.  Du  kannst  die  Farm  für  dich  haben. 

Das hast du ja immer gewollt. Bleib hier, bis du ver-faulst.« 

Charles mäßigte seinen Ton etwas: »Willst du sie dir nicht vom Hals schaffen? Bitte, Adam. Wirf sie hinaus. 

Sie wird dich in Fetzen reißen. Sie wird dein Leben zerstören, Adam, sie wird dich zerstören!« 

»Woher weißt du so genau Bescheid über sie?« 

Charles’ Augen waren traurig. »Ich weiß gar nichts«, sagte er und klappte den Mund zu. 

Adam fragte Cathy nicht einmal, ob sie zum Abendessen herauskommen wolle. Er trug zwei Teller ins Schlafzimmer und setzte sich zu ihr. 

»Wir gehen von hier weg«, sagte er. 

»Laß mich fortgehen. Bitte, laß mich. Ich will nicht der Anlaß dazu sein, daß du deinen Bruder hassest. Ich möchte nur wissen, warum er mich haßt.« 

»Mir scheint, er ist eifersüchtig.« 

Sie kniff die Augen zusammen. »Eifersüchtig?« 

»Es sieht mir ganz so aus. Du brauchst dir keine Sorge zu machen. Wir räumen das Feld. Wir gehen nach Kalifornien.« 

Sie sagte ruhig: »Ich will nicht nach Kalifornien.« 

»Unsinn. Es ist doch so schön dort, den ganzen Tag Sonne, herrlich.« 

»Ich will nicht nach Kalifornien.« 
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»Du bist meine Frau«, sagte er sanft. »Ich will, daß du mit mir gehst.« 

Sie schwieg; sie kam nicht mehr darauf zurück. 

Sie hörten Charles die Haustür zuschlagen, und Adam sagte: »Das wird ihm guttun. Er trinkt sich ein bißchen an, dann wird ihm leichter.« 

Cathy blickte züchtig ihre Finger an. »Adam, ich kann dir keine Gattin sein, bevor ich gesund bin.« 

»Ich weiß«, sagte er. »Ich verstehe. Ich werde warten.« 

»Aber ich möchte dich bei mir haben. Ich habe Angst vor Charles. Er haßt mich so sehr.« 

»Ich bringe mein Feldbett hierher. Dann kannst du mich rufen, wenn du dich ängstigst. Du kannst den Arm ausstrecken und nach mir greifen.« 

»Du bist so gut«, sagte sie. »Könnten wir eine Tasse Tee trinken?« 

»Aber natürlich, ich hätte selbst gern Tee.« Er brachte zwei dampfende Tassen herein, ging dann noch einmal hinaus, um die Zuckerdose zu holen. Dann setzte er sich auf einen Sessel neben ihrem Bett. »Er ist ziemlich stark. 

Ist er zu stark für dich?« 

»Ich habe ihn gern stark.« 

Er trank seine Tasse leer. »Schmeckst du etwas Sonderbares? Er hat einen komischen Geschmack.« 

Ihre Hand fuhr zum Mund: »Ach, laß mich kosten.« 

Sie schlürfte den Satz. »Adam«, schrie sie auf, »du hast die falsche Tasse erwischt, es war meine. Es war meine Arznei drin.« 

Er leckte sich die Lippen. »Es wird mir wohl nicht schaden.« 
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»Nein, das nicht.« Sie lachte leise. »Ich hoffe, ich brauche dich in der Nacht nicht zu rufen.« 

»Was meinst du damit?« 

»Nun, du hast mein Schlafmittel hinuntergeschluckt. 

Vielleicht würdest du schwer aufzuwecken sein.« 

Adam wurden die Lider schwer von dem Opium; obschon er sich wach zu bleiben bemühte, überkam ihn der Schlaf immer mehr. »Hat dir der Doktor eine so starke Dosis verordnet?« fragte er mit schwerer Zunge. 

»Du bist bloß nicht daran gewöhnt«, sagte sie. Charles kam um elf Uhr heim. Cathy hörte seine von Angetrun-kenheit unsicheren Schritte. Er ging in sein Zimmer, riß sich die Kleider vom Leib und legte sich ins Bett. Er brummte,  warf  sich  herum,  um  besser  zu  liegen;  dabei schlug er einmal die Augen auf. Cathy stand an seinem Bett. »Was wollen Sie?« 

»Was meinst du wohl? Rück ein bißchen.« 

»Wo ist Adam?« 

»Der hat aus Versehen mein Schlafmittel geschluckt. 

Rück beiseite!« 

Sein Atem ging rauh. »Ich war heut schon bei einer Hure.« 

»Du bist ja ein kräftiger Bursche. Rück beiseite.« 

»Und der gebrochene Arm?« 

»Das ist meine Sorge. Kümmere dich nicht darum.« 

Plötzlich lachte Charles auf. »Der arme Hund«, sagte er und schlug die Decke zurück, um sie ins Bett zu lassen. 





Zweiter Teil 









 Zwölftes Kapitel 

Dieses Buch ist, wie man sieht, zu der großen Grenz-scheide gelangt, die durch die Zahl 1900 bezeichnet wird. 

Wieder waren hundert Jahre in Staub und Schaum aufgegangen, und alles, was sich begeben hatte, war getrübt und verworren geworden durch das Wunschbild, das sich die Menschen davon machten: Je weiter es zurück-lag, desto köstlicher und bedeutungsvoller sollte es gewesen sein. In allerhand Memoirenbüchern galt diese Epoche als die beste Zeit, die jemals über die Welt da-hingerumpelt war: die gute alte Zeit, die frohe Zeit, so hold und schlicht, als ob die Zeit jung und uner-schrocken wäre. Greise, die nicht wußten, ob sie über die Jahrhundertwende stolpern würden, blickten mit Widerwillen in die Zukunft. Denn die Welt wandelte sich, die Wonne war dahin und die Tugend auch. Sorge hatte eine sich zersetzende Welt beschlichen, und was war alles verlorengegangen: Lebensart, Lebenskunst, Schönheit! Die Damen waren keine Damen mehr, und auf das Ehrenwort eines Ehrenmanns konnte man nicht mehr bauen. 

Es war eine Zeit, da die Menschen den Hosenlatz zugeknöpft hielten. Und die menschliche Freiheit ver-dampfte. Und selbst die Kindheit war nicht mehr schön; so, wie sie war, jedenfalls nicht. Keine andere Sorge gab es damals, als wie man einen schönen Stein fand, nicht 241 



genau rund, aber flach und vom Wasser abgeschliffen, daß er sich für die Schleuder eignete, die aus einem weggeworfenen Schuh gemacht war. Wo waren all die schönen Steine hingekommen und die Anspruchslosig-keit? 

Ach, die Erdbeeren schmecken nicht mehr wie ehe-dem, und der Schenkelschluß der Weiber hat keine Kraft mehr! 

Und manche Männer machten es sich im Nest des Todes bequem wie Hennen, die legen wollen. 

Geschichte war ein Drüsensekret einer Million Histo-riker. Wir müssen heraus aus diesem aufgedonnerten Jahrhundert, sagten einige, heraus aus diesem betrügerischen, mörderischen Jahrhundert des Aufruhrs und geheimen Todes, des Gebalges um Staatsländereien und ihres Erwerbs mit allen Mitteln. 

Denkt zurück, entsinnt euch unserer kleinen, die Meeresküsten säumenden, von Unausgeglichenheiten zerrissenen Nation, die zu groß wurde für ihre Hosen. 

Gerade als es mit uns in Gang kam, machten uns wieder die Briten zu schaffen. Wir besiegten sie, aber das nützte uns auch nicht viel. Wir saßen da mit einem abgebrann-ten Weißen Haus und zehntausend pensionsberechtig-ten Witwen. 

Dann zogen die Soldaten nach Mexiko, und es wurde ein etwas blutrünstiges Picknick. Kein Mensch weiß, warum man zu einem Picknick geht, bei dem man’s ungemütlich hat, wenn man daheim so angenehm und behaglich essen kann. Immerhin kam bei dem Mexikanischen Krieg zweierlei Gutes heraus. Wir bekamen eine 242 



Unmenge Land im Westen, wodurch wir unsern Flä-

chenraum fast glatt verdoppelten, und außerdem war es ein Manöverfeld für die Generale, so daß die Heerführer, als dann die jammervolle Selbstmörderei unter uns ausbrach, die Technik beherrschten, um ein wirklich grauenhaftes Gemetzel daraus zu machen. 

Und dann die Diskussionen: Darf man einen Sklaven halten? 

Nun, wenn man ihn in guten Treuen gekauft hat, warum nicht? 

Nächstens wird es noch heißen, ein Mann darf kein Pferd haben. Wer untersteht sich, mir mein Eigentum nehmen zu wollen? 

Und so standen wir da wie ein Mann, der sich selbst das Gesicht wund kratzt und das Blut in seinen Bart laufen läßt. 

Nun, auch das ging vorüber, wir rappelten uns langsam vom blutgetränkten Erdboden auf und zogen nach Westen. 

Es kamen Boom und Krach, Bankrott und Depression. 

Großmächtige öffentliche Beutelschneider traten auf, die jedem das Geld aus der Tasche stahlen, der nur eine Tasche hatte. 

Zum Teufel mit dem angefaulten Jahrhundert! 

Lassen wir es hinter uns und schließen wir die Akten über es! Klappen wir es zu wie ein Buch und lesen weiter! Ein neues Kapitel, ein neues Leben. Man wird reine Hände haben, wenn erst der Sargdeckel über diesem stinkigen Jahrhundert zugeschlagen ist. Schönes, Helles liegt vor uns. An diesen sauberen neuen hundert Jahren 243 



klebt kein Dreck. Sie sind nicht vorher zurechtgelegt, und den Schweinehund, der aus diesem frischen Päckchen der Jahre abgespielte Karten austeilt, nun, den hängen wir mit dem Kopf nach unten über einem Ab-tritt auf. 

Ach, aber die Erdbeeren schmecken nicht wie ehe-dem, und der Schenkelschluß der Weiber hat keine Kraft mehr! 

 Dreizehntes Kapitel 

1 

Dann und wann erhellt der Strahlenschein einer plötzlichen Seligkeit das ganze Wesen eines Menschen. So gut wie jedem stößt das einmal zu. Man spürt, wie es wächst, wie es sich entwickelt gleich der Flamme einer Lunte,  die  an  Dynamit  gelegt  ist.  Es  gibt  sich  kund  als ein Gefühl im Leib, eine Wollust der Nerven, des Unterarms. Mit allen Poren genießt die Haut die Luft, und jeder Atemzug ist eine Wonne. Seinem Auftreten eignet die Lustempfindung eines breiten, wohligen Gähnens; im Hirn blitzt es auf, und die ganze Außenwelt scheint den Augen wie in Glut getaucht. Ein Mensch mag sein ganzes Leben in grauer Trübnis verbracht, Land und Bäume um ihn in Dunkel und Düster gelegen haben. 

Die Ereignisse, selbst die bedeutsamen, mögen gesicht-244 



und farblos vorübergezogen sein. Und dann auf einmal der Strahlenschein – und das Gezirp einer Grille klingt wie süßer Sang in seinen Ohren, der Geruch der Erde hebt sich lobpreisend an seine Nase, und die Lichtflek-ken unter einem Baum beseligen seine Augen. Dann ergießt es sich aus dem Menschen, wie ein Wildbach entlädt sich sein Wesen und wird darum doch nicht ärmer. 

Wert und Gewicht eines Menschen in der Welt lassen sich wohl daran abmessen, welcherart und wie häufig diese Beseligungen bei ihm sind. Es ist ein einsames Erlebnis, doch es setzt uns in Beziehung zur Welt. Es ist die Mutter aller schöpferischen Kraft und sondert den einzelnen von allen übrigen Menschen ab. 

Wie es in den künftigen Jahren werden wird, weiß ich nicht. In der Welt gehen ungeheuerliche Veränderungen vor; Kräfte sind am Werk, eine Zukunft zu gestalten, deren Gesicht wir nicht kennen. Manche dieser Kräfte scheinen uns böse, wenn auch vielleicht nicht böse an sich, sondern weil sie das Bestreben haben, Dinge, die wir wert halten, auszumerzen. Es stimmt, daß zwei Männer einen größeren Stein heben können als ein Mann. Eine Menschengruppe kann schneller und besser Automobile bauen als ein einzelner Mann, und das Brot aus einer großen Fabrik ist billiger und gleichmäßiger. 

Wenn unsere Ernährung, Bekleidung und Behausung völlig dem komplizierten Prozeß der Massenproduktion entstammt, dann muß das Massenverfahren unweigerlich in unser Denken übergehen und alles andere Denken ausschalten. Massen- oder Kollektivproduktion ist heute so sehr in unsere Wirtschaft, unsere Politik, ja in 245 



unsere Religion eingedrungen, daß es Völker gibt, die den Begriff des Kollektivs an die Stelle des Gottesbegriffs gesetzt haben. Das ist heutzutage die Gefahr. Es ist eine Hochspannung in der Welt, eine Spannung bis zum Zerreißpunkt, und die Menschen sind unglücklich und verwirrt. 

In solcher Zeit scheint es mir natürlich und richtig, mir selbst die Fragen vorzulegen: An was glaubst du? 

Wofür und wogegen mußt du kämpfen? 

Unsere Gattung ist die einzige mit Schöpferkraft begabte, und sie besitzt nur ein einziges Werkzeug für diese Kraft: den individuellen Geist und Verstand des Menschen. Nie ist etwas von zwei Menschen geschaffen worden. Produktive Zusammenarbeit gibt es nicht, weder in der Musik noch in der Mathematik, weder in der bil-denden noch in der Dichtkunst, geschweige in der Philosophie. Wenn einmal das Wunder der Schöpfung sich begeben hat, dann ist die Gruppe imstande, sie auszu-bauen und auszubreiten, aber niemals erfindet eine Gruppe etwas. Die kostbare Kraft liegt im Geist des Ein-zelmenschen beschlossen. 

Nun aber haben die um den Gruppenbegriff geschar-ten Kräfte dieser kostbaren Kraft, dem Menschengeist, den Vernichtungskrieg erklärt. Durch Verunglimpfung, Aushungerung, Unterdrückung, Richtungszwang, durch die betäubenden Hammerschläge der Gleichschaltung wird der frei schweifende Geist verfolgt, gefesselt, gekne-belt, betäubt. Einen jammervollen, selbstmörderischen Weg scheint unsere Gattung eingeschlagen zu haben. 

Ich glaube an dies: daß der freie, forschende Geist des 246 



menschlichen Einzelwesens das Wertvollste ist, was es auf der Welt gibt. Ich muß kämpfen für dies: für die Freiheit des Geistes, sich ohne Zwang nach jeder von ihm gewünschten Richtung bewegen zu dürfen. Und ich muß kämpfen gegen dies: gegen jede Idee, Religion oder Regierung, die das Individuum einschränkt oder vernichtet. So bin ich, und darum geht es mir. Ich verstehe, daß ein nach einem bestimmten Schema aufgebautes System den freien Geist zu vernichten bestrebt sein muß, denn er ist die einzige Kraft, die es zu durchschauen und dadurch zu vernichten vermag. Gewiß begreife ich das, aber ich verabscheue es und werde dagegen kämpfen, um das einzige zu bewahren, was uns vom unschöpferischen Tier unterscheidet. Wenn der Strahlenschein in uns zum Verlöschen gebracht werden kann, dann sind wir verloren. 

2 

Adam Trask wuchs auf im grauen Dämmerlicht, und die Vorhänge seines Lebens waren wie verstaubte Spinnweben und seine Tage eine Folge von kleinen Nöten und schwächlichen Unzufriedenheiten, und dann kam durch Cathy der Strahlenschein über ihn. 

Es ist gleichgültig, daß Cathy das war, was ich ein Ungeheuer nannte. Vielleicht vermögen wir Cathy nicht zu begreifen, aber andererseits sind wir zu allem möglichen nach jeder Richtung hin fähig, großer Tugenden und großer Sünden. Und wer war nicht schon im Geiste versucht, das schwarze Wasser zu erproben? 
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Vielleicht haben wir alle in uns einen geheimen Sumpf, wo Böses und Häßliches keimt und gedeiht. 

Aber diese Brutstätte ist von einem Gitter umgeben, und das schwimmende Gezücht klettert daran nur hoch, um gleich wieder zurückzufallen. Kann es nicht vorkommen, daß in dem dunklen Morast mancher Menschen das Böse stark genug wird, um sich über das Gitter zu winden und ins freie Wasser zu schwimmen? 

Wäre ein solcher Mensch nicht ein Ungeheuer, und haben wir gar keine Beziehungen zu ihm in unserm verborgenen Gewässer? Es wäre widersinnig, wenn wir nicht sowohl Engel als Teufel verstünden, da wir sie ja erfunden haben. 

Was Cathy immer gewesen sein mag, sie hatte in Adam den Strahlenschein der Beseligung ausgelöst. Sein Geist schwang sich empor und erlöste ihn von Angst und Verbitterung, von ranzig gewordenen Erinnerungen. Der Strahlenschein erhellt die Welt und verändert sie, so wie eine Leuchtrakete ein Schlachtfeld verändert. 

Vielleicht sah Adam Cathy überhaupt nicht, so erleuchtet war sie von seinen Augen. In seine Seele war ein Bild von Schönheit und von Zärtlichkeit gebrannt, das Bild einer holden Heiligen, einer unausdenklich köstlichen, reinen Liebenden; in diesem Bild sah ihr Mann seine Cathy, und nichts, was Cathy tat oder sagte, konnte das Bild von Adams Cathy verzerren. 

Sie sagte, sie wolle nicht nach Kalifornien; er hörte gar nicht darauf, denn  seine  Cathy nahm ihn beim Arm und brach zuerst auf. So hell leuchtete der Strahlenschein, daß er die dumpfe Pein an seinem Bruder nicht bemerk-248 



te, nicht das Funkeln in seines Bruders Augen wahrnahm. Er verkaufte Charles seinen Anteil an der Farm unter dem Wert, und mit dem Erlös samt der ihm zukommenden Hälfte vom Geld des Vaters war er ein frei-er und reicher Mann. 

Die Brüder waren sich fremd geworden. Am Bahnhof drückten sie sich die Hände; Charles sah dem abfahren-den Zug nach und rieb sich seine Narbe. Dann fuhr er zum Wirtshaus, trank rasch hintereinander vier Whiskys und stieg dann in den Oberstock hinauf. Er gab dem Mädchen das Geld, doch seine Manneskraft versagte. Er heulte an ihrem Busen, bis sie ihn hinauswarf. 

Auf seiner Farm arbeitete er dann wie rasend, zwang ihr alles ab, vergrößerte sie, putzte und stutzte alles zurecht, und sein Besitz dehnte sich immer weiter aus. Er gönnte sich keine Rast, keine Erholung, er kam zu Reichtum, ohne Freude daran, und zu Ansehen, ohne Freunde zu haben. 

Adam hielt sich lang genug in New York auf, um sich und Cathy neu auszustaffieren, ehe sie in den Zug stiegen, der sie quer über den Kontinent trug. Warum sie gerade in das Salinas Valley gingen, das ist sehr leicht zu verstehen. 

In der damaligen Zeit wandten die im Wachstum begriffenen, einander bekämpfenden, nach Ausbreitung und Vorherrschaft strebenden Eisenbahngesellschaften jedes Mittel an, um ihren Verkehr zu steigern. Sie an-noncierten in den Zeitungen, machten mit Prospekten und Plakaten, auf denen in Wort und Bild Schönheit und Reichtum des Westens beschrieben wurden, Re-249 



klame. Die von der unbändigen Tatkraft Leland Stanfords geleitete Southern Pacific Railroad hatte begonnen, an der Küste des Stillen Ozeans nicht nur im Ver-kehrswesen, sondern auch in der Politik die Vorherrschaft zu gewinnen. Ihre Schienenstränge erstreckten sich in die Täler hinein. Neue Städte schossen empor, neue Landsektionen wurden erschlossen und bevölkert, denn die Eisenbahngesellschaft mußte Kunden schaffen, um Kundschaft zu bekommen. 

Das langgestreckte Salinas Valley gehörte auch zu diesem Ausbeutungsgebiet. Adam hatte ein schönes, buntes Plakat gesehen und lange betrachtet, auf dem das Tal als diejenige Gegend gerühmt war, mit der das Himmelreich vergeblich zu wetteifern versuchte. Wer dann noch die Broschüren und Prospekte darüber gelesen hatte und sich nicht im Salinas Valley niederlassen wollte, war einfach wahnsinnig. 

Adam beeilte sich nicht mit seinem Kauf. Er schaffte sich einen kleinen Wagen an, mit dem er herumkut-schierte, die bereits Ansässigen besuchte oder sie traf, mit ihnen über Boden- und Wasserverhältnisse, über Witterung und Ernten, über Preise, Absatzmöglichkeiten und dergleichen sprach. Adam wollte ja nicht speku-lieren. Er war hierhergekommen, um sich anzusiedeln, Heimat und Heimstatt zu finden, eine Familie, ja vielleicht eine Dynastie zu gründen. 

Voller Begeisterung fuhr er von Farm zu Farm, hob er Hände voll Erde auf und zerkrümelte sie zwischen den Fingern, sprach, plante, träumte er. Die Talbewohner mochten ihn gern und waren erfreut darüber, daß er 250 



sich unter ihnen niederlassen wollte, denn sie merkten, daß er ein bemittelter Mann war. 

Das einzige, was ihm Sorge machte, war Cathys Zustand. Sie fühlte sich nicht wohl. Sie fuhr mit ihm im Land  herum,  aber  sie  verhielt  sich  ganz  teilnahmslos. 

Eines Morgens klagte sie über Unwohlsein und blieb in ihrem Hotelzimmer in King City, während Adam aufs Land hinausfuhr. Als er gegen fünf zurückkehrte, fand er sie vor Blutverlust fast leblos vor. Glücklicherweise saß Dr. Tilson noch beim Abendessen, als Adam ihn auf-suchte. Er schleppte den Arzt von seinem Roastbeef weg und fuhr eilends mit ihm ins Hotel. Dr. Tilson legte nach kurzer Untersuchung einen Tampon ein, wandte sich dann zu Adam und sagte: 

»Warten Sie doch lieber unten in der Halle.« 

»Ist sie wieder wohl?« 

»Ja. Ich rufe Sie gleich wieder herauf.« 

Adam streichelte die Schulter Cathys; lächelnd blickte sie zu ihm auf. 

Dr. Tilson schloß die Tür hinter ihm und trat dann wieder zum Bett heran. Sein Gesicht war rot vor Zorn. 

»Warum haben Sie das getan?« 

Cathys Mund war zu einem schmalen Strich zusam-mengepreßt. 

»Weiß Ihr Mann, daß Sie schwanger sind?« 

Ihr Kopf bewegte sich langsam von der einen Seite zur andern. 

»Womit haben Sie es getan?« 

Sie starrte ihn nur an. 

Er sah sich im Zimmer um. Schließlich ging er zur 251 



Kommode und nahm von dort eine Stricknadel hoch. Er schwenkte sie Cathy vor dem Gesicht herum. »Die übliche Missetäterin, die uralte Verbrecherin«, sagte er. »Sie sind eine Närrin. Sie haben sich beinahe selbst umgebracht, aber das Kind nicht beseitigt. Ich nehme an, Sie haben auch allerhand Zeug benutzt, sich mit Kampfer, Petroleum, rotem Pfeffer vergiftet. Herrgott, wozu ihr Weiber imstande seid!« 

Ihre Augen waren kalt wie Glas. 

Er rückte einen Stuhl an das Bett heran, setzte sich zu ihr und fragte leise: »Warum wollen Sie denn das Kind nicht bekommen? Sie haben einen braven Mann. Lieben Sie ihn nicht? Wollen Sie keine Antwort geben? Sagen Sie es mir, zum Donnerwetter, seien Sie nicht störrisch!« 

Ihre Lippen bewegten sich nicht; ihre Lider blinzelten nicht. 

»Liebes Kind«, sagte der Doktor, »verstehen Sie denn nicht, daß man Leben nicht zerstören darf? Das ist das, was mich immer wieder verrückt macht. Gott weiß, daß mir Patienten sterben, weil mein Wissen nicht ausreicht. 

Aber ich bemühe mich, immer gebe ich mir nach bestem Wissen Mühe. Und dann muß ich vorsätzlichen Mord sehen.« Rasch redete er weiter. Ihm bangte vor der bedrückenden Stille zwischen seinen Sätzen. Dieses Weib da brachte ihn aus der Fassung. Es war etwas Un-menschliches an ihr. »Kennen Sie Mrs. Laurel? Sie weint, sie verzehrt sich nach einem Kind. Alles, was sie hat oder erlangen könnte, gäbe sie dran, um ein Kind zu kriegen, und Sie … Sie suchen Ihres mit einer Stricknadel zu er-stechen. Na, gut«, rief er, »Sie wollen nicht sprechen. Sie 252 



brauchen nicht. Aber ich werde Ihnen etwas sagen. Das Kind ist unversehrt. Sie haben schlecht gezielt. Und ferner sage ich Ihnen: Sie werden das Kind bekommen. 

Wissen Sie, was in diesem Staat hier auf Abtreibung steht? Sie brauchen keine Antwort zu geben, aber hören Sie mir jetzt gut zu! Wenn das noch einmal vorkommt, wenn Sie das jetzige Kind verlieren und ich nur den leisesten Verdacht habe, daß es nicht mit rechten Dingen zugegangen ist, dann zeige ich Sie an, sage gegen Sie aus und führe Sie der gesetzlichen Bestrafung zu. Ich hoffe, Sie haben nun Verstand genug, daß Sie mir Glauben schenken, denn es ist mein Ernst!« 

Cathy netzte sich mit ihrer spitzen kleinen Zunge die Lippen. Der kalte Blick wich aus ihren Augen und machte einem Ausdruck der Schwäche und des Kummers Platz. 

»Es tut mir leid«, sagte sie. »Es tut mir leid. Aber Sie verstehen nicht.« 

»Warum sprechen Sie sich dann nicht aus?« Sein Zorn war verraucht wie Nebel. »Sprechen Sie sich aus, mein Kind.« 

»Es läßt sich schwer aussprechen. Adam ist so gut, so stark. Ich bin – nun, ich bin belastet. Mit Epilepsie.« 

»Sie doch nicht?« 

»Nein, aber mein Großvater und mein Vater waren Epileptiker, auch mein Bruder.« Sie bedeckte die Augen mit den Händen. »Ich brachte es nicht über mich, meinen Mann aufzuklären.« 

»Armes Kind«, sagte der Doktor. »Mein armes Kind. 
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wahrscheinlich, daß Sie ein schönes, gesundes Kind ge-bären. Wollen Sie mir versprechen, keine Eingriffe mehr zu versuchen?« 

»Ja.« 

»Also gut. Ich sage Ihrem Mann nichts von dem, was Sie getan haben. Jetzt legen Sie sich wieder richtig auf den Rücken und lassen Sie mich untersuchen, ob die Blutung aufgehört hat.« 

Bald darauf machte er seine Instrumententasche zu und steckte die Stricknadel ein. 

»Ich sehe mich morgen früh einmal nach Ihnen um«, sagte er. 

Als er die enge Treppe zur Halle hinunterkam, stürzte Adam auf ihn zu. Dr. Tilson wehrte den Schwarm von Adams Fragen: »Wie geht’s ihr? Ist sie in Ordnung? Was hat ihr gefehlt? Kann ich hinaufgehen?« ab, indem er seinen üblichen Scherz machte: 

»Oha, halt – halten Sie mal. Ihre Frau ist krank.« 

»Doktor …« 

»Sie hat die einzige gutartige Krankheit, die es gibt.« 

»Doktor …« 

»Sie kriegt ein Kind.« Er schob Adam beiseite und ließ den mit großen Augen vor sich hin Starrenden stehen. 

Zwei am Kamin sitzende Männer grinsten Adam an. Einer von ihnen bemerkte trocken: »Wenn das mir passierte, da … Ei, dann würde ich ein paar gute Freunde, sagen wir Stücker zwei, drei, zu einer Runde einladen.« 

Sein Wink mit dem Zaunpfahl tat keine Wirkung. Adam sprang mit täppischen Sätzen die schmale Treppe hinauf. 
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Adams Augenmerk konzentrierte sich schließlich auf die Bordonische Ranch, die ein paar Meilen südlich von King City, fast genau mittenwegs zwischen dieser Stadt und San Lucas, lag. 

Von einer ursprünglich zehntausend Acres umfassen-den Landschenkung der spanischen Krone an Mrs. Bordonis Urgroßvater waren den Bordonis noch neunhundert Acres übriggeblieben. Die Bordonis waren Schweizer, aber Mrs. Bordoni war die einzige Tochter und Erbin einer spanischen Familie, die sich in ganz frühen Zeiten im Salinas Valley niedergelassen hatte. Wie es bei den meisten alten Familien so geht, war ihnen ein Stück Land nach dem andern aus den Händen geglitten. Hier ein Stück im Hasardspiel verloren, da ein Stück für die Steuern draufgegangen, dann ein Morgen hier und ein Morgen da wie Kupons abgeschnitten für diesen oder jenen Luxus: ein Pferd, einen Brillanten, eine schöne Frau. Die noch vorhandenen neunhundert Acres waren das Kernstück des ursprünglichen Landbesitzes der Sanchez, und zwar auch das mit dem besten Boden. Es lag zu beiden Seiten des Flusses und stieß auf beiden Seiten an die letzten Ausläufer des Gebirges, denn an dieser Stelle verengte sich das Tal, um sich danach wieder aus-zuweiten. Das ursprüngliche Haus der Sanchez war noch verwendbar. Aus Lehmstein – dem sogenannten Adobe – erbaut, stand es in einer winzigen Ausbuchtung der Vorberge, einem von einer unversieglichen Quelle köstlichen Süßwassers gespeisten Zwergtälchen. Diese Quelle war es natürlich gewesen, die den ersten Sanchez veranlaßt hatte, hier seinen Wohnsitz zu errichten. Rie-255 



senhafte Lebenseichen überschatteten das Tal, und der Boden prangte von einer grünen Üppigkeit, wie sie in diesem Teil des Landes sonst unbekannt war. Die Mauern des niedrigen Gebäudes waren vier Fuß dick, und das aus Rundstangen gebildete Sparrenwerk war mit Rohleder-riemen befestigt, die in nassem Zustand angebracht wurden. Das beim Trocknen einschrumpfende Leder zog Querbalken und Sparren fest zusammen, und die Riemen wurden hart wie Eisen und so gut wie unzerstörbar. Dieses Bauverfahren weist nur einen Nachteil auf: Die Ratten zernagen das Leder, wenn man es ihnen gestattet. 

Das alte Haus schien wie der Erde selbst entwachsen; es war wunderschön. Bordoni benutzte es als Kuhstall. 

Er war ein eingewanderter Schweizer, dem die Schweizer Nationalleidenschaft für Reinlichkeit eignete. Die dicken Lehmmauern sagten ihm nicht zu; er baute sich in eini-gem Abstand davon ein Holzhaus, und die Kühe steckten aus den tief eingelassenen Fensteröffnungen des alten Sanchezschen Hauses die Köpfe heraus. 

Die Bordonis waren kinderlos, und als die Ehefrau in vorgerücktem Alter gestorben war, packte den einsamen Ehemann das Heimweh nach den Bergen und Matten seiner Jugend. Er wollte die Ranch verkaufen und in seine Heimat zurückkehren. 

Adam Trask hielt sich von überstürzter Erwerbung zurück; Bordoni verlangte auch einen sehr hohen Preis und tat nach guter alter Händlerweise, als sei es ihm gleich, ob es zum Verkauf komme oder nicht. Bordoni hatte, längst ehe Adam es wußte, genau gewußt, daß Adam seine Besitzung kaufen würde. 
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Wo er sich niederließ, da wollte er bleiben und sollten seine noch ungeborenen Kinder bleiben, das war Adams Absicht. Er fürchtete, er werde womöglich eine Besitzung kaufen und dann hinterher eine finden, die ihm besser gefalle; allein die Ranch der Sanchez hatte es ihm angetan und ging ihm nicht aus dem Kopf. Mit Cathys Eintreten in sein Leben erstreckte dieses sich in eine lange, freundliche Zukunft. Aber er ging mit allen Vor-sichtsmaßregeln zu Werk. Zu Wagen, zu Pferd, zu Fuß besichtigte und prüfte er jeden Fußbreit des Geländes. 

Er stach einen Stangenbohrer durch die zweite Erdschicht hindurch, um den Grundboden auf Zusammen-setzung und Geruch zu untersuchen. Er erkundigte sich über die wilden kleinen Gewächse, die auf dem Acker, am Ufer und am Hang wucherten. An feuchten Stellen kniete er sich hin und untersuchte die Wildfährten im Schlamm, die Spuren von Berglöwe und Rotwild, von Kojoten und Wildkatzen, von Stinktieren und Waschbä-

ren, Wieseln und Kaninchen, über die alle die Abdrücke von Wachtelfüßen hinliefen. Er kroch unter den Weiden und Sykomoren, zwischen den wilden Brombeerranken herum, klopfte auf die Stämme der Lebenseichen und der Zwergeichen, der Erdbeerbäume, der Stechpalmen und des Lorbeers. 

Bordoni beobachtete ihn scharf aus den Augenwinkeln und goß den aus den Trauben seines kleinen Weinbergs am Hang gekelterten Rotwein in Becher. Bordoni machte sich das Vergnügen, sich jeden Nachmittag einen kleinen Rausch anzutrinken. Und Adam, der noch nie Wein gekostet hatte, begann, Geschmack daran zu finden. 
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Immer wieder fragte er Cathy nach ihrer Ansicht über die Besitzung. Gefiel sie ihr? Würde sie hier glücklich werden? Auf ihre unbestimmten Antworten hörte er gar nicht hin. Er bildete sich ein, sie teile seine Begeisterung. 

In der Halle des Hotels in King City unterhielt er sich mit den um den Kamin versammelten Männern und las er die aus San Franzisko kommenden Zeitungen. 

»Es muß Wasser in der Nähe sein, meiner Ansicht nach«, sagte er eines Abends. »Ich möchte wissen, wie tief man gehen muß, um einen Brunnen zu bohren.« 

Ein Viehzüchter schlug die in Drillich steckenden Beine übereinander und sagte: »Sie sollten mit Sam Hamilton sprechen. Der versteht von Wasser mehr als irgendwer in der Gegend. Der ist Rutengänger und Brunnenbohrer ebenfalls. Der wird’s Ihnen schon sagen. 

Der hat in diesem Teil des Tals die Hälfte der Brunnen erbohrt.« 

Der bei ihm sitzende Mann lachte auf. »Sam hat wahrhaftig guten Grund, sich für Wasser zu interessieren. Auf seinem eigenen Grund und Boden hat er auch nicht einen Tropfen.« 

»Wie komme ich zu dem Mann?« fragte Adam. 

»Ich werde Ihnen was sagen. Ich muß zu ihm hinaus, um  mir  ein  paar  Winkelhaken  machen  zu  lassen.  Ich nehme Sie mit, wenn’s Ihnen recht ist. Mr. Hamilton wird Ihnen gefallen. Ein großartiger Mann.« 

»Ein genialer Spaßmacher!« sagte der andere. 
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3 

In Louis Lippos »Bockwagen« fuhren die beiden also hinaus zu Hamilton. Die Bandeisenstreifen klapperten im Kutschkasten; darauf tanzte eine zum Kühlhalten in nasse Sackleinwand gewickelte Rehkeule herum. Es war damals Brauch, wenn man bei jemandem Besuch machte, ein Geschenk in Form eines ausgiebigen Stücks Eß-

ware mitzubringen, denn man mußte zur Hauptmahl-zeit bleiben, wollte man Hausherrn und Hausfrau nicht beleidigen. 

Ein paar Tischgäste vermochten jedoch den ganzen in Aussicht genommenen Speisezettel für eine Woche über den Haufen zu werfen, wenn der Gast nicht die von ihm geschlagene Lücke wieder auffüllte. Ein Schweineschin-ken oder eine Ochsenlende genügte. Louis hatte also die Rehkeule abgeschnitten, und Adam steuerte eine Flasche Whisky bei. 

»Dazu muß ich Ihnen etwas mitteilen«, sagte Louis. 

»Mr. Hamilton wird das Vergnügen machen, aber Mrs. 

Hamilton ist dergleichen höchst abgeneigt. An Ihrer Stelle ließe ich die Flasche vorerst mal unterm Kutschbock; wenn wir dann zur Werkstatt herumfahren, können Sie damit herausrücken. So machen wir das immer.« 

»Gönnt sie ihrem Mann keinen Tropfen?« 

»Die Frau ist nicht größer als ein Spatz«, sagte er. 

»Aber sie hat eiserne Überzeugungen. Also, lassen Sie die Flasche unterm Bock.« 

Sie bogen von der Landstraße, die durch das Tal führ-te, ab und über allerhand vom Winterregen ausgewa-259 



schene Karrenpfade in das erschöpfte, durchfurchte Hü-

gelgelände hinein. Die Pferde mußten sich scharf in die Stränge legen, und der Wagen schaukelte und schwankte. Das Jahr hatte sich für das Hügelland nicht gut ange-lassen; schon jetzt im Juni war es ausgedörrt, und die Steine kamen zwischen dem kurzen, versengten Weide-gras zum Vorschein. Das Hafergras hatte kaum sechs Zoll überm Boden Köpfe angesetzt, als wisse es, daß es, wenn es nicht schleunigst Samen hervorbringe, überhaupt keinen zustande bringen würde. 

»Der Boden hier sieht nicht gerade sehr günstig aus«, sagte Adam. 

»Günstig? Ei, Mr. Trask, das ist ein Boden hier, der einem Mann das Herz bricht und ihn aufzehrt. Günstig! 

Mr. Hamilton hat ein ansehnliches Stück Land, aber er könnte mit all den Kindern drauf verhungern. Die Ranch kann sie nicht ernähren. Er macht noch allerhand nebenher, und die Buben verdienen jetzt auch schon was. Es ist eine großartige Familie.« 

Adams Blick hing an einer Linie dunkler Mesquite-sträucher, deren Spitzen aus einem schluchtartigen Tal herausstachen. »Warum in aller Welt hat er sich an einer derartigen Stelle angesiedelt?« 

Wie jeder Mann, ließ sich Louis Lippo gern auf lang-wierige Erörterungen ein, zumal mit einem Fremden, wenn kein Einheimischer zugegen war, mit dem er in eine Auseinandersetzung geraten konnte. »Das werde ich Ihnen erklären«, sagte er. »Nehmen Sie zum Beispiel mich. – Mein Vater war Italiener. Kam nach dem gro-

ßen Trubel hierher, aber er brachte etwas Geld mit. 
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Meine Besitzung ist nicht sehr groß, aber anständig. 

Mein Vater hat sie erworben. Hat sie ausgesucht. Und nun sehen Sie, wie das mit Ihnen ist. Ich weiß nicht, wie Sie gestellt sind, will auch nicht fragen, aber es heißt, Sie wollen die alte Sanchezsche Besitzung kaufen, und Bordoni hat nie etwas verschenkt. Sie müssen also gut gestellt sein, sonst würden Sie sich nicht darum umtun.« 

»Ich bin ganz gut dran«, sagte Adam bescheiden. 

»Ich gehe mit der Kirche ums Dorf«, sagte Louis. »Als Mr. und Mrs. Hamilton hier ins Tal kamen, besaßen sie keinen Nachttopf. Sie mußten nehmen, was übrig war. 

Staatsländerei, die kein Mensch sonst wollte. Fünfundzwanzig Acres davon ernähren selbst in guten Jahren keine Kuh, und es heißt, in schlechten Jahren machen sich sogar die Kojoten aus dem Staub. Es gibt Leute, die wundern sich, wovon die Hamiltons eigentlich leben. 

Aber Mr. Hamilton machte sich natürlich gleich an die Arbeit – und so lebten sie. Er schuftete wie ein Knecht, bis er seine Dreschmaschine gebaut hatte.« 

»Muß aber doch recht gut vorangekommen sein. 

Überall höre ich von ihm.« 

»Vorangekommen ist er schon. Hat neun Kinder aufgezogen. Ich mache eine Wette, er hat keinen halben Dollar auf die hohe Kante gelegt. Wie hätte er auch gekonnt?« 

Der Wagen ging nach der einen Seite hoch, rollte über einen großen runden Stein und fiel dann wieder herunter. Die Pferde waren vom Schwitzen dunkel angelaufen, unter Kummet und Geschirr stand ihnen der Schaum. 

»Freut mich, ihn zu sprechen«, sagte Adam. 
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»Jaja, hat einen feinen Nachwuchs herangezogen – 

brave Kinder, hat sie ausgezeichnet erzogen. Schlagen alle gut an – ausgenommen höchstens der Joe. Joe ist der jüngste; es heißt, er soll aufs College kommen, aber die andern schlagen gut an. Mr. Hamilton kann stolz sein. 

Das Haus steht gerade auf der andern Seite der nächsten Anhöhe. Denken Sie dran, bringen Sie den Whisky nicht zum Vorschein. Die Alte schaut Sie an, daß Sie am Boden anfrieren.« 

Das trockene Erdreich knisterte unter der Sonne, und die Grillen sägten. 

»Wahrhaftig, eine gottverlassene Gegend«, sagte Louis. 

»Es bedrückt mich geradezu«, sagte Adam. 

»Wieso das?« 

»Nun, weil ich so gestellt bin, daß ich nicht in einer Gegend wie dieser zu leben brauche.« 

»Brauch’ ich auch nicht, aber das bedrückt mich nicht. Ich bin verflucht froh darüber.« 

Als der Wagen auf der Höhe der Bodenerhebung angelangt war, konnte Adam auf die kleine Gruppe von Baulichkeiten hinuntersehen, aus der der Ansitz der Hamiltons bestand: ein Haupthaus mit vielen Anbauten, ein Kuhstall, eine Werkstatt und eine Remise. Es war ein kahles, von der Sonne versengtes und ausgedörrtes Bild, keine hohen Bäume und ein kleiner mit der Gießkanne bewässerter Garten. 

Mit einem Anflug von Feindseligkeit im Ton sagte Louis zu Adam: »Ich möchte Sie noch auf ein paar Klei-nigkeiten aufmerksam machen, Mr. Trask. Es gibt Leute, 262 



die den Eindruck haben, Samuel Hamilton spinne, wenn sie zum ersten Male mit ihm zusammen sind. Er redet nicht wie andere Leute. Er ist ein Ire. Und er steckt immer voller Pläne – hundert Projekte am Tag. Und immer hoffnungsvoll. Mein Gott, das mußte er ja wohl sein, wenn er sich auf diesem Boden erhalten wollte! 

Aber denken Sie daran: Er ist ein großartiger Handwerker, ein vortrefflicher Grobschmied, und manche seiner Pläne nehmen Gestalt an. Und ich habe selbst gehört, wie er Ereignisse vorausgesagt hat, die dann wirklich eintraten.« 

Adam war etwas aufgebracht über den Unterton von Drohung. »Ich gehöre nicht zu den Leuten, die andere Leute vor den Kopf stoßen«, sagte er, und er merkte plötzlich, daß er für Louis ein Fremder und ein Feind war. 

»Ich wollte Sie bloß darauf aufmerksam machen. Da kommen mitunter Leute aus dem Osten daher, die glauben, wenn einer nicht einen Haufen Geld hat, dann tauge er nichts.« 

»Fällt mir gar nicht ein, so was …« 

»Mr. Hamilton hat vielleicht keine fünfzig Cents auf der hohen Kante, aber er gehört zu uns und ist so gut wie wir. Und er hat die großartigste Kinderschar aufgezogen, die Sie wohl irgendwo finden. Ich wollte Ihnen das nur gesagt haben.« 

Adam war drauf und dran, eine scharfe Antwort zu geben, aber dann sagte er bloß: 

»Ich lasse es mir gesagt sein. Danke Ihnen, daß Sie es mir gesagt haben.« 
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Louis wandte den Kopf wieder nach vorne und schaute aus. »Da ist er. Sehn Sie ihn, dort bei der Werkstatt. Er muß den Wagen gehört haben.« 

»Hat er einen Bart?« fragte Adam, scharf hinblickend. 

»Ja, hat einen schönen Bart. Er wird jetzt rasch weiß, sein Kopfhaar ergraut auch schon.« 

Sie fuhren an dem Holzhaus vorbei, an dem sie Mrs. 

Hamilton aus dem Fenster blicken sahen, und hielten vor der Werkstatt, wo Samuel wartend dastand. 

Adam sah einen großen Mann mit einem Patriar-chenbart, dessen ergrauendes Haupthaar im Wind wehte wie Distelflaum. Die Wangen über dem Bart, wo die Sonne seine irische Haut verbrannt hatte, waren rosig. 

Er trug ein sauberes blaues Hemd, Overalls und einen Lederschurz. Die Ärmel waren hochgekrempelt, daß man die ebenfalls sauberen muskulösen Arme sah. Nur seine Hände waren von der Esse geschwärzt. Nach einem raschen Blick über die ganze Gestalt kehrte Adam zu den Augen des Mannes zurück; sie waren lichtblau und voll jugendlichen Feuers. Die Runzeln um die Augen waren vom Lachen strahlenförmig nach innen gezogen. 

»Louis«, sagte er, »freue mich, Sie zu sehen. So lieblich unser kleines Himmelreich hier ist, sehen wir doch gern unsre Freunde bei uns.« 

Er lächelte Adam zu, und Louis sagte: »Ich habe Mr. 

Adam Trask mit herausgebracht, daß er Sie kennenlernt. 

Er ist ein Fremder vom Osten drüben, der sich hier ansiedeln will.« 

»Freut mich«, sagte Samuel. »Die Hände wollen wir 264 



uns ein andermal schütteln. Mit diesen Schürhaken da will ich Ihnen lieber nicht die Hand beschmutzen.« 

»Ich habe Bandeisen mitgebracht. Würden Sie mir ein paar Winkeleisen daraus machen?« 

»Aber gern, Louis. Steigt aus, steigt aus. Wir wollen die Gäule in den Schatten stellen.« 

»Hinten liegt ein Stück Wildbret, und Mr. Trask hat ein kleines Etwas mitgebracht.« 

Samuel warf einen Blick nach dem Hause zu. »Vielleicht holen wir das ›kleine Etwas‹ heraus, wenn wir den Wagen hinter den Schuppen gestellt haben.« 

Adam hörte den singenden Tonfall heraus, es war ihm jedoch bisher kein Wort mit fremdartiger Betonung aufgefallen. 

»Louis, wollen Sie Ihre Pferde ausspannen? Ich bringe inzwischen das Wildbret hinein. Liza wird sich darüber freuen. Sie ißt Rehragout gern.« 

»Ist jemand von der Jugend daheim?« 

»Nein, keiner. George und Will sind gestern übers Wochenende gekommen, sind aber alle gestern abend den Wild-Horse-Canyon hinauf zu einem Tanzvergnü-

gen im Peachtree-Schulhaus gegangen. Gegen Abend werden sie schon wieder anmarschiert kommen. Deshalb fehlt uns ein Sofa. Ich erzähle Ihnen später davon. 

Liza hat deswegen ein Hühnchen mit ihnen zu rupfen, das heißt mit Tom, der das angestellt hat. Ich erzähle es Ihnen nachher.« Er lachte und machte sich mit der eingewickelten Rehkeule zum Hause auf. »Wenn Sie wollen, können Sie das ›kleine Etwas‹ in die Werkstatt mitbringen, falls Sie nicht die Sonne drauf glitzern lassen.« 

265 



Als er beim Hause war, hörten sie ihn rufen. »Liza, du ahnst es nicht. Louis Lippo hat ein Trum Wildbret mitgebracht, größer als du.« 

Louis fuhr hinter den Schuppen, und Adam half ihm, die Pferde von der Deichsel zu nehmen, die Stränge hochzubinden und sie im Schatten anzuhalftern. »Das mit dem Sonnenschein auf der Flasche war sein voller Ernst«, sagte Louis. 

»Das muß ja eine böse Sieben sein.« 

»Nicht größer als ein Spatz, aber einen Eisenschädel.« 

»›Ausspannen‹«, sagte Adam, »das habe ich doch schon einmal gehört oder gelesen.« 

Samuel traf sie dann wieder in der Werkstatt. »Liza wird es ein Vergnügen sein, wenn Sie zum Essen bleiben«, sagte er. 

»Aber sie hat uns doch nicht erwartet«, sagte Adam abwehrend. 

»Pst, Mann. Sie wird zum Ragout noch extra Knödel machen. Wir freuen uns, daß Sie hier sind. Geben Sie mir mal die Eisenbänder, Louis, und lassen Sie hören, wie Sie sie gemacht haben wollen.« 

Auf dem schwarzen Viereck der Esse baute er ein Spanfeuer auf, blies es mit einem Zug an den Bälgen an und legte dann mit den Fingern nassen Koks darauf, bis es in Glut kam. »So, Louis«, sagte er, »nun schwenken Sie mal Ihren Fittich über mein Feuer. Langsam, Mann, langsam und gleichmäßig.« Er legte die Eisenbänder auf den glühenden Koks. »Nicht doch, Mr. Trask, Liza hat früher für neun hungrige Sprößlinge gekocht. Die bringt nichts aus der Fassung.« Mit der Zange schob er das Ei-266 



sen besser in die Glut; dann lachte er und sagte: »Das letzte nehme ich hiermit als glatt gelogen zurück. Meine Frau poltert dumpf wie Steingeröll in der Brandung. 

Und ich warne Sie beide davor, das Wort ›Sofa‹ in den Mund zu nehmen. Ein Wort des Ärgernisses und der Kümmernis für Liza.« 

»Sie haben davon schon etwas angedeutet«, sagte Adam. 

»Wenn Sie meinen Sohn Tom kennten, verstünden Sie das besser, Mr. Trask. Louis kennt ihn.« 

»Ob ich ihn kenne«, sagte Louis. 

Samuel fuhr fort: »Mein Tom ist ein Tollkopf. Seine Augen sind immer größer als sein Magen. Muß immer mehr ansäen, als er einernten kann. Himmelhochjauch-zend, zu Tode betrübt. Es gibt nun mal solche Menschen. Liza behauptet das von mir. Ich weiß nicht, was Tom noch blüht. Vielleicht Berühmtheit, vielleicht der Galgen, nun, er wär’ nicht der erste Hamilton, der ge-hängt würde. Darüber erzähle ich Ihnen auch gelegentlich einmal.« 

»Das Sofa«, brachte Adam höflich in Erinnerung. 

»Ja, richtig. Wirklich, Liza sagt es wenigstens, meine Worte springen herum wie eine Herde widerspenstiger Schafe. Es kam also das Tanzvergnügen in der Peachtree-Schule, und die Buben, George, Tom, Will und Joe, beschlossen sämtlich hinzugehen. Die Mädchen waren natürlich aufgefordert. George, Will und Joe, arme schlichte Burschen, luden jeder eine Freundin ein, aber Tom, der übernahm sich natürlich wie gewöhnlich mit einer zu großen Portion. Er forderte gleich die beiden 267 



Schwestern Williams, Jennie und Belle, auf. Wieviel Schraubenlöcher brauchen Sie, Louis?« 

»Fünf«, sagte Louis. 

»Also schön. Nun muß ich Ihnen sagen, Mr. Trask, daß mein Sohn Tom von der ganzen Selbstsucht und Ei-genliebe eines Jungen, der sich für häßlich hält, besessen ist. Meistenteils läßt er sich gehen und vernachlässigt sich, aber wenn’s einen Anlaß gibt, dann putzt er sich auf wie ein Maibaum und wirft sich in Staat wie Frühlingsblumen. Dazu braucht er natürlich allerhand Zeit. 

Haben Sie gesehen, daß die Remise leer ist? George, Will und Joe fuhren, wenn auch nicht so herrlich anzusehen wie Tom, rechtzeitig ab. George nahm die Kutsche, Will das Buggy und Joe den kleinen zweirädrigen Karren.« 

Samuels Augen glänzten vor Vergnügen. »Nun, also, Tom erscheint schüchtern, aber glanzvoll wie ein römischer Kaiser auf der Bildfläche, und das einzige Ding auf Rädern, das noch da war, war der Heurechen, und da kann man ja nicht einmal eine einzige Williamstochter draufsetzen. Zum Glück oder auch Unglück machte Liza gerade ihr Mittagsschläfchen. Tom setzte sich auf die Treppe und überlegte. Dann sah ich ihn in den Stall gehen, zwei Pferde anschirren und das Ortscheit vom Heurechen herunternehmen. Dann schleppte er das So-fa aus dem Haus und legte eine Vorspannkette unter die Beine, das feine Schwanenhals-Roßhaar-Sofa, das Lizas liebstes Stück ist. Ich hatte es ihr seinerzeit zum Ausruhen geschenkt, bevor George geboren wurde. Das letzte, was ich von Tom sah, war, wie er sich, bequem auf das Sofa hingegossen, den Hang hinaufschleifen ließ, um die 268 



Williamstöchter abzuholen. Und, ach du mein Gott, von dem Hin- und Herrutschen wird es abgewetzt und so dünn wie eine Oblate sein, wenn es zurückkommt.« Samuel legte die Zangen ab und stemmte die Hände in die Hüften, um besser lachen zu können, »Und Liza schnaubt Pech und Schwefel. Armer Tom.« 

Adam sagte lächelnd: »Würden Sie gern mal das 

›kleine Etwas‹ probieren?« 

»Das würde ich gern«, sagte Samuel. Er nahm die Flasche entgegen, tat einen raschen Zug und gab sie zurück. 

» Uisquebaugh, ein irisches Wort. Whisky, Wasser des Lebens, und das ist es auch.« 

Er brachte die rotglühenden Eisenbänder zum Am-boß, stanzte Schraubenlöcher hinein und bog dann die Winkel mit dem Hammer zurecht, daß die Funken stiebten. Dann tauchte er das aufzischende Eisen in den Zuber mit schwarzem Wasser. »So, das wär’ gemacht«, sagte er und warf die Winkelhaken auf den Boden. 

»Danke sehr«, sagte Louis. »Was bin ich Ihnen schuldig?« 

»Das Vergnügen Ihrer Gesellschaft.« 

»So geht das immer bei Ihnen«, sagte Louis hilflos. 

»Nein, als ich Ihren neuen Brunnen bohrte, haben Sie mir bezahlt, was ich verlangte.« 

»Das erinnert mich daran: Mr. Trask hier hat im Sinn, die Besitzung von Bordoni zu kaufen, Sie wissen, die einstige Sanchezsche Landschenkung.« 

»Die kenne ich gut«, sagte Samuel. »Ein gutes Stück Land.« 

»Er erkundigte sich nun wegen der Wasserverhältnis-269 



se, und da sagte ich ihm, am allermeisten weit und breit verständen Sie davon.« 

Adam reichte die Flasche weiter, und Samuel nahm behutsam einen Schluck, worauf er sich mit dem Unterarm da, wo der Ruß aufhörte, den Mund abwischte. 

»Ich habe mich noch nicht entschieden«, sagte Adam. 

»Ich möchte nur ein paar Fragen stellen.« 

»Ach mein lieber Herr, da haben Sie sich in die Nes-seln gesetzt. Das Sprichwort geht, es sei gefährlich, einem Iren Fragen zu stellen, weil er Antworten gibt. Ich hoffe, Sie wissen, was Sie tun, wenn Sie mir einen Frei-brief zum Reden ausstellen. Es gibt zwei Anschauungen darüber: Die eine lautet, der stumme Mann sei der kluge Mann, und die andere, ein Mann ohne Worte sei ein Mann ohne Gedanken. Ich bin natürlich für die zweite, Liza sagt: leider. Was wünschen Sie zu wissen?« 

»Nun, apropos die Bordonische Besitzung. Wie tief, glauben Sie, müßten Sie gehen, um auf Wasser zu stoßen?« 

»Da müßte ich die Stelle sehen – an manchen Orten bis zu dreißig Fuß, an manchen bis zu hundertfünfzig und an andern wieder glatt bis zum Mittelpunkt des Erdballs.« 

»Aber Sie könnten Wasser aufspüren?« 

»Ungefähr auf jedem Grund und Boden, außer auf meinem eigenen.« 

»Ich habe gehört, Sie haben hier Mangel daran.« 

»Gehört? Ei, das muß ja Gott im Himmel gehört haben! Ich habe es laut genug hinausgeschrien.« 

»Am Flußufer ist ein Landstück von vierhundert Acres. Könnte sich darunter Wasser befinden?« 
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»Das müßte ich mir ansehen. Das Tal ist meines Erachtens recht eigenartig. Wenn Sie ein bißchen Geduld aufbringen, dann könnte ich Ihnen allerhand davon er-zählen, denn ich habe es mir angeschaut und meine Fühlhörner hineingesteckt. Wer hungert, der schlingt mit dem Geist – ach ja.« 

Louis Lippo sagte: »Mr. Trask ist aus Neu-England. Er will sich hier ansiedeln. Er war übrigens schon früher im Westen, als Soldat, hat gegen die Indianer gekämpft.« 

»Soso? Dann sollten eigentlich Sie erzählen und mich belehren.« 

»Ich erzähle nicht gern davon.« 

»Warum nicht? Gott helfe meiner Familie und meinen Nachbarn, wenn ich gegen die Indianer gekämpft hätte!« 

»Ich kämpfte nicht gern gegen sie.« 

»Ja, das kann ich verstehen. Es muß keine leichte Sache sein, einen Menschen totzuschlagen, den man nicht kennt und nicht haßt.« 

»Vielleicht macht’s das gerade leichter«, sagte Louis. 

»Setzen Sie sich einen ’rauf, Louis. Aber es ist so mit den Menschen: Die einen sind im Herzen gut Freund mit aller Welt, und die andern hassen sich selbst und verbreiten ihren Haß um sich, so wie Butter auf heißem Brot zerfließt.« 

»Es wäre mir lieber, Sie erzählten mir über das Land hier«, sagte Adam verstimmt, denn vor sein inneres Au-ge trat das entsetzliche Bild zu Haufen geschichteter Leichen. 

»Wieviel Uhr ist es?« 
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Louis ging hinaus und schaute nach der Sonne. 

»Noch nicht über zehn.« 

»Wenn ich mal anfange, kann ich mich nicht mehr halten. Mein Sohn Will sagt, ich rede mit Bäumen, wenn ich kein Menschengemüse finde.« 

Er seufzte und setzte sich auf ein Nagelfäßchen. »Ich sagte: Es ist ein sonderbares Tal, aber das kommt mir vielleicht so vor, weil ich in einer grünen Gegend geboren bin. Finden Sie es auch sonderbar, Louis?« 

»Nein, ich bin nie aus ihm herausgekommen.« 

»Ich habe viel darin herumgegraben«, sagte Samuel. 

»Irgend etwas ist darunter vorgegangen – geht vielleicht noch immer vor. Unterhalb ist ein Meeresbett, und darunter jene andere Welt. Aber darum braucht sich ein Landwirt nicht zu kümmern. Nun, obendrauf ist guter Boden, zumal in der Niederung. Im oberen Tal ist er leicht und sandig, untermischt aber mit dem frischen Berghu-mus, der zur Winterszeit heruntergeschwemmt wird. Je weiter man nach Norden kommt, desto breiter wird das Tal und desto schwärzer und schwerer, wahrscheinlich auch fruchtbarer, wird der Boden. Meines Erachtens befanden sich dort vormals Marschen; das Wurzelwerk von Jahrhunderten ist in den Boden hineingefault und hat ihn geschwärzt und gedüngt. Beim Umbrechen kann man einen leichten Beisatz eines fetten Lehms feststellen, der das Erdreich zusammenhält. Das ist so von etwa nördlich Gonzales bis zur Flußmündung. Nach den Seiten hin, um Salinas, Blanco, Castroville und Moss Landing, ist das Marschland noch da. Wenn das einmal entwässert wird, dann ist es die üppigste Gegend auf Gottes weiter Welt.« 
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»Immer erzählt er einem, was eines schönen Tages sein wird«, warf Louis ein. 

»Nun, des Menschen Geist kann nicht in der Zeit bleiben, wie sein Leib muß.« 

»Wenn ich mich hier ansiedle, so muß ich schon wissen, was und wie es einmal sein wird«, sagte Adam. 

»Meine Kinder, falls ich welche bekomme, sollen noch darauf sitzen.« 

Samuels Augen schweiften über die Köpfe seiner Gä-

ste hinweg, aus der dunklen Schmiede hinaus ins gelbe Sonnenlicht. »Sie müssen wissen, daß unter einem gro-

ßen Teil des Tals, an gewissen Stellen tief, an andern ziemlich dicht an der Oberfläche, sich eine Schicht befindet, die man Hartgrund nennt. Sie besteht aus festge-balltem Lehm, der sich auch fettig anfühlt. An einzelnen Stellen ist sie nur einen Fuß dick, an andern dicker. Und diese Hartschicht läßt kein Wasser durch. Wenn dem nicht so wäre, so würde das Wasser der Winterregengüs-se absickern, die Erde anfeuchten und im Sommer wieder zu den Wurzeln hochsteigen. Wenn aber die Erde über diesem Hartgrund vollgesogen ist, dann läuft der Rest ab und bildet Überschwemmungen oder bleibt oben stehen und versumpft. Das ist einer der Hauptflü-

che, mit denen unser Tal geschlagen ist.« 

»Nun, es lebt sich doch aber ganz gut hier, nicht?« 

»Ja,  das  schon,  aber  man  kommt  nie  ganz  zur  Ruhe, wenn man weiß, es könnte fruchtbarer sein. Ich habe schon daran gedacht, daß sich die Lösung vielleicht dadurch ergäbe, daß man Tausende von Löchern hinein-treibt, um das Wasser durchzulassen. Ich habe es auch 273 



mit ein paar Stangen Dynamit probiert, habe ein Loch in die Hartschicht geschlagen und gesprengt. Sie brach denn auch auf, und das Wasser konnte abfließen. Aber, großer Gott, bedenken Sie, wieviel Dynamit dazu nötig wäre! Ich habe gelesen, ein Schwede – derselbe, der das Dynamit erfunden hat – habe einen neuen, noch stärkeren und sicheren Sprengstoff herausbekommen. Vielleicht brächte das die Lösung.« 

Halb spöttisch, halb anerkennend sagte Louis: »Er denkt immer darüber nach, wie man die Dinge verändern könnte. Er ist nie damit zufrieden, wie sie sind.« 

Samuel lächelte ihn an. »Es heißt, der Mensch lebte einmal auf Bäumen. Da muß ja wohl mal einer mit seinem hohen Ast unzufrieden geworden sein, sonst würden Sie heute nicht Ihre Füße auf den flachen Boden setzen.« Er lachte wieder auf. »Ich kann mir vorstellen, wie ich auf meinem Dreckhaufen hocke und im Geist eine Welt mache, so gut wie Gott diese hier schuf. Aber Gott erschaute seine Welt. Ich werde die meine nie erschau-en, außer – so. Dieses Tal hier wird einmal in Üppigkeit prangen. Es könnte eine Welt ernähren, und vielleicht wird es das auch einmal tun. Und es werden glückliche Menschen hier leben, Tausende und aber Tausende.« 

Über seine Augen zog es wie eine Wolke, sein Gesicht nahm einen trauervollen Zug an, und er verstummte. 

»Wenn man Sie hört, bekommt man Lust, sich hier anzusiedeln«, sagte Adam. »Wo sonst könnte ich meine Kinder mit solchen Zukunftsaussichten großziehen?« 

Samuel fuhr fort: »Eines begreife ich nicht. Über diesem Tal hier liegt eine Verfinsterung. Ich weiß nicht, was 274 



es ist, aber ich kann es fühlen. Manchmal kann ich an einem blendend hellen Tag fühlen, wie die Sonne gleichsam abgedreht und das Licht wie aus einem Schwamm ausgequetscht wird.« Er hob die Stimme. »Über diesem Tal liegt etwas wie eine finstere Gewalttätigkeit. Ich weiß 

– ich weiß nicht, was es ist. Es ist, als ob aus dem toten Meer darunter ein uraltes Gespenst aufsteige, darin umgehe und die Luft mit Unseligkeit schwängere. Es ist so rätselhaft wie geheimes Leid. Ich weiß nicht, was es ist, aber ich sehe und spüre es in den Menschen hier.« 

Adam überlief es. »Da fällt mir ein, daß ich versprochen habe, zeitig zurückzukommen. Cathy, meine Frau, erwartet ein Kind.« 

»Aber Liza ist ja gleich fertig.« 

»Wenn Sie ihr von dem Kind erzählen, wird sie begreifen. Meine Frau fühlt sich recht schwach. Vielen Dank jedenfalls für den Bericht über das Wasser.« 

»Habe ich Sie mit meinen Schwärmereien depri-miert?« 

»Nein, keineswegs – keineswegs. Es ist ja bloß, weil es Cathys erstes Kind und sie recht elend ist.« 

Adam kämpfte die ganze Nacht mit seinen Gedanken; am andern Tag aber fuhr er hinaus, gab Bordoni den Handschlag, und die Sanchezsche Besitzung war sein. 
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 Vierzehntes Kapitel 

1 

Über das Gebiet im Westen zur damaligen Zeit gibt es so viel zu erzählen, daß man kaum weiß, wo man anfangen soll. Man kommt dabei vom Hundertsten ins Tausend-ste. Die Entscheidung, was man zuerst berichten soll, fällt einem schwer. 

Man entsinnt sich, daß Samuel Hamilton davon sprach, seine Kinder seien zum Tanzvergnügen nach der Peachtree-Schule gefahren. Die Schulen waren damals auf dem Land die Kulturzentren. Die protestantischen Kirchen in den Kleinstädten hatten in einem Landstrich, wo sie Neuankömmlinge waren, um ihre Existenz zu ringen. Die katholische Kirche, die zuerst auf der Bildfläche erschienen war und sich tief eingewurzelt hatte, war zu einer bequemen, eingesessenen Tradition geworden, wenn auch ihre Missionsstationen allmählich aufgegeben wurden, deren Dächer einstürzten, während auf den kahlen Altären die Tauben kollerten. Die Bibliothek 

– in lateinischer und spanischer Sprache – der Mission San Antonio war auf den Heuboden geschmissen worden, wo sich die Ratten an den Schafsledereinbänden gütlich taten. Die Sammelstätte für Kunst und Wissenschaft bildete auf dem platten Lande die Schule, und die Schullehrerin schirmte und schwang die Fackel der Bildung und Schönheit. Das Schulhaus war der Treffpunkt für Musik, für gelehrtes Gespräch. Im Schulhaus wurden 276 



die Wählerlisten aufgelegt und die Stimmen abgegeben. 

Was es an gesellschaftlichen Veranstaltungen gab, ob es die Krönung der Maienkönigin, der Nachruf auf einen verstorbenen Präsidenten oder ein Ball war, all das konnte nur dort abgehalten werden. Und die Lehrerin war nicht nur Vorbild und Inbegriff des geistigen und die tonangebende Figur des gesellschaftlichen Lebens, sondern auch die meistumworbene Partie ihrer ländlichen Gegend. Eine Familie durfte wahrlich den Kopf hoch tragen, wenn einer ihrer Söhne die Schullehrerin zur Frau bekam. Von den Kindern dieses Paares wurde von vornherein angenommen, daß sie sich sowohl er-erbter wie durch ihr Milieu erworbener geistiger Vorzü-

ge erfreuten. 

Die Töchter Samuel Hamiltons waren nicht dazu bestimmt, sich als Gutsfrauen abzurackern. Es waren hübsche Mädchen, und es lag über ihnen der Nachglanz ihrer Abkunft von irischen Königen. Es eignete ihnen ein stolzes Wesen, das ihre Anmut überstrahlte. Keinem Menschen fiel es je ein, sie könnten Mitleid verdienen. 

Samuel züchtete einen sichtlich über dem Durchschnitt stehenden Schlag heran. Sie waren belesener und wohlerzogener als die Überzahl ihrer Altersgenossinnen. Auf sie alle übertrug Samuel seinen Bildungseifer, und er hob sie heraus aus der hochmütigen Unbildung ihrer Zeit. Olive Hamilton wurde Lehrerin. Das bedeutete, daß sie mit fünfzehn Jahren das Vaterhaus verlassen und nach Salinas übersiedeln mußte, um die Sekundarschule zu besuchen. Mit siebzehn Jahren legte sie vor der Schulbehörde der Grafschaft die Examina ab, die sich 277 



auf die Künste und Wissenschaften erstreckten, und war mit achtzehn Lehrerin an der Peachtree-Schule. 

Es befanden sich dort Schüler, die älter und größer waren als sie. Als Lehrerin zu walten, erforderte großen Takt. Ohne Pistole und Ochsenpeitsche unter den gro-

ßen, disziplinlosen Jungen die Ordnung aufrechtzuerhalten, war ein schwieriges und gefährliches Unterfangen. In einer Schule im Gebirge war eine Lehrerin einmal von ihren Schülern genotzüchtigt worden. 

Olive Hamilton mußte nicht nur in allen Fächern, sondern auch alle Jahrgänge unterrichten. Sehr wenige junge Leute kamen damals über die achte Klasse hinaus, und vor lauter Farmarbeit brauchten manche vierzehn, ja fünfzehn Jahre dazu. Olive mußte auch notdürftig in der Medizin Bescheid wissen, denn es kamen dauernd Unfälle vor. Nach einer Rauferei im Schulhof mußte sie nicht selten Messerstiche vernähen. Wenn ein barfüßiger kleiner Junge von einer Klapperschlange gebissen wurde, so war es ihre Pflicht, das Gift aus der Zehe zu saugen. 

Sie gab Lesen in der ersten und Algebra in der achten Klasse. Sie leitete das Singen, amtete als Literaturkritike-rin und schrieb allwöchentlich die Gesellschaftsberichte für das »Salinas Journal«. Außerdem lag das gesamte Gesellschaftsleben der Gegend in ihren Händen: nicht nur die Klassenprüfungen und Versetzungsfeiern, sondern auch Bälle, Versammlungen, Diskussionsabende, Choreinstudierungen, Weihnachts- und Maifestlichkei-ten sowie die Ausbrüche der vaterländischen Gefühle am Kriegsgefallenentag und am Vierten Juli. Sie saß in 278 



den Wahlkomitees, präsidierte und dirigierte sämtliche Wohltätigkeitsveranstaltungen. Leicht war der Beruf mitnichten; was alles an Pflichten und Obliegenheiten dazugehörte, war schier unglaublich. Die Lehrerin hatte kein Privatleben. Argwöhnisch wurde sie beobachtet, ob ihr nicht eine Charakterschwäche unterlief. Sie durfte nicht länger als ein Schuljahr bei einer Familie in Kost und Logis sein, sonst wurden alle andern eifersüchtig, denn jede Familie, die die Lehrerin bei sich aufnahm, gewann an gesellschaftlichem Ansehen. Wenn der Familie, wo sie in Pension war, ein heiratsfähiger Sohn angehörte, so war der Heiratsantrag unumgänglich; waren mehrere Bewerber vorhanden, so kam es zu bösartigen Kämpfen um ihre Hand. Die drei Söhne der Familie Aguita brachten sich wegen Olive Hamilton fast gegenseitig um. Selten harrten die Lehrerinnen einer Land-schule lange aus. Die Arbeit war so aufreibend und die Bewerbung um ihre Hand so hartnäckig, daß sie alle nach ganz kurzer Zeit in den Hafen der Ehe einliefen. 

Olive Hamilton war fest entschlossen, diesem Schicksal nicht anheimzufallen. Die Bildungsbegeisterung ihres Vaters machte sie nicht mit, aber die Zeit, die sie in Salinas gelebt, hatte sie zu dem festen Entschluß gebracht, keine Gutsfrau zu werden. Sie wollte in einer Stadt leben; sie brauchte nicht so groß zu sein wie Salinas, aber zumindest sollte es kein bloßes Dorf an einer Straßen-kreuzung sein. Olive hatte die Annehmlichkeiten des Lebens, Meßgewänder und -chorgesang, Altargilde und Bohnenessen der anglikanischen Kirche kennengelernt. 

Sie hatte allerhand Kunst genossen: von Wandertruppen 279 



aufgeführte Theaterstücke, sogar Opern mit ihrem Zauber und ihrer Verheißung einer parfümierten Welt da draußen. Sie hatte Gesellschaften mitgemacht, lebende Bilder gestellt, an Preisrezitationen teilgenommen, an einem Orchesterchor mitgewirkt. Salinas hatte es ihr angetan. Dort konnte sie im Abendkleid zur Gesellschaft gehen und im selben Kleid heimkommen, statt ihre Kleider in eine Satteltasche zu rollen, zehn Meilen weit zu reiten, sie dann wieder aufzurollen und aufzubügeln. 

So eifrig sie ihrem Schulunterricht oblag, sie sehnte sich nach dem Großstadtleben, und als der junge Mann, der die Getreidemühle in King City baute, schicklich um ihre Hand anhielt, gab sie ihm ihr Jawort unter dem Vorbehalt einer langen und geheimen Verlobungszeit. 

Die Geheimhaltung war erforderlich, weil es unter den jungen Leuten in der Umgegend Krach gegeben haben würde, wenn es herausgekommen wäre. 

Olive besaß nicht den funkelnden Geist ihres Vaters, aber sie hatte viel Witz im Verein mit dem starken, un-beugsamen Willen ihrer Mutter. Was an Helligkeit und Schönheit in die Köpfe ihrer widerspenstigen Schüler hineinging, das trichterte sie ihnen ein. 

Gegen Bildung war eine Mauer aufgerichtet. Die Vä-

ter wollten, daß ihre Kinder lesen und rechnen lernten, damit basta. Mehr mochte sie unzufrieden und flatter-haft machen. Es ließ sich durch viele Beispiele erhärten, daß Bildung einen jungen Burschen dazu brachte, die Farm zu verlassen, um in der Stadt zu leben, sich für etwas Besseres zu halten, als sein Vater war. Genug Rechnen, um Land und Holz auszumessen und ein Konto-280 



buch zu fuhren, genügend Schreiben, um Waren zu bestellen und an die Verwandtschaft zu schreiben, genü-

gend Lesen, um Zeitungen, Bauernkalender und land-wirtschaftliche Zeitschriften zu lesen, und genügend Musik für kirchliche und patriotische Anlässe, das reichte aus, um einem Jüngling weiterzuhelfen, ohne ihn auf Abwege zu bringen. Bildung war etwas für Ärzte, Anwäl-te und Lehrer, eine Sonderklasse von Menschen, die nicht als zu den übrigen Menschen in Beziehung stehend erachtet wurde. Es gab natürlich allerhand Sonder-linge, wie etwa Samuel Hamilton, der wohlgelitten und allseitig beliebt war; aber wenn er nicht imstande gewesen wäre, einen Brunnen zu bohren, ein Pferd zu beschlagen oder eine Dreschmaschine laufen zu lassen, Gott weiß, was man dann von der Familie gedacht hätte. 

Olive heiratete also ihren jungen Mann und zog mit ihm zuerst nach Paso Robles, dann nach King City und schließlich nach Salinas. Sie war ein Triebwesen wie eine Katze. Ihre Handlungen waren mehr auf Gefühle als Gedanken gegründet. Sie hatte die starke Kinnpartie der Mutter und deren Stupsnase, aber die schönen Augen vom Vater. Von allen Hamiltons außer ihrer Mutter war sie die in sich geschlossenste Persönlichkeit. Ihre Gottes-vorstellung war eine wunderliche Mischung aus irischen Feen und dem alttestamentarischen Jehova, dessen Gestalt ihr in ihren alten Tagen mit der ihres Vaters zu-sammenfloß. Das Himmelreich war für sie ein von ihren toten Verwandten bewohnter freundlicher Gutshof. 

Reale äußere Tatsachen unersprießlicher Art schaffte sie aus der Welt, indem sie sich weigerte, daran zu glauben, 281 



und wenn man ihr diesen Unglauben ausreden wollte, wurde sie wütend. Es wurde von ihr erzählt, sie habe einmal bitterlich geweint, weil sie an einem Samstagabend nicht zu zwei Tanzvergnügungen zugleich gehen konnte. Die eine war nämlich in Greenfield und die andere in San Lucas, zwei zwanzig Meilen auseinanderlie-genden Ortschaften. Der Hinweg zu beiden und der Heimweg würde einen Ritt von sechzig Meilen erfordert haben. Das war allerdings eine Tatsache, die sie mit ihrem Unglauben nicht in die Luft zu sprengen vermochte, und deshalb heulte sie vor Ärger und ging zu keinem der beiden Bälle. 

Mit zunehmendem Alter bildete sich bei ihr etwas wie eine Maschinengewehr-Methode heraus, mit unliebsa-men Tatsachen fertig zu werden. Als ich, ihr einziger Sohn, mit sechzehn Jahren Rippenfellentzündung, damals eine tödliche Krankheit, bekam und es mit mir immer mehr bergab ging, bis schon die Flügel des To-desengels meine Stirn streiften, wandte sie ihre Methode auch gegen die Krankheit an, und siehe da, sie wirkte. 

Der anglikanische Pfarrer betete mit mir und für mich, die Oberin und die Nonnen des neben unserm Hause gelegenen Klosters empfahlen mich täglich zweimal der Gnade des Himmels, eine entfernte Verwandte, die der Christian Science anhing, konzentrierte ihre Gedanken auf mich. Jeglicher Zauber, jede Beschwörungsformel, jedes Kräuterrezept wurde zur Anwendung gebracht; außerdem nahm sie zwei ausgebildete Krankenschwe-stern und ließ die besten Ärzte des Städtchens kommen. 

Ihr Verfahren bewährte sich. Ich wurde gesund. Ihre 282 



Kinder, außer mir drei Töchter, erzog sie mit ebenso viel Liebe wie Strenge; sie brachte uns allen Hausarbeit, Geschirr- und Wäschewaschen sowie gute Manieren bei. 

Geriet sie in Zorn, so hatte sie einen furchtbaren Blick, der einem ungezogenen Kind die Haut abziehen konnte wie kochendes Wasser einer Mandel. 

Als ich die Rippenfellentzündung überstanden hatte, mußte ich erst wieder gehen lernen. Ich hatte neun Wochen im Bett gelegen; alle meine Muskeln waren schlaff geworden, und dazu kam die träge Mattigkeit der Re-konvaleszenz. Wenn man mir auf die Füße half, dann schrie jeder Nerv in mir auf, und die Wunde an der Seite, die zum Abfluß des Eiters aus der Kaverne gedient hatte, schmerzte fürchterlich. Ich fiel auf das Bett zurück und schrie: »Ich kann nicht! Ich kann nicht aufstehen!« 

Da sah Olive mich mit ihrem schrecklichen Blick an und sagte: »Steh auf! Dein Vater hat den ganzen Tag gearbeitet und in der Nacht gewacht. Er hat sich für dich in Schulden gestürzt. Marsch jetzt, steh auf!« 

Und ich stand auf. 

Schulden – das war für Olive ein schauriges Wort und ein nicht minder schauriger Begriff. Eine nach dem fünfzehnten des Monats noch unbezahlte Rechnung galt bei ihr als eine Schuld. Das Wort »Schulden« löste bei ihr die Vorstellung von Schmutz, Schlamperei, Enteh-rung aus. Im tiefsten Herzen überzeugt, ihre Familie sei die vortrefflichste der Welt, setzte sie einen geradezu snobistischen Stolz darein, daß so etwas wie Schulden überhaupt nicht an sie herankommen durfte. Sie pflanzte ihren Kindern eine so tiefe Angst vor Schulden in die 283 



Seele, daß es mich heute noch, in einer Zeit völlig ver-

änderter Wirtschaftsform, in der Verschuldetsein einfach zum Leben gehört, nervös macht, wenn eine Rechnung zwei Tage überfällig ist. Sie konnte sich nie mit dem Abzahlungssystem befreunden. Etwas, was man auf Abzahlung kaufte, war für sie etwas, was man nicht brauchte und wodurch man eine Schuld auf sich nahm. 

Wenn sie etwas wünschte oder brauchte, dann sparte sie, bis sie es kaufen konnte, und so kam es, daß die Nachbarn neumodische Apparate immer zwei Jahre früher hatten als wir. 

2 

Olive besaß großen Mut. Es bedarf wohl des Muts, um Kinder großzuziehen. Ich muß doch erzählen, wie sie sich im ersten Weltkrieg verhielt. In internationalen Begriffen vermochte sie nicht zu denken. Die erste Grenzlinie ihrer Welt zog die Geographie der Familie, die zweite die der Stadt Salinas, und schließlich kam noch eine dritte, gestrichelte, unklar verlaufende Grenzlinie, die der Grafschaft, des Bezirks. So glaubte sie eigentlich gar nicht an den Krieg, nicht einmal als »Truppe C«, unsere Milizkavallerie, aufgeboten, deren Pferde verladen und die Mannschaften nach Gott weiß welchem Ziel in der weiten Welt abtransportiert wurden. 

Martin  Hobbs  wohnte  um  die  Ecke  von  uns.  Er  war kurz und dick, hatte rote Haare, einen breiten Mund und rote Augen. Er war so ungefähr der schüchternste Jüngling in ganz Salinas. Wenn man ihm bloß guten 284 



Morgen sagte, geriet er fast aus dem Häuschen vor Verlegenheit. Der Milizkavallerie gehörte er an, weil im Zeughaus ein Basketballplatz war. 

Wenn die Deutschen Olive gekannt und ein bißchen Verstand im Kopf gehabt hätten, würden sie sich wohl gehütet haben, sich ihren Zorn zuzuziehen. Aber sie kannten sie nicht, oder sie waren zu dämlich. Als sie Martin Hobbs totschlugen, hatten sie den Krieg verloren; denn da wurde meine Mutter wild, und sie bekamen es mit ihr zu tun. Sie hatte Martin Hobbs gern gehabt. Er hatte keiner Fliege etwas zuleide getan. Als er gefallen war, erklärte Olive dem Deutschen Reich den Krieg. 

Sie sah sich nach einer Waffe um. Ohrenschützer und Socken zu stricken, das war ihr viel zu harmlos. Eine Zeitlang zog sie sich Rotkreuztracht an und gesellte sich zu den andern gleicherweise gekleideten Damen, die im Zeughaus Mullbinden zusammen- und Skandalgeschichten aufrollten. Das war alles schön und gut, aber das versetzte dem Kaiser nicht den Todesstoß. Olive wollte blutige Rache für Martin Hobbs nehmen. 

Schließlich fand sie die geeignete Waffe in der Kriegsanleihe. In ihrem ganzen Leben hatte sie noch nichts verkauft, außer dann und wann einen selbstgebackenen Kuchen anläßlich eines Wohltätigkeitsbasars im Untergeschoß der anglikanischen Kirche, aber jetzt fing sie an, 

»Liberty-Bonds« ballenweise an den Mann zu bringen. 

Mit einer wilden Wut stürzte sie sich in diese Tätigkeit. 

Sie muß den Leuten geradezu Angst gemacht haben vor dem, was ihnen bevorstehe, wenn sie keine Kriegsanleihe 285 



zeichneten. Den Käufern flößte sie die Empfindung ein, sie bewährten sich damit als Kämpfer für die Freiheit der Welt, und jede gekaufte Aktie sei ein Bajonettstich in die Eingeweide Deutschlands. 

Als ihre Verkäufe schier schwindelnde Höhen er-klommen und sich auf diesem Niveau hielten, wurde das Schatzamt auf diese neue Amazone aufmerksam. Zuerst erhielt sie hektographierte Anerkennungsschreiben, dann aber an sie persönlich gerichtete vom Staatssekre-tär des Schatzamts, und zwar keineswegs mittels Gum-mistempel, sondern mit der Hand unterfertigte Briefe. 

Wir waren sehr stolz darauf, aber viel stolzer waren wir noch, als dann Prämien einzutreffen begannen: ein deutscher Helm (der zu klein war, als daß ihn einer von uns aufsetzen konnte), ein Bajonett, ein auf einen Un-tersatz aus Ebenholz montierter gezackter Granatsplitter. Da wir noch nicht für Kriegsdienst mit einer andern Waffe als dem Holzgewehr, mit dem wir Soldaten spielten, in Frage kamen, fühlten wir uns durch den Helden-kampf, den unsere Mutter führte, gewissermaßen entla-stet. Und schließlich übertraf sie sich selbst, ja, sie über-bot alles, was in unserm Landesteil in dieser Beziehung geleistet wurde. Ihren bisher schon fabelhaften Rekord vervierfachte sie, und es wurde ihr daher der stolzeste Ehrenpreis zugesprochen, den es überhaupt gab: ein Flug in einem Militärflugzeug. 

O Gott, waren wir Kinder stolz! Die Auszeichnung, der Ruhmesglanz, der doch nur nebenbei auch auf uns fiel, war kaum zu bewältigen. Meine arme Mutter aber – 

ja, es muß leider gesagt werden, daß es gewisse Dinge 286 



auf der Welt gab, an deren Existenzmöglichkeit meine Mutter, allen Gegenbeweisen unbedingten Vorhanden-seins zum Trotz, einfach nicht glaubte. Erstens: ein schlechter Hamilton, und zweitens: das Flugzeug. Daß sie diese beiden Dinge schon gesehen hatte, verstärkte ihren Glauben daran um kein Haar. 

Was sie angesichts dessen empfand, das habe ich mir vorzustellen versucht. Ihre Seele muß von einem Schauer des Entsetzens erfüllt gewesen sein, denn wie kann man in etwas fliegen, das es gar nicht gibt? Als Strafe wä-

re der Flug ebenso grausam wie ausgefallen gewesen, aber es war ja ein Preis, ein Geschenk, eine Ehre, eine Auszeichnung. Wenn sie uns in die Augen sah, mußte sie darin die strahlende Verehrung erkannt und verstanden haben, daß sie in einer Falle saß. Den Flug nicht an-zutreten, das hätte geheißen, ihre Familie zu enttäuschen und zu verraten. Sie war umzingelt, es gab keinen ehrenhaften Ausweg als den Tod. Als sie sich einmal da-zu entschlossen hatte, das nicht vorhandene Ding zu besteigen, scheint sie jede Hoffnung aufgegeben zu haben, mit dem Leben davonzukommen. 

Olive machte ihr Testament; sie verbrachte viele Stunden damit und ließ es dann nachprüfen, um die Sicherheit zu haben, daß es rechtskräftig sei. Dann schloß sie das Rosenholzkästchen auf, in dem die Briefe lagen, die ihr Mann ihr während der Brautzeit geschrieben hatte. Daß er ihr Gedichte geschickt hatte, war uns nicht bekannt gewesen; aber es war der Fall. Sie zündete ein Feuer im Kamin an und verbrannte jeden Brief, einen nach dem andern. Die Briefe waren ihr Eigentum, und 287 



kein anderer Sterblicher sollte einen Blick hineinwerfen. 

Dann staffierte sie sich mit vollkommen neuer Unterwä-

sche aus. Sie hatte ein Grauen davor, daß ihre Leiche mit geflickten oder gar ungeflickten Unterröcken und Wä-

schestücken gefunden werden könnte. Vielleicht sah sie den verzerrten breiten Mund und die verlegenen Augen von Martin Hobbs vor sich und hatte das Gefühl, sie leiste durch ihren Tod etwas wie Schadenersatz für das ihm entrissene Leben. Sie verhielt sich sehr lieb zu uns und übersah einen schlecht gewaschenen Teller, der auf dem Tischtuch einen Fettflecken hinterließ. 

Das große Ereignis sollte programmgemäß auf der Rennbahn von Salinas stattfinden. Wir wurden von einem Militärauto abgeholt und fuhren hin in einer Stimmung, die an Feierlichkeit und Gehobenheit noch die bei einer großen Beerdigung überstieg. Unser Vater arbeitete in der Zuckerfabrik von Spreckles, die etwa fünf Meilen von der Stadt entfernt lag, und konnte nicht abkommen; vielleicht wollte er auch nicht, weil er Angst hatte, er werde die Aufregung nicht überstehen. Olive jedoch hatte sich, bei Strafe, sonst nicht mitzufliegen, ausbedungen, das Flugzeug müsse mindestens bis zur Zuckerfabrik fliegen, ehe es abstürze. 

Heute verstehe ich, daß das nach mehreren Hunderten zählende Publikum bloß gekommen war, um das Flugzeug zu sehen; damals aber bildeten wir uns ein, all die Leute seien hinausgepilgert, um meiner Mutter Ehre anzutun. Olive war nicht von großem Wuchs, und damals hatte sie gerade angefangen, recht rundlich zu werden. Wir mußten ihr aus dem Auto heraushelfen. Wahr-288 



scheinlich war sie einfach steif vor Angst, aber ihr kleines Kinn war tapfer hochgereckt. 

Das Flugzeug stand auf dem Gelände, um das die Rennstrecke herumlief. Es wirkte bestürzend klein und klapprig; es war ein Doppeldecker mit offenem Cockpit, hölzernen Streben und einfacher Drahtverspannung. 

Die Flügel waren mit Segeltuch bespannt. Olive war wie betäubt. Wie ein Rind zur Schlachtbank trat sie seitlich an den Apparat heran. Über ihre Kleider, die, wie sie überzeugt war, ihre Sterbekleider waren, zogen zwei Sergeanten einen Mantel, dann einen wattierten Mantel und noch einen Fliegermantel; mit jeder Schicht wurde sie runder und dicker. Dann bekam sie einen Lederhelm und eine Schutzbrille aufgesetzt, und mit ihrem Stupsnäschen und ihren rosigen Bäckchen war sie schnurrig anzusehen. Sie sah aus wie ein Gummiball mit Brille. 

Die beiden Sergeanten hißten sie buchstäblich in das Cockpit und verstauten sie darin. Als sie ihr die Sicher-heitsgurte umschnallen wollten, wurde sie plötzlich lebendig und machte sich durch aufgeregtes Winken bemerkbar. Einer der Unteroffiziere kletterte zu ihr hinauf, um  zu  hören,  was  sie  wolle,  dann  trat  er  zu  meiner Schwester Mary hin und führte sie neben den Apparat. 

Olive war gerade im Begriff, den dicken Fliegerhand-schuh von der linken Hand zu zerren. Als sie endlich ih-re Hände frei hatte, zog sie ihren Verlobungsring mit dem winzigen Brillanten vom Finger und reichte ihn Mary hinunter. Ihren goldenen Trauring steckte sie ganz fest, zog die Handschuhe wieder an und richtete den Blick dann nach vorwärts. Der Flieger erkletterte den 289 



Führersitz, einer der Sergeanten hängte sich mit seinem ganzen Gewicht an den hölzernen Propeller. Das kleine Fahrzeug hoppelte los, wendete, brauste dann über das Feld hin und erhob sich schwankend in die Luft, während Olive immer pfeilgerade vor sich hin blickte, das heißt: Wahrscheinlich hatte sie die Augen zugedrückt. 

Wir sahen dem hoch- und dann hinwegschwebenden Apparat nach, der Schweigen und etwas wie Vereinsamung hinter sich ließ. Das Kriegsanleihekomitee, die Verwandten und Bekannten, auch die nicht als Ehrengä-

ste anwesenden gewöhnlichen Zuschauer dachten nicht daran, den Schauplatz zu verlassen. Das Flugzeug wurde zu einem winzigen Pünktchen am Himmel und verschwand in Richtung der Sprecklesschen Fabrik. Erst nach einer Viertelstunde etwa sahen wir es wieder; sehr hoch zog es in ruhigem Flug dahin. Da, zu unserm Entsetzen, fing es auf einmal an zu taumeln und abzusak-ken. Es schien endlos zu fallen, dann fing es sich aber wieder auf, stieg und machte einen Salto. Einer der Sergeanten lachte auf. Einen Augenblick lang flog der Apparat wieder ruhig, dann schien er auf einmal vollkommen verrückt zu werden. Er drehte Rollen, machte Im-melmann-Kurven, Vorwärts- und Rückwärts-Loops, legte sich auf den Rücken und flog mit dem Kopf nach unten über das Gelände hin. Wir konnten eine schwarze Kugel erkennen; das war Mutters Sturzhelm. Einer der Unteroffiziere sagte gelassen: »Der ist wohl ganz plem-plem geworden. Die Frau ist doch keine Jugend mehr!« 

Schließlich machte das Flugzeug eine durchaus sichere Landung und rollte an die Menschengruppe heran. 
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Der Motor wurde schwächer und verstummte schließ-

lich. Der Flieger kletterte heraus und schüttelte dabei immer völlig verdutzt den Kopf. »Das verteufeltste Weibsbild, das ich je gesehen habe«, sagte er. Er reichte den Arm hinauf und drückte Olives gefühllose Hand; dann ging er eilig davon. 

Es brauchte vier Mann und geraume Zeit, Olive aus dem Flugzeug herauszubekommen. Sie war so erstarrt, daß ihr Körper sich überhaupt nicht biegen ließ. Wir brachten sie heim und ins Bett, wo sie zwei volle Tage lang liegenblieb. 

Was vorgegangen war, das kam erst nach und nach heraus. Ein wenig erzählte der Flieger, ein wenig erzählte Olive, und man mußte die beiden Berichte miteinander in Verbindung bringen, damit sie einen Sinn ergaben. 

Der Apparat war also weisungsgemäß zur Zuckerfabrik geflogen und hatte sie umkreist, und zwar dreimal, damit Vater ihn auch bestimmt sah, und dann wollte sich der Flieger einen Scherz machen. Es war ganz harmlos gemeint gewesen. Er schrie etwas und machte dabei ein verzerrtes Gesicht. Durch den Motorenlärm hindurch verstand Olive kein Wort. Der Flieger drosselte den Motor etwas ab und schrie: »Bange?«, rein im Scherz. Olive sah sein Gesicht mit der Brille, der Luftzug entstellte Wort und Tonfall. Olive verstand: »Panne«. 

Nun, dachte sie, ich hab’s ja gewußt. Jetzt kam der Tod. Durch ihr Gehirn blitzte es, ob sie etwas vergessen habe: Das Testament war gemacht, die Briefe waren verbrannt, neue Untersachen hatte sie an, und im Haus war genug zum Essen für die Abendmahlzeit vorhanden. 
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Habe ich das Licht in der hinteren Stube ausgemacht? 

All das binnen einer einzigen Sekunde. Dann bedachte sie, vielleicht gebe es doch noch eine, wenn auch noch so unwahrscheinliche Möglichkeit, mit dem Leben davonzukommen. Der junge Fliegeroffizier da hatte offenbar Angst bekommen, und Angst war natürlich das Schlimmste, was ihm zustoßen konnte, wenn er Herr der Lage bleiben wollte. Wenn sie die wahnwitzige Furcht verriet, die ihr auf der Seele lag, dann würde sie den Flieger womöglich noch mehr ängstigen. So beschloß sie denn, ihm Mut zu machen. Sie lächelte strahlend und nickte ihm ermutigend zu, und dann ging alles drunter und drüber. Als er nach der Loop-Drehung die Maschine wieder aufgerichtet hatte, drehte sich der Pilot zu ihr um und schrie: »Mehr?« 

Olive war überhaupt nicht imstande, etwas zu hören, aber sie biß die Zähne zusammen, und fest entschlossen, dem Flieger dazu zu verhelfen, daß er nicht ganz von der Angst übermannt würde, bevor sie auf den Erdboden aufschlugen, nickte sie ihm lächelnd zu. Nach jeder halsbrecherischen Evolution sah er sich nach ihr um, und jedesmal nickte sie aufmunternd. Hinterher sagte der Flugzeugführer immer wieder: »Das ist das verteufeltste Weibsbild, das ich je gesehen habe. Ich habe das ganze Reglement durchexerziert, aber sie wollte immer noch mehr. Herrgott, hätte das eine Pilotin abgegeben!« 
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 Fünfzehntes Kapitel 

1 

Adam saß auf seinem Land wie ein zufriedener Kater. 

Vom Eingang des kleinen Tals unter dem riesigen Eichbaum, der seine Wurzeln ins Grundwasser tauchte, konnte er über die ihm gehörende Bodenfläche hinblik-ken, die sich zum Fluß hinzog, am andern Ufer zunächst ein flaches Stück Schwemmland umfaßte und dann nach den abgerundeten Ausläufern des Gebirges auf der Westseite verlief. Es war ein wunderschöner Ansitz, selbst im Sommer, wenn die Sonne darauf stach. Ein Streifen von Weiden und Sykomoren gürtete seine Mitte, und das Hügelland im Westen war gelbbraun von Futtergras. Aus irgendeinem Grund haben die Berge auf der Westseite des Salinas Valley eine dickere Erdschicht als die Ausläufer im Osten, so daß dort das Gras üppiger wächst. Vielleicht speichern die Hochkuppen Regen und verteilen ihn gleichmäßiger, vielleicht ziehen sie auch, weil sie stärker bewaldet sind, mehr Regen an? 

Ein ganz kleiner Teil der Sanchezschen, nunmehr Traskschen Besitzung war unter den Pflug genommen, doch Adam sah schon im Geist den hochaufwachsenden Weizen und Gevierte mit grüner Luzerne beim Fluß. 

Hinter sich konnte er das lärmende Hämmern der Zimmerleute hören, die er weither von Salinas hatte kommen lassen, um das alte Wohnhaus der Sanchez wieder instand zu setzen. Adam hatte sich dafür ent-293 



schieden, das alte Haus zu beziehen. Das war eine Stätte, an der er den Grund zu seiner Dynastie legen konnte. 

Der Mist war entfernt, die alten Fußböden und von Tierhälsen zerscheuerten Fensterrahmen herausgerissen worden. Frisches, duftiges Holz, würzig nach Harz riechende Föhre und samtiges Rotholz, wurde innen verwandt und ein neues Dach aus zugerichteten langen Schindeln hergestellt. Die dicken alten Wände saugten Schicht nach Schicht der Tünche aus in Salzwasser gelö-

stem Kalk auf, die, als sie getrocknet war, eine eigenarti-ge Leuchtkraft zu haben schien. 

Alles war auf Dauer geplant. Ein Gärtner hatte die alten Rosenstöcke beschnitten, Geranien gepflanzt, einen Küchengarten angelegt und kleine Kanäle gezogen, durch die das Wasser der Quelle im ganzen Garten hin und wider fließen konnte. Einen Vorgeschmack des Komforts, dessen sich er selbst und seine Nachkommen einmal erfreuen würden, hatte Adam, wenn er das schwere Mobiliar ansah, das, mit der Bahn von San Franzisko nach King City und von da auf Karren her-transportiert, jetzt noch in Holzverschlägen verpackt und mit Plachen bedeckt, in einem Schuppen lag. 

Es sollte auch eine gute und reichliche Küche geführt werden. Sein bezopfter chinesischer Koch, Lee mit Namen, war eigens nach Pajaro gefahren, um Töpfe, Kessel und Pfannen, Tönnchen, Krüge, Kupfergeschirr und Glas für die Küche zu kaufen. Weitab vom Wohnhaus und so, daß der Wind nicht von dorther wehte, wurde ein neuer Schweinestall gebaut, daneben ein Hühner-und Entenhof und ein Hundezwinger zur Abschreckung 294 



der Kojoten. Alles sollte mit Muße ins Leben gerufen, es brauchte nicht von heute auf morgen fertiggestellt zu werden. Seine Leute arbeiteten bedächtig und langsam. 

Er besichtigte alles genau, jede Fuge und jede Schindel. 

Es brauchte seine Zeit. Adam wollte nur gute Arbeit getan haben. In einer Ecke seines Zimmers waren Kataloge aufgestapelt, Kataloge für Maschinen, Geräte, Sämereien, Obstbäume. Jetzt war er froh, daß sein Vater ihn zum reichen Mann gemacht hatte. Über seine Erinnerung an Connecticut legte sich allmählich ein dunkler Schleier. Vielleicht war es das starke, klare Licht des Westens, vor dem seine Heimat verlöschte. Wenn er an sein Vaterhaus, an die Farm, das Dorf, an seines Bruders Gesicht zurückdachte, war alles wie mit Schwärze überzogen. Und er schüttelte die Erinnerungen ab. 

Cathy hatte er vorläufig in dem sauberen, kargen, weißgemalten Haus der Bordonis untergebracht, um dort die Fertigstellung des neuen Wohnhauses und ihre Niederkunft abzuwarten. Es stand außer Zweifel, daß das Kind viel früher auf der Welt als das Haus unter Dach und Fach sein würde. Aber Adam hatte keine Eile. 

»Ich will es solid gebaut haben«, schärfte er immer wieder ein. »Es soll von Dauer sein, nur Kupfernägel und Hartholz, nichts, was rostet und rottet.« 

Aber nicht Adam allein lag die Zukunft im Sinn. Das ging dem ganzen Tal, ja dem ganzen Westen so. Es war eine Zeit, da die Vergangenheit ihre Süße und ihren Saft eingebüßt hatte. Man mußte weit und breit suchen, bis man einen Mann fand – und dann war’s ein Greis –, der sich nach der goldenen Vergangenheit zurücksehnte. So 295 



schwer und wenig fruchtbar die Gegenwart sich darbot, die Menschen waren darin verankert und befanden sich wohl, wenn sie sie auch nur als die Schwelle zu einer fabelhaften Zukunft betrachteten. Selten kam es vor, daß zwei Männer sich begegneten oder drei an einer Bar standen oder ein Dutzend beim Lagerfeuer an einem Stück zähen Wildbrets knabberten, daß nicht von der Zukunft des Tals, einer Zukunft, deren Herrlichkeit geradezu lähmend wirkte, gesprochen wurde, und zwar nicht bloß als Mutmaßung, sondern als Gewißheit. 

»Das wird kommen – wer weiß, vielleicht noch zu unsern Lebzeiten«, sagten sie. 

Und in der Zukunft erschauten die Leute ein Glück, das der Not ihrer Gegenwart entsprach. So mochte wohl ein Mann seine Familie von einer Bergranch herunter-bringen auf einer Schleife, einem großen, auf eichene Kufen genagelten Kasten, der die zerklüfteten Berge hinunterholperte. Im Stroh des Kastens saß seine Frau und drückte die Kinder an sich, um sie vor dem Stoßen der über Stock und Stein rutschenden Kufen zu schützen, bei dem einem die Zähne im Kiefer wackelten und man sich in die Zunge biß. Und der Vater stapfte dahin mit dem Gedanken: Wenn erst die Straßen gelegt werden – dann ist die Zeit gekommen. Dann werden wir hoch und herrlich in der eigenen Kutsche sitzen und glatt in drei Stunden nach King City fahren. – Was läßt sich Besseres wünschen? 

Oder ein Mann betrachtete etwa sein Wäldchen Lebenseichen, deren Stämme, hart wie Steinkohle, aber stärkere Hitze gebend, das beste Brennholz der Welt wa-296 



ren. Vielleicht hatte er gerade eine Zeitungsnummer in der Tasche, worin die Notiz stand: »In Los Angeles wird Eichenbrennholz mit zehn Dollar das Klafter bezahlt.« 

Ei, zum Donnerwetter, wenn die Eisenbahn eine Zweigstrecke hier heraus baut, dann könnte ich mein Holz ge-sägt und abgelagert säuberlich neben dem Geleise auf-schichten und liegenlassen um anderthalb Dollar per Klafter. Die Southern Pacific wird, hochgerechnet, sagen wir dreifünfzig für den Transport nehmen. Dann bleiben immer noch fünf Dollar per Klafter, und in dem kleinen Waldstück hier stehen allein dreitausend Klafter. 

Das bringt also glatt fünfzehntausend Dollar ein. 

Andere wieder ergingen sich in Prophezeiungen – 

und dabei leuchtete es auf ihrer Stirn wie von Strahlen – 

über die künftigen Gräben, die einmal Wasser in das Tal hineinführen würden – wer weiß? schon zu unsern Lebzeiten noch – oder über tiefe Brunnenanlagen, die das Wasser aus den Eingeweiden der Erde heraufpumpten. 

Könnt ihr euch das vorstellen? Bedenkt doch bloß, was auf diesem Boden wachsen würde, wenn ausreichend Wasser da wäre? Das wird ja ein Paradies werden! 

Wieder ein anderer – aber der war verrückt – sagte, eines schönen Tages werde es eine: Methode geben, sei es mittels Eis oder sonstwie, daß man in Philadelphia einen Pfirsich so frisch kaufen könne wie den, den ich hier in der Hand halte. 

In den Kleinstädten wurde von Kanalisation und Toiletten im Haus geredet – einige hatten sich dergleichen schon zugelegt –, von Bogenlampen an den Straßenek-ken – Salinas hatte schon solche –, ja von Telefon. Der 297 



zukünftigen Entwicklung war keine Grenze, keine Schranke gesetzt. Es würde noch so kommen, daß man nicht einmal genug Platz mehr haben würde, um all das Glück aufzustapeln. Zufriedenheit würde sich brausend durch das Tal ergießen wie der Salinas-Fluß in einem Jahr, da der Wasserpegel auf dreißig Zoll stand. 

Sie ließen den Blick schweifen über das flache, trok-kene, staubige Tal und die häßlichen, wie die Pilze hochgeschossenen Ortschaften, und sie erschauten eine einzige Schönheit – wer weiß? vielleicht noch zu unsern Lebzeiten. Aus diesem Grunde vermochte man sich auch  über  Samuel  Hamilton  nicht  gar  zu  sehr  lustig  zu machen. Ihm schwebten noch köstlichere Bilder vor als den andern, und es klang gar nicht so töricht, wenn man hörte, was sich in San José begab. Bloß daß Samuel sich darüber den Kopf zerbrach, ob die Menschen glücklich sein würden, wenn all das zustande käme, das hieß denn doch die Verrücktheit zu weit treiben. 

Glücklich? Wahrhaftig, der spinnt ja. Laßt uns das alles erst einmal haben, dann werden wir ihm schon zeigen, wie glücklich wir sind. 

Aber Samuel entsann sich, von einem Vetter mütterli-cherseits in Irland gehört zu haben, einem reichen, stattlichen Baron, nun, der schoß sich, mit seiner Geliebten, dem schönsten Weib der Welt, auf dem seidenen Lot-terbett liegend, eine Kugel in den Kopf. 

»Der Mensch kann einen Appetit entwickeln«, sagte Samuel, »den ein ganzer Himmel und eine ganze Erde voll Kuchen nicht zu stillen vermögen.« 

Adam Trask verlegte einen Teil seines Glücks eben-298 



falls in künftige Zeiten, aber auch die Gegenwart gab ihm Anlaß zu Zufriedenheit. Sein Herz schlug ihm zum Hals hinauf, wenn er Cathy, ruhig und schwer von dem immer mehr sich entwickelnden Kind, in der Sonne sitzen sah, die Haut durchsichtig leuchtend, daß er an die Engel auf Sonntagsschulbildchen denken mußte. Wenn dann ein Windstoß ihr helles Haar aufwehen ließ oder sie ihre Augen hob, dann machte sich bei Adam unter einem Druck jubelnden Entzückens ein schwellendes Gefühl in der Magengrube geltend, das fast an Trauer grenzte. 

Wenn Adam wie ein glatter, satter Kater auf seinem Land lag, so war Cathy nicht weniger katzenhaft. Sie hatte die Menschen sonst nicht angeborene Eigenschaft, auf das zu verzichten, was sie nicht bekommen konnte, und auf das zu warten, was sie bekommen konnte. Diese zweifache Begabung verschaffte ihr große Vorteile. Ihre Schwangerschaft war ein unglücklicher Zufall gewesen. 

Als der Abtreibungsversuch mißlungen war und der Arzt ihr mit Anzeige gedroht hatte, gab sie dieses Verfahren auf. Das bedeutete nicht, daß sie sich mit der Schwangerschaft aussöhnte. Sie hielt durch, als wenn es gelte, eine Krankheit zu überstehen. Ebenso war es mit ihrer Ehe. Sie war einmal in der Falle, und sie versuchte, sich, so gut es ging, damit abzufinden. Sie hatte nicht nach Kalifornien gewollt, aber für den Augenblick ließ sich daran nichts ändern. Schon als ganz kleines Kind hatte sie gelernt, wie man den Kraftaufwand des Gegners benutzt, um die Oberhand zu erlangen. Wo Widerstand gegen einen Mann unmöglich wurde, war es leicht, seine Kraft zu lenken. Kaum jemand in der Welt vermochte 299 



zu erkennen, daß weder der Ort, an dem, noch der Zustand, in dem sie sich befand, Cathy zuwider waren. Sie machte es sich bequem und wartete auf die Veränderung, von der sie wußte, daß sie eines Tages eintreten mußte. Cathy verfügte über diejenige Eigenschaft, die große, erfolggekrönte Verbrecher besitzen müssen: Sie traute niemand, sie verließ sich auf niemand. Ihr Ich war eine Insel. Sehr wahrscheinlich hat sie auf Adams neues Land, sein im Bau begriffenes Haus nicht einmal einen Blick geworfen, geschweige, daß seine hochfliegenden Pläne in ihrem Kopf Gestalt annahmen, denn wenn erst ihre Unpäßlichkeit vorüber war und die Falle sich aufgetan hatte, gedachte sie keineswegs, ihr ferneres Leben hier zu verbringen. Doch auf Adams Fragen gab sie an-gemessene Antworten; anders zu handeln wäre Muskel-verschwendung, Energievergeudung gewesen, was einer echten Katze fernliegt. 

»Sieh, Liebling, wie das Haus gelegen ist – die Fenster gehen aufs Tal hinaus.« 

»Es ist schön.« 

»Weißt du, es mag närrisch klingen, aber ich ertappe mich dabei, daß ich versuche, es mit den Augen zu sehen, wie Sanchez es vor hundert Jahren sah. Wie war das Tal damals? Er muß viel Sorgfalt auf die Anlage verwandt haben. Weißt du, daß er schon Röhren gelegt hatte? Jawohl, Röhren aus Rotholz, die ausgebohrt oder ausge-brannt waren, um das Wasser von der Quelle abwärts zu leiten. Wir haben ein paar Stücke davon ausgegraben.« 

»Das ist ja bemerkenswert«, sagte sie. »Er muß tüchtig gewesen sein.« 
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»Ich würde gern mehr über ihn wissen. So wie das Haus  hingesetzt  ist,  nach  seiner  Form  und  seinen  Ab-messungen, wie er die Bäume darum gepflanzt hat, danach muß er eine künstlerische Ader gehabt haben.« 

»Er war doch ein Spanier. Die Spanier sollen ja ein künstlerisch begabtes Volk sein. Ich erinnere mich eines Malers in unserem College, ach nein, das war ein Grieche.« 

»Ich möchte wissen, wo ich etwas über den alten Sanchez finden kann.« 

»Nun, irgendwer wird schon etwas wissen.« 

»Wie das alles geplant und ausgeführt war! Und dann machte Bordoni aus dem Haus einen Kuhstall. Weißt du, was ich vor allen Dingen wissen möchte?« 

»Was denn, Adam?« 

»Ich möchte wissen, ob er eine Cathy hatte und wer sie war.« 

Sie lächelte, dann senkte sie den Blick und wandte ihn von ihm ab. »Was du für Sachen sagst!« 

»Er muß eine gehabt haben! Er muß! Nie hatte ich die Tatkraft noch die Zielbewußtheit, ja nicht einmal einen wahrhaft großen Lebenswillen, ehe ich dich hatte.« 

»Adam, du bringst mich in Verlegenheit. Adam, sei vorsichtig. Schüttle mich nicht, das tut mir weh.« 

»Verzeih. Ich bin so täppisch.« 

»Nein, das bist du nicht. Du denkst nur nicht dran. 

Meinst du, ich sollte dasitzen und stricken oder nähen? 

Es tut mir so gut, einfach dazusitzen.« 

»Wir werden schon alles kaufen, was wir brauchen. 

Bleib du nur sitzen und laß es dir wohl sein. In gewisser 301 



Hinsicht arbeitest du ja schwerer als wir alle. Aber der Lohn – der Lohn ist wundervoll.« 

»Adam, ich fürchte, die Narbe an meiner Stirn wird nicht verschwinden.« 

»Der Doktor sagte doch, sie wird mit der Zeit schon verblassen.« 

»Nun ja, bisweilen scheint es, als würde die Farbe schwächer, aber dann kommt sie wieder. Kommt sie dir heute nicht dunkler vor?« 

»Nein.« 

Es war jedoch der Fall. Die Narbe sah aus wie ein übergroßer Daumenabdruck, selbst da, wo die gerunzel-te Haut in Windungen lag. Er wollte mit einem Finger daran rühren, aber sie bog den Kopf weg. 

»Nicht«, sagte sie. »Sie ist empfindlich gegen Berührung. Wenn man sie berührt, wird sie rot.« 

»Sie wird schon verschwinden. Das braucht nur ein bißchen Zeit, weiter nichts.« 

Als er sich zum Gehen anschickte, lächelte sie; aber als er dann von ihr wegging, waren ihre Augen leer und ziellos. Nervös wechselte sie die Körperlage. Das Kind rührte sich. Sie entspannte sich, lockerte alle Muskeln. 

Sie blieb wartend sitzen. 

Lee kam zu ihr an den Sessel heran, der unter dem größten Eichbaum stand. »Missy wünschi Tee?« 

»Nein – oder ja, doch.« 

Sie betrachtete ihn forschend, vermochte aber nicht in das dunkle Braun seiner Augen einzudringen. Er war ihr nicht geheuer. Cathy war stets imstande gewesen, die Gedanken der Männer gewissermaßen umzuschau-302 



feln und ihre Triebe und Gelüste hervorzugraben. Aber Lees Gehirn gab nach und stieß ab wie Gummi. Sein Gesicht war schmal und angenehm, seine Stirn breit, fest, sensitiv, und seine Lippen waren stets zu einem Lä-

cheln gekräuselt. Sein langer, glänzendschwarzer geflochtener Zopf, der am Ende mit einem schmalen Sei-denband zusammengehalten war, hing ihm über die Schulter und bewegte sich rhythmisch auf seinem Brustkasten hin und her. Wenn er schwerere körperliche Arbeit zu verrichten hatte, dann wickelte er ihn auf der Schädeldecke zu einem Knäuel. Er trug enge Kat-tunhosen, schwarze, absatzlose Pantoffeln und einen mit Schnüren besetzten langen Chinesenkittel. Seine Hände verbarg er, sobald es nur irgend ging, in seinen Ärmeln, als fürchte er für sie, wie das in jener Zeit die Chinesen durchweg taten. 

»Ich blingen kleini Tisch«, sagte er, verbeugte sich leicht und schlurfte davon. 

Cathy sah ihm nach; ihre Brauen zogen sich zu einem bösen Blick zusammen. Sie hatte keine Angst vor Lee, aber recht wohl war ihr nie in seiner Gegenwart. Allein er war ein guter, ehrerbietiger Diener, der beste Diener, der sich denken ließ. Was konnte er ihr schaden? 

2 

Der Sommer schritt vor, und der Salinas-Fluß versicker-te unter die Erde oder bildete unter hohen Uferbö-

schungen grüne Tümpel. Das Vieh lag den Tag über dö-

send unter den Weiden und erhob sich erst bei Nacht, 303 



um  zu  fressen.  Das  Gras  nahm  eine  dunkle,  bräunliche Farbe an. Und die Nachmittagswinde, die regelmäßig das Tal hinunter bliesen, wirbelten einen Staub auf, der wie dichter Nebel und fast so hoch wie die Berggipfel zum Himmel anstieg. Die Wurzelknollen des Wildhafers ragten da, wo der Wind die Erde weggeweht hatte, wie Negerköpfe auf. Über den glattgeriebenen Erdboden sausten Strohhalme und Zweige dahin, bis sie von etwas Festverwurzeltem aufgehalten wurden; kleine Steine rollten im Zickzack vor dem Wind her. 

Jetzt wurde es offenbarer als sonst, warum der alte Sanchez sein Haus in der kleinen Taleinbuchtung erbaut hatte, denn hier drangen Wind und Staub nicht ein, und die Quelle sprudelte, wenn auch etwas dünner, klares, kaltes Wasser hervor. Adam jedoch packte, wenn er über sein trockenes, vom Staub verdüstertes Gelände hinblickte, das Entsetzen, das den aus dem Osten Stammen-den in Kalifornien immer ergreift. In Connecticut bedeuten zwei Sommerwochen ohne Regen eine Trockenheits- und vier Wochen eine Dürreperiode. Wenn dort das Land nicht grün ist, dann liegt es im Sterben. Doch in Kalifornien regnet es normalerweise zwischen Ende Mai und Anfang November überhaupt nicht. Der Mann aus dem Osten, auch wenn er davon gehört hat, bildet sich in den regenlosen Monaten ein, die Erde sei krank. 

Adam schickte Lee auf die Hamiltonsche Ranch mit einem Zettel, worauf er um Samuels Besuch zur Besprechung der Erbohrung einiger Brunnen auf seinem neuen Gut bat. 

Samuel saß im Schatten und sah zu, wie sein Sohn 304 



Tom eine neue, geradezu umwälzende Waschbärenfalle entwarf und zusammenbastelte, als Lee auf dem Traskschen Wagen anfuhr. Lee steckte die Hände in die Ärmel und blieb wartend stehen. Samuel las den Zettel. Dann sagte er: »Tom, glaubst du, du kannst das Anwesen in Gang halten, während ich hinfahre und mich mit einem auf dem Trocknen sitzenden Mann über Wasser unterhalte?« 

»Warum soll ich nicht mitkommen? Du brauchst doch vielleicht Hilfe.« 

»Zum Reden? Das glaube ich nicht. Wenn ich die Sache einigermaßen richtig beurteile, wird es heute noch nicht gleich zum Graben kommen. Bei Brunnen muß immer erst viel geredet werden – so fünf- bis sechshun-dert Worte pro Schaufel Erde.« 

»Ich möchte aber gern mitgehn. Es handelt sich doch um Mr. Trask, nicht? Als er hier war, habe ich ihn nicht kennengelernt.« 

»Das wirst du schon, sobald die Graberei anfängt. Ich bin der ältere von uns beiden. Ich habe das erste Anrecht auf Reden. Weißt du, Tom, ein Waschbär könnte da mit seiner niedlichen kleinen Pfote herausgreifen und die Falle aufmachen. Du weißt, wie schlau die sind.« 

»Siehst du das Stück da? Das wird angeschraubt und fällt hier herunter. Daraus könntest du selbst nicht ent-wischen.« 

»Ich bin auch nicht so schlau wie ein Waschbär. Jedenfalls scheint mir, du hast es richtig ’rausbekommen. Tom, mein Junge, würdest du Doxology satteln, während ich zu Mutter gehe, um ihr zu sagen, wo ich hinreite.« 
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»Hab’ kleini Wagi mitgeblacht«, sagte Lee. 

»Nun, ich muß ja auch mal wieder nach Hause.« 

»Ich bling Sie heim.« 

»Unsinn«, sagte Samuel. »Ich nehme meinen Gaul am Zügel mit und reite heim.« 

Samuel setzte sich neben Lee in das Buggy, und sein klumpfüßiges Reitpferd scharrte faul und plump hinter-drein. 

»Wie heißt du?« fragte Samuel freundlich. 

»Lee. Hab’ noch mehr Name. Lee Papa Familienna-me. Sagen Sie Lee.« 

»Ich habe allerhand über China gelesen. Bist du in China geboren?« 

»Nein. Hie gebolen.« 

Samuel schwieg geraume Zeit, während der Wagen den Karrenpfad in das staubige Tal hinunterschlingerte. 

Schließlich sagte er: »Lee, es soll keine Herabsetzung bedeuten, aber ich habe nie begriffen, warum Leute wie du immer noch Pidgin* sprechen, wenn ein ungebildeter Affe aus den schwarzen Sümpfen Irlands, der den Schä-

del voll Gälisch und eine Zunge wie eine Kartoffel hat, in zehn Jahren ein halbwegs verständliches Englisch zu reden lernt.« 

»Ich splechen Chinesensplach«, sagte Lee grinsend. 



*   Pidgin, wahrscheinlich korrumpiert aus dem englischen Wort business, Geschäft, also die Geschäftssprache, ist das entstellte und verkürzte Englisch, das vor allem in China, dann aber auch in ganz Ostasien die Eingeborenen im Verkehr mit den Europäern gebrauchen. (Anm. d. Übers.) 306 



»Schön, ich nehme an, du hast deine Gründe dafür. 

Und es geht mich auch nichts an. Du verzeihst mir hoffentlich, wenn ich dir nicht glaube, Lee.« 

Lee sah ihn an, und die braunen Augen unter den ge-wölbten Lidern schienen weit und tief zu werden, bis sie gar nicht mehr fremdartig wirkten, sondern von Verständnis erfüllte Menschenaugen waren. Lee kicherte: 

»Es ist mehr als Bequemlichkeit«, sagte er. »Es ist sogar mehr als Selbstschutz. Wir müssen vor allen Dingen so sprechen, um überhaupt verstanden zu werden.« 

Samuel ließ sich nicht anmerken, daß er die Verschiedenheit gegenüber der bisherigen Aussprache wahrgenommen habe. »Die ersten beiden Gründe kann ich verstehen«, sagte er nachdenklich, »aber der dritte ist mir unerfindlich.« 

Lee sagte: »Ich weiß, es ist schwer zu glauben, aber es ist mir und meinen Freunden so oft passiert, daß wir es jetzt ganz selbstverständlich finden. Wenn ich, zum Beispiel, an eine Dame oder einen Herrn heranträte und spräche so wie jetzt, würde ich nicht verstanden werden.« 

»Warum nicht?« 

»Sie erwarten Pidgin zu hören, und da hören sie nur bei Pidgin zu.« 

»Ist das die Möglichkeit?! Wieso verstehe ich dich denn?« 

»Deshalb spreche ich ja mit Ihnen. Sie sind einer von den seltenen Menschen, die das, was sie wahrnehmen, von dem, was sie vorwegnehmen, zu scheiden wissen. 

Sie sehen, was ist, während die Überzahl der Menschen sieht, was sie erwartet.« 
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»Das hätte ich nicht gedacht. Ich habe darin nicht soviel Erfahrung wie du, aber ein Fünkchen Wahrheit steckt in dem, was du sagst. Weißt du, es macht mir große Freude, mich mit dir zu unterhalten. Ich würde gern eine Menge Fragen stellen.« 

»Gern zu Ihren Diensten.« 

»Eine ganze Menge Fragen, jawohl. Zum Beispiel, du trägst noch den Zopf. Nun habe ich gelesen, der Zopf sei das Kennzeichen der den Südchinesen von den Mandschus auferlegten Knechtschaft.« 

»Das stimmt.« 

»Warum trägst du ihn hier, um Gottes willen, hier, wo dich kein Mandschu zu fassen kriegen kann?« 

»Splechi Chinesensplach. Zopf chinesische Mode – 

 savvy? « 

Samuel lachte laut auf. »Ist natürlich die reine Bequemlichkeit und sehr praktisch. Ich wollte, ich hätte auch so ein Schlupflöchelchen.« 

»Ich weiß nicht, ob ich es erklären kann«, sagte Lee. 

»Wo keine ähnliche Erfahrung besteht, ist das sehr schwer. 

Soviel ich weiß, sind Sie nicht in Amerika geboren.« 

»Nein, in Irland.« 

»Aber in ein paar Jahren können Sie in der Masse verschwinden, während ich, der ich im Grass Valley geboren und zur Schule gegangen bin und mehrere Jahre die Universität von Kalifornien besucht habe, keine Möglichkeit habe, darin aufzugehen.« 

»Wenn du deinen Zopf abschnittest und dich kleide-test und redetest wie alle andern?« 

»Auch dann nicht. Ich habe es versucht. Für die soge-308 



nannten Weißen blieb ich immer der Chinese, und zwar kein vertrauenerweckender Chinese; und gleichzeitig hielten sich meine chinesischen Bekannten von mir fern. 

Da mußte ich es aufgeben.« 

Lee hielt unter einem Baum an, stieg aus und machte den Trensenzügel los. »Zeit zum Lunch«, sagte er. »Ich habe etwas bei mir. Wollen Sie mithalten?« 

»Aber gern. Ich setze mich da in den Schatten. 

Manchmal vergesse ich das Essen, was um so merkwürdiger ist, als ich immer Hunger habe. Was du da sagst, interessiert mich. Es hat den echten Klang überlegenen Wissens. Nun fährt mir aber der Gedanke durch den Kopf, du solltest wieder nach China gehen.« 

Lee warf ihm einen spöttischen Blick zu. »Ich glaube nicht, daß Sie in ein paar Minuten eine lockere Stange finden, die ich bei lebenslangem Suchen übersehen hät-te. Ich bin nach China zurückgegangen. Mein Vater war ein recht erfolgreicher Mann. Es kam nichts dabei heraus. Man sagte dort, ich sähe aus wie ein fremder Teufel und ich spräche wie ein fremder Teufel. Ich machte Fehler im Betragen; gewisse Feinheiten des guten Tons, die sich seit dem Weggang meines Vaters herausgebildet hatten, waren mir nicht geläufig. Kurz, man wollte mich nicht. Ob Sie es glauben oder nicht – ich bin hier weniger ein Fremder, als ich in China war.« 

»Ich muß es glauben, denn es klingt durchaus vernünftig. Du hast mir da Tatsachen berichtet, über die ich bis zum siebenundzwanzigsten Februar nachzudenken haben werde. Du nimmst mir meine Fragen doch nicht übel?« 
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»Keineswegs. Das schlimme mit dem Pidgin ist, daß man auf die Dauer anfängt, in Pidgin zu denken. Ich schreibe sehr viel, um mir mein Englisch zu erhalten. 

Hören und lesen ist nicht dasselbe wie sprechen und schreiben.« 

»Irrst du dich nie? Ich meine, fällst du nicht ins Englische?« 

»Nein, nein. Es kommt eben wohl darauf an, was erwartet wird. Man sieht es einem Menschen an den Augen an, man sieht, daß er Pidgin und schlurfenden Gang von einem erwartet, und da redet man Pidgin und schlurft mit den Füßen.« 

»Das mag richtig sein«, sagte Samuel. »Es geht mir ähnlich: Ich reiße Witze, weil die Leute von weither kommen zu mir, um etwas zum Lachen zu kriegen. Ich gebe mir Mühe, um ihretwillen spaßhaft zu sein, selbst wenn mir todtraurig zumute ist.« 

»Aber es heißt doch, die Iren sind ein lustiges Volk, immer zu Scherzen aufgelegt?« 

»Das ist dasselbe wie mit deinem Pidgin und deinem Zopf. Das stimmt eben nicht. Sie sind im Grunde ein düsteres Volk mit einer Begabung zum Leiden, weit über das hinaus, was ihnen zukäme. Es heißt auch, wenn es keinen Whisky gäbe, um die Welt weich und mild zu machen, daß sie sich dann umbringen würden. 

Aber sie machen Witze, weil das von ihnen erwartet wird.« 

Lee wickelte eine kleine Flasche aus. »Wollen Sie davon? Chinesitlanki ng-ka-py.« 

»Was ist es denn?« 
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»Chinesi Blandy. Seh stalk. Eine Art Branntwein mit Wermut. Sehr stark. Macht die Welt milder.« 

Samuel nahm einen Schluck aus der Flasche. 

»Schmeckt ein bißchen nach faulen Äpfeln«, sagte er. 

»Ja, aber nach feinen faulen Äpfeln. Sie müssen der Zunge entlang kosten bis in die Gaumenhöhle.« 

Samuel nahm jetzt einen großen Schluck und legte den Kopf zurück. »Jaja, ich verstehe, was du meinst. Ist wirklich gut.« 

»Da sind Sandwiches, Gurken, Käse, auch eine Büchse Buttermilch.« 

»Du lebst ja gut.« 

»Ja, ich bemühe mich.« 

Samuel biß in ein Sandwich. »Mir gehn fünfzig Fragen im Kopf herum. Was du da gesagt hast, drängt die interessanteste vor. Du nimmst sie mir nicht übel?« 

»Keineswegs. Ich bitte Sie nur um eines: nicht so mit mir zu sprechen, wenn andere Leute dabei sind. Es wür-de sie bloß wirr machen, und sie würden es doch nicht glauben.« 

»Ich werde mich bemühen«, sagte Samuel. »Falls ich ausrutsche, dann denke bloß daran, daß ich ein genialer Spaßmacher bin. Es ist schwer, einen Menschen mitten entzweizuschneiden und immer nach der selben Hälfte zu fassen.« 

»Ich glaube, ich weiß, was Ihre nächste Frage ist.« 

»Nun?« 

»Warum ich mich damit bescheide, Dienstbote zu sein?« 

»Woher weißt du das denn?« 
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»Das ergibt sich ja wohl von selbst.« 

»Nimmst du die Frage übel?« 

»Ihnen nicht. Widerwärtig sind nur die Fragen, die in Herablassung gehüllt daherkommen. Ich weiß nicht, wieso es in Verruf gekommen ist, Dienstbote zu sein. Es ist die Zuflucht eines Philosophen, das Brot des Faulenzers, und wenn der Beruf ausgeübt wird, wie es sich ge-hört, so verschafft er Macht, ja Liebe. Ich weiß nicht, warum nicht mehr intelligente Menschen diesen Beruf ergreifen, ihn wohl auszuüben lernen und einheimsen, was er an Vorteilen bietet. Ein guter Diener erfreut sich unbedingter Sicherheit, nicht auf Grund der Güte seines Herrn, sondern von Gewohnheit und Indolenz. Es fällt einem Mann schwer, die Küche zu wechseln oder sich selbst ein Paar Socken aus der Kommode zu nehmen. 

Deshalb behält er lieber einen schlechten Diener als zu wechseln. Doch ein guter Diener, und ich bin ein ausgezeichneter, vermag seinen Herrn vollkommen zu beherrschen; er kann ihm sagen, was er denken, wie er handeln, wen er heiraten, wann er sich scheiden lassen soll; er kann ihm, um ihn zu erziehen, das Leben zur Hölle machen oder Glück um ihn verbreiten und schließlich erreichen, daß er im Testament bedacht wird. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich alle, bei denen ich arbeitete, bestehlen, bis aufs Hemd ausziehen, ja verhauen und dazu noch Dank davontragen können. 

Und schließlich bin ich in meiner Lebenslage nicht ohne Schutz. Mein Herr tritt für mich ein, beschützt mich. Sie müssen Ihre Arbeit und sich Sorge machen. Ich arbeite weniger und sorge mich weniger. Und ich bin ein guter 312 



Diener. Ein schlechter Diener arbeitet nicht, sorgt sich nicht und wird doch ernährt, gekleidet und beschützt. 

Ich kenne keinen Beruf, in dem es so von Nichtkönnern wimmelt und wo hervorragende Leistung so selten ist.« 

Samuel hörte ihm, vorgebeugt, gespannt zu. 

»Nach all dem ist es eine Erholung, wieder zum Pidgin zurückzukehren«, meinte Lee zuletzt. 

»Wir sind doch ganz nah bei der Sanchezschen Besitzung. Warum haben wir denn so kurz davor haltge-macht?« fragte Samuel. 

»Zu klein Untehaltung. Ich plima Chini Boy. Sie fed-dig zu weitefahlen?« 

»Was? Ach ja, natürlich. Aber das muß doch ein einsames Leben sein.« 

»Das ist der einzige Nachteil daran«, sagte Lee. »Ich habe mir schon überlegt, nach San Franzisko zu gehen und dort ein kleines Geschäft anzufangen.« 

»So was wie eine Wäscherei? Oder einen Kolonialwa-renladen?« 

»Nein. Es gibt schon zu viele chinesische Wäschereien und Restaurants. Ich dachte eventuell an einen Buchladen. Das würde mir persönlich sehr zusagen, und die Konkurrenz wäre nicht groß. Aber ich werde es ja doch nicht tun. Ein Diener verliert die Initiative.« 

3 

Am Nachmittag machten Samuel und Adam einen Ritt über das ganze Gut. Wie an jedem Nachmittag setzte der Wind ein und wehte den gelben Staub zum Himmel auf. 
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»Oh, ist das ein schönes Stück Land«, rief Samuel, 

»ein selten schönes Stück Land!« 

»Es kommt mir vor, als würde der Boden Stück um Stück davongeblasen«, sagte Adam. 

»Nein, er verlagert sich nur ein bißchen. Sie verlieren etwas an die Jamessche Ranch und gewinnen dafür von der Southeyschen.« 

»Na, ich mag den Wind nicht. Er macht mich nervös.« 

»Auf längere Zeit mag kein Mensch den Wind. Er macht auch die Tiere nervös und ungebärdig. Ich weiß nicht, ob es Ihnen schon aufgefallen ist, aber etwas weiter droben im Tal pflanzt man jetzt eine gewisse Sorte Gummibäume an als Windbrecher. Eukalyptus – 

kommt aus Australien. Es heißt, die wachsen in einem Jahr  um  zehn  Fuß.  Versuchen  Sie  es  doch  auch  einmal mit ein paar Reihen und sehen Sie, was dabei herauskommt. Mit der Zeit werden die den Wind schon ein bißchen abhalten, und außerdem geben sie großartiges Brennholz.« 

»Kein schlechter Gedanke«, sagte Adam. »Aber was ich wirklich brauche, ist Wasser. Dieser Wind würde alles Wasser hochpumpen, das ich finden könnte. Ich dachte, wenn ich ein paar Brunnen anlegen und bewässern könnte, würde der Humus nicht weggeweht. Ich könnte es mit Bohnen ausprobieren.« 

Samuel blickte mit starren Augen vor sich hin in den Wind. »Ich werde suchen, Ihnen Wasser zu verschaffen, wenn Sie wollen«, sagte er. »Ich habe eine kleine Pumpe eigener Konstruktion, die es rasch zutage fördert. Eine 314 



Windmühle ist eine recht kostspielige Sache. Ich könnte Ihnen welche bauen und Ihnen Geld ersparen.« 

»Sehr schön«, sagte Adam. »Ich hätte nichts dagegen, wenn der Wind für mich arbeitete. Und wenn Sie Wasser finden, könnte ich vielleicht Luzerne anbauen.« 

»Die hat nie viel eingebracht.« 

»Daran dachte ich im Augenblick nicht. Vor ein paar Wochen bin ich mal in der Gegend von Greenfield und Gonzales herumgefahren. Da haben sich jetzt Schweizer niedergelassen. Die haben schöne kleine Herden Milch-vieh und bringen jährlich viermal Luzerne ein.« 

»Hab’ von denen gehört. Die Schweizer haben Vieh mitgebracht.« 

Adams Gesicht leuchtete vor Plänen. »Das möchte ich auch machen. Butter und Käse verkaufen und die Milch an Schweine verfüttern.« 

»Sie werden dem Tal Ansehen verschaffen«, sagte Samuel. »Sie können wahrlich einer frohen Zukunft entge-gensehen.« 

»Wenn ich Wasser kriege.« 

»Ich werde Ihnen Wasser verschaffen, wenn überhaupt welches vorhanden ist. Ich werde es schon finden. 

Ich habe meinen Zauberstab mitgebracht.« Liebevoll schlug er auf einen gabelförmig auslaufenden Stock, der am Sattel festgebunden war. 

Adam deutete nach links auf ein weites, flaches Feld, das mit niederem Salbeigebüsch bedeckt war. »Da sehn Sie«, sagte er, »sechsunddreißig Acres fast so eben wie ein Tisch. Ich habe einen Bohrer hinuntergetrieben. 

Humusschicht durchschnittlich dreieinhalb Fuß, oben-315 



auf Sand und Lehm in Pflugtiefe. Glauben Sie, daß Sie da Wasser finden?« 

»Das weiß ich nicht«, sagte Samuel. »Ich werde sehen.« 

Er stieg ab, gab Adam seine Zügel in die Hand und band den zweizinkigen Stab los. Er ergriff ihn mit beiden Händen an den Zinken und ging, die Arme vor sich hin gestreckt und die Stabspitze nach oben gekehrt, langsam dahin. Seine Schritte verliefen im Zickzack. 

Einmal runzelte er die Stirn und trat ein paar Schritte zurück, schüttelte darauf den Kopf und ging weiter. 

Adam ritt, das andere Pferd am Zügel, langsam hinter ihm her. 

Adams Augen hingen an dem Stock. Er sah, wie er zitterte, dann zuckte, als wenn ein unsichtbarer Fisch an einer Angelschnur zerrte. Samuels Gesicht war vor Aufmerksamkeit straff gespannt. Er ging weiter, bis auf einmal die Spitze des Stabs gegen den Widerstand seiner Arme heftig nach unten gezogen wurde. Er machte langsam einen Kreis, brach einen Zweig vom Salbeibusch ab und warf ihn auf den Boden. Er bewegte sich in weite-rem Bogen um den vorher geschlagenen Kreis herum, hob den Stock wieder und bewegte sich nach innen auf sein Merkzeichen zu. Als er nah an dieses herankam, wurde die Stabspitze wieder nach unten gezogen. Samuel seufzte auf, ließ seine Muskeln erschlaffen und den Stab auf den Boden fallen. »Hier kann ich Wasser finden«, sagte er. »Und nicht einmal sehr tief. Der Zug war heftig, viel Wasser.« 

»Schön«, sagte Adam. »Ich will Ihnen noch ein paar Stellen zeigen.« 
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Samuel schnitzte einen starken Salbeiast zurecht und steckte ihn in die Erde. Oben spaltete er ihn auseinander und klemmte zur besseren Bezeichnung einen kleinen Ast quer hinein. Dann trat er im Umkreis das dürre Buschwerk nieder, um sein Merkzeichen leichter wie-derfinden zu können. 

Bei einem zweiten Versuch, etwa dreihundert Meter weiter weg, wurde der Stab so scharf nach unten gerissen, daß er ihm fast entfiel. »Also, hier ist ein ganzes Weltmeer von Wasser«, sagte er. 

Ein dritter Versuch ergab weniger. Erst nach einer halben Stunde gab sich ein schwaches Anzeichen kund. 

Die beiden machten sich auf den Heimweg. Sie trab-ten durch den Nachmittag, der von dem zum Himmel aufsteigenden Staub wie in Gold gebadet war. Wie stets legte sich der Wind langsam mit dem Abnehmen des Tageslichts; allerdings dauerte es manchmal in die halbe Nacht hinein, bis der Staub sich völlig gesetzt und die Luft sich geklärt hatte. »Ich wußte ja, daß es guter Boden sei«, sagte Samuel. »Das sieht jeder sofort. Aber daß er so gut sei, ahnte ich nicht. Unter Ihrem Land muß viel Wasser vom Gebirg abfließen, Sie verstehen sich darauf, Land auszusuchen, Mr. Trask.« 

Adam lächelte. »Wir hatten in Connecticut eine Farm. Sechs Generationen lang haben wir Steine ausgegraben. Eine meiner frühesten Erinnerungen ist das Steinekarren zur Mauer hin. Ich bildete mir ein, das sei auf allen Farmen so. Hier kommt mir das ganz fremd, ja geradezu sündhaft vor. Wenn man hier einen Stein brauchte, müßte man ihn von weither holen.« 
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»Mit der Sünde ist das etwas Wunderliches«, meinte Samuel. »Ich glaube, wenn einer alles abstreift, was er hat, innerlich wie äußerlich, dann richtet er es doch so ein, daß er noch ein paar kleine Sünden insgeheim zu-rückbehält, damit er sich ein bißchen bedrückt fühlen kann. Die geben wir am allerletzten auf.« 

»Das ist vielleicht ganz gut, um uns demütig bleiben zu lassen. Daß wir Gottesfurcht behalten.« 

»Scheint mir auch so«, sagte Samuel. »Und es scheint mir, Demut muß etwas Gutes sein, denn die Menschen sind selten, die nicht ein Restchen davon haben; aber wenn man die Demut betrachtet, erkennt man schwer, worin eigentlich ihr Wert beruht, es sei denn, man gebe zu, sie sei ein angenehmer, ja höchst köstlicher Schmerz.« 

»Erzählen Sie mir einmal etwas von Ihrer Rute«, sagte Adam. »Wie wirkt die eigentlich?« 

Samuel streichelte wieder seine Rute, die jetzt am Sattel angebunden war. »Ich glaube tatsächlich an nichts weiter, als daß sie wirkt.« Er lächelte Adam an. »Vielleicht liegt die Sache so: Ich weiß wohl, wo Wasser ist, ich spüre es in meiner Haut. Der eine Mensch hat diese, der andere eine andere Begabung. Angenommen, nun … Ja, etwas – nennen Sie es Demut oder nennen Sie es einen tiefen Unglauben an mir selbst – zwänge mich, ein Zauberkunststück zu veranstalten, um das auf die Oberfläche zu bringen, von dem ich ohnehin Kenntnis habe. Können Sie sich das zusammenreimen?« 

»Darüber müßte ich nachdenken«, sagte Adam. 

Die Pferde suchten sich mit gesenkten Köpfen und locker hängenden Zaumzügeln selbst ihren Weg. 
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»Können Sie über Nacht bleiben?« 

»Ich kann schon, aber ich tue es gescheiter nicht. Ich habe Liza nicht gesagt, daß ich über Nacht ausbleibe. Ich möchte nicht, daß sie sich Sorge macht.« 

»Aber sie weiß doch, wo Sie sind.« 

»Gewiß, das weiß sie. Aber ich reite doch lieber heim. 

Auf die Zeit kommt es nicht an. Wenn Sie mich zum Essen einladen wollen, nehme ich gern an. Und wann soll ich mit den Brunnen anfangen?« 

»Nun – sobald Sie irgend können.« 

»Sie wissen, billig kommt das nicht, wenn man sich auf Wasser einläßt. Ich muß Ihnen fünfzig Cents, wenn nicht mehr, für den Fuß berechnen, je nachdem, was wir im Boden finden. Das kann ins Geld gehen.« 

»Das Geld habe ich. Ich brauche die Brunnen. Sehen Sie, Mr. Hamilton …« 

»›Samuel‹ sagt sich leichter.« 

»Sehen Sie, Samuel, ich habe im Sinn, aus meinem Gut einen Garten zu machen. Denken Sie daran, daß ich Adam heiße. Bisher hatte ich keinen Garten Eden, geschweige, daß ich aus einem vertrieben worden wäre.« 

»Das ist die schönste Begründung, die ich je für die Anlegung eines Gartens gehört habe«, rief Samuel aus. 

Er kicherte. »Wo soll der Obstgarten hinkommen?« 

Adam sagte: »Ich werde keine Apfelbäume pflanzen. 

Das hieße Unfälle heraufbeschwören.« 

»Apropos, was sagt Eva dazu? Sie hat doch ein Wort mitzureden, Sie erinnern sich. Und Eva gelüstete es nach Äpfeln.« 

»Diese nicht.« Adams Augen leuchteten. »Diese Eva 319 



kennen Sie nicht. Sie wird jubeln über mein Vorhaben. 

Ich glaube, niemand weiß, wie gut sie ist.« 

»Da haben Sie etwas Seltenes. Ich wüßte im Augenblick kein größeres Himmelsgeschenk zu nennen.« 

Sie kamen an den Eingang zu dem kleinen Seitental heran, in dem das Haus Sanchez lag. Sie konnten die runden grünen Wipfel der hohen Lebenseichen erkennen. 

»Himmelsgeschenk«, sagte Adam weich. »Sie können davon nichts wissen. Niemand kann davon wissen. Mein Leben war farblos, Mr. Hamilton – Samuel. Im Vergleich zu dem anderer Menschen war es nicht schlimm, aber es war einfach nichts. Ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das erzähle.« 

»Vielleicht weil ich Ihnen gern zuhöre.« 

»Meine Mutter starb früh. Ich kann mich nicht an sie erinnern. Meine Stiefmutter war eine gute Person, aber verschüchtert und krank. Mein Vater war ein strenger, gescheiter Mann – vielleicht sogar ein bedeutender Mann.« 

»Sie vermochten ihn nicht zu lieben?« 

»Ich hatte das Gefühl, das man in der Kirche hat, nicht wenig Furcht dabei.« 

Samuel nickte. »Ich kenne das. Es gibt Männer, die das brauchen.« Er lächelte wehmütig. »Ich habe immer das Gegenteil gebraucht. Liza sagt, das ist der schwache Punkt bei mir.« 

»Mein Vater steckte mich in die Armee; ich war im Westen, kämpfte gegen die Indianer.« 

»Davon haben Sie erzählt. Aber im Wesen haben Sie nichts Militärisches.« 
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»Ich war auch kein guter Soldat. Mir scheint, ich schütte Ihnen mein ganzes Herz aus.« 

»Man muß nur wollen. Es gibt für alles eine Begründung.« 

»Ein Soldat muß das, was wir zu tun hatten, tun wollen oder zumindest Befriedigung daran finden. Ich konnte keine genügend gute Begründung finden, um Männer und Weiber totzuschlagen, und verstand die Begründungen nicht, die dafür gegeben wurden.« 

Sie ritten wieder eine Zeitlang schweigend dahin. 

Adam fuhr fort: »Als ich aus dem Heer entlassen wurde, war es mir, als schleppe ich mich voll Schlamm aus einem Sumpf heraus. Ich war lange Zeit auf Wanderschaft, bevor ich heimging, an eine Stätte, die mir in der Erinnerung, aber nicht am Herzen lag.« 

»Und Ihr Vater?« 

»Er war gestorben; das Vaterhaus war ein Ort, wo man herumhockt oder herumwerkelt und auf den Tod wartet, wie man etwa auf ein gräßliches Picknick wartet.« 

»Allein?« 

»Nein. Ich habe einen Bruder.« 

»Wo ist er? Wartet er auf das Picknick?« 

»Ja – ja, eben. Dann kam Cathy. Vielleicht erzähle ich Ihnen mal davon, wenn ich erzählen kann und Sie es hören wollen.« 

»Ich will es hören«, sagte Samuel. »Ich verzehre Geschichten wie Trauben.« 

»Es ging etwas wie ein Licht von ihr aus. Und alles bekam Farbe. Die Welt tat sich auf. Man erwachte mit Lust 321 



in den neuen Tag. Grenzen gab es nicht. Alle Menschen waren gut und schön. Und ich hatte keine Angst mehr.« 

»Ich kenne das«, sagte Samuel. »Das ist ein alter Bekannter von mir. Das stirbt nie, doch manchmal weicht es oder man weicht. Jaja, eine alte Bekanntschaft. Augen, Nase, Mund und Haar.« 

»Und all das ging aus von einem kranken kleinen Mädchen.« 

»Nicht von Ihnen?« 

»Ach nein, sonst wäre es ja wohl schon früher gekommen. Nein, Cathy hat es gebracht, und es lebt um sie. Und jetzt habe ich Ihnen gesagt, wozu ich die Brunnen brauche. Irgendwie muß ich das, was ich an Wert-vollem empfangen habe, vergelten. Ich will einen Garten schaffen, so schön, so herrlich, daß er ihr eine angemes-sene Stätte bietet, darin zu leben, eine würdige Stätte für ihr Licht, darüber zu leuchten.« 

Samuel schluckte mehrere Male; dann kam seine Stimme trocken aus zusammengeschnürter Kehle. »Ich erkenne meine Pflicht«, sagte er. »Ich sehe klar vor mir, was ich zu tun habe, wenn ich überhaupt so etwas wie ein Mensch bin und Ihnen etwas wie ein Freund sein will.« 

»Was soll das heißen?« 

Samuel sagte in hohnvollem Ton: »Es ist meine Pflicht, das Ding, das Sie da haben, zu packen, ihm einen Tritt in die Fresse zu geben, es dann hochzunehmen und so dick mit Schlamm zu beschmieren, daß sein ge-fährliches Licht ein für allemal ausgelöscht wird.« Seine Stimme schwoll an; er redete sich in immer heftigere Wut hinein. »Ich sollte es Ihnen unflatbedeckt vor die 322 



Nase halten und Ihnen seine Schmutzigkeit und Gefährlichkeit zeigen. Ich sollte Sie davor warnen, genauer hin-zuschauen, bis Sie erkennen können, wie häßlich es in Wahrheit ist. Ich sollte Sie ermahnen, der Unbeständigkeit eingedenk zu sein, und Ihnen Beispiele dafür geben. 

Ich sollte Ihnen Othellos Taschentuch geben. Und ich sollte Ihnen den verwirrten Kopf zurechtsetzen, Ihnen beweisen, daß der Trieb grau ist wie Blei und verfault wie eine tote Kuh bei Regenwetter. Wenn ich wahrhaft meine Pflicht täte, könnte ich Ihnen Ihr altes, schlechtes Leben wieder geben und mich darüber freuen und Sie bei dem Wiedereintritt in die muffige Mitgliedschaft der Loge willkommen heißen.« 

»Reden Sie im Scherz? Vielleicht hätte ich Ihnen nicht erzählen sollen …« 

»Das wäre Freundespflicht. Ich hatte einst einen Freund, der diese Pflicht an mir erfüllte. Aber ich bin ein falscher Freund. Ich werde damit bei meinesgleichen keine Ehre einlegen. Es ist ein schönes Ding, behalten Sie es und seien Sie stolz darauf. Ich aber werde Ihre Brunnen bohren, und wenn ich meinen Bohrer bis in die schwarze Mitte der Erdkugel treiben müßte. Ich werde Wasser herausquetschen wie Saft aus einer Orange.« 

Unter den großen Eichen ritten sie zum Hause hin. 

Adam sagte: »Da ist sie, vorm Haus sitzt sie.« Er schrie: 

»Cathy, er sagt, es ist Wasser da, mengenweise.« Sich zur Seite wendend, sagte er aufgeregt: »Wußten Sie, daß sie ein Kind bekommt?« 

»Selbst in dieser Entfernung sieht sie wunderschön aus«, sagte Samuel. 
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Es war ein heißer Tag, darum hatte Lee einen Tisch unter dem Eichbaum aufgestellt, und als die Sonne sich den Bergen im Westen näherte, watschelte er zwischen dem Tisch und der Küche hin und her und brachte kaltes Fleisch, Gurken, Kartoffelsalat, Kokosnußtorte und Pfirsichauflauf zum Abendessen heraus. Mitten auf den Tisch stellte er einen riesengroßen Steingutkrug voll Milch. 

Adam und Samuel kamen, Haar und Gesicht von frischem Wasser glänzend, aus dem Waschhaus; Samuels Bart war nach dem Abseifen wie Flaum. Vor dem auf Böcken aufliegenden Tisch blieben sie stehen und warteten auf Cathy. 

Langsam und vorsichtig die Füße setzend, als fürchte sie zu fallen, kam sie vom Hause her. Die Schwellung ihres Leibes war einigermaßen verdeckt durch den weiten Rock und die breite Schürze. Ihr Gesicht hatte einen kindlichen Ausdruck und zeigte keine Verlegenheit; die Hände hielt sie vor der Brust verschränkt. Erst als sie am Tisch angelangt war, hob sie den Kopf und blickte von Samuel zu Adam. 

Adam rückte ihr den Stuhl zurück. »Du kennst Mr. 

Hamilton noch nicht, Liebes«, sagte er. 

Sie streckte ihre Hand hin. »Guten Tag«, sagte sie. 

Samuel hatte sie betrachtet. »Ein wunderschönes Gesicht«, sagte er. »Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich hoffe, Sie befinden sich wohl?« 

»O ja. Ja, ich befinde mich wohl.« 
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Die Männer setzten sich. »Ob sie will oder nicht, sie hält die Form ein. Jede Mahlzeit ist etwas wie ein An-laß«, sagte Adam. 

»Sprich doch nicht so«, sagte sie. »Das stimmt nicht.« 

»Kommt es Ihnen nicht auch wie bei einer Gesellschaft vor, Samuel?« fragte er. 

»Allerdings, aber ich kann Ihnen sagen, für Gesellschaften bin ich immer zu haben. Und meine Kinder, die sind noch schlimmer. Mein Sohn Tom wollte heute mitkommen. Der Junge ist ganz versessen darauf, aus der Ranch hinauszukommen.« 

Samuel merkte plötzlich, daß er so viel daherredete, um zu verhindern, daß sich Schweigen über den Tisch lege. Als er verstummte, sank es sofort herab. Cathy sah beim Zerteilen eines kleinen Stückchens Lammbraten auf ihren Teller. Sie blickte auf, wenn sie das Fleisch zwischen ihre scharfen Zähne schob. Der Blick ihrer großen Augen war völlig teilnahmslos. Samuel schauerte zusammen. 

»Es ist Ihnen doch nicht kalt, wie?« fragte Adam. 

»Kalt? Nein. Anscheinend ist, wie man so sagt, eine Gans über mein Grab gelaufen.« 

»Ach ja, ich kenne das Gefühl.« 

Wieder fiel das Schweigen herab. Samuel wartete darauf, daß sich irgendein Gespräch anspinnen werde, aber er wußte voraus, daß das nicht der Fall sein würde. 


»Gefällt Ihnen unser Tal, Mrs. Trask?« 

»Wie? Ach ja.« 

»Wenn die Frage nicht unverfroren ist: Wann soll das Kind kommen?« 
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»In etwa sechs Wochen«, sagte Adam. »Meine Frau ist eine von den Musterfrauen, die nicht viel sprechen.« 

»Manchmal sagt ein Schweigen am allermeisten«, sagte Samuel, und er bemerkte, wie Cathys Blick hoch-sprang und wieder herabsank; es schien ihm auch, als ob die Narbe auf der Stirn dunkler würde. Es hatte ihr etwas einen Schlag versetzt, wie wenn man einem Wagen-pferd mit dem geflochtenen Peitschenende eins über-schmitzt. Samuel vermochte sich nicht darauf zu besinnen, was er gesagt haben könne, das sie innerlich hatte auffahren lassen. Er fühlte, wie sich seiner eine Gespanntheit bemächtigte gleich der Empfindung, die er hatte im Augenblick, bevor die Wasserrute abwärtsgezo-gen wurde, eine Wahrnehmung von etwas Fremdarti-gem, Angespanntem. Er blickte zu Adam hinüber und sah, daß dieser hingerissen seine Frau anschaute. Was auch immer so fremdartig sein mochte, auf Adam wirkte es nicht so. Auf seinem Gesicht lag Glückseligkeit. 

Cathy kaute ein Stückchen Fleisch, und zwar mit den Vorderzähnen. Noch nie hatte Samuel jemanden so kauen sehen. Als sie den Bissen geschluckt hatte, fuhr sie sich blitzschnell mit ihrer kleinen Zunge rund um die Lippen. In Samuels Kopf ging es dauernd herum: »Etwas 

– etwas … Ich finde es nicht. Etwas, was nicht stimmt«, und das Schweigen ging weiter über dem Tisch. 

Hinter sich hörte er ein Schlurfen. Er drehte sich um. 

Lee setzte eine Teekanne auf den Tisch und schlurfte wieder davon. 

Samuel fing wieder zu sprechen an, um die Stille zu unterbrechen. Er erzählte, wie er zuerst frisch von Irland 326 



ins Tal gekommen war, aber nach ein paar Worten hörten ihm weder Cathy noch Adam mehr zu. Um sich darüber zu vergewissern, gebrauchte er den alten Kniff, den er erfunden hatte, um herauszubekommen, ob die Kinder zuhörten, wenn sie ihn baten, etwas vorzulesen, und ihn dann nicht aufhören ließen. Er schaltete zwei Sätze baren Unsinns ein. Weder Adam noch Cathy rea-gierten. Da gab er es auf. 

Er schlang eilig den Rest seines Essens hinunter, trank seinen Tee brühend heiß und faltete dann seine Serviette zusammen. »Ma’am«, sagte er, »wollen Sie mich bitte entschuldigen, ich muß heimreiten. Und besten Dank für Ihre Gastfreundschaft.« 

»Gute Nacht«, sagte sie. 

Adam sprang auf. Er schien aus einer Träumerei herausgerissen worden zu sein. »Gehn Sie doch noch nicht. 

Ich hoffte, Sie zum Übernachtbleiben überreden zu können.« 

»Nein, danke sehr, aber das geht nicht. Und es ist ein langer Ritt. Ich glaube, nein, ich weiß, es ist heute Mondschein.« 

»Wann wollen Sie mit den Brunnen anfangen?« 

»Ich muß mein Bohrgerät herrichten, allerhand schleifen und zuspitzen und muß mein Haus bestellen. 

In einigen Tagen schicke ich Tom mit dem Gerät her.« 

In Adam kam wieder Leben. »Sehen Sie, daß es bald geht«, sagte er. »Ich möchte bald soweit sein. Cathy, wir werden das hier zum herrlichsten Fleck auf Erden machen. Nirgends wird es einen ähnlichen geben.« 

Samuel streifte mit dem Blick Cathys Gesicht. Es war 327 



nichts darin vorgegangen, nichts verändert. Die Augen waren ausdruckslos, und der Mund mit seiner kleinen Aufwärtsbiegung an den Winkeln war wie in Stein geschnitten. 

»Das wird nett sein«, sagte sie. 

Einen Augenblick lang hatte Samuel den Drang, etwas zu tun oder zu sagen, was sie aus ihrer Teilnahmslosig-keit herausschrecken würde. Er schauerte wieder zusammen. 

»Wieder eine Gans?« fragte Adam. 

»Wieder eine Gans.« Die Dämmerung senkte sich herab; schon hoben sich die Gestalten der Bäume als dunkle Massen vom Himmel ab. »Dann also gute Nacht.« 

»Ich gehe mit Ihnen hinüber.« 

»Nein, bleiben Sie bei Ihrer Frau. Sie haben noch nicht fertig gegessen.« 

»Aber ich …« 

»Bleiben Sie sitzen, Mann. Mein Pferd finde ich schon selber, und wenn nicht, dann stehle ich eins von Ihren.« 

Samuel drückte Adam sachte auf seinen Stuhl zurück. 

»Gute Nacht. Gute Nacht. Gute Nacht, Ma’am.« Er ging rasch zum Schuppen hin. 

Die plattfüßige, alte Doxology zupfte zimperlich mit ihren Lefzen, die aussahen wie zwei Flundern, Heu aus der Krippe. Die Halfterkette klirrte gegen Holz. Samuel nahm seinen Sattel von dem großen Kloben herunter, wo sie an einem hölzernen Steigbügel hing, und warf sie dem Pferd über den breiten Rücken. Er steckte gerade den Riemen durch die Sattelgurtringe, als er hinter sich 328 



ein leises Geräusch hörte. Er drehte sich um und gewahrte die Silhouette Lees vor dem letzten Lichtschein der Dämmerung. 

»Wann kommen Sie wieder?« fragte der Chinese leise. 

»Das weiß ich nicht. In einigen Tagen oder einer Woche. Lee, was ist es nur?« 

»Was was ist?« 

»Mein Gott, mich hat’s ja überlaufen! Stimmt hier etwas nicht?« 

»Was meinen Sie damit?« 

»Du weißt verdammt genau, was ich meine.« 

»Chini Boy nur albeiten, nix hölen, nix splechen.« 

»Jaja. Du hast wohl recht. Natürlich hast du recht. 

Verzeih, daß ich gefragt habe. Es war nicht sehr guter Ton.« Er drehte sich wieder um, schob das Gebiß in Do-xys Maul und steckte die großen schlappen Ohren durch das Kopfzeug. Er hakte die Halfterkette los und ließ sie in die Krippe fallen. »Gute Nacht, Lee«, sagte er. 

»Mr. Hamilton …« 

»Ja?« 

»Brauchen Sie keinen Koch?« 

»Ich kann mir keinen Koch leisten.« 

»Ich würde billig arbeiten.« 

»Liza würde dich umbringen. Wieso – willst du hier weg?« 

»Ich wollte nur einmal fragen«, sagte Lee. »Gute Nacht.« 
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Adam und Cathy saßen in der sich immer mehr ver-dichtenden Dunkelheit unter dem Baum. 

»Ein braver Mann«, sagte Adam. »Ich mag ihn gern. 

Ich wollte, ich könnte ihn dazu überreden, die Leitung des Guts zu übernehmen, als eine Art Verwalter.« 

Cathy sagte: »Er hat doch sein eigenes Anwesen und seine Familie.« 

»Ich weiß schon. Aber es ist der kärgste Boden, der sich denken läßt. Mit dem, was ich ihm als Lohn zahlen würde, könnte er mehr verdienen. Ich werde ihn doch einmal fragen. Es braucht Zeit, bis man sich an eine neue Gegend gewöhnt. Es ist, als wenn man noch einmal geboren würde und noch einmal alles von vorne lernen müßte. Früher wußte ich genau, aus welcher Ecke Regen kommen würde. Hier ist es anders. Und früher spürte ich es in den Poren, ob es Wind geben, wann es kalt werden würde. Aber ich werde es hier schon lernen. Es braucht bloß ein bißchen Zeit dazu. Sitzt du bequem, Cathy?« 

»Ja.« 

»Eines schönen, gar nicht so fernen Tages wirst du das ganze Tal grün von Luzerne sehen. Ja, das wirst du von deinen feinen großen Fenstern des fertiggestellten Hauses sehen. Ich pflanze Alleen von Gummibäumen. Ich lasse Sämereien und Setzlinge kommen, ich werde etwas wie eine Versuchsfarm einrichten. Vielleicht versuche ich es mit Litchi-Kernen aus China. Möchte wissen, ob die hier wachsen würden. Nun, man kann ja mal versu-330 



chen. Vielleicht kann mir Lee Näheres darüber sagen. 

Und sobald das Kind geboren ist, kommst du einmal mit mir und siehst dir das ganze Gelände an. Du hast es ja noch gar nicht richtig gesehen. Ach, habe ich dir er-zählt? Mr. Hamilton wird Windmühlen aufstellen, und wir werden von hier aus ihre Flügel sich drehen sehen.« 

Voller Behagen streckte er die Beine lang unter dem Tisch aus. »Warum bringt denn Lee keine Kerzen?« sagte er. »Möchte wissen, wo er bleibt.« 

Sehr ruhig sagte Cathy: »Adam, ich hatte keine Lust, hierher zu kommen. Ich bleibe nicht hier. Sobald ich da-zu imstande bin, gehe ich von hier weg.« 

»Ach, Unsinn!« lachte er auf. »Du bist wie ein Kind, das zum erstenmal von daheim fort ist. Wenn du dich erst eingewöhnt hast und das Kleine geboren ist, wird es dir hier sehr gefallen. Als ich zur Armee ging, weißt du, glaubte ich zuerst, ich stürbe vor Heimweh. Aber ich kam drüber weg. Wir kommen alle drüber weg. Also, rede nicht so dummes Zeug.« 

»Es ist kein dummes Zeug.« 

»Sprechen wir nicht mehr davon, Liebling. Alles das wird sich ändern, wenn erst einmal das Kind da ist. Du wirst sehen. Du wirst schon sehen.« 

Er verschränkte die Hände im Nacken und schaute zu den Sternen empor, deren Licht schwach durchs Geäst der Eiche fiel. 
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 Sechzehntes Kapitel 

1 

Samuel Hamilton ritt heimwärts durch eine Nacht, die so von Mondschein überflutet war, daß die Berge selbst wie eine weiße staubige Mondlandschaft wirkten. Boden und Bäume waren mondtrocken, alles ringsum war stumm, windstill, erstorben. Die Schatten waren schwarz, ohne Schattierung, und die freien Stellen weiß, ohne Färbung. Hier und da nahm Samuel geheimnisvolles Regen wahr, denn alles, was im Mondschein auf Futter ausgeht, war bei der Arbeit, das Rotwild zumal, das bei klarem Mondlicht die ganze Nacht hindurch äst und am Tag im Dickicht schläft. Wilde Kaninchen und Feldmäuse und alles andere Kleingetier, das von dem größeren gejagt wird und sich im ungewiß bergenden Licht sicherer fühlt, all das schlich und hopste, kroch und erstarrte plötzlich wieder, wenn Ohr oder Nase Gefahr argwöhnte, um die täuschende Gestalt von Steinen oder niederem Gesträuch anzunehmen. Auch das Raub-zeug war am Werk: die langgestreckten Wiesel gleich Wellen braunen Lichts; die kurzbeinigen Wildkatzen, die dicht am Erdboden hinkrochen, erkennbar nur, wenn sich in ihren gelben Augen ein Lichtstrahl verfing, daß sie eine Sekunde aufblitzten; die Füchse, die mit spitz aufgerichteten Nasen nach einem warmblütigen Nachtmahl schnüffelten; die auf leisen Sohlen um stille Gewässer nach geschwätzigen Fröschen schleichenden 332 



Waschbären. Die Kojoten strichen schnuppernd über die Hänge und hoben, wie hin- und hergerissen zwischen Trauer und Jubel, die Köpfe, um ihrem Gefühl in einem Geheul halb Wehklage und halb Gelächter vor ihrer Mondgöttin Luft zu machen. Und über all dies Geraun und Gekreisch aus dem Dunkel segelten, einen Schattenstreifen der Angst über den Erdboden darunter ziehend, die Eulen hin. Der Nachmittagswind hatte sich gelegt, und nur eine leichte, mehr einem Seufzer glei-chende Brise ward von den ruhelosen warmen Luft-strömungen der heißen, trocknen Berge aufgerührt. 

Doxologys unregelmäßige Hufschläge brachten das Nachtgelichter zum Schweigen, bis der Reiter vorüber war. Samuels Bart schimmerte weiß, und sein ergrautes Haar stand auf seinem Kopf steil in die Höhe. Seinen schwarzen Hut hatte er an den Sattelknopf gehängt. 

Über dem Magen machte sich bei ihm ein Schmerz geltend, ein Angstgefühl, das wie die Ahnung von etwas Schlimmem war. Es war das, was die Deutschen »Welt-schmerz« nennen – und wir »Welshrats«, welsche Ratten, zu heißen pflegten –, das Weltweh, das in der Seele aufsteigt wie ein Gas und Verzweiflung hervorruft, so daß man sich den Kopf zerbricht über den Anlaß des Ärgernisses, aber nichts findet. 

Samuel kehrte in Gedanken zurück zu der schönen Ranch und den Anzeichen vorhandenen Wassers, aber daher konnten die »welschen Ratten« nicht stammen, es sei denn, es regte sich in ihm ein verborgener Neid. Er prüfte sich genau darauf, aber er vermochte in sich nichts dergleichen zu entdecken. Dann rief er sich 333 



Adams Traum von einem Garten Eden und Adams An-betung für Cathy ins Gedächtnis. Auch darin ließ sich nichts finden, es sei denn, er grübelte in seinen geheimsten Gedankentiefen noch über den eigenen längst ver-wundenen Verlust. Aber das war so lange her, daß es nicht mehr schmerzte. Es war nur noch eine weiche, warme, angenehme Erinnerung. Seine Lenden und Schenkel wußten nichts mehr von Gelüst. 

Es ließ ihm keine Ruhe; durch Mondlicht und Baum-schatten dahinreitend, dachte und dachte er nach. Wann hatten die welschen Ratten denn angefangen, in seiner Brust zu rumoren? Und dann, mit einmal fand er es: Es war Cathy, die hübsche, winzige, zarte Cathy. Aber was war mit ihr? Sie war schweigsam; aber viele Frauen waren schweigsam. Was war es nur? Woher war das gekommen? Er entsann sich, daß er das Gefühl von etwas Drängendem, Drohendem gehabt hatte, nah verwandt dem, das ihn überkam, wenn er die Wünschelrute aus-streckte. Und er entsann sich auch der Schauer, die ihn überlaufen hatten, als »die Gans über sein Grab gelaufen war«. Jetzt hatte er Zeit, Ort und Person genau festgestellt. Es war beim Abendessen aufgetreten und war von Cathy ausgegangen. 

Er rief sich ihr Gesicht Zug um Zug vor die Augen und zergliederte es: die weit auseinanderstehenden Augen, die feinen Nasenflügel, den Mund, der für seinen Geschmack zu klein, aber süß war, das kleine, feste Kinn und dann wiederum die Augen. Waren sie kalt? Kam es von ihren Augen? Er kreiste um den springenden Punkt. 

Cathys Augen waren ohne jede Mitteilung, ohne ir-334 



gendwelche Teilnahme an etwas. Nichts ließ sich erkennen, was hinter ihnen sein mochte. Es waren keine Menschenaugen. Sie gemahnten ihn an etwas. Was war es nur? An ein Erlebnis, ein Bild. Er mühte sich ab, darauf-zukommen, und dann kam es auf einmal von selbst. 

Es stieg auf aus den Jahren, die erfüllt waren von Farben und Schreien, von drängenden Gefühlen. Er sah sich selbst als ganz kleinen Knaben; so klein war er noch, daß er sein Ärmchen hoch hinauf strecken mußte, um seines Vaters Hand zu fassen. Er spürte unter seinen Fü-

ßen die Kopfsteine der Straßen von Londonderry, das fröhliche Leben und Treiben der einzigen Großstadt, die er kannte. Es war Jahrmarkt darin mit Kasperle-Theater und Verkaufsbuden, mitten auf der Straße zum Verkauf, zum Tausch oder zur Versteigerung angebundenen Pferden und Schafen, auch Buden mit allerhand buntem Schnickschnack, den man gern gehabt hätte und den man, da der Vater gutgelaunt  war,  vielleicht  auch  bekam. 

Auf einmal dann machte die Menschenmenge gleich einem hochgehenden Fluß eine Biegung, und sie wurden durch eine enge Gasse hingeschwemmt wie Holzstücke auf einer Flutwelle, in Brust und Rücken gepufft, daß man sich nur mit Mühe auf den Füßen hielt. Die Gasse mündete auf einen viereckigen Platz, wo vor der grauen Mauer eines Gebäudes ein hohes Holzgerüst aufgeschlagen war, von dem eine Seilschlinge herabhing. 

Samuel und sein Vater wurden von dem Menschen-strom weitergestoßen und -geschwemmt, immer näher und näher. In seinem Ohr klang noch die Stimme des 335 



Vaters, der sagte: »Das ist nichts für ein Kind. Nichts für Menschen überhaupt, am wenigsten aber für ein Kind.« 

Der Vater kämpfte gegen die Flutwelle der Menschen an, um kehrtzumachen, sich den Rückweg zu bahnen. »Laßt uns hinaus. Bitte, laßt uns durch. Ich habe ein Kind bei mir.« 

Die Welle hatte kein Gesicht, stieß sie absichts- und leidenschaftslos weiter. Samuel hob den Kopf, um das Gerüst anzuschauen. Eine Gruppe von Männern in dunklen Kleidern und mit schwarzen Hüten hatte die hohe Plattform erstiegen. In ihrer Mitte stand ein Mensch mit goldenem Haar, der dunkle Hosen und ein hellblaues, am Hals offenes Hemd anhatte. Samuel und sein Vater befanden sich so nahe, daß der Kleine den Kopf in den Nacken legen mußte, um etwas zu sehen. 

Der goldhaarige Mann schien keine Arme zu haben. 

Er warf einen Blick über die Menge hin, dann blickte er abwärts, blickte geradenwegs in Samuels Augen. Das Bild war klar, beleuchtet, vollkommen. Die Augen des Mannes hatten keine Tiefe, sie waren nicht wie anderer Menschen Augen, es waren überhaupt keine Menschenaugen. 

Plötzlich wurde es auf der Plattform sehr lebendig. 

Samuels Vater legte seine beiden Hände über den Kopf des Kindes, daß die Handflächen sich um dessen Ohren schlossen und die Finger sich in dessen Nacken berührten. Die Hände drückten Samuels Kopf nach unten und sein Gesicht dicht an des Vaters schwarzen Sonntags-rock. Er wehrte sich, aber er konnte den Kopf nicht bewegen. Nur um seine Augenränder herum gewahrte er 336 



einen Streifen Licht, und durch die Hände des Vaters drang nur ein gedämpftes Brausen an seine Ohren. Er hörte sein Herz klopfen. Dann fühlte er, wie die Hände und Arme des Vaters unter der Anspannung der Muskeln steif wurden, und das tiefe Atemholen des Vaters, darauf einen einzelnen tiefen Atemzug, ein Atemstocken und das Beben der Hände des Vaters. 

Daran schloß sich ein anderes Bild, das er hervorge-graben hatte und nun in der Luft vor dem Pferdekopf sich abzeichnen sah: Ein alter, verschrammter Wirts-haustisch, darum lautes Gerede und Gelächter. Vor dem Vater stand ein Zinnkrug, vor ihm selbst ein Becher voll heißer, duftender, mit Zucker und Zimt gesüßter Milch. 

Die Lippen des Vaters waren sonderbar blau, und in seinen Augen standen Tränen. 

»Wenn ich davon gewußt hätte, würde ich dich niemals hierher mitgenommen haben. Für keinen Menschen gehört es sich, so etwas anzusehen, und schon gar nicht für einen kleinen Jungen.« 

»Ich habe gar nichts gesehen«, piepste Samuel. »Du hast mir ja den Kopf nach unten gedrückt.« 

»Darüber bin ich sehr froh.« 

»Was war denn los?« 

»Ich werde es dir wohl sagen müssen. Es wurde ein böser Mann getötet.« 

»Der goldhaarige Mann?« 

»Ja, der. Du brauchst ihn nicht zu bedauern. Er muß-

te getötet werden. Nicht nur einmal, sondern viele Male hat er schreckliche Dinge begangen, Dinge, die sich nur ein Teufel ausdenken konnte. Nicht daß er gehenkt 337 



wurde, macht mich traurig, sondern daß daraus ein Fest gemacht wird, statt es insgeheim, im verborgenen ab-zumachen.« 

»Ich habe den goldhaarigen Mann gesehen. Er schaute mir gerade in die Augen.« 

»Um so mehr danke ich Gott, daß er aus der Welt geschafft ist.« 

»Was hat er denn getan?« 

»Ich erzähle dir keine Alptraumgeschichten.« 

»Er hatte ganz absonderliche Augen, der goldene Mann. Ich mußte an Ziegenaugen denken.« 

»Trink deine süße Milch aus, dann kaufe ich dir einen Stock mit Bändern und eine lange Flöte wie aus Silber.« 

»Und das glänzende Kästchen mit dem Bildchen drin?« 

»Auch das, wenn du deine Milch trinkst und nicht mehr bettelst.« 

Das war es, das hatte er heraufgeholt aus der verstaubten Vergangenheit. 

Doxology erklomm die letzte Anhöhe vor der Senke, in der die heimatliche Ranch lag; ihre großen Füße stol-perten über die Steine der Straße. 

Die Augen waren es, jawohl, die Augen, ging es Samuel durch den Kopf. Zweimal nur in meinem ganzen Leben habe ich solche Augen gesehen, die nicht wie Menschenaugen sind. Und er dachte: Das kommt von der Nacht und dem Mond. Denn welcher Zusammenhang kann, um Himmels willen, bestehen zwischen dem vor langer Zeit gehenkten goldhaarigen Mann und der süßen, kleinen, ihr Kind tragenden Mutter? Liza hat 338 



recht. Meine Phantasie verschafft mir noch ein Eintritts-billett zur Hölle. Ich muß diesen Unsinn ausroden, sonst stöbere ich in dem armen Kind dort nach Bösem herum. 

So kann man in die Falle gehen. Jetzt denk einmal scharf nach und laß ab davon. Eine zufällige Form oder Färbung des Auges, weiter nichts. Aber nein, das kann nicht sein. Es ist im Blick, und da ist keine Andeutung auch nur von Form oder Farbe. Nun, warum ist das dann ein böser Blick? Solch ein Blick kann auch einmal im Gesicht einer Heiligen gewesen sein. Jetzt höre endlich mit den Phantastereien auf und laß dich davon nicht mehr verrückt machen, niemals mehr. Er schauerte zusammen. – Ich glaube, ich muß um mein Grab ein Gitter gegen die Gänse machen lassen, dachte er. 

Und Samuel Hamilton beschloß, eifrig mitzuhelfen am Garten Eden des Salinastals, um insgeheim Buße zu leisten für seine schlimmen Gedanken. 

2 

Die Apfelbäckchen feuerrot, lief Liza Hamilton wie ein gefangener Leopard vor dem Herd auf und ab, als Samuel am Morgen die Küche betrat. Das Eichenholzfeuer prasselte hoch auf an einer offenen Luftklappe vorbei, um den Bratofen für das Brot anzuwärmen, dessen wei-

ßer Teig hochquellend in den Backformen lag. Liza war vor Tagesanbruch aufgestanden. Das tat sie immer. Bei ihr galt es als ebenso sündhaft, nach Tagesanbruch im Bett zu liegen, wie nach Anbruch der Nacht außer dem Hause zu sein. Bei beidem konnte nichts Gutes heraus-339 



kommen. Ein einziger Mensch auf dem ganzen Erden-rund durfte ungestraft und ohne sich eines Verbrechens schuldig  zu  machen  nach  Sonnenaufgang,  nach  der Morgendämmerung, ja bis in den Vormittag hinein zwischen den krachend steif geplätteten Leintüchern liegen, und das war ihr jüngster Sohn, das Nesthäkchen Joe. 

Nur Tom und Joe lebten jetzt noch auf der Ranch. 

Tom, ein kräftiger, rotwangiger Bursche, der bereits ein feines, flottes, liebevoll gepflegtes Schnurrbärtchen trug, saß, die Hemdsärmel heruntergerollt, wie es ihm als guter Ton beigebracht war, am Küchentisch. Aus einer Kanne goß Liza dicken gerührten Teig auf eine Speck-steinplatte. Die heißen Fladen quollen auf wie kleine Betstuhlkissen, es bildeten sich Miniaturvulkane darauf mit Miniatureruptionen, bis sie zum Umdrehen gar waren. Sie zeigten eine leckere braune Färbung, die an einzelnen Stellen einen dunkleren Ton annahm. Und ein ebenso leckerer Duft verbreitete sich davon in der ganzen Küche. 

Samuel kam vom Hof, wo er sich gewaschen hatte. 

Gesicht und Bart glänzten ihm vom Wasser; als er die Küche betrat, rollte er die Ärmel seines blauen Hemdes herunter. Aufgekrempelte Hemdsärmel bei Tisch wurden von Mrs. Hamilton nicht geduldet. Das war für sie ein Zeichen entweder von Unbildung oder von Verachtung für den guten Ton. 

»Ich komme zu spät, Mutter«, sagte Samuel. Sie blickte sich nicht nach ihm um. Ihre Schaufel stieß zu wie ei-ne stechende Schlange, und die heißen Fladen legten 340 



sich mit ihren noch weißen Seiten zischend auf den Speckstein. »Um wieviel Uhr bist du eigentlich heimgekommen?« fragte Liza. 

»Ach, es war spät – recht spät. Muß bald elf gewesen sein. Ich sah nicht auf die Uhr, aus Angst, dich aufzuwecken.« 

»Ich bin nicht aufgewacht«, sagte Liza scharf. »Vielleicht hältst du das für gesundheitsfördernd, dich die ganze Nacht herumzutreiben, aber der Herrgott wird da schon vorkehren, was Er für richtig hält.« Es war allbe-kannt, daß Liza Hamilton und der Herrgott in fast jeder Hinsicht übereinstimmende Anschauungen hegten. Sie drehte sich um, langte hin, und schon befand sich ein Teller voll heißer knuspriger Fladen in Toms Händen. 

»Wie sieht’s da aus, auf der Sanchezschen Besitzung?« 

fragte sie. 

Samuel trat an seine Frau heran, beugte sich von seiner Höhe herab und küßte sie auf das rote runde Gesichtchen. »Guten Morgen, Mutter. Gib mir deinen Segen.« 

»Gott segne dich«, sagte Liza mechanisch. 

Samuel setzte sich an den Tisch und sagte: »Gott segne dich, Tom. Nun, Mr. Trask nimmt große Änderungen vor. Er richtet das alte Gebäude zum Wohnhaus ein.« 

Liza fuhr herum. »Das, wo die Kühe und Schweine die ganzen Jahre über hausten?« 

»Ach, er hat die Fußböden und Fensterrahmen herausreißen lassen. Alles neu und frisch gestrichen.« 

»Den Geruch von den Schweinen kriegt er niemals 341 



’raus«, sagte Liza bestimmt. »Von einem Schwein bleibt ein beißender Geruch zurück, der nicht wegzuwaschen, nicht zu verdecken ist.« 

»Nun, ich war im Hause drin und habe mich umgesehen, Mutter, aber ich habe nichts riechen können als Ölfarbe.« 

»Wenn die Ölfarbe getrocknet ist, wirst du den Schweinegeruch schon merken«, sagte sie. 

»Er hat einen Garten angelegt, durch den das Quell-wasser läuft, und ein Stück abgeteilt für Blumen, Rosen und dergleichen, und allerhand Sträucher läßt er sogar von Boston herkommen.« 

»Ich verstehe nicht, wie der Herrgott solche Vergeudung erlauben kann«, sagte sie böse. »Was nicht heißen soll, daß ich Rosen nicht gern hätte.« 

»Er hat gesagt, er wird versuchen, ein paar Setzlinge für mich anzupflanzen«, sagte Samuel. 

Tom hatte seine heißen Fladen aufgegessen und rühr-te seinen Kaffee um. »Was ist er für ein Mann, Vater?« 

»Nun, mir kommt vor, ein anständiger Mann. Hat ei-ne gute Zunge und einen hellen Verstand. Er neigt allerdings zum Träumen.« 

»Man höre bloß, wie ein Esel den andern Langohr nennt«, warf Liza ein. 

»Ich weiß, Mutter, ich weiß. Aber hast du je bedacht, daß meine Träumereien der Ersatz für etwas sind, was ich nicht habe? Mr. Trask hat praktische Träume und außerdem die runden Dollars, um sie Gestalt annehmen zu lassen. Er möchte aus seinem Gelände einen Garten machen, und das wird er auch tun.« 
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»Wie ist seine Frau?« fragte Liza. 

»Nun – sehr jung, sehr hübsch. Sie ist ruhig, spricht kaum ein Wort, aber sie bekommt bald ihr erstes Kind.« 

»Das weiß ich«, sagte Liza. »Wie war ihr Mädchenname?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Nun, wo stammt sie her?« 

»Das weiß ich nicht.« 

Sie stellte ihm seinen Teller voll heißer Fladen hin, goß ihm Kaffee ein und füllte Toms Tasse nach. »Was hast du denn überhaupt erfahren? Wie ist sie angezogen?« 

»Ei, sehr nett, hübsch – ein blaues Kleid und ein Jäckchen drüber, rosa, aber eng in der Taille.« 

»Für so was hast du ein Auge. Bist du der Ansicht, daß ihre Kleider nach Maß gemacht oder fertig gekauft sind?« 

»Ach, mir scheint, fertig gekauft.« 

»Du verstehst ja nichts davon«, sagte Liza bestimmt. 

»Du hast gemeint, das Reisekostüm, das Dessie sich gemacht hat, als sie nach San José fuhr, sei fertig gekauft.« 

»Dessie ist eben ein geschicktes Kind«, sagte Samuel. 

»Die Nadel singt in ihren Händen.« 

Tom sagte: »Dessie geht mit dem Gedanken um, in Salinas ein Modeatelier aufzumachen.« 

»Das hat sie mir gesagt«, bestätigte Samuel. »Sie wird viel Erfolg damit haben.« 

»In Salinas?« sagte Liza, die Hände in die Hüften stemmend. »Davon hat Dessie mir nichts gesagt.« 

»Ach, es scheint, da haben wir unserm Dessiechen einen schlechten Dienst erwiesen«, sagte Samuel. »Sie 343 



wollte sich das aufheben, um es der Mutter als Überraschung auf dem Silbertablett zu servieren, und nun haben wir die Katze aus dem Sack gelassen.« 

»Sie hätte es mir doch sagen können«, meinte Liza. 

»Ich mag Überraschungen nicht. Nun, also, fahr fort. 

Was tut sie?« 

»Wer?« 

»Na, Mrs. Trask natürlich.« 

»Was sie tut? Nun, sie sitzt da, in einem Sessel unter einem Eichbaum. Ihre Zeit ist nah.« 

»Die Hände, Samuel, die Hände! Was tut sie mit ihren Händen?« 

Samuel stöberte in seinem Gedächtnis herum. 

»Nichts, scheint mir. Ich erinnere mich, sie hat kleine Hände, und sie lagen in ihrem Schoß.« 

Liza ließ ein Schnauben hören. »Nähte nichts, flickte nichts, strickte nichts?« 

»Nein, Mutter.« 

»Ich weiß nicht, ob es angebracht ist, daß du dort hin-

übergehst. Reichtum und Müßiggang, das sind des Teufels Werkzeuge, und du bist nicht gar so widerstandsfähig.« 

Samuel hob den Kopf und lachte vergnügt. Manchmal machte ihm seine Frau einen Heidenspaß, aber er durfte ihr das nicht sagen. »Wenn ich dorthin gehe, so ist es bloß wegen des Reichtums, Liza. Ich hatte beabsichtigt, dir nach dem Frühstück davon zu erzählen, damit du dich ruhig hinsetzen und zuhören könntest. 

Ich soll ihm vier oder fünf Brunnen bohren, eventuell auch Windmühlen und Silos bauen.« 

344 



»Ist das alles Gerede? Eine Windmühe, die durch Wasser bewegt wird? Wird er dir dein Geld zahlen oder wirst du wieder heimkommen mit der üblichen Ausrede: ›Er wird bezahlen, wenn er die Ernte eingebracht hat‹?« äffte sie ihm nach. »›Er wird bezahlen, wenn sein Erbonkel gestorben ist.‹ Ich habe die Erfahrung gemacht, Samuel, und du solltest sie auch gemacht haben, daß einer, der nicht gleich zahlt, nie zahlt. Mit all dem, was dir schon versprochen worden ist, könnten wir eine Farm im Tal kaufen.« 

»Adam Trask wird bezahlen«, sagte Samuel. »Er ist gut gestellt. Sein Vater hat ihm ein Vermögen hinterlassen. Denk doch, Mutter, Arbeit für den ganzen Winter. 

Wir werden etwas auf die Seite legen und ein Weihnachten feiern, daß es bis zu den Sternen sprüht. Er will fünfzig Cents per Fuß zahlen, Mutter, und dazu noch die Windmühlen. Bis auf die Fassungen kann ich alles hier machen. Ich brauche die Buben zur Hilfe. Ich möchte Tom und Joe mitnehmen.« 

»Joe kann nicht mitgehen«, sagte sie. »Du weißt, er ist so heikel.« 

»Ich dachte gerade, das würde ihm ein bißchen von seiner Heikligkeit wegkratzen. Mit seiner Heikligkeit kann er mal verhungern.« 

»Joe darf nicht mitgehen«, sagte sie abschließend. 

»Wer soll denn inzwischen der Ranch vorstehen, wenn ihr zwei, du und Tom, fort seid?« 

»Ich dachte daran, Georg zu bitten heimzukommen. 

Er macht sich nichts aus einer kaufmännischen Stellung, und wenn’s in King City ist.« 
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»Ob er sich was draus macht oder nicht, aber für acht Dollar die Woche kann er schon ein bißchen Verdruß auf sich nehmen.« 

»Mutter«, schrie Samuel, »das bietet uns zum erstenmal die Möglichkeit, daß unser Name in die Bücher der First National Bank gekritzelt wird. Wirf das Gewicht deiner Worte nicht in den Pfad der Glücksgöttin. Bitte, Mutter.« 

Unter der Arbeit brummelte sie den ganzen Vormittag vor sich hin, während Tom und Samuel die Bohrgeräte nachsahen, Spitzen schärften, Skizzen von ganz neuartigen Windmühlen entwarfen, für Balken und Rotholz-Wasserbehälter Maß nahmen. Der Morgen war schon ziemlich vorgeschritten, als Joe sich zu ihnen gesellte, und er war so begeistert davon, daß er Samuel bat, mitgehen zu dürfen. 

Samuel sagte: »Auf den ersten Hieb muß ich sagen: Ich bin dagegen, Joe. Deine Mutter braucht dich hier.« 

»Ich möchte aber so gern mitgehen, Vater. Denk dran, nächstes Jahr komme ich ins College nach Palo Al-to. Dann muß ich doch von hier weg, nicht? Bitte, laß mich mitgehen. Ich werde fleißig arbeiten.« 

»Davon bin ich überzeugt, wenn du mitkommen dürftest. Aber ich bin dagegen. Und wenn du mit deiner Mutter darüber sprichst, wäre ich dir dankbar, wenn du ein Wörtchen einfließen ließest, daß ich dagegen bin. 

Du kannst sogar erwähnen, daß ich es dir einfach abge-schlagen habe.« 

Joe grinste, und Tom lachte schallend auf. 

»Du willst dich von ihr dazu überreden lassen?« fragte Tom. 
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Samuel warf seinen Söhnen einen erzürnten Blick zu. 

»Ich bin ein Mann mit festen Überzeugungen«, sagte er. 

»Wenn ich einmal einen Entschluß gefaßt habe, dann bringen mich keine zehn Pferde davon ab. Ich habe die Angelegenheit von allen Gesichtspunkten aus betrachtet, und mein Spruch lautet: Joe darf nicht mit. Du willst doch nicht, daß ich mich selbst Lügen strafe, wie?« 

»Ich geh’ hin und spreche mit ihr«, sagte Joe. 

»Nur ruhig Blut, mein Sohn«, rief er ihm nach. »Sei gescheit. Laß in der Hauptsache sie reden.« 

Zwei Tage darauf fuhr, mit Balken, Brettern und Ge-rät beladen, der große Leiterwagen ab. Die vier Gäule lenkte Tom; neben ihm saßen Samuel und Joe und baumelten mit den Beinen. 

 Siebzehntes Kapitel 

1 

Als ich äußerte, Cathy sei ein Ungeheuer gewesen, hielt ich das für zutreffend. Nun habe ich mich aber noch einmal mit einer Lupe über ihr sozusagen Kleingedruck-tes hergemacht und die Fußnoten nachgelesen, und da frage ich mich, ob es richtig sei. Die Schwierigkeit liegt darin, daß wir, da wir nicht wissen, was sie eigentlich wollte, niemals erfahren werden, ob sie es erreicht hat oder nicht. Wenn sie etwa nicht etwas nachgerannt, 347 



sondern vor etwas davongerannt ist, so können wir nicht wissen, ob sie ihm entkommen ist. Wer weiß, vielleicht hat sie versucht, jemandem oder jedermann zu sagen, wie es um sie stand, und vermochte es aus Mangel an einer gemeinsamen Sprache nicht. Ihr Leben mag ih-re Sprache gewesen sein, eine abgeschliffene, durchge-bildete, unentzifferbare Sprache. Es sagt sich leicht, sie sei böse gewesen, aber das hat wenig Sinn, wenn wir nicht wissen, warum. 

In meinem Kopf habe ich mir das Bild von Cathy gestaltet, wie sie, auf einem Gut lebend, das sie nicht mochte, bei einem Mann, den sie nicht liebte, ruhevoll dasaß und abwartete, daß ihre Schwangerschaft ein En-de nahm. 

Unterm Eichbaum saß sie, die Hände in gegenseitiger Liebe und zum gegenseitigen Schutz ineinander verschränkt, auf ihrem Sessel. Sie wurde sehr dick, anomal dick selbst für eine Zeit, die sich großer Kinder rühmte und jedes Pfund Übergewicht mit Stolz aufzählte. Sie war unförmig; ihr gespannter, verbreiterter, schwerer Leib machte es ihr unmöglich, ohne sich auf die Hände zu stützen, aufrecht zu stehen. Aber die Schwellung beschränkte sich auf die eine Stelle. Schultern, Hals, Arme, Hände, Gesicht waren nicht in Mitleidenschaft gezogen, waren schlank und mädchenhaft. Die Brüste verstärkten und die Warzen verdunkelten sich nicht. Die Milchdrü-

sen zeigten keine Belebung, die körperliche Vorausset-zung, das Neugeborene nähren zu können, ergab sich nicht. Wenn sie hinter einem Tisch saß, vermochte man überhaupt nicht zu bemerken, daß sie schwanger war. 
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In der damaligen Zeit gab es noch keine Nachmes-sung der Beckenwölbung, keine Blutuntersuchungen, keine Stärkung durch Kalkzufuhr. Für ein Kind gab eine Frau einen Zahn her. Das war die Regel. Es wurde als gang und gäbe betrachtet, daß eine Frau sonderbare Appetite hatte – es wurde sogar behauptet, für Unflat –, was der Natur Evas, auf der immer noch der Fluch der Erbsünde lastete, zugeschrieben wurde. 

Cathys verschrobener Appetit war vergleichsweise harmlos. Die Handwerker, die das alte Haus instand setzten, klagten darüber, daß ihre Kreide immer wieder verschwand. Cathy stahl sie und brach sie in kleine Stücke, die sie immer in ihrer Schürzentasche bei sich trug, um sie zwischen den Zähnen zu zerbeißen, wenn niemand zugegen war. Sie sprach sehr wenig. Ihre Augen waren immer abwesend. Es war, als ob sie sich davongemacht und eine atmende Puppe hinterlassen habe, um ihre Abwesenheit zu verheimlichen. 

Um sie herum entfaltete sich rege Tätigkeit. Glückselig ging Adam an die Planung und Verwirklichung seines Gartens Eden. Samuel und seine Söhne erbohrten eine Quelle in vierzig Fuß Tiefe und führten die funkel-nagelneue, teure Metallfassung hinunter, denn Adam wollte nur das Beste vom Besten verwenden. 

Dann verlegten die Hamiltons ihren Bohrer und fingen mit einem zweiten Loch an. Sie errichteten sich zum Schlafen ein Zelt neben dem Arbeitsplatz und kochten am Lagerfeuer. Doch immer wieder ritt einer von ihnen heim, um ein Werkzeug zu holen oder etwas auszurichten. 
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Adam flatterte umher wie eine verstörte Biene, die vor einer Überfülle von Blüten nicht aus und ein weiß. Er setzte sich zu Cathy und schwatzte über die Rhabarber-wurzeln, die gerade eingetroffen waren. Er zeichnete ihr den neuen gefächerten Flügel, den Samuel für die Windmühle erfunden hatte. Verstellbar, etwas ganz Un-erhörtes. Er ritt hinaus zum Bohrloch und hielt mit seinem Gefrage die Arbeit auf. Und so wie er bei Cathy von den Brunnen redete, so sprach er am Brunnenkopf na-türlich dauernd von Geburt und Kinderpflege. Es war eine schöne Zeit für Adam, seine schönste. Er war der König in seinem weiträumigen Lebensbereich. Und der Sommer ging über in einen heißen, duftenden Herbst. 

2 

Die Hamiltons beim Brunnenbohrer hatten ihren Mit-tagsimbiß, bestehend aus Lizas Hausbrot, selbstgemach-tem Rattenkäse sowie einer über dem Feuer gewärmten Kanne ihres wie Gift schmeckenden Kaffees, beendet. 

Joe fielen die Augen zu, und er überlegte, wie er sich ins Buschwerk drücken könne, um ein Schläfchen zu machen. 

Samuel kniete auf dem Sandboden und besah sich die gesplitterten und abgebrochenen Ränder seiner Bohrer-spitze. Kurz bevor sie Mittagspause machen wollten, war der Bohrer in etwa dreißig Fuß Tiefe auf etwas gestoßen, das ihn verbogen und beschädigt hatte, als wenn er aus Blei wäre. Samuel kratzte die Kante der Schneide mit dem Taschenmesser ab und betrachtete die im Hand-350 



teller gesammelten Absprengsel. Knabenhafte Erregung leuchtete ihm aus den Augen. 

Er streckte die Hand aus und schüttete das, was er darin hielt, in Toms Hand. 

»Schau dir das mal an, mein Sohn. Was meinst du wohl, was das ist?« 

Joe kam von seinem Platz vor dem Zelt herange-schlendert. Tom besah genau die Bruchstücke in seiner Hand. »Was es auch ist, es ist sehr hart«, sagte er. »Ein Diamant kann es nicht sein, dazu ist es zu groß. Sieht aus wie Metall. Glaubst du vielleicht, wir haben eine vergrabene Lokomotive angebohrt?« 

Der Vater lachte. »In dreißig Fuß Tiefe?« 

»Sieht aus wie Stahl«, sagte Tom. »Wir haben nichts, was daran herankommt.« Dann bemerkte er den in die Ferne schweifenden frohen Blick des Vaters, und ein Schauer der Mitfreude überlief ihn. Die Hamiltonkinder hatten es zu gern, wenn der Vater seinen Phantasien freien Lauf ließ. Dann wimmelte die Welt von Wundern. 

Samuel sagte: »Metall, sagst du, du meinst Stahl. 

Tom, jetzt werde ich zunächst mal eine Vermutung äu-

ßern, und dann werde ich eine Lötrohrprobe vornehmen. Jetzt höre, was ich vermute, und behalte es im Kopf. Ich nehme an, daß wir Nickel drin finden, möglicherweise auch Silber, außerdem Kohle und Mangan. 

Ach, möchte ich das gern zutage fördern! Es liegt in Meeressand. Darauf sind wir gestoßen.« 

Tom sagte: »Und – wie kommst du auf – auf Nickel und Silber?« 
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»Das muß sich vor vielen, vielen Jahrhunderten begeben haben«, sagte Samuel, und seine Söhne wußten, daß er es jetzt im Geiste vor sich sah. »Vielleicht war hier alles Wasser, ein Binnenmeer mit Seevögeln, die darüber kreisten und kreischten. Wenn es sich zur Nachtzeit ereignet hat, dann muß es ein wunderschöner Anblick gewesen sein. Da erschien wohl zuerst ein dünner Licht-strich, dann ein stärkerer Streifen weißen Lichts und dann, vom Himmel ausgehend, in langem Bogen ein Schaft blendenden Lichts. Darauf stieg eine riesenhafte Wasserhose und ein gewaltiger Rauchpilz hoch. Und da würden eure Ohren gebebt haben von dem Schall, denn das durch die sausende Fahrt aufsteigende Gellen würde über  euch  gewesen  sein  im  selben Augenblick, da das Wasser barst. Und dann würde gegen das blendende Licht wieder schwarze Nacht gewesen sein. Und allmählich würdet ihr die toten Fische, im Sternenlicht silbern schimmernd, an die Oberfläche kommen und die kreischenden Vögel gesehen haben, die heranflogen, um sie zu fressen. Ein einsames, schönes Bild, wenn man es sich vorstellt, nicht?« 

Wie es ihm stets gelang, übertrug er das Gesicht auf die Söhne, daß auch sie es vor sich sahen. 

Leise sagte Tom: »Du meinst, es sei ein Meteorstein, nicht wahr?« 

»Jawohl, und ich werde das durch die Lötprobe nachweisen.« 

Eifrig sagte Joe: »Graben wir ihn doch aus.« 

»Grab du ihn nur aus, während wir weiter nach Wasser bohren.« 
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Tom sagte ernst: »Wenn die Probe genügend Nickel-und Silbergehalt ergäbe, würde es sich dann nicht lohnen, es abzubauen?« 

»Du bist mein echter Sohn«, sagte Samuel. »Wir wissen doch nicht, ob der Stein groß ist wie ein Haus oder klein wie ein Hut.« 

»Aber das könnten wir doch durch Sondieren herausbekommen?« 

»Das könnten wir wohl, wenn wir es insgeheim täten und unsere Gedanken unter einen Topf steckten.« 

»Wieso? Warum?« 

»Nun, Tom, nimmst du so wenig liebevolle Rücksicht auf deine Mutter? Wir haben ihr schon genug Ärger bereitet, mein Sohn. Sie hat mir klipp und klar gesagt, daß, wenn ich auch nur noch das geringste Geld in Projekte-macherei stecke, daß sie uns dann einen schlimmen Denkzettel geben würde. Hab Mitleid mit ihr! Siehst du nicht ein, wie sie sich schämen würde, wenn sie gefragt würde, was wir da treiben? Sie ist eine wahrheitsliebende Frau, deine Mutter. Dann müßte sie sagen: ›Die buddeln einen Stern aus.‹« Er lachte vergnügt auf. »Ihr ganzes Leben lang würde sie das nicht verwinden. Und sie wür-de es uns heimzahlen. Ein Vierteljahr lang keine Kuchen und Aufläufe mehr.« 

Tom sagte: »Wir kommen da nicht durch. Wir müssen zu einer andern Stelle übergehen.« 

»Ich werde es mal mit Sprengpulver versuchen«, sagte der Vater, »wenn das nichts nützt, fangen wir ein neues Bohrloch an.« Er stand auf. »Ich fahre heim, um Pulver zu holen und den Bohrer zu schärfen. Kommt doch mit, 353 



Jungens, wir wollen Mutter überraschen, daß sie die ganze Nacht zu kochen und was zu klagen hat. Damit kann sie ihre Freude verhehlen.« 

Joe sagte: »Es kommt jemand heran, ganz rasch.« Und schon erblickten sie auch einen auf sie zu galoppieren-den Reiter, der jedoch einen komischen Anblick bot, denn er flatterte auf dem Sattel herum wie ein angebundenes Huhn. Als er näher heran war, erkannten sie, daß es Lee war, dessen Ellbogen wie Flügel auf- und nieder-gingen, indes sein Zopf um ihn herumschlug wie eine Schlange. Es war ein Wunder, daß er sich überhaupt im Sattel hielt und dabei immer weiter im schärfsten Galopp ritt. Kaum hatte er angehalten, keuchte er außer Atem: »Miß Adam sagen kommen! Miß Cathy schlimm! 

Schnell kommen! Missy schleien, kleischen.« 

Samuel sagte: »Mal Ruhe, Lee. Wann hat es angefangen?« 

»Ungefäh Flühstückzeit.« 

»Schön also. Komm mal zur Ruhe. Was macht Adam?« 

»Missy Adam vellückt. Weint – lacht – schleit – speit …« 

»Natürlich«, sagte Samuel. »Die Väter heutzutage. Ich war auch mal einer. Tom, sattle mein Pferd, bitte.« 

Joe sagte: »Was ist denn los?« 

»Ei, Mrs. Trask kriegt ihr Kind. Ich habe Adam gesagt, ich werde bei der Geburt helfen.« 

»Du?« fragte Joe. 

Samuel richtete die Augen auf seinen Jüngsten. »Ich habe euch zwei da auf die Welt gebracht«, sagte er. »Und bisher hast du noch nichts darüber verlauten lassen, daß 354 



ich deiner Ansicht nach der Welt damit einen schlechten Dienst erwiesen hätte. Tom, räume sämtliches Werkzeug zusammen, reite heim auf die Ranch und schleife und schärfe alles, was aus Metall ist. Dann bringst du die Pulverbüchse mit, die auf dem Bord im Werkzeugschuppen steht, aber geh vorsichtig damit um, wenn dir deine Arme und Beine lieb sind. Joe, du bleibst hier und paßt auf das Gerät auf.« 

Joe maulte: »Was soll ich denn hier allein anfangen?« 

Samuel schwieg einen Augenblick lang, dann sagte er: 

»Joe, liebst du mich?« 

»Aber natürlich.« 

»Wenn du hörtest, ich habe ein großes Verbrechen begangen, würdest du mich bei der Polizei anzeigen?« 

»Was redest du denn daher?« 

»Würdest du?« 

»Nein.« 

»Also schön. In meinem Korb findest du unter den Kleidern zwei Bücher, neue Bücher, also gehe sachte mit ihnen um. Es sind zwei Bände von einem Mann, von dem die Welt noch hören wird. Du kannst anfangen, sie zu lesen; dabei wird dir der eine oder andere Knopf aufgehen. Das Werk heißt ›Die Grundlagen der Psycholo-gie‹ und ist geschrieben von einem Mann drüben an der Ostküste mit Namen William James. Ist aber kein Verwandter von dem berüchtigten Eisenbahnräuber. Aber Joe, wenn du je eine Silbe verrätst von den Büchern, dann schmeiße ich dich aus dem Gut hinaus. Denn wenn deine Mutter herausfindet, daß ich für so etwas Geld ausgebe, dann schmeißt sie mich hinaus.« 
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Tom trat mit dem gesattelten Pferd zu ihnen. »Darf ich es danach auch lesen?« fragte er den Vater. 

»Ja«, sagte Samuel und stieg leicht in den Sattel. »Los, Lee.« 

Der Chinese wollte wieder in Galopp fallen, doch Samuel hielt ihn zurück. »Immer mit der Ruhe, Lee, Geburten dauern meistens länger, als man glaubt.« 

Eine Zeitlang ritten sie schweigend dahin, dann sagte Lee: »Tut mir leid, daß Sie diese Bücher gekauft haben. 

Ich besitze eine in einem Band zusammengefaßte Ausgabe des Werkes. Sie hätten es von mir leihen können.« 

»Aber nein? Hast du viele Bücher?« 

»Hier nicht viel, nur dreißig bis vierzig. Aber was Sie davon nicht gelesen haben, steht Ihnen gern zur Verfü-

gung.« 

»Danke sehr, Lee. Du darfst dich darauf verlassen, sobald ich einen Moment Zeit habe, schaue ich mir sie an. 

Höre mal, du könntest dich hin und wieder mit meinen Jungen unterhalten. Joe ist ein bißchen zerfahren, aber Tom hat einen ordentlichen Kopf; es würde ihm guttun.« 

»Diese Brücke ist schwer zu überschreiten, Mr. Hamilton. Mit neuen Menschen zu sprechen, macht mich schüchtern. Aber wenn Sie wünschen, werde ich es versuchen.« 

Sie ließen nun die Pferde rascher laufen. Samuel sagte: »Sag mal, wie steht’s mit der Mutter?« 

»Es wäre mir lieber, wenn Sie selbst zusähen und sich selbst Ihre Gedanken machten«, sagte Lee. »Sie wissen ja, wenn ein Mensch so allein lebt wie ich, dann kommt 356 



es vor, daß sein Geist auf eine irrationale Tangente ab-irrt, bloß weil ihm seine gesellschaftliche Welt aus dem Leim gegangen ist.« 

»Das weiß ich schon. Aber ich bin kein einsamer Mensch und bewege mich auch auf einer Tangente. 

Aber vielleicht nicht auf der nämlichen.« 

»Sie glauben also nicht, daß ich mir da etwas einbilde?« 

»Ich weiß nicht, was du meinst, aber ich kann dir zu deiner Beruhigung sagen, daß ich auch einen befremdli-chen Eindruck habe.« 

»Um mehr handelt es sich wohl auch bei mir nicht«, sagte Lee. Er lächelte. »Ich will Ihnen immerhin erzählen, wie weit das bei mir gegangen ist. Seit ich hier bin, muß ich an gewisse chinesische Märchen denken, die mir mein Vater erzählte. Wir Chinesen haben eine hochentwickelte Dämonologie.« 

»Du meinst sie ist ein Dämon?« 

»Das natürlich nicht«, sagte Lee. »Ich hoffe, daß ich über solche Albernheiten hinaus bin. Ich weiß nicht, was es ist. Wissen Sie, Mr. Hamilton, ein Diener bekommt nach und nach die Fähigkeit, den Wind des Hauses, in dem er arbeitet, zu wittern und dessen Klima zu beurteilen. Und da in dem Hause ist etwas Befremdliches. Mag sein, daß es das ist, was mich an meines Vaters Dämo-nen erinnert.« 

»Glaubte dein Vater an sie?« 

»Aber nein. Er wollte bloß, daß ich die seelischen Untergründe kennenlerne. Ihr Okzidentalen schleppt ja auch noch eine Menge Mythologie mit.« 

Samuel sagte: »Erzähle mir, was vorgefallen ist, das 357 



dich so aus der Ruhe gebracht hat. Heute früh, meine ich.« 

»Wenn Sie nicht hinkämen, würde ich versuchen, es Ihnen zu schildern«, sagte Lee. »So aber sehen Sie lieber selbst einmal. Ich bin vielleicht verrückt. Natürlich ist Mr. Adam so gespannt, daß er platzen kann wie eine Banjosaite.« 

»Deute mir nur etwas an. Das erspart vielleicht Zeit. 

Was tat sie?« 

»Nichts. Das ist es ja, Mr. Hamilton. Ich habe schon Geburten beigewohnt, ziemlich vielen sogar, aber das hier ist mir neu.« 

»Was denn?« 

»Je nun – Es ist … Ich werde Ihnen den einzigen Gedanken sagen, der sich mir aufdrängt. Was da vor sich geht, sieht mehr nach einem erbitterten, mörderischen Kampf aus als nach einer Geburt.« 

Als sie unter den Eichen in das kleine Tal einritten, sagte Samuel: »Ich hoffe, du hast mich nicht um meine Seelenruhe gebracht, Lee. Ist ein merkwürdiger Tag heute; ich weiß nicht einmal, warum.« 

»Die Windlosigkeit«, sagte Lee. »Es ist der erste Tag seit einem Monat, daß am Nachmittag kein Wind war.« 

»Stimmt. Tja, ich habe mich heute so in alle möglichen Einzelheiten versenkt, daß ich dem äußeren Tag keine Beachtung schenkte. Erst fanden wir einen vergra-benen Stern, und jetzt gehen wir hin, ein funkelnagel-neues Menschenwesen ans Licht zu bringen.« Er blickte durch das Eichengeäst zu den gelbleuchtenden Bergen hinüber. »Welch ein herrlicher Tag, um darin zur Welt 358 



zu kommen!« sagte er. »Wenn Vorzeichen auf ein Leben deuten, dann ist es ein holdes Leben, das da kommt. 

Und Lee, wenn Adam den wilden Mann spielt, dann ist er im Wege. Bleib in der Nähe, willst du? Falls ich etwas brauche. Schau, die Arbeiter, die Zimmerleute, sitzen unterm Baum dort.« 

»Mr. Adam hat die Arbeit einstellen lassen. Er meinte, das Gehämmer könne seine Frau stören.« 

Samuel sagte: »Bleib also in der Nähe. Das klingt gerade, als ob Adam schon den wilden Mann spiele. Er bedenkt nicht einmal, daß seine Frau es nicht hören wür-de, wenn der Herrgott selber auf dem Himmel einen Trommelwirbel schlüge.« 

Die Handwerker unterm Baum winkten ihm zu. »Wie geht’s, Mr. Hamilton? Was macht die Familie?« 

»Gut, sehr gut. Ja, ist das nicht Rabbit Holman? Wo warst du denn, Rabbit?« 

»Gold suchen, Mr. Hamilton.« 

»Hast du welches gefunden, Rabbit?« 

»Der Teufel hol’s, Mr. Hamilton, nicht einmal das Maultier, mit dem ich hinausgeritten bin, könnt’ ich mehr finden.« 

Sie ritten auf das Haus zu. Lee sagte noch rasch: 

»Wenn Sie mal eine Minute Zeit übrig haben, möchte ich Ihnen gern etwas zeigen.« 

»Was denn, Lee?« 

»Nun, ich habe alte chinesische Gedichte ins Englische zu übersetzen versucht. Ich weiß nicht recht, ob das überhaupt geht. Wollen Sie sie mal ansehen?« 

»Aber gern, Lee. Es wäre mir ein Hochgenuß.« 
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Bordonis weißes Holzhaus lag sehr still da, geradezu in brütender Stille; die Rouleaus waren herabgelassen. Samuel stieg an der Veranda ab, schnallte seine dick vollgestopften Satteltaschen los und übergab Lee sein Pferd. 

Er klopfte an; es erfolgte nichts darauf, und so ging er ins Haus. Die Wohnstube wirkte nach dem Tageslicht im Freien düster. Samuel warf einen Blick in die von Lee bis zum Kernholz gescheuerte Küche. Eine graue irdene Kaffeekanne brummte hinten auf dem Herd. Samuel pochte leicht an die Schlafzimmertür und trat dann ein. 

Im Zimmer war es fast stockdunkel, denn nicht nur waren die Rouleaus heruntergelassen, sondern es waren auch Decken mit Nägeln befestigt über die Fenster ge-hängt. Cathy lag in dem großen Himmelbett, daneben saß Adam, den Kopf in das Deckbett eingewühlt. Er hob den Kopf und sah mit blinden Augen nach der Tür. 

Samuel sagte freundlich: »Warum sitzen Sie denn im Dunkeln?« 

Adams Stimme war heiser. »Sie will kein Licht. Es tut ihren Augen weh.« 

Samuel trat ins Zimmer hinein, und mit jedem Schritt steigerte sich die Bestimmtheit seines Auftretens. »Es muß hier hell sein«, sagte er. »Sie kann ja die Augen zumachen. Ich werde ihr ein schwarzes Tuch drüber binden, wenn sie will.« Er ging zum Fenster und packte die Decke, um sie herunterzureißen, aber Adam war zu ihm herangesprungen, ehe er noch einen Ruck tun konnte. 

»Lassen Sie das. Das Licht tut ihr weh«, sagte er wütend. 
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Samuel drehte sich zu ihm um. »Jetzt hören Sie mal zu, Adam, ich weiß, wie Ihnen zumute ist. Ich habe Ihnen versprochen, daß ich mich der Sache hier annehmen werde. Ich hoffe bloß, daß ich mich nicht auch noch Ihrer annehmen muß.« Er zerrte die Decke herunter und rollte das Rouleau hoch, daß das goldene Nachmittagslicht hereinfallen konnte. 

Cathy stieß einen leisen miauenden Laut aus. Adam ging zum Bett hin. »Mach die Augen zu, Liebes. Ich lege dir ein Tuch über die Augen.« 

Samuel legte seine Satteltasche auf einen Sessel und trat zum Bett hin. »Adam«, sagte er bestimmt, »ich werde Sie jetzt bitten müssen, das Zimmer zu verlassen und draußen zu bleiben.« 

»Nein, das geht nicht. Warum denn?« 

»Weil ich Sie nicht im Wege haben will. Trinken Sie sich ein bißchen an, das wird Ihnen guttun und ist praktisch.« 

»Das kann ich nicht.« 

Samuel sagte: »Der Zorn kommt langsam bei mir und Widerwillen noch langsamer, aber ich spüre, daß sich der eine wie der andere bei mir zusammenzieht. Sie gehn jetzt aus dem Zimmer und machen mir keine Unannehmlichkeiten, oder ich gehe fort, und Sie haben einen ganzen alten Hut voll Unannehmlichkeiten.« 

Endlich entschloß sich Adam zum Gehen; Samuel rief ihm von der Tür aus noch nach: »Und daß Sie mir nicht hereingeplatzt kommen, wenn Sie etwas hören. Sie warten auf mich, bis ich hinauskomme.« Er machte die Tür zu, sah, daß ein Schlüssel im Schloß steckte, und drehte 361 



ihn um. »Er ist ein aufgeregter, ungestümer Mann«, sagte er. »Er liebt Sie.« 

Er hatte sie bisher nicht genau angesehen. Jetzt gewahrte er Haß in ihren Augen, wahrhaften Haß, unnachgiebigen, mörderischen Haß. 

»Es wird bald vorbei sein, liebes Kind. Jetzt sagen Sie mir: ist das Wasser schon durchgebrochen?« 

Ihre Augen funkelten ihn feindselig an, und ihre Lippen öffneten sich ein wenig zu einem von den kleinen Zähnen ausgehenden Fauchen. 

Samuel sah sie fest an. »Wenn ich hierherkomme, so geschieht das nur aus Freundschaft«, sagte er. »Ein Vergnügen ist mir das nicht, junge Frau. Ich weiß nicht, woran es bei Ihnen hapert. Ich will es auch gar nicht so genau wissen. Aber wer weiß, ich kann Ihnen vielleicht Schmerzen ersparen. Ich frage Sie jetzt nur noch ein einziges Mal. Wenn Sie keine Antwort geben, wenn Sie mich bloß weiter mit dieser fauchenden Miene anschauen, dann gehe ich, und Sie können sich allein herumwälzen.« 

Die Worte fuhren ihr in die Glieder wie eine Schrot-ladung auf Wasser prasselt. Sie überwand sich mit gro-

ßer Anstrengung. Es überlief Samuel, als er beobachtete, wie der Gesichtsausdruck sich veränderte, der stählerne Blick aus den Augen wich, die Lippen aus einem Strich zu einem Bogen anschwollen, die geballten Fäuste sich lösten und die Finger sich rosig nach oben streckten. In ihr Gesicht kam Jugend, Unschuld und ein tapfer ertragenes Weh. Es war, wie wenn in eine Laterna magica ei-ne neue Scheibe eingeschoben wird. 
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Sie sagte leise: »Das Wasser ist am frühen Morgen durchgebrochen.« 

»So ist’s recht. Haben Sie starke Wehen gehabt?« 

»Ja.« 

»In welchen Abständen?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Nun, ich bin jetzt seit einer Viertelstunde hier im Zimmer.« 

»Ich hatte zwei schwache, aber keine schweren, seit Sie kamen.« 

»Sehr schön. Wo ist das Leinzeug?« 

»Im Wäschekorb da drüben.« 

»Es wird schon alles gut werden mit Ihnen, liebes Kind«, sagte er sanft. 

Er schnallte seine Satteltaschen auf und nahm einen dicken, mit blauem Samt überzogenen Strick heraus, der an jedem Ende eine Schlinge hatte. Der Samt war mit Hunderten von rosa Blümchen bestickt. »Meine Frau hat mir das für Sie mitgegeben«, sagte er. »Sie hat es seinerzeit für sich gemacht, als unser Erstgeborener in Sicht war. Sie hat’s bei allen unsern Kindern benutzt und Freunde und Bekannte auch; an dem Strick da sind eine ganze Menge Menschenkinder auf die Welt gezogen worden.« Er legte jede Schlinge einzeln um einen Bett-pfosten. 

Plötzlich wurden ihre Augen glasig, ihr Rücken krümmte sich wie eine Sprungfeder, und das Blut schoß ihr in die Wangen. Samuel erwartete einen Ruf oder einen Aufschrei von ihr und schaute voll Besorgnis nach der geschlossenen Zimmertür. Doch es kam kein Schrei, 363 



sondern nur eine Reihe von ächzenden Quietschlauten. 

Nach einigen Sekunden entspannte sich ihr Körper, und es erschien wieder der Zug von Haß in ihrem Gesicht. 

Wieder setzten die Wehen ein. »So ist’s brav«, sagte Samuel begütigend. »War es eine oder waren’s zwei? Ich weiß nicht recht. Je öfter man das erlebt, desto mehr macht man die Erfahrung, daß keine zwei davon gleich sind. Aber ich muß mir die Hände waschen.« 

Cathy warf den Kopf auf dem Kissen hin und her. 

»Schön, schön, Herzchen«, sagte Samuel. »Ich glaube, es wird nicht lang dauern, dann ist das Kindchen da.« Er legte ihr die Hand auf die Stirn, dahin, wo die Narbe dunkelrot flammte. »Wie sind Sie denn zu der Kopf-wunde gekommen?« fragte er. 

Da zuckte ihr Kopf hoch, und ihre scharfen Zähne schlugen sich oben in seinen Handrücken und unten dicht beim kleinen Finger in den Handteller. Er schrie vor Schmerz auf und suchte die Hand zurückzureißen, aber ihre Kiefer preßten sich zusammen, und ihr Kopf drehte und wand sich; wie ein Terrier ein Stück Zeug bearbeitet, so fetzte sie die Hand hin und her. Dabei kam ein knirschendes Fauchen zwischen ihren zusam-mengebissenen Zähnen hervor. Samuel schlug ihr ins Gesicht, aber das nützte nichts. Da verfuhr er ganz mechanisch, wie er verfahren wäre, wenn er sich gegen einen ihn anfallenden Hund hätte wehren müssen. Mit der linken Hand packte er sie bei der Gurgel und schnürte ihr die Luft ab. Sie ließ aber nicht los und riß weiter an seiner Hand herum, bis sich die Kinnbacken voneinander lösten und er seine Hand freibekommen 364 



konnte. Im Fleisch war eine tiefe, blutende Wunde. Er trat einen Schritt vom Bett zurück und betrachtete den Schaden, den ihre Zähne angerichtet hatten. Er warf einen angstvollen Blick auf die Frau im Bett. Doch deren Gesicht war schon wieder ruhig und zeigte einen Ausdruck von Jugend und Unschuld. 

»Verzeihung«, sagte sie. »Ach, ich bitte um Verzeihung.« 

Samuel durchfuhr ein Schauder. 

»Es kam durch den furchtbaren Schmerz«, sagte sie. 

Samuel lachte auf. »Ich glaube, ich werde Ihnen einen Maulkorb anlegen müssen«, sagte er. »Das habe ich schon einmal erlebt, aber bei einer Collie-Hündin.« Er bemerkte den haßerfüllten Blick, der für eine Sekunde wieder in ihren Augen aufflammte, um sofort wieder zu verschwinden. 

Samuel sagte: »Haben Sie etwas da, was man drauf-machen könnte? Menschen sind giftiger als Schlangen.« 

»Ich weiß nicht.« 

»Nun, ist kein Whisky da? Ich werde etwas Whisky drüberschütten.« 

»In der zweiten Kommodenschublade.« 

Er besprengte die blutende Wunde mit Whisky und massierte sich die Hand, um den stechenden Schmerz des Alkohols zu mildern. Durch seinen Magen ging es wie ein heftiges Beben, Übelkeit und Schwindel stiegen in ihm auf. Er trank rasch einen Schluck Whisky, um zu Ruhe und Kraft zu kommen. Er scheute sich, einen Blick auf  das  Bett  zu  werfen.  »Die  Hand  wird  so  bald  nicht wieder gut«, sagte er. 
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Hinterher sagte Samuel zu Adam: »Sie muß einen Körper von Fischbein haben. Die Geburt ging vonstatten, ehe ich darauf gefaßt war. Platzte heraus wie Samen aus der Kapsel. Ich hatte noch nicht einmal Wasser bereit, um das Kind zu waschen. Ja, sie hat sich nicht einmal an den Strick geklammert, um zu pressen. Rein aus Fischbein ist die Person.« Er riß die Tür auf, rief nach Lee und verlangte warmes Wasser. Adam kam ins Zimmer gestürzt. »Ein Junge!« rief Samuel. »Sie haben einen Jungen bekommen! Nur Ruhe!« sagte er, denn Adam hatte das Durcheinander von Blut und Schmutz in dem Bett gesehen und wurde grün im Gesicht. 

Samuel sagte: »Schicken Sie Lee herein. Und Sie, Adam, falls Sie noch genügend Gewalt über Ihre Hände und Füße haben, gehen in die Küche und machen mir eine Tasse Kaffee. Und sorgen Sie dafür, daß die Lampen gefüllt und die Zylinder geputzt sind.« 

Adam taumelte wie ein gerade aus dem Grab Auferstandener aus dem Zimmer. Gleich darauf schaute Lee herein. Samuel deutete auf das Bündel im Wäschekorb. 

»Wasch es mit warmem Wasser ab, Lee. Aber daß es ja keinen Zug kriegt. Herrgott, ich wollte, Liza wäre da. Ich kann nicht alles auf einmal machen.« 

Er drehte sich wieder zum Bett um. »Also, mein Kind, ich muß Sie jetzt sauber machen.« 

Fauchend vor Schmerzen bäumte sich Cathy wieder hoch. »Es dauert nicht lang; ist gleich vorbei«, sagte Samuel. »Die Nachgeburt braucht ein bißchen Zeit. Und bei Ihnen  geht’s  ja  so  schnell.  Nicht  einmal  an  Lizas  Strick haben  Sie  sich  geklammert.«  Da  bemerkte  er  etwas, 366 



schaute scharf hin und machte sich dann hastig an die Arbeit. »Großer Gott im Himmel, da ist ja noch eins!« 

Er arbeitete so flink er konnte, und wieder ging die Geburt unglaublich rasch vonstatten. Wieder band Samuel die Nabelschnur ab. Lee nahm das zweite Kind, wusch es und wickelte es ein und legte es ebenfalls in den Korb. 

Samuel wusch die Mutter sauber und schob sie dann sanft zur Seite, um die Bettwäsche zu wechseln. Sie anzublicken, widerstrebte ihm. Er beeilte sich, so sehr er konnte, denn die gebissene Hand begann, steif zu werden. Er deckte Cathy bis zum Kinn mit einem reinen weißen Laken zu und hob sie dann hoch, um ihr ein frisches Kissen unter den Kopf zu schieben. Schließlich warf er doch einen Blick auf sie. 

Ihr goldenes Haar war feucht vor Schweiß, aber mit ihrem Gesicht war eine Veränderung vor sich gegangen. 

Es war versteint, ausdruckslos. An ihrer Kehle war der flatternde Pulsschlag zu erkennen. 

»Sie haben zwei Söhne bekommen«, sagte Samuel. 

»Zwei schöne Söhne. Sie gleichen sich nicht. Jedes Kind lag in seiner eigenen Blase.« 

Sie sah ihn mit kaltem, interesselosem Blick an. 

»Ich zeige Ihnen Ihre zwei Bübchen«, sagte Samuel. 

»Nein«, sagte sie ohne jede Betonung. 

»Aber, Herzchen, wollen Sie denn nicht Ihre Söhne sehen?« 

»Nein, ich will sie nicht haben.« 

»Na, das wird sich noch ändern bei Ihnen. Sie sind jetzt müde, aber das wird sich schon ändern. Eines kann 367 



ich Ihnen sagen: Eine so schnelle und leichte Niederkunft habe ich noch nicht erlebt.« 

Ihre Augen kehrten sich von seinem Gesicht ab. »Ich will sie nicht haben. Ich möchte nur haben, daß Sie die Fenster verhängen, damit kein Licht hereinkommt.« 

»Das ist die Mattigkeit. In ein paar Tagen ist Ihnen so anders zumut, daß Sie gar nicht mehr dran denken.« 

»Ich werde daran denken. Gehen Sie. Bringen Sie die zwei aus dem Zimmer. Schicken Sie mir Adam.« 

Samuel war tief betroffen von ihrem Ton. Es war keine Schwäche, keine Mattigkeit, keine Weichheit darin. 

Gegen seinen Willen entfuhr es ihm: »Sie sind mir zuwider«, im gleichen Augenblick kam ihn der Wunsch an, er könne seine Worte wieder in seine Kehle und seinen Kopf zurückbringen. Aber sie hatten gar keinen Eindruck auf Cathy gemacht. 

»Schicken Sie mir Adam.« 

In der kleinen Wohnstube warf Adam einen zerstreu-ten Blick auf seine Söhne, ging dann rasch ins Schlafzimmer und machte dessen Tür zu. Gleich darauf drangen Hammerschläge heraus. Adam nagelte die Decken wieder über die Fenster. 

Lee brachte Samuel Kaffee. »Ihre Hand sieht ja bös aus«, sagte er. 

»Ich weiß. Ich fürchte, die wird mir noch zu schaffen machen.« 

»Warum hat sie das getan?« 

»Ich weiß nicht. Eine sonderbare Person.« 

Lee sagte: »Mr. Hamilton, lassen Sie mich die Wunde behandeln. Sie könnten sonst einen Arm verlieren.« 
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Samuel wurde kreidebleich. »Mache, was du für richtig hältst, Lee. Mein Herz ist zusammengeschnürt von Angst und Kummer. Ich wollte, ich wäre ein Kind, daß ich weinen könnte. Ich bin zu alt, um mich derart zu fürchten. Aber so verzweifelt war mir nicht zumut, seit einmal vor langer Zeit bei einer Überschwemmung ein Vogel in meiner Hand verendete.« 

Lee ging aus dem Zimmer, kam bald danach mit einem Ebenholzkästchen, darauf verschlungene Drachen geschnitzt waren, wieder. Er setzte sich zu Samuel hin und entnahm dem Kästchen ein keilförmiges chinesisches Rasiermesser. »Es wird weh tun«, sagte er leise. 

»Ich werde es auszuhalten suchen, Lee.« 

Der Chinese biß sich auf die Lippen, so sehr fühlte er den Schmerz mit, den er bereitete, während er tief in die Hand schnitt, das Fleisch auf beiden Seiten rund um die Zahnabdrücke bloßlegte und die Fleischfetzen wegstutz-te, bis aus jeder Wunde sauberes rotes Blut floß. Dann schüttelte er ein Fläschchen mit einer salbenartigen gelben Tinktur und goß davon in die tiefen Einschnitte. 

Dann durchtränkte er und bestrich er ein Taschentuch stark mit der Salbe und band es um die Hand. Samuel krümmte sich und umkrampfte mit der gesunden Hand die Sessellehne. 

»Größtenteils Karbolsäure«, sagte Lee. »Das merken Sie ja am Geruch.« 

»Danke, Lee. Ich habe mich ja wie ein Kind benommen, daß ich mich so drehte und wand.« 

»Ich glaube, ich hätte nicht so ruhig bleiben können«, sagte Lee. »Ich hole Ihnen noch eine Tasse Kaffee.« 
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Er ging hinaus, kam dann mit zwei Tassen wieder und setzte sich zu Samuel. »Ich glaube, ich gehe hier weg«, sagte er. »Ich bin nie freiwillig in ein Schlachthaus gegangen.« 

Samuel wurde steif vor Schreck. »Was meinst du damit?« 

»Ich weiß nicht. Die Worte sind mir nur so herausgekommen.« 

Samuel schauerte zusammen. »Lee, die Menschen sind Narren. Ich hätte das eigentlich nicht gedacht, aber auch die Chinesen sind Narren.« 

»Wieso haben Sie daran gezweifelt?« 

»Ach, vielleicht, weil wir immer meinen, Fremde seien stärker und besser als wir.« 

»Aber was wollten Sie damit sagen?« 

»Vielleicht ist die ganze Narretei notwendig, der Dra-chenkampf, die Wichtigmacherei, der jämmerliche Mut, immer wieder Gott herauszufordern, und die kindische Feigheit, die aus einem abgestorbenen Baum am dunklen Wegrand ein Gespenst macht. Vielleicht ist das richtig und nötig, aber …« 

»Was wollen Sie damit sagen?« wiederholte Lee geduldig. 

»Ich hatte gedacht, irgendein Wind habe in meinem närrischen Hirn die Funken hochgeblasen«, sagte Samuel. »Aber jetzt höre ich aus deiner Stimme heraus, daß du das gleiche Gefühl hast. Ich höre Flügelschlag über dem Hause hier. Ich spüre das Kommen eines Verhängnisses.« 

»Ich auch.« 
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»Das weiß ich ja, und eben dadurch kann ich mich weniger als sonst über meine Narretei hinwegtrösten. 

Diese Niederkunft ging zu rasch, zu leicht vor sich – wie eine Katze ihre Jungen kriegt. Und mir bangt um die beiden Jungen da. Gräßliche Gedanken sind dabei, sich in mein Hirn einzufressen.« 

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Lee zum drittenmal. 

»Ich will meine Frau haben«, schrie Samuel. »Keine Träume, keine Gespenster, keine Narreteien. Ich will Li-za hier haben. Es wird erzählt, Bergleute nehmen Kana-rienvögel mit in die Gruben, um die Luft auszuprobieren. Liza hat nichts übrig für Narreteien. Und, Lee, wenn Liza ein Gespenst sieht, so ist es ein Gespenst, kein Hirngespinst. Wenn es Liza nicht geheuer wird, ver-rammeln wir die Türen.« 

Lee stand auf, ging zu dem Wäschekorb und betrachtete die beiden Säuglinge. Er mußte scharf hinschauen, denn das Tageslicht war in raschem Schwinden begriffen. »Sie schlafen«, sagte er. 

»Sie werden bald genug zu plärren anfangen, Lee, sei so gut, schirre den kleinen Wagen an, fahre zu mir nach Hause und hole Liza. Sag ihr, ich brauche sie hier dringend. Wenn Tom noch da ist, sag ihm, er soll auf das Anwesen aufpassen. Wenn er schon unterwegs ist, schicke ich ihn morgen hin. Wenn Liza nicht mitkommen will, so sag ihr, wir brauchen hier unbedingt eine Frauenhand und die klaren Augen einer Frau. Dann weiß sie schon, was ich meine.« 

»Das will ich gern tun«, sagte Lee. »Vielleicht reden 371 



wir uns gegenseitig bloß in Angst hinein wie Kinder im Dunkeln.« 

»Daran habe ich auch schon gedacht«, sagte Samuel. 

»Ja und, Lee, erzähle ihr, ich hätte mir die Hand beim Brunnenbohren verletzt. Um Gottes willen, sag ihr nicht, wie es passiert ist.« 

»Ich stecke nur ein paar Lampen an und fahre dann hin«, sagte Lee. »Es wird eine große Erleichterung bedeuten, Ihre Frau hier zu haben.« 

»Bestimmt, Lee, bestimmt. Sie wird ein bißchen Licht in das Kellerloch hier bringen.« 

Nachdem Lee im Dunkeln abgefahren war, ergriff Samuel mit der linken Hand eine Lampe. Er mußte sie auf den Boden stellen, um den Knopf an der Schlafzimmertür drehen zu können. Das Zimmer war stockdunkel; der gelbe Lampenschein fiel aufwärts und warf kein Licht auf das Bett. 

Laut und scharf tönte Cathys Stimme vom Bett her: 

»Machen Sie die Tür zu. Ich will kein Licht. Adam, geh hinaus! Ich will im Dunkeln sein – allein.« 

Adam sagte heiser: »Ich möchte bei dir bleiben.« 

»Ich will dich nicht hier haben.« 

»Ich bleibe.« 

»Dann bleibe. Aber sprich kein Wort mehr. Bitte, schließe die Tür und nimm die Lampe fort.« 

Samuel ging wieder in die Wohnstube zurück. Er stellte die Lampe auf den Tisch neben den Wäschekorb und blickte hinunter auf die Gesichtchen der schlafenden Kinder. Ihre Augen waren fest zugedrückt; sie schnauften ein bißchen unwillig über das Licht. Samuel 372 



streckte einen Zeigefinger hinunter und strich damit über die heißen kleinen Stirnen. Eines der Kinder sperr-te das Mündchen auf, gähnte ausgiebig und schlief dann wieder ein. Samuel stellte die Lampe weg, ging dann zur Haustür, machte sie auf und trat ins Freie. Der Abendstern war so hell, daß er wie eine auflodernde und wieder zusammenfallende Flamme schien, als er nach den westlichen Bergen zu niederging. Die Luft war reglos; Samuel vermochte den Duft des noch sonnenerhitzten Salbeis zu riechen. Die Nacht war sehr dunkel. Samuel fuhr hoch, als er aus der Finsternis eine Stimme sprechen hörte. 

»Wie geht’s ihr?« 

»Wer ist da?« fragte Samuel. 

»Ich bin’s. Rabbit.« Der Mann kam in den aus der Tür fallenden Lichtschein und nahm Gestalt an. 

»Der Mutter, Rabbit? Ach, der geht’s sehr gut.« 

»Lee sagt, es sind Zwillinge.« 

»Stimmt – Bubenzwillinge. Mehr kann man nicht verlangen. Mr. Trask wird ja jetzt wohl den Fluß aus seinem Bett reißen wollen – und drin Zuckerstangen anpflanzen.« 

Samuel wechselte den Gesprächsstoff, ohne recht zu wissen, warum. »Rabbit, weißt du, worauf wir heute beim Bohren gestoßen sind? Auf einen Meteorstein.« 

»Was ist denn das, Mr. Hamilton?« 

»Eine vor einer Million Jahren niedergegangene Sternschnuppe.« 

»Nein, so was. Sachen gibt’s. Wie haben Sie sich denn die Hand verletzt?« 
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»Ich hätte beinahe gesagt: an einer Sternschnuppe«, lachte Samuel. »Aber so interessant war es nicht. Hab’ 

sie an der Haspel geklemmt.« 

»Arg?« 

»Nein, nicht arg.« 

»Zwei Buben? Da wird meine Alte neidisch werden«, sagte Rabbit. 

»Komm doch mit herein und setz dich, Rabbit.« 

»Nein, nein, danke sehr. Ich gehe ’raus schlafen. Der Morgen scheint mit jedem Jahr meines Lebens früher zu kommen.« 

»Jaja, so ist es, Rabbit. Also, gute Nacht.« 

Liza Hamilton traf morgens gegen vier Uhr ein. Samuel schlief im Sessel; er träumte gerade, er habe ein rotglühendes Stück Eisen mit der Hand gepackt und könne nicht loslassen. Liza weckte ihn auf und besah sich seine Hand, ehe sie den Säuglingen auch nur einen Blick widmete. Dann machte sie sich daran, all das her-zurichten, wie es sich gehörte, was er nur so grob und mangelhaft gemacht hatte, wie das eben ein Mann versteht. Dabei gab sie ihm seinen Marschbefehl und packte seine Sachen. Er habe sofort aufzustehen, Doxology zu satteln und geradenwegs nach King City zu reiten. Zu welcher Zeit er auch dort ankomme, müsse er den Tau-genichts von Doktor aus dem Bett holen und sich seine Hand behandeln lassen. Wenn es damit in der Reihe scheine, so könne er heimreiten und auf sie warten. Im übrigen sei es geradezu verbrecherisch, den Jüngstgebo-renen, der selbst fast noch ein Säugling sei, mutterseelenallein bei einem Erdloch sitzen zu lassen. Es sei gar 374 



nicht ausgeschlossen, daß der Herrgott in eigener Person sich mit dieser Missetat befassen werde. 

Wenn Samuel nach realistischem, energischem Zu-packen verlangt hatte, so war ihm das jetzt zuteil geworden. Liza hatte ihn noch vor Tagesanbruch auf die Beine und aus dem Haus gebracht. Gegen elf war seine Hand verbunden, und um fünf Uhr nachmittags saß er zähne-klappernd vor Fieber im Sessel an seinem Tisch daheim, und Tom hatte einer Henne den Kragen umgedreht, um dem Vater eine Hühnersuppe zu kochen. 

Drei Tage lang lag Samuel, sich mit Fiebergespen-stern, denen er sogar Namen gab, herumschlagend, im Bett, ehe seine große Lebenskraft der Blutvergiftung so Herr wurde, daß sie sich jammernd und heulend aus dem Staube machte. 

Samuel blickte mit klaren Augen zu Tom auf und sagte: »Ich muß jetzt aufstehen«; er versuchte es, sank aber vor Schwäche wieder zurück, was er mit einem Kichern quittierte, wie er es immer von sich gab, wenn er vor irgendeiner Gewalt in der Welt die Segel streichen mußte. 

Er bildete sich ein, er könne sich doch noch einen kleinen Sieg erschwindeln, wenn er als Geschlagener über seine Niederlage lachte. Und Tom brachte ihm Hühnersuppe, bis Samuel sie ihm am liebsten an den Kopf geworfen und den Sohn umgebracht hätte. Die Überlieferung ist nicht aus der Welt zu schaffen, und es gibt immer noch Leute, die glauben, Suppe heile jeden Schmerz und jede Krankheit und sei sogar zum Leichenbegängnis zu empfehlen. 
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4 

Liza blieb eine Woche. Sie säuberte das Trasksche Haus von oben bis unten. Sie spülte alles ab, was biegsam genug war, um in einen Zuber gesteckt zu werden, und was dem widerstand, wurde mit dem Schwamm gereinigt. Sie führte für die Säuglinge einen Stundenplan ein und stellte mit Genugtuung fest, daß sie meistens heulten und kreischten, aber zuzunehmen begannen. Mit Lee ging sie um wie mit einem Sklaven, weil sie ihm nicht ganz traute. Adam übersah sie völlig, weil er zu nichts zu gebrauchen war. Sie ließ ihn bloß einmal die Fenster putzen, putzte sie aber noch einmal nach, als er damit fertig war. 

Bei Cathy hielt sie sich gerade  oft  genug  auf,  um  zu dem Schluß zu kommen, sie sei eine vernünftige Person, die nicht viel redete und sich nicht als Ei aufspielte, das klüger sein wollte als die Henne. Sie unterwarf sie auch einer eingehenden Untersuchung und stellte fest, daß sie vollkommen gesund war, weder verletzt noch krank, aber auch, daß sie nie und nimmer imstande sein würde, die Zwillinge zu nähren. »Ist ganz gut so«, sagte sie. »Die zwei Mordbengel würden so ein kleines Ding wie Sie mit Stumpf und Stiel auffressen.« Wobei sie bloß vergaß, daß sie noch kleiner war als Cathy und ihre sämtlichen Kinder genährt hatte. 

Am Samstagnachmittag warf sie noch einmal einen Blick auf ihr Werk, sah, daß es gut war, hinterließ eine Liste von Vorschriften so lang wie ihr Arm, die für jede Eventualität, von Leibschneiden bis zu einem plötzli-376 



chen Auftreten von Flügelameisen, vorsorgten, packte ihren Reisekorb und ließ sich durch Lee heimkutschie-ren. 

Ihr Haus fand sie als einen Augiasstall von Verdreckt-und Verschlamptheit vor, und so machte sie sich zu-nächst einmal mit dem Abscheu und Ungestüm eines Herkules an die Arbeit der Reinigung. Es gelang Samuel nur, ihr ein paar flüchtige Fragen zu stellen. 

Wie es den Kindern gehe? 

Gut, sie nähmen zu. 

Was mit Adam sei? 

Nun, der laufe herum, als ob er tatsächlich noch am Leben sei, aber Spuren davon hinterlasse er nicht. Der HERR gebe in seiner unerforschlichen Weisheit den ku-riosesten Menschen Geld in die Hand, vermutlich darum, weil sie sonst verhungern würden. 

Was Mrs. Trask mache? 

Verhalte sich ruhig; ein Schmachtpüppchen wie die reichen Frauen aus dem Osten meistenteils (nie hatte Li-za eine reiche Frau aus dem Osten erlebt), aber andererseits gefügig und ehrerbietig. »Es ist was Merkwürdiges«, fügte Liza hinzu, »ich kann eigentlich keinen Fehler an ihr finden, außer vielleicht eine Spur von Faulheit, aber trotzdem mag ich sie nicht recht. Vielleicht hängt das mit der Narbe zusammen. Wo hat sie die denn her?« 

»Weiß ich nicht«, sagte Samuel. 

Liza hob ihren Zeigefinger und streckte ihn zwischen seine Augen vor wie den Lauf einer Pistole. »Ich werde dir was sagen. Ohne Wissen und Willen hat sie ihren Mann glattweg verhext. Der wankt halbverrückt herum 377 



wie eine kranke Ente. Ich glaube, er hat die Zwillinge noch nicht einmal richtig angeschaut.« 

Samuel wartete ab, bis sie wieder zur Seite trat. Er sagte: »Nun, wenn sie faul und er halbverrückt ist, wer kümmert sich dann um die süßen Kinderchen? Auf Bubenzwillinge muß man gut aufpassen.« 

Liza blieb mit einem Ruck stehen, zog sich einen Stuhl neben ihn heran, setzte sich hin und legte die Hände auf die Knie. »Nun, was ich dir jetzt sage, wird eine harte Nuß für deinen Glauben sein, wenn du es noch nicht gewußt hast.« 

»Sag’s nur.« 

»Samuel, du kennst doch den Chinesen mit seinen Schlitzaugen, seinem Kauderwelsch und seinem Zopf?« 

»Lee? Natürlich kenne ich den.« 

»Nun, würdest du nicht aus dem Handgelenk sagen, das sei ein Heide?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Ach, geh, Samuel, ein jeder würde das meinen. Aber er ist keiner.« Sie richtete sich auf. 

»Und was ist er?« 

Mit einem eisenharten Finger klopfte sie ihm auf den Arm. »Ein Presbyterianer und gut beschlagen – jawohl, gut beschlagen, wenn man herausbringt, was er in seiner blödsinnigen Sprache redet. Nun, was sagst du dazu?« 

Vor Anstrengung, das Lachen zu verbeißen, wurde Samuels Stimme ein bißchen unsicher. Er sagte bloß: 

»Nein!« 

»Und ich sage dir: ja! Also, wer, glaubst du, paßt auf die Zwillinge auf und versorgt sie? Einem Heiden würde 378 



ich nicht von hier bis Omega trauen, aber einem Presbyterianer. Er befolgt alles, was ich ihm eingebleut habe.« 

»Kein Wunder, daß sie zunehmen«, sagte Samuel. 

»Da muß man wahrlich Gott preisen mit Lobgesang und Gebet.« 

»Das werden wir auch tun«, sagte Samuel. »Eins wie das andere.« 

5 

Eine Woche lang ruhte sich Cathy aus und sammelte Kräfte. Am Samstag der zweiten Oktoberwoche blieb sie den ganzen Vormittag über in ihrem Zimmer. Als Adam zu ihr wollte, fand er die Tür abgeschlossen. 

»Ich habe zu tun«, rief sie. Da ging er wieder. 

Sie räumt wohl ihre Kommode auf, dachte er, denn er hörte sie Schubladen auf- und zuschieben. 

Am Spätnachmittag, als er auf der Verandatreppe saß, trat  Lee  zu  ihm  heran.  »Missy  sagen,  ich  King  City  gehen, Milchflaschi kaufen«, sagte er ein bißchen unsicher. 

»Nun, geh hin«, sagte Adam. »Sie ist deine Herrin.« 

»Missy sagen nicht heimkommen bis Montag etwa.« 

Cathy stand an der Tür und sagte ruhig: »Er hat seit langem keinen freien Tag gehabt. Ein bißchen Ausruhen wird ihm guttun.« 

»Selbstverständlich«, sagte Adam. »Ich habe bloß noch nicht daran gedacht gehabt. Viel Vergnügen. Wenn ich etwas brauche, lass’ ich’s durch einen von den Hand-werkern besorgen.« 

»Leute heimgegangen Sonntag.« 

379 



»Dann hole ich den Indianer. Lopez kann aushelfen.« 

Lee spürte Cathys Blick auf sich ruhen. »Lopez be-dlunken. Hat Flasche Whisky gefunden.« 

Adam sagte unwirsch: »Ich werde mich schon behel-fen, Lee. Laß die Widerreden.« 

Lee blickte Cathy an, die in der Tür stand. Er senkte die Lider. »Ich vielleicht spät zurückkommen«, sagte er und meinte, zwischen Cathys Augen zwei dunkle Striche sich haben bilden zu sehen, ehe sie ins Haus verschwand. Er schickte sich zum Gehen an.  »Goo’ by«, sagte er. 

Während der Abend anbrach, ging Cathy wieder in ihr Zimmer. Um halb acht klopfte Adam an ihre Tür. 

»Ich hab’ etwas zum Abendessen für dich gerichtet, Liebes. Viel ist es nicht.« 

Die Tür tat sich auf, als habe Cathy dahinter gestanden und gewartet. Sie hatte ihr hübsches Reisekleid mit der schwarz eingefaßten und verschnürten, mit schwarzen Samtaufschlägen und großen Jetknöpfen garnierten Jacke an. Dazu trug sie einen breitrandigen Strohhut, den lange Hutnadeln mit Jetkugeln auf dem Kopf festhielten. Adam blieb der Mund offen. 

Sie gab ihm keine Gelegenheit, etwas zu sagen. »Ich gehe jetzt.« 

»Cathy, was soll das heißen?« 

»Ich habe es dir ja schon gesagt.« 

»Nein.« 

»Du hast eben nicht zugehört. Aber das ist gleichgültig.« 

»Ich kann das nicht glauben.« 
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Mit stahlharter, todkalter Stimme sagte sie: »Ich kümmere mich einen Dreck darum, was du glaubst. Ich gehe.« 

»Die Kinder …« 

»Schmeiß sie in einen von deinen Brunnen.« 

Vor Entsetzen schrie er auf. »Cathy, du bist krank. Du kannst doch nicht fortgehen – von mir fort –, doch nicht von mir fort.« 

»Ich kann alles. Jede Frau kann dir alles antun. Du bist ein Trottel.« 

Das Wort durchschlug den Nebel, der um ihn war. 

Ohne ein warnendes Wort griff er nach ihren Schultern und stieß sie zurück. Während sie noch taumelte, zog er den Schlüssel ab, warf die Tür zu und schloß sie von au-

ßen ab. 

Keuchend, das Ohr dicht an der Türfüllung, blieb er stehen. Ein hysterisches Schwächegefühl durchrann ihn wie Gift. Er hörte sie im Zimmer ruhig auf und ab gehen. Eine Schublade wurde aufgezogen, und der Gedanke sprang in ihm hoch: sie bleibt. Dann vernahm er ein Geräusch wie ein Schnappen, das er nicht definieren konnte. Seine Ohrmuschel berührte fast die Tür. 

Ihre Stimme kam von so nahe, daß sein Kopf zurückfuhr. Die Stimme klang warm und voll. »Liebster«, sagte sie leise, »ich wußte ja nicht, daß du es so aufnehmen würdest. Verzeih, Adam.« 

Heiser brach ihm der Atem aus der Kehle. Seine Hand zitterte, als er mit Mühe den Schlüssel umdrehte, und dieser fiel, nachdem er umgedreht war, aus dem Schloß heraus zu Boden. Adam stieß die Tür auf. Sie stand kei-381 



nen Meter weit von ihm entfernt. In der rechten Hand hielt sie seinen Vierundvierziger-Colt, das schwarze Loch des Laufs war auf ihn gerichtet. Er trat einen Schritt vor und sah, daß der Hahn gespannt war. 

Sie drückte auf ihn ab. Die schwere Kugel schlug in die Schulter, drückte sich flach und riß ein Stück vom Schlüsselbein weg. Vom Blitz und Knall betäubt, taumelte er rückwärts und fiel zu Boden. Sie bewegte sich langsam auf ihn zu, sehr vorsichtig, als wenn sie an ein verwundetes Tier heranträte. Er starrte nach oben in ih-re Augen, die ihn mit unpersönlicher Sachlichkeit betrachteten. Dann warf sie den Revolver neben ihn auf den Boden und ging aus dem Haus. Er hörte ihre Schritte auf der Veranda, auf den knisternden welken Blättern des Fußwegs, und dann vernahm er nichts mehr. Die ganze Zeit über war ein eintöniger Laut durchs Haus gedrungen: das Schreien der Zwillinge, die nach ihrer Abendflasche verlangten. Adam hatte sie zu füttern vergessen. 

 Achtzehntes Kapitel 

1 

Horace Quinn war der neuernannte Untersheriff, der im Bezirk King City nach dem Rechten zu sehen hatte. Er klagte darüber, seine neue Tätigkeit halte ihn zuviel von 382 



seiner Ranch fern. Und seine Frau klagte erst recht; aber die Wahrheit war, daß seit Horaces Amtsantritt fast nichts Kriminelles vorgefallen war. Und er hatte sich vorgestellt, er werde sich einen Namen machen, um dann als Sheriff kandidieren zu können. Als Sheriff war man ein wichtiger und einflußreicher Beamter. Der Posten war nicht so eine flüchtige Sache wie der des Be-zirksanwalts, sondern fast so dauernd und würdig wie der eines Richters am Obergericht. Horace wollte nicht all sein Lebtag auf der Ranch bleiben, und seine Frau hatte einen Drang nach Salinas, wo Verwandte von ihr wohnten. 

Als das von dem Indianer Lopez und den Zimmerleu-ten verbreitete Gerücht, daß Adam Trask angeschossen worden sei, bis zu Horace gedrungen war, sattelte er unverzüglich ein Pferd und überließ es seiner Frau, das am Morgen abgestochene Schwein fertig auszuweiden. 

Gleich nördlich von der großen Sykomore, wo die Hesterer Landstraße nach links abbiegt, traf Horace Julius Euskadi. Julius rang gerade mit der Entscheidung, ob er auf die Wachteljagd oder nach King City gehen und dort den Zug nach Salinas nehmen solle, um ein bißchen Staub aus seinen Hosen zu schütteln. Die Euskadis waren wohlhabende, gutaussehende Leute von baskischer Abkunft. 

Julius sagte: »Wenn du mitkämst, ginge ich nach Salinas. Dort soll gleich neben der ›Jenny‹, zwei Häuser von der ›Langen Wiese‹ ein neues Lokal sein. ›Bei Faye‹ heißt es. Soll sehr nett sein, im Stil von San Franzisko geführt. 

Es soll ein guter Klavierspieler dort sein.« 
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Horace stützte den Ellbogen auf den Sattelknopf und scheuchte mit der Lederpeitsche eine Bremse vom Hals seines Pferdes. »Ein ander Mal«, sagte er. »Ich muß da einen Fall untersuchen.« 

»Du gehst doch nicht etwa zu Trask, wie?« 

»Stimmt. Hast du was drüber gehört?« 

»Nichts, woraus klug zu werden ist. Ich hörte, Mr. 

Trask habe sich mit einem Vierundvierziger in die Schulter geschossen und dann das ganze Personal von der Ranch weggejagt. Wie macht man das, sich mit einem Vierundvierziger selbst in die Schulter zu schießen, Horace?« 

»Weiß ich nicht. Die aus dem Osten sind geschickte Kerle. Das gedachte ich ja eben mal festzustellen. Hat seine Frau nicht gerade ein Kind gekriegt?« 

»Zwillinge, hörte ich«, sagte Julius. »Vielleicht haben die auf ihn geschossen.« 

»Der eine hält den Revolver, und der andere zieht ab, wie? Sonst hast du nichts gehört?« 

»Lauter wirres Zeug, Horace. Brauchst du Gesellschaft?« 

»Ich werd’ dich nicht als Hilfssheriff anstellen, Julius. 

Der Sheriff sagte, die Inspektoren haben einen furchtbaren Krach geschlagen wegen der Gehaltsliste. Der Horn-by draußen in Alizal hat seine Großtante zum Hilfssheriff ernannt und sie gerade vor Ostern drei Wochen lang das Amt ausüben lassen.« 

»Mach keine Witze!« 

»Ist kein Witz. Du kriegst den Blechstern nicht.« 

»Zum Teufel noch mal, ich will doch nicht Hilfsshe-384 



riff werden. Hatte bloß vor, ein bißchen zur Gesellschaft mitzureiten. Ich bin neugierig, was da los ist.« 

»Ich auch. Bin ganz froh, wenn du mitkommst, Julius. Wenn Not am Mann ist, kann ich dir immer noch den Amtseid auf den Hals hängen. Wie, sagst du, heißt das neue Lokal?« 

»›Bei Faye‹. Eine aus Sacramento.« 

»In Sacramento geht’s ja recht nett zu«, sagte Horace und erzählte im Weiterreiten, wie es in Sacramento zuging. 

Es war ein schöner Tag zum Reiten. Als sie in das kleine Tal der Sanchez-Ranch einbogen, waren sie gerade dabei, auf die schlechte Jagd in den letzten Jahren zu schimpfen. Dreierlei gebe es, stellten sie fest, was keinen Deut mehr tauge, das heißt, im Vergleich mit früheren Jahren: die Farmwirtschaft, die Fischerei und die Jagd. 

Julius sagte: »Herrje, ich wollte, es wären nicht alle Gris-lybären abgeschossen worden. Im Jahre 1880 schoß mein Großvater einen, der fünfzehn Zentner wog.« 

Als sie die Eichenallee entlangritten, fielen sie in Schweigen, ein Schweigen, das sich von der Örtlichkeit auf sie übertrug. Lautlos, reglos lag alles da. 

»Möchte wissen, ob er das alte Haus schon wieder fertig instand gestellt hat«, sagte Horace. 

»Eben nicht. Rabbit Holman hat da mitgearbeitet und erzählte mir, Trask habe sie alle zu sich gerufen und entlassen. Und gesagt, sie brauchten nicht wiederzukom-men.« 

»Der Trask soll doch einen ganzen Sack voll Geld haben.« 

385 



»Ja, gut gestellt ist er ja wohl, das schon«, sagte Julius. 

»Sam Hamilton faßt ihm vier Brunnen – wenn er nicht auch ’rausgeschmissen wird.« 

»Wie geht’s Mr. Hamilton? Ich müßte hinreiten und mit ihm sprechen.« 

»Dem geht’s großartig. Lebenslustig wie immer.« 

»Müßte wirklich hinreiten und ihn besuchen«, sagte Horace. 

Lee kam auf die Veranda, um sie zu begrüßen. 

Horace sagte: »Hello, Ching Chong. Hausherr da?« 

»Er klank«, sagte Lee. 

»Ich möchte ihn sprechen.« 

»Nix splechen. Er klank.« 

»Genug davon«, sagte Horace. »Richte ihm aus, Untersheriff Quinn möchte ihn sprechen.« 

Lee verschwand und erschien im Handumdrehen wieder. »Ih’ kommen. Ich nehmen Pfedi.« 

Adam lag in dem Himmelbett, in dem die Zwillinge zur Welt gekommen waren. Er saß aufrecht, von hoch-getürmten Kissen gestützt, da; die linke Brustseite und Schulter waren mit einem Haufen von hausgemachten, laienhaft angelegten Verbänden bedeckt. Das Zimmer roch nach der Salbe, die Lee auf Samuels Wunde geschmiert hatte. 

Daheim sagte Horace hinterher zu seiner Frau: 

»Wenn man je einen lebenden Leichnam gesehen hat, so war das einer.« 

Adams Wangen waren wie auf die Knochen geklebt und zerrten die Haut der Nase straff und schmierig. Die Augen schienen sich aus dem Schädel herauszubeulen 386 



und den ganzen Oberteil des Gesichts einzunehmen; sie glänzten vor Fieber und Schwäche, ihr Blick war starr und kurzsichtig. Die zur Faust geballten dürren Finger der rechten Hand kneteten krampfhaft einen Knäuel des Deckbetts. 

Horace sagte: »Tag, Mr. Trask. Hörte, Sie sind verletzt.« Er hielt, eine Antwort erwartend, inne. Dann fuhr er fort: »Wollte bloß mal vorbeikommen, um zu sehen, wie’s Ihnen geht. Wie ist denn das passiert?« 

Adams Gesicht nahm einen Ausdruck unverkennba-rer Verbissenheit an. Er rutschte etwas im Bett hin und her. 

»Wenn Ihnen das Sprechen weh tut, können Sie flü-

stern«, setzte Horace hilfsbereit hinzu. 

»Nur wenn ich tief Atem hole«, sagte Adam leise. »Ich putzte meinen Revolver, und da ging er los.« 

Horace warf Julius einen Blick zu, sah dann wieder Adam an. Dieser hatte den Blick bemerkt; die Verlegenheit trieb ihm ein wenig Blut in die Wangen. 

»Kommt immer mal wieder vor«, sagte Horace. »Haben Sie den Revolver da?« 

»Ich glaube, Lee hat ihn weggetan.« 

Horace ging zur Tür und rief hinaus: »Heda, Ching Chong, bring mal den Revolver.« 

Gleich darauf steckte Lee den Revolver mit dem Kolben nach vorne durch einen Türspalt. Horace besah die Waffe, bog die Trommel heraus, stocherte die Patronen heraus und roch an der leeren Messinghülse der einen abgeschossenen Patrone. »Immer wird besser geschossen, wenn man das verdammte Ding putzt, als wenn 387 



man damit zielt. Ich muß einen Bericht an die Graf-schaftsbehörde machen, Mr. Trask. Ich werde Sie nicht lange in Anspruch nehmen. Sie putzten also den Lauf, vielleicht mit einem Stäbchen, da ging der Schuß los und traf Sie in die Schulter?« 

»Richtig.« 

»Beim Putzen hatten Sie die Trommel nicht heraus-gebogen?« 

»Richtig.« 

»Und dann stocherten Sie mit dem Stäbchen hin und her und hielten dabei immer den Lauf mit dem ge-spannten Hahn auf sich gerichtet?« 

Adam tat einen raschen, keuchenden Atemzug. 

Horace fuhr fort: »Da müßte Ihnen doch der Schuß das Stäbchen glatt durch den Körper durchgejagt und die linke Hand auch noch weggerissen haben.« Horaces fahle, von der Sonne gebleichte Augen wichen nicht von Adams Gesicht. Er sagte in freundlichem Ton: »Was ist passiert, Mr. Trask? Erzählen Sie mir, was passiert ist.« 

»Ich sage Ihnen wahrheitsgemäß, es war ein Unfall.« 

»Sie wollen doch wohl nicht, daß ich das in den Bericht schreibe, von dem ich eben gesprochen habe? Da würde mich ja der Sheriff für irrsinnig halten. Was ist passiert?« 

»Nun, ich bin mit Schußwaffen nicht sehr vertraut. 

Vielleicht ist es nicht genauso zugegangen, aber jedenfalls: Der Revolver ist mir beim Putzen losgegangen.« 

Aus Horaces Nase drang ein pfeifender Laut. Er muß-

te durch den Mund atmen, damit er nicht mehr zu hö-

ren war. Er trat langsam vom Fußende des Betts auf 388 



Adams Kopf und starrende Augen zu. »Sie sind vor noch nicht langer Zeit aus dem Osten gekommen, Mr. 

Trask?« 

»Richtig. Aus Connecticut.« 

»Ich nehme an, dort schießen die Leute nicht mehr viel mit Revolvern.« 

»Nein, nicht viel.« 

»Auch wenig Jagd?« 

»Immerhin.« 

»Sie waren also an eine Jagdflinte mehr gewöhnt?« 

»Jawohl. Aber ich habe nie viel gejagt.« 

»Ich nehme an, Sie haben Revolver eigentlich kaum je benutzt, wußten also nicht damit umzugehen.« 

»Richtig«, sagte Adam eifrig. »Dort bei uns hat kaum jemand einen Revolver.« 

»Sie schafften sich also den Vierundvierziger da an, als Sie hierher in den Westen kamen, weil hier jedermann einen Revolver hat, und wollten sich in seinem Gebrauch üben?« 

»Ja, ich meinte, das wäre vielleicht ganz angebracht.« 

Julius Euskadi stand, Gesicht und alle Fasern gespannt, dabei, hörte zu, verzog aber keine Miene. 

Horace seufzte auf und blickte von Adam weg. Seine Augen streiften über Julius hin und an ihm vorbei, kehrten dann zu seinen Händen zurück. Er legte den Revolver auf die Kommode und reihte sorgsam die Messing-und Bleipatronen daneben. »Sie müssen wissen«, sagte er dann, »ich bin erst seit kurzem Untersheriff. Ich habe gedacht, es würde mir Spaß machen, und in ein paar Jahren könnte ich vielleicht als Sheriff kandidieren. Ich 389 



habe nicht den Schneid dazu. Es macht mir gar keinen Spaß.« 

Adam beobachtete ihn ängstlich. 

»Ich glaube, kein Mensch hat bisher noch Angst vor mir gehabt – eine Wut auf mich, das ja –, aber Angst, nein. Es ist was Niederträchtiges damit, man kommt sich niederträchtig dabei vor, wie ich jetzt.« 

Julius sagte gereizt: »Nun, mach mal voran! Du kannst doch nicht gleich hier abdanken.« 

»Den Deiwel kann ich – wenn ich will. Also schön! 

Mr. Trask, Sie haben als Kavallerist gedient. Die Waffen der Kavallerie sind Karabiner und Revolver. Sie …« Er stockte, verschluckte das Ende des Satzes. »Was ist passiert, Mr. Trask?« 

Adams Augen schienen immer größer zu werden; sie waren feucht und hatten rote Ränder. »Es war ein Unfall«, flüsterte er. 

»Hat es jemand mit angesehen? War Ihre Frau bei Ihnen, als es passierte?« 

Adam gab keine Antwort; Horace bemerkte, daß Adams Augen geschlossen waren. »Mr. Trask«, sagte Horace. »Ich weiß, Sie sind ein kranker Mann. Ich werde  mich  bemühen,  es  Ihnen  so  leicht  zu  machen  wie möglich. Ruhen Sie sich doch ein bißchen aus, während ich mit Ihrer Frau spreche.« Er ließ einen Augenblick Pause, dann wandte er sich zu Lee um, der immer noch  an  der  Tür  stand:  »Ching  Chong,  sag  Missy,  ich würde mich freuen, sie für ein paar Minuten sprechen zu können.« 

Lee gab keine Antwort. 
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Adam schlug die Augen auf und sagte: »Meine Frau ist auswärts auf Besuch.« 

»Sie war nicht da, als es passierte?« Horace warf einen Blick auf Julius und bemerkte um dessen Mund einen merkwürdigen Zug; die Mundwinkel waren zu einem ironischen Lächeln leicht nach oben gezogen. Er denkt schneller als ich, schoß es Horace durch den Kopf; der gäbe einen guten Sheriff ab. »Hören Sie«, sagte er zu Adam, »das ist ja interessant. Ihre Frau hat vor zwei Wochen ein Kind bekommen, nein, zwei Kinder, und jetzt ist sie schon auswärts auf Besuch. 

Hat sie die Kinder mitgenommen? Mir war doch, ich hätte die gerade vorhin gehört.« Horace beugte sich vor und berührte den Rücken von Adams zur Faust geballter rechter Hand. »So ungern ich das tue, aber jetzt kann ich mich damit nicht mehr zufriedengeben. 

Trask!« rief er Adam laut an. »Ich fordere Sie auf, mir zu sagen, was vorgegangen ist. Es handelt sich nicht um Neugier. Es geht um das Gesetz. Zum Donnerwetter, Sie machen jetzt Ihre Augen auf und erzählen mir alles, oder, bei Jesus Christus, ich bringe Sie in die Stadt hinein zum Sheriff, wie schwer Sie auch verletzt sein mögen.« 

Adam schlug die Augen auf: Ihr Blick war blind und leer wie der eines Schlafwandlers. Und in seiner Stimme waren weder Hebungen noch Senkungen, keine Akzen-tuierung und kein Gefühlsausdruck. Es war, als spräche er die Worte zwar richtig aus, verstände aber ihren Sinn nicht. 

»Meine Frau ist fort.« 
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»Wohin?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Was soll das heißen?« 

»Ich weiß nicht, wo sie hin ist.« 

Julius mischte sich zum erstenmal ein: »Warum ist sie denn fort?« 

»Das weiß ich nicht.« 

Erbost sagte Horace: »Nehmen Sie sich in acht, Trask. 

Es kommt mir fast vor, Sie halten mich zum besten; meine Geduld ist bald zu Ende. Sie müssen doch wissen, warum Ihre Frau fort ist.« 

»Nein, ich weiß es nicht.« 

»War sie krank? Hat sie sich sonderbar benommen?« 

»Nein.« 

Horace drehte sich wieder um. »Ching Chong, weißt du was darüber?« 

»Ich Samst’g King City gewesen. Heimkommen gegen zwölf nachts. Finden Missy Tlask auf Fußboden.« 

»Du warst also nicht hier, als es passiert ist?« 

»Nein, Missy Sheliff.« 

»Na gut; dann muß ich mich wieder mit Ihnen befassen, Trask. Mach mal den Laden ein bißchen auf, Ching Chong, damit ich was sehe. So, schon gut. Ihre Frau ist fortgegangen. Hat Ihre Frau auf Sie geschossen?« 

»Es war ein Unfall.« 

»Schön, ein Unfall. Aber hatte die Frau dabei den Revolver in der Hand?« 

»Es war ein Unfall.« 

»Sie machen’s einem nicht gerade leicht. Also, sagen wir einmal, sie ist fortgegangen, und wir müssen sie su-392 



chen – verstehn Sie – wie Kinder, die Verstecken spielen. 

Wie lange sind Sie verheiratet?« 

»Bald ein Jahr.« 

»Wie war ihr Mädchenname?« 

Nach einer langen Pause sagte Adam leise: »Das sage ich nicht. Ich habe es versprochen.« 

»Dann behalten Sie es für sich. Wo stammte sie her?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Mr. Trask, Sie reden sich um Kopf und Kragen. Geben Sie mal eine Beschreibung. Wie groß war sie?« 

In Adams Augen kam ein Funkeln. »Nicht groß – 

klein und zart.« 

»Also gut. Haarfarbe? Augen?« 

»Sie war sehr schön.« 

»War?« 

»Ist.« 

»Besondere Kennzeichen? Narben?« 

»Ach, Gott – nein. Oder ja – doch –, eine Narbe an der Stirn.« 

»Sie wissen ihren Mädchennamen nicht; Sie wissen nicht, wo sie herkam, wo sie hinging und können sie nicht beschreiben. Sie halten mich wohl für einen ausgemachten Trottel.« 

Adam sagte: »Sie hatte ein Geheimnis. Ich versprach ihr, sie nicht danach zu fragen. Sie hatte Angst vor jemandem.« Und ohne jedes Anzeichen brach Adam in Tränen aus. Sein ganzer Körper bebte; beim Atmen stieß er dünne, hohe Laute aus. Es war ein jämmerliches, hoffnungsloses Weinen. 

Horace kam Mitleid an. »Komm mit ins Nebenzim-393 



mer, Julius«, sagte er zu Euskadi und ging voran in die Wohnstube. »So, Julius, jetzt sag mir einmal deine Meinung. Ist er verrückt?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Hat er sie umgebracht?« 

»Das hab’ ich mir auch schon gedacht.« 

»Großer Gott«, rief Horace plötzlich aus und stürzte zurück ins Schlafzimmer. Den Revolver und die Patronen in der Hand, kam er gleich darauf wieder und sagte entschuldigend: »Hatte die ganz vergessen. Ich glaube, ich mach’s nicht lang bei dem Geschäft.« 

»Was willst du jetzt anfangen?« fragte Euskadi. 

»Tja, mir scheint, die Sache wächst mir über’n Kopf. 

Ich hatte dir gesagt, ich werde dich nicht auf die Gehaltsliste setzen, aber … jetzt heb mal die rechte Hand hoch.« 

»Ich habe gar keine Lust, vereidigt zu werden, Horace. 

Ich will nach Salinas.« 

»Du hast keine Wahl Julius. Ich verhafte dich, wenn du deine gottverdammte Hand nicht hochhebst.« 

Widerstrebend hob Julius die Hand hoch und sprach mißmutig die Eidesformel nach. »Das hab’ ich jetzt davon, daß ich dir Gesellschaft geleistet habe«, sagte er. 

»Mein Vater zieht mir bei lebendigem Leib die Haut ab. 

Na schön, also, was tun wir jetzt?« 

»Jetzt gehe ich schleunigst mal zum Alten«, sagte Horace. »Ich brauche den Sheriff. Ich würde ja den Trask ins Loch stecken, aber ich will ihn nicht transportieren. 

Tut mir leid, Julius, aber du mußt hier bei ihm bleiben. 

Hast du’n Revolver dabei?« 
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»Leider nicht.« 

»Also, dann nimm den da, und da hast du auch meinen Stern.« Er machte das Abzeichen von seinem Hemd los und reichte es Julius. 

»Wie lange wirst du fortbleiben, glaubst du?« 

»Nicht länger als irgend nötig. Hast du die Mrs. Trask mal gesehen, Julius?« 

»Nein.« 

»Ich auch nicht. Und jetzt muß ich dem Sheriff sagen, daß Trask weder ihren Mädchennamen noch sonst was von ihr weiß. Und daß sie nicht sehr groß, aber sehr schön ist. Eine feine Personalbeschreibung! Ich glaube, ich erkläre meinen Rücktritt, eh ich dem Sheriff damit komme, sonst schmeißt der mich hinterher hinaus, so sicher wie zweimal zwei vier ist. Meinst du, er hat sie umgebracht?« 

»Zum Donnerwetter, wie soll denn ich das wissen?« 

»Nun werd nicht gleich wild.« 

Julius nahm den Revolver an sich, steckte die Patronen wieder in die Trommel und sagte, die Waffe in der Hand wiegend: »Soll ich dir einen Rat geben, Horace?« 

»Scheint ja wohl, daß ich einen brauche.« 

»Nun, Sam Hamilton kennt die Person – er hat die Kinder geholt, sagt Rabbit. Und Mrs. Hamilton hat sie gepflegt. Reit doch erst einmal bei ihm vorbei und stelle fest, wie die Trask tatsächlich aussah.« 

»Mir scheint, du solltest den Stern für dauernd behalten«, sagte Horace. »Das ist ein guter Rat. Ich mache mich sofort auf die Beine.« 

»Soll ich mich hier mal ein bißchen umschauen?« 
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»Du sollst vor allen Dingen aufpassen, daß er sich nicht dünnmacht – oder sich etwas antut. Verstanden? 

Nimm dich auch selbst in acht.« 

2 

Gegen Mitternacht gelangte Horace mit einem Güterzug nach King City. Er hatte sich zum Lokomotivführer auf den Führerstand gesetzt und war so am frühen Morgen bereits in Salinas. Salinas, eine junge, schnell wachsende Stadt, war der Sitz der Grafschaftsverwaltung. Ihre Ein-wohnerzahl mußte in allernächster Zeit die Zweitausen-dergrenze überschreiten. 

Sie war die größte Stadt zwischen San José und San Luis Obispo, und allgemein wurde ihr eine glänzende Zukunft vorausgesagt. 

Vom Bahnhof der Southern Pacific Railroad ging Horace ins Stadtzentrum und kehrte zunächst einmal im Chop House ein, um zu frühstücken. Allzu früh wollte er nicht zum Sheriff gehen und diesem dadurch gleich von vorneherein die Laune verderben, wenn’s nicht unbedingt nötig war. Im Chop House traf er zufällig den jungen Will Hamilton, der in einem pfeffer- und salz-farbenen Geschäftsanzug einen recht vermögenden Eindruck machte. 

Horace setzte sich zu ihm an den Tisch. »Na, wie geht’s, Will?« 

»Ach, recht gut.« 

»In Geschäften hier?« 

»Wohl, wohl – hab’ da eine kleine Transaktion vor.« 
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»Könntest mich mal gelegentlich in etwas mit ’rein-nehmen«, sagte Horace und hatte dabei ein etwas sonderbares Gefühl, daß er mit einem blutjungen Mann so rede; aber um Will Hamilton lag eine Aura von Erfolg. 

Es war allgemeine Ansicht, daß er einmal ein einflußreicher Mann in der Grafschaft werden würde. Es gibt Menschen, denen ihre Zukunft sozusagen aus den Poren bricht, ob sie nun gut oder schlecht ist. 

»Gern, Horace. Aber ich dachte, die Ranch nimmt all deine Zeit in Anspruch.« 

»Ich bin noch dafür zu haben, daß ich sie verpachte, wenn sich etwas Besseres ergibt.« 

Will beugte sich über den Tisch vor. »Weißt du, Horace, unser Teil von der Grafschaft ist bisher recht vernachlässigt worden. Hast du nie daran gedacht, für ein Amt zu kandidieren?« 

»Wie meinst du das?« 

»Nun, du bist Untersheriff auf dem Land draußen. 

Hast du nie daran gedacht, dich zur Wahl als Sheriff zu stellen?« 

»Aber wo denkst du hin.« 

»Nun, überleg’s dir. Aber behalt’s für dich. In ein paar Wochen besuche ich dich mal, dann wollen wir weiter drüber reden. Aber behalt’s für dich.« 

»Das sowieso, Will. Aber wir haben doch einen ausge-zeichneten Sheriff.« 

»Weiß ich. Das hat damit nichts zu tun. King City braucht noch mehr Beamte, du verstehst?« 

»Jawohl. Ich werd’ mir’s überlegen. Übrigens, ich war bei euch draußen und habe deine Eltern gesprochen.« 
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Wills Gesicht leuchtete auf. »So? Wie geht’s ihnen?« 

»Sehr gut. Weißt du, dein Vater ist wahrhaftig ein genialer Spaßmacher.« 

Will kicherte. »In den Kinderjahren sind wir aus dem Lachen nicht herausgekommen.« 

»Aber ein blitzgescheiter Mann dabei, Will. Hat mir eine neuartige Windmühle gezeigt, die er erfunden hat – 

das tollste Ding, das ich je gesehen habe.« 

»Ach, du großer Gott«, sagte Will. »Jetzt geht’s wieder mit den Patentanwälten los.« 

»Aber das Ding ist großartig«, sagte Horace. 

»Alle seine Sachen sind großartig. Aber die einzigen, die daran Geld verdienen, sind die Patentanwälte. Das bringt meine Mutter zum Wahnsinn.« 

»Da hast du wahrhaftig recht.« 

»Die einzige Methode, um Geld zu verdienen«, sagte Will, »ist, etwas zu vertreiben, was ein anderer gemacht hat.« 

»Damit hast du auch recht, Will; aber es ist die tollste Windmühle, die ich je gesehen habe.« 

»Er hat dir den Kopf damit verdreht, wie, Horace?« 

»Scheint so. Aber möchtest du ihn anders haben, als er ist, wie?« 

»Ach, du lieber Gott, das nicht!« sagte Will. »Also überleg dir, was ich dir gesagt habe.« 

»Wird gemacht.« 

»Aber behalt’s für dich«, sagte Will. 

Sheriff sein, das war keine leichte Aufgabe, und die Grafschaft konnte von Glück reden, die aus dem Los-beutel der Volkswahlen einen guten Sheriff zog. Es war 398 



ein komplizierter Posten. Mit den auf der Hand liegenden Obliegenheiten eines Sheriffs – dem Gesetz Achtung zu verschaffen und den Landfrieden zu sichern – war es nicht getan; das waren bei weitem nicht die wichtigsten Sparten seines Pflichtenhefts. Gewiß, der Sheriff war der Vertreter der bewaffneten Macht in der Grafschaft, aber in einer Gemeinschaft, die von eigenwilligen Köpfen wimmelte, konnte sich ein schroffer oder dummer Sheriff nicht lange halten. Da gab es Streitigkeiten über Wassergerechtsame, Grenzen, verlaufenes Vieh, Ehezwi-stigkeiten, Vaterschaftsklagen – all das mußte ohne Waf-fengewalt geschlichtet werden. Erst wenn jedes andere Mittel fehlgeschlagen war, nahm ein guter Sheriff eine Verhaftung vor. Nicht so sehr als Kämpfer denn als Di-plomat mußte sich ein Mann bewähren, der darauf Anspruch machte, ein wirklich brauchbarer Sheriff zu sein. 

Und die Grafschaft Monterey hatte zur Zeit einen höchst brauchbaren. Er verfügte über eine hervorragende Begabung darin, nicht vor anderer Leute Türen zu kehren. 

Das im alten Gefängnis gelegene Amtszimmer des Sheriffs betrat Horace Quinn zehn Minuten nach neun. 

Der Sheriff drückte ihm die Hand, sprach vom Wetter und über die Ernte, bis Horace sich ermannte, zur Sache zu kommen. 

»Tja, also«, fing er an, »ich mußte herkommen, um Ihren Rat zu erbitten, Herr Sheriff.« Dann berichtete er mit allen Einzelheiten, was der gesagt und was jener für eine Miene gemacht habe und wieviel die Uhr gewesen sei. 
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Nach ein paar Minuten machte der Sheriff die Augen zu und flocht die Finger ineinander. Von Zeit zu Zeit schlug er die Augen einmal auf, enthielt sich jedoch jeder Zwischenbemerkung. 

»Da saß ich also draußen auf dem Ast«, schloß er. 

»Ich konnte nicht herausbekommen, was eigentlich passiert war. Ich konnte nicht einmal herausbekommen, wie die Person aussah. Da hatte Julius Euskadi die gescheite Idee, ich solle mit Sam Hamilton sprechen.« 

Der Sheriff rührte sich auf seinem Stuhl, legte die Beine übereinander und faßte die Sache ins Auge. »Sie meinen, er hat sie umgebracht?« 

»Nun, das meinte ich. Aber Mr. Hamilton hat mir das ausgeredet. Er sagt, Trask hat es nicht in sich, einen Menschen umzubringen.« 

»Das hat jeder in sich«, sagte der Sheriff. »Man muß nur den Abzug finden, dann geht jeder los.« 

»Mr. Hamilton hat mir allerhand sonderbare Sachen von der Person erzählt. Was glauben Sie, als er ihre Kinder holte, biß sie ihm in die Hand. Sie müßten bloß die Hand sehn; als wenn ein Wolf ihn angefallen hätte.« 

»Gab Sam Ihnen eine Personalbeschreibung?« 

»Jawohl, er und seine Frau.« Horace zog einen Zettel aus der Tasche und las eine ausführliche Beschreibung von Cathy vor. Die beiden Hamiltons zusammen lieferten so ziemlich jedes körperliche Merkmal, das überhaupt an Cathy feststellbar war. 

Als Horace zu Ende gelesen hatte, seufzte der Sheriff. 

»Über die Narbe haben sich beide gleichmäßig geäu-

ßert?« 
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»Jawohl. Und beide bemerkten, daß sie zeitweise eine dunklere Färbung annehme.« 

Der Sheriff schloß die Augen wieder und lehnte sich in seinen Stuhl zurück. Plötzlich richtete er sich auf, zog eine Schublade seines Rollschreibtischs heraus und entnahm ihr eine Whiskyflasche. »Da, trinken Sie einen Schluck.« 

»Danke. Also Prost!« Horace wischte sich den Mund ab und gab die Flasche zurück. »Was meinen Sie dazu?« 

fragte er. 

Der Sheriff genehmigte drei ausgiebige Schlücke, korkte die Flasche wieder zu und verbarg sie in der Schublade, ehe er antwortete. »In unserer Grafschaft hier geht’s ganz ordentlich zu«, sagte er. »Ich stehe mit den Gendarmen gut, unterstütze sie, wenn nötig, und sie helfen mir, sobald es nötig ist. Sehen Sie mal, eine im Wachstum begriffene Stadt wie Salinas, wo dauernd Fremde herein- und herausströmen – allerhand Scherereien könnten wir hier haben, wenn wir nicht so gut aufpaßten. Ich komme mit der Bevölkerung sehr gut aus.« Er sah Horace ins Gesicht. »Werden Sie nicht nervös. Ich will keine Rede halten. Ich wollte Ihnen nur sagen, wie die Lage ist. Wir drangsalieren die Leute nicht. 

Wir müssen mit ihnen zusammen leben.« 

»Habe ich einen Fehler begangen?« 

»Nein, keineswegs, Horace. Sie haben ganz richtig ge-handelt. Wenn Sie nicht hergekommen wären oder wenn Sie Mr. Trask in die Stadt hereingebracht hätten, wäre das ein schöner Schlamassel geworden. Jetzt halten Sie sich fest. Ich werde Ihnen da was erzählen.« 
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»Ich höre«, sagte Horace. 

»Drüben überm Bahngeleise beim Chinesenviertel gibt’s eine Reihe von Bordellen.« 

»Weiß ich.« 

»Das weiß Gott und die Welt. Wenn wir die zumach-ten, würden sie bloß woanders hinziehen. Die Bevölkerung will solche Häuser haben. Wir behalten sie im Au-ge, damit nichts Gemeingefährliches geschieht. Und die Personen, die diese Häuser betreiben, halten die Verbindung mit uns aufrecht. Durch Hinweise, die ich dort bekam, haben wir schon manchen gesuchten schweren Jungen gefaßt.« 

Horace sagte: »Julius hat mir erzählt …« 

»Einen Moment noch. Lassen Sie mich ausreden, dann brauchen wir nachher nicht mehr davon anzufangen. Vor einem Vierteljahr etwa kam eine gutaussehende Frauensperson daher, die mich sprechen wollte. Sie hatte die Absicht, hier so ein Haus aufzumachen, und wollte, daß alles seine Richtigkeit hätte. Kam von Sacramento. Hatte dort so ein Etablissement betrieben. Sie hatte Empfehlungsschreiben recht bedeutender Herr-schaften bei sich, sauberes Strafregister, nie Anstände gehabt. Mit einem Wort: eine verflixt gute Staatsbürgerin.« 

»Von der hat mir Julius erzählt. Heißt Faye.« 

»Stimmt. Nun, sie hat denn auch ein nettes Etablissement aufgemacht, ruhig, anständig geführt. Es war auch Zeit, daß die alte Jenny und die Negerin mal ein bißchen Konkurrenz bekamen. Natürlich waren die wütend wie der Teufel darüber; aber ich sagte ihnen das, was ich Ih-402 



nen eben gesagt habe. Es sei Zeit, daß sie mal ein biß-

chen Konkurrenz bekämen.« 

»Es ist ein Klavierspieler dort.« 

»Jawohl, und zwar ein guter – ein Blinder. Hören Sie mal, wollen Sie mich nicht ausreden lassen?« 

»Verzeihung«, sagte Horace. 

»Schon gut. Ich weiß, bei mir geht’s ein bißchen langsam, dafür aber gründlich. Nun, wie dem auch sei, Faye erwies sich als das, wonach sie aussah, eine gute, gediegene Staatsbürgerin. Nun gibt’s eines, was für ein gutes, ruhiges Freudenhaus der Schrecken aller Schrecken ist. 

Stellen Sie sich vor: ein leichtfertiges, nichtsnutziges junges Mädchen läuft von daheim fort und geht in so ein Haus. Ihr Alter treibt sie dort auf, macht einen Mords-skandal und setzt Himmel und Hölle in Bewegung. 

Dann mischt sich die Geistlichkeit hinein, und die Frauen fangen an zu zetern, und im Handumdrehen hat das Freudenhaus einen verrufenen Namen, und wir müssen es zumachen. Verstehen Sie?« 

»Jaja«, sagte Horace leise. 

»Jetzt greifen Sie nicht vor. Es ist mir zuwider, Ihnen etwas zu erzählen, was Sie sich vielleicht schon selbst ausgeknobelt haben. Letzten Sonntagabend kriege ich ein Briefchen von der Faye gebracht. Da wäre ein Mädel zu ihr gekommen, aus dem sie nicht klug werde. Was Faye sich nicht zusammenreimen könne, sei, daß das Ding typisch wie ein ausgerissenes Familientöchterchen aussehe, dabei aber eine gottverdammt ausgepichte Hu-re sei. Sie habe auf alles eine Antwort und sei auf dem Gebiet so beschlagen wie nur eine. Ich ging also hin und 403 



schaute sie mir an. Sie hat mir natürlich den üblichen Bockmist erzählt, aber ich kann ihr nichts Gesetzwidri-ges nachweisen. Großjährig ist sie, und eine Klage ist von keiner Seite eingelaufen.« Er breitete die Arme aus. 

»Nun, so steht’s. Was machen wir da?« 

»Sie sind so gut wie überzeugt, daß es Mrs. Trask ist?« 

»Weit auseinanderstehende Augen, strohblondes Haar, eine Narbe auf der Stirn und Sonntag nachmittag angekommen«, sagte der Sheriff. 

Horace sah im Geist Adams tränenüberströmtes Gesicht vor sich. »Allmächtiger Gott! Sheriff, Sie müssen sich jemand anders suchen, der ihm das beibringt. Ehe ich das tue, danke ich lieber ab.« 

Der Sheriff schaute ins Leere. »Sie sagen, er weiß nicht einmal, wie sie früher hieß und wo sie herkommt. Na, die hat den ja nach Strich und Faden beschissen.« 

»Der arme Hund«, sagte Horace. »Der arme Hund ist verknallt in sie. Nein, nein, bei Gott, ihm muß es jemand anders beibringen. Ich tu’ das nicht.« 

Der Sheriff stand auf. »Kommen Sie, gehn wir ins Chop House und trinken eine Tasse Kaffee.« 

Auf dem Weg dorthin schwiegen sie zunächst eine Zeitlang. Schließlich sagte der Sheriff: »Horace, wenn ich über gewisse Sachen, die mir bekannt sind, den Mund aufmachte, dann ginge diese ganz vermaledeite Grafschaft in Rauch auf.« 

»Das mag wohl sein.« 

»Sagten Sie nicht, sie hat Zwillinge bekommen?« 

»Jawohl, Bubenzwillinge.« 

»Jetzt hören Sie mich mal an, Horace. Es gibt auf der 404 



ganzen Welt nur drei Menschen, die darüber Bescheid wissen: die Person, Sie und ich. Die Person werd’ ich mir vornehmen und ihr mitteilen, daß sie, falls sie je ei-ne Silbe davon verlauten läßt, von mir aus der Grafschaft abgeschoben wird, und zwar in einem Tempo, daß ihr der Hintern anbrennt. Und, Horace, wenn’s Ihnen je auf der Zunge jucken sollte, jemand etwas davon zu erzählen, sei’s auch nur Ihrer Frau, nun, dann denken Sie an die zwei Buben – wenn die mal herausbekommen, daß ihre Mutter eine Hure ist.« 

3 

Adam saß unterm Eichbaum in seinem Sessel. Sein linker Arm war sachgerecht bandagiert und seitlich so festgebunden, daß er die Schulter nicht bewegen konnte. 

Lee kam aus dem Haus mit dem Wäschekorb. Er stellte ihn neben Adam auf und ging wieder ins Haus. 

Die Zwillinge waren wach; mit blinden Äuglein und ernsthaften Gesichtchen guckten sie ins windbewegte Laub der Eiche hinauf. Ein welkes Blatt kam herabge-weht und fiel in den Korb. Adam beugte sich vor und nahm es weg. 

Er hörte keine Hufschläge, bis Samuels Pferd fast dicht vor ihm war; Lee jedoch hatte den Reiter kommen hören. Er brachte einen Stuhl heraus und führte Doxology zum Schuppen. 

Samuel setzte sich gelassen hin und bemühte sich, Adam weder allzuviel anzuschauen noch auffällig von ihm wegzublicken, um ihm keine Aufregung zu verursa-405 



chen. In den Baumwipfeln frischte der Wind auf; ein Ausläufer davon blies Samuels Kopfhaar leicht hoch. 

»Ich werde mich wohl wieder an die Brunnen machen«, sagte Samuel leise. 

Adams Stimme war mangels Gebrauchs wie eingero-stet. »Nein«, sagte er heiser. »Ich brauche keine Brunnen mehr. Die bisherige Arbeit vergüte ich Ihnen natürlich.« 

Samuel beugte sich über den Korb, hielt einen Finger an das Händchen eines der Zwillinge, dessen Fingerchen darum griffen und festhielten. »Diejenige schlechte Gewohnheit, die man am letzten aufgibt, ist wohl die, andern Leuten Ratschläge zu erteilen«, sagte er. 

»Ich brauche keinen Ratschlag.« 

»Braucht nie einer. Wird unverlangt und kostenlos gegeben. Machen Sie die Gebärden, Adam.« 

»Was für Gebärden?« 

»Die Gebärden des Lebens. Spielen Sie Am-Leben-Sein wie in einer Pantomime. Nach einer gewissen Zeit, nach geraumer Zeit, wird aus dem Spiel Wahrheit.« 

»Wozu das?« fragte Adam. 

Samuel sah auf die Kinder hinunter. »Man gibt immer etwas weiter, gleichgültig, was man tut oder ob man überhaupt nichts tut. Selbst wenn man sich brachliegen läßt, wächst Unkraut und Gestrüpp. Etwas wächst immer.« 

Adam erwiderte nichts. Samuel stand auf. »Ich komme wieder«, sagte er. »Ich komme immer wieder. Machen Sie die Gebärden, Adam.« 

Im Schuppen hinten sagte Samuel beim Besteigen 406 



Doxologys zu Lee, der das Pferd am Zügel hielt: »Mit deinem Buchladen ist’s Essig, Lee.« 

»Ach, wennschon«, sagte der Chinese, »kann sein, daß ich gar nicht so versessen darauf war.« 

 Neunzehntes Kapitel 

1 

Bei einem neuen Land scheint es zunächst immer nach dem gleichen Schema zuzugehen. Erst kommen die Erschließer, starke, tapfere, fast knabenhafte Männer. 

Sie finden sich in der Wildnis zurecht, werden mit der Natur fertig, aber Menschen gegenüber sind sie naiv und wehrlos; vielleicht sind sie gerade darum in die Wildnis hinausgezogen. Wenn die rauhen Kanten des Landes abgeschliffen sind, dann erscheinen die Geschäftsleute und Advokaten auf der Bildfläche, um der Entwicklung nachzuhelfen, indem sie die Probleme der Besitzverhältnisse lösen, in der Regel dadurch, daß sie sich die Streit-objekte selbst aneignen. Und schließlich zieht die Kultur ein, will sagen: Zeitvertreib, Erholung, Aufschwung aus der öden Pein des Lebens. Kultur kann auf jedem Niveau entstehen, und das geschieht denn auch. 

Die Kirche und das Freudenhaus traten im fernen Westen gleichzeitig auf. Beide wären entsetzt gewesen bei dem Gedanken, es handle sich nur um zwei ver-407 



schiedene Facetten ein und derselben Sache. Aber natürlich waren sie beide dazu bestimmt, ein und dasselbe Bedürfnis zu befriedigen: mit ihrem Gesang, ihrer An-dacht, ihrer Poesie hoben die Gotteshäuser die Männer eine Zeitlang über den öden Tag hinaus, und die Freudenhäuser taten desgleichen. Voll Anmaßung und Selbstvertrauen kamen mit ihrem Getöse und ihren Gliederverrenkungen die Sekten daher und bauten, alle Wirtschaftsgesetze von Schuldentilgung und Rückzah-lung mißachtend, Bethäuser, deren Kosten nicht in einem Jahrhundert abzutragen waren. Sie bekämpften das Böse, kein Zweifel, aber sie führten auch einen frischfröhlichen Kampf untereinander. Sie schlugen sich um irgendeine kleine Abweichung der beiderseitigen Lehren herum. Eine jede glaubte mit leidenschaftlicher Selbstgefälligkeit daran, daß alle andern sämtlich reif für die Hölle seien. Doch unbeschadet ihres Dünkels, eines brachten sie allesamt mit: die Heilige Schrift, auf der unser Sittengesetz, unsere Kunst und Dichtung, unser Zusammenleben beruht. Ein Mensch mußte schon scharf-sinnig sein, wenn er erkennen wollte, worin sich die Sekten voneinander unterschieden; aber was sie miteinander gemein hatten, das verstand jedermann. Und sie brachten Musik mit, nicht gerade die beste, aber sie vermittelte immerhin eine Ahnung von Form und Gehalt des Musikalischen. Und was sie außerdem mit-brachten, das war Gewissen, oder, genauer gesagt: Sie versetzten dem schlummernden Gewissen Rippenstöße. 

Ihre Vertreter waren nicht immer von fleckenloser Reinheit, aber sie besaßen ein Potential an Reinheit wie 408 



ein fleckiges weißes Hemd. Und ein jeder vermochte daraus im eigenen Herzen etwas Schönes zu gestalten. 

Ein Mann wie der Reverend Billing erwies sich, als man ihm auf die Schliche kam, als ein Dieb, ein Ehebrecher, ein Wüstling, ja ein Tierschänder, aber das änderte nichts daran, daß er einer großen Anzahl empfänglicher Menschen allerhand Gutes vermittelt hatte. Billing mußte ins Zuchthaus, aber das Gute, das von ihm ausgegangen war, ließ sich nicht unterdrücken. Es kommt nicht viel darauf an, ob seine Beweggründe unlauter waren. Er verwandte gutes Material, und etwas davon blieb hängen. Die anständigen Prediger waren voll Energie und Elan. Sie führten einen Kampf gegen den Teufel, bei dem alle Griffe, selbst Fußtritte und Augen-ausquetschen, erlaubt waren. Wie sie Wahrheit und Schönheit in die Welt heulten, das gemahnt an einen Seehund im Zirkus, der durch Beißen auf eine Reihe von Autohupen mit Gummibällen die Nationalhymne spielt. 

Doch etwas von der Wahrheit und der Schönheit blieb erhalten, und die Melodie der Hymne war zu erkennen. Die Sekten hatten aber noch ein anderes Verdienst: Sie errichteten die Grundstruktur des gesellschaftlichen Lebens im Salinas Valley. Das gemeinsame Abendessen in der Kirche ist der Großvater des Land-klubs, so wie auf die Donnerstagsvorlesungen von Dich-tungen im Untergeschoß der Sakristei die Liebhaber-theater zurückgehen. 

Während die Kirchen, die der Seele den süßen Hauch der Frömmigkeit zuführten, bäumend und furzend wie 409 



Brauereigäule in der Bockbiersaison dahergesprengt kamen, schlich die mit ihnen verschwisterte Bringerin der andern frohen Botschaft, die Erlösung und Beseligung des Leibes verhieß, stumm und verstohlen, das Haupt gesenkt und das Gesicht verhüllt, sich ein. 

Man kennt ja wohl die flitterbehangenen Paläste der Sünde und ausschweifenden Tanzerei vom Film mit seinem verkitschten wilden Westen her; vielleicht hat es auch einige Lokalitäten dieser Art einmal gegeben – in Salinas Valley jedenfalls nicht. Die dortigen Bordelle führten ein ruhiges, geordnetes, vorsichtiges Dasein. Wahrlich, wenn man, noch das ekstatische Gekreisch zum dumpfen Gehämmer des Pianolas der auf die höchste Höhe des Wahnsinns getriebenen Bekehrungsversammlungen im Ohr, zum Fenster eines Freudenhauses hintrat und die leisen, schicklichen Stimmen dahinter hörte, konnte man in Versuchung kommen, die Natur der beiden Veranstaltungen zu verwechseln. Das Bordell war eine Institution, mit der man sich abfand, ohne sie zuzulassen. 

Betrachten wir einmal die feierlichen Minnehöfe von Salinas. Sie waren kaum anders als die in andern Kleinstädten, aber mit der Salinas Row, der Dirnengasse von Salinas, hat es für diese Erzählung eine bestimmte Bewandtnis. 

Man ging in westlicher Richtung die Mainstreet hinunter, bis man an eine sie kreuzende Seitenstraße kam, die damals Castrovillestreet hieß, jetzt aber, Gott weiß warum, in Marketstreet umgetauft ist. Die Straßen wurden früher nach dem Ort genannt, zu dem sie hinführten. So kam man, wenn man der Castrovillestreet neun 410 



Meilen folgte, nach Castroville, auf der Alisalstreet gelangte man nach Alisal und so weiter. 

Nun, wie dem auch sei, man bog also rechts in die Castrovillestreet ein. Zwei Häuserblöcke weiter durch-schnitten die Geleise der Southern Pacific Railroad, die nach Süden liefen, die Straße diagonal, und Castrovillestreet kreuzte eine von Osten nach Westen laufende Straße. Ums Sterben vermag ich mich nicht mehr auf den Namen dieser Straße zu besinnen. Bog man nach links in diese Straße ein und überquerte die Geleise, so war man im Chinesenviertel. Bog man hier wieder rechts ein, so befand man sich in der »Row«. 

Es war eine schwarze Lehmziegelstraße, die im Winter von einer tiefen leuchtenden Schlammdecke und im Sommer von einer eisenharten, von Wagenspuren ge-furchten Kruste überzogen war. Im Frühling schoß an den Seiten Gras und Kraut auf, vermengt mit weißen Malven- und gelben Senfblüten. Am frühen Morgen lärmten die Spatzen über dem Pferdemist auf der Straße. 

Erinnert ihr euch daran, ihr Alten? Und erinnert ihr euch an den Geruch, wenn eine österliche Brise die Düfte vom Chinesenviertel herüberwehte, gemischt aus gebratenem Schweinefleisch, Räucherwerk und schwarzem Tabak? Und erinnert ihr euch an den tiefen, dröhnenden Schlag des großen Gongs im Joss House* und wie sonderbar lang der Klang in der Luft hängenblieb? 



*   Joss House, ein kleiner chinesischer Götzentempel,  joss,  wahrscheinlich ein aus dem portugiesischen dios, Gott, korrumpiertes Pidgin-Wort. (Anm. d. Übers.) 411 



Erinnert ihr euch auch der nie gestrichenen, nie repa-rierten Häuschen? Sie schienen sehr klein, suchten sich durch Vernachlässigung unauffällig zu machen und sich durch ihre wildüberwucherten Vorgärten dem Anblick von der Straße her zu entziehen. 

Erinnert ihr euch an die immer heruntergelassenen Rouleaus, um deren Ränder dünne gelbe Lichtstreifen liefen? Von innen vermochte man nur ein Gemurmel zu vernehmen. Dann tat sich die Haustür auf, um einen Burschen vom Land einzulassen, man hörte Gelächter und vielleicht auch leises, sentimentales Spiel auf einem offenen Klavier, über dessen Saiten ein Stück Kette vom Toilettenwasserzug gelegt war, und dann ging die Tür wieder zu. 

Dann hörte man etwa Hufschläge auf der ungepflasterten Fahrstraße und sah Pet Bulene, der seine Mietkutsche daherlenkte, aus der dann vielleicht vier, fünf stattliche Herren ausstiegen – große Herren, reiche, auch beamtete Persönlichkeiten, Bankiers etwa oder die Herren vom Gericht in corpore. Und dann fuhr Pet um die nächste Ecke herum und ließ sich bequem in seiner Kutsche nieder, um auf die Herren zu warten. Dicke Katzen schlichen über die Straße und verschwanden im hohen Gras. 

Und dann – erinnert ihr euch? – gellte ein Lokomoti-venpfiff, und grelles Scheinwerferlicht tauchte auf, und dann polterte ein Güterzug von King City daher über die Castrovillestreet hin nach Salinas hinein, und man konnte seine ächzenden Dampfstöße von der Station her hören. Erinnert ihr euch? 
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Jede Stadt hat ihre gefeierten Bordellmütter, unsterb-liche Frauenwesen, die im Laufe der Jahre zu sentimentalen Figuren werden. 

Für Männer hat die Puffmutter etwas höchst Anziehendes. Sie vereinigt in sich das Gehirn eines Geschäftsmanns, die Unverwüstlichkeit eines Preisboxers, die Wärme einer Gefährtin und das Gemüt einer Tragödin. 

Sie bildet den Sammelpunkt von Legenden, und zwar, so merkwürdig es ist, keineswegs lüsternen Legenden. Die Geschichten, die sich an eine Bordellmutter knüpfen und sich in der Wiedererzählung forterben, erstrecken sich auf alle Lebensgebiete, außer auf das Schlafzimmer. Wenn sie an sie zurückdachten, schilderten ihre früheren Kunden sie als Philanthropin, als medizinische Autorität, als See-lentrösterin und als Besingerin der leiblichen Triebe, ohne daß sie selbst ihnen verfallen war. 

Eine Reihe von Jahren hindurch hatte Salinas zwei solcher Perlen beherbergt: Jenny, zuweilen auch »Furz-Jenny« genannt, sowie die »Negerin«, die die »Lange Wiese« besaß und betrieb. Jenny war eine gute Kumpa-nin, hütete ihr anvertraute Geheimnisse wohl und war auch für einen diskreten Pump zu haben. In Salinas gibt es eine ganze Literatur von Anekdoten über Jenny. 

Die »Negerin« war eine gutaussehende, immer feierlich ernste Frauensperson mit schneeweißem Haar und von einer düsteren schrecklichen Würde. Ihre braunen, tief im Schädel drin brütenden Augen blickten mit philosophisch resigniertem Kummer in die häßliche Welt. 

Ihr Etablissement führte sie wie eine Kathedrale, die dem Dienst eines traurigen, aber aufrechten Priapus ge-413 



weiht war. Wenn man ein herzliches Lachen und einen freundlichen Stoß in die Rippen brauchte, dann ging man in Jennys Etablissement und bekam dort reell etwas für sein Geld; aber wenn einen der sentimentale Welt-schmerz so übermannte, daß man vor Einsamkeit dem Heulen nahe war, dann war die »Lange Wiese« der richtige Ort. Wenn man ihn verließ, hatte man das Gefühl, es habe sich etwas ganz Strenges und Bedeutsames zugetragen. Das hatte nichts von einem Abenteuerchen auf dem Heuboden. Die schönen dunklen Augen der »Negerin« gingen einem noch tagelang nach. 

Als Faye von Sacramento herunterkam und ihr Etablissement eröffnete, bemächtigte sich der beiden Inter-essentinnen eine feindselige Erregung. Sie taten sich zusammen, um Faye zu vertreiben, entdeckten aber bald, daß sie keine Konkurrenz für sie bildete. 

Faye gehörte zum vollbusigen, breithüftigen, warmblütigen Muttertyp. An ihrem Busen konnte man sich ausweinen, sie begütigte und streichelte. Der eisern ernsthafte Dienst am Sexus bei der »Negerin« und der kneipenhafte Orgienbetrieb bei Jenny hatten ihre An-hänger, und die kamen nicht für Faye in Frage. Ihr Haus wurde die Zufluchtsstätte von Jünglingen, die sich in Pubertätskrämpfen wanden, ihrer verlorenen Keuschheit nachtrauerten und danach ächzten, noch mehr davon zu verlieren. Fayes Spezialität war die Befriedigung schlecht weggekommener Ehemänner. Ihr Etablissement machte das Versagen frigider Gattinnen wett. Es war die nach Zimt duftende Küche der Großmutter. Wenn sich bei Faye etwas Geschlechtliches zutrug, so hatte man das 414 



Gefühl, es sei eine, immerhin verzeihliche, zufällige Entgleisung. Ihr Etablissement führte die männliche Jugend von Salinas in der rosigsten, sanftesten Weise auf den Dornenpfad des Geschlechtslebens. Faye war eine nette Frauensperson; sie war nicht sehr gescheit, dafür hoch-moralisch und nahm sehr leicht Anstoß. Man vertraute ihr, und sie vertraute allen. Wenn man Faye erst richtig kannte, konnte es einem gar nicht einfallen, sie kränken zu wollen. Sie war keine Konkurrentin für ihre beiden Kolleginnen. Sie stellte eine dritte Form dar. 

Ebenso wie in einem Ladengeschäft oder auf einem Landgut die Angestellten Abbilder des Chefs sind, so sind auch in einem Freudenhaus die Mädchen Ebenbil-der der Bordellmutter, teils weil diese die ihr gemäße Sorte engagiert, teils weil eine tüchtige Bordellmutter dem Betrieb ihre Persönlichkeit aufprägt. Bei Faye konnte man lange verkehren, ehe daß man einmal ein häßliches oder zweideutiges Wort hörte. Der Gang zum Schlafzimmer, die Begleichung, all das spielte sich so diskret und beiläufig ab, daß es wie zufällig erschien. Alles in allem, es war ein verflixt anständiges Etablissement, dem sie vorstand, und der Gendarm wie der Sheriff waren darüber genau im Bilde. Faye spendete bei jeder Wohltätigkeitssache große Beträge. Da sie starken Abscheu gegen Krankheiten hatte, ließ sie die Mädchen auf ihre Kosten regelmäßig ärztlich untersuchen. In Fayes Haus war man einem Leibesschaden weniger ausgesetzt als bei einer Sonntagsschullehrerin. Faye wurde bald ei-ne gediegene, durchaus erwünschte Mitbürgerin der in stetem Wachstum begriffenen Stadt Salinas. 
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2 

Aus Kate, ihrer neuen Akquisition, wurde Faye nicht klug: Sie war so jung und hübsch, so damenhaft, so wohlerzogen. Faye nahm sie mit in ihr eigenes, von keiner Ausschweifung bemakeltes Schlafzimmer und fragte sie länger aus, als wenn Kate zu einem andern Typ der bei ihr arbeitenden Mädchen gehört hätte. An die Tür eines Freudenhauses klopfen ständig Frauenspersonen; meistenteils war sich Faye unverzüglich klar über sie. Sie vermochte sie wie in eine Kartothek einzuteilen: die Faulen, die Rachsüchtigen, die Lüsternen, die Unbefrie-digten, die Geldgierigen, die Ehrgeizigen. Kate war in keiner dieser Kategorien unterzubringen. 

»Ich hoffe, Sie nehmen mir nicht übel, daß ich Ihnen all diese Fragen stelle«, sagte sie. »Es wirkt nur so sonderbar, daß Sie sich hier vorstellen. Ei, Sie könnten doch einen Ehemann, einen Wagen und ein Haus in der Stadt haben, ohne den Finger zu rühren, ja, ohne den Finger zu rühren.« 

Und dabei drehte Faye ihren Trauring immer um ihren fetten kleinen Finger herum. 

Kate lächelte schüchtern. »Es ist so schwer zu erklä-

ren. Ich hoffe, Sie bestehen nicht darauf, es wissen zu wollen. Das Glück eines mir sehr nahestehenden und teuren Menschen ist im Spiel. Bitte, fragen Sie mich nicht.« 

Faye nickte mit tiefem Ernst. »Ich kenne solche Sachen. Es war einmal ein Mädchen bei mir, das ihr Kind erhalten mußte, sehr lange wußte kein Mensch davon. 
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Die lebt jetzt in einem schönen Haus mit ihrem Ehemann in … Ach, beinahe hätte ich verraten, wo. Aber ich beiße mir lieber die Zunge ab, ehe ich das sage. Haben Sie ein Kind, meine Gute?« 

Kate schlug die Augen nieder, um die darin stehenden Tränen zu verbergen. Als sie wieder ihrer zusammengeschnürten Kehle mächtig war, flüsterte sie: »Verzeihen Sie, aber ich kann nicht darüber sprechen.« 

»Schon gut. Schon gut. Lassen Sie sich Zeit.« 

Faye war nicht sehr gescheit, aber dumm war sie darum keineswegs. Sie ging zum Sheriff und erkundigte sich. Leichtsinnig zu sein, hatte ja keinen Sinn. Sie merkte, daß bei Kate etwas nicht stimmte, aber wenn das ihrem Haus keinen Schaden tat, so war das wahrhaftig nicht Fayes Angelegenheit. 

Kate hätte immerhin eine Schwindlerin sein können; aber das war sie nicht. Sie ging gleich richtig an die Arbeit. Und wenn Kunden immer wiederkommen und dasselbe Mädchen – bei Namen – verlangen, dann weiß man, daß man einen guten Griff getan hat. Bloß mit einem hübschen Gesicht geht das nicht. Für Faye lag es sonnenklar auf der Hand, daß Kate kein Neuling in dem Beruf war. 

Bei einem neuen Mädchen muß man möglichst zwei Punkte klarstellen: erstens, wird sie fleißig arbeiten? und zweitens, wird sie sich mit den andern Mädchen vertragen? Nichts bringt größere Unruhe in ein Freudenhaus als ein unverträgliches Mädchen. 

Über die zweite Frage brauchte sich Faye nicht lange den Kopf zu zerbrechen. Kate gab sich alle Mühe, sich 417 



beliebt zu machen. Sie half den andern Mädchen bei der Reinigung ihrer Zimmer; sie bediente sie, wenn sie krank waren, hörte sich ihre Klagen an, beriet sie in Lie-besangelegenheiten, und als sie erst welches verdient hatte, lieh sie ihnen auch Geld. Man konnte sich kein besseres Mädchen wünschen. Mit sämtlichen Insassen des Hauses wurde sie bald gut Freund. 

Kate unterzog sich jeder Mühe, sie scheute vor keiner unangenehmen Arbeit zurück, und außerdem hob sie das Geschäft. Sie hatte bald ihre regelmäßige Stamm-kundschaft. Kate war auch sehr aufmerksam. Sie dachte an alle Geburtstage und hatte immer ein Geschenk und einen Kuchen mit Kerzen bereit. Kurz, Kate erwies sich als eine Perle. Faye war sich durchaus bewußt, was sie an ihr hatte. 

Bordellmutter ist kein leichter Beruf, wie die Leute immer meinen: bloß im Sessel sitzen, Bier trinken und den Mädchen die Hälfte des verdienten Geldes abneh-men. Damit ist es nicht getan. O nein. Man muß die Mädchen ernähren, das bedeutet Lebensmittel kaufen und einen Koch halten. Das Problem der Weißwäsche ist hier noch komplizierter als in einem Hotel. Man muß sehen, daß die Mädchen bei Gesundheit und bei Laune bleiben, und nicht wenige von ihnen können recht gemein werden. Man muß die Selbstmordrate auf einem absoluten Minimum halten, und Prostituierte, besonders wenn sie einmal in die Jahre kommen, sind rasch mit einem Rasiermesser bei der Hand, und davon bekommt ein Etablissement ein schlechtes Renommee. 

Nein, so leicht ist es nicht, und wenn man dann noch 418 



verschwenderisch wirtschaftet, dann kann man sogar Geld zusetzen. Als Kate sich erbot, beim Einkaufen und Speisezettelmachen mitzuhelfen, war Faye sehr erfreut, obschon sie sich nicht recht denken konnte, wie das Mädchen dazu Zeit erübrigen sollte. Nun, nicht nur wurde das Essen besser, sondern auch die Lebensmittel-rechnungen gingen im ersten Monat, als Kate sich des Haushalts angenommen hatte, um ein Drittel herunter. 

Und die Wäsche? – Faye hatte keine Ahnung, was Kate mit dem Mann verhandelt hatte, aber auch dessen Rechnung sank auf einmal um fünfundzwanzig Prozent. 

Faye fragte sich, wie sie bisher ohne Kate hatte auskommen können. 

Am Spätnachmittag, bevor der Betrieb anfing, saßen sie in Fayes Zimmer und tranken Tee. Das Zimmer sah viel netter aus, seit Kate die Holzwände gestrichen und Spitzenvorhänge aufgehängt hatte. Die Mädchen fingen an zu merken, daß nicht mehr nur eine Hausherrin, sondern deren zwei vorhanden waren, und sie waren es wohl zufrieden, denn mit Kate ließ sich sehr gut auskommen. 

Als ein Jahr ins Land gegangen war, waren Faye und Kate wie Mutter und Tochter. Und die Mädchen sagten: 

»Paßt nur auf, eines schönen Tages gehört ihr das Haus hier.« 

Kates Hände waren immer beschäftigt, meistens mit Sticken von hauchdünnen Batisttaschentüchern. Sie verstand wunderschöne Monogramme zu machen. Fast alle ihre Kolleginnen bekamen solche Taschentücher von ihr und hielten sie in Ehren wie Juwelen. 
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Allmählich, wie es im natürlichen Lauf der Dinge liegt, fing Faye, der Inbegriff der Mütterlichkeit, an, Kate als ihre Tochter zu betrachten. Dieses Gefühl erfüllte ihren Busen und ihr Gemüt, und dies wiederum führte dazu, daß die ihr eingeborene Sittenstrenge aufbegehrte. 

Sie wollte nicht, daß ihre Tochter Prostituierte sei. Ein durchaus folgerichtiger Gedankengang. 

Faye zerbrach sich den Kopf, wie sie das Thema aufs Tapet bringen solle. Aus ihrer Charakterveranlagung heraus ging sie immer von der Seite her an die Dinge heran. Sie brachte es nicht über sich, zu sagen: »Ich möchte, daß du das Dirnengewerbe aufgibst.« 

Statt dessen sagte sie: »Wenn es ein Geheimnis ist, dann brauchst du keine Antwort zu geben, aber ich hatte immer die Absicht gehabt, dich einmal darüber zu befragen. Was hat der Sheriff zu dir gesagt. – Ach, du gütiger Gott, ist es wirklich schon ein Jahr her? Wie die Zeit vergeht! Rascher, als man alt wird, kommt’s mir vor. Er war damals fast eine Stunde bei dir. Er hat doch nicht – 

nein, das bestimmt nicht. Ist ein guter Familienvater. 

Der geht zur Jenny. Ich will aber nicht die Nase in deine Sachen stecken.« 

»Daran ist keinerlei Geheimnis«, sagte Kate. »Ich hät-te es dir jederzeit gesagt. Er redete mir zu, wieder heimzugehen. Sehr freundlich und verständnisvoll.« 

»Hast du ihm den Grund gesagt?« fragte Faye eifersüchtig. 

»Natürlich nicht. Meinst du, ich sage ihm das, wenn ich es dir nicht sage? Sei nicht albern, mein Herzchen. 

Ach, bist du ein komischer Backfisch.« 
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Faye lächelte und kuschelte sich wohlig und zufrieden in ihren Sessel. 

Kates Züge blieben ruhig, aber sie entsann sich jedes Worts der damaligen Unterhaltung mit dem Sheriff. Ja, der gefiel ihr geradezu. Er machte keine Umschweife. 

3 

Er hatte die Tür ihres Zimmers zugemacht und den flinken, alles aufzeichnenden und verarbeitenden Blick des guten Polizisten rundum geworfen: keine Fotos, keine persönlichen Gegenstände, die der Identifikation dienen könnten, nur Kleider und Schuhe. 

Er setzte sich auf ihren kleinen Rohrschaukelstuhl, und seine Hinterbacken ragten auf jeder Seite über den Rand. Er legte seine Finger zusammen, daß sie miteinander stumme Zwiesprache hielten wie Ameisen. Er sprach in einem jeder Gemütsbewegung baren Tonfall, so als ob ihn das, was er rede, nicht besonders interessiere. Vielleicht war es eben dies, was ihr solchen Eindruck machte. 

Zunächst setzte sie ihre etwas dümmliche, zimperlich-züchtige Miene auf, aber nachdem er ein paar Worte gesprochen hatte, legte sie die ab und versuchte, indem sie ihn mit den Augen durchbohrte, seine Gedanken zu erraten. Er blickte ihr nicht in die Augen, sah aber auch nicht an ihnen vorbei. Sie war sich vollkommen bewußt, daß er sie ebenso zu durchschauen versuchte wie sie ihn. 

Sie spürte, wie sein Blick über die Narbe auf ihrer Stirn hinstreifte, als ob er daran gerührt habe. 
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»Ich will kein Protokoll aufnehmen«, sagte er ruhig. 

»Ich bin schon lange im Amt. Noch eine weitere Amts-zeit, und es genügt mir. Wissen Sie, meine junge Dame, wenn es vor fünfzehn Jahren wäre, dann würde ich jetzt Recherchen anstellen, und mir scheint, ich würde dann allerhand recht unangenehme Sachen herausfinden.« Er wartete, wie sie darauf reagieren würde, aber sie wendete nichts ein. Er nickte schwer mit dem Kopf. »Ich will nichts wissen«, sagte er. »Ich will hier Frieden haben in dieser Grafschaft, und zwar Frieden in jeder Hinsicht, was besagen will, daß die Leute nachts ruhig schlafen können. Ihren Mann kenne ich nicht«, sagte er, und sie wußte, daß er das leichte Zusammenziehen ihrer Muskeln bemerkt hatte. »Ich hörte, er soll ein sehr netter Mann sein. Ich höre auch, es ist ihm recht übel mitge-spielt worden.« Er blickte ihr einen Moment lang in die Augen. »Wollen Sie nicht wissen, wie schwer Sie ihn verletzt haben?« 

»Ja«, sagte sie. 

»Nun, er erholt sich wieder – das Schlüsselbein zer-schmettert, aber, wie gesagt, er erholt sich wieder. Der Chinese da draußen pflegt ihn gut. Ich will damit natürlich nicht sagen, daß er mit dem linken Arm so bald etwas wird heben können. Ein Vierundvierziger haut einen schon schön hin. Wenn der Chinese nicht zurückgekommen wäre, hätte er sich verblutet, und Sie säßen jetzt bei mir im Gefängnis.« 

Kate hielt den Atem an, spitzte die Ohren nach irgendeiner Andeutung, worauf der Sheriff hinauswollte, konnte aber nichts aus seinen Worten heraushören. 
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»Es tut mir leid«, sagte sie in gelassenem Ton. 

In des Sheriffs Augen kam gespanntes Leben. »Jetzt haben Sie zum erstenmal einen Fehler gemacht«, sagte er. »Es tut Ihnen gar nicht leid. So einen wie Sie kannte ich – vor zwölf Jahren hab’ ich ihn vorm Bezirksgefängnis aufhängen lassen. Das machten wir damals hier so.« 

Das kleine Zimmer mit seiner Bettstelle aus dunklem Mahagoni, seinem Waschtisch mit Marmorplatte, Schüssel und Kanne sowie einem Türchen für den Topf, seiner Tapete mit endlos wiederholten Röschen, Rö-

schen, Röschen – das kleine Zimmer lag stumm da, als wenn jeder Laut daraus herausgesogen wäre. 

Der Sheriff betrachtete das Bild mit den drei Engel-chen: bloß Köpfe, lockige Köpfchen mit hellen Augen darin, Flügelchen in der Größe von Taubenflügeln, die da hervorwuchsen, wo der Nacken der Kleinen gedacht war. Der Sheriff krauste die Stirn. »Komisches Bild für ein Bordell«, sagte er. 

»Es war immer hier«, sagte Kate. Anscheinend waren die Präliminarien vorüber. 

Der Sheriff richtete sich auf, löste die Finger voneinander und hielt die Arme auf der Stuhllehne. Selbst seine Hinterbacken zogen sich ein bißchen zusammen. »Sie haben zwei Kinder verlassen«, sagte er, »zwei kleine Buben. Na, bleiben Sie ruhig. Ich werde nicht versuchen, Sie zur Rückkehr zu veranlassen. Im Gegenteil, ich wür-de wohl eher mein möglichstes tun, um Sie davon abzuhalten. Mir scheint, ich weiß Bescheid über Sie. Ich könnte Sie einfach über die Grafschaftsgrenze stellen und den nächsten Sheriff veranlassen, ein Gleiches zu 423 



tun, und der wieder, und das könnte so weitergehen, bis Sie, platsch! im Atlantischen Ozean endeten. Aber ich habe dazu keine Lust. Wie Sie leben und was Sie treiben, das ist mir egal, solange Sie mir keine Scherereien machen. Hure bleibt Hure.« 

Kate fragte völlig ruhig: »Was wünschen Sie also?« 

»So kommen wir uns schon näher«, sagte er. »Ich werd’ Ihnen sagen, was ich wünsche. Ich bemerke, Sie haben Ihren Namen geändert. Ich wünsche zunächst einmal, daß Sie diesen neuen Namen beibehalten. Ich nehme an, Sie haben sich schon ausgedacht, wo Sie herstammen – nun, da stammen Sie eben her. Und Ihr Grund – falls Sie sich eventuell mal besaufen –, bleiben Sie mit Ihrem Grund zweitausend Meilen von King City weg.« 

Sie lächelte leicht; sie mußte sich dazu nicht einmal zwingen. Denn sie fing an, zu dem Mann Vertrauen zu fassen, ja Gefallen an ihm zu finden. 

»Noch eins ist mir eingefallen«, sagte er. »Kannten Sie viele Leute aus der Gegend von King City?« 

»Nein.« 

»Ich habe da etwas von einer Stricknadel gehört«, sagte er wie beiläufig. »Nun, es kann immerhin sein, daß jemand hierher kommt, der Sie kennt. Ist das Ihre echte Haarfarbe?« 

»Ja.« 

»Färben Sie sie eine Zeitlang schwarz. Viele Leute sehen andern Leuten ähnlich.« 

»Und was ist damit?« sagte sie, mit einem ihrer schlanken Finger an die Narbe rührend. 

424 



»Nun, das ist nun – na, wie nennt man das bloß?« 

»Ein Zufall?« 

»Richtig, ein Zufall.« Damit schien für ihn die Sache abgemacht zu sein. Er zog Tabak und Zigarettenpapier aus der Tasche und drehte sich eine dicke, schlechtge-rollte Zigarette. Dann nahm er ein Schwefelholz, strich es an der Reibfläche des Ständers an und hielt es von sich ab, bis die scharfriechende blaue Flamme gelb wurde. Die Zigarette brannte schief. 

Kate sagte: »Ist keine versteckte Drohung dabei? Ich meine, was Sie tun werden, wenn ich …« 

»Nein. Ich könnte mir ja wohl etwas recht Gemeines ausdenken, wenn’s darauf ankäme. Aber nein, Sie sollen bloß – durch das, was Sie sind, was Sie tun oder was Sie sagen – Mr. Trask oder seinen Kindern keinen Schaden zufügen. Bilden Sie sich ein, Sie seien gestorben und Sie seien jemand anders, dann werden wir schon miteinander auskommen.« 

Er stand auf, ging zur Tür, drehte sich aber noch einmal um. »Ich habe einen Jungen. Dieses Jahr wird er zwanzig. Großer, nett aussehender Bursche mit gebrochenem Nasenbein. Alle Leute haben ihn gern. Ich möchte nicht, daß er hierherkommt. Ich werd’s auch Faye sagen. Soll zur Jenny gehen. Wenn er herkommt, sagen Sie ihm, er soll zur Jenny gehen.« Damit ging er. 

Kate lächelte auf ihre Finger herab. 
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4 

Faye drehte sich auf ihrem Sessel um und griff nach einem großen Stück mit Nüssen gemischter Panocha*. 

Den ganzen Mund voll Zuckerzeug, sagte sie zu Kates Überraschung, weil es wirkte, als ob Faye Gedanken lesen könne: »Ich mag es eigentlich nicht. Ich habe es gleich damals gesagt und sage es heute wieder: Das blonde Haar gefiel mir besser an dir. Ich weiß gar nicht, wieso du dazu gekommen bist, es zu färben. Du hast einen Blondinenteint.« 

Kate faßte mit den Nägeln von Daumen und Zeigefinger ein Haar und zog es sanft heraus. Sie verhielt sich sehr gescheit. Sie antwortete mit der besten aller Lügen – 

der Wahrheit. »Ich wollte es dir nicht sagen. Ich fürchtete, ich könnte erkannt werden, und das würde jemandem weh getan haben.« 

Faye stand auf, ging zu Kate hin und küßte sie. »Ach, du gutes Kind. So ein rücksichtsvolles, liebes Ding«, sagte sie. 

»Trinken wir doch Tee«, sagte Kate. »Ich hole ihn.« 

Sie ging aus dem Zimmer; auf dem Weg zur Küche, noch im Korridor, rieb sie sich den Kuß mit den Fingerspitzen von den Backen. 

Faye setzte sich wieder auf ihren Sessel und nahm sich ein neues großes Stück Panocha mit einer ganzen Nuß drin. Sie steckte den Zuckerklumpen in den Mund, biß zu und – ein scharfes, spitzes Stück Nuß-



*   Eine Art mexikanisches Nougat. (Anm. d. Übers.) 426 



schale splitterte ab, fuhr ihr in einen hohlen Zahn und drückte auf den Nerv. Wie blaue Flammen zuckte Schmerz durch ihren Schädel. Der Schweiß trat ihr auf die Stirn. Als Kate mit dem vollen Teetablett hereinkam, sah sie, wie Faye, vor Qualen wimmernd, mit dem krummgebogenen Zeigefinger in ihrem Mund herum-stocherte. 

»Was ist denn?« rief Kate. 

»Zahn – Nußschale«, stotterte Faye. 

»Komm her, laß mich mal sehen. Mach den Mund auf und zeige mir den Zahn.« Kate schaute in den Mund hinein, ging dann zum Büfett und holte eine spitze Nuß-

feile. Binnen einer Sekunde hatte sie damit das Stückchen Nußschale herausgebohrt. Auf ihrer Handfläche wies sie es Faye: »Da ist es.« 

Der Nerv beruhigte sich, der Schmerz klang ab. »So klein war das bloß? Ich hatte die Empfindung, es sei groß wie ein Haus. Ach, Liebes«, sagte Faye, »mache doch einmal die zweite Schublade dort auf. Da sind meine Arzneien drin. Hole die Opiumtinktur heraus und ein Stückchen Watte. Und dann hilf mir, bitte, den Zahn zuzustopfen.« 

Kate kam mit dem Fläschchen, tränkte ein Wattebällchen mit der Flüssigkeit und stopfte es mit der Spitze der Nußfeile in den hohlen Zahn. »Du solltest dir den ziehen lassen«, sagte sie. 

»Ich weiß schon. Demnächst.« 

»Mir fehlen drei Backenzähne auf dieser Seite.« 

»Nun, das merkt man überhaupt nicht. Mir ist ganz schwach davon geworden. Ach, bring mir doch die 427 



Pinkhamflasche, bitte.« Kate holte auch den Gemüseextrakt, Faye trank einen Schluck aus der Flasche und seufzte dann vor Erleichterung auf. »Das ist eine großartige Arznei«, sagte sie. »Die Frau, die das erfunden hat, war eine Heilige.« 

 Zwanzigstes Kapitel 

1 

Es war ein schöner Nachmittag. Der Frémont’s Peak erstrahlte rosig vom beginnenden Sonnenuntergang; Faye hatte von ihrem Fenster die Aussicht auf das Gebirge. 

Von der Castrovillestreet her tönte lieblich das Geläut der Kummetschellen des Acht-Pferde-Gespanns eines aus den Bergen kommenden Getreidewagens. In der Küche klapperte der Koch mit den Töpfen. Es strich etwas an der Wand hin, das Geräusch war zu hören, dann ein Klopfen an der Tür. 

Die Tür tat sich auf, und es erschien darin die krumme Gestalt des kleinen blinden Klavierspielers, dessen Augensterne wie graue Watte aussahen. Er wartete auf ein Geräusch, das ihm angab, wo Faye sich befinde. 

»Was willst du denn?« fragte Faye. 

Er wandte sich der Richtung zu, aus der er die Worte gehört hatte, und sagte: »Ich fühle mich nicht wohl, 428 



Faye. Ich möchte in mein Bett kriechen und heut abend nicht spielen.« 

»Vorige Woche warst du auch zwei Abende krank. 

Gefällt’s dir hier nicht?« 

»Ich bin nicht gesund.« 

»Also schön. Aber es wär’ mir lieb, wenn du deine Gesundheit ein bißchen mehr schontest.« 

Kate sagte leise: »Laß mal ein paar Wochen das Opi-umrauchen sein, Watteauge.« 

»Ach, Miß Kate, ich wußte ja nicht, daß Sie auch da seien. Ich habe nicht geraucht.« 

»Du hast ja geraucht«, sagte Kate. 

»Jawohl, Miß Kate, ich werd’s bestimmt sein lassen. 

Ich fühle mich nicht wohl.« Er machte die Tür zu, und sie konnten hören, wie er sich wieder an der Wand ent-langtastete. 

Faye sagte: »Er hat mir gesagt, er habe aufgehört.« 

»Er hat nicht aufgehört.« 

»Der arme Kerl«, sagte Faye. »Er hat ja nichts vom Leben.« 

Kate trat vor sie hin. »Du bist so lieb«, sagte sie. »Du glaubst allen Menschen. Wenn du nicht aufpaßt oder ich auf dich aufpasse, wird dir eines schönen Tags noch das Dach überm Kopf gestohlen.« 

»Wer wird mich bestehlen wollen?« fragte Faye. 

Kate legte ihre Hand auf die dicke, runde Schulter Fayes. »Nicht alle sind so anständig wie du.« 

Fayes Augen schimmerten von Tränen. Sie nahm das neben ihr auf dem Stuhl liegende Taschentuch, wischte sich die Augen ab und betupfte sich die Nasen-429 



spitze. »Du bist mir wie eine eigene Tochter, Kate«, sagte sie. 

»Ich glaube auch bald, ich bin das. Ich habe meine Mutter nicht gekannt. Ich war noch klein, als sie starb.« 

Faye holte tief Atem und stürzte sich Hals über Kopf in das Thema, das ihr im Kopf herumging. 

»Kate, ich habe es nicht gern, daß du hier arbeitest.« 

»Warum nicht?« 

Faye schüttelte den Kopf und suchte nach Worten. 

»Ich schäme mich nicht. Ich führe ein anständiges Haus. 

Wenn ich das nicht täte, würde eine andere wohl ein unanständiges Haus führen. Ich füge niemandem Schaden zu. Ich schäme mich nicht.« 

»Warum solltest du auch?« fragte Kate. 

»Aber ich hab’s nicht gern, daß du hier arbeitest. Ich hab’s nun einmal nicht gern. Du bist gewissermaßen meine Tochter. Und ich sehe es nicht gern, daß meine Tochter in diesem Beruf arbeitet.« 

»Sei nicht töricht, mein Herz«, sagte Kate. »Ich muß doch arbeiten – wenn nicht hier, dann woanders. Ich hab’s dir doch gesagt. Ich brauche Geld.« 

»Nein, das brauchst du nicht.« 

»Selbstverständlich. Wo soll ich denn sonst Geld her-kriegen?« 

»Du könntest meine Tochter sein. Du könntest das Haus leiten. Du könntest meine Stelle einnehmen und brauchtest nicht in den ersten Stock zu gehen. Du weißt doch, ich bin nicht immer ganz gesund.« 

»Das weiß ich, mein armes Herz. Aber ich brauche Geld.« 
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»Es ist vollauf Geld für uns beide da, Kate. Ich könnte dir so viel zahlen, wie du verdienst, mehr sogar, und du wärst es mir wert.« 

Kate schüttelte kummervoll den Kopf. »Ich habe dich wirklich sehr gern«, sagte sie. »Ich wollte, ich könnte deinen Wunsch erfüllen. Aber du brauchst dein bißchen Erspartes, und ich … Nun, wenn dir etwas zustößt? Was dann? Nein, ich muß weiterarbeiten. Weißt du, daß ich heut abend fünf Stammkunden habe?« 

Faye war geradezu erschüttert vor Entsetzen. »Du sollst nicht arbeiten.« 

»Ich muß, Mutter.« 

Das Wort gab Faye den Rest. Sie brach in Tränen aus; Kate setzte sich zu ihr auf die Sessellehne, sie streichelte ihr die Wange und wischte ihr die Tränen ab, die aus den Augen strömten. 

Schwer legte sich die Dämmerung über das Tal. Unter ihrem dunklen Haar leuchtete Kates Gesicht in einem Glutschein. »So, nun ist’s wieder gut«, sagte sie. »Ich werfe noch einen Blick in die Küche, und dann ziehe ich mich um.« 

»Kate, kannst du deinen Stammkunden nicht sagen, du seist krank?« 

»Das kann ich natürlich nicht, Mutter.« 

»Kate, es ist heute Mittwoch. Vor ein Uhr wird niemand kommen.« 

»Die Waidmänner-Vereinigung hat heute Zusammenkunft.« 

»Jaja, aber es ist doch Mittwoch. Die Waidmänner sind nicht vor zwei Uhr da.« 
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»Was hast du denn vor?« 

»Kate, wenn du abschließt, klopfe bei mir an. Ich ha-be eine kleine Überraschung für dich.« 

»Was für eine Überraschung?« 

»Ach, eine ganz geheimnisvolle Überraschung! Sag dem Koch, er soll mal zu mir kommen, wenn du in die Küche gehst.« 

»Das klingt ja nach einer Überraschungstorte.« 

»Frag nicht soviel, Herzchen. Es ist eine Überraschung.« 

Kate gab ihr einen Kuß. »Ach, wie lieb du bist, Mutter.« 

Nachdem sie hinausgegangen war und die Tür geschlossen hatte, blieb Kate noch einen Augenblick lang in der Diele stehen. Sie strich sich mit den Fingern über ihr spitzes kleines Kinn. Ihre Augen waren ganz ruhig. 

Sie hob die Arme über den Kopf und gähnte, den ganzen Körper reckend, wohlig auf. Dann strich sie sich mit den Händen langsam vom Busenansatz bis zu den Hüften abwärts. Die Mundwinkel leicht nach oben gezogen, ging sie zur Küche. 

2 

Die paar Stammkunden kamen und gingen wieder, zwei Handlungsreisende besichtigten den »Strich«, aber kein einziger Waidmann ließ sich blicken. Bis um zwei Uhr saßen die Mädchen wartend und gähnend im Salon. 

Ein trauriger Zwischenfall hielt die Waidmänner fern. 

Clarence Monteith hatte mitten in der Schlußzeremo-nie, ehe mit dem traditionellen Krapfenessen begonnen wurde, einen Schlaganfall erlitten. Er wurde auf den 432 



Teppich gelegt und bekam nasse Tücher auf die Stirn, bis der Arzt eintraf. Kein Mensch hatte mehr Appetit auf Krapfen. Als Dr. Wilde endlich gekommen war und Clarence untersucht hatte, stellten die Vereinsbrüder aus zwei Mänteln, durch deren Ärmel sie Fahnenstangen steckten, eine Tragbahre her. Darauf trugen sie Clarence nach seinem Hause, aber er starb unterwegs, und da mußten sie wieder Dr. Wilde holen. Dann setzten sie sich hin, um die Beerdigung zu besprechen und einen Nachruf für das »Salinas Journal« zu verfassen. Als sie damit zu Rande waren, waren sie nicht mehr in Stimmung zum Besuch eines Freudenhauses. 

Als sie am nächsten Tag vernahmen, was passiert war, fiel allen Mädchen bei Faye ein, was Ethel um zehn Minuten vor zwei geäußert hatte. 

»Mein Gott!« hatte Ethel gesagt. »Eine solche Stille ha-be ich noch nie erlebt. Keine Musik, selbst Kate hat’s die Rede verschlagen. Es ist, als sitze man bei einer Leiche.« 

Hinterher war Ethel bestürzt über ihre Worte, genau als ob sie etwas geahnt hätte. 

Grace hatte gesagt: »Ich möchte wissen, was Kate die Rede verschlagen hat. Ist dir nicht wohl? Kate – ich fragte, ob dir nicht wohl ist.« 

Kate fuhr auf. »Ach, mir ist nur etwas im Kopf herumgegangen.« 

»Mir geht gar nichts mehr im Kopf herum«, sagte Grace. »Ich bin müde. Wir könnten doch schließen. 

Fragen wir Faye doch, ob wir nicht schließen dürfen. 

Heute kommt auch nicht ein Chinese mehr daher. Ich gehe zu Faye und frage.« 
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Kate herrschte sie an: »Laß Faye in Ruhe. Es ist ihr nicht wohl. Wir schließen um zwei Uhr.« 

»Die Uhr da geht ganz falsch«, sagte Ethel. »Was fehlt Faye denn?« 

Kate sagte: »Das überlegte ich mir auch gerade. Faye geht’s nicht gut. Ich ängstige mich zu Tode über sie. Sie verbirgt es, so gut sie nur kann.« 

»Ich dachte doch, sie sei wohlauf«, sagte Grace. 

Ethel schoß wieder den Vogel ab. »Nun, sie sieht mir gar nicht wohl aus. Sie hat so ein rotes Gesicht bekommen, ist mir aufgefallen.« 

Kate sagte sehr leise: »Kinder, laßt nur nie verlauten, daß ich euch etwas gesagt habe. Sie möchte sicher nicht, daß ihr euch Sorge macht. Sie ist ja so ein lieber Mensch! 

Aber ich werde euch sagen, was passiert ist. Als ich ziemlich spät am Nachmittag mit ihr Tee trank, fiel sie glatt in Ohnmacht und war wie weg. Sie müßte unbedingt mal zum Arzt gehen.« 

»Ich  hab’s  ja  gemerkt,  daß sie ganz rot war«, sagte Ethel. »Die Uhr geht falsch, ich weiß aber nicht mehr, ob vor oder nach.« 

Kate sagte: »Kinder, geht ins Bett. Ich schließe schon ab.« 

Als sie fort waren, ging Kate auf ihr Zimmer und zog ihr hübsches neues Druckkleidchen an, in dem sie aussah wie ein Backfisch. Sie bürstete ihre Haare, flocht sie zu einem dicken Zopf, den sie mit einer weißen Schleife zusammenband und über den Rücken herunterhängen ließ. Dann betupfte sie sich die Wangen mit Floridawasser. Einen Augenblick zögerte sie noch, dann nahm sie 434 



aus der obersten Kommodenschublade ein goldenes Ührchen heraus, das an einer Brosche in Form einer Lilie hing. Dieses wickelte sie in eines ihrer feinen Batisttaschentücher und ging dann. 

Die Diele war stockdunkel; nur unter Fayes Tür schimmerte ein Lichtstreifen. Leise pochte Kate an. 

»Wer ist da?« rief Faye. 

»Ich bin’s, Kate.« 

»Noch nicht hereinkommen! Warte draußen! Ich ruf dich schon.« 

Kate hörte ein Knistern und Kratzen im Zimmer. 

Dann rief Faye: »So, jetzt kannst du hereinkommen.« 

Das Zimmer war geschmückt. An Bambusstangen in den Ecken hingen Lampions mit Kerzen darin; gekrau-ste rote Kreppapierstreifen waren von der Mitte zu den Ecken hingespannt, was dem Zimmer das Aussehen eines Zeltes gab. Auf dem Tisch stand, von Kerzenleuch-tern umgeben, eine große weiße Torte und eine Schachtel Pralinen, daneben ein Korb mit zerkleinertem Eis, aus dem der Hals einer Magnumflasche Champagner ragte. Faye hatte ihr bestes Spitzenkleid an, und ihre Augen leuchteten vor Gemütserregung. 

»Ja, was ist denn das?« rief Kate aus, als sie eintrat. 

Sie machte die Tür zu. »Ei, das sieht ja aus wie ein Fest!« 

»Ist es auch. Ein Fest für meine geliebte Tochter.« 

»Ich habe doch nicht Geburtstag.« 

»In gewisser Hinsicht doch vielleicht«, sagte Faye. 

»Ich weiß nicht, was du damit sagen willst. Aber ich habe dir ein Geschenk mitgebracht.« Sie legte das zu-435 



sammengefaltete Taschentuch in Fayes Schoß. »Mach es vorsichtig auf«, sagte sie dabei. 

Faye tat das und nahm die Uhr heraus. »Ach, du liebes Kind, mein liebes Kind! So ein verrücktes Kind! 

Nein, das kann ich nicht annehmen.« Sie ließ den vorde-ren Deckel aufspringen und öffnete dann mit dem Fingernagel den Deckel auf der Rückseite. Da stand eingraviert: »Für C. von ganzem Herzen von A.« 

»Es ist die Uhr meiner Mutter«, sagte Kate leise. 

»Meine neue Mutter soll sie haben.« 

»Mein liebes, geliebtes Kind!« 

»Meine Mutter würde sich darüber freuen.« 

»Aber  das Fest  gebe  doch  ich.  Ich  habe  auch ein Geschenk für mein Töchterchen, aber ich muß das auf meine Art machen. Also, Kate, öffne einmal die Flasche da und gieße zwei Gläser voll, während ich die Torte an-schneide. Es soll heute hier hoch hergehen.« 

Als alles soweit war, setzte sich Faye an den Tisch. Sie hob das Glas: »Auf meine neue Tochter und auf daß du lange und glücklich lebest.« Als sie sich zugetrunken hatten, sagte Kate ihren Spruch: »Auf meine Mutter.« 

Faye sagte: »Du bringst mich zum Weinen. Bringe mich nicht zum Weinen. Dort drüben auf der Kommode, Liebstes, steht ein Mahagonikästchen. Hol das mal. 

Dort, ja, das ist es. Stell es auf den Tisch, und dann mach es auf.« 

In dem feinpolierten Kästchen lag ein zusammenge-rollter weißer Papierbogen, der mit einem roten Bändchen zusammengebunden war. »Was ist denn das nur?« 

fragte Kate. 
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»Das ist mein Geschenk für dich. Mach es auf.« 

Kate löste sehr behutsam das rote Bändchen ab und entrollte den Bogen. Er war sehr zierlich mit schraffier-ten Buchstaben beschrieben, alles war sorgsam abgefaßt und durch die Unterschrift des Kochs bezeugt. 

»Alle meine weltlichen Güter ohne Ausnahme vermache ich hiermit Kate Albey, dieweil ich sie als meine Tochter betrachte.« 

Ganz schlicht, ohne Umschweife und gesetzlich ein-wandfrei. Kate las es dreimal durch, besah sich dann noch einmal das Datum und ganz genau die Unterschrift des Kochs. Faye beobachtete sie mit vor Spannung offenstehendem Mund. Wenn Kate beim Lesen die Lippen bewegte, so bewegten sich Fayes Lippen mit. 

Schließlich rollte Kate den Bogen wieder zusammen, band das Bändchen darum, legte ihn wieder in das Kästchen und klappte dessen Deckel zu. Darauf setzte sie sich. 

Faye sagte: »Bist du zufrieden?« 

Kates Augen schienen in und durch Fayes Augen hin-durchzudringen, als wolle sie ihr hinter die Augen ins Gehirn schauen. Dann sagte sie ruhig: »Ich muß mich bemühen, an mich zu halten, Mutter. Ich wußte ja nicht, daß es einen so guten Menschen auf der Welt geben könne. Ich habe Angst, daß ich, wenn ich zu rasch etwas sage oder dir zu nahe komme, in Stücke gehe.« 

Es ließ sich dramatischer an, als Faye vorausgesehen hatte, ruhevoll und doch wie elektrisch geladen. Faye sagte: »Ein komisches Geschenk, nicht?« 

»Komisch? Aber nein, das ist nicht komisch.« 
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»Ich meine, immerhin ist ein Testament ein sonderbares Geschenk. Aber es ist mehr als ein Testament. 

Nun, da du wahrhaft meine Tochter bist, kann ich es dir sagen. Ich – nein, wir – besitzen an Bargeld und Papieren über sechzigtausend Dollar. In meinem Schreibtisch liegen die Abrechnungen des Bankkontos und der Safe-depositen. Das Haus in Sacramento habe ich gut verkauft. Warum bist du so schweigsam, mein Kind? Bist du über etwas verstimmt?« 

»Testament – das klingt nach Sterben. Das legt sich über mich wie eine dunkle Decke.« 

»Aber jeder Mensch sollte sein Testament machen.« 

»Ich weiß schon, Mutter.« Kate lächelte ein wenig kläglich. »Ich muß an deine Verwandten denken, die sich über das Testament ärgern und es anfechten werden. Du darfst das nicht tun.« 

»Mein armes Kleines, das geht dir im Kopf herum? 

Ich habe keinerlei Verwandte mehr. Keine Blutsver-wandte jedenfalls, soviel ich weiß. Und wenn ich welche hätte – nun, wer würde es erfahren. Meinst du, du bist die einzige, die ihre Geheimnisse hat? Glaubst du, ich führe den Namen, mit dem ich geboren bin?« 

Kate richtete einen langen, ruhigen Blick auf Faye. 

Da schrie Faye: »Kate! Es ist doch ein Festtag! Sei nicht traurig! Sitz nicht so starr da!« 

Kate stand auf, rückte behutsam den Tisch etwas beiseite, setzte sich auf den Fußboden und schmiegte ihre Wange an Fayes Knie. Mit ihren schlanken Fingern strich sie einem goldenen Faden entlang, der durch das verwickelte Muster des Rockstoffes lief. Und Faye strei-438 



chelte Kates Wangen und Haare und tippte an ihre merkwürdig geformten Ohren. Voller Scheu wagten sich ihre Finger dann bis zu den Rändern der Narbe vor. 

»Ich glaube, ich war noch nie in meinem Leben so glücklich«, sagte Kate. 

»Mein liebes, geliebtes Kind, du machst mich auch so glücklich. Glücklicher, als ich je gewesen bin. Jetzt fühle ich mich nicht mehr einsam. Jetzt fühle ich mich geborgen.« 

Kate zupfte leise mit den Fingernägeln an dem Gold-faden. 

So saßen sie lange in der gemütlichen Wärme. 

Schließlich rührte sich Faye und sagte: »Kate, wir vergessen ganz, daß es ein Fest ist. Und den Wein. Gieß ein, Kind. Wir wollen ein bißchen feiern.« 

Kate sagte etwas beklommen: »Muß das sein, Mutter?« 

»Champagner tut doch so gut. Warum nicht? Ich ha-be gern so einen kleinen Schwips. Der treibt das Gift aus. Trinkst du nicht gern Champagner, Kate?« 

»Nein, ich habe nie viel getrunken. Er tut mir nicht gut.« 

»Unsinn. Gieß ein, Herzchen.« 

Kate erhob sich vom Fußboden und füllte die Gläser. 

Faye sagte: »So, jetzt trink auf einen Zug. Ich sehe dir zu.  Du  wirst  doch  eine  alte  Frau  sich  nicht  allein  be-schwipsen lassen.« 

»Du bist keine alte Frau, Mutter.« 

»Rede nicht soviel, trink. Ich rühre mein Glas nicht an, bis deines leer ist.« Sie hielt ihr Glas still, bis Kate ihres ausgetrunken hatte, dann goß sie das ihre hinunter. »Ah, 439 



gut, das ist gut«, sagte sie. »Fülle die Gläser wieder. So, jetzt los, mein Herz, ’runter damit ins Rattenloch. Nach zwei oder drei davon ist alles Weh hinuntergespült.« 

Kates Organismus rebellierte gegen den Wein. Erinnerung stieg in ihr auf und Furcht. 

Faye sagte: »So, nun mach die Nagelprobe, Kind – los. 

Merkst du nicht, wie gut das tut? Schenk wieder ein.« 

Fast wie ein Schlag kam die Veränderung über Kate. 

Ihre Angst verflüchtigte sich, ihre Furcht verschwand. 

Davor hatte sie Angst gehabt, jetzt war es zu spät. Der Wein hatte eine Bresche geschlagen in all die sorgsam aufgebauten Schranken, Schanzen und Schutzwehren; jetzt war ihr alles gleichgültig. Das, was sie zu verdecken und beherrschen gelernt hatte, war dahin. Ihre Stimme wurde eisig; ihr Mund zog sich zu einem Strich zusammen. Ihre weit auseinanderstehenden Augen wurden zu Schlitzen, der Blick wurde wachsam und höhnisch. 

»Trink du nur, Mutter, ich sehe zu«, sagte sie. »So – 

so ist’s recht. Ich wette, du kannst zwei Glas hintereinander ohne Pause trinken.« 

»Wette nicht mit mir, Kate. Die Wette würdest du verlieren. Ich kann sechs hintereinander trinken.« 

»Na, zeig’s mir einmal.« 

»Wenn ich’s tue, tust du’s dann auch?« 

Der Wettstreit begann; auf der Tischplatte breitete sich eine Champagnerpfütze aus, und die Riesenflasche wurde immer leerer. 

Faye kicherte. »Als ich noch ein junges Mädchen war … Na, ich könnte dir Geschichten erzählen, die du nicht glauben würdest« 
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Kate sagte: »Ich könnte Geschichten erzählen, die überhaupt kein Mensch glauben würde.« 

»Du? Sei nicht albern. Du bist ein Kind.« 

Kate lachte. »So ein Kind hast du noch nicht gesehen. 

Ein Kind – jaja – ein Kind!« Und sie schlug ein durchdringend gellendes Gelächter an. 

Dieser Ton drang selbst in Fayes vom Wein umnebel-tes Gehirn. Sie richtete ihre Augen auf Kate. »Merkwürdig siehst du aus«, sagte sie. »Das kommt wohl vom Lampenlicht. Du siehst ganz verändert aus.« 

»Ich bin verändert.« 

»Sag ›Mutter‹ zu mir, mein Liebes.« 

»Mütterchen – mein liebes.« 

»Kate, so schön wird unser Leben jetzt werden.« 

»Darauf kannst du dich verlassen. Du weißt nicht einmal, wie schön. Du weißt es nicht.« 

»Ich hatte schon immer nach Europa reisen wollen. 

Wir könnten das Schiff nehmen und nette Kleider kaufen, Pariser Kleider.« 

»Vielleicht werden wir das tun – aber nicht gleich.« 

»Warum nicht, Kate? Ich habe viel Geld.« 

»Wir werden noch viel mehr bekommen.« 

Faye sagte weinerlich: »Warum denn nicht gleich? 

Wir könnten das Etablissement verkaufen. Bei unserm Geschäftsgang könnten wir zehntausend Dollar dafür bekommen.« 

»Nein.« 

»Was soll das heißen: nein? Es ist doch mein Etablissement. Das kann ich verkaufen.« 

»Vergißt du, daß ich deine Tochter bin?« 
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»Dein Ton gefällt mir nicht, Kate. Was ist denn mit dir? Ist noch Wein da?« 

»Jawohl, noch etwas. Da, sieh mal in die Flasche. So, trink den Rest aus der Flasche. So ist’s recht, Mutter. 

Schütt ihn dir übern Hals. Daß er dir unters Korsett läuft, Mutter, auf deinen fetten Bauch.« 

Faye jammerte: »Kate, sei nicht gemein! Wir waren doch so schön in Stimmung. Warum willst du denn alles verderben?« 

Kate zerrte ihr die Flasche aus der Hand. »Her damit, gib her!« Sie setzte die Flasche an den Mund, trank sie leer und ließ sie auf den Boden fallen. Ihr Gesicht war spitz; ihre Augen glitzerten. Ihr Mündchen hatte sich leicht geöffnet, und ihre scharfen Zähnchen wurden sichtbar. Die Eckzähne waren länger und spitzer als die übrigen. Sie lachte leise auf. »Mutter – liebes Mütterchen – ich werde dir zeigen, wie man ein Bordell führt. 

Wir werden es den grauen Schlappschwänzen besorgen, die hierherkommen, um ihr bißchen widerlichen Schutt abzuladen – für einen Dollar. Wir werden ihnen was für ihr Geld geben, Mütterchen.« 

Faye sagte scharf: »Kate, du bist betrunken. Ich weiß gar nicht, was du daherredest.« 

»So, das weißt du nicht, Mütterchen? Soll ich’s dir sagen?« 

»Du sollst lieb sein. Du sollst so sein, wie du warst.« 

»Nun, dazu ist’s zu spät. Ich wollte keinen Champagner trinken. Aber du, du, du widerlicher fetter Wurm, du hast mich dazu gezwungen. Ich bin dein liebes, süßes Töchterchen. Erinnerst du dich nicht mehr? Nun, ich 442 



erinnere mich daran, wie erstaunt du darüber warst, daß ich Stammkunden habe. Glaubst du, ich werde die aufgeben? Meinst du, die geben mir ein jämmerliches Dollarchen in Fünfundzwanzigern? Nö, die geben mir zehn Dollar, und mein Preis geht jedesmal hinauf. Sie bringen’s nicht fertig, zu einer andern zu gehn. Keine andere gibt denen, was sie brauchen.« 

Faye weinte wie ein Kind. »Kate«, sagte sie, »sprich doch nicht so. So bist du doch gar nicht. So bist du doch gar nicht.« 

»Liebes Mütterchen, süßes, fettes Mütterchen, zieh mal einem von meinen Stammkunden die Hosen ’runter. Sieh dir mal die Absatzspuren auf den Weichen an – 

sehr hübsch. Und die kleinen Schnittwunden, die lange bluten. Ach, Mütterchen, ich habe eine ganz reizende Garnitur von Rasiermessern zusammen in einem Etui – 

und so scharf sind die, so scharf.« 

Faye wollte sich aus dem Sessel hochringen. Kate stieß sie zurück. »Und weißt du, Mütterchen, das werden wir jetzt im ganzen Haus so einrichten. Einheitspreis: zwanzig Dollar. Wir werden die Schweinehunde bluten lassen, in jeder Hinsicht. Das Blut werden wir mit weißseidenen Taschentüchern auffangen. Mütterchen, das Blut, das unter den kleinen Peitschen mit den hübschen Knoten strömt.« 

Faye fing an, sich in ihrem Sessel zu winden und heiser zu heulen. Kate sprang sofort zu ihr hin und verdeckte ihr mit fester Hand den Mund. »Mach keinen Krach. Sei brav, Herzchen. Jaja, du darfst die Hand des lieben Töchterchens ganz vollrotzen, aber nicht schrei-443 



en.« Vorsichtig zog sie die Hand weg und wischte sie an Fayes Rock ab. 

Faye flüsterte: »Verlaß mein Haus! Mach, daß du aus meinem Haus kommst! Ich führe ein anständiges Haus 

– ohne ekelhafte Unzucht. Mach, daß du fortkommst.« 

»Ich kann nicht fort, Mutter. Ich kann dich doch nicht allein lassen, armes Mütterchen.« Ihre Stimme wurde noch eisiger. »Jetzt hab’ ich aber genug von dir, übergenug.« Sie nahm ein Weinglas vom Tisch, ging zur Kommode und schüttete das Glas zur Hälfte voll mit Opiumtinktur. »Da, Mutter, trink das. Das wird dir guttun.« 

»Ich will nicht.« 

»Sei brav, komm. Trink!« Sie drängte ihr das Glas auf und beschwatzte sie so lange, bis Faye einen Schluck trank. »So, noch ein Schlückchen – jetzt noch eins.« 

Mit dicker Zunge brabbelte Faye noch eine Weile vor sich hin, dann fiel sie im Sessel zusammen und in tiefen Schlaf; sie schnarchte laut. 

3 

In den Winkeln von Kates Wesen fing sich Angst festzu-setzen an; aus der Angst stieg Grauen auf. Sie erinnerte sich an das letzte Mal; Ekel packte sie. Sie krampfte die Finger ineinander. Aber das Grauen steigerte sich nur. 

An der Lampe zündete sie eine Kerze an und ging schwankend den dunklen Korridor hinunter zur Küche. 

Dort schüttete sie Senfpulver in ein Glas, dann Wasser hinzu und rührte um, bis das Gebräu halbwegs flüssig 444 



war; dann trank sie es. Während es brennend die Gurgel hinunterfloß, hielt sie sich am Rand des Schüttsteins fest. 

Es würgte sie im Hals, Brechreiz kam sie immer wieder an. Als sie alles drunten hatte, schlug ihr Herz schwer, und sie fühlte sich schwach, aber der Champagnerdunst war verflogen, und sie war bei klarem Verstand. 

Sie rief sich den Verlauf des Abends ins Gedächtnis zurück, ging jede einzelne Szene durch und untersuchte sie wie ein schnüffelndes Tier. Sie wusch sich das Gesicht kalt ab, putzte den Schüttstein sauber und stellte das Senfpulver zurück auf den Küchenbord. Dann ging sie wieder in Fayes Zimmer. 

Die Morgendämmerung zog schon hinter Frémont’s Peak herauf, der schwarz gegen den grauen Himmel stand. Faye schnarchte noch in ihrem Sessel. Kate schaute sie ein paar Sekunden lang an, dann ging sie zum Bett und richtete es her. Dann hob, zerrte, schleppte sie die schwere leblose Masse der Festschlafenden zum Bett hin. 

Als Faye endlich darauf lag, zog Kate sie aus, wusch ihr das Gesicht ab und räumte die Kleider weg. 

Rasch brach der Tag an. Kate saß am Bett und beobachtete das entspannte Gesicht, dessen Mund offen stand, Luft einsog und ausstieß. 

Einmal machte Faye eine fahrige Bewegung, und ihre trocknen Lippen brabbelten ein paar unverständliche Worte; sie liefen in ein Seufzen aus, das in neuerliches Schnarchen überging. 

In Kates Augen kam Leben. Sie zog die oberste Kommodenschublade auf und untersuchte die darin befindliche Ansammlung von Flaschen und Fläschchen, die die 445 



Hausapotheke darstellten. Opiumtinktur, Schmerzstiller, Pinkhamsaft, tonischer Wein, Riechsalz, Rizinusöl, Salmiakgeist. Die Salmiakflasche nahm sie mit zum Bett, tränkte ein Taschentuch damit und hielt es mit weit aus-gestrecktem Arm an Fayes Nase und Mund. 

Unter den scharfen, aufrüttelnden Dämpfen rang sich Faye unter Schnarchen und Strampeln aus dem schwarzen Gespinst hoch. In ihren weit aufgerissenen Augen stand Entsetzen. 

Kate sagte: »Ist wieder alles gut, Mutter. Ist schon wieder gut. Es war ein Alpdruck. Du hast schlecht ge-träumt.« 

»Ja, geträumt«; dann überkam der Schlaf sie von neuem, sie sank zurück und fing wieder an zu schnarchen: Doch die Aufrüttelung durch die Ammoniakdämpfe hatten sie näher an die Bewußtseinsschwelle gehoben, so daß ihr Schlaf jetzt unruhiger war. Kate stellte die Flasche in die Kommode zurück. Dann rückte sie den Tisch gerade, wischte den verschütteten Wein auf und trug die Gläser in die Küche. 

Das Morgenlicht, das sich um die Ränder der Rouleaus hereinschlich, verbreitete Dämmerschein im Haus. 

Der Koch rührte sich bereits in seinem Anbau hinter der Küche; man hörte ihn nach seinen Kleidern herumsu-chen und seine Holzschuhe anlegen. 

Kate benahm sich völlig ruhig. Sie trank zwei Glas Wasser, ließ dann das Glas wieder vollaufen und brachte es in Fayes Zimmer, dessen Tür sie zumachte. Dann ging sie zum Bett hin, hob das rechte Lid der Schlafenden hoch; das Auge blickte verschwiemelt zu ihr auf, drehte 446 



sich aber nicht wieder nach innen. Mit langsamen, sicheren Bewegungen ergriff Kate das Taschentuch und führte es zur Nase. Der Salmiak war etwas verdampft, roch aber noch scharf. Kate legte das Tuch leicht über Fayes Gesicht; als Faye dann bald sich zu krümmen und zu drehen anfing und sich dem Erwachen näherte, nahm Kate das Taschentuch weg und ließ Faye wieder zurück-sinken. So verfuhr sie dreimal. Sie legte dann das Taschentuch beiseite und nahm von der Marmorplatte der Kommode eine elfenbeinerne Häkelnadel. Deren stumpfes Ende drückte sie, nachdem sie die Bettdecke zurückgeschlagen hatte, mit ständig zunehmender Kraft gegen Fayes schlaffe Brust, bis die Schlafende zu wimmern und sich zu winden begann. Dann tastete sie mit der Hakenspitze der Nadel die empfindlichen Stellen des Körpers ab: die Achselhöhle, die Weichengrube, das Ohr, die Klitoris, jedesmal, kurz bevor Faye aufwachte, die Druckstelle wechselnd. 

Faye war jetzt der Bewußtseinsschwelle ganz nahe. Sie wimmerte, schnaufte, warf sich herum. Kate strich ihr sanft über die Stirn und die Innenseite des Arms und sprach ihr leise zu. 

»Liebes – Liebes. Du hast solch einen bösen Traum gehabt. Komm, schüttle den bösen Traum ab, Mutter.« 

Fayes Atemzüge wurden regelmäßiger. Sie stieß einen tiefen Seufzer aus, legte sich auf die Seite und gab wohlige Brummlaute von sich. 

Kate stand vom Bett auf; eine Welle von Schwindelgefühl stieg ihr zu Kopf. Sie riß sich zusammen, ging zur Tür, horchte, schlüpfte hinaus und ging mit vorsichtigen 447 



Schritten nach ihrem Zimmer. Dort kleidete sie sich rasch aus, zog ihr Nachthemd an und darüber einen Schlafrock sowie Pantoffeln. Darauf bürstete sie sich die Haare, steckte sie hoch, bedeckte sie mit einer Haube und wusch sich das Gesicht mit Floridawasser. Danach ging sie wieder ruhig in Fayes Zimmer. 

Faye lag noch immer auf der Seite und schlummerte friedlich. Kate machte die Korridortür auf. Dann trug sie das Wasserglas zum Bett hin und goß kaltes Wasser in Fayes Ohr. 

Faye schrie auf, schrie noch einmal. Mit erschrockener Miene schaute Ethel aus ihrem Zimmer heraus; sie sah Kate in Schlafrock und Pantoffeln an Fayes Tür stehen. Der Koch stand dicht hinter Kate, die Hand ausge-streckt, um sie zurückzuhalten. 

»Gehn Sie doch nicht hinein, Miß Kate«, sagte er. »Sie wissen ja nicht, was da drin vorgeht.« 

»Unsinn, Faye muß etwas fehlen.« Kate stürzte ins Zimmer und ans Bett. 

Fayes Augen waren wirr; sie schrie und stöhnte. 

»Was ist? Was ist denn, Liebste?« 

Der Koch war schon mitten im Zimmer; an der Tür standen drei Mädchen mit übernächtigen Gesichtern. 

»Sag mir doch, was du hast!« schrie Kate. 

»Ach, Herzchen – die Träume, die Träume! Ich kann das nicht aushalten!« 

Kate drehte sich zur Tür um. »Sie hat einen Alptraum gehabt – sie kommt schon wieder in Ordnung. Geht nur wieder ins Bett. Ich bleibe bei ihr. Alex, bringe eine Kanne Tee.« 
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Kate war unermüdlich. Die andern Mädchen machten Bemerkungen darüber. Sie legte Faye kalte Kompressen auf den schmerzenden Kopf, sie nahm sie um die Schultern und hielt ihr die Teetasse hin. Sie streichelte und koste sie, aber der entsetzte Blick schwand nicht aus Fayes Augen. Um zehn Uhr brachte Alex eine Kanne Bier und stellte sie wortlos auf die Kommode. 

Kate goß ein Glas ein und hielt es Faye an die Lippen. 

»Das wird dir helfen, Liebes. Trink!« 

»Ich trinke nie mehr etwas.« 

»Unsinn! Trink es wie Medizin. Sei lieb. So, nun leg dich wieder zurück und schlafe ein.« 

»Ich habe Angst vorm Schlafen.« 

»Waren die Träume so schlimm?« 

»Gräßlich, gräßlich!« 

»Erzähl mir davon, Mutter. Vielleicht hilft dir das.« 

Faye fuhr zurück. »Niemand erzähle ich davon! Wie bin ich denn dazu gekommen, so etwas zu träumen? Sie waren gar nicht wie meine eigenen Träume.« 

»Armes Mütterchen! Ich liebe dich«, sagte Kate. 

»Schlaf ein. Ich verscheuche dir die Träume.« 

Allmählich sank Faye wieder in Schlaf. Kate blieb bei ihr am Bett sitzen und beobachtete sie scharf. 
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 Einundzwanzigstes Kapitel 

1 

Bei menschlichen Angelegenheiten gefährlicher und heikler Natur wird der erfolgreichen Zuendeführung durch Überstürzung eine scharfe Schranke gesetzt. All-zuoft bringt Eile die Menschen zu Fall. Wenn man eine schwierige, verwickelte Tat richtig ausführen will, dann muß man zuerst das Ziel, das man erreichen will, genau ins Auge fassen und dann, wenn man sich von dessen Erwünschtheit überzeugt hat, überhaupt nicht mehr daran denken, sondern sein Augenmerk ausschließlich auf die Mittel richten. Verfährt man so, dann wird man durch Bedenken, Eile oder Angst nicht zu einem falschen Schritt verleitet. Sehr wenige Menschen erlernen das. 

Daß Kate es erlernt hatte oder das Wissen darum ihr angeboren war, machte sie so erfolgreich. Kate beeilte sich nie. Wenn sich eine Schranke erhob, so wartete sie, bis diese verschwunden war, ehe sie weiterfuhr. In den Kampfpausen vermochte sie sich vollkommen stillzuhal-ten. Auch war sie Meisterin der Technik, die die Grundregel für den guten Ringkämpfer bildet: den Gegner die Schwerarbeit tun zu lassen, damit er durch Verausga-bung seiner Kraft selbst seine Niederlage herbeiführt. 

Kate hatte keine Eile. Sie war sich sehr rasch über ihr Ziel klar und schlug es sich dann aus dem Sinn. Sie ging methodisch zu Werk. Sie baute sich ein Gerüst und ging 450 



darauf los, und wenn es die kleinste Andeutung von Wackligkeit zeigte, riß sie es nieder und begann von vorne. Dies tat sie nur zur Nachtzeit oder sobald sie sonst ganz allein war, so daß in ihrem Benehmen keine Veränderung oder Besorgnis sichtbar wurde. Ihr Bau war aus Persönlichkeiten, Material, Kenntnissen und Zeit aufgeführt. Zu den ersten und dem letzten hatte sie Zugang, Kenntnisse und Material beschaffte sie sich; aber inzwischen setzte sie eine Reihe von unbemerkba-ren Federn und Pendeln in Bewegung, die ohne weiteres Zutun immer größere Schwungkraft annahmen. 

Der Koch war der erste, der etwas über das Testament verlauten ließ. Es mußte der Koch gewesen sein. Jedenfalls meinte er, er sei es gewesen. Kate hörte von Ethel darüber; sie ging in die Küche, wo er, die massigen, be-haarten Arme bis zu den Ellbogen mit Mehl bestäubt und die Hände weiß vom Teig, gerade beim Brotkneten war, und stellte ihn zur Rede. 

»Meinst du, daß es richtig war, etwas von deiner Zeu-genschaft zu erzählen?« sagte sie ganz freundlich. »Was meinst du wohl, wie Miß Faye darüber denkt?« 

Er machte ein betretenes Gesicht. »Aber ich habe nicht …« 

»Was hast du nicht … Nichts gesagt oder nicht gemeint, daß es was schadet?« 

»Ich glaube nicht, daß ich …« 

»Du glaubst nicht, daß du etwas gesagt hast? Bloß drei Menschen wußten davon. Meinst du, ich habe etwas gesagt? Oder Miß Faye?« Sie bemerkte den verstörten Blick, der in seine Augen kam, und wußte, daß er jetzt 451 



keineswegs mehr überzeugt sei, er habe nichts gesagt. In der nächsten Minute war er sicher überzeugt davon, daß er etwas gesagt habe. 

Drei von den Mädchen, die sich einzeln nicht zu fragen getraut haben würden, kamen zu ihr und erkundig-ten sich danach. 

»Ich glaube nicht«, sagte Kate, »daß es Faye recht wä-

re, wenn ich darüber spräche. Alex hätte seinen Mund halten müssen.« Als sie merkte, daß ihnen der Mut sank, sagte sie: »Fragt doch Faye!« 

»Ach, das tun wir nicht!« 

»Aber hinter ihrem Rücken zu reden, das traut ihr euch! Kommt, jetzt gehn wir zu ihr, und dann könnt ihr sie selbst fragen.« 

»Nein, Kate, nein!« 

»Nun, dann muß ich es ihr sagen, daß ihr gefragt habt. Wollt ihr nicht doch lieber selbst hingehn? Meint ihr nicht, sie wäre beruhigter, wenn sie wüßte, daß ihr nicht hinter ihrem Rücken redet?« 

»Tja.« 

»Ich ja. Ich mag immer Leute gern, die mit der Sprache herauskommen.« In aller Ruhe umfaßte sie die Mädchen, drückte und stieß sie weiter, bis sie in Fayes Zimmer standen. 

»Sie haben mich über ein gewisses – du weißt schon – 

gefragt«, sagte Kate. »Alex gibt zu, daß er geplappert hat.« 

Faye war leicht verlegen. »Nun, Kind, ich sehe nicht ein, daß das ein solches Geheimnis bleiben muß.« 

Kate sagte: »Ach, da bin ich aber froh, daß du so dar-452 



über denkst. Aber du siehst doch ein, daß ich nichts davon erwähnen durfte, bevor du das tatst.« 

»Meinst du denn, daß es so schlimm ist, davon zu sprechen, Kate?« 

»Ach, keineswegs. Ich bin sehr froh, aber es wäre nicht anständig von mir, wenn ich darüber spräche, bevor du das tust.« 

»Das ist lieb von dir, Kate. Ich sehe nicht ein, was es schaden kann. Also, Kinder, ihr wißt, ich stehe allein auf der Welt und habe Kate als meine Tochter angenommen. Sie ist so besorgt um mich. Hol mal das Kästchen, Kate.« 

Und dann nahm jedes der Mädchen das Testament in die Hand und las es durch. Es war so einfach abgefaßt, daß die drei es den übrigen Mädchen Wort für Wort wiedererzählen konnten. 

Von jetzt an beobachteten sie Kate, ob sie sich verändere, vielleicht despotisch würde, aber wenn sie sich überhaupt änderte, so höchstens, daß sie netter zu ihnen wurde. 

Eine Woche darauf wurde Kate krank, aber sie fuhr mit der Betreuung des Hauses gleichwohl fort, und niemand würde etwas gemerkt haben, wenn man sie nicht wie erstarrt und mit vor Schmerzen verzerrtem Gesicht in der Diele hätte stehen sehen. Sie bat die Mädchen, Faye nichts davon zu sagen, aber die Mädchen waren darüber empört, unterrichteten Faye davon, die sie zwang, sich ins Bett zu legen, und Dr. Wilde kommen ließ. 

Er war ein netter Mensch und ein recht guter Arzt. Er 453 



ließ sich die Zunge zeigen, befühlte den Puls, stellte ein paar intime Fragen und drückte leicht auf eine Stelle in Kates Kreuz. »Tut’s hier weh? Nein? Hier? Tut’s da weh? 

So.  Nun,  meines  Erachtens  müssen  Ihre  Nieren  mal durchgespült werden.« Er ließ gelbe, grüne und rote Pillen zurück, die nacheinander zu nehmen waren. Die Pillen wirkten denn auch. 

Sie bekam noch einen kleinen Rückfall. Sie sagte zu Faye: »Ich gehe zum Doktor in die Sprechstunde.« 

»Ich lasse ihn kommen.« 

»Damit er noch mehr Pillen bringt? Unsinn. Ich gehe morgen früh hin.« 

2 

Dr. Wilde war ein guter Mann und ein ehrlicher Mann. 

Über seinen Beruf pflegte er zu sagen, alles, was er sicher wisse, sei, daß Schwefel gut gegen Hautjucken sei. Er betrieb seine Praxis nicht nur so obenhin. Wie viele Land-

ärzte war er Doktor, Priester und Psychiater in einem. Er kannte so gut wie alle Geheimnisse, alle Schwächen und Heldentaten der Einwohnerschaft von Salinas. Den Tod auf die leichte Achsel zu nehmen, das lernte er nie. 

Wenn ihm ein Patient starb, hatte er die Empfindung einer persönlichen Niederlage und hoffnungsloser Unwissenheit. Kühnheit eignete ihm nicht; zu einem chir-urgischen Eingriff verstand er sich nur als zu einem letzten, schrecklichen Hilfsmittel. Noch als längst die Apotheke eine Unterstützung für die Ärzte geworden war, gehörte Dr. Wilde zu den wenigen, die ihr eigenes Labo-454 



ratorium beibehielten und ihre Rezepte selbst herstellten. Viele Jahre der Überarbeitung und unterbrochenen Schlafs hatten ihn ein bißchen zerstreut und zerfahren gemacht. 

Am  Mittwochmorgen  um  halb  neun  ging  Kate  die Mainstreet hinauf, betrat das Gebäude der Monterey County Bank, stieg die Treppe empor und ging dann den Korridor entlang, bis sie die Tür fand, auf der es hieß: »Dr. Wilde – Sprechstunde 11–2.« 

Um halb zehn stellte Dr. Wilde seinen Wagen in der Lohnkutscherei ein und stieg müde mit seinem schwarzen Köfferchen aus. Er war in Alisal gewesen, wo er der langsamen Auflösung einer uralten Dame namens German hatte beiwohnen müssen. Sie hatte ihren Geist nicht glatt und säuberlich aufgeben können. Sie mußte immer noch neue Testamentsklauseln machen. Selbst jetzt fragte sich Dr. Wilde noch, ob das zähe, harte, widerstandsfähige Leben die alte Dame wirklich verlassen habe. Siebenundneunzig war sie; ein Totenschein bedeutete gar nichts bei ihr. Sie war ja noch dem Priester, der sie vorbereitete, ins Wort gefallen und hatte ihn verbessert. Wieder, wie sooft, ging ihm das Mysterium des Todes nach. Gestern war Allen Day, ein Mann von siebenunddreißig Jahren und ein Meter achtzig groß, stark wie ein Bulle, mit vierhundert Acres Grundbesitz und einer großen Familie nach einer leichten Erkältung und dreitägigem Fieber jämmerlich einer Lungenentzündung erlegen. Jaja, es war ein Mysterium. Die Augenlider waren ihm schwer. Er gedachte, sich erst noch kalt abzudu-schen und ein Gläschen zu trinken, bevor die ersten Pa-455 



tienten mit ihren Magenbeschwerden im Sprechzimmer erschienen. 

Er stieg die Treppe hinauf und steckte seinen abge-wetzten Schlüssel ins Schloß der Wartezimmertür. Der Schlüssel wollte sich nicht umdrehen lassen. Dr. Wilde stellte sein Köfferchen auf den Boden und versuchte es mit Gewalt. Der Schlüssel ging nicht herum. Der Doktor packte den Türknopf, riß nach außen und rüttelte am Schlüssel. Da wurde die Tür von innen geöffnet. Vor ihm stand Kate. 

»Ach, guten Morgen. Das Schloß muß kaputt sein. 

Wie sind Sie denn hereingekommen?« 

»Es war nicht abgeschlossen. Ich kam zu früh und ging hinein, um zu warten.« 

»Nicht abgeschlossen?« Er drehte den Schlüssel nach der andern Seite herum und überzeugte sich, daß die Zunge des Schlosses sich tatsächlich leicht bewegen ließ. 

»Mir scheint, ich werde alt«, sagte er. »Ich werde immer vergeßlicher.« Er seufzte. »Ich weiß eigentlich nicht, warum ich überhaupt abschließe. Man kann ja das Schloß mit einem Stück gewöhnlichen Zaundrahts auf-kriegen. Und wer hat überhaupt Lust, hereinzukommen?« Er schien sie nicht mehr zu kennen. »Meine Sprechstunde beginnt erst um elf.« 

»Ich brauche noch ein paar von Ihren Pillen«, sagte Kate, »und ich kann nicht später kommen.« 

»Pillen? Ach so, ja. Sie sind das Mädchen aus Fayes Etablissement.« 

»Jawohl.« 

»Geht’s besser?« 
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»Ja, die Pillen haben genützt.« 

»Na, jedenfalls schaden sie nicht«, sagte er. »Habe ich auch die Tür zum Laboratorium offengelassen?« 

»Laboratorium? Was ist das?« 

»Die Tür da drüben.« 

»Scheint so.« 

»Ich werde alt. Wie geht’s Faye?« 

»Nun, sie macht mir Sorge. Vor einiger Zeit war sie richtig krank. Sie hatte Krämpfe und redete ein bißchen wirr.« 

»Sie hatte schon früher Magenbeschwerden«, sagte Dr. Wilde. »So kann man nicht leben, zu jeder Tages-und Nachtzeit essen und dabei gesund bleiben. Ich kann das jedenfalls nicht. Das nennt man dann Magenbeschwerden. Das kommt von zu vielem Essen und zuwenig Schlaf. Also – wegen der Pillen. Erinnern Sie sich noch, von welcher Farbe sie waren?« 

»Es waren drei verschiedene: gelbe, rote und grüne.« 

»Aha, jawohl. Ich weiß schon.« 

Während er Pillen in ein rundes Schächtelchen schüttete, blieb Kate an der Tür stehen. 

»Ach, wieviel Arzneien!« 

»Jaja«, sagte Dr. Wilde, »und je älter ich werde, desto weniger benutze ich davon. Es sind noch welche da vom Anfang meiner Praxis. Habe sie nie benutzt. Solch ein Lager legt sich nur ein Anfänger zu. Ich wollte Experi-mente machen – Alchimie.« 

»Was?« 

»Ach, nichts. Hier haben Sie die Pillen. Sagen Sie Faye, sie soll richtig schlafen und Gemüse essen. Ich 457 



habe die Nacht über kein Auge zugetan. Sie finden ja wohl  allein  hinaus.«  Leicht  schwankend  ging  er  ins Sprechzimmer. 

Kate sah ihm nach, dann warf sie einen raschen Blick über die Flaschen und Büchsen. Sie machte die Labora-toriumstür zu und sah sich im Wartezimmer um. In dem darin befindlichen Bücherschrank stand ein Buch etwas aus der Reihe hervor. Sie schob es zurück, bis es wieder genau in Reih und Glied stand. 

Vom Ledersofa nahm sie ihre große Handtasche und ging. 

Daheim in ihrem Zimmer entnahm sie der Handtasche fünf Fläschchen und einen bekritzelten Papierstreifen. Sie steckte alles zusammen ins Fußende eines Strumpfes, wickelte es zusammen, verstaute das Päckchen in einem Gummischuh, den sie dann wieder neben seinen Gefährten hinten in den Wandschrank stellte. 

3 

Im Verlauf der nächsten Monate machte sich in Fayes Etablissement eine allmähliche Veränderung geltend. 

Die Mädchen wurden schlampig und gereizt. Wenn sie aufgefordert worden wären, sich selbst und ihre Zimmer zu säubern, so würde eine schwere Verärgerung und dadurch im Hause schlechte Stimmung Platz gegriffen haben. Auf diese Weise war nichts zu machen. 

Eines Abends sagte Kate bei Tisch, sie habe gerade einmal zufällig in Ethels Zimmer hineingeschaut und es so sauber und hübsch gefunden, daß sie sich nicht habe 458 



enthalten können, Ethel ein Geschenk zu machen. Als Ethel das Päckchen gleich am Tisch aufmachte, erwies es sich als eine Flasche Kölnischwasser, und zwar eine so große Flasche, daß Ethel sich damit für geraume Zeit in Wohlgeruch hüllen konnte. Ethel war erfreut und hoffte bloß, Kate habe nicht die schmutzigen Wäschestücke unterm Bett gesehen. Nach dem Abendessen holte sie das Zeug nicht nur unterm Bett hervor, sondern putzte auch den Fußboden und fegte die Spinnweben aus den Ecken. 

Dann sah Grace eines Nachmittags so hübsch aus, daß Kate sich wiederum nicht enthalten konnte, auch ihr etwas zu schenken, und zwar gab sie ihr die Schmet-terlingsbrosche aus Rheinkiesel, die sie selbst trug. Da mußte Grace aufspringen und sofort eine frische, saubere Bluse anziehen, damit die Brosche richtig wirke. 

Alex in der Küche, der sich, hätte er geglaubt, was man gewöhnlich über ihn sagte, für einen Mörder hätte halten müssen, merkte, daß er ein wahrhafter Hexen-meister in der Zubereitung von Biskuits sei. Er machte die Entdeckung, Kochen sei eine Kunst, die nicht er-lernbar war. Man müsse sie im Gefühl haben. 

Watteauge, der Klavierspieler, machte die Erfahrung, daß niemand ihm übel wollte. Sein banales Geklimper veränderte sich unmerklich. 

»Komisch«, sagte er zu Kate, »woran man sich alles erinnert, wenn man ein bißchen zurückdenkt.« 

»Zum Beispiel?« fragte Kate. 

»Nun, das hier, zum Beispiel«, und er spielte ihr etwas vor. 
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»Das ist sehr schön«, sägte sie. »Was ist das?« 

»Tja, ich weiß nicht. Ich halte es für Chopin. Wenn ich bloß Noten lesen könnte.« 

Er erzählte ihr, wie er seine Sehkraft verloren habe, was er bisher noch nie jemand erzählt hatte. Es war eine böse Geschichte. Am Samstagabend nahm er die Kette von den Saiten des Klaviers und spielte etwas, was ihm am Vormittag eingefallen war und er geübt hatte, ein Stück, das »Mondscheinsonate« hieß und von einem gewissen Beethoven war; so glaubte sich Watteauge zu erinnern. 

Ethel sagte, es klinge auch wie Mondschein, und ob er den Text dazu wisse. 

»Dazu gibt’s keinen Text«, sagte Watteauge. 

Oscar Trip, der wie üblich zum Samstagabend von Gonzales hergekommen war, sagte: »Es müßte aber einen drauf geben. Ist ein hübsches Stück.« 

Eines Abends wurden an alle Anwesenden Geschenke verteilt; denn Fayes Etablissement war das feinste, das sauberste, das anständigste in der Grafschaft, und wer war daran schuld? Nun, die Mädchen, wer denn sonst? 

Und ob sie jemals ein so großartig gewürztes Ragout gegessen hätten? 

Alex zog sich in seine Küche zurück und wischte sich mit dem Handrücken verstohlen die Tränen aus den Augen. Er wettete, er könne einen Plumpudding machen, daß ihnen auch die Augen übergingen. 

Georgia stand jeden Morgen um zehn Uhr auf, um bei Watteauge Klavierstunden  zu  nehmen;  auch  ihre Nägel waren sauber. 
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Am Sonntagmorgen, von der Messe heimkehrend, sagte Grace zu Trixie: 

»Und ich dachte schon daran, zu heiraten und die Prostitution aufzugeben. Kannst du dir so was vorstellen?« 

»Ja, es ist wirklich ein schönes Leben«, sagte Trixie. 

»Die Mädels von Jenny kamen zu Fayes Geburtstagskaf-fee her und trauten ihren Augen nicht. Sie reden von nichts anderem, als wie es bei Faye zugeht. Jenny ist ganz böse.« 


Nach ihrer Krankheit und ihren bösen Träumen war Faye still und niedergeschlagen. Kate merkte, daß sie beobachtet wurde, aber dagegen war nichts zu machen. 

Sie vergewisserte sich, daß sich die Papierrolle noch in dem Kasten befand, daß alle Mädchen sie gesehen oder zumindest davon gehört hatten. 

Eines Nachmittags legte Faye ihre Patience, als es an der Tür klopfte. Auf ihr »Herein« trat Kate ins Zimmer. 

»Wie geht’s dir, Mutter?« 

»Gut, sehr gut.« Sie machte geheimnisvolle Augen. 

Sehr gerissen war Faye nicht. »Weißt du, Kate, ich führe gern mal nach Europa.« 

»Nun, das ist ja herrlich! Du hast es dir verdient und kannst es dir leisten.« 

»Ich möchte aber nicht allein fahren. Du sollst mit-fahren.« 

Kate blickte sie erstaunt an. »Ich? Du willst mich mitnehmen?« 

»Klar. Warum denn nicht?« 

»Ach, du süßes Mütterchen! Wann fahren wir?« 
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»Möchtest du gern?« 

»Das war immer mein Traum. Wann fahren wir? Fahren wir doch bald.« 

Fayes Gesicht verlor den Argwohn; ihr Gesicht entspannte sich. »Nun, vielleicht nächsten Sommer«, sagte sie. »Wir wollen einmal den nächsten Sommer in Aussicht nehmen. Kate!« 

»Ja, Mutter.« 

»Du – du nimmst doch keine Kunden mehr an, wie?« 

»Wie käme ich dazu? Du sorgst ja so gut für mich, Mutter.« 

Faye schob langsam die Karten zusammen, legte sie aufeinander, klopfte sie zu einem geraden Häufchen und ließ sie dann in die Tischschublade fallen. 

Kate rückte sich einen Stuhl heran. »Ich möchte dich um einen Rat fragen.« 

»Worum handelt es sich?« 

»Nun, du weißt, ich bemühe mich, dir behilflich zu sein.« 

»Aber, liebes Kind, du tust ja alles.« 

»Du weißt, unsere größte Ausgabe sind Nahrungsmittel, und im Winter wird sie noch größer.« 

»Ja.« 

»Nun, jetzt könntest du Früchte und alle möglichen Gemüse zentnerweise um ein paar Groschen kaufen. Du weißt, was wir im Winter für Konserven bezahlen müssen, für Pfirsiche und grüne Bohnen.« 

»Du willst doch nicht einzumachen anfangen?« 

»Ja, warum eigentlich nicht?« 

»Was wird Alex dazu sagen?« 
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»Mutter, ob du’s glaubst oder nicht, aber du kannst ihn fragen: Alex hat das vorgeschlagen.« 

»Nein?!« 

»O ja. Auf mein heiliges Ehrenwort.« 

»Na, da will ich ja gleich verdammt sein. – Ach, verzeih, mein Herz, das ist mir so herausgefahren.« 

Die Küche verwandelte sich in eine Konservenfabrik, und alle Mädchen halfen mit. Alex glaubte steif und fest daran, daß er den Gedanken gehabt habe. Zu Ende des Sommers bekam er eine silberne Uhr mit seinem Namen auf dem Rückdeckel eingraviert als Beweis. 

Für gewöhnlich nahmen sowohl Faye wie Kate das Abendessen am großen Tisch im Speisezimmer ein; doch an den Sonntagen, an denen Alex Ausgang hatte und die Mädchen dicke belegte Brote bekamen, tischte Kate für sich und Faye in deren Zimmer auf. Es war ebenso vergnüglich wie damenhaft. Immer hatte sie irgendeinen ganz besonderen Leckerbissen bereit: Gänse-leberpastete, Endiviensalat oder in Langs Bäckerei auf der Mainstreet geholte Patisserie. Und statt des weißen Wachstuchs und der Papierservietten im Speisezimmer war Fayes Tisch mit einem feinen Damasttuch und leinenen Servietten gedeckt. Kerzen und – was in Salinas eine Seltenheit war – Blumen in einer Vase verbreiteten Feststimmung. Kate verstand sich darauf, mit einfachen Feldblumen reizende Arrangements herzustellen. 

»Welch ein gescheites Kind sie ist«, sagte Faye immer. 

»Alles kann sie, und aus allem kann sie etwas machen. 

Wir fahren nach Europa. Wißt ihr, daß Kate französisch spricht? Jawohl, sie kann Französisch. Wenn ihr mal mit 463 



ihr allein seid, bittet sie doch, sie soll etwas auf franzö-

sisch sagen. Sie gibt mir darin Unterricht. Wißt ihr, wie Brot auf französisch heißt?« Faye verlebte herrliche Ta-ge. Immer verschaffte ihr Kate Anregung und Stoff für Zukunftspläne. 

4 

Am Samstag, dem vierzehnten Oktober, flog der erste Zug Wildenten über Salinas hin. Faye sah von ihrem Fenster aus den großen, südwärts steuernden, keilförmigen Schwarm. Als Kate vor dem Abendessen, wie sie immer tat, zu Faye kam, erzählte diese ihr davon. »Mir scheint, der Winter steht vor der Tür«, sagte sie. »Alex muß wohl bald die Öfen aufstellen.« 

»Willst du jetzt dein Tonikum nehmen, Mütterchen?« 

»Ja, gern. Du machst mich ganz faul, wenn du mich so bedienst.« 

»Ich bediene dich gern«, sagte Kate. Sie nahm die Flasche mit Pinkhams gemischten Gemüseextrakten aus der Schublade und hielt sie gegen das Licht. »Nicht mehr viel drin«, sagte sie. »Wir müssen neuen anschaffen.« 

»Ach, ich glaube, es stehen noch drei Flaschen im Wandschrank vom letzten Dutzend.« 

Kate hob das Glas hoch. »Da ist eine Fliege im Glas«, sagte sie. »Ich gehe nur rasch hin und spüle es aus.« 

Sie spülte das Glas in der Küche. Dann holte sie aus ihrer Tasche einen Tropfenzähler hervor. Die Spitze war mit einem kleinen Stück Kartoffel verschlossen, wie man 464 



die Tülle einer Petroleumkanne verstopft. Vorsichtig quetschte sie einige Tropfen einer klaren Flüssigkeit in das Glas; es war Brechnußtinktur. 

Als sie wieder in Fayes Zimmer war, goß sie drei Eß-

löffel voll von dem Gemüseextrakt ins Glas und rührte um. 

Faye trank einen Schluck und leckte sich dann die Lippen ab. »Schmeckt bitter«, sagte sie. 

»Ach ja, Mutter? Laß mich mal versuchen.« Sie nahm einen Eßlöffel voll aus der Flasche, schluckte und machte eine Grimasse. »Ja, es ist bitter«, sagte sie. »Es hat wahrscheinlich zu lange gestanden. Ich werde es ausschütten. Wahrhaftig, ganz bitter. Ich hole dir ein Glas Wasser.« 

Beim Abendessen war Fayes Gesicht rot angelaufen. 

Sie hörte zu essen auf und schien auf etwas zu horchen. 

»Was ist denn, Mutter?« fragte Kate. »Was ist denn?« 

Faye schien ihre Aufmerksamkeit ablenken zu wollen. 

»Ja, ich weiß nicht. Mir scheint, das Herz flattert ein bißchen. Ganz plötzlich bekam ich einen Angstzustand, und das Herz schlug heftig.« 

»Soll ich dir ins Schlafzimmer helfen?« 

»Nein, Kind, es ist mir schon wieder besser.« 

Grace legte Messer und Gabel hin. »Nun, du hast ein ganz rotes Gesicht, Faye.« 

Kate sagte: »Das gefällt mir gar nicht. Du solltest mal zu Dr. Wilde gehen.« 

»Nein, es ist schon gut.« 

»Du hast mir richtig Angst gemacht«, sagte Kate. 

»Hattest du das schon früher?« 
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»Nun, ich bin manchmal ein bißchen kurzatmig. Ich werde wohl zu stark.« 

Später am Abend fühlte sich Faye recht schlecht; gegen zehn Uhr überredete Kate sie, ins Bett zu gehen. Sie schaute dann noch ein paarmal ins Schlafzimmer hinein, bis sie sich überzeugt hatte, daß Faye schlief. 

Am nächsten Tag ging es Faye wieder gut. »Es ist wohl nur die Kurzatmigkeit«, sagte sie. 

»Nun, wir werden dem lieben Mütterchen ein biß-

chen Krankenkost machen«, sagte Kate. »Ich habe schon Hühnersuppe gekocht, jetzt mache ich noch einen Bohnensalat, so wie du ihn gern hast, bloß mit Essig und Öl angemacht, und eine Tasse Tee.« 

»Aber auf Ehr und Seligkeit, Kate, ich fühle mich durchaus wohl.« 

»Es kann uns beiden nicht schaden, wenn wir ein biß-

chen leicht essen. Du hast mir gestern einen richtigen Schreck eingejagt. Ich hatte eine Tante, die an einem Herzklaps starb. Das vergißt man nicht so leicht, kannst du dir denken.« 

»Ich hatte niemals etwas am Herzen. Ich bin nur eben ein bißchen kurzatmig, wenn ich die Treppen hinaufgehe.« 

In der Küche stellte Kate das Abendessen auf zwei Servierbretter. Sie maß Essig und Öl in einer Tasse ab und machte den Bohnensalat damit an. Auf Fayes Tablett stellte sie deren Lieblingstasse und setzte die Suppe zum Wärmen auf den Herd. Schließlich holte sie wieder den Tropfenzähler aus der Tasche, drückte zwei Tropfen Krotonöl auf den Bohnensalat und verrührte sie gut. 
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Dann ging sie in ihr Zimmer und schluckte sämtliche Cascara-Sagrada-Pillen eines Fläschchens hinunter, worauf sie sich eiligst wieder in die Küche zurückbegab. Sie füllte dort die heiße Suppe in die Tassen und die Teekanne mit heißem Wasser und trug dann die Servierbretter in Fayes Zimmer. 

»Ich hatte eigentlich gar keinen Hunger«, sagte Faye. 

»Aber die Suppe riecht gut.« 

»Ich habe den Salat diesmal ganz besonders für dich angemacht«, sagte Kate. »Nach einem alten Rezept, mit Thymian und Rosmarin. Bin neugierig, ob er dir schmeckt.« 

»Ei, der ist ja köstlich«, sagte Faye. »Gibt’s etwas, was du nicht verstehst, mein Liebling?« 

Die Wirkung stellte sich zuerst bei Kate ein. Auf ihrer Stirn standen Schweißperlen; sie krümmte und kauerte sich, vor Schmerz schreiend, zusammen. Ihre Augen wurden starr, und der Speichel floß ihr aus dem Mund. 

Faye lief in den Gang hinaus und schrie um Hilfe. Die Mädchen und die Sonntagskunden strömten in ihr Zimmer. Kate wand sich auf dem Fußboden. Zwei von den Stammkunden hoben sie auf, legten sie auf Fayes Bett und versuchten, ihren Körper geradezustrecken, aber sie schrie nur immer und kauerte sich wieder zusammen. Ihr ganzer Körper war überströmt, und ihre Kleider waren durchnäßt von Schweiß. 

Faye war eben dabei, Kates Stirn mit einem Handtuch abzuwischen, als sie selbst von den Schmerzen befallen wurde. 
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eines Bekannten, wo er beim Kartenspiel saß, aufgetrieben werden. Zwei hysterische Huren schleppten ihn die Bordellgasse entlang. Faye und Kate waren von Erbrechen und Durchfall sowie den dazwischen auftretenden Krämpfen vollkommen schwach. 

Dr. Wilde fragte: »Was habt ihr denn gegessen?« Als er das Geschirr sah, fragte er: »Sind das zu Hause ein-gemachte grüne Bohnen?« 

»Natürlich«, sagte Grace. »Haben wir hier einge-macht.« 

»Geht hin und zerschlagt sämtliche Gläser«, sagte Dr. 

Wilde. »Der Teufel hol die Bohnen!« Dann nahm er die Magenpumpe aus dem Köfferchen. 

Am Dienstag saß er bei den zwei blassen, schwachen Frauen. Kates Bett war in Fayes Schlafzimmer gestellt worden. »Jetzt kann ich euch sagen, daß ich an eurem Aufkommen gezweifelt habe. Ihr habt schönes Glück. 

Und laßt das Einmachen von Bohnen sein. Kauft Konserven.« 

»Was ist es denn?« fragte Kate. 

»Botulismus. Auch Wurstvergiftung genannt. Wir wissen nicht viel darüber; aber wenige Menschen kommen davon. Mir scheint, bei euch war das der Fall, weil Sie jung sind und sie zäh ist.« Dann fragte er Faye: »Haben Sie noch Darmblutungen?« 

»Ja, etwas.« 

»Nun, da sind noch ein paar Morphiumpillen. Das wird dem abhelfen. Sie haben sich wahrscheinlich etwas gerissen. Aber es heißt ja: Unkraut und Unzucht vergeht nicht. Na, nehmt’s nicht schwer, ihr zwei.« 
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Das war am 17. Oktober. 

Faye wurde nie wieder ganz gesund. Erst ging es ihr ein wenig besser, dann wurde es wieder ganz schlimm mit ihr. Am 3. Dezember hatte sie einen schweren Anfall, von dem sie erst nach längerer Zeit wieder etwas zu Kräften kam. Am 12. Februar trat bei ihr eine sehr heftige Blutung ein, in deren Gefolge auch das Herz anscheinend geschwächt wurde. Dr. Wilde behorchte sie lange mit dem Stethoskop. 

Kate war abgezehrt, und ihr schlanker Körper war nur noch Haut und Knochen. Die Mädchen wollten sie bei Faye ablösen, aber Kate gab ihren Posten nicht auf. 

Grace sagte: »Gott weiß, wann sie zum letztenmal richtig geschlafen hat. Wenn Faye sterben sollte, das würde das arme Ding umbringen.« 

»Die ist im Stand und schießt sich eine Kugel in den Kopf«, sagte Ethel. 

Dr.  Wilde  nahm  Kate  in  den  am  Tage  verdunkelten Salon mit. Dort stellte er sein schwarzes Köfferchen auf einen Stuhl und sagte: »Ich kann es Ihnen ja sagen. Ich fürchte, ihr Herz hält’s nicht aus. Sie ist innerlich geradezu zerfetzt. Diese gottverdammte Vergiftung. Schlimmer als eine Klapperschlange.« Er wandte den Blick von Kates eingefallenem Gesicht ab. »Ich hielt es für richtiger, es Ihnen zu sagen, damit Sie darauf vorbereitet sind«, sagte er kleinlaut und legte ihr die Hand auf die magere Schulter. »Es gibt nicht viele Menschen, die so treu und anhänglich sind. Geben Sie ihr etwas warme Milch, wenn sie sie zu sich nehmen kann.« 
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Bett. Als Trixie hereinschaute, sah sie, wie Kate Faye badete und sie mit den feinen Leinenservietten abtrockne-te. Dann bürstete sie ihre lose herunterhängenden blonden Haare und flocht sie in Zöpfe. 

Fayes Haut war eingeschrumpft; es war, als sei die Haut an Schädel und Kiefer angeklebt; die Augen waren übergroß und leer. 

Sie versuchte zu sprechen, aber Kate sagte: »Psst! Spare deine Kraft. Spare deine Kraft.« 

Sie ging zur Küche, holte ein Glas warme Milch und stellte es auf den Nachttisch. Dann nahm sie zwei Fläschchen aus ihrer Tasche und füllte ein wenig aus jedem in den Tropfenzähler. »Mach den Mund auf, Mutter. Das ist eine neue Medizin. Jetzt sei tapfer, Liebes. Es wird schlecht schmecken.« Sie drückte die Flüssigkeit weit rückwärts auf Fayes Zunge aus dem Röhrchen heraus, hielt ihr dann den Kopf hoch, daß sie ein paar Tropfen Milch schlucken konnte, um den schlechten Geschmack zu vertreiben. »Jetzt ruhe dich aus, ich bin bald wieder da.« 

Lautlos schlüpfte sie aus dem Zimmer. Die Küche war dunkel. Sie machte die Außentür auf, schlich hinaus und ging weit ins freie Feld hinein durch das Unkraut. Der Boden war feucht vom Frühlingsregen. Draußen auf dem Grundstück grub sie mit einem spitzen Stock ein kleines Loch und warf eine Anzahl Fläschchen und den Tropfenzähler hinein. Mit dem Stock zerbrach und zer-splitterte sie die Fläschchen und scharrte dann das Loch zu. Als sie wieder ans Haus herankam, fing es an zu regnen. 
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Man mußte Kate zuerst festbinden, damit sie sich kein Leid antat. Schließlich machte die Raserei einer dumpfen Betäubtheit Platz. Es dauerte lange, bis sie wieder gesund wurde. An das Testament dachte sie überhaupt nicht mehr. Trixie erinnerte sie schließlich daran. 

 Zweiundzwanzigstes Kapitel 

1 

Auf seinem Gut draußen verkroch sich Adam in sich selbst. Das unvollendet restaurierte Haus der Sanchez lag Wind und Wetter offen da; die neuen Bretterböden beulten und warfen sich von der Feuchtigkeit. Der neu-angelegte Gemüsegarten war von Unkraut überwuchert. 

Adam war wie von einer klebrigen Masse überzogen, die seine Bewegungen hemmte und seine Gedanken niederhielt. Er sah die Welt wie durch einen Schleier grauen Wassers. Hie und da rang sich seine Seele einmal an die Oberfläche, und wenn dann ein Lichtstrahl in sie einbrach, so wurde er nur gemütskrank davon, und er zog sich wieder in den grauen Grund zurück. Die Zwillinge nahm er äußerlich wahr, denn sie weinten und lachten; aber er empfand nichts anderes ihnen gegen-

über als eine schwache Abneigung. Für ihn waren sie die Sinnbilder dessen, was er verloren hatte. Manchmal kam der oder jener Nachbar dahergefahren; ein jeder von ih-471 



nen hätte für Ärger oder Kummer durchaus Verständnis gehabt und ihm gern geholfen. Aber mit der Wolke, die über Adam hing, wußten sie nichts anzufangen. Adam widersetzte sich ihnen nicht. Er sah sie einfach nicht, und es dauerte nicht lang, da unterließen es die Nachbarn, ihre Wagen die Eichenallee hinaufzulenken. 

Eine Zeitlang hatte Lee sich Mühe gegeben, Adam aus seiner Lethargie hochzubringen, aber der Chinese hatte zuviel zu tun. Er kochte und wusch; er badete und fütterte die Zwillinge. Die unablässige schwere Arbeit, die er mit ihnen hatte, erweckte in ihm eine innige Liebe zu den beiden Büblein. Er redete mit ihnen in seinem Canton-Dialekt; die ersten Worte, die sie behielten und die sie nachzusprechen versuchten, waren chinesisch. 

Sam Hamilton fuhr noch zweimal hin, um den Versuch zu machen, Adam aus seinem Betäubungszustand herauszureißen. Dann legte sich Liza ins Mittel. 

»Bleibt jetzt gefälligst von dort weg«, sagte sie. »Du kommst immer wie ausgewechselt heim. Samuel, du änderst den nicht. Er verändert dich. In deinem Gesicht sehe ich seinen Blick.« 

»Denkst du an die zwei Kinder, Liza?« fragte er. 

»Ich denke an deine eigenen Kinder«, schnauzte sie. 

»Jedesmal, wenn du dort warst, legst du auf Tage hinaus einen Trauerflor über uns.« 

»Also gut, Mutter«, sagte er; aber er war sehr be-drückt, denn wenn irgend jemand ein Weh fühlte, dann konnte er nicht die Finger davon lassen; er mußte sich darum kümmern. Es fiel ihm nicht leicht, Adam seinem Trübsinn zu überlassen. 
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Adam hatte ihm seine Arbeit bezahlt, hatte sogar das Zubehör für die Windmühlen bezahlt, wiewohl er die Windmühlen nicht mehr wollte. Samuel verkaufte das Material und schickte Adam den Erlös zu. Er erhielt keine Antwort darauf. 

Samuel merkte, daß er in eine zornige Stimmung gegen Adam Trask geriet. Es schien ihm, Adam finde mit der Zeit Gefallen an seinem eigenen Kummer. Aber Samuel hatte wenig Muße zum Grübeln. Joe war ins College gekommen, in das Institut, das Leland Stanford auf seinem Gut in Palo Alto errichtet hatte. Tom machte seinem Vater Sorge, denn der Jüngling vergrub sich immer tiefer in die Bücher. Seine Arbeit tat er schon recht, aber Samuel hatte die Empfindung, Tom sei nicht mit dem Herzen dabei und habe zu wenig Freude daran. 

Will und George kamen im Geschäftsleben voran; Joe schrieb in gereimten Versen abgefaßte Briefe an die Eltern und erging sich darin in Angriffen, deren Schärfe das Maß des Zuträglichen überschritten, auf sämtliche durch die Tradition geheiligten Wahrheiten. 

Samuel schrieb Joe einen Brief, in dem es hieß: »Es würde mich enttäuscht haben, wenn Du nicht Atheist geworden wärst, und so habe ich mit Vergnügen gelesen, daß Du, alter und weiser Mann, wie Du bist, den Agnostizismus in Dich aufgenommen hast, wie Du etwa ein Biskuit auf den vollen Magen äßest. Bei allem Verständnis dafür bitte ich Dich jedoch von ganzem Herzen, keine Bekehrungsversuche an Deiner Mutter anzustellen. Dein letzter Brief hat sie auf den Gedanken gebracht, Du seist nicht ganz gesund. Deine Mutter ist der 473 



Überzeugung, daß es nicht viele Übel auf der Welt gibt, die sich nicht durch eine gute, kräftige Suppe heilen lassen. Deinen tapferen Ausfall gegen die Grundfesten unserer Kultur legt sie einer Magenverstimmung zur Last. 

Und das bereitet ihr Sorge. Ihr Glaube ist ein Berg, und Du, mein Sohn, hast noch nicht einmal eine Schaufel, um ihn abzutragen, geschweige, ihn zu versetzen.« 

Liza wurde alt; Samuel erkannte es an ihren Gesichtszügen; er selbst jedoch vermochte sich nicht alt zu fühlen,  Weißbart  hin,  Weißbart  her.  Liza  aber  lebte  in  die Vergangenheit hinein, und das ist immer der Beweis. 

Es hatte eine Zeit gegeben, da sie seine Projekte und Prophetien als das sinnlose Geschrei eines Kindes betrachtete. Jetzt hatte sie die Empfindung, sie schickten sich nicht für einen erwachsenen Mann. Sie waren jetzt nur noch ihrer drei auf der Ranch: Liza, Tom und Samuel. Una hatte sich mit einem Auswärtigen verheiratet und war weggezogen. Dessie hatte ihren Modesalon in Salinas. Olive hatte ihren Jüngling geheiratet; Mollie war ebenfalls verheiratet und bewohnte, man glaube es oder glaube es nicht, ein Appartement in San Franzisko. Sie gebrauchte Parfüm, in ihrem Schlafzimmer lag ein Eisbärenfell vor dem Kamin, und zum Kaffee nach der Mahlzeit rauchte sie eine Zigarette mit Goldmundstück, Marke Violet Milo. 

Eines Tages zerrte sich Samuel einen Rückenmuskel beim Hochheben eines Ballens Heu, was ihm in der Seele weher tat als im Rücken, denn ein Leben, in dem er sich nicht mehr erlauben durfte, einen Ballen Heu zu heben, das konnte sich Sam Hamilton nicht vorstellen. 
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Er fühlte sich durch seinen Rücken geradezu beschimpft, ungefähr so, als wenn eines seiner Kinder eine unehrliche Handlung begangen hätte. 

Er ging zu Dr. Tilson nach King City. Dr. Tilson wurde vor jahrelanger Überarbeitung immer kauziger. Als er Samuel abgetastet hatte, sagte er: 

»Sie haben sich am Rücken verrenkt.« 

»Allerdings«, sagte Samuel. 

»Und da kommen Sie den weiten Weg hergefahren, um mir zu erzählen, daß Sie sich verrenkt haben, und damit ich Ihnen zwei Dollar abnehme.« 

»Hier sind Ihre zwei Dollar.« 

»Und jetzt wollen Sie wissen, was Sie dagegen tun sollen?« 

»Natürlich.« 

»Verrenken Sie sich nicht mehr. Da haben Sie Ihr Geld wieder. Sie sind doch kein Trottel, Samuel, es sei denn, Sie werden schon kindisch.« 

»Aber es tut weh.« 

»Selbstredend tut’s weh. Wie sollten Sie sonst wissen, daß Sie eine Verrenkung haben?« 

Samuel lachte. »Sie machen mir Spaß«, sagte er. »Der Spaß ist mehr als zwei Dollar wert. Behalten Sie das Geld.« 

Der Doktor sah ihn scharf an. »Ist wohl richtig, was Sie da sagen, Samuel. Ich werd’ das Geld behalten.« 

Dann ging Samuel zu Will, um sich dessen feinen neuen Laden anzusehen. Er kannte seinen Sohn kaum wieder, denn Will wurde dick und behäbig; sah aus wie ein gutgestellter Mann, trug Rock und Weste sowie einen goldenen Ring am kleinen Finger. 
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»Ich habe für Mutter ein Paket zurechtgemacht«, sagte Will. 

»Ein paar Büchsensachen aus Frankreich: Champi-gnons, Leberpastete und Sardinen, so klein, daß man sie kaum sieht.« 

»Die schickt sie doch bloß dem Joe«, sagte Samuel. 

»Kannst du sie nicht veranlassen, daß sie sie selbst ißt?« fragte Will. 

»Nein«, sagte der Vater. »Aber es wird ihr Freude machen, wenn sie sie Joe schicken kann.« 

Da trat Lee in den Laden; seine Augen leuchteten auf, als er Samuel sah. »Guten Tag, Missy.« 

»Hello, Lee. Was machen die Buben?« 

»Buben gut.« 

»Ich wollte gerade nebenan ein Glas Bier trinken gehn«, sagte Samuel. »Würde mich freuen, wenn du mitkommst.« 

Lee und Samuel setzten sich im Schankraum an einen runden Tisch; Samuel zeichnete mit der vom Bierglas tropfenden Feuchtigkeit Figuren auf die glattgescheuerte Holzplatte. »Ich hatte schon mal wieder hinkommen wollen, aber ich dachte, ich könnte dort doch nichts ausrichten.« 

»Nun, Schaden können Sie auch keinen anrichten. 

Ich hatte gemeint, er wird’s verwinden. Aber er wandelt immer noch herum wie ein Gespenst.« 

»Es ist jetzt schon über ein Jahr her, nicht?« fragte Samuel. 

»Schon ein Vierteljahr drüber.« 

»Nun, was meinst du, könnte ich da tun?« 
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»Ich weiß nicht«, sagte Lee. »Vielleicht könnten Sie ihm einmal einen richtigen Schlag versetzen. Alles andere hat bis jetzt versagt.« 

»Auf Schläge-Versetzen verstehe ich mich nicht gut. 

Es würde wahrscheinlich damit enden, daß ich mir selbst einen Schlag versetze. Welche Namen hat er den Kindern übrigens gegeben?« 

»Sie haben noch keine Namen.« 

»Mach keine Witze, Lee!« 

»Ich mache keine Witze.« 

»Wie nennt er sie denn?« 

»Er sagt immer ›die zwei‹.« 

»Ich meine, wenn er mit ihnen spricht.« 

»Wenn er mit ihnen spricht, dann sagt er ›du da‹ oder 

›ihr da‹.« 

»Das ist ja Blödsinn«, sagte Samuel erbost. »Das ist mir ja ein Narr, der Mann!« 

»Ich wollte schon die ganze Zeit einmal kommen und Ihnen das sagen. Er ist wie ein Toter; Sie müssen ihn wiedererwecken.« 

Samuel sagte: »Ich komme hin. Ich bringe eine Hundepeitsche mit. Keine Namen! Du hast verflucht recht, Lee. Ich komme hin!« 

»Wann?« 

»Morgen.« 

»Ich schlachte ein Huhn«, sagte Lee. »Die Zwillinge werden Ihnen gefallen, Mr. Hamilton. Es sind reizende Bübchen, Mr. Trask werde ich aber nicht sagen, daß Sie kommen.« 
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Schüchtern erzählte er seiner Frau davon, daß er beabsichtige, auf die Trasksche Farm hinauszufahren. Er meinte, seine Frau würde gewaltige Mauern von Einwänden dagegen aufrichten, aber dieses einzige Mal in seinem Leben gedachte er sich ihrem Wunsch nicht zu fügen, wie sehr sie auch dagegen sein mochte. Der Gedanke, seiner Frau den Gehorsam zu verweigern, bereitete ihm ein unangenehmes Gefühl in der Magengrube. 

Er gab ihr seine Absicht kund in einer Weise fast, als ob er eine Beichte ablege. Während er sprach, hielt Liza die Hände in die Hüften gestemmt, so daß ihm der Mut sank. Als er zu Ende war, schaute sie ihn weiter mit einem Blick an, den er für kalt hielt. 

Schließlich sagte sie: »Samuel, glaubst du, du kannst diesen Steinblock von Menschen bewegen?« 

»Tja, das weiß ich nicht, Mutter.« Darauf war er nicht gefaßt gewesen. »Ich weiß nicht.« 

»Hältst du es für so wichtig, daß die Kinder gleich Namen bekommen?« 

»Nun, es schien mir schon so«, sagte er kleinlaut. 

»Samuel, weißt du, warum du unbedingt hingehen willst? Das kommt doch wohl nur von deiner unheilba-ren Naseweisheit. Von deiner heillosen Unfähigkeit, nicht vor anderer Leute Türen zu kehren.« 

»Also, Liza, meine Fehler kenne ich recht gut. Aber ich  bildete  mir  ein,  hier  könne  es  sich  doch  um  mehr handeln.« 

»Wäre gut, wenn es sich um mehr handelte«, sagte sie. 
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»Dieser Mann hat seinen Söhnen nicht zu leben gestattet. Er hat sie aus den Reihen der Lebenden gestrichen.« 

»So kommt es mir auch vor, Liza.« 

»Wenn er dir sagt, du sollst dich nicht in seine Angelegenheiten mischen – was dann?« 

»Nun, ich weiß nicht.« 

Sie klappte den Mund zu, daß die Zähne knackten. 

»Wenn du nicht dafür sorgst, daß die Kinder Namen bekommen, dann ist in diesem Hause hier kein warmes Plätzchen mehr für dich. Komm du mir ja nicht heim und wimmere mir vor, er habe es nicht tun oder nicht auf dich hören wollen. Wenn das passiert, dann muß ich selbst hingehn.« 

»Ich haue ihm mit der verkehrten Hand in die Fresse«, sagte Samuel. 

»Nein, das wirst du nicht tun. Auf Roheit verstehst du dich nicht, Samuel. Ich kenne dich. Du wirst ihm honig-süße Wörtchen machen, und dann kommst du heimge-schlichen und drückst dich herum, damit ich nicht mehr daran denke, daß du überhaupt dort warst.« 

»Ich haue ihm den Schädel ein«, schrie Samuel. 

Dann ging er ins Schlafzimmer und warf die Tür mit einem Knall zu. Liza lächelte die Wände an. 

Bald danach erschien er wieder in seinem schwarzen Anzug und seinem strahlend weißen steifen Hemd nebst Kragen. Er beugte sich tief vor, während sie ihm die schmale schwarze Krawatte umband. Sein weißer Bart glänzte vom Bürsten. 

»Du solltest dir auch mal mit der Wichsbürste über die Schuhe fahren«, sagte Liza. 
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Während er sich schwarze Wichse auf seine abgetra-genen Schuhe schmierte, sagte er mit einem schiefen Seitenblick auf Liza: »Könnte ich die Bibel mitnehmen? 

Nur in der Bibel findet man ordentliche Namen.« 

»Ich gebe sie nicht gern aus dem Haus«, sagte sie mit leichtem Unbehagen. »Was soll ich denn lesen, wenn du spät heimkommst? Außerdem stehen die Namen der Kinder drin.« Sie bemerkte seine enttäuschte Miene. Sie ging ins Schlafzimmer und kam mit einer kleinen, alten, zerlesenen Bibel wieder, deren Deckel mit Packpapier und Kleister zusammengepappt war. »Nimm die da«, sagte sie. 

»Aber das ist doch die von deiner Mutter.« 

»Meine Mutter würde nichts dagegen haben. Und alle Namen, die drin eingeschrieben sind, außer einem, haben zwei Daten.« 

»Ich wickele sie gut ein, damit sie nicht beschädigt wird.« 

Scharfen Tones sagte Liza: »Wogegen meine Mutter wäre, das ist genau das, wogegen ich bin, und wogegen ich bin, das werd’ ich dir sagen. Du kannst dir nicht angewöhnen, die Heilige Schrift in Ruhe zu lassen. Immer hast du was daran zu mäkeln und zu bezweifeln. Du drehst und wendest sie, wie ein Waschbär dauernd einen nassen Stein herumdreht und -wendet, und das bringt mich auf.« 

»Ich bemühe mich nur, sie zu verstehen, Mutter.« 

»Was ist da zu verstehen? Lies sie, weiter nichts. Es steht da schwarz auf weiß. Wer braucht sie zu verstehen? 
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dann würde Er dir das Verständnis gegeben haben, oder Er würde sie anders niedergeschrieben haben.« 

»Aber Mutter.« 

»Samuel«, fiel sie ihm ins Wort, »du bist der größte Streithammel, den die Welt je gesehen hat.« 

»Jawohl, Mutter.« 

»Stimm mir nicht bei allem zu. Das weist auf Unauf-richtigkeit. Sprich deine eigenen Gedanken aus.« 

Als das Buggy zum Hof hinausfuhr, sah sie der großen dunklen Gestalt nach. »Eine Seele von einem Ehemann«, sagte sie ganz laut, »aber ein Streithammel.« 

Samuel aber wunderte sich und dachte: Jetzt habe ich gemeint, ich kenne sie, da tut sie so etwas. 

3 

Während der letzten kurzen Strecke, als er vom Salinastal abgebogen war und auf dem verwahrlosten Fahrweg unter den großen Eichen hinfuhr, bemühte sich Samuel, sich in Wut hineinzusteigern, um seiner Verlegenheit Herr zu werden. Er rief sich heldenhafte Worte zu. 

Adam sah hagerer aus, als Samuel ihn im Gedächtnis hatte. Seine Augen waren stumpf, als ob er sie überhaupt nicht zum Sehen benütze. Es brauchte einige Zeit, bis Adam gewahr wurde, daß Samuel vor ihm stand. Er verzog den Mund zu einer mißmutigen Fratze. 

Samuel sagte: »Ich schäme mich etwas darüber, daß ich unaufgefordert zu Ihnen komme.« 

Adam sagte: »Was wollen Sie? Bezahlt habe ich Sie doch!« 
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»Bezahlt?« sagte Samuel. »Jawohl, bezahlt haben Sie. 

Jawohl, bei Gott, das haben Sie getan. Und ich will Ihnen nur sagen, daß die Bezahlung größer war, als ich sie angesichts ihrer Natur verdient habe.« 

»Was denn? Was wollen Sie damit sagen?« 

Samuels Zorn wuchs und setzte Blätter an. »Ein Mensch, sein ganzes Leben, ist seiner Bezahlung ange-messen. Und wenn es die Arbeit meines ganzen Lebens ist, meinen Wert zu finden, wie können Sie, Sie trauriger Mensch, mich so einfach in ein Hauptbuch schreiben?« 

Adam  rief  aus:  »Ich  bezahle.  Ich  sage  Ihnen:  Ich  bezahle. Wieviel? Ich bezahle.« 

»Das müssen Sie auch, aber nicht mir.« 

»Wozu sind Sie denn hergekommen? Gehen Sie!« 

»Sie haben mich einmal dazu eingeladen.« 

»Aber jetzt lade ich Sie nicht ein.« 

Samuel legte die Hände an seine Hüften und beugte sich vor. »Ich werde es Ihnen jetzt sagen, in aller Ruhe. 

In einer bitteren Nacht, einer pechschwarzen Nacht, die die vorige Nacht war, stellte sich ein guter Gedanke ein, und das Dunkel wurde linder, als der Tag anbrach. Und dieser Gedanke ging vom Abendstern bis zum späten Großen Bären am Rande des ersten Lichts – von dem unsere Großen gesprochen haben. Ich lade mich also selbst ein.« 

»Sie sind nicht willkommen.« 

Samuel sagte: »Mir ist zu Ohren gekommen, Ihren Lenden seien auf Grund einer besonderen Gnade Zwillinge entsprungen.« 

»Was geht Sie das an?« 
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Diese grobe Redensart ließ in Samuels Augen etwas wie Freude aufleuchten. Er sah Lee aus dem Hause her-auslauern und ihm zublinzeln. »Halt, um Gottes willen, reizen Sie mich nicht zu Gewalttätigkeit. Ich bin ein Mann, der hofft, daß einmal ein Zeichen des Friedens auf seinem Grabstein steht.« 

»Ich verstehe Sie nicht.« 

»Wie könnten Sie auch? Adam Trask, ein Wolfshund mit zwei Jungen, ein struppiger Gockel mit frischem Va-tersamen für ein befruchtetes Ei! Ein schmutziger Er-denkloß!« 

Adams Wangen überzogen sich dunkel, und zum erstenmal schienen seine Augen Sehkraft zu besitzen. Voller Freude spürte Samuel eine heiße Wut in der Magengegend aufsteigen. Er rief: »Ach, mein Freund, weichen Sie vor mir zurück! Ich bitte Sie, ich flehe Sie an!« Speichel netzte seine Mundwinkel. »Bitte!« schrie er. »Um alles Heiligen willen, das Sie noch kennen, bleiben Sie mir vom Leib. Ich merke, wie Mordlust mir im Gekröse schwillt!« 

Adam sagte: »Machen Sie, daß Sie aus meinem Haus kommen. Marsch, machen Sie sich weg. Sie benehmen sich ja wie ein Verrückter. Raus! Das hier ist mein Anwesen. Ich habe es gekauft.« 

»Sie haben Ihre Augen und Nase gekauft«, höhnte Samuel. »Sie haben Ihren aufrechten Gang gekauft, Sie haben Ihren abstehenden Daumen gekauft. Hören Sie mich an, weil ich Sie danach umbringen möchte. Sie haben gekauft! Sie haben aus einer lieblichen Erbmasse zu-sammengekauft. Denken Sie einmal nach – verdienen Sie Ihre Kinder, Mensch?« 
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»Sie verdienen? Sie sind eben da – nehme ich an. Ich verstehe Sie nicht.« 

Samuel jammerte: »Gott schütze mich, Liza! Es ist nicht so, wie Sie meinen, Adam! Hören Sie mich an, bevor mein Daumen die böse Stelle an der Gurgel findet. 

Die kostbaren Zwillinge – unerprobt, unbemerkt, unge-leitet – und, ich sage es ruhig, ohne die Hände zu heben 

– unentdeckt.« 

»Machen Sie, daß Sie fortkommen«, sagte Adam mit rauher Stimme. »Lee, bring eine Flinte! Der Mann ist wahnsinnig, Lee!« 

Da fuhren Samuels Hände an Adams Gurgel, drückten zu, daß ihm der Puls in den Schläfen pochte und seine Augen sich mit Blut füllten. Und Samuel knurrte ihn an: »Bleiben Sie weg mit Ihren Gallertfingern. Sie haben diese Kinder nicht gekauft noch sie gestohlen, noch einen Heller für sie bezahlt. Sie haben sie durch ei-ne sonderbare, liebevolle Fügung bekommen.« Plötzlich zog er seine harten Daumen von seines Nächsten Gurgel fort. 

Keuchend stand Adam da. Er befühlte seinen Hals an der Stelle, wo die Schmiedehände gewesen waren. »Was wollen Sie denn von mir?« 

»Sie haben keine Liebe.« 

»Ich hatte Liebe – genug, daß sie mich umbrachte.« 

»Kein Mensch hat je Liebe genug.« 

»Bleiben Sie mir vom Leibe. Ich kann mich wehren. 

Glauben Sie ja nicht, ich könne mich nicht verteidigen.« 

»Sie haben zwei Waffen, und die nicht benannt.« 

»Ich kämpfe mit Ihnen, Alter. Sie sind ein Greis.« 
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Samuel sagte: »Ich kann mir keinen Dummkopf ausdenken, der einen Stein aufhebt und ihm nicht, ehe noch der Abend da ist, einen Namen gäbe – wie Petrus. 

Und Sie – ein Jahr lang leben Sie schon mit Ihrem Herzeleid und haben den Knaben noch nicht einmal Nummern gegeben.« 

Adam sagte: »Was ich tue, ist meine Sache.« 

Da gab Samuel ihm mit seiner von der Arbeit gestählten Faust einen Hieb, daß er, alle viere von sich strek-kend, in den Staub fiel. Dann forderte Samuel ihn auf, sich zu erheben, und als Adam aufgestanden war, versetzte er ihm einen zweiten Schlag, von dem er nicht mehr aufstand. Er blickte mit versteinerten Augen auf den drohend vor ihm stehenden Alten. 

In Samuels Augen erlosch die Glut, und er sagte ruhig: »Ihre Söhne haben keine Namen.« 

Adam erwiderte: »Ihre Mutter ließ sie ohne Mutter.« 

»Und Sie haben sie ohne Vater gelassen. Fühlen Sie nicht, wie kalt einem einsamen Kind in der Nacht ist? 

Wo ist da Wärme, Vogelsang, wie kann ein Morgen schön sein? Erinnern Sie sich nicht, Adam, wie es war, auch nicht ein klein wenig?« 

»Ich habe es nicht getan«, sagte Adam. 

»Haben Sie es ungeschehen gemacht? Ihre Kinder haben keine Namen.« Er beugte sich hinab, nahm Adam um die Schultern und half ihm auf die Füße. »Wir werden ihnen Namen geben«, sagte er. »Wir werden lange nachdenken und schöne Namen suchen, sie damit zu kleiden.« Er klopfte mit seinen Händen den Staub von Adams Hemd. 
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Adams Blick ging irrend, doch gespannt in die Ferne, als lausche er einer vom Wind herangetragenen Musik, aber seine Augen waren nicht mehr erstorben wie vorher. Er sagte: »Es läßt sich schwer vorstellen, daß ich einem Mann dafür danken würde, daß er mich beleidigt und mich ausgeschüttelt hat wie einen Bettvorleger. 

Doch ich weiß ihm Dank. Herben Dank, aber Dank.« 

Samuel lächelte mit Fältchen um die Augen. »Schien es natürlich? Hab’ ich es richtig gemacht?« fragte er. 

»Was meinen Sie damit?« 

»Nun, gewissermaßen habe ich es meiner Frau versprochen, ich würde es tun. Sie glaubte mir nicht, daß ich es tun würde. Ich bin kein Raufbold, wissen Sie. Das letzte Mal, daß ich mit einer Menschenseele handgemein wurde, ging es um ein rotnäsiges kleines Mädel und ein Schulheft in der Grafschaft Derry.« 

Adam starrte Samuel an, doch im Geist sah und fühlte er, schwarz und mordgierig, seinen Bruder Charles, und dieses Bild schlug in das Cathys um und des Ausdrucks ihrer Augen über dem Revolverlauf. »Ich hatte keine Angst dabei«, sagte er. »Es war mehr etwas wie Mattigkeit.« 

»Ich war wohl nicht zornig genug.« 

»Samuel, ich frage Sie nur ein einziges Mal und dann nie wieder. Haben Sie etwas vernommen? Haben Sie etwas Neues über sie gehört? Überhaupt etwas Neues?« 

»Ich habe nichts gehört.« 

»Das ist beinahe ein Trost«, sagte Adam. 

»Fühlen Sie Haß?« 
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sich später Haß daraus herausbildet. Von Lieblichkeit zu Grauenhaftigkeit war kein Übergang, verstehn Sie. Ich bin wirr, verwirrt.« 

Samuel sagte: »Eines Tages werden wir uns hinsetzen, und Sie legen es alles offen auf den Tisch, säuberlich wie ein Patiencespiel, doch jetzt – jetzt kriegen Sie noch nicht alle Karten zusammen.« 

Von hinter dem Schuppen her kam das entrüstete Gezeter eines aufgeregten Hühnchens und dann ein dumpfer Schlag. 

»Da geht doch etwas bei den Hühnern vor«, sagte Adam. 

Wieder fing das Gezeter an. »Da ist Lee bei den Hühnern«, sagte Samuel. »Wissen Sie, wenn die Hühner eine Regierung, Kirche und Geschichtswissenschaft hätten, würden sie wohl eine recht mißtrauische und unerfreuliche Anschauung über die Freudenstimmung der Menschen bekommen. Wann immer einem Menschen etwas Fröhliches und Verheißungsvolles zustößt, muß ein Hühnchen den Schmerzensgang zum Schafott antre-ten.« 

Die beiden Männer fielen darauf in Schweigen, das nur durch kurze, geheuchelte Höflichkeitsworte unterbrochen wurde; unwichtige Fragen über Gesundheit und Wetter, auf deren Beantwortung keiner von ihnen achtgab. Und das wäre wohl so weitergegangen, bis sie sich über einander geärgert haben würden, wenn Lee nicht dazwischengetreten wäre. 

Lee brachte einen Tisch und zwei Stühle heraus, die er einander gegenüber aufstellte. Dann holte er noch eine 487 



Flasche Whisky und zwei Gläser, die er vor jeden Stuhl auf den Tisch stellte. Beim nächsten Gang kam er, unter jedem Arm einen der Zwillinge, die setzte er neben den Tisch auf den Boden und gab jedem Kind ein Stöckchen in die Hand, um damit Schattenfiguren zu machen. 

Ernsthaft saßen die beiden Bübchen da, guckten herum, schauten lange Samuels Bart an und suchten dann mit den Blicken wieder Lee. Das seltsamste an ihnen war ihre Bekleidung: sie bestand aus gerade geschnittenen Hosen und mit Schnüren und Litzen besetzten Jacken Lees. Der eine war in Türkisblau und der andere in ein verschossenes Rosa gewandet; Schnüre und Litzen waren bei beiden schwarz. Auf den Köpfen saßen runde schwarze Seidenmützchen mit einem funkelnden roten Knopf auf dem flachen Deckel. 

Samuel fragte: »Wo in aller Welt hast du denn diese Gewänder aufgetrieben, Lee?« 

»Ich habe sie nicht aufgetrieben«, sagte Lee. »Ich be-saß sie. Was sie sonst an Kleidchen haben, habe ich selbst aus Segeltuch angefertigt. Am Tage seiner Namengebung aber muß ein Junge doch fein angezogen sein.« 

»Du hast dir ja das Pidgin abgewöhnt, Lee.« 

»Und zwar für immer, hoffe ich. In King City gebrauche ich es natürlich noch.« Er sagte ein paar kurze chinesische Silben zu den am Boden sitzenden Kindern, worauf beide ihn anlächelten und ihre Stöckchen in der Luft herumschwenkten. Lee sagte: »Ich schenke Ihnen etwas zu trinken ein. Etwas, das ich hier gefunden habe.« 

»Etwas, was du gestern in King City gekauft hast«, sagte Samuel. 
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Da Samuel und Adam nun beisammen saßen und die Schranken weggezogen waren, fiel ein Vorhang der Scheu über Samuel. Es fiel ihm schwer, das mit Worten zu ergänzen, was er mit den Fäusten eingehämmert hatte. Er mußte daran denken, wie die schönen Charakter-eigenschaften des Muts und der Selbstbeherrschung erschlaffen, wenn die Möglichkeit ihrer Anwendung fehlt. 

Er lachte sich innerlich sozusagen selbst aus. 

Die beiden Männer saßen da und schauten den zwei Bübchen in ihren wunderlichen, grellbunten Kleidchen zu. Samuel dachte: Manchmal hilft einem ein Gegner mehr als ein Freund. Er hob die Augen, um Adam anzusehen. 

»Aller Anfang ist schwer«, sagte er. »Es ist wie mit einem aufgeschobenen Brief, dessen Schwierigkeiten von Minute zu Minute zunehmen. Können Sie mir ein biß-

chen behilflich sein?« 

Adam blickte kurz auf und schaute dann wieder zu den Kindern hinunter. »In meinem Kopf dröhnt es«, sagte er. »Wie Geräusche, die man unter Wasser hört. 

Ich muß mich aus einem Jahr hervorgraben.« 

»Vielleicht erzählen Sie mir, wie es gewesen ist; das wird uns einen Ausgangspunkt geben.« 

Adam schüttete den Inhalt seines Glases hinunter, goß es wieder voll und drehte es, schräg gehalten, in der Hand herum. Die bernsteinfarbene Flüssigkeit stieg an der einen Seite hoch, und der scharfe Korngeruch des sich anwärmenden Whiskys erfüllte die Luft. »Es ist schwer, sich darauf zu besinnen«, sagte er. »Es war keine Qual, sondern eine Stumpfheit. Doch nein – es stach 489 



auch wie mit Nadeln. Sie sagten, ich hätte nicht alle Karten in meinem Päckchen. Ich habe darüber nachgedacht. Vielleicht werde ich nie alle Karten haben.« 

»Will sie selbst daraus heraus? Wenn jemand sagt, er wolle über etwas nicht sprechen, so bedeutet das in der Regel, daß er an nichts anderes denken kann.« 

»Vielleicht ist es so. Sie ist ganz und gar vermengt mit der Stumpfheit; ich kann mich an kaum etwas anderes erinnern als an das letzte mit Feuer gemalte Bild.« 

»Sie hat doch auf Sie geschossen, Adam, nicht?« 

Seine Lippen wurden schmal und seine Augen dunkel. 

Samuel sagte: »Sie brauchen nicht zu antworten.« 

»Warum eigentlich nicht«, entgegnete Adam. »Ja, das hat sie getan.« 

»Wollte sie Sie tatsächlich umbringen?« 

»Darüber habe ich am meisten nachgedacht. Nein, ich glaube nicht, daß sie mich umbringen wollte. Diese Ehre wollte sie mir nicht antun. Es war kein Haß in ihr, überhaupt keine Leidenschaft. Ich kenne das von der Armee her. Wenn man einen Menschen töten will, dann schießt man auf seinen Kopf, sein Herz oder seinen Unterleib. 

Nein, sie traf mich an der von ihr beabsichtigten Stelle. 

Ich sehe es noch vor mir, wie der Revolverlauf sich zur Seite bewegte. Ich glaube, ich hätte es weniger übelge-nommen, wenn sie meinen Tod gewollt hätte. Darin wä-

re doch etwas von Liebe gewesen. Aber ich war nur eine Störung für sie, kein Feind.« 

»Sie  haben  wirklich  viel  darüber nachgedacht«, sagte Samuel. 
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fragen. Ich kann mich auf nichts besinnen, was vor dem letzten gräßlichen Moment lag. War sie sehr schön, Samuel?« 

»Für Sie wohl, weil Sie sie gestaltet haben. Ich glaube, Sie haben die Frau in Wirklichkeit nie gesehen – sondern nur Ihre Schöpfung.« 

Adam grübelte laut: »Ich möchte nur wissen, wer sie war – was sie war. Ich war zufrieden, daß ich es nicht wußte.« 

»Und jetzt wollen Sie es wissen?« 

Adam schlug die Augen nieder. »Es ist keine Neugier. 

Aber ich möchte wissen, was für ein Blut in den Adern meiner Söhne fließt. Wenn sie groß sind – werde ich dann nicht in ihnen etwas suchen?« 

»Gewiß. Aber ich warne Sie jetzt schon: Nicht das Blut der Kinder, sondern Ihr Argwohn kann Böses in ihnen erstehen lassen. Sie werden so sein, wie Sie sie sich vorstellen.« 

»Aber ihr Blut.« 

»Ich glaube nicht sehr an Blut«, sagte Samuel. »Wenn jemand in seinen Kindern Gutes oder Böses findet, so sieht er meines Erachtens nur das, was er selbst in sie gepflanzt hat, nachdem sie den Mutterschoß verlassen haben.« 

»Aus einem Schwein kann man kein Rennpferd machen.« 

»Nein, aber man kann ein sehr schnelles Schwein machen.« 

»Kein Mensch in der Gegend hier wird Ihnen darin beipflichten. Ich glaube, nicht einmal Mrs. Hamilton.« 
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»Durchaus richtig. Sie vor allem würde dem wider-sprechen, und darum würde ich es ihr nicht sagen, um nicht das Gewitter ihres Widerspruchs zu entfesseln. Sie bleibt bei jedem Streit Siegerin auf Grund ihres Ungestüms und der Überzeugung, daß eine Meinungsver-schiedenheit eine persönliche Kränkung bedeutet. Sie ist eine herrliche Frau, aber man muß lernen, sie mit Glacé-

handschuhen anzufassen. Sprechen wir über die Knaben.« 

»Nehmen Sie noch ein Glas?« 

»Gern. Danke Ihnen. Namen – damit hat es eine sehr mysteriöse Bewandtnis. Ich bin mir nie ganz klar dar-

über geworden, ob der Name sich nach dem Kind formt oder  sich  das  Kind  verändert,  um  zum  Namen  zu  passen. Eines nur ist sicher: Wenn ein Mensch einen Spitznamen hat, so ist das ein Beweis dafür, daß der ihm gegebene Taufname unrichtig war. Wie sagen Ihnen Al-lerweltsnamen zu: John, James oder Charles?« 

Adam betrachtete die Zwillinge, und als mit einmal der Name seines Bruders fiel, war es ihm, als luge Charles aus den Augen eines der beiden Knaben heraus. 

Er beugte sich vor. 

»Was ist denn?« fragte Samuel. 

»Ei, die Buben da sind ja nicht gleich!« rief Adam. 

»Sie sehen nicht gleich aus.« 

»Natürlich nicht. Es sind keine eineiigen Zwillinge.« 

»Der da – der sieht wie mein Bruder aus. Eben habe ich das bemerkt. Ob wohl der andere mir ähnlich sieht?« 

»Beide sehen Ihnen ähnlich. Ein Gesicht enthält am Anfang immer alles.« 
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»Jetzt ist es nicht so stark«, sagte Adam. »Aber eine Sekunde lang glaubte ich, ich sähe ein Gespenst.« 

»Vielleicht läuft es mit den Gespenstern auf so etwas hinaus«, bemerkte Samuel. 

Lee kam mit Tellern aus dem Haus und stellte sie auf den Tisch. 

»Habt ihr in China Gespenster?« fragte Samuel. 

»Zu Millionen«, sagte Lee. »Gespenster gibt es bei uns mehr als sonst was. Ich glaube, in China stirbt niemals etwas. Es wimmelt dort nur so. Jedenfalls kam es mir so vor, als ich dort war.« 

»Setz dich zu uns, Lee«, sagte Samuel. »Wir sind gerade dabei, Namen auszudenken.« 

»Ich hab’ Hühner auf der Pfanne. Ist gleich fertig.« 

Adam blickte von den Kindern hoch; in seinen Augen war Wärme und Weichheit. »Willst du einen Whisky, Lee?« 

»Ich nippe in der Küche an meinem ng-ka-py«, sagte Lee und ging wieder ins Haus. 

Samuel  beugte  sich  hinab, nahm eines der Bübchen hoch und setzte es auf seinen Schoß. »Nehmen Sie den andern da«, sagte Samuel zu Adam. »Wir wollen doch mal sehen, ob irgend etwas an ihnen zu einer Namengebung reizt.« 

Adam nahm das andere Bübchen und setzte es unbeholfen auf seinen Schoß. »Sie sehen jemandem ähnlich, aber nicht, wenn man genau hinsieht. Der da hat rundere Augen als der andere.« 

»Ja, auch einen runderen Kopf und größere Ohren«, fügte Samuel hinzu. »Aber der hier ist mehr wie – eine 493 



Flintenkugel. Der hier geht vielleicht weiter, aber nicht so hoch. Der wird auch dunkleres Haar und dunklere Haut bekommen. Hier der wird schlauer werden, scheint mir, und Schlauheit setzt dem Geist Grenzen; Schlauheit sagt einem, was man nicht tun darf, weil es nicht schlau wäre. Sehen Sie, wie der sich aufrecht hält? 

Der ist schon weiter vorgeschritten als der andere, besser entwickelt. Ist es nicht merkwürdig, wie verschieden die beiden sind, wenn man genau zusieht?« 

Adams Gesicht veränderte sich, als ob er eine Tür aufgetan und an seine Oberfläche gekommen wäre. Er hielt einen Finger hoch, das Kind tat einen plötzlichen Griff danach, faßte aber daneben und fiel fast von Adams Schoß. »Oha!« rief Adam aus. »Nur ruhig Blut. 

Willst du hinfallen?« 

»Es wäre ein Fehler, sie nach Eigenschaften zu benennen, die wir an ihnen zu finden meinen«, sagte Samuel. 

»Da könnten wir uns irren, ach – schön irren. Vielleicht wäre es richtig, ihnen eine hohe Zielscheibe zu geben, um darauf zu zielen, einen Namen, zu dessen Höhe sie sich erheben müssen. Der Mann, nach dem ich heiße, wurde deutlich von Gott bei Namen gerufen, und darauf habe ich mein Leben lang gelauscht. Und ein- oder zweimal meinte ich, bei Namen gerufen zu sein. Doch nicht deutlich, nicht deutlich.« 

Das Kind am Oberarm haltend, beugte Adam sich vor und goß Whisky in beide Gläser. »Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind, Samuel«, sagte er. »Ich danke Ihnen sogar dafür, daß Sie mich geschlagen haben. Seltsam, daß ich das sage, wie?« 
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»Ebenso seltsam für mich, daß ich es tat. Liza wird das nie und nimmer glauben; ich werde es ihr also gar nicht erst erzählen. Eine Wahrheit, die einem nicht geglaubt wird, kann einem weher tun als eine Lüge. Es erfordert großen Mut, eine für unser Zeitalter unannehmbare Wahrheit zu unterstützen. Dafür gibt es eine Strafe; in der Regel steht Kreuzigung darauf. Dazu fehlt mir der Mut.« 

»Ich wundere mich schon lange darüber«, sagte Adam, »daß ein Mann von Ihrem Wissen sich auf einem öden Stück Bergland abrackert.« 

»Das kommt auch davon, daß mir der Mut fehlt«, sagte Samuel. »Die Verantwortung zu übernehmen, scheute ich mich. Wenn Gott der HErr nicht mich beim Namen rief, so hätte ich ja Seinen Namen anrufen können – doch ich tat es nicht. Da haben Sie den Unterschied zwischen Größe und Mittelmäßigkeit. Keine ungewöhnliche Krankheit. Aber es ist gut, wenn ein mit-telmäßiger Mensch weiß, daß Größe der einsamste Zustand auf der Welt sein muß.« 

»Ich denke doch, es gibt Abstufungen der Größe«, sagte Adam. 

»Das glaube ich nicht«, sagte Samuel. »Das würde ja bedeuten, daß es so etwas gäbe wie kleine Größe. Nein. 

Ich glaube, daß man, wenn man vor dieser Verantwortung steht, sich mit der Gewaltigkeit allein sieht, um seine Wahl zu treffen. Auf der einen Seite hat man Herzenswärme, Kameradschaft, liebevolles Verstehen, auf der andern kalte, einsame Größe. Dazwischen muß man wählen. Ich bin froh, daß ich die Mittelmäßigkeit ge-495 



wählt habe, aber wie kann ich sagen, welcher Lohn sich aus der andern ergeben haben würde? Auch von meinen Kindern wird keines ein großer Mensch werden, Tom vielleicht ausgenommen. Gerade jetzt quält er sich mit der Entscheidung ab. Es tut einem weh, wenn man das beobachtet. In einem Winkel meines Herzens hege ich den Wunsch, er möge ja sagen. Ist das nicht merkwürdig? Ein Vater, der den Wunsch hat, seinen Sohn zur Größe verurteilt zu sehen. Welch eine Selbstsucht liegt darin.« 

Adam lachte leise auf. »Ich sehe, dieses Namengeben ist keine so einfache Sache.« 

»Haben Sie es für einfach gehalten?« 

»Ich wußte jedenfalls nicht, daß es so unterhaltsam sei«, sagte Adam. 

Lee kam mit dem Hühnerbraten, einer Schüssel dampfender Pellkartoffeln und einer weiteren mit ein-gemachten roten Rüben, alles auf einem Kuchenblech. 

»Ob es schmecken wird, weiß ich nicht«, sagte er. »Die Hühner sind ein bißchen alt. Wir haben keine Poulets mehr. Die Wiesel haben in diesem Jahre die Küken gefressen.« 

»Komm her, bleib da«, sagte Samuel. 

»Ich muß erst meinen ng-ka-py holen«, sagte Lee. 

Als Lee weggegangen war, sagte Adam: »Kommt mir ganz sonderbar vor – er sprach doch früher anders.« 

»Er traut Ihnen jetzt«, sagte Samuel. »Er hat die Gabe, sich in Treue zu bescheiden, ohne auf Belohnung zu hoffen. Er ist vielleicht ein viel besserer Mensch, als einer von uns beiden je zu werden auch nur träumen darf.« 
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Lee kam zurück und setzte sich an die eine Schmalseite des Tisches. »Setzen Sie die Buben nur auf den Boden«, sagte er. 

Die Kinder wehrten sich ein bißchen dagegen, da sagte Lee ein paar scharfe Worte im Canton-Dialekt, worauf sie sich ruhig verhielten. 

Stumm und gelassen, wie die Leute auf dem Land essen, aßen die drei. Plötzlich stand Lee auf und eilte ins Haus. Gleich drauf kam er mit einem Krug Rotwein zu-rück. »Hatte ich ganz vergessen«, sagte er. »Hab’ ihn im Hause vorgefunden.« 

Adam lachte auf. »Ich entsinne mich, daß ich hier Wein trank, bevor ich das Anwesen noch gekauft hatte. 

Vielleicht hab’ ich es bloß wegen des Weins gekauft. Das Hühnchen ist gut, Lee. Ich glaube, ich habe gar nicht mehr gewußt, wie Essen schmeckt.« 

»Sie sind auf dem Wege der Besserung«, sagte Samuel. 

»Es gibt Leute, die meinen, Gesundwerden sei eine Beleidigung des Heiligenscheins ihrer Krankheit. Aber die Zeit ist ein Kataplasma, das sich nicht um Heiligen-scheine schert. Jeder wird gesund, wenn er lang genug wartet.« 

4 

Lee räumte den Tisch ab und gab jedem der beiden Kinder ein sauberes Hühnerbeinchen. Ernsthaft saßen sie auf dem Boden mit ihren fettigen Stängelchen, beguck-ten und beknabberten sie abwechselnd. Der Wein und die Gläser blieben auf dem Tisch. 
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»Wir wollen doch jetzt einmal mit der Namengebung anfangen«, sagte Samuel, »ich spüre ordentlich, wie mich Liza an der Halfterkette reißt.« 

»Ich kann mir keine Namen ausdenken für die zwei«, sagte Adam. 

»Haben Sie keinen alten Namen in der Familie, den Sie gern geben möchten – keinen, den Sie als Falle verwenden könnten, daß ein reicher Verwandter darauf hereinfällt, oder einen stolzen Namen, der Auferstehung feiern soll?« 

»Nein. Ich möchte auch, daß die zwei, soweit irgend möglich, einen ganz neuen Anfang bilden.« 

Samuel schlug sich mit den Knöcheln auf die Stirn. 

»Schade«, sagte er, »sehr schade, daß man den beiden die ihnen eigentlich zukommenden Namen nicht geben kann.« 

»Welche meinen Sie?« fragte Adam. 

»Sie sprachen von ganz neuem Anfang. Diese Nacht habe  ich  daran  gedacht  …«  Er  stockte.  »Haben  Sie  an Ihren eigenen Namen gedacht?« 

»Meinen Namen?« 

»Natürlich. Ihre Erstgeborenen: Kain und Abel.« 

»Aber nein«, sagte Adam, »das geht nicht.« 

»Nein, das geht nicht. Das hieße das Schicksal heraus-fordern. Aber ist es nicht wunderlich? Kain ist vielleicht der allerbekannteste Name auf der Welt, aber, wenigstens soviel ich weiß, hat ihn noch kein Mensch je getragen.« 

Lee sagte: »Vielleicht kommt es daher, daß das Schwer-gewicht dieses Namens sich nie gewandelt hat.« 
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Adam schaute auf den tintenroten Wein in seinem Glas. »Es überlief mich, als Sie ihn aussprachen.« 

»Zwei Erzählungen verfolgen uns und geistern in uns seit Urbeginn«, sagte Samuel. »Wir schleppen sie hinter uns her wie unsichtbare Bleigewichte: die Erzählung von der Erbsünde und die von Kain und Abel. Ich verstehe sie beide nicht. Ich verstehe sie nicht, aber ich fühle sie. 

Liza wird immer böse mit mir. Sie sagt, ich soll nicht versuchen, sie verstehen zu wollen. Sie sagt: Die Wahrheit solle man nicht zu erklären versuchen. Vielleicht hat sie recht, vielleicht. Lee, Liza sagt, du bist Presbyterianer. 

Verstehst du den Garten Eden und Kain und Abel?« 

»Sie meinte, ich müsse ja irgend etwas sein, und ich ging doch vor vielen Jahren in San Franzisko in die Sonntagsschule. Die Leute haben es gern, wenn man etwas ist, am liebsten das, was sie selber sind.« 

Adam sagte: »Er hat dich gefragt, ob du das verstehst.« 

»Den Sündenfall verstehe ich, dünkt mir. Ich vermöchte das in mir zu fühlen. Aber den Brudermord – 

nein. Nun, vielleicht erinnere ich mich nicht mehr so genau an die Einzelheiten.« 

Samuel sagte: »Die wenigsten lesen die Einzelheiten. 

Eben die Einzelheiten nötigen mir Erstaunen ab. Abel hatte keine Kinder.« Er blickte zum Himmel auf. »Herrgott, wie der Tag vergeht. Es ist wie ein Leben – so rasch, wenn wir nicht achtgeben, und so langsam, wenn wir darauf achtgeben. Nein«, sagte er. »Ich habe Genuß daran. Und ich habe mir zugeschworen, Genuß nicht als Sünde zu betrachten. Ich habe Freude am Forschen. Ich konnte mich nie damit zufriedengeben, an einem Stein 499 



vorbeizugehen, ohne nachzusehen, was darunter ist. 

Und es ist mir eine tiefe Enttäuschung, daß ich nicht die andere Seite des Mondes sehen kann.« 

»Ich habe keine Bibel da«, sagte Adam. »Die Famili-enbibel habe ich daheim in Connecticut gelassen.« 

»Ich habe eine. Ich hole sie gleich«, sagte Lee. 

»Nicht nötig«, sagte Samuel. »Liza hat mir die ihrer Mutter mitgegeben. Ich hab’ sie hier in der Tasche.« Er zog das Päckchen hervor und wickelte das abgebrauchte Büchlein aus. »Das Exemplar da ist zerrissen und ange-knabbert«, sagte er. »Wieviel Schmerzen mögen sich in ihm niedergeschlagen haben. Man gebe mir ein altes Bi-belexemplar, und ich glaube, ich kann an den von den blätternden Fingern verschmutzten Stellen erkennen, was für einem Menschen sie gehörte. Liza nutzt ihre Bibel gleichmäßig ab. So, da haben wir sie – die älteste aller Geschichten. Wenn sie uns ein Ärgernis gibt, so müssen wir das Ärgernis in uns selbst suchen.« 

»Ich habe sie nicht gehört, seit ich ein Kind war«, sagte Adam. 

»Sie meinen, sie sei lang, nein, sie ist sehr kurz«, sagte Samuel. »Ich werde sie vorlesen, und dann wollen wir zurückgreifen. Geben Sie mir etwas Wein, die Kehle ist mir vom Wein ausgedörrt. So, da ist sie, die kleine Geschichte, die eine so tiefe Wunde geschlagen hat.« Er blickte auf den Boden. »Seht doch!« sagte er. »Die Kinder haben sich schlafen gelegt, da in den Staub hinein.« 

Lee stand auf. »Ich werde sie zudecken«, sagte er. 

»Der Staub ist warm«, sagte Samuel. »Also, es lautet folgendermaßen: ›Und Adam erkannte sein Weib Eva, 500 



und sie ward schwanger und gebar den Kain und sprach: 

»Ich habe den Mann empfangen vom HErrn.«‹« 

Adam wollte etwas sagen, aber Samuel schaute ihn an; da schwieg er und deckte die Hand über die Augen. Samuel las weiter: »›Und sie fuhr fort und gebar Abel, seinen Bruder. Und Abel ward ein Schäfer, aber Kain ward ein Ackermann. Es begab sich aber nach etlichen Tagen, daß Kain Opfer brachte dem HErrn von den Früchten des Feldes. Und Abel brachte auch von den Erstlingen seiner Herde und von ihren Fetten. Und der HErr sah gnädiglich an Abel und sein Opfer. Aber Kain und sein Opfer sah er nicht gnädiglich an.‹« 

Lee sagte: »Nun, nur weiter, weiter. Wir greifen dann zurück.« 

Samuel las weiter: »›Da ergrimmete Kain sehr, und seine Gebärden verstelleten sich. Da sprach der HErr zu Kain: »Warum ergrimmest du? Und warum verstellen sich deine Gebärden? Ist es nicht also? Wenn du fromm bist, so bist du angenehm; bist du aber nicht fromm, so ruhet die Sünde vor der Tür. Aber laß du ihr nicht ihren Willen, sondern herrsche über sie.« 

Da redete Kain mit seinem Bruder Abel. Und es begab sich, da sie auf dem Felde waren, erhob sich Kain wider seinen  Bruder  Abel  und  schlug  ihn  tot.  Da  sprach  der HErr zu Kain: »Wo ist dein Bruder Abel?« Er sprach: 

»Ich weiß nicht. Soll ich meines Bruders Hüter sein?« Er aber sprach: »Was hast du getan? Die Stimme von deines Bruders Blut schreiet zu mir von der Erde. Und so seiest du verflucht auf der Erde, die ihr Maul hat aufgetan und deines Bruders Blut von deinen Händen empfangen. 
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Wenn du den Acker bauen wirst, soll er dir hinfort sein Vermögen nicht geben. Unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden.« 

Kain aber sprach zu dem HErrn: »Meine Sünde ist größer, denn daß sie mir vergeben werden möge. Siehe, du treibest mich heute aus dem Lande und muß mich vor deinem Angesicht verbergen, und muß unstät und flüchtig sein auf Erden. So wird mir’s gehen, daß mich totschlage, wer mich findet.« Aber der HErr sprach zu ihm: »Nein, sondern wer Kain totschlägt, das soll sie-benfach gerochen werden.« Und der HErr machte ein Zeichen an Kain, daß ihn niemand erschlüge, wer ihn fände. Also ging Kain vor dem Angesicht des HErrn und wohnete im Lande Nod, jenseit Eden gen Morgen.«‹ 

Samuel klappte fast müde den lockeren Deckel des Buches zu. »Da ist es«, sagte er. »Sechzehn Verse, mehr nicht. Aber, o Gott! Ich hatte vergessen, wie entsetzlich es ist – nicht eine Silbe der Ermutigung. Vielleicht hat Liza recht. Da gibt es nichts zu verstehen.« 

Adam seufzte tief auf. »Es ist keine tröstliche Geschichte, wie?« 

Lee goß aus seiner runden Steinflasche eine Schale voll mit dunkler Flüssigkeit, nahm einen Schluck und öffnete den Mund, um den Geschmack auf der Zunge nachzukosten. »Keine Erzählung gewinnt Macht oder ist von Dauer, wenn wir nicht in uns fühlen, daß sie Wahrheit, unsere Wahrheit ist. Welch große Last von Schuld auf den Menschen liegt!« 

Samuel sagte zu Adam: »Und Sie haben die ganze auf sich nehmen wollen.« 
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Lee sagte: »Ich auch, ein jeder tut das. Wir raffen Arme voll Schuld zusammen, als ob es das kostbarste Zeug wä-

re. Demnach müssen wir doch den Wunsch dazu haben.« 

Adam fiel ein: »Mir wird besser davon, nicht schlechter.« 

»Wie meinen Sie das?« fragte Samuel. 

»Nun, jeder kleine Junge bildete sich ein, er habe die Sünde erfunden. Tugend können wir lernen, bilden wir uns ein, weil sie uns gelehrt wird. Aber Sünde ist unsere eigene Erfindung.« 

»Ach so, ich verstehe. Aber wieso wird einem von dieser Erzählung besser?« 

»Weil wir«, sagte Adam erregt, »weil wir von ihr herkommen. Es ist doch unser Vater. Ein Teil unserer Schuld liegt beschlossen in unserer Herkunft. Welche Möglichkeit hatten wir denn? Wir sind die Kinder unseres Vaters. Das bedeutet: Wir sind nicht die ersten. Das ist eine Entschuldigung, und es sind nicht genug Entschuldigungen in der Welt.« 

»Jedenfalls keine überzeugenden«, sagte Lee. »Sonst würden wir schon lange unsere Schuld ausgelöscht haben, und die Welt wäre nicht voll von traurigen, gestraf-ten Menschen.« 

Samuel sagte: »Könnt ihr euch einen andern Rahmen für das Bild vorstellen? Entschuldigung hin oder her, wir werden immer wieder auf unsere Abstammung zurück-geschleudert. Die Schuld ist in uns.« 

Adam sagte: »Ich entsinne mich, daß ich ein wenig über Gott empört war. Sowohl Kain wie Abel gaben, was sie hatten, aber Gott sah gnädig auf Abel und verwarf 503 



Kain. Dies erschien mir stets ungerecht. Ich begriff es nicht. Begreifen Sie das?« 

»Vielleicht ist die Grundlage verschieden, von der aus wir es betrachten«, sagte Lee. »Ich denke daran, daß diese Erzählung von einem und für ein Hirtenvolk geschrieben wurde, nicht von und für Bauern. Würde der Hirtengott ein fettes Schaf nicht als kostbarer betrachten denn eine Gerstengabe? Ein Opfer muß aus dem Besten und Wertvollsten bestehen.« 

»Ja, das leuchtet mir ein«, sagte Samuel. »Aber, Lee, ich möchte dich davor warnen, deine orientalischen Gedankengänge Liza zur Kenntnis zu bringen.« 

Adam war sehr erregt. »Ja, aber warum verdammte Gott dann Kain? Das ist eine Ungerechtigkeit.« 

Samuel sagte: »Es ist ein Gewinn, wenn man genau auf den Wortlaut hört. Gott verdammte Kain keineswegs. Selbst Gott kann eine Vorliebe haben, nicht? Angenommen, Gott mochte Lammfleisch lieber als Gemü-

se. Mir geht es ja selbst so. Kain brachte ihm vielleicht ein Bündel gelber Rüben. Und Gott sagte: ›Die mag ich nicht. Versuche es noch einmal. Bringe mir etwas, was ich mag, dann stelle ich dich an die Seite deines Bruders.‹ Da wurde Kain wütend. Er fühlte sich gekränkt. 

Und wenn ein Mensch eine Kränkung erlitten hat, dann will er auf etwas losschlagen, und Abel lief seinem Zorn gerade in den Weg.« 

Lee sagte: »Paulus sagte zu den Hebräern, Abel habe den Glauben besessen.« 

»Davon ist im ersten Buch Moses nichts erwähnt«, sagte Samuel. »Nichts von Gläubigkeit oder Ungläubig-504 



keit. Es wird nur Kains jähzorniger Charakter angedeutet.« 

Lee fragte: »Wie stellt sich Mrs. Hamilton zu den Widersprüchen der Bibel?« 

»Ei, sie merkt keine, weil sie nicht zugibt, daß deren vorhanden sind.« 

»Aber …« 

»Pst, Mann. Fragen Sie sie einmal. Und wenn Sie weggehn, sind Sie älter, aber nicht klüger geworden.« 

Adam sagte: »Ihr beiden habt darüber nachgegrübelt. 

Mir ist es bloß in die Haut gegangen, aber nicht viel ist haftengeblieben. Kain wurde doch dann wegen Mordes in die weite Welt gejagt.« 

»Jawohl – wegen Mordes.« 

»Und Gott brandmarkte ihn?« 

»Haben Sie nicht gehört? Kain erhielt das Zeichen, nicht, daß er vertilgt, sondern daß er bewahrt werde. 

Und es wurde ein Fluch ausgesprochen gegen jeglichen, der ihn erschlüge. Es war ein Schutzzeichen.« 

»Ich kann mich des Gefühls nicht erwehren«, sagte Adam, »daß Kain benachteiligt wurde.« 

»Vielleicht war dies der Fall«, sagte Samuel. »Aber Kain blieb am Leben und zeugte Kinder, indes Abel nur in der Erzählung fortlebt. Wir sind Kains Sprossen. Und ist es nicht seltsam, daß drei erwachsene Männer heute, nach Jahrtausenden, über diese Missetat sprechen, als habe sie sich gestern in King City ereignet und sei noch nicht zur Verhandlung gekommen?« 

Einer der Zwillinge war erwacht, gähnte, warf einen Blick auf Lee und schlief wieder ein. 
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Lee sagte: »Sie erinnern sich, Mr. Hamilton, daß ich Ihnen erzählte, ich versuche, alte chinesische Gedichte ins Englische zu übertragen? Haben Sie keine Angst; ich lese Ihnen nichts vor. Nun, dabei fand ich alte Verse, so frisch und klar wie dieser Morgen. Ich fragte mich, woher das komme. Natürlich ist es so, daß die Menschen nur Interesse für sich selbst aufbringen. Wenn eine Er-zählung nicht vom Zuhörer selbst handelt, dann hört er ihr nicht zu. Und daraus leite ich ein Gesetz ab: eine große, eine bleibende Erzählung muß von jedermann handeln, sonst bleibt sie nicht erhalten. Das Fernliegen-de und Befremdliche bietet kein Interesse, sondern nur das tief Persönliche und Vertraute.« 

Samuel sagte: »Nun, wende das einmal auf die Kain-und-Abel-Erzählung an.« 

Und Adam sagte: »Ich habe meinen Bruder nicht erschlagen …« Er stockte plötzlich, und seine Gedanken wandten sich vergangener Zeit zu. 

»Ich glaube, ich darf das«, antwortete Lee auf Samuels Einwurf. »Es ist dies doch wohl die bekannteste Geschichte der Welt, denn sie ist jedermanns Geschichte. 

Sie ist die sinnbildliche Geschichte der menschlichen Seele. Lassen Sie mich langsam meinen Gedankengang weiterführen; gehen Sie nicht gleich auf mich los, wenn es nicht ganz klar herauskommt. Die größte Angst, die ein Kind befallen kann, ist die, nicht geliebt zu sein; die Verwerfung ist die Hölle, die es ängstigt. Jeder Mensch auf der Welt hat wohl in größerem oder kleinerem Maß solche Verwerfung verspürt. Und mit der Verwerfung kommt der Zorn, und mit dem Zorn stellt sich, als Ra-506 



che für die Verwerfung, irgendeine Missetat ein, mit der Missetat aber Schuldgefühl – da haben Sie die Geschichte der Menschheit. Wenn die Verwerfung beseitigt werden könnte, so wäre der Mensch nicht das, was er ist. Vielleicht würde es weniger Wahnsinnige geben. Ich bin überzeugt, es würde dann nicht viele Gefängnisse geben. 

Darin liegt alles beschlossen, der Anfang, der Urbeginn. 

Ein Kind, dem die Liebe verweigert wird, nach der es sich sehnt, gibt der Katze einen Tritt und verhehlt sein Schuldbewußtsein; ein anderes stiehlt, um sich mittels Geld Liebe zu sichern; ein drittes erobert die Welt, immer wieder Schuld und Rache und weitere Schuld. Der Mensch ist das einzige Tier, das Schuldbewußtsein hat. 

Doch einen Augenblick! Darum eben meine ich, daß diese alte, schreckliche Geschichte so bedeutsam ist, sinte-malen sie das Weistum der Seele ist, der verborgenen, verworfenen, schuldbewußten Seele. Mr. Trask, Sie sagten, Sie hätten Ihren Bruder nicht erschlagen, und dann fiel Ihnen etwas ein. Ich will nicht wissen, was es war, aber war es gar so fern von Kain und Abel? Und was halten Sie von meinem orientalischen Geplapper, Mr. Hamilton? Sie wissen ja, ich bin nicht orientalischer als Sie.« 

Samuel hatte die Ellbogen auf den Tisch gestützt; mit den Händen bedeckte er sich Augen und Stirn. »Ich muß nachdenken«, sagte er. »Der Teufel hol’ dich, ich muß nachdenken. Ich muß das an einen einsamen Ort mitnehmen, wo ich es zerlegen und betrachten kann. Kann sein, daß du mir eine Welt zu Fall gebracht hast. Und ich weiß nicht, was ich an Stelle meiner Welt aufbauen soll.« 

Leise sagte Lee: »Sollte sich eine Welt nicht um aner-507 



kannte Wahrheit aufbauen lassen? Sollten sich Schmerz und Wahn nicht ausroden lassen, wenn man die Ursachen kennt?« 

»Das weiß ich nicht, hol dich der Teufel. Du hast mir mein hübsches Weltall durcheinandergebracht. Du hast mir ein Fragespiel genommen und eine Antwort daraus gemacht. Laß mich in Frieden – laß mich nachdenken! 

Die verdammte Hündin, die du mir in den Kopf gesetzt hast, kriegt schon Junge. Ach, ich bin bloß neugierig, was mein Tom dazu sagt! Er wird das in seinem Kopf hin und her schaukeln wie in der hohlen Hand. Er wird das in seinem Gehirn drehen und wenden wie einen Schweinebraten am Spieß. Adam, jetzt einmal heraus mit der Sprache. Sie waren lang genug in Gott weiß welchen Erinnerungen versunken.« 

Adam fuhr auf. Er seufzte schwer. »Ist es nicht zu einfach?« fragte er. »Ich habe immer Angst vor dem Einfachen.« 

»Es ist keineswegs einfach«, sagte Lee. »Es ist heillos verwickelt. Aber am Ende zeigt sich das Licht.« 

»Es wird nicht mehr lange Licht sein«, sagte Samuel. 

»Wir haben dagesessen und den Abend über uns her-einbrechen lassen. Ich bin herübergefahren, um den Zwillingen Namen zu geben, und sie haben noch keine. 

Wir haben uns auf eine Stange hinaufgeschwungen. Lee, bleibe bloß mit deinen komplizierten Ideen dem Räder-werk der wohlgegründeten Kirchen fern, sonst könnte ein Chinese mit Nägeln in Händen und Füßen zu sehen sein. Die haben gern Komplikationen, aber nur ihre eigenen. Ich muß jetzt heimfahren.« 
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Adam sagte verzweifelt: »Nennen Sie mir ein paar Namen.« 

»Aus der Bibel?« 

»Woraus Sie wollen.« 

»Also, sehen wir mal. Von den vielen Menschen, die den Auszug aus Ägypten mitgemacht haben, sind nur zwei im Gelobten Land angelangt. Wollen Sie sich an die als Symbole halten?« 

»Wer war das?« 

»Caleb und Josua.« 

»Josua war ein Soldat, sogar ein Heerführer. Ich habe nichts übrig für die Soldateska.« 

»Nun, Caleb war bloß Hauptmann.« 

»Aber kein General. Caleb gefällt mir ganz gut, Caleb Trask.« 

Eines der Büblein wachte auf und fing zu greinen an. 

»Sie haben seinen Namen gerufen«, sagte Samuel. 

»Sie mögen Josua nicht – Caleb ist also benannt. Das ist der Gescheite, der Dunkle. Sehn Sie, der andere ist auch aufgewacht. Nun, mir hat Aaron immer gut gefallen, aber er ist nicht ins Gelobte Land gekommen.« 

Das andere Bübchen fing freudig zu krähen an. 

»Das ist schön genug«, sagte Adam. 

Samuel lachte auf. »In zwei Minuten«, sagte er. »Nach einem Wasserfall von Worten. Caleb und Aaron – so, jetzt seid ihr ganze Leute, seid in die Menschenbruder-schaft aufgenommen und habt das Anrecht darauf, verdammt zu werden.« 

Lee hob die Kinder auf und nahm sie unter die Arme. 

»Kennen Sie sie genau auseinander?« fragte er. 
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»Selbstverständlich«, sagte Adam. »Der da ist Caleb und der da Aaron.« Lee schleppte die kreischenden Zwillinge durch die Abenddämmerung ins Haus. 

»Gestern konnte ich sie noch nicht auseinanderhal-ten«, sagte Adam. »Aaron und Caleb.« 

»Dem HErrn sei Dank, daß es uns gelungen ist, mittels geduldigen Nachdenkens zu einem Ergebnis zu gelangen«, sagte Samuel. »Liza würde ja wohl Josua vorgezogen haben. Sie hat eine Vorliebe für die einstürzenden Mauern von Jericho. Aber Aaron gefällt ihr sicher auch, und so scheint mir alles in Ordnung. Ich gehe jetzt hin und spanne an.« 

Adam ging mit ihm zum Schuppen. »Ich bin froh, daß Sie da waren. Mir ist eine Last von der Seele genommen.« 

Samuel schob der widerstrebenden Doxology das Ge-biß ins Maul, legte das Stirnband zurecht und schnallte den Kehlriemen fest. »Vielleicht denken Sie jetzt an den Garten auf dem ebenen Stück Land«, sagte er. »Ich sehe ihn vor mir, wie Sie ihn geplant haben.« 

Adam ließ sich Zeit mit der Antwort. Schließlich sagte er: »Für so was habe ich die Tatkraft eingebüßt. Es drängt mich nicht dazu. Geld genug zum Leben habe ich. Den Garten wollte ich nicht für mich. Ich habe niemand, dem ich ihn zeigen könnte.« 

Samuel fuhr herum, sah ihn an, und seine Augen füllten sich mit Tränen. »Glauben Sie nicht, daß das einmal sterben wird«, rief er. »Erhoffen Sie das nicht. Sind Sie besser als andere Menschen? Ich sage Ihnen, es wird nicht sterben, bevor Sie sterben.« Er blieb noch einen 510 



Augenblick keuchend stehen, kletterte in sein Wäglein, versetzte Doxology einen Peitschenschlag und fuhr, die Schultern eingezogen, ohne Abschiedswort davon. 
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 Dreiundzwanzigstes Kapitel 

1 

Die Hamiltons waren ein sonderbarer Menschenschlag; immer waren sie in Hochspannung, ja, bei einigen von ihnen waren die Saiten so straff angezogen, daß sie plötzlich rissen. Derlei kommt häufig in der Welt vor. 

Von seinen Töchtern war Una Samuels größte Freude. Schon als kleines Kind war in ihr ein Hunger nach Wissen, wie ihn ein Kind sonst am Nachmittag nach einem Biskuit hat. Una und ihr Vater bildeten eine Verschwörung der Wißbegierigen: heimlich wurden Bücher geborgt, gelesen und geheimer Gedankenaustausch dar-

über gepflogen. 

Una hatte am wenigsten Humor von allen Kindern. 

Nach kurzer Bekanntschaft heiratete sie einen schwer-blütigen, düsteren Mann, dessen Finger ständig Flecken von Chemikalien aufwiesen, meist von Brom- und Chlorsilber. Er war einer von den Männern, die ihr Leben in Armut verbringen, um ihre Forschungen fortset-zen zu können. Sein Forschungsgebiet war die Fotografie. Er war überzeugt, die Außenwelt müsse sich auf Papier übertragen lassen, und zwar nicht bloß als gespen-stische Schwarz-Weiß-Schatten, sondern in den Farben, die das menschliche Auge wahrnimmt. 
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Sein Name war Anderson. Die Gabe der Mitteilsam-keit war ihm nur karg verliehen. Wie Techniker zumeist, hegte er Abscheu und Verachtung für die abstrakte Spekulation. Induktive Gedankensprünge waren seine Sache nicht. Wie ein Mensch, der einen Berggrat erklimmt, hieb er sich eine Stufe nach der andern, um sich einen Schritt nach dem andern weiterzustemmen. Starke, der Angst entspringende Verachtung hegte er für die Hamiltons, denn die bildeten sich alle halb und halb ein, sie hätten Flügel, und sie taten damit manchen bösen Sturz. 

Anderson stürzte nie, rutschte nie ab, flog aber auch nie. Langsam bewegte er sich vorwärts, aufwärts, und zu guter Letzt soll er auch zu dem Ziel gelangt sein, das er hatte erreichen wollen: den Farbfilm. Er hatte Una vielleicht um ihres Mangels an Humor willen, der ihm eine Beruhigung war, geheiratet. Und da ihre Familie ihn in Angst und Verlegenheit versetzte, übersiedelte er mit ihr weit in den Norden, und zwar in eine düstere, gottverlassene Gegend, irgendwo an der Grenze von Oregon. Er muß dort mit seinen Flaschen und Papieren ein höchst primitives Leben geführt haben. 

Una schrieb nichtssagende Briefe nach Hause, in denen kein freudiges, aber auch kein klagendes Wort stand. Es gehe ihr gut, und sie hoffe, der Familie gehe es auch gut. Ihr Mann stehe vor dem Abschluß seiner Erfindung. 

Dann starb sie, und ihr Leichnam wurde in die Heimat übergeführt. 

Ich habe Una nicht gekannt. Sie starb vor der Zeit meiner frühesten Erinnerung, aber George Hamilton hat 516 



mir nach vielen Jahren mit Tränen in den Augen und brüchiger Stimme von ihr erzählt. 

»Una war kein schönes Mädchen wie Mollie«, sagte er. »Aber sie hatte ausnehmend hübsche Hände und Fü-

ße. Ihre Fesseln waren schmal wie ein Grashalm, und ihr Gang war auch wie wehendes Gras. Ihre Finger waren lang und hatten schmale, mandelförmige Nägel. Una hatte auch eine reizende durchsichtige, geradezu leuchtende Haut. Sie lachte und spielte nicht wie wir andern. 

Sie hatte etwas Abseitiges. Immer schien sie etwas erlau-schen zu wollen. Wenn sie las, so wirkte ihr Gesicht wie das eines Menschen, der auf Musik lauscht. Und wenn wir ihr eine Frage stellten, nun, dann gab sie Antwort, wenn sie eine Antwort wußte, nicht zugespitzt und voll Farbigkeit und mit ›Wenn‹ und ›Aber‹, wie wir andern das taten. Wir trieben ja immer mit allem Scherz. Una eignete etwas Reines, Schlichtes«, sagte George. »Ja, und dann wurde sie heimgebracht. Ihre Nägel waren bis zum Nagelbett gebrochen, ihre Finger rissig und ganz verarbeitet. Und ihre armen, lieben Füßchen …« George konnte ein paar Minuten nicht weitersprechen; als er fortfuhr, vermochte er nur mit Mühe seine Erbitterung zu beherrschen. »Ihre Füße waren gebrochen und von Kieseln und Dornen zerkratzt; an ihren süßen Füßchen waren lange Zeit keine Schuhe gewesen. Und ihre Haut war rauh wie ungegerbtes Leder. Wir nahmen an, es sei ein Unglück passiert. Mit all den vielen Chemikalien im Haus. Wir nahmen das wenigstens an.« 

Samuel aber meinte zu seinem noch tieferen Kummer, daß das Unglück in Jammer und Not bestanden habe. 
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Unas Tod erschütterte Samuel wie ein lautloses inneres Erdbeben. Er äußerte keine tapferen und tröstlichen Worte, er saß nur allein in seinem Sessel und schaukelte. 

Er hatte das Gefühl, es sei durch seine Nachlässigkeit so gekommen. 

Und nun begannen seine Gewebe, die so frohgemut der Zeit standgehalten hatten, nachzugeben. Seine jugendliche Haut wurde alt, seine klaren Augen wurden trüb, und seine mächtigen Schultern fielen nach vorne. 

Liza in ihrer verzichtenden Gläubigkeit, die ihre Hoffnung nur auf den Himmel setzte, konnte einen tragischen Schlag verwinden. Samuel jedoch, der den Natur-gesetzen einen Wall des Lachens entgegengetürmt hatte 

– seine Brustwehren brachen unter Unas Tod zusammen. Er wurde ein Greis. 

Seine andern Kinder kamen gut voran. George war im Versicherungsgeschäft. Will wurde ein reicher Mann. 

Joe war in den Osten gegangen und half dort an der Erfindung eines neuen Berufs mit, den man Reklamema-chen nannte. Gerade Joes Fehler wurden auf diesem Gebiet zu Vorzügen. Er merkte, daß er imstande war, seine Wunschträume durch Worte zu übertragen, und, in geeigneter Weise durchgeführt, besteht ja das Reklamewe-sen aus nichts anderem. Joe wurde eine Kanone auf diesem neuen Gebiet. 

Die Mädchen waren verheiratet bis auf Dessie, die ihren gutgehenden Modesalon in Salinas hatte. Nur Tom hatte noch nicht einmal einen Anfang gemacht. 

Samuel hatte Adam Trask erzählt, Tom schlage sich immer mit der Größe herum. Der Vater beobachtete 518 



den Sohn, spürte dessen Drang und Angst, Vorstoß und Rückzug, weil er all das in sich selbst verspürte. 

Die gefühlvolle Sanftheit des Vaters war Tom nicht zu eigen, noch seine angenehme, frohmütige Erscheinung. 

Aber Tom beeindruckte einen, wenn man ihm nahe-kam, man spürte Kraft und Wärme von ihm ausgehen und die unantastbare Lauterkeit, die ihm innewohnte. 

Doch unter all dem lag eine Verletzlichkeit, eine ihn immer wieder zurückschreckende Scheu. Er konnte so lustig sein wie sein Vater, aber plötzlich mittendrin riß seine Stimmung ab, wie eine Violinsaite reißt, und dann konnte man beobachten, wie Tom in Dunkelheit zu-rücktaumelte. 

Sein Gesicht war dunkel; seine Haut war von einer schwarzroten Färbung, die vielleicht vom Sonnenbrand, vielleicht aber auch davon kam, daß sich in seinen Adern noch Normannen-, wenn nicht gar Wandalen-blut fortgeerbt hatte. Haupt-, Bart- und Schnurrbart-haar waren ebenfalls dunkelrot, während seine Augen in einem sich von seinem Teint doppelt grell abhebenden Blau strahlten. Er war sehr kräftig, hatte starke Arme und Schultern, aber seine Hüften waren schlank. Im Heben, Laufen, Marschieren und Reiten hätte er sich mit jedem messen können; aber er hatte keinerlei Sinn für Wettstreit. Will und George waren Spielernaturen; sie versuchten oft, den Bruder zu den Freuden und Leiden waghalsigen Glücksspiels zu verleiten. 

»Ich habe es ausprobiert«, sagte Tom, »und ich finde es schlechtweg langweilig. Ich habe darüber nachgedacht, warum das so ist. Wenn ich gewinne, bedeutet mir das 519 



keinen sonderlichen Triumph, und wenn ich verliere, ist es für mich keine Tragödie. Aber ohne das ist es sinnlos. 

Eine Methode zum Geldverdienen ist es ja, soviel wir wissen, nicht, und wenn es nicht Geburt und Tod, Freud und Leid darzustellen vermag, so scheint es – mir wenigstens – kein Gefühl, überhaupt kein Gefühl zu erregen. 

Ich würde es schon tun, wenn ich irgendein Gefühl dabei hätte, ob nun ein gutes oder ein schlechtes.« 

Will begriff das nicht. Sein ganzes Leben bestand aus Wettbewerb; was er betrieb, wurde ihm zum Glücksspiel. Er liebte Tom, und darum versuchte er, dem Bruder das zu verschaffen, was ihm Freude machte. Er brachte ihn ins Geschäftsleben hinein und bemühte sich, ihm das Lustgefühl am Kaufen und Verkaufen, am Überlisten anderer Leute, am Durchschauen ihrer Bluff-versuche, am Manövrieren mit Menschen und Werten einzuimpfen. 

Doch immer wieder kehrte Tom auf die Ranch zu-rück; er krittelte nicht, er war nur verstört und hatte die Empfindung, von seinem Wege abgewichen zu sein. Er hatte das Gefühl, die Männerfreuden des Wettstreits müßten ihm doch eigentlich Vergnügen bereiten, aber er vermochte sich das nicht vorzuspiegeln. 

Samuel hatte geäußert, Toms Augen seien immer größer als sein Magen, ob es sich nun um Bohnen oder Frauen handle. Samuel war gewiß ein kluger Mensch, aber mir scheint, er erkannte nur eine Seite von Tom. 

Vielleicht erschloß sich Toms Wesen Kindern gegenüber etwas mehr. Was ich von ihm berichte, ist das Ergebnis von Erinnerungen, vermehrt durch mir bekannte Tatsa-520 



chen und auf allerhand Schlüssen beruhenden Mutma-

ßungen. Wer weiß, ob es ein genaues Bild gibt? 

Wir wohnten in Salinas, und wir Kinder, meine Schwester Mary und ich, merkten, wann Tom zu Besuch gekommen war – ich glaube, er traf immer zur Nachtzeit ein –, daran, daß unter unserem Kopfkissen Kaugum-mipäckchen lagen. Kaugummi war für uns damals etwas so Kostbares wie ein Fünf-Cents-Stück. Es dauerte oft Monate, bis er wiederkam, aber jeden Morgen beim Erwachen fuhren wir zuerst mit den Händen unters Kopfkissen, um zu sehen, ob Kaugummi darunter liege. Ich tue es heute noch, aber es ist schon viele Jahre her, daß keiner mehr darunter gelegen hat. 

Meine Schwester Mary wollte kein Mädchen sein. Für sie war das ein Mißgeschick, mit dem sie sich nicht abzufinden vermochte. Sie war eine Turnerin und Ringerin, eine Murmelspielerin und Ballwerferin, und sie fühlte sich durch die Mädchenkleidung beengt. Natürlich war das zu einer Zeit, lange bevor sie der Vorzüge des Mädchentums inne wurde. 

Ebenso wie wir uns einbildeten, daß sich an irgendeiner Körperstelle, vermutlich unterm Arm, ein Knopf befinde, auf den man nur richtig zu drücken brauchte, um fliegen zu können, so hatte sich Mary ein Zauberkunststück ausgedacht, um sich in den forschen Buben zu verwandeln, der sie sein wollte. Wenn sie beim Einschlafen die von der Zaubervorschrift geforderte Haltung einnehme, die Knie genau richtig gekrümmt, den Kopf im vorgeschriebenen Winkel gelegt und die Finger genau übereinander gekreuzt, dann werde sie am Morgen 521 



als Knabe erwachen. Jeden Abend mühte sie sich ab, die genau richtige Stellung einzunehmen, aber es gelang ihr nie. Ich mußte ihr immer dabei helfen, die Finger so fest ineinanderzufügen wie Schiffsplanken. 

Wieder einmal war sie eines Morgens darüber verzweifelt, daß es ihr nicht gelingen wollte, als wir Kaugummi unter dem Kopfkissen fanden. Jeder von uns wickelte sein Stängelchen aus, und wir machten uns mit Ernst ans Kauen; es war Beemans Kaugummi mit Pfef-ferminzgeschmack, eine Köstlichkeit, wie sie nie wieder fabriziert wurde. 

Während Mary ihre langen, schwarzen, gerippten Strümpfe anzog, sagte sie, als wenn ihr ein Stein vom Herzen fiele: »Natürlich.« 

»Was ›natürlich‹?« fragte ich. 

»Onkel Tom«, sagte sie und kaute mit lautem Ge-schmatze ihren Gummi. 

»Was ist denn mit Onkel Tom?« fragte ich wiederum. 

»Er wird schon wissen, wie man ein Junge wird.« 

Na also, ganz einfach. Ich wunderte mich, daß ich selbst noch nicht darauf gekommen war. 

Mutter war in der Küche und beaufsichtigte das neue, kleine dänische Mädchen, das bei uns arbeitete. Wir hatten eine ganze Reihe solcher Mädchen. Frisch ange-kommene dänische Bauernfamilien gaben ihre Töchter zu amerikanischen Familien in Dienst, wo sie nicht nur Englisch, sondern auch amerikanische Küche, Tischdek-ken, gute Manieren und alle kleinen Finessen des vornehmen Lebensstils von Salinas erlernten. Sie bekamen zwölf Dollar im Monat und wurden nach ein paar Jah-522 



ren solchen Dienstes von amerikanischen Jünglingen sehr begehrt als Ehefrauen. Denn sie waren dann nicht nur mit den amerikanischen Sitten und Gebräuchen vertraut, sondern schafften auch immer noch wie die Ackergäule. Nicht wenige der feinsten Familien des heutigen Salinas stammen von derartigen Mädchen ab. 

Jetzt also war es die flachsblonde Mathilde, die um die Mutter in der Küche herumflatterte und -gackerte wie eine Henne. 

Wir stürzten in die Küche: 

»Ist er schon auf?« 

»Pst«, machte Mutter. »Er ist spät angekommen. Laßt ihn schlafen.« 

Wir hörten jedoch gerade, wie im rückwärtigen Schlafzimmer das Wasser in das Becken rauschte, und da wuß-

ten wir, daß er aufgestanden war. Wie Katzen schlichen wir uns zur Tür und lauerten dort auf sein Erscheinen. 

Zunächst herrschte immer erst ein bißchen Fremdheit zwischen uns; Onkel Tom war wohl nicht weniger schüchtern als wir. Dabei wäre er sicher am liebsten her-ausgesprungen gekommen und hätte uns hoch in die Luft geworfen; statt dessen benahmen wir uns steif und förmlich. 

»Danke für den Kaugummi, Onkel Tom.« 

»Freut mich, wenn er euch geschmeckt hat.« 

»Meinst du, es wird spät am Abend noch Austernpastete geben, solange du da bist?« 

»Wir werden’s jedenfalls probieren, wenn eure Mutter euch aufläßt.« 

Wir schlenderten ins Wohnzimmer und setzten uns 523 



hin. Von der Küche her wurde Mutters Stimme vernehmlich: »Kinder, laßt den Onkel in Frieden.« 

»Schon gut, Ollie, sie sind brav«, rief er zurück. 

In einem Dreieck saßen wir da. Toms Gesicht war so dunkel, und seine Augen waren so blau. Er hatte immer schöne Anzüge an, sah aber nie gepflegt aus. Darin war er ganz verschieden von seinem Vater. Sein rötlicher Schnurrbart war nie glatt, seine Haare waren nie am Kopf anliegend, und seine Hände waren hart und rauh von der Arbeit. 

Mary sagte: »Onkel Tom, wie macht man das, daß man ein Junge wird?« 

»Wie man das macht? Ei, Mary, man wird einfach als Junge geboren.« 

»Nein, das meine ich nicht. Wie stelle  ich   es an, daß ich ein Junge werde?« 

Tom betrachtete sie ernst. »Du?« sagte er. 

Ihre Worte überstürzten sich. »Ich will kein Mädchen sein, Onkel Tom. Ich will ein Junge sein. Mädchen, die kennen ja weiter nichts als Küssen und Puppen. Ich will kein Mädchen sein. Ich will nicht.« Und dabei traten ihr Zorntränen in die Augen. 

Tom sah auf seine Hände hinunter und kratzte mit einem seiner gebrochenen Fingernägel an einem losen Stück Hornhaut. Er wollte wohl etwas Schönes sagen. Es verlangte ihn danach, Worte sagen zu können, wie sie sein Vater fand, beschwingte Worte, zärtliche, liebevolle Worte. »Ich möchte gar nicht, daß du ein Junge wärst«, sagte er. 

»Warum nicht?« 
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»Weil ich dich als Mädchen mag.« 

In Marys Tempel stürzte ein Idol vom Sockel. »Du meinst, du magst Mädchen überhaupt?« 

»Jawohl, Mary, ich mag Mädchen sehr gern.« 

Ein verächtlicher Zug kam in Marys Gesicht. Wenn das richtig war, dann war Onkel Tom ein Dummkopf. 

Sie nahm ihren »Erzähl-mir-nicht-solchen-Quatsch«-

Tonfall an. »Schön«, sagte sie, »aber wie stelle  ich  es an, ein Junge zu werden?« 

Tom hatte ein gutes Ohr. Er verstand, daß er in Marys Achtung gesunken war, und er wollte doch, daß sie ihn liebe und bewundere. Gleichzeitig aber befand sich in seinem Kopf ein feiner, scharfer Stahldraht der Wahr-haftigkeit, der schnellaufenden Lügen die Köpfe absäbelte. Er betrachtete Marys Haare, die so hell waren, daß sie fast weiß wirkten und, damit sie sie nicht behinderten, zu einem straffen Zopf geflochten waren, dessen Ende meist unsauber war, weil Mary sich immer die Hände daran abwischte, bevor sie einen schwierigen Murmel-wurf zu machen hatte. Tom forschte in ihren kalten, ihn feindselig ansehenden Augen. 

»Ich kann nicht glauben, daß du wirklich etwas anderes sein möchtest, als du bist.« 

»O ja.« 

Tom irrte sich – sie wollte das wirklich. 

»Nun«, sagte er. »Das geht nicht. Und eines Tages wirst du froh darum sein.« 

»Ich werde nicht froh darum sein«, sagte Mary; damit drehte sie sich zu mir um und sagte in eisig verächtli-chem Ton: »Er weiß es nicht.« 
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Tom zuckte, und ich schauerte zusammen vor der Ungeheuerlichkeit ihrer verbrecherischen Bezichtigung. 

Mary war eine ausnehmend tapfere und rücksichtslose Person. Darum gewann sie auch sämtliche Murmeln in Salinas. 

Tom sagte verlegen: »Wenn es deiner Mutter recht ist, dann bestelle ich heute früh die Austernpastete und hole sie am Abend ab.« 

»Ich mag Austernpasteten nicht«, sagte Mary, stapfte fest in unser Zimmer und warf die Tür zu. 

Tom warf ihr einen bedauernden Blick nach. »Sie ist ein richtiges Mädchen«, sagte er. 

Da wir nun allein waren, hatte ich die Empfindung, ich müsse etwas zur Heilung der von Mary geschlagenen Wunde tun. »Ich habe Austernpastete gern«, sagte ich. 

»Selbstverständlich. Mary auch.« 

»Onkel Tom, meinst du nicht, daß es doch vielleicht Mittel und Wege gibt, daß sie ein Junge wird?« 

»Nein«, sagte er bekümmert. »Wenn ich dergleichen gewußt hätte, würde ich es ihr gesagt haben.« 

»Sie ist die beste Ballwerferin in der Westendschule.« 

Tom seufzte, blickte wieder auf seine Hände herunter, und ich konnte erkennen, wie ihm sein Unvermögen naheging; er tat mir leid, schmerzhaft leid. Darum zog ich meinen ausgehöhlten Korken mit den als Gitter drumherum gesteckten Nadeln aus der Tasche. »Möchtest du gern meinen Fliegenkäfig haben, Onkel Tom?« 

Ach, er war wirklich ein Gentleman. »Du willst ihn mir schenken?« sagte er. 

»Ja. Da, sieh her, man zieht eine Nadel heraus, um die 526 



Fliege hineinzustecken, und dann sitzt sie drin und summt.« 

»Das ist ein schönes Geschenk. Danke dir sehr, John.« 

Den ganzen Tag über schnitzelte er mit einem winzigen scharfen Taschenmesser an einem Stück Holz herum, und als wir von der Schule heimkamen, hatte er einen kleinen Kopf fertiggestellt. Augen, Ohren und Lippen waren beweglich; in der Höhlung des Kopfes waren sie durch Stängelchen miteinander verbunden. Unten am Hals war ein durch einen Korken verschließbares Loch. Das war großartig. Man fing eine Fliege, steckte sie durch das Loch und brachte den Korken wieder an. 

Und dann wurde der Kopf plötzlich lebendig. Die Augen bewegten sich, die Lippen ebenfalls und schienen zu sprechen, und die Ohren wackelten, wenn die verängstigte Fliege über die Stängelchen kroch. Selbst Mary verzieh dem Onkel ein wenig, aber sie hatte nie mehr rechtes Zutrauen zu ihm, bis sie in das Alter kam, in dem sie froh war, eine Frau zu sein, und da war es zu spät. Er schenkte den geschnitzten Kopf uns beiden, nicht mir allein. Gott weiß, wo er nun liegen mag, aber wir besitzen ihn, und er funktioniert noch. 

Manchmal nahm Tom mich zum Angeln mit. Wir brachen vor Tagesgrauen auf und fuhren mit dem kleinen Wagen geradenwegs auf den Frémont’s Peak zu, und wenn wir ans Gebirge herankamen, verblaßten die Sterne, und die Berge standen schwarz gegen die zunehmende Helle. Ich erinnere mich noch des Gefühls, wenn ich während der Fahrt Ohr und Backe an Toms Rock drückte. Auch wie sein Arm leicht über meinen 527 



Schultern ruhte und seine Hand hin und wieder meinen Arm tätschelte. Schließlich hielten wir unter einem Eichbaum an, nahmen das Pferd aus den Deichseln heraus, tränkten es am Bachufer und banden es dann hinten am Wagen an. 

Daß Tom gesprochen hätte, daran kann ich mich nicht entsinnen. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, vermag ich mich weder an seinen Tonfall noch an seine Redewendungen zu erinnern. An Stimmklang und Worte meines Großvaters entsinne ich mich wohl, aber wenn ich an Tom denke, so verbindet sich damit nur die Erinnerung an etwas wie ein herzenswarmes Schweigen. 

Er sagte wohl überhaupt nichts. Tom besaß wunderschönes Angelgerät, und er machte seine Fliegen selbst. 

Doch ob er Forellen fing oder nicht, das schien ihm gleichgültig zu sein. Er brauchte keinen Sieg über Tiere. 

Ich erinnere mich der fünffingrigen Farne, die unter den kleinen Wasserfällen wuchsen und deren grüne Finger auf- und niederwippten, wenn Tröpfchen auf sie fielen. Ich erinnere mich an die Gerüche der Berge, der wilden Azaleen und eines in weiter Ferne umherstrei-fenden Stinktiers, des satten süßlichen Dufts der Lupinen und des Dunstes von Pferdeschweiß auf Lederzeug. 

Ich erinnere mich an das anmutige, tanzartig schwebende Kreisen der Bussarde hoch oben am Himmel, und wie Tom ihnen lange zusah, aber ich kann mich nicht entsinnen, daß er je eine Silbe darüber gesagt hätte. Ich erinnere mich, wie ich den Köder einer Angelschnur festhielt, während Tom Zapfen einschlug und Schnüre zusammenspleißte. Ich erinnere  mich  an  den  Duft  der 528 



zerdrückten Farnwedel im Fischkorb und des zarten, feinen Geruchs von frischen, nassen Bachforellen, die so hübsch und säuberlich auf dem grünen Bett lagen. Und zu guter Letzt erinnere ich mich, wie ich zum Wagen zu-rückkam, Gerstenkörner in den ledernen Futtersack schüttete und diesen dem Pferd über die Ohren weg an den Kopf streifte. Doch keinen Klang von Toms Stimme, keines seiner Worte habe ich im Ohr; als eine dunkle, stumme, unendliche Wärme ausstrahlende Gestalt steht er in meiner Erinnerung. 

Tom wußte um seine Dunkelheit. Sein Vater war ein schöner, gescheiter Mann, seine Mutter eine kleine, ihrer selbst mathematisch sichere Frau. Jeder seiner Brü-

der und Schwestern verfügte, sei es über gute Erscheinung, sei es über eine bestimmte Begabung oder eine glückliche Hand. Tom liebte sie alle leidenschaftlich; er selbst jedoch fühlte sich schwer und erdgebunden. Er erklomm überschwengliche Hochgebirge und verstieg sich in die dunkle Felsenwildnis der Grate und Firne. Er nahm kühne Anläufe, die umschlossen waren von Strek-ken der Verzagtheit. 

Samuel sagte, Tom ringe bebend um Größe, mühe sich um die Entscheidung ab, ob er die kalte Verantwortung auf sich zu nehmen vermöge. Samuel kannte die Veranlagung seines Sohnes, er ahnte die in ihm schlummernde Gewalttätigkeit, und sie erschreckte ihn, denn in Samuel war nichts von Gewalttätigkeit; selbst als er mit den Fäusten auf Adam Trask einschlug, war keine Gewalttätigkeit in ihm. Und die Bücher, die, manche heimlich, ins Haus kamen – nun, Samuel glitt leicht und 529 



sicher auf einem Buch dahin, sich inmitten von dessen Gedankenwelt in schönem Gleichgewicht haltend, so wie ein geschickter Kanufahrer über weißgischtende Stromschnellen hingleitet. Tom aber versenkte sich in ein Buch, er kroch und wühlte zwischen den Deckeln herum, grub sich wie ein Maulwurf Gänge durch die Gedanken und kam daraus mit Spuren des Buchs auf Gesicht und Händen an die Oberfläche. 

Gewalttätigkeit und Schüchternheit – Toms Lenden sehnten sich nach Frauen, aber zugleich hielt er sich der Frauen für unwert. Monatelang verzehrte er sich stöhnend in Keuschheit, dann nahm er plötzlich den Zug nach San Franzisko, wälzte und sielte sich in Weiber-fleisch herum; danach kehrte er stumm auf die Ranch zurück, fühlte sich geschwächt, unbefriedigt, würdelos, züchtigte sich selbst mittels Arbeit, pflügte und bestellte ertragloses Gelände, sägte Eichenstämme, bis ihm schier das Rückgrat brach und seine Arme ihm schlapp wie Stofflappen vom Körper hingen. 

Wahrscheinlich lag es so, daß zwischen Tom und der Sonne der Vater stand, daß Samuels Gestalt ihn überschattete. Insgeheim schrieb Tom Gedichte, und damals war es nur rätlich, dergleichen geheimzuhalten. Dichter 

– das waren bleichsüchtige Kastraten, von den Westlern verachtete Kreaturen. Zu dichten, das galt als ein Zeichen von Schwäche, Verfall, Degeneration. Gedichte zu lesen, das zog einem Hohn und Spott zu; aber gar Gedichte zu machen, brachte einen in Verdacht und Verruf. Dichten galt als ein geheimes Laster, in des Wortes wörtlichster Bedeutung. Ob Toms Gedichte gut oder 530 



schlecht waren, das wußte kein Mensch, denn er zeigte sie nur einer einzigen Person, und vor seinem Tode verbrannte er jeden Vers. Nach dem Aschenhaufen im Herd zu urteilen, müssen es sehr viele gewesen sein. 

Am liebsten von der ganzen Familie hatte er Dessie. 

Dessie war ein frohsinniges Menschenkind. Das Lachen hauste auf ihrer Schwelle. 

Ihre Werkstatt war eine einzigartige Institution in Salinas. Es war eine Welt der Frau. Hier fielen alle gesellschaftlichen Gesetze ab, auch die Ängste, denen diese eisernen Gesetze entsprangen. Männern war der Zugang versperrt. Es war ein Heiligtum, eine Freistatt für Frauen, wo sie sich geben konnten, wie sie waren, genäschig und lüstern, abergläubisch und eingebildet, wahrheitsliebend und verlogen. Bei Dessie fielen die Fischbeinkor-setts ab, die heiligen Schnürleiber, die das Fleisch sterblicher Weiber zum Fleisch von Göttinnen umformten und entstellten. Bei Dessie waren sie Menschenfrauen, die auf die Toilette gingen, sich überfraßen, aufstießen und sich kratzten. Und das Freiheitsgefühl entlud sich in Lachen, schallendem Gelächter. 

Die Männer konnten das Gelächter durch die geschlossene Tür hören; Schreck erfaßte sie geradezu beim Gedanken an das, was da drinnen vorgehen mochte und daß sie vielleicht die Zielscheibe des Gelächters seien – 

was meistensteils auch der Fall war. 

Ich sehe Dessie im Geist noch vor mir mit dem goldenen Zwicker, der ihr auf dem an sich nicht dafür ge-schaffenen Nasensattel wackelte, die Augen überfließend von Lachtränen und den ganzen Körper von Lach-531 



krämpfen geschüttelt. Dann fiel ihr das Haar in die Stirn, geriet ihr zwischen die Zwickergläser und die Augen, so daß der Zwicker ihr von der feuchten Nase fiel und an seinem schwarzen Band herumbaumelte. 

Bei Dessie mußte man ein Kleid monatelang voraus-bestellen und mußte zwanzigmal in ihren Salon kommen, bevor man Material und Modell auswählte. Nichts war je in Salinas der Gesundheit so förderlich gewesen wie Dessies Salon. Die Männer hatten ihre Logen, ihre Klubs, ihre Freudenhäuser; die Frauen aber waren allein auf die Altar-Gilde und die zimperlich-gezierte Cour-macherei des Pastors angewiesen gewesen, bis Dessie auftauchte. 

Und dann verliebte sich Dessie. Über die Einzelheiten ihrer Liebesgeschichte bin ich nicht unterrichtet; ich weiß nichts über den Mann noch über die Umstände und woran es haperte: ob an der Religion oder daß er verheiratet war, ob an einer Krankheit oder bloß an seinem Egoismus. Ich nehme an, daß meine Mutter dar-

über Bescheid wußte, aber es gehörte zu den Dingen, die im Familienwandschrank versteckt und nie zum Vorschein gebracht wurden. Und falls andere Leute in Salinas es gewußt haben sollten, so haben sie das Lokalge-heimnis treu gewahrt. Ich weiß bloß, daß es eine hoffnungslose, trübselige, furchtbare Geschichte war. Es ging ein Jahr, und dann war Dessie jeder Lebensfreude bar, und ihr Lachen war verschwunden. 

Halb irrsinnig vor Wut und Schmerz darüber, raste Tom in den Bergen herum wie ein Löwe. Plötzlich sattelte er, den Morgenzug nicht abwartend, eines Nachts 532 



sein Pferd und ritt nach Salinas. Samuel ritt ihm nach und schickte von King City aus ein Telegramm nach Salinas. 

Als Tom am frühen Morgen mit schwarzem Gesicht, seinem ausgepumpten Gaul die Sporen in die Weichen drückend, die Johnstreet von Salinas hinaufritt, wurde er vom Sheriff abgefangen. Er nahm Tom seine Waffe ab, steckte ihn in eine Gefängniszelle und labte ihn mit schwarzem Kaffee und Schnaps, bis Samuel ihn abholte. 

Samuel las Tom nicht die Leviten. Er brachte ihn nach Hause und sprach kein Wort über den Zwischenfall. Über das Hamiltonsche Anwesen legte sich Schweigen. 

2 

Am Danksagungstag* kam die ganze Familie auf der Ranch zusammen: sämtliche Kinder außer Joe, der in New York war, Lizzie, die sich von der Familie losgesagt hatte und zu der ihres Mannes hielt, sowie Una, die nicht mehr am Leben war. Sie kamen mit allen möglichen Geschenken und so viel Eßbarem daher, daß es selbst diese Sippe nicht völlig vertilgen konnte. Außer Dessie und Tom waren alle verheiratet. Ihre Kinder er-füllten das Hamiltonsche Anwesen mit Getobe. Ein solcher Lärm war im Vaterhaus noch nicht gewesen. Die 



*  Thanksgivingday, das von den amerikanischen Farmern ge-wöhnlich am letzten Donnerstag im November gefeierte Ern-tedankfest. (Anm. d. Übers.) 
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Kinder schrien, weinten, balgten sich. Die Männer machten viele Abstecher in die Schmiedewerkstatt und kamen, sich verlegen die Schnurrbarte abwischend, ins Haus zurück. 

Lizas rundes Gesichtchen wurde immer roter. Sie or-ganisierte und kommandierte. Das Feuer im Herd ging überhaupt nicht mehr aus. Alle Betten waren besetzt; den Kindern mußten auf dem Fußboden Lager aus Steppdecken über Kissen hergerichtet werden. 

Samuel grub seinen alten Frohmut wieder hervor. 

Witz und Spott flammten wieder bei ihm auf, und seine Sprache nahm wieder den alten, singenden Tonfall an. 

Er erging sich in Gespräch, Gesang und Erinnerungen; doch auf einmal, noch vor Mitternacht, wurde er abge-spannt. Müdigkeit überkam ihn, er ging ins Bett, wo Liza schon seit zwei Stunden lag. Er wunderte sich über sich selbst, nicht so sehr darüber, daß er ins Bett ging, als daß es ihn nach dem Bett verlangt hatte. 

Als die Eltern verschwunden waren, holte Will den Whisky aus der Schmiede, die Sippe setzte sich in der Küche zusammen und trank Whisky aus bauchigen Ge-leegläsern. Die Mütter schlichen sich hin und wieder in die Schlafzimmer, um nachzusehen, ob die Kinder gut zugedeckt seien, und kamen dann wieder in die Küche. 

Sie sprachen leise, um die Kinder und Alten nicht zu stören. Da saßen sie alle beieinander: Tom und Dessie, George und seine hübsche Mamie, eine geborene Dempsey, Mollie und William J. Martin. Ollie und Ernest Steinbeck, Will und seine Deila. 

Allen zehn lag das gleiche im Sinn: Samuel war ein 534 



Greis geworden. Es war eine erschreckende Entdeckung, als wenn man plötzlich ein Gespenst erblickt. Irgendwie waren sie alle des Glaubens gewesen, das könne nicht eintreten. Sie tranken ihren Whisky und unterhielten sich leise über den ihnen so ungewohnten Gedanken. 

Seine Schultern … Habt ihr gesehen, wie eingesunken sie sind? Und sein Gang federt nicht mehr. 

Er schleppt die Füße ein bißchen, aber das ist es nicht 

– es ist in den Augen. Seine Augen sind alt geworden. 

Er war sonst immer der letzte, der ins Bett ging. 

Habt ihr bemerkt, daß er mitten in einer Geschichte den Faden verlor? 

Ich habe es an seiner Haut gemerkt. Sie ist runzlig und auf dem Handrücken ganz durchsichtig geworden. 

Er schont sein rechtes Bein. 

Ja, aber das ist das, das er beim Sturz vom Pferd gebrochen hat. 

Ich weiß schon, aber früher hat er’s nie geschont. 

Sie sagten das alles in geradezu entrüstetem Ton. Das kann, das darf doch nicht sein, sagten sie gleichsam. Vater kann doch kein alter Mann sein. Samuel ist so jung wie die Morgendämmerung – die ewige Morgendämmerung. 

Er mag vielleicht so alt werden wie der Mittag, aber, gütiger Gott!, der Abend kann doch nicht nahen – und gar die Nacht? Das nicht, großer Gott, das nicht! 

Es war nur logisch, daß ihre Gedanken vorwärtssprangen, und natürlich, daß sie sich wieder zu-rückzogen; sie sprachen es nicht aus, aber ihre Herzen sagten: Eine Welt ohne Samuel, das kann es nicht geben. 
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Wie können wir einen Gedanken fassen über irgend etwas, ohne zu wissen, wie er darüber denkt? 

Wie soll denn der Frühling aussehen oder Weihnachten oder Regen? Ein Weihnachten war gar nicht denkbar. 

Sie schraken zurück vor diesen Gedankengängen, und sie suchten nach einem Sündenbock – jemandem, dem man weh tun konnte, weil es ihnen weh tat. Sie verfielen auf Tom. 

Du warst doch hier. Du warst die ganze Zeit über hier! 

Wie ist denn das gekommen? Wann ist denn das eingetreten? 

Wer hat ihm das angetan? 

Hast du das vielleicht mit deinen Narreteien verschuldet? 

Tom vermochte dies ruhig über sich ergehen zu lassen, denn er hatte es mitgemacht. »Es war wegen Una«, sagte er heiser. »Das mit Una konnte er nicht verwinden. 

Er sagte mir, ein Mann, ein wirklicher Mann, habe kein Recht, sich von Leid zerstören zu lassen. Immer wieder sagte er zu mir, ich müsse den Glauben daran haben, daß die Zeit schon Abhilfe schaffen werde. Er sagte das so oft, daß ich begriff, er verliere den Glauben daran.« 

»Warum hast du uns das nicht mitgeteilt? Wir hätten vielleicht etwas tun können.« 

Tom sprang, das Gesicht verzerrt, ungestüm auf. 

»Verdammt noch mal! Was war denn da mitzuteilen? 

Daß er vor Leid sterbe? Daß ihm das Mark in den Knochen wegschmelze? Was gab’s da mitzuteilen? Ihr wart nicht hier. Ich mußte es mit ansehn, ich mußte zusehen, 536 



wie seine Augen erstarben – verflucht noch mal!« Tom verließ die Küche, und sie hörten seine schweren Bau-erntritte auf dem harten Kiesboden dahintappen. 

Sie schämten sich. Will Martin sagte: »Ich gehe hinaus und hole ihn zurück.« 

»Tu das nicht«, sagte George rasch, und die Geschwister nickten. »Tu das nicht. Laß ihn in Ruhe. Wir wissen von uns selbst am besten, wie er ist.« 

Bald danach kam Tom wieder. »Ich bitte um Entschuldigung«, sagte er. »Es tut mir sehr leid. Vielleicht bin ich ein bißchen angetrunken. Vater nennt das ›angeheitert‹, wenn ich so bin. Eines Nachts kam ich heim-geritten« – es war eine Beichte –, »stolperte durch den Garten, fiel in einen Rosenstrauch und kroch dann auf Händen und Knien die Treppe hinauf; neben meinem Bett mußte ich mich übergeben. Am Morgen wollte ich mich bei ihm entschuldigen – wißt ihr, was er sagte? 

›Aber, Tom, du warst ja nur angeheitert.‹ Angeheitert! 

Kein Betrunkener kam heimgekrochen. Nur ein Angeheiterter.« 

George fiel ihm in die wirre Rede. »Wir möchten dich um Entschuldigung bitten, Tom«, sagte er. »Wir haben ja dahergeredet, als ob wir dir die Schuld gäben, aber so haben wir das nicht gemeint. Oder vielleicht doch. – Jedenfalls tut es uns leid.« 

Will Martin nahm es von der sachlichen Seite. »Das Leben hier ist zu schwer«, sagte er. »Warum verkauft er nicht und zieht in die Stadt? Er könnte noch lange und glücklich leben. Mollie und ich, wir würden uns freuen, wenn er zu uns käme und bei uns wohnen würde.« 
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»Ich glaube nicht, daß er das tun würde«, sagte Will. 

»Er ist eigensinnig wie ein Maultier und stolz wie ein Pferd.« 

Olives Mann Ernest sagte: »Nun, es kann ja nicht schaden, wenn wir ihn einmal fragen. Wir würden ihn – 

oder beide Eltern – auch mit Freuden aufnehmen.« 

Dann schwiegen sie wieder, denn bei dem Gedanken, daß es die Ranch nicht mehr für sie geben solle, die dür-re, steinige Wüstenei von herzeleidmachendem Hügelgelände und unrentabler Sandmulde, verschlug es ihnen die Rede. 

Will Hamilton, der aus seinem angeborenen und durch Erfahrung geschärften Geschäftsinstinkt heraus ein feinspüriger Kenner der menschlichen Seelenregungen, soweit sie nicht sehr in die Tiefe gingen, geworden war, sagte: »Wenn wir ihn auffordern würden, hier den Laden zu schließen, das wäre, als wenn wir ihn auffor-derten, sein Leben abzuschließen, und das tun wir nicht.« 

»Da hast du recht, Will«, pflichtete George bei. »Es würde ihm vorkommen, als danke er ab. Er würde das als eine Feigheit betrachten. Nein, verkaufen wird er nie, aber wenn er es je täte, ich glaube, dann würde er keine Woche mehr leben.« 

Will sagte: »Es läßt sich anders machen. Wir könnten ihn etwa zu einem Besuch auffordern. Tom könnte die Ranch betreiben. Es wird Zeit, daß Vater und Mutter einmal etwas von der Welt sehen. Es geht ja alles mögliche vor. Das würde ihn auffrischen; dann könnte er heimkehren und wieder an die Arbeit gehen. Und nach 538 



einiger Zeit würde er das vielleicht nicht mehr brauchen. 

Er spricht doch selbst immer davon, daß die Zeit Dinge verrichtet, an die kein Dynamit rühren kann.« 

Dessie strich sich das Haar aus den Augen. »Ich möch-te bloß wissen, ob du ihn wirklich für so dumm hältst.« 

Worauf der lebenserfahrene Will sagte: »Manchmal ist man gern dumm, wenn einem das erlaubt, etwas zu tun, was einem die Klugheit verbietet. Wir können es jedenfalls einmal versuchen. Was meint ihr dazu?« 

Alle nickten mit dem Kopf, außer Tom, der wie versteinert vor sich hin brütete. 

»Tom, wärst du nicht gewillt, die Ranch zu übernehmen?« fragte George. 

»Ach, das ist gar nichts«, sagte Tom. »Die Ranch im Gang zu halten, denn sie geht ja nicht. Sie ist nie gegangen.« 

»Warum stimmst du dann nicht bei?« 

»Es widerstrebt mir, den Vater zu kränken«, sagte er. 

»Er würde schon Bescheid wissen.« 

»Aber es wäre doch nichts dabei, einmal den Vorschlag zu machen.« 

Tom rieb sich die Ohren, bis sie blutleer und einen Augenblick  lang  ganz  weiß  wurden.  »Ich  verbiete  es euch nicht«, sagte er, »aber ich kann das nicht tun.« 

»Wir könnten es in einem Brief schreiben«, sagte George, »in Form einer witzigen Einladung. Und wenn er einen von uns satt hat, kann er zu einem andern gehen. Wir sind unserer genug, daß er jahrelang bei einem von uns zu Gast sein kann.« 

Dabei ließen sie es vorerst bewenden. 
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3 

Tom brachte Olives Brief von King City mit, und weil er wußte, was darin stand, wartete er ab, bis er mit Samuel allein war, ehe er ihm das Schreiben übergab. Samuel arbeitete in der Schmiede; seine Hände waren schwarz. Mit spitzen Fingern faßte er den Briefum-schlag an der einen Ecke, legte ihn auf den Amboß und wusch sich dann die Hände in dem Zuber mit geschwärztem Wasser, in das er das glühende Eisen zu tauchen pflegte. Dann schlitzte er das Kuvert mit der Spitze eines Hufnagels auf und trat vor den Schuppen ins Sonnenlicht, um den Brief zu lesen. Tom hatte die Räder vom Karren abgenommen und schmierte die Achsen mit gelbem Fett. Aus den Augenwinkeln beobachtete er den Vater. 

Als Samuel den Brief durchgelesen hatte, faltete er ihn wieder zusammen und steckte ihn ins Kuvert zu-rück. Dann setzte er sich auf die Bank vor der Werkstatt und blickte in die Weite hinaus. Nach einiger Zeit holte er den Brief wieder heraus, las ihn noch einmal, faltete ihn abermals zusammen und steckte ihn schließ-

lich in die Tasche seines blauen Schurzes. Tom sah ihn dann aufstehen und langsam, mit den Fußspitzen Steine vor sich herstoßend, die Anhöhe nach Osten hinaufgehen. 

Es hatte in der Nacht leicht geregnet, und so hoben sich da und dort armselige Fäserchen von Gras aus dem Boden. In halber Höhe des Hangs etwa hockte sich Samuel hin und nahm eine Handvoll der harten, kiesigen 540 



Erde in den einen Handteller und breitete sie mit dem Zeigefinger der andern Hand auseinander: Feuerstein-und Sandsteinbröckchen, glitzernde Glimmerstückchen, ein geädertes Steinchen, auch ein dünnes Pflanzenwür-zelchen dazwischen. Er ließ dann alles von der Hand ablaufen und wischte den Handteller ab. Darauf riß er einen Grashalm aus und steckte ihn zwischen die Zähne. 

Er blickte nach oben dem Hang entlang in den Himmel. 

Eine graue Wolke huschte in östlicher Richtung unruhig dahin, als suche sie nach Bäumen, auf die sie ihren Regen ergießen könne. 

Samuel stand auf und schlenderte den Hang hinunter, warf einen Blick in den Werkzeugschuppen und schlug liebevoll auf die vierzölligen Stützbalken. Dann blieb er bei Tom stehen und ließ eines der freilaufenden Karren-räder kreisen; darauf betrachtete er Tom, als sähe er ihn zum erstenmal. »Ei, du bist ja ein ausgewachsener Mann geworden«, sagte er. 

»Hast du das nicht gewußt?« 

»Ja, doch wohl – doch wohl«, sagte Samuel und schlenderte weiter. Er machte die spöttische Miene, die seine Familie so gut an ihm kannte, wenn er sich über sich selbst lustig machte und innerlich darüber lachte. 

Er spazierte an dem kümmerlichen Gärtchen vorbei und ganz ums Haus herum – neu war das Haus wahrlich nicht mehr. Selbst die zuletzt hinzugefügten Schlafzimmeranbauten waren alt und verwittert; der Kitt an den Fensterscheiben war schon vertrocknet und abgefallen. Unterm Verandavordach drehte er sich dann um und warf einen Blick rundum über die 541 



heimatliche Mulde des Anwesens, bevor er ins Haus ging. 

Liza rollte Teig auf dem mehlbestäubten Backblech. 

So geschickt führte sie das Nudelholz, daß der Teig geradezu zu leben schien. Er legte sich wie von selbst glatt und zog sich dann durch seine eigene Spannung wieder ein bißchen zurück. Liza hob den bleichen Teigstreifen hoch und legte ihn, die Ränder mit dem Messer abstut-zend, in und um die Kuchenform. Die schon vorbereite-ten Beeren lagen in ihrem roten Saft in einer tiefen Schüssel. 

Samuel setzte sich auf den Küchenstuhl, schlug die Beine übereinander und blickte Liza an. In seinen Augen war ein Lächeln. 

»Findest du keine Arbeit jetzt am hellichten Tag?« 

fragte sie. 

»Vielleicht schon, Mutter, wenn ich wollte.« 

»Gut, dann sitz nicht hier herum und mach mich nicht nervös. Die Zeitung liegt drin im Zimmer, falls du vorhast, dem Herrgott den Tag zu stehlen.« 

»Die hab’ ich schon gelesen«, sagte Samuel. 

»Die ganze Zeitung?« 

»Alles, was ich wollte.« 

»Samuel, was ist denn los mit dir? Du hast etwas im Sinn. Das seh’ ich dir am Gesicht an. Jetzt sag es mir und laß mich in Ruhe backen.« 

Er baumelte mit dem einen Bein und lächelte sie an. »So eine halbe Portion von einem Weibchen«, sagte er. »Drei davon sind noch kein ordentlicher Bissen.« 
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»Samuel, hör gefälligst mit diesem Gerede auf. 

Abends hin und wieder so einen kleinen Scherz, das macht mir nichts aus, aber es ist jetzt nicht elf Uhr nachts. Also, schieß los!« 

»Liza«, sagte Samuel, »weißt du, was das Wort ›Ferien‹ bedeutet?« 

»Du sollst am frühen Morgen keine Scherze mit mir machen!« 

»Weißt du es?« 

»Natürlich weiß ich das. Willst du mich für dumm kaufen?« 

»Also, was bedeutet es?« 

»Irgendwohin an die See und an den Strand gehen, um sich auszuruhen. Jetzt hör auf mit deinen dummen Späßen, Samuel, und halte mich nicht zum Narren.« 

»Ich möchte bloß wissen, woher du das Wort kennst.« 

»Willst du mir nicht endlich sagen, worauf du hinauswillst? Warum soll ich das Wort nicht kennen?« 

»Hast du schon mal Ferien gehabt, Liza?« 

»Ei, ich …« Sie stutzte. 

»Hast du in fünfzig Jahren je schon einmal Ferien gehabt, du dummes, winziges, halbes Portiönchen von einem Weibsbild?« 

»Samuel, mach gefälligst, daß du aus meiner Küche kommst!« rief sie ängstlich. 

Da nahm er den Brief aus der Tasche und entfaltete ihn. »Von Ollie«, sagte er. »Wir sollen zu ihr auf Besuch nach Salinas kommen. Sie haben schon die zwei Zimmer im Oberstock herrichten lassen. Wir wollen doch auch die Kinder kennenlernen. Sie hat uns Billette für das 543 



diesjährige Chautauqua* besorgt. Billy Sunday tritt zum Ringkampf gegen den Teufel an, und Bryan** hält seine 

›Kreuz-des-Goldes‹-Rede. Das möchte ich hören. Es ist eine blöde alte Rede, aber er soll sie vortragen, daß einem das Herz bricht.« 

Liza rieb sich die Nase mit dem mehlbestäubten Finger, so daß sie ganz weiß wurde. »Kostet das viel?« fragte sie besorgt. 

»Kosten? Ollie hat doch die Karten dazu gekauft und macht sie uns zum Geschenk.« 

»Das geht nicht«, sagte Liza. »Wer wird die Ranch im Gang halten?« 

»Tom – soweit da überhaupt im Winter was geht.« 

»Er wird sich einsam fühlen.« 

»Vielleicht kann George für einige Zeit herkommen und auf die Wachteljagd gehen. Schau, was dem Brief beiliegt, Liza.« 



*  Chautauqua, ein indianisches Wort, nach dem ein See im Staat New York genannt ist. An diesem See fanden ursprünglich religiösen Zwecken gewidmete Versammlungen der Methodisten statt, die, von 1874 ab, sich immer mehr auf alle Gebiete des Erziehungs- und Volksbildungswesens ausdehnten. 

Diese Freiluft-Veranstaltungen machten Schule; es bildeten sich Wandertruppen von Rednern auf allen möglichen wis-senschaftlichen Gebieten, auch mit Rezitatoren, Schauspielern usw. heraus. Auf alle diese Veranstaltungen wurde und wird die Bezeichnung »Chautauqua« angewandt. (Anm. d. Übers.) 

** William Jennings Bryan, mehrfacher Präsidentschaftskandi-dat, dessen Hauptanliegen stets die Einführung einer Silber-währung war. (Anm. d. Übers.) 
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»Was ist denn das?« 

»Zwei Fahrkarten für den Zug nach Salinas. Ollie schreibt, sie will uns jede Ausrede nehmen.« 

»Du kannst sie einfach zurückgeben und ihr das Geld dafür wiederschicken.« 

»Nein, das kann ich nicht. Liza – Mutter –, laß doch. 

Da, da hast du ein Taschentuch.« 

»Das ist ein Geschirrtuch«, sagte Liza. 

»Setz dich hin, Mutter. Komm, hierher. Mir scheint, die Zumutung, daß du dich einmal ausruhen sollst, hat dir einen Schock versetzt. Da, nimm doch! Ich weiß, daß es ein Geschirrtuch ist. Billy Sunday soll den Teufel über die ganze Bühne vor sich herjagen.« 

»Das ist Gotteslästerung«, sagte Liza. 

»Aber ich möchte das sehen, du nicht? Was sagst du? 

Heb doch den Kopf. Ich kann ja nichts hören. Was hast du gesagt?« 

»Ich sagte: Ja.« 

Als Samuel zu Tom kam, saß er über einer Skizze. Der Sohn sah den Vater mit verschleierten Augen an und versuchte, an Samuels Gesicht abzulesen, welche Wirkung Olives Brief ausgeübt hatte. 

Samuel betrachtete die Skizze. »Was ist das?« 

»Ich versuche, einen Gatterverschluß zu entwerfen, den man öffnen kann, ohne vom Wagen abzusteigen. 

Da ist die Stange, mit der man den Riegel aufmacht.« 

»Wie soll das aufgehen?« 

»Ich dachte an eine starke Sprungfeder.« 

Samuel studierte die Skizze. »Und wie geht es wieder zu?« 
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»Mit dieser Stange da. Die schiebt sich durch die Spannung nach der andern Seite an die Sprungfeder.« 

»Ich verstehe«, sagte Samuel. »Das kann eventuell funktionieren, wenn das Gatter richtig eingehängt ist. 

Und dann kostet es die doppelte Zeit, es herzustellen und instand zu halten, als wenn man zwanzig Jahre lang vom Wagen steigt und das Gatter aufmacht.« 

Tom begehrte auf. »Wenn man zum Beispiel ein un-zuverlässiges Pferd hat, das leicht scheut …« 

»Jaja, weiß schon«, sagte der Vater. »Aber die Hauptsache ist doch der Spaß dran.« 

Tom schmunzelte. »Du hast’s erraten«, sagte er. 

»Tom, meinst du, du kannst die Ranch in Ordnung halten, während Mutter und ich eine kleine Reise machen?« 

»Aber natürlich«, sagte Tom. »Wo wollt ihr denn hin?« 

»Ollie will, daß wir eine Zeitlang bei ihr in Salinas bleiben.« 

»Aber, das ist ja fein!« rief Tom aus. »Ist Mutter damit einverstanden?« 

»Ja. Sie denkt nicht einmal an die Kosten.« 

»Fein, sehr fein«, sagte Tom. »Wie lange gedenkt ihr denn wegzubleiben?« 

Samuels vor Ironie wie Juwelen blitzende Augen ver-weilten lange auf Toms Gesicht. Schließlich sagte der Sohn: »Was ist denn, Vater?« 

»Die kleine Nuance in deinem Ton, mein Sohn – so klein, daß ich sie kaum heraushörte. Aber vorhanden war sie. Tom, mein Sohn, wenn du mit deinen Geschwi-546 



stern ein Geheimnis hast, so habe ich nichts dagegen. 

Ich finde das ganz schön.« 

»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte Tom. 

»Du kannst Gott danken, daß du nicht Schauspieler hast werden wollen, denn du wärst ein ganz schlechter geworden. Ihr habt das doch am Danksagungstag, wie ihr alle zusammensaßet, ausgeknobelt. Und jetzt läuft das wie geschmiert. Ich erkenne darin Wills Hand. 

Brauchst mir nichts zu sagen, wenn du keine Lust hast.« 

»Ich war nicht dafür«, sagte Tom. 

»Es sieht dir auch nicht ähnlich«, sagte der Vater. »Du würdest die Wahrheit so offen ins Tageslicht streuen, daß ich sie erkennen könnte. Sag den andern nicht, daß ich davon weiß.« Er schickte sich zum Gehen an, blieb aber noch einmal stehen und legte die Hand auf Toms Schulter. »Danke, daß du mir die Ehre der Wahrheit hast antun wollen, mein Sohn. Es ist nicht sehr gewitzt, aber dauerhafter.« 

»Ich freue mich, daß ihr verreisen wollt.« 

Samuel stand in der Tür der Schmiedewerkstatt und schaute ins Land hinaus. »Es heißt, am meisten liebt eine Mutter ein häßliches Kind«, sagte er und schüttelte heftig den Kopf. »Tom, eine Ehre ist der andern wert. Bitte verschließe es in dem dunkelsten, geheimsten Schrein deines Herzens und sprich keine Silbe darüber zu deinen Geschwistern: Ich weiß, warum ich verreise, und, Tom, ich weiß, wohin die Reise geht, und ich bin es wohl zufrieden.« 
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 Vierundzwanzigstes Kapitel 

1 

Woher kommt es, habe ich mich oft gefragt, daß es Menschen gibt, die von den Schicksalstatsachen des Lebens und des Todes weniger ergriffen und erschüttert werden als andere? Unas Tod hatte den Boden unter Samuels Füßen aufgewühlt, hatte eine Bresche in seine wohlgehütete Verschanzung gelegt und dem Alter Zutritt verschafft. Liza andererseits, die doch gewiß eine nicht geringere Liebe zu ihren Kindern hegte als Samuel, war nicht zerstört oder aus dem Geleise geworfen worden. Ihr Leben behielt seinen ebenmäßigen Gang bei. Sie litt, aber sie überlebte ihr Leid. 

Es ist wohl an dem, daß Liza die Welt hinnahm, wie sie die Bibel hinnahm, mit allen Widersprüchen und Schattenseiten. Sie hatte gewiß nichts übrig für den Tod, aber sie wußte, daß er nun einmal da war, und als er kam, bereitete er ihr keine Überraschung. 

Soviel Samuel über den Tod nachgedacht, über ihn philosophiert, mit dem Gedanken an ihn gespielt haben mochte, er glaubte nicht wirklich an ihn. Seiner Welt gehörte der Tod nicht als Mitglied an. Er und die Seinen waren unsterblich. Wenn der Tod an einen von ihnen herantrat, so war das ein Frevel, eine Kränkung, eine Verleugnung der Unsterblichkeit, die er im Tiefsten fühlte, und ein einziger Riß in seiner Mauer ließ das ganze Gebäude zusammenstürzen. Meines Erachtens 548 



war er immer der Meinung gewesen, er könne sich vom Tode losdisputieren. Er war für ihn ein persönlicher Gegner, und zwar einer, über den man den Sieg davontragen konnte. 

Für Liza war der Tod der Tod, ein Verheißenes und Erwartetes. Sie vermochte bei all ihrer Trauer einfach fortzufahren, vermochte einen Topf Bohnen in den Bratofen zu schieben, sechs Obstkuchen zu backen und genau zu berechnen, was an Speisen nötig sein würde, um die Gäste beim Leichenschmaus zu sättigen. Und bei all ihrer Trauer vermochte sie dafür zu sorgen, daß Samuel ein reines weißes Hemd hatte, daß sein schwarzer Tuchanzug ausgebürstet und entfleckt war und daß seine Schuhe gewichst waren. Vielleicht bedarf es dieser beiden Menschengattungen, um eine gute Ehe zu ge-währleisten, die aus zwei verschiedenen Gattungen von Kräften zusammengenietet ist. 

Wenn Samuel sich einmal zu etwas durchgerungen hatte, dann vermochte er wahrscheinlich weiterzugehen als Liza; aber das Durchringen machte ihm entsetzliche Qual. Liza beobachtete ihn genau, nachdem er den Entschluß gefaßt hatte, nach Salinas zu fahren. Sie wußte nicht recht, was er im Sinn hatte, aber daß er etwas im Sinn hatte, das erkannte sie als gute und vorsichtige Mutter. Sie war eine vollkommene Realistin. Im Grunde freute sie sich auf den Besuch bei den Kindern. Sie war neugierig auf diese selbst wie auf die Enkelkinder. An Wohnorten hing sie nicht. Ein irdischer Wohnort war für sie nichts weiter als eine Raststation auf dem Wege zum Himmelreich. Sie liebte die Arbeit an sich nicht; sie 549 



tat sie, weil sie getan werden mußte. Außerdem war sie müde. Es fiel ihr immer schwerer, in der Morgenfrühe gegen die Schmerzen und die Steifheit in den Gliedern anzukämpfen, die sie ans Bett bannen wollten, was ihnen allerdings nie gelang. 

Dem Himmelreich sah sie mit Freude entgegen als einer Stätte, wo die Wäsche nicht schmutzig wurde, kein Essen gekocht und kein Geschirr gespült werden mußte. 

Immerhin hatte sie gegen allerlei, was im Himmelreich vorging, gewisse persönliche Vorbehalte zu machen. Es wurde ihr dort zuviel gesungen; außerdem konnte sie sich nicht denken, wie selbst die dem Himmel Erkore-nen für längere Zeit die verheißene himmlische Seligkeit und Muße auszuhalten vermochten. Sie würde ja wohl, vermeinte sie, im Himmelreich schon etwas zu tun finden. Es mußte dort doch etwas geben, womit man die Zeit hinbrachte: Wolken auszuflicken, müde Flügel ein-zureiben. Vielleicht mußten auch einige Kragen an den Gewändern der Seligen gewendet werden, und sie war fest überzeugt, daß, wenn man im Himmel einmal genauer zusehe, es auch dort Ecken gebe, wo Spinnweben hingen, die man mit einem lappenumwickelten Besen herunterfegen mußte. 

Auf den Besuch in Salinas freute sie sich so, daß es sie fast erschreckte; denn ihre Vorfreude war so groß, daß sie die Empfindung hatte, es müsse damit etwas verbunden sein, was an Sünde grenze. Und das Chautauqua? 

Nun, sie mußte nicht und würde wahrscheinlich auch nicht hingehen. Samuel würde wohl außer Rand und Band kommen; sie würde auf ihn aufpassen müssen. Für 550 



sie war er immer noch ein hilfloser junger Mensch. Es war ein Glück, daß sie nicht wußte, was ihm dauernd im Sinn lag, was ihm ständig im Kopf herumging und was mit seinem Körper vorging. 

Für Samuel waren Wohnstätten von sehr großer Bedeutung. Die Ranch war für ihn eine Verwandte; von ihr wegzugehen, das empfand er, als wenn er einem geliebten Menschen einen Dolchstoß versetze. Aber da er nun einmal den Entschluß gefaßt hatte, legte er Wert darauf, es so zu tun, wie es sich gehörte. Er stattete allen Nachbarn Besuche ab, allen Alteingesessenen, die wußten, wie es einmal gewesen war und wie es nun war. Und wenn er dann von seinen alten Freunden wegfuhr, kam diesen zum Bewußtsein, daß sie ihn nicht wiedersehen würden, wenn er auch nichts dergleichen verlauten ließ. Der Blick, mit dem er Berge und Bäume ansah, ja, auch wie er in Gesichter schaute, war, als ob er sie sich für die Ewigkeit einprägen wolle. 

Den Besuch bei Trask hob er sich bis zuletzt auf. Monatelang war er nicht mehr dort gewesen. Adam war kein junger Mann mehr. Die Zwillinge waren jetzt elf Jahre alt, und Lee – nun, Lee hatte sich nicht sehr verändert. Er ging mit Samuel zum Schuppen. 

»Seit langem wollte ich wieder einmal mit Ihnen sprechen«, sagte Lee. »Aber es ist soviel zu tun. Und, wenn es irgend geht, versuche ich, mindestens einmal im Monat nach San Franzisko zu fahren.« 

»Du weißt ja, wie das ist«, sagte Samuel. »Wenn man weiß, irgendwo sitzt ein Freund, dann geht man nicht hin, ihn zu besuchen. Auf einmal ist er dahin, und die 551 



Gewissensbisse, daß man ihn nicht besucht hat, bringen einen zur Verzweiflung.« 

»Ich habe über Ihre Tochter gehört. Es hat mir sehr leid getan.« 

»Ich habe deinen Brief bekommen, Lee. Ich habe ihn aufgehoben. Es standen so schöne Dinge darin.« 

»Chinesische Dinge«, sagte Lee. »Es scheint, je älter ich werde, desto chinesischer werde ich.« 

»Es ist etwas verändert an dir, Lee. Was kann das nur sein?« 

»Der Zopf, Mr. Hamilton. Ich habe mir den Zopf abgeschnitten.« 

»Richtig.« 

»Wir haben das alle getan. Sie haben doch wohl davon gehört? Die Kaiserin-Mutter ist gestorben. China ist frei. Die Mandschuherrschaft hat ihr Ende gefunden, und wir tragen keine Zöpfe mehr. Die neue Regierung hat eine entsprechende Proklamation erlassen. Nirgends ist mehr ein Zopf zu sehen.« 

»Macht das viel Unterschied, Lee?« 

»Nicht viel. Es ist bequemer. Allerdings ist da so eine Leerheit auf der Schädeldecke, die mir Unbehagen macht. Man gewöhnt sich schwer an die Bequemlichkeit.« 

»Wie geht’s Adam?« 

»Gut. Er hat sich nicht sehr verändert.« 

»Die Jungen müssen groß geworden sein.« 

»Ja, sie sind groß. Ich bin froh, daß ich hiergeblieben bin. Ich habe viel dadurch gelernt, daß ich dem Heranwachsen der beiden Knaben zusah und etwas nachhalf.« 
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»Hast du ihnen Chinesisch beigebracht?« 

»Nein. Das wollte Mr. Trask nicht. Er hatte wohl recht. Es hätte eine unnötige Komplikation bedeutet. 

Aber, ich bin ihr Freund – jawohl, ich bin ihr Freund. 

Sie verehren ihren Vater, aber ich glaube, mich lieben sie. Die beiden sind sehr verschieden voneinander. Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr.« 

»In welcher Hinsicht, Lee?« 

»Das werden Sie selbst sehen, wenn sie von der Schule heimkommen. Sie sind wie zwei Seiten einer Medaille. 

Cal ist scharf, dunkel, immer auf der Hut; sein Bruder aber … Nun, das ist ein Junge, den man liebhat, bevor er ein Wort sagt, und dann nur noch lieber.« 

»Und du magst Cal nicht?« 

»Ich verteidige ihn immer – vor mir selbst. Er ringt um sein Leben, aber sein Bruder braucht nicht zu ringen.« 

»Das kenne ich von meinem Nachwuchs«, sagte Samuel. »Ich begreife es nicht. Man sollte meinen, aus der gleichen Erziehung und dem gleichen Blut hervorgegangen, müßten sie sich gleichen, aber das ist nicht der Fall 

– keineswegs.« 

Samuel und Adam gingen später die Eichenallee hinunter zum Eingang des kleinen Tälchens, von wo aus sie das Salinas Valley überblicken konnten. 

»Bleiben Sie zum Essen da?« fragte Adam. 

»Ich möchte nicht am Mord von noch mehr Hühnchen schuld sein«, sagte Samuel. 

»Lee hat einen Dämpfbraten gemacht.« 

»Nun, in diesem Fall …« 

Von der einstigen schweren Verletzung hing Adams 553 



Schulter noch immer etwas tiefer als die andere. Seine Gesichtszüge waren hart und verhangen; seine Augen sahen nur die großen Linien; die Einzelheiten entgingen ihm. Die beiden Männer blieben auf der Fahrstraße stehen und betrachteten die von den frühen Regenfällen grüngefärbte Tallandschaft. 

Samuel sagte leise: »Daß Sie sich nicht schämen, das Land da brachliegen zu lassen.« 

»Ich hatte keinen Anlaß, es zu bestellen«, sagte Adam. 

»Wir haben ja schon früher eine Auseinandersetzung darüber gehabt. Sie meinten damals, ich werde anderen Sinnes werden. Aber das ist nicht der Fall.« 

»Sind Sie etwa gar stolz auf Ihr Weh?« fragte Samuel. 

»Kommen Sie sich als bedeutende tragische Figur vor?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Nun, denken Sie einmal darüber nach. Vielleicht spielen Sie eine Rolle auf einer großen Bühne, vor der nur Sie selbst als Zuschauer sitzen.« 

In leicht verärgertem Ton sagte Adam: »Warum kommen Sie daher und halten mir Vorträge? Ich freute mich über Ihr Kommen, aber was müssen Sie in mir herumbohren?« 

»Um zu sehen, ob ich Sie nicht etwas in Zorn bringen kann. Ich bin ein naseweiser Mensch. Aber da vor mir liegt das ganze Land brach, und neben mir ist der ganze Mensch brach. Das scheint mir eine Verschwendung. 

Und mir wird schlecht zumute angesichts von Verschwendung, weil ich sie mir nie leisten konnte. Ist Ihnen gut zumute dabei, daß Sie Ihr Leben brachliegen lassen?« 
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»Was sollte ich sonst tun?« 

»Sie sollten von vorne anfangen.« 

Adam sah ihm in die Augen. »Davor habe ich Angst, Samuel«, sagte er. »Ich würde lieber so weitermachen. Es gebricht mir wohl an Energie oder an Courage.« 

»Und was ist mit Ihren Jungen? Lieben Sie sie?« 

»Ja – ja.« 

»Lieben Sie den einen mehr als den andern?« 

»Wie kommen Sie darauf?« 

»Ich weiß nicht. Es lag so etwas in Ihrem Ton.« 

»Gehn wir wieder zum Haus«, sagte Adam. Sie schlenderten die Allee zurück. Auf einmal sagte Adam: 

»Haben Sie je davon gehört, daß Cathy in Salinas ist? Ist Ihnen solch ein Gerücht zu Ohren gekommen?« 

»Ihnen?« 

»Ja – aber ich glaube nicht dran. Ich kann es nicht glauben.« 

Stumm schritt Samuel weiter auf der von Wagengeleisen durchzogenen sandigen Fahrstraße. Träge dachte er sich in Adams Gedankenbild hinein, fast müde nahm er einen Gedanken auf, den er erledigt gehofft hatte. 

Schließlich sagte er: »Sie haben sie sich noch immer nicht aus den Gedanken geschlagen.« 

»Es scheint nicht. Den Schuß allerdings habe ich mir aus den Gedanken geschlagen. Daran denke ich nicht mehr.« 

»Ich kann Ihnen nicht sagen, wie Sie Ihr Leben leben sollen«, sagte Samuel, »obschon ich die ganze Zeit nichts anderes tue. Ich weiß, daß es besser für Sie wäre, wenn Sie aus all dem ›Was-hätte-sein-Können‹ hinausträten in 555 



den Sturmwind der Welt. Und während ich Ihnen das sage, bin ich selbst dabei, meine Erinnerungen durchzu-sieben wie ein Mann, der den Schmutz unter dem Boden eines Wirtshausschankraums zusammenkratzt und in seiner Waschpfanne schüttelt, um den zwischen die Ritzen gefallenen Goldstaub herauszusieben. Kommt nicht viel dabei heraus. Sie sind ein zu junger Mensch, um sich bereits mit der Sichtung Ihrer Erinnerungen ab-zugeben. Sie sollten sehen, daß Sie neue erwerben, damit Ihre Ausbeute reicher ist, wenn Sie ins hohe Alter kommen.« 

Adams Kopf war tief herabgebeugt; die Backenknochen sprangen unter den Schläfen scharf vor, so preßte er die Zähne zusammen. 

Samuel blickte ihn an. »So ist’s recht«, sagte er. »Bei-

ßen Sie nur die Zähne zusammen. Wie wir doch eine Torheit mit Zähnen und Klauen verteidigen! Soll ich Ihnen sagen, was Sie tun, damit Sie nicht glauben, Sie haben das erfunden? Wenn Sie ins Bett gehn und die Lampe ausblasen – dann steht sie, von einer schwachen Lichtquelle dahinter beleuchtet, in der Tür, und Sie können ihr Nachthemd leise flattern sehen. Und dann tritt sie anmutig an Ihr Bett heran, und Sie schlagen, schwer atmend, die Decke zurück, um sie aufzunehmen, und rücken den Kopf auf dem Kissen etwas zur Seite, um für ihren Kopf daneben Platz zu machen. Sie riechen den Duft ihrer Haut, den keine Haut auf der Welt sonst hat.« 

»Hören Sie auf!« schrie Adam ihn an. »Gott verfluche Sie, hören Sie auf! Hören Sie auf, in meinem Leben her-556 



umzuschnüffeln! Sie sind wie ein Kojote, der am Aas eines toten Rindes schnuppert.« 

»Ich weiß davon zu sagen«, fuhr Samuel leise fort, »es ist ebenso, genauso, wie eine zu mir kam, Nacht um Nacht, Monat um Monat, Jahr um Jahr, bis auf den heutigen Tag. Und ich weiß wohl, daß ich meinen Sinn hät-te verriegelt und mein Herz versiegelt halten müssen gegen sie, doch ich tat es nicht so. Die ganzen Jahre über habe ich Liza betrogen. Das Unwahre, das Unechte habe ich ihr gegeben und mein Bestes aufgespart für diese dunklen, seligen Stunden. Nun könnte ich wünschen, auch zu ihr möge ein heimlicher Besucher gekommen sein. Doch davon werde ich nie etwas erfahren. Vielleicht hat sie ihr Herz verrammelt und verriegelt und den Schlüssel zum Teufel geworfen.« 

Adams Hände waren so zusammengekrampft, daß das Blut aus den Knöcheln schwand und sie weiß wurden. »Sie bringen mich dazu, an mir selbst zu zweifeln«, sagte er wütend. »Das haben Sie immer getan. Was soll ich tun, Samuel? Sagen Sie es mir? Ich verstehe nicht, wieso Sie das so klar erkannt haben. Was soll ich tun?« 

»Ich kenne die ›Soll‹, obschon auch ich nicht danach handle, Adam. Ich weiß immer die ›Soll‹. Sie sollen versuchen, eine neue Cathy zu finden. Sie sollen die neue Cathy die Traum-Cathy totschlagen lassen – die zwei mögen es miteinander ausfechten. Und Sie sitzen daneben und sollen Ihre Seele der Siegerin angeloben. 

Das ist das zweitbeste Soll. Das beste allerdings wäre, auf die Suche zu gehen nach einer neuen Schönheit, die die alte auslöscht.« 
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»Davor habe ich Angst«, sagte Adam. 

»Das sagten Sie schon. Jetzt werde ich Ihnen ein egoi-stisches Stückchen von mir erzählen. Ich verreise, Adam. 

Ich bin gekommen, um Ihnen Lebwohl zu sagen.« 

»Was soll das heißen?« 

»Meine Tochter Olive hat Liza und mich zu einem Besuch bei ihr in Salinas eingeladen, wir reisen dorthin – 

übermorgen.« 

»Nun, Sie kommen doch wieder.« 

Samuel fuhr, ohne auf den Einwurf zu achten, fort: 

»Wenn wir erst einmal bei Olive waren, sagen wir, einen Monat oder auch zwei, dann wird ein Brief von George kommen, des Inhalts, er würde gekränkt sein, wenn wir nicht auch ihn in Paso Robles besuchen. Dann wird Mollie uns nach San Franzisko einladen und darauf Will, und schließlich gar Joe nach drüben in den Osten, das heißt: wenn wir so lange leben.« 

»Nun, macht Ihnen das kein Vergnügen? Sie haben es wahrlich verdient, Sie haben schwer genug geschuftet da auf Ihrem Sandhaufen.« 

»Den Sandhaufen liebe ich aber«, sagte Samuel. »Ich liebe ihn, wie eine Hundemutter ein zu klein geratenes Junges liebt. Ich liebe jeden Kieselstein darauf, das harte Erdreich, an dem die Pflugschar zerbricht, die dünne, unfruchtbare Krume, den wasserlosen Untergrund. Irgendwo in meinem Sandhaufen steckt doch Reichtum.« 

»Sie haben es sich verdient, daß Sie sich einmal ausruhen.« 

»Da haben wir’s. Sie sagen das schon wieder«, meinte Samuel. »Ich mußte mich damit abfinden und habe 558 



mich damit abgefunden. Wenn Sie sagen, ich verdiene, daß ich mich ausruhe, dann heißt das, daß mein Leben vorüber ist.« 

»Glauben Sie das?« 

»Ich habe mich damit abgefunden.« 

Erregt sagte Adam: »Das dürfen Sie nicht tun. Wenn Sie sich damit abfinden, dann leben Sie nicht weiter.« 

»Ich weiß«, sagte Samuel. 

»Aber das dürfen Sie nicht tun.« 

»Warum nicht?« 

»Weil Sie nicht sollen.« 

»Ich bin ein neugieriger Greis, Adam. Und es macht mir Kummer, daß ich meine Neugier verliere. Daran eben merke ich wohl auch, daß es an der Zeit ist, meine Kinder zu besuchen. Da werde ich einen großen Teil der Zeit damit verbringen müssen, den Neugierigen zu spielen.« 

»Da wollte ich doch lieber, daß Sie sich auf Ihrem Sandhaufen die Eingeweide aus dem Leib rackern.« 

Samuel lächelte ihm zu. »Das hört man gern! Ich danke Ihnen. Man hört gern, daß man geliebt wird, wenn auch noch so spät.« 

Da tat Adam einen Schritt vor ihn hin, daß Samuel stehenbleiben mußte. »Ich weiß, was Sie für mich getan haben«, sagte Adam, »ich kann es Ihnen mit nichts vergelten. Doch eines kann ich tun: Ich kann Sie noch um etwas bitten. Wenn ich Sie bäte, mir noch eine Liebe zu tun, mit der Sie mir vielleicht das Leben retten?« – 

»Wenn ich es vermag, gern.« 

Adam streckte die Hand aus und machte damit einen 559 



großen Bogen über das nach Westen zu liegende Gelän-de. »Das Land da draußen … Wollen Sie mir helfen, es zu dem Garten zu machen, von dem wir sprachen, mit Windmühlen, Brunnen und Luzerne? Wir könnten Blumensamen züchten. Damit ist Geld zu verdienen. 

Stellen Sie sich vor, wie das aussehen würde: Felder von Wicken und Gevierte goldener Ringelblumen. Und vielleicht zehn Acres Rosen für die Gärten im Westen. Stellen Sie sich den Duft vor, wenn der Westwind weht!« 

»Bringen Sie mich nicht zum Weinen«, sagte Samuel, 

»das schickt sich nicht für einen Greis.« Aber bereits waren seine Augen feucht. »Danke Ihnen, Adam«, sagte er. 

»Ihr liebes Angebot duftet schön im Westwind.« 

»Sie wollen also?« 

»Nein. Aber ich werde es, wenn ich in Salinas bin und einer Rede von William Jennings Bryan lausche, im Geist vor mir sehen. Und vielleicht kann ich mich in den Glauben wiegen, es sei so gekommen.« 

»Aber ich will das doch ausführen.« 

»Sprechen Sie mit meinem Sohn Tom. Der wird Ihnen helfen. Der würde die ganze Erde mit Rosen be-pflanzen, wenn es nach ihm ginge, der arme Teufel.« 

»Wissen Sie, was Sie tun, Samuel?« 

»Ja, ich weiß, was ich tue; ich weiß es so gut, daß es schon halb getan ist.« 

»Wie eigensinnig Sie sind!« 

»Streitsüchtig«, sagte Samuel. »Liza sagt, ich bin ein Streithammel, aber jetzt bin ich in einem Gespinst meiner Kinder gefangen. Und mir scheint, ich lasse mich gern fangen.« 
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Im Hause war der Tisch zum Essen gedeckt. Lee sagte: 

»Ich hätte gern wieder hier unterm Baum gedeckt wie früher, aber es ist zu kühl.« 

»Hast recht, Lee«, sagte Samuel. 

Stumm kamen die Zwillinge heran und blieben, den Gast schüchtern ansehend, stehen. 

»Ist lange her, daß ich euch nicht gesehen habe, Jungens. Aber wir haben euch schöne Namen gegeben. Du bist Caleb, nicht?« 

»Ich bin Cal.« 

»Schön, also Cal.« Und sich zu dem andern Knaben wendend: »Hast du ein Mittel gefunden, um deinem Namen das Rückgrat herauszureißen?« 

»Bitte?« 

»Du heißt doch Aaron?« 

»Jawohl.« 

Lee lachte auf. »Er schreibt ihn mit einem A. Die zwei A kamen seinen Freunden ein bißchen ausgefallen vor.« 

»Ich habe fünfunddreißig belgische Stallhasen«, sagte Aron. »Möchten Sie sie gern sehen? Ihr Stall ist bei der Quelle. Ich habe acht gerade gestern geworfene Junge.« 

»Die möchte ich gern sehen, Aron.« Samuels Mund verzog sich. »Cal, sag mir nicht, daß du ein Gärtner bist.« 

Lees Kopf fuhr herum; er blickte Samuel an. »Sprechen Sie nicht so«, sagte er nervös. 

Cal sagte: »Nächstes Jahr soll ich von Vater ein Stück Land im Talgrund bekommen.« 
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Aron sagte: »Ich habe einen Kaninchenbock, der fünfzehn Pfund wiegt. Ich will ihn Vater zum Geburtstag schenken.« 

Sie hörten Adams Schlafzimmertür gehen. »Sagen Sie ihm nichts davon«, sagte Aron rasch. »Es ist ein Geheimnis.« 

Lee säbelte an dem Braten herum. »Sie bringen mich immer um meine Gemütsruhe, Mr. Hamilton«, sagte er. 

»Setzt euch, Jungens.« 

Adam kam herein, schlug die aufgekrempelten Ärmel herunter und nahm seinen Platz an der Spitze des Tisches ein. »Guten Abend, Jungens«, sagte er, und die Knaben antworteten unisono: »Guten Abend, Vater.« 

»Sagen Sie ihm nichts«, sagte Aron zu Samuel. 

»Ich sage nichts«, versicherte Samuel. 

»Was soll er nicht sagen?« fragte Adam. 

»Privatangelegenheit«, sagte Samuel. »Ich habe ein Geheimnis mit Ihrem Sohn.« 

Cal warf ein: »Ich werde auch ein Geheimnis erzählen, gleich nach dem Essen.« 

»Das möchte ich gern hören«, sagte Samuel. »Und ich will hoffen, ich weiß nicht bereits, worum es sich handelt.« 

Lee sah von dem Braten auf, den er immer noch tran-chierte, und warf Samuel einen scharfen Blick zu. Danach fing er an, Fleisch auf die Teller zu legen. 

Rasch und ruhig hieben die Knaben ein. Sie hatten bald aufgegessen. Aron sagte: »Erlaubst du, daß wir gehen, Vater?« 

Adam nickte, und die beiden Knaben verließen 562 



schnell das Zimmer. Samuel sah ihnen nach. »Sie wirken älter als elfjährig«, sagte er. »Ich glaube mich zu erinnern, daß meine Sprößlinge mit elf Jahren dauernd ge-heult, geschrien und herumgetobt haben. Die da wirken wie erwachsene Männer.« 

»Wirklich?« fragte Adam. 

»Ich glaube, ich weiß, woher das kommt«, sagte Lee. 

»Es ist keine Frau im Hause, die großen Wert auf kleine Kinder gelegt haben würde. Männer haben ja wohl für kleine Kinder nicht gar so viel übrig, und so bot es diesen Knaben keinen Vorteil, kleine Kinder zu sein. Sie hatten gar nichts davon. Ob das gut war oder schlecht, das weiß ich allerdings nicht.« 

Samuel, der gerade mit einem Stück Brot den Rest der Soße auf seinem Teller auftunkte, sagte: »Adam, wissen Sie eigentlich, was Sie an Lee haben? An einem Philosophen, der kochen, an einem Koch, der denken kann? Er hat mich viel gelehrt. Sie müssen von ihm gelernt haben, Adam.« 

»Ich habe vielleicht nicht oft zugehört, oder kann auch sein, er sprach nicht viel«, sagte Adam. 

»Warum wollten Sie nicht haben, daß die Jungens Chinesisch lernten, Adam?« 

Adam dachte einen Augenblick nach. »Es ist wohl die Stunde für Ehrlichkeit«, sagte er schließlich. »Es war wohl einfach Eifersucht. Ich habe dem einen andern Namen gegeben, aber ich wollte wohl nicht, daß sie in den Stand gesetzt würden, sich bequem von mir nach einer Richtung hin zu entfernen, in der ich ihnen nicht folgen konnte.« 
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»Das ist durchaus verständlich und fast allzu menschlich«, sagte Samuel. »Aber es zu wissen – das ist ein gro-

ßer Sprung. Ich weiß nicht, ob ich je so weit kam.« 

Lee brachte die graue Emailkaffeekanne herein, füllte die Tassen und setzte sich. Er wärmte sich die Handflä-

che an der Rundung seiner Tasse. Lee lachte: »Sie haben mich in große Unruhe versetzt, Mr. Hamilton, Sie haben die Ruhe Chinas aufgestört.« 

»Was meinst du damit, Lee?« 

»Mir scheint doch, als hätte ich Ihnen das schon er-zählt«, sagte Lee. »Aber vielleicht habe ich es nur in meinem Kopf zusammengestellt, mit der Absicht, es Ihnen zu erzählen. Es ist jedenfalls eine ergötzliche Geschichte.« 

»Laß hören, Lee«, sagte Samuel. 

Der Chinese griff sich seitlich an seinen Hals. Lä-

chelnd sagte er: »Ob ich mich je daran gewöhnen werde, daß ich keinen Zopf mehr habe? Ich glaube, ich habe ihn mehr gebraucht, als ich wußte. Ja, also die Geschichte. 

Ich sagte Ihnen doch, ich würde immer chinesischer, Mr. Hamilton. Werden Sie auch immer irischer?« 

»Es kommt und geht«, sagte Samuel. 

»Erinnern Sie sich daran, wie Sie uns die sechzehn Verse des vierten Kapitels der Genesis vorlasen und wir darüber diskutierten?« 

»Allerdings. Aber das ist schon lange her.« 

»Nahezu zehn Jahre«, sagte Lee. »Nun, die Erzählung grub  sich  tief  in  mich  ein,  und  ich  ging  sie  Wort  für Wort durch. Je mehr ich darüber nachdachte, desto tiefer erschien sie mir. Ich verglich darauf die Übersetzun-564 



gen, die wir davon besitzen; sie stimmten ziemlich genau miteinander überein. Nur eine einzige Stelle machte mir Kopfzerbrechen. In der King-James-Ausgabe heißt es an der betreffenden Stelle – dort nämlich, wo Jehova Kain fragt, warum er ›ergrimme‹ –, daß Jehova also weiter-spricht:  ›If thou doest well, shalt thou not he accepted? and if thou doest not well, sin lieth at the door. And unto thee shall be his desire and  thou shalt  rule over him‹*. Dieses 

 ›thou shalt‹  fiel mir auf, weil es eine Verheißung ist, daß Kain über die Sünde siegen werde.« 

Samuel nickte: »Aber Kains Kinder taten das nicht völlig«, sagte er. 

Lee trank einen Schluck Kaffee. »Ich nahm dann ein Exemplar der American-Standard-Ausgabe der Bibel vor. Sie war damals ganz neu. Und hier lautet die Stelle 



*  Wörtlich: »Wenn du recht tuest, wirst du nicht angenommen werden? Und wenn du nicht recht tuest, liegt die Sünde vor der Tür. Und zu dir wird sein ihr Verlangen, und du wirst herrschen über sie.« Die genaue Wiedergabe ist im Deutschen nicht möglich wegen der Ambivalenz des englischen Hilfsver-bums »shall«, das sowohl zur Bildung des Futurums wie zum Ausdruck eines imperativischen Sinns dient. Vgl. die englische Formulierung der Zehn Gebote:  Thou shalt not kill, thou shalt not steal,  du sollst nicht töten, du sollst nicht stehlen. Die he-bräische Form »timschal« ist ebenso ambivalent, d. h., sie kann »du wirst« und »du sollst« bedeuten, also Futurum oder Imperativ ausdrücken. Sowohl Luther – »sondern herrsche über sie« – wie Buber-Rosenzweig – »du aber walte ihm ob« – 

haben sich im Sinne des Befehls entschieden, während Zwingli 

– »Du wirst Gewalt über ihn haben« – die Stelle als eine Zu-kunftsverheißung auffaßt. (Anm. d. Übers.) 565 



anders. Hier heißt es: ›Do thou  rule over him‹, ›Beherrsche sie‹. Das ist etwas ganz anderes. Denn das ist keine Verheißung, sondern ein Befehl. Und ich fing an, dar-

über nachzugrübeln. Ich fragte mich zunächst, wie wohl der ursprüngliche Ausdruck des Urtextes gelautet haben mochte, der diese verschiedenartigen Übersetzungen ermöglichte.« 

Samuel legte seine beiden Hände flach auf den Tisch und beugte sich vor, indes jugendliches Feuer in seinen Augen aufzusprühen begann. »Lee«, sagte er, »jetzt er-zähle mir nicht, du habest Hebräisch gelernt!« 

»Nun, ich werde Ihnen erzählen, was ich getan habe«, sagte Lee. »Es ist eine recht lange Geschichte. Wollen Sie einen Schluck ng-ka-py?« 

»Du meinst das Zeug, das nach feinen faulen Äpfeln schmeckt?« 

»Ja. Ich kann besser reden, wenn ich davon trinke.« 

»Nun, vielleicht kann dann ich besser zuhören«, sagte Samuel. 

Während Lee in die Küche ging, sagte Samuel zu Adam: »Adam, haben Sie davon gewußt?« 

»Nein«, sagte Adam. »Er hat mir nichts davon gesagt. 

Aber vielleicht habe ich nicht hingehört.« 

Lee kam mit seiner Steinflasche und drei Porzellanschälchen, die so dünnwandig und zerbrechlich waren, daß das Licht hindurchschien. »Tlinki Chini«, sagte Lee und goß den fast schwarzen Likör ein. »Ist viel Wermut drin«, sagte er. »Das ist mir schon ein Tränklein! Wenn man genug davon trinkt, wirkt er ungefähr wie Absinth.« 
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Samuel nippte an seinem Schälchen. »Ich möchte gern wissen, warum dich das so gefesselt hat.« 

»Nun, es schien mir, daß ein Mann, der diese großartige Erzählung zu erdichten vermochte, genau gewußt haben müsse, was er sagen wollte, und daß in dem, was er gesagt hat, keine Vieldeutigkeit vorhanden sein könne.« 

»Du sagst: ›der Mann‹. Es ist also nicht deine Meinung, daß es sich um ein von Gottes tintenfleckigem Finger geschriebenes, vom Himmel gekommenes Buch handelt?« 

»Meine Meinung ist, daß der Geist, der diese Geschichte ersinnen konnte, ein absonderlich göttlicher Geist war. 

Wir haben auch in China einige solcher Geister.« 

»Ich wollte das nur wissen«, sagte Samuel. »Du bist al-so doch kein richtiggehender Presbyterianer.« 

»Ich sagte Ihnen ja, ich werde immer chinesischer. 

Nun, um fortzufahren: Ich begab mich nach San Franzisko ins Hauptquartier unseres Familienverbandes. 

Wissen Sie von dieser Einrichtung? Unsere großen Familien haben ihre Zentren, wo jedes Mitglied Hilfe erhalten oder leisten kann. Die Familie Lee ist sehr ausgedehnt.« 

»Ich habe schon von dergleichen gehört.« 

»Ich begab mich also dorthin«, fuhr Lee fort, »weil unserer Familie eine Reihe hochbetagter, ehrwürdiger Herren angehören, die große Gelehrte sind. Denker, haarscharfe Denker. Man kann Jahre damit zubringen, über einen einzigen Satz des großen Gelehrten, den Ihr Konfuzius nennt, nachzudenken. Ich war gewiß, ich könnte dort Sachverständige finden, die mich aufzuklä-
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ren vermöchten. Es sind großartige alte Männer. Sie rauchen am Nachmittag ihre zwei Pfeifen Opium; das beruhigt und schärft ihren Verstand. So sitzen und denken sie die ganze Nacht hindurch. Es gibt wohl niemanden, der von Opium einen besseren Gebrauch zu machen versteht.« 

Lee netzte seine Zunge mit dem schwarzen Gebräu. 

»Ich unterbreitete einem dieser Weisen respektvoll mein Problem, las ihm zu diesem Behuf die Geschichte vor und erklärte ihm, was ich daraus entnähme. Am Abend darauf saßen ihrer vier beisammen und beriefen mich zu sich. Wir erörterten eine ganze Nacht lang die Geschichte.« 

Lee lachte auf. »Nun, jetzt wird die Sache spaßhaft. 

Ich würde mich nicht trauen, vielen Leuten davon zu er-zählen. Können Sie sich vier alte Herren vorstellen, von denen der jüngste bereits über neunzig ist, die sich daran machen, Hebräisch zu lernen? Sie engagierten sich einen gelehrten Rabbi und fingen an, wie die Schulbuben zu lernen. Anfangsgründe, dann Grammatik, Vokabeln, schließlich einfache Sätze niederzuschreiben. Sie müß-

ten das bloß sehen: hebräische Lettern mit dem Pinsel und chinesischer Tusche gemalt! Die Schrift von rechts nach links fiel ihnen nicht gar so schwer, wie das andern Leuten fallen würde, da wir ja von oben nach unten schreiben. Ja, das sind Leute, die aufs Ganze gehen! Sie gingen bis an die Wurzel der Sache hinunter.« 

»Und du?« 

»Ich machte mit, immer wieder von Staunen ergriffen über die Herrlichkeit ihrer erhabenen, klaren Gehirne. 
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Ich fing an, meine Rasse liebzugewinnen; zum ersten Male hatte ich den Wunsch, Chinese zu sein. Jede zweite Woche fuhr ich zu einer Zusammenkunft mit ihnen und füllte Seiten um Seiten mit Schreibübungen. Ich kaufte mir sämtliche hebräische Wörterbücher, die zu haben waren. Aber die alten Herren waren mir immer voraus. 

Es dauerte nicht lang, da waren sie auch unserm Rabbi voraus; er brachte einen Kollegen mit. Mr. Hamilton, das wäre etwas für Sie gewesen, bei diesen nächtelangen Erörterungen, Auslegungen, Auseinandersetzungen anwesend zu sein. Die Fragen, die eindringliche Betrachtung, ach, dieses schöne, dieses herrliche Denken! Nach zwei Jahren hatten wir den Eindruck, wir könnten nun an Ihre sechzehn Verse aus dem Vierten Kapitel der Genesis gehen. Meine alten Herren waren auch der Ansicht, daß diese Worte höchst bedeutsam seien:  Thou shalt   und   Do thou.  Das Gold, das sie erschürften, war Thou mayest, ›Du kannst‹. ›Du kannst über die Sünde herrschen.‹ Die alten Herren lächelten, nickten und fanden, daß sie die Jahre wohl angewandt hatten. Sie wurden dadurch auch aus ihren chinesischen Schneckenhäusern herausgescheucht, und jetzt sind sie dabei, Griechisch zu lernen.« 

»Eine phantastische Geschichte«, sagte Samuel. »Ich habe mich bemüht, genau zu folgen, aber es ist mir doch vielleicht das eine oder andere entgangen. Warum ist denn das Wort so bedeutsam?« 

Mit zitternder Hand füllte Lee die zerbrechlichen Schalen nach. Nachdem er die seine auf einen Zug ge-leert hatte, rief er: »Ja, merken Sie das nicht? Der ameri-569 



kanische Standard-Text  befiehlt  dem Menschen, über die Sünde den Sieg davonzutragen, und man kann Sünde Unwissenheit nennen. Die King-James-Übersetzung macht eine Versprechung in ihrem ›Du wirst‹, was den Sinn hat, der Mensch werde bestimmt den Sieg über die Sünde davontragen. Das hebräische Wort des Urtexts jedoch, das Wort › timschal‹ – Du kannst, du magst –, das läßt eine Wahl. Vielleicht ist es das bedeutsamste Wort auf der Welt. Es besagt: Der Weg liegt offen vor dir. Es verlegt die Entscheidung in den Menschen. Denn wenn 

›du kannst‹ richtig ist, so ist auch ›du kannst nicht‹ richtig. Begreifen Sie?« 

»Jaja. Ich begreife wohl. Aber du glaubst doch nicht, daß dies göttliches Gesetz ist. Wieso fühlst du seine Be-deutsamkeit?« 

»Aha«, sagte Lee. »Ich wollte Ihnen das schon seit langem sagen. Ich habe Ihre Fragen vorausgewußt und bin wohl darauf vorbereitet. Alles Geschriebene, was das Denken und Leben unzähliger Menschen beeinflußt hat, ist bedeutsam. Nun, es gibt in Kirchen und Sekten viele Millionen, die den Befehl des  ›Do thou‹  verspüren und ihr Gewicht in die Waagschale des Gehorsams werfen. 

Und es gibt Millionen wiederum, die die schicksalhafte Vorbestimmung im  ›Thou shalt‹  fühlen. Nichts, was sie zu tun vermögen, kann das verhindern, was geschehen wird. Aber  ›Thou mayest‹, ›du kannst‹, das macht den Menschen groß, das läßt ihn emporwachsen zu den Göttern, denn in all seiner Schwäche und seinem Schmutz und beim Mord an seinem Bruder hat er die große Wahl. Er kann seinen Weg erwählen, kann ihn bis zu 570 



Ende kämpfen und kann siegen.« Lees Stimme war ein Triumphgesang. 

Adam sagte: »Glaubst du daran, Lee?« 

»Jawohl, jawohl. Ich glaube daran. Es ist bequem, sich, aus Faulheit, aus Schwachheit, in den Schoß der Gottheit zu werfen und zu sagen: ›Ich konnte nicht anders; es war so bestimmt.‹ Doch, o über die Herrlichkeit der eignen Wahl! Das erst macht den Menschen zum Menschen. Eine Katze hat keine Wahl, die Biene muß Honig machen. Nichts von Göttlichkeit ist darin. Und wissen Sie, diese alten Herren, die sanft dem Tode ent-gegengleiten – werden Sie es glauben? –, ihr Interesse ist so groß geworden, daß sie nicht sterben wollen.« 

Adam fragte: »Willst du damit sagen, diese Chinesen glaubten an das Alte Testament?« 

Und Lee antwortete: »Diese alten Männer glauben an einen wahrhaftigen Bericht, und sie erkennen es, wenn ein Berichtetes wahrhaftig ist. Sie verstehen, daß diese sechzehn Verse Menschheitsgeschichte jeder Epoche, jeder Kultur, jeder Rasse bedeuten. Sie glauben nicht daran, daß einer fünfzehndreiviertel wahrhaftige Verse niederschreibt, um dann mit einem einzigen Verbum eine Lüge zu sagen. Konfuzius hat den Menschen gesagt, wie sie ihr Leben auf Erden führen sollen, auf daß es recht und zufriedenstellend werde. Dies aber – dies –, das ist eine Leiter, auf der der Mensch zu den Sternen emporklimmen kann.« Lees Augen strahlten. »Dies kann man nie verlieren. Dies, das zieht der Schwachheit, Feigheit und Faulheit den Boden unter den Füßen weg.« 
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»Wie du es fertiggebracht hast, zu kochen, die Knaben zu erziehen, für mich zu sorgen und auch dies alles noch durchzuführen, das ist mir unbegreiflich«, sagte Adam. 

»Mir auch«, sagte Lee. »Aber ich rauche am Nachmittag meine zwei Pfeifen, nicht mehr und nicht weniger, so wie die Vorvordern taten und tun. Und dann fühle ich mich Mensch. Und ich erkenne, daß ein Mensch ein höchst bedeutsames Ding ist, wohl bedeutsamer als ein Stern. Das ist keine Theologie. Für Götter habe ich keine Vorliebe. Aber ich habe eine neue Liebe für das funkelnde Werkzeug, Menschenseele geheißen. Ein herrliches, ein einzigartiges Ding innerhalb des Weltalls. Immerdar ist es Angriffen ausgesetzt, doch nie wird es vernichtet – 

auf Grund des ›Du kannst‹.« 

3 

Lee und Adam gingen mit Samuel zum Schuppen, um sich dort von ihm zu verabschieden. Lee trug eine Stall-laterne, um ihnen zu leuchten, denn es war eine jener klaren Frühwinternächte, in denen der Himmel von Sternen übersät ist und durch ihr Gefunkel die Erde in doppelter Dunkelheit zu liegen scheint. Die Berge deckte Stille. Kein Tier regte sich, weder ein Pflanzenfresser noch ein Fleischfresser; die Luft war so reglos, daß das dunkle Geäst und Laub der Lebenseichen wie erstarrt gegen den Glanz der Milchstraße stand. 

Die drei Männer schwiegen. Das Gestänge der ble-chernen Laterne, die in Lees Hand hin und her schwang, quietschte ein wenig. 
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Schließlich fragte Adam: »Wann gedenken Sie, von Ihrer Reise zurück zu sein?« 

Samuel antwortete nicht. 

Doxology stand, den Kopf mit den milchigen Augen auf das Stroh am Boden gesenkt, geduldig in der Box. 

»Diesen Gaul haben Sie schon seit Menschengeden-ken«, sagte Adam. 

»Er ist dreiunddreißig Jahre alt«, sagte Samuel. »Seine Zähne sind vollkommen verbraucht. Ich muß ihn füttern, indem ich ihm mit den Händen warmen Maisbrei gebe. Böse Träume hat er auch. Im Schlaf zittert und wiehert er zuweilen.« 

»Die häßlichste Vogelscheuche, die ich je gesehen ha-be«, sagte Adam. 

»Ich weiß. Ich glaube, darum habe ich ihn seinerzeit als Fohlen ausgesucht. Wissen Sie, was ich vor dreiunddreißig Jahren für ihn bezahlt habe? Zwei Dollar. Er hatte alle Fehler, die ein Pferd nur haben kann: Hufe wie Pfannkuchen, Haxen so dick, kurz und grade, daß man meint, es sei überhaupt kein Gelenk da. Dazu einen Hammerkopf und einen Senkrücken, einen gequetsch-ten Brustkasten und eine breite Kruppe. Ein eisernes Maul und immer noch kein Freund von Schwanzriemen. Sitzt man im Sattel auf ihm, dann meint man nicht, man reite, sondern rutsche mit einem Schlitten über eine Kiesgrube. Traben kann er nicht, und wenn er im Schritt geht, stolpert er über seine eigenen Füße. In dreiunddreißig Jahren habe ich kein gutes Haar an ihm gefunden. Er hat auch einen häßlichen Charakter. Eigensinnig und eigennützig, streitsüchtig, heimtückisch, 573 



ungehorsam. Bis auf den heutigen Tag traue ich mich nicht, hinter ihm herumzugehen, weil er sonst bestimmt nach mir ausschlagen würde. Wenn ich ihm seinen Brei reiche, versucht er immer, mich in die Hand zu beißen. 

Aber trotz alledem liebe ich ihn.« 

»Und dabei«, sagte Lee, »haben Sie ihm den Namen 

›Doxology‹, Lobpreisung, gegeben.« 

»Ja, gewiß«, sagte Samuel, »ich war der Ansicht, ein von der Natur so stiefmütterlich bedachtes Geschöpf verdiene, durch ein großartiges Besitztum entschädigt zu werden. Er macht es übrigens nicht mehr sehr lang.« 

Adam sagte: »Sie sollten ihn vielleicht von seinem Elend erlösen.« 

»Elend? Der und elend?« rief Samuel aus. »Das ist eines der ganz wenigen glücklichen, beständigen Lebewe-sen, die ich kenne.« 

»Er muß doch allerhand Leiden und Schmerzen haben.« 

»Nun, ihm kommt das nicht so vor. Er hält sich immer noch für einen Mordsgaul. Würden Sie ihm eine Kugel geben, Adam?« 

»Ich denke schon. Jawohl.« 

»Sie würden die Verantwortung auf sich nehmen?« 

»Ja, ich denke schon. Dreiunddreißig Jahre. Seine Le-bensuhr ist längst abgelaufen.« 

Lee stellte die Laterne auf den Boden. Samuel hockte sich daneben und streckte ganz instinktiv seine Hände zum Wärmen nach der schmetterlingsförmigen Flamme aus. 

»Es hat mich etwas verstimmt, Adam«, sagte er. 
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»Was denn?« 

»Sie würden wirklich mein Pferd erschießen, weil der Tod angenehmer sein könnte?« 

»Nun, ich meinte …« 

Samuel unterbrach ihn: »Lieben Sie Ihr Leben, Adam?« 

»Natürlich nicht.« 

»Wenn ich eine Arznei besäße, die Sie vielleicht heilen, Sie aber auch vielleicht töten könnte, sollte ich sie Ihnen geben? Prüfen Sie sich einmal selbst, Mann.« 

»Was für eine Arznei?« 

»Glauben Sie mir, die Arznei kann Sie töten.« 

»Seien Sie vorsichtig, Mr. Hamilton«, sagte Lee. »Seien Sie vorsichtig.« 

»Was ist denn das?« drängte Adam. »Sagen Sie mir doch, was Sie im Sinn haben.« 

Leise sagte Samuel: »Dieses eine Mal werde ich, glaub’ 

ich, nicht vorsichtig sein. Lee, falls ich unrecht tue – 

hörst du –, falls ich einen Fehler begehe, so nehme ich die Verantwortung und jeden Tadel auf mich.« 

»Sind Sie überzeugt, daß Sie daran recht tun?« fragte Lee ängstlich. 

»Überzeugt bin ich nicht. Adam, wollen Sie die Arznei?« 

»Jawohl. Ich weiß nicht, worum es sich handelt, aber nun, her damit!« 

»Adam, Cathy ist in Salinas. Sie ist dort Besitzerin eines Bordells, und zwar des widerwärtigsten und ver-derbtesten in der ganzen Gegend. Alles Üble und Häßliche, Verruchte und Schmutzige, das Schlimmste, was 575 



Menschenhirne sich ausdenken können, wird dort für Geld geboten. Die seelisch Verkrümmten und körperlich Verkrüppelten kommen hin, um ihren Lastern zu frönen und Befriedigung zu finden. Ja, es gibt noch Ärgeres. Cathy, oder Kate, wie sie jetzt heißt, lockt die Jungen, die Frischen, Schönen an und verstümmelt sie, daß sie nie wieder heil und ganz werden. So, das ist Ihre Arznei. Wollen sehen, wie sie wirkt.« 

»Sie sind ein Lügner!« sagte Adam. 

»Nein, Adam. Ich bin allerhand, aber ein Lügner bin ich nicht.« 

Adam fuhr zu Lee herum. »Ist das wahr?« 

»Ich bin kein Gegengift«, sagte Lee. »Ja, es ist wahr.« 

Adam blieb noch einen Augenblick schwankend im Laternenschein stehen, dann drehte er sich um und lief davon. Sie hörten ihn mit schweren Schritten erst laufen, dann plötzlich ausrutschen, über einen Strauch stolpern, fallen und dann wirr tappend und tastend sich den Weg den Hang hinauf suchen. Erst als er oben auf der Anhöhe angekommen und darüber hinweggekom-men war, war nichts mehr von ihm zu hören. 

Lee sagte: »Ihre Arznei wirkt wie Gift.« 

»Ich nehme die Verantwortung auf mich«, sagte Samuel. »Vor langer Zeit habe ich die folgende Erfahrung gemacht: Wenn ein Hund Strychnin gefressen hat und im Sterben liegt, dann muß man, mit einem Beil versehen, ihn zum Haublock bringen. Dann muß man auf den nächsten Krampfanfall warten und ihm sofort den Schwanz abhacken. Wenn das Gift sich noch nicht zu tief eingefressen hat, dann kann der Hund genesen. Der 576 



Schmerzschock löst eine Gegenwirkung gegen das Gift aus. Andernfalls stirbt der Hund unbedingt.« 

»Woher wissen Sie, daß das hier derselbe Fall ist?« 

fragte Lee. 

»Ich weiß das nicht. Aber andernfalls würde er sicher sterben.« 

»Sie sind ein tapferer Mann«, sagte Lee. 

»Nein, ich bin ein alter Mann«, sagte Samuel. »Wenn ich mir etwas aufs Gewissen lade, dann ist das nicht für lang.« 

»Was wird er tun, meinen Sie?« fragte Lee. 

»Ich weiß nicht«, sagte Samuel. »Aber wenigstens wird er nicht hier herumsitzen und Trübsal blasen. Da, halte mal die Laterne hoch, bitte.« 

Im gelben Lichtschein der Laterne schob Samuel das Gebiß, das so abgewetzt war, daß es nur noch wie ein Stahlplättchen aussah, in Doxologys Maul. Der kurze Kopfzügel war längst in Wegfall gekommen. Dem alten Hammerkopf stand es frei, seine Nase hinzustrecken, wohin er wollte, oder auch stehenzubleiben und das Gras am Chausseerand abzurupfen. Samuel machte sich aus all dem nichts. Jetzt schnallte er möglichst sanft den Schwanzriemen zu, wobei der Gaul sich im Kreis herum-drehte, um Samuel einen Huftritt versetzen zu können. 

Als das Pferd endlich zwischen den Deichseln war, fragte Lee: »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich ein Stückchen mitführe? Ich gehe zu Fuß zurück.« 

»Komm nur mit«, sagte Samuel, der sich zu übersehen bemühte, daß Lee ihm beim Besteigen des Wagens behilflich war. 

577 



Die Nacht war sehr dunkel; Doxology zeigte seine Abneigung gegen Nachtfahrten, indem er alle paar Schritte stolperte. 

Samuel sagte: »Also, heraus damit, Lee. Was möchtest du mir sagen?« 

Lee schien nicht überrascht. »Vielleicht bin ich naseweis, so wie Sie es von sich immer sagen. Ich pflege nachzudenken. Ich verstehe mich auf Wahrscheinlich-keiten, aber vorhin haben Sie mich vollkommen übertölpelt. Ich hätte jede Wette gemacht, daß Sie der letzte wären, es Adam mitzuteilen.« 

»Hast du über sie Bescheid gewußt?« 

»Selbstredend.« 

»Wissen die Buben etwas davon?« 

»Ich glaube nicht; aber das ist nur eine Frage der Zeit. 

Sie wissen ja, wie grausam Kinder sind. Im Schulhof wird es ihnen eines Tages schon ins Gesicht geschrien werden.« 

»Vielleicht sollte er sie von hier wegbringen«, sagte Samuel. »Überlege es dir einmal, Lee.« 

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet, Mr. Hamilton. Wie konnten Sie das tun?« 

»Bist du der Ansicht, ich habe so unrichtig gehan-delt?« 

»Nein, der Ansicht bin ich ganz und gar nicht. Aber ich habe mir von Ihnen nie denken können, daß Sie bei irgend etwas einen festen, unverrückbaren Standpunkt einnehmen. So habe ich Sie beurteilt. Interessiert es Sie?« 

»Zeig mir einmal den Menschen, der sich nicht dafür 578 



interessiert, wenn über ihn gesprochen wird«, sagte Samuel. »Also weiter.« 

»Sie sind ein gütiger Mensch, Mr. Hamilton. Ich habe immer gemeint, es sei die Güte, die von dem Wunsch, keine Scherereien zu haben, komme. Und Ihr Verstand ist so beweglich wie ein Lämmchen, das auf der Gänse-blümchenwiese herumhüpft. Soweit ich Sie kenne, haben Sie sich niemals wie eine Bulldogge in irgend etwas verbissen. Und nun haben Sie heute etwas getan, was mein ganzes Bild von Ihnen niederreißt.« 

Samuel wickelte die Zügel um einen in die Peitschentülle gesteckten Stock; Doxology stolperte unentwegt die von Wagengeleisen durchfurchte Straße entlang. Der Al-te strich sich den Bart, der im Sternenlicht grellweiß glänzte. Schließlich setzte Samuel seinen schwarzen Hut ab und legte ihn auf die Knie. »Tja, eigentlich hat’s mich selbst ebenso überrascht wie dich«, sagte er. »Aber wenn du wissen willst, warum, dann schau in dich selber.« 

»Ich verstehe Sie nicht.« 

»Wenn du mir bloß früher von deinen Forschungen erzählt hättest, Lee, das hätte einen großen Unterschied gemacht.« 

»Ich verstehe Sie noch immer nicht.« 

»Sei vorsichtig, Lee, du wirst mich zum Reden bringen. Ich habe dir schon gesagt, mein Irentum kommt und geht. Jetzt ist’s gerade im Kommen.« 

Lee sagte: »Mr. Hamilton, Sie verreisen, und Sie kehren nicht mehr zurück. Sie haben nicht die Absicht, noch sehr lange zu leben.« 

»Stimmt, Lee. Woher weißt du das?« 
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»Um Ihre ganze Gestalt liegt Tod. Er strahlt von Ihnen aus.« 

»Ich dachte nicht, daß jemand das erkennen könne«, sagte Samuel. »Weißt du, Lee, mein Leben kommt mir vor wie ein Musikstück, nicht immer gute Musik, aber immer mit Form und Melodie. Und seit langer Zeit ist mein Leben nicht voll orchestriert gewesen. Immer nur eine einzelne Note. Und die war unabänderliches Leid. 

Ich stehe mit dieser Einstellung nicht allein da. Mir scheint, gar zu viele von uns machen sich eine Vorstellung von einem Leben, das mit einer Niederlage endet.« 

Lee sagte: »Vielleicht ist heute jedermann zu reich. Ich habe die Erfahrung gemacht, daß es keine größere Unzufriedenheit gibt als bei den Reichen. Geben Sie einem Menschen seine Nahrung und Kleidung, setzen Sie ihn in ein anständiges Haus, und er stirbt vor Verzweiflung.« 

»Es kam von deiner Neuübersetzung, Lee.  ›Thou mayest‹ – ›du kannst‹. Das hat mich bei der Gurgel gepackt und mich gerüttelt. Und als das Schwindelgefühl vorbei war, lag ein Pfad offen da, ein ganz neuer, lichter Pfad. 

Mein Leben, das seinem Ende zugeht, scheint einem herrlichen Ende zuzugehen. Und meine Musik hat eine neue Melodie gleich Vogelsang in der Nacht.« 

Lee blickte ihn durch das Dunkel an. »So erging es auch den Greisen meiner Familie damit.« 

»›Du kannst über die Sünde herrschen‹, Lee. Das ist es. Ich glaube nicht, daß alle Menschen zunichte werden. Ich kann dir ein Dutzend nennen, auf die dies nicht zutraf, und durch sie bleibt die Welt am Leben. Mit dem 580 



Geist ist es genauso wie mit den Schlachten: Nur die Sieger leben in der Erinnerung fort. Wohl wird die Überzahl der Menschen zunichte, doch es gibt einige, die gleich Feuersäulen den Bangen in der Dunkelheit voran-leuchten und sie führen. ›Du kannst, du kannst!‹ Welch ein Sieg, welche Herrlichkeit! Wohl sind wir schwach, krank und zänkisch, aber wenn das alles wäre, was wir sind, was wir je waren, so würden wir vor Jahrtausenden bereits vom Angesicht der Erde verschwunden sein. Ein paar Fossilien, ein paar Überbleibsel, ein Kieferknochen, ein paar zerbrochene Zähne in der Kalksteinschicht, das würden die einzigen Spuren sein, die der Mensch von seinem Dasein in dieser Welt hinterlassen hätte. Doch die Wahl, Lee, die Wahl des Obsiegens! Nie bisher hatte ich das begriffen noch es in mich aufgenommen. Weißt du nun, warum ich es Adam vorhin gesagt habe? Ich üb-te die Wahl aus. Vielleicht war es unrecht, aber indem ich es ihm sagte, zwang ich ihn, zu leben oder die Karten hinzuwerfen. Wie lautete das Wort, Lee?« –  »Timschal«, sagte Lee. »Bitte halten Sie.« 

»Du wirst einen weiten Rückweg haben.« 

Lee stieg aus. »Samuel!« sagte er. 

»Hier bin ich.« Der Alte lachte leise auf. »Liza hat es nicht gern, wenn ich das sage.« 

»Samuel, Sie sind über mich hinausgelangt.« 

»Es war auch Zeit, Lee.« 

»Leb wohl, Samuel«, sagte Lee. Dann schritt er eilends die Straße zurück, die sie gekommen waren. Er hörte hinter sich die Eisenreifen des Karrens auf der Straße knirschen. Einmal drehte er sich um und sah ihm nach, 581 



und am Hang oben erblickte er, sich vom Himmel abhebend, das weiße Haar vom Sternenlicht überglänzt, den alten Samuel. 

 Fünfundzwanzigstes Kapitel 

1 

Ein wunderbar nasser Winter brach über das Salinas Valley herein, eine Sintflut von Winter. Sanft und stetig fiel der Regen, durchweichte alles, aber rief keine Überschwemmung hervor. Im Januar standen die Wiesen hoch, im Februar waren die Anhöhen voll fetten Grases, und das Fell des Viehs sah straff und glatt aus. Im März ging der sanfte Regenfall weiter; ein jeder Guß wartete höflich ab, bis sein Vorgänger in den Grund eingedrungen war. 

Dann überströmte Wärme das Tal, und die Erde brach in Blust aus, in gelbe, blaue, goldene Blüten. 

Tom befand sich allein auf der Ranch, und selbst dieser Sandhaufen wirkte fruchtbar und lieblich; die Kie-selbrocken lagen im Gras verborgen, die Hamiltonschen Rinder waren fett, und den Schafen sproß das Gras aus den feuchten Rücken. 

Gegen Mittag des 15. März saß Tom auf der Bank vor der Schmiede. Der sonnige Morgen war vorüber, graue Regenwolken segelten vom Meer landeinwärts über die 582 



Berge; unter ihnen auf der hellen Erde glitten ihre Schatten dahin. 

Tom horchte auf: Er hörte Hufschlag herankommen und erblickte gleich darauf einen kleinen Jungen mit auf und nieder wippenden Ellbogen auf einem abgehetzten Pferd dem Hause zusprengen. Tom stand auf und ging ein Stück die Straße hinunter auf den herangaloppie-renden Jungen zu, der, als er Tom erkannte, den Hut vom Kopf riß, ein gelbes Kuvert auf den Boden schleuderte, unverzüglich sein Pferd herumwarf und wieder im Galopp davonraste. 

Tom wollte ihm etwas nachrufen, unterließ es aber, bückte sich nur matt und hob das Telegramm auf. Dann setzte er sich, das Telegramm ungeöffnet in der Hand haltend, wieder auf die Bank vor der Schmiede. Er blickte auf die Berge und auf das Haus, als wolle er etwas auf-sparen, bevor er den Umschlag aufriß und die unvermeidlichen vier Worte las: Namen, Ereignis, Zeitpunkt. 

Dann faltete er das Telegramm zusammen, faltete es immer wieder, immer kleiner, bis es nur noch ein Pa-pierstreifchen, nicht größer als sein Daumen, war. Er ging ins Haus, durch die Küche, durch die kleine Wohnstube,  in  sein  Zimmer.  Dort  nahm  er  seinen  dunklen Anzug aus dem Kleiderschrank, hängte ihn über eine Stuhllehne und legte ein weißes. Hemd sowie eine schwarze Krawatte auf den Stuhlsitz. Darauf legte er sich ins Bett und kehrte den Kopf der Wand zu. 
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2 

Die Kutschen und Wagen waren vom Friedhof von Salinas abgefahren. Die Verwandten und Bekannten kehrten in die Stadt zurück in Olives Haus an der Central Avenue, um etwas zu essen und Kaffee zu trinken, um zu sehen, wie ein jeder es aufnehme, und zu tun und zu sagen, was sich schickte. 

George bot Adam Trask an, ihn in seiner Mietkutsche mitzunehmen, doch Adam lehnte ab. Er wanderte im Friedhof herum und setzte sich auf die kleine Zement-rampe vorm Familiengrab der Williams. Die üblichen dunklen Zypressen trauerten am Gitter des Friedhofs, und auf den Fußwegen wucherten die weißen Veilchen. 

Es waren einmal von einem Besucher ein paar davon mitgebracht worden, und sie hatten sich verbreitet wie Unkraut. 

Der kalte Wind blies über die Grabsteine und klagte in den Zypressen. Viele gußeiserne Sterne, die die Grä-

ber von Bürgerkriegs-Veteranen bezeichneten, waren zu sehen; an jedem Stern stak ein windzerzaustes Fähnchen vom vorjährigen Kriegergedenktag. 

Adam schaute nach den Bergen im Osten von Salinas aus, die der edel geformte Gipfel des Frémont’s Peak beherrschte. Die Luft war kristallklar, wie sie manchmal vor eintretendem Regen ist. Und dann fingen auch schon leichte, vom Wind dahergeblasene Tropfen zu fallen an, obschon der Himmel noch nicht richtig bewölkt war. 

Adam war mit dem Morgenzug in die Stadt gefahren. 
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Er hatte eigentlich gar nicht kommen wollen, aber es zog ihn etwas, was über seine Widerstandskraft ging. Zu-nächst einmal vermochte er nicht daran zu glauben, daß Samuel gestorben sei. Die volle singende Stimme mit den fremdartig sich hebenden und senkenden Tönen klang ihm noch im Ohr und ebenso die sonderbare Musik der wunderlich gewählten Worte, die immer so her-ausrutschten, daß man nie wußte, was das nächste Wort sein würde. Ganz anders als bei der Mehrzahl der Menschen, bei denen man, wenn sie zu sprechen anfangen, immer weiß, was sie als nächstes Wort sagen werden. 

Adam hatte noch einmal einen Blick auf Samuel im Sarg geworfen, und er ward sich bewußt, er wolle es nicht haben, daß Samuel tot sei. Und da das Gesicht im Sarg Samuels Gesicht gar nicht geglichen hatte, so ging Adam weg, um allein zu sein und den Mann für sich am Leben zu erhalten. 

Zum Friedhof hatte er gehen müssen. Er hätte sonst einen Verstoß gegen Brauch und Schicklichkeit begangen. Aber er hielt sich ganz im Hintergrund, so daß er die am Grab gesprochenen Worte nicht hören konnte, und als die Söhne die Grube zuwarfen, ging er davon und schlenderte die Fußwege entlang, auf denen die weißen Veilchen wuchsen. 

Der Friedhof war jetzt menschenleer; der dunkle Flü-

stersang des Windes beugte die schweren Zypressenkro-nen. Die Regentropfen wurden stärker und wurden prickelnd dahergepeitscht. 

Adam stand fröstelnd auf und ging langsam über die weißen Veilchen, an dem neuen Grab vorbei, zurück. 
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Die Blumensträuße waren geordnet in Reihen über den kleinen Hügel frisch aufgeworfener Erde gelegt, daß sie ihn ganz bedeckten; der Wind hatte bereits die Blüten gezaust und einzelne kleine Büschel auf den Weg geweht. 

Adam hob sie auf und legte sie wieder auf das Grab. 

Dann verließ er den Friedhof. Wind und Regen hatte er nun im Rücken; auf die Nässe, die seinen schwarzen Rock durchweichte, achtete er nicht. Der Feldweg, den er entlangging, war voller Schlammpfützen, das Wasser stand in den frischen Wagengeleisen, am Straßenrand schossen Hafergras und Senfkraut empor, die wilden Rüben drängten sich vor, und die klebrigen Bällchen von Purpurdisteln überragten den grünen Wirrwarr des regensatten Frühlings. 

Der schwarze Lehmschlamm blieb an Adams Schuhen hängen und spritzte auf seine dunklen Hosenbeine. Bis zur Montereyer Landstraße war es beinahe eine Meile. 

Verschmutzt und durchnäßt erreichte er sie, bog nach Osten in sie ein und ging auf die Stadt Salinas zu. In der gebogenen Krempe seines steifen Huts stand das Wasser; sein Kragen war durchweicht und schlapp. 

Bei der Johnstreet machte die Straße einen Bogen und wurde zur Mainstreet. Als er auf dem Gehweg war, stampfte er mit den Füßen auf, um den Schlamm von seinen Schuhen zu schütteln. Zwischen den Häusern vor dem Wind geschützt, fing er fast sofort zu frösteln an. Er ging rascher. Nächst dem andern Ende der Mainstreet kehrte er in der Abbot House Bar ein. Er bestellte einen Kognak, trank ihn rasch hinunter, aber das Frösteln nahm zu. 
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Mr. Lapierre hinter der Bar sah, wie er zitterte. »Trinken Sie mal noch einen«, sagte er. »Sie kriegen sonst eine böse Erkältung. Wollen Sie lieber einen heißen Rumpunsch? Das treibt’s Ihnen aus.« 

»Ja, gern«, sagte Adam. 

»Hier, trinken Sie mal noch einen Kognak, während ich heißes Wasser hole.« 

Adam nahm sein Glas an einen Tisch mit und setzte sich hin, was in den nassen Kleidern kein Vergnügen war. Lapierre kam mit einem dampfenden Kessel aus der Küche. Er stellte ein niedriges, bauchiges Glas auf ein Tablett und brachte es Adam an den Tisch. »Trinken Sie das, so heiß Sie irgend können«, sagte er. »Das treibt einer Espe das Zittern aus.« Er rückte sich einen Stuhl heran, setzte sich nieder, sprang aber gleich wieder auf. 

»Sie stecken mich an mit Ihrer Erkältung; ich werd’ 

noch selbst eine kriegen«, sagte er. Er holte aber doch sein Glas zum Tisch her und setzte sich Adam gegen-

über. »Es wirkt schon«, sagte er. »Als Sie hereinkamen, erschrak ich ordentlich, so blaß waren Sie. Sie sind hier fremd?« 

»Ich bin aus der Nähe von King City«, sagte Adam. 

»Sind wohl zum Begräbnis gekommen?« 

»Ja – war ein alter Freund von mir.« 

»Große Beerdigung?« 

»Ach ja.« 

»Überrascht mich nicht. Er hatte viele Freunde. Schade, daß kein schöner Tag war. Sie sollten noch so einen trinken und dann ins Bett gehen.« 

»Gern. Es wird einem behaglich und friedlich davon.« 

587 



»Das ist schon etwas. Hat Sie vielleicht sogar vor einer Lungenentzündung bewahrt.« 

Nachdem er ihm noch einen Rumpunsch gebracht hatte, holte er hinter dem Schanktisch einen nassen Lumpen hervor. »Damit können Sie sich ein bißchen den Dreck abwischen«, sagte er. »Eine Beerdigung ist an sich nicht sehr lustig, aber wenn’s dazu dauernd regnet, dann ist es wahrhaftig eine traurige Angelegenheit.« 

»Es begann erst nachher zu regnen«, sagte Adam. »Ich bin erst auf dem Rückweg so naß geworden.« 

»Nehmen Sie sich doch ein nettes Zimmer hier. Gehen Sie ins Bett, ich schicke Ihnen noch einen Punsch hinauf, und am Morgen sind Sie wieder munter.« 

»Das werde ich wohl auch tun«, sagte Adam. Er spür-te, wie ihm das Blut in den Backen prickelte und heiß durch seine Arme rann, als ob eine unbekannte warme Strömung über seinen Körper hinflute. Von der Wärme geriet das kalte verborgene Gehäuse ins Schmelzen, in dem seine verdrängten Gedanken verstaut lagen, und diese kamen nun schüchtern an die Oberfläche, wie Kinder, die nicht wissen, ob sie willkommen sind. Adam nahm den nassen Lumpen und beugte sich vor, um die Enden seiner Hosenbeine abzuwischen. Das Blut pochte ihm hinter den Augen. »Ich könnte wohl noch so einen Punsch trinken«, sagte er. 

Lapierre sagte: »Wenn es wegen der Erkältung ist, so haben Sie genug. Aber wenn Sie bloß etwas trinken wollen, so rate ich Ihnen zu meinem alten Jamaika-Rum. 

Und zwar sollten Sie ihn pur trinken. Ist fünfzig Jahre alt. Das Wasser ertötet sein Aroma.« 
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»Ich will bloß etwas trinken«, sagte Adam. 

»Nun, da halte ich mit. Ich habe den Krug seit Monaten nicht mehr offen gehabt. Ist hier nicht viel Nachfrage nach so was. Hier trinkt man bloß Whisky.« 

Adam wischte seine Schuhe ab und ließ dann den Lumpen auf dem Boden liegen. Er stürzte ein Glas des dunklen Rums hinunter und mußte husten. Das sehr starke Getränk hüllte Adams Kopf mit einem süßlichen Duft ein und versetzte ihm geradezu einen Schlag auf die Nasenwurzel. Es war ihm, als neige sich der Raum zur Seite und richte sich dann wieder auf. 

»Gut, nicht wahr?« fragte Lapierre. »Aber das kann einen umwerfen. Ich würde an Ihrer Stelle nicht mehr als einen trinken, es sei denn, Sie wollen umgeworfen werden. Das kommt vor.« 

Adam stützte die Ellbogen auf den Tisch. Er merkte, wie ihn Geschwätzigkeit überkam; der Drang beängstigte ihn etwas. Seine Stimme klang gar nicht wie seine eigene, und was er sagte, nötigte ihm Staunen ab. 

»Ich komme nicht oft her«, sagte er. »Kennen Sie ein Etablissement Kate?« 

»Herrje, der Rum da ist noch besser, als ich meinte«, sagte der Barbesitzer, dann fuhr er in etwas schroffem Ton fort: »Sie leben auf einer Ranch?« 

»Ja, ich habe eine Besitzung bei King City. Mein Na-me ist Trask.« 

»Sehr erfreut. Verheiratet?« 

»Nein. Zur Zeit nicht.« 

»Witwer?« 

»Ja.« 
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»Gehn Sie zur Jenny. Lassen Sie die Finger von der Kate. Das ist nichts für Sie. Jennys Etablissement ist gleich nebenan. Gehn Sie hin, da finden Sie alles, was Sie brauchen.« 

»Gleich nebenan?« 

»Natürlich, übernächste Ecke, dann rechts ’rum. 

Kann Ihnen jeder sagen, wo der Strich ist.« 

Adam sagte mit schwerer Zunge: »Und was ist mit dem Haus von der Kate?« 

»Sie gehn zur Jenny«, sagte Lapierre. 

3 

Der Abend war trüb, schmutzig, windig. In Castrovillestreet stand der klebrige Schlamm fußhoch, und das Chinesenviertel war so überschwemmt, daß seine Bewohner Bretter über die schmale Straße hinüberlegen mußten. Die Wolken am Abendhimmel waren maus-grau, und die Luft war, nachdem der Nachmittagswind sich gelegt hatte, dunstig und schwer. Dabei war es hin-reichend kalt, daß die Rumnebel in Adams Schädel sich verflüchtigten, ohne daß sich wieder seine Ängstlichkeit einstellte. Auf den ungepflasterten Gehsteigen schlug er einen raschen Schritt an, die Blicke immer nach unten gesenkt, um nicht in eine der vielen Pfützen zu treten. 

Die Gasse war schwach erleuchtet durch eine Notla-terne an der Kreuzung der Eisenbahngeleise mit der Straße sowie durch eine kleine kugelförmige Bogenlampe am Verandavordach von Jennys Etablissement. 

Adam folgte den ihm gegebenen Weisungen. Er zählte 590 



zwei Häuser ab und ging beinahe am dritten vorbei, oh-ne es zu bemerken, so hochaufgeschossen wucherte das dunkle Gesträuch davor. Er blickte durch die Gartentür nach der dunklen Veranda hin, öffnete langsam das Pförtchen und ging den von Unkraut überwachsenen Pfad entlang. Im Halbdunkel erkannte er das eingesun-kene, verwahrloste Verandadach und die wackligen Treppenstufen. 

Die Tünche war längst von den Bretterwänden abgeblättert, und der Garten hatte sichtlich noch nie eine Gärtnerhand gespürt. Wäre nicht der dünne Lichtstreifen um die Ränder der herabgelassenen Rouleaus gewesen, so wäre er weitergegangen, im Glauben, das Haus sei unbewohnt. Die Treppenstufen schienen unter seinem Gewicht zusammenzubrechen, und die Planken der Veranda quietschten unter seinen Füßen. 

Als die Haustür geöffnet wurde, konnte er eine düstere Gestalt erkennen, die mit der einen Hand den Türknopf festhielt. 

»Treten Sie ein, bitte«, sagte eine leise Stimme. 

Der Empfangsraum war durch zwei kugelförmige, ro-sa umschirmte Lampen trüb erhellt. Unter seinen Sohlen spürte Adam einen dicken Teppich. Auch fiel ihm der Glanz von poliertem Mobiliar und vergoldeten Bil-derrahmen ins Auge. Auf den ersten raschen Blick machte alles den Eindruck von Wohlhabenheit und Wohlgeordnetheit. 

»Sie hätten einen Regenmantel anziehen sollen«, sagte die leise Stimme. »Sind Sie hier bekannt?« 

»Nein«, sagte Adam. 
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»Wer hat Sie hergeschickt?« 

»Jemand im Hotel.« Adam sah die Frauensperson vor sich näher an. Sie war schwarz gekleidet und trug keinerlei Schmuck oder Zierat. Sie hatte ein scharfzügiges Gesicht, das dabei aber doch hübsch war. Es erinnerte ihn an ein Tier, ein kleines Nachtraubtier, das sich verborgen hält und heimlich anschleicht; aber an welches, das fiel ihm nicht ein. 

Das Mädchen sagte: »Ich werde näher zur Lampe hin-treten, wenn Sie wünschen.« 

»Nein, lassen Sie nur.« 

Sie lachte auf. »Nehmen Sie Platz – hier hüben. Sie sind doch zu irgendeinem Zweck hergekommen, nicht? 

Wenn Sie mir Ihre Wünsche äußern, werde ich das da-für in Frage kommende Mädchen herrufen.« So leise und belegt die Stimme war, sie war scharf und eindringlich. 

Adam kam sich selbst recht plump vor, als er mit der Tür ins Haus fiel. »Ich möchte Kate sprechen.« 

»Miß Kate ist im Augenblick beschäftigt. Erwartet sie Sie?« 

»Nein.« 

»Ich kann mich auch Ihrer annehmen.« 

»Ich möchte Kate sprechen.« 

»Können Sie mir sagen, in welcher Angelegenheit Sie sie zu sprechen wünschen?« 

»Nein.« 

Die Stimme des Mädchens wurde scharf wie eine frisch geschliffene Rasierklinge. 

»Sie können Sie nicht sprechen. Sie ist beschäftigt. 
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Wenn Sie kein Mädchen oder etwas dergleichen wünschen, würde es sich empfehlen, daß Sie wieder gingen.« 

»Also, wollen Sie mich ihr melden.« 

»Kennt Miß Kate Sie?« 

»Das weiß ich nicht.« Er fühlte seinen Mut schwinden. Die ihm so wohlbekannte Kälte schlug ihm wieder entgegen. »Ich weiß nicht. Aber sagen Sie ihr bitte, Adam Trask möchte sie gern sprechen. Sie wird dann schon wissen, ob ich sie kenne oder nicht.« 

»Ich verstehe. Also, ich werde es ihr melden.« Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, ging sie zur Tür rechter Hand und öffnete sie. Adam hörte ein paar gedämpfte Worte, dann schaute ein Männergesicht durch die Tür. 

Das Mädchen ließ die Tür offen,  um  Adam  merken  zu lassen, daß er nicht allein sei. An einer andern Wand des Zimmers war eine schwere dunkle Portiere zu erkennen, die über einer Tür hing. Das Mädchen schlug die Portiere auseinander und verschwand. Adam setzte sich wieder in seinem Stuhl zurück. Aus den Augenwinkeln sah er, wie der Mann einmal den Kopf hereinsteckte und ihn dann wieder zurückzog. 

Kates Privatzimmer war ein Gemisch aus Behaglichkeit und Sachlichkeit. Es bot längst nicht mehr den Anblick wie das Zimmer, in dem Faye gehaust hatte. Die Wände waren mit safrangelbem Seidenstoff bespannt, und die Draperien waren apfelgrün. Das ganze Zimmer strotzte von Seide: tiefe Sessel mit seidenen Überzügen und Polstern, seidene Lampenschirme, an der entfernten Schmalseite ein breites Bett mit glänzendweißer Sa-tindecke, auf der sich riesige Kopfkissen türmten. Kein 593 



Bild an der Wand, keine Fotografie noch sonst ein persönlicher Gegenstand war vorhanden. Auf der Eben-holzplatte des Toilettentischs neben dem Bett standen kleine Flaschen und Flakons; die Glanzlichter der Politur wurden von einem dreiteiligen Spiegel zurückgewor-fen. Davor lag ein tiefer antik-chinesischer kleiner Läufer, der einen apfelgrünen Drachen auf safrangelbem Grund zeigte. Die eine Seite des Raumes war Schlafzimmer, die Mitte Salon und die andere Seite war Büro: Aktenschränke aus Goldeiche, ein großer Kassenschrank, schwarzlackiert mit Goldbuchstaben, ein Rollschreibtisch mit einer grünverschirmten doppelarmigen Stehlampe darauf und einem Drehstuhl davor sowie einem gewöhnlichen Stuhl daneben. 

Kate saß in dem Drehstuhl am Schreibtisch. Sie war noch immer hübsch. Ihr Haar war wieder blond. An ihrem festen, kleinen Mund bogen sich die Winkel etwas aufwärts wie immer. Aber die Konturen ihrer Gestalt waren an keiner Stelle mehr scharf. Ihre Schultern waren rundlich geworden, ihre Hände mager und runzlig. Ihre Wangen waren leicht gedunsen, und die Haut unterm Kinn warf Falten. Noch immer hatte sie winzigkleine Brüste, aber am Bauch trat ein leichtes Fettpolster hervor. Ihre Hüften waren schlank, aber die Beine und vor allem die Füße hatten sich verdickt, so daß über die Ränder der ausgeschnittenen Schuhe Wülste hingen. 

Und durch ihre Strümpfe schwach durchschimmernd erkannte man Gummibandagen zur Verhütung von Krampfadern. 

Doch hübsch und adrett war sie noch immer. Wirk-594 



lich alt geworden waren lediglich ihre Hände; die Handteller und Fingerspitzen waren gespannt und glänzend, die Oberseiten gerunzelt und braunfleckig. Sie trug ein strenggeschnittenes schwarzes Kleid mit langen Ärmeln, das nur durch bauschige Spitzen an Manschetten und Korsage aufgehellt war. 

Die Jahre hatten ihr feines, untergründiges Werk getan. Wer ständig in ihrer Nähe gelebt hätte, würde wohl keinerlei Veränderung wahrgenommen haben. 

Kates Wangen waren nicht von Linien durchzogen, ih-re Augen waren scharf und hochliegend, ihre Nase feingeformt, ihre Lippen schmal und fest. Die Narbe auf der Stirn war kaum sichtbar. Sie war mit einem genau auf Kates Hautfarbe abgestimmten Puder verdeckt. 

Kate war dabei, einen Stapel Fotografien durchzuse-hen, die auf der Schreibtischplatte lagen; sie waren alle von gleicher Größe, mit demselben Apparat aufgenommen und grell mit Magnesium belichtet. Die Figuren auf den einzelnen Bildern waren jedesmal andere; in ihren Stellungen machte sich jedoch eine ebenso auffallende wie grauenhafte Gleichartigkeit geltend: Die Gesichter der Frauen waren nie der Kamera zugekehrt. 

Kate schichtete die Bilder zu vier Häufchen und steckte jedes Häufchen in ein starkes Wertbriefkuvert. Als sie das Klopfen an der Tür hörte, schob sie die Kuverts in ein Fach des Schreibtisches. »Herein«, rief sie. »Komm nur herein, Eva. Ist er da?« 

Das Mädchen trat zum Schreibtisch vor, ehe es antwortete. In dem stärkeren Licht wirkte ihr Gesicht ange-595 



spannter; ihre Augen glänzten. »Es ist ein Neuer, ein Fremder. Er sagt, er möchte Sie sprechen.« 

»Also, das geht nicht, Eva. Du weißt, wer kommt.« 

»Ich sagte ihm, daß du ihn nicht empfangen kannst. 

Er sagte, er kenne dich wahrscheinlich von früher.« 

»Wer ist es denn, Eva?« 

»Ein großer schlaksiger Mensch, leicht angetrunken. 

Er sagt, sein Name sei Adam Trask.« 

Wiewohl Kate nicht die kleinste Bewegung machte noch den leisesten Laut von sich gab, merkte Eva, daß sie etwas tief betroffen hatte. Die Finger von Kates rechter Hand krümmten sich langsam nach innen, während die linke Hand auf den Rand des Schreibtisches zukroch wie eine magere Katze. Kate saß so stumm da, als ob sie den Atem anhielte. Eva überlief ein nervöses Zittern; ih-re Gedanken schweiften zu der Schachtel in der Schublade ihres Toilettentisches, worin die Injektionsnadel lag. 

Kate sagte schließlich: »Eva, setze dich dort in den großen Sessel. Sitz mal eine Minute still.« Als das Mädchen sich nicht regte, herrschte Kate sie wie mit einem Peitschenschlag an: »Setz dich!« Eva fuhr zusammen, krümmte sich und ging zu dem Sessel. 

»Zupf nicht an den Nägeln!« rief Kate. 

Eva nahm die Hände auseinander und legte sie rechts und links auf die Sessellehne. 

Kate starrte gerade vor sich hin auf die grünen Glas-schirme der Pultlampe. Dann fuhr sie unversehens hoch, daß Eva aufsprang und ihre Lippen zitterten. Kate zog die Schreibtischschublade heraus und entnahm ihr 596 



ein zusammengefaltetes Stück Papier. »Da! Geh auf dein Zimmer und pulvere dich auf. Aber nimm nicht alles auf einmal. Nein, ich traue dir nicht.« Kate schlug das Papier flach und riß es in zwei Teile; ein wenig weißes Pulver stäubte heraus, ehe sie die beiden abgerissenen Ränder wieder gefaltet und die eine Hälfte Eva gereicht hatte. »Jetzt mach dich rasch weg! Wenn du unten bist, sage Ralph, er soll in der Diele bleiben, und zwar so na-he, daß er die Klingel hören kann, aber nicht die Stimmen. Paß auf ihn auf, daß er sich nicht heraufschleicht. 

Wenn er die Klingel hört … Nein, sag ihm … Nein, er soll machen, wie er will. Danach führst du Mr. Adam Trask zu mir.« Sie richtete den Blick auf Eva, bis diese schließlich ging. Als Eva an der Tür war, rief sie ihr nach: »Du bekommst die andere Hälfte, wenn er fort-geht. Jetzt beeil dich!« 

Als die Tür hinter Eva zugefallen war, schloß Kate die rechte Schreibtischschublade auf und holte einen kurz-läufigen Revolver heraus. Sie bog die Trommel zur Seite, sah die Patronen nach, ließ die Trommel wieder ein-schnappen, legte die Waffe auf die Tischplatte und deckte einen Bogen Papier darüber. Dann drehte sie eine der Lampen aus und setzte sich bequem in ihrem Sessel zurecht; die Hände legte sie verschränkt vor sich auf die Schreibtischplatte. 

Auf das Klopfen an der Tür rief sie, fast ohne die Lippen zu bewegen: »Herein!« 

Evas Augen waren feucht; sie machte einen entspann-ten Eindruck. »Da ist er«, sagte sie und schloß die Tür hinter Adam. 
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Dieser warf einen raschen Blick um das Zimmer herum, bevor er die so ruhig am Schreibtisch sitzende Kate bemerkte. Er starrte sie kurz an, dann ging er langsam auf sie zu. 

Ihre Finger lösten sich voneinander, und ihre rechte Hand bewegte sich auf den Papierbogen zu. Dabei blickte sie mit ihren kalten, ausdruckslosen Augen dauernd in die Augen Adams. 

Adam sah ihr Haar, ihre Narbe, ihre Lippen, den fal-tigen Hals, die Arme, die Schultern und die flachen Brü-

ste an. Er seufzte tief auf. 

Kates Hand zitterte ein klein wenig. Sie sagte: »Was wünschst du?« 

Adam setzte sich auf den gewöhnlichen Stuhl neben dem Schreibtisch. Sein eigentlicher Wunsch wäre gewesen, vor Erleichterung aufzuschreien, aber er sagte nur: 

»Im Augenblick nichts. Ich wollte dich bloß einmal sehen. Sam Hamilton erzählte mir, daß du hier seist.« 

Im Augenblick, da er saß, gab sich das Zittern ihrer Hand. »Hattest du früher nie davon gehört?« 

»Nein«, sagte er. »Nie. Zuerst machte es mich ein biß-

chen verrückt; aber jetzt bin ich schon wieder in Ordnung.« 

Kates Spannung ließ nach; sie lächelte, daß ihre scharfen weißen Eckzähnchen sichtbar wurden. Sie sagte: »Du hast mich erschreckt.« 

»Wieso?« 

»Nun, ich wußte doch nicht, was du tun würdest.« 

»Das wußte ich auch nicht«, sagte Adam und fuhr fort, sie anzustarren, als ob sie ein Gegenstand wäre. 
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»Ich habe dich schon seit langem erwartet; aber als du nicht kamst, habe ich dich wohl vergessen.« 

»Ich habe dich nicht vergessen«, sagte er. »Aber jetzt vermag ich es.« 

»Was soll das heißen?« 

Er lachte heiter. »Das soll heißen, daß ich dich jetzt sehe. Es war der alte Samuel, glaub’ ich, der sagte, ich hätte dich nie gesehen; das ist richtig. Ich entsinne mich deines Gesichts, aber ich hatte es nie gesehen. Jetzt kann ich es vergessen.« 

Sie preßte die Lippen zu einem geraden Strich und kniff die weit auseinanderstehenden Augen zu einem grausamen Ausdruck zusammen. »Du glaubst, daß du es kannst?« 


»Ich weiß, daß ich es kann.« 

Sie änderte ihre Taktik. »Vielleicht hast du das gar nicht nötig«, sagte sie. »Wenn du meinst, daß alles in der Reihe ist, können wir vielleicht wieder zusammenkom-men.« 

»Das glaube ich nicht.« 

»Du warst ein solcher Schwachkopf«, sagte sie. »Wie ein Kind. Du wußtest überhaupt nicht, was du mit dir anfangen solltest. Jetzt kann ich dir Unterricht geben. 

Du scheinst ein Mann geworden zu sein.« 

»Du hast mir schon Unterricht gegeben«, sagte er. »Es war eine recht scharfe Lektion.« 

»Möchtest du etwas trinken?« 

»Ja«, sagte er. 

»Ich rieche es an deinem Atem, du hast Rum getrunken.« Sie stand auf, ging zu einem Schränkchen und 599 



entnahm ihm eine Flasche samt zwei Gläsern; als sie sich umdrehte, bemerkte sie, daß er ihre dick gewordenen Fußknöchel ansah. Trotz der in ihr aufsteigenden Wut behielt sie ihr leises Lächeln bei. 

Sie brachte die Flasche zum Tisch in die Mitte des Zimmers und goß die beiden Gläschen mit Rum voll. 

»Komm, setz dich dort hinüber«, sagte sie. »Der Sessel ist bequemer.« Als er auf den Sessel zuging, sah sie, wie sein Blick über ihren vortretenden Bauch hinstreifte. Sie reichte ihm sein Glas, setzte sich hin und faltete dann die Hände über der Taille. 

Das Glas in der Hand, blieb er ruhig sitzen, indes sie sagte: »Trink doch, es ist wirklich ausgezeichneter Rum.« Er lächelte sie mit einem Lächeln an, das sie noch nie an ihm gesehen hatte. Sie sagte: »Als Eva mir meldete, du seist da, dachte ich zuerst daran, dich hinauswerfen zu lassen.« 

»Dann wäre ich wiedergekommen«, sagte er. »Ich mußte dich sehen. Nicht, daß ich dem alten Samuel nicht getraut hätte, nein, um es mit eigenen Augen zu sehen.« 

»Trink den Rum«, sagte sie. 

Er warf einen Blick auf ihr Glas. 

»Glaubst du vielleicht, ich will dich vergiften …« Sie stockte und ärgerte sich über ihre Worte. 

Immer noch blickte er stumm und lächelnd auf ihr Glas. Der Ärger machte sich auf ihrem Gesicht bemerkbar. Sie nahm das Glas und führte es zu den Lippen. 

»Alkohol macht mich krank«, sagte sie. »Ich trinke nie welchen. Er vergiftet mich.« Sie preßte den Mund zu-600 



sammen und biß ihre scharfen Schneidezähne in die Unterlippe. 

Adam lächelte sie immer weiter an. 

Jetzt wurde ihr Ärger zum Zorn, der über ihre Selbstbeherrschung die Oberhand gewann. Sie schüttete den Rum hinunter, mußte husten, und die Tränen traten ihr in die Augen, die sie mit dem Handrücken abwischte. 

»Du traust mir nicht über den Weg«, sagte sie. 

»Nein«, sagte er. Jetzt hob er auch sein Glas, trank es aus, stand auf und goß beide Gläser wieder voll. 

»Ich trinke nichts mehr«, sagte sie, angstvoll abwehrend. 

»Du brauchst nicht«, sagte Adam. »Ich trinke nur das noch aus, dann gehe ich.« 

Der starke Alkohol brannte ihr in der Gurgel, und sie spürte, wie sich etwas Erschreckendes in ihr regte. »Ich habe keine Angst, weder vor dir noch vor sonstwem«, sagte sie und goß das zweite Glas hinunter. 

»Vor mir Angst zu haben, hast du gar keinen Grund«, sagte Adam. »Du kannst mich jetzt vergessen. Du sagtest aber, das sei schon der Fall gewesen.« Er empfand eine selige Wärme und Sicherheit; es war ihm wohler als seit langen Jahren. »Ich bin zu Sam Hamiltons Beerdigung nach Salinas heraufgefahren«, sagte er. »Das war ein vortrefflicher Mann. Er wird mir fehlen. Erinnerst du dich, Cathy, wie er dir bei der Geburt der Zwillinge half?« 

In Kates Innern wütete der Alkohol. Sie kämpfte dagegen an, und die Anstrengung des Kampfes sprach sich in ihrem Gesicht aus. 

»Was ist dir denn?« fragte Adam. 
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»Ich sagte dir ja, das ist Gift für mich. Ich sagte dir, es macht mich krank.« 

»Ich nutze das nicht aus«, sagte er ruhig. »Du hast einmal auf mich geschossen. Gott weiß, was du sonst noch angestellt hast.« 

»Was meinst du damit?« 

»Ich habe allerlei Skandalgeschichten gehört«, sagte er. »Recht schmutzige Skandalgeschichten.« 

Einen Moment lang hatte sie den Kampf gegen den Alkohol außer acht gelassen, und jetzt war die Schlacht verloren. Die rote Flamme raste ihr wieder im Hirn, ihre Angst war verschwunden, und an deren Stelle war hemmungslose Grausamkeit getreten. Sie riß die Flasche an sich und goß ihr Glas wieder voll. 

Adam mußte aufstehen, um sich selbst nachzugießen. 

Ein ihm vollkommen fremdes Gefühl war in ihm aufgestiegen. Er genoß das, was er sah. Er sah mit Freude ihrem Kampf zu. Es tat ihm wohl, sie zu züchtigen, aber er war doch auf seiner Hut. »Ich muß jetzt vorsichtig sein«, sagte er zu sich selber. »Nicht sprechen, nicht sprechen!« 

Laut sagte er: »Sam Hamilton ist mir all die Jahre über ein guter Freund gewesen. Er wird mir fehlen.« 

Sie hatte etwas Rum verschüttet, ihre Mundwinkel waren von Rum feucht. »Ich haßte ihn«, sagte sie. »Ich hätte ihn ermordet, wenn ich gekonnt hätte.« 

»Warum? Er war so gütig zu uns.« 

»Er schaute – er durchschaute mich.« 

»Nun und? Er durchschaute auch mich und half mir.« 

»Ich hasse ihn«, sagte sie. »Ich freue mich, daß er tot ist.« 
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»Es wäre vielleicht gut gewesen, wenn ich dich durchschaut hätte«, sagte Adam. 

Sie schürzte die Lippen. »Du bist ein Schwachkopf. 

Dich hasse ich nicht. Du bist bloß ein Schwächling und Schwachkopf.« 

Je mehr ihre Spannung zunahm, eine desto wärmere Ruhe legte sich über Adam. 

»Sitz nur da und grinse!« schrie sie. »Du meinst wohl, du bist frei, wie? Ein paar Gläser, und du glaubst, du bist ein Mann! Ich brauchte bloß meinen kleinen Finger zu krümmen, und du kämst sabbernd und auf den Knien rutschend zu mir zurück.« Ihr Machttrieb war entfesselt und ihre füchsische Vorsicht dahingefallen. »Ich kenne dich«, sagte sie. »Ich kenne dein feiges Herz.« 

Adam lächelte auch jetzt weiter. Er nippte an seinem Glas, und das erinnerte sie daran, sich selbst wieder ein-zugießen. Ihre Hand zitterte; der Flaschenhals klapperte gegen den Rand des Glases. 

»Als ich wund und krank war, brauchte ich dich«, sagte sie. »Aber du warst ein fader Kerl. Und als ich dich nicht mehr brauchte, versuchtest du, dich mir in den Weg zu stellen. Hör mit dem ekelhaften Geschmunzel auf.« 

»Ich möchte wissen, was du eigentlich so sehr hassest.« 

»Das möchtest du wissen, so?« Jetzt war ihre Vorsicht fast vollständig dahin. »Es ist gar kein Haß, es ist Verachtung. Schon als kleines Mädchen wußte ich, welch dumme, verlogene Narren die Menschen sind: meine eigenen Eltern, die die Biederen spielten. Sie waren gar nicht bieder. Ich kannte sie. Ich konnte bei ihnen alles 603 



durchsetzen, was ich wollte. Ich konnte immer bei Menschen durchsetzen, was ich wollte. Als halbwüchsiges Ding brachte ich einen Mann dazu, sich umzubringen. 

Er spielte auch den Biedermann, aber er wollte bloß mit mir ins Bett gehen – mit einem Kind.« 

»Du sagst doch, er hat sich umgebracht. Da muß ihm doch etwas sehr nahegegangen sein.« 

»Er war ein Esel«, sagte Kate. »Ich hörte, wie er an die Haustür kam und bettelte. Die ganze Nacht hindurch lachte ich.« 

»Ich würde nicht gern daran denken, daß ich jemanden in den Tod getrieben habe.« 

»Du bist auch ein Esel. Ich erinnere mich, wie sie über mich sprachen. ›Ist sie nicht ein hübsches Dingelchen, so süß, so zierlich?‹ Aber kein einziger kannte mich. Ich ließ sie durch Reifen springen, und sie merkten es nicht.« 

Adam trank sein Glas aus. Er fühlte sich unbeteiligt, klarblickend. Es war ihm, als sähe er ihre Triebe wie Ameisen herumkrabbeln und als könne er sie lesen. Das Gefühl tiefen Erkennens, das der Alkohol manchmal verleiht, erfüllte ihn. Er sagte: »Ob du Sam Hamilton hast leiden können, das ist gleichgültig. Ich fand ihn weise. Ich entsinne mich, daß er einmal sagte, eine Frau, die über die Männer Bescheid zu wissen glaube, kenne in der Regel nur eine einzige Seite sehr gut und könne sich die andern Seiten gar nicht vorstellen, aber das besage nicht, daß sie nicht vorhanden seien.« 

»Er war ein Lügner und außerdem ein Heuchler.« 

Kate spie die Worte geradezu aus. »Die eben hasse ich, 604 



die Lügner, und sie sind alle Lügner. Jawohl, so ist es. Es macht mir Freude, ihnen die Larve herunterzureißen, ihnen die Nasen in ihren eigenen Unrat zu reiben.« 

Adam zog die Brauen hoch. »Meinst du wirklich, es gä-

be auf der ganzen Welt nur Schlechtigkeit und Torheit?« 

»Jawohl, eben das meine ich.« 

»Ich glaube das nicht«, sagte Adam ruhig. 

»Du glaubst es nicht! Er glaubt es nicht!« äffte sie ihm nach. »Soll ich es dir beweisen?« 

»Das kannst du nicht«, sagte er. 

Sie sprang auf, stürzte zum Schreibtisch und holte von dort die braunen Kuverts. »Da, schau dir das an!« 

sagte sie. 

»Ich habe keine Lust dazu.« 

»Nun, dann werd’ ich es dir zeigen.« Sie nahm eine Fotografie heraus. »Da, sieh her. Das ist ein Staatssena-tor. Er will jetzt für den Kongreß kandidieren. Schau seinen fetten Bauch an. Einen Hängebusen wie ein altes Weib, der hat Peitschen gern. Siehst du den Strich da? 

Das ist eine Peitschenstrieme. Sieh dir mal seinen Gesichtsausdruck an. Hat Frau und vier Kinder daheim und will nach Washington als Senator. Du glaubst das wohl nicht? Na, sieh das Bild da an! Das weiße verwa-schene Gebilde da, das ist ein Herr vom Gemeinderat; der rothaarige Schwede da hat eine Ranch in der Nähe von Blanco. Der da, das ist ein Professor der Philosophie 

– von der Berkeley-Universität. Hat auch seine Spezialität. Und den da sieh an! Ein geistlicher Herr, ein Verkünder des Evangeliums. Früher brannte er Häuser nieder, um sein Verlangen zu stillen. Wir verschaffen es 605 



ihm auf andere Weise. Siehst du das angezündete Streichholz unter seinem mageren Schenkel?« 

»Ich will das alles nicht sehen«, sagte Adam. 

»Na, du hast’s ja gesehen. Und glaubst es nicht, wie? 

Ich werde dich dazu bringen, daß du bettelst, herkommen zu dürfen. Ich werde dich dazu bringen, den Mond anzuheulen.« Sie gab sich alle Mühe, ihm ihren Willen aufzuzwingen; aber sie mußte merken, daß es ihn kalt ließ, daß seine Seele frei war. Ihre Wut gerann zu Eis und Gift. »Keiner entgeht dem«, sagte sie leise. Ihre Augen waren flach und kalt, doch mit den Fingernägeln zerkratzte und zerriß sie die Seidenpolsterung des Sessels. 

Adam seufzte auf. »Wenn ich diese Bilder in meinem Besitz hätte und diese Leute das wüßten, dann würde ich mich meines Lebens nicht sehr sicher fühlen«, sagte er. 

»Mir scheint doch, eine einzige dieser Fotografien vermag das Leben eines Mannes zu vernichten. Bist du nicht in einer gefährlichen Lage?« 

»Hältst du mich für ein Kind?« 

»Das allerdings nicht mehr«, sagte Adam. »Ich fange an zu glauben, daß du ein völlig pervertiertes Menschenwesen bist, oder besser: überhaupt kein Menschenwesen.« 

Sie lächelte. »Da hast du wohl den Nagel auf den Kopf getroffen«, sagte sie. »Bildest du dir ein, ich lege Wert darauf, ein Menschenwesen zu sein? Sieh dir doch die Bilder da an! Lieber möchte ich ein Hund sein als ein Mensch. Aber ich bin kein Hund. Ich bin gescheiter als die Menschen. Niemand kann mir etwas anhaben. Mach 606 



dir keine Sorgen über meine gefährliche Lage!« Sie deutete auf die Aktenschränke. »Da drin habe ich hundert hübsche Bilderchen, und die Herren wissen, daß, wenn mir etwas passiert – auch nur das Geringste –, daß dann hundert Briefchen, jedes mit einem Bildchen versehen, in den Postkasten fallen, und daß jedes Briefchen dorthin adressiert ist, wo es das größte Unheil anrichtet. 

Nein, die tun mir nichts an.« 

Adam sagte: »Nimm an, du hast einen Unfall oder du wirst krank?« 

»Das macht keinen Unterschied«, sagte sie. Sie beugte sich zu ihm vor. »Ich werde dir ein Geheimnis verraten, das keiner von den Leuten da kennt. In ein paar Jahren ziehe ich von hier weg. Und dann – nun, dann werden diese Kuverts sowieso auf die Post gegeben.« Auflachend lehnte sie sich in den Sessel zurück. 

Adam überlief es kalt. Er blickte sie an. Ihre Züge und ihr Lachen waren unschuldig wie die eines Kindes. Er stand auf und goß sich noch etwas zu trinken ein. Die Flasche war fast leer. »Ich weiß, was du hassest. Du hassest etwas in den Menschen, was du nicht begreifst. Dein Haß gilt nicht dem Bösen in ihnen. Dein Haß gilt dem Guten in ihnen, an das du nicht herankannst. Ich möch-te wissen, was du eigentlich willst, auf was du letztlich ausgehst.« 

»So viel Geld zu besitzen, wie ich brauche«, sagte sie. 

»Ich gehe nach New York; dann bin ich noch nicht alt. 

Nein, ich bin nicht alt. Ich kaufe mir ein Haus, ein feines Haus in einer feinen Gegend und nehme mir feine Dienstboten. Zuerst aber suche ich einen Mann, einen 607 



bestimmten Mann, und wenn ich ihn finde, falls er noch lebt, dann bringe ich ihn langsam unter den ausgesuch-testen Qualen vom Leben zum Tode. Wenn ich das richtig und sorgsam anfange, dann wird er wahnsinnig, bevor er stirbt.« 

Adam stampfte ungehalten mit den Füßen auf. 

»Dummes Zeug!« sagte er. »Das ist nicht wahr. Das ist Wahnsinn. Ist ja alles nicht wahr. Ich glaube keine Silbe davon.« 

»Kannst du dich daran erinnern, wie du mich zum erstenmal gesehen hast?« fragte sie. 

Sein Gesicht verdüsterte sich. »Oh, Herrgott, ja!« 

»Erinnerst du dich an meine gebrochene Kinnlade und meine aufgespaltenen Lippen und meine fehlenden Zähne?« 

»Ich erinnere mich. Aber ich will nicht daran erinnert sein.« 

»Den Mann aufzutreiben, der das getan hat – das wird mir eine Freude sein«, sagte sie. »Und danach – nun, dann wird es noch andere Freuden geben.« 

»Ich muß gehen«, sagte Adam. 

»Geh doch nicht, mein Lieber«, sagte sie. »Geh doch noch nicht, mein Liebster. Meine Laken sind aus Seide. 

Ich möchte, daß du die Seidenlaken an deiner Haut fühlst.« 

»Das ist doch wohl nicht dein Ernst?« 

»O ja, mein voller Ernst, Liebster. Du bist kein tüchtiger Liebhaber, aber ich werde dir Unterricht geben. Jawohl, ich werde dich in die Lehre nehmen.« Sie stand etwas unsicher auf und legte die Hand auf seinen Arm. 
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Ihr Gesicht wirkte frisch und jung. Adam blickte auf ihre Hand; sie war gerunzelt wie eine bleiche Affenpfote. Angewidert fuhr er zurück. 

Sie bemerkte die Gebärde, verstand sie, und ihr Mund wurde hart. 

»Ich begreife es nicht«, sagte er. »Ich erkenne es, glaube es aber nicht. Ich weiß, morgen früh werde ich es nicht glauben. Es wird mir als ein Alptraum vorkommen. Aber nein, nein. Es kann kein Traum sein – nein. 

Denn es fällt mir ein, daß du die Mutter meiner Jungens bist. Du hast dich nicht einmal nach ihnen erkundigt. 

Du bist die Mutter meiner Söhne.« 

Kate stützte die Ellbogen auf die Knie und rundete die Hände um das Kinn, daß die Fingerspitzen ihre spitzen Ohren bedeckten. Ihre Augen strahlten triumphierend; ihre Stimme war zu spöttischer Sanftheit gedämpft. »Jeder Dummkopf hat eine schwache Stelle«, sagte sie. »Das habe ich schon als Kind entdeckt. Ich bin die Mutter deiner Söhne. – Deiner Söhne? Die Mutter bin ich, jawohl, aber woher weißt du, daß du der Vater bist?« 

Adam blieb der Mund offenstehen. »Cathy, was willst du damit sagen?« 

»Ich heiße Kate«, sagte sie. »Hör zu, mein Schatz, und denke einmal nach. Wie oft ließ ich dich so nahe an mich herankommen, daß es Kinder geben konnte?« 

»Du warst schwer verletzt«, sagte er. »Du warst entsetzlich schwer verletzt.« 

»Einmal. Ein einziges Mal nur«, sagte sie. 

»Die Schwangerschaft hatte dich krank gemacht«, wandte er ein. »Sie fiel dir schwer.« 
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Sie lächelte ihn süßlich an. »Für deinen Bruder war ich nicht zu schwer verletzt.« 

»Für meinen Bruder?« 

»Denkst du nicht mehr an Charles?« 

Adam lachte auf. »Du bist eine Teufelin«, sagte er. 

»Aber meinst du, ich könnte das von meinem Bruder glauben?« 

»Was du glaubst, ist mir gleichgültig«, sagte sie. 

»Ich glaube es nicht«, sagte Adam. 

»Du wirst schon. Zuerst wirst du darüber grübeln, und dann wirst du unsicher werden. Du wirst dir Charles ins Gedächtnis rufen. Alles, was du von ihm weißt. Charles hätte ich lieben können. Er war in gewissem Sinn meinesgleichen.« 

»Das war er nicht.« 

»Es wird dir schon einfallen«, sagte sie. »Vielleicht wird dir eines Tages auch eine gewisse Tasse Tee einfallen, die so bitter schmeckte. Du nahmst meine Arznei – 

aus Versehen, entsinnst du dich? Du schliefst so fest, wie du noch nie in deinem Leben geschlafen hattest, und wachtest spät auf – mit einem dicken Kopf, nicht?« 

»Du warst viel zu krank, um dir so etwas auszudenken.« 

»Ich kann alles, was ich will«, sagte sie. »Und nun, mein Liebster, zieh dich aus. Dann werde ich dir zeigen, was ich noch alles kann.« 

Adam machte die Augen zu; der Kopf drehte sich ihm von dem Rum. Dann schlug er die Augen wieder auf und schüttelte den Kopf. »Es hätte nichts zu sagen – selbst wenn es wahr wäre«, versetzte er. »Es hätte ganz und gar 610 



nichts zu sagen.« Doch plötzlich schlug er eine Lache auf, denn jetzt wußte er, daß es die Wahrheit war. Er sprang etwas zu hastig auf und mußte die Rücklehne des Sessels packen, um sich aufrecht zu halten gegen den Schwindel. 

Auch Kate sprang auf und faßte mit beiden Händen seinen Arm. »Komm, ich helfe dir aus dem Rock.« 

Adam rang seinen Arm von ihren Händen frei, als wenn es Drähte wären. Unsicher bewegte er sich auf die Tür zu. 

Da konnte Kate ihren Haß nicht mehr bezähmen; er funkelte ihr aus den Augen. Sie schrie; es war ein langge-zogener, schriller, tierhafter Schrei. Adam stockte und drehte sich nach ihr um. Die Tür flog auf. Der Hauszu-hälter trat mit drei großen, gewichtigen Schritten ein, drehte sich dann auf den Absätzen herum, sich mit seinem ganzen Gewicht auf Adam stürzend, indes seine Faust vorschnellte und Adam unterm Ohr traf, daß dieser zusammenbrach. 

Kate kreischte: »Die Stiefel! Gib ihm die Stiefelabsätze!« 

Ralph trat zu dem am Boden Liegenden heran und maß den Abstand. Da bemerkte er, daß Adams offene Augen zu ihm emporstarrten. Nervös drehte er sich zu Kate um. 

Mit eisiger Stimme sagte sie: »Ich habe dir gesagt, du sollst ihm die Stiefelabsätze geben. Zertritt ihm die Fresse!« 

Ralph sagte: »Er wehrt sich ja nicht. Er ist vollkommen wehrlos.« 

Kate setzte sich. Sie atmete durch den Mund, ihre Hände krampften sich im Schoß zusammen. »Adam«, 611 



sagte sie, »ich hasse dich. Jetzt zum erstenmal hasse ich dich. Ich hasse dich! Adam, hörst du? Ich hasse dich!« 

Adam versuchte, sich aufrecht zu setzen, fiel zurück, versuchte es noch einmal. Als er schließlich auf dem Boden saß, blickte er zu Kate empor. »Das hat nichts zu sagen«, flüsterte er. »Es hat ganz und gar nichts zu sagen.« 

Er rang sich auf die Knie hoch und blieb so, die Knö-

chel am Fußboden, während er sagte: »Weißt du, daß ich dich mehr als alles in der Welt geliebt habe? Jawohl, so war es. Meine Liebe war so stark, daß es schon allerhand brauchte, um sie zu töten.« 

»Du wirst schon wieder gekrochen kommen«, sagte sie. »Du wirst auf allen vieren deinen Bauch über den Fußboden schleppen – und betteln, betteln.« 

»Soll ich ihm jetzt die Stiefel geben, Miß Kate?« fragte Ralph. 

Sie antwortete ihm nicht. 

Adam  verzog  sich  sehr  langsam nach der Tür, mit großer Vorsicht seine Schritte setzend. Mit der Hand tastete er nach Stützung am Türpfosten herum. 

Kate rief: »Adam!« 

Er drehte sich langsam um und lächelte sie an, wie man einem Erinnerungsbild zulächelt. Dann ging er und schloß leise die Tür. Kate starrte auf die Tür. Ein trostloser Blick lag in ihren Augen. 
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 Sechsundzwanzigstes Kapitel 

1 

Im Zug auf der Heimreise von Salinas nach King City umschwirrte Adam eine Wolke von verschwommenen Formen, Klängen und Farben. Einen klaren Gedanken vermochte er nicht zu fassen. 

Es gibt meiner Ansicht nach eine gewisse Technik des Menschengeistes, mittels der in seiner dunklen Tiefe Probleme erwogen, geprüft, verworfen oder angenommen werden. Diese Tätigkeit bezieht sich zuweilen auf Facetten der Seele, die zu besitzen der betreffende Mensch überhaupt nicht ahnt. Wie oft geht man verstört und zerquält schlafen, ohne zu wissen, was die Ursache dafür ist, und am andern Morgen zeigt sich ein neuer Weg und herrscht eine Klarheit, die vielleicht das Ergebnis geheimer, im Dunkel vor sich gegangener Verstandesarbeit sind. Und dann gibt es wiederum Morgenfrühen, da Überschwenglichkeit im Blut Blasen wirft, Leib und Brust gespannt und wie elektrisch geladen sind vor Jubel, das Denken aber nichts aufweist, was diese Stimmung zu rechtfertigen oder zu verursachen scheint. 

Samuels Beerdigung und die Unterredung mit Kate hätten Adam eigentlich niedergeschlagen und bitter machen sollen, doch das war nicht der Fall. Aus dem grauen, dumpfen Pochen der Pulse stieg etwas wie Verzük-kung auf. Er fühlte sich jung und frei und erfüllt von ei-613 



nem Hunger nach Heiterkeit. Als er in King City ausge-stiegen war, ging er nicht gleich zur Lohnkutscherei, um sein dort eingestelltes Pferd und den Buggy zu verlangen, sondern spazierte zu Will Hamiltons Garage. 

Will saß in seinem glasverschalten Büro, von dem aus er die Tätigkeit seiner Mechaniker überwachen konnte, ohne vom Lärm ihrer Arbeit gestört zu werden. Wills Bäuchlein begann sich stark zu runden. 

Er war in eine Preisliste von direkt aus Kuba importierten Havannazigarren vertieft. Er bildete sich ein, er traure um seinen Vater, aber es war dem nicht so. Ein bißchen Sorge machte er sich nur um Tom, der von der Beerdigung aus schnurstracks nach San Franzisko gefahren war. Es kam ihm vor, es sei immerhin würdiger, seinen Kummer durch geschäftliche Tätigkeit zu vertreiben, wie er das zu tun gedachte, als durch Alkohol, wie das Tom vermutlich zu tun im Begriffe war. 

Als Adam das Büro betrat, blickte Will auf und wies auf einen der großen Klubsessel, die er darin hatte aufstellen lassen, um seine Kunden besser einlullen zu können, daß sie der Höhe der ihnen aufgemachten Rechnungen weniger Beachtung schenkten. 

Adam  setzte  sich.  »Ich  weiß  nicht,  ob  ich  Ihnen  bereits mein Beileid ausgedrückt habe«, sagte er. 

»Es sind traurige Tage«, sagte Will. »Waren Sie bei der Beerdigung?« 

»Jawohl«, sagte Adam. »Ich weiß nicht, ob Sie die Ge-fühle kennen, die ich für Ihren Vater hegte. Er hat mir mancherlei gegeben, was ich ihm nie vergessen werde.« 

»Er war hochgeachtet«, sagte Will. »Über zweihundert 614 



Personen nahmen an der Beerdigung teil – über zweihundert.« 

»Ein Mann wie er stirbt in Wahrheit nicht«, sagte Adam, der gerade selbst erst auf diesen Gedanken kam. 

»Ich kann mir ihn nicht tot vorstellen. Er scheint mir lebendiger zu sein denn je.« 

»Das stimmt«, sagte Will, aber für ihn stimmte es gar nicht. Für Will war Samuel tot. 

»Ich denke immer an Sätze, die er gesprochen hat«, fuhr Adam fort. »Wenn er sie aussprach, so hörte ich nicht sehr genau zu, aber jetzt fallen sie mir wieder ein, und ich sehe sein Gesicht vor mir, mit dem er sie sagte.« 

»Stimmt«, sagte Will wieder. »Genau das ging mir auch gerade durch den Kopf. Fahren Sie wieder heim?« 

»Ja, gewiß. Ich wollte aber einmal vorbeikommen und mit Ihnen wegen des Ankaufs eines Automobils sprechen.« 

Wills Gehaben erfuhr eine fast unmerkliche Veränderung; es nahm einen Zug unauffälliger Wachsamkeit an. 

»Ich hätte gedacht, Sie wären der letzte Mensch hier im Tal, der sich einen Wagen anschafft«, warf er hin und beobachtete durch seine halb zugekniffenen Augen Adams Reaktion darauf. 

»Das geschieht mir ja wohl recht«, sagte Adam rä-

chend. »Vielleicht ist Ihr Vater schuld an dieser Wandlung bei mir.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Tja, ich weiß nicht recht, wie ich das erklären soll. 

Aber wie dem auch sei, sprechen wir mal über einen Wagen.« 
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»Ich werde Ihnen reinen Wein einschenken«, sagte Will. »Tatsache ist nämlich, daß ich einfach nicht mehr aus und ein weiß, wie ich genug Wagen beschaffen soll, um meine Aufträge auszuführen. Ei, ich habe eine ganze Liste von Leuten da, die Wagen wollen.« 

»Soso. – Nun, da werde ich wohl meinen Namen auf die Liste setzen lassen müssen.« 

»Das würde ich liebend gern tun, Mr. Trask, und …« 

Er unterbrach sich. »Sie haben meinen Eltern so nahege-standen, daß … Nun, falls eine Bestellung gestrichen werden sollte, dann lass’ ich Sie gern auf der Liste nach oben rutschen.« 

»Das ist nett von Ihnen«, sagte Adam. 

»Welche Bedingungen wären Ihnen recht?« 

»Was meinen Sie damit?« 

»Nun, ich kann es so einrichten, daß Sie nur alle Monate einen bestimmten Betrag zahlen.« 

»Kommt es so nicht teurer?« 

»Nun ja, es kommen Zinsen und Transportspesen da-zu. Es gibt Leute, denen dieser Modus zusagt.« 

»Ich zahle bar«, sagte Adam. »Es hat ja keinen Sinn, es auf die lange Bank zu schieben.« 

Will kicherte. »Nicht viele sind dieser Ansicht«, sagte er. »Und es wird eine Zeit kommen, wo ich keinen Bar-verkauf tätigen kann, ohne Geld zuzusetzen.« 

»Das hätte ich auch nicht gedacht«, sagte Adam. »Jedenfalls werden Sie mich also auf die Liste setzen?« 

Will beugte sich vor. »Mr. Trask, ich werde Sie sogar ganz obenhin setzen. Der erste Wagen, der hereinkommt, den sollen Sie haben.« 
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»Danke sehr.« 

»Stets gerne zu Ihren Diensten«, sagte Will. 

Adam fragte: »Wie trägt es Ihre Mutter?« 

Will lehnte sich wieder in seinen Stuhl zurück, und über sein Gesicht verbreitete sich ein liebevolles Lächeln. 

»Sie ist eine außerordentliche Frau«, sagte er. »Ein Felsblock ist sie. Wenn ich an die schweren Zeiten denke, die wir durchgemacht haben, und es gab deren viele … 

Mein Vater war kein sehr praktischer Mensch. Immer in den Wolken oder in ein Buch vergraben. Es war ja wohl meine Mutter, die uns zusammenhielt und uns vor dem Armenhaus bewahrte.« 

»Ja, eine großartige Frau«, sagte Adam. 

»Ja, und eine starke Frau. Eine Frau, die mit ihren zwei Füßen fest auf der Erde steht. Ein Turm an Kraft. 

Waren Sie nach der Beerdigung noch bei Olive?« 

»Nein.« 

»Weit über hundert Personen kamen hin. Und meine Mutter hat sämtliche Hühner gebraten und dafür gesorgt, daß jeder seine gehörige Portion bekam.« 

»Aber nein!« 

»Jawohl, so war es. Und wenn Sie bedenken, daß es der Leichenschmaus für ihren eigenen Mann war.« 

»Wirklich eine außergewöhnliche Dame«, sagte nun auch Adam. 

»Eine praktische Frau. Eine Frau, die das Leben kennt. Sie wußte, die Leute mußten zu essen bekommen, und da gab sie ihnen zu essen.« 

»Ich hoffe, es geht ihr weiter gut. Aber es muß ein großer Verlust für sie gewesen sein.« 
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»Es wird ihr weiter gut gehen«, sagte Will. »Und sie wird uns alle überleben, das winzige Persönchen.« 

Auf der Heimfahrt merkte Adam, daß er Dinge wahrnahm, die er seit Jahren nicht gesehen hatte. Er sah die Feldblumen im hohen Gras und die von den Bergen sich abhebenden roten Rinder, die die leicht ansteigenden Feldwege hinauf weideten und im Gehen fraßen. Als er auf seinen eigenen Grund und Boden kam, überfiel ihn die Freude so jäh, daß er anfing, sie nachzuprüfen. Und auf einmal ertappte er sich dabei, daß er im Rhythmus der trabenden Hufe laut vor sich hin sagte: »Ich bin frei, ich bin frei. Ich bin jetzt sorgenfrei. Ich bin frei. Sie ist dahin. Sie ist nicht mehr in mir. Ach, allmächtiger Hei-land, ich bin frei!« 

Er streckte die Hand aus und streifte den Flaum von dem silbergrauen Salbei am Straßenrand, und als seine Finger klebrig wurden von dem Saft, führte er sie zur Nase und zog den scharfen, durchdringenden Geruch ein, atmete ihn tief in seine Lungen hinunter. Die Freude, heimzukommen, durchpulste ihn. Es verlangte ihn danach, festzustellen, ob die Zwillinge in den zwei Tagen seiner Abwesenheit gewachsen seien. Es verlangte ihn nach seinen beiden Söhnen. 

»Ich bin frei, sie ist dahin«, jauchzte er hinaus. 

2 

Lee kam ihm aus dem Hause entgegen und blieb beim Kopf des Pferdes stehen, während Adam aus dem Wagen stieg. 
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»Wie geht’s den Jungen?« fragte Adam. 

»Ausgezeichnet. Ich habe ihnen Bogen und Pfeile gemacht; sie sind hinunter an den Fluß gegangen, um Kaninchen zu jagen. Aber den Kochtopf habe ich noch nicht aufgesetzt.« 

Lee betrachtete Adam scharf, wollte schon einen Ausruf tun, unterließ es aber. »Wie war die Beerdigung?« 

fragte er. 

»Unmenge Menschen da. Er hatte eben eine Unmenge Freunde«, sagte Adam. »Es will mir nicht in den Kopf, daß er dahin sein soll.« 

»Bei uns werden die Toten mit Trommelschlag und Papierschnitzeln begraben, um die Teufel abzuschrek-ken, und statt Blumen legen wir gebratene Schweine aufs Grab. Wir sind praktische Leute und haben immer Hunger. Aber unsere Teufel sind nicht sehr gescheit. Im Denken sind wir ihnen über. Das ist schon ein Fortschritt.« 

»Ich glaube, Samuel würde solch ein Begräbnis gefallen haben«, sagte Adam. »Jedenfalls würde es ihn interessiert haben.« Er merkte, daß Lee ihn scharf ansah. 

»Bring den Gaul weg, Lee, und dann komm herein und mache Tee. Ich möchte etwas mit dir besprechen.« 

Adam ging ins Haus und zog seinen schwarzen Anzug aus. Er roch den süßlichen, jetzt etwas dumpfigen Duft des Rums, der an ihm hing. Er zog sich ganz aus und wusch sich gründlich mit Kernseife den ganzen Körper ab, bis der Rumgeruch aus den Poren heraus war. Dann zog er ein reines blaues Hemd und frische Overalls an, die so oft gewaschen waren, daß der Stoff dünn und die 619 



Farbe abgeblaßt und an den Knien noch heller war. Darauf rasierte er sich sorgfältig und kämmte sich die Haare, indes er Lee in der Küche am Herd klappern hörte. 

Schließlich ging er in die Wohnstube. Lee hatte eine Tasse und eine Zuckerdose neben seinen Sessel auf den Tisch gestellt. Adam blickte sich rundum: Er sah die Vorhänge, die so oft gewaschen waren, daß das Blu-menmuster schon ganz verblaßt war; die abgetretenen Läufer auf dem Fußboden und den braunen Wegstrich über das Linoleum in der Diele. Alles war, als ob er es zum erstenmal sähe. 

Als Lee mit der Teekanne kam, sagte Adam: »Hol dir eine Tasse, Lee. Und wenn du noch etwas von deinem Schnaps hast, ich könnte jetzt einen Schluck davon brauchen. Gestern abend war ich betrunken.« 

»Sie betrunken?« sagte Lee. »Das kann ich kaum glauben.« 

»Aber es war so. Ich möchte mit dir darüber sprechen. Ich habe gemerkt, daß du mich ansahst.« 

»Ach, das haben Sie gemerkt?« sagte Lee, ging in die Küche und holte seine Tasse, Gläser sowie seine Steinflasche mit dem ng-ka-py. 

Als er wieder erschienen war, sagte er: »Ich habe nicht mehr davon gekostet, seit damals vor Jahren mit Ihnen und Mr. Hamilton.« 

»Damals, als wir den Zwillingen Namen gaben? Ist das noch dieselbe Flasche?« 

»Jawohl«, sagte Lee und goß den kochendheißen grü-

nen Tee ein. Er zog eine Grimasse, als Adam zwei Löffel Zucker in seinen Tee tat. 
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Adam rührte um und sah zu, wie die Zuckerkörnchen herumwirbelten und zergingen. Er sagte: »Ich bin hinge-fahren, um sie zu sehen.« 

»Ich dachte mir das«, sagte Lee. »Tatsächlich verstand ich nicht, daß ein menschliches Wesen so lang warten konnte.« 

»Vielleicht war ich kein menschliches Wesen.« 

»Das dachte ich auch schon. Nun, wie war sie?« 

»Ich begreife es nicht«, sagte Adam langsam. »Ich kann es nicht glauben, daß es auf der Welt ein derartiges Geschöpf gibt.« 

»Das kommt davon, daß ihr Okzidentalen keine Teufel habt, mit denen sich dergleichen erklären läßt. 

Betranken Sie sich hinterher?« 

»Nein, vorher und dabei. Ich mußte mir wohl Mut antrinken.« 

»Sie sehen aber wieder ganz wohl aus.« 

»Mir ist auch wohl«, sagte Adam. »Darüber will ich eben mit dir sprechen.« Er machte eine kleine Pause und sagte dann wehmütig: »Voriges Jahr um diese Zeit wäre ich zu Sam Hamilton gelaufen, um mich mit ihm auszusprechen.« 

»Vielleicht haben wir beide etwas von ihm mitbe-kommen«, sagte Lee. »Nichts anderes ist wohl das, was man Unsterblichkeit nennt.« 

»Es kam mir vor, als erwachte ich aus einem Schlaf«, sagte Adam. »Meine Augen sind merkwürdig klarge-worden. Eine Last ist mir vom Herzen genommen.« 

»Sie gebrauchen sogar Worte, die nach Mr. Hamilton klingen«, sagte Lee. »Ich werde für meine unsterb-621 



lichen Verwandten eine entsprechende Theorie aufstellen.« 

Adam trank das Schälchen mit dem schwarzen Likör aus und leckte sich die Lippen ab. »Ich bin frei«, sagte er. 

»Ich muß es jemand sagen. Ich kann jetzt mit meinen Jungen leben. Vielleicht kann ich sogar wieder ein Weib ansehen. Verstehst du, was ich sage?« 

»Ja, ich verstehe. Und ich kann es an Ihren Augen und an Ihrer Körperhaltung erkennen. Über so etwas kann ein Mensch nicht lügen. Sie werden die Jungen gern haben, dünkt mich.« 

»Nun, zumindest werde ich es versuchen. Gieß mir bitte noch ein Gläschen ein, auch noch eine Tasse Tee.« 

Lee kam seinem Wunsch nach. 

»Ich verstehe nicht, daß du dir nicht den Mund ver-brennst, wenn du den Tee so heiß trinkst.« 

Lee lächelte in sich hinein. Adam betrachtete ihn und merkte, daß Lee kein junger Mann mehr war. Die Haut über seinen Backen war straffgezogen und glänzte wie glasiert. Um seine Augen liefen entzündete rote Ränder. 

Lee betrachtete das muscheldünne Schälchen und lä-

chelte erinnerungsverloren. »Wenn Sie frei sind, dann könnten Sie wohl auch mich frei machen?« 

»Was meinst du damit, Lee?« 

»Könnten Sie mich gehen lassen?« 

»Aber natürlich kannst du gehen. Bist du hier nicht glücklich?« 

»Ich glaube, ich habe nie verstanden, was das ist, das man Glück nennt. Was wir für wünschenswert halten, 622 



das ist Zufriedenheit, aber vielleicht ist das etwas Negatives.« 

»Also nenne es so«, sagte Adam. »Bist du hier nicht zufrieden?« 

»Kein Mensch ist wohl zufrieden«, entgegnete Lee, 

»solange noch etwas ungetan ist, was er zu tun wünscht.« 

»Was möchtest du denn tun?« 

»Nun, zunächst etwas, wofür es jetzt zu spät ist. Ich wollte eine Frau und Söhne haben. Ich wollte wohl das dumme Zeug weitergeben, das als väterliche Weisheit gilt, um es meinen eigenen wehrlosen Kindern aufzunö-

tigen.« 

»Du bist noch nicht zu alt.« 

»Ach, zur Erzeugung eines Kindes bin ich wohl noch physisch imstande. Aber das meine ich nicht. Ich bin zu eng verheiratet mit einer stillen Leselampe. Wissen Sie, Mr. Trask, ich hatte auch einmal eine Frau. Ich machte mir ebenso eine Phantasiefigur zurecht wie Sie; nur daß sie bei mir kein Leben außerhalb meines Kopfes führte. 

Ich meinem Stübchen war sie eine gute Kameradin. Ich sprach mit ihr, und sie hörte zu; und dann sprach sie, erzählte mir alles, was im Nachmittag einer Frau vorgeht. Sie war sehr hübsch und machte kokette Scherz-chen. Allein, ich weiß nicht, ob ich ihr jetzt noch zuhö-

ren würde. Aber ich würde ihr keinen Kummer machen oder sie einsam lassen wollen. Damit fällt mein erstes Vorhaben dahin.« 

»Und was wäre das andere?« 

»Ich sprach schon mit Mr. Hamilton davon. Ich will 623 



im Chinesenviertel von San Franzisko einen Buchladen eröffnen. Im Hinterzimmer würde ich wohnen, und meine Tage wären angefüllt mit Diskussionen und Dis-putationen. Ich möchte einige der Tuschtäfelchen mit dem Drachenstempel aus der Sung-Dynastie auf Lager haben. Die Kästchen sind wurmstichig, und die Tusche ist aus Föhrenruß und einem aus Wildeselhaut gemachten Leim hergestellt. Wenn man mit dieser Tusche malt, dann ist das wohl an sich schwarz, aber das Auge glaubt alle Farben der Welt darin zu erkennen. Vielleicht würde ein Maler vorbeikommen, und wir könnten über die Technik diskutieren und über den Preis feilschen.« 

Adam sagte: »Denkst du dir das bloß so aus?« 

»Nein. Wenn Sie wohlauf und frei sind, dann würde ich gern doch noch meinen kleinen Buchladen einrichten. Ich möchte gern darin sterben.« 

Adam rührte eine Weile lang stumm in seinem lauwarmen Tee. Dann sagte er: »Komisch, mir ging es gerade durch den Kopf, ich wünschte eigentlich, daß du ein Sklave seist, damit ich es dir abschlagen könnte. Aber selbstredend kannst du gehen, wenn du willst. Ich werde dir sogar Geld borgen für deinen Buchladen.« 

»Ach, das Geld dazu besitze ich. Schon lange.« 

»Ich habe nie daran gedacht, daß du gehen könntest«, sagte Adam. »Ich habe dich als etwas Gegebenes betrachtet.« Er reckte sich. »Könntest du damit noch kurze Zeit warten?« 

»Wozu?« 

»Daß du mir hilfst, mit meinen Jungen bekannt zu werden. Ich möchte die Besitzung hier richtig in Gang 624 



bringen, vielleicht auch sie verkaufen oder vermieten. 

Ich möchte feststellen, wieviel Geld mir noch geblieben ist und was ich damit anfangen kann.« 

»Sie wollen mir doch keine Falle legen?« fragte Lee. 

»Mein Verlangen ist nicht mehr so stark, wie es einmal war. Ich habe Angst, daß es mir ausgeredet oder, was noch schlimmer wäre, daß ich davon abgehalten werden könnte, bloß weil man mich braucht. Bitte versuchen Sie mich nicht unbedingt zu brauchen. Das ist der ärgste Köder für einen einsamen Menschen.« 

Adam sagte: »Ein einsamer Mensch. Ich muß wohl tief in mich selbst versponnen gewesen sein, daß ich daran nicht gedacht habe.« 

»Mr. Hamilton wußte das«, sagte Lee. Er hob den Kopf, und seine dicken, schweren Lider ließen nur zwei Funken aus seinen Augen blitzen. »Wir sind beherrschte Menschen, wir Chinesen«, sagte er. »Wir verraten keinerlei Gemütsbewegung. Ich liebte Mr. Hamilton. Ich möchte, mit Ihrer Erlaubnis, gerne morgen nach Salinas fahren.« 

»Tu, was dir beliebt«, sagte Adam. »Du hast, weiß Gott, genug für mich getan.« 

»Ich will ein paar Papierschnitzel gegen die Teufel ausstreuen«, sagte Lee, »und ich will auch ein gebratenes Ferkel auf das Grab meines Vaters legen.« 

Adam sprang so rasch auf, daß er seine Tasse umwarf, ging hinaus und ließ Lee allein in der Stube. 
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 Siebenundzwanzigstes Kapitel 

1 

In diesem Jahr war der Regen so sanft und freundlich gefallen, daß der Salinasfluß nicht über seine Ufer trat. 

Ein schmaler Wasserlauf schlängelte sich in seinem breiten Bett aus grauem Sand, und das Wasser war nicht milchig verschlammt, sondern klar und angenehm. Die Weiden, die im Flußbett wuchsen, waren dicht belaubt, und die wilden Brombeerranken trieben ihre dornigen Schößlinge über das Erdreich hin. 

Es war sehr warm für den März; anhaltend blies der Südwind und drehte die silbrigen Unterseiten der Blätter nach oben. 

Vor seinem aus Ranken, Brombeergesträuch und allerhand wirren angeschwemmten kleinen Ästen wohl-gebildeten Lager saß still ein graues Buschkaninchen und ließ sein Bauchfell, das bei der morgendlichen Fut-tersuche vom Tau durchnäßt war, in der Sonne trocknen. Hin und wieder rümpfte es die Nase und ließ die Ohren im Kreise wirbeln, um die Natur kleinerer Ge-räusche, die Gefahren für ein wildes Kaninchen bergen mochten, genauer zu untersuchen. Durch seine Pfoten hatte es ein rhythmisches Beben des Bodens wahrgenommen, das seine Nase und Ohren in Bewegung gebracht hatte; aber das hatte jetzt wieder ausgesetzt. 

Dann hatten sich zwanzig Meter entfernt und mit dem Wind, so daß dem Kaninchen keine beängstigende 626 



Witterung zukommen konnte, die Weidenzweige geregt. 

In den letzten beiden Minuten waren dann auffallende, aber nicht bedrohliche Geräusche vernehmlich gewesen: ein schnappender Laut und darauf ein Surren wie von den Flügeln einer Wildtaube. Das Kaninchen streckte das eine Bein faul und wohlig in den warmen Sonnenschein. Da war das Schnappen wieder, dann ein Surren und ein dumpfknirschender Schlag auf Pelz. Das Kaninchen saß vollkommen still, und seine Augen weiteten sich. Seine Brust war von einem Bambuspfeil durchbohrt, dessen Eisenspitze hinter ihm tief im Boden steckte. Das Kaninchen fiel nach der einen Seite über, und seine Beine liefen und strampelten noch einen Augenblick durch die Luft, ehe es reglos liegenblieb. 

Unter der Weide krochen zwei Buben heraus. Sie hatten vier Fuß lange Bogen in der Hand, hinter der Schulter eines jeden hing ein Köcher, aus dem die Federn eines Bündels von Pfeilen herausragten. Die Buben hatten Overalls und verschossene blaue Hemden an, aber an der Schläfe trug jeder von ihnen eine mit einer Schnur befestigte große Truthahnschwanzfeder. 

Tief gebückt und sehr darauf bedacht, die Füße nach Indianerart einwärts zu setzen, schlichen sie vorsichtig heran. Die Todeszuckungen des Kaninchens hatten aufgehört, als sie sich darüber beugten, um ihr Opfer zu besichtigen. 

»Genau durchs Herz«, sagte Cal in einem Ton, als sei es anders gar nicht denkbar. Aron blickte schweigend nach unten. »Ich werde sagen, du habest es erlegt«, fuhr 627 



Cal fort. »Ich beanspruche den Ruhm nicht. Und ich werde auch sagen, was für ein schwerer Schuß es war.« 

»Ja, das war es wohl«, sagte Aron. 

»Nun, das will ich meinen. Vor Lee und Vater werde ich dir den Ruhm lassen.« 

»Ich weiß nicht, ob ich den Ruhm will – nicht den ganzen«, sagte Aron. »Ich werde dir etwas sagen. Wenn wir noch eins erlegen, dann sagen wir, jeder von uns hät-te eines getroffen, und wenn wir keins mehr schießen, dann können wir doch sagen, wir hätten beide zugleich geschossen, wüßten aber nicht, wer getroffen habe.« 

»Willst du denn keinen Ruhm?« fragte Cal lauernd. 

»Nein, nicht den ganzen, wir können ihn ja teilen.« 

»Eigentlich war es doch mein Pfeil«, sagte Cal. 

»Nein, das nicht.« 

»Schau dir doch die Federn an. Siehst du die Kerbe da? Das ist meine.« 

»Wie kam der in meinen Köcher? Ich erinnere mich an keine Kerbe.« 

»Kann sein, daß es dir entfallen ist. Aber ich werde dir auf jeden Fall den Ruhm überlassen.« 

Aron sagte dankbar: »Nein, Cal. Das will ich nicht. 

Wir wollen sagen, wir hätten beide zugleich geschossen.« 

»Schön, wenn du unbedingt willst. Aber wenn Lee erkennt, daß es mein Pfeil war?« 

»Dann sagen wir einfach, daß er in meinem Köcher gesteckt hat.« 

»Meinst du, er glaubt das? Er wird denken, du lügst.« 

Aron sagte hilflos: »Wenn er meint, du hast den Schuß getan, nun, dann lassen wir ihn einfach dabei.« 
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»Ich wollte bloß, daß du dir darüber klar bist«, sagte Cal. »Nur für den Fall, daß er das meint.« Er zog den Pfeil so durch den Körper des Kaninchens heraus, daß die Federn vom Herzblut des Tierchens dunkelrot waren, und steckte ihn in seinen Köcher zurück. »Du kannst es tragen«, sagte er großmütig. 

»Wir sollten jetzt heimgehen«, sagte Aron. »Vielleicht ist Vater schon zurück.« 

»Wir könnten das Karnickel da abkochen, zum Abendessen verzehren und die ganze Nacht über drau-

ßen bleiben«, sagte Cal. 

»Es ist jetzt nachts zu kalt, Cal. Erinnerst du dich, wie du heut früh gefröstelt hast?« 

»Für mich ist es nicht zu kalt«, sagte Cal. »Mir ist nie kalt.« 

»Heut früh war dir kalt.« 

»Nein. Ich habe dich bloß verulken wollen, indem ich gezittert und mit den Zähnen geklappert habe wie ein Wickelkind. Willst du vielleicht behaupten, ich lüge?« 

»Nein«, sagte Aron. »Ich habe keine Lust, mich her-umzuhauen.« 

»Hast wohl Angst?« 

»Nein, bloß keine Lust dazu.« 

»Wenn ich sagen würde, du fürchtest dich, würdest du dann sagen, ich lüge?« 

»Nein.« 

»Du fürchtest dich also, nicht wahr?« 

»Kann sein.« 

Aron schlenderte, das Kaninchen auf dem Boden liegenlassend, langsam davon. Seine Augen standen weit 629 



auseinander, und er hatte einen schönen, weichen Mund. Der weite Abstand zwischen seinen blauen Augen verlieh ihm einen Ausdruck engelhafter Unschuld. 

Er hatte feine goldblonde Haare. In der Sonne leuchtete über seinem Kopf ein heller Schein. 

Er wußte nicht recht aus und ein; aber das geschah ihm oft. Er merkte, daß sein Bruder etwas Bestimmtes im Sinn hatte, aber er wußte nicht, was. Cal war ihm ein Rätsel. Den Gedankengängen seines Bruders vermochte er nicht zu folgen, die krausen Ab- und Umwege, die sie einschlugen, überraschten ihn stets. 

Cal sah Adam ähnlicher. Seine Haare waren dunkelbraun. Er war größer als sein Bruder, von kräftigerem Knochenbau, vierschrötiger in den Schultern, seine Kie-ferpartie zeigte die eckige Strenge, die Adams Kinnlade hatte. Cals Augen waren braun und wachsam; zuweilen funkelten sie wie schwarze Sterne. Doch im Vergleich zu seinen sonstigen Größenverhältnissen waren Cals Hände sehr klein, hatten kurze, schlanke Finger mit feinge-formten Nägeln. Cal nahm seine Hände sehr in acht. Es gab wenig Dinge, über die er in Tränen ausbrach, aber wenn er sich in den Finger geschnitten hatte, dann weinte er. Er faßte nie ein Insekt an, hob keine Schlange hoch. Bei einer Balgerei bewaffnete er sich mit dem erst-besten am Boden liegenden Stein oder Stock. 

Als er jetzt seinen Bruder davongehen sah, trat ein leises, selbstsicheres Lächeln auf Cals Lippen. Er rief ihm nach: »Aron, warte doch auf mich!« 

Als er den Bruder eingeholt hatte, hielt er das Kaninchen hoch. »Du kannst es tragen«, sagte er freundlich 630 



und legte den Arm um die Schultern des Bruders. »Sei mir nicht böse.« 

»Immer willst du dich herumschlagen.« 

»Nicht doch, ich mache bloß einen Scherz.« 

»So?« 

»Gewiß. Da – du kannst das Kaninchen nehmen. Und damit gehen wir heim, wenn du willst.« 

Schließlich lächelte Aron. Er war immer wie erlöst, wenn die Gespanntheit des Bruders nachließ. Die zwei Buben stapften aus dem Flußgrund heraus und kletterten die abbröckelnde Böschung zum ebenen Gelände hinauf. Arons rechtes Hosenbein war voller Kaninchen-blut. 

»Zu Hause werden sie schön überrascht sein, daß wir ein Kaninchen erlegt haben«, sagte Cal. »Wir wollen es Vater schenken. Ein Kaninchen hat er gern zum Abendessen.« 

»Schön«, sagte Aron freudig. »Weißt du was? Wir schenken es ihm beide und sagen nicht, wer es getroffen hat.« 

»Schön, wenn du willst«, sagte Cal. 

Schweigend gingen sie eine Zeitlang weiter; schließ-

lich sagte Cal: »Alles das ist unser Grund und Boden – 

und noch verflixt weit überm Fluß drüben.« 

»Vaters Grund und Boden.« 

»Ja, aber wenn er stirbt, gehört es uns.« 

Der Gedanke war neu für Aron. »Wie meinst du das: wenn er stirbt?« 

»Jeder Mensch stirbt einmal«, sagte Cal. »Wie Mr. 

Hamilton. Der ist gestorben.« 
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»Ach ja«, rief Aron aus. »Ja, der ist gestorben.« Er konnte keine Gedankenverbindung herstellen zwischen dem toten Mr. Hamilton und dem lebenden Vater. 

»Er wurde in eine Kiste gelegt, dann wurde ein Loch gegraben und die Kiste hineingesenkt«, sagte Cal. 

»Das weiß ich.« 

Aron wollte von etwas anderem sprechen, an etwas anderes denken. 

Cal sagte: »Ich weiß ein Geheimnis.« 

»Was denn?« 

»Du erzählst es wieder.« 

»Nein, das tue ich nicht, wenn du es nicht willst.« 

»Ich weiß nicht, ob ich es verraten darf.« 

»Sag mir’s doch«, bat Aron. 

»Du sagst es nicht weiter?« 

»Nein.« 

Cal sagte: »Wo meinst du, daß unsere Mutter ist?« 

»Sie ist tot.« 

»Nein.« 

»Doch.« 

»Sie ist fortgelaufen«, sagte Cal. »Ich habe Männer darüber sprechen hören.« 

»Das waren Lügner.« 

»Sie ist fortgelaufen«, sagte Cal. »Du sagst es nicht weiter, daß ich es dir gesagt habe?« 

»Ich glaube es nicht«, sagte Aron. »Vater sagte, sie sei im Himmel.« 

Cal sagte ruhig: »Bald lauf ich auch fort und suche sie. 

Dann bringe ich sie zurück.« 

»Wo sagten denn die Männer, daß sie sei?« 
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»Das weiß ich nicht. Aber ich finde sie schon.« 

»Sie ist im Himmel«, sagte Aron. »Warum sollte Vater denn lügen?« Er schaute den Bruder mit einem Blick an, in dem die stumme Bitte lag, ihm zuzustimmen. Cal gab ihm keine Antwort. »Glaubst du nicht, daß sie im Himmel bei den Engeln ist?« beharrte Aron. Und als Cal auch darauf keine Antwort gab, fragte er: »Wer waren denn die Männer, die das sagten?« 

»Halt Männer. Im Postamt von King City. Sie wußten nicht, daß ich sie hören konnte. Aber ich habe gute Ohren. Lee sagt, ich könne das Gras wachsen hören.« 

»Warum soll sie denn haben weglaufen wollen?« fragte Aron. 

»Woher soll ich das wissen? Vielleicht konnte sie uns nicht leiden.« 

Aron dachte über diese Ketzerei nach. »Nein«, sagte er. »Die Männer logen. Vater sagt, sie sei im Himmel. 

Und du weißt, er spricht nicht gern über sie.« 

»Vielleicht eben darum, weil sie weggelaufen ist.« 

»Nein. Ich habe Lee gefragt. Weißt du, was Lee sagte? 

Er hat gesagt: ›Eure Mutter liebte euch und liebt euch noch.‹ Und dann zeigte mir Lee einen Stern, zu dem ich aufschauen sollte. Er sagte, vielleicht sei dies unsere Mutter, und sie würde uns lieben, solange dieses Licht leuchte. Hältst du Lee für einen Lügner?« Durch die in seinen Augen aufsteigenden Tränen konnte er die Augen des Bruders sehen, die hart und vernünftig waren. In Cals Augen standen keine Tränen. 

Cal hatte ein angenehm erregtes Gefühl. Er hatte ein neues Mittel, ein neues geheimes Werkzeug gefunden, 633 



dessen er sich zu jedem ihm nötig scheinenden Zweck bedienen konnte. Er betrachtete Aron genau, sah dessen zitternde Lippen, bemerkte aber auch rechtzeitig die sich blähenden Nasenflügel. Aron pflegte leicht zu weinen, aber zuweilen, wenn er zu Tränen gereizt worden war, schlug er sich auch. Und wenn Aron zugleich weinte und dreinschlug, dann war er gefährlich. Dann tat ihm nichts weh und hielt ihn nichts zurück. Einmal hatte Lee ihn auf dem Schoß gehabt und seine immer noch um sich schlagenden Fäuste seitlich zusammengedrückt, bis er erst nach geraumer Zeit Ruhe gab. Aber seine Nasenflügel waren immer noch gebläht. 

Cal legte das neue Werkzeug einstweilen beiseite. Er konnte es jederzeit wieder zum Vorschein bringen, und er wußte, es war die schärfste Waffe, über die er verfüg-te. Er wollte es nach Belieben prüfen und erwägen, wann und wie oft es anzuwenden sei. 

Er hatte seinen Entschluß fast bereits zu spät gefaßt. 

Aron sprang auf ihn zu, und der schlappe Kadaver des Kaninchens klatschte gegen sein Gesicht. Cal sprang zu-rück und rief: »Ich habe doch nur Scherz gemacht. Auf Ehre, es war nur ein Scherz, Aron.« 

Aron hielt inne. Schmerz und Verwirrtheit sprachen sich auf seinem Gesicht aus. »Ich mag diesen Scherz nicht«, sagte er, schnupfte auf und wischte sich die Nase am Ärmel ab. 

Cal trat zu ihm hin, umfing ihn und küßte ihn auf die Wange. 

»Ich werde es nicht mehr tun«, sagte er. 

Schweigend stapften die Buben wieder weiter. Das 634 



Tageslicht begann zu schwinden. Cal blickte über seine Schulter weg nach einer Gewitterwolke, die vom launi-schen Märzwind über das Gebirge hingeweht wurde. »Es gibt ein Gewitter«, sagte er. 

Aron sagte: »Hast du tatsächlich die Männer das sagen hören?« 

»Vielleicht bildete ich mir das bloß ein«, sagte Cal rasch. »Herrje, sieh dir die Wolke da an!« 

Aron drehte sich um, um nach dem schwarzen Ungetüm auszuschauen. In dunklen Riesenwülsten trieb es am Himmel, darunter zog sich eine lange Schleppe von Regen hin, und aus der Wolke polterte und blitzte es. 

Ein Wolkenbruch setzte ein, und der Regen trommelte, vom Wind getragen; hohl auf die fetten feuchten Berge überm Tal drüben und bewegte sich weiter über das Flachland. Die Knaben machten kehrt und rannten heimwärts; in ihrem Rücken dröhnte die Wolke, und der Blitz zerriß zackig die Luft. Die Wolke holte sie ein; die ersten dicken Tropfen platschten aus dem zerfetzten Himmel auf den Erdboden. Sie rochen den angenehmen Duft des Ozons. Im Laufen zogen sie schnaufend den Gewittergeruch ein. 

Indes sie noch über die Bezirksstraße und auf die Wagengeleise zu liefen, die zu ihrem Vaterhaus führten, ging der Guß auf sie nieder. Der Regen fiel in Streifen und Säulen. Im Nu waren sie vollkommen durchnäßt, klebten ihnen die Haare an der Stirn und über den Augen; schwer von Wasser hingen die Truthahnfedern von ihren Schläfen herunter. 

Nässer, als sie schon waren, konnten sie nicht mehr 635 



werden, und so hatte es gar keinen Sinn mehr, nach einer Deckung zu rennen. Sie blieben stehen, sahen einander an und lachten auf vor Vergnügen. Aron wrang das Wasser aus dem Fell des Kaninchens, warf den Kadaver in die Luft, fing ihn wieder auf und schleuderte ihn Cal zu. Von einer albernen Stimmung erfüllt, legte Cal sich das Kaninchen um den Hals, daß sich Kopf und Hinterläufe unter seinem Kinn berührten. Die beiden Buben beugten sich vor und lachten wie irrsinnig. Der Regen rauschte auf die Eichen im kleinen Tal, und der Wind blies ihre erhabene Würde zuschanden. 

2 

Die Zwillinge kamen gerade rechtzeitig in Sicht der Gutsgebäude, um zu sehen, wie Lee, in einem gelben ge-

ölten Poncho, durch dessen Schlitz er den Kopf gesteckt hatte, ein fremdes Pferd und ein leichtgebautes, mit Gummirädern versehenes Buggy zum Schuppen führte. 

»Es ist jemand da«, sagte Cal. »Willst du den Wagen ansehen?« 

Sie fingen wieder zu laufen an, denn Gäste waren hier eine seltene Köstlichkeit. Bei der Vortreppe hörten sie zu laufen auf und schlichen sich vorsichtig um das Haus, denn andererseits hatten sie gegen Gäste auch eine gewisse Scheu. Sie gingen durch den Hintereingang ins Haus und blieben von Nässe triefend in der Küche stehen. Von der Wohnstube her vernahmen sie Stimmen: die Stimme ihres Vaters sowie eine andere Männer-stimme. Dann noch eine dritte Stimme, die ihnen ein 636 



bißchen steif in der Magengrube machte und ihnen einen leichten kalten Schauder die Wirbelsäule entlang-trieb. Es war eine Frauenstimme. Frauen hatten die Knaben erst sehr wenige in ihrem Dasein erlebt. Auf den Zehenspitzen schlichen sie sich in ihr Zimmer und blieben dort, einander anschauend, stehen. 

»Wer kann das wohl sein? Was meinst du?« fragte Cal. 

In Aron war etwas aufgeflammt wie ein plötzlicher Lichtschein. Er war so erregt, daß er hätte schreien mö-

gen: »Vielleicht ist es unsere Mutter. Vielleicht ist sie zu-rückgekommen.« Dann aber fiel ihm ein, daß sie ja im Himmel sei und kein Mensch von dort zurückkomme. So sagte er nur: »Ich weiß nicht. Ich ziehe mich jetzt um.« 

Die Knaben zogen saubere, trockene Sachen an, die den durchweichten, welche sie ablegten, genau glichen. 

Auch die nassen Truthahnfedern nahmen sie ab und strichen sich mit den Fingern die Haare zurück. Die ganze Zeit über konnten sie die Stimmen hören, zumeist die beiden tiefen, dazwischen auch die hohe Frauenstimme, und auf einmal erstarrten und horchten sie gespannt, denn sie hörten eine Kinderstimme, die Stimme eines kleinen Mädchens, was sie in solche Erregung versetzte, daß sie nicht einmal davon sprachen, sie gehört zu haben. 

Stumm drückten sie sich in den Korridor und schlichen sich zur Wohnzimmertür. Ganz, ganz sachte drehte Cal den Türknopf und öffnete mit äußerster Vorsicht, damit ja kein verräterisches Quietschen erfolge. 

Ein winziges Spältchen nur war offen, als Lee zur Hintertür hereinkam, durch den Korridor schlurfte, sei-637 



nen Poncho auszog und sie dabei erwischte. »Kleini Bu-bi Spion?« sagte er in Pidgin, und als Cal die Tür zumachte und das Schloß einschnappte, sagte Lee rasch: 

»Euer Vater ist daheim. Geht nur hinein.« 

Heiser flüsterte Aron: »Wer ist denn noch drin?« 

»Leute, die gerade vorbeifuhren. Der Regen hat sie hereingescheucht.« Lee legte seine Hand über die noch auf dem Türknopf liegende Cals, drehte den Knopf und machte die Tür auf. 

»Die Jungens sind schon lang da«, sagte er und ließ die zwei einfach vor aller Augen im Türrahmen stehen. 

Adam rief: »Kommt herein, Jungens! Kommt nur herein!« 

Die beiden senkten die Köpfe, schossen Blicke nach den Fremden und scharrten mit den Füßen. Zunächst erblickten sie einen Herrn in städtischem Anzug sowie eine Dame in der fabelhaftesten Kleidung, die sie je gesehen hatten. Auf einem Stuhl neben ihr lagen Staubman-tel, Hut und Schleier, und sie war, so schien es den Knaben, von Kopf bis Fuß in lauter schwarze Seide und Spitzen gehüllt. Schwarze Spitzen rankten sich sogar an Stäbchen zum Hals hinauf. War dies schon ein großes Erlebnis, so war es damit jedoch noch nicht zu Ende. Neben der Dame saß ein kleines Mädchen, das wohl nicht ganz so alt, wenn auch nicht viel jünger war als die Zwillinge. 

Es hatte eine blaukarierte Sonnenschute auf, die vorne mit Spitzen garniert war. Sein Kleid war aus einem ge-blümten Stoff, und um die Taille trug es ein Schürzchen mit Taschen. Das Röckchen war zurückgeschlagen und ließ ein gestricktes rotes Unterröckchen mit Spitzensaum 638 



sehen. Das Gesicht des Mädchens konnten sie unter dem Schutenhut nicht erkennen, dafür aber die im Schoß gefalteten Hände; am dritten Finger der einen Hand glänz-te ein kleiner goldener Siegelring. 

Keiner der beiden Knaben hatte einen Atemzug getan, und vom Einhalten des Atems begannen ihnen rote Kreise vor den Augen zu flammen. 

»Das sind meine Jungens«, sagte der Vater. »Es sind Zwillinge. Das da ist Aron und der da Caleb. Jungens, gebt den Gästen die Hand.« 

Mit gesenkten Köpfen und hochgestreckten Händen, einer Gebärde, die wie Waffenstreckung und Verzweiflung wirkte, traten die Knaben vor. Ihre schlaffen Flossen wurden erst von dem Herrn, dann von der Spitzen-dame gedrückt. Aron kam zuerst; er drehte sich von dem kleinen Mädchen weg, aber die Dame sagte: »Willst du meine Tochter nicht begrüßen?« 

Aron fuhr zusammen und streckte seine Hand demü-

tig aus in der Richtung auf das kleine Mädchen mit dem verborgenen Gesicht zu. Es ergab sich jedoch nichts. 

Seine leblosen Würstchen wurden weder gefaßt noch geschüttelt, noch gedrückt. Seine Hand blieb einfach vor dem Mädchen in der Luft hängen. Er lugte durch die Augenwimpern, um sich über die Lage klarzuwerden. 

Das Mädchen hielt ebenfalls den Kopf gesenkt, wobei ihr der Hutrand zustatten kam. Sein rechtes Händchen mit dem Siegelring am Mittelfinger war gleichfalls vorgestreckt, bewegte sich jedoch nicht auf Arons Hand zu. 

Aron warf einen verstohlenen Seitenblick auf die Da-me. Sie lächelte mit etwas offenstehenden Lippen. Das 639 



Zimmer schien von drückendem Schweigen erfüllt. Auf einmal hörte Aron ein die Stille zerreißendes Kichern. Es kam von Cal. 

Da griff Aron mit seiner Hand nach der des Mädelchens und schüttelte sie wie einen Pumpenschwengel dreimal auf und ab. Die Finger fühlten sich so weich an, als habe man lauter Blütenblätter in der Hand. Ein Lustgefühl durchglühte Aron. Er ließ die Hand des Mädchens sinken und verbarg die seine in der Tasche seines Overalls. Als er sich hastig zurückzog, sah er Cal vortreten, einen formvollendeten Händedruck mit dem Mädchen tauschen und hörte ihn sagen: »Guten Tag.« Aron hatte das ganz vergessen gehabt, er holte das jetzt nach, und nachdem der Bruder es zuerst gesagt hatte, klang es komisch. Adam und seine Gäste lachten auf. 

Adam sagte: »Mr. und Mrs. Bacon wären beinahe in den Regen gekommen.« 

»Wir hatten Glück, daß wir uns hierher verirrten«, sagte Mr. Bacon. »Ich suchte nach der Longschen Ranch.« 

»Die liegt weiter weg. Da hätten Sie die nächste Seitenstraße nach links, von der Bezirksstraße südwärts, einschlagen müssen.« Und zu den beiden Knaben sagte er: »Mr. Bacon ist Bezirksinspektor.« 

»Ich weiß nicht, wieso, aber ich nehme es mit meinem Amt sehr ernst«, sagte Mr. Bacon, sich ebenfalls an die Knaben wendend. »Meine Tochter heißt Abra, Jungens. 

Ist das nicht ein komischer Name?« Er sprach im Ton, den Erwachsene mit Kindern anzuschlagen pflegen. 

Dann drehte er sich wieder zu Adam um und sagte: »Ich will nicht sagen, daß ich mir keinen Sohn gewünscht 640 



hätte, aber Abra ist ein wahrer Herzenstrost. Sieh doch auf, mein Liebes.« 

Abra regte sich nicht. Ihre Händchen lagen noch im Schoß verschränkt. 

Aron beobachtete seinen Bruder, der ohne jede Scheu das kleine Sonnenhütchen betrachtete. Aron sagte heiser: »Mir kommt der Name Abra nicht komisch vor.« 

»Er meint nicht komisch in diesem Sinn«, erklärte Mrs. Bacon. »Er meinte nur ausgefallen.« Und dann fuhr sie, zu Adam gewandt, fort: »Mein Mann gräbt die absonderlichsten Sachen aus Büchern aus. Der Name stammt aus einem Buch von Matthew Prior*. Wir müß-

ten jetzt wohl gehen?« 

Adam sagte eifrig: »Ach, gehn Sie doch noch nicht, Ma’am. Lee bereitet gerade den Tee. Das wird Sie ein bißchen erwärmen.« 

»Nun, das ist sehr liebenswürdig«, sagte Mrs. Bacon und fuhr fort: »Kinder, es regnet nicht mehr. Geht hinaus und spielt.« Ihr Tonfall war so energisch, daß die drei hintereinander abzogen: Aron voran, Cal hinter ihm und zuletzt Abra. 

3 

Im Wohnzimmer schlug Mr. Bacon die Beine übereinander und sagte: »Schöne Aussichten haben Sie da. Ist das Grundstück umfangreich?« 

»Tja, ich habe einen ganz schönen Streifen«, sagte 



*   Englischer Dichter aus dem Anfang des 18. Jahrhunderts. 
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Adam. »Mein Grund und Boden dehnt sich über die andere Flußseite aus. Ein schönes Stück Land.« 

»Das gehört also alles Ihnen über der Bezirksstraße drüben?« 

»Jawohl. Ich schäme mich fast ein bißchen, es zu gestehen. Ich habe es schlecht instand gehalten. Ich habe es gar nicht beackert. Ich habe wohl als Kind zuviel ackern müssen.« 

Sowohl Mr. wie Mrs. Bacon schauten Adam an, wodurch er sich zu einer Erklärung gedrängt fühlte, warum er seinen guten Boden habe brachliegen lassen. So sagte er denn: »Ich bin wohl von Natur ein Müßiggänger. 

Und mein Vater hat nicht gut daran getan, mir so viel zu hinterlassen, daß ich ohne Arbeit auskommen konnte.« 

Er senkte den Blick, empfand aber, daß sich bei den Bacons etwas wie Erleichterung geltend machte. Wenn er ein reicher Mann war, dann war es eben keine Faulheit. 

Faul waren nur die Armen. Ebenso wie nur die Armen unwissend waren. Ein reicher Mann, der nichts wußte, war verwöhnt oder unabhängig. 

»Wer kümmert sich denn um die Jungens?« fragte Mrs. Bacon. 

Adam sagte lachend: »Soweit man sich um sie kümmert, und das ist nicht sehr viel, ist das Lees Arbeit.« 

»Lee?« 

Adam verstimmte die Ausfragerei etwas. »Ich habe nur den einen Diener«, sagte er kurzab. 

»Sie meinen den Chinesen, den wir gesehen haben?« 

fragte Mrs. Bacon entsetzt. 

Adam lächelte sie an. Sie hatte ihm erst etwas Angst 642 



eingeflößt, aber jetzt fühlte er sich weniger beengt. »Lee hat die Knaben aufgezogen und sich um mich gekümmert«, sagte er. 

»Waren sie nie in der Obhut einer Frau?« 

»Nein, nie.« 

»Die armen Schäfchen«, sagte sie. 

»Sie sind wild, aber, ich denke, gesund«, sagte Adam. 

»Wir sind hier wohl alle ein bißchen verwildert wie der Grund und Boden. Und jetzt verläßt Lee uns. Ich weiß gar nicht, was wir dann anfangen.« 

Mr. Bacon räusperte sich ausgiebig und sorgfältig, um die Worte, die er jetzt vorzubringen gedachte, nicht durch Verschleimung zu beeinträchtigen. »Haben Sie sich Gedanken gemacht hinsichtlich der Erziehung Ihrer Söhne?« 

»Nein. Mir scheint, ich habe mir nicht viel Gedanken darüber gemacht.« 

Mrs. Bacon sagte: »Mein Mann legt großen Wert auf Erziehung.« 

»Erziehung ist der Schlüssel zur Zukunft«, sagte Mr. 

Bacon. 

»Erziehung welcher Art?« fragte Adam. 

Mr. Bacon ließ sich weiter vernehmen: »Alles wird denjenigen zuteil, die über Wissen verfügen. Jawohl, ich halte die Fackel der Bildung hoch.« Er beugte sich dicht zu  Adam  hin  und  sagte  in  leutseligem Ton: »Wenn Sie Ihr Land nicht bebauen, warum verpachten Sie es dann nicht und ziehen in die Grafschaftshauptstadt, wo Sie unsere guten Schulen haben?« 

Adam schoß es durch den Kopf, ihm zu sagen, er solle 643 



sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern, dann aber fragte er doch: »Halten Sie das für richtig?« 

»Ich könnte Ihnen sicher einen guten, verläßlichen Pächter beschaffen«, sagte Mr. Bacon. »Es liegt doch kein Grund vor, daß Ihr Boden Ihnen nichts einbringt, wenn Sie nicht selbst darauf wohnen.« 

Lee brachte den Tee und machte viel Wesens. Denn er hatte allerhand von dem Gespräch durch die Tür gehört und war überzeugt, Adam fielen die Gäste lästig. Er nahm auch als ziemlich sicher an, daß sie Tee nicht mochten, jedenfalls keinen solchen, wie er ihn gebraut hatte. Und als sie dann doch mit allerhand höflichen Redensarten ihre Tassen austranken, wußte Lee, daß die Bacons irgend etwas im Schilde führten. Er versuchte, Adams Blick zu erhaschen, aber es gelang ihm nicht. 

Adam betrachtete den Läufer unter seinen Füßen. 

Mrs. Bacon sagte eben: »Mein Mann hat lange Jahre der Schulbehörde angehört …« Aber Adam hörte der danach folgenden Erörterung nicht zu. 

Er dachte an eine große Weltkugel, die am Aste eines seiner Eichbäume hing und hin und her schwang. Aus unerfindlichem Grund sprangen seine Gedanken zu seinem Vater, der auf seinem Holzbein dahinhumpelte und mit seinem Spazierstock darauf klopfte, um seinen Worten Aufmerksamkeit zu verschaffen. Adam sah das strenge Feldwebelgesicht seines Vaters vor sich, während er seine Söhne exerzieren und mit schwerem Tornister marschieren ließ, um ihre Schultern zu stählen. Adam spürte geradezu den mit Steinen beladenen Tornister auf seinem Rücken, während Mrs. Bacons Stimme an 644 



sein Trommelfell dröhnte. Und er sah das höhnische Gesicht von Charles. Charles, seine bösen, wilden Augen, den aufsteigenden Jähzorn. Und mit einmal hatte er den Wunsch, Charles wiederzusehen. Er würde hinrei-sen, die Buben mitnehmen. Aufgeregt schlug er sich auf den Schenkel. 

Mr. Bacons Redefluß stockte. »Wie bitte?« sagte er. 

»Ach, Verzeihung«, sagte Adam. »Es fiel mir gerade etwas ein, was ich zu tun vergessen hatte.« Das Ehepaar Bacon zeigte sich geduldig und wartete höflich auf seine Erklärung. Warum nicht? Ich will nicht Inspektor werden. Ich gehöre nicht der Schulbehörde an. Warum also nicht? Und er sagte zu seinen Gästen: »Es fiel mir gerade ein, daß ich meinem Bruder seit über zehn Jahren zu schreiben vergessen habe.« Diese Feststellung ließ die beiden zusammenfahren, und sie tauschten Blicke miteinander aus. 

Lee hatte die Teetassen nachgefüllt. Adam sah, wie er die Backen aufblies, und hörte sein zufriedenes Schnaufen, als er sich in den sicheren Korridor gerettet hatte. 

Die Bacons wünschten sich nicht mit dem Vorfall zu befassen. Sie wollten allein sein, um darüber zu sprechen. 

Lee hatte vorausgesehen, daß es so kommen würde. 

Er machte sich schleunigst daran, das Pferd zu schirren, anzuspannen und den Buggy mit den Gummirädern vor die Haustür zu bringen. 
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Als Abra, Cal und Aron aus dem Haus gegangen waren, blieben sie nebeneinander unter dem kleinen Verandavordach stehen und sahen in den Regen hinaus, der vom weit ausgreifenden Geäst der Eichen herunterspritzte und -tropfte. Der Wolkenbruch war in ein fern grollendes und widerhallendes Gewitter übergegangen, hatte jedoch einen Regen hinterlassen, der die Absicht zu haben schien, sich zu einem gediegenen Landregen auszu-wachsen. 

Aron sagte: »Die Dame hat doch gesagt, der Regen habe aufgehört.« 

Abra versetzte altklug: »Sie hat nicht hingesehen. 

Wenn sie spricht, sieht sie nie etwas.« 

Cal fragte: »Wie alt bist du?« 

»Zehn, ich gehe ins elfte«, sagte Abra. 

»Hoho!« rief Cal aus. »Wir sind elf und gehen ins zwölfte.« 

Abra schob ihr Hütchen zurück. Es rahmte ihren Kopf ein wie ein Heiligenschein. Sie war hübsch; ihr dunkles Haar war in zwei Zöpfe geflochten. Ihre kleine Stirn war rund und gewölbt; ihre Brauen gerade gezogen. Ihr Näschen, das jetzt noch knopfförmig war, versprach, einmal ein zierliches Stupsnäschen zu werden. 

Doch  zwei  Züge  würden  ihr wohl für immer erhalten bleiben: das festgebildete Kinn mit dem sehr breiten und rosigen, aber blumenhaften Mund, und ihre scharfen, klugen, vollkommen furchtlosen nußbraunen Augen. 

Sie blickte den Knaben gerade ins Gesicht, gerade in die 646 



Augen, dem einen nach dem andern; kein Schimmer von der Schüchternheit, die sie im Hause gespielt hatte, war mehr vorhanden. 

»Ich glaube nicht daran, daß ihr Zwillinge seid. Ihr seht euch gar nicht ähnlich«, sagte sie. 

»Wir sind aber Zwillinge«, sagte Cal. 

»Wir sind aber Zwillinge«, sagte Aron. 

»Es gibt Zwillinge, die sich nicht ähnlich sehen«, beharrte Cal. 

»Unmengen von Zwillingen sehen sich nicht ähnlich«, sagte Aron. »Lee hat uns erklärt, wie das kommt. 

Wenn die Dame ein Ei hat, dann sehen die Zwillinge sich ähnlich; wenn sie zwei Eier hat, dann nicht.« 

»Wir sind zwei Eier«, sagte Cal. 

Abra lächelte belustigt über die Märchen dieser Land-buben. »Eier!« sagte sie. »Hoho! Eier.« Sie sagte es nicht laut oder schroff, doch Lees Theorie geriet darunter ins Wackeln, ins Wanken, und schon hatte sie sie zu Fall gebracht. »Welcher von euch ist das Spiegelei?« fragte sie. »Und welcher das pochierte?« 

Die Knaben warfen sich verlegene Blicke zu. Es war ihre erste Erfahrung mit unerbittlicher Frauenlogik, die sogar, oder vielleicht gerade dann, überwältigt, wenn sie schief ist. Es war ihnen etwas ganz Neues, ebenso Aufregendes wie Erschreckendes. 

Cal sagte: »Lee ist ein Chinese.« 

»Na gut«, sagte Abra freundlich, »warum habt ihr das nicht gleich gesagt? Vielleicht seid ihr chinesische Por-zellaneier, wie man sie Hühnern in die Nester legt.« Sie hielt inne, um zu beobachten, wie ihr Pfeil eindrang, 647 



und erkannte, daß Abwehr und Widerstand dahin-schwanden. Abra hatte die Zügel in die Hand genommen. Sie war die Meisterin. 

Aron schlug vor: »Gehen wir doch zum alten Haus und spielen dort. Es regnet ein bißchen hinein, aber es ist nett dort.« 

Durch die triefende Eichenallee liefen sie zum alten Sanchez-Haus und durch dessen offenstehende Tür, die in ihren verrosteten Angeln unaufhörlich quietschte. 

Das alte Lehmhaus war in seine zweite Verfallsperiode eingetreten. Die große, der ganzen Front entlanglaufen-de »Sala«, nur zur Hälfte beworfen und geweißt, war einfach in dem Zustand geblieben, wie sie die Handwerker vor zehn Jahren im Stich gelassen hatten. Der neu gelegte Fußboden war vom abfließenden Wasser ganz streifig, und ein Wirrwarr von Papier, Tapeten und mit verrosteten Nägeln gefüllten Säckchen, die aussahen wie runde Stachelfrüchte, lag in einer Ecke zusammengehäuft. 

Als die Kinder an der Eingangstür kurz stillstanden, kam von hinten aus dem Hause eine Fledermaus daher-geflogen. Der graue Schatten flatterte von Wand zu Wand, um dann durch die Tür zu verschwinden. 

Die Knaben geleiteten ihren kleinen Gast durch das ganze Haus, öffneten die Wandschränke, um ihr die Waschbecken, Toiletteneinrichtungen und Kronleuchter zu zeigen, die immer noch in ihren Lattenkisten der Aufstellung harrten. Moderduft und Geruch von ver-schimmeltem Papier durchzog das Haus. Die drei Kinder gingen auf den Zehenspitzen und blieben aus Angst 648 



vor dem Widerhall der Wände des leeren Gebäudes stumm. 

Als sie wieder in der großen Sala waren, sahen die beiden Knaben ihre Besucherin an. »Gefällt es dir?« fragte Aron leise, um kein Echo zu erregen. 

»Ja-aa«, machte Abra, ein bißchen zögernd. 

»Wir spielen manchmal hier«, sagte Cal verwegen. 

»Du kannst herkommen und mitspielen, wenn du willst.« 

»Ich wohne in Salinas«, sagte Abra in einem Ton, der ihnen zu verstehen gab, daß sie es mit einem höheren Wesen zu tun hatten, welches keine Zeit für bäurische Vergnügungen hatte. 

Abra merkte, daß sie dem, was den Knaben bisher das kostbarste Besitztum gewesen war, den Todesstoß versetzt hatte, doch ungeachtet der den Männern eigenen Schwächen, die ihr bekannt waren, mochte sie die beiden, und außerdem war sie ja eine Dame. »Wenn ich ab und zu hier vorbeifahre, dann komme ich und spiele ein biß-

chen mit euch«, sagte sie liebenswürdig, und die Buben waren von Dankbarkeit für dieses Zugeständnis erfüllt. 

»Ich schenke dir mein Kaninchen«, sagte Cal plötzlich. »Ich wollte es meinem Vater schenken, aber du kannst es haben.« 

»Was für ein Kaninchen?« 

»Das, das wir heute erlegt haben – mit einem Pfeil mitten durchs Herz geschossen.  Es  zuckte  kaum  mehr mit den Beinen.« 

Aron warf ihm einen empörten Blick zu. »Es war mein …« 
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Cal fiel ihm ins Wort: »Wir geben es dir, daß du es mit heimnehmen kannst. Ein schönes, großes ist es.« 

Abra sagte: »Was soll ich denn mit so einem dummen, schmutzigen Kaninchen anfangen, das noch voller Blut ist?« 

»Ich wasche es sauber«, sagte Aron, »tue es in eine Schachtel und binde sie mit der Kordel zu, und wenn du es nicht essen willst, dann kannst du eine Beerdigung machen, wenn du Zeit hast – in Salinas.« 

»Ich gehe zu richtigen Beerdigungen«, sagte Abra. 

»Erst gestern war ich bei einer. Berge von Blumen so hoch wie das Dach hier.« 

»Willst du unser Kaninchen nicht haben?« fragte Aron. 

Abra blickte auf seine sonnigen, jetzt dichtgelockten Haare und seine Augen, die sich mit Tränen füllen zu wollen schienen, und da brannten in ihrer Brust die Sehnsucht und der Kitzel auf, die die Anfangsphasen von Liebe bilden. Es verlangte sie auch danach, Aron zu berühren, und sie tat es denn auch. Sie legte ihre Hand auf seinen Arm und spürte, wie er zitterte. »Wenn du es in eine Schachtel tust.« 

Da sie sich nun zur Herrin aufgeschwungen hatte, ließ Abra ihre Blicke rundum gehen und besichtigte das, was sie erobert hatte. Nun, da von Männeranschauungen nichts mehr zu befürchten war, war sie vollkommen erhaben über Eitelkeit. Sie war in gütiger Stimmung gegen die zwei Knaben. Sie nahm wahr, wie dünn vom häufigen Waschen ihre von Lee geflickten Kittel waren. Ihre Märchen kamen ihr in den Sinn. »Ihr armen Kinder«, sagte sie, »haut euer Vater euch?« 
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Sie schüttelten die Köpfe. Sie waren neugierig, aber auch verwirrt. 

»Seid ihr sehr arm?« 

»Wie meinst du das?« fragte Cal. 

»Müßt ihr in der Asche sitzen und Wasser und Reisig holen?« 

»Was ist das, Reisig?« fragte Aron. 

Sie wich der Antwort aus, indem sie fortfuhr. »Ihr armen Kleinen«, fing sie an, und sie kam sich als eine Fee vor mit einem Zauberstab, an dessen Spitze ein Stern funkelte. »Haßt eure böse Stiefmutter euch und will euch ermorden?« 

»Wir haben keine Stiefmutter«, sagte Cal. 

»Wir haben überhaupt keine«, sagte Aron. »Unsere Mutter ist tot.« 

Diese Worte entzogen der Geschichte, die sie sich ausdachte, den Boden, regten sie aber sofort zu einer neuen an. Der Zauberstab war nicht mehr vorhanden, dafür trug sie jetzt einen großen Straußenfederhut auf dem Kopf und hatte einen Riesenkorb in der Hand, aus dem die Füße eines Truthahns herausschauten. 

»Ihr armen, mutterlosen Waisen«, sagte sie mit süßer Stimme. »Ich werde eure Mutter sein. Ich werde euch in den Armen halten und wiegen und euch Märchen er-zählen.« 

»Dazu sind wir zu groß und zu schwer«, sagte Cal. 

»Da wirst du ja zusammenbrechen.« 

Abra strafte diese Roheit mit Verachtung und wandte den Blick von ihm ab. Sie merkte, daß Aron von ihrer Geschichte angetan war. Seine Augen lächelten, er schien sich 651 



fast in ihren Armen zu wiegen, und wiederum verspürte sie sich in Liebe zu ihm hingezogen. Freundlich sagte sie: 

»Sagt einmal, hatte eure Mutter eine schöne Beerdigung?« 

»Daran erinnern wir uns nicht«, sagte Aron. »Wir waren zu klein.« 

»Nun, wo liegt sie denn begraben? Ihr könntet ihr doch Blumen aufs Grab legen. Das tun wir immer für Großmama und Onkel Albert.« 

»Wir wissen es nicht«, sagte Aron. 

In Cals Augen machte sich ein neues, glühendes Interesse geltend, das an Triumph grenzte. Er sagte naiv: 

»Ich werde Vater fragen, wo ihr Grab ist, daß wir Blumen hinbringen können.« 

»Dann gehe ich mit euch«, sagte Abra. »Ich kann einen Kranz binden. Ich werd’s euch zeigen.« Es fiel ihr auf, daß Aron nichts geäußert hatte. »Willst du keinen Kranz binden?« 

»Ja«, sagte er. 

Es drängte sie wieder, ihn zu berühren. Sie schlug ihm leicht auf die Schulter und berührte dann seine Wange. 

»Das wird eurer Mama gefallen«, sagte sie. »Selbst im Himmel sehen sie herab und bemerken alles. Das sagt mein Vater. Er weiß ein Gedicht darüber.« 

»Ich geh’ jetzt hin und packe das Kaninchen ein«, sagte Aron. »Ich habe noch den Karton, in dem meine Unterhosen angekommen sind.« Er lief nach dem alten Hause. Cal sah ihm lächelnd nach. 

»Worüber lachst du?« fragte Abra. 

»Ach, über nichts«, sagte er und ließ die Augen auf ihr ruhen. 
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Sie blickte ihn wieder an und versuchte, seinen Blick niederzuringen. Das verstand sie sonst großartig, aber Cal ließ sich nicht irremachen. Anfänglich war er von Schüchternheit erfüllt gewesen, aber sie war geschwunden, und jetzt brachte ihn das Triumphgefühl darüber, daß er Abras Überlegenheit gebrochen hatte, zum Lachen. Er wußte, daß sie seinen Bruder vorzog, aber das war für ihn nichts Neues. So gut wie alle Leute zogen Aron mit seinen goldenen Haaren und seinem aufrichti-gen Wesen, das ihm gestattete, sich wie ein junger Hund kopfüber in ein Gefühl zu stürzen, vor. Cals Gefühle verbargen sich tief in seinem Innern und lugten, immer zum Rückzug oder zum Ansprung bereit, heraus. Er machte sich daran, Abra für die Neigung zu seinem Bruder zu bestrafen. Auch das war für ihn nicht neu. Er tat das, seit er entdeckt hatte, daß er das vermochte. Die geheime Abstrafung war bei ihm geradezu zu etwas Schöpferischem geworden. 

Der Unterschied zwischen den beiden Knaben läßt sich vielleicht am besten so darstellen: Wenn Aron auf einer kleinen Lichtung im Unterholz einen Ameisenhü-

gel fand, dann legte er sich auf den Bauch, um das verwickelte Leben und Treiben der Ameisen zu beobachten; er sah zu, wie die einen auf ihren bestimmten Wegen Futter einbrachten und die andern weiße Eier schleppten; wie zwei Bewohner des Hügels einander begegneten und durch Betasten ihrer Fühlhörner miteinander sprachen. Stundenlang konnte er sich in das am Boden sein Leben führende Wirtschaftsgebilde versenken. 

Wenn jedoch Cal auf den gleichen Ameisenhaufen 653 



stieß, dann zertrat er ihn mit den Füßen und beobachtete, wie die aufgeregten und verängstigten Tierchen sich mit dem angerichteten Unheil abfanden. Aron war zufrieden, einen Teil seiner Welt zu bilden, Cal jedoch mußte sie verändern. 

Cal legte sich nicht die Frage vor, warum die Leute seinen Bruder lieber hatten, doch er erfand und vervollkommnete ein Mittel, um für sich einen Ausgleich zu schaffen. Er lag auf der Lauer und wartete, bis der betreffende Bewunderer Arons sich einmal eine Blöße gab, und dann trat etwas ein, von dem das Opfer nie erfuhr, wie und warum es eingetreten war. Aus dem Rachege-fühl gewann Cal eine Empfindung von Macht und aus der Macht wieder eine der Freude. Es war die reinste, stärkste Gemütsbewegung, die er kannte. Er war keineswegs von Abneigung gegen Aron erfüllt, nein, er war ihm schon darum zugetan, weil Aron in der Regel den Anlaß für Cals Siegesgefühle bot. Er dachte gar nicht mehr daran – wenn es ihm überhaupt je bewußt gewesen war –, daß er gestraft hatte, weil er den Wunsch gehabt hatte, so geliebt zu werden, wie Aron geliebt wurde. 

Das ging so weit, daß ihm schließlich das, was ihm zu Gebote stand, lieber war als das, worüber Aron verfügte. 

Abra hatte bei Cal dadurch den Anstoß gegeben, daß sie Aron berührte und daß sie mit weicher Stimme zu ihm sprach. Ganz automatisch reagierte Cal darauf. Er sondierte Abra nach irgendeiner Schwäche, und er war so gewitzt, daß er auch fast unverzüglich in ihren Worten etwas entdeckte. Es gibt Halbwüchsige, die kleine Kinder sein wollen, und es gibt andere, die Erwachsene 654 



sein möchten. Wenige Kinder sind mit ihrem Alter zufrieden. Abra gehörte zu denen, die erwachsen sein wollten. Sie gebrauchte Wendungen von Erwachsenen und täuschte, soweit sie es vermochte, Haltung und Gefühls-leben einer Erwachsenen vor. Die Kindheit hatte sie weit hinter sich gelassen, aber zu den bewunderten Erwachsenen zu gehören, das vermochte sie nicht. Diesen Bruch bei ihr spürte Cal heraus, und das lieferte ihm das Werkzeug zur Zerstörung ihres Ameisenhügels. 

Er konnte sich ungefähr denken, wie lange sein Bruder brauchen würde, um den Karton aufzutreiben. Er sah genau vor sich, wie das zuging. Aron würde versuchen, das Blut von dem Kaninchen abzuwaschen, wozu er geraume Zeit brauchte. Dann verging Zeit mit dem Suchen nach Bindfaden und weitere mit dem Zubinden und sorgfältigen Knotenmachen. Inzwischen aber, wuß-

te Cal, fing er selbst an, den Sieg davonzutragen. Er merkte, daß Abras Sicherheit ins Wanken kam und daß er ihr weitere Stiche versetzen konnte. 

Abra blickte schließlich von ihm weg und sagte: 

»Weshalb starrst du einen denn so an?« 

Cal sah auf ihre Füße und ließ dann langsam den Blick nach oben gehen und besichtigte sie so kalt, als ob sie ein Möbelstück wäre. Er wußte, das machte selbst Erwachsene nervös. 

Abra konnte es nicht aushalten. Sie sagte: »Du willst mich wohl für dumm kaufen?« 

Cal fragte: »Gehst du in die Schule?« 

»Natürlich.« 

»In welche Klasse?« 
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»Oberquinta.« 

»Wie alt bist du?« 

»Ich werde elf.« 

Cal lachte. 

»Was ist daran so schlimm?« fragte sie. Er gab keine Antwort. »Nun, komm, sag es mir. Was ist daran nicht recht?« Auch jetzt keine Antwort. »Du denkst wohl, du bist kolossal gescheit«, sagte sie, und als er sie weiter an-lachte, sagte sie verlegen: »Ich möchte wissen, wo dein Bruder so lange bleibt. Sieh, der Regen hat aufgehört.« 

Cal sagte: »Er sucht wohl noch danach.« 

»Nach was? Nach dem Kaninchen?« 

»Nein, nein. Das hat er schon, das ist ja tot. Aber vielleicht kann er das andere nicht fangen. Es läuft davon.« 

»Was fängt er? Was läuft davon?« 

»Er möchte wohl nicht, daß ich es sage«, antwortete Cal. »Es soll eine Überraschung sein. Er hat es vorigen Freitag gefangen. Es hat ihn auch gebissen.« 

»Wovon sprichst du eigentlich?« 

»Du wirst schon sehen, wenn du den Karton auf-machst«, sagte Cal. »Ich wette, er sagt, du sollst ihn nicht gleich aufmachen.« Das war nicht nur so ins Blaue geredet. Cal kannte seinen Bruder. 

Abra merkte, daß sie im Begriffe stand, nicht nur das Gefecht, sondern den ganzen Krieg zu verlieren. Sie fing an, diesen Jungen zu hassen. Sie ging im Kopf alle die tödlichen Erwiderungen durch, die sie kannte, aber sie ahnte, daß diese bei Cal nicht verfangen würden, und unterließ es daher, sich ihrer zu bedienen. Sie fühlte sich wehrlos; sie verschanzte sich hinter Schweigen. Sie ging 656 



zur Tür und blickte nach dem Haus hin, wo sie ihre Eltern wußte. 

»Ich glaube, ich gehe jetzt wieder hin«, sagte sie. 

»Warte doch.« 

Sie fuhr herum, als er auf sie zukam. »Was willst du?« 

fragte sie kalt. 

»Werde doch nicht böse mit mir«, sagte er. »Du weißt ja nicht, was hier vorgeht. Du solltest den Rücken von meinem Bruder sehen.« 

Seine Sprunghaftigkeit verwirrte sie. Er ließ sie nicht zur Ruhe kommen; er hatte ihre Vorliebe für romanti-sche Situationen richtig erfaßt. Er hatte seine Stimme geheimnisvoll gedämpft. Und darum dämpfte sie nun auch ihre. 

»Was soll das heißen? Was ist denn mit seinem Rük-ken?« 

»Lauter Narben darauf«, sagte Cal. »Es ist der Chinese.« 

Sie schauderte und war gleichzeitig gespannt vor Neugier. »Was tut er denn. Schlägt er ihn?« 

»Schlimmer«, sagte Cal. 

»Warum sagt ihr es nicht eurem Vater?« 

»Das wagen wir nicht. Weißt du, was passieren wür-de, wenn wir es sagten?« 

»Nein. Was denn?« 

Er schüttelte den Kopf. »Nein« – er schien genau nachzudenken –, »ich wage nicht einmal, es dir zu sagen.« 

Eben führte Lee das Pferd, das den hohen, leichtge-bauten, mit Gummirädern versehenen Wagen der Bacons zog, aus dem Schuppen. Mr. und Mrs. Bacon ka-657 



men aus dem Haus; alle blickten mechanisch zum Himmel auf. 

Cal sagte: »Ich kann es dir jetzt nicht erzählen. Der Chinese würde es merken.« 

Mrs. Bacon rief: »Komm, beeil dich, Abra! Wir fahren gleich ab.« 

Lee hielt das sich etwas widerspenstig gebärdende Pferd fest, während Mrs. Bacon in den Wagen geholfen wurde. 

Aron kam aus dem Haus gestürzt mit einer Papp-schachtel, die mit einer zu phantastischen Knoten und Schleifen geschlungenen Schnur zugebunden war. Er reichte sie Abra. »Hier«, sagte er. »Aber binde sie erst auf, wenn du daheim bist.« 

Cal bemerkte in Abras Gesicht eine Miene des Abscheus. Ihre Hände schreckten vor der Schachtel zurück. 

»Nimm’s doch, Kind«, sagte ihr Vater. »Los, beeil dich, es ist schon sehr spät.« Er nahm die Schachtel und steckte sie ihr in die Hand. 

Cal trat nahe zu ihr heran. »Ich muß flüstern«, sagte er. Er legte den Mund an ihr Ohr. »Du hast deine Höschen naß gemacht«, sagte er. Sie wurde rot und setzte ihr Sonnenhütchen tief auf den Kopf. Mrs. Bacon faßte sie unter den Armen und hob sie in den Wagen. 

Lee, Adam und die Zwillinge sahen dem Wagen nach, vor dem das Pferd einen raschen Trab anschlug. 

Kurz vor der ersten Straßenbiegung kam Abras Hand zum Vorschein, und die Schachtel fiel auf die Straße hinunter. Cal beobachtete Aron und sah, wie in dessen Augen ein unglückseliger Blick trat. Als Adam ins Haus 658 



zurückgegangen und Lee mit einer Schüssel voll Körner zum Hühnerfüttern herausgekommen war, legte Cal den Arm um die Schultern des Bruders und drückte ihn be-sänftigend an sich. 

»Ich wollte sie heiraten«, sagte Aron. »Ich habe einen Brief in die Schachtel getan, worin ich ihr einen Antrag mache.« 

»Sei nicht traurig«, sagte Cal. »Ich lasse dich meine Flinte benutzen.« 

Arons  Kopf  fuhr  herum.  »Du  hast  doch  gar  keine Flinte.« 

»Ich habe keine Flinte?« sagte Cal. »Hab’ ich vielleicht keine?« 

 Achtundzwanzigstes Kapitel 

1 

Beim Abendessen entdeckten die Knaben die Veränderung an ihrem Vater. Seiner Anwesenheit waren sie sich immer bewußt; der Ohren, die hörten, aber nicht zuhörten, der Augen, die sahen, aber nicht wahrnahmen. Er war eine Wolke, die Vater hieß. Die Knaben hatten sich nie daran gewöhnt, ihm von dem zu erzählen, was sie beschäftigte und was sie entdeckt hatten, mit ihren kleinen Nöten zu ihm zu kommen. Das Bindeglied zur Welt der Erwachsenen war Lee für sie gewesen, der sie nicht 659 



nur aufgezogen, gefüttert, gekleidet, ihnen Zucht und Ordnung beigebracht, sondern sie auch Ehrerbietung vor dem Vater gelehrt hatte. Dieser war für sie eine geheimnisvolle Persönlichkeit, deren Machtworte ihnen von Lee übermittelt wurden, die natürlich von ihm selbst stammten, aber Adam zugeschrieben wurden. 

An diesem Abend nun, dem ersten nach Adams Rückkehr von Salinas, waren Cal und Aron zuerst erstaunt, dann ein wenig verlegen, als sie merkten, daß Adam ihnen zuhörte und Fragen stellte, sie anblickte und sie sogar sah. Die Veränderung machte sie scheu. 

Adam sagte: »Ich höre, ihr wart heute auf der Jagd.« 

Die Knaben wurden mißtrauisch wie Menschen, die sich einer neuen Situation gegenübersehen, in der Regel. 

Nach einer kleinen Pause sagte Aron: »Ja, Vater.« 

»Habt ihr etwas erlegt?« 

Nach einer noch längeren Pause kam es: »Ja, Vater.« 

»Was habt ihr denn erlegt?« 

»Ein Kaninchen.« 

»Mit Pfeil und Bogen? Wer hat es denn erlegt?« 

Aron sagte: »Wir schossen beide. Wir wissen nicht, wer es getroffen hat.« 

»Kennt ihr eure Pfeile nicht?« fragte Adam. »In meiner Knabenzeit pflegten wir die Pfeile zu markieren.« 

Diesmal scheute Aron sich, zu antworten und sich zu verschwätzen. Cal wartete einen Augenblick, dann sagte er: »Nun, es war mein Pfeil, das schon, aber wir dachten, es sei immerhin möglich, daß er in Arons Köcher geraten sei.« 

»Wie kamt ihr darauf?« 
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»Ich weiß nicht«, sagte Cal. »Aber ich glaube, es war Aron, der das Kaninchen traf.« 

Adams Blick glitt zu Aron hin: »Und was meinst du?« 

»Ich meine, daß ich vielleicht getroffen habe, aber ich weiß es nicht bestimmt.« 

»Nun, ihr zwei zieht euch ja gut aus der Affäre.« 

Die Beunruhigung schwand aus den Mienen der beiden Knaben. Es schien keine Falle zu sein. 

»Wo ist das Kaninchen?« fragte Adam. 

»Aron hat es Abra zum Geschenk gemacht«, sagte Cal. 

»Sie hat’s weggeworfen«, sagte Aron. 

»Warum?« 

»Ich weiß nicht. Ich wollte sie auch heiraten.« 

»Ach nein?« 

»Ja, Vater.« 

»Und was sagst du wohl dazu, Cal?« 

»Ich werde sie wohl Aron überlassen«, sagte Cal. 

Adam lachte; die Knaben konnten sich nicht entsinnen, ihn jemals lachen gehört zu haben. »Ist sie nett?« fragte er. 

»Ach ja«, sagte Aron. »Sie ist sehr nett. Lieb und nett.« 

»Nun, das freut mich zu hören, wenn sie meine Schwiegertochter werden soll.« 

Lee räumte den Tisch ab und kam, nachdem er kurz in der Küche rumort hatte, wieder ins Zimmer. »Fertig zum Schlafengehen?« fragte er die Knaben. 

Die beiden fuhren abwehrend hoch. Adam sagte: 

»Setz dich hin und laß sie noch ein bißchen da.« 

»Ich habe die Abrechnungen zusammengestellt. Wir können sie nachher durchgehen«, sagte Lee. 

»Was für Abrechnungen, Lee?« 
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»Die für das Haus und die Ranch. Sie haben doch gesagt, Sie wollten einmal sehen, wie Sie dran sind.« 

»Aber doch nicht die Abrechnungen für die ganzen zehn Jahre, Lee!« 

»Sie wollten bisher nicht damit belästigt werden.« 

»Das ist ja wohl richtig. Aber setz dich ein bißchen hin. Aron möchte das kleine Mädchen heiraten, das heute hier war.« 

»Sind sie verlobt?« fragte Lee. 

»Mir scheint, sie hat ihm ihr Jawort noch nicht gegeben«, sagte Adam. »Das läßt uns noch etwas Zeit.« 

Cal hatte rasch die Scheu über die veränderte Stimmung im Hause verloren und diesen Ameisenhügel mit berechnenden Blicken untersucht, um zu einer Entscheidung darüber zu kommen, wie er ihn zertreten könne. Jetzt faßte er seinen Entschluß. 

»Sie ist wirklich ein nettes Mädchen«, sagte er. »Sie gefällt mir. Weißt du, warum? Nun, sie sagte, wir sollen dich fragen, wo das Grab unserer Mutter ist, damit wir Blumen hinbringen können.« 

»Dürfen wir das, Vater?« fragte Aron. »Sie sagte, sie werde uns lehren, wie man Kränze bindet.« 

In Adams Kopf jagten sich die Gedanken. Von Hause aus verstand er sich nicht auf Lügen, und er hatte keine Übung darin. Die Lösung, die er fand, beängstigte ihn, denn sie kam ihm zu rasch in den Kopf und zu geläufig von der Zunge. »Ich wollte, wir könnten das tun, Jungens«, sagte er. »Aber ich muß euch darüber aufklären. 

Das Grab eurer Mutter ist weit von hier in der Gegend, aus der sie herstammte.« 
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»Wieso das?« fragte Aron. 

»Nun, manche Menschen wollen dort begraben sein, wo sie herstammen.« 

»Wie kam sie dorthin?« fragte Cal. 

»Wir beförderten sie mit der Eisenbahn in ihre Heimat, nicht wahr, Lee?« 

Lee nickte. »Bei uns geschieht das ebenso«, sagte er. 

»So gut wie alle Chinesen werden nach China heimbe-fördert, wenn sie gestorben sind.« 

»Das weiß ich«, sagte Aron. »Das hast du uns schon früher erzählt.« 

»So?« sagte Lee. 

»Sicher«, sagte Cal. Er war in unbestimmter Weise enttäuscht. 

Adam lenkte rasch von dem Thema ab, indem er sagte: »Mr. Bacon hat da vorhin einen Vorschlag gemacht. 

Ihr zwei solltet euch das einmal überlegen, möchte ich. 

Er meinte, es wäre vielleicht von Vorteil für euch, wenn wir nach Salinas übersiedelten, wo bessere Schulen und viele Kinder sind, mit denen ihr spielen könntet.« 

Die Zwillinge waren verblüfft. Cal fragte: »Und was wird hier?« 

»Nun, wir können die Ranch ja behalten für den Fall, daß wir wiederkommen wollen.« 

Aron sagte: »Abra wohnt in Salinas.« Damit war es für ihn entschieden. Die weggeworfene Schachtel hatte er bereits vergessen. Er vermochte an nichts anderes zu denken als an ein Schürzchen, ein Sonnenhütchen und weiche Fingerchen. 

»Also, überlegt es euch einmal«, sagte Adam. »Aber 663 



jetzt müßt ihr wohl ins Bett. Warum seid ihr denn heute nicht in der Schule gewesen?« 

»Die Lehrerin ist krank«, sagte Aron. 

Lee bestätigte das. »Miß Culp ist seit drei Tagen krank«, sagte er. »Sie brauchen erst Montag wieder hinzugehen. Kommt, Jungens.« 

Gehorsam gingen sie mit ihm aus dem Zimmer. 

2 

Unbestimmt lächelnd blieb Adam sitzen, blickte ins Lampenlicht und klopfte sich mit dem Zeigefinger auf das Knie, bis Lee zurückkam. Dann fragte er: »Wissen sie etwas?« 

»Nun, vielleicht war es bloß das Mädelchen.« 

Lee ging in die Küche und holte eine große Papp-schachtel. 

»Hier sind die Abrechnungen. Sie sind nach Jahren geordnet; jedes Jahr mit einem Gummibändchen zusammengehalten. Ich habe sie genau durchgesehen. Es fehlt nichts.« 

»Du meinst: es sind alle Abrechnungen vorhanden?« 

Lee sagte: »Für jedes Jahr ein eigenes Buch und sämtliche Quittungen. Sie wollten doch wissen, wie Sie dran sind. Hier ist alles beisammen. Haben Sie wirklich im Sinn, wegzuziehen?« 

»Nun, ich gehe mit dem Gedanken um.« 

»Ich wollte, es gäbe eine Möglichkeit, den Buben die Wahrheit zu sagen.« 
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»Das würde ihnen die schöne Vorstellung von ihrer Mutter rauben.« 

»Haben Sie die andere Gefahr bedacht?« 

»Was meinst du damit?« 

»Nun, angenommen, sie finden die Wahrheit selbst heraus. Viele Leute wissen Bescheid.« 

»Nun, wenn sie erst älter sind, werden sie es leichter-nehmen.« 

»Das glaube ich nicht«, sagte Lee. »Aber das ist nicht die schlimmste Gefahr.« 

»Mir scheint, ich komme deinem Gedankengange nicht ganz nach, Lee.« 

»Woran ich denken muß, das ist die Lüge. Sie könnte alles vergiften. Wenn sie je herausfinden, daß Sie sie darüber belogen haben, so wird auch das Wahre, was Sie ihnen sagen, darunter leiden. Sie würden Ihnen nichts mehr glauben.« 

»Jawohl, ich verstehe. Aber was kann ich ihnen denn sagen? Ich kann ihnen doch nicht die ganze Wahrheit mitteilen.« 

»Aber vielleicht eine Teilwahrheit, die genügt, daß Sie nicht darunter zu leiden haben, wenn sie es herausfinden.« 

»Darüber muß ich nachdenken, Lee.« 

»Wenn Sie nach Salinas ziehen, wird die Gefahr grö-

ßer werden.« 

»Ich muß darüber nachdenken.« 

Lee ließ sich nicht abspeisen, sondern fuhr hartnäckig fort: »Mein Vater hat mir, als ich noch klein war, die Wahrheit über meine Mutter berichtet, ohne mich zu 665 



schonen. Mehrfach erzählte er mir davon, während ich heranwuchs. Selbstverständlich lag der Fall anders, aber es war auch eine recht gräßliche Geschichte. Trotzdem bin ich froh, daß er mich aufgeklärt hat.« 

»Willst du mir davon erzählen?« 

»Nein, das möchte ich eigentlich nicht. Aber vielleicht würde Sie das dazu bestimmen, mit Ihren Jungens jetzt anders zu verfahren als bisher. Wenn Sie ihnen etwa sagten, sie sei fortgegangen, und Sie wüßten nicht wohin?« 

»Aber ich weiß es doch.« 

»Ja, da liegt der Haken. Sie müssen schon die ganze Wahrheit oder eine halbe Lüge sagen. Nun, ich kann Sie nicht dazu zwingen.« 

»Ich werde es mir überlegen«, sagte Adam. »Was war denn mit deiner Mutter?« 

»Wollen Sie es wirklich hören?« 

»Nun, wenn du es mir erzählen willst.« 

»Ich werde mich kurz fassen«, sagte Lee. »Meine frü-

heste Erinnerung ist an eine dunkle kleine Hütte inmitten eines Kartoffelackers, darin ich mit meinem Vater allein wohnte; damit geht die Erinnerung daran zusammen, wie mein Vater mir die Geschichte meiner Mutter erzählte. Er sprach sonst immer Canton-Dialekt, aber sobald er die Geschichte erzählte, bediente er sich der hohen, schönen Mandarinensprache. Nun also. Ich werde es Ihnen erzählen.« Lee versenkte sich in seine Erinnerung. 

»Ich muß Ihnen zuerst dies erzählen: Beim Eisen-bahnbau hier draußen im Westen wurde die entsetzlich schwere Arbeit des Abplanierens, Schwellen- und Schie-666 



nenlegens von Tausenden von Chinesen ausgeführt. Es waren billige, dabei fleißige Arbeitskräfte, um die man sich nicht zu kümmern brauchte, wenn sie starben. Sie wurden größtenteils in Canton angeworben, denn die Cantonesen sind ein kleiner, kräftiger, ausdauernder Schlag, auch nicht zu Streit und Aufsässigkeit geneigt. 

Sie wurden durch von ihnen unterschriebene Verträge mit Agenten verpflichtet und hierher verfrachtet; die Geschichte meines Vaters ist wohl typisch für viele. 

Sie müssen wissen, daß jeder Chinese am Neu-jahrstag, wenn nicht vorher, seine Schulden bezahlen muß. Jedes Jahr muß mit bereinigtem Konto begonnen werden. Tut er das nicht, so ›verliert er Gesicht‹, das heißt: nicht nur er, sondern seine Familie ›verliert Gesicht‹. Ausreden gelten nichts.« 

»Gar keine schlechte Einrichtung«, sagte Adam. 

»Nun, ob gut oder schlecht, es war einmal so. Mein Vater hatte Pech gehabt; er konnte eine Schuld nicht bezahlen. Die Familie trat zusammen und besprach die Sachlage. Wir sind eine hochachtbare Familie, die sich für die unbezahlte Schuld in corpore verantwortlich fühlte. Sie taten sich zusammen, bezahlten die Schuld meines Vaters, der sie ihnen zurückzahlen mußte, was so gut wie unmöglich war. Eines taten die Anwerbungs-agenten der Eisenbahngesellschaften immer: sie zahlten bei Unterzeichnung des Arbeitsvertrags ein Stück Geld auf die Hand. Damit lockten sie natürlich viele verschuldete Leute an. An sich war es eine vernünftige und rechtschaffene Sache. Sie war nur mit einem bestimmten großen Kummer verbunden. 
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Mein Vater war ein junger, erst kürzlich verheirateter Mann; ein sehr starkes, tiefes, warmes Gefühl verband ihn mit seiner jungen Frau, und deren Gefühl muß, nun 

– wahrhaft überwältigend gewesen sein. Nichtsdestowe-niger nahmen sie im Beisein der Familienhäupter nach allen Regeln höflicher Lebensart voneinander Abschied. 

Ich habe oft den Gedanken gehabt, daß gute Lebensfor-men ein Schutzpolster gegen Herzeleid bilden. 

Die Menschenherden wurden wie Vieh in den dunklen Schiffsbauch getrieben, wo sie sechs Wochen lang bis zur Ankunft in San Franzisko bleiben mußten. Sie können sich vorstellen, wie es in diesen Löchern aussah. 

Doch da die Ware in einem Zustand der Arbeitsfähigkeit abgeliefert werden mußte, so wurden sie immerhin nicht mißhandelt. Und unser Volk hat ja jahrtausend-lange Übung darin, dicht zusammen zu hausen, sich unter unerträglichen Bedingungen sauber zu halten und zu ernähren. 

Erst als sie bereits eine Woche auf See waren, entdeckte mein Vater meine Mutter. Sie hatte Männerkleidung an und ihre Haare zu einem Männerzopf geflochten. 

Dadurch, daß sie sich vollkommen still verhielt und kein Wort sprach, war sie der Entlarvung entgangen; damals gab es ja auch keine ärztlichen Untersuchungen oder Impfungen. Nun legte sie ihre Schlafmatte neben die meines Vaters. Nur im Dunkeln konnten sie, den Mund am Ohr des andern, miteinander sprechen. Mein Vater war zwar erzürnt über ihren Ungehorsam, war aber doch auch erfreut. 

Es war nun einmal nicht anders: Sie waren beide zu 668 



fünf Jahren Schwerarbeit verurteilt. Fortzulaufen, als sie in Amerika angekommen waren, das kam ihnen überhaupt nicht in den Sinn; denn sie waren rechtschaffene Menschen und hatten einen Vertrag unterzeichnet.« 

Lee hielt inne. »Ich hatte gemeint, ich könne es in ein paar Sätzen erzählen«, sagte er. »Aber Sie kennen ja die Hintergründe nicht. Ich hole mir jetzt nur einen Becher Wasser. Wollen Sie auch welches?« 

»Ja«, sagte Adam. »Aber eines verstehe ich nicht. Wie konnte eine Frau diese Art Arbeit ausführen?« 

»Ich bin gleich wieder da«, sagte Lee und ging zur Kü-

che. Er brachte zwei Blechtassen voll Wasser und stellte sie auf den Tisch. Dann fragte er: »Was wollten Sie vorhin wissen?« 

»Wie deine Mutter diese Männerarbeit ausführen konnte?« 

Lee lächelte. »Mein Vater sagte, sie sei ein starkes Weib gewesen, und meiner Ansicht nach ist ein Weib, wenn es einmal stark ist, stärker als ein Mann, zumal wenn ihr Herz noch von Liebe erfüllt ist. Mir scheint, ein liebendes Weib ist geradezu unverwüstlich.« 

Adam zog ein etwas schiefes Gesicht. 

»Sie werden das schon noch einmal merken«, sagte Lee. 

»Wie soll ich das nach einem einzigen Erlebnis wissen? Aber fahr fort.« 

»Eines jedoch hatte meine Mutter dem Vater während der langen scheußlichen Überfahrt nicht zugeflüstert. 

Und da eine Unmenge der Leute seekrank waren, so fiel ihr Zustand nicht auf.« 

»Sie war schwanger?« rief Adam. 
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»Ja, sie war schwanger«, sagte Lee. »Sie wollte aber meinen Vater nicht mit noch einer Sorge belasten.« 

»Wußte sie davon, als sie von daheim aufbrach?« 

»Nein. Ich habe meinen Eintritt in die Welt im unge-eignetsten Augenblick vollzogen. Die Geschichte ist länger, als ich dachte.« 

»Nun, jetzt darfst du nicht mehr aufhören.« 

»Nein, das kommt mir auch so vor. In San Franzisko also wurde der Strom von Muskeln und Knochen in Viehwagen geleitet, und die Lokomotiven dampften damit ins Gebirge hinauf, auf daß in den Sierras Berge abgetragen und Tunnels unter den Gipfeln gebohrt werden konnten. Meine Eltern wurden in getrennten Wagen transportiert, so daß mein Vater die Mutter erst wieder in dem auf einer hohen Bergwiese errichteten Lager zu Gesicht bekam. Dort oben war es sehr schön, ringsum war Gras und grüne Blumen, und die Schnee-berge erhoben sich darüber. Erst dort teilte sie meinem Vater etwas von mir mit. 

Dann ging es an die Arbeit. Die Muskeln eines Weibes werden hart, genau wie die eines Mannes, und meine Mutter hatte auch eine muskulöse Seele. Sie verrichtete die Arbeit mit Pickel und Schaufel, die von ihr verlangt wurde; es muß grauenhaft gewesen sein. Doch Entsetzen packte die beiden bei dem Gedanken daran, wie sie das Kind bekommen sollte.« 

Adam sagte: »Waren sie denn so unwissend? Sie hätte doch zum Chef gehen und ihm sagen können, daß sie ein Weib und schwanger sei? Dann würde man bestimmt für sie gesorgt haben.« 

670 



»Sehen Sie?« sagte Lee. »Ich habe noch nicht ausführlich genug erzählt. Darum ist die Geschichte so lang. Sie waren gar nicht unwissend. Aber dieses Menschenvieh wurde nur zu einem einzigen Zweck ins Land gebracht: zur Arbeit. Sobald die Arbeit erledigt war, wurden die, die nicht draufgegangen waren, sofort zurückbefördert. 

Nur männliche Arbeiter wurden geholt, keine weiblichen. Der Staat wollte nicht, daß sie sich niederließen und vermehrten. Ein Mann, eine Frau und ein Kind, die setzen sich fest, wurzeln sich ein und kratzen sich aus der nackten Erde eine Heimstatt heraus. Und dann kostet es eine Höllenmühe, sie da wieder fortzukriegen. 

Doch ein Haufe von unruhigen, kribbeligen, lüsternen, vor Sehnsucht nach Weibern halb wahnsinnigen Männern – nun, die lassen sich überall hinschicken und vor allem nach Hause. Meine Mutter aber war die einzige Frau in dieser Horde halbverrückter, halbverwilderter Männer. Je länger die Männer schufteten und sich nährten, desto ungebärdiger wurden sie. Für die Werkführer waren sie keine Menschen, sondern Tiere, die gefährlich werden konnten, wenn man sie nicht im Zaum hielt. Sie verstehen also wohl, warum meine Mutter keine Hilfe erbat. Ei, man hätte sie ja kurzerhand aus dem Lager hinausgejagt und – wer weiß? – vielleicht erschossen und eingescharrt wie eine verseuchte Kuh. Fünfzehn Männer wurden damals wegen geringfügiger Aufsässigkeiten erschossen. 

Nein, die Ordnung wurde dort aufrechterhalten mittels der Methode, mit der unsere armselige Gattung eh und je die Ordnung aufrechtzuerhalten allein verstan-671 



den hat. Wir bilden uns ein, es müsse doch bessere Methoden geben, aber wir machen sie uns nie zu eigen; immer wird zur Peitsche, zum Strick, zur Büchse gegriffen. Ach, hätte ich bloß nicht angefangen, Ihnen davon zu erzählen.« 

»Warum solltest du mir denn nicht davon erzählen?« 

»Ich sehe noch meines Vaters Gesicht vor mir, als er es mir erzählte. Rauh und schmerzhaft steigt das alte Leid auf. Wenn er erzählte, mußte er sich manchmal unterbrechen, um sich erst wieder in die Gewalt zu bekommen, und wenn er fortfuhr, war er todernst und sprach in bitteren, scharfen Worten, als wolle er sich damit ins eigene Fleisch schneiden. 

Den beiden gelang es, beieinander zu bleiben, indem sie vorgaben, meine Mutter sei der Neffe meines Vaters. 

Die Monate gingen hin; glücklicherweise schwoll ihr Leib sehr wenig an; in und vor Schmerzen tat sie ihre Arbeit. Mein Vater konnte ihr nur dadurch ein wenig helfen, daß er sie mit den Worten entschuldigte: ›Mein Neffe ist noch sehr jung, und seine Knochen sind noch spröd.‹ Sie wußten keinen Ausweg. Sie hatten keine Ahnung, was sie beginnen sollten. 

Schließlich dachte sich mein Vater einen Plan aus. Sie würden ins Hochgebirge davonlaufen und auf einer der höheren Bergwiesen bei einem See eine Höhle für die Niederkunft graben, und wenn die Mutter in Sicherheit und das Kind geboren war, würde mein Vater zurückkommen und seine Strafe auf sich nehmen. Und er würde sich für weitere fünf Jahre verpflichten, um die Schuld seines flüchtigen Neffen abzuzahlen. So jämmer-672 



lich dieser Ausweg war, sie hatten keinen andern, und es schien immerhin ein Lichtstrahl zu sein. Der Plan erforderte zweierlei: den richtigen Zeitpunkt zur Ausführung zu finden und einen Vorrat von Lebensmitteln aufzutreiben.« 

Lee sagte: »Meine Eltern« – dann stockte er, lächelte über das Wort, aber es tat ihm so wohl, daß er es verstärkt wiederholte –, »meine lieben Eltern begannen ihre Vorbereitungen zu treffen. Sie sparten von ihrer täglichen Reisration einen Teil und verbargen ihn unter ihren Schlafmatten. Mein Vater fand irgendwo ein Ende Bindfaden und feilte aus einem Stück Draht einen An-gelhaken, denn in den Bergseen gab es Forellen. Er stellte das Rauchen ein und sparte die von der Verwaltung gelieferten Streichhölzer. Meine Mutter sammelte alle Zeugfetzen, die sie finden konnte, und zupfte Ränder aus, um Fäden herzustellen, und nähte mit einem Holz-splitter all diese Lumpen zu Windeln für mich zusammen. Ich wollte, ich hätte sie gekannt.« 

»Ich auch«, sagte Adam. »Hast du das je Sam Hamilton erzählt?« 

»Nein. Schade, daß ich es nicht getan habe. Er liebte es so, wenn die menschliche Seele sich in ihrer Herrlichkeit zeigte. Derlei war für ihn wie ein persönlicher Sieg.« 

»Ich hoffe, sie sind hingelangt«, sagte Adam. 

»Das kenne ich. Wenn mein Vater mir davon erzähl-te, dann sagte ich immer zu ihm: ›Komm an den See – 

bring meine Mutter hin – laß es nicht wieder vorkommen, diesmal nicht. Nur ein einziges Mal erzähl es so: wie ihr zum See kamt und eine Hütte aus Föhrenzwei-673 



gen bautet.‹ Dann aber wurde mein Vater durch und durch Chinese, und er sagte: ›Es liegt mehr Schönheit in der Wahrheit, auch wenn es eine furchtbare Schönheit ist. Die Geschichtenerzähler am Stadttor drehen und wenden das Leben so, daß es für die Faulen, die Dummen und Schwachen süß wirkt, das aber stärkt nur die Schwächen, lehrt nichts, heilt nichts, noch gibt es dem Herzen Aufschwung.‹« 

»Erzähle weiter«, sagte Adam reizbar. 

Lee stand auf, ging zum Fenster und erzählte seine Geschichte zu Ende, während er zu den Sternen aufblickte, die im Märzwind zwinkerten und sprühten. 

»Ein kleiner Felsblock rollte einen Berg herunter und brach das Bein meines Vaters entzwei. Das Bein wurde geschient, und er bekam Invalidenarbeit: mit einem Hammer auf einem Stein alte Nägel gerade zu klopfen. 

Ob nun vor Leid oder Mühsal, gleichviel, vorzeitig über-fielen die Wehen meine Mutter. Da kam es heraus, und all die schon halb wahnsinnigen Männer wurden ganz wahnsinnig. Mein Vater hörte den Ruf ›Ein Weib‹, und da wußte er Bescheid. 

Er wollte hinlaufen, doch brach sein Bein wieder; er kroch die rauhe Böschung zu dem Bahndamm hinauf, wo es sich abspielte. Als er endlich an Ort und Stelle war, hatte sich der Himmel wie mit Trauer überzogen, und die Cantonesen schlichen sich weg, um sich zu verbergen und zu vergessen, daß Menschen ein solches Verbrechen begehen können. Sie lag auf einem Schieferhaufen. Ihre Augen sahen nicht mehr, nur ihr Mund bewegte sich noch, und sie sagte meinem Vater, was er tun müsse. Aus 674 



dem zerfetzten Fleisch meiner Mutter grub und kratzte mich mein Vater mit den Fingernägeln heraus. Am selben Abend starb sie auf dem Schieferhaufen.« 

Adam atmete schwer. In einem singenden Tonfall fuhr Lee fort. »Ehe Sie von Haß gegen diese Männer gepackt werden, sollen Sie noch das erfahren, womit mein Vater immer seine Erzählung beendete: Kein Kind wurde je liebevoller umsorgt als ich. Das ganze Lager wurde meine Mutter. Es ist schön, auf furchtbare Weise schön. 

Und nun gute Nacht. Ich kann nicht mehr sprechen.« 

3 

Voller Unruhe lief Adam im ganzen Hause herum, zog Schubladen auf, suchte in Regalen herum, öffnete die Deckel von Kisten und Kasten; schließlich sah er sich gezwungen, Lee wieder herbeizurufen und zu fragen: »Wo sind denn Tinte und Feder?« 

»Sie haben keine«, sagte Lee. »Sie haben seit Jahren kein Wort zu Papier gebracht. Wenn Sie wollen, leihe ich Ihnen meine.« Er holte aus seiner Stube eine niedrige Tintenflasche, einen Federhalter mit einer stumpfen Feder sowie einen Schreibblock und ein Kuvert. Er legte alles auf den Tisch. 

»Weißt du, an wen ich einen Brief schreiben will?« 

fragte Adam. 

»Sie wollen versuchen, an Ihren Bruder zu schreiben, nicht?« 

»Stimmt.« 

»Das wird schwer sein nach so langer Zeit«, sagte Lee. 
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Und so war es auch. Adam knabberte und kaute an dem Federhalter und verzerrte den Mund vor Anstrengung. Nach ein paar Sätzen warf er den Bogen weg und fing einen neuen an. Er kratzte sich mit dem Federhalter den Kopf. 

»Lee, wenn ich nach dem Osten reiste, würdest du bei den Jungens bleiben, bis ich zurück bin?« 

»Hinzufahren ist leichter als zu schreiben«, sagte Lee. 

»Selbstverständlich bleibe ich da.« 

»Nein. Ich werde ihm doch schreiben.« 

»Warum bitten Sie Ihren Bruder nicht, herzukommen?« 

»Hör mal, das ist eine gute Idee, Lee. Daran habe ich noch gar nicht gedacht.« 

»Bietet auch einen guten Anlaß zum Schreiben«, sagte Lee. 

Jetzt fiel ihm der Brief ganz leicht, er wurde verbessert und sauber abgeschrieben. Adam las ihn sich langsam vor, ehe er ihn ins Kuvert steckte. Er lautete: 



»Lieber Bruder Charles, Du wirst erstaunt sein, nach so langer Zeit von mir zu hören. Ich hatte öfter vorgehabt, Dir zu schreiben, aber Du weißt ja, wie man so etwas immer wieder verschiebt. 

Wie mag dieser Brief Dich antreffen? Ich hoffe bei guter Gesundheit. Soviel ich weiß, kannst du jetzt fünf oder gar zehn Kinder haben. Haha! Ich habe zwei Söhne, Zwillinge. Ihre Mutter ist nicht hier. Das Landleben sagte ihr nicht zu. Sie lebt in einer nahen Stadt, und ich sehe sie ab und zu. 
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Ich habe eine schöne Ranch, aber zu meiner Schande muß ich gestehen, daß ich sie nicht richtig instand halte. Aber von jetzt an werde ich wohl mehr dafür tun. Ich faßte immer gute Vorsätze. Aber eine Reihe von Jahren über war ich bei recht schwacher Gesundheit. Jetzt geht es mir wieder gut. 

Wie geht es Dir, und wie kommst Du voran? Ich würde Dich gern wiedersehen. Komm doch einmal hierher zu Besuch. Das Land hier ist großartig, und möglicherweise findest Du etwas, wo Du Dich niederlassen möchtest. Der Winter ist hier nicht kalt. Aber das ist ja alles eins für so ›alte Herren‹ wie wir. Haha! 

Nun, Charles, ich hoffe, Du überlegst es Dir und gibst mir Nachricht. Die Reise würde Dir guttun. Ich möchte Dich wiedersehen. Ich habe Dir viel zu erzählen, was ich nicht schreiben kann. 

Also, Charles, schreibe mir und erzähle mir alle Neuigkeiten von daheim. Ich nehme an, es ist viel passiert. Wenn man älter wird, hört man meistenteils über Bekannte, die gestorben sind. So ist ja wohl der Lauf der Welt. Schreibe bald und sage mir, ob Du auf Besuch kommst. 

Dein Bruder Adam« 



Lange blieb er mit dem Brief in der Hand sitzen und sah über dessen Rand hinweg das dunkle Gesicht des Bruders mit der von der Narbe gezeichneten Stirn. Er sah das glimmende Feuer in den braunen Augen und sah auch, wie die Lippen sich von den Zähnen zogen und das blinde, zerstörerische Tier zum Sprung ansetzte. Er 677 



schüttelte den Kopf, um sein Gedächtnis von diesem Bild zu befreien, und bemühte sich, sich das Gesicht lä-

chelnd vorzustellen. Er versuchte, sich an die Stirn zu erinnern, wie sie ohne die Narbe aussah, aber er konnte sich beides nicht in den Gesichtskreis bringen. Er ergriff noch einmal die Feder und fügte unter der Unterschrift bei: »PS. Charles, ich habe Dich nie gehaßt, was auch gewesen sein mag. Ich liebte Dich immer, weil Du mein Bruder warst.« 

Adam faltete den Brief zusammen und zog mit den Fingernägeln die Ränder scharf. Dann klebte er den Brief zu und hieb mit der Faust auf die Kuvertklappe. 

»Lee!« rief er. »He, Lee!« 

Der Chinese blickte zur Tür herein. 

»Lee, wie lange braucht ein Brief nach dem Osten, ganz bis zur Ostküste?« 

»Ich weiß nicht«, sagte Lee. »Wohl zwei Wochen.« 

 Neunundzwanzigstes Kapitel 

1 

Nachdem er diesen ersten Brief seit zehn Jahren an seinen Bruder abgeschickt hatte, wartete Adam mit Ungeduld auf die Antwort. Ehe der Brief noch bis San Franzisko gekommen sein konnte, sagte er bereits zu Lee: 

»Ich möchte wissen, warum er nicht antwortet. Viel-678 



leicht ist er mir böse, weil ich nie geschrieben habe. Aber er hat ja auch nicht geschrieben. Nein, er wußte ja keine Adresse. Oder vielleicht ist er weggezogen.« 

»Der Brief ist doch erst ein paar Tage unterwegs«, sagte Lee. »Gedulden Sie sich.« 

Ob  er  wirklich  herkommt?  fragte  Adam  sich  selbst. 

Und dann, ob er das tatsächlich wünsche. Jetzt, nachdem der Brief abgegangen war, fürchtete Adam, Charles könne die Einladung annehmen. Er lief herum wie ein ruheloses Kind, dessen Finger alles anrühren, was nicht niet- und nagelfest ist. Er machte sich mit den Zwillingen zu schaffen, stellte ihnen alle möglichen Fragen über die Schule. 

»Nun, was habt ihr heute gelernt?« 

»Nichts.« 

»Aber, was denn? Ihr müßt doch etwas gelernt haben. 

Habt ihr gelesen?« 

»Jawohl.« 

»Was habt ihr gelesen?« 

»Die alte Geschichte von der Ameise und der Grille.« 

»Nun, das ist doch interessant.« 

»Es gibt auch eine von einem Adler, der einen Säugling raubte.« 

»Ja, ich erinnere mich. Aber ich weiß nicht mehr, wie das zugegangen ist.« 

»Wir sind noch nicht dran. Wir haben nur die Bilder davon gesehen.« 

Den Knaben war sein Gehabe zuwider. Im Laufe eines dieser stümperhaften Versuche Adams, den Vater zu spielen, borgte sich Cal sein Taschenmesser von ihm aus 679 



und hoffte, Adam werde es nicht zurückverlangen. Aber der Saft fing an, üppig in den Weidenbäumen zu kreisen; die Rinde ließ sich leicht von den Zweigen abschä-

len. Adam ließ sich das Messer zurückgeben, um den Knaben das Schnitzeln von Weidenflöten zu zeigen, was ihnen Lee bereits vor drei Jahren beigebracht hatte. Was die Sache verschlimmerte, war, daß Adam nicht mehr wußte, wie und wo der Einschnitt angebracht werden mußte. Nicht einen Piepston bekam er aus seinen Flöten heraus. 

Eines Tages gegen Mittag kam Will Hamilton in einem neuen Ford die Landstraße dahergeknattert und 

-geholpert. Der Motor lief im ersten Gang, und die hohe Karosserie schwankte wie ein Schiff im Sturm. Die Messingbeschläge des Kühlers und der Prestolit-Tank auf dem Trittbrett blendeten nur so von Politur. 

Will zog die Handbremse an, stellte die Zündung ab und lehnte sich in das Lederpolster zurück. In dem überhitzten Wagen puffte und knatterte es von Fehl-zündungen. 

»Da ist er!« rief Will mit künstlicher Begeisterung. Er hatte einen tödlichen Haß gegen Fords, aber sie mehrten alltäglich sein Vermögen. 

Adam und Lee beugten sich über das ihren Blicken bloßgelegte Innere des Wagens, während Will Hamilton, unter der Last seines neuerlich angesetzten Schmer-bauchs prustend, ihnen zu erklären versuchte, wie der Mechanismus, von dem er selbst keine Ahnung hatte, funktionierte. 

Heute kann man sich kaum mehr vorstellen, wie 680 



schwer es damals war, das Anlassen, Lenken und In-standhalten eines Automobils zu erlernen. Das Ganze war nicht nur sehr kompliziert, man mußte auch ganz von vorn damit anfangen. Die heutigen Kinder saugen sozusagen mit der Muttermilch die Kenntnis der Konstruktion, der Funktionsweise und der Launen des Verbrennungsmotors ein; damals aber war man immer zunächst glatt davon überzeugt, daß er überhaupt nicht laufen werde, was manchmal auch stimmte. Um den Motor eines modernen Wagens in Gang zu setzen, braucht man bloß zweierlei zu tun: einen Schlüssel umzudrehen und den Anlasser zu berühren. Alles andere geht automatisch vor sich. Früher war das alles viel komplizierter. Es erforderte nicht nur ein gutes Ge-dächtnis, einen starken Arm, eine Engelsgeduld und einen blinden Glauben, sondern auch eine bestimmte Portion Aberglauben und Zauberkraft, so daß man es erleben konnte, wie ein Mann, der sich daranmachte, die Anlaßkurbel eines Modells T zu drehen, erst dreimal auf den Boden spuckte oder eine Beschwörungsformel murmelte. 

Will Hamilton erging sich in Erklärungen über den Wagen, fing dann wieder an und erklärte alles noch einmal. Seine Abnehmer standen, neugierig und beeifert wie die Foxterrier, mit großen Augen da und horchten, ohne zu unterbrechen; doch als er zum drittenmal mit seiner Erklärung anfing, merkte Will selbst, daß er bei ihnen um kein Haar weitergekommen war. 

»Ich werde euch was sagen!« rief, über seinen Einfall erfreut. »Ihr könnt euch ja denken, das ist nicht eigent-681 



lich meine Sache. Ich wollte bloß, daß ihr den Wagen seht und hört, bevor ich ihn abliefere. Jetzt fahre ich wieder in die Stadt, und morgen schicke ich euch den Wagen mit einem Mann vom Fach heraus, der wird euch in ein paar Minuten mehr beibringen, als ich in einer Woche könnte. Ich wollte bloß, daß ihr ihn mal seht.« 

Ein paar von seinen Vorschriften hatte Will anscheinend selbst vergessen. Er kurbelte eine ganze Weile an dem Wagen herum, und schließlich borgte er sich von Adam einen Buggy und ein Pferd aus, um in die Stadt heimzufahren, versprach aber noch einmal, morgen werde er einen Mechaniker herausschicken. 

2 

Die Zwillinge am andern Tag in die Schule zu schicken, davon war keine Rede. Sie wären um keinen Preis hingegangen. Steif und steil, unnahbar und abweisend stand der Ford unter der Eiche, wo Will ihn angehalten hatte. 

Die neuen Besitzer strichen um ihn herum, wagten nur, ihn hie und da mit einem Finger zu berühren oder zu streicheln, wie man einem Pferd, dem man nicht recht traut, schöntut. 

Lee sagte: »Bin neugierig, ob ich mich je daran ge-wöhne.« 

»Selbstredend«, sagte Adam, aber ohne viel Überzeu-gungskraft. »Bevor du’s recht weißt, fährst du den Wagen im ganzen Bezirk herum.« 

»Ich werde versuchen, ihn zu verstehen«, sagte Lee. 

»Aber fahren werde ich ihn nicht.« 
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Die beiden Buben steckten immer wieder die Köpfe hinein und heraus, rührten etwas an und sprangen dann zurück. »Was ist das für ein Schnappding, Vater?« 

»Laßt die Finger davon.« 

»Aber wozu ist es denn?« 

»Das weiß ich nicht. Aber rührt es nicht an. Man kann nicht wissen, was dann passiert.« 

»Hat dir das der Mann nicht gesagt?« 

»Ich  erinnere  mich  nicht  mehr  an  all  das,  was  er  gesagt hat. Jetzt macht, daß ihr von dem Wagen weg-kommt, oder ich schicke euch in die Schule. Hast du ge-hört, Cal? Mach das da nicht auf.« 

Sie waren am Morgen alle ganz früh aufgestanden und hatten sich bereit gemacht. Gegen elf Uhr bemächtigte sich ihrer wahnwitzige Nervosität: just rechtzeitig zur Mittagsmahlzeit kam mit dem Buggy der Mechaniker angefahren. Er trug Schuhe mit eckigen Kappen, breite Fischerhosen und einen weitgeschnittenen Kittel mit breiten Schultern, der ihm fast bis zu den Knien reichte. Im Wagen neben sich hatte er einen Beutel liegen, in dem seine Arbeitsgewänder und Werkzeuge verstaut waren. Er zählte neunzehn Jahre und kaute Tabak; er hatte drei Monate den Mechanikerkurs durchgemacht und dort vor allem eine große, wenn auch nachsichtige Menschenverachtung erworben. Er spuckte aus und warf Lee die Zügel zu. 

»Bring den Hafermotor da weg«, sagte er. »Wie soll man da wissen, wo vorne und hinten ist?« Damit kletterte er aus dem Wägelchen heraus wie ein Botschafter aus einem Salonwagen. Er grinste den Zwillingen zu, dann 683 



sagte er kalt zu Adam: »Hoffentlich komme ich nicht zu spät zum Essen.« 

Lee und Adam starrten einander an. An das Mittagessen hatten sie beide nicht gedacht. 

Brummig und mißgelaunt nahm der Halbgott mit Käse, Brot, kaltem Braten, Obstauflauf, Kaffee sowie einem Stück Schokoladentorte vorlieb. 

»Ich bin an warmes Essen gewöhnt«, sagte er. »Schauen Sie, daß die Jungens vom Wagen wegbleiben, falls Sie etwas davon übrigbehalten wollen.« Nach gemächlich eingenommener Mahlzeit sowie einer kleinen Siesta auf der Veranda begab sich der Mechaniker mit seinem Beutel in Adams Schlafzimmer. In gestreiften Overalls sowie mit einer Kappe auf dem Kopf, über deren Vorderseite das Wort »FORD« gedruckt war, tauchte er nach einigen Minuten wieder auf. »Nun«, sagte er, »haben Sie was gelernt?« 

»Gelernt?« fragte Adam. 

»Haben Sie nicht einmal das Buch unter dem Sitzpol-ster durchgelesen?« 

»Ich wußte nicht, daß da ein Buch liegt«, sagte Adam. 

»Ach, du mein Gott«, sagte der Jüngling, geradezu angewidert. Aber dann gelang es ihm doch, unter heldenhafter Aufbietung aller seiner moralischen Kräfte, sich entschlossenen Schritts zu  dem  Auto  zu  begeben. 

»Wir müssen zunächst mal starten«, sagte er. »Gott weiß, wie lang das dauert, wenn Sie noch nicht die Anfangsgründe wissen.« 

Adam sagte: »Gestern konnte Mr. Hamilton ihn nicht starten.« 
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»Weil er ihn immer mit dem Magneten starten will«, sagte der Weise. »Also gut. Also, kommen Sie mal her. 

Kennen Sie die Prinzipien des Verbrennungsmotors?« 

»Nein«, sagte Adam. 

»Ach, Herr Jesus!« Er machte die Haube auf. »Das hier ist ein Verbrennungsmotor«, sagte er. 

Lee sagte still vor sich hin: »So jung und schon so gelehrt.« 

Der Jüngling fuhr herum und warf Lee einen bösen Blick zu. »Was hast du gesagt?« fragte er, und dann zu Adam: »Was hat der Ching Chong da gesagt?« 

Lee breitete die Arme aus und sagte mit mildem Lä-

cheln: »Sagen, seh’ gescheite junge Mann. Wohl in College gewesen. Seh’ klug.« 

»Kannst Joe zu mir sagen«, warf der Jüngling ganz grundlos hin und sagte dann: »College? Was wissen denn die Kerle dort? Können die einen Tachometer anbringen? Können die einen Zylinder einschleifen? College!« 

Und er spuckte verächtlich eine braune »Randbemer-kung« auf den Boden. Die Zwillinge betrachteten ihn voller Bewunderung, Cal sammelte Speichel im Gaumen, um sich in dieser Kunst zu üben. 

Adam sagte: »Lee bewunderte nur, wie Sie die Materie beherrschen.« 

Die Erbostheit im Blick des Jünglings wandelte sich zu Großmut, und er sagte: »Sagen Sie Joe zu mir. Ich muß ja wohl Bescheid wissen. Bin in Chikago in die Mechanikerschule gegangen. Das ist eine richtige Schule. Nicht so was wie ’n College.« Dann sagte er: »Mein Alter sagte immer: Ein braver Chinese, ein braver, 685 



mein’ ich, na, der ist so gut wie andere Leute auch. Die sind ehrlich.« 

»Aber die bösen nicht«, sagte Lee. 

»Zum Donnerwetter, nein. Aber die braven Chinesen.« 

»Hoffentlich rechnen Sie mich zu dieser Kategorie.« 

»Du siehst wie ein braver Chinese aus. Sag Joe zu mir.« 

Adam war über dieses Gerede verstimmt, die Zwillinge jedoch nicht. Cal probierte es seinerseits und sagte zu Aron: »Sag Joe zu mir«, und Aron versuchte auch her-auszubringen: »Sag Joe zu mir.« 

Der Mechaniker besann sich wieder auf den Zweck seines Besuchs, wurde wieder Fachmann und sein Ton entsprechend liebenswürdiger. Eine freundliche, leicht belustigte Überlegenheit trat an die Stelle der vorherigen Verächtlichkeit. »Dies hier«, sagte er, »ist ein Verbrennungsmotor.« Ehrfürchtig schauten die Umstehenden auf den häßlichen Eisenklumpen. 

Jetzt schnurrte der Jüngling die Worte so rasch herunter, daß sie zu einem Lobgesang auf die neue Epoche zusammenrannen. »Funktioniert durch Explosion von Gasen in geschlossenem Raum. Der durch die Explosion erzeugte Druck setzt den Kolben in Bewegung und wird mittels Pleuelstange und Kurbelwelle durch ein Kardan-getriebe auf die Hinterräder übertragen. Verstanden?« 

Alle nickten, verdattert vor lauter Angst, den Redefluß zu hemmen. »Es gibt zwei verschiedene Arten: Zweitakt-und Viertaktmotor. Das hier ist ein Viertaktmotor. Ka-piert?« 
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Wieder nickten die beiden Erwachsenen; die Zwillinge ebenfalls, die den Jüngling jetzt geradezu wie einen Gott anstarrten. 

»Interessant«, sagte Adam. 

Joe fing wieder an herunterzuschnurren. »Der Hauptunterschied des Ford-Autos zu andern Marken ist seine planetarische Transmission, die nach einem revo-revolu-scho-nären Prinzip funktioniert.« Er hielt einen Augenblick inne; sein Gesicht war vor Anstrengung verzerrt. Als seine vier Zuhörer wiederum nickten, warnte er sie: »Glaubt bloß nicht, daß ihr alles wißt. Das planetarische System, vergeßt nicht, ist revo-revo-lu-schon-när. Nehmt das Buch vor und lest es dort genau nach. 

Wenn ihr nun also alles begriffen habt, wollen wir zur Funktion des Automobils übergehen.« Er brachte das alles in Fettschrift und mit lauter Großbuchstaben vor. 

Er war sichtlich froh, den ersten Teil seines Vortrags hinter sich zu haben, noch froher aber waren seine Zu-hörer. Sie spürten die Anstrengung der Konzentration, die keineswegs dadurch gemildert wurde, daß sie keine Silbe begriffen hatten. 

»Kommt jetzt hierher«, sagte der Jüngling. »Seht ihr das da? Das ist der Zündschlüssel. Wenn ihr den hier herumdreht, dann könnt ihr losgondeln. Dann schiebt man diesen Schnapper nach links. Dann ist auf Batterie eingestellt. Seht ihr, da steht Bat. Das bedeutet Batterie.« 

Sie reckten die Hälse in den Wagen vor. Die Zwillinge standen auf dem Trittbrett. 

»Nein – halt. Ich habe vorgegriffen. Zuerst muß man die Zündung zurück- und das Gas vorstellen, sonst 687 



haut’s euch euren Arm ab. Das hier – seht ihr –, das ist die Zündung. Man stellt’s hoch – verstanden? Hoch. 

Ganz hoch. Und das hier ist das Gas – stellt man herunter. Jetzt werd’ ich das erklären, und dann werd’ ich’s machen. Paßt aber genau auf. Jungens, geht vom Wagen 

’runter. Ihr steht mir im Licht. Runter mit euch, zum Donnerwetter!« Die Buben kletterten widerstrebend vom Trittbrett herunter; sie konnten nur noch gerade über den Wagenschlag wegsehen. 

Der Jüngling holte tief Atem. »Also, jetzt fertig? Zündung abstellen, Gas geben. Zündung hinauf, Gashebel nieder. Jetzt auf Batterie stellen – links, dran denken, links.« Es ertönte ein Summen wie von einer riesenhaften Biene. »Hört ihr das? Das ist der Kontakt in einer der Spulen. Wenn man das nicht hört, dann muß man die Spitzen richten oder eventuell zurechtfeilen.« Er sah, daß Adam eine ganz verdatterte Miene machte. 

»Sie können das im Buch genauer nachlesen«, sagte er liebenswürdig. 

Er begab sich an die Spitze des Wagens. »Das hier also ist die Kurbel – und sehen Sie das kleine Drähtchen, das da im Kühler heraussteht? –, das ist die Drossel. Jetzt passen Sie genau auf, während ich es Ihnen zeige. Man packt die Kurbel so, und dann drückt man, bis der Motor anspringt. Seht ihr, wie ich den Daumen nach unten halte? Wenn ich andersherum zufassen, den Daumen drumherum legen würde, und es gibt einen Rückschlag, dann haut’s mir den Daumen ab. Verstanden?« 

Er blickte nicht hoch; er wußte ja, sie würden nicken. 

»Nun«, sagte er, »jetzt genau aufpassen. Ich stoße hin-688 



ein und drücke hoch, bis ich Kompression habe, dann ziehe ich den Draht da heraus und lasse langsam Gas an-saugen. Hören Sie den saugenden Laut? Das ist die Drossel. Aber nicht zu weit herausziehen, sonst ersäuft der Motor. So, nun lass’ ich den Draht los und bringe ihn auf volle Touren, und sobald er angesprungen ist, laufe ich herum, stelle die Zündung vor und nehme Gas weg, greife rasch hinüber und stelle den Hebel auf Magnet. Sehen Sie, wo Mag. steht? Und dann wären wir soweit.« 

Die Zuhörer waren einfach erschlagen. Nach all dem war doch immer erst der Motor in Gang gebracht. 

Der Jüngling aber ließ nicht locker. 

»Jetzt sprecht mir mal nach, damit ihr’s behaltet. 

Zündung hoch – Gas nieder.« 

Sie sprachen im Chor nach: »Zündung hoch – Gas nieder.« 

»Auf Bat. stellen.« 

»Auf Bat. stellen.« 

»Kurbeln, bis Kompression erfolgt, Daumen ’runter.« 

»Kurbeln, bis Kompression erfolgt, Daumen ’runter.« 

»Rasch hinüber – Drossel aus.« 

»Rasch hinüber – Drossel aus.« 

»Auf Touren bringen.« 

»Auf Touren bringen.« 

»Zündung ’runter – Gas hoch.« 

»Zündung ’runter – Gas hoch.« 

»Auf Mag. stellen.« 

»Auf Mag. stellen.« 

»So, jetzt werden wir alles noch einmal durchmachen. 

Sagt nur Joe zu mir.« 
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»Wir sagen Joe zu dir.« 

»Aber nein, Zündung hoch – Gas nieder.« 

Müdigkeit begann Adam zu übermannen, als die ganze Litanei zum viertenmal heruntergeleiert wurde. Die ganze Geschichte kam ihm albern vor. Ein Stein fiel ihm vom Herzen, als kurze Zeit darauf Will Hamilton mit einem schnittigen, niederen roten Sportwagen angefahren kam. Der Jüngling sah dem herankommenden Fahrzeug entgegen. »Das da hat sechzehn Zylinder«, sagte er in ehrfürchtigem Ton. »Sonderklasse.« 

Will beugte sich aus dem Wagen heraus. »Na, wie geht’s hier voran?« fragte er. 

»Sehr gut«, sagte der Mechaniker. »Sie fassen rasch auf.« 

»Hör zu, Roy. Du mußt gleich mitkommen. Steig ein. 

An dem neuen Leichenwagen ist ein Lager ausgelaufen. 

Du mußt bis in die Nacht hinein dran arbeiten, damit er morgen um elf für die Mrs. Hawks in Ordnung ist.« 

Roy stellte sich sofort auf den jeder Lage gewachsenen Untergebenen um. »Ich hole meine Sachen«, sagte er und lief zum Haus. Als er mit seinem Beutel zurückkam, trat ihm Cal in den Weg. 

»He, Sie«, sagte Cal. »Ich meinte doch, Sie hießen Joe.« 

»Wie kommst du auf Joe?« 

»Sie haben doch gesagt, wir sollen Joe zu Ihnen sagen, Mr. Hamilton aber sagt Roy zu Ihnen.« 

Roy lachte und sprang in den Sportwagen. »Weißt du, warum ich sage: Sag Joe zu mir?« 

»Nein. Warum denn?« 
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»Weil ich Roy heiße.« Er lachte auf, wurde aber mittendrin ernst und sagte streng zu Adam: »Nehmen Sie sich das Buch vor, das unterm Wagenkissen liegt, und lernen Sie’s auswendig. Verstanden?« 

»Jawohl«, sagte Adam. 

 Dreißigstes Kapitel 

1 

Es war geradezu wie in biblischen Zeiten damals: Es be-gaben sich Zeichen und Wunder. Eine Woche nach der Fahrlektion kam ein Ford die Mainstreet von King City heraufgerumpelt und dann mit einem plötzlichen Ruck, der das ganze Gefährt in seinen Grundfesten erschütterte, vor dem Postamt zum Stehen. Am Steuer saß Adam, neben ihm Lee, auf dem Rücksitz reckten sich steif und stolz die beiden Buben. 

Adam blickte herunter auf den Wagenboden, und alle vier stimmten im Chor an: »Bremse an – Gashebel hoch 

– Zündung ab.« Der kleine Motor brummte und stand still. Schlapp, aber stolz, lehnte sich Adam noch einen Augenblick zurück, bevor er ausstieg. 

Der Postmeister schaute durch die vergoldeten Gitter-stangen seines Schalters. »Ich sehe, Sie haben sich auch eines von den verdammten Dingern angeschafft«, sagte er. 

691 



»Man muß mit der Zeit Schritt halten«, sagte Adam. 

»Ich sage Ihnen, es wird mal eine Zeit kommen, wo man überhaupt kein Pferd mehr sieht, Mr. Trask.« 

»Kann schon sein.« 

»Das ganze Landleben wird von den Dingern verändert«, fuhr der Postmeister fort. »Überall klappern sie herum. Wir merken das hier auch. Früher fragte so ein Bauer alle Woche einmal nach Post. Jetzt kommt er jeden Tag, ja manchmal zweimal an einem Tag. Er kann’s gar nicht abwarten, bis er seine blöde Drucksache kriegt. 

Karriolt herum. Immer wird jetzt herumkarriolt.« Seine Abneigung gab sich so heftig kund, daß Adam verstand, er habe noch keinen Ford gekauft, und daß sich einfach so etwas wie Neid geltend machte. 

»Wenn’s nach mir geht, kommt mir keiner ins Haus«, sagte der Postmeister, was bedeutete, daß ihm seine Frau zusetzte, einen anzuschaffen. Der Druck ging hier von den Frauen aus, weil die gesellschaftliche Stellung damit verknüpft war. 

Ärgerlich kramte der Postmeister im Fach T herum und förderte aus den darin liegenden Briefschaften ein langes Kuvert zutage. »Na, ich seh’ Sie schon im Spital«, sagte er boshaft. 

Adam lächelte ihm zu, nahm seinen Brief in Empfang und ging. 

Wer wenig Briefe bekommt, macht sich nicht leicht und rasch ans Öffnen. Da wird der Brief erst einmal in der Hand gewogen, der Name des Absenders studiert, die Adresse kontrolliert, die Handschrift, die Marke, der Stempel einer genauen Besichtigung unterzogen. Adam 692 



war schon übers Trottoir weggegangen und bei seinem Ford angelangt, ehe er all dies erledigt hatte. 

In der oberen linken Ecke des Kuverts stand gedruckt: 

 »Bellows & Harvey, Rechtsanwälte«, und darunter als Ortsangabe das Städtchen in Connecticut, woher Adam stammte. 

In erfreutem Ton sagte er: »Eiei, Bellows & Harvey, kenn’ ich, kenne ich sogar gut; bin neugierig, was die wollen.« Er sah noch einmal genau das Kuvert an. 

»Möchte wissen, wie sie meine Adresse bekommen haben.« Er drehte das Kuvert wieder um und prüfte die Rückseite. Lee, der ihn beobachtete, lächelte und sagte: 

»Vielleicht steht das alles im Brief.« 

»Tja, denke ich auch«, sagte Adam. Da er sich nun zum Entschluß durchgerungen hatte, den Brief zu öffnen, zog er sein Taschenmesser, machte die große Klinge auf, besah das Kuvert genau an den Ecken, ob sich da eine Spalte für die Messerspitze biete, fand keine, hob das Kuvert gegen die Sonne, um sicherzugehen, daß er den darin liegenden Brief nicht zerschneiden werde, schwenkte das Schreiben auf die eine Schmalseite des Kuverts und schlitzte schließlich die andere Schmalseite auf. Dann blies er in das Kuvert hinein, daß es sich etwas blähte, und zog endlich mit zwei Fingern das Schreiben heraus. Sehr langsam las er es durch. 

Exakt und formell stand obendrüber: Mr. Adam Trask, King City, California, und darunter die Anrede: 

»Sehr geehrter Herr.« Danach lautete das Schreiben folgendermaßen: »Seit einem halben Jahr haben wir mit allen Mitteln versucht, Sie ausfindig zu machen, haben 693 



sogar in ganz Amerika entsprechende Zeitungsinserate erlassen, was jedoch auch ohne Erfolg blieb. Erst durch Ihren Brief an Ihren Bruder, der uns vom hiesigen Postmeister übermittelt wurde, waren wir in der Lage, Ihren derzeitigen Aufenthaltsort festzustellen.« Adam merkte, wie verstimmt die Herren deswegen gegen ihn waren. Doch der nächste Absatz begann in ganz anderem Tenor. »Es liegt uns die traurige Pflicht ob, Sie vom Hinscheiden Ihres Bruders Charles Trask in Kenntnis zu setzen. Er starb nach längerem Leiden am 12. Oktober; seine Gebeine wurden im Odd-Fellows-Friedhof zur Ruhe bestattet. Kein Stein bezeichnet bisher das Grab. 

Wir nehmen an, daß Sie sich selbst dieser trauervollen Pflicht unterziehen wollen.« 

Adam holte tief Atem und hielt ihn zurück, während er diesen Absatz noch einmal las. Dann stieß er langsam, damit kein Seufzer laut wurde, die Luft aus. »Mein Bruder Charles ist tot«, sagte er. 

»Das tut mir leid«, sagte Lee. 

Cal sagte: »Ist das unser Onkel?« 

»Es war dein Onkel Charles«, sagte Adam. 

»Meiner auch?« fragte Aron. 

»Deiner auch.« 

»Ich habe gar nicht gewußt, daß wir einen Onkel hatten«, sagte Aron. »Vielleicht können wir ihm Blumen aufs Grab legen. Abra würde uns helfen. Sie tut das gern.« 

»Es ist sehr weit von hier – ganz drüben auf der andern Seite des Landes.« 

Aufgeregt sagte Aron: »Ich weiß! Wenn wir unserer 694 



Mutter Blumen bringen, dann nehmen wir auch welche für unsern Onkel Charles mit.« Und dann fügte er ein wenig traurig hinzu: »Ich wollte doch, ich hätte von ihm gewußt, bevor er gestorben war.« Es kam ihm vor, er werde immer reicher an toten Verwandten. »War er nett?« fragte er. 

»Sehr nett«, sagte Adam. »Er war mein einziger Bruder, so wie Cal dein einziger Bruder ist.« 

»Wart ihr auch Zwillinge?« 

»Nein.« 

»War er reich?« fragte Cal. 

»Aber nein«, sagte Adam. »Wie kommst du darauf?« 

»Nun, wenn er reich gewesen wäre, dann würden wir erben, nicht?« 

Streng sagte Adam: »Wenn man von einem Todesfall hört, spricht man nicht von Geld. Das gehört sich nicht. 

Wir sind traurig über seinen Tod.« 

»Wie kann ich traurig über ihn sein?« sagte Cal. »Ich habe ihn doch nie gesehen.« 

Lee deckte die Hand über den Mund, um ein Lächeln zu verbergen. Adam warf wieder einen Blick in den Brief, um weiterzulesen, und wiederum änderte sich dessen Tenor im nächsten Absatz. 



»Als Sachwalter des Verstorbenen liegt uns die angenehme Pflicht ob, Ihnen mitzuteilen, daß Ihr Bruder auf Grund seines Fleißes und einsichtigen Wirtschaftens ein beträchtliches Vermögen hinterlassen hat, dessen Gesamtwert in Landbesitz, Wertpapieren und Bargeld sich auf über hunderttausend Dollar beläuft. 
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Sein in unserer Kanzlei abgefaßtes und unterschriebenes Testament befindet sich in unseren Händen und wird Ihnen auf Verlangen gern zugeschickt. Es bestimmt, daß alles Bargeld, alle Immobilien und Wertpapiere zu gleichen Teilen Ihnen und Ihrer Frau zukommen sollen. Falls Ihre Frau verstorben ist, fällt Ihnen die gesamte Erbschaft zu. Ebenso enthält das Testament die Klausel, daß der gesamte Besitz an Ihre Frau übergeht, falls Sie verstorben sein sollten. Ihrem Brief dürfen wir jedoch entnehmen, daß Sie noch unter den Lebenden weilen, und erlauben uns daher, Ihnen unsere Glückwünsche zu übermitteln. Stets gerne zu Ihren Diensten 

Bellows & Harvey 

gez. George B. Harvey« 



Ganz unten an der Seite war noch hingekritzelt: 



»Lieber Adam, gedenke Deiner Knechte in den Tagen Deines Glücks. Charles hat nie auch nur einen Zehner ausgegeben. Er hat jeden Dollar so lange gezwickt, bis der Adler kreischte. Ich hoffe, Du und Deine Frau habt was von dem Geld. Bestehen dort drüben bei Euch Aussichten für einen guten Anwalt? Womit ich mich selbst meine. 

Dein alter Freund Geo Harvey.« 



Über den Rand des Briefbogens hinweg warf Adam einen Blick auf die Knaben und Lee. Alle drei warteten anscheinend auf die Fortsetzung seines Berichts. Doch 696 



Adam preßte den Mund zusammen. Er faltete den Brief, steckte ihn ins Kuvert und dieses dann sehr sorgfältig in seine Brusttasche. 

»Sind Schwierigkeiten dabei?« fragte Lee. 

»Nein.« 

»Mir kam vor, Sie machten ein besorgtes Gesicht.« 

»Nein, nein. Ich bin nur traurig über den Tod meines Bruders.« Adam bemühte sich, die Mitteilungen des Briefs im Geist zu ordnen, aber in seinem Kopf ging es so unruhig zu wie in einem Nest, in dem sich eine legende Henne niederlassen will. Er mußte allein sein, um alles erst einmal zu verarbeiten. Er stieg in den Wagen und schaute blöd auf die Maschinerie. Er konnte sich auf keinen einzigen Handgriff mehr besinnen. 

Lee fragte: »Soll ich Ihnen helfen?« 

»Komisch!« sagte Adam. »Ich kann mich nicht mehr darauf besinnen, womit es anfängt.« 

Lee und die Buben stimmten leise an: »Zündung auf – 

Gas nieder.« 

»Ach ja. Natürlich, natürlich.« Und während die Biene laut in den Spulen summte, kurbelte Adam den Ford an und lief hin, um die Zündung anzudrehen und den Hebel auf Mag. zu stellen. 

Sie fuhren bereits langsam die holprige Straße unter den Eichen im heimischen Tälchen entlang, als Lee sagte: »Wir haben vergessen, Fleisch zu besorgen.« 

»So? Ach ja. Nun, können wir nicht etwas anderes essen?« 

»Wie wär’s mit Eier und Speck?« 

»Großartig. Sehr gut.« 
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»Sie werden doch wohl Ihre Antwort morgen auf die Post geben wollen«, sagte Lee. »Dann können Sie auch Fleisch besorgen.« 

»Jaja, schon möglich«, sagte Adam. 

Während das Essen vorbereitet wurde, saß Adam da und starrte ins Leere. Er wußte, daß er Lees Beistand brauchte, und wenn es auch nur als Zuhörer war, damit sich beim Sprechen seine Gedanken klärten. 

Cal nahm seinen Bruder mit hinaus und führte ihn zum Wagenschuppen, wo der hochaufragende Ford eingestellt war. Cal machte den Schlag auf, stieg ein und setzte sich ans Steuerrad. »Los, komm ’rein!« rief er. 

Aron wollte nicht recht. »Vater hat gesagt, wir sollten aus dem Wagen bleiben.« 

»Er bekommt’s ja nicht zu wissen. Komm ’rein!« 

Schüchtern kletterte Aron hinein und drückte sich in den Sitz neben Cal. Dieser drehte das Rad bald nach der einen, bald nach der andern Seite. »Tut, tut!« rief er dabei; dann aber sagte er: »Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, Onkel Charles war reich.« 

»Nein, keineswegs.« 

»Ich wette, um was du willst, daß er reich war.« 

»Du glaubst, Vater lüge?« 

»Das sage ich nicht. Ich wette bloß, daß er reich war.« 

Sie schwiegen eine Zeitlang. Cal steuerte wild um imagi-näre Kurven herum. Er sagte: »Ich wette, daß ich’s herauskriege.« 

»Wie denn?« 

»Was wettest du? Was hast du zum Setzen?« 

»Nichts.« 
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»Wie wär’s mit deinem Rehfußpfeifchen? Ich wette den Murmel gegen das Pfeifchen, daß wir gleich nach dem Abendessen ins Bett geschickt werden. Gilt die Wette?« 

»Kann sein«, sagte Aron unbestimmt. »Ich verstehe aber nicht, warum.« 

»Weil Vater mit Lee sprechen will«, sagte Cal. »Aber ich werde horchen.« 

»Das wagst du doch nicht.« 

»Meinst du wohl?« 

»Und wenn ich’s sage?« 

Cals Augen wurden kalt, und sein Gesicht verfinsterte sich. Er rückte ganz nah an Aron heran und flüsterte ihm zu: »Du wirst nichts sagen. Denn wenn du etwas sagst, dann – dann sage ich, wer sein Messer gestohlen hat.« 

»Sein Messer hat niemand gestohlen. Er hat’s doch bei sich. Er hat ja den Brief damit aufgeschnitten.« 

Cal lächelte kühl. »Ich meine morgen«, sagte er. Aron merkte, was er meine, und erkannte, daß er nichts sagen könne. Er konnte nichts dagegen tun. Cal war vollkommen in Sicherheit. 

Cal bemerkte die Verwirrung und Hilflosigkeit, die sich in Arons Gesicht ausdrückte; er ward sich seiner Macht bewußt und freute sich darüber. Er vermochte weiter vorauszudenken und zu -planen als sein Bruder. 

Er fing nachgerade an zu glauben, er könne das auch bei seinem Vater fertigbringen. Bei Lee verfingen seine Kniffe nicht, denn Lees milder Geist lief dem seinen immer mühelos voraus, wartete stets auf ihn, verstand ihn und 699 



warnte im letzten Augenblick: »Tu das nicht.« Cal hegte Achtung für Lee, hatte auch leichte Furcht vor ihm. Der Aron da aber, der ihn wehrlos anblickte, war ein weicher Lehmklumpen in seiner Hand. Cal verspürte plötzlich eine tiefe Liebe zu seinem Bruder und einen Drang, ihn in seiner Schwäche zu beschützen. Er legte den Arm um Aron. 

Aron zuckte weder zusammen noch erwiderte er die Geste. Er rückte ein wenig zurück, um Cal ins Gesicht zu sehen. 

Cal sagte: »Was siehst du mich so an? Wächst mir Stroh aus dem Kopf?« 

»Ich verstehe nicht, warum du so was machen willst«, sagte Aron. 

»Was meinst du damit? Was denn?« 

»Nun, all die Ränke und Schliche«, sagte Aron. 

»Was für Schliche?« 

»Nun, das mit dem Kaninchen und heimlich hier in den Wagen zu schleichen. Und mit Abra hast du auch etwas angestellt. Was, das weiß ich nicht; aber du hast sie veranlaßt, die Schachtel fortzuwerfen.« 

»Hoho«, sagte Cal. »Möchtest du es nicht wissen?« 

Aber es war ihm etwas unbehaglich zumute. 

Aron sagte langsam: »Ich will es nicht wissen. Ich möchte nur wissen,  warum   du das tust. Du führst immer etwas im Schilde. Ich möchte bloß wissen, warum du das tust. Ich möchte wissen, was es nützen soll.« 

Cals Herz durchfuhr ein Schmerz. Sein Vorhaben erschien ihm niederträchtig und schmutzig. Er erkannte, daß sein Bruder ihn durchschaut hatte. Er sehnte sich 700 



nach Arons Liebe. Er fühlte sich einsam, leer und wußte nicht, was er anfangen solle. 

Aron machte den Wagenschlag auf, stieg aus und verließ den Schuppen. Ein paar Minuten noch drehte Cal das Steuerrad hin und her und versuchte sich vorzustellen, er sause die Landstraße entlang. Aber das befriedigte ihn nicht, und er ging ebenfalls bald ins Haus zurück. 

2 

Als das Abendessen zu Ende war und Lee das Geschirr gespült hatte, sagte Adam: »Nun, Jungens, es ist wohl Zeit, daß ihr schlafen geht. Heute war ein großer Tag.« 

Aron warf einen raschen Blick auf Cal und zog langsam sein Rehfußpfeifchen aus der Tasche. 

»Ich will’s nicht«, sagte Cal. 

»Es gehört jetzt dir«, sagte Aron. Und damit legte er das Pfeifchen auf den Tisch. »Es liegt hier für dich«, sagte er. 

»Nein, ich will’s nicht.« 

Adam mischte sich ein: »Sagt mal, was ist das für ein Streit? Ich sagte; ihr sollt schlafen gehen.« 

Cal machte sein Kleinkindergesicht. »Warum denn?« 

fragte er. »Es ist doch noch zu früh zum Schlafengehen.« 

Adam sagte: »Ich habe euch allerdings nicht ganz die Wahrheit gesagt. Ich möchte mit Lee etwas unter vier Augen besprechen. Draußen wird’s aber schon dunkel, und so wäre es mir lieb, wenn ihr zwei ins Bett oder wenigstens auf euer Zimmer ginget. Habt ihr verstanden?« 

Beide sagten wie aus einem Mund: »Jawohl, Vater«, 701 



und folgten Lee den Korridor hinunter zu ihrem Schlafzimmer im rückwärtigen Teil des Hauses. Mit ihren Nachthemden angetan, kamen sie noch mal zum Vater, um ihm gute Nacht zu sagen. 

Darauf fand sich Lee wieder in der Wohnstube ein und schloß die Tür zum Korridor. Er nahm das Pfeifchen vom Tisch, schaute es an und legte es wieder hin. 

»Ich möchte wissen, was da vorging«, sagte er. 

»Womit meinst du, Lee?« 

»Nun, vor Tisch haben sie eine Wette abgeschlossen, und gleich nach dem Essen hat Aron verloren und den ausgesetzten Preis entrichtet. Wovon sprachen wir denn?« 

»Ich kann mich nur noch erinnern, daß ich ihnen sagte, sie sollten schlafen gehen.« 

»Nun, es wird schon noch herauskommen«, sagte Lee. 

»Mir scheint, du mißt solchen Kindergeschichten zuviel Bedeutung bei. Wahrscheinlich war gar nichts dahinter.« 

»O ja, es war etwas dahinter.« Dann sagte er: »Mr. 

Trask, meinen Sie, die Gedanken der Menschen werden in einem bestimmten Alter von einem Tag zum andern bedeutsam? Haben Sie jetzt heftigere Gefühle und klare-re Gedanken als im Alter von zehn Jahren? Sehen Sie so gut, hören Sie so gut, fühlen und schmecken Sie so lebhaft?« 

»Vielleicht hast du recht.« 

»Es scheint mir eine der großen Täuschungen zu sein«, sagte Lee, »daß die Zeit dem Menschen gar so viel schenke außer Jahren und Kummer.« 
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»Und Erinnerung.« 

»Ja, Erinnerung. Ohne sie stünde uns die Zeit wehrlos gegenüber. Aber was wollten Sie mit mir besprechen?« 

Adam zog den Brief aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch. »Ich möchte, daß du das hier liest, und zwar sorgfältig und genau, und dann wollen wir darüber sprechen.« Lee nahm seine Halbgläser heraus und setzte sie auf. Unter der Lampe zog er den Brief aus dem Kuvert und las ihn. 

Adam sagte: »Nun?« 

»Gibt es hier tatsächlich Aussichten für einen Anwalt?« 

»Was soll das heißen? Ach so. Du machst wohl Scherz?« 

»Nein«, sagte Lee, »ich machte keinen Scherz. Auf meine dunkle, umständlich-höfliche Orientalenweise wollte ich Ihnen andeuten, daß ich lieber erst einmal Ih-re Ansicht hören würde, bevor ich mit meiner herausrücke.« 

»Soll das ein Vorwurf sein?« 

»Ja. Ich will einmal meine orientalische Manier beiseite legen. Ich werde alt und zänkisch. Ich gerate leicht aus dem Häuschen. Haben Sie noch nie gehört, daß alle chinesischen Dienstboten im Alter zwar treu bleiben, aber gemein werden?« 

»Ich wollte dich nicht kränken.« 

»Ich bin nicht gekränkt. Sie wollen über diesen Brief sprechen. Also sprechen Sie, und aus Ihren Worten werde ich erkennen, ob ich meine redliche Meinung vorbringen soll oder ob es besser ist, Sie in der Ihrigen zu bestärken.« 
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»Ich verstehe die Sache nicht«, sagte Adam hilflos. 

»Nun, Sie kannten doch Ihren Bruder. Wenn Sie also die Sache nicht verstehen, wie vermag ich das, der ich ihn nie gesehen habe?« 

Adam stand auf, öffnete die Tür zum Korridor, gewahrte aber den Schatten nicht, der dahinterglitt. Er ging in sein Zimmer und kam dann mit einer verbliche-nen bräunlichen Daguerrotypie wieder, die er vor Lee auf den Tisch legte. »Das ist mein Bruder Charles«, sagte er, ging zur Korridortür und machte sie zu. 

Unter der Lampe betrachtete Lee das schimmernde Metallplättchen, wobei er das Bild bald in dieser, bald in jener Richtung hielt, um möglichst die Lichtreflexe aus-zuschalten. 

»Es ist vor langer, langer Zeit aufgenommen«, sagte Adam. »Noch bevor ich zur Armee ging.« 

Lee beugte sich tief über das Bild. »Schwer, etwas danach zu beurteilen. Aber seinem Gesichtsausdruck nach möchte ich sagen, daß Ihr Bruder nicht über viel Humor verfügte.« 

»Er hatte überhaupt keinen«, sagte Adam. »Er lachte nie.« 

»Nun, das meinte ich nicht eigentlich. Als ich die Be-stimmungen im Testament Ihres Bruders las, hatte ich den Eindruck, er könne ein Mensch mit einem besonders brutalen Hang zum Streichespielen gewesen sein. 

Hatte er Sie gern?« 

»Ich weiß nicht«, sagte Adam. »Manchmal glaubte ich, er liebe mich. Er versuchte, mich einmal umzubringen.« 
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Lee sagte: »Ja, das liegt in seinem Gesicht, beides zugleich: Liebe und Mordlust. Und diese beiden machten ihn zu einem Geizkragen, ein Geizkragen aber ist ein verängstigter Mensch, der sich in einer Festung von Geld verschanzt und versteckt. Kannte er Ihre Frau?« 

»Ja.« 

»Liebte er sie?« 

»Er haßte sie.« 

Lee seufzte: »Nun, darauf kommt es auch wirklich nicht an. Das ist nicht das Problem, das Sie beschäftigt, wie?« 

»Nein, das ist es nicht.« 

»Möchten Sie sich über das Problem aussprechen?« 

»Ja, das möchte ich.« 

»Dann schießen Sie los.« 

»Ich kann, scheint’s, meinen Verstand nicht dazu bringen, klar und vernünftig zu arbeiten.« 

»Soll ich die Karten für Sie ausbreiten? Der Unbeteiligte ist dazu oft imstande.« 

»Ja, das wäre mir lieb.« 

»Also, schön.« Mit einmal gab er einen Grunzlaut von sich, und über sein Gesicht huschte ein Zug des Erstaunens. Er faßte mit seiner mageren kleinen Hand an sein Kinn und sagte: »Heiliges Bein! Daran hatte ich nicht gedacht.« Dann zog er eine Pfeife aus der Tasche, ein langes, schlankes Ebenholzrohr mit einem kleinen tas-senförmigen Messingkopf. Diesen fingerhutgroßen Pfei-fenkopf füllte er mit Tabak, der so fein geschnitten war, daß er wie Haar aussah, zündete ihn an, paffte vier lange Züge und ließ die Pfeife dann ausgehen. »Ist das Opium?« fragte Adam. 
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»Nein«, sagte Lee. »Das ist eine billige Sorte chinesischen Tabaks; er hat einen ekligen Geschmack.« 

»Warum rauchst du ihn dann?« 

»Ich weiß selbst nicht recht«, sagte Lee. »Es scheint, er erinnert mich an etwas; an etwas, was ich in Verbindung bringe mit Klarheit. Nicht sehr kompliziert.« Lee ließ die Lider halb über die Augen fallen. »Nun, also«, fuhr er fort, 

»ich will jetzt mal versuchen, Ihre Gedanken auseinander-zuziehen wie Eiernudeln und sie in der Sonne trocknen zu lassen. Das Weib ist immer noch Ihre Ehefrau und ist noch am Leben. Dem Wortlaut des Testaments gemäß ist sie die Erbin von etwas über fünfzigtausend Dollar. Ein schönes Stück Geld. Ein ansehnliches Maß von Gutem oder Bösem kann damit getan werden. Wenn Ihr Bruder wüßte, wo sie ist und was sie tut, würde er dann wollen, daß sie das Geld bekommt? Die Gerichte bemühen sich stets, den Wünschen des Erblassers nachzukommen.« 

»Mein Bruder würde das nicht wollen«, sagte Adam, und er dachte an die Mädchen im Oberstock des Wirtshauses und Charles’ in bestimmten Abständen erfolgende Besuche. 

»Sie werden wohl für Ihren Bruder nachdenken müssen«, sagte Lee. »Was Ihre Frau tut, ist an sich weder gut noch böse. Heilige können einem jeden Boden entspringen. Vielleicht würde sie mit diesem Geld etwas Schönes anfangen. Das beste Sprungbrett für Philanthropie ist das schlechte Gewissen.« 

Adam überlief es. »Sie sagte mir, was sie tun würde, wenn sie Geld hätte. Es grenzte näher an Mord als an Wohltätigkeit.« 
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»Ihrer Meinung nach sollte sie also das Geld nicht bekommen?« 

»Sie sagte, dann werde sie viele achtbare Leute in Salinas vernichten. Die Macht dazu hat sie.« 

»Ich verstehe«, sagte Lee. »Ich bin froh, daß ich mir über dergleichen ein objektives Urteil bilden kann. Nun, die Dessous der Achtbarkeit jener Herren dürften allerhand dünne Stellen aufweisen. Vom moralischen Standpunkt also wären Sie dagegen, daß man ihr das Geld aushändigt?« 

»Ja.« 

»Nun, bedenken Sie dies: sie hat keinen Namen, keinen Hintergrund. Eine Hure entspringt dem Erdboden voll erblüht. Auf das Geld kann sie, auch wenn sie darüber Bescheid weiß, kaum ohne Ihre Beihilfe Anspruch erheben.« 

»Das dürfte wohl zutreffen. Ja, ich sehe schon ein, daß sie ohne meine Beihilfe schwerlich den Anspruch darauf geltend machen könnte.« 

Lee nahm seine Pfeife wieder zur Hand, stocherte mit einem Messingnädelchen die Asche heraus und stopfte den Kopf wieder. Während er die vier langsamen Züge tat, hob er seine schweren Lider und beobachtete Adam. 

»Das ist ein sehr heikles moralisches Problem«, sagte er. »Mit Ihrer Erlaubnis würde ich es gern meinen hoch-würdigen Verwandten zur Begutachtung vorlegen, na-türlich ohne Namen zu nennen. Sie werden es so genau untersuchen, wie ein Junge seinen Hund nach Zecken absucht. Ich bin überzeugt, sie werden zu interessanten Ergebnissen gelangen.« Er legte die Pfeife auf den Tisch. 

»Sie haben ja eigentlich gar keine Wahl, wie?« 

»Was meinst du damit?« fragte Adam. 
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»Nun, kennen Sie sich so viel weniger, als ich Sie kenne?« 

»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte Adam. »Ich muß viel darüber nachdenken.« 

Ärgerlich sagte Lee: »Mich dünkt, ich habe meine Zeit verschwendet. Belügen Sie sich oder nur mich?« 

»Sprich nicht so zu mir!« sagte Adam. 

»Warum nicht? Ich habe Täuschung immer verabscheut. Ihr Weg ist vorgezeichnet. Was Sie tun werden, das steht geschrieben – geschrieben in jedem Atemzug, den Sie je getan haben. Ich spreche, wie es mir beliebt. 

Ich bin kribblig. Mir ist, als hätte ich Sandkörner unter der Haut. Ich freue mich auf den widerlichen Geruch von alten Büchern und den süßen Duft erfreulichen Denkens. Wenn Sie sich zwei Sittengesetzen gegenüber sehen, so folgen Sie Ihrer Erziehung. Was Sie Denken nennen, ändert daran nichts. Daß Ihre Frau eine Hure in Salinas ist, ändert nicht einen Deut.« 

Adam stand auf. Sein Gesicht zeigte eine erboste Miene. 

»Jetzt, da du entschlossen bist, fortzugehen, wirst du un-verschämt«, schrie er. »Ich sage dir, ich habe mich noch nicht entschieden, was mit dem Geld geschehen soll.« 

Lee tat einen tiefen Seufzer. Die Hände auf die Knie gestemmt, richtete er seinen schmächtigen Rumpf hoch. 

Er stand auf und ging müde zur Haustür. Er machte sie auf, drehte sich um und lächelte Adam zu. »Bockmist!« 

sagte er in freundlichem Ton, ging hinaus und schloß die Tür hinter sich. 

708 



3 

Cal schlich still den dunklen Korridor entlang und drückte sich ins Zimmer hinein, in dem er mit seinem Bruder schlief. Er erkannte den Umriß von Arons Kopf auf dem Kissen des Doppelbetts, aber er konnte nicht erkennen, ob der Bruder schlief. Sehr behutsam legte er sich neben ihn, drehte sich langsam um, verschränkte die Hände hinterm Kopf und starrte in die Myriaden von winzigen bunten Pünktchen, die die Dunkelheit bilden. Das Rouleau bauschte sich langsam nach innen, dann setzte der Nachtwind ein, und der alte, schlappe Rouleaustoff schlug sachte gegen die Scheibe. 

Eine graue, watteähnliche Schwermut senkte sich auf Cal herab. Von ganzem Herzen tat es ihm leid, daß Aron ihn im Wagenschuppen hatte stehenlassen und fortgegangen war. Von ganzem Herzen bereute er, daß er zur Zimmertür geschlichen war und gehorcht hatte. Im Dunkel bewegte er die Lippen, sagte sich die Worte stumm im Kopf vor, aber es war ihm doch, als höre er sie. 

»Lieber Gott«, sagte er, »laß mich sein wie Aron. Laß mich nicht schlecht werden. Ich will ja nicht schlecht sein. Wenn du alle lieb zu mir sein läßt, dann gebe ich dir alles auf der Welt, und wenn ich es nicht habe, dann ziehe ich aus, um es zu bekommen. Ich will nicht schlecht sein. Ich will nicht einsam sein. Um Jesu willen, Amen.« Langsam liefen ihm heiße Tränen die Backen hinunter. Er spannte die Muskeln an, um keinen schluchzenden oder schnüffelnden Laut von sich zu geben. 
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Vom Kissen her flüsterte Aron durch das Dunkel. 

»Du bist ganz kalt. Du hast dich erkältet.« Er streckte seine Hand nach Cals Arm aus und konnte darauf die Gänsehaut fühlen. Leise fragte er: »Hat Onkel Charles Geld besessen?« 

»Nein«, sagte Cal. – »Nun, du bist ja lang genug aus-geblieben. Was hat Vater denn besprechen wollen?« 

Cal verhielt sich ganz still und bemühte sich, nicht stärker zu atmen. 

»Willst du es mir nicht sagen?« fragte Aron. »Ist mir auch gleich, wenn du es mir nicht sagst.« 

»Ich werd’s dir sagen«, flüsterte Cal. Er warf sich herum und drehte seinem Bruder den Rücken zu. »Vater hat die Absicht, unserer Mutter einen Kranz zu schik-ken. Einen riesengroßen tollen Kranz aus Nelken.« 

Aron setzte sich halb auf und fragte erregt: »Wirklich? 

Wie will er ihn denn dort hinüberkriegen?« 

»Mit der Bahn. Sprich doch nicht so laut.« 

Aron flüsterte wieder: »Wie soll sich der Kranz denn frisch erhalten?« 

»Mittels Eis«, sagte Cal. »Er wird vollkommen in Eis verpackt.« 

Aron sagte: »Dazu braucht’s doch einen Haufen Eis?« 

»Einen ganz verteufelten Haufen Eis«, sagte Cal. »Jetzt schlaf ein!« 

Aron schwieg kurz, dann sagte er noch einmal: »Hoffentlich kommt er schön frisch dort an.« 

»Das wird er schon«, sagte Cal. Aber in seinem Innern schrie es: »Laß mich nicht schlecht werden.« 
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 Einunddreißigstes Kapitel 

1 

Den ganzen Vormittag über drückte sich Adam grü-

belnd im Haus herum; gegen Mittag ging er hinaus, um Lee zu suchen. Er fand ihn im Gemüsegarten beim Umgraben der dunklen, gedüngten Erde, die er mit Frühlingsgemüsen, Karotten und Randen, Bohnen, Erbsen, Rüben und Kohl bepflanzte. Über die Beete wurde ein straffgespannter Bindfaden gezogen, nach dem Lee immer eine schnurgerade Reihe ansäte; die kleinen Zapfen an den Enden der einzelnen Reihen trugen die Samentütchen zur Kennzeichnung. In einem glasgedeckten Treibkasten am Rand des Gartens waren Tomaten-, Peperoni- und Kohlsetzlinge zum Umpflan-zen bereit, sobald kein Frost mehr zu befürchten sein würde. 

Adam sagte: »Ich war wohl recht dumm.« 

Lee stützte sich auf den Spaten und schaute Adam still an. 

»Wann fahren Sie hin?« 

»Ich habe vor, den Zwei-Uhr-vierzig-Zug zu nehmen. 

Dann kann ich mit dem Acht-Uhr-Zug wieder zurück-fahren.« 

»Sie könnten es auch mit einem Brief erledigen, wissen Sie«, sagte Lee. 

»Daran habe ich auch schon gedacht. Würdest du einen Brief schreiben?« 
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»Nein. Sie haben recht. Diesmal war ich dumm. Nur keine Briefe.« 

»Ich muß hinfahren.« 

»Nun, viel Glück«, sagte Lee. »Ich bin neugierig, was sie sagt und wie sie sich verhält.« 

»Ich nehme den Zweirädrer«, sagte Adam. »Ich stelle ihn in King City ein. Ganz allein den Ford zu fahren, traue ich mich nicht recht.« 

Um Viertel nach vier stieg Adam die wackligen Stufen von Kates Haus hinauf und klopfte an die verwitterte Tür. 

Es war ein neuer Mann, ein Finne mit einem eckigen Gesicht, der, in Hemd und Hose, die Hemdsärmel mit roten seidenen Bändern hochgehalten, die Tür aufmachte. Er ließ  Adam  unterm  Vordach  stehen, kam jedoch gleich darauf wieder und führte ihn ins Speisezimmer. 

Das war ein großer, schmuckloser, vollständig weiß gestrichener Raum. Ein langer rechteckiger Tisch stand in der Mitte; auf dem weißen Wachstuch war Geschirr aufgedeckt: Teller sowie Tassen, umgekehrt auf die Un-tertassen gestellt. 

An der Spitze des Tisches saß Kate. Vor ihr lag ein Abrechnungsbuch. Sie hatte ein strenges Kleid an; über den Augen trug sie einen grünen Schirm; in der Hand hatte sie einen gelben Bleistift, den sie nervös zwischen den Fingern rollte. Sie warf einen kalten Blick auf Adam, der an der Tür stehengeblieben war. 

»Was wünschest du jetzt?« fragte sie. 

Der Finne blieb hinter Adam stehen. 

Adam gab keine Antwort. Er trat zum Tisch hin und legte den Brief vor Kate auf das Kontobuch. 
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»Was ist das?« fragte sie, wartete aber nicht auf die Antwort, sondern überflog das Schreiben. »Geh und mach die Tür zu«, sagte sie zu dem Finnen. 

Adam setzte sich neben sie an den Tisch. Er schob die Teller zur Seite, um seinen Hut hinlegen zu können. 

Als die Tür ins Schloß gefallen war, fragte Kate: »Ist das ein Scherz? Nein, Scherze liegen dir nicht.« Sie dachte nach. »Aber dein Bruder könnte sich einen Scherz machen. Weißt du bestimmt, daß er tot ist?« 

»Ich besitze nichts als den Brief«, sagte Adam. 

»Und was soll ich nun tun?« 

Adam zuckte die Achseln. 

Kate sagte: »Wenn du von mir irgendeine Unterschrift willst, dann vergeudest du deine Zeit. Also, was willst du?« 

Adam fuhr langsam mit dem Finger um das schwarze Hutband. »Schreibe dir doch den Namen der Anwaltsfirma auf und setze dich selbst mit ihr in Verbindung.« 

»Was hast du ihr über mich mitgeteilt?« 

»Nichts«, sagte Adam. »Ich schrieb Charles einen Brief, worin ich erwähnte, daß du in einer andern Stadt lebst, weiter nichts. Er war bereits gestorben, als der Brief dort eintraf. Der wurde dann der Anwaltsfirma zugestellt. Das steht ja drin.« 

»Der eine von denen, der, der das Postskriptum beifügte, scheint ein Freund von dir zu sein. Was hast du dem geschrieben?« 

»Ich habe das Schreiben bisher nicht beantwortet.« 

»Und was gedenkst du ihm mitzuteilen, wenn du es beantwortest?« 
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»Dasselbe – daß du in einer andern Stadt wohnst.« 

»Du kannst nicht sagen, daß wir geschieden seien. 

Denn wir sind nicht geschieden.« 

»Das beabsichtige ich auch nicht.« 

»Willst du wissen, wieviel dich das kostet, mir das hier abzukaufen? Ich akkordiere mit Fünfundvierzigtausend in bar.« 

»Nein.« 

»Was heißt: nein? Du kannst doch nicht handeln.« 

»Ich handle nicht. Du hast den Brief da; du weißt so viel, wie ich weiß. Tu, was dir beliebt.« 

»Wieso bist du auf einmal so hochnäsig?« 

»Ich fühle mich in Sicherheit.« 

Unter dem durchsichtigen grünen Schirm hervor warf sie einen scharfen Blick auf ihn. Wie Ranken über ein grünes Dach schlängelten sich kleine Locken ihres Haares über den Schirm. »Adam, du bist ein Esel. 

Wenn du den Mund gehalten hättest, würde nie ein Mensch erfahren haben, daß ich noch am Leben bin«, sagte sie. 

»Das weiß ich.« 

»So, das weißt du? Bildest du dir vielleicht ein, ich hätte Angst, Anspruch auf das Geld zu erheben? Dann bist du auch ein Esel, wenn du dir das einbildest.« 

Adam sagte geduldig: »Mir ist gleich, was du tust.« 

Sie lächelte ihn zynisch an. »So, dir ist’s gleich, hä? 

Wenn ich dir erzählen würde, daß im Büro des Sheriffs ein noch vom früheren Sheriff ausgestellter ständiger Ausweisungsbefehl liegt, auf Grund dessen ich, falls ich je deinen Namen führe oder zugebe, deine Frau zu sein, 714 



aus der Grafschaft und aus dem Staat hinausfliege. Lockt dich das nicht?« 

»Wozu soll mich das locken?« 

»Mich ausweisen zu lassen und das ganze Geld einzu-sacken.« 

»Ich habe dir den Brief gebracht«, sagte Adam immer noch voller Geduld. 

»Ich möchte bloß wissen, wozu.« 

Adam sagte: »Was du überhaupt oder was du speziell über mich denkst, interessiert mich nicht. Charles hat dir das Geld testamentarisch vermacht. Er hat keinerlei Bedingungen daran geknüpft. Ich habe das Testament nicht gesehen, aber jedenfalls war es sein Wille, daß du das Geld bekommst.« 

»Du spielst ein gewagtes Spiel um fünfzigtausend Dollar«, sagte sie. »Aber du wirst damit kein Glück haben. Ich weiß nicht, was für ein Dreh dabei ist, aber ich krieg’ das schon heraus.« Dann sagte sie: »Was denke ich eigentlich nach? Du bist nicht gerissen. Wer berät dich denn?« 

»Niemand.« 

»Vielleicht der Chinese? Der ist gerissen.« 

»Er hat mir keinerlei Rat gegeben.« Adam war selbst überrascht über seinen völligen Mangel an Gemütsbewegung. Es war ihm tatsächlich, als sei er gar nicht hier in diesem Haus. Als er Kate einmal ansah, ertappte er sie noch mit dem Ausdruck einer Empfindung auf dem Gesicht, die er noch nie bei ihr wahrgenommen hatte: Kate hatte Angst – sie hatte Angst vor ihm. Aber weshalb? 

Sie gewann jedoch sofort die Herrschaft über ihre 715 



Züge zurück und verscheuchte die Angst daraus. »Du tust das bloß, weil du ein rechtschaffener Mensch bist, wie?« 

»Der Gedanke ist mir überhaupt nicht gekommen«, sagte Adam. »Das Geld gehört dir, und ich bin kein Dieb. 

Was und wie du darüber denkst, ist mir gleichgültig.« 

Kate schob den Augenschirm von der Stirn zurück. 

»Ich soll also glauben, du wirfst mir das Geld einfach in den Schoß. Das möchtest du mich glauben machen. 

Nun, ich werde schon herausfinden, was du vorhast. 

Glaube ja nicht, daß ich nicht auf der Hut bin. Hast du gemeint, ich würde auf einen so blöden Köder anbei-

ßen?« 

»Wie bekommst du deine Post zugestellt?« fragte er ebenso geduldig wie bisher. 

»Was geht das dich an?« 

»Ich werde der Anwaltsfirma schreiben, sie soll sich mit dir in Verbindung setzen.« 

»Daß du das ja nicht tust!« sagte sie. Sie legte das Schreiben in das Abrechnungsbuch und klappte es zu. 

»Das da behalte ich. Ich werde mich rechtlich beraten lassen. Du kannst mir glauben, daß ich das tue. Jetzt kannst du die Unschuldsmaske fallen lassen.« 

»Ja, tu das nur«, sagte Adam. »Du sollst haben, was dir gehört. Charles hat dir das Geld vermacht. Es ist nicht mein Geld.« 

»Ich finde den Dreh schon heraus. Ich finde ihn heraus.« 

Adam sagte: »Mir kommt vor, du vermagst das nicht zu begreifen. Es liegt mir nichts dran. Es gibt vieles, was 716 



ich nicht begreife. Ich begreife nicht, wie du auf mich schießen und deine Söhne verlassen konntest. Ich begreife nicht, wie du oder sonstwer dieses Leben führen kann«, sagte er mit einer Armbewegung, die gewissermaßen das Haus umfaßte. 

»Wer verlangt von dir, daß du es begreifst?« 

Adam stand auf und nahm seinen Hut vom Tisch. »Das ist ja wohl alles«, sagte er. »Leb wohl.« Er ging zur Tür. 

Sie rief ihm nach. »Du bist ja verändert, Herr Duckmäuser. Hast du dir doch noch eine Frau zugelegt?« 

Adam blieb stehen, drehte sich langsam um; in seinen Augen war ein versonnener Blick. »Ich habe früher nicht nachgedacht«, sagte er und ging auf sie zu, bis er, sie überragend, vor ihr stand und sie den Kopf in den Nak-ken legen mußte, um ihm ins Gesicht zu sehen. »Ich sagte, ich begreife das mit dir nicht«, sagte er langsam. 

»Jetzt ist mir aufgegangen, was du nicht begreifst.« 

»Was begreife ich denn nicht, Herr Duckmäuser?« 

»Du weißt Bescheid über das Böse im Menschen. Du hast mir die Bilder gezeigt. Du bedienst dich all dessen, was jämmerlich und schwach im Mann ist, und Gott weiß, daß es dergleichen in ihm gibt.« 

»Jeder …« 

Adam fuhr, ohne sie zu beachten, doch erstaunt über seine eigenen Gedanken, fort: »Aber du – ja, so ist es –, du weißt nichts von allem andern. Du glaubst nicht daran, daß ich dir den Brief überbracht habe, weil ich dein Geld nicht will. Du glaubst nicht daran, daß ich dich liebte. Und die Männer, die zu dir kommen mit ihrer Lasterhaftigkeit, die Männer von den Bildern da, du 717 



glaubst nicht daran, daß in diesen Männern auch Gutes und Schönes sein kann. Du siehst nur die eine Seite, und du meinst … Nein, du bist überzeugt, daß das alles ist.« 

Höhnisch kicherte sie ihn an. »In Bausch und Bogen. 

Was für ein süßer Träumer der Herr Duckmäuser ist! 

Halt mir doch eine Gardinenpredigt, Herr Duckmäuser.« 

»Nein. Ich mag nicht, denn mich dünkt, ich weiß ja, daß dir ein Teil fehlt. Es gibt Leute, die können die grü-

ne Farbe nicht wahrnehmen, aber sie werden vielleicht nie erfahren, daß sie es nicht können. Meiner Ansicht nach bist du nur ein menschliches Teilwesen. Ich kann dem nicht abhelfen. Aber ich möchte wissen, ob du jemals das Gefühl hast, daß um dich herum etwas Unsichtbares vorhanden ist. Es wäre gräßlich, wenn du wüßtest, daß es da ist, du es aber nicht sehen und fühlen könntest. Das wäre grauenhaft.« 

Kate schob ihren Stuhl zurück und stand auf. Ihre geballten Fäuste hingen, von den Falten des Rocks verdeckt, an ihrem Körper herunter. Sie bemühte sich, den grellen Ton zu dämpfen, der sich in ihre Stimme schleichen wollte. 

»Unser Duckmäuserchen ist ein Philosoph geworden«, sagte sie. »Aber das kann er nicht besser als anderes. Weißt du, was Halluzinationen sind? Wenn es Dinge gibt, die ich nicht sehen kann, hältst du es nicht für möglich, daß das nur Traumbilder sind, die du dir in deinem kranken Gehirn fabrizierst?« 

»Nein«, sagte Adam. »Das glaube ich nicht. Und ich glaube auch nicht, daß du das glaubst.« Er machte kehrt, ging hinaus und schloß die Tür hinter sich. 
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Kate setzte sich hin und starrte auf die geschlossene Tür. Sie merkte gar nicht, daß sie mit den Fäusten leicht auf das Wachstuch trommelte. Aber sie merkte, daß das weiße Türviereck durch Tränen verzerrt war und daß ihr ganzer Körper von etwas bebte, was Wut und Weh zugleich war. 

2 

Der nächste Zug nach King City ging erst in zwei Stunden. 

Einem plötzlichen Einfall nachgebend, bog Adam von der Mainstreet ab in die Central Avenue und ging diese entlang bis zum Haus Nr. 130, dem großen weißgestrichenen Haus von Ernest Steinbeck. Es war eine fleckenlose, freundliche Baulichkeit; recht großartig, aber nicht anspruchsvoll stand das Haus da innerhalb seiner weißen Umzäunung, von wohlgestutztem Rasen umgeben, die weißen Wände von Rosen und Geranien berankt. 

Adam ging die Verandatreppe hinauf und läutete. 

Olive kam an die Tür und öffnete einen kleinen Spalt, während Mary und John um sie herumlugten. 

Adam  nahm  den  Hut  ab.  »Sie  kennen  mich  wohl nicht. Mein Name ist Adam Trask. Ich war mit Ihrem Vater befreundet. Ich wollte mir erlauben, Mrs. Hamilton meine Aufwartung zu machen. Sie erwies sich mir seinerzeit mit den Zwillingen behilflich.« 

»Aber natürlich«, sagte Olive und öffnete die Türflü-

gel. »Wir haben von Ihnen gehört. Bitte, einen Augenblick. Sie sehen, wir haben Mutter etwas wie einen Al-terssitz bereitet.« 
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Sie klopfte an eine der Türen, die auf die breite Diele führten, und rief: »Mutter, es ist Besuch für dich da.« 

Sie machte die Tür auf und führte Adam in das freundliche Zimmer, in dem Liza hauste. Dann sagte sie zu Adam: »Mich müssen Sie entschuldigen. Ich muß Catrina beim Hühnerbraten überwachen. John! Mary! 

Kommt! Kommt mit!« 

Liza schien kleiner denn je. Und alt, uralt. Sie saß in einem Schaukelstuhl aus Rohrgeflecht. Sie hatte ein schwarzes Alpakakleid mit weitem Rock an; am Busen trug sie eine Nadel, die in Goldbuchstaben das Wort 

»Mutter« zeigte. 

Das freundliche kleine Wohnschlafzimmer war angefüllt mit Fotografien, Toilettewasserfläschchen, Spitzen-nadelkissen, Kämmen und Bürsten, Nippes aus Porzellan und Silber, den Andenken vieler Geburtstage und Weihnachtsbescherungen. 

An der Wand hing eine riesige kolorierte Fotografie von Samuel, der darauf eine kalte, hochmütige Würde, eine geschniegelte und gebügelte Zurückhaltung zur Schau trug, die ihm im Leben nicht geeignet hatte. In dem Bild war kein lustiges Augenzwinkern, nichts von seiner entgegenkommenden Fröhlichkeit. Das Bild stak in einem schweren Goldrahmen, und Samuels Augen folgten einem, zur besonderen Bestürzung aller Kinder, im ganzen Zimmer. 

Auf einem Rohrtischchen neben Liza stand der Käfig des Papageis Polly. Tom hatte den Vogel von einem Matrosen gekauft; er war schon steinalt, angeblich fünfzig Jahre, und hatte ein wüstes Leben hinter sich, in dessen 720 



Verlauf er sich ein derbes Seemannsidiom angeeignet hatte. Liza gab sich alle erdenkliche Mühe, ihm als Ersatz für den in seiner Sünden Maienblüte erworbenen Wort-schatz Psalmen beizubringen; es gelang ihr nicht. 

Polly legte den Kopf auf die Seite, beäugte Adam und kratzte sich mit der Vorderzehe sorgfältig die Federn an der Schnabelwurzel. »Hau ab, du Schweinehund«, sagte Polly in sachlichem, unbeeifertem Ton. 

Liza warf ihm einen erzürnten Blick zu und sagte streng: »Polly, das ist unhöflich!« 

»Elender Schweinehund!« ließ sich Polly vernehmen. 

Liza tat, als habe sie diese Unflätigkeit nicht gehört. Sie streckte ihre winzige Hand aus und sagte: »Mr. Trask, sehr erfreut, Sie zu sehen. Nehmen Sie Platz, bitte.« 

»Ich kam gerade vorbei, und da wollte ich nicht ver-fehlen, Ihnen mein Beileid auszudrücken.« 

»Wir haben Ihre Blumen erhalten.« Sie erinnerte sich noch nach so langer Zeit jedes Kranzes und Straußes. 

Adam hatte ein schönes Arrangement von Immortellen geschickt. 

»Es muß Ihnen nicht leichtfallen, Ihr Leben umzuge-stalten.« 

Lizas Augen strömten über, und vor Scham über ihre Schwachheit preßte sie den kleinen Mund fest zu. 

»Ich sollte vielleicht Ihr Leid nicht wieder heraufbeschwören«, sagte Adam, »aber er fehlt mir sehr.« 

Liza wandte den Kopf ab. »Und wie läßt es sich bei Ihnen an?« fragte sie. 

»Dieses Jahr recht gut. Massenhaft Regen. Das Futter steht schon hoch.« 
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»Das hat mir Tom geschrieben«, sagte sie. 

»Halt die Schnauze«, sagte der Papagei. Liza warf ihm einen strengen Blick zu, wie sie ihn seinerzeit für ihre heranwachsenden Kinder gehabt hatte, wenn sie ungezogen waren. 

»Was führt Sie herauf nach Salinas, Mr. Trask?« fragte sie. 

»Nun, Geschäfte«, sagte er. Er setzte sich auf einen Rohrstuhl, der unter seinem Gewicht knirschte. »Ich ge-he mit dem Gedanken um, hierher zu ziehen. Ich dachte, es sei vielleicht besser für meine Jungens. Auf der Ranch sind sie ein bißchen einsam.« 

»Wir haben uns auf der Ranch nie einsam gefühlt«, sagte sie schroff. 

»Ich dachte auch, die Schulen seien hier wohl besser. 


Das wäre schon von Vorteil für meine Jungens.« 

»Meine Tochter Olive hat in Peachtree, in Pleyto und in Big Sur unterrichtet.« Ihr Ton besagte, daß es keine besseren Schulen geben könne als die von ihr genannten. In Adam stieg warme Bewunderung auf für Lizas unbeirrbare Tapferkeit. 

»Nun, ich ließ es mir nur einmal durch den Kopf gehen«, sagte er. 

»Auf dem Land heranwachsende Kinder gedeihen besser.« Das war ein Lehrsatz, für den sie ihre eigenen Jungens als Beweis anführen konnte. Dann aber nahm sie ihn scharf aufs Korn. »Suchen Sie ein Haus in Salinas?« 

»Nun – ja – ich denke schon.« 

»Dann sprechen Sie mal mit meiner Tochter Dessie«, 722 



sagte sie. »Dessie will wieder zu Tom auf die Ranch übersiedeln. Sie hat ein nettes Häuschen etwas weiter oben an der Straße, gleich bei Reynauds Bäckerei.« 

»Das werde ich bestimmt tun«, sagte Adam. »Aber ich muß jetzt gehen. Es freut mich, Sie so wohlauf angetrof-fen zu haben.« 

»Danke sehr«, sagte sie. »Ich habe es hier recht gut.« 

Adam war schon fast an der Tür, als sie noch sagte: »Mr. 

Trask, sehen Sie meinen Sohn Tom hin und wieder?« 

»Nein, eigentlich nicht. Wissen Sie, ich war so gut wie nie von der Ranch fort.« 

»Ich hätte gern, daß Sie ihn einmal besuchten«, sagte sie lebhaft. »Mir scheint, er ist recht einsam.« Sie stockte, als ob sie über diese Herzensergießung entsetzt wäre. 

»Gern«, sagte Adam. »Bestimmt. Leben Sie wohl, Ma’am.« 

Als er die Tür zumachte, hörte er den Papagei sagen: 

»Halt die Schnauze, elender Schweinehund!« und Liza: 

»Polly, wenn du dich nicht mit deinen Ausdrücken in acht nimmst, dann bekommst du Schläge.« 

Adam ging, ohne sich weiter zu verabschieden, fort und die abendliche Straße in Richtung Mainstreet hinauf. Neben Reynauds französischer Bäckerei sah er Dessies weit rückwärts in einem schmalen Garten liegendes Häuschen. Er konnte allerdings nicht viel davon erkennen, denn der Vorgarten war angefüllt mit hohen Ligustersträuchern. Am Gartenpförtchen war ein Schild angeschraubt, auf dem zierlich gemalt stand: Dessie Hamilton, Schneiderin. 

An der Ecke von Mainstreet und Central Avenue lag, 723 



mit den Fenstern auf beide Straßen hinaus, das San Franzisko Chop House. Adam ging hinein, um etwas zu essen. An einem Ecktisch saß Will Hamilton und verzehrte ein Lendensteak. »Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir«, rief er Adam zu. »Geschäftlich hier?« 

»Ja«, sagte Adam. »Ich habe Ihrer Mutter einen Besuch abgestattet.« 

Will legte die Gabel hin. »Ich bin bloß für eine Stunde hier. Ich bin nicht hingegangen, weil sie das immer auf-regt. Und meine Schwester würde am liebsten das ganze Haus einreißen, um ein ganz besonderes Essen für mich aufzutischen. Ich wollte also dort nicht stören. Außerdem muß ich auch gleich wieder zurück. Lassen Sie sich Lendensteak kommen. Machen die hier ausgezeichnet. 

Wie geht’s Mutter?« 

»Eine sehr tapfere Frau«, sagte Adam. »Je länger ich sie kenne, desto mehr bewundere ich sie.« 

»Jaja, das ist sie. Wie sie mit uns allen und mit meinem Vater bei klarem Verstand geblieben ist, das weiß ich nicht.« 

»Lendensteak, halb durch«, sagte Adam zum Kellner. 

»Kartoffel?« 

»Nein – ja, doch, Pommes frites. Ihre Mutter macht sich Sorgen wegen Tom. Ist er eigentlich in Ordnung?« 

Will schnitt das Fett von seinem Steak weg und schob es an den Rand des Tellers. »Sie hat schon Grund, sich Sorge zu machen«, sagte er. »Es ist etwas mit Tom los. 

Er läuft herum mit einem schwermütigen Gesicht wie ein Grabmonument.« 

»Er war wohl sehr auf Samuel angewiesen.« 
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»Zu sehr«, sagte Will. »Viel zusehr. Es scheint, er kommt davon nicht los. In mancher Hinsicht ist Tom ein großes, dickes Kind.« 

»Ich werde ihn mal besuchen. Ihre Mutter sagt, Dessie will auch wieder auf die Ranch übersiedeln.« 

Will legte sein Besteck auf das Tischtuch und starrte Adam an. »Das darf sie nicht«, sagte er. »Ich lasse das nicht zu.« 

»Warum nicht?« 

»Nun«, sagte Will, »sie hat hier ein schönes Geschäft. 

Verdient gut. Es wäre eine Schande, das einfach wegzu-werfen.« Er nahm wieder Messer und Gabel zur Hand, schnitt ein Stück von dem Fett ab und schob es in den Mund. 

»Ich will mit dem Achtuhrzug heimfahren«, sagte Adam. 

»Ich auch«, sagte Will. Zur Unterhaltung hatte er keine Lust mehr. 

 Zweiunddreißigstes Kapitel 

1 

Dessie war der Liebling der Familie. Mollie, das hübsche Kätzchen, Olive, die Energische, Intelligente, Una, mit den Wolken über dem Haupt, geliebt wurden sie alle, aber Dessie war die Heißgeliebte. Ihr Augenzwinkern, 725 



ihr Lachen war ansteckend wie Windpocken; ihre Fröhlichkeit gab einem Tag Farbe und übertrug sich so auf die Menschen, daß sie damit von ihr weggingen. 

Um es an einem Beispiel darzustellen: Mrs. Clarence Morrison, wohnhaft Churchstreet 122 zu Salinas, hatte drei Kinder sowie einen Gatten, der ein Schnittwarenge-schäft betrieb. An gewissen Vormittagen sagte Agnes Morrison beim Frühstück: »Nach dem Mittagessen gehe ich zu einer Anprobe bei Dessie Hamilton.« 

Darob große Freude bei den Kindern, die mit ihren kupferbeschlagenen Stiefelkappen gegen die Tischbeine traten, bis es ihnen verwiesen wurde. Und Mr. Morrison begab sich händereibend in seinen Laden, von der stillen Hoffnung beseelt, im Laufe des Tags werde vielleicht ein Geschäftsreisender auftauchen. Jeder Geschäftsreisende, der sich tatsächlich einstellte, erhielt an diesem Tag so gut wie sicher einen schönen Auftrag. Warum der Tag eigentlich so schön war und sich so vielversprechend anließ, daran dachten die Kinder und Mr. Morrison wohl schon nicht mehr. 

Mrs. Morrison ging um zwei Uhr nach dem Häuschen neben Reynauds Bäckerei und blieb dort bis vier. 

Wenn sie es dann wieder verließ, waren ihre Augen trä-

nenfeucht und lief ihr die rote Nase. Auf dem Heimweg tupfte sie sich die Nase und wischte sie sich die Augen ab und mußte immer noch lachen. Dabei hatte Dessie vielleicht weiter gar nichts getan, als ein paar schwarze Stecknadeln so in ein Kissen gesteckt, daß es aussah wie der baptistische Pfarrer, und hatte das Nadelkissen eine kurze ernsthafte Predigt halten lassen. Oder vielleicht 726 



hatte sie von einem Zusammentreffen mit dem alten Biedermann Taylor erzählt, der alte Häuser aufkaufte und sie auf einen ihm gehörenden großen leeren Bau-platz brachte. Oder vielleicht hatte sie nur aus einem Witzblatt etwas mit entsprechendem Gebärdenspiel vor-gelesen. Es kam nicht darauf an. Es war hochkomisch, es war umwerfend komisch gewesen. 

Wenn die kleinen Morrisons von der Schule heimkamen, so hatte niemand etwas an ihnen auszusetzen, zu tadeln; niemand hatte Kopfweh. Wenn sie lärmten, hieß es nicht, sie machten Skandal, und wenn ihre Gesichter nicht sauber waren, so wurde das nicht als Schande bezeichnet. Und wenn sie über irgend etwas zu kichern anfingen, je nun, dann kicherte die Mutter mit. 

Dann kam auch Mr. Morrison heim, erzählte seine Tageserlebnisse, fand damit Gehör und versuchte die neuesten Witze der Geschäftsreisenden wiederzuerzählen oder zumindest einige davon. Das Abendessen war köstlich: Die Omeletten fielen nicht zusammen, und die Pfannkuchen waren leicht wie Luftballons, und niemand auf der Welt konnte ein Ragout so fein würzen wie Agnes Morrison. Wenn sich dann nach dem Abendessen die Kinder in Schlaf gelacht hatten, war es so gut wie sicher, daß Mr. Morrison Frau Agnes ihrer beider uraltes Geheimzeichen auf die Schulter tippte, worauf die beiden zu Bett gingen und dort – sehr glücklich waren. 

Zwei Tage lang noch hielt der Besuch bei Dessie vor, dann verflüchtigte sich seine Nachwirkung; die kleinen Kopfschmerzen stellten sich wieder ein, und das Geschäft ging nicht so gut wie voriges Jahr. So war das mit 727 



Dessie; so wirkte sie auf die Menschen. Immer brachte sie Anregung, wie es bei Samuel der Fall gewesen war. 

Sie war der Liebling, die Heißgeliebte der Familie. 

Schön war Dessie nicht. Sie war wohl nicht einmal eigentlich hübsch, aber es war jenes Feuer in ihr, das Männer veranlaßt, einer Frau nachzulaufen in der Hoffnung, daß ein Widerschein davon auf sie falle. Man hät-te meinen sollen, sie werde mit der Zeit ihre erste un-glückliche Liebesgeschichte verwinden und eine neue Liebe finden; aber dem war nicht so. Wenn man’s recht bedenkt, von den Hamiltons, soviel Wendigkeit ihnen eigen war, besaß keiner diese Eigenschaft in Sachen der Liebe. Keiner von ihnen schien zu leichten oder wand-lungsfähigen Liebesgefühlen imstand zu sein. 

Dessie rang nicht einfach die Hände und ließ sich gehen. Es war viel schlimmer. Sie lebte ihr Leben weiter wie bisher – nur ohne das innere Feuer. Diejenigen, die ihr zugetan waren, sahen, wie sie litt, und litten mit ihr. 

Dessies Freunde und Freundinnen waren liebe und treue Menschen, aber sie waren eben Menschen, und Menschen fühlen sich gern wohl und nicht gern schlecht. Mit der Zeit fanden die Mrs. Morrisons unwi-derlegliche Beweggründe, nicht mehr in das kleine Haus neben der Bäckerei zu gehen. Es war keine Untreue von ihnen. Ihr Wunsch, vergnügt zu sein, war eben stärker als der, traurig zu sein. Logische und tugendhafte Be-gründungen dafür, etwas zu unterlassen, was man nicht gern tut, finden sich leicht. 

Dessies Geschäft begann zurückzugehen. Die Frauen, die gemeint hatten, sie brauchten Kleider, merkten 728 



nicht, daß sie eigentlich nur Frohsinn gebraucht hatten. 

Es kamen andere Zeiten; fertiggekaufte Kleider kamen in Mode. Es war keine Schande mehr, ein fertiggekauftes Kleid zu tragen. Wenn Mr. Morrison sich Fertigwaren auf Lager legte, so war es nur vernünftig, wenn Agnes Morrison darin gesehen wurde. 

Die Familie machte sich Sorge um Dessie; aber was konnte man tun, wenn sie nicht zugab, daß ihr etwas fehle? Sie gestand nicht ein, daß sie an Seitenstechen, sehr starkem sogar, litt; es verging auch immer wieder bald und trat nur in Abständen auf. 

Dann starb Samuel, und die Welt ging in Scherben wie ein Teller. Seine Söhne, Töchter und Freunde versuchten die Scherben aufzulesen und sie wieder zu etwas wie einer neuen Welt zusammenzusetzen. 

Dessie entschloß sich dazu, ihr Geschäft zu verkaufen und auf die Ranch heimzukehren, um mit Tom zusammen zu leben. Viel an dem Geschäft war nicht mehr zu verkaufen. Liza wußte darüber Bescheid, Olive auch, und Dessie hatte Tom davon geschrieben. Will aber, der am Tisch im San Franzisko Chop House saß und böse dreinblickte, dem war nichts mitgeteilt worden. Er schäumte innerlich darüber, knüllte seine Serviette zusammen und stand auf. 

»Ich hab’ noch was zu erledigen vergessen«, sagte er zu Adam. »Ich sehe Sie im Zug.« 

Er ging die kleine Strecke zu Dessies Haus, durch den hochüberwucherten Vorgarten, und schellte. 

Dessie saß gerade bei ihrem einsamen Abendessen; die Serviette in der Hand, kam sie zur Tür. »Ja, grüß’ 
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Gott, Will«, sagte sie und reichte ihm ihre rosige Wange zum Kuß. »Wann bist du denn in die Stadt gekommen?« 

»Rein geschäftlich, von einem Zug zum andern«, sagte er. »Ich möchte mit dir sprechen.« 

Sie führte ihn in ihre kleine Wohnküche, einen behaglichen Raum mit Blumentapeten. Ganz mechanisch schenkte sie eine Tasse Kaffee ein, schob sie ihm hin und stellte die Zuckerdose und das Milchkännchen vor ihn. 

»Warst du bei Mutter?« fragte sie. 

»Wie gesagt, ich bin hier nur von einem Zug zum andern«, sagte er barsch. »Dessie, stimmt das, daß du wieder auf die Ranch hinaus willst?« 

»Ich hatte es im Sinn.« 

»Ich leide das nicht.« 

Sie lächelte ein bißchen unbestimmt. »Warum nicht? 

Was ist dagegen einzuwenden? Tom ist dort mutterseelenallein.« 

»Du hast hier ein nettes Geschäft«, sagte er. 

»Ich mache hier gar kein Geschäft mehr«, entgegnete sie. »Ich meinte, du wüßtest das.« 

»Ich leide nicht, daß du fortgehst«, wiederholte er mürrisch. 

Sie lächelte versonnen und bemühte sich nach Kräften, einen leicht spöttischen Ton anzuschlagen. »Mein großer Bruder spielt den Herrn und Gebieter. Sag doch Dessie, warum du es nicht leidest.« 

»Draußen ist es zu einsam.« 

»Zu zweit wird es schon nicht so einsam sein.« 

Will zupfte verärgert an seinen Lippen. Dann platzte 730 



er heraus: »Tom ist nicht, wie er war. Du solltest nicht mit ihm allein sein.« 

»Fehlt ihm etwas? Braucht er Hilfe?« 

»Ich wollte es dir nicht sagen«, antwortete Will, »aber Tom hat es noch nicht verwunden – den Tod meine ich. 

Er ist sonderbar.« 

Sie lächelte liebevoll. »Will, du hast ihn immer für sonderbar gehalten. Du hieltst es für sonderbar, daß er nichts für Geschäfte übrig hatte.« 

»Das war was anderes. Aber jetzt ist er hintersinnig, er spricht kein Wort mehr. Er macht in der Nacht einsame Spaziergänge durch die Berge. Ich war einmal draußen bei ihm, und – er schreibt Gedichte, ganze Bogen voll liegen auf dem Tisch.« 

»Hast du nie Gedichte geschrieben, Will?« 

»Nein.« 

»Ich ja«, sagte Dessie. »Viele, viele Bogen voll lagen auf dem Tisch.« 

»Ich leide nicht, daß du hingehst.« 

»Überlaß mir die Entscheidung«, sagte sie leise. »Ich habe etwas verloren. Ich will versuchen, es wiederzufin-den.« 

»Du redest unsinnig daher.« 

Sie ging um den Tisch herum und legte ihm die Arme um den Hals. »Lieber Bruder«, sagte sie, »überlaß mir die Entscheidung.« 

Ärgerlich ging er fort und kam knapp recht zu seinem Zug. 
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2 

Tom holte Dessie am Bahnhof von King City ab. Schon aus dem Waggonfenster sah sie ihn, wie er auf und ab lief und den ganzen Zug nach ihr absuchte. Er war stark gebräunt; seine Backen waren so scharf ausrasiert, daß die dunkle Haut wie poliertes Holz glänzte. Sein rötlicher Schnurrbart war gestutzt. Er trug einen neuen Stetson mit flachem Kopf und ein braunes Norfolk-Jackett mit einer Gürtelschnalle aus Perlmutter. Seine Schuhe funkelten im Mittagssonnenschein geradezu, so daß sie überzeugt war, er habe sie, ehe der Zug einlief, noch einmal mit dem Taschentuch abgewischt. An seinem kräftigen roten Hals ragte sein steifer Kragen hoch auf, und darum war eine blaßblaue gestrickte Krawatte geschlungen, in der eine Hufeisennadel stak. Er versuchte, seine Aufregung zu bemeistern, indem er seine rauhen braunen Hände vor der Brust verschränkte. 

Dessie winkte wild aus dem Fenster und schrie: »Hier bin ich, Tom, hier bin ich!« wiewohl sie wußte, daß er sie, als ihr Wagen an ihm vorbeiglitt, durch das Knirschen der Räder nicht verstehen konnte. Sie stieg aus und sah, wie er in heller Aufregung dauernd nach der falschen Seite nach ihr ausschaute. Sie lächelte und trat hinter ihn. 

»Bitte um Verzeihung, fremder Herr«, sagte sie gemessen. »Wissen Sie vielleicht, ob ein Mister Tom Hamilton zugegen ist?« 

Er fuhr herum, quietschte vor Freude auf, packte sie mit einem Bärengriff, hob sie hoch und wirbelte sie her-732 



um. Dann stellte er sie wieder auf den Boden, schob sie mit dem einen Arm etwas von sich weg und hieb ihr mit der andern Hand auf die Kehrseite. Mit seinem harten Schnurrbart kitzelte er sie auf der Wange. Darauf schob er sie an den Schultern wieder ein Stück weg von sich und betrachtete sie. Beide warfen den Kopf in den Nak-ken und brüllten vor Lachen. 

Der Stationsvorsteher beugte sich aus dem Fenster, stützte die in schwarzen Schutzärmeln steckenden Arme auf das Fensterbrett und sagte über die Schulter hinweg zum Telegrafisten: »Diese Hamiltons! Schau dir bloß die an!« 

Die Fingerspitzen aneinandergelegt, machten Tom und Dessie einander höfische Knickse und Kratzfüße, wobei er Dudeldidu und sie Dideldidi jodelte, und darauf umarmten sie sich wieder. 

Tom sah sie vom Scheitel bis zur Sohle an und sagte: 

»Sind Sie nicht Dessie Hamilton? Ich glaube mich Ihrer zu erinnern. Aber Sie sind etwas verändert. Wo haben Sie Ihre Zöpfe gelassen?« 

Es bedurfte allerhand Suchens und Kramens, bis er ihren Gepäckschein bekam, bis er ihn hinterher wieder in der Tasche fand, in die er ihn achtlos gesteckt hatte, und bis es ihm gelang, darauf Gepäckstücke zu bekommen, die nicht Dessie gehörten. Schließlich aber waren ihre Siebensachen doch im Bockwagen verstaut. 

Die zwei Falben davor schlugen mit den Hufen auf den harten Boden und warfen die Köpfe hoch, daß die glänzend geputzte Deichsel auf und nieder sprang und die Achsen knirschten. Das Geschirr war ebenfalls 733 



glänzend geputzt, und die Messingbeschläge glitzerten wie Gold. Der Peitschenstock war in der Mitte mit einer roten Schleife verziert, und die Mähnen und Schweife der Pferde waren mit roten Bändern durch-flochten. 

Tom half Dessie in den Wagen und tat, als ob er einen scheuen Blick auf ihre Fußknöchel werfe. Dann wickelte er die Zügel vom Peitschenstock los, und die Pferde schwenkten so scharf herum, daß das eine Vorderrad kreischend ans Geländer streifte. 

Tom sagte: »Möchtest du gern eine Rundfahrt durch King City machen? Ist ein schönes Städtchen.« 

»Nein«, sagte sie. »Ich glaube, ich erinnere mich noch daran.« Er lenkte nach links herum, schlug die Richtung nach Süden ein und ließ die Pferde in einem schön ausgreifenden Trab laufen. 

Dessie sagte: »Wo ist Will?« 

»Ich weiß nicht«, erwiderte er schroff. 

»Hat er mit dir gesprochen?« 

»Ja. Er sagte, du sollest nicht herkommen.« 

»Das hat er mir auch gesagt«, sagte Dessie. »Er hat auch George veranlaßt, mir zu schreiben.« 

»Warum solltest du nicht herkommen, wenn du gern willst?« sagte Tom wütend. »Was geht das Will an?« 

Sie legte die Hand auf seinen Arm. »Er hält dich für verrückt. Er sagt, du schreibst Gedichte.« 

Toms Miene verfinsterte sich. »Er muß in meiner Abwesenheit ins Haus gegangen sein. Was will er eigentlich? Er hatte kein Recht, sich mit meinen Papieren zu befassen.« 
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»Sachte, sachte«, beschwichtigte Dessie. »Will ist dein Bruder. Vergiß das nicht.« 

»Was würde er dazu sagen, wenn ich in seinen Papieren herumkramte?« fragte Tom. 

»Er würde dich gar nicht dazu kommen lassen«, sagte Dessie trocken. »Die wären im Kassenschrank einge-schlossen. Aber wir wollen uns den Tag nicht mit Ärger verderben.« 

»Also gut«, sagte er. »Aber er bringt mich in Wut. 

Wenn ich nicht so leben mag wie er, bin ich verrückt, einfach verrückt.« 

Dessie gab sich Mühe, ihn von dem Thema abzubrin-gen, indem sie sagte: »Weißt du, zu guter Letzt hatte ich es noch arg schwer. Mutter wollte herkommen. Hast du Mutter schon einmal weinen sehen, Tom?« 

»Nein. Ich kann mich nicht daran erinnern. Nein, sie ist keine Frau, die Tränen vergießt.« 

»Nun, diesmal weinte sie. Nicht viel, aber für ihre Verhältnisse war es allerhand; es schnürte ihr die Kehle zu, sie schnupfte zweimal auf, wischte sich die Nase, putzte ihre Brille und schnappte dann zu wie ein Uhr-deckel.« 

Tom sagte: »Ach, Dessie, es ist so schön, daß du wieder da bist! So schön. Mir ist, als wäre ich von einer Krankheit genesen.« 

Die Pferde trappelten die Bezirksstraße entlang. Tom sagte: »Adam Trask hat sich einen Ford gekauft. Oder besser gesagt: Will hat ihm einen Ford verkauft.« 

»Von dem Ford wußte ich nichts«, sagte Dessie. »Er will mein Haus kaufen. Zahlt mir einen sehr guten Preis 735 



dafür.« Sie lachte auf. »Ich verlangte einen sehr hohen Preis. Ich wollte eventuell während der Verhandlungen heruntergehen. Mr. Trask erklärte sich gleich mit meiner ersten Forderung einverstanden. Es brachte mich geradezu in Verlegenheit.« 

»Und was tatest du, Dessie?« 

»Nun, ich mußte ihm doch sagen, daß ich darauf ge-faßt war, mir etwas abhandeln zu lassen. Es schien ihm gleich zu sein.« 

Tom sagte: »Ich bitte dich, das Will niemals zu erzählen. Sonst läßt er dich einsperren.« 

»Aber das Haus war doch gar nicht so viel wert, wie ich verlangte.« 

»Ich sage dir noch einmal: Laß das Will nicht hören. 

Wozu braucht Adam denn dein Haus?« 

»Er will hineinziehen. Seine Buben sollen nach Salinas in die Schule kommen.« 

»Und was will er mit der Ranch machen?« 

»Weiß ich nicht. Er sagte darüber nichts.« 

Tom sagte: »Ich möchte wissen, was geschehen wäre, wenn Vater eine solche Ranch besessen hätte statt unserer alten Streusandbüchse.« 

»Nun, gar so schlecht ist sie auch nicht.« 

»Zu allem wunderschön, bloß nicht, um darauf genug zum Leben zu verdienen.« 

Dessie sagte ernsthaft: »Hast du je eine Familie erlebt, in der es vergnügter zuging?« 

»Nein. Aber das lag an der Familie, nicht am Land.« 

»Tom, entsinnst du dich, wie du Jenny und Belle Williams auf dem Sofa zum Ball in Peachtree gebracht hast?« 
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»Mutter sorgt dafür, daß ich das nicht vergesse. Sag mal, wär’ das nicht nett, Jenny und Belle zu einem Besuch einzuladen?« 

»Sie würden sogar kommen«, sagte Dessie. »Tun wir’s doch.« 

Als sie von der Bezirksstraße abbogen, sagte sie: »Irgendwie kommt es mir anders vor, als ich es in der Erinnerung habe.« 

»Dürrer?« 

»Ja, das ist es wohl. Tom, es ist ja so viel Gras vorhanden.« 

»Ich bekomme zwanzig Stück Vieh zum Abweiden.« 

»Du mußt ja reich sein.« 

»Nein. Und das gute Jahr bringt die Rindfleischpreise herunter. Ich möchte wissen, was Will tun würde. Er ist ein Mangelwirtschaftler. Er macht kein Hehl daraus. Er sagte zu mir: ›Immer mit knappen Waren handeln.‹ Will ist gerissen.« 

Die ausgefahrene Straße hatte sich nicht verändert, außer daß die Wagengeleise tiefer geworden waren und die runden Steine höher herausragten. 

»Was ist denn das für eine Karte da an dem Mesquite-strauch?« fragte Dessie. Als sie daran vorbeikamen, nahm sie die Karte ab. Darauf stand: »Willkommen daheim.« 

»Tom, die hast du doch da hingehängt.« 

»Ich? Nein. Muß jemand vorbeigekommen sein.« 

Alle fünfzig Meter weit steckte wieder eine Karte an einem Strauch, hing eine von einem Ast herab oder war auf einem Stamm angebracht, und auf allen stand: 737 



»Willkommen daheim.« Über jede brach Dessie in einen entzückten Aufschrei aus. 

Als die Straße den Kamm der Anhöhe über dem kleinen Tal, worin das alte Hamiltonsche Anwesen lag, erreicht hatte, hielt Tom an, um Dessie die Freude an dem Ausblick genießen zu lassen. Auf dem jenseitigen Hang über dem Tal drüben waren, mit Riesenbuchstaben auf weißgetünchten Steinen, die Worte zu lesen: »Willkommen daheim, Dessie.« Durcheinander lachend und weinend schmiegte Dessie den Kopf an Toms Rockauf-schlag. 

Tom blickte finster vor sich hin. »Ja, wer kann denn das gemacht haben?« sagte er. »Man kann nicht mehr aus dem Haus gehen.« 

Gegen Morgen erwachte Dessie durch das schmerzhafte Zusammenschauern, das sie in Abständen überfiel. 

Es war ein raschelnder, drückender Schmerz, der von der Seite ausging und durch den Unterleib lief, ein nagendes Zwicken, dann erst ein leichtes Zufassen, darauf ein harter Griff und schließlich ein wütendes Packen, als wenn eine riesige Hand sie in einem Schraubstock drehte. Sobald dies nachließ, spürte sie einen Schmerz wie von einer Quetschung. Es war nicht von langer Dauer, aber während des ganzen Vorgangs war die Außenwelt wie ausgelöscht und schien sie nur auf den in ihrem Körper sich abspielenden Kampf achtzugeben. 

Als nur noch die allgemeine Schmerzempfindung geblieben war, nahm sie das silbrige Dämmerlicht wahr, das in den Fenstern stand. Sie roch den frischen Mor-genwind, der die Vorhänge kräuselte und den Duft von 738 



Gras, Wurzeln und feuchtem Erdreich mitführte. Danach gesellten sich die Geräusche zum Aufmarsch der Sinneswahrnehmungen: miteinander schimpfende Spatzen, eine Kuh, die mit einem eintönigen Blöklaut ihr vor Hunger stoßendes Kälbchen ausschalt, das komödian-tenhaft aufgeregte Geschrei eines Blauhähers, den scharfen Warnlaut eines Wachtelhahns und das Antwortge-flüster seiner Henne irgendwo nahe im hohen Gras. Der Hühnerhof schäumte geradezu vor Aufregung über ein Ei, und eine großmächtige, wohl vier Pfund schwere Rhode-Island-Dame beklagte sich heuchlerisch über die Untat eines Klappergreises von Gockel, den sie mit einem Flügelschlag hätte in die Luft wirbeln können, der es jedoch gewagt hatte, sie in einer Anwandlung von späten Liebesgefühlen an den Boden festzunageln. 

Das Gurren der Tauben beschwor Erinnerungen herauf. Dessie mußte daran denken, wie ihr Vater, auf seinem Platz an der Spitze der Tafel sitzend, gesagt hatte: 

»Ich erzählte Rabbit heute, ich wolle Tauben aufziehen; was  glaubt  ihr,  was  er  gesagt  hat:  ›Keine  weißen  Tauben.‹ – ›Warum keine weißen?‹ fragte ich ihn, da sagte er: ›Das sind die schlimmsten Unglücksbringer. Schaffen Sie sich einen Schwarm weißer Tauben an, und Sie haben Kummer und Tod im Haus. Nehmen Sie graue.‹ 

– ›Ich mag aber weiße.‹ – ›Nehmen Sie graue‹, sagte er. 

Aber so wahr der Himmel über mir ist, ich nehme wei-

ße.« 

Und Liza sagte gelassen: »Warum bist du immer so dickköpfig, Samuel? Graue schmecken ebenso gut und sind größer.« 
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»Ich lasse mich nicht von solch haltlosen Märchen bestimmen«, sagte Samuel. 

Liza aber sagte mit ihrer schrecklichen Sachlichkeit: 

»Aber von deinem Widerspruchsgeist läßt du dich bestimmen. Du bist ein Streithammel, ein eigensinniger Streithammel!« 

»Irgendwer muß ja wohl all das tun«, sagte er verdrossen. »Sonst bekäme das Schicksal nie einen Nasen-stüber, und die Menschheit triebe sich noch in den Baumwipfeln herum.« 

Und wirklich schaffte er weiße Tauben an und erwartete ungerührt Kummer und Tod, bis er den Beweis für seine Ansicht erbracht hatte. Und was da jetzt in den Morgen hineingurrte und wie ein wirbelndes weißes Band um die Remise herumflatterte, das waren die Ur-ururenkel und -enkelinnen jener Tauben Samuels. 

Und da Dessie im Geist die Worte Samuels hörte, be-völkerte sich das Haus um sie herum. Kummer und Tod, dachte sie, Tod und Kummer, ach ja, man braucht nur lang genug zu warten, dann stellen sie sich schon ein. 

Sie hörte, wie die Luft zischend in den großen Blase-balg der Schmiede strömte und das probeweise Anklin-gen des Hammers auf dem Amboß, bevor der Arm des Schmieds ausholte. Sie hörte Liza die Backofentür aufmachen und den plumpsenden Laut eines gekneteten Brotlaibs, der auf das mehlbestäubte Backblech fiel. 

Dann hörte sie die Schritte von Joe, der an den unwahr-scheinlichsten Stellen im Haus nach seinen Schuhen suchte, bis er sie unterm Bett fand, wo er sie gestern hin-gestellt hatte. 
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Sie hörte Mollies feines hohes Stimmchen in der Kü-

che, das den Morgenabschnitt aus der Bibel vorlas, und Unas volle, kehlige Stimme, die kühl die Fehler verbesserte. 

Und Tom hatte Mollies Zungenbändchen mit seinem Taschenmesser durchgeschnitten und war in seinem Herzen fast des Todes, da er erkannte, wozu er den Mut gehabt hatte. 

»Ach, du lieber Tom«, sagte sie vor sich hin. 

Toms Feigheit war ebenso übermäßig wie seine Kühnheit, wie es bei bedeutenden Menschen nun einmal sein muß. Seine Gewalttätigkeit hielt seiner Zartheit die Waage, und er selbst war das von Granatlöchern durchsiebte Schlachtfeld der ihm innewohnenden Kräf-te. Es ging jetzt in ihm drunter und drüber, aber Dessie konnte ihn bei der Stange halten und ihm die Richtung anweisen, so wie ein Trainer ein Vollblut an der Schranke hin und her dirigiert, um dessen Rasse und Form zu zeigen. 

Ein Teil von Dessie lag in Schmerzen, und ein Teil von ihr schwebte noch im Schlafzustand, während die Mor-gensonne immer heller die Fenster anstrahlte. Sie erinnerte sich daran, daß Mollie den großen Umzug beim Picknick zum Vierten Juli mit keinem Geringeren als dem Senator des Staates, Harry Forbes, anführen sollte. 

Und Dessie hatte den Besatz auf Mollies Kleid noch nicht fertig angenäht. Sie rang sich aus dem Schlaf hoch. So viel Besatz noch zu nähen, und sie lag hier und döste. 

Sie schrie auf: »Ich mach’s schon, Mollie. Es wird bestimmt fertig.« 
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Sie stand vom Bett auf, warf sich den Schlafrock um und spazierte mit bloßen Füßen durch das mit Hamiltons bevölkerte Haus. In der Diele waren sie in die Schlafzimmer gegangen. In den Schlafzimmern, wo sämtliche Betten säuberlich gemacht waren, waren sie alle in der Küche, und in der Küche – da waren sie in al-le Winde geweht und dahin. Kummer und Tod. Die Woge rollte zurück und ließ sie allein in ihrer dürren Wachheit. 

Das Haus war sauber, fleckenlos, die Böden waren ge-schrubbt, die Vorhänge gewaschen, die Fenster geputzt, aber alles so, wie ein Mann das macht: Die gebügelten Gardinen hingen nicht ganz gerade, die Scheiben waren ein bißchen streifig, und auf dem Tisch wurde ein rechteckiger Fleck sichtbar, wenn man ein Buch wegnahm. 

Um die Ringe des sich erwärmenden Herds glänzten orangefarbene Lichtstreifen, und das leise Rauschen des gut ziehenden Feuers tönte durch die offene Klappe. Das Pendel der Küchenuhr blitzte hinter dem Glasmantel und tickte wie ein kleiner Holzhammer, der auf ein leeres Kästchen schlägt. 

Von draußen erklangen wilde, rauhe Pfeiftöne wie aus einer Rohrflöte, dabei sonderbar hoch und schrill, die eine primitive Melodie bildeten. Dann wurden Toms Schritte auf der Veranda hörbar; auf den Armen eine Holzladung, die so hoch war, daß er nicht darüber hin-wegsehen konnte, kam er in die Küche herein und ließ die Scheiter in die Holzkiste fallen. 

»Du bist ja schon auf«, sagte er. »Das da sollte dich aufwecken, falls du noch geschlafen hättest.« Sein Ge-742 



sicht strahlte. »Der Morgen ist leicht wie Daunen; keine Stunde Faulenzen.« 

»Du redest wie dein Vater«, sagte Dessie, in sein Lachen einstimmend. 

Seine Freude steigerte sich in Wildheit hinein. »Ja«, rief er laut. »Und so soll es wieder werden, jetzt gleich. 

Ich habe mich die ganze Zeit herumgeschleppt wie eine Schlange mit gebrochenem Rückgrat. Kein Wunder, daß Will mich für übergeschnappt hielt. Aber jetzt bist du wieder da, und jetzt werde ich’s dir zeigen. Ich werde dem Leben wieder Leben einhauchen. Hörst du? Das Haus hier soll wieder zum Leben kommen.« 

»Ich bin froh, daß ich hergekommen bin«, sagte sie, und es ging ihr durch den Kopf, wie gebrechlich er geworden war, wie leicht zu erschüttern, und daß sie ihn werde beschützen müssen. 

»Du mußt ja Tag und Nacht geschafft haben, um das Haus so sauber zu kriegen«, sagte sie. 

»Das ist nichts«, sagte er. »Das geht im Handumdrehen.« 

»Das Handumdrehen kenne ich, mit Eimer und Putz-lumpen und mit den Knien auf dem Fußboden – es sei denn, du hast eine Maschine erfunden, wo du Hühner einspannen oder den Wind arbeiten lassen kannst.« 

»Apropos: erfunden. Deshalb habe ich ja keine Zeit. 

Ich habe einen kleinen Automaten erfunden, mit dem die Krawatte sich von selbst in den steifen Kragen legt und drumherum rutscht.« 

»Du trägst doch gar keine steifen Kragen.« 

»Gestern zog ich einen an. Und dabei habe ich das er-743 



funden. Und was Hühner angeht – Millionen Hühner werde ich züchten. Hühnerhäuschen übers ganze Ge-lände hin, mit einem Ring auf dem Dach, um sie in einen Zuber mit weißer Tünche zu tauchen. Und für die Eier werden kleine Fließbänder eingebaut. Da schau her! 

Ich werde es gleich entwerfen.« 

»Ich möchte mal lieber erst ein bißchen Frühstück 

›entworfen‹ haben«, sagte Dessie. »Welche Form hat, zum Beispiel, ein Spiegelei? Und welche Farbtönung würdest du für fetten und mageren Schinken vorschla-gen?« 

»Sollst du haben«, schrie er, nahm den Herdring ab und ging mit einem Schürhaken auf das Feuer los, bis es so hoch flammte, daß es ihm die Härchen auf der Hand versengte. Dann stopfte er Holz hinein und fing wieder mit seinem schrillen Pfeifen an. 

Dessie sagte: »Wenn man das hört, meint man, man hat so einen bocksfüßigen Kerl mit einer Pansflöte auf einem Berg in Griechenland vor sich.« 

»Ja, was glaubst du denn, daß ich bin?« brüllte er. 

Dessie dachte kreuzunglücklich: Wenn das bei ihm echt ist, warum kann’s in meinem Herzen nicht licht werden? Warum kann ich nicht von Sack und Asche loskommen? Ich will aber, schrie es in ihr. Wenn er es kann, dann werde ich es auch können. 

Sie sagte: »Tom!« 

»Ja?« 

»Ich möchte ein violettes Ei.« 
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 Dreiunddreißigstes Kapitel 

1 

Grün blieben die Hügel bis weit in den Juni hinein, ehe das Gras zu gilben anfing. Die Köpfe des Wildhafers waren so schwer von Samen, daß sie tief von den Stengeln herabhingen. Aus den kleinen Quellen sickerte es noch in den letzten Sommertagen. Das frei weidende Vieh stolperte vor Fett, und sein Fell glänzte vor Gesundheit. 

Es war eines der Jahre, in denen die Leute aus dem Salinas Valley nicht mehr an die dürren Jahre dachten. Die Farmer kauften mehr Land zusammen, als sie erschwin-gen konnten, und rechneten sich ihre Gewinne auf den Deckeln ihrer Scheckbücher aus. 

Tom Hamilton schaffte wie ein Goliath, nicht nur mit seinen starken Armen und rauhen Händen, sondern auch mit Herz und Geist. Der Amboß in der Schmiede erklang wieder. Er strich das alte Haus weiß an und tünchte die Schuppen. Er fuhr nach King City, besah sich dort genau eine Toilette mit Wasserspülung und baute sie daheim geschickt aus Blech und Holz nach. Da das Wasser zu langsam aus der Quelle floß, stellte er neben dem Haus einen Rotholztank auf und pumpte das Wasser mittels einer selbstverfertigten Windmühle herauf, die so kunstvoll angelegt war, daß sich ihre Flügel beim leisesten Wind drehten. Außerdem stellte er Modelle aus Metall und Holz von zwei erfundenen Apparaten her, die im Herbst an das Patentamt geschickt werden sollten. 
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Das war jedoch nicht alles; er schaffte mit Humor und stets guter Laune. Dessie mußte sehr früh aufstehen, um an die Hausarbeit Hand anzulegen, bevor Tom schon alles erledigt hatte. Sie beobachtete seine große heiße Lebensfreude, aber es war nicht die leichte Lebensfreude, wie sie Samuel zu eigen gewesen war. Sie stieg nicht von den Wurzeln aufschwebend empor. Tom stellte Lebensfreude her, formte und gestaltete sie so kunstge-recht, wie er es vermochte. 

Dessie, die in der ganzen Talschaft mehr Freundinnen hatte als irgend jemand sonst, hatte keine Vertrauten. 

Als das Ungemach über sie gekommen war, hatte sie zu niemandem ein Wort davon gesagt. Und ihr Leiden hielt sie ebenso geheim. 

Als Tom sie einmal vor den in ihr wütenden Schmerzen steif und verkrampft sah und erregt aufschrie: »Dessie, was ist denn mit dir?«, beherrschte sie ihre Züge und sagte: »Ein kleiner Krampf, weiter nichts. Bloß ein kleiner Krampf. Es ist schon wieder gut.« Und gleich darauf lachten die beiden miteinander. 

Sie lachten viel zusammen, wie um sich gegenseitig zu stärken. Nur wenn Dessie sich ins Bett legte, überfiel sie, öd und unerträglich, das Gefühl ihres Verlorenseins. 

Und Tom lag, verwirrten Gemüts wie ein Kind, in seiner finsteren Stube. Er konnte sein Herz schlagen und beim Schlagen etwas röcheln hören. Sein Geist ließ ab vom Grübeln und klammerte sich, um Halt zu finden, an Skizzen, Entwürfe, Maschinen. 

An den Sommerabenden stiegen sie zuweilen den Berg hinan, um das Abendrot, das noch an den Spitzen 746 



der westlichen Berge hing, zu sehen und die Brise zu spüren, die die vom Tag erhitzte, hochsteigende Luft in das Tal hineintrieb. Dann standen sie gewöhnlich eine Zeitlang still da und atmeten ruhevoll. Beide waren zu scheu, um über sich selbst zu sprechen. Keines wußte etwas vom andern. 

So hatte es etwas für sie beide Überraschendes, als Dessie, auf der Höhe oben, eines Tages fragte: »Tom, warum heiratest du nicht?« 

Er warf ihr einen kurzen Blick zu, schaute aber gleich wieder fort. »Wer will mich denn haben?« sagte er. 

»Meinst du das im Scherz oder im Ernst?« 

»Wer will mich denn haben?« wiederholte er. »Wer möchte denn so einen wie mich?« 

»Es klingt ja wirklich, als meintest du das im Ernst«, sagte sie, und dann gegen ihrer beider ungeschriebenes Gesetz verstoßend: »Warst du einmal verliebt?« 

»Nein«, sagte er kurz. 

»Wenn ich das nur wüßte«, sagte sie, als habe er nicht geantwortet. 

Während sie den Berg hinunterstiegen, sprach Tom nicht mehr. Doch als sie auf der Veranda waren, sagte er plötzlich: »Du fühlst dich einsam hier. Du möchtest nicht bleiben.« Als sie darauf nichts erwiderte, sagte er: 

»Antworte mir. Stimmt das nicht?« 

»Ich bleibe hier lieber als sonstwo«, sagte sie. Dann stellte sie die Frage: »Gehst du manchmal zu Frauen?« 

»Ja.« 

»Hast du etwas davon?« 

»Nicht viel.« 
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»Was wirst du anfangen?« 

»Ich weiß es nicht.« 

Schweigend gingen sie wieder ins Haus. In der alten Wohnstube zündete Tom die Lampe an. Das Roßhaarsofa, das er wieder hergerichtet hatte, streckte seinen Schwanenhals die Wand hinauf; der grüne Teppich zeigte eine abgetretene Spur, die von Tür zu Tür lief. 

Tom setzte sich an den runden Mitteltisch. Dessie setzte sich aufs Sofa; sie merkte, daß er noch von seinem letzten Eingeständnis beklommen war. Sie dachte: Welch ein reiner Mensch! Wie wenig er in eine Welt paßte, von der sie sogar mehr wußte als er. Ein Drachentöter, das war er, ein Erlöser gefangener Jungfrauen, und seine kleinen Sünden erschienen ihm so groß, daß er sich als unwert und unziemlich vorkam. Wäre nur der Vater noch da, dachte sie. Der Vater hatte in Tom die Anlage zu Großem gespürt. Vielleicht würde er gewußt haben, wie man dies Große dem Dunkel entband, daß es frei aufzuschweben vermochte. 

Sie nahm einen neuen Anlauf, um zu sehen, ob sie einen Funken aus ihm herausschlagen könne. »Weil wir gerade von uns selbst sprechen, hast du jemals bedacht, daß unsere ganze Welt aus dem Tal hier und ein paar Abstechern nach San Franzisko besteht? Bist du je weiter südlich als San Luis Obispo gewesen? Ich jedenfalls nicht.« 

»Ich auch nicht«, sagte Tom. 

»Nun, ist das nicht töricht?« 

»Vielen Leuten geht es genauso.« 

»Aber gesetzlich verboten ist es nicht. Wir könnten 748 



nach Paris, nach Rom, nach Jerusalem reisen. Für mein Leben gern möchte ich das Kolosseum sehen.« 

Er betrachtete sie mißtrauisch; er wartete darauf, daß ein Scherz nachkomme. »Wie sollen wir das machen? 

Das kostet einen Haufen Geld«, sagte er. 

»Das glaube ich nicht einmal«, sagte sie. »Wir brauchen ja nicht in den elegantesten Hotels abzusteigen. 

Wir könnten in der niedrigsten Klasse auf einem ganz billigen Schiff fahren. So ist unser Vater von Irland hergekommen. Und Irland könnten wir auch besuchen.« 

Er betrachtete Dessie noch immer, aber es begann etwas in seinen Augen zu entbrennen. 

Dessie fuhr fort: »Wir könnten ein Jahr lang dafür arbeiten, jeden Pfennig sparen. Ich kann in King City Näharbeit bekommen. Will wird uns auch helfen. Nächstes Jahr könntest du das gesamte Vieh verkaufen, und dann könnten wir fahren. Es gibt kein Gesetz, das es uns verbietet.« 

Tom stand auf und trat ins Freie. Er blickte zu den Sommergestirnen empor, zur blauen Venus, zum roten Mars. Seine seitlich herunterhängenden Hände ballten sich zur Faust und öffneten sich wieder. Schließlich ging er ins Haus zurück. Dessie hatte sich nicht gerührt. 

»Möchtest du gern fahren, Dessie?« 

»Lieber als alles auf der Welt.« 

»Dann werden wir fahren!« 

»Willst du denn auch?« 

»Lieber als alles in der Welt«, sagte er. Dann setzte er hinzu: »Ägypten – hast du schon an Ägypten gedacht?« 

»Athen«, sagte sie. 
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»Konstantinopel!« 

»Bethlehem!« 

»Jawohl, Bethlehem«, und dann unvermittelt: »Geh schlafen. Wir haben ein Jahr Arbeit vor uns – ein Jahr. 

Ruh dich aus. Ich werde mir von Will Geld leihen, um hundert Ferkel zu kaufen.« 

»Womit willst du die füttern?« 

»Mit Eicheln«, sagte Tom. »Ich mache eine Maschine zum Eichelnsammeln.« 

Als er auf seine Stube gegangen war, hörte Dessie ihn dort herumrumoren und leise Monologe halten. Frohen Muts blickte sie aus dem Fenster in die sternübersäte Nacht hinaus. Doch sie fragte sich, ob sie wirklich reisen wollte und ob Tom eigentlich wollte. Und dabei fing von der Seite her der nagende Schmerz zu wachsen an. 

Als Dessie am andern Morgen aufgestanden war, saß Tom bereits vor seinem Reißbrett, schlug sich mit der Faust auf die Stirn und knurrte in sich hinein. Dessie sah ihm über die Schulter. »Ist das die Eichelmaschine?« 

»An sich wäre die Sache leicht«, sagte er. »Aber wie kriegt man die Äste und Steine heraus?« 

»Ich weiß wohl: der große Erfinder bist du. Aber ich habe den großartigsten Eichellese-Apparat erfunden, den es überhaupt gibt, und er ist bereits fix und fertig.« – 

»Was meinst du?« 

»Kinder«, sagte sie. »Unermüdliche Händchen.« 

»Kinder tun das nicht. Nicht einmal gegen Bezahlung.« 

»Aber wenn man Preise aussetzt. Für jedes Kind einen Preis und eine große Prämie für den Sieger – vielleicht 750 



hundert Dollar in bar. Die würden das ganze Tal reinfe-gen. Willst du mich einmal versuchen lassen?« 

»Warum nicht?« sagte er, kratzte sich aber immer noch ein bißchen den Kopf. »Aber wie willst du denn die Eicheln zusammenkriegen?« 

»Die Kinder werden sie herbringen«, sagte Dessie. 

»Laß mich dafür nur sorgen. Hoffentlich hast du genug Lagerraum.« 

»Aber es wäre eine Ausbeutung der jungen Menschen, meinst du nicht?« 

»Natürlich wäre es das«, pflichtete Dessie bei. »Als ich meine Werkstatt hatte, beutete ich die jungen Dinger aus, die nähen lernen wollten – und sie beuteten mich aus.  ›Grafschaft-Monterey-Eichelsammel-Großwettbewerb‹ 

werde ich die Sache nennen. Jeder kann daran teilnehmen. Vielleicht setzen wir Fahrräder als Preise aus. Würdest du mit der Aussicht auf ein Fahrrad nicht auch Eicheln auflesen, Tom?« 

»Selbstredend«, sagte Tom. »Aber könnten wir die Leute nicht auch bezahlen?« 

»Nicht mit Geld«, sagte Dessie. »Das würde die Sache zur Arbeit erniedrigen, und arbeiten wollen sie nicht, solange sie nicht müssen. Ich übrigens auch nicht.« 

Ton lehnte sich von seinem Reißbrett zurück und lachte. »Ich auch nicht«, sagte er. »Also schön, du übernimmst die Beschaffung der Eicheln und ich die der Schweine.« 

Dessie sagte: »Tom, wäre es nicht eigentlich lächerlich, wenn ausgerechnet wir Geld verdienen würden?« 

»Aber du hast doch in Salinas Geld verdient«, sagte er. 
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»Ein bißchen – nicht viel. Aber Außenstände hatte ich genug und Zahlungsversprechen die schwere Menge. 

Wenn mir alle Rechnungen bezahlt worden wären, brauchten wir keine Schweine und keine Eicheln. Dann könnten wir morgen nach Paris abreisen.« 

»Ich fahre in die Stadt und spreche mit Will«, sagte Tom und schob den Stuhl zurück. »Willst du mitkommen?« 

»Nein. Ich bleibe hier und arbeite meine Pläne aus. 

Morgen fange ich mit dem großen Eichelsammel-Wettbewerb an.« 

2 

Recht bedrückt und bekümmert fuhr Tom am Spätnachmittag heim auf die Ranch. Wie stets hatte Will es fertiggebracht, Toms Begeisterung wie einen Priem zu zerkauen und auszuspucken. Er hatte an seinen Lippen gezupft, sich die Augenbrauen gerieben, die Nase ge-kratzt, seine Brille geputzt und umständlich die Spitze von einer Zigarre abgeschnitten und diese angezündet. 

Das Schweinegeschäft hatte allerhand schwache Stellen, und Will machte es nicht viel Mühe, die Finger darauf zu legen. 

Der Eichel-Wettbewerb werde nicht funktionieren, sagte er, obschon er sich nicht genauer darüber aussprach, warum nicht. Die ganze Sache sei wacklig, zumal in der heutigen Zeit. Das einzige, wozu Will sich verstand, war, daß er zusagte, sich die Sache durch den Kopf gehen lassen zu wollen. 
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Während der Unterhaltung hatte Tom einen Augenblick daran gedacht gehabt, Will von der beabsichtigten Europareise zu erzählen; aber ein richtiger Instinkt hatte ihn noch rechtzeitig davon abgehalten. Der Gedanke, müßig in Europa herumzustrolchen – es sei denn, wohlgemerkt, wenn man sich von den Geschäften zurückge-zogen und sein Kapital in guten Wertpapieren angelegt hatte –, wäre Will wohl als eine Narretei erschienen, gegen die der Plan mit den Schweinen noch als ein Wunder an Geschäftstüchtigkeit gewirkt hätte. Tom sagte ihm also nichts und überließ es Will, »sich die Sache durch den Kopf gehen zu lassen«; er wußte voraus, daß das Verdikt gegen Schweine und Eicheln lauten würde. 

Der arme Tom wußte eben nicht und lernte es auch nie, daß erfolgreich ausgeübte Verstellungskunst eine der schöpferischen Freuden des Geschäftsmanns ist. En-thusiasmus bei Geschäften zu verraten, war einfach schwachsinnig. Will hatte wirklich vor, sich die Sache zu überlegen. Teile des Projekts faszinierten ihn. Tom war da blindlings auf eine durchaus interessante Sache gestoßen. Wenn man Ferkel auf Kredit kaufen, sie mit einem Futter, das so gut wie nichts kostete, mästen, verkaufen, die Anleihe zurückzahlen und den Gewinn einstecken konnte, nun, dann hatte man etwas geleistet. Bestehlen wollte Will seinen Bruder nicht. Er würde sich nur am Gewinn beteiligen; aber Tom war ja ein Träumer, und man konnte ihm selbst bei einem guten, soliden Projekt nicht trauen. Tom wußte zum Beispiel nicht einmal den Marktpreis für Schweinefleisch, geschweige wie die Tendenz war. Wenn die Sache sich bewährte, 753 



dann durfte man sich darauf verlassen, daß Will Tom ein höchst wertvolles Geschenk machte, vielleicht sogar einen Ford. Wie wär’s überhaupt mit einem Ford als ersten und einzigen Preis für die Eichelsammler? Dann würde jeder Mensch im ganzen Tal sich am Eichellesen beteiligen. 

Auf der letzten Strecke zum Gut grübelte Tom dar-

über nach, wie er es Dessie beibringen sollte, daß der Plan nicht gut sei. Die beste Methode wäre wohl, ihn durch einen neuen Plan zu ersetzen. Wie konnten sie in einem Jahr genug Geld zusammenbringen, um nach Europa zu fahren? Da fiel ihm erst ein, daß er gar nicht wisse, wieviel sie eigentlich brauchen würden. Er wußte nicht einmal, was ein Schiffsbillett kostete. Den heutigen Abend würden sie wohl mit Berechnungen verbringen. 

Er hatte halb und halb erwartet, Dessie werde ihm entgegenlaufen, wenn er am Hause vorfuhr. Dann wür-de er sein vergnügtestes Gesicht aufsetzen und einen Scherz machen. Aber Dessie kam ihm nicht entgegen. 

Vielleicht machte sie gerade ein Schläfchen, dachte er. Er tränkte die Pferde, stellte sie ein und gabelte Heu in die Raufe. 

Als Tom ins Zimmer trat, lag Dessie auf dem Schwa-nenhalssofa. »Hast du ein Schläfchen gemacht?« fragte er; da sah er die Färbung ihres Gesichts. »Dessie«, schrie er auf, »was hast du denn?« 

Ihren Schmerzen zum Trotz riß sie sich zusammen und sagte: »Nur Magenweh. Aber recht heftiges.« 

»Ach, hast du mich erschreckt«, sagte Tom. »Wenn’s Magenweh ist, dann kann ich dem abhelfen.« Er ging in 754 



die Küche und kam mit einem Glas voll einer sprudeln-den Flüssigkeit wieder. Er reichte es ihr. 

»Was ist denn das, Tom?« 

»Gutes altmodisches Bittersalz. Es wird ein bißchen kneifen, aber wirken.« 

Gefügig trank sie das Glas aus und zog eine Grimasse. 

»An den Geschmack erinnere ich mich«, sagte sie. »Das war Mutters Heilmittel in der Saison der unreifen Äpfel.« 

»Jetzt bleib ruhig liegen«, sagte er. »Ich richte schnell etwas zum Abendessen her.« 

Sie hörte ihn in der Küche rumoren. Der Schmerz raste durch ihren Körper. Zu dieser Qual gesellte sich noch Angst. Sie spürte, wie die Arznei brennend in den Magen hinuntersickerte. Nach einigen Minuten schleppte sie sich auf das neue, von Tom verfertigte Wasserklosett und versuchte, das Salz durch Übergeben loszuwerden. Der Schweiß lief ihr von der Stirn in die Augen. Als sie sich aufzurichten versuchte, waren die Muskeln über dem Magen wie erstarrt. 

Bald danach brachte ihr Tom einen Teller mit Rühr-eiern. Dessie schüttelte langsam den Kopf. »Ich kann nicht«, sagte sie lächelnd. »Ich glaube, ich gehe gleich ins Bett.« 

»Das Salz muß bald wirken«, beruhigte Tom sie. 

»Dann wird dir gut.« Er half ihr ins Schlafzimmer. »Was meinst du denn, was du gegessen hast, das die Schmerzen hervorgerufen hat?« 

Dessie lag im Bett und kämpfte mit all ihrer Willenskraft gegen den Schmerz an. Gegen zehn Uhr abends 755 



aber begann ihre Willenskraft zu versagen. Sie rief: 

»Tom! Tom!« Er machte die Tür auf. Er hatte den 

»World Almanac« in der Hand. »Tom«, sagte Dessie. 

»Es tut mir leid, aber es geht mir schrecklich schlecht, Tom. Entsetzlich schlecht.« 

Im Halbdunkel setzte er sich auf den Bettrand. 

»Kneift es so stark?« 

»Ja, entsetzlich.« 

»Kannst du jetzt zur Toilette gehn?« 

»Nein, jetzt nicht.« 

»Ich bringe eine Lampe herein und bleibe bei dir sitzen«, sagte er. »Vielleicht kannst du ein bißchen aus-schlafen. Am Morgen wird es vorbei sein. Das Salz wird schon wirken.« 

Ihre Willenskraft stellte sich wieder ein, und sie blieb still liegen, während er ihr zur Beruhigung Stellen aus dem »World Almanac« vorlas. Als er annahm, daß sie eingeschlafen sei, hörte er zu lesen auf und fiel auf seinem Stuhl mit der Lampe neben sich ebenfalls in Halbschlaf. 

Ein dünner Schrei weckte ihn auf. Er trat zum Bett hin, in dem es krampfig zuckte. Dessies Augen waren milchig und verdreht wie die eines scheu gewordenen Pferdes. Von ihren Mundwinkeln stiegen dicke Blasen auf, und ihr Gesicht glühte. Tom schob eine Hand unter das Deckbett und spürte, wie die Muskeln an Dessies Körper sich eisenhart verkrampften. Schließlich hörten die Zuckungen auf, der Kopf fiel zurück, die Augen, auf denen das Licht schimmerte, waren halb geschlossen. 

Tom legte dem Pferd nur rasch Zaum und Zügel an 756 



und schwang sich auf den sattellosen Rücken. Er riß sich seinen Leibgurt ab, um damit auf das erschrockene Pferd einzuhauen und es zu einem schwerfälligen Galopp über die steinige, ausgefahrene Karrenstraße zu zwingen. 

Im Oberstock ihres zweistöckigen Hauses an der Bezirksstraße lagen die Duncans in tiefem Schlaf und hörten nicht das Poltern gegen die Haustür, dagegen er-wachten sie von dem Poltern und Krachen, mit dem die Haustür aufgesprengt und samt Schloß und Angeln nie-dergelegt wurde. Als Red Duncan mit einer Flinte die Treppe heruntergelaufen kam, hörte er, wie Tom in das Wandtelefon hinein- und das Fräulein vom Amt in King City anschrie: »Dr. Tilson! Verbinden Sie mit ihm! Das ist mir egal! Kriegen Sie ihn an den Apparat, verdammt noch mal!« Verschlafen richtete Red Duncan die Flinte auf ihn. 

Dr. Tilson sagte: »Ja! Ja, jawohl, ich höre. Tom Hamilton? Was ist denn los mit der Schwester? Ist der Magen verhärtet? Was hast du getan? Bittersalz gegeben?! 

Du gottverdammter Esel!« 

Schließlich gelang es dem Doktor, seinen Zorn zu bemeistern. »Tom«, sagte er. »Tom, mein Junge. Reiß dich zusammen. Mach, daß du nach Haus kommst, und leg ihr kalte Kompressen auf, so kalt du sie kriegen kannst. Eis hast du ja wohl nicht im Haus. Dann wechsle die Kompressen dauernd. Ich komme so rasch hinaus wie irgend möglich. Hörst du? Tom …« 

Er hängte den Hörer auf und zog sich an. Ärgerlich und müde machte er den Wandschrank auf, nahm Skal-757 



pelle und Klammern, Schwämme und Röhrchen mit Fäden heraus und tat alles in sein Köfferchen. Dann schüttelte er seine Benzindrucklaterne, um sich zu vergewissern, daß sie gefüllt sei, stellte das Äthergefäß auf den Schreibtisch und legte die Maske daneben. In Schlafhaube und Nachtjacke trat seine Frau an die Tür. 

»Ich gehe zur Garage hinüber«, sagte Dr. Tilson. »Ruf du Will Hamilton an. Sag ihm, er muß mich aufs Gut seines Vaters hinausfahren. Wenn er Sperenzien macht, dann sag ihm, seine Schwester – liegt im Sterben.« 

3 

Eine Woche nach Dessies Begräbnis kam Tom auf die Ranch zurückgeritten; stolz und steif, die Schultern gerade und das Kinn angezogen, ritt er daher wie ein Gar-dekavallerist auf der Parade. Er hatte alles in Ruhe und bis ins letzte hergerichtet. Sein Pferd war gestriegelt und gebürstet; sein Stetson saß genau gerade auf dem Kopf. 

Selbst Samuel hätte nicht mit mehr Würde daherkommen können als Tom, da er ins Vaterhaus heimritt. Er blickte sich nicht einmal nach dem Habicht um, der mit gekrümmten Fängen auf ein Huhn herabstieß. 

Beim Stall stieg er ab, tränkte das Pferd, ließ es einen Augenblick an der Tür stehen, halfterte es an und schüttete Gerste in die Krippe neben der Raufe. Er nahm den Sattel ab und drehte die Decke zum Trocknen nach au-

ßen. Als der Falbe die Gerste verzehrt hatte, band er ihn los und ließ ihn frei laufen; mochte er jeden Zoll uneingezäunter Weide auf Gottes Erdboden abgrasen. 
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Im Hause war es ihm, als ob die Möbel, die Sessel, der Herd vor Abscheu vor ihm zurückwichen. Seine Zünd-hölzer waren weich und feucht; mit einer Empfindung, als müsse er um Verzeihung bitten, ging er in die Küche, um  andere  zu  holen.  Hell  und  einsam  hing  die  Lampe im Wohnzimmer. Toms erste Zündholzflamme lief rasch um den runden Docht herum, und eine einen ganzen Zoll hohe Flamme stieg empor. 

Tom setzte sich hin und blickte rundum. Seine Augen vermieden das Roßhaarsofa. Leises Geräusch von Mäusen in der Küche ließ ihn sich umwenden; da sah er seinen Schatten an der Wand; er hatte noch den Hut auf. 

Er setzte ihn ab und legte ihn auf den Tisch neben sich. 

Unter der Lampe sitzend, gingen ihm müßige, abweh-rende Gedanken durch den Kopf, doch er wußte, bald werde sein Name aufgerufen, werde er vor Gericht treten müssen, vor das Gericht mit ihm selbst als Richter und seinen Verbrechen als Geschworenen. 

Und sein Name  ward   aufgerufen, er schrillte ihm in die Ohren. Und seine Seele trat hin vor die Ankläger: Eitelkeit, die ihm vorwarf, schlecht gekleidet, schmutzig und gemein zu sein; Wollust, die ihm das Geld für seine Hurerei zusteckte; Unredlichkeit, die ihn verführte, Begabung und Gedanken vorzuspiegeln, die er nicht besaß; Faulheit und Völlerei Arm in Arm. Tom fühlte sich erleichtert durch sie, weil sie die Große Graue Gestalt ver-deckten, die auf dem Sitz dahinter wartete: das graue, das gräßliche Verbrechen. Er förderte geringere Dinge herauf, bediente sich kleiner Sünden fast als Tugenden, um sich zu retten. Da war Habgier nach Wills Geld, Ver-759 



rat gegen den Gott seiner Mutter, Diebstahl von Zeit und Hoffnung, schwächliche Abweisung von Liebe. 

Leise war die Stimme Samuel Hamiltons, doch sie er-füllte den ganzen Raum, da sie sprach: »Sei gut, sei rein, sei groß, sei Tom Hamilton.« 

Tom beachtete den Vater nicht. Er sagte: »Ich bin zu beschäftigt damit, meine Freundinnen zu begrüßen«, und er nickte ihnen zu: der Unhöflichkeit, der Widersetzlichkeit, der Unehrerbietigkeit vor den Eltern und der Ungepflegtheit der Fingernägel. Dann fing er wieder von vorne an mit der Eitelkeit. Doch die Große Graue Gestalt drängte sich vor alle hin. Es war zu spät, sich hinter Kindersünden verstecken zu wollen. Die Große Graue Gestalt hieß Mord. 

Tom spürte auf seiner Hand wieder die Kühle des Glases, und vor seinen Augen sah er die sprudelnde Flüssigkeit mit den zergehenden Kristallkörnchen und den leuchtend aufsteigenden Blasen, und laut sprach er es wieder in den leeren, ach so leeren Raum hinein: »Das wird schon wirken. Warte nur bis morgen früh. Dann geht’s dir wieder gut.« So hatte es geklungen, genauso; die Wände, die Stühle, die Lampe, alle hatten sie es ge-hört und konnten es bestätigen, bezeugen. Für Tom Hamilton war kein Platz mehr auf der Welt. Wo auf Gottes weiter Erde sollte er leben? Nicht daß es an Orten mangelte, die den Versuch lohnten. Er mischte die Möglichkeiten wie Spielkarten und zog eine heraus und noch eine: London? Nein. Ägypten – Pyramiden, Sphinx. 

Nein. Paris? Nein. Jetzt halt! Dort werden deine Sünden alle viel besser begangen. Nein! Dann tritt beiseite, viel-760 



leicht kehren wir zu dir zurück. Bethlehem? Gütiger Gott, nein! Das wäre einsam für einen Fremdling. 

Und hier eingeschaltet: Es ist so schwer, daran zu denken, wie oder wann man stirbt. Eine hochgezogene Braue oder ein Flüstern – das mag es sein; oder eine von Lichtflecken gesprenkelte Nacht, bis ein von Pulver getriebenes Stück Blei dein Geheimnis findet und den Odem aus dir entweichen läßt. 

Ja, es war so: Tom Hamilton war tot, und er brauchte bloß noch allerhand auszuführen, was sich gehörte, um es endgültig zu machen. 

Das Sofa knarrte tadelnd; Tom warf einen Blick darauf, dann auf die blakende Lampe, der der Hinweis des Sofas gegolten hatte. »Danke dir«, sagte Tom zum Sofa. 

»Ich hatte es nicht gemerkt«, dann schraubte er den Docht herunter, bis das Blaken aufhörte. 

Er döste vor sich hin. Mord rüttelte sein Bewußtsein wieder wach. Der Rote Tom war jetzt zu müde, um Hand  an  sich  zu  legen.  Das  macht  ja  immerhin  Mühe, ist vielleicht mit Schmerz, mit Höllenqual verbunden. 

Es fiel ihm ein, wie sehr seine Mutter den Selbstmord verabscheut hatte, in dem sich für ihre Begriffe dreierlei vereinigte, was sie aufs heftigste mißbilligte: schlechte Manieren, Feigheit und Sünde. Es war fast so schlimm wie Ehebruch oder Diebstahl, ja wohl ebenso schlimm. 

Es mußte eine Möglichkeit geben, Lizas Mißbilligung zu vermeiden. Wenn sie etwas mißbilligte, konnte sie einem schon stark zusetzen. 

Samuel würde es einem nicht schwer machen, aber andererseits konnte man Samuel nicht ausweichen, 761 



denn er war überall gegenwärtig. Tom mußte es Samuel mitteilen. Er sagte: »Lieber Vater, verzeih mir. Ich kann nicht anders. Du hast mich überschätzt. Du hattest dich geirrt. Ich wollte, ich könnte mich der Liebe und des Stolzes wert erweisen, die du an mich verschwendet hast. Vielleicht vermöchtest du einen Ausweg zu ersinnen, ich kann es nicht. Ich kann nicht mehr leben. Ich habe Dessie gemordet; ich will schlafen gehen.« 

Und im Geist ließ er den abwesenden Vater sagen: »Je nun, ich kann das begreifen, wie einem da sein muß. In dem Bogen von Geburt zu Wiedergeburt gibt es so viele Muster, die man erwählen kann. Aber denken wir einmal daran, wie wir es Mutter beibringen können. Warum bist du so ungeduldig, mein Lieber?« 

»Weil ich nicht warten kann«, sagte Tom. »Ich kann nicht mehr warten.« 

»Aber gewiß kannst du, mein Sohn, mein geliebter Sohn. Du bist zu der Größe aufgewachsen, wie ich es mir gedacht hatte. Ziehe die Tischschublade heraus und dann mache Gebrauch von dem Kohlrabi, den du deinen Kopf nennst.« 

Tom zog die Schublade auf und sah einen Block Briefpapier, ein Päckchen dazu passender Kuverts sowie zwei beschädigte und zerbissene Bleistifte darin, fand auch  in  der  verstaubten  Ecke  hinten  noch  ein  paar Briefmarken. Er legte den Schreibblock auf den Tisch und spitzte die Bleistifte mit seinem Taschenmesser. 

Dann schrieb er: 
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»Liebe Mutter, 

ich hoffe, Du bist wohl und munter. Ich habe die Absicht, von jetzt an mehr Zeit mit Dir zu verbringen. 

Olive hat mich zum Danksagungstag eingeladen, und Du weißt, daß ich hinkomme. Unsere kleine Olive versteht einen Truthahn zu braten, daß er fast Deinem gleichkommt, aber ich weiß ja, das glaubst Du doch nicht. Ich habe einen sehr glücklichen Griff getan; habe ein Pferd um fünfzehn Dollar gekauft, einen Wallach; sieht mir danach aus, als ob’s ein Rassepferd wäre. Ich bekam ihn so billig, weil er Menschen nicht leiden kann. Sein früherer Besitzer verbrachte mehr Zeit auf seinem eigenen Rücken als auf dem des Gauls. Ich muß schon sagen, er ist eine recht ulkige Nummer. Er hat mich zweimal abgeworfen, aber ich werde ihn schon kriegen, und wenn ich ihn zähmen kann, dann habe ich eines der besten Pferde in der ganzen Grafschaft. Und Du kannst Dich darauf verlassen, daß ich ihn zähmen werde, und wenn dabei der ganze Winter draufgeht. Ich weiß nicht, warum ich mich gerade so auf das Pferd versteife; aber der Mann, dem ich es abkaufte, sagte etwas Merkwürdiges; er sagte: ›Der Gaul da ist so niederträchtig, daß er glatt einen Reiter von seinem Rücken herunterfressen würde.‹ Nun, erinnerst Du Dich daran, was Vater zu sagen pflegte, wenn wir auf die Kaninchenjagd gingen? ›Komm mit deinem Schild zurück oder darauf.‹ 

Auf Wiedersehen am Danksagungstag. 

Dein Sohn 

Tom« 
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Er war nicht ganz sicher, ob der Brief so recht sei, aber er war zu müde, ihn umzuschreiben. Er fügte noch hinzu: 



»PS: Ich merke, daß Polly sich um kein Haar gebessert hat. Dieser Papagei macht mich schamrot.« 



Dann nahm er einen andern Bogen und schrieb darauf: 



»Lieber Will, was Du selbst auch immer darüber denken magst, bitte, hilf mir jetzt. Um Mutters willen, bitte. Ich bin von einem Pferd getötet worden; es hat mich abgeworfen und mir einen Huftritt auf den Kopf versetzt. – Bitte! 

Dein Bruder Tom« 



Er frankierte die beiden Briefe, steckte sie in die Tasche und fragte Samuel: »Ist es so recht?« 

Im Schlafzimmer machte er einen frischen Karton Patronen auf, steckte eine in die Trommel seines wohlgeölten Smith and Wesson 38 und stellte die geladene Kammer um eine Drehung nach links von der Zündnadel. 

Sein Pferd stand schläfrig beim Zaun; auf Toms Pfiff kam es heran und blieb dösend stehen, während es gesattelt wurde. 

Es war gegen drei Uhr morgens, als er die Briefe beim Postamt von King City in den Kasten warf, wieder aufstieg, sein Pferd nach Süden dem unfruchtbaren Hügelgelände der Hamiltons entgegenlenkte. 

Er war ein Ritter ohne Furcht und Tadel. 



Vierter Teil 









 Vierunddreißigstes Kapitel 

Ein Kind mag fragen: »Wovon handelt eigentlich die Geschichte der Welt?« Und ein erwachsener Mensch, Mann oder Frau, mag grübeln: »Welchen Weg wird die Welt einschlagen? Wie wird er enden, und worum dreht sich die Geschichte eigentlich, während wir dabei sind?« 

Meines Erachtens gibt es eine Geschichte in der Welt, eine einzige, die uns geängstigt und befeuert hat, daß wir in einem Fortsetzungsroman à la Pearl White ständigen Denkens und Staunens leben. Die Menschen sind verstrickt – mit ihrem Leben und Denken, ihrem Hungern und Streben, ihrer Habgier und Grausamkeit, aber auch ihrer Güte und Großmut – in ein Netz von Gut und Bö-

se. Meines Erachtens ist das die einzige Geschichte, die wir haben, und sie spielt sich ab auf allen Stufen des Ge-fühls und des Verstandes. Tugend und Laster waren Schuß und Kette unseres frühesten Bewußtseins, und sie werden das Gewebe unsres letzten bilden, ungeachtet aller Veränderungen, die wir Feld, Fluß und Berg auferle-gen, aller Wandlungen von Wirtschaft und Lebensweise. 

Es gibt keine andere Geschichte. Einem Menschen, der sich von Staub und Splittern des Lebens saubergewischt hat, bleiben nur die schweren, klaren Fragen: War es gut oder war es schlecht? Habe ich wohl gewuchert mit meinem Pfund – oder übel? 

Im »Perserkrieg« erzählt Herodot, wie Krösus, der 767 



reichste und vom Schicksal verwöhnteste König seiner Zeit, dem Athener Solon eine grundlegende Frage stellte. 

Er würde sie nicht gestellt haben, wenn er nicht besorgt gewesen wäre, wie die Antwort darauf lauten würde. 

»Wer ist«, so fragte er, »der glücklichste Mensch auf der Welt?« Sein Herz muß von Zweifel zerfressen und von einem Drang nach Bestärkung besessen gewesen sein. 

Solon erzählte ihm von drei Menschen aus vergangenen Zeiten. Aber Krösus hörte ihm wahrscheinlich überhaupt nicht zu, so gespannt war er darauf, seinen eigenen Namen zu hören. Doch Solon erwähnte ihn nicht, und so war Krösus zu der Frage gezwungen: »Erachtest du mich nicht als glücklich?« 

Ohne einen Augenblick zu zögern, antwortete Solon: 

»Wie kann ich das sagen? Du bist ja noch nicht tot.« 

Die Erinnerung an diese Antwort muß in Krösus aufgestiegen sein und ihn nicht mehr losgelassen haben, als es zu Ende ging mit seinem Glück, seinem Reich und seinem Reichtum. Und noch da er auf hohem Scheiter-haufen verbrannt wurde, mag er daran gedacht und ge-wünscht haben, daß er die Frage nicht gestellt oder keine Antwort darauf bekommen hätte. 

Und wenn in unserer Zeit ein Mensch stirbt – wenn er Reichtum, Einfluß, Macht und all das Drum und Dran besessen hat, das den Neid erregt, und wenn die Lebenden Inventur machen über das Eigentum, die Stellung, die Werke, die Denkmäler des Verstorbenen – so erhebt sich noch immer die Frage: War sein Leben gut oder schlecht? Und das ist, nur in anderer Form gestellt, die Frage des Krösus. Aller Neid hat sich verflüchtigt, 768 



der Maßstab ist nur der: War er geliebt oder verhaßt? 

Wird sein Tod als Verlust empfunden, oder ruft er etwas wie Freude hervor? 

Des Todes dreier Männer erinnere ich mich deutlich. 

Der eine war der reichste Mann des Jahrhunderts, der, nachdem er sich mit Klauen und Zähnen seine Bahn geschlagen hatte, über die Seelen und Leiber von Menschen hinweg, viele Jahre darauf verwendete, sich die Liebe wiederzuerkaufen, die er sich verscherzt hatte, und der im Verlauf dieses Bemühens der Welt große Dienste leistete, ja vielleicht die Missetaten seines Aufstiegs mehr als ausglich. Als er starb, war ich gerade auf See. Am Schwarzen Brett des Schiffes war die Nachricht von seinem Tode angeschlagen, und so gut wie alle Passagiere lasen sie mit Vergnügen. Einige riefen aus: »Gott sei gedankt, daß der Schweinehund tot ist.« 

Dann war da ein anderer Mann, schlau wie Satan, dem der Begriff für menschliche Würde gänzlich abging, der aber nur zu gut jede Seite der menschlichen Schwachheit und Schlechtigkeit kannte und der sich nun dieses ganz besonderen Wissens bediente, um Menschen zu beeinflussen, zu kaufen, zu bestechen, zu er-pressen, zu verführen, bis er selbst in eine gewaltige Machtstellung gelangt war. Seinen Beweggründen gab er schöne Namen, hüllte sie in tugendsame Bezeichnun-gen, und ich habe mich oft gefragt, ob er sich je darüber klar wurde, daß man die Liebe eines Menschen, dem man die Selbstliebe geraubt hat, niemals erkaufen kann. 

Ein Bestochener kann seinen Bestecher nur hassen. Als dieser Mann starb, war im ganzen Land nur Lob und 769 



Preis zu hören, aber dicht darunter ließ sich die Freude über seinen Tod vernehmen. 

Da war noch ein dritter, der vielleicht bei seinen Lei-stungen manchen Fehler begangen hat, dessen wahrhaftes Leben aber der Aufgabe gewidmet war, Menschen tapfer, würdig, gut zu machen in einer Zeit, da sie arm und verängstigt und bösartige Mächte losgelassen waren, die sich ihre Angst zunutze machten. Dieser Mann war bei einer Minderheit verhaßt. Aber das Volk brach bei seinem Tode auf den Straßen in Tränen aus, und die Seelen klagten: »Was sollen wir jetzt tun? Wie können wir ohne ihn unser Leben weiterführen?« 

In aller Ungewißheit ist es mir gewiß, daß unter den obenauf liegenden Schichten von Schwachheit die Menschen gut sein wollen und daß sie geliebt werden wollen. 

Ja, die meisten ihrer Laster sind nur Versuche, kürzere Wege zur Liebe einzuschlagen. So begabt, einflußreich, genial ein Mensch gewesen sein mag, muß ihm, wenn er ungeliebt stirbt, in der Todesstunde sein Leben als ein Mißlingen und das Sterben als ein kaltes Grauen erscheinen. Mich will bedünken, daß, wenn du oder ich zwischen zwei Bahnen des Denkens oder des Handelns zu wählen haben, wir des Sterbens gedenken und so zu leben versuchen sollen, daß unser Tod der Welt keine Freude bringt. 

Wir haben nur eine einzige Geschichte. Alle Romane, alle Gedichte sind begründet auf den nie endenden Wettstreit in uns selbst, den Kampf zwischen dem Guten und dem Bösen. Und das Böse, soviel weiß ich, muß sich immer wieder neu erzeugen, während das Gute un-770 



sterblich ist. Das Laster trägt immer ein neues, frisches, junges Gesicht, während die Tugend ehrwürdiger ist denn alles auf der Welt. 

 Fünfunddreißigstes Kapitel 

1 

Lee war Adam und den beiden Buben bei der Übersiedlung nach Salinas behilflich, will sagen: Er tat alles, packte ein, was mitzunehmen war, begleitete sie an den Zug, lud den Rücksitz des Ford voll, fuhr damit nach Salinas, packte aus und richtete in Dessies Häuschen alles für die Familie ein. Nachdem er alles Erdenkliche zu ihrer Bequemlichkeit und Behaglichkeit sowie eine Menge un-nötiger Verrichtungen und außerdem noch allerhand, um seine Abreise aufschieben zu können, ausgeführt hatte, wartete er eines Abends, bis die Zwillinge zu Bett gegangen waren, um sich offiziell von Adam zu verabschieden. Aus Lees Kühle und Förmlichkeit hatte Adam wohl dessen Absicht entnommen, denn er sagte: 

»Also schön. Ich habe es erwartet. Sag mir, was du zu sagen hast.« 

Das machte Lees auswendig gelernte Rede zunichte, die er mit dem Satz hatte beginnen wollen: »Eine Reihe von Jahren habe ich Ihnen nach bestem Wissen und Gewissen gedient, nun aber meine ich …« Statt dessen 771 



sagte er: »Ich habe es so lange aufgeschoben, wie ich konnte. Ich habe eine Rede vorbereitet. Möchten Sie sie hören?« 

»Möchtest du sie sagen?« 

»Nein. Aber es ist doch eine ausgezeichnete Rede.« 

»Wann willst du gehen?« fragte Adam. 

»So bald wie möglich. Ich habe Angst, ich komme von meinem Entschluß ab, wenn ich nicht bald gehe. Soll ich warten, bis Sie jemand anders gefunden haben?« 

»Lieber nicht«, sagte Adam. »Du weißt, wie langsam so etwas bei mir geht. Es könnte ziemlich lange dauern. 

Vielleicht käme ich überhaupt nicht damit zu Rande.« 

»Dann gehe ich also morgen.« 

»Es wird die Buben außer Rand und Band bringen«, sagte Adam. »Ich weiß nicht, was die anfangen. Ist vielleicht gescheiter, du machst dich heimlich fort und läßt es mich ihnen hinterher mitteilen.« 

»Ich habe die Erfahrung gemacht, daß man bei Kindern immer Überraschungen erlebt«, sagte Lee. 

Und so kam es auch. Beim Frühstück am Morgen darauf sagte Adam: »Jungens, Lee geht fort.« 

»So?« sagte Cal. »Heut abend ist ein Basketball-Match, kostet zehn Cents Eintritt. Dürfen wir hin?« 

»Ja. Aber habt ihr gehört, was ich sagte?« 

»Gewiß«, sagte Aron. »Du sagtest, Lee gehe fort.« 

»Aber er kommt nicht wieder.« 

»Wo geht er hin?« fragte Cal. 

»Nach San Franzisko. Er will dort bleiben.« 

»Ach!« machte Aron. »In der Mainstreet steht ein Mann, mitten auf der Straße, der hat einen kleinen 772 



Kochofen, auf dem siedet er Würstchen und steckt sie in Brötchen. Kosten einen Nickel. Und Senf kann man so viel nehmen, wie man will.« 

Adam zulächelnd, stand Lee an der Küchentür. 

Als die Zwillinge ihre Schulbücher zusammenpack-ten, sagte Lee: »Lebt wohl, Jungens.« 

»Leb wohl!« riefen sie und tummelten sich. 

Adam starrte in seine Kaffeetasse und sagte, als habe er sich zu entschuldigen: »Die zwei kleinen Rohlinge! 

Das ist nun dein Dank für zehn Jahre treuer Dienste.« 

»Es ist mir lieber so«, sagte Lee. »Wenn sie äußerlichen Kummer zeigten, dann wären sie Lügner. Für sie hat es gar keine Bedeutung. Vielleicht werden sie noch manchmal an mich denken – für sich. Ich hoffe, ich bin nicht so engherzig, daß es mir eine Genugtuung wäre, vermißt zu werden.« Er legte fünfzig Cents vor Adam auf den Tisch. »Geben Sie den Buben die, wenn sie am Abend zum Basketball-Match gehen, von mir und sagen Sie ihnen, sie sollen sich Wurstbrötchen damit kaufen.« 

Als Adam den kleinen, aus zwei Teilen bestehenden Basthandkoffer sah, den Lee ins Speisezimmer brachte, sagte er: »Ist das dein ganzes Hab und Gut, Lee?« 

»Alles außer meinen Büchern. Die sind im Keller in Kisten verpackt. Wenn es Ihnen recht ist, lasse ich sie abholen oder hole sie selbst, sobald ich wo untergekommen bin.« 

»Aber natürlich. Du wirst mir fehlen, Lee, ob du willst oder nicht. Willst du wirklich deinen Buchladen aufmachen?« 

»Ich habe die Absicht.« 
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»Und läßt etwas von dir hören?« 

»Das weiß ich noch nicht. Das muß ich mir überlegen. Ein glatter Schnitt heilt am raschesten, heißt es. Ich kenne nichts Traurigeres als Beziehungen, die nur durch den Klebstoff von Briefmarken zusammengehalten werden. Wenn man einen Menschen nicht sehen, hören oder betasten kann, ist’s am gescheitesten, man läßt ihn laufen.« 

Adam stand vom Tisch auf. »Ich gehe an den Bahnhof mit dir.« 

»Nein!« sagte Lee scharf. »Nein. Ich will das nicht. Leben Sie wohl, Mr. Trask. Leb wohl, Adam.« Er ging so rasch von dannen, daß Adams »Lebwohl« ihn erst am Fuß der Vordertreppe erreichte und Adams »Vergiß nicht zu schreiben« mit dem Einschnappen der Gartentür zusammen fiel. 

2 

Als Cal und Aron am Abend vom Basketball-Match heimkamen, brachten sie fünf Würstchen auf Semmeln mit, und die kamen gerade recht, denn Adam hatte vergessen, für Abendessen zu sorgen. Auf dem Heimweg hatten die beiden zum erstenmal Lees Fortgehen erörtert. 

»Möchte wissen, warum er fortgegangen ist«, sagte Cal. 

»Er hat doch schon früher davon gesprochen.« 

»Was meinst du, wird er anfangen ohne uns?« 

»Weiß ich nicht. Ich mache eine Wette, er kommt zu-rück«, sagte Aron. 
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»Wieso meinst du? Vater sagt, er will einen Buchladen aufmachen. Komische Sache. Ein chinesischer Buchladen.« 

»Er kommt wieder«, sagte Aron. »Er kriegt Sehnsucht nach uns. Du wirst sehen.« 

»Ich setze zehn Cents, daß er nicht wiederkommt.« 

»Vor wann?« 

»Vor nie.« 

»Gilt!« sagte Aron. 

Seinen Gewinn einzukassieren gelang Aron fast einen Monat lang nicht; aber sechs Tage darauf hatte er doch gewonnen. 

Mit dem Zehn-Uhr-vierzig-Zug kam Lee an und schloß mit dem Schlüssel, den er noch hatte, auf, ohne zu läuten. Im Speisezimmer war Licht, aber er fand Adam  in  der  Küche,  wo  er  gerade  mit  einem  Büchsen-

öffner an der dicken schwarzen Kruste in der Bratpfanne herumkratzte. 

Lee stellte sein Bastköfferchen auf den Boden und sagte: »Wenn Sie die Pfanne über Nacht voll Wasser stehenlassen, geht das von selbst heraus.« 

»So? Alles, was ich gekocht habe, ist angebrannt. Im Hof draußen steht ein Topf mit Rüben. Er roch so furchtbar, daß ich ihn nicht im Haus behalten konnte. 

Angebrannte Rüben – scheußlich! – Lee!« rief er dann aus. »Was ist denn los?« 

Lee nahm ihm die schwarze Eisenpfanne aus der Hand, stellte sie auf den Schüttstein und ließ sie voll Wasser laufen. »Wenn wir einen von den neumodischen Gasherden hätten, könnten wir in fünf Minuten eine 775 



Tasse Kaffee machen«, sagte er. »Na, ich werde Feuer anmachen.« 

»Der Herd brennt nicht«, sagte Adam. 

Lee hob einen der Herdringe hoch. »Haben Sie nie die Asche herausgenommen?« 

»Asche?« 

»Ach, gehn Sie mal ins andere Zimmer«, sagte Lee. 

»Ich mache Kaffee.« 

Ungeduldig wartete Adam im Speisezimmer, aber er tat, wie ihm geheißen. Schließlich brachte Lee zwei Tassen Kaffee und stellte sie auf den Tisch. »Hab’ ihn einfach aufgebrüht«, sagte er. »Geht viel rascher.« Er beugte sich über sein Köfferchen und schnürte den Strick auf, der die beiden Teile zusammenhielt. Er entnahm ihm die Steinflasche. »Chinesischer Absinth«, sagte er. »Ng-ka-py kann noch zehn Jahre vorhalten. Ich vergaß zu fragen, ob Sie einen Ersatz für mich gefunden haben.« 

»Du klopfst auf den Busch«, sagte Adam. 

»Ich weiß. Und ich weiß auch, daß es am besten wäre, ich rückte gleich damit heraus, daß ich’s hinter mir hät-te.« 

»Du hast all dein Geld im Fan-tan* verspielt.« 

»Nein. Ich wollte, das wär’s. Nein, mein Geld hab’ ich noch. Der verdammte Korken da ist abgebrochen – ich muß ihn in die Flasche stoßen.« Er goß von dem schwarzen Likör in seinen Kaffee. »Hab’ ihn nie so getrunken«, sagte er. »Hören Sie, das ist gut.« 

»Schmeckt nach faulen Äpfeln«, sagte Adam. 



*   Chinesisches Hasardspiel. (Anm. d. Übers.) 776 



»Ja, aber erinnern Sie sich: Sam Hamilton sagte, nach feinen faulen Äpfeln.« 

Adam sagte: »Wann, meinst du, wirst du endlich dazu kommen, mir zu erzählen, was dir passiert ist?« 

»Passiert ist mir nichts«, sagte Lee. »Mir war einsam zumute. Das ist alles. Ist das nicht genug?« 

»Was ist mit dem Buchladen?« 

»Ich will keinen Buchladen. Ich glaube, ich wußte das schon, ehe ich mich in den Zug setzte, aber es brauchte seine Zeit, bis ich es sicher wußte.« 

»Dein letzter Traum ist also dahin.« 

»Weg mit Schaden.« Lee schien auf der Kippe zum heulenden Elend zu sein. »Missy Tlask, Chini boy sich bedlinken wollen.« 

Adam erschrak. »Was hast du denn wirklich?« 

Lee hob die Flasche an seine Lippen, nahm einen langen brennenden Zug und hauchte die Dämpfe davon aus seiner versengten Gurgel. »Adam«, sagte er. »Ich bin unvergleichlich, unglaublich, überwältigend froh, daß ich daheim bin. Nie in meinem Leben fühlte ich mich je so gottverdammt einsam.« 
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 Sechsunddreißigstes Kapitel 

1 

Salinas hatte zwei Realschulen, große, gelbe Baulichkeiten mit hohen Fenstern; die Fenster waren trübselig, und die Türen lächelten auch nicht. Die eine Schule wurde als Ostend- und die andere als Westendschule bezeichnet. Die Ostendschule kam für uns hier nicht in Frage, denn sie lag weit weg auf der anderen Seite der Stadt und wurde nur von Kindern besucht, die östlich der Mainstreet wohnten. 

Das mächtige zweistöckige Gebäude der Westendschule, vor dem knorrige Pappeln standen, schied die beiden Schulhöfe voneinander, die Mädchenseite und Knabenseite genannt wurden. Hinter der Schule trennte ein hoher Bretterzaun die Mädchenseite von der Knabenseite, und die Rückseite des Schulhofs war begrenzt von einem sumpfigen Weiher, in dem Binsen und Schachtelhalme wuchsen. Die Westendschule umfaßte die dritte bis zur achten Klasse. Die Vorschule, auch Kleinkinderschule geheißen, mit ihren beiden Elemen-tarklassen lag etwas entfernt. 

In der Westendschule hatte jede Klasse ihren eigenen Raum: die dritte, vierte und fünfte im Erdgeschoß, die sechste, siebente und achte im ersten Stock. Jedes Schul-zimmer enthielt die üblichen verschrammten und zer-schnittenen Pulte aus Eichenholz, ein Podium mit dem viereckigen Tisch für den Lehrer, eine Wanduhr und ein 778 



Gemälde, in jedem Zimmer ein anderes Bild, die stofflich und stilistisch einen ausgesprochen präraffaelitischen Einschlag zeigten. In der siebenten Klasse, der Cal und Aron auf Grund ihres Alters zugewiesen wurden, war ein von Schlangen völlig umwickelter Laokoon zu sehen. 

Nach ihrer aus einem einzigen Raum bestehenden Dorfschule waren die beiden Trasks von der Größe und Großartigkeit der neuen Schule benommen. Zumal der Luxus, daß jede Klasse ihre eigene Lehrerin hatte, machte tiefen Eindruck auf sie. Es kam ihnen als Verschwendung vor. Aber wie es bei allen Menschen geht: Benommen waren sie nur einen Tag lang, am zweiten fanden sie alles wunderschön, und am dritten konnten sie sich kaum mehr recht daran erinnern, daß sie je in eine andere Schule gegangen waren. 

Die Lehrerin war eine hübsche Brünette. Auf Grund eines wohlabgewogenen Systems, wie und wann sie sich 

»meldeten« oder nicht, hatten die Zwillinge in der Schule keine Schwierigkeiten. Dieses System hatte Cal rasch ausgearbeitet und es Aron auseinandergesetzt. »Schau mal«, hatte er gesagt, »was so gut wie alle Schulkinder machen: Wenn sie etwas wissen, was gefragt wird, dann heben sie die Hand, und wenn sie’s nicht wissen, dann verkriechen sie sich fast unterm Pult. Weißt du, was wir machen?« 

»Nein. Was denn?« 

»Nun, du hast doch gemerkt, daß die Lehrerin nicht immer die fragt, die sich melden. Sie macht Stichproben bei den andern, und die wissen selbstverständlich nichts.« 
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»Das stimmt«, sagte Aron. 

»Nun, paß auf, die erste Woche büffeln wir wie die Wilden, heben aber keinen Finger hoch. Dann ruft sie uns auf, und wir wissen es. Das bringt sie aus dem Kon-zept. Die zweite Woche arbeiten wir nicht, heben aber die Hand, und da wird sie uns nicht aufrufen. In der dritten Woche bleiben wir einfach still sitzen, und da weiß sie überhaupt nicht mehr, ob wir antworten können oder nicht. Dann wird sie uns bald in Ruhe lassen. 

Sie wird ihre Zeit nicht an Schüler verschwenden wollen, die ihre Sache wissen.« 

Cals Methode funktionierte. Binnen kurzer Zeit wurden die beiden nicht nur in Ruhe gelassen, sondern kamen auch in den Ruf, gescheite Buben zu sein. Eigentlich war Cals Methode unnötig; denn die beiden Knaben lernten leicht und kamen gut mit. 

Cal gelang es außerdem, seine Fertigkeit im Murmelspiel so zu vervollkommnen, daß er nach und nach sämtliche »Glicker« und »Schusser« sowie die Murmeln aus Glas und Achat auf dem Schulhof zusammenge-wann. Rechtzeitig zu Ende der Murmelsaison vertausch-te er sie gegen Kreisel und kam so mit der Zeit in den rechtmäßigen Besitz von nicht weniger als fünfundvierzig Kreiseln in allen Farben und Größen. 

Jedem, der die Zwillinge sah, fiel ihre Verschiedenheit auf, und ein jeder schien sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Cal wurde dunkelhaarig, dunkelhäutig. Er war lebhaft, sicher, verschlossen. Selbst wenn er sich darum bemüht haben würde, hätte er seine Klugheit nicht verheimlichen können. Erwachsene waren beeindruckt von 780 



seiner anscheinenden Frühreife; es beängstigte sie auch etwas. Sehr wohl gelitten war Cal bei niemandem, doch war ein jeder von Angst vor ihm erfaßt und hatte dadurch Respekt vor ihm. Wenn er auch keine Freunde hatte, so wurde er doch von seinen willfährigen Klassen-kameraden in ihre Mitte aufgenommen und erlangte auf dem Schulhof eine natürliche und kalt ausgeübte Füh-rerstellung. 

Wie er sein Licht unter den Scheffel stellte, so verheimlichte er auch alle Schmerzen. Er wurde als dickfel-lig und empfindungslos, ja grausam erachtet. 

Aron flog von überall her Liebe entgegen. Er wirkte scheu und zartbesaitet. Seine helle, rosige Haut, sein goldenes Haar und seine weit auseinanderstehenden Augen zogen die Aufmerksamkeit der Leute an sich. Im Schulhof brachte ihn gerade seine Hübschheit in manche Schwierigkeit, bis seine Herausforderer merkten, daß Aron ein verbissener, zäher und gänzlich uner-schrockener Kämpfer war, zumal dann, wenn er weinte. 

Das sprach sich herum, und die üblichen Peiniger von 

»Neuen« lernten, ihn in Frieden zu lassen. Aron versuchte nicht, seine Veranlagung zu verheimlichen. Sie wurde dadurch von selbst verborgen, daß sie seiner Erscheinung widersprach. Von einem einmal eingeschla-genen Wege wich er nicht mehr ab. Sein Charakter hatte wenig Facetten, und er besaß sehr geringe Wandlungsfähigkeit. Sein Körper war so unempfindlich gegen Schmerz wie sein Geist unempfänglich für Spitzfindig-keiten. 

Cal kannte seinen Bruder und verstand mit ihm um-781 



zugehen, indem er ihn aus dem Gleichgewicht brachte, aber das gelang auch nur bis zu einem gewissen Punkt. 

Cal hatte gelernt, wann er ausweichen, wann er weglaufen mußte. Richtungsänderung verwirrte Aron, das war aber das einzige, was ihn in Verwirrung brachte. Er schlug seinen Weg ein, verfolgte ihn und sah nicht, ja war nicht einmal neugierig auf das, was rechts und links davon lag. Seine Gemütserregungen waren ebenso selten wie heftig. Sein ganzes Wesen war verdeckt von seinem Engelsgesicht, woran ihm nicht mehr lag und er nicht mehr Schuld hatte als ein Rehkälbchen an den weißen Flecken auf seinem jungen Fell. 

2 

Am ersten Schultag wartete Aron mit Ungeduld auf die Pause. Dann ging er hinüber auf die Mädchenseite, um mit Abra zu sprechen. Ein Haufe kreischender kleiner Mädchen vermochte ihn nicht zu verscheuchen. Es bedurfte einer ausgewachsenen Lehrerin, um ihn zum Rückzug auf die Knabenseite zu bewegen. 

In der Mittagspause verfehlte er sie, weil ihr Vater sie in seinem Buggy mit den hohen Rädern abgeholt und zum Essen heimgefahren hatte. Er wartete also nach Schulschluß auf sie am Hoftor. 

Von andern Mädchen umringt, kam sie heraus. Ihr Gesicht war ruhig und verriet durch keine Miene, daß sie ihn erwartet hatte. Sie war bei weitem das hübscheste Mädchen in der Schule, aber ob Aron das bemerkte, ist nicht sicher. 
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Die Wolke von Mädchen blieb dauernd um sie herum. Geduldig und unbeirrt selbst von den spitzen Bemerkungen, die ihm die Mädchen über die Schulter zuwarfen, ging er zwei Schritte hinter ihnen her. Allmählich verliefen sie sich doch nach ihren Elternhäusern zu, und als Abra an dem weißen Gartenpförtchen des ihren anlangte und hindurchging, waren nur noch drei ihrer Kameradinnen übrig. Diese starrten ihn eine Sekunde lang an, kicherten und gingen schließlich ihres Weges. 

Aron setzte sich auf den Randstein. Einen Augenblick darauf wurde der Riegel zurückgeschoben, das Pförtchen geöffnet, und Abra erschien. Sie ging über den Gehsteig hinüber und blieb, auf ihn herabsehend, bei ihm stehen. »Was willst du?« 

Arons große Augen blickten zu ihr auf. »Du bist doch nicht verlobt?« 

»Dummkopf«, sagte sie. 

Er rappelte sich auf. »Es wird wohl lange dauern, bis wir heiraten können«, sagte er. 

»Wer will denn heiraten?« 

Aron gab keine Antwort darauf. Vielleicht hatte er es nicht gehört. Er ging neben ihr her. 

Abra ging mit festen, besonnenen Schritten, die Augen immer geradeaus gerichtet, dahin. In ihrem Gesichtsausdruck war Klugheit und Lieblichkeit. Sie schien tief in Gedanken versunken. Aron, der neben ihr herging, ließ nicht ab, sie anzusehen. Seine Aufmerksamkeit war wie mit einer strammgezogenen Schnur an sie gebunden. 

Schweigend gingen sie an der Kleinkinderschule vor-783 



bei; dann endete der gepflasterte Gehsteig. Abra bog rechts ein und ging voraus ins Stoppelfeld hinein, von Aron gefolgt. Die schwarzen Lehmschollen wurden von ihren Füßen zerquetscht. 

Am Feldrain stand ein kleines Quellenhaus mit einer Pumpe, neben dem eine durch das überlaufende Wasser wohlgespeiste Weide wuchs. Ihre langen Zweige hingen fast bis zum Erdboden hinunter. 

Abra schlug die Gerten auseinander wie einen Vorhang und trat in die um den Weidenstamm durch die Zweige gebildete Laube. Man konnte durch das Laub hinaussehen, aber im Innern war man schön verdeckt, warm und sicher. Durch die schon etwas trocken wer-denden Blätter warf die Nachmittagssonne ihren gelben Schein. 

Abra setzte sich auf den Boden, vielmehr war es, als ob sie niederschwebe; ihre weiten Röcke legten sich bauschig um sie. Sie faltete die Hände im Schoß, als ob sie beten wolle. 

Aron setzte sich neben sie. »Es wird wohl lange dauern, bis wir heiraten können«, sagte er abermals. 

»Nicht gar so lang«, sagte Abra. 

»Ich wollte, es wäre auf der Stelle.« 

»Es wird nicht gar so lang dauern«, sagte Abra. 

»Glaubst du, dein Vater wird es dir gestatten?« fragte Aron. 

Der Gedanke war ihr ganz neu; sie drehte den Kopf zu Aron hin und blickte ihn an. »Ich werde ihn wohl gar nicht fragen.« 

»Und deine Mutter?« 
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»Lassen wir sie aus dem Spiel«, sagte sie. »Die würden es für komisch und ungehörig halten. Kannst du kein Geheimnis bei dir behalten?« 

»O ja. Besser als sonst wer. Ich habe auch meine Geheimnisse.« 

»Schön, dann bewahre das bei den übrigen«, sagte Abra. 

Aron hob ein Ästchen auf und zog damit einen Strich über den dunklen Boden. »Abra, weißt du, wie man Kinder bekommt?« 

»Ja«, sagte sie. »Wer hat es dir gesagt?« 

»Lee. Er hat mir das Ganze erklärt. Wir können wohl noch lange keine Kinder haben.« 

Abras Mundwinkel verzogen sich zu einem wissenden, herablassenden Lächeln. »Nicht gar so lang«, sagte sie. 

»Eines Tages werden wir zusammen unser eigenes Haus haben«, sagte Aron versonnen. »Wir gehen hinein, schließen ab, und dann wird’s nett. Aber das wird noch lang dauern.« 

Abra streckte die Hand aus und berührte Arons Arm. 

»Mach dir nicht so viel Sorge darüber, wie lange alles dauert«, sagte sie. »Das hier ist schon etwas wie ein Haus. Wir können spielen, daß wir hier wohnen, während wir warten. Und du bist mein Mann, und du kannst mich Frau nennen.« 

Erst ganz leise, dann laut machte er den Versuch und sagte: »Frau.« 

»Es wird wie eine Vorübung sein«, sagte Abra. 

Arons Arm zitterte unter ihrer Hand; sie legte sie mit der Fläche nach oben in ihren Schoß. 
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Plötzlich sagte Aron: »Während wir üben, könnten wir vielleicht etwas anderes tun.« 

»Was?« 

»Vielleicht tust du es nicht gern.« 

»Was ist es denn?« 

»Wir könnten spielen, du wärst meine Mutter.« 

»Das ist leicht«, sagte sie. 

»Hast du etwas dagegen?« 

»Nein, das täte ich gern. Wollen wir gleich anfangen?« 

»Gewiß«, sagte Aron. »Wie willst du das anstellen?« 

»Ach, das kann ich dir sagen«, meinte Abra. Sie gab ihrer Stimme einen liebkosenden Tonfall: »Komm, mein Kindchen, leg dein Köpfchen in Mutters Schoß. Komm, mein Söhnchen. Mutter nimmt dich in die Arme.« Sie zog seinen Kopf herunter, und unversehens brach Aron in Tränen aus. Er vermochte sie nicht zu unterdrücken und weinte schließlich still vor sich hin, während Abra ihm die Wange streichelte und mit ihrem Rockzipfel die Tränen abwischte. 

Langsam kroch die Sonne hinab, um hinter dem Salinasfluß an derselben Stelle wie immer unterzugehen; aus den goldenen Stoppeln des Ackers heraus hub ein Vogel wunderschön zu singen an. Nirgends in der Welt konnte es herrlicher sein als unter dem Geäst der Weide. 

Ganz langsam nur versiegten Arons Tränen; es wurde ihm dabei wohl und warm. 

»Mein liebes Kindchen, mein gutes Kindchen«, sagte Abra, »komm, Mutter streicht dir die Haare zurück.« 

Aron richtete sich etwas auf und sagte fast zornig: 786 



»Ich weine kaum je, wenn ich nicht böse werde. Ich weiß gar nicht, warum ich jetzt geweint habe.« 

Abra stellte eine Frage. »Erinnerst du dich an deine Mutter?« 

»Nein. Sie starb, als ich noch ganz, ganz klein war.« 

»Weißt du nicht, wie sie ausgesehen hat?« 

»Nein.« 

»Vielleicht hast du einmal ein Bild gesehen.« 

»Ich sage dir doch: nein. Wir haben keine Bilder von ihr. Ich habe Lee gefragt, und der sagte: keinerlei Bilder. 

Oder nein, ich glaube, Cal hat gefragt.« 

»Wann ist sie gestorben?« 

»Gleich nach Cals und meiner Geburt.« 

»Wie hieß sie denn?« 

»Lee sagte: Cathy. Sag mal, warum fragst du das alles?« 

Abra fuhr unbeirrt fort: »Was für einen Teint hatte sie?« 

»Was?« 

»Helles oder dunkles Haar?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Hat dein Vater euch das nicht erzählt?« 

»Wir haben ihn nie danach gefragt.« 

Da Abra verstummte, fragte Aron nach einer kleinen Pause: »Was ist denn los? Hat die Katze deine Zunge gefressen?« 

Abra betrachtete die untergehende Sonne. 

Aron fragte verlegen: »Bist du mir böse«, und fügte zaghaft hinzu: »Frau?« 

»Nein, ich bin nicht böse. Ich denke bloß über etwas nach.« 

»Worüber?« 
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»Über etwas.« Abras festumrissenes Gesichtchen wurde noch straffer, als ginge in ihrem Innern ein Streit vor sich. 

Sie fragte: »Wie ist das, wenn man keine Mutter hat?« 

»Das weiß ich nicht. Wie anderes auch.« 

»Mir scheint, du würdest nicht einmal den Unterschied erkennen.« 

»Das würde ich schon. Wenn du dich doch richtig aussprechen wolltest! Du kommst mir vor wie die Rätsel in der Zeitung.« 

Auch dadurch ließ sich Abra nicht von ihrer Zielbewußtheit abbringen, sondern fuhr fort: »Hättest du gern eine Mutter?« 

»Irrsinnige Frage«, sagte Aron. »Selbstredend hätte ich gern eine. Jeder Mensch will eine haben. Gehst du darauf aus, mir weh zu tun, wie? Cal tut das manchmal mit Fleiß und lacht dann.« 

Abras Blicke kehrten sich endlich von der sinkenden Sonne ab. Vor lauter rotvioletten Punkten, die das Licht in ihren Augen zurückgelassen hatte, fiel ihr das Sehen schwer. »Vorhin hast du gesagt, du könntest Geheimnisse für dich behalten.« 

»Jawohl, das kann ich auch.« 

»Nun, hast du ein Geheimnis, auf dessen Verrat Doppelgift und Halsabschneiden steht?« 

»Selbstverständlich.« 

Leise sagte Abra: »Sag es mir, Aron.« Sie sprach seinen Namen mit einem liebkosenden Tonfall aus. 

»Was soll ich dir sagen?« 

»Sag mir dein allertiefstes Geheimnis, das so tief ist wie der Höllengrund.« 
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Bestürzt fuhr Aron zurück. »Das tu’ ich nicht«, sagte er. »Was für ein Recht hast du, das von mir zu verlangen? Das sage ich niemandem.« 

»Komm, Kleiner, komm, mein Kindchen, sag es Mutter«, flüsterte sie schmeichelnd. 

Aron begannen wieder die Tränen aufzusteigen, doch jetzt waren es Zornestränen. »Ich weiß nicht, ob ich dich noch heiraten will«, sagte er. »Ich gehe jetzt heim.« 

Abra legte ihr Händchen auf sein Handgelenk und klammerte sich daran fest. Ohne den bisherigen koketten Unterton sagte sie: »Ich wollte nur einmal sehen. Mir scheint jetzt, du kannst Geheimnisse bei dir behalten.« 

»Warum hast du es so weit getrieben? Jetzt bin ich bö-

se. Mir ist die Laune verdorben.« 

»Ich werde dir wohl ein Geheimnis anvertrauen«, sagte sie. 

»Hoho«, lachte er höhnisch auf. »Wer kann also ein Geheimnis nicht für sich behalten?« 

»Ich mußte mir den Entschluß abringen«, sagte sie. 

»Aber ich werde dir dies Geheimnis wohl anvertrauen, weil es dir vielleicht nützlich sein kann. Es macht dir vielleicht Freude.« 

»Wer hat dir gesagt, du sollst es nicht wiedererzählen?« 

»Niemand«, sagte sie. »Ich allein habe mir das gesagt.« 

»Nun, das ist ja wohl etwas anderes. Was also ist dein berühmtes Geheimnis?« 

Der rote Sonnenball streifte mit seinem Rand den Dachfirst von Tollots Haus an der Landstraße nach Blanco, und Tollots Schornstein hob sich wie ein schwarzer Daumen davon ab. 
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Abra sagte leise: »Hör zu. Du erinnerst dich daran, wie wir damals draußen bei euch waren?« 

»Natürlich.« 

»Nun, auf der Heimfahrt schlief ich zuerst im Wagen ein; ich wurde dann wach, ohne daß Vater und Mutter es merkten. Sie sprachen gerade davon, daß eure Mutter nicht tot sei. Sie sei durchgegangen. Sie müsse etwas Schlimmes erlebt haben, und da sei sie durchgegangen.« 

Heiser sagte Aron: »Sie ist tot.« 

»Wär’ es nicht schön, wenn sie nicht tot wäre?« 

»Mein Vater sagt, sie sei tot. Mein Vater lügt nicht.« 

»Vielleicht meint er nur, sie sei tot.« 

»Das würde er doch wissen«, sagte Aron, aber doch in etwas unsicherem Ton. 

Abra sagte: »Wär’ es nicht schön, wenn wir sie finden könnten? Vielleicht hat sie das Gedächtnis verloren oder dergleichen; ich habe davon gelesen, daß es das gibt. 

Und wenn wir sie fänden, dann würde ihr die Erinnerung wiederkommen.« Sie ließ sich von ihrer romanti-schen Phantasie erfassen und davontragen wie von einer Sturzwelle. 

Aron sagte: »Ich werde meinen Vater fragen.« 

»Aron«, sagte sie streng, »was ich dir erzähle, ist ein Geheimnis.« 

»Wer sagt das?« 

»Ich sage das. Jetzt sprich mir genau nach: Ich nehme Doppelgift und schneide mir den Hals ab, wenn ich es wiedererzähle.« 

Er zögerte eine Sekunde, dann sprach er nach: »Ich 790 



nehme Doppelgift und schneide mir den Hals ab, wenn ich es wiedererzähle.« 

Sie sagte: »So, jetzt spucke in deine Hand. So – ja, so ist’s richtig. Jetzt gib mir deine Hand. So – jetzt verreibst du die Spucke drauf. So – und dann reibst du sie an deinen Haaren trocken.« Die beiden führten alles genau nach der Zauberformel aus, dann sagte Abra in feierli-chem Ton: »So, jetzt möcht’ ich bloß sehen, wenn du das verrätst. Ich habe ein Mädchen gekannt, das nach diesem Eidschwur ein Geheimnis verriet, und das ist dann bei einem Scheunenbrand umgekommen.« 

Die Sonne war hinter Tollots Haus verschwunden und mit ihr das goldene Licht. Der Abendstern schimmerte über dem Mount Toro. 

Abra sagte: »Ich werde bei lebendigem Leib geschun-den. Komm, rasch! Ich mache eine Wette, mein Vater hat schon die Hundepeitsche herausgeholt, um mich zu verhauen.« 

Aron schaute sie ungläubig an. »Mit der Hundepeitsche verhauen? Du wirst doch nicht verhauen?« 

»Das meinst du so.« 

Aufbrausend sagte Aron: »Laß sie’s mal versuchen. 

Wenn sie dich verhauen wollen, dann sag ihnen, ich bringe sie um.« Seine weit auseinanderstehenden blauen Augen zogen sich zu Schlitzen zusammen, aus denen es funkelte. »Meine Frau darf niemand verhauen.« 

Im Dämmerschein unterm Weidenbaum legte Abra ihre Arme um Arons Hals und küßte ihn auf den offenen Mund. »Ich liebe dich, mein Gatte«, sagte sie, dann machte sie kehrt, und ihre Röcke über die Knie hebend, 791 



daß ihre spitzenbesetzten weißen Höschen aufblitzten, stürzte sie fort und lief nach Hause. 

3 

Aron kehrte zum Stamm der Weide zurück, setzte sich auf den Boden und lehnte sich an die Rinde. In seiner Seele war alles grau, und in seinem Magen drehte es sich schmerzhaft. Er versuchte, seine Empfindung in Gedanken und Bilder zu trennen, um den Schmerz loszuwerden. Es war schwierig. So viele Gedanken und Gefühle auf einmal vermochte sein langsames, bedächtiges Ge-müt nicht aufzunehmen. Außer gegen körperlichen Schmerz blieb die Tür gegen alles verschlossen. Nach einer gewissen Zeit tat sich ein Spältchen auf und ließ etwas zur Untersuchung ein, dann noch etwas und wieder etwas, bis schließlich alles, eins nach dem andern, zu Gemüte geführt war. Aber draußen stand noch immer etwas, was lärmhaft Eintritt begehrte. Aron ließ es bis zuallerletzt warten. 

Zuerst ließ er Abra vor, überprüfte ihr Kleid, ihr Gesicht, die Empfindung ihrer Hand auf seiner Wange, den Duft, der von ihr ausging, der ein wenig wie Milch und ein wenig wie frisch geschnittenes Gras war. Er sah und hörte, spürte und roch alles noch einmal. Er dachte daran, wie reinlich sie war, selbst ihre Hände und Nägel, wie aufrichtig und ehrlich, so ganz anders als die ki-chernden Dinger im Schulhof. 

Dann dachte er ganz der Reihe nach daran, wie sie seinen Kopf gehalten, wie er geweint hatte wie ein klei-792 



nes Kind, geweint vor Sehnsucht, vor Mangel an etwas, und wie er das ungewisse Gefühl gehabt hatte, daß es ihm nun zuteil wurde. Vielleicht hatte er eben darum weinen müssen. 

Darauf dachte er an ihren schlauen Kniff, wie sie ihn auf die Probe gestellt hatte. Was würde sie getan haben, wenn er ihr ein Geheimnis verraten hätte? Was für ein Geheimnis würde er ihr haben sagen können, wenn er gewollt hätte? Im Augenblick vermochte er sich kein anderes Geheimnis ins Gedächtnis zurückzurufen als das, das jetzt an die Tür klopfte, um in seine Seele eingelassen zu werden. 

Die tiefsteinschneidende Frage, die sie gestellt hatte, kam ihm in den Sinn: »Wie ist das, wenn man keine Mutter hat?« Ja, wie ist das? Was für ein Gefühl hat man dabei? Eigentlich gar keines. Ach ja, doch, in der Schule, bei der Weihnachtsfeier und bei der Versetzung, wenn die Mütter der andern Kinder zu den festlichen Anlässen kamen – ja, dann weinte man still in sich hinein und sehnte sich stumm nach etwas. So war das. 

Salinas war umgeben und durchzogen von Sümpfen, binsenbestandenen Weihern, und all diese stehenden Gewässer wimmelten von Tausenden von Fröschen. Gegen Abend war die Luft erfüllt von ihrem Gequak, einem Laut, der wie eine brausende Stille war. Es war ein Schleier, eine Kulisse, deren plötzliches Verschwinden so erschreckend wirken mußte, wie ein Donnerschlag. Hät-te das Froschgequak einmal mitten in der Nacht ausgesetzt, so wären wohl alle Leute in Salinas aufgewacht und hätten die Empfindung gehabt, es begebe sich ein 793 



großer Lärm. Die millionenweise ertönenden Froschlau-te schienen einen ganz bestimmten Takt und Rhythmus einzuhalten; vielleicht lag das bloß an dem organischen Funktionieren der Ohren, wie es von dem der Augen kommt, daß die Sterne zu zwinkern scheinen. 

Unterm Weidenbaum war es jetzt ganz finster. Aron überlegte noch, ob er jetzt für das Große bereit sei, da war es schon hereingeschlüpft und in ihm. 

Seine Mutter lebte also. Oft hatte er es sich ausgemalt, wie sie still, kühl und unversehrt in der Erde lag. Aber das war nicht der Fall. Sie ging irgendwo herum, sprach, ihre Hände bewegten sich, und ihre Augen waren geöffnet. Und inmitten des ihn überflutenden Stroms der Freude senkte sich ein Weh auf ihn herab und das Ge-fühl einer Ungewißheit, einer entsetzlichen Ungewiß-

heit. Aron war verstört. Er prüfte dieses wie eine Wolke über ihm hängende Weh. Wenn seine Mutter am Leben war, dann war sein Vater ein Lügner. Wenn die eine lebendig war, dann war der andere tot. Laut sagte Aron unter dem Baum vor sich hin: »Meine Mutter ist tot. Irgendwo drüben im Osten liegt sie begraben.« 

Im Dunkel sah er Lees Gesicht vor sich und hörte er Lees leises Sprechen. Lee hatte eine vortreffliche Grundlage gelegt. Zu seiner an Vergötterung grenzenden Achtung, die er für die Wahrheit hegte, hatte er auch das na-türliche Widerspiel dazu, den an Ekel grenzenden Haß auf die Lüge. Er hatte das den Knaben in der allerklar-sten und eindringlichsten Weise beigebracht. Wenn etwas unwahr war und man es nicht wußte, dann war es ein Irrtum. Wußte man aber von etwas Wahrem und 794 



verwandelte man es zu etwas Falschem, dann war dies wie man selbst hassenswert. 

Er hörte Lee sagen: »Ich weiß, daß manchmal eine Lüge aus Güte gebraucht wird. Ich glaube nicht daran, daß das je etwas Gütiges bewirkt. Der rasche Schmerz der Wahrheit kann vorübergehen, aber die langsame, nagende Qual der Lüge verliert sich nie. Das bleibt eine ewig schwärende Wunde.« Langsam und geduldig hatte Lee gearbeitet, und es war ihm gelungen, Adam als den Mittelpunkt, die Grundfeste, den Inbegriff von Wahr-haftigkeit hinzustellen. 

Im Dunkel schüttelte Aron den Kopf, schüttelte ihn vor Ungläubigkeit heftig. »Wenn mein Vater ein Lügner ist, dann ist auch Lee ein Lügner.« Er wußte nicht aus noch ein. Niemand war vorhanden, den er fragen konnte. Cal war ein Lügner, aber Lees Unbedingtheit hatte Cal zu einem geschickten Lügner gemacht. Aron empfand, daß eines von beiden sterben müsse: seine Mutter oder seine Welt. 

Plötzlich lag die Lösung vor seinen Augen. Abra hatte nicht gelogen. Sie hatte ihm nur erzählt, was sie gehört hatte, und ihre Eltern hatten das auch nur gehört. Er stand auf, stieß seine Mutter zu den Toten zurück und verschloß seine Seele gegen sie. 

Er kam zu spät zum Abendessen. »Ich war mit Abra spazieren«, erklärte er. Nach dem Essen, als Adam in seinem neuen bequemen Sessel saß und den »Salinas Index« las, spürte er, daß seine Schulter gestreichelt wurde. 

Er schaute auf: »Was ist, Aron?« fragte er. 

»Gute Nacht, Vater«, sagte Aron. 
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 Siebenunddreißigstes Kapitel 

1 

Der Februar ist in Salinas meistenteils feucht, kalt und von allerlei Unheil erfüllt. Er hat die schwersten Regenfälle, und wenn der Fluß überhaupt hochgeht, dann im Februar. Der Februar 1915 fiel in ein außerordentlich wasserreiches Jahr. 

Die Trasks waren jetzt in Salinas eingewöhnt. Auch Lee hatte sich nach endgültiger Verzichtleistung auf seinen abgestandenen Büchertraum wieder in dem Haus neben der Bäckerei Reynaud häuslich niedergelassen und sich ein eigenes Plätzchen bereitet. Auf der Ranch hatte er seine Habseligkeiten nie richtig ausgepackt, denn er hatte immer in der Vorstellung gelebt, daß er eines Tages seinen Fuß weitersetzen werde. Zum erstenmal in seinem Leben richtete er sich jetzt eine auf Behaglichkeit gestellte und für die Dauer berechnete eigene Heimstatt ein. 

Die große Stube gleich bei der Haustür wurde ihm eingeräumt. Lee tat einen tiefen Griff in seine Ersparnis-se. Bisher hatte er niemals einen unnötigen Heller ausgegeben, denn alles Geld war für seinen Buchladen vorgemerkt. Jetzt kaufte er sich ein hartes kleines Bett und einen Schreibtisch. Er baute sich Regale, packte seine Bücher aus den Kisten, schaffte einen weichen Läufer an und hängte Holzschnitte an die Wände. Unter die beste Leselampe, die er auftreiben konnte, stellte er einen tie-796 



fen, breiten Sessel mit verstellbarer Rückenlehne – einen sogenannten Morrissessel –, und schließlich erwarb er sogar eine Schreibmaschine und machte sich mit Eifer daran, sich in ihrem Gebrauch zu üben. 

Nachdem er selbst mit der spartanischen Lebensweise gebrochen hatte, frischte er auch den Traskschen Haushalt auf, und Adam erhob keine Einwände dagegen. Das Haus wurde mit einem Gasherd ausgestattet, mit elektri-schem Licht und Telefon. Bedenkenlos gab Lee Adams Geld aus für neue Möbel, neue Teppiche, einen Gasboi-ler sowie einen großen Eisschrank. In kurzer Zeit gab es kaum ein besser eingerichtetes Haus in ganz Salinas. Er entschuldigte sich vor Adam, indem er sagte: »Sie haben doch viel Geld. Es wäre schade, wenn Sie nichts davon hätten.« 

»Ich habe mich nicht beschwert«, wehrte Adam ab. 

»Ich möchte nur selbst auch einmal etwas kaufen. Was soll ich kaufen?« 

»Gehn Sie doch einmal in den Musikladen von Lo-gan und hören Sie sich einen der neuen Phonographen an.« 

»Ja, das werde ich mal tun«, sagte Adam. Und er kaufte einen Victor-Victrola-Apparat, ein hohes gotisch stili-siertes Möbel, und dann ging er regelmäßig wieder in das Geschäft, um zu sehen, ob neue Platten angekommen seien. 

Das fortschreitende Jahrhundert schüttelte Adam aus seinem Schneckenhaus heraus. Er abonnierte den »At-lantic Monthly« und den »National Geographic«. Er trat den Freimaurern bei und erwog ernstlich, auch Mitglied 797 



bei den Elks zu werden. Der neue Eisschrank faszinierte ihn. Er kaufte sich ein Fachbuch über Kühlanlagen und studierte es eifrig. 

Die Sache war die, daß er sich nach Betätigung sehnte. 

Er wachte aus seinem langen Schlaf auf und mußte sich mit etwas beschäftigen. 

»Ich denke, ich werde irgendein Geschäft anfangen«, sagte er zu Lee. 

»Das haben Sie nicht nötig. Sie haben genug zum Leben.« 

»Aber ich möchte etwas tun.« 

»Das ist etwas anderes«, sagte Lee. »Wissen Sie denn, was Sie tun wollen? Ich halte Sie nicht für sehr geeignet zum Geschäftebetreiben.« 

»Warum nicht?« 

»Bloß so meine Privatansicht«, sagte Lee. 

»Hör mal, Lee, ich möchte, daß du mal einen Artikel läsest. Darin steht, in Sibirien sei ein Mastodon ausgegraben worden. Das habe Tausende von Jahren im Eis gelegen. Und das Fleisch sei noch genießbar.« 

Lee lächelte. »Das Mastodon hat Ihnen einen Floh ins Ohr gesetzt, wenn man so sagen darf. Was für Zeug haben Sie denn in all den Schüsselchen im Eisschrank?« 

»Allerhand.« 

»Ist das das Geschäft? Ein paar von den Schüsseln riechen gar nicht gut.« 

»Bloß so eine Idee«, sagte Adam. »Aber sie geht mir nicht aus dem Kopf. Ich komme nicht von der Idee los, daß sich Sachen länger halten, wenn man sie genügend kühlt.« 
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»Stellen Sie bloß kein Mastodon-Kotelett in unsern Eisschrank«, sagte Lee. 

Wenn Adams Gehirn, gleich dem Sam Hamiltons, Tausende von Ideen ausgebrütet hätte, so wären sie wohl allesamt in Luft aufgegangen; er hatte jedoch nur eine einzige. Das gefrorene Mastodon ging ihm nicht aus dem Kopf. Seine Schüsselchen mit Obst, Pudding, Fleischresten, sowohl gekochten wie rohen, häuften sich weiter im Eisschrank. Er kaufte sich jedes Buch über Bakteriologie, das er auftreiben konnte, und ließ sich Zeitschriften kommen, in denen leichtverständliche wis-senschaftliche Aufsätze standen. Und wie das in der Regel bei einem Menschen der Fall ist, der einmal eine einzige Idee hat – er wurde besessen davon. 

Salinas verfügte über eine kleine Eisfabrik, die gerade groß genug war, um die paar Häuser mit Eisschränken und die Glacesalons zu versorgen. 

Adam fing an, der Eisfabrik Besuche abzustatten, und bald nahm er seine Schüsselchen mit und stellte sie in die Gefrierkammern. Von ganzem Herzen wünschte er, Sam Hamilton lebe noch, um mit ihm über Gefriertechnik und Kühlanlagen zu sprechen. Sam würde das Gebiet wohl im Handumdrehen beherrscht haben, meinte er. 

Als er eines regnerischen Nachmittags, wieder in Gedanken an Sam Hamilton, von der Eisfabrik heimging, sah er Will Hamilton in die Abbot House Bar eintreten. 

Er ging ihm nach und stellte sich neben ihn an die Bar. 

»Kommen Sie doch mit mir heim zum Abendessen«, sagte er. 
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»Würde ich gern tun«, sagte Will. »Aber, wissen Sie – 

ich muß da noch eine geschäftliche Sache erledigen. 

Wenn ich rechtzeitig fertig werde, komme ich zu Ihnen. 

Ist’s was Wichtiges?« 

»Tja, ich weiß nicht. Ich habe mir da etwas ausgedacht und möchte mal Ihren Rat hören« 

So gut wie jedes geschäftliche Projekt in der Grafschaft kam Will Hamilton über kurz oder lang zu Ohren. Er würde sich hier wohl mit einer Ausrede aus der Affäre gezogen haben, wenn er nicht bedacht hätte, daß Adam ein reicher Mann war. Einen Einfall konnte jeder haben, aber wenn Geld dahinterstand, so war es eine andere Sache damit. »Würden Sie denn eventuell auf ein vernünftiges Angebot für die Ranch eingehen?« fragte er. 

»Tja, die Jungens, besonders Cal, haben das Anwesen gern. Ich denke, daß ich drauf sitzen bleiben werde.« 

»Ich glaube schon, daß ich sie für Sie losschlagen könnte.« 

»Nein nein, sie ist jetzt verpachtet, bringt gerade ihre Steuern ein; ich werde mal daran festhalten.« 

»Wenn ich nicht zum Abendessen dasein kann, komme ich später noch bei Ihnen vorbei«, sagte Will. 

Will Hamilton war ein höchst gediegener Geschäftsmann. Niemand wußte genau zu sagen, von wieviel Kuchen er sich schon seine Scheibe abgeschnitten hatte, aber es war bekannt, daß er tüchtig und verhältnismäßig wohlhabend sei. Das angebliche Geschäft, das er jetzt noch zu erledigen hatte, bestand nur in seiner Erfindung. Es gehörte zu seiner Politik, sich immer beschäftigt und knapp an Zeit zu geben. 
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Er  nahm  also  für  sich  sein  Abendessen  im  Abbot House ein und spazierte dann, als es ihm an der Zeit schien, gemächlich um die Ecke der Central Avenue. 

Bald war er bei Adam Trasks Haus angekommen und läutete. 

Die Knaben waren bereits schlafen gegangen. Lee saß da mit einem Flickkorb und stopfte die langen schwarzen Strümpfe, die die Buben in die Schule anzogen. 

Adam hatte den »Scientific American« gelesen. Er ließ Will ein und rückte ihm einen Sessel heran. Lee brachte eine Kanne Kaffee und nahm dann seine Stopferei wieder auf. 

Will ließ sich bequem in dem Sessel nieder, zog eine dicke schwarze Zigarre heraus und zündete sie an. Er wartete darauf, daß Adam den ersten Spielzug tue. 

»Zur Abwechslung mal schönes Wetter. Wie geht’s Ihrer Mutter?« sagte Adam. 

»Ausgezeichnet. Sie scheint jeden Tag jünger zu werden. Die Buben müssen doch auch groß geworden sein.« 

»Ach ja. Cal soll bei der Schulaufführung mitmachen. 

Er ist ein richtiger Schauspieler. Aron ist ein wirklich guter Schüler. Cal will Landwirt werden.« 

»Nichts dagegen einzuwenden, wenn man’s richtig anfängt. Ein paar fortschrittlich gesinnte Farmer könnten wir hier schon brauchen.« Will harrte etwas ungewiß der Dinge, die da kommen sollten. Es ging ihm durch den Kopf, ob es etwa doch mit Adams Geld nicht so weit her sei. Wollte Adam ihn vielleicht anpumpen? Rasch rechnete er sich aus, wie hoch er wohl die Trasksche Ranch beleihen würde und wieviel er darauf borgen 801 



könne. Die beiden Zahlen waren nicht die gleichen, die Prozentsätze auch nicht. Aber noch immer rückte Adam nicht mit seinem Vorhaben heraus. Will wurde ein biß-

chen kribblig. »Ich kann nicht sehr lang bleiben«, sagte er. »Habe später noch eine Verabredung.« 

»Nehmen Sie noch eine Tasse Kaffee«, sagte Adam auffordernd. 

»Nein, danke. Dann kann ich nicht schlafen. Wollten Sie eigentlich etwas mit mir besprechen?« 

Adam sagte: »Ich mußte immer an Ihren Vater denken, und da kam es mir in den Sinn, ich würde mal gern mit einem Hamilton sprechen.« 

Will machte es sich in seinem Sessel etwas bequemer und sagte: »Ja, mit dem konnte man großartig sprechen.« 

»Er machte einen gewissermaßen gescheiter, als man war«, sagte Adam. 

Lee sah von seinem Stopfei hoch. »Der beste Causeur auf der Welt ist wohl der, der andere zum Sprechen bringt.« 

Will sagte: »Weißt du, es hört sich komisch an, wenn du so die landläufigen Worte gebrauchst. Ich leiste einen heiligen Eid, daß du früher immer Pidgin gesprochen hast.« 

»Ja, früher«, sagte Lee. »Es war wohl Eitelkeit.« Er lä-

chelte Adam an und sagte zu Will: »Haben Sie was davon gehört, daß droben in Sibirien ein Mastodon aus dem Eis ausgegraben worden ist? Es hat hunderttausend Jahre da gelegen, und das Fleisch war immer noch frisch.« 

»Ein Mastodon?« 
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»Ja, so eine Elefantengattung, die nicht lange auf der Erde gelebt hat.« 

»Das Fleisch war ganz frisch?« 

»Zart wie ein Schweinskotelett«, sagte Lee. Er schob das hölzerne Ei in das aufgerissene Knie eines schwarzen Strumpfs. 

»Ist ja sehr interessant«, sagte Will. 

Adam lachte. »Bisher hat mir Lee noch nicht die Nase geputzt, aber das wird auch noch kommen«, sagte er. 

»Ja, ich gehe wohl ziemlich mit der Kirche ums Dorf. 

Die ganze Geschichte kommt bloß davon, daß ich es satt habe, einfach herumzusitzen. Ich brauche etwas, um mir die Zeit zu vertreiben.« 

»Warum betreiben Sie dann nicht Ihre Ranch?« 

»Das interessiert mich nicht. Sehen Sie, Will, ich suche keine Erwerbstätigkeit. Ich suche eine Beschäftigung. Eine Erwerbstätigkeit brauche ich nicht.« 

Will wagte sich aus seiner mißtrauischen Vorsicht heraus. »Nun, wie kann ich Ihnen behilflich sein?« 

»Ich wollte Ihnen mal von einer Idee erzählen, die ich habe; vielleicht könnten Sie mir Ihre Ansicht darüber sagen. Sie sind doch Geschäftsmann.« 

»Gern«, sagte Will. »Soweit es in meinen Kräften steht.« 

»Ich habe mich ein bißchen mit Gefriertechnik be-faßt«, sagte Adam. »Es ist mir da eine Idee gekommen, die ich nicht loswerde. Selbst im Schlaf verfolgt sie mich. 

Ich habe noch nichts erlebt, was mir so zugesetzt hat. Es ist sozusagen eine große Idee. Aber vielleicht hat sie viele schwache Stellen.« 
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Will stellte seine übereinandergeschlagenen Beine auf den Boden und zupfte an seinen Hosen, die ihn zu kneifen schienen. »Also, schießen Sie los«, sagte er. »Zigarre gefällig?« 

Adam hatte auf das Anerbieten gar nicht hingehört, verstand auch nicht, was es zu besagen hatte. »Das ganze Land ist in einer Umwälzung begriffen«, fing Adam an. 

»Die Leute führen ein anderes Leben als früher. Wissen Sie, wo der beste Absatzmarkt für Orangen im Winter ist?« 

»Nein. Nämlich?« 

»In der Stadt New York. Las ich dieser Tage. In den kalten Landesteilen also. – Nun, glauben Sie nicht, daß dort die Leute auf die Dauer auch im Winter gern leichtverderbliche Sachen haben möchten? Etwa Erbsen, Salat und Blumenkohl? In einem großen Teil des Landes gibt’s dergleichen monatelang nicht. Aber gleich hier in unserm Salinastal können wir das das ganze Jahr über ziehen.« 

»Gleich hier ist nicht gleich dort«, sagte Will. »Nun, und wie ist nun Ihre Idee?« 

»Tja, das ist so. Lee hat einen großen Eisschrank angeschafft. Das hat mich etwas interessiert. Ich habe alle möglichen Gemüsesorten hineingestellt. Und zwar habe ich’s mit verschiedenen Methoden ausprobiert. Wissen Sie, Will, wenn man Eis ganz klein hackt und einen in Wachspapier eingewickelten Salatkopf hineinlegt, dann hält der sich drei Wochen lang frisch und gut.« 

»Nur weiter«, sagte Will vorsichtig. 

»Nun, Sie wissen doch, die Eisenbahnlinien haben 804 



Spezialwagen für Früchte gebaut. Habe sie mir angesehen. Funktionieren ausgezeichnet. Wissen Sie, daß wir Kopfsalat mitten im Winter glatt bis an die Ostküste be-fördern könnten?« 

»Und was wollen Sie dabei tun?« 

»Ich dachte daran, die hiesige Eisfabrik zu kaufen und den Versand von solchen Waren zu versuchen.« 

»Das würde einen Haufen Geld kosten.« 

»Den Haufen Geld habe ich«, sagte Adam. 

Will Hamilton zupfte ärgerlich an seiner Lippe. »Ich weiß gar nicht, warum ich mich auf so was eingelassen habe. Ich hätte mir’s ja denken können.« 

»Was soll das heißen?« 

»Schauen Sie«, sagte Will, »wenn einer wegen eines Rats über eine Idee, die er hat, zu mir kommt, dann weiß ich, daß er gar keinen Rat, sondern daß er von mir bloß Zustimmung will. Und wenn ich Wert darauf lege, mit ihm gut Freund zu bleiben, dann sage ich ihm, seine Idee sei großartig und er solle sie nur weiterverfolgen. 

Sie aber habe ich gern, Sie sind ein Freund meiner Familie, deshalb will ich mir mal die Schnauze verbrennen.« 

Lee hörte mit seiner Stopferei auf, stellte den Nähkorb auf den Boden und setzte eine andere Brille auf. 

Adam wehrte ab: »Worüber regen Sie sich so auf?« 

»Ich stamme aus einer Familie von lauter vermaledeiten Erfindern«, sagte Will. »Ideen bekamen wir zum Frühstück vorgesetzt; nein, statt Frühstück. Wir hatten so viele Ideen, daß wir darüber vergaßen, Geld für die Rechnungen beim Spezereiwarenhändler zu verdienen. 

Wenn wir einmal einen kleinen Überschuß hatten, dann 805 



ließ sich mein Vater oder Tom etwas patentieren. Außer der Mutter war ich der einzige Mensch in der Familie, der keine Ideen hatte, und der einzige, der je einen Groschen verdient hat. Tom hatte Ideen, um die Menschheit zu beglücken, von denen einige verflixt nahe an Sozia-lismus grenzten. Und wenn Sie mir jetzt erzählen, Sie gingen nicht auf Gewinn aus, an Profit liege Ihnen nichts, dann schmeiße ich Ihnen die Kaffeekanne da an den Kopf.« 

»Nun, viel liegt mir auch nicht dran.« 

»Jetzt halten Sie die Luft an, Adam. Ich habe mir die Schnauze verbrannt. Wenn Sie unbedingt rasch vierzig-bis fünfzigtausend Dollar verlieren wollen, dann verfolgen Sie Ihre Idee weiter. Aber ich kann Ihnen nur sagen: Lassen Sie Ihre Idee fahren. Aus! Schwamm drüber!« 

»Was ist denn daran so verkehrt?« 

»Alles. Die Leute im Osten sind nicht gewohnt, im Winter Gemüse zu essen. Kein Mensch würde es kaufen. 

Ihre Wagen werden auf ein Abstellgeleise geschoben, und Sie verlieren die ganze Sendung. Der Markt wird von bestimmten Leuten beherrscht. Ach, du großer Hei-land! Das macht mich wahnsinnig, wenn ich sehe, wie Kinder auf einer Idee ins Geschäftsleben hineingaloppie-ren wollen.« 

Adam seufzte auf: »Wenn man Sie hört, meint man, Sam Hamilton sei ein Verbrecher gewesen.« 

»Nun, er war mein Vater, und ich brachte ihm alle Liebe entgegen, aber wollte Gott, er hätte die Finger von Ideen gelassen.« Dabei blickte Will Adam an, bemerkte das Erstaunen in dessen Blicken und schämte sich auf 806 



einmal. Langsam schüttelte er den Kopf. »Ich hatte nicht die Absicht, meine Familie herabzusetzen«, sagte er. »Es waren lauter brave Menschen. Aber ich bleibe bei dem Rat, den ich Ihnen gegeben habe: Lassen Sie die Finger von dem Kühlprojekt.« 

Adam drehte sich langsam zu Lee um. »Ist noch etwas von dem Zitronenauflauf da, den wir zum Abendessen hatten?« 

»Ich glaube nicht«, sagte Lee. »Mir scheint, ich habe vorhin Mäuse in der Küche gehört. Die Kopfkissen der Buben werden wohl voll Eierschaum sein. Aber Sie haben doch eine kleine Flasche Whisky da.« 

»So? Na, machen wir uns doch an den.« 

»Ich habe mich in die Hitze geredet«, sagte Will mit einem Versuch, sich über sich selbst lustig zu machen. 

»Ein Gläschen würde mir guttun.« Sein Gesicht war feuerrot, und seine Stimme klang überanstrengt. »Ich werde zu dick«, sagte er. 

Nach zwei Glas wurde ihm leichter. Behaglich in den Sessel zurückgelehnt, erteilte  er  Adam  gute  Lehren.  »Es gibt Dinge, deren Wert sich nie verändert«, sagte er. 

»Wenn Sie Geld in etwas stecken wollen, dann sehen Sie sich erst mal in der Welt um. Der Krieg in Europa, der jetzt im Gang ist, wird lange dauern. Und wo Krieg ist, gibt’s hungrige Menschen. Ich will es nicht unbedingt behaupten, aber es würde mich nicht wundern, wenn wir hineinverwickelt würden. Ich traue dem Wilson nicht: lauter Theorien und große Worte. Und wenn wir tatsächlich hineingeraten, dann ist mit unverderblichen Nahrungsmitteln ein Vermögen zu verdienen. Nehmen 807 



Sie zum Beispiel Reis, Mais, Weizen, Bohnen, dafür ist keinerlei Eis nötig. Die halten sich, und die Menschen können davon leben. Wenn Sie, das ist meine Ansicht, auf Ihrem gesamten verflixten Grund und Boden in der Talsohle Bohnen anbauten und die bloß einlagerten, ei, dann brauchten sich Ihre Jungens keine Sorgen mehr um die Zukunft zu machen. Bohnen stehen heute drei Cents. Wenn wir in den Krieg eintreten, dann sollte es mich nicht wundern, wenn sie auf zehn Cents gingen. 

Lagern Sie Bohnen gut trocken ein, dann haben Sie sie vorrätig, sobald Nachfrage da ist und die Preise hinaufgehen. Wenn Sie einen schönen Schnitt machen wollen, dann ziehen Sie Bohnen.« 

Als er wegging, war er wieder bei guter Laune. Das Schamgefühl, das ihn überkommen hatte, war verschwunden, und er war sich bewußt, einen wohlfundier-ten Rat erteilt zu haben. 

Als er fort war, brachte Lee ein gutes Drittel Zitronenauflauf zum Vorschein und teilte es in zwei Teile. »Er wird zu dick«, sagte Lee. 

Versonnen sagte Adam: »Ich hatte doch bloß gesagt, ich wolle etwas zu tun haben.« 

»Wie ist’s mit der Eisfabrik?« 

»Ich glaube, ich werde sie kaufen.« 

»Bohnen könnten Sie aber trotzdem auch anpflanzen«, sagte Lee. 
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Im Spätjahr schritt Adam zu seinem großen Versuch; es war nur eine weitere Sensation in einem von lokalen wie internationalen Sensationen erfüllten Jahr. Als er alles zusammengestellt hatte, sprachen Geschäftsleute von ihm als einem weitblickenden, vorausschauenden, fortschrittlich gesinnten Mann. Die Abfahrt von sechs Waggons voll auf Eis gelegter Salatköpfe ging unter allen Ehren einer bürgerlichen Großtat vor sich. Die Mitglieder der Handelskammer wohnten ihr bei, und die Waggons waren mit Plakaten geschmückt, die die Worte trugen: Salinas-Valley-Salat.  Aber Kapital hineinstecken, das wollte doch keiner. 

Adam entwickelte eine Tatkraft, die er bei sich nicht vermutet gehabt hatte. Den Salat einzusammeln, zu putzen, in Eis zu verpacken, zu verladen, war keine kleine Aufgabe. Irgendwelche Apparatur dafür gab es nicht. Es mußte alles improvisiert werden; Hilfskräfte mußten angestellt und angelernt werden. Jedermann gab Ratschläge, aber keiner leistete Hilfe. Es wurde geschätzt, Adam habe ein Vermögen hineingesteckt, doch ein wie großes Vermögen, das wußte niemand. Nicht einmal Adam selbst. Nur Lee wußte darüber Bescheid. 

Die Idee an sich machte ja einen guten Eindruck. Der Salat war an New Yorker Zwischenhändler adressiert und wurde ihnen zu einem anständigen Preis in Kommission gegeben. Dann fuhr der Zug ab; man begab sich nach Hause und harrte der kommenden Dinge. 

Wenn sich die Sache als erfolgreich erwies, so war eine 809 



Unzahl von Leuten bereit, tief in die Tasche zu greifen, um sich daran zu beteiligen. Selbst Will Hamilton fragte sich, ob er mit seinem Abraten nicht doch daneben-gehauen habe. 

Wenn die Pechsträhne, die sich nun ergab, von einem allmächtigen, erbarmungslosen Widersacher in Szene gesetzt worden wäre, so hätte sie nicht wirkungsvoller ausfallen können. Als der Zug in Sacramento eintraf, ging in den Sierras ein Schneerutsch nieder, der die Bahnstrecke für zwei Tage blockierte; die sechs Salatwa-gen standen derweilen auf einem Abstellgeleise, und ihr Eis wurde zu absickerndem Wasser. Am dritten Tag kam der Zug schließlich übers Felsengebirge, ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, da im ganzen Mittelwesten eine für die Jahreszeit völlig ungewohnt warme Witterung herrschte. 

In Chikago dann wurden irgendwie die Frachtbriefe verwechselt – die Schuld daran trug niemand, so was kommt eben immer wieder vor –, und Adams sechs Sa-latwaggons blieben fünf weitere Tage auf dem dortigen Güterbahnhof stehen. Das genügte bereits; es hätte keinen Zweck, die weitern Einzelheiten aufzuzählen. Was in New York ankam, war ein greulicher grüner Matsch, dessen Beseitigung ansehnliche Spesen verursachte. 

Als Adam das Telegramm der Kommissionsfirma gelesen hatte, setzte er sich in seinen Sessel zurück, und auf seinem Gesicht erschien ein merkwürdiges, gefaßtes Lä-

cheln, das so bald nicht verschwand. 

Lee hielt sich von ihm fern, um ihn zu sich selber kommen zu lassen. Die Knaben bekamen in der Stadt zu hören, wie Salinas die Sache aufnahm. Adam sei ein 810 



Narr, hieß es. Diese verträumten Besserwisser gerieten immer in solche Schwierigkeiten. Geschäftsleute be-glückwünschten sich zu der von ihnen bewiesenen Vor-aussicht, daß sie sich von der Sache ferngehalten hatten. 

Es war doch nicht so einfach, Geschäftsmann zu sein; dazu brauchte man Erfahrung. Leute, die ihr Geld bloß geerbt hatten, kamen immer in Teufels Küche. Wenn man einen Beweis dafür wolle, dann brauche man sich ja bloß anzusehen, wie Adam seine Ranch betrieben habe. 

Ein Narr und sein Geld, die blieben nicht lange beieinander. Er würde sich das ja wohl hinter die Ohren schreiben. Und dabei hatte er die Produktion der Eisfabrik verdoppelt. 

Will Hamilton erinnerte daran, daß er ihm die Sache nicht nur hatte ausreden wollen, sondern ihm bis ins kleinste vorausgesagt hatte, was kommen würde. Er verspürte keineswegs Schadenfreude, aber was konnte man von einem Menschen verlangen, der von einem soliden Geschäftsmann keinen Rat annahm? Weiß Gott, er, Will, hatte vollauf Erfahrung mit solchen, einen über Nacht anfliegenden Ideen. Durch die Blume wurde an-gespielt, man erinnere sich ja, daß Sam Hamilton auch ein Narr gewesen sei. Und Tom Hamilton, na, der sei ja einfach verrückt gewesen. 

Als Lee die Empfindung hatte, daß genügend Zeit vergangen sei, ging er nicht wie die Katze um den heißen Brei. Er setzte sich einfach vor Adam hin, um dessen Aufmerksamkeit zu erregen und wachzuhalten. 

»Nun, wie geht’s Ihnen?« fragte er. 

»Gut.« 
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»Sie wollen nicht wieder in Ihre Höhle zurückkrie-chen, wie?« 

»Wie kommst du darauf?« 

»Nun, Ihr Gesicht zeigt wieder den früheren Ausdruck. Und Ihre Augen haben den bewußten Schlaf-wandlerschimmer. Kränkt Sie das?« 

»Nein«, sagte Adam. »Das einzige, worüber ich mir Gedanken mache, ist, ob ich ausgemistet bin.« 

»Nicht ganz«, sagte Lee. »Sie besitzen noch neuntausend Dollar sowie die Ranch.« 

»Es ist noch eine Rechnung über zweitausend Dollar für die Wegschaffung des Abfalls da«, sagte Adam. 

»Die ist bei der Abrechnung schon berücksichtigt.« 

»Dann schulde ich noch allerhand für die neuen Eis-fabrikationsmaschinen.« 

»Das ist bezahlt.« 

»Ich habe also noch neuntausend zur Verfügung?« 

»Und die Ranch«, sagte Lee. »Vielleicht können Sie die Eisfabrik verkaufen.« 

Adams Züge strafften sich, und von seinem Gesicht verschwand das verstörte Lächeln. »Ich glaube noch immer daran, daß etwas daraus wird«, sagte er. »Es kamen lauter unglückliche Zufälle zusammen. Die Eisfabrik behalte ich. Die Kälte hält Waren frisch. Übrigens wirft die Fabrik allerhand ab. Vielleicht kann ich etwas ausdenken.« 

»Aber möglichst nichts, was Geld kostet«, sagte Lee. 

»Ich möchte mich ungern von meinem Gasherd trennen.« 

812 



3 

Den Zwillingen ging Adams Fehlschlag sehr nahe. Sie waren jetzt fünfzehn Jahre alt, und so lange hatten sie das Bewußtsein gehabt, die Söhne eines wohlhabenden Vaters zu sein, daß es schwerhielt, davon loszukommen. 

Wenn die Sache bloß nicht so karnevalsmäßig aufgezogen gewesen wäre. Mit Entsetzen dachten sie an die gro-

ßen Plakate auf den Güterwagen. Wenn sich schon die Geschäftsleute reichlich über Adam lustig machten, die Mitschüler der Zwillinge kannten noch viel weniger Schonung. Von einem Tag auf den andern wurde es bei ihnen gang und gäbe, die Traskjungens als »Aron und Cal Lattich« zu bezeichnen oder einfach »Salatkopf« zu ihnen zu sagen. 

Aron besprach seine neue Lage mit Abra. »Das wird einen großen Unterschied bedeuten«, sagte er zu ihr. 

Abra war ein bildschönes Mädchen geworden. Ihre Formen hatten sich ihren Jahren entsprechend entwik-kelt; ihre Züge hatten die warme Ausgeglichenheit der echten Schönheit gewonnen. Sie war über die gewöhnliche Hübschheit hinausgelangt. Es eignete ihr Kraft, Sicherheit, Weiblichkeit. 

Sie warf einen Blick auf Arons bekümmertes Gesicht und sagte: »Wieso macht das einen Unterschied?« 

»Nun, vor allen Dingen, wir sind jetzt wohl arm.« 

»Du hättest doch auf jeden Fall gearbeitet.« 

»Du weißt doch, ich wollte aufs College gehen.« 

»Das kannst du immer noch. Ich werde dir helfen. 

Hat dein Vater all sein Geld verloren?« 
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»Das weiß ich nicht. Es wird behauptet.« 

»Wer behauptet das?« 

»Na, alle. Und jetzt werden deine Eltern nicht mehr wollen, daß, du meine Frau wirst.« 

»Dann werde ich ihnen nichts davon sagen«, versetzte Abra. 

»Du bist deiner ja recht sicher.« 

»Ja, das bin ich auch«, sagte sie. »Willst du mir einen Kuß geben?« 

»Hier? Mitten auf der Straße?« 

»Warum nicht?« 

»Weil alle zusehen können.« 

»Das möchte ich gerade«, sagte Abra. 

»Nein«, sagte Aron. »Ich mag dergleichen nicht vor aller Augen.« 

Sie trat vor ihn hin und hielt ihn auf. »Sie, Herr«, sagte sie. »Sie geben mir jetzt einen Kuß.« 

»Warum denn?« 

Langsam sagte sie: »Damit alle wissen, daß ich Frau Salatkopf bin.« 

Er gab ihr ein rasches, verlegenes Küßchen mit spitzem Mund und schob sie dann wieder neben sich. »Ich müß-

te es wohl von mir aus rückgängig machen«, sagte er. 

»Was meinst du damit?« 

»Nun, ich bin nicht mehr gut genug für dich. Ich bin bloß noch ein armer Junge. Meinst du, ich habe die Ver-

änderung bei deinem Vater nicht bemerkt?« 

»Du bist glatt verrückt«, sagte Abra. Aber sie krauste die Stirn etwas dabei; denn sie hatte die Veränderung bei ihrem Vater ebenfalls gemerkt. 
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Sie gingen in die Konditorei von Bell und setzten sich an einen Tisch. In diesem Jahr war die große Mode Selleriesaft. Das Jahr vorher war Wurzelbier-Eis an der Ta-gesordnung gewesen. 

Während sie mit ihrem Strohhalm zierlich im Glas herumrührte, daß es kleine Blasen gab, mußte Abra an die veränderte Haltung denken, die ihr Vater seit dem Fehlschlag mit dem Salat angenommen hatte. »Glaubst du nicht, es wäre angebracht, daß du zur Abwechslung einmal mit jemand anders verkehrtest?« hatte er gesagt. 

»Aber ich bin doch mit Aron verlobt.« 

»Verlobt?!« hatte er sie angeschnauzt. »Seit wann ver-loben sich Kinder? Schau dich lieber ein bißchen um. Es gibt noch mehr Fische in der See.« 

Außerdem entsann sie sich daran, daß kürzlich einmal die Rede auf den Ruf von gewissen Familien gekommen und daß dabei eine Andeutung gefallen war, bestimmte Leute würden nicht für immer und ewig einen Skandal verheimlichen können. Das Thema war erst angeschnitten worden, als sich in der Stadt verbreitet hatte, Adam habe all sein Geld verloren. 

Abra  beugte  sich  über  den  Tisch.  »Weißt  du,  wir könnten eigentlich etwas unternehmen, was so einfach ist, daß du lachen wirst.« 

»Nämlich was?« 

»Wir könnten deines Vaters Ranch betreiben. Mein Vater sagt, es sei großartiger Boden.« 

»Nein«, sagte Aron rasch. 

»Warum nicht?« 
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»Ich will nicht Farmer werden, und du sollst keine Farmersfrau werden.« 

»Ich werde Arons Frau werden, gleichviel, was er ist.« 

»Ich will das College nicht aufgeben«, sagte er. 

»Ich werde dir helfen«, sagte Abra wieder. 

»Wie willst du das Geld dazu bekommen?« 

»Indem ich es stehle«, sagte sie. 

»Ich möchte aus der Stadt heraus«, sagte er. »Alle grinsen mich höhnisch an. Ich kann’s hier nicht mehr aushalten.« 

»Bald wird kein Mensch mehr daran denken.« 

»O ja; sie werden schon. Ich will keine zwei Jahre mehr in der Realschule bleiben.« 

»Du willst von mir fortgehen, Aron?« 

»Nein, das nicht. Ach, zum Donnerwetter, was muß er sich auch auf Dinge einlassen, von denen er nichts versteht?« 

»Mach deinem Vater keine Vorwürfe«, verwies sie ihm. »Wenn die Sache geklappt hätte, würde die ganze Stadt jetzt vor ihm katzbuckeln.« 

»Na gut, aber sie hat nicht geklappt. Er hat mich in eine schöne Patsche gebracht. Ich kann den Kopf nicht mehr aufrecht tragen. Bei Gott, ich hasse ihn!« 

Streng sagte Abra: »Aron, laß dieses Gerede!« 

»Woher weiß ich, daß er über meine Mutter nicht gelogen hat?« 

Abras Gesicht lief vor Zorn rot an. »Du gehörst verhauen«, sagte sie. »Wenn hier nicht alle zusehen könnten, würde ich dich eigenhändig verhauen.« Sie betrachtete sein schönes Gesicht, das jetzt von Wut und Enttäu-816 



schung verzerrt war, und sie änderte blitzschnell ihre Taktik. »Warum fragst du ihn nicht über deine Mutter aus? Stelle ihm ohne Umschweife die Frage nach ihr.« 

»Das kann ich nicht. Ich habe es dir doch versprochen.« 

»Du hast nur versprochen, du würdest nicht wieder-sagen, was ich dir erzählt habe.« 

»Nun, wenn ich ihn fragen würde, dann wird er wissen wollen, wo ich es gehört habe.« 

»Gut, gut«, rief sie. »Du bist ein verzogenes Kind! Ich erlasse dir dein Versprechen. Geh nur und frag ihn.« 

»Ich weiß nicht, ob ich es tun werde oder nicht.« 

»Manchmal möchte ich dich umbringen«, sagte sie. 

»Aber, Aron, ich liebe dich so – ich liebe dich doch so.« 

Von den Hockern vor der Sodafontäne erklang ein Gekicher. Sie hatten zu laut gesprochen und waren von andern jungen Leuten belauscht worden. Aron wurde feuerrot; Zorntränen stiegen in ihm auf. Er lief aus dem Laden und stürzte sich auf die Straße hinaus. 

Abra nahm ruhig ihre Handtasche, strich ihren Rock glatt und wischte ihn ab. Dann ging sie ruhig zur Kasse und bezahlte die zwei Glas Selleriesaft. Als sie an der Gruppe, die gekichert hatte, vorbeikam, sagte sie kalt: 

»Ihr laßt ihn in Frieden.« Dann ging sie zur Tür; hinter sich hörte sie eine Fistelstimme ihr nachäffen: »Huch, Aron, ich lieb’ dich doch so.« 

Auf der Straße angelangt, fing sie zu laufen an, um Aron einzuholen. Sie fand ihn jedoch nicht mehr. Sie rief vom nächsten Telefon aus bei ihm daheim an. Lee sagte, Aron sei noch nicht heimgekommen. Aron war jedoch bereits in seinem Zimmer, in grollendes Grübeln 817 



versunken. Lee hatte gesehen, wie er ins Haus schlich, und gehört, wie er die Zimmertür zumachte. 

Abra lief straßauf, straßab in der Stadt umher; aber sie bekam Aron nicht zu Gesicht. Sie war erbost über ihn, fühlte sich aber auch verstört und einsam. Noch nie war Aron von ihr weggelaufen. Abra war einfach nicht mehr imstande, allein zu sein. 

Cal hatte das Alleinsein lernen müssen. Ganz kurz hatte  er  versucht,  sich  zu  Abra  und  Aron  zu  gesellen, aber sie wollten ihn nicht. Eifersucht bestürmte ihn; er versuchte, Abra für sich zu gewinnen, was ihm jedoch mißlang. 

In der Schule fand er alles leicht und nicht sehr interessant. Aron mußte sich mehr Mühe geben und fleißiger arbeiten, dagegen aber hatte er mehr Sinn für die Leistung, und es entwickelte sich bei ihm ein Lerneifer, der außer allem Verhältnis zu dem Lehrstoff stand. Cal wurstelte sich durch. Er machte sich nicht viel aus den Sport- und den sonstigen Veranstaltungen der Schule. 

Seine zunehmende Unstetheit trieb ihn des Nachts aus dem Bett und dem Haus. Er wurde groß und schlaksig; immer lag Düsterkeit um ihn. 
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 Achtunddreißigstes Kapitel 

1 

Wie jedes Menschenwesen so hatte sich auch Cal, solange er denken konnte, nach Wärme und Liebe ge-sehnt. Wäre er das einzige Kind oder wäre Aron ein Knabe anderer Art gewesen, so hätte Cal mühe- und anstandslos Beziehung zu den Menschen gewonnen. 

Aber von allem Anfang an eroberten Arons Schönheit und Schlichtheit diesem die Herzen der Menschen. Ganz natürlicherweise warb Cal um Beachtung und Zuneigung durch das einzige Mittel, das er kannte, nämlich indem er versuchte, Aron nachzuahmen. Aber was bei dem blonden, unbefangenen Aron reizend war, das wirkte bei dem dunklen, schlitzäugigen Cal verdächtig und unerfreulich. Wo Aron mit offenen Armen aufgenommen wurde, stieß man Cal zurück, selbst wenn er genau das gleiche tat oder sagte wie sein Bruder. 

Und wie ein paar Klapse auf die Nase einen jungen Hund kopfscheu machen, so wird ein Junge von einigen solchen Abweisungen vollkommen scheu gemacht. 

Doch während ein junger Hund sich unterwürfig weg-drückt oder auf den Rücken legt, sucht ein kleiner Bub seine Scheuheit durch Leichtfertigkeit, Wichtigmacherei oder Geheimniskrämerei zu bemänteln. Und hat solch ein Junge einmal eine Zurückweisung erlitten, dann wird er auch als Zurückweisung empfinden, was keineswegs als solche beabsichtigt war, oder wird, und das 819 



ist noch schlimmer, die Menschen dazu veranlassen, weil er es erwartet hat. 

Bei Cal war diese Entwicklung so lange und so langsam vor sich gegangen, daß er nichts Befremdendes empfand. Er hatte um sich herum eine Mauer von Selbstge-nügsamkeit errichtet, die stark genug war, um ihm Schutz gegen die Welt zu bieten. Wenn diese Mauer schwache Stellen hatte, so auf den Aron und Lee und vornehmlich Adam zugekehrten Seiten. Vielleicht hatte Cal sich gerade durch die Nichtbeachtung seitens des Vaters sicher gefühlt. Überhaupt nicht bemerkt zu werden, war besser, als in ungünstigem Sinn bemerkt zu werden. 

Als ganz kleines Kind hatte Cal ein Geheimnis entdeckt. Wenn er sich ganz lautlos dem Sessel näherte, auf dem der Vater saß, und sich ganz leicht gegen des Vaters Knie lehnte, dann hob Adam mechanisch die Hand, und seine Finger streichelten Cals Schulter. Wahrscheinlich war sich Adam dessen gar nicht bewußt, aber die Lieb-kosung erregte eine solche Hochflut von Gefühl in dem Knaben, daß er mit dieser besonderen Freude sparsam umging und von ihr nur Gebrauch machte; wenn er ihrer dringend bedurfte. Es war eine Zauberformel, auf die man sich verlassen konnte. Es war der sinnbildliche Ausdruck einer unerschütterlichen Verehrung. 

Veränderung des Schauplatzes hat in dieser Hinsicht nichts zu bedeuten. In Salinas hatte Cal nicht mehr Freunde als in King City. Er hatte Gefährten, Verbündete, gewann Ansehen und Macht, auch einige Bewunderung, aber Freunde erwarb er sich nicht. Er war in jedem Sinn ein Einzelgänger. 
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Lee hatte gemerkt, daß Cal abends aus dem Hause ging und sehr spät heimkam; aber er tat, als wisse er von nichts, denn er vermochte nichts dagegen zu unternehmen. Die Polizisten vom Nachtdienst beobachteten hin und wieder, daß er allein durch die Straßen ging. Der Polizeichef verabsäumte nicht, den Schulaufsichtsbeam-ten zu befragen, der ihm jedoch versicherte, daß Cal nicht nur kein Schulschwänzer, sondern sogar ein sehr guter Schüler sei. Der Polizeichef kannte natürlich Adam; aber da Cal keine Fensterscheiben einwarf und auch sonst keine Störung verursachte, so wies er seine Schutzleute an, nur ein Auge auf den Jungen zu haben, ihn jedoch ungeschoren zu lassen, es sei denn, daß ihm etwas zustoße. 

Der alte Nachtwächter Tom Watson stieß eines Nachts auf Cal und fragte ihn: »Warum läufst du eigentlich nachts so viel herum?« 

»Ich störe doch niemand«, setzte Cal sich zur Wehr. 

»Das weiß ich. Aber du müßtest jetzt daheim im Bett liegen.« 

»Ich kann nicht schlafen«, sagte Cal, was dem braven alten Tom, der sich keiner Minute seines Lebens entsinnen konnte, in der er nicht hatte schlafen können, völlig sinnlos vorkam. Der Junge sah in den Fan-tan-Spielhöllen des Chinesenviertels zu, spielte aber nicht. 

Tom Watson war das rätselhaft, aber ihm waren auch die einfachsten Dinge rätselhaft, und er zog es vor, sich nicht um Lösungen den Kopf zu zerbrechen. 
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Bei seinen Spaziergängen fiel Cal oft die Unterhaltung zwischen Lee und Adam ein, die er belauscht hatte. Er wollte der Wahrheit auf den Grund kommen. Und allmählich kam allerlei Wissenswertes zusammen: eine auf der Straße zufällig gehörte Anspielung, ein im Spielautomatensalon aufgefangenes Spottwort. Aron hätte all diese Bruchstücke wohl gar nicht beachtet, aber Cal sammelte sie und setzte sie zusammen. Er wußte, daß seine Mutter nicht tot sei. Er wußte aber auch, sowohl von der ersten Unterhaltung darüber wie aus dem ge-hörten Gerede, daß Aron nichts weniger als zufrieden wäre, wenn er sie entdecken würde. 

Eines Abends stieß er auf Rabbit Holman, der zu seiner jedes halbe Jahr fälligen Saufreise von San Ardo her-aufgekommen war. Er begrüßte Cal überschwenglich, wie man in der Fremde einen Landsmann begrüßt. In der Gasse hinterm Abbot House erzählte er Cal, zwischen kräftigen Zügen aus einer flachen Halbliterflasche, alle Neuigkeiten, die er nur hervorkramen konnte. Er habe ein Stück von seinem Land vorteilhaft verkauft, und um das zu begießen, sei er in Salinas, und das heiße, daß alles draufgehen müsse. Er wolle sich nachher auch mal den »Strich« ansehn und den Frauenzimmern zeigen, was ein richtiggehender Mann könne. 

Cal saß still neben ihm und hörte ihm zu. Als der Whisky in Rabbits Flasche zur Neige ging, schlüpfte Cal zu Louis Schneider ins Lokal und überredete ihn, Rabbit eine weitere Flasche zu spendieren. Rabbit stellte seine leere Flasche neben sich, und als er wieder danach griff, war sie voll. 
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»Komisch«, sagte er, »ich hatte gemeint, ich hätte bloß eine. Na, ist kein so unebener Irrtum.« 

Als die zweite Flasche nur noch die Hälfte ihres Inhalts aufwies, hatte Rabbit nicht nur vergessen, wer Cal war, sondern auch dessen Alter. Er wußte nur noch, daß sein Kumpan ein lieber, alter Freund sei. 

»Ich werd’ dir was sagen, George«, schwatzte er, »jetzt laß mich nur noch ’n bißchen von dem Öl da auf die Lampe gießen, und dann gehn wir zwei mal den Strich ansehen. Sag bloß nicht, du kannst dir das nicht leisten. 

Ich komme für alles auf. Hab’ dir doch erzählt, daß ich vierzig Acres verkauft hab’. Waren sowieso nichts wert.« 

Und dann fing er wieder an: »Harry, ich werd’ dir sagen, was wir tun. Bleiben wir weg von den Dreigro-schenhuren. Wir gehn zu Kate. Is’ teuer dort, zehn runde Dollarchen, aber ja was, zum Teufel damit! Da is’ der richtige Zirkus. Hast du mal so ’nen Zirkus gesehn, Harry? Hui, da geht’s zu. Die Kate, die versteht ihr Handwerk. Du weißt doch noch, wer Kate is’, George? Die Frau von Adam Trask, die Mutter von den verflixten Zwillingen. Herrje, das vergess’ ich meiner Lebtag nicht, wie sie damals auf ihn geschossen und sich dann davongemacht hat. Jagt ihm so ’n Ding in die Schulter und reißt glatt aus. Na, zur Ehefrau taugte sie nicht, aber daß sie ’ne prima Hure is’, das is’ mal totsicher. Is’ aber doch komisch, nicht, es gibt ein Sprichwort, daß eine Hure das beste Eheweib wird. Mit so einer braucht man nicht erst lange auszuprobieren. Hilf mir mal ein bißchen hoch, Harry. Wovon sprach ich gerade?« 

»Vom Zirkus«, sagte Cal leise. 
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»Aha, jawohl. Na, da wer’n dir die Augen aus ’m Kopf springen, wenn du den siehst. Weißt du, was sie da machen?« 

Cal ging in kleinem Abstand hinter Rabbit her, damit dieser ihn nicht sehen konnte. Rabbit erzählte ausführlich, was dort gemacht wurde. Aber das, was er da hörte, war es nicht, was Cal anwiderte. Das schien ihm einfach albern. Nein, daß da Männer zusahen. Wenn er die Zü-

ge Rabbits im Schein der Straßenlaterne ansah, dann konnte Cal sich vorstellen, was in den Gesichtern der Zuschauer im »Zirkus« vorging. 

Sie gingen durch den dichtbewachsenen Vorgarten auf die ungestrichene Veranda zu. Cal war groß für sein Alter, außerdem ging er noch auf den Zehenspitzen. Der Aufpasser an der Tür sah ihn nicht genau an. Die Dü-

sterkeit in dem Raum mit den niedrig brennenden diskreten Lampen und die Aufgeregtheit der dort wartenden Männer verhinderten, daß man seine Anwesenheit bemerkte. 

3 

Immer hatte Cal früher den Wunsch gehabt, insgeheim Gesehenes und Gehörtes aufzuhäufen, wie in einem La-gerhaus Material aufzuspeichern, um sich seiner zu gegebener Zeit wie griffbereiter Werkzeuge zu bedienen; aber nach dem Besuch in Kates Etablissement verspürte er ein verzweifeltes Bedürfnis nach Beistand. 

Eines Abends spät hörte Lee, der an seiner Schreibmaschine saß und drauflosklapperte, ein leises Klopfen an 824 



der Tür, und auf seine Aufforderung trat Cal ein. Der Knabe setzte sich auf den Bettrand, und Lees schmächtige Gestalt ließ sich in den großen Sessel nieder. Lee, der sich selbst darüber lustig machte, daß ihm der Sessel so viel Vergnügen bereitete, faltete die Hände überm Leib, als wenn er noch weite chinesische Ärmel anhätte, und wartete geduldig ab. Cal blickte auf einen Punkt in der Luft dicht über Lees Kopf. 

Dann fing er leise und rasch an: »Ich weiß, wo meine Mutter ist und was sie tut. Ich habe sie gesehen.« 

Lee flehte mit einem stummen Stoßgebet den Himmel um einen Fingerzeig an. »Was willst du wissen?« 

fragte er leise. 

»Ich habe noch keinen Gedanken gefaßt. Ich versuche einen Gedanken zu fassen. Würdest du mir die Wahrheit sagen?« 

»Selbstverständlich.« 

Das Gewirbel von Fragen, das Cal durch den Kopf ging, war so verwirrend, daß er Mühe hatte, eine einzelne herauszusuchen. »Weiß Vater davon?« 

»Ja.« 

»Warum sagte er, daß sie gestorben sei?« 

»Um euch Schmerzen zu ersparen.« 

Cal dachte nach. »Was hat Vater getan, das sie veranlaßte, von ihm zu gehen?« 

»Er liebte sie von ganzem Herzen, mit Leib und Seele. 

Er gab ihr alles, was er sich nur ausdenken konnte.« 

»Schoß sie auf ihn?« 

»Ja.« 

»Warum?« 
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»Weil er sie nicht weglassen wollte.« 

»Hat er sie je gekränkt?« 

»Nicht daß ich wüßte. Sie zu kränken war ihm nicht gegeben.« 

»Lee, warum tat sie das dann?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Weißt du es nicht, oder willst du es nicht sagen?« 

»Ich weiß es nicht.« 

Cal schwieg so lange, daß es Lee in den Fingern zu kribbeln begann, mit denen er seine Handgelenke umspannt hielt. Es fiel ihm ein Stein vom Herzen, als Cal wieder zu sprechen anfing. Der Tonfall des Knaben war verändert. Es war jetzt ein Flehen darin. 

»Lee, du hast sie gekannt. Wie war sie?« 

Lee seufzte; seine Hände entkrampften sich. »Ich kann nur sagen, was ich denke. Es kann unrichtig sein.« 

»Nun, was dachtest du?« 

»Cal«, sagte Lee, »ich habe viele, viele Stunden dar-

über nachgedacht und verstehe noch immer nichts. Sie ist ein Rätsel. Mich dünkt, sie ist anders als Menschen sonst. Es mangelt ihr etwas. Vielleicht Güte – oder Gewissen. Man kann Menschen nur verstehen, wenn man sie in sich selber fühlt. Und ich vermag sie nicht zu fühlen. Sobald ich über sie nachdenke, irrt meine Empfindung ins Dunkel ab. Ich weiß nicht, was sie wollte, noch, worauf sie aus war. Sie war erfüllt von Haß, aber weswegen und worauf, das weiß ich nicht. Es ist ein Rätsel. 

Und ihr Haß war kein gesunder Haß. Kein leidenschaftlicher, zorniger Haß. Ein herzloser Haß. Ich weiß nicht, ob es richtig ist, wenn ich so mit dir spreche.« 
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»Ich muß es unbedingt wissen.« 

»Warum? War dir nicht wohler zumut, bevor du es wußtest?« 

»Ja. Aber jetzt kann ich nicht mehr aufhören.« 

»Da hast du recht«, sagte Lee. »Wenn die erste Unschuld dahingeht, kann man nicht aufhören, wenn man nicht ein Heuchler oder ein Dummkopf ist. Aber ich kann dir nicht mehr sagen, weil ich nicht mehr weiß.« 

Cal sagte: »Dann erzähle mir von meinem Vater.« 

»Das kann ich tun«, sagte Lee. Er stockte. »Möglich, daß jemand uns hören kann. Sprich leise.« 

»Erzähle mir von ihm«, sagte Cal. 

»Meiner Ansicht nach hat dein Vater in vergrößertem Maßstab das, was deiner Mutter abgeht. Meiner Ansicht nach sind Güte und Gewissen in ihm so stark, daß sie schon fast Fehler sind. Sie stellen ihm ein Bein und hemmen ihn.« 

»Was tat er, als sie fortging?« 

»Er starb«, sagte Lee. »Er ging herum wie ein Toter. 

Erst in letzter Zeit ist er halb und halb wieder zum Leben gekommen.« Lee bemerkte einen neuen, merkwürdigen Ausdruck in Cals Gesicht. Seine Augen waren weiter offen, und der Mund, der für gewöhnlich straff und muskulös war, war erschlafft. Zum ersten Male vermochte Lee in Cals Gesicht trotz dem verschiedenen Teint Arons Gesicht zu erkennen. Cals Schultern bebten ein wenig wie ein Muskel, der zu lange angespannt gehalten worden ist. 

»Was ist dir, Cal?« fragte Lee. 

»Ich liebe ihn«, sagte Cal. 
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»Ich liebe ihn auch«, sagte Lee. »Ich hätte wohl nicht so lange bei euch bleiben können, wenn dies nicht der Fall gewesen wäre. Er ist kein weltkluger Mann, aber er ist ein guter Mann. Vielleicht der beste Mann, den ich je gekannt habe.« 

Cal sprang plötzlich auf. »Gute Nacht, Lee«, sagte er. 

»Warte nur noch einen Augenblick. Hast du jemand davon erzählt?« 

»Nein.« 

»Nicht Aron? – Nein, das wirst du natürlich nicht tun.« 

»Wenn er es herausbekommt?« 

»Dann mußt du ihm beistehen. Geh noch nicht. 

Wenn du dieses Zimmer verlassen hast, können wir vielleicht nicht wieder miteinander sprechen. Vielleicht kannst du mich nicht mehr leiden, weil du weißt, daß ich die Wahrheit kenne. Sag mir nur dies: Hassest du deine Mutter?« 

»Ja«, sagte Cal. 

»Ich war mir darüber nicht klar«, sagte Lee. »Dein Vater hat sie meines Erachtens nie gehaßt. Er grämte sich bloß.« 

Cal verzog sich langsam, sachte nach der Tür. Er steckte die geballten Hände tief in die Hosentaschen. »Es ist so, wie du gesagt hast, wenn man Menschen kennt. 

Ich hasse sie, weil ich weiß, warum sie fortgegangen ist. 

Ich weiß es, weil ich sie in mir habe.« Mit gesenktem Kopf und leidvoller Stimme sagte er das. 

Lee sprang auf. »Laß das!« fuhr er ihn an. »Hörst du! 

Daß ich dich nicht mehr bei solchen Gedanken ertappe. 
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Natürlich kannst du das in dir haben. Jeder Mensch hat das in sich. Aber du hast auch das andere in dir. So – 

Kopf hoch! Sieh mich an!« 

Cal hob den Kopf und sagte matt: »Was willst du?« 

»Du hast auch das andere. Hör mich an! Du würdest dir nicht einmal Gedanken darüber machen, wenn du das andere nicht auch in dir hättest. Unterstehe dich nicht, den Weg der Denkfaulheit einzuschlagen. Die Erbmasse als Ausrede zu benutzen, das ist zu billig. Daß ich dich nicht mehr bei solchen Gedanken ertappe! So. Jetzt sieh mir gut in die Augen, damit du dich daran erinnerst. Was du auch tust,  du  tust es, nicht deine Mutter.« 

»Glaubst du daran, Lee?« 

»Jawohl, daran glaube ich, und ich rate dir, ebenfalls daran zu glauben, oder ich breche dir alle Knochen im Leib entzwei!« 

Nachdem Cal das Zimmer verlassen hatte, setzte sich Lee wieder in seinen Sessel. Was ist eigentlich aus meinem orientalischen Gleichmut geworden? dachte er wehmütig. 

4 

Die Aufklärung über seine Mutter war für Cal mehr ei-ne Bestätigung als eine neue Erfahrung. Ohne die Einzelheiten zu kennen, hatte er seit langem von der Wolke gewußt, die über ihm hing. Zwiefältig war seine Reaktion darauf. Er hatte ein fast lustvolles Machtbewußtsein auf Grund dieses Wissens, und er vermochte Handlungen und Gebärden auszuwerten, vermochte unbe-829 



stimmte Anspielungen auszulegen, er vermochte sogar das Vergangene heraufzubeschwören und es neuzuge-stalten. Doch dies alles wog den Schmerz des Wissens nicht auf. 

Sein Körper bildete sich zur Mannheit um; die wech-selnden Stürme der Pubertät erschütterten sein Wesen. 

Im einen Augenblick war er rein, hingebungsvoll, opfer-bereit; im nächsten wälzte er sich in Schmutz; und wieder im nächsten verkroch er sich in Scham und trat von neuem geläutert und geweiht daraus hervor. 

Die ihm gewordene Aufklärung schärfte alle seine Ge-fühle. Es schien ihm, als stünde er mit einer solchen Erbschaft einzig da. Lees Worten vermochte er keinen vollkommenen Glauben zu schenken; er konnte sich auch nicht vorstellen, daß andere Knaben dasselbe durch-machten. 

Was er bei Kate gesehen hatte, ging ihm nicht aus dem Kopf. Im einen Augenblick ließ die Erinnerung daran seine Sinne zu halbreifer Brunst hochlodern; im nächsten Augenblick erregte sie in ihm Abscheu und Ekel bis zum Übelwerden. 

Er beobachtete den Vater schärfer als bisher und erkannte an Adam mehr Gram und Enttäuschung, als vielleicht bei diesem vorhanden war. Und es entwickelte sich in Cal eine leidenschaftliche Liebe zu seinem Vater sowie ein Verlangen, ihn zu beschützen und ihn für das, was er erlitten hatte, zu entschädigen. Dieses Erleiden erwies sich als unerträglich für Cals überempfindlich gewordenes Gemüt. Er platzte etwa tolpatschig in das Badezimmer, während Adam in der Wanne saß, sah die 830 



häßliche Schußnarbe und hörte sich gegen seinen Willen sagen: »Vater, was ist das für eine Narbe?« 

Dann hob Adam unwillkürlich die Hand, um die Narbe zu verdecken, und er sagte: »Ach, eine alte Wunde, Cal. Aus den Feldzügen gegen die Indianer. Ich er-zähle dir einmal davon.« 

Cal, der Adams Züge genau beobachtet hatte, hatte gemerkt, wie seine Gedanken in die Vergangenheit zu-rückgeschnellt waren und nach einer Lüge suchten. 

Nicht die Lüge war Cal zuwider, sondern die Notwendigkeit, die zum Lügen zwang. Cal log in dieser oder jener gewinnsüchtigen Absicht. Als Ausflucht lügen zu müssen, schien ihm beschämend. Er hätte ausrufen mö-

gen: »Ich weiß ja, woher du die Narbe hast; laß gut sein.« Aber natürlich tat er das nicht, sondern sagte: »Ich möchte das gern hören.« 

Auch Aron war in die Wirrnis des Umbruchs verstrickt, aber seine Triebe waren träger als die Cals. Seine Sinne schrien nicht so schrill auf; seine Leidenschaften wurden ins Religiöse abgedrängt. Er faßte den Entschluß, sich einmal dem geistlichen Beruf zuzuwenden. 

Er besuchte jeden Gottesdienst der anglikanischen Kirche, half vor den Festen an deren Ausschmückung mit Blumen und Laub und verbrachte viele Stunden bei dem jungen, langlockigen Pfarrer, Mr. Rolf. Aron erwarb seine erste Weltkenntnis von einem jungen Mann, der selbst noch keinerlei Erfahrung hatte, was ihm eine Fä-

higkeit zur Verallgemeinerung verlieh, wie sie nur die Unerfahrenen haben können. 

Aron wurde in der anglikanischen Kirche konfirmiert 831 



und sang an den Sonntagen im Chor mit. Abra schloß sich ihm an. Mit ihrem weiblichen Verstand begriff sie, daß derlei notwendig, aber unwichtig sei. 

Es war nur natürlich, daß der neubekehrte Aron im gleichen Sinne auf Cal einzuwirken versuchte. Anfänglich betete er nur stumm für seinen Bruder, schließlich aber sprach er ihn doch darauf an. Er rügte Cals Gottlo-sigkeit und redete ihm zu, sich zu bessern. 

Cal hätte vielleicht den Versuch gemacht, darauf ein-zugehen, wenn sein Bruder es klüger angefangen haben würde. Aber Aron hatte sich in eine solche Reinheitslei-denschaft hineingesteigert, daß daneben jeder andere von vornherein als schmutzig und sündig erschien. 

Nachdem er mehrere Standpredigten Arons über sich hatte ergehen lassen, fand Cal den Bruder unerträglich eingebildet und sagte ihm das auch. Beiden fiel ein Stein vom Herzen, als Aron seinen Bruder der ewigen Ver-dammnis überließ. 

Es konnte nicht ausbleiben, daß Arons Religiosität ei-ne sexuelle Färbung annahm. Mit Abra sprach er über die Notwendigkeit, sich der Sinnenlust zu enthalten, und faßte den Entschluß, ein Leben der Keuschheit zu führen. Weltklug, wie sie war, pflichtete Abra ihm bei, ahnte und hoffte sie doch, diese Phase werde vorübergehen. Sie hatte den Wunsch, Aron zu heiraten, so viele Kinder mit ihm zu bekommen wie möglich, aber für den Augenblick behielt sie das für sich. Eifersüchtig war sie bisher nicht gewesen, nun aber begann sie etwas wie instinktiven und in gewissem Sinn berechtigten Haß gegen Reverend Rolf zu empfinden. 
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Cal beobachtete, wie sein Bruder Siege über Sünden davontrug, die er nie begangen hatte. Er dachte manchmal voller Hohn daran, ihn über die Mutter aufzuklä-

ren, um zu sehen, wie er damit fertig würde, aber er kam rasch davon ab. Denn er verstand, daß Aron überhaupt nichts damit werde anfangen können. 

 Neununddreißigstes Kapitel 

1 

In gewissen Abständen litt Salinas an leichten Anfällen von moralischem Sodbrennen. Es spielte sich das stets in ziemlich gleichbleibenden Formen ab. Ein Ausbruch war wie der andere. Manchmal ging er von der Kanzel aus, manchmal von einer neuen Präsidentin des Städtischen Frauenvereins. Jedesmal erwies sich das Glücksspiel als die Sünde, die unbedingt ausgerottet werden mußte. 

Der Angriff gegen das Hasardspiel hatte den Vorteil, daß man es öffentlich erörtern konnte, was mit der Prostitution nicht möglich war. Außerdem wurden die meisten Spielhöllen von Chinesen betrieben. Es bestand also nur wenig Gefahr, daß man einem Verwandten oder Bekannten auf die Füße trat. 

Das in Kirche oder Klub angefachte Feuer sprang auf die beiden Tageszeitungen über. In Leitartikeln wurde ein Großreinemachen verlangt. Die Polizei war durch-833 



aus damit einverstanden, klagte jedoch über Personal-mangel, beantragte entsprechende Erhöhung ihres Bud-gets, womit sie auch hin und wieder Glück hatte. 

Wenn die Angelegenheit ins Stadium der Pressepubli-zität getreten war, wußte jedermann, daß es jetzt zum Klappen kam. Was dann erfolgte, das ging so nach dem Schnürchen vor sich wie ein wohleinstudiertes Ballett. 

Die Polizei traf ihre Vorbereitungen, die Spielhöllen trafen ihre Vorbereitungen, und die Zeitungen gaben bereits Glückwunschartikel in Satz. Dann setzte bedächtig und zielbewußt die Polizeiaktion ein. Einige zwanzig über den Pajaro geschmuggelte Chinesen, ein paar Stromer, sechs bis acht Handlungsreisende, die, als Stadtfremde, nicht gewarnt gewesen waren, verfingen sich im Netz der Polizei, wurden verhaftet, eingelocht, am Morgen darauf in eine Geldstrafe genommen und wieder freigelassen. Die Stadt kam, stolz auf ihre neue Makellosigkeit, wieder zur Ruhe, und die Spielhöllen hatten lediglich eine Tages-, will sagen: Nachteinnahme sowie den Betrag der Geldbuße verloren. Eine der be-deutendsten Errungenschaften des Menschen besteht darin, daß er von etwas wissen kann, aber nicht daran zu glauben braucht. 

An einem Herbstabend des Jahres 1916 wurde Cal, als er im Spiellokal von Shorty Lim dem Fan-tan zusah, von der Polizeistreife mit aufgegriffen. In der Dunkelheit hatte niemand den Jungen erkannt, und der Polizeichef war etwas peinlich berührt, als er Cal am nächsten Morgen im Kittchen fand. Er rief bei Adam an, der vom Frühstück aufstand, um die Kunde zu vernehmen. So-834 



fort ging er die zwei Straßenecken weit zum Stadthaus, um seine Post mitzunehmen, und dann mit dem Jungen nach Hause. 

Lee hatte Adams Eier warm gestellt und zwei weitere für Cal in die Pfanne geschlagen. 

Aron kam beim Aufbruch zur Schule durch das Speisezimmer. »Soll ich auf dich warten?« fragte er Cal. 

»Nein«, sagte Cal. Er hielt die Augen auf seinen Teller gerichtet und verzehrte seine Spiegeleier. 

Adam hatte bisher, außer einem »Komm mit!« im Stadthaus – nachdem er dem Polizeichef gedankt hatte –, kein Wort gesprochen. 

Während er appetitlos das Frühstück hinunterwürgte, warf Cal durch die Wimpern hindurch kurze Blicke auf den Vater. Adams Miene vermochte er nichts zu entnehmen. Verlegenheit, Zorn, Nachdenklichkeit, Kummer – all das schien in ihm durcheinanderzugehen. Er stierte in seine Kaffeetasse hinein. 

Das Schweigen wurde nach und nach so schwer, daß es wie seit Urzeiten lastend und unbeweglich schien. 

Lee warf einen Blick ins Zimmer. »Noch Kaffee?« 

fragte er. 

Adam schüttelte langsam den Kopf. Lee zog sich zu-rück und machte jetzt die Küchentür zu. 

In dem nur durch das Uhrticken unterbrochenen Schweigen wurde es Cal bange zumute. Er spürte eine von seinem Vater ausgehende Kraft, die er an ihm bisher nicht gekannt hatte. Quälendes, juckendes Prickeln lief ihm die Beine hinauf; sich zu bewegen, um die Blutzirkulation wieder in Gang zu bringen, wagte er nicht. Um 835 



irgendein Geräusch zu machen, schlug er mit der Gabel auf den Teller, aber das Geklapper wurde von der Stille verschluckt. Die Uhr schlug bedächtig neunmal, aber auch ihre Schläge wurden aufgeschluckt. 

Als seine Angst sich abzukühlen begann, trat Groll an ihre Stelle, ein Zorn, wie ihn etwa ein gefangener Fuchs auf die Pfote empfindet, mit der er in der Falle festgehal-ten ist. 

Cal sprang plötzlich auf. Der Vorsatz zur Bewegung war ihm gar nicht bewußt geworden. Und er schrie, oh-ne daß er gewußt hatte, daß er den Mund aufmachen würde. Er schrie: »Tu endlich, was du mit mir vorhast! 

Los! Mach doch, daß es vorbei ist!« 

Aber auch sein Schreien wurde von der Stille verschluckt. 

Langsam hob Adam den Kopf. Es war an dem, daß Cal dem Vater nie bisher in die Augen gesehen hatte, und so ist es mit vielen Menschen; nie blicken sie ihrem Vater in die Augen. Die Iris von Adams Augen war lichtblau mit dunkleren Strahlenlinien, die in die Wirbel der Pupillen verliefen. Ganz tief am Grunde einer jeden Pupille aber erkannte Cal die Widerspiegelung seines Gesichts, so als ob zwei Cals ihn daraus anschauten. 

Langsam sagte Adam: »Ich habe bei dir versagt, nicht wahr?« 

Es war schlimmer als ein Angriff. Cal brachte stam-melnd heraus: »Was meinst du damit?« 

»Du bist in einer Spielhölle aufgegriffen worden. Ich weiß nicht, wie du dorthin gerietest, was du dort tatest, wozu du hingingst.« 
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Cal saß schlapp da und blickte auf seinen Teller. 

»Spielst du, mein Junge?« 

»Nein, Vater. Ich sah nur zu.« 

»Warst du schon öfter dort?« 

»Ja, Vater, häufig.« 

»Warum gehst du dorthin?« 

»Ich weiß es nicht. Nachts packt mich Unruhe – wie ein Straßenmädchen, kommt mir vor.« Kate fiel ihm ein, und der blöde Witz machte ihm Grauen. »Wenn ich nicht schlafen kann, laufe ich umher«, sagte er, »um zu versuchen, darüber hinwegzukommen.« 

Adam dachte über die Worte nach, erwog jedes einzelne genau. »Läuft dein Bruder auch herum?« 

»Ach nein, Vater. Der denkt nicht dran. Er – er spürt keine Unruhe.« 

»Sieh mal, ich weiß nichts«, sagte Adam, »ich weiß gar nichts von dir.« 

Cal hätte am liebsten den Vater umarmt, ihn an sich gedrückt und sich von ihm herzen lassen. Es verlangte ihn nach einer wilden Kundgebung von Mitgefühl und Liebe. Er nahm seinen hölzernen Serviettenring und steckte den Zeigefinger hindurch. »Ich würde es dir gesagt haben, wenn du gefragt hättest«, sagte er leise. 

»Ich habe nicht gefragt. Ich habe nicht gefragt! Ich bin ein ebenso schlechter Vater, wie mein Vater einer war.« 

Diesen Klang in Adams Stimme hatte Cal noch nie gehört. Es war ein heiserer, vor Herzlichkeit brüchiger Ton; der Vater suchte nach Worten, tastete im dunkeln danach. 

»Mein Vater machte eine Gußform und preßte mich 837 



hinein«, sagte Adam. »Ich war ein schlechter Guß, aber ich war nicht mehr umzuschmelzen. Kein Mensch kann umgeschmolzen werden. Und so blieb ich ein schlechter Guß.« 

Cal sagte: »Vater, gräme dich nicht. Du hast schon zuviel Gram erlebt.« 

»So? Vielleicht – aber vielleicht die falsche Sorte. Ich kenne meine Söhne nicht. Ob ich sie wohl noch kennenlernen könnte?« 

»Ich sage dir alles, was du wissen willst. Du brauchst mich bloß zu fragen.« 

»Wo sollte ich da anfangen? Von ganz vorne an?« 

»Bist du traurig oder böse, weil ich im Gefängnis war?« 

Zu Cals Überraschung lachte Adam auf. »Du warst doch nur zufällig dabei, nicht? Du hast doch nichts Unrechtes getan.« 

»Vielleicht war es etwas Unrechtes, daß ich überhaupt dabei war.« Cal verlangte es nach einem Vorwurf. 

»Ich war auch einmal bloß zufällig dabei«, sagte Adam. »Ich war fast ein Jahr lang im Gefängnis, weil ich bloß dabei war.« 

Cal versuchte dieses ketzerische Geständnis zu ver-dauen. »Ich glaube es nicht«, sagte er. 

»Zuweilen glaube ich es auch nicht, ich weiß jedoch, daß ich, nachdem ich ausgebrochen war, in einen Laden eindrang und Kleidungsstücke stahl.« 

»Das glaube ich nicht«, sagte Cal matt; doch die Wärme, die Nähe, dies war so köstlich, daß er sich daran klammerte. Er atmete ganz leicht, um ja die Wärme nicht zu verscheuchen. 

838 



Adam sagte: »Erinnerst du dich an Sam Hamilton? 

Bestimmt kannst du dich noch an ihn erinnern. Als du noch ein ganz kleines Kind warst, sagte er zu mir, ich sei ein schlechter Vater. Er schlug mich, schlug mich nieder, um es mir einzuhämmern.« 

»Der alte Mann?« 

»Er war ein zäher, kräftiger Greis. Jetzt weiß ich, was er damals gemeint hat. Ich bin ebenso wie mein Vater. 

Er gestattete mir nicht, ein eigener Mensch zu sein, und ich betrachtete meine Söhne nicht als eigene Menschen. 

Das hatte Samuel gemeint.« Er blickte Cal in die Augen und lächelte; Cal empfand ein schmerzendes Liebesgefühl für den Vater. 

Er sagte: »Wir halten dich nicht für einen schlechten Vater.« 

»Ihr armen Teufel«, sagte Adam, »wie wollt ihr das beurteilen? Ihr habt doch nie einen andern gehabt.« 

»Ich bin froh, daß ich im Gefängnis war«, sagte Cal. 

»Ich auch. Ich auch.« Er lachte. »Wir sind beide im Gefängnis gewesen, wir können miteinander reden.« 

Fröhlichkeit stieg in ihm auf. »Vielleicht kannst du mir sagen, was für ein Junge du eigentlich bist, kannst du das?« 

»Ja, Vater.« 

»Willst du?« 

»Ja, Vater.« 

»Nun, laß hören. Du mußt wissen, ein eigner Mensch zu sein, das bringt Verantwortlichkeit mit sich. Das ist mehr, als nur einfach ein Stück Raum wegnehmen, das sonst Luft wäre. Was für einer bist du?« 
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»Ohne Scherz?« fragte Cal schüchtern. 

»Ohne Scherz, oh, wahrhaftig, ohne Scherz. Erzähle mir von dir. Das heißt, wenn du magst.« 

Cal setzte an: »Also – ja – ich bin …« Er stockte. »Es ist nicht so leicht, sobald man den Versuch macht«, sagte er. 

»Das kann ich mir denken. Vielleicht sogar unmöglich. Erzähle mir von deinem Bruder.« 

»Was möchtest du über ihn wissen?« 

»Was du von ihm hältst etwa. Nichts anderes kannst du ja erzählen.« 

»Er ist gut«, sagte Cal. »Er tut nichts Schlechtes. Er denkt nichts Schlechtes.« 

»Jetzt sprichst du von dir.« 

»Wie?« 

»Du sagst, du tust und denkst Schlechtes.« 

Cals Wangen wurden rot. »Nun ja, so ist es.« 

»Sehr Schlechtes?« 

»Ja, Vater. Soll ich es erzählen?« 

»Nein, Cal. Du hast es schon erzählt. Deine Stimme und deine Augen sagen, daß du mit dir selbst im Kampf liegst. Aber du darfst dich nicht schämen. Sich zu schä-

men ist schrecklich. Schämt sich Aron je?« 

»Er tut nichts, worüber er sich schämen müßte.« 

Adam beugte sich vor. »Weißt du das bestimmt?« 

»Ganz bestimmt.« 

»Sag mir, Cal – beschützest du ihn?« 

»Wie meinst du das, Vater?« 

»Ich meine das so: Wenn du etwas Schlechtes, Grausames, Häßliches hörtest, würdest du es von ihm fern-halten?« 
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»Ich – ich glaube schon.« 

»Du hältst ihn für zu schwach, Dinge zu ertragen, die du ertragen kannst?« 

»Das ist es nicht, Vater. Er ist gut. Er ist wahrhaft gut. 

Er tut niemand etwas zuleide. Er sagt nie Schlechtes über jemanden. Er ist nicht gemein, er beklagt sich nie und ist tapfer. Er kämpft nicht gern, aber er tut es, wenn er muß.« 

»Du liebst deinen Bruder, nicht wahr?« 

»Ja, Vater. Und ich tue ihm Schlechtes an. Ich betrüge ihn und täusche ihn. Manchmal kränke ich ihn ohne jeden Grund.« 

»Und dann ist dir jämmerlich zumute.« 

»Ja, Vater.« 

»Ist es Aron jemals jämmerlich zumute?« 

»Das weiß ich nicht. Als ich nicht fromm werden wollte, fühlte er sich schlecht. Und als Abra einmal zornig wurde und sagte, sie hasse ihn, fühlte er sich furchtbar schlecht. Er war krank. Er hatte Fieber. Erinnerst du dich? Lee ließ den Doktor kommen.« 

Adam sagte erstaunt: »Ich konnte neben euch her leben und nichts von alldem wissen! Warum war Abra böse?« 

»Ich weiß nicht, ob ich dir das sagen darf.« 

»Dann will ich es nicht wissen.« 

»Es ist nichts Schlechtes. Ich denke, es ist schon recht. 

Sieh, Vater, Aron möchte Geistlicher werden. Mr. Rolf … 

Nun, er ist für die Hochkirche eingenommen, Aron war das auch; er dachte daran, nie zu heiraten, ja, sich von der Welt zurückzuziehen.« 

»Wie ein Mönch, meinst du?« 
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»Ja, Vater.« 

»Und Abra gefiel das nicht?« 

»Gefallen? Sie wurde fuchsteufelswild. Sie kann manchmal sehr böse werden. Sie riß Arons Füllfeder an sich, warf sie auf den Gehsteig und zertrat sie. Sie sagte, sie habe ihr halbes Leben an Aron vergeudet.« 

Adam lachte: »Wie alt ist Abra?« 

»Bald fünfzehn. Aber sie ist – nun, in mancher Hinsicht ist sie älter.« 

»Das kann man wohl sagen. Und was tat Aron?« 

»Er blieb ganz ruhig, aber er fühlte sich furchtbar schlecht.« 

Adam sagte: »Da hättest du sie ihm wohl wegnehmen können.« 

»Abra ist Arons Mädchen«, sagte Cal. 

Adam sah Cal tief in die Augen. Dann rief er: »Lee!« 

Es erfolgte keine Antwort. »Lee!« rief Adam noch einmal.  »Ich  habe  ihn  gar  nicht hinausgehen sehen«, sagte er. »Ich möchte frischen Kaffee.« 

Cal sprang auf. »Ich mache welchen.« 

»Sag mal«, meinte Adam, »du müßtest doch in die Schule.« 

»Ich habe keine Lust, hinzugehen.« 

»Du mußt aber doch. Aron ist hingegangen.« 

»Mir ist wohl«, sagte Cal. »Ich will bei dir bleiben.« 

Adam sah auf seine Hände herunter. »Mache den Kaffee«, sagte er leise und scheu. 

Als Cal in der Küche war, tat Adam einen verwunder-ten Blick in sein Inneres. Seine Nerven und Muskeln zitterten unter einem erregten Drang. Seine Finger sehnten 842 



sich danach, etwas zu greifen, seine Beine, zu laufen. Mit gierigen Blicken betrachtete er das Zimmer. Er faßte die Stühle ins Auge, die Bilder, die roten Rosen auf dem Teppich und neue scharfumrissene Dinge, geradezu individuelle Dinge, aber freundlich gesinnte Dinge. Und in seinem Hirn entstand ein starkes Gelüst nach der Zukunft, eine heiße Vorfreude, als ob die kommenden Minuten und Wochen reine Wonne bringen müßten. Er verspürte ein heraufdämmerndes Gefühl, ein Frühmor-gengefühl, die Ahnung eines wunderschönen Tags, der golden und ruhevoll über ihn hingleiten werde. Er verschränkte die Hände im Nacken und streckte die Beine kerzengrade aus. 

In der Küche beeilte sich Cal, das Wasser in der Kaffeekanne zum Sieden zu bringen, wiewohl ihm auch das Warten darauf Freude bereitete. Wenn man sich einmal an ein Wunder gewöhnt hat, ist es kein Wunder mehr; Cal staunte nicht mehr über das Wunder der herrlichen Beziehung zu seinem Vater, aber die Freude darüber hielt an. Das Gift der Einsamkeit und der nagende Neid auf die Nichteinsamen hatte sich aus ihm verflüchtigt, sein Wesen war rein und frisch, und er wußte darum. Er lotete in die Tiefe nach einem alten Haß, um sich auf die Probe zu stellen, und merkte, daß der Haß verschwunden sei. Er hatte den Wunsch, dem Vater zu dienen, ihm ein großes Geschenk zu machen, zu Ehren seines Vaters ein großes gutes Werk zu vollbringen. 

Der Kaffee kochte über, und Cal verwandte ein paar Minuten darauf, den Herd sauber zu putzen. Er sagte sich selbst: »Gestern würde ich das nicht getan haben.« 
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Adam lächelte ihm zu, als er mit der dampfenden Kanne hereinkam. Er schnüffelte und sagte: »Das ist ein Duft, der mich aus einem Betongrab hervorlocken würde.« 

»Ich habe ihn überkochen lassen«, sagte Cal. 

»Er muß überkochen, um gut zu schmecken«, sagte Adam. »Ich möchte doch wissen, wo Lee ist.« 

»Vielleicht ist er auf sein Zimmer gegangen. Soll ich einmal nachsehen?« 

»Nein. Dann würde er geantwortet haben.« 

»Vater, wenn ich die Schule durchgemacht habe, läßt du mich dann die Ranch betreiben?« 

»Du machst ja frühzeitige Pläne. Und was ist mit Aron?« 

»Der will studieren. Sag es ihm nicht, daß ich es dir erzählt habe. Laß es dir von ihm erzählen und stell dich überrascht.« 

»Aber das ist ja großartig«, sagte Adam. »Möchtest du nicht auch studieren?« 

»Ich wette, ich könnte auf der Ranch Geld verdienen, genug, um für Arons ganzes Studium aufzukommen.« 

Adam schlürfte seinen Kaffee. »Das ist großzügig«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob ich es dir sagen sollte, aber … 

Nun, als ich dich vorhin danach fragte, was für ein Junge Aron sei, da tratst du so heftig für ihn ein, daß ich meinte, du mögest ihn vielleicht nicht oder haßtest ihn gar.« 

»Ich habe ihn gehaßt«, sagte Cal ungestüm. »Ich habe ihn auch gekränkt. Aber darf ich dir etwas gestehen, Vater? Ich hasse ihn nicht mehr. Ich werde ihn nie wieder hassen. Ich glaube, ich werde nie mehr jemanden hassen, nicht einmal meine Mutter …« 
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Er stockte erschrocken über die Entgleisung; sein Gehirn gerann wie zu Eis, es machte ihn starr und hilflos. 

Adam sah geradeaus. Mit der Handfläche strich er sich über die Stirn. Schließlich sagte er ruhig: »Du weißt Bescheid über deine Mutter.« Es war nicht als Frage gesagt. 

»Ja – ja, Vater.« 

»Alles?« 

»Ja, Vater.« 

Adam lehnte sich in den Sessel zurück. »Weiß Aron es?« 

»O nein! Nein. Nein, Vater. Er weiß nichts.« 

»Warum sagst du das so?« 

»Ich würde mich nicht trauen, es ihm zu erzählen.« 

»Warum nicht?« 

Stotternd sagte Cal: »Ich glaube – er könnte – es nicht ertragen. Es ist nicht genug Schlechtigkeit in ihm, um es zu ertragen.« Er hatte fortfahren wollen: »… nicht besser, als du es könntest, Vater«, aber er unterdrückte diese Worte. 

Adams Gesicht zeigte einen müden Ausdruck. Er bewegte den Kopf hin und her. »Cal, hör mich an. Meinst du, es bestehe eine Möglichkeit, Aron davor zu bewahren, es zu erfahren? Denke gut nach.« 

Cal sagte: »Er kommt nicht in die Nähe derartiger Lokale. Er ist nicht so wie ich.« 

»Wenn es ihm aber jemand erzählt?« 

»Dann würde er es wohl nicht glauben, Vater. Ich glaube, er würde einen jeden, der es ihm sagte, verprü-

geln und glauben, es sei gelogen.« 
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»Du bist dort gewesen?« 

»Ja, Vater, ich mußte mich überzeugen.« Erregt fuhr Cal fort. »Wenn er aufs College käme und nie mehr hier in der Stadt wohnte …« 

Adam nickte. »Ja. Das könnte sein. Aber er muß doch noch zwei Jahre hier auf die Schule gehen.« 

»Vielleicht wäre das abzukürzen, daß er in einem Jahr fertig würde. Er ist ja sehr begabt.« 

»Aber du bist doch begabter.« 

»In anderer Art«, sagte Cal. 

Adam schien emporzuwachsen, bis er die ganze eine Seite des Zimmers erfüllte. Sein Gesicht war ernst und streng, seine blauen Augen blickten scharf und durchdringend. »Cal!« sagte er mit rauher Stimme. 

»Ja, Vater?« 

»Ich habe Vertrauen zu dir, mein Sohn«, sagte Adam. 

2 

Adams Anerkennung versetzte Cal in eine Wallung des Glücks. Er ging, als ob er schwebe. Er lächelte öfter und runzelte weniger die Stirn; die geheime Düsterkeit um-schattete ihn nur noch selten. 

Die Wandlung bemerkend, fragte Lee ruhig: »Hast du ein Mädchen gefunden, wie?« 

»Ein Mädchen? Nein. Wer braucht ein Mädchen?« 

»Jeder«, sagte Lee. 

Lee fragte auch Adam: »Haben Sie eine Ahnung, was in Cal gefahren ist?« 

»Er weiß Bescheid über sie«, sagte Adam. 
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»So?« Lee nahm es ruhig auf. »Nun, erinnern Sie sich, daß ich der Meinung war, Sie sollten es den Jungens sagen?« 

»Ich habe es ihm nicht gesagt. Er wußte es schon.« 

»Was sagen Sie dazu?« fragte Lee. »Aber das ist eigentlich kein Erlebnis, das einen Jungen veranlaßt, beim Lernen vor sich hin zu summen und beim Spazierengehen Fangball mit seiner Mütze zu spielen. Was ist mit Aron?« 

»Davor ist mir bange«, sagte Adam. »Ich möchte wahrlich nicht, daß er es erfährt.« 

»Dazu ist es vielleicht schon zu spät.« 

»Ich werde einmal mit Aron sprechen. Ihn ein wenig abtasten.« 

Lee dachte nach. »Mit Ihnen ist auch etwas vorgegangen.« 

»So? Kann sein«, sagte Adam. 

Doch all dies: Vor-sich-hin-Trällern, Mütze-in-die-Luft-Werfen, rasches Schulaufgabenmachen, das waren nur Nebensächlichkeiten in Cals Dasein. Aus seiner neuen Hochstimmung heraus warf er sich selbst zum Hüter von seines Vaters Seelenfrieden auf. Wenn er gesagt hatte, er hasse seine Mutter nicht, so traf das wohl zu; allein es änderte nichts daran, daß sie die Ursache für Adams Gram und Scham gebildet hatte. Cal bedachte, daß sie das, was sie einmal getan hatte, wieder tun kön-ne. Darum machte er es sich zur Aufgabe, soviel wie nur möglich über sie in Erfahrung zu bringen. Ein Feind, über den man im Bilde ist, ist weniger gefährlich, weniger zu plötzlichem Überfall fähig. 
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Des Nachts zog es ihn zu dem Haus überm Bahngeleise drüben. Am Nachmittag lag er manchmal auf der andern Straßenseite im hohen Unkraut versteckt und beobachtete; er sah die Mädchen dunkel, ja streng angezogen herauskommen; stets gingen sie paarweise aus. Cal folgte ihnen mit den Blicken bis zur Ecke der Castrovillestreet, wo sie in die Mainstreet einbogen. Er machte die Entdeckung, daß man, wenn man nicht wußte, aus welchem Hause sie kamen, nicht darauf hätte schließen können, was für Mädchen das waren. Aber auf sie wartete Cal nicht. Er wollte seine Mutter bei Tageslicht sehen. 

Er hatte festgestellt, daß Kate jeden Montag um halb zwei auftauchte. 

Durch besonderen Lerneifer und die Übernahme von Fleißarbeiten bemühte sich Cal, sein regelmäßiges Fehlen an den Montagnachmittagen in der Schule wettzumachen. Aron erklärte er auf dessen Fragen, er arbeite an einer Überraschung und sei verpflichtet, darüber Stillschweigen zu bewahren. Aron, an sich wenig neugierig, war so stark mit sich selbst beschäftigt, daß er bald gar nicht mehr an all das dachte. 

Cal war Kate mehrfach nachgegangen und kannte daher genau ihren gewohnten Weg. Sie ging zuerst zur Monterey County Bank, wo sie durch die glänzende Git-tertür, die den Schutz des Tresorgewölbes bildete, eingelassen wurde. Dort brachte sie fünfzehn bis zwanzig Minuten zu. Dann ging sie langsam die Mainstreet entlang und besah sich die Schaufenster. Sie trat bei Porter & Ir-vine ein, sah sich die Kleider an und machte hin und wieder einen Einkauf: Gummibänder, Sicherheitsna-848 



deln, einen Schleier, ein paar Handschuhe. Um Viertel nach zwei etwa ging sie in Minnie Frankens Schönheits-salon, blieb dort eine Stunde und kam, das Haar in kleinen Locken fest hochgesteckt und einen unterm Kinn zugeknoteten Seidenschal um den Kopf, wieder heraus. 

Um halb vier stieg sie im Bürohaus der Farmers Mer-cantile-Bank die Treppe hinauf und ging ins Sprechzimmer von Dr. Rosen. Wenn sie von dort wieder herunterkam, machte sie kurz Station in Bells Konditorei und kaufte eine Zweipfundschachtel gemischter Pralinen. Und von dort aus ging sie ohne weiteren Aufenthalt durch die Castrovillestreet wieder heim. Dieser Rundgang in die Stadt blieb sich immer gleich. 

An ihrer Kleidung war nichts Auffallendes. Sie zog sich genauso an wie jede wohlhabende Dame in Salinas, die am Montagnachmittag ihre Besorgungen machte, ausgenommen daß sie stets Handschuhe trug, was für Salinas ungewöhnlich war. 

Die Handschuhe ließen ihre Hände rundlich und geschwollen wirken. Sie ging dahin, als sei sie von einem Glassturz umgeben. Sie sprach mit niemandem und schien niemanden zu sehen. Gelegentlich blickte sich einmal ein Mann um und schaute ihr nach, worauf er verlegen weiterging. In der Regel aber glitt sie an den Menschen vorbei wie eine unsichtbare Gestalt. 

Cal folgte Kate eine ganze Reihe von Wochen lang. Er versuchte nicht, sich ihr bemerkbar zu machen. Und da Kate stets geradeaus blickend dahinging, war er überzeugt, sie habe ihn von sich aus nicht bemerkt. 

Wenn Kate den Garten ihres Hauses betrat, schlen-849 



derte Cal wie zufällig vorbei und ging dann auf einem Umweg heim. Warum er ihr eigentlich nachging, das hätte er nicht sagen können; der einzige Grund war, daß er so genau wie möglich über sie Bescheid wissen wollte. 

Am achten Montag, als er ihr auf ihrem Stadtgang folgte, betrat sie wie gewöhnlich zum Schluß ihren dicht zugewachsenen Vorgarten. 

Cal wartete noch einen Augenblick ab, dann schlenderte er durch das baufällige Pförtchen. Kate blieb hinter einem struppigen hohen Ligusterstrauch stehen und fragte kalt: »Was willst du?« 

Cal blieb wie angewurzelt stehen. Es war, als ob die Zeit aussetzte; er holte kaum Atem. Dann begann er mit einem Verfahren, das er als ganz kleines Kind gelernt hatte. Er betrachtete und notierte gleichsam alle Einzelheiten um den Hauptgegenstand herum. Er nahm wahr, wie der Südwind die jungen Blättchen des hohen Ligusterstrauchs niederdrückte. Er sah den von vielen Füßen zu schwarzem Schlamm zertretenen Gartenweg und Kates Füße, die sich weit vom Schmutz des Weges fern-hielten. Er hörte vom Bahnhof der Southern Pacific her das stoßweise, schrille Zischen, mit dem eine Rangierlo-komotive Dampf abließ. Er spürte die fröstlige Luft auf seinen vom beginnenden Flaum bedeckten Wangen. 

Und dabei starrte er die ganze Zeit Kate an, die ihn ebenfalls groß ansah. Am Schnitt und an der Farbe ihrer Augen, am Ansatz und an der Farbe ihrer Haare, ja an der Haltung ihrer Schulter – wie mit einem halben Ach-selheben nach oben gezogen – merkte er, daß Aron ihr sehr ähnlich sah. Sein eigenes Gesicht kannte er nicht 850 



genügend, um in ihrem Mund, ihren kleinen Zähnen und breiten Backenknochen seine eigenen wiederzuer-kennen. So blieben sie einen Augenblick lang zwischen zwei Stößen des Südwindes stehen. 

Dann sagte Kate: »Es ist nicht das erste Mal, daß du mir nachläufst. Was willst du von mir?« 

»Nichts«, sagte Cal, den Kopf senkend. 

»Wer hat dich das geheißen?« fragte sie. 

»Niemand, Madam.« 

»Du willst es mir nicht sagen, wie?« 

Die Worte, die er nun sprach, hörte er selbst voller Staunen. Sie waren ihm entfahren, ehe er ihnen Einhalt tun konnte. »Sie sind meine Mutter; ich wollte wissen, wie Sie sind.« Es war sachlichste Wahrheit; es war aus ihm herausgeschnellt wie der Biß einer Schlange. 

»Was? Was ist das? Wer bist du?« 

»Ich bin Cal Trask«, sagte er. Er verspürte eine ganz leichte Veränderung des Gleichgewichts wie auf einer Wippschaukel. Im Augenblick war er oben. Obschon sie keine Miene verzogen hatte, wußte Cal, daß sie sich in die Defensive gedrängt fühlte. 

Sie blickte ihn scharf an; sie betrachtete jeden einzelnen Zug. Verschwommen trat ein Erinnerungsbild von Charles vor ihre Augen. Plötzlich sagte sie: »Komm mit!« Sie drehte sich um und ging, sich vorsichtig an der Seite des schmutzigen Wegs haltend, dem Hause zu. 

Nur einen Atemzug lang zögerte Cal, ehe er ihr die Treppe hinauf folgte. Er entsann sich des großen däm-merigen Zimmers, aber alles übrige war ihm fremd. Kate ging ihm voran den Korridor entlang zu ihrem Zimmer. 
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Als sie an der Küchentür vorbeikam, rief sie: »Tee. Mit zwei Tassen.« 

Als sie in ihrem Zimmer waren, schien sie ihn vergessen zu haben. Sie zog ihren Mantel aus, indem sie mit widerstrebenden, dicken, noch in den Handschuhen steckenden Fingern an den Ärmeln zerrte. Dann ging sie zu einer sichtlich neu in die Wand am andern Ende – wo ihr Bett stand – gebrochenen Zimmertür. Diese öffnete sie und ging in einen neu hinzugefügten Anbau. »Komm hier herein!« sagte sie. »Bring den Stuhl da mit!« 

Er ging ihr nach und kam in ein Zimmer, das wie eine Gefängniszelle war. Es hatte keine Fenster, wies keinerlei Schmuck auf. Die Wände waren dunkelgrau gestrichen. 

Ein Teppich aus festem grauem Stoff bedeckte den Boden. Die einzigen Möbelstücke waren ein riesiger mit grauen Seidenkissen gepolsterter Sessel, ein schräger Lesetisch und eine tief verschirmte Stehlampe. Mit ihrer behandschuhten Hand zog Kate an der Schaltkette der Lampe, die sie tief zwischen Daumen und Zeigefinger faßte, als ob die Hand künstlich sei. 

»Schließe die Tür!« sagte sie. 

Die Lampe warf einen kreisförmigen Lichtschein auf das Lesepult und verbreitete nur einen Dämmerschim-mer in dem grauen Raum. Es war geradezu, als ob die grauen Wände das Licht aufsaugten und vernichteten. 

Vorsichtig ließ sich Kate zwischen den dicken Dau-nenkissen nieder und zog langsam ihre Handschuhe aus. 

Die Finger der beiden Hände waren verbunden. 

Erbost sagte Kate: »Stier nicht so her. Ich habe Arthritis. Ach so, du willst es gern sehen, wie?« Sie wickelte 852 



den fettig aussehenden Verband vom rechten Zeigefinger los und hielt den gekrümmten Finger unters Licht. 

»Hier – schau her«, sagte sie. »Es ist Arthritis.« Als sie den Verband wieder sachte und locker um den Finger wickelte, ächzte sie vor Schmerz. »Gott, tun die Handschuhe weh!« sagte sie. »Setz dich!« 

Cal kauerte sich auf einen Stuhlrand. 

»Du kriegst das wahrscheinlich auch«, sagte Kate. 

»Meine Großtante litt daran, und bei meiner Mutter fing es gerade an, als …« Sie stockte. Im Zimmer wurde es ganz still. 

Dann wurde leise an die Tür geklopft. »Bist du’s Joe?« 

rief Kate. »Stelle das Tablett vor die Tür. Joe, bist du draußen?« 

Vor der Tür erfolgte ein Gemurmel. 

Tonlos sagte Kate: »Im Salon liegt alles unordentlich herum. Räume auf. Anne hat ihr Zimmer nicht gefegt. 

Verwarne sie noch einmal. Sag ihr, es sei das letzte Mal. 

Eva hat sich gestern mausig gemacht. Die werde ich mir selbst vornehmen. Und, Joe, sag dem Koch, wenn er diese Woche noch einmal Karotten auf den Tisch bringt, kann er sein Bündel schnüren. Hast du gehört?« 

Wieder drang das Gemurmel durch die Tür. 

»Schon gut«, sagte Kate. »Die Dreckschweine!« stieß sie leise heraus. »Verfaulen würden sie, wenn ich nicht aufpasse. Geh, hol das Teetablett herein!« 

Als Cal die Tür zum Schlafzimmer aufmachte, war niemand darin. Er brachte das Tablett herein und stellte es behutsam auf den abschüssigen Lesetisch. Es war ein großes Silbertablett; darauf standen eine neusilberne 853 



Teekanne, zwei hauchdünne Teetassen, Zucker, Rahm und eine offene Schachtel Pralinen. 

»Gieß ein«, sagte Kate. »Es macht mir Schmerzen an den Händen.« Sie steckte eine Praline in den Mund. Als sie sie aufgegessen hatte, sagte sie: »Ich habe bemerkt, daß du dir das Zimmer ansahst. Das Licht tut meinen Augen weh. Ich komme zum Ausruhen hier herein.« Sie bemerkte, wie Cal ihr rasch in die Augen blickte, und sagte, wie um jeden Widerspruch abzuschneiden: »Das Licht tut meinen Augen weh.« Darauf schroff: »Was ist los? Nimmst du keinen Tee?« 

»Nein, Ma’am«, sagte Cal. »Ich trinke nicht gern Tee.« 

Mit ihren verbundenen Fingern nahm sie die dünne Tasse. »Schön. Was willst du also?« 

»Nichts, Ma’am.« 

»Du wolltest mich bloß einmal sehen?« 

»Jawohl, Ma’am.« 

»Bist du zufrieden?« 

»Jawohl, Ma’am.« 

»Wie sehe ich aus?« Sie lächelte ihn schief an und zeigte ihre scharfen weißen Zähnchen. 

»Gut.« 

»Ich hätte es mir denken können, daß du einmal auftauchen würdest. Wo ist dein Bruder?« 

»In der Schule, denke ich, oder zu Hause.« 

»Wie ist er?« 

»Er sieht Ihnen ähnlicher.« 

»Ach, wirklich? Nun,  ist  er mir auch ähnlich?« 

»Er will Geistlicher werden«, sagte Cal. 
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»So mußte es ja wohl auch kommen – sieht mir ähnlich und will zur Kirche gehen. Bei der Kirche kann ein Mann viel Schaden stiften. Wenn einer hierherkommt, schlägt er sein Visier herunter. Aber in der Kirche zeigt sich ein Mann ganz offen.« 

»Es ist ihm Ernst damit.« 

Sie beugte sich vor; ihr Gesicht war von etwas wie Neugier belebt. »Füll meine Tasse nach. Ist dein Bruder dumm?« 

»Er ist nett«, sagte Cal. 

»Ich habe gefragt, ob er dumm ist.« 

»Nein, Ma’am.« 

Sie setzte sich wieder zurück und hob die Tasse. »Was macht dein Vater?« 

»Ich möchte nicht über ihn sprechen«, sagte Cal. 

»Ach, sieh mal an! Du magst ihn also?« 

»Ich liebe ihn.« 

Kate blickte Cal scharf an, und ein sonderbarer Krampf schüttelte sie, ein schmerzhaftes Zerren stieg in ihrer Brust auf. Aber sie nahm sich zusammen und hatte sich gleich wieder in der Gewalt. 

»Willst du keine Praline?« fragte sie. 

»Ja, Ma’am. Warum haben Sie es getan?« 

»Warum ich was getan habe?« 


»Warum haben Sie auf meinen Vater geschossen und sind von uns fortgelaufen?« 

»Hat er euch das erzählt?« 

»Nein. Das hat er nicht getan.« 

Sie wollte ihre Hände zusammenlegen, aber diese sprangen sofort auseinander, als ob die Berührung sie 855 



versenge. Kate fragte: »Hat dein Vater manchmal – Mädchen oder junge Frauen, die zu ihm ins Haus kommen?« 

»Nein«, sagte Cal. »Warum haben Sie auf ihn geschossen und sind weggelaufen?« 

Ihre Wangen zogen sich zusammen, und ihr Mund wurde zu einem geraden Strich, als ob ein Netzwerk von Muskeln seine Macht ausübe. Kate hob den Kopf; ihre Augen waren kalt und leer. 

»Du sprichst recht altklug«, sagte sie. »Aber doch nicht klug genug. Es wäre wohl besser, wenn du es sein ließest und spieltest – und erst mal deine Nase abwischtest.« 

»Zuweilen mache ich mich über meinen Bruder her«, sagte er. »Ich bringe ihn dazu, sich zu winden; ich habe ihn zum Weinen gebracht. Er weiß nicht, wie ich das anstelle. Ich bin gescheiter als er. Ich will es gar nicht. Es wird mir übel davon.« 

Kate nahm den Faden auf, als habe sie selbst gesprochen. »Sie hielten sich für so gescheit«, sagte sie. »Sie sahen mich an und meinten, sie wüßten Bescheid über mich. Aber ich hielt sie zum Narren. Jeden einzelnen von ihnen hielt ich zum Narren. Und wenn sie glaubten, sie könnten mir sagen, was ich zu tun habe – ah, dann hielt ich sie am stärksten zum Narren. Charles, dann hielt ich sie richtig zum Narren.« 

»Ich heiße Caleb«, sagte Cal. »Caleb gelangte ins Gelobte Land. So sagt Lee, und es steht in der Bibel.« 

»Das ist der Chinese«, sagte Kate und fuhr eifrig fort: 

»Adam meinte, er habe mich am Gängelband. Als ich wund und krank, vollkommen zerbrochen war, nahm er mich auf, pflegte mich, kochte für mich. So versuchte 856 



er mir die Hände zu binden. So lassen sich die meisten Menschen die Hände binden. Dankbarkeit, Dankes-schuld, das sind die schlimmsten Handschellen. Aber mich kann niemand halten. Ich wartete ab, lange wartete ich ab, bis ich wieder bei Kräften war, und dann brach ich aus. Mich kann keiner in der Falle halten«, sagte sie. »Ich wußte, worauf er ausging. Ich wartete ab.« 

Ihr erregter zischender Atem war das einzige Ge-räusch in dem totenstillen grauen Zimmer. 

Schließlich sagte Cal: »Warum haben Sie auf ihn geschossen?« 

»Weil er mich zurückhalten wollte. Ich hätte ihn tot-schießen können, aber ich tat es nicht. Ich wollte bloß, daß er mich ziehen lasse.« 

»Haben Sie je den Wunsch gehabt, Sie wären geblieben?« 

»Ach herrje, nein! Schon als kleines Kind vermochte ich alles durchzusetzen, was ich wollte. Man wußte nie, wie ich das fertigbrachte. Sie waren alle so überzeugt davon, recht zu haben. Aber sie wußten nie etwas. Keiner wußte je etwas von mir.« Etwas wie Erkenntnis stieg in ihr auf. »Gewiß, du bist von meinem Schlag. Vielleicht bist du genauso. Warum solltest du das auch nicht sein?« 

Cal stand auf und legte die Hände verschränkt auf den Rücken. Er sagte: »Als Kind – haben Sie da …« – er hielt einen Augenblick inne, um den Gedanken klar her-auszubringen –, »haben Sie da jemals das Gefühl gehabt, es fehle Ihnen etwas? Als ob die andern etwas wüßten, was Sie nicht wissen, gleich einem Geheimnis, das sie 857 



Ihnen nicht mitteilen wollten? Haben Sie je ein solches Gefühl gehabt?« 

Während er sprach, begann sich ihr Gesicht vor ihm zu verschließen, und als er ausgesprochen hatte, war sie von ihm abgeschnitten und der Weg zwischen ihnen versperrt. 

Sie sagte: »Wie komme ich dazu, mich mit Kindern zu unterhalten!« 

Cal löste seine verschränkten Hände und steckte sie in die Hosentaschen. 

»Mich mit rotznäsigen Kindern zu unterhalten«, sagte sie. »Ich bin ja verrückt.« 

Cals Gesicht flammte vor Erregung, und seine Augen weiteten sich vor innerer Schaukraft. 

Kate sagte: »Was hast du denn?« 

Die Stirn von Schweiß glänzend, die Hände zu Fäusten geballt, stand er ruhig da. 

Kate, wie stets mit der Schneide ihrer gefühllosen Grausamkeit arbeitend, lachte leise auf: »Ich habe dir vielleicht allerhand Interessantes mitgegeben, wie das hier« – sie hielt ihre verkrümmten Hände hoch –, »aber wenn es Epilepsie ist – Anfälle oder so was, dann hast du die nicht von mir.« Vor Schadenfreude über den Schreck und die Angst, die ihn überkommen mußten, warf sie ihm einen strahlenden Blick zu. 

Cal sagte in glücklicher Stimmung: »Ich gehe. Ich ge-he jetzt. Es ist alles in Ordnung. Was Lee gesagt hat, war richtig.« 

»Was hat Lee denn gesagt?« 

»Ich fürchtete, ich hätte dich in mir«, sagte Cal. 
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»Das hast du auch«, sagte Kate. 

»Nein. Ich habe nichts von dir. Ich bin ich selbst. Ich brauche nicht du zu sein.« 

»Woher weißt du das?« fragte sie. 

»Ich weiß es eben. Wenn ich schlecht bin, so ist es meine eigene Schlechtigkeit.« 

»Der Chinese hat dich ja wirklich mit einem schönen Brei gefüttert. Was starrst du mich so an?« 

Cal sagte: »Ich glaube nicht daran, daß das Licht deinen Augen weh tut. Ich glaube, du hast Angst.« 

»Hinaus mit dir!« schrie sie. »Marsch, hinaus mit dir!« 

»Ich gehe schon.« Cal faßte nach dem Türknopf. »Ich hasse dich nicht«, sagte er. »Aber ich freue mich dar-

über, daß du Angst hast.« 

»Joe!« wollte sie schreien, doch ihre Stimme versagte und wurde zu einem Krächzen. 

Cal riß die Tür auf und schlug sie dann hinter sich zu. 

Joe unterhielt sich im Salon mit einem der Mädchen. 

Die beiden hörten das Trappeln leichter flinker Schritte. 

Aber als sie aufblickten, hatte die vorbeischießende Gestalt bereits die Tür erreicht, sie geöffnet, war hindurch-geschlüpft, und schon knallte die schwere Haustür zu. 

Ein einziger Schritt auf der Veranda, dann ein Knirschen der Erde von aufspringenden Füßen. 

»Was war denn das, zum Teufel?« fragte das Mädchen. 

»Gott weiß«, sagte Joe. »Manchmal kommt es mir vor, ich sehe Gespenster.« 
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 Vierzigstes Kapitel 

1 

Kate setzte sich tief in die Kissen ihres Sessels zurück. 

Wellen von Nervenschmerzen gingen kreuz und quer durch ihren Körper, die eisig brennende Kämme bildeten und unter denen sich die kleinen Haare aufrichte-ten. 

Leise sagte sie vor sich hin: »Nun aber Ruhe! Kaltes Blut! Laß dich nicht unterkriegen. Laß das Nachdenken eine Zeitlang. Diese gottverdammte Rotznase!« 

Plötzlich mußte sie an den einzigen Menschen denken, der bei ihr je bisher diesen wahnwitzigen Haß hervorgerufen hatte: Samuel Hamilton mit seinem weißen Bart, seinen rosigen Backen und den lachenden Augen, die ihr unter die Haut blickten. 

Mit dem verbundenen Zeigefinger stöberte sie unter ihrer Bluse nach einem dünnen Kettchen, das um ihren Hals hing, und brachte das, was schwer daran baumelte, zum Vorschein: zwei Safeschlüssel, eine goldene Uhr mit einer Lilienbrosche und ein Stahlröhrchen mit einem Ring am Verschluß. Sehr behutsam schraubte sie die Verschlußkappe ab, breitete die Knie aus und schüttelte eine Gelatinekapsel aus dem Röhrchen. Sie hielt die Kapsel gegen das Licht und betrachtete die weißen Kri-stalle darin: sechs Körnchen Morphium, eine ausgiebige, wirkungssichere Dosis. Sehr sachte steckte sie die Kapsel wieder in das Röhrchen, schraubte die Verschlußkappe 860 



zu und ließ das Kettchen mit den Anhängseln wieder unter ihr Kleid gleiten. 

Cals letzte Worte waren ihr dauernd im Kopf herumgegangen. »Ich glaube, du hast Angst.« Sie sagte sie laut vor sich hin, um den Klang zu ersticken. Die rhythmische Wiederholung hörte auf, doch es formte sich in ihrem Hirn ein scharfes Bild; sie ließ es Form annehmen, um es genau betrachten zu können. 

2 

Es war vor Errichtung des Anbaus. Kate hatte das ihr von Charles vermachte Geld erhoben. Sie hatte den Scheck in große Noten umgetauscht und die Päckchen in ihre Tre-sorkassette bei der Monterey County Bank gelegt. 

Um die gleiche Zeit begannen sich die ersten Schmerzen in ihren Fingern fühlbar zu machen. Sie hatte jetzt genug Geld, um wegzuziehen. Es hing eigentlich bloß noch daran, daß sie möglichst viel aus dem Verkauf des Etablissements herausschlagen wollte. Außerdem hielt sie es auch für richtiger, abzuwarten, bis sie sich wieder gesunder fühlte. 

Aber dazu kam es nicht; sie wurde nie wieder ganz gesund. New York schien kalt und in weiter Ferne. 

Da erhielt sie einen Brief mit der Unterschrift »Ethel«. 

Wer, zum Teufel, war diese Ethel? Wer sie auch sein mochte, es mußte eine Verrückte sein, denn sie verlangte Geld. Ethel? Es gab Hunderte von Ethels; sie wuchsen wild wie die Brombeeren. Und diese hier kritzelte auch noch mit einer kaum leserlichen Schrift auf liniertem Papier. 
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Es dauerte nicht lange, da erschien Ethel bei Kate. 

Kate erkannte sie kaum wieder. 

Wachsam, argwöhnisch, selbstsicher saß Kate an ihrem Schreibtisch. »Es ist lange her«, sagte sie. 

Ethel benahm sich wie ein Soldat, der als Mummel-greis dem Feldwebel begegnet, der ihn ausgebildet hat. 

»Mir ist’s schlecht gegangen«, sagte sie. Sie war dick und gedunsen geworden; das Fleisch hing schwer um ihren ganzen Körper herum. Ihre Kleider wiesen die mühselig bewahrte Sauberkeit auf, die das Kennzeichen der Armut ist. 

»Wo – eh – wohnst du?« fragte Kate und war gespannt, wann die alte Schaluppe endlich mit ihrem Anliegen herausrücken würde. 

»Im Southern Pacific Hotel. Hab’ da ein Zimmer.« 

»Ach, du arbeitest also zur Zeit in keinem Etablissement?« 

»Ich bekam keine Arbeit mehr«, sagte Ethel. »Du hättest mich nicht ’raussetzen sollen.« Mit der Spitze ihres Baumwollhandschuhs wischte sie sich dicke Tränen aus den Augen. »Ist mir schlecht gegangen«, sagte sie. »Zuerst bekam ich Scherereien mit dem neuen Richter. 

Neunzig Tage, und dabei war ich nicht einmal vorbestraft, jedenfalls hier nicht. Ich komme ’raus und kriege den Tripper. Ich wußte gar nicht, daß ich ihn hatte. Ich steckte einen von der Straßenbaukolonne an, netter Kerl. Aber er wurde böse und verprügelte mich, schlug mir die Nase ein und vier Zähne aus, und der neue Richter verpaßte mir hundertachtzig Tage. Teufel, Teufel, Kate, in hundertachtzig Tagen verliert man all seine Be-862 



ziehungen. Die Leute vergessen glatt, daß man lebt. Ich konnte keine Arbeit mehr kriegen.« 

Kate nickte in kühlem, oberflächlichem Mitleid. Sie wußte genau, daß das alles Vorbereitung auf die beabsichtigte Prellerei war. Im Augenblick, bevor es dazu kam, machte Kate eine Geste. Sie zog die Schreibtischschublade heraus, entnahm ihr etwas Geld und reichte es Ethel. »Ich lasse eine Freundin nicht im Stich«, sagte sie. »Warum ziehst du nicht in eine andere Stadt und nimmst einen neuen Anlauf? Dann wendet sich das Blättchen vielleicht.« 

Ethel hielt sich mit Mühe zurück, allzu hastig nach dem Geld zu greifen. Sie fächerte die Banknoten aus wie die Karten beim Poker – es waren vier Zehner. Vor Aufregung zuckte ihr Mund. 

Sie sagte: »Ich hatte eigentlich gehofft, du würdest es für angebracht halten, mir mehr als vierzig Dollar zu überlassen.« 

»Was soll das heißen?« 

»Hast du meinen Brief nicht bekommen?« 

»Was für einen Brief?« 

»Ach!« machte Ethel. »Nun, dann muß er verlorengegangen sein. Auf der Post herrscht keine Ordnung. Jedenfalls hatte ich gedacht, du würdest dich ein bißchen meiner annehmen. Ich werd’ überhaupt nicht mehr richtig gesund. Mir zieht’s die Eingeweide herunter, als wenn Gewichte dran hingen.« Sie stieß einen Seufzer aus und sprach dann so rasch weiter, daß Kate merkte, es sei eingelernt. 

»Nun, du erinnerst dich vielleicht noch, daß ich so 863 



etwas wie das Zweite Gesicht habe«, fing Ethel an. »Ich sage immer Sachen voraus, die dann eintreffen. Ich träume immer so Zeug, und dann wird’s wahr. Einer hat mir mal geraten, ich solle ein Geschäft draus machen. Er sagt, ich bin ein geborenes Medium. Erinnerst du dich daran?« 

»Nein«, sagte Kate. »Ich kann mich nicht erinnern.« 

»Nicht? Na, vielleicht hast du es nie bemerkt gehabt. 

Die andern haben’s gewußt. Ich habe denen alles mögliche gesagt, was dann eingetroffen ist.« 

»Worauf willst du hinaus?« 

»Ich hab’ damals hier einen gewissen Traum gehabt. 

Ich erinnere mich daran, wann es war, weil es in derselben Nacht war, als Faye starb.« Ihre Augen flackerten zu Kates kühlem Gesicht hinauf. Verbissen fuhr sie fort: »In der Nacht damals regnete es, und in meinem Traum regnete es auch – jedenfalls war es naß. Nun, im Traum sah ich, wie du aus der Küchentür herauskamst. Es war nicht stockdunkel, der Mondschein kam ein wenig durch die Wolken. Die Traumgestalt warst du. Du gingst ganz hinten aufs Grundstück und beugtest dich vor. 

Was du machtest, konnte ich nicht sehen. Dann schlichst du wieder ins Haus. Und dann … Nun, das Nächste, was ich hörte, war, daß Faye gestorben sei.« 

Sie hielt inne und wartete darauf, was Kate sagen würde, aber Kate blieb stumm und verzog keine Miene. 

Ethel wartete ab, bis sie die Überzeugung gewonnen hatte, daß Kate sich nicht äußern würde. »Nun, ich habe immer an meine Träume geglaubt. Sonderbar, draußen auf dem Grundstück war gar nichts zu finden als ein 864 



paar zerbrochene Arzneiflaschen und ein kleines Gum-mibläschen von einem Tropfenzähler.« 

Kate sagte mit träger Verdrossenheit: »Das hast du al-so zum Doktor gebracht. Und was, sagte der, sei in den Flaschen gewesen?« 

»Nein, das hab’ ich nicht getan.« 

»Das hättest du aber tun sollen«, sagte Kate. 

»Ich will niemand in Scherereien bringen. Ich habe selbst genug Scherereien gehabt. Ich habe die Glassplit-ter in ein Kuvert getan und weggelegt.« 

Leise sagte Kate: »Und darüber willst du mich jetzt um Rat fragen?« 

»Jawohl.« 

»Ich werde dir meine Meinung darüber sagen«, versetzte Kate. »Meine Meinung ist, daß du eine verbrauch-te alte Hure bist, die zuviel Schläge auf den Kopf bekommen hat.« 

»Wenn du damit sagen willst, daß ich nicht bei Trost bin …«, fing Ethel an, aber Kate unterbrach sie: 

»Das vielleicht nicht, aber du bist müde und krank. 

Ich habe dir gesagt, ich lasse eine Freundin nicht im Stich. Du kannst wieder herkommen. Du kannst zwar nicht arbeiten wie früher, aber du kannst im Haus helfen, kannst putzen und dem Koch zur Hand gehn. Du kriegst dein Bett und deine Mahlzeiten. Wie wär’ das? 

Du kriegst auch etwas Taschengeld.« 

Ethel machte eine unwirsche Bewegung. »Nein«, sagte sie. »Ich möchte wohl nicht hier – schlafen. Das Kuvert trage ich nicht mit mir herum. Das habe ich bei einer Freundin gelassen.« 
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»Was hattest du also wirklich im Sinn?« fragte Kate. 

»Nun, ich dachte, wenn du es für angebracht hieltest, mir hundert Dollar im Monat zukommen zu lassen, ja, dann könnte ich vielleicht was für meine Gesundheit tun.« 

»Du sagtest, du wohnst im Southern Pacific Hotel?« 

»Jawohl, und mein Zimmer ist gleich oben, wenn man von der Halle heraufkommt. Der Nachtportier ist ein guter Freund von mir. Wenn er Dienst hat, schläft er nie. Netter Kerl.« 

Kate sagte: »Mach dir nicht in die Hosen, Ethel. Die einzige Sorge, die du dir zu machen brauchst, ist die, wieviel der nette Kerl kostet. Aber jetzt warte mal.« 

Sie zählte in der Schublade noch sechs Zehndollar-scheine ab und reichte sie Ethel hin. 

»Krieg’ ich sie am Ersten des Monats geschickt, oder muß ich sie hier abholen?« 

»Ich schicke sie dir zu«, sagte Kate. »Und, Ethel«, fuhr sie ruhig fort, »ich bin immer noch der Meinung, du solltest die Flaschen analysieren lassen.« 

Ethel krampfte die Hand um die Geldscheine. Sie kochte fast über vor Triumphgefühl und Wohlbehagen. 

Es war eines der seltenen Male in ihrem Leben, daß ihr etwas geglückt war. »Ich denke nicht daran, das zu tun«, sagte sie. »Wenn ich nicht muß.« 

Als sie fort war, ging Kate auf das Grundstück hinterm Haus und schlenderte bis zu dessen äußerstem En-de. Selbst nach den vielen Jahren vermochte sie an der Unebenheit des Bodens zu erkennen, daß er stark umgewühlt worden sein mußte. 

Am Morgen darauf erledigte der Richter die übliche 866 



Liste der in der Nacht vorgekommenen kleinen Tätlich-keiten und Eigentumsvergehen. Auf den vierten Fall hörte er nur mit halbem Ohr hin; als der Kläger seine knappe und bestimmte Aussage beendet hatte, fragte ihn der Richter: »Wieviel haben Sie eingebüßt?« 

Der dunkelhaarige Mann sagte: »Ziemlich genau hundert Dollar.« 

Der Richter wandte sich an den Polizisten, der die Verhaftung vorgenommen hatte: »Wieviel Geld hatte sie bei sich?« 

»Sechsundneunzig Dollar. Heute früh um sechs hat sie sich vom Nachtportier Whisky, Zigaretten und Zeitschriften geben lassen.« 

Ethel schrie auf: »Ich habe den Kerl nie in meinem Leben gesehen.« 

Der Richter blickte von seinen Akten auf. »Zweimal wegen Prostitution vorbestraft und jetzt auch noch Diebstahl. Sie machen uns zu viele Kosten. Bis Mittag haben Sie die Stadt zu verlassen.« Er wandte sich zum Polizisten: »Sagen Sie dem Sheriff, er soll sie über die Grafschaftsgrenze stellen lassen.« Und dann zu Ethel: 

»Wenn Sie sich hier wieder blicken lassen, dann übergebe ich Sie dem Obergericht zwecks Verhängung der Höchststrafe, und das bedeutet Zuchthaus. Haben Sie mich verstanden?« 

»Herr Richter«, sagte Ethel, »ich möchte Sie unter vier Augen sprechen.« 

»Wozu?« 

»Ich muß Sie sprechen«, sagte Ethel. »Das Ganze ist eine abgekartete Geschichte.« 

867 



»All diese Geschichten sind abgekartet«, sagte der Richter. »Nächster Fall.« 

Während ein Untersheriff Ethel bei der Brücke über den Pajarofluß an die Grenze stellte, schlenderte der Kläger die Castrovillestreet entlang nach Kates Etablissement, besann sich jedoch plötzlich anders, machte kehrt und ging in den Friseurladen und ließ sich die Haare schneiden. 

3 

Ethels Besuch an sich hatte Kate nicht sehr aufgeregt. Sie wußte ja Bescheid darüber, wieviel Glauben eine Prostituierte mit einer derartigen Klage finden und auch, daß die Analyse der Glasscherben nichts zutage fördern würde, was sich als Gift erwies. An Faye hatte sie fast überhaupt nie mehr gedacht. Auch jetzt, nach dieser er-zwungenen Heraufbeschwörung, bildete sie nichts weiter als eine unerfreuliche Erinnerung. 

Allmählich aber merkte sie, daß sie über den Vorfall immer wieder nachdenken mußte. Eines Abends beim Kontrollieren einer Spezereiwarenrechnung schoß ihr, glänzend und flimmernd wie eine Sternschnuppe, ein Gedanke durch den Kopf. Er blitzte so schnell auf und verlöschte so schnell, daß sie ihre Tätigkeit unterbrechen mußte, um seiner habhaft zu werden. Wieso verband sich mit dem Gedanken das dunkle Gesicht von Charles? 

Und Sam Hamiltons fragende, fröhliche Augen? Und warum überlief sie beim Aufblitzen des Gedankens ein Frösteln der Angst? 
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Sie schlug sich das Ganze aus dem Kopf und ging wieder an ihre Arbeit, aber es war ihr, als stehe Charles hinter ihr und blicke ihr über die Schulter. Ihre Finger fingen an zu schmerzen. Sie legte die Abrechnungen beiseite und machte einen Rundgang durch das Haus. Es war ein träger, geschäftsschwacher Abend, der typische Dienstagabend. Es waren nicht einmal genug Kunden da, um den Zirkus vorzuführen. 

Kate kannte die Einstellung der Mädchen zu ihr. Sie wußte, daß sie entsetzliche Angst vor ihr hatten. Sie hielt sie unter der Fuchtel. Wahrscheinlich haßten sie sie, aber das hatte auch nichts zu sagen. Was allein etwas zu sagen hatte, das war, daß sie ihr vertrauten. Wenn sie sich der von ihr aufgestellten Hausordnung fügten, sie genau be-folgten, dann ließ Kate ihnen Sorge und Schutz angedeihen. Liebe war dabei nicht im Spiel, nicht einmal Achtung. Sie belohnte sie nie und bestrafte Zuwiderhandlun-gen nur zweimal; beim dritten Mal setzte sie die Schuldige unweigerlich vor die Tür. Aber daß sie nicht grundlos bestraft würden, diese Gewißheit hatten die Mädchen. 

Kate ging durch das Speisezimmer in die Küche, machte den Eisschrank auf und schaute hinein. Sie hob auch den Deckel vom Kehrichteimer ab und sah nach, ob nichts vergeudet wurde. Sie tat das jeden Abend, aber heute hatte es damit noch eine besondere Bewandtnis. 

Als sie aus dem Salon gegangen war, blickten die Mädchen einander an und zuckten bestürzt die Achseln. 

Eloise sagte zu dem schwarzhaarigen Joe: »Ist etwas los?« 

»Nicht daß ich wüßte. Warum?« 

»Ich weiß nicht. Sie wirkt so nervös.« 
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Als sie von ihrem Rundgang wiederkam, sagte Kate zu Joe: »Ich gehe ins Bett. Rufe mich nur, wenn es unbedingt nötig ist.« 

»Kann ich mit etwas dienen?« 

»Ja, mache mir eine Kanne Tee. Hast du das Kleid ge-bügelt, Eloise?« 

»Ja, Ma’am.« 

»Aber nicht sehr gut.« 

»Ja, Ma’am.« 

Kate fand keine Ruhe. Sie räumte alle ihre Papiere auf und verstaute sie ordentlich in die Schreibtischfächer; als Joe mit dem Teetablett erschien, hieß sie ihn, es neben ihr Bett zu stellen. 

Den Kopf bequem in die Kissen gebettet und ihren Tee trinkend, untersuchte sie genau, was sie eigentlich im Sinn hatte. Was war mit Charles? Da wurde es ihr auf einmal klar. 

Charles war gewitzt. Auf seine verdrehte Weise war Sam Hamilton gewitzt. Das stand hinter der Angst: Es gab gewitzte Menschen. Zwar Sam wie Charles waren tot, aber es gab deren wohl noch andere. Sehr langsam dachte sie den Gedanken zu Ende. 

Angenommen, ich hätte die Flaschen ausgegraben? 

Was würde ich denken und was würde ich tun? Entsetzen griff ihr ans Herz. Warum waren die Flaschen zerbrochen und vergraben worden? Es war kein Gift drin. Warum mußten sie dann vergraben werden? Was hatte sie dazu gezwungen? Sie hätte sie auf der Mainstreet in die Gosse fallen lassen oder sie in den Kehrichteimer werfen sollen. 

Dr. Wilde war auch tot. Aber hatte er vielleicht Aufzeich-870 



nungen hinterlassen? Was stand darin? Das wußte sie nicht. Angenommen, sie hätte die Scherben gefunden und erfahren, was darin gewesen sei. Würde sie nicht einen Sachverständigen gefragt haben: »Was passiert, wenn man einem Menschen Krotonöl zu schlucken gibt?« 

»Nun, wenn man es in kleinen Dosen gibt und das längere Zeit durchführt?« Dann würde sie es erfahren. 

Jemand anders würde das auch erfahren. 

»Wenn du von einer reichen Bordellmutter erführest, die einem neuen Mädchen alles vermachte und dann starb.« Kate wußte ganz genau, was dann ihr erster Gedanke gewesen wäre. Welcher Wahnsinn war es von ihr gewesen, Ethel abschieben zu lassen? Jetzt war sie nicht mehr zu finden. Man hätte Ethel bezahlen und ihr die Scherben herauslocken müssen. Wo waren die jetzt? In einem Kuvert. Aber wo befand sich das Kuvert? Wie war Ethel wieder aufzutreiben? 

Ethel würde schon wissen, warum und wie sie abgeschoben worden war. Ethel war nicht sehr hell, aber sie konnte die Sache irgendeinem hellen Kopf erzählen. 

Diese Schwätzerin konnte von Fayes Krankheit, ihrem Aussehen und von dem Testament erzählen. 

Kates Atem ging rasch, und über ihren Körper begannen leichte prickelnde Angstschauer hinzulaufen. Sie sollte nach New York oder woandershin übersiedeln, sich nicht weiter um den Verkauf des Hauses scheren. Geld benötigte sie nicht; sie hatte Geld in Hülle und Fülle. 

Niemand würde sie finden können. Ja, aber wenn sie die Flucht ergriff, und die gewitzte Person erfuhr von Ethel die Geschichte, würde das nicht die Sache besiegeln? 
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Kate stand auf und nahm eine starke Dosis Brom. 

Von da an war ihr die schleichende Angst immer auf den Fersen geblieben. Sie war fast froh, als sie erfuhr, daß der Schmerz in ihren Händen von einer sich bil-denden Arthritis kam. In ihrem Innern hatte eine böse Stimme geflüstert, es sei eine Strafe des Himmels. 

Sie war nie viel in die Stadt gegangen, aber jetzt widerstrebte es ihr immer mehr, überhaupt auszugehen. 

Sie wußte, daß die Männer ihr insgeheim nachstierten, weil sie sie erkannten. Wenn einer von ihnen Charles’ 

Gesicht oder Samuels Augen hätte … Einmal in der Woche auszugehen, dazu mußte sie sich zwingen. 

Dann ließ sie den Anbau errichten und grau anstrei-chen. Sie sagte, es sei deshalb, weil das Licht ihren Augen weh tue, ja, nach und nach fing sie sogar zu glauben an, es sei so. Nach einem Ausgang in die Stadt brannten ihr die Augen. Sie hielt sich immer länger in dem kleinen grauen Zimmer auf. 

Manche Menschen vermögen zwei einander wider-sprechende Gedanken zugleich aufrechtzuerhalten; auch Kate vermochte das. Sie glaubte daran, daß das Licht ihren Augen weh tue, aber auch daran, daß das graue Zimmer eine Höhle war, in der sie sich bergen konnte, eine dunkle unterirdische Zuflucht, ein Ort, wo keine Augen sie anstarren konnten. Als sie wieder einmal in ihrem Sessel mit den vielen Kissen saß, überlegte sie, noch eine Geheimtür brechen zu lassen, um gegebenen-falls einen Fluchtweg zu haben. Dann aber verwarf sie, mehr aus einem Gefühl als aus einem Gedanken heraus, diesen Plan. Das wäre kein Schutz für sie, empfand sie. 
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Wo sie hinaus konnte, vermochte auch etwas hereinzukommen – jenes Etwas, das anfing, ums Haus herumzu-kriechen, bei Nacht an den Mauern entlangzuschlei-chen, sich lautlos aufzurichten und durch die Fenster zu spähen. Eines immer größeren Aufwands von Willenskraft bedurfte es für Kate, an den Montagnachmittagen das Haus zu verlassen. 

Als Cal ihr nachzugehen anfing, sprang schreckliche Angst in ihr hoch. Und als sie auf ihn hinter dem Ligusterstrauch wartete, war sie dem Wahnsinn nahe. 

Jetzt aber grub sie den Kopf tief in die weichen Kissen, und auf ihre Augen sank die sanfte Schwere des Broms. 

 Einundvierzigstes Kapitel 

1 

Angstvoll und doch zugleich gebannt schlitterte Amerika unmerklich dem Krieg entgegen. Seit fast sechzig Jahren hatte man hier die aufwühlende Gemütserregung des Krieges nicht mehr erlebt. Die Geschichte mit den Spani-ern auf Kuba war mehr ein Abenteuerzug als ein Krieg gewesen. Woodrow Wilson wurde im November wieder-gewählt, und zwar vornehmlich auf sein Wahlverspre-chen hin, uns »aus dem Krieg herauszuhalten«, gleichzeitig aber trug man ihm auf, eine feste Hand zu zeigen, und das lief unbedingt auf Krieg hinaus. Das Geschäft hob 873 



sich, die Preise zogen an. Britische Regierungseinkäufer reisten im Land herum, kauften Lebensmittel, Stoffe, Me-talle und Chemikalien zusammen. Durch das Land lief eine Welle der Erregung. Während man sich schon auf den Krieg vorbereitete, glaubte man noch nicht an ihn. 

Das Salinastal führte sein Leben wie eh und je. 

2 

Cal ging mit Aron zur Schule. 

»Du siehst müde aus«, sagte Aron. 

»So?« 

»Ich habe dich heute nacht heimkommen hören. Es war vier Uhr. Was tust du so spät noch auf?« 

»Ich machte einen Spaziergang – ich mußte nachdenken. Was hieltest du davon, wenn wir von der Schule abgingen und auf die Ranch zurückkehrten?« 

»Wozu das?« 

»Wir könnten für Vater Geld verdienen.« 

»Ich gehe aufs College. Ich wollte, ich könnte gleich hingehen. Alle lachen uns aus. Ich möchte aus der Stadt weg.« 

»Mach dich doch nicht verrückt.« 

»Ich bin nicht verrückt. Ich habe ja das Geld nicht verloren. Meine Idee war die blödsinnige Salatgeschichte nicht. Aber ich werde trotzdem ausgelacht. Ich weiß auch gar nicht, ob überhaupt noch genug Geld fürs College da ist.« 

»Er hat doch das Geld nicht mit Absicht verloren.« 

»Aber verloren hat er es.« 
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»Du mußt noch dieses und das nächste Jahr die Schule durchmachen, bevor du aufs College gehen kannst«, sagte Cal. 

»Meinst du, ich weiß das nicht?« 

»Wenn du stramm arbeiten würdest, könntest du vielleicht nächstes Jahr das Abschlußexamen machen und im Herbst aufs College gehen«, sagte Cal. 

Aron fuhr herum: »Das kann ich nicht.« 

»Ich denke schon. Sprich doch mal mit dem Direktor. 

Und der Reverend Rolf hilft dir bestimmt auch.« 

»Ich will aus der Stadt weg«, sagte Aron wieder. »Ich möchte nie wieder zurückkommen. Man nennt uns immer noch ›Salatköpfe‹ und lacht uns aus.« 

»Was ist mit Abra?« 

»Abra wird tun, was richtig ist.« 

»Wird sie das gern haben, wenn du weggehst?« fragte Cal. 

»Abra wird tun, was ich für richtig halte.« 

Cal dachte kurz nach. »Ich werde dir was sagen. Ich werde versuchen, Geld zu verdienen. Wenn du dich auf die Hosen setzt und das Examen ein Jahr früher be-stehst, dann helfe ich dir, solange du im College bist.« 

»Das würdest du tun?« 

»Sicher.« 

»Ei, dann geh’ ich jetzt gleich zum Direktor und spreche mit ihm.« Er schlug einen rascheren Schritt an. 

Cal rief: »Warte doch, Aron! Hör zu! Falls der Direktor sagt, es ginge, dann erzähle Vater nichts davon.« 

»Warum nicht?« 

»Ich dachte bloß, es wäre nett, wenn du auf einmal zu 875 



ihm kämst und sagst, du hättest das Examen bestanden.« 

»Ich sehe nicht ein, was das für einen Unterschied macht.« 

»Das siehst du nicht?« 

»Nein. Ich finde das albern«, sagte Aron. 

Cal verspürte den heftigen Drang, ihm zuzuschreien: 

»Ich weiß, wer unsere Mutter ist! Ich kann sie dir zeigen!« Das würde wohl Aron durch und durch gehen. 

Bevor es schellte, traf Cal Abra im Vestibül der Schule. 

»Was ist denn mit Aron los?« fragte er sie. 

»Ich weiß nicht.« 

»O ja, du weißt schon«, sagte er. 

»Er läuft wie in einer Nebelwolke herum. Meines Erachtens ist der Pfarrer daran schuld.« 

»Begleitet er dich noch heim?« 

»Selbstverständlich. Aber ich kann geradezu durch ihn hindurchsehen. Er ist wie beflügelt.« 

»Er schämt sich noch über die Salatgeschichte.« 

»Das weiß ich«, sagte Abra. »Ich gebe mir alle Mühe, ihm das auszureden. Aber vielleicht bereitet es ihm Ge-nuß.« 

»Was meinst du damit?« 

»Nichts«, sagte Abra. 

Am Abend des gleichen Tages noch sagte Cal nach dem Essen zu Adam: »Vater, hättest du etwas dagegen, wenn ich Freitag nachmittag auf die Ranch hinausführe?« 

Adam, der in seinem Sessel saß, blickte auf: »Wozu?« 

»Ich möchte mich dort bloß mal umsehen.« 
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»Will Aron mitgehen?« 

»Nein. Ich will allein gehen.« 

»Ich wüßte nicht, was dagegen einzuwenden wäre. 

Lee, hast du einen Einwand dagegen?« 

»Nein«, sagte Lee. Er betrachtete Cal aufmerksam. 

»Denkst du ernstlich daran, Landwirt zu werden?« 

»Ich  möchte  schon.  Wenn  du  mich  die  Farm  übernehmen ließest, Vater, würde ich sie bewirtschaften.« 

»Die Pacht läuft noch über ein Jahr«, sagte Adam. 

»Aber danach? – Könnte ich sie dann bewirtschaften?« 

»Was ist mit der Schule?« 

»Mit der bin ich bis dahin fertig.« 

»Na, wir wollen mal sehen«, sagte Adam. »Vielleicht möchtest du dann doch lieber studieren.« 

Als Cal aufbrach und zur Haustür ging, folgte ihm Lee und begleitete ihn vors Haus. 

»Kannst du mir sagen, was du vorhast?« fragte Lee. 

»Ich will mich bloß einmal umsehen.« 

»Na schön, mir scheint, ich bin abgemeldet.« Lee machte kehrt, um wieder ins Haus zu gehen. Er rief jedoch noch einmal nach: »Cal!« Cal blieb stehen. »Hast du irgendwelche Sorgen, Cal?« 

»Nein.« 

»Ich besitze fünftausend Dollar, falls du mal Geld brauchen solltest.« 

»Wozu sollte ich Geld brauchen?« 

»Weiß ich nicht«, sagte Lee. 
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3 

Will Hamilton gefiel der Glaskäfig, der in der Garage sein Büro bildete, ausnehmend. Seine Geschäftsinteressen reichten weit über die eines Automobilagenten hinaus, aber er nahm sich doch kein anderes Büro. Er liebte den Betrieb um seinen viereckigen durchsichtigen Kasten herum, dessen Glas er übrigens hatte verdoppeln lassen, um vom Lärm der Garage nicht gestört zu werden. 

Hier saß er in seinem großen, mit rotem Leder gepol-sterten Drehstuhl und freute sich – meistenteils – seines Lebens. Wenn jemand davon sprach, daß sein Bruder Joe drüben im Osten im Reklamegewerbe eine Masse Geld verdiene, sagte Will immer, er sei ein großer Frosch in einer kleinen Pfütze. 

»In eine Großstadt zu gehen, hätte ich geradezu Angst«, pflegte er zu sagen, »ich bin eine Unschuld vom Lande.« Und das Lachen, das diesem Ausspruch folgte, machte ihm Spaß. Es bewies, daß seine Bekannten wuß-

ten, er sei ein wohlgestellter Mann. 

Eines Samstagvormittags kam Cal zu ihm. Als Cal Wills fragenden Blick bemerkte, sagte er: »Mein Name ist Cal Trask.« 

»Ach ja, selbstverständlich. Herrgott, bist du groß geworden. Ist dein Vater auch hier?« 

»Nein, ich bin allein hergefahren.« 

»Wohl, wohl, nimm Platz. Du rauchst doch wohl nicht?« 

»Manchmal, Zigaretten.« 

Will schob ihm eine Schachtel Murad über den 878 



Schreibtisch hin. Cal machte die Schachtel auf, klappte sie aber wieder zu und sagte: »Jetzt lieber nicht.« 

Will betrachtete den Jungen mit dem dunklen Gesicht; er gefiel ihm. Ein scharfer Junge, dachte er; der läßt sich von niemand übers Ohr hauen. Laut sagte er: 

»Mir scheint, du wirst bald ins Erwerbsleben eintreten.« 

»Jawohl, Mr. Hamilton. Ich dachte daran, vielleicht unsere Farm zu übernehmen, sobald ich aus der Schule bin.« 

»Da kommt nichts dabei heraus«, sagte Will. »Bei der Landwirtschaft ist kein Geld zu verdienen. Verdienen tut nur, wer vom Bauern kauft und das wiederverkauft.« 

Will erkannte, daß Cal ihn beobachtend, prüfend anblickte, ihm sozusagen auf den Zahn fühlte. Will fand das durchaus in Ordnung, und es gefiel ihm. 

Cal hatte seinen Entschluß gefaßt, doch zunächst fragte er: »Mr. Hamilton, Sie haben keine Kinder, nicht wahr?« 

»Leider nein. Ich bedaure das sehr. Ja, das ist wohl mein größtes Leidwesen.« Und dann sagte er: »Warum fragst du?« 

Cal ging nicht auf die Frage ein. »Würden Sie mir einen Rat geben?« 

Will strahlte vor Freude. »Wenn ich kann, gern. Was möchtest du wissen?« 

Und dann tat Cal etwas, was Will Hamilton noch mehr gefiel: Er bediente sich der Aufrichtigkeit als Waffe. »Ich möchte eine Masse Geld verdienen. Wie, das möchte ich gern von Ihnen erfahren«, sagte er. 

Will hätte am liebsten laut herausgelacht. Aber er 879 



verstand, daß zwar der Ausspruch naiv, aber der Sprecher keineswegs ein Naivling war. »Das wollen alle Leute«, sagte er. »Was nennst du eine Masse Geld?« 

»Zwanzig- bis dreißigtausend Dollar.« 

»Großer Gott!« rief Will aus und beugte sich nach vorne, daß der Stuhl knirschte. Jetzt aber lachte er; es war jedoch kein spöttisches Lachen. Cal sekundierte mit einem Lächeln. 

»Kannst du mir sagen, warum du so viel Geld verdienen willst?« fragte er. 

»Jawohl, Mr. Hamilton, das kann ich«, sagte Cal. Und jetzt machte er das Murad-Schächtelchen auf, nahm sich eine von den ovalen Zigaretten mit Korkmundstück heraus und zündete sie an. »Ich werde Ihnen den Grund sagen.« 

Will lehnte sich voller Ergötzen in seinen Sessel zu-rück. 

»Mein Vater hat eine Masse Geld verloren.« 

»Weiß ich«, sagte Will. »Ich habe ihm davon abgera-ten, Salat übers ganze Land weg zum Versand zu bringen.« 

»So, Sie rieten ihm ab? Warum?« 

»Weil es eine unsichere Sache war«, sagte Will. »Ein Geschäftsmann muß sich sichern. Wenn etwas nicht klappte, war er erledigt. Und es klappte eben etwas nicht. Aber fahr fort.« 

»Ich möchte genügend Geld verdienen, um ihm den Verlust zu ersetzen.« 

Will sah ihn mit offenem Mund an. »Warum?« fragte er. 
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»Ich möchte das.« 

»Hast du ihn so lieb?« fragte Will. 

»Ja.« 

Wills fleischiges Gesicht verzerrte sich; eine Erinnerung streifte über ihn hin wie ein fröstliger Wind. Nicht langsam ließ er die Vergangenheit an sich vorbeiziehen, alles kam auf einmal, blitzartig, über ihn, alle die Jahre, ein Bild, ein Gefühl, ein Herzweh, alles stand auf einmal festgebannt da, wie eine Momentaufnahme die Welt festbannte. Da war der feurige, funkelnde Samuel, schön wie die Morgenröte und bizarr wie Schwalbenflug, der hochbegabte, grüblerische Tom, eine dunkel lodernde Flamme, Una, die vom Lebenssturm dahingetragen wurde, und die liebliche Mollie, Dessie, an der alles lachte, der schöne George, dessen frisches Wesen eine Stube wie mit Blumenduft erfüllte, und schließlich Joe, das Nesthäkchen, der Liebling aller. Ein jeder von ihnen hatte mühelos eine Begabung zum Familienganzen beige-steuert. 

So gut wie jeder Mensch hat seinen Schrein ver-schwiegenen Leids, an dem er niemanden teilnehmen läßt. Will hatte den seinen wohl versteckt gehalten, hatte laut gelacht, negative Tugenden ausgeschlachtet, nie seinem Neid frei zu schweifen gestattet. Er hielt sich selbst für denkfaul, täppisch, am Hergebrachten klebend, ideenlos. Kein großartiger Traum verlieh ihm Flügel, und keine Verzweiflung brachte ihn in Gefahr der Selbstvernichtung. Er bewegte sich immer am Saum herum, versuchte, sich mittels der Gaben, die ihm nun einmal zu eigen waren – Vorsicht, Vernunft, Fleiß –, am 881 



Rande der Familie zu halten. Er führte die Bücher, ver-handelte mit den Anwälten, bestellte den Leichenbestat-ter und beglich schließlich die Rechnungen. Die Eltern und Geschwister waren sich nicht einmal bewußt, daß sie auf ihn angewiesen waren. Er verstand es, Geld zu erwerben und festzuhalten. Er meinte, um dieser Begabung willen verachteten ihn die Hamiltons. Er hatte sie unbeirrbar geliebt, war immer mit seinem Geld bei der Hand gewesen, wenn es galt, sie aus einer Klemme zu ziehen, ihre Fehlschläge wettzumachen. Er bildete sich ein, sie schämten sich seiner, und er rang verbissen um ihre Anerkennung. All dies führte der Eiswind mit sich, der jetzt durch ihn hindurchblies. 

Seine leicht vorgewölbten Augen, mit denen er an Cal vorbeistarrte, waren feucht, so daß der Knabe fragte: 

»Was ist Ihnen, Mr. Hamilton? Ist Ihnen nicht gut?« 

Will hatte Empfindung für seine Eltern und Geschwister gehabt, aber kein Verständnis. Und sie hatten ihn hingenommen, ohne zu wissen, daß es etwas zu verstehen gab. Und nun kam dieser Knabe daher. Will verstand ihn, fühlte ihn, empfand ihn, erkannte ihn. Einen solchen Sohn hätte er sich gewünscht, einen solchen Bruder oder Vater. Und der kalte Wind der Erinnerung ward zu einem warmen Gefühl für Cal, das ihn in der Magengegend packte und nach den Lungen zu hochdrang. 

Er zwang sich, mit seinen Gedanken wieder in das gläserne Büro zurückzukehren. Cal hatte, in seinen Stuhl zurückgelehnt, abgewartet. 

Wie lange das Schweigen gedauert hatte, wußte Will nicht. »Ich war in Gedanken«, sagte er kleinlaut; dann 882 



aber gab er seiner Stimme einen um so strengeren Tonfall: »Du hast mir eine Frage gestellt. Ich bin Kaufmann. 

Ich verschenke nichts, ich verkaufe nur.« 

»Jawohl, Mr. Hamilton«, sagte Cal. Er blieb auf der Hut, obwohl er merkte, daß Will Hamilton ihn leiden konnte. 

Will sagte: »Ich möchte etwas wissen, und zwar möchte ich die Wahrheit wissen. Wirst du mir die Wahrheit sagen?« 

»Das weiß ich nicht«, sagte Cal. 

»Das hab’ ich gern. Wie kannst du das wissen, ehe du meine Frage kennst? Das gefällt mir. Das ist gewitzt – 

und ehrlich. Hör zu: du hast einen Bruder. Hat dein Vater ihn lieber als dich?« 

»Das ist bei allen so. Jeder liebt Aron«, sagte Cal gelassen. 

»Du auch?« 

»Jawohl. Zumindest … Jawohl, ich liebe ihn.« 

»Was bedeutet das ›Zumindest‹?« 

»Hin und wieder halte ich ihn für dumm, aber ich habe ihn gern.« 

»Nun, wie steht’s mit deinem Vater?« 

»Ich liebe ihn«, sagte Cal. 

»Und er liebt deinen Bruder mehr.« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Nun sagst du, du möchtest deinem Vater den Geld-verlust ersetzen. Warum das?« 

In der Regel waren Cals Augen argwöhnisch zusam-mengekniffen, aber jetzt waren sie so weit aufgerissen, daß er ringsum und zugleich durch Will hindurchzu-883 



blicken schien. Cal kam jetzt seinem eigentlichen Wesen so nahe, wie es einem Menschen nur möglich ist. 

»Mein Vater ist gut«, sagte er. »Ich wollte es für ihn wettmachen, weil ich nicht gut bin.« 

»Wärst du nicht gut, wenn du das tätest?« 

»Nein«, sagte Cal. »Ich glaube, schlecht.« 

Will hatte nie einen Menschen erlebt, der so unverhüllt sprach. Diese Unverhülltheit machte ihn fast verlegen; er verstand, wie sicher sich Cal in seiner hüllenlosen Ehrlichkeit fühlte. »Nur noch eine Frage«, sagte er, »ich nehme es dir nicht übel, wenn du sie nicht beantwortest. 

Ich würde sie, glaube ich, nicht beantworten. Aber, hör: angenommen, du kriegst das Geld und gibst es deinem Vater, würde es dir in den Sinn kommen, du versuchtest, damit seine Liebe zu erkaufen?« 

»Jawohl, Mr. Hamilton. Es würde mir in den Sinn kommen. Und es würde richtig sein.« 

»Weiter wollte ich nichts wissen. Ich habe keine Frage mehr.« Will beugte sich vor und legte die Hand auf seine schwitzende, pochende Stirn. Er konnte sich nicht entsinnen, jemals so erschüttert gewesen zu sein. Cals Herz hüpfte, wenn auch noch vorsichtig, vor Triumph. Er wußte, er habe gewonnenes Spiel, und er beherrschte seine Gesichtszüge, daß sie davon nichts verrieten. 

Will hob den Kopf, nahm seine Brille ab und putzte die beschlagenen Gläser. »Komm«, sagte er, »brechen wir auf. Wir wollen eine Autofahrt machen.« 

Will fuhr jetzt einen großen Winton, dessen Kühler so lang war wie ein Sarg und aus dessen Eingeweiden starkes, keuchendes Summen drang. Er schlug die Be-884 



zirksstraße nach Süden ein und fuhr durch die Früh-lingslandschaft, in der sich machtvoll die jungen Trieb-kräfte sammelten; die Wiesenlerchen flogen vor dem Wagen auf, setzten sich auf die Zaundrähte und schmet-terten ihr Lied. Von einer schweren Schneekappe bedeckt, ragte im Westen der Pico Blanco auf, und im Tal glänzten die Eukalyptusreihen, die als Windbrecher über das Tal hingepflanzt waren, im silbernen Schmuck ihrer neuen Blätter. 

Als sie zu der Seitenstraße kamen, die zu der Taleinbuchtung der Traskschen Besitzung führte, hielt Will am Straßenrand an. Seit sie King City verlassen hatten, war noch kein Wort von seinen Lippen gefallen. Der starke Motor lief mit einem tiefen Summen weiter. 

Geradeaus blickend, sagte Will: »Cal, willst du mein Kompagnon werden?« 

»Jawohl, Mr. Hamilton.« 

»Ich nehme nicht gern einen Kompagnon ohne Geld. 

Ich könnte dir ja Geld leihen, aber das führt nur zu Unannehmlichkeiten.« 

»Ich kann Geld bekommen«, sagte Cal. 

»Wieviel?« 

»Fünftausend Dollar.« 

»Du? – Das glaube ich nicht.« 

Cal gab keine Antwort. 

»Ich glaube es«, sagte Will. 

»Geliehen?« 

»Jawohl, Mr. Hamilton.« 

»Mit welcher Verzinsung?« 

»Mit gar keiner.« 
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»Das ist ja gelungen. Woher willst du das kriegen?« 

»Das sage ich Ihnen nicht, Mr. Hamilton.« 

Will schüttelte den Kopf und lachte. Die Sache machte ihm großen Spaß. »Vielleicht bin ich ein Esel, aber ich glaube dir, und ich bin doch kein Esel.« Er kuppelte ein und kuppelte gleich wieder aus. »Jetzt hör mir mal gut zu. Liest du die Zeitungen?« 

»Ja, Mr. Hamilton.« 

»Wir können jetzt jede Minute in den Krieg da eintreten.« 

»Ja, so sieht’s aus.« 

»Nun, viele Leute sind der Ansicht. Sag mal, kennst du den jetzigen Marktpreis für Bohnen? Ich meine, wie man hundert Sack in Salinas verkaufen kann?« 

»Genau weiß ich es nicht. Ich denke, wohl drei bis dreieinhalb Cents pro Pfund.« 

»Was meinst du damit, daß du es nicht genau weißt? 

Woher weißt du denn das?« 

»Nun, ich hatte die Absicht, meinen Vater zu bitten, mich die Ranch bewirtschaften zu lassen.« 

»Aha. Aber du willst doch nicht Landwirt werden. 

Dazu bist du zu gewitzt. Dein Vater hat einen Pächter namens Rantani; ein Tessiner, ein guter Landwirt. Er hat fast fünfhundert Acres bestellt. Wenn wir ihm fünf Cents pro Pfund zusagen können und ihm Geld für die Aussaat  vorschießen,  dann  wird  er  Bohnen  anpflanzen. 

Und das tut jeder andere Farmer in der Umgegend auch. 

Wir könnten auf fünftausend Acres Bohnen abschlie-

ßen.« 

Cal sagte: »Was fangen wir mit Bohnen zu fünf Cents 886 



an, wenn der Marktpreis drei Cents ist? Aha, richtig. 

Aber was gibt uns die Sicherheit?« 

Will sagte: »Sind wir Kompagnons?« 

»Jawohl, Mr. Hamilton.« 

»Jawohl, Will!« 

»Jawohl, Will.« 

»Wann baldigst kannst du die fünftausend Dollar bekommen?« 

»Nächsten Mittwoch.« 

»Handschlag drauf!« Feierlich schüttelten sich der stämmige untersetzte Mann und der langaufgeschossene dunkle Jüngling die Hand. 

Noch Cals Hand in der seinen haltend, sagte Will: 

»Jetzt sind wir Kompagnons. Ich habe eine Beziehung zu der britischen Einkaufskommission. Und ich habe einen Freund im Proviantamt. Ich gehe jede Wette ein, daß wir sämtliche getrocknete Bohnen, die wir aufzutreiben vermögen, um zehn Cents pro Pfund verkaufen können.« 

»Wann wollen Sie verkaufen?« 

»Ich werde sie verkaufen, bevor wir noch irgendeinen Vertrag machen. Willst du jetzt mal auf euer Anwesen gehn und mit Rantani reden?« 

»Jawohl, Mr. Hamilton.« 

Will kuppelte ein, und der große grüne Wagen bog auf die holprige Seitenstraße ab. 
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 Zweiundvierzigstes Kapitel 

Ein Krieg betrifft nie einen selber; immer kommt er zu jemand anders. Wir in Salinas waren uns bewußt, daß die Vereinigten Staaten das größte und mächtigste Land auf der Welt seien. Jeder Amerikaner war schon von Geburt an ein Scharfschütze, und als Krieger wog jeder Amerikaner zehn bis zwanzig Ausländer auf. 

Die Expedition Pershings nach Mexiko gegen Villa hatte eine dieser Mythen wenigstens für einige Zeit zum Zerplatzen gebracht. Wir hatten steif und fest geglaubt, die Mexikaner könnten nicht geradeaus schießen, und außerdem seien sie faul und dumm. Als unsere Milizab-teilung abgekämpft von der Grenze heimkam, wurde uns mitgeteilt, daß das alles keineswegs stimme. Die Mexikaner vermochten geradeaus zu schießen, und wie! 

Verflucht und zugenäht! Und die Reiter Villas hatten besser und länger im Sattel gesessen als unsere Stadtjun-gens. Der Übungskurs an zwei Abenden im Monat hatte sie nicht gerade abgehärtet. Und was der Sache die Krone aufsetzte: Die Mexikaner schienen dem guten Jack Pershing auch an Schlauheit und Geschicklichkeit im Hinterhaltlegen über gewesen zu sein. Als sich zu den Mexikanern noch eine auf den Namen Dysenterie hö-

rende Verbündete gesellt hatte, da wurde die Geschichte himmelschreiend. Einige unserer Jungens hatten auf Jahre hinaus einen Knacks bekommen. 

Aus unerfindlichem Grund schlossen wir von den Mexikanern nicht auf die Deutschen. Stracks holten wir unsere Mythen wieder hervor: Ein Amerikaner wiegt 888 



zwanzig Deutsche auf. Wenn das stimmte, so brauchten wir ja bloß ein bißchen stramm vorzugehen, um den Kaiser auf die Knie zu zwingen. Der würde es nicht wagen, unsern Handel zu stören – aber, siehe da, er tat es doch. Er würde sich nicht die Finger verbrennen und unsere Schiffe versenken – und, siehe da, er tat es doch. 

Es war blöd von ihm, aber er machte nun einmal solche Geschichten, und da ging es nicht anders, als daß man gegen ihn zu Felde zog. 

Vorerst allerdings betraf der Krieg jedenfalls nur andere Leute. Wir, ich, meine Geschwister, Verwandten und Bekannten, wir saßen auf Tribünenplätzen, und das Spiel war recht aufregend. Und da eben Krieg immer andere Leute betrifft, so treffen die Kugeln auch immer andere Leute und anderer Leute Söhne. Aber, heilige Mutter Gottes! Das stimmte auch nicht. Die gräßlichen Telegramme kamen mit Hiobsbotschaften dahergeschli-chen, und da war’s auf einmal jedermanns Bruder. Und da saßen wir nun, sechstausend Meilen weit entfernt vom Getümmel und Gelärm, aber das bot uns auch keinen Schutz. 

Wahrlich, sehr spaßhaft war es damals nicht. Die Film-schönheiten – »Liberty Belles«, die Schönen der Freiheit, genannt – mochten in weißen Tschakos und Uniformen aus weißer Haifischhaut Umzüge veranstalten. Unser Onkel mochte seine Vierte-Juli-Ansprache umschreiben, daß sie als Aufruf zur Zeichnung von Kriegsanleihe wirkte. Wir Realschüler mochten uns in Feldgrün werfen, Fronthüte aufsetzen und beim Physiklehrer das Hand-buch für den Waffengebrauch durchpauken, aber, ach 889 



Herr Jesus! Marty Hopps war gefallen, der junge Berges von über der Straße drüben, der hübsche Jüngling, in den unser Schwesterchen seit seinem dritten Lebensjahr verliebt war, von einer Granate in Stücke gerissen … 

Und die hochgeschossenen, schlaksig dahintrottenden jungen Burschen mit ihren Köfferchen marschierten tolpatschig die Mainstreet hinunter zum Bahnhof. Verdattert zogen sie dahin, die Stadtkapelle, die unentwegt 

»Stars and Stripes Forever« spielte, vornedran und die Verwandten weinend nebenher, und die Musik klang wie ein Trauermarsch. Die Rekruten warfen keinen Blick auf ihre Mütter. Das getrauten sie sich nicht. Ja, daß der Krieg auch uns betreffen könne, das hätten wir nicht gedacht. 

Es gab allerhand Leute in Salinas, die in den Spielautomatensalons und den Bars miteinander zu flüstern anfingen. Sie hatten ihre privaten Informationen von einem Soldaten; denn wir erfuhren ja nicht die Wahrheit. 

Unsere Mannschaften wurden ohne Gewehre an die Front geschickt. Truppentransporter wurden versenkt, und die Regierung ließ nichts darüber verlauten. Die deutsche Armee war der unsern so haushoch überlegen, daß an Sieg überhaupt nicht zu denken war. Der Kaiser war ein ganz gewitzter Kerl. Der traf Vorbereitungen für eine Invasion Amerikas. Aber sagte Wilson uns das? 

Beileibe nicht. Und in der Regel waren diese defätisti-schen Gerüchtemacher dieselben Leute, die früher gesagt hatten, ein Amerikaner wiege zwanzig Deutsche auf, aber glatt! – genau dieselben Leute. 

Grüppchen von Engländern in ihren ausländischen 890 



(aber schnittig wirkenden) Uniformen reisten im ganzen Land herum und kauften auf, was nicht niet- und nagelfest war, bezahlten bar, und zwar gut. Viele dieser Engländer waren Kriegskrüppel, aber sie trugen weiter Uniform. Unter anderm kauften sie Bohnen, denn Bohnen sind leicht zu transportieren, verderben nicht, und der Mensch kann von Bohnen verflixt gut leben. Bohnen standen zwölfeinhalb Cents pro Pfund und waren schwer aufzutreiben. Es gab genug Farmer, die jetzt be-reuten, daß sie ihre Bohnen vor einem halben Jahr zu zwei jämmerlichen Cents pro Pfund über dem Durch-schnittspreis abgegeben hatten. 

Die Amerikaner und mit ihnen die Leute im Salinastal sangen jetzt andere Lieder. Zuerst hatten wir davon gesungen, wie wir Helgoland kurz und klein schlagen, den Kaiser aufhängen, »over there«, jawohl, einfach hinüberfahren, einmarschieren und die ganze Schweinerei aus-misten würden, die die vermaledeiten Ausländer »da drüben« angerichtet hatten. Jetzt auf einmal sangen wir, daß der Krieg ein »blutroter Fluch« und die Rotkreuz-schwester »die rote Rose des Niemandslands« sei. Und wir sangen: »Hallo, Fräulein, verbinden Sie mich mit dem Himmel, da ist mein Papa« und vom kleinen Mädchen, das betet: »Ach, lieber Gott, sag doch dem Papi mein, er solle ja recht vorsichtig sein«. 

Mir scheint, wir glichen damals einem dreisten, aber unerfahrenen Jüngelchen, das bei der ersten kleinen Rauferei eins auf die Nase kriegt, daß es blutet, und wä-

ren heilfroh gewesen, wenn wir das Ganze schon hinter uns gehabt hätten. 
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 Dreiundvierzigstes Kapitel 

1 

Es war im Spätsommer; Lee kam mit seinem Marktkorb heim. In seiner Kleidung hatte er sich, seit er in Salinas lebte, vollkommen amerikanisiert, und zwar in streng konservativem Stil. Außer dem Hause zeigte er sich nur in schwarzem Tuchanzug, weißem Hemd, hohem stei-fem Kragen, zu dem er die altväterisch schmalen schwarzen Binder bevorzugte, wie sie einmal das Kennzeichen der Senatoren aus den Südstaaten waren. Dazu einen schwarzen Hut mit gerader Krempe und rundem Kopf, den er jedoch nicht längs eindrückte, so als wolle er immer noch Platz lassen für einen zusammengeroll-ten Zopf. Er kam untadelig daher. 

Adam hatte über diese vornehm zurückhaltende Ele-ganz seiner Kleidung einmal eine Bemerkung gemacht, worauf Lee ihn angeschmunzelt und gesagt hatte: »Ich muß mich so kleiden. Man muß sehr reich sein, um sich so schlecht anzuziehen wie Sie. Arme Leute müssen sich gut kleiden.« 

»Arm!« hatte Adam ausgerufen. »Du wirst uns noch Geld leihen, wenn wir Matthäi am letzten sind.« 

»Das kann schon sein«, hatte Lee gesagt. 

Er kam also an diesem Nachmittag herein, stellte seinen schweren Korb ab und sagte: »Ich will mal probieren, eine Wintermelonensuppe zu machen. Chinesisches Gericht. Ich habe einen Vetter im Chinesenviertel, der 892 



mir das Rezept verraten hat. Mein Vetter ist im Feuer-werkskörper- und Fan-tan-Geschäft.« 

»Ich hatte doch gemeint, du habest keinerlei Verwandte?« 

»Alle Chinesen sind miteinander verwandt, und die mit Namen Lee stehen mir am nächsten«, sagte er. »Dieser Vetter da hat sich kürzlich einmal ein bißchen zu-rückziehen müssen – aus Gesundheitsgründen, und da hat er kochen gelernt. Also, man stellt die Melone in einen Kochtopf, schneidet die Spitze sorgfältig ab, steckt ein ganzes junges Huhn hinein und gibt Pilze, Kastani-en, Lauch und eine kleine Prise Ingwer dazu. Dann legt man die Spitze wieder auf die Melone drauf und läßt das Ganze bei so langsamem Feuer wie möglich zwei Tage lang schmoren. Das muß schon gut sein.« 

Adam lag, die Hände im Nacken verschränkt, in seinem Sessel und blickte lächelnd zur Zimmerdecke hinauf. »Gut, Lee, gut«, sagte er. 

»Sie haben ja gar nicht zugehört«, sagte Lee. 

Adam stemmte sich hoch. Als er aufrecht saß, sagte er: 

»Man meint, man kennt seine Kinder, und auf einmal merkt man, daß man überhaupt nichts von ihnen weiß.« 

Lee fragte lächelnd: »Ist Ihnen eine Kleinigkeit entgangen?« 

Adam lachte vor sich hin. Dann sagte er: »Ich habe es durch einen reinen Zufall herausgebracht. Es war mir schon aufgefallen, daß Aron in diesem Sommer so wenig zu Hause war, aber ich dachte, er treibe irgendeinen Sport.« 

»Sport?! Seit Jahren betreibt er keinen mehr.« 
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»Nun, gleichviel«, fuhr Adam fort. »Heute begegnete ich Mr. Kilkenny, du weißt doch, dem Schuldirektor. Er hatte gemeint, ich wisse Bescheid darüber. Weißt du, was der Junge tut?« 

»Nein«, sagte Lee. 

»Er hat das ganze nächstjährige Pensum gebüffelt. Er will schon dies Jahr das Abschlußexamen machen, um ein Jahr früher aufs College gehen zu können. Und Kilkenny ist überzeugt, daß er durchkommt. Na, was sagst du dazu?« 

»Großartig«, sagte Lee. »Warum tut er das?« 

»Na, um ein Jahr zu sparen.« 

»Und zu welchem Zweck?« 

»Ja, zum Donnerwetter, Lee, der Junge ist ehrgeizig. 

Begreifst du das nicht?« 

»Nein«, sagte Lee. »Das begreife ich nie.« 

»Kein Wort hat er darüber verlauten lassen«, sagte Adam. »Ich möchte wissen, ob sein Bruder etwas davon ahnt.« 

»Aron wird uns alle wohl haben überraschen wollen. 

Wir sollten nichts davon erwähnen, bis er etwas sagt.« 

»Da magst du recht haben. Weißt du, Lee, ich bin stolz auf den Jungen. Furchtbar stolz. Dabei wird mir warm ums Herz. Ich wollte, Cal hätte auch ein bißchen Ehrgeiz.« 

»Vielleicht hat er welchen«, sagte Lee. »Vielleicht hat er auch sein Geheimnis.« 

»Vielleicht. Weiß Gott, den haben wir auch in der letzten Zeit nicht viel hier gesehen. Hältst du das für richtig, daß er so viel Zeit außerm Hause verbringt?« 
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»Cal ist dabei, sich selbst zu finden«, sagte Lee. »Dieses Versteckspiel mit sich selber ist in diesem Alter nichts Ungewöhnliches.« 

»Bedenk doch nur: um ein ganzes Jahrespensum voraus!« sagte Adam. »Für den Moment, an dem er es uns mitteilt, müssen wir ein Geschenk für ihn bereit haben.« 

»Eine goldene Uhr«, sagte Lee. 

»Ja, richtig«, sagte Adam. »Ich besorge sofort eine und lasse eine Inschrift hineingravieren. Wie soll die lauten?« 

»Das wird Ihnen der Juwelier schon sagen«, meinte Lee. »Man nimmt das Huhn nach zwei Tagen aus dem Topf, löst die Knochen aus und tut das Fleisch wieder in den Topf.« 

»Was für ein Huhn?« 

»Das für die Wintermelonensuppe«, sagte Lee. 

»Haben wir genug Geld, um ihn studieren zu lassen, Lee?« 

»Wenn wir vorsichtig wirtschaften und er keine zu kostspieligen Appetite entwickelt.« 

»Das wird er schon nicht«, sagte Adam. 

»Ich habe das von mir auch nicht gemeint, und dann hab’ ich’s doch getan.« Dabei warf er einen bewundern-den Blick auf seinen Rockärmel. 

2 

Das Pfarrhaus der anglikanischen St.-Pauls-Kirche war groß und weitläufig. Es war für Pfarrer mit großen Familien gebaut. Der ledige und bedürfnislose Reverend Rolf hatte den größten Teil des Hauses abgeschlossen, 895 



aber als Aron eine ruhige Studierstube brauchte, gab er ihm ein großes Zimmer und gab ihm auch Nachhilfeun-terricht. 

Reverend Rolf hatte Aron ins Herz geschlossen. Die Engelsschönheit seines Gesichts, seine glatten Wangen, seine schmalen Hüften und langen, geraden Beine hatten es ihm angetan. Er saß gern bei Aron im Zimmer und beobachtete das vor Lerneifer angespannte Gesicht des Knaben. Er begriff, warum Aron zu Hause in der für schwere, klare Gedankenarbeit nicht sehr förderlichen Umgebung nicht zu lernen vermochte. Der Reverend betrachtete Aron als sein geistiges und geistliches Kind, als sein Produkt, seinen Tribut an die Kirche. Er geleitete ihn durch die Nöte der Keuschheit und vermeinte, er habe ihn in ruhige Gewässer gesteuert. 

Sie führten lange, sehr vertrauliche und persönliche Gespräche. »Ich weiß, daß ich bekrittelt werde«, sagte Pfarrer Rolf. »Weil es mir gegeben ist, an eine höhere Kirche zu glauben als andere Leute. Niemand kann mir einreden, daß die Beichte nicht ein ebenso bedeutsames Sakrament darstellt wie das Abendmahl. Und, denk an meine Worte: Ich werde sie wieder einführen, wenn auch nur vorsichtig und allmählich.« 

»Wenn ich eine Kirche habe, werde ich das auch tun.« 

»Es erfordert großen Takt«, sagte der Reverend. 

Aron sagte: »Ich wollte, wir hätten in unserer Kirche, nun … Ja, ich kann es ja einmal aussprechen: Ich wollte, wir hätten so etwas wie die Augustiner oder Franziska-ner. Eine Stätte, wo man sich von der Welt zurückziehen 896 



kann. Zuweilen komme ich mir beschmutzt vor. Ich möchte all den Schmutz abtun und rein werden.« 

»Ich verstehe, wie es dir ums Herz ist«, sagte der Reverend ernsthaft. »Aber da kann ich dir nicht beistim-men. Ich kann mir nicht denken, unser Herr Jesus wolle, daß sich seine Priesterschaft vom Dienst an den Welt-kindern zurückzieht. Bedenke,  wie  sehr  er  darauf  bestand, daß wir das Evangelium verkünden, den Kranken und Armen zu helfen, ja uns erniedrigen und uns in den Schmutz hinunterbegeben, um die Sünder aus dem Schlammpfuhl zu erheben. Wir müssen die klare Einsicht in das von Ihm gegebene Beispiel immer vor unseren Augen behalten.« 

Und seine Augen begannen zu flammen, und seine Stimme nahm den kehligen Laut an, den er bei seinen Predigten verwandte. »Vielleicht sollte ich dir dies nicht erzählen; und ich hoffe, du zeihst mich nicht des Hochmuts, daß ich es erzähle. Doch es ist ein Herrliches, ein Hohes darum. Seit fünf Wochen erscheint zum Abend-gottesdienst eine Frau. Vom Chor aus kannst du sie wohl nicht sehen. Sie sitzt immer in der letzten Reihe auf der linken Seite. Ach ja, du kannst sie auch sehen. Sie trägt einen Schleier und verläßt die Kirche immer, bevor ich nach dem Schlußgesang wieder durchgehen kann.« 

»Wer ist die Frau?« 

»Nun, du mußt auch diese Dinge kennenlernen. Ich habe sehr diskrete Nachforschungen angestellt, und … 

Nun, du würdest es nie erraten. Sie ist – je nun – sie ist die Besitzerin eines berüchtigten Hauses.« 

»Hier in Salinas?« 
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»Hier in Salinas.« Reverend  Rolf  beugte  sich  vor. 

»Aron, ich erkenne deinen Abscheu. Du mußt darüber hinwegkommen. Denke an unsern Herrn und Maria Magdalena. Ich sage es ohne Hochmut: Mit Freuden würde ich sie aus der Tiefe emporheben.« 

»Was sucht sie denn in der Kirche?« begehrte Aron zu wissen. 

»Wohl das, was wir zu bieten haben: das Heil. Es wird großen Takts bedürfen. Ich sehe, wie es kommen wird. 

Und merke dir, was ich dir sage: Diese Menschen sind scheu. Eines Tages wird ein Finger an meine Tür klopfen, und sie wird um Einlaß bitten. Dann, Aron, bete ich um Weisheit und Geduld. Glaube mir, wenn sich solches begibt, wenn eine verirrte Seele das Licht sucht, dies ist das höchste, das schönste Erlebnis, das einem Priester zuteil werden kann. Um deswillen sind wir da, Aron. 

Um deswillen.« 

Reverend Rolf vermochte nur mit Mühe zu atmen. 

»Ich bete zu Gott, daß ich nicht versagen möge.« 

3 

Wenn Adam Trask an den Krieg dachte, so tat er das in den Vorstellungen seiner nur noch verschwommenen Erinnerungen an den von ihm erlebten Feldzug gegen die Indianer. Kein Mensch hatte eine Ahnung, wie es in einem richtigen, riesenhaften Krieg zuging. Lee las Bü-

cher über europäische Geschichte, um aus dem Gewebe der Vergangenheit einigermaßen auf das Wirkmuster der Zukunft schließen zu können. 
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Mit einem leisen verkniffenen Lächeln um den Mund verschied Liza Hamilton; erschreckend hoch traten ihre Backenknochen hervor, als das Blut aus dem Gesicht gewichen war. 

Adam wartete mit Ungeduld auf Arons Nachrichten über seine Examina. Die schwere goldene Uhr lag in der obersten Schublade seiner Kommode unter den Taschentüchern; er zog sie immer auf, stellte sie und regelte nach seiner Uhr ihren genauen Gang. 

Lee hatte seine Weisungen. Für den Abend des Tags, an dem die Benachrichtigung erfolgte, solle er einen Truthahn braten und einen Kuchen backen. 

»Wir werden es festlich begehen«, sagte Adam. »Was würdest du zu Champagner sagen?« 

»Sehr fein«, sagte Lee. »Haben Sie mal Clausewitz gelesen?« 

»Was ist denn das?« 

»Keine sehr beruhigende Lektüre«, sagte Lee. »Eine Flasche Champagner?« 

»Das genügt. Es soll ja nur für die Trinksprüche sein, weißt du. Das macht das Ganze festlich.« Daß Aron durchfallen könnte, kam Adam gar nicht in den Sinn. 

Eines Nachmittags kam Aron nach Hause und fragte: 

»Wo ist Vater?« 

»Er rasiert sich gerade.« 

»Zum Abendessen bin ich nicht da«, sagte Aron. 

Er ging ins Badezimmer, stellte sich hinter den Vater und sagte zu dessen schaumbedecktem Spiegelbild: 

»Reverend Rolf hat mich zum Abendessen ins Pfarrhaus gebeten.« 
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Adam wischte das Rasiermesser an einem zusammen-gefalteten Stück Toilettepapier ab und sagte: »Das ist aber nett.« 

»Kann ich ein Bad nehmen?« 

»Gleich bin ich hier fertig«, sagte Adam. 

Als Aron durch das Wohnzimmer und nach einem Gutenachtgruß zur Tür hinausging, sahen Cal und Adam ihm nach. »Er hat sich über mein Kölnischwasser hergemacht«, sagte Cal. »Ich rieche es noch.« 

»Muß ja ein wahres Fest werden«, sagte Adam. 

»Kann ich ihm nicht verdenken, daß er das feiern will. 

War eine harte Nuß.« 

»Was feiern?« 

»Na, das Examen«, sagte Cal. »Hat er dir nichts er-zählt? Er hat das Examen bestanden.« 

»Ach ja, das Examen«, sagte Adam. »Jaja, er hat mir davon erzählt. Eine schöne Leistung. Ich bin stolz auf ihn. Ich denke, ich werde ihm eine goldene Uhr schenken.« 

Cal sagte scharf: »Er hat dir also nichts erzählt!« 

»Aber ja – jawohl. Heute früh hat er mir davon er-zählt.« 

»Heute früh wußte er es noch gar nicht«, sagte Cal, stand auf und ging. 

Sehr rasch ging er durch die zunehmende Dunkelheit die ganze Central Avenue entlang, am Park vorbei, bis zu der Stelle, wo die Laternen aufhörten und die Straße in die Landstraße überging, die dann um Trollots Farm-haus herum abbog. 

Als Lee um zehn Uhr noch einmal ausging, um einen 900 



Brief zur Post zu bringen, sah er Cal auf der untersten Stufe der Verandatreppe sitzen. »Was ist denn mit dir los?« fragte er. 

»Ich habe einen Spaziergang gemacht.« 

»Und was ist mit Aron?« 

»Weiß ich nicht.« 

»Dem scheint etwas über die Leber gelaufen zu sein. 

Willst du mitkommen zum Postamt?« 

»Nein.« 

»Was sitzt du denn hier herum?« 

»Ich warte auf ihn, um ihm alle Knochen im Leib zu zerschlagen.« 

»Unterlaß das«, sagte Lee. 

»Warum?« 

»Weil du das meines Erachtens nicht fertigbringst. Er macht dir den Garaus.« 

»Da magst du recht haben«, sagte Cal. »Der Hurensohn!« 

»Paß ein bißchen auf, was du redest!« 

Cal lachte. »Ich werde wohl ein Stück mit dir kommen.« 

»Hast du mal Clausewitz gelesen?« 

»Nie den Namen gehört.« 

Als Aron heimkam, wurde er von Lee erwartet, der nun auf der untersten Stufe der Verandatreppe saß. »Ich habe dich vor einer Tracht Prügel bewahrt«, sagte Lee. 

»Setz dich hin.« 

»Ich gehe ins Bett.« 

»Setz dich! Ich möchte mit dir sprechen. Warum hast du deinem Vater nicht gesagt, daß du die Prüfung bestanden hast?« 
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»Er würde es nicht verstehen.« 

»Du hast ja einen Furz im Hirn!« 

»Ich mag solche Worte nicht.« 

»Was glaubst du wohl, warum ich so was anwende? 

Ein ordinäres Wort gebrauche ich nicht zufällig. Aron, das allein war die ganze Zeit deines Vaters Lebensinhalt.« 

»Woher wußte er davon?« 

»Du hättest es ihm selbst sagen sollen.« 

»Das geht dich nichts an.« 

»Ich sage dir, du gehst jetzt hinein und weckst ihn auf, falls er schläft. Aber ich glaube nicht, daß er schläft. Ich verlange, daß du es ihm erzählst.« 

»Das tue ich nicht.« 

Lee sagte leise und sanft: »Aron, hast du dich schon einmal mit einem kleingewachsenen Mann geschlagen, mit einem, der halb so groß war wie du?« 

»Was soll das heißen?« 

»Das ist eines der unerfreulichsten Dinge, die es auf der Welt gibt. Er haut immer auf dich los, und du bist über kurz oder lang gezwungen, ihn niederzuschlagen, und das ist noch widerwärtiger. Denn darüber wird dir richtig übel zumute.« 

»Was redest du eigentlich daher?« 

»Wenn du nicht tust, was ich dir sage, dann werde ich mich mit dir boxen. Wäre das nicht lächerlich?« 

Aron wollte vorbei. Lee stellte sich vor ihn; seine winzigen Fäustchen waren so kraftlos geballt, seine Stellung und seine Haltung wirkten so närrisch, daß er selbst in Lachen ausbrach. »Ich verstehe keinen Deut davon, aber ich werd’s probieren«, sagte er. 
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Aron trat leicht verwirrt einen Schritt zurück von ihm. Als er sich endlich doch auf die Treppe gesetzt hatte, seufzte Lee tief auf. »Gott sei Dank, daß es nicht dazu gekommen ist«, sagte er. »Es wäre scheußlich geworden. 

Schau, Aron, kannst du mir nicht sagen, was mit dir los ist? Mir hast du immer alles gesagt.« 

Auf einmal brach Aron zusammen. »Ich will fort. Die Stadt ist verschmutzt.« 

»Nein, das ist sie nicht. Sie ist genau wie andere Städte.« 

»Ich gehöre hier nicht her. Ich wollte, wir wären nie hergekommen. Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Ich will fort von hier.« Seine Stimme hatte mehr und mehr einen Jammerton angenommen. 

Lee legte ihm den Arm um die breiten Schultern, um ihn zu trösten. »Du bist im Übergangsalter. Vielleicht kommt es davon«, sagte er leise. »Ich habe schon manchmal den Gedanken gehabt, daß die Welt uns eben in diesem Alter auf die schärfste Probe stellt, daß wir uns nach innen wenden und vor uns selbst erschauern. Aber das ist nicht das schlimmste. Wir bilden uns ein, jedermann blickt in unser Inneres. Dann ist der Schmutz doppelt schmutzig, und die Reinheit erstrahlt überhell. 

Aron, das geht vorbei. Warte nur ein Weilchen, dann ist es vorbei. Das bietet dir nicht viel Trost, weil du es nicht glaubst, aber das ist das Beste, was ich dir raten kann. 

Versuche dich zu der Überzeugung durchzuringen, daß die Dinge weder so gut noch so schlecht sind, wie sie dir jetzt erscheinen. Ja, ich kann dir helfen. Geh jetzt ins Bett, am Morgen stehst du beizeiten auf und erzählst deinem Vater von der Prüfung. Mache eine spannende 903 



Geschichte daraus. Er ist einsamer als du, weil er keine schöne Zukunft hat, von der er träumen kann. Mache die Gebärden. Das war Sam Hamiltons Wort. Tue, als ob es wahr sei, dann wird es vielleicht wahr. Mache die Gebärden. Spiele es. Und jetzt geh schlafen. Ich muß einen Kuchen backen – zum Frühstück. Und, Aron, dein Vater hat ein Geschenk auf dein Kopfkissen gelegt.« 

 Vierundvierzigstes Kapitel 

1 

Erst jetzt, da Aron die Universität bezogen hatte, lernte Abra seine Familie richtig kennen. Abra und Aron hatten sich bisher immer für sich gehalten und einen Zaun um sich errichtet. Nun schloß Abra sich den andern Trasks an. Nach und nach empfand sie mehr Zutrauen zu Adam und mehr Zuneigung zu Lee als zu ihrem eigenen Vater. 

Hinsichtlich Cals fiel ihr die Entscheidung schwer. Er verwirrte ihre Gefühle, sei es, indem sie Zorn gegen ihn, sei es, daß sie Schmerz durch ihn, sei es, daß sie Neugier für ihn empfand. Er schien ständig im Streit gegen sie zu liegen. Sie wußte nicht, ob er sie leiden konnte oder nicht, und so konnte sie ihn nicht leiden. 

Sie fühlte sich immer erleichtert, wenn er, sobald sie bei Trasks zu Besuch kam, nicht da war, um sie verstoh-904 



len anzublicken, zu beurteilen, abzuschätzen und wegzublicken, wenn sie ihn dabei überraschte. 

Abra war ein aufrechtes, kräftiges, schönbrüstiges Mädchen, voll entwickelt, bereit für ihre Frauenaufgabe, ihrer gewärtig und – sie erwartend. Sie nahm die Gewohnheit an, nach der Schule ins Trasksche Haus zu kommen, bei Lee zu sitzen und ihm Teile aus Arons täglichem Brief an sie vorzulesen. 

Aron fühlte sich einsam in Stanford. Seine Briefe waren durchtränkt von Sehnsucht nach seiner Liebsten. 

Wenn sie beisammen waren, benahmen sie sich sachlich, aber nun von der Universität, neunzig Meilen von ihr entfernt, erging er sich in leidenschaftlichen Liebes-ergüssen und schloß sich von seiner neuen Umwelt ab. 

Er lernte, aß, schlief und schrieb an Abra – darin bestand sein Leben. 

An den Nachmittagen saß sie bei Lee in der Küche und half ihm, grüne Bohnen zu putzen oder Erbsen zu enthülsen. Manchmal bereitete sie Fudge* und blieb zum Abendessen lieber bei Trasks als heimzugehen und mit ihren Eltern zu essen. Es gab nichts, worüber sie mit Lee nicht zu sprechen vermochte, während das wenige, worüber sie sich mit ihren Eltern unterhalten konnte, fadenscheiniges, blasses, langweiliges und meist nicht einmal richtiges Zeug war. Auch darin war es mit Lee anders. Ihm wollte sie nur Richtiges sagen, selbst wenn sie nicht ganz sicher war, was richtig sei. 



*   Eine Art Karamellen aus Zucker, Butter, Milch und Schokolade. (Anm. d. Über.) 
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Ein leises Lächeln auf den Lippen saß Lee da, und seine flinken, gebrechlichen Hände flatterten über die Arbeit hin, als ob sie ihr Eigenleben führten. Abra war sich gar nicht bewußt, daß sie ausschließlich von sich selbst sprach. Und bisweilen, während sie sprach, wanderte Lees Geist in die Ferne, kam wieder und lief wieder davon wie ein umherschweifender Hund; ab und zu nickte er und ließ einen summenden Laut hören. 

Er hatte Abra gern; Kraft und Güte spürte er in ihr und die Wärme ihres Herzens. Ihre Züge wiesen die kühn geschwungene, sehnige Strenge auf, die sich entweder zu Häßlichkeit oder zu großer Schönheit aus-wachsen konnte. Während er, wenn sie sprach, seinen Gedanken nachhing, mußte Lee an die runden glatten Gesichter seiner eigenen südchinesischen Rasse denken. 

Selbst wenn sie schmal waren, waren es Vollmondge-sichter. Lee hätte eigentlich diesen den Vorzug geben sollen, denn, was wir Schönheit nennen, muß uns selbst irgendwie gleichen, aber dem war nicht so. Wenn er an chinesische Schönheit dachte, dann kamen ihm die eisenharten Raubvogelgesichter der Mandschus in den Sinn, der hochmütigen, unnachgiebigen Gesichter eines Menschenschlags, dem Machtbewußtsein als niemals angezweifeltes Erbteil zu eigen war. 

Abra sagte: »Vielleicht war es schon immer vorhanden. Ich weiß es nicht. Er sprach nie viel über seinen Vater. Es war, nachdem Mr. Trask da diese – nun, du weißt 

– die Sache mit dem Salat gemacht hatte. Damals wurde Aron zornig.« 

»Warum?« 

906 



»Weil man ihn auslachte.« 

Lees Geist schnellte von irgendwoher zurück und war vollkommen bei der Sache. »Man lachte Aron aus? Warum ihn? Er hatte mit der Sache doch gar nichts zu tun.« 

»Nun, er hatte jedenfalls den Eindruck. Soll ich dir sagen, was ich meine?« 

»Selbstverständlich.« 

»Ich habe mir das so zusammengereimt, aber ich bin damit noch nicht ganz zu Rande. Mein Gedanke war, er fühle sich immer – nun, irgendwie verkrüppelt, oder vielleicht unvollendet, weil er keine Mutter hatte.« 

Lees Lider öffneten sich weit und senkten sich dann wieder. Er nickte. »Ich verstehe«, sagte er. »Bist du der Ansicht, Cal habe auch diese Empfindung?« 

»Nein.« 

»Wieso dann Aron?« 

»Nun, das habe ich noch nicht herausbekommen. 

Vielleicht brauchen die einen gewisse Dinge mehr als die andern oder verabscheuen sie mehr. Mein Vater hat einen Abscheu gegen Rüben. Schon immer. Ganz ohne bestimmten Grund. Rüben machen ihn wild, glattweg wild. Nun, eines Tages war meine Mutter, nun, sie wurde dickköpfig, sagen wir einmal, machte meine Mutter ein Gericht aus zerdrückten Rüben mit einer dicken Schicht Käse und Pfeffer obendrauf, die sie zu einer braunen Kruste werden ließ. Mein Vater aß einen halben Teller davon, bevor er sich erkundigte, was das sei. 

Meine Mutter sagte: Rüben, da warf er den Teller auf den Boden, stand auf und lief aus dem Zimmer. Er hat ihr das wohl nie verziehen.« 
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Lee lachte leise auf. »Er kann es ihr schon verzeihen, weil sie zugab, daß es Rüben waren. Aber, Abra, nimm mal an, er hätte gefragt, was es sei, und sie hätte etwas anders gesagt, es hätte ihm geschmeckt, und er hätte noch einen Teller voll gegessen. Und wenn er es dann hinterher herausgefunden hätte. Ei, er würde sie wohl umgebracht haben.« 

»Wahrscheinlich. Nun, wie dem auch sei, ich denke mir, Aron brauchte eine Mutter nötiger als Cal. Und ich denke mir, er nahm dies immer seinem Vater übel.« 

»Warum?« 

»Das weiß ich nicht. Ich denke mir das nur so.« 

»Du wirst doch damit fertig, wie?« 

»Ich muß doch wohl.« 

»Natürlich mußt du.« 

»Soll ich Fudge machen?« 

»Heute nicht. Wir haben noch.« 

»Kann ich sonst etwas tun?« 

»Du kannst Mehl ins Hackfleisch klopfen. Willst du mitessen?« 

»Nein, danke. Ich bin zu einer Geburtstagsfeier eingeladen. Glaubst du, er will Pfarrer werden?« 

»Woher soll ich das wissen?« sagte Lee. »Vielleicht ist das bloß so eine Idee von ihm.« 

»Hoffentlich bleibt er nicht dabei«, sagte Abra und klappte schnell den Mund zu, selbst darüber erstaunt, daß ihr das herausgefahren war. 

Lee stand auf, zog das Teigbrett heraus, legte das rohe Fleisch darauf und das Mehlsieb daneben. »Benutze die Breitseite des Messers dazu«, sagte er. 
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»Ich weiß schon.« Sie hoffte, er habe vorhin nicht zugehört. 

Doch Lee fragte alsbald: »Warum möchtest du nicht, daß er Pfarrer würde?« 

»Das darf ich nicht sagen.« 

»Du darfst alles sagen, was du sagen willst. Du brauchst  nichts  zu  erklären.«  Er  setzte  sich  wieder  auf den Stuhl. Abra siebte Mehl über das Fleisch und klopfte es mit einem großen Messer. Tapp – tapp. »Ich dürfte nicht so sprechen.« Tapp – tapp. 

Lee wandte den Kopf ab, um sie nicht zu beirren. 

»Er will immer mit dem Kopf durch die Wand«, sagte sie, während sie weiterklopfte. »Wenn Kirche, dann muß es gleich Hochkirche sein. Er sprach davon, daß Priester eigentlich nicht verheiratet sein dürften.« 

»So klang aber sein letzter Brief nicht«, bemerkte Lee. 

»Ich weiß. Das war vorher.« Sie hörte zu klopfen auf. 

In ihrem Gesicht prägte sich die Pein jugendlicher Wirrnis aus. »Lee, ich bin nicht gut genug für ihn.« 

»Na, was soll denn das heißen?« 

»Ich scherze nicht. Er hat mich gar nicht im Sinn. Er hat sich eine Figur zurechtgemacht, und es ist, als ob er der meine Haut übergezogen hätte. Ich bin gar nicht so. 

Ich gleiche der künstlichen Figur gar nicht.« 

»Wie ist denn die?« 

»Rein!« sagte Abra. »Unbedingt rein. Nichts als rein – 

keine schlechte Faser an ihr. So bin ich nicht.« 

»Kein Mensch ist so«, sagte Lee. 

»Er kennt mich nicht. Aber er will mich gar nicht kennen. Er will – das – lilienweiße – Gespenst.« 
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Lee zerbröselte ein Stückchen Cracker. »Hast du ihn nicht gern? Du bist noch recht jung, aber mir scheint, das macht keinen Unterschied.« 

»Natürlich habe ich ihn gern. Ich will seine Frau werden. Aber er soll mich auch gern haben. Aber wie kann er das, wenn er gar nichts von mir weiß? Ich hatte früher gemeint, er kenne mich. Jetzt ist es mir zweifelhaft, ob das je der Fall war.« 

»Er macht wohl eben eine schwere Zeit durch, die nicht für immer dauert. Du bist ein gescheites Mädel, ein sehr gescheites. Ist es gar so schwer, sich aufzu-schwingen zu – nun, zu der Figur in deiner Haut?« 

»Ich bin immer in Angst, daß ihm etwas an mir auffällt, was nicht an der Phantasiefigur ist. Daß ich böse werde oder schlecht rieche oder sonst etwas. Er wird schon was herausfinden.« 

»Vielleicht doch nicht«, sagte Lee. »Aber es muß schwer sein, die lilienreine Maid, die jungfräuliche Göttin darzustellen, und dabei noch alles andere auch daneben zu sein. Menschen riechen halt manchmal schlecht.« 

Sie ging zum Tisch hin. »Lee, ich möchte …« 

»Verschütte kein Mehl auf meinen Fußboden«, sagte Lee. »Also, was möchtest du?« 

»Es gehört zu dem, was ich mir zusammengereimt habe. Mir kommt vor, daß Aron, da er keine Mutter hatte, daß er auf sie alles Gute und Schöne sammelte, was er nur ersinnen konnte.« 

»Kann schon sein. Und du meinst, das hat er dann alles auf dich abgeladen.« Abra starrte ihn an, während 910 



ihre Finger leicht die Schneide des Messers auf und ab fuhren. »Und jetzt möchtest du Mittel und Wege finden, das alles wieder von dir abzuladen.« 

»Ja.« 

»Wenn er dich dann aber nicht mehr gern hätte?« 

»Lieber nähme ich diese Gefahr auf mich«, sagte sie. 

»Ich möchte lieber ich selber sein.« 

Lee sagte: »Ich habe noch keinen Menschen gesehen, der immer so in anderer Leute Angelegenheiten verwik-kelt wird, wie das mit mir ist. Ich weiß auch nicht auf alles die letzte Antwort. Klopfst du das Fleisch weiter, oder soll ich das tun?« 

Sie machte sich wieder an die Arbeit. »Meinst du, es sei ein Vergnügen, so ernst sein zu müssen, wo ich noch nicht einmal aus der Schule bin?« fragte sie. 

»Ich sehe nicht, wie es anders sein sollte«, sagte Lee. 

»Das Lachen kommt später, wie die Weisheitszähne, und das Lachen über sich selbst kommt am allerspätesten, inmitten des wahnwitzigen Wettlaufs mit dem To-de, und manchmal kommt es nicht mehr rechtzeitig.« 

Sie klopfte jetzt in schnellerem, aber sprunghaft und nervös werdendem Takt. Lee schob fünf große trockene Bohnen auf dem Tisch hin und her zu Figuren: zu einem Strich, einem Winkel, einem Kreis. 

Abra hörte zu klopfen auf. »Ist Mrs. Trask am Leben?« 

Lees Zeigefinger stockte einen Augenblick über einer Bohne, senkte sich dann und verschob die Bohne so, daß das O zu einem Q wurde. Er wußte, daß Abra ihn anschaute. Er sah auch, ohne daß er sie anblickte, im Geist den Zug panischer Angst vor sich, den ihr Gesicht 911 



bei dieser Frage angenommen hatte. In seinem Schädel raste sein Denken herum wie eine gerade gefangene Ratte in einer Drahtfalle. Mit einem Seufzer gab er es auf. 

Langsam drehte er den Kopf und blickte Abra an: Ihr Gesicht war genau, wie er es sich vorgestellt hatte. 

Tonlos sagte er: »Wir haben schon so viel miteinander geredet, aber ich entsinne mich nicht, daß je von mir die Rede gewesen wäre.« Er lächelte schüchtern. »Abra, laß mich dir ein bißchen von mir erzählen. Ich bin ein Diener. Ich bin alt. Ich bin Chinese. Diese drei Tatsachen sind dir bekannt. Ich bin müde und bin feige.« 

»Du bist doch nicht …« 

»Sei still«, sagte er. »Ich bin sehr feige. Ich habe keine Lust, mich immer wieder in anderer Menschen Angelegenheiten zu mischen.« 

»Was soll das heißen?« 

»Abra, hat dein Vater noch andere Dinge auf dem Strich als Rüben?« 

Sie machte eine eigensinnige Miene. »Ich habe dir ei-ne Frage gestellt.« 

»Ich habe keine Frage gehört«, sagte er mit leiser, sicherer gewordener Stimme. »Du hast keine Frage gestellt, Abra.« 

»Mir scheint, du hältst mich für zu jung«, fing Abra an. 

Lee fiel ihr ins Wort: »Ich war einmal im Dienst bei einer Dame von fünfunddreißig Jahren, der es gelungen war, Erfahrung, Bildung und Schönheit zu widerstehen. 

Wenn sie sechs Jahre gezählt hätte, hätte sie ihre Eltern zur Verzweiflung gebracht. Aber mit fünfunddreißig überließ man ihr die Oberhand über Geld und das Le-912 



ben ihrer nächsten Mitmenschen. Nein, Abra, das Alter hat damit nichts zu tun. Wenn ich irgend etwas zu sagen wüßte, dann würde ich es dir sagen.« 

Das junge Mädchen lächelte ihn an. »Ich bin gescheit«, sagte sie. »Soll ich einmal gescheit sein?« 

»Behüte Gott – nein«, wehrte Lee ab. 

»Du willst also nicht, daß ich mir die Sache zusammenreime?« 

»Es ist mir gleich, was du tust, solange ich nichts damit zu tun habe. Mir scheint, wie schwach und unbe-deutend ein guter Mensch auch sein mag, er ist mit so vielen Sünden bepackt, wie er tragen kann. Ich habe ge-nügend Sünden, die mir zusetzen. Es sind vielleicht im Vergleich mit andern keine sehr vornehmen Sünden, aber für meine Verhältnisse sind es gerade so viel, wie ich noch bewältigen kann. Bitte, verzeih mir.« 

Abra langte mit der Hand über den Tisch weg und be-rührte mit ihren mehlbestäubten Fingern Lees Handrücken. Die gelbe Haut seiner Hand war straff und glänzte glasig. Lee blickte auf die weißen Mehlflecken, die ihre Finger zurückgelassen hatten. 

Abra sagte: »Mein Vater wünschte sich einen Jungen. 

Ich nehme an, er verabscheut Rüben und Mädchen.« 

Sie anlächelnd, sagte Lee: »Du bist ein so nettes Mädchen. Wenn du morgen zum Essen kommen willst, mache ich Rüben.« 

Leise sagte Abra: »Ist sie am Leben?« 

»Ja«, sagte Lee. 

Die Haustür fiel laut ins Schloß, und in der Küche erschien Cal. »Tag, Abra. Lee, ist Vater daheim?« 
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»Nein, noch nicht. Was schmunzelst du denn so übers ganze Gesicht?« 

Cal reichte ihm einen Scheck. »Da. Das ist für dich.« 

Lee blickte darauf. »Ich wollte keine Zinsen«, sagte er. 

»Ist besser so. Vielleicht will ich es wieder geliehen haben.« 

»Du willst mir nicht sagen, wo du es her hast?« 

»Nein. Noch nicht. Ich habe eine gute Idee.« Sein Blick fuhr, zu Abra hinüber. – »Ich muß jetzt heimgehen«, sagte sie. 

»Sie kann’s übrigens auch wissen«, sagte Cal. »Ich hatte mich entschlossen, es am Danksagungstag zu tun, und  da  wird  Abra  ja  wohl  da sein und Aron auch daheim sein.« 

»Was zu tun?« 

»Ich habe ein Geschenk für Vater.« 

»Was denn?« fragte Abra. 

»Das sage ich nicht. Du wirst’s dann schon merken.« 

»Ja, aber er verrät’s nicht.« 

»Weiß Lee es?« 

»Mir scheint, ich habe dich noch nie so – so vergnügt gesehen«, sagte Abra. »Ich glaube, ich habe dich überhaupt noch nie vergnügt gesehen.« Sie entdeckte bei sich auf einmal ein warmes Gefühl für ihn. 

Als Abra gegangen war, setzte sich Cal hin. »Ich weiß nicht, ob ich es ihm am Danksagungstag vor oder nach dem Essen geben soll«, sagte er. 

»Danach«, sagte Lee. »Hast du das Geld beisammen?« 

»Fünfzehntausend Dollar.« 

»Ehrlich erworben?« 
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»Du meinst, ob ich es nicht gestohlen habe?« 

»Ja.« 

»Ehrlich erworben«, sagte Cal. »Weißt du noch, wie wir damals für Aron Champagner bereitgestellt hatten? 

Wir werden Champagner besorgen. Und – ja, vielleicht schmücken wir auch das Speisezimmer aus. Abra könnte dabei helfen.« 

»Meinst du wirklich, dein Vater will Geld?« 

»Warum soll er keins wollen?« 

»Hoffentlich hast du recht«, sagte Lee. »Wie kommst du in der Schule mit?« 

»Nicht sehr gut. Aber nach dem Danksagungstag werde ich mich auf die Hosen setzen«, sagte Cal. 

2 

Am Tag darauf lief Abra nach der Schule hinter Cal her und holte ihn ein. 

»Tag, Abra. Guten Fudge machst du«, sagte Cal. 

»Der letzte war zu trocken. Er muß sahniger sein.« 

»Lee ist ganz weg von dir. Was hast du denn mit dem angestellt?« 

»Ich habe Lee gern«, sagte sie. Dann: »Ich möchte dich etwas fragen, Cal.« 

»Na?« 

»Was ist mit Aron los?« 

»Was meinst du damit?« 

»Er scheint bloß noch an sich selbst zu denken.« 

»Das scheint mir nichts sehr Neues. Hast du Streit mit ihm gehabt?« 
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»Nein. Als er sich all das mit geistlichem Beruf und Ledigbleiben in den Kopf gesetzt hatte, da versuchte ich, mit ihm zu streiten, aber er ging nicht darauf ein.« 

»Ledig bleiben? Dich nicht heiraten? Kann ich mir nicht vorstellen.« 

»Cal, jetzt schickt er mir Liebesbriefe – aber sie sind nicht an mich gerichtet.« 

»Na, an wen denn?« 

»Es ist, als – als schreibe er sie an sich selbst.« 

»Ich weiß Bescheid über den Weidenbaum«, sagte Cal. 

Das schien sie nicht zu überraschen. »So?« sagte sie bloß. 

»Bist du böse auf Aron?« 

»Nein, böse nicht. Aber ich komme ihm einfach nicht nahe. Ich kenne ihn nicht.« 

»Warte ab«, sagte Cal. »Vielleicht macht er gerade etwas durch.« 

»Ich möchte wissen, ob ich recht habe. Meinst du, ich könnte die ganze Zeit über unrecht gehabt haben?« 

»Woher soll ich das wissen?« 

»Cal«, sagte sie, »ist es wahr, daß du nachts noch spät ausgehst, ja, daß du in – in verrufene Häuser gehst?« 

»Ja«, sagte er. »Das ist wahr. Hat Aron dir das er-zählt?« 

»Nein, Aron nicht. Nun, warum gehst du dorthin?« 

Ohne zu antworten, ging er weiter neben ihr her. 

»Sag es mir«, drängte sie. 

»Was geht das dich an?« 

»Kommt das davon, daß du schlecht bist?« 

»Wie faßt du es denn auf?« 
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»Ich bin auch nicht gut«, sagte sie. 

»Du bist verrückt«, sagte Cal. »Aron wird dir das schon austreiben.« 

»Meinst du, das wird er tun?« 

»Aber sicher«, sagte Cal. »Er muß ja.« 

 Fünfundvierzigstes Kapitel 

1 

Joe Valery machte seinen Weg, indem er Augen und Ohren offenhielt und, wie er selbst sagte, sich nicht die Schnauze verbrannte. Stückchen für Stückchen hatte er seine Haßgefühle aufeinandergeschichtet, zuerst den Haß gegen die Mutter, die ihn vernachlässigte, und gegen den Vater, der ihn abwechselnd unbarmherzig verprügelte und sentimental besabberte. Von hier war es nicht schwer gewesen, seinen zunehmenden Haß auf die Lehrerin, die ihm Zucht beibringen wollte, den Polizisten, der ihm nachstellte, und dem Priester, der ihm die Leviten las, zu übertragen. Noch bevor er es mit der ersten Amtsperson zu tun bekam, hatte Joe sich einen schönen Stall von Haßgefühlen gegen Gott und die Welt 

– soweit er sie kannte – zugelegt. 

Haß gedeiht nicht für sich allein. Haß braucht Liebe als Hebel, als Stachel, als Reizmittel. So bildete sich bei Joe früh eine zärtlich behütete Liebe für Joe heraus. Er 917 



tröstete, schmeichelte, liebkoste Joe. Er baute Mauern auf, um Joe vor der feindseligen Welt zu beschirmen. 

Und so wurde Joe allmählich wetterfest gegen alles Böse. 

Wenn Joe ins Schlamassel geriet, dann nur darum, weil die Welt sich tückisch gegen ihn verschworen hatte. Und wenn Joe etwas gegen die Welt unternahm, dann war das bloß Revanche, die ihr verflucht gebührte – der Schweinebande. Auf seine Liebe verschwendete er jegliche Sorgfalt und Mühe, und er hatte für sich eine Reihe von Lebensregeln aufgestellt, die ungefähr folgenderma-

ßen lauteten: 

1. Schenke keinem Menschen Glauben. Die Schweinehunde sind immer hinter dir her. 

2. Halte den Mund. Verbrenne dir die Schnauze nicht. 

3. Halte die Ohren offen. Wenn einer sich verrät, merk’s dir und warte ab. 

4. Es sind alles Schweinehunde; was du ihnen auch antust, es geschieht ihnen recht. 

5. Geh an alles von hintenherum heran. 

6. Traue niemals einem Frauenzimmer. 

7. Setze dein ganzes Vertrauen auf die Pinke. Geld will jeder. Für Geld ist jeder zu haben. 

Es waren der Regeln noch mehr, aber sie stellten nur Differenzierungen der Grundregeln dar. Sein System funktionierte, und da Joe kein anderes kannte, so hatte er keine Möglichkeit, es mit andern Systemen zu vergleichen. Er wußte, man müsse gewitzt sein, und er hielt sich für gewitzt. Wenn er einen Coup gemacht hatte, so kam das von seiner Gewitztheit; wenn ihm einer miß-
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lang, dann war es Pech. Viel Erfolg hatte er nicht, aber er wurstelte sich durch, und zwar mit einem Minimum an Anstrengung. Kate behielt ihn, weil sie wußte, daß er alles und jedes tun würde, wenn er dafür bezahlt wurde, wenn er es tat, oder es mit der Angst bekam, wenn er es nicht tat. Sie machte sich keinerlei Illusionen über Joe. 

In ihrem Gewerbe kam man nicht ohne die Joes aus. 

In der ersten Zeit seiner Anstellung bei Kate suchte Joe nach den Schwächen, von denen er zu leben pflegte: Eitelkeit, Wollust, Angst oder Gewissensbisse, Habsucht, Überspanntheit. Er war überzeugt, derlei müsse vorhanden sein, denn Kate war doch ein Weib. Es fuhr ihm be-trächtlich in die Glieder, als er merkte, daß, wenn dergleichen überhaupt vorhanden war, er nichts zu finden vermochte. Dieses Weibsbild dachte und handelte wie ein Mann, bloß härter, rascher und geschickter. Joe machte ein paar Fehler, und Kate rieb ihm die Nase hinein.  Es  bildete  sich  bei  ihm  auf  Angst  gegründete  Bewunderung für sie heraus. 

Als er merkte, daß er gewisse Dinge nicht durchsetzen konnte, fing er zu glauben an, er könne überhaupt nichts bei ihr durchsetzen. Kate machte ihn zum Sklaven, wie er sonst immer Frauen zu Sklavinnen gemacht hatte. Sie gab ihm Essen, Kleidung, Befehle und – Strafen. 

Als Joe einmal eingesehen hatte, daß sie gescheiter sei als er, war es nur ein kleiner Schritt zu dem Glauben, sie sei gescheiter als alle. Sie verfügte über zwei große Gaben: Sie war gewitzt, und sie hatte Schwein; mehr konnte man nicht verlangen. Es machte ihm Freude, die gro-919 



be Arbeit für sie zu tun, und Angst, sie nicht zu tun. Kate begeht keine Irrtümer, pflegte er zu sagen. Wenn man sich ihrem Spiel fügte, dann trug Kate Sorge für einen. 

Er machte sich darüber keinerlei Gedanken mehr, es wurde ihm zur Gewohnheitssache. Die Abschiebung Ethels über die Grafschaftsgrenze gehörte einfach zur Alltagsarbeit. Es war Kates Angelegenheit, und die wuß-

te, was sie wollte. 

2 

Wenn die Arthritis ihr sehr zusetzte, konnte Kate vor Schmerzen oft nicht schlafen. Sie spürte dann geradezu, wie ihre Gelenke sich verdickten und verknoteten. 

Manchmal versuchte sie dann, an anderes zu denken, sogar an Unangenehmes, um die Schmerzen und ihre verkrümmten Hände aus den Gedanken zu verscheuchen. Manchmal versuchte sie dann, sich aller Einzelheiten in einem Zimmer zu erinnern, das sie vor langer Zeit gesehen hatte. Ein andermal stellte sie sich, zur Zimmerdecke aufschauend, dort Zahlenkolonnen vor und addierte sie zusammen. Wieder ein anderes Mal griff sie auf Erinnerungen zurück. Sie setzte Mr. Edwards’ Gesichtszüge zusammen, vergegenwärtigte sich alle Einzelheiten seiner Kleidung bis zu dem Wort, das auf die Me-tallspangen seiner Hosenträger geprägt war. Sie wußte gar nicht, daß sie es wahrgenommen hatte; aber jetzt fiel ihr ein, das Wort hieß »Excelsior«. 

Oftmals dachte sie in der Nacht an Faye, erinnerte sich an ihre Augen, ihre Haare, ihren Tonfall, an das Zit-920 



tern ihrer Hände und die kleine Hautverdickung neben dem linken Daumennagel, die Narbe von einem alten Schnitt. Sie untersuchte, was sie für Faye empfinde. 

Haßte oder liebte sie sie? Tat sie ihr leid? Bereute sie, sie umgebracht zu haben? Kate kroch Millimeter für Millimeter über ihre Gedanken hin wie eine Spannerraupe. 

Sie kam zu dem Schluß, daß sie überhaupt nichts für Faye empfinde. Faye oder das Andenken an sie erregte weder Neigung noch Abneigung in ihr. Es hatte, während Faye in den letzten Zügen lag, Momente gegeben, da ihr Geschrei und ihr Geruch Kate so aufgebracht hatten, daß sie erwog, ob sie ihr nicht schnell den Rest geben solle, damit alles vorüber sei. 

Kate entsann sich daran, wie Faye ausgesehen, als sie den letzten Blick auf sie geworfen hatte, weißgekleidet in dem violetten Sarg liegend, mit dem Leichenlächeln auf den Lippen und genügend Puder und Rouge auf dem Gesicht, um die vergilbte Haut zu verdecken. 

Hinter Kate hatte eine Stimme gesagt: »Sie sieht besser aus als seit Jahren.« Und eine andere Stimme hatte geantwortet: »Vielleicht würde mir so was auch guttun«, und dann war ein zwiefaches unterdrücktes Kichern zu hören gewesen. Die erste Stimme, das war wohl die Ethels gewesen und die zweite die Trixies. Kate entsann sich ihrer eigenen halb humoristischen Reaktion. Ei was, hatte sie gedacht, eine Hure sieht als Leiche genau wie jede x-beliebige Frau aus. 

Ja, die erste Stimme, das mußte Ethel gewesen sein. 

Ethel drängte sich immer in ihre nächtlichen Gedanken und jagte ihr stets etwas wie Furcht ein, das dämliche, 921 



täppische, naseweise Miststück, die elende alte Vettel. 

»Halt mal!« fuhr es ihr dann meistens durch den Kopf: 

»Wieso ist sie eine elende alte Vettel? Weil du einen Fehler gemacht hast? Warum hast du sie abschieben lassen? 

Hättest du deinen Verstand gebraucht und sie hierbehalten …« 

Kate hätte gern gewußt, wo Ethel sich befand. Wie wär’s, wenn sie so ein Detektivbüro beauftragte, das her-auszufinden, zumindest, wohin sie von hieraus gegangen war? Ja, Kuchen, dann würde Ethel von der Nacht damals erzählen und die Glasscherben vorweisen. Dann würden bloß zwei Nasen statt einer herumschnüffeln. Ja, aber was wäre für ein Unterschied dabei? Jedesmal wenn Ethel ein Glas Bier in den Magen kriegte, würde sie ir-gendwem davon erzählen. Das war einmal sicher; aber die Leute würden sie bloß für eine besoffene alte Dirne halten. Ein Privatdetektiv – nein, nein – nur keine Privatdetektive. 

Kate wandte viele Stunden des Nachdenkens an Ethel. 

Hatte der Richter eine Ahnung, daß es eine abgekartete Sache war? War es vielleicht zu einfältig aufgezogen? Es hätte nicht so um den glatten Betrag von hundert Dollar gehen müssen. Das sprang ja in die Augen. Und was war mit dem Sheriff? Joe sagte, der habe sie über die Grenze der Grafschaft Santa Cruz stellen lassen. Was hatte Ethel dem Beamten erzählt, der sie abschob? Ethel war eine faule alte Ziege. Vielleicht war sie in Watsonville geblieben. Da war Pajaro, das war ein Eisenbahnknotenpunkt, und dann der Pajarofluß und die Brücke nach Watsonville. Scharen von Eisenbahnern gingen herüber und 922 



hinüber, Mexikaner, auch Inder. Die blöde Ethel mochte sich eingebildet haben, sie könne mit den Streckenarbei-tern allerhand Dinger drehen. Wäre ja komisch, wenn sie nie über Watsonville hinausgekommen wäre, das nur dreißig Meilen weit weg lag. Sie konnte sogar ab und zu über die Grenze schlüpfen und ihre Bekannten besuchen, wenn sie Lust dazu hatte. Vielleicht kam sie sogar manchmal nach Salinas. Womöglich war sie gerade jetzt da. Daß die Polizisten ein gar zu scharfes Auge auf sie hatten, war nicht wahrscheinlich. Vielleicht wäre es kein schlechter Gedanke, Joe nach Watsonville hinüberzu-schicken, um festzustellen, ob Ethel dort sei. Vielleicht war sie nach Santa Cruz gegangen; da konnte Joe auch einmal Umschau halten. Das würde nicht viel Mühe und Zeit kosten. Joe vermochte sich in ein paar Stunden an jedem Ort über jede Straßendirne zu vergewissern. 

Wenn er sie aufgetrieben hatte, dann konnte man sie auf irgendeine Art zurücklotsen. Ethel war eine einfältige Person. Aber falls er sie auftrieb, war es doch vielleicht gescheiter, wenn Kate sich zu ihr begab. Die Tür abschließen. Schild »Nicht stören« an die Tür hängen. Sie konnte nach Watsonville fahren, ihr Geschäft erledigen und wieder heimfahren. Aber kein Taxi nehmen, sondern den Bus. In den Nachtbussen gaben die Passagiere nicht aufeinander acht; sie zogen die Schuhe aus, rollten ihre Mäntel zu Kopfkissen zusammen und schliefen. 

Plötzlich bekam sie doch Angst, selbst nach Watsonville zu fahren. Je nun, sie würde sich dazu zwingen können. 

Aber merkwürdig, daß es ihr bisher nicht eingefallen war, Joe hinzuschicken. Das war das richtige. Joe 923 



verstand sich auf so was, und der blöde Kerl hielt sich für Gott weiß wie gerissen. Das war die Menschensorte, mit der man am leichtesten umspringen konnte. Ethel war dumm. Der war schwerer beizukommen. 

Je krummer ihre Hände und ihre Gedanken wurden, um  so  mehr  fing  Kate  an,  sich  auf  Joe  Valery  als  ihren Haupthelfershelfer, Mittelsmann und Henker zu verlassen. Sie hatte eine tiefgegründete Furcht vor den Mädchen im Hause; nicht daß sie weniger vertrauenswürdig gewesen wären als Joe, aber bei ihnen lag die Hysterie so dicht an der Oberfläche, daß sie jederzeit ihre Vorsicht durchbrechen und ihren Selbsterhaltungstrieb erschüttern und damit nicht nur sich selbst, sondern auch ihre Umgebung ins Verderben reißen konnten. Kate war stets imstande gewesen, mit dieser immerwährenden Gefahr fertig zu werden, aber jetzt veranlaßten sie der sich langsam ablagernde Kalk und die langsam sich steigernde Angst, sich nach Beistand umzusehen und ihn bei Joe zu suchen. Männer, das war ihre Erfahrung, hatten einen doch etwas stärkeren Schutzwall gegen Selbstvernichtung um sich als die Sorte Frauen, die sie kannte. 

Sie hatte die Empfindung, sie könne Joe trauen, weil sie in ihren Akten einen Vermerk hatte über einen gewissen Joseph Venuta, der im vierten Jahr einer fünfjährigen Zuchthausstrafe wegen Raubs aus der beim Stra-

ßenbau beschäftigten San-Quentiner-Strafkolonne ausgebrochen war. Kate hatte darüber nie etwas zu Joe Valery verlauten lassen, aber sie meinte, das könne, im Falle er wider den Stachel löcken wolle, immerhin einen dämpfenden Einfluß ausüben. 
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Joe brachte ihr jeden Morgen das Tablett mit dem Frühstück: grünen chinesischen Tee, Sahne und Röst-brot. Wenn er es auf den Nachttisch gestellt hatte, er-stattete er seinen Nachtbericht und bekam seinen Ta-gesbefehl. Er merkte, daß sie sich immer mehr auf ihn verließ. Ganz langsam und still stellte er Nachforschungen an, ob sich eine Möglichkeit biete, ganz und gar Herr im Haus zu werden. Wenn sich ihre Krankheit ge-nügend verschlimmerte, dann mochte dafür wohl der gelegene Moment kommen. Aber ganz in der Tiefe wurde Joe die Angst vor ihr nicht los. 

»’n Morgen«, sagte er. 

»Ich möchte mich nicht hochsetzen, Joe. Gib mir bloß den Tee. Aber du mußt die Tasse halten.« 

»Tun die Hände weh?« 

»Ja, nach einem Anfall werden sie immer wieder besser.« 

»Scheint, Sie haben eine schlechte Nacht gehabt?« 

»Nein, das nicht«, sagte Kate. »Sogar eine gute Nacht. 

Ich habe eine neue Arznei.« 

Joe hielt ihr die Tasse an die Lippen; sie trank den Tee, nach dem sie, um ihn abzukühlen, darauf geblasen hatte, in kleinen Schlücken. »Genug«, sagte sie, als die Tasse erst halb leer war. »Wie war die Nacht?« 

»Ich  wäre  beinahe  noch  in  der  Nacht  zu  Ihnen  gekommen«, sagte Joe. »Da kam so ein Bauernlümmel von King City daher; hatte gerade seine Ernte verkauft und kaufte den ganzen Laden. Ließ siebenhundert springen, ungerechnet, was er den Mädels gab.« 

»Wie hieß er?« 
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»Weiß ich nicht. Aber ich hoffe, er kommt wieder.« 

»Du sollst immer die Namen in Erfahrung bringen. 

Das habe ich dir gesagt.« 

»Das war ein Heimtücker.« 

»Um so mehr Grund, seinen Namen festzustellen. 

Hat ihm nicht eines der Mädchen die Taschen umgedreht?« 

»Weiß ich nicht.« 

»Nun, stelle das fest.« 

Joe spürte etwas wie milde, heitere Stimmung bei ihr, was ihm wohltat. »Ich werde es schon feststellen«, versicherte er. »Ich weiß schon, wie.« 

Sie musterte ihn prüfend von oben bis unten, woran er merkte, daß sie etwas vorhatte. »Es gefällt dir hier?« 

fragte sie leise. 

»Gewiß. Ich hab’s gut hier.« 

»Du könntest es besser haben – oder schlechter«, sagte sie. 

»Mir gefällt’s hier gut«, sagte er leicht beklommen und zerbrach sich den Kopf über etwas, was er verbro-chen haben könne. »Ich hab’s hier wirklich nett.« 

Sie netzte ihre Lippen mit der pfeilspitzen kleinen Zunge. »Wir könnten zusammenarbeiten«, sagte sie. 

»In jeder gewünschten Weise«, sagte er verbindlich, und freudige Erwartung durchrieselte ihn. Er wartete geduldig ab. Sie nahm sich Zeit, mit der Sprache heraus-zukommen. 

Schließlich sagte sie: »Joe, ich habe es nicht gern, wenn etwas gestohlen wird.« 

»Ich habe nichts genommen.« 
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»Ich habe nicht von dir gesprochen.« 

»Von wem denn?« 

»Ich komme gleich drauf, Joe. Erinnerst du dich an das alte Miststück, das wir auf den Trab bringen mußten?« 

»Sie meinen die Ethel?« 

»Ja, eben die. Sie hat etwas mitgehen heißen. Ich hatte es damals nicht gemerkt.« 

»Was?« 

Ihre Stimme nahm einen merklichen Kältegrad an. 

»Das geht dich nichts an, Joe. Hör zu! Du bist ein gescheiter Kerl. Wo würdest du sie suchen?« 

Joes Geist arbeitete flink, nicht mit der Logik, sondern auf Grund von Instinkt und Erfahrung. »Sie war hübsch aufgeschmissen. Die kann nicht weit gegangen sein. Eine wie die geht nicht weit von ihrem alten Strich.« 

»Du bist gewitzt. Du denkst, sie sei vielleicht in Watsonville?« 

»Dort oder vielleicht in Santa Cruz. Jedenfalls lege ich die höchste Wette, daß sie nicht weiter weg ist als San José.«. 

Sie streichelte sich zärtlich die Finger. »Möchtest du gern fünfhundert verdienen?« 

»Ich soll sie ausfindig machen?« 

»Ja. Bloß ausfindig machen. Aber ohne daß sie Wind davon kriegt. Brauchst mir bloß die Adresse zu besorgen. Verstanden? Teile mir bloß mit, wo sie ist.« 

»Gemacht«, sagte Joe. »Die muß Sie ja schön ’reinge-legt haben.« 

»Das geht dich nichts an, Joe.« 

»Jawohl, Ma’am. Soll ich gleich aufbrechen?« 
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»Ja. Mach rasch damit, Joe.« 

»Kann vielleicht ein bißchen schwer sein«, sagte er. 

»Ist schon lange her.« 

»Das ist deine Sache.« 

»Ich fahre am Nachmittag nach Watsonville.« 

»Das ist gut, Joe.« 

Sie wurde nachdenklich. Er gewann den Eindruck, sie habe noch nicht alles gesagt, überlege sich aber, ob sie fortfahren solle. Dazu entschloß sie sich nun. 

»Joe, hat sie damals vor Gericht noch etwas getan – 

ich meine, etwas Auffallendes?« 

»Nö, eigentlich nicht. Sie sagte, es sei alles eine abgekartete Sache, wie die Weiber das immer sagen.« 

Da fiel ihm auf einmal etwas ein, dem er damals keine Beachtung geschenkt hatte. Im Geist hörte er Ethels Stimme, wie sie sagte: »Herr Richter, ich muß Sie unter vier Augen sprechen. Ich habe Ihnen etwas mitzuteilen.« 

Er bemühte sich, diese Erinnerung möglichst tief in sich zu vergraben, damit sein Gesicht nichts davon verriet. 

»Also, was war es?« fragte Kate. 

Es war zu spät. Wie gehetzt suchte sein Verstand nach einem sicheren Ausweg. »Es war da etwas …«, sagte er, um Zeit zu gewinnen. »Ich versuche gerade, darüber nachzudenken.« 

»Also, denke nach!« sagte sie. Ihre Stimme hatte einen gereizten, drängenden Beiklang. 

»Also …« Er hatte etwas gefunden. »Also, ich hörte, wie sie zu den Polizisten sagte – ja, was war es doch –, ja, sie sollten sie doch an die Südgrenze gehen lassen. Sie habe Verwandte in San Luis Obispo.« 

928 



Kate beugte sich rasch vor. »Na und?« 

»Und die Polizisten sagten, das sei so verdammt weit.« 

»Du bist gewitzt, Joe. Wo wirst du zuerst hingehen?« 

»Nach Watsonville«, sagte er. »In San Luis habe ich einen Freund. Der wird sich dort nach ihr umsehen. Ich werd’ ihn anrufen.« 

»Joe«, sagte sie scharf. »Ich wünsche nicht, daß Aufhebens davon gemacht wird.« 

»Für fünfhundert werden Sie rasch und diskret bedient«, sagte Joe. Er war ausgezeichneter Stimmung, wiewohl ihre Augen wieder verkniffen und prüfend geworden waren. Bei ihren nächsten Worten aber war ihm, als ob ihm der Magen vom Rückgrat losgeschüttelt würde. 

»Joe, nicht um auf etwas anders zu kommen – ist dir der Name Venuta ein Begriff?« 

Er bemühte sich zu antworten, ehe ihm die Kehle ganz zugeschnürt war. »Keinen Schimmer«, sagte er. 

»Komm so bald wie möglich zurück«, sagte Kate. 

»Schick Helen zu mir. Die soll dich vertreten.« 

3 

Joe packte seinen Handkoffer, ging zum Bahnhof und löste ein Billett nach Watsonville. An der ersten Station nach Norden zu, Castroville, stieg er aus und wartete auf den Expreßzug von San Franzisko nach Monterey, von wo die Zweigstrecke abgeht. In Monterey nahm er sich, als John Vicker ins Fremdenbuch eingetragen, ein Zimmer im Central Hotel. Erst stieg er noch zu »Papa Ernst« 
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hinunter, aß ein Steak und kaufte sich eine Flasche Whisky und ging dann auf sein Zimmer. 

Er zog Schuhe, Rock und Weste, Kragen und Krawatte aus und legte sich aufs Bett. Die Whiskyflasche und ein Glas standen auf dem Tisch neben der Messingbettstelle. Die Lampe über ihm, deren Licht ihm ins Gesicht fiel, störte ihn nicht. Er bemerkte sie gar nicht. Zunächst pulverte er sein Gehirn ganz methodisch mit einem halben Bierbecher Whisky auf, dann verschränkte er die Hände im Nacken und schlug die Fußknöchel übereinander, worauf er seinen Gedanken, Eindrücken, Wahrnehmungen und Trieben freien Lauf ließ und anfing, sie zu ordnen und zu verknüpfen. 

Die Stelle war gut gewesen; er hatte gemeint, er habe Kate ein X für ein U vorgemacht. Nun, er hatte sie unterschätzt. Aber woher, zum Teufel, wußte sie, daß er steckbrieflich verfolgt wurde? Er dachte, er könne vielleicht nach Reno gehen oder vielleicht nach Seattle. Ha-fenstädte sind ja immer gut. Und dann, nein, halt mal. 

Denk mal richtig nach! 

Ethel hatte natürlich nichts entwendet. Sie besaß etwas. Kate hatte Angst vor Ethel. Fünfhundert war eine Masse Zaster dafür, daß man eine auf dem Pflaster liegende Hure auftrieb. Was Ethel dem Richter hatte mitteilen wollen, war also: erstens wahr, und zweitens hatte Kate Angst davor. Das ließ sich möglicherweise ausnutzen. Aber, verflucht noch mal, nicht solange sie ihm mit ihrer Kenntnis von dem Ausbruch aus dem Zuchthaus drohen konnte. Er hatte keine Lust, den Rest und noch die Zusatzstrafe abzusitzen. 
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Immerhin konnte es nicht schaden, wenn man die Sache einmal überlegte. Wenn er die vier Jährchen riskier-te gegen – nun, sagen wir mal, zehn Tausender? Wär’ 

der Einsatz so schlecht? Darüber gab’s nicht zweierlei Meinung. Sie wußte das schon früher und hatte ihn nicht angezeigt. Sie dachte wohl, er sei ein zahmer Hund. 

Vielleicht war die Ethel eine Trumpfkarte. 

Aber – halt – denk mal drüber nach. Vielleicht war das gerade der Glücksfall. Vielleicht sollte er die »Hand« 

aufnehmen und mal sehen, was drin war. Aber Kate war so gottverdammt gerissen. Joe fragte sich, ob er das Spiel gegen sie aufnehmen könne. Aber wie, wenn er einfach einmal drauflos spielte? 

Er setzte sich aufrecht und goß das Glas voll. Er drehte das Licht ab und ließ das Rouleau hoch. Während er seinen Whisky trank, beobachtete er eine kleine magere Frau, die im Zimmer auf der andern Seite des Luftschachts im Waschbecken ihre Strümpfe wusch. Und der Whisky summte ihm in den Ohren. 

Es könnte doch der Glücksfall sein. Weiß Gott, lang genug hatte Joe darauf gewartet. Weiß Gott, er haßte das Frauenzimmer mit seinen scharfen kleinen Zähnen. 

Man brauchte sich ja nicht gleich jetzt schlüssig zu werden. 

Er schob das Fenster leise hoch und warf den Federhalter, der auf dem Tisch lag, über den Luftschacht hin-

über wider das Fenster. Die Schreck- und Angstszene, die das magere Weibsbild aufführte, bevor sie das Rouleau herunterließ, amüsierte ihn weidlich. 

931 



Mit dem dritten Glas war die Halbliterflasche Whisky auf die Neige gegangen. Joe verspürte Lust, auszugehen und die Stadt ein bißchen in Augenschein zu nehmen. 

Aber seine Selbstdisziplin gewann die Oberhand. Er hatte es sich zum Gesetz gemacht, wenn er getrunken hatte, nie sein Zimmer zu verlassen.  So  geriet  man  nicht  in Scherereien. Scherereien bedeuteten Polizei, und Polizei bedeutete Personaluntersuchung, und das wiederum so gut wie sicher einen Abstecher über die Bucht nach San Quentin hinüber, und diesmal war’s Essig mit der Versetzung zur Straßenbaukolonne wegen guter Führung. 

Er schlug sich den Stadtbummel aus dem Kopf. 

Joe verfügte noch über einen andern Zeitvertreib, den er sich für einsame Stunden aufsparte; aber er war sich gar nicht bewußt, daß er ihm Vergnügen machte. Jetzt gab er sich ihm hin. Da auf der Messingbettstelle ausge-streckt, ließ er seine Gedanken in die Vergangenheit zu-rückschweifen, in seine trübselige, elende Kindheit, die scheußlichen, lasterhaften Verhältnisse, unter denen er aufgewachsen war. Kein Schwein – niemals eine glückliche Gelegenheit zum Weiterkommen. Die großen Tiere, ja, die hatten Schwein, denen boten sich die guten Gelegenheiten. Die paar kleinen Diebereien, die ihm durchgingen, aber dann das Brett mit den Taschenmessern? 

Gleich kam ihm die Polizei auf den Hals und erwischte ihn. Und dann stand sein Name einmal in den Polizei-akten, und da ließ man ihn nicht mehr in Frieden. Nicht mal bloß eine Lattenkiste voll Erdbeeren in Daly City von ’nem Lastwagen konnte einer heimlich herunternehmen, und schon hatten sie Joe am Schlaffittchen. In 932 



der Schule hatte er auch kein Schwein. Die Lehrer waren gegen ihn, der Direktor war gegen ihn. Das war ja nicht zum Aushalten; er machte sich dünn. 

Die Erinnerung an all sein Pech machte ihn rührselig vor lauter Kummer, den er noch durch weitere Erinnerungen nährte, bis ihm die Tränen in die Augen kamen, und seine Lippen bebten vor Mitleid mit dem einsamen, verlorenen Jungen, der er gewesen war. Und da saß er nun – schaut ihn bloß an! –, steckbrieflich verfolgt, in einem Bordell angestellt, während andere Leute ihre eigenen Häuser und Autos hatten. Die hatten’s gut, waren gesichert und zufrieden, und des Nachts machten sie Joe die Läden vor der Nase zu. Still und leise weinte er sich in Schlaf. 

Um zehn Uhr des andern Morgens wachte er auf und genehmigte dann ein Riesenfrühstück bei Papa Ernst. 

Früh am Nachmittag nahm er den Bus nach Watsonville und spielte drei Partien Billard mit einem Freund, der, auf seinen telefonischen Anruf hin, sich mit ihm getroffen hatte. Joe gewann die letzte Partie, stellte seine Queue ins Gestell zurück und reichte seinem Freund zwei Zehn-Dollar-Scheine. 

»Zum Teufel, ich will dein Geld nicht«, sagte der Freund. 

»Nimm’s nur«, sagte Joe. 

»Ich geb’ dir ja nichts dagegen.« 

»Du gibst mir genug. Du sagst, sie ist nicht hier, und du mußt’s ja wissen.« 

»Wozu brauchst du sie eigentlich?« 

»Wilson, ich hab’ dir von vorneherein gesagt un’ sag’s 933 



dir jetzt wieder: Ich weiß es nicht. Ich führe bloß einen Auftrag aus.« 

»Tja, mehr kann ich nicht tun. Scheint, da war so eine Tagung – ja, was war’s doch gleich? – von den Zahnärzten oder irgend so einem Verein. Ich weiß nicht mehr, ob sie gesagt hat, sie ginge hin, oder ob ich mir das bloß ausgerechnet habe. Mach mal ’n raschen Abstecher nach Santa Cruz. Kennst du dort jemand?« 

»Ein paar Bekannte hab’ ich dort«, sagte Joe. 

»Such Mahler auf. H. V. Mahler. Hal Mahler. Betreibt 

’n Spielautomatensalon. Im Hinterzimmer wird auch Hasard gespielt.« 

»Danke«, sagte Joe. 

»Nö – da, Joe. Ich will dein Geld nicht.« 

»Ist nicht mein Geld. Kauf dir ’ne Zigarre dafür«, sagte Joe. 

Die Bus-Haltestelle war zwei Häuser weit weg von Hals Spielsalon. Es war Abendessenszeit, aber das Hasardspiel war noch im Gang. Es dauerte eine Stunde, ehe Hal aufstand und aufs Pissoir ging, daß ihm Joe nachgehen und die Bekanntschaft anknüpfen konnte. Hal sah Joe mit seinen großen fahlen Augen, die durch dicke Brillengläser noch vergrößert wurden, scharf an. Langsam knöpfte er seine Hose zu, zupfte seine schwarzen Ärmelschützer zurecht und rückte seinen grünen Augenschirm gerade. 

»Bleib da, bis das Spiel aufhört«, sagte er. »Hast du Lust, einzuspringen?« 

»Wieviel Leute spielen für dich, Hal?« 

»Nur einer.« 
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»Dann spiel’ ich für dich.« 

»Fünf Dollar die Stunde«, sagte Hal. 

»Un’ zehn Prozent von meinem Gewinn?« 

»Schön, gemacht. Williams, der mit dem rotblonden Haar, das ist unser Mann.« 

Um ein Uhr nachts gingen Hal und Joe in Barlows Grillroom. »Zwei große Lendensteaks mit Pommes frites. Willst du Suppe?« fragte Hal Joe. 

»Nö. Auch keine Pommes frites. Krieg ich Verstop-fung drauf.« 

»Ich auch«, sagte Hal. »Ess’ sie aber trotzdem. Ich ha-be zuwenig körperliche Bewegung.« 

Hal blieb einsilbig, bis es etwas zu essen gab. Wenn er den Mund nicht voll hatte, sprach er nicht gern. Mit dem ersten Bissen Steak zwischen den Zähnen, fragte er: 

»Was hast du auf der Latte?« 

»Bloß  so  ’n  Auftrag.  Ich verdiene hundert Dollar dran, und du kriegst fünfundzwanzig – okay?« 

»Mußt du so was wie Beweise haben, Papiere?« 

»Nein. Wäre schon gut, aber es wird auch ohne das gehen.« 

»Also, sie kommt zu mir un’ will, daß ich ihr Kundschaft verschaffe. Sie taugte nichts. Keine zwanzig Dollar hab’ ich in der Woche an ihr verdient. Ich hätte wahrscheinlich nie erfahren, was aus ihr geworden ist, wenn Bill Primus sie nicht mal in meinem Lokal gesehen hät-te, und wie sie dann gefunden wurde, kam er zu mir, um sich über sie zu erkundigen. Anständiger Kerl, der Bill. 

Überhaupt anständige Polizei hier.« 

Ethel war keine schlechte Person; faul, schlampig, ge-935 



wiß, aber gutmütig. Immer darauf bedacht, mit Würde behandelt und wichtig genommen zu werden. Weder sehr gescheit noch sehr hübsch war sie, und eben wegen dieser zwei Schwächen nicht sehr vom Glück begünstigt. 

Ethel wäre es sehr peinlich gewesen, wenn sie gewußt hätte, daß, als man sie aus dem Sand herauszog, worin sie, von den Wellen hingespült, halb vergraben lag, ihre Röcke über den Hintern hochgezogen waren. Das wäre ihr höchst unwürdig vorgekommen. 

Hal sagte: »Unter den Sardinenfischern hat’s ein paar verrückte Schlawiner. Wenn die angedudelt sind, werden sie ganz närrisch. Ich stell’ mir vor, einer von den Sardinenbrüdern hat sie mit ’raus auf See genommen und einfach über Bord geschubst. Ich kann mir nicht denken, wie sie sonst ins Wasser gekommen sein soll.« 

»Vielleicht ist sie vom Landesteg gesprungen?« 

»Die?« sagte Hal über die Kartoffel weg, die er im Mund hatte. »Ei der Daus, nö! Die war zu stinkfaul da-zu, sich was anzutun. Willst du dich überzeugen, daß sie’s ist?« 

»Wenn du sagst, sie ist es, dann ist sie’s«, sagte Joe und schob einen Zwanziger und einen Fünfer über den Tisch. 

Hal rollte die Scheine wie eine Zigarette und steckte sie in die Westentasche. Dann schnitt er das dreieckige Stück Fleisch aus dem Rippenwinkel des Steaks und schob es in den Mund. »Sie war’s bestimmt«, sagte er, 

»Stück Obstkuchen gefällig?« 

Joe hatte die Absicht gehabt, bis Mittag zu schlafen, wachte jedoch schon um sieben auf und drückte sich 936 



dann noch ziemlich lange im Bett herum. Er hatte vor, erst nach Mitternacht nach Salinas zurückzufahren. Er brauchte noch Zeit zum Nachdenken. 

Als er endlich aufgestanden war, trat er vor den Spiegel hin und studierte die Miene ein, die er aufzusetzen gedachte. Er wollte enttäuscht dreinschauen, aber nicht gar zu enttäuscht. Kate war ja so gottverdammt gerissen. 

Nur sie reden lassen. Nur ihr nach dem Mund reden. 

Joe mußte sich gestehen, daß er eine Todesangst vor ihr hatte. 

Eine innere Stimme warnte ihn: 

»Geh einfach hin, erzähle ihr alles und sacke deine fünfhundert ein.« 

Doch wütend entgegnete er der warnenden Stimme: 

»Mal ’n Glücksfall. Wie viele solcher Gelegenheiten hab’ 

ich je gehabt? Daß man Schwein hat, dazu gehört, daß man die Gelegenheit beim Schopf faßt, wenn das Schwein da ist. Soll ich mein Leben lang ein elender Zu-hälter bleiben? Wer nicht wagt, gewinnt nicht! Aber aufpassen! Laß sie allein reden. Daran ist ja nichts Unrechtes. Ich kann ihr hinterher immer noch erzählen, was ich herausgefunden habe, wenn’s nicht klappt.« 

»Sie kann dich binnen sechs Stunden hinter Schloß und Riegel bringen.« 

»Nicht, wenn ich richtig und vorsichtig vorgehe. Was hab’ ich zu verlieren? Wann hab’  ich  jemals  eine  gute Gelegenheit gehabt?« 
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4 

Kate fühlte sich wohler. Die neue Arznei schien ihr gutzutun. Die Schmerzen in den Händen hatten nachgelas-sen, und es kam ihr vor, als seien ihre Finger gerade, die Knöchel nicht mehr so stark geschwollen. In der Nacht hatte sie gut geschlafen, zum erstenmal seit langer Zeit, und fühlte sich wohl, ja sogar ein bißchen angeregt. Sie wollte wieder einmal ein gekochtes Ei zum Frühstück essen. 

Sie stand auf, zog einen Schlafrock an und holte einen Handspiegel. Dann ging sie wieder ins Bett und betrachtete, die Kissen im Rücken, aufrecht sitzend, ihr Gesicht. 

Die Ruhe hatte Wunder gewirkt. Schmerzen pressen einem die Kinnbacken zusammen, die Augen bekommen vor Angst einen trügerischen Glanz, und die Muskeln an den Schläfen wie die längs der Wangen, sogar die schwächeren um die Nase, treten etwas hervor; darin spricht sich die Krankheit und der Kampf mit dem Leiden aus. 

Erstaunlich, wie anders ihr Gesicht aussah, wenn sie ausgeruht war. Sie wirkte zehn Jahre jünger. Sie öffnete den Mund und betrachtete ihre Zähne. Sie mußten wieder einmal beim Zahnarzt gereinigt werden. Für ihre Zähne trug sie immer gut Sorge. Die goldene Brücke, wo die Backenzähne ausgeschlagen waren, bildete das einzige Ersatzstück in ihrem Gebiß. Wirklich auffallend, wie jung sie aussah, dachte Kate. Bloß eine Nacht mit richti-gem Schlaf, und schon schnellte sie zurück. Das war auch so ein Moment, das die Leute über sie täuschte. Sie 938 



meinten, sie sei schwach und zart. Sie lächelte in sich hinein; zart wie eine stählerne Falle. Aber sie pflegte sich ja auch und nahm sich in acht: keinen Alkohol, keine Rauschgifte, und in der letzten Zeit hatte sie sogar den Kaffee aufgegeben. Das zahlte sich aus. Ihr Gesicht war engelhaft. Sie hielt den Spiegel etwas höher, damit die Falte am Hals nicht darin sichtbar wurde. 

Ihre Gedanken sprangen zu dem andern Engelsgesicht, das dem ihren so glich – wie hieß er doch –, zum Donnerwetter, wie war doch sein Vorname? Alec? Sie sah ihn vor sich, wie er langsam an ihr vorbeischritt im weißen, spitzenbesetzten Chorhemd, das süße Kinn gesenkt und das Haar im Kerzenschein leuchtend. Der Ei-chenstab mit dem Messingkreuz, den er trug, ragte schräg über ihn hoch. Eine kalte Schönheit lag um ihn, etwas Unberührtes und Unberührbares. Nun, hatte Kate etwas oder jemand jemals wirklich berührt, war dergleichen je wirklich an sie herangekommen und hatte sie beschmutzt? Gewiß nicht. Nur die harte Außenseite war von all dem gestreift worden. Innerlich war sie unversehrt, so rein und hell wie der Knabe Alec – wie hieß er doch mit Vornamen? 

Sie mußte leise auflachen: Mutter von zwei Söhnen, und sah selbst aus wie ein Kind. Aber wenn sie jemand mit dem Blonden gesehen hätte, wäre ein Zweifel möglich gewesen? Sie stellte sich vor, wie sie mit ihm inmitten einer Menschenmenge stehen und die Leute herum-raten lassen würde. Was würde – Aron, ja, das war sein Name, was würde er tun, wenn er Bescheid wüßte? Sein Bruder wußte Bescheid. Dieser gewitzte kleine Huren-939 



sohn – nun, das Wort war nicht angebracht –, so durfte sie ihn nicht nennen. Es mochte allzu gut stimmen. Kate lachte laut auf. Sie fühlte sich wohl. Sie war vergnügt. 

Der Gescheite – der Dunkle –, der machte ihr Kopfzerbrechen. Er glich Charles. Vor Charles hatte sie Respekt gehabt, Charles würde sie wohl umgebracht haben, wenn er gekonnt hätte. 

Fabelhafte Arznei: Sie hatte ihr nicht nur die Arthri-tisschmerzen weggebracht, sie verlieh ihr auch wieder Mut. Demnächst wollte sie hier alles verkaufen und nach New York ziehen, wie sie schon immer vorgehabt hatte. 

Die Angst, die sie vor Ethel gehabt hatte, kam ihr in den Sinn. Wie krank mußte sie gewesen sein. Angst vor dieser armseligen, dämlichen alten Vettel! Wie wär’s, wenn man sie mittels Liebe und Güte aus der Welt schaffte? 

Wenn Joe sie auftrieb, wie wär’s wohl – jawohl, wie wär’s, wenn ich sie mit nach New York nähme? Um sie im Auge zu haben. 

Kate kam eine lustige Idee. Das wäre ja wohl ein gro-tesker Mord, ein Mord, den kein Mensch unter keinen Umständen herausbringen, ja auch nur argwöhnen könnte. Pralinen, Schachteln voll Pralinen, Marzipan, Speck, knuspriger, fetter Speck, Portwein, und dann vor allem Butter, alles durchtränkt von Butter, Schlagsahne; kein Gemüse, kein Obst und – keine Vergnügungen. 

Bleib daheim, meine Gute. Ich habe Vertrauen zu dir. 

Paß auf das Haus auf. Du bist müde. Geh schlafen. 

Komm, ich gieße dir noch ein. Ich habe dir auch frische Bonbons mitgebracht. Willst du die Schachtel mit ins Bett nehmen? Nun, wenn dir nicht gut ist, dann nimm 940 



doch ein Abführmittel. Die Cajoux da sind gut, nicht? 

Dick und rund würde sie werden, die alte Sau, und binnen einem halben Jahr platzen. Oder wie wär’s mit einem Bandwurm? Hat schon mal jemand Bandwürmer benutzt? Wie hieß doch der Mann, der nur ein Sieb zum Wasserschöpfen hatte und keinen Tropfen bis zu den Lippen brachte? War das Tantalus? 

Um Kates Lippen spielte ein glückliches Lächeln, und Fröhlichkeit erfüllte sie. Bevor sie von hier wegzog, war es vielleicht angebracht, ihren Söhnen ein kleines Fest zu geben. Nur so eine bescheidene Abschiedsfeier mit einem Zirkus hinterher für die lieben Kleinen, ihre Edelsteine. 

Und dann dachte sie an Arons schönes Gesicht, das dem ihren so ähnlich war, und ein seltsamer Schmerz – wie von einem inneren Zusammenbrechen – machte sich in ihrer Brust geltend. Er war nicht gewitzt. Er konnte sich nicht schützen. Der dunkle Bruder war vielleicht eine Gefahr. Dessen Kraft hatte sie zu spüren bekommen. Cal hatte ihr eine Niederlage beigebracht. Bevor sie fortging, wollte sie ihm schon noch eine Lektion erteilen. Vielleicht – ei, bestimmt, so eine kleine Dosis Bakterien, das würde den jungen Mann in den Senkel stellen. 

Mit einmal wurde sie sich klar darüber, sie wünsche nicht, daß Aron über sie Bescheid wisse. Vielleicht konnte er zu ihr nach New York kommen. Er würde meinen, sie hätte immer so eine elegante Villa an der Eastside bewohnt. Sie würde ihn ins Theater, in die Oper mitnehmen, die Leute würden sie zusammen sehen, ihrer beider Schönheit anstaunen und erkennen, daß sie entweder Bruder und Schwester oder Mutter und Sohn 941 



sein müßten. Das konnte niemandem entgehen. Sie konnten zusammen zu Ethels Begräbnis gehen. Für Ethel würde ein übermäßig großer Sarg und sechs Ringkämpfer zum Schleppen erforderlich sein. Kate war so in das Ergötzen über diese Zukunftsgedanken versunken, daß sie Joes Klopfen überhörte. Er öffnete die Tür ganz wenig, lugte durch den Spalt hinein und gewahrte ihr vergnügt lächelndes Gesicht. 

»Frühstück«, sagte er und stieß mit den Rand des mit einer Serviette bedeckten Tabletts die Tür vollends auf. 

Dann drückte er sie mit dem Knie wieder zu. »Wollen Sie’s drin haben?« fragte er und machte mit dem Kinn ein Zeichen nach dem grauen Zimmer hin. 

»Nein. Gib’s nur gleich hierher. Ich möchte noch ein gekochtes Ei und ein Stück Toast mit Zimt. Das Ei vier-einhalb Minuten. Nicht so windelweich.« 

»Es scheint Ihnen besser zu gehen, Ma’am.« 

»Jawohl«, sagte sie. »Die neue Arznei ist fabelhaft. 

Aber du siehst aus wie ein begossener Pudel, Joe. Fehlt dir etwas?« 

»Nein«, sagte er und stellte das Tablett auf den Tisch vor den großen Sessel. »Vierundeinhalb Minuten?« 

»Richtig. Und wenn ein guter Apfel da ist – ein schö-

ner, mürber Apfel, dann bring mir den auch.« 

»Solchen Appetit haben Sie, seit ich Sie kenne, nicht entwickelt«, sagte er. 

Während er in der Küche wartete, bis der Koch das Ei gesotten hatte, wurde ihm nicht ganz geheuer. Vielleicht wußte sie Bescheid. Jedenfalls mußte er vorsichtig sein. 

Aber, zum Teufel, sie konnte doch keine Wut auf ihn 942 



kriegen wegen etwas, das er nicht wußte. Das ist doch kein Verbrechen. 

Als er wieder zu ihr kam, sagte er: »Es waren keine Äpfel da. Der Koch sagt aber, das da sei eine ausgezeichnete Birne.« 

»Die ist mir sogar noch lieber«, sagte Kate. 

Er sah zu, wie sie das Ei köpfte und mit dem Löffel in die Schale fuhr. »Wie ist es?« 

»Tadellos«, sagte sie. »Einfach tadellos.« 

»Sie sehen gut aus«, sagte er. 

»Es geht mir auch gut. Aber du siehst aus wie der Teufel. Was ist dir denn?« 

Vorsichtig machte er sich daran, zur Sache zu kommen. »Ma’am, kein Mensch braucht nötiger fünfhundert Dollar wie ich.« 

Scherzend sagte sie: » Als ich …« 

»Wie?« 

»Laß gut sein. Was wolltest du sagen? Du hast sie nicht finden können, war’s das? Nun, wenn du dir richtig Mühe gegeben hast mit der Nachforschung, dann sollst du deine fünfhundert Dollar haben. Berichte mir einmal.« Sie nahm den Salzstreuer und schüttete ein paar Körnchen auf das Ei. 

Joe ließ sein Gesicht vor künstlicher Freude strahlen. 

»Danke«, sagte er. »Ich sitze auf dem trocknen. Ich brauche es dringend. Also, ich habe in Pajaro und in Watsonville gesucht. In Watsonville geriet ich ihr auf die Spur, aber sie war inzwischen nach Santa Cruz gegangen. Dort kriegte ich auch Wind von ihr, aber sie war dort auch schon wieder fort.« 
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Kate kostete das Ei und tat dann noch Salz daran. »Ist das alles?« 

»Nein«, sagte Joe. »Ich ging dann mal aufs Gerate-wohl nach San Luis; da war sie auch gewesen, aber auch schon wieder weg.« 

»Und dann keine Spur mehr? Keine Ahnung, wo sie hinging?« 

Joe spielte mit seinen Fingern herum. Sein ganzer Erwerb, vielleicht sein ganzes Leben hing von seinen nächsten Worten ab, und er zögerte, sie auszusprechen. 

»Na, heraus damit«, sagte sie schließlich. »Du hast doch etwas. – Also, was?« 

»Tja, viel ist’s nicht. Ich weiß nicht, was ich darüber denken soll.« 

»Denke nicht. Erzähle. Das Denken besorge ich schon«, sagte sie in scharfem Ton. 

»Vielleicht ist es gar nicht wahr.« 

»Jetzt um Himmels willen!« fuhr sie ihn ärgerlich an. 

»Also, ich habe den Kerl gesprochen, der sie zuletzt gesehen hat. Joe heißt er, Joe, wie ich.« 

»Hast du auch festgestellt, wie seine Großmutter heißt?« fragte sie höhnisch. 

»Dieser Joe sagte, eines Abends, wie sie schon eine ziemliche Ladung Bier hinter der Binde hatte, habe sie gesagt, sie wolle nach Salinas zurück und sich da aufs Al-tenteil setzen. Dann sei sie nicht mehr gesehen worden. 

Weiter wußte der Joe nichts.« 

Kate war so bestürzt, daß sie die Selbstbeherrschung verlor. Joe bemerkte ihr angstvolles Aufschrecken und dann die geradezu hoffnungslose Furcht und Schwäche, 944 



die über sie gekommen war. Was es auch sein mochte, verstand Joe, er hatte etwas in der Hand. Endlich hatte er mal Schwein. 

Sie blickte von ihren im Schoß liegenden verkrümmten Fingern hoch. »Denken wir nicht mehr an das alte Miststück«, sagte sie. »Deine fünfhundert kriegst du.« 

Joe wagte kaum zu atmen vor Angst, jeder Laut könne sie aus ihrer Benommenheit herausreißen. Sie hatte ihm Glauben geschenkt. Mehr noch: Sie glaubte an Sachen, die er ihr gar nicht gesagt hatte. Es drängte ihn, so schleunig wie möglich aus dem Zimmer zu kommen. 

»Danke sehr, Ma’am«, sagte er, aber ganz leise, und verzog sich unauffällig nach der Tür. 

Er hatte schon die Hand an der Klinke, als Kate mit verstellter Beiläufigkeit sagte: »Apropos, Joe …« 

»Ma’am?« 

»Wenn du zufällig etwas hörst über – sie, teile es mir mit, nicht wahr?« 

»Bestimmt. Soll ich mal noch ein bißchen nachstö-

bern?« 

»Nein. Bemühe dich nicht. So wichtig ist das nicht.« 

Als er in seinem Zimmer war und die Tür verriegelt hatte, setzte sich Joe auf einen Stuhl und kreuzte die Arme. Er lächelte in sich hinein. Dann fing er unverzüglich an, sich zu überlegen, wie er weiter vorgehen mußte. 

Er entschloß sich, sie zunächst einmal ihren Gedanken zu überlassen, bis, sagen wir, bis zur nächsten Woche. 

Sie soll sich erst mal ein bißchen erholen, dann wird Ethel wieder aufs Tapet gebracht. Was für eine Waffe er eigentlich zur Verfügung hatte und welchen Gebrauch 945 



er davon machen wollte, das wußte er nicht. Aber daß es eine scharfe Waffe war, das merkte er, und es juckte ihn in den Fingern, von ihr Gebrauch zu machen. Er würde wohl laut herausgelacht haben, wenn er gewußt hätte, daß Kate in das graue Zimmer gegangen war, die Tür abgeschlossen hatte und nun reglos mit geschlossenen Augen in ihrem großen Sessel saß. 

 Sechsundvierzigstes Kapitel 

Manchmal, nicht oft, geht im November etwas Regen auf das Salinastal nieder. Das ist jedoch eine solche Seltenheit, daß die beiden dortigen Tageszeitungen – das 

»Journal« und der »Index« – Leitartikel darüber bringen. Über Nacht begrünen sich die Hügel leicht, und die Luft duftet schön. Für die Landwirtschaft ist Regen in dieser Jahreszeit nicht günstig, es sei denn, er halte an, und das ist etwas ganz Ungewöhnliches. Zumeist setzt gleich wieder Trockenheit ein, der dünne Gras-flaum welkt ab, oder leichter Frost kräuselt die Halme zusammen, und damit geht beträchtlich viel Samen verloren. 

Die Kriegsjahre brachten viel Feuchtigkeit, und nicht wenig Leute legten diese auffällige und merkwürdig an-haltende Witterung dem in Frankreich vor sich gehenden gewaltigen Geschützfeuer zur Last. In Leitartikeln und Diskussionen wurde das ernsthaft erörtert. 

Im ersten Winter standen noch nicht viel amerika-946 



nische Truppen in Frankreich, aber es wurden deren Millionen ausgebildet und zum Abtransport bereitgestellt. 

So mühevoll und schmerzlich der Krieg war, so aufregend war er auch. Die Deutschen wurden nicht zum Stehen gebracht. Im Gegenteil, sie hatten wieder die Initiative ergriffen, gingen methodisch gegen Paris vor, und Gott allein wußte, wann und wie sie aufgehalten werden konnten – wenn das überhaupt möglich war. 

Aber wenn es eine Rettung für uns gab, mußte sie von General Pershing kommen. Seine schneidige Soldatenfi-gur in der eleganten Uniform war alltäglich in jeder Zeitung zu sehen. Hart wie Granit waren seine Züge, und an seinem Waffenrock war kein Fältchen. Er war der Inbegriff des perfekten Soldaten. Was ihm im Kopf herumging, darüber wußte kein Mensch Bescheid. 

Wir wußten bloß, daß wir den Krieg nicht verlieren durften, daß es jedoch ganz danach aussah. Mehl, will sagen: Weißmehl bekam man nur noch zu kaufen, wenn man gleichzeitig die vierfache Quantität schwarzes Mehl nahm. Die Leute, die es sich leisten konnten, verzehrten auch weiter Brot und Backwaren aus Weißmehl und verfütterten das schwarze an die Hühner. 

Im alten Zeughaus der Miliz wurde die Heimwehr gedrillt, nicht gerade das beste Soldatenmaterial, meist aus Männern über fünfzig bestehend, aber zweimal wö-

chentlich exerzierten sie, trugen Heimwehrknöpfe an den Röcken und Frontmützen auf den Köpfen, schnauz-ten einander Kommandos zu und stritten sich dauernd um die Offiziersstellen herum. William C. Burt fiel mit-947 



ten in einer Übung vor Herzschwäche um und verschied auf dem Boden des Zeughaussaals. 

Dann gab es die sogenannten Minuten-Männer; das waren Leute, die in Kinos und Kirchen Propagandareden von einer Minute hielten. Sie hatten auch Uniformknöpfe. 

Die Frauen wickelten Mullbinden auf, trugen Rotkreuz-Uniformen, und jede hielt sich für eine Florence Nightingale. 

Alle strickten sie immer irgend etwas für irgendwen: Pulswärmer, kleine Wollschläuche zum Überziehen über die Ärmel, damit der Wind nicht hineinblies, Kopfhauben, die bloß vorne eine Öffnung zum Sehen hatten und vor allem dazu bestimmt waren, daß die neuen Blechhelme nicht am Kopf anfroren. 

Jedes Endchen erstklassigen Leders wurde für Offi-ziersstiefel und die sogenannten Sam-Browne-Koppel beschlagnahmt. Diese Koppel waren hübsch und durften nur von Offizieren getragen werden. Sie bestanden aus einem Leibgurt und einem Riemen, der von der linken Achselklappe aus über den Brustkasten lief. Wir ahmten sie den Briten nach, aber selbst diese hatten deren ursprünglichen Zweck vergessen, der vermutlich die bessere Befestigung eines schweren Degens war. Degen wurden allerdings nur zur Parade getragen, aber daß seine Leiche ohne Schulterriemen auf dem Schlachtfeld gefunden würde, das vermochte sich ein Offizier nicht vorzustellen. Die ganze Garnitur kostete in einer guten Ausführung ihre fünfundzwanzig Dollar. 

Wir lernten eine Menge von den Engländern, aber wir würden es nicht von ihnen übernommen haben, wenn 948 



sie sich nicht gut geschlagen hätten. Männer fingen an, ihre Taschentücher in die Ärmel zu stecken, und es gab geckenhafte Leutnants, die mit Spazierstöckchen her-umliefen. Nur gegen eine Neuerung wehrten wir uns lange: Armbanduhren kamen uns denn doch zu blöd vor. Es schien unwahrscheinlich, daß wir das jemals den Engländern nachäffen würden. 

Wir hatten auch unsere Feinde in der Heimat und standen eifrig auf der Wacht gegen sie. In San José war die Spionenriecherei hochentwickelt, und Salinas durfte nicht zurückstehen, zumal angesichts seiner Bevölke-rungszunahme. 

Seit zwanzig Jahren hatte Mr. Fenchel in Salinas eine Maßschneiderei. Er war ein kleiner, rundlicher Mann, und er sprach einen Akzent, über den man lachen muß-

te. Den lieben langen Tag saß er mit gekreuzten Beinen auf einem Tisch in seinem kleinen Laden an der Alisalstreet, und am Abend ging er heim in sein kleines Haus weit draußen an der Central Avenue. Immerzu strich er sein Haus oder seinen weißen Gartenzaun an. Kein Mensch hatte sich bei seinem Akzent etwas gedacht, bis der Krieg kam, und da wußten wir auf einmal Bescheid. 

Mr. Fenchel war ein Deutscher. Jetzt hatten wir unsern Privatfeind. Daß er sich an Kriegsanleihen bankrott kaufte, half ihm gar nichts. Das war ja wohl eine gar zu bequeme Tarnungsmaßnahme. 

Die Heimwehr wollte ihn nicht in ihre Reihen aufnehmen. Sie wollte keinen Spion haben, der die Ge-heimpläne zur Verteidigung von Salinas erfuhr. Und wer wollte einen Anzug tragen, den ein Landesfeind an-949 



gefertigt hatte? Mr. Fenchel saß weiter den lieben langen Tag auf seinem Tisch, aber da er nichts mehr zu tun hatte, stichelte und schnuppelte, nähte und trennte er immer wieder an demselben Stück Zeug herum. 

Mit jeder erdenklichen Grausamkeit setzten wir Mr. 

Fenchel zu. Er war eben unser Spezial-Deutscher. Alle Tage ging er an unserem Haus vorbei; früher hatte er mit jedem Mann und jeder Frau, jedem Kind und jedem Hund gesprochen und hatte von allen Antwort bekommen. Jetzt sprach kein Mensch und kein Hund mehr mit ihm, und ich sehe jetzt noch im Geist das einsam daher-rollende Fäßchen mit dem Gesicht, in dem verletzter Stolz stand, vor mir. 

Meine jüngere Schwester und ich lieferten auch unsern Teil an Feindseligkeit gegen den armen Fenchel; das ist eine jener Erinnerungen, bei denen mir vor Scham der Schweiß ausbricht und sich mir die Kehle zuschnürt. 

Wir standen eines Abends auf dem Rasen unseres Vorgartens, als wir Fenchel mit seinen kurzbeinigen Schritt-chen daherkommen sahen. Sein schwarzer steifer Hut war wohlgebürstet und saß gerade auf dem Kopf. Ich weiß nicht mehr, ob wir uns vorher verabredet hatten, aber es muß wohl so gewesen sein, weil es wie nach einem Plan am Schnürchen lief. 

Als er herankam, gingen meine Schwester und ich nebeneinander über die Straße. Fenchel blickte auf und sah, daß wir auf ihn zukamen. Als er vorbeikam, blieben wir im Rinnstein stehen. 

Er setzte ein Lächeln auf und sagte mit seinem deutschen Akzent: »Gut ifening, Tschohn. Gut ifening, Märi.« 
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Wir blieben stocksteif nebeneinander stehen und sagten im Chor: »Hoch der Kaiser!« 

Ich sehe heute noch sein Gesicht und den bestürzten Blick in seinen harmlos blauen Augen. Er versuchte etwas zu sagen, und dann brach er in Tränen aus. Er bemühte sich nicht einmal, sie zu verheimlichen. Er blieb einfach stehen und schluchzte. Wir aber, Mary und ich, machten kehrt, gingen stocksteif wieder über die Straße hinüber in unsern Garten. Es war uns scheußlich zumute. Und wenn ich heute daran denke, geht es mir genauso. 

Wir waren allerdings zu jung, um gegen Fenchel etwas Gehöriges auszurichten. Dazu bedurfte es kräftiger erwachsener Männer, deren ungefähr dreißig. Eines Samstagabends taten sie sich in einer Bar zusammen und marschierten in Viererkolonne, im Chor »Hepp, hepp!« brüllend, zur Central Avenue hinaus. Dort rissen sie Fenchels weißen Gartenzaun ab und legten damit Feuer an die Fassade seines Häuschens. Jaja, bei uns durfte sich so ein elender Kaiserverehrer nicht mausig machen. Salinas konnte sich vor San José wohl sehen lassen und den Kopf hoch tragen. 

Natürlich ließ sich nun auch Watsonville nicht lumpen. Dort wurde ein Pole geteert und gefedert, da man ihn für einen Deutschen hielt. Wegen seines Akzents. 

In Salinas dachten und machten wir alles mit, was in einem Krieg gedacht und gemacht werden muß. Wir kreischten aus vollem Hals über gute Nachrichten und starben vor Entsetzen über schlechte. Jedermann hatte ein Geheimnis, das er entstellt weitergeben mußte, damit es auch ein Geheimnis blieb. Unser Lebensstil ver-951 



änderte sich wie in einem Krieg üblich. Löhne und Preise gingen hinauf. Wurde etwas von Verknappung geflü-

stert, dann wurden Lebensmittel gehamstert. Wohlgesit-tete Damen gerieten sich in die Haare wegen einer Büchse Tomaten. 

Neben all der Bösartigkeit, Torheit und Hysterie gab es immerhin auch Heldentum. Es gab Leute, die sich von der Einziehung zum Heeresdienst hätten drücken können und es nicht taten; es gab Kriegsdienstverweige-rer aus sittlicher oder religiöser Überzeugung, die den üblicherweise damit verbundenen Leidensweg durch-machten. Es gab wieder andere Leute, die alles, was sie besaßen, für den Krieg opferten, denn es war ja der letzte Krieg, und wenn wir ihn gewannen, dann zogen wir diesen Dorn aus dem Fleisch der Menschheit, und es hatte ein für allemal ein Ende mit diesem grauenhaften Wahnwitz. 

Dem Tod auf dem Schlachtfeld eignet keine Würde. 

Zumeist wird bloß Menschenfleisch zerfetzt, Menschen-blut und andere Flüssigkeit verspritzt; was herauskommt, ist Kot und Schmutz; dagegen liegt eine große, fast süße Würde im Leid, dem hilflosen, hoffnungslosen Leid, das die Depesche über eine Familie bringt. Man kann nichts sagen, man kann nichts tun und nur eine einzige Hoffnung hegen – hoffentlich hat er nicht gelitten –, und welch eine jämmerliche, sich an den letzten Strohhalm klammernde Hoffnung ist das? Gewiß, es gab Leute, die, wenn ihr Leid sich allmählich abstumpfte, es sanft und unmerklich zu Stolz werden ließen und sich auf Grund ihres Verlustes immer wichtiger nahmen. Ei-952 



nige Leute taten sich sogar noch nach dem Krieg etwas darauf zugute. Das ist ein ganz natürlicher Vorgang, so natürlich, wie daß ein Mann, dessen Lebensfunktion im Geldverdienen besteht, auch an einem Krieg Geld verdient. Niemand warf das einem Mann vor, es wurde nur von ihm erwartet, daß er einen Teil seiner Beute in Kriegsanleihe anlegte. Wir in Salinas bildeten uns ein, all das sei unsere Erfindung, selbst das Leid. 

 Siebenundvierzigstes Kapitel 

1 

Im Traskschen Hause neben Reynauds Bäckerei hängten Adam und Lee eine Karte von der Westfront auf und be-steckten sie mit Schlangenlinien von Nadeln mit bunten Köpfen. Das gab ihnen die Empfindung, am Kampf teil-zunehmen. Dann starb Mr. Kelly, und Adam wurde als Ersatzmann für ihn in die Aushebungskommission ge-wählt. Er war ja eigentlich der gegebene Mann für diesen Posten. Die Eisfabrik nahm ihn nicht den ganzen Tag in Anspruch, er hatte selbst mit Ehren gedient und war mit gutem Führungszeugnis entlassen worden. 

Ja, Adam Trask hatte einen Krieg mitgemacht, wenn es auch nur ein kleiner Krieg und mehr Manöver und Metzelei gewesen war; immerhin hatte er eine Umstürzung von Gesetzen und Geboten erlebt, derzufolge das 953 



Totschlagen von möglichst viel Menschen nicht nur erlaubt, sondern befohlen war. Viel Erinnerung an »seinen« Krieg hatte Adam nicht mehr. Gewisse Bilder hoben sich in seinem Gedächtnis noch scharf heraus: ein Menschengesicht, die Haufen übereinandergeschichteter und verkohlender Leichen, das Klappern der Säbelschei-den beim schnellen Trab, das Krachen der abgefeuerten Karabiner, der kalte, schneidende Ton eines nächtlichen Trompetensignals. Aber diese Vorstellungen waren geronnen und erstarrt. Keine Bewegung, weder der Dinge selbst noch des Gemüts, ging von ihnen aus: Es waren Buchillustrationen, und zwar nicht einmal gute und scharfe. 

Adam machte sich die Arbeit in der neuen Stellung nicht leicht; er betrieb sie redlich nach bestem Wissen und Gewissen und in kummervoller Stimmung. Er wurde das Gefühl nicht los, daß er die jungen Leute, die er für felddienstfähig erklärte, zum Tode verurteile. Und da er seine Schwäche kannte, wurde er immer strenger und penibler, ließ er immer weniger Ausreden oder zweifelhafte Dienstfähigkeit gelten. Er nahm die Listen mit nach Hause, besuchte Eltern und machte sich viel mehr Arbeit damit, als von ihm verlangt wurde. Er kam sich vor wie ein Scharfrichter, der einen Haß auf den Galgen hat. 

Einer seiner Kollegen, Henry Stanton, beobachtete, daß Adam immer hagerer und wortkarger wurde; Henry aber war ein Mann, der gern einmal einen Scherz machte und auch gern einen Scherz hörte. Ein sauertöpfischer Kollege machte ihn geradezu krank. 
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»Laß doch fünf gerade sein«, sagte er zu Adam. »Du tust ja, als ob die ganze Last des Kriegs nur auf dir ruhe. 

Schau – dich trifft doch keine Verantwortung. Du bist hier mit einer Reihe von Vorschriften eingesetzt. Halte die ein und laß dir’s dabei genügen. Du führst doch den Krieg nicht.« 

Adam ließ die Marquisenlatten zuklappen, damit die Spätnachmittagssonne ihn nicht blende, und blickte auf die scharfen parallelen Striche herunter, die die Sonne über seinen Schreibtisch warf. »Ich weiß schon, Henry«, sagte er matt. »Ach, ich weiß ja. Aber wenn die Entscheidung zweifelhaft ist, und ich muß das Für und Wider abwägen und das Urteil fällen, dann geht mir das an die Nieren. Ich habe Richter Kendals Jungen felddienstfähig gesprochen, und er ist schon während der Ausbildungszeit umgekommen.« 

»Das geht dich doch nichts an, Adam. Trink vorm Schlafengehen ein paar Gläschen. Oder geh ins Kino. 

Dann schläfst du gut.« Henry steckte die Daumen in die Armlöcher seiner Weste und lehnte sich in seinen Sessel zurück. »Da wir schon mal darüber sprechen, Adam, muß ich dir sagen, daß es meines Erachtens keinem Ge-stellungspflichtigen einen Deut hilft, wenn du dir den Kopf zerbrichst. Du erklärst junge Leute dienstfähig, die ich mit ein bißchen Zureden laufen ließe.« 

»Ich weiß«, sagte Adam. »Ich möchte bloß wissen, wie lange das noch so geht.« 

Henry sah ihn verschmitzt an, nahm einen Bleistift aus seiner vollgestopften Westentasche und schlug sich mit dem Gummi an der Spitze auf seine großen weißen 955 



Schneidezähne. »Ich verstehe, was du meinst«, sagte er leise. 

Adam fuhr auf und sah ihn an. »Was meine ich denn?« 

»Du brauchst nicht gleich hochzugehen. Jedenfalls hatte ich bisher noch nie daran gedacht, was für ein Glück es ist, daß ich bloß Töchter habe.« 

Adam fuhr mit dem Finger einen der Schattenstriche auf dem Schreibtisch entlang. »Ja«, sagte er leise; es war mehr ein Aufseufzen. 

»Es dauert noch lang, bis deine Jungens aufgeboten werden.« 

»Ja.« Adams Finger ging in einen Lichtstreifen über und glitt langsam zurück. 

Henry sagte: »Es wäre mir schrecklich …« 

»Was wäre dir schrecklich?« 

»Ich dachte gerade darüber nach, wie mir zumute wäre, wenn ich meine Söhne frontdienstfähig erklären müßte.« 

»Ich würde zurücktreten.« 

»Ja, das verstehe ich. Ein Vater käme in Versuchung, sie auszumustern – ich meine, seine eigenen Söhne.« 

»Nein«, sagte Adam. »Ich würde zurücktreten, weil ich sie nicht ausmustern könnte. Man kann seine eigenen Söhne auf keinen Fall vom Dienst befreien.« 

Henry verschränkte seine Finger ineinander und machte aus seinen beiden Händen eine einzige große Faust, die er vor sich auf den Tisch legte. Er zog ein klägliches Gesicht. »Ja, da hast du recht. Das kann man nicht.« 

Henry war, wie gesagt, ein Mann, der das Leben leicht-nahm und daher feierliche und ernsthafte Themata, wenn 956 



irgend möglich, vermied, weil er sie mit Kummer ver-wechselte. »Wie kommt Aron auf der Universität voran?« 

»Ausgezeichnet. Er schreibt, es sei schwer, aber er komme schon mit. Zum Danksagungstag kommt er heim.« 

»Ich würde ihn gern sehen. Letzthin begegnete ich einmal Cal. Ein gewitzter Junge.« 

»Cal wollte die Reifeprüfung nicht ein Jahr früher machen«, sagte Adam. 

»Nun, so was liegt dem nicht. Ich war auch nicht auf dem College. Du etwa?« 

»Nein«, sagte Adam. »Ich ging zum Militär.« 

»Nun, das gibt einem schon ein Stück Erfahrung. Ich wette, du würdest die Erfahrung nicht um viel Geld her-geben.« 

Adam stand langsam auf, nahm seinen Hut von dem Hirschgeweih an der Wand und sagte: »Gute Nacht, Henry.« 

2 

Auf dem Heimweg grübelte Adam über seine Verantwortung. Als er an Reynauds Bäckerei vorbeikam, trat gerade Lee mit einer goldbraunen Stange französischen Brots heraus. 

»Ich habe Appetit auf Knoblauchbrot«, sagte Lee. 

»Ich esse es gern mit einem Steak«, sagte Adam. 

»Es gibt heute Steak. War Post da?« 

»Ich habe ganz vergessen, im Schließfach nachzusehen.« 

Sie betraten das Haus, und Lee ging in die Küche. 
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Gleich danach gesellte sich Adam zu ihm und setzte sich an den Küchentisch. »Lee«, sagte er, »wenn wir einen jungen Mann zum Heer schicken und er fällt, tragen wir dann die Verantwortung?« 

»Nur weiter«, sagte Lee. »Ich möchte lieber alles auf einmal hören.« 

»Nun, wenn ein leiser Zweifel daran besteht, daß der Junge tauglich ist, wir schicken ihn an die Front, und er fällt.« 

»Aha«, sagte Lee. »Was macht Ihnen Kopfzerbrechen: die Verantwortung oder der Vorwurf?« 

»Ich will keinen Vorwurf.« 

»Manchmal ist das Verantwortungsgefühl schlimmer. 

Es ist kein angenehmer Zusatz von Egoismus dabei.« 

»Ich mußte an die Stunde denken, als Sam Hamilton, du und ich eine lange Diskussion über ein Wort hatten«, sagte Adam. »Wie hieß doch das Wort?« 

»So so. Das Wort hieß  timschal. « 

» Timschal.  Und du sagtest …« 

»Ich sagte, das Wort schließe die Größe eines Menschen in sich, wenn er es sich zu Nutzen machen wolle.« 

»Ich erinnere mich, daß es Sam Hamilton wohl tat.« 

»Es machte ihn frei«, sagte Lee. »Es gab ihm das Recht, ein Mensch zu sein, ein von jedem andern Menschen sich unterscheidender Mensch.« 

»Das macht einsam.« 

»Alles Große und Wertvolle ist mit Einsamkeit verknüpft.« 

»Wie hieß doch das Wort?« 

» Timschal – du kannst.« 
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3 

Freudig sah Adam dem Danksagungstag entgegen, an dem Aron vom College heimkommen sollte. Aron war zwar nur kurze Zeit von zu Hause fortgewesen, aber Adam hatte ihn doch schon vergessen und hatte sein Bild von ihm der Veränderung unterworfen, die man einem Menschen, den man liebt, angedeihen läßt. Adam sprach immer von seinem Sohn, prahlte mit ihm – wie er selbst merkte –, erzählte allen möglichen Leuten, die sich gar nicht dafür interessierten, wie begabt Aron sei und daß er ein Schuljahr übersprungen habe. Eine richtige Feier am Danksagungstag schien ihm angebracht, damit der Junge merkte, daß man seine Mühe und seinen Fleiß zu schätzen wußte. 

Aron wohnte in Palo Alto in einem möblierten Zimmer und ging jeden Tag die Meile zu und von der Universität zu Fuß. Er war sehr niedergeschlagener Stimmung. Er hatte sich von der Universität ein ebenso herrliches wie verschwommenes Bild gemacht gehabt. Dieses Bild – dem er nie genauer auf den Grund gegangen war 

– zeigte klaräugige Jünglinge und makellose junge Mädchen, sämtlich in Akademikertalare gewandet, durch den Abendschein zu einem weißen Tempel auf einer bewaldeten Anhöhe wallend. Strahlend und hingebend waren ihre Gesichter, ihre Stimmen erhoben sich zum Chorgesang, und stets war es um die Abendstunde. Woher er dieses Bild vom akademischen Leben hatte, das wußte er nicht. Vielleicht war es eine Reminiszenz an Dorés Illustrationen zu Dantes »Inferno« mit den Scha-959 



ren von strahlenumflossenen Engeln. Die Leland-Stanford-Universität glich diesem Bild jedenfalls nicht. 

Ein herkömmlicher rechteckiger Bau aus braunem Sandstein in eine Heuwiese hineingelagert; eine Kirche mit einer italienischen Mosaikfassade; mit gefirnißtem Fichtenholz getäfelte Hörsäle und das sich im Aufstieg und Niedergang der Studentenverbindungen darstellen-de Abbild von Kampf und Wut der großen Welt drau-

ßen. Und statt der Strahlenengel Jünglinge in schmutzigen Manchesterhosen, teils ausgemergelt vom Studium, teils beflissen, sich die kleinen Laster ihrer Väter anzu-eignen. 

Aron, der sich gar nicht bewußt gewesen war, daß er eine Heimat hatte, wurde schier krank vor Heimweh. 

Das Leben, das sich um ihn abspielte, kennenzulernen oder in es einzutreten, versuchte er überhaupt nicht. Das an sich nur natürliche Gelärm und Getue, die üblichen Studentenstreiche, all das entsetzte ihn geradezu nach dem Traumbild, das er sich gemacht hatte. Er vertausch-te den College-Schlafsaal mit einem trübseligen möblierten Zimmer, wo er sich einem andern Traum, der erst jetzt Gestalt annahm, hingeben und ihn nach Belieben ausschmücken konnte. In seinem neuen und neutralen Versteck konnte er sich von der Universität absondern, deren Vorlesungen er zwar regelmäßig besuchte, aber, sobald es nur ging, verließ, um seinen neuentdeckten Erinnerungen zu leben. Darin wurde das Haus neben Reynauds Bäckerei eine warme, teure Stätte, Lee zum Inbegriff eines Freundes und Mentors, der Vater zur über den Dingen schwebenden, aber immer zuverlässi-960 



gen Göttergestalt, der Bruder ein kluger, bezaubernder Mensch und Abra, nun – Abra ward zur makellosen Traumgestalt, in die er sich nur um so stärker verliebte, als sie von ihm geschaffen war. Wenn er am späten Abend mit Lernen fertig war, gab er sich der allnächtlichen Beschäftigung des Briefschreibens an Abra hin, als wenn er sich in ein von Wohlgerüchen duftendes Bad stürze. Und je strahlender, je reiner und herrlicher Abra wurde, desto mehr Freude empfand er bei der Vorstellung von seiner eigenen Schlechtigkeit. Aus wahnwitziger Erregung heraus erging er sich auf dem für Abra bestimmten Papier in genießerischer Verworfenheit und ging dann geläutert schlafen wie einer, der einen körperlichen Liebesakt vollzogen hat. Jeden verruchten Gedanken, den er hatte, schrieb er nieder und schwelgte dann in Reue und Verzicht. Was dabei herauskam, waren Liebesbriefe, die von Sehnsucht und Verlangen trieften und durch ihre Überschwenglichkeit Abra sehr beunruhig-ten. Sie konnte ja nicht wissen, daß es kein ungewöhnlicher Ausweg war, den Arons Geschlechtstrieb nahm. 

Er hatte einen Fehler begangen. Er konnte seinen Fehler wohl zugeben, aber vermochte noch nicht, das Steuer herumzuwerfen. Er machte einen Pakt mit sich selbst. Er wollte zum Danksagungstag nach Hause fahren, und da würde er sich klarwerden. Vielleicht kam er nie wieder auf die Universität zurück. Er erinnerte sich daran, daß Abra einmal den Vorschlag gemacht hatte, auf die Ranch hinauszuziehen, und das wurde nun sein Traum. 

Er dachte an die großen Eichen, die klare, belebende Luft, den reinen salbeiduftenden Wind von den Höhen 961 



her und an das Rauschen des braunen Eichenlaubs. Er sah Abra unter einem der Bäume stehen und auf ihn warten, wenn er von der Arbeit heimkam. Am Abend. 

Dort vermochte er, natürlich nach getaner Arbeit, abseits von der Welt, in Frieden mit ihr, in dem kleinen Tal, reinen Herzens sein Leben führen. Er war dann vor allem Häßlichen geborgen – im Abenddämmer. 

 Achtundvierzigstes Kapitel 

1 

Gegen Ende November starb die »Negerin« und wurde, wie sie es in ihrem Testament bestimmt hatte, mit dü-

sterer Feierlichkeit beerdigt. Einen Tag lang lag sie in Müllers Bestattungskapelle in einem Ebenholzsarg mit Silberbeschlägen aufgebahrt; ihr scharfes, strenges Profil erschien im Schein der vier großen, an den vier Ecken des Sarges brennenden Kerzen noch asketischer. 

Neben ihrer rechten Schulter kauerte wie ein Kater ihr kleiner schwarzer Ehemann; ganze Stunden hindurch schien er nicht weniger leblos als die Leiche. Auch Blumen hatte sie sich verbeten, ebenso jede Zeremonie und Predigt und überhaupt jede Beileidsbezeigung. Immerhin stellte sich am Eingang der Kapelle eine absonderliche Auslese katholischer Mitbürger auf die Zehenspitzen, lugte hinein und verschwand dann wieder: Es 962 



waren Anwälte und Landarbeiter, Handlungsgehilfen und Bankkassierer, die meisten schon in vorgerücktem Alter. Auch die Mädchen der »Negerin« kamen, eine nach der anderen, um die Leiche noch einmal anzusehen, teils aus Pietät, teils weil das Glück bringt. 

Salinas war um eine Institution ärmer, um eine Note des Sexuallebens, jene, die so hoffnungslos und so tief mit Schmerzen verbunden ist wie Menschenopfer. In Jennys Etablissement würde der tobende, tosende Betrieb mit Gekreisch und Gelächter weitergehen; bei Kate würden die Nerven weiter zu sündhafter Verzückung aufge-peitscht werden, aus der die Männer erschüttert, geschwächt und vor sich selbst erschrocken herauskamen. 

Aber das düstere Mysterium der Paarung, das einem Wudu-Opferfest glich, das war ein für allemal dahin. 

Das Begräbnis fand ebenfalls, wie im Testament vorgeschrieben, statt: Dem Leichenwagen durfte nur ein einziges Auto folgen, in dem das schwarze Männchen in eine Ecke gedrückt saß. Der Tag war trüb und grau, und als die Leute vom Müllerschen Beerdigungsinstitut den Sarg mit einer wohlgeölten, lautlosen Winde hinunter-gelassen hatten, fuhr der Leichenwagen weg, und der Gatte der Verstorbenen warf allein mit einer neuen Schaufel das Grab zu. Der Totengräber, der hundert Meter davon das welke Unkraut absichelte, vernahm ein vom Wind herangetragenes Schluchzen. 

Joe Valery hatte in der »Eule« mit Butch Beavers ein Glas Bier getrunken und war dann mit Butch weggegangen, um auch noch einmal einen Blick auf die »Negerin« 

zu werfen. Butch hatte es eilig,  weil  er  nach  Natividad 963 



hinaus mußte, um dort eine kleine Herde weißköpfigen Hereford-Viehs für die Tavernettis zu ersteigern. 

Als er aus der Totenkapelle heraustrat, sah Joe neben sich Alf Nichelson, den närrischen Alf Nichelson, der ein Überbleibsel aus der vergangenen Epoche war. Alf war ein Hansdampf in allen Gassen: er war Schreiner, Blech-schmied, Grobschmied, Elektriker, Stukkateur, Scherenschleifer und Schuhflicker in einer Person. Er konnte alles und brachte es daher, obschon er nie müßig war, nicht zu einem roten Heller. Außerdem wußte er über Gott und die Welt vom ersten Schöpfungstag an Bescheid. 

In früherer Zeit, der guten alten Zeit, hatten zwei Personen Zutritt zu allen Häusern und Kenntnis von jedem Klatsch: die Näherin und der in allen Sätteln gerechte Aushelfer. Alf konnte über jeden Menschen auf beiden Seiten der Mainstreet Auskunft geben. Er war eine boshafte männliche Klatschbase, von unersättlicher Neugier und Rachsucht, doch ohne Heimtücke. 

Jetzt betrachtete er Joe und versuchte, ihn unterzubringen. »Ich kenne dich doch«, sagte er. »Aber nichts sagen.« 

Joe rückte ein bißchen zur Seite. Gegen Leute, die ihn kannten, war er mißtrauisch. 

»Wart mal ’n Moment. Ja hab’s schon. Kate. Du bist in Kates Etablissement angestellt.« 

Joe fiel ein Stein vom Herzen. Er hatte schon gefürchtet, Alf kenne ihn von früher. »Stimmt«, sagte er kurzab. 

»Ich vergesse nie ein Gesicht«, sagte Alf. »Hab’ dich gesehn, wie ich den verrückten Anbau für Kate bauen 964 



mußte. Zum Teufel noch mal, wozu hat sie den gebraucht? Ohne Fenster!« 

»Sie wollte es dunkel haben«, sagte Joe. »Sie hat ein Augenleiden.« 

Alf schnupfte auf. An einfache oder anständige Beweggründe glaubte er bei so gut wie niemandem. Alf war imstande, ein »guten Morgen«, das man ihm zurief, zu einem geheimen Losungswort zu verdrehen. Er war überzeugt, alle Menschen hätten es faustdick hinter den Ohren, und er allein vermöge sie zu durchschauen. 

Er machte eine Kopfbewegung nach der Müllerschen Kapelle zurück. »Jaja, ein Meilenstein«, sagte er. »Fast alle aus der guten alten Zeit sind jetzt dahin. Wenn die Furz-Jenny sich davonmacht, dann ist’s aus. Aber Jenny macht’s noch ein Weilchen.« 

Joe wurde unruhig. Er wollte von Alf loskommen, und Alf merkte das genau. Er verstand sich aus dem Eff-eff auf die Leute, die ihn los sein wollten. Vielleicht, wer weiß, schleppte er deshalb seinen Sack voll Klatschge-schichten immer herum. Niemand ließ ihn wirklich stehen, der über irgendwen etwas Saftiges hören konnte. 

Alle Menschen sind im Grunde Klatschmäuler. Beliebt war Alf um seiner Veranlagung willen nicht, aber man hörte ihm zu. Er merkte genau, daß Joe drauf und dran war, eine Ausrede zu machen und ihn stehenzulassen. 

Es fiel Alf ein, daß er in der letzten Zeit nicht viel über Kates Betrieb gehört hatte. Vielleicht gab Joe ihm ein bißchen neuen Stoff im Austausch gegen alten. »Hübsch gut waren die alten Zeiten«, sagte er. »Aber du, du bist ja noch ein Kind.« 
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»Ich bin mit jemand verabredet«, sagte Joe. 

Alf tat, als habe er nichts gehört. »Zum Beispiel, die Faye«, sagte er. »Das war so ein Fall«, und dann, gleichsam in Klammern: »Du weißt doch, der Faye gehörte Kates Etablissement vorher. Kein Mensch weiß eigentlich richtig Bescheid, wie es in Kates Besitz kam. War recht rätselhaft, die Sache, es gab Leute, die hatten so ihren Verdacht.« Er merkte mit Genugtuung, daß der 

»Jemand«, mit dem Joe verabredet war, lang werde warten müssen. 

»Was war denn Verdächtiges dabei?« fragte Joe. 

»Ja, zum Teufel, du weißt doch, wie die Leute reden. 

Wahrscheinlich ist gar nichts dran. Aber ich muß zugeben, ein bißchen komisch sah’s schon aus.« 

»Trinkst du ein Glas Bier?« fragte Joe. 

»Na, da haben wir’s«, sagte Alf. »Man sagt ja, vom Friedhof springt einer ins Schlafzimmer. Ich bin keine Jugend mehr. Begräbnisse machen mich durstig. Die Negerin, ja, das war mir schon eine Mitbürgerin. Ich könnt’ 

dir Geschichten von der erzählen. Hab’ sie fünfunddrei-

ßig Jahre – nein, siebenunddreißig Jahre gekannt.« 

»Wer war denn Faye?« fragte Joe. 

Sie gingen in Griffins Bierstube. Mr. Griffin war nicht für Schnaps zu haben, und Betrunkene haßte und verachtete er wie die Pest. Ihm gehörte und er betrieb Griffins Bierstube an der Mainstreet, und an einem Samstagabend war er wohl imstande, zwanzig Leuten keinen Tropfen mehr auszuschenken, wenn er meinte, sie hätten genug getrunken. Infolgedessen machte er in seinem kühlen, ordentlichen, ruhigen Lokal das beste Geschäft. 
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Es war ein Lokal, in dem man eine geschäftliche Verhandlung pflegen und sich ruhig unterhalten konnte, ohne gestört zu werden. 

Joe und Alf setzten sich an den runden Tisch im Hintergrund, und jeder trank drei Becher Bier. Joe erfuhr, was es nur an Wahrem und Unwahrem, an Begründetem und Unbegründetem gab, jede boshafte Mutma-

ßung, die sich erdenken ließ. Er bekam ein vollkommen verworrenes Bild, aber immerhin ein paar Leitgedanken. 

Beim Tod von Faye mußte nicht alles mit rechten Dingen zugegangen sein. Kate war allem Anschein nach die Frau von Adam Trask. Er verstaute dies rasch im Ge-dächtnis: damit ließ sich aus Trask möglicherweise Geld herausschlagen. 

Die Geschichte mit Faye allerdings war zu brenzlig; da ließ man gescheiter die Finger davon. Jedenfalls mußte Joe genau darüber nachdenken, und zwar im stillen Kämmerlein. 

Nach einigen Stunden wurde Alf bockbeinig und verstummte. Joe trieb kein ehrliches Spiel: Er hatte bisher nichts dagegen gegeben, nicht die kleinste Mitteilung gemacht, keine Anspielung geäußert. Alf kam der Gedanke: Einer, der so wortkarg ist, muß etwas zu verbergen haben. Wer mochte über den etwas wissen? 

Schließlich fing Alf wieder an: »Versteh mich recht; ich mag die Kate. Sie gibt mir hin und wieder Arbeit, zahlt gut und pünktlich. Wahrscheinlich ist an dem ganzen Gerede über sie gar nichts dran. Aber, wenn man’s recht bedenkt, doch ein kaltes Weibsstück. Sie hat einen richtigen bösen Blick. Meinst du nicht auch?« 
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»Ich komme glänzend mit ihr aus«, sagte Joe. 

Vor Ärger über Joes Zurückhaltung, die ihm als Treubruch vorkam, versetzte er ihm noch einen Stich. 

»Ist mir ein komischer Gedanke gekommen«, sagte er. 

»Damals, wie ich ihr den Anbau ohne Fenster machen mußte. Eines Tages wirft sie mir so einen kalten Blick zu, und da ist mir der Gedanke gekommen. Wenn sie wüßte, was mir alles zu Ohren gekommen ist, und sie tät’ mir ein Gläschen was zu trinken oder ’n Stück Kuchen anbieten, tja, dann tät’ ich sagen: ›Danke, nein, Ma’am.‹« 

»Wir kommen sehr gut miteinander aus«, sagte Joe. 

»Ich muß jetzt zu meiner Verabredung.« 

Joe ging heim und sofort auf sein Zimmer, um nachzudenken. Es war ihm nicht ganz geheuer zumute. Er sprang plötzlich auf, schaute in seinen Koffer hinein und zog alle Kommodenschubladen auf. Es kam ihm vor, als habe jemand seine Sachen durchsucht. War ihm gerade eingefallen. Aber es ließ sich nichts feststellen. Das machte ihn nervös. Er versuchte, das, was er gehört hatte, in Zusammenhang zu bringen. 

Da klopfte es an der Tür; mit geschwollenen Augen und roter Nase trat Thelma ein. »Was ist denn Kate über die Leber gelaufen?« 

»Sie war krank.« 

»Das meine ich nicht. Ich war in der Küche und machte mir in einem Obstglas ein Milchshake zurecht, da kommt sie herein und macht Krach mit mir.« 

»Hast du vielleicht ein paar Tropfen Whisky mit hinein verrührt?« 
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»Aber kein Gedanke. Bloß Vanille-Extrakt. Sie darf mich doch nicht so anfahren.« 

»Ach nee, hat sie das getan?« 

»Na, ich lass’ mir das nicht gefallen.« 

»Du wirst dir’s schon gefallen lassen«, sagte Joe. 

»Mach, daß du ’rauskommst, Thelma.« 

Thelma warf ihm einen Blick aus ihren schönen, dunklen, hintergründigen Augen zu und suchte wieder Halt zu gewinnen, indem sie sich auf den sicheren Boden der Insel zurückzog, auf die sich Frauen immer verlassen können. »Joe«, fragte sie, »bist du wirklich ein so ausgemachter Schweinehund oder tust du bloß so?« 

»Was kümmert dich das?« fragte Joe. 

»Na, ist mir egal«, sagte Thelma, »du Schweinehund.« 

2 

Joe gedachte langsam, behutsam vorzugehen und sich alles erst reiflich zu überlegen. »Jetzt ist der Glücksfall da; ich muß ihn richtig ausnutzen«, sagte er sich selbst. 

Er ging zu Kate, um deren Abendbefehle entgegenzunehmen, die er auch erhielt, ohne daß Kate den Kopf drehte. Sie saß, den grünen Augenschirm tief ins Gesicht gezogen, an ihrem Schreibtisch. Ohne sich umzublicken, gab sie kurz und bündig ihre Befehle. Als sie damit fertig war, fügte sie hinzu: »Joe, ich weiß nicht recht, ob du dich des Geschäfts sehr angenommen hast. Ich war krank. Aber ich bin wieder gesund oder doch nahezu.« 

»Ist etwas nicht in Ordnung?« 

»Nur so ein Anzeichen. Es wär’ mir schon lieber, 969 



wenn Thelma Whisky tränke statt Vanille-Extrakt; aber ich will auch nicht haben, daß sie Whisky trinkt. Mir scheint, du hast da nicht aufgepaßt.« 

Am liebsten hätte er sich schleunigst in ein Mausloch verkrochen. »Nun, ich hatte doch zu tun.« 

»Zu tun?« 

»Na, sicher. Mußte doch die Geschichte für Sie erledigen.« 

»Was für eine Geschichte?« 

»Sie wissen doch – mit der Ethel.« 

»Schlag dir Ethel aus dem Kopf.« 

»Schön«, sagte Joe. Und dann kam es ihm, ohne daß er recht wußte wie, auf die Lippen: »Traf gestern jemand, der sie gesehen hat.« 

Wenn Joe Kate nicht gekannt hätte, würde er der kleinen Pause, die nun folgte, den zehn Sekunden starren Verstummens, keine große Bedeutung beigelegt haben. 

Schließlich sagte Kate leise: »Wo?« 

»Hier.« 

Langsam ließ sie den Drehstuhl kreisen und blickte ihm ins Gesicht. »Ich hätte dich nicht im ungewissen lassen sollen, Joe. Ich brauche dich nicht daran zu erinnern, daß ich Ethel aus der Grafschaft habe abschieben lassen. Ich hatte gemeint, sie hätte mir etwas angetan.« 

In ihren Ton kam etwas wie Schwermut. »Ich hatte mich geirrt. Hinterher habe ich das gemerkt. Das hat mir die ganze Zeit über keine Ruhe gelassen. Sie hat mir gar nichts angetan. Ich möchte sie auffinden und es wieder-gutmachen. Ich kann mir denken, daß dir solche Gefüh-le bei mir befremdlich vorkommen.« 
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»Nein, Ma’am.« 

»Such sie mir. Joe. Mir wird leichter ums Herz werden,  wenn  ich  es  an  ihr  gutgemacht  habe  –  der  armen alten Person.« 

»Ich werd’ mein möglichstes versuchen, Ma’am.« 

»Und, Joe, wenn du Geld brauchst, sag’s mir nur. 

Und wenn du sie findest, erzähle ihr, was ich gesagt ha-be. Wenn sie nicht herkommen will, dann bringe heraus, wo ich sie anrufen kann. Brauchst du Geld?« 

»Im Augenblick nicht, Ma’am. Aber ich werde mehr aus dem Haus gehen müssen, als ich eigentlich sollte.« 

»Geh nur, Joe. Das wär’s für jetzt, Joe.« 

Er hätte sich am liebsten selbst geherzt und geküßt. 

Im Korridor packte er seine Ellbogen und ließ seinem Jubel freien Lauf. Er fing an, sich einzubilden, er habe alles das geplant. Er ging durch den verdunkelten Salon, wo er allerhand Fetzen von den üblichen leisen Vor-abendgesprächen auffing, dann zur Haustür hinaus und blickte hinauf zu den Sternen, die wie Fischschwärme durch die vom Wind dahingetriebenen Wolken schwammen. 

Joe fiel sein brummiger, immer schimpfender Vater ein, weil ihm etwas ins Gedächtnis gekommen war, was der Alte ihm gesagt hatte. 

»Paß auf, wenn eine mit Suppe kommt«, hatte Joes Vater gesagt. »Eins von den Weibsbildern, die immer jemand Suppe bringen müssen – die will was, vergiß das nicht.« 

Joe sagte leise vor sich hin: »Suppenspenderin. Ich hätt’ gedacht, sie wär’ klüger.« Er rief sich noch einmal 971 



genau Kates Worte und Tonfall ins Gedächtnis zurück, um sich zu vergewissern, daß ihm nichts entgangen sei. 

Nein, so was – Suppenspenderin. Und es fiel ihm ein, was Alf gesagt hatte: »Wenn sie mir was zu trinken oder ein Stück Kuchen anbieten tät’ …« 

3 

Kate saß an ihrem Schreibtisch. Sie hörte den Wind durch den hohen Ligusterstrauch im Vorgarten sausen; der Wind und die Nacht waren voll von Ethel, der fetten, schmierigen Ethel, die herangeronnen kam wie eine Qualle. Dumpfe Müdigkeit überkam sie. 

Sie ging in den Anbau, ins graue Zimmer, schloß die Tür und blieb, gleichsam lauschend auf den in ihre Finger kriechenden Schmerz, sitzen. In ihren Schläfen pochte der Puls. Sie tastete nach der Kapsel, die in dem Röhrchen an der Kette um ihren Hals hing, sie holte das Röhrchen heraus; es war warm von ihrem Körper, sie rieb es an ihrer Wange; es durchströmte sie frischer Mut. Sie wusch sich das Gesicht ab, schminkte sich, frisierte sich, strich ihr Haar zu einer lockeren Welle hoch. 

Dann ging sie zur Diele und blieb, wie immer, zuerst einmal kurz horchend vor der Salontür stehen. 

Rechts von der Tür unterhielten sich zwei der Mädchen mit einem Mann. Als Kate eintrat, verstummte das Gespräch augenblicklich. Kate sagte: »Helen, wenn du im Moment nichts zu tun hast, möchte ich dich sprechen.« 

Das Mädchen folgte ihr den Korridor entlang in ihr 972 



Zimmer. Es war eine fahlblonde Person mit einem Teint wie glattes, poliertes Knochenbein. »Ist etwas los, Miß Kate?« fragte das Mädchen ängstlich. 

»Setz dich. Es ist nichts los. Du warst beim Begräbnis der Negerin.« 

»Hätte ich nicht hingehen sollen?« 

»Das ist mir gleich. Du warst jedenfalls dort.« 

»Ja, Ma’am.« 

»Erzähle mir davon.« 

»Wovon?« 

»Sag mir, was du noch weißt – wie es war.« 

Nervös sagte Helen: »Nun, es war teils schrecklich und – teils schön.« 

»Wie meinst du das?« 

»Ich weiß nicht. Keine Blumen, gar nichts, aber es war, nun – es war – so würdig. Die Negerin lag da in einem schwarzen Holzsarg mit ganz großen, dicken Sil-bergriffen. Man hatte das Gefühl … Ich kann’s nicht ausdrücken. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll.« 

»Vielleicht hast du es schon gesagt. Was hatte sie an?« 

»Was sie anhatte, Ma’am?« 

»Ja, was sie anhatte. Sie wurde doch wohl nicht nackt begraben, wie?« 

Man merkte Helens Gesicht die Anstrengung an. »Ich weiß nicht«, sagte sie schließlich. »Ich kann mich nicht mehr erinnern.« 

»Bist du mit auf den Friedhof gegangen?« 

»Nein, Ma’am. Niemand ist mitgegangen – außer ihm.« 

»Wer?« 
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»Ihr Mann.« 

Kate sagte lebhaft, ein bißchen zu lebhaft: »Hast du heute Stammkunden?« 

»Nein, Ma’am. Morgen ist ja Danksagungstag. Da ist immer schlechter Geschäftsgang.« 

»Ach ja, daran dachte ich nicht«, sagte Kate. »Geh jetzt nur wieder.« Sie sah dem hinausgehenden Mädchen nach und setzte sich dann unruhig an ihren Schreibtisch. Während sie die einzelnen Posten einer In-stallateurrechnung nachprüfte, fuhr ihre Hand zerstreut an den Hals und tastete nach dem Kettchen. Das gab ihr Trost und Halt. 

 Neunundvierzigstes Kapitel 

1 

Sowohl Lee wie Cal versuchten, Adam auszureden, zum Nachtschnellzug San Franzisko–Los Angeles zu gehen. 

»Lassen wir doch Abra allein hingehen«, sagte Cal. 

»Er wird zuerst sie sehen wollen.« 

»Meines Erachtens bemerkt er gar nicht, daß sonst noch wer da ist«, sagte Lee. »Also kommt es aufs gleiche hinaus, ob wir hingehen oder nicht.« 

»Ich will ihn aussteigen sehen«, sagte Adam. »Er wird verändert sein. Ich möchte sehen, wie er sich verändert hat.« 
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»Er ist doch nur ein paar Monate weg gewesen«, sagte Lee. »Gar so sehr kann er sich nicht verändert haben, auch nicht viel älter geworden sein.« 

»Er ist sicher verändert. Neue Erfahrung bewirkt das.« 

»Wenn du gehst, müssen wir alle hingehen«, sagte Cal. 

»Willst du denn deinen Bruder nicht sehen?« fragte Adam streng. 

»Natürlich, aber er wird mich nicht sehen wollen – 

wenigstens nicht gleich.« 

»O ja«, sagte Adam. »Unterschätze Aron nicht.« 

Lee hob die Hände. »Ich denke, wir gehn alle«, sagte er. 

»Stell dir doch vor«, sagte Adam, »er hat so viel Neues erlebt. Bin neugierig, ob er anders spricht. Weißt du, Lee, im Osten drüben, da nimmt ein Junge die Sprache seiner Universität an. Man kann einen Harvard-Studenten genau von einem Princeton-Studenten unterscheiden. So hörte ich wenigstens.« 

»Ich werde gut aufpassen«, sagte Lee. »Bin neugierig, was für einen Dialekt die von der Stanford-Universität reden.« Er lächelte Cal zu. 

Adam faßte das gar nicht als Scherz auf. »Hast du ihm Obst aufs Zimmer gestellt?« fragte er. »Er ißt gern Obst.« 

»Birnen, Äpfel und Muskatellertrauben«, sagte Lee. 

»Ja, Muskatellertrauben ißt er sehr gern. Ich erinnere mich daran, daß er die gern ißt.« 

Auf Adams Drängen hin kamen sie eine halbe Stunde vor Eintreffen des Zuges an den Bahnhof. Abra war bereits da. 
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»Ich kann morgen nicht zum Essen kommen, Lee«, sagte sie. »Mein Vater will mich daheim haben. Ich komme aber, sobald ich kann.« 

»Du bist ein bißchen außer Atem«, sagte Lee. 

»Du nicht?« 

»Ich denke schon«, sagte Lee. »Sieh mal die Geleise entlang, ob der Block schon grünes Fahrtlicht hat.« 

Fahrpläne sind für so gut wie alle Menschen Gegenstände des Stolzes und der Befürchtungen. Wenn weit draußen auf der Strecke das Blocksignal von Rot zu Grün wechselt, der erste Strahl der Kopflaterne der Lokomotive ihren stechenden Schein um die Biegung her-umwirft und immer greller auf die Station zustrahlt, dann sehen die Männer auf ihre Uhren und sagen: 

»Fahrplanmäßig.« 

Ja, darin liegt Stolz, aber auch Trost. Der Sekundenbruchteil hat für uns immer größere Bedeutung angenommen. Und da die menschlichen Tätigkeiten sich immer mehr verzahnen und verschmelzen, wird die Zehntelsekunde auftreten, und dann muß eine neue Bezeichnung für die Hundertstelsekunde gefunden werden, bis wir, obschon ich nicht recht daran glaube, eines schönen Tages sagen werden: 

»Ach, zum Teufel damit, was ist gegen die Stunde einzuwenden?« Aber diese Besorgnis um kleine Zeiteinhei-ten ist nicht töricht. Etwas zu spät oder zu früh Getanes kann alles um uns herum zum Einsturz bringen, und die Störung breitet sich dann in Ringen aus wie die Wellen, die durch einen Steinwurf in einem stillen Teich aufgerührt werden. 
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Der Expreßzug kam dahergefegt, als wolle er überhaupt nicht halten. Erst als die Lokomotive und die Ge-päckwagen schon lang vorüber waren, ertönte das kreischende Zischen der Luftbremsen und das eiserne Knirschen der sich dagegen wehrenden Räder. 

Der Zug spie eine Masse Passagiere nach Salinas aus, lauter Familienangehörige, die zum Danksagungstag heimkamen, deren Hände unter einem Wirrwarr von Kästen und Schachteln in Geschenkpapier verschwanden. Es dauerte mehrere Minuten, bis Aron von seiner Familie entdeckt wurde. Auf einmal sahen sie ihn: er schien größer und kräftiger geworden. 

Er trug einen höchst modisch-eleganten, flachen, schmalkrempigen Hut, und als er sie erkannte, riß er ihn vom Kopf und stürmte auf sie zu, und da sahen sie, daß sein helles Haar bis auf eine gerade hochgebürstete Welle kurz geschnitten war. Seine Augen strahlten so, daß die ihn Erwartenden bei seinem Anblick vor Freude hell auflachten. 

Aron stellte seinen Handkoffer zu Boden, hob Abra hoch und drückte sie fest an sich. Dann ließ er sie wieder auf die Füße nieder und reichte Adam und Cal seine beiden Hände. Darauf umarmte er Lee, daß er den kleinen Mann fast erdrückte. 

Auf dem Heimweg redeten sie alle durcheinander. 

»Na, wie geht’s?« – »Du siehst großartig aus.« – »Ach, Abra, bist du hübsch!« 

»Aber keineswegs. Warum hast du dir die Haare abschneiden lassen?« 

»Ach, alle tragen sie dort so.« 
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»Aber du hast doch so schöne Haare.« 

Sie eilten die Mainstreet entlang, dann um die nächste Ecke herum auf die Central Avenue, an Reynauds Bäk-kerei vorbei, wo die langen französischen Brotstangen im Schaufenster standen und die schwarzhaarige Madame Reynaud ihnen mit ihrer mehlbestäubten Hand zuwinkte, und – dann waren sie daheim. 

Adam sagte: »Ist Kaffee da, Lee?« 

»Hab’ ihn gemacht, bevor wir weggingen. Er steht heiß.« Die Tassen hatte er auch schon aufgestellt. Mit einmal waren sie also alle beisammen: Aron und Abra saßen auf dem Sofa, Adam in seinem Sessel unter der Lampe, Lee schenkte Kaffee ein, und Cal stand breitbei-nig in der Dielentür. Zunächst schwiegen sie alle, denn zur Begrüßung war es schon zu spät und für etwas anderes noch zu früh. 

Schließlich sagte Adam: »Ich will alles hören. Wirst du gute Noten kriegen?« 

»Schlußzeugnisse gibt’s erst nächsten Monat, Vater.« 

»Aha, ich verstehe. Nun, du wirst schon gute Noten kriegen. Davon bin ich überzeugt.« 

Gegen seinen Willen huschte ein verstimmter Zug über Arons Gesicht. 

»Ich wette, du bist müde«, sagte Adam. »Nun, wir können ja morgen reden.« 

»Und ich wette, er ist nicht müde«, sagte Lee. »Ich wette, er möchte allein sein.« 

Adam warf Lee einen Blick zu und sagte: »Ei, gewiß, natürlich. Meinst du, wir sollten alle schlafen gehen?« 

Abra traf die Entscheidung, indem sie sagte: »Ich 978 



kann nicht lange bleiben. Aron, begleite mich doch nach Hause. Wir sind morgen wieder zusammen.« 

Auf dem Weg hängte sich Aron in sie ein. Er zitterte etwas. »Es wird Frost geben«, sagte er. 

»Bist du froh, daß du wieder da bist?« 

»Ja. Ich muß eine Menge mit dir besprechen.« 

»Gutes?« 

»Vielleicht. Ich hoffe, du hältst es dafür.« 

»Das klingt ja ernst.« 

»Es ist auch ernst.« 

»Wann mußt du wieder zurück?« 

»Erst am Sonntagabend.« 

»Da haben wir ja eine Menge Zeit. Ich muß dir auch allerlei erzählen. Wir haben morgen, Freitag, Samstag und den ganzen Sonntag. Macht es dir etwas aus, jetzt nicht mit zu uns zu kommen?« 

»Warum denn nicht?« 

»Das erzähle ich dir später.« 

»Ich will’s aber jetzt wissen.« 

»Nun, mein Vater hat wieder eine seiner Anwandlun-gen.« 

»Gegen mich?« 

»Ja. Ich kann morgen nicht zu euch zum Essen kommen, aber ich werde zu Hause wenig essen; kannst also Lee sagen, er soll mir etwas aufheben.« 

Er wurde wieder scheu. Sie merkte das an dem nach-lassenden Druck seiner Hand auf ihrem Arm und an seinem Schweigen; sie vermochte es auch in seinem hochgehobenen Gesicht zu erkennen. »Ich hätte dir das nicht jetzt gleich sagen sollen.« 
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»O ja«, sagte er langsam. »Sag mir die Wahrheit. 

Willst du – immer noch – mit mir sein?« 

»Jawohl, das will ich.« 

»Dann ist’s gut. Ich gehe jetzt heim. Wir sprechen morgen darüber.« 

Er verließ sie an der Verandatreppe ihres Hauses, ihr nur das Nachgefühl eines flüchtigen Kusses zurücklas-send, mit dem er ihre Lippen gestreift hatte. Sie fühlte sich gekränkt, daß er so leicht nachgegeben hatte, und lachte sich dann etwas bitter selbst aus, weil sie darüber gekränkt war, daß ihr etwas gewährt wurde, was sie erbeten hatte. Sie sah ihm nach, wie er mit langbeinigen, schnellen Schritten durch den Lichtkreis der Laterne an der Straßenecke ging. Ich bin ja verrückt, dachte sie. Es ist ja alles Einbildung. 

2 

Nachdem er gute Nacht gesagt hatte, ging Aron auf sein Zimmer, setzte sich auf den Bettrand und blickte auf seine zwischen den Knien verschränkten Hände hinunter. Er kam sich gedemütigt und wehrlos vor, wie ein Vogelei in der Wattepackung des sich auf ihn sammeln-den väterlichen Ehrgeizes. Wie stark der war, das hatte er am heutigen Abend zu fühlen bekommen, und er fragte sich, ob er die Kraft aufbringen werde, sich von dieser weichen, aber beharrlichen Gewalt frei zu machen. Seine Gedanken wollten nicht zusammenrinnen und feste Form annehmen. Das Haus schien eine feuchte Kälte auszuhauchen, die ihn frösteln ließ. Er stand auf 980 



und öffnete leise die Tür. Unter Cals Tür erkannte er Lichtschein. Er klopfte an und ging, ohne eine Aufforderung abzuwarten, in Cals Zimmer. 

Cal saß an einem neuen Schreibtisch. Er war mit Seidenpapier und einem Knäuel roten Bandes beschäftigt; als Aron eintrat, deckte er hastig ein großes Löschblatt über einen auf dem Schreibtisch liegenden Gegenstand. 

Aron lächelte. »Geschenke?« fragte er. 

»Ja«, sagte Cal, ohne sich weiter darauf einzulassen. 

»Kann ich etwas mit dir besprechen?« 

»Selbstverständlich! Tritt doch näher. Sprich aber leise, sonst kommt Vater herein. Er will nichts versäumen.« 

Aron setzte sich auf das Bett. Er schwieg so lange, daß Cal schließlich fragte: »Was ist los? Hast du einen Verdruß?« 

»Nein, das nicht. Ich wollte bloß mal mit dir sprechen. Cal, ich möchte nicht weiterstudieren.« 

Cal fuhr herum. »Was? Warum nicht?« 

»Es gefällt mir nicht auf dem College.« 


»Du hast doch wohl Vater noch nichts gesagt? Das wäre eine schwere Enttäuschung für ihn. Es ist ihm schon schlimm genug, daß ich nicht studieren will. Was willst du denn anfangen?« 

»Ich dachte, ich würde die Ranch übernehmen.« 

»Wie stellt sich Abra dazu?« 

»Vor langer Zeit sagte sie schon, das wäre ihr am liebsten.« 

Cal betrachtete ihn prüfend. »Die Ranch ist noch verpachtet.« 

»Ja, daran dachte ich auch gerade.« 

981 



»Mit der Landwirtschaft ist kein Geld zu verdienen«, sagte Cal. 

»Viel Geld verdienen will ich nicht. Bloß mein Auskommen haben.« 

»Das würde mir nicht genügen«, sagte Cal. »Ich möchte eine Masse Geld haben, und ich kriege die schon.« 

»Wie?« 

Cal fühlte sich älter und sicherer als der Bruder. Er verspürte einen Drang, ihn zu beschützen. »Wenn du einstweilen weiterstudieren würdest, je nun, dann werd’ 

ich mal anfangen und eine Grundlage machen. Wenn du dann fertig bist, können wir als Kompagnons arbeiten; du übernimmst den einen Teil der Arbeit und ich den andern. Das könnte sich recht gut bewähren.« 

»Ich will nicht wieder auf die Universität. Warum muß ich denn wieder hin?« 

»Weil es Vaters Wunsch ist.« 

»Das ist für mich kein Grund.« 

Cal starrte den Bruder wütend an; sein Blick ging über das blaßblonde Haar und die weit auseinanderstehenden Augen, und auf einmal verstand er, weshalb der Vater Aron liebte; unanzweifelbar klar wurde es ihm. 

»Schlaf erst noch mal drüber«, sagte er lebhaft. »Es wäre schon richtiger, wenn du mindestens das Semester durchmachtest. Tu jetzt noch keine Schritte.« 

Aron stand auf und ging zur Tür. »Für wen ist das Geschenk?« fragte er. 

»Für Vater. Du wirst morgen schon sehen – nach dem Essen.« 
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»Es ist doch nicht Weihnachten.« 

»Nein«, sagte Cal. »Aber schöner als Weihnachten.« 

Als Aron wieder auf sein Zimmer gegangen war, deckte Cal sein Geschenk auf. Er zählte die fünfzehn neuen Scheine noch einmal durch:  Das  Papier  war  noch  so spröd, daß es einen scharfen Knisterlaut von sich gab. 

Die Monterey County Bank hatte die Scheine eigens von San Franzisko kommen lassen müssen und hatte sich erst dazu verstanden, als ihr genau der Grund angegeben worden war. Die Leute auf der Bank waren ebenso entsetzt wie mißtrauisch darüber, daß ein siebzehnjähriger Junge so viel Geld erstens überhaupt hatte und zweitens mit sich herumtrug. Bankleute sehen es nicht gern, wenn mit Geld leichtfertig umgegangen wird, selbst wenn es aus einem sentimentalen Grunde geschieht. Will Hamilton hatte mit seinem Wort dafür einstehen müssen, daß man auf der Bank glaubte, das Geld gehöre tatsächlich Cal, er sei rechtmäßig in dessen Besitz gelangt, und er könne auch nach Gutdünken damit verfahren. 

Cal wickelte die Scheine in Seidenpapier und verschnürte das Päckchen mit rotem Band, dessen Enden zu einem Klümpchen ausliefen, das eine entfernte Ähnlichkeit mit einer Schleife hatte. Es sah aus, als wenn ein Taschentuch drin wäre. Er versteckte es in der Kommode unter seinen Hemden und ging dann zu Bett. Aber er konnte nicht einschlafen. Er war aufgeregt und verschüchtert zugleich. Er wollte, der Tag wäre schon vor-

über und das Geschenk überreicht. Er wiederholte sich, was er zu sagen gedachte. 

»Das ist für dich.« 
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»Was ist es denn?« 

»Ein Geschenk.« 

Was dann passieren würde, hatte er keine Ahnung. Er warf und wälzte sich im Bett herum, stand schon im Morgengrauen auf, zog sich an und schlich aus dem Haus. 

Auf der Mainstreet sah er den alten Martin, der mit einem Stallbesen die Straße kehrte. Der Stadtrat ging gerade mit dem Gedanken um, eine Kehrmaschine anzuschaffen. Der alte Martin hoffte, man würde sie ihn fahren lassen, aber er äußerte sich recht skeptisch darüber. 

Die jungen Leute schöpften halt überall den Rahm ab. 

Der Müllwagen von Bacigalupi fuhr gerade vorbei; Martin sah ihm verächtlich nach. Das, ja das da, das war ein Geschäft! Diese Katzelmacher, die wurden reich. 

Bis auf ein paar Hunde, die an den geschlossenen Haustüren schnüffelten, und das verschlafene Treiben beim San Franzisko Chop House war die Mainstreet un-belebt. Vor dem Restaurant stand das neue Taxi Pet Bulenes, denn Pet war am Abend vorher bestellt worden, um die jungen Damen Williams zum San Franziskoer Morgenzug zu bringen. 

Der alte Martin rief Cal zu: »Hast du ’ne Zigarette übrig, junger Mann?« 

Cal blieb stehen und hielt Martin seine Murad-Schachtel hin. 

»Och, ganz feine!« sagte Martin. »Zündholz hab’ ich auch keins.« 

Cal gab ihm Feuer, wobei er aufpaßte, das graue Bart-gestrüpp um Martins Mund nicht zu versengen. 
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Martin stützte sich auf seinen Besenstiel und paffte trübselig vor sich hin. »Die jungen Kerle schöpfen den Rahm ab«, sagte er. »Mich wer’n sie nicht fahren lassen.« 

»Was?« fragte Cal. 

»Na, die neue Kehrmaschine. Hast du davon noch nicht gehört, Jungchen? Wo bist du denn gewesen?« Er vermochte es nicht zu glauben, daß ein halbwegs gebildetes Wesen noch nichts von der Kehrmaschine gehört haben sollte. Aber er hatte Cal schon vergessen. Vielleicht würden ihm die Bacigalupis was zu tun geben. Die schef-felten Geld. Drei Müllwagen und ein neues Lastauto. 

Cal bog in die Alisalstreet ein, ging zum Postamt und schaute durch die Glasscheibe von Schließfach 632. Es war leer. Er machte sich wieder auf den Heimweg. Zu Hause fand er Lee schon auf, der gerade Füllung in einen riesigen Truthahn stopfte. 

»Die ganze Nacht aufgewesen?« 

»Nein. Hab’ jetzt bloß einen Spaziergang gemacht.« 

»Nervös?« 

»Ja.« 

»Kann ich dir nicht verdenken. Ich wär’ auch nervös. 

Schenken ist schwer, aber geschenkt kriegen ist wohl doch noch schwerer. Hört sich blöd an, wie? Willst du Kaffee?« 

»Hätte nichts dagegen.« 

Lee wischte seine Hände sauber und goß sich und Cal eine Tasse Kaffee ein. »Wie findest du, daß Aron aussieht?« 

»Gut, scheint mir.« 

»Hast du mit ihm gesprochen?« 
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»Nein«, sagte Cal. So war es bequemer. Lee hätte sonst wissen wollen, was Aron gesagt hatte. Heute war nicht der Tag Arons. Es war der Tag Cals. Er hatte sich diesen Tag ausgesucht und sich auf ihn vorbereitet; er wollte ihn für sich haben. 

Mit verschlafenen Augen trat Aron ein. »Für wieviel Uhr hast du das Essen angesetzt, Lee?« fragte er. 

»Ach, ich weiß nicht recht, halb vier oder vier.« 

»Könntest du es für gegen fünf richten?« 

»Ich denke schon, wenn’s Adam recht ist. Warum?« 

»Nun, weil Abra nicht früher da sein kann. Ich möch-te Vater einen Vorschlag machen, und ich hätte gern, daß sie dabei wäre.« 

»Ich denke, es wird ihm schon recht sein.« 

Cal stand rasch auf und ging in sein Zimmer. Er setzte sich an den Schreibtisch und zündete die Studierlampe an. Verstimmung und Groll schäumten in ihm hoch. 

Mühelos schnappte ihm Aron seinen Tag weg. Es würde ein Tag Arons werden. Plötzlich jedoch überkam ihn bittere Scham. Er legte die Hände über die Augen und sagte: »Nichts als Eifersucht. Ich bin eifersüchtig, jawohl. 

Ich will nicht eifersüchtig sein.« Immer wieder sagte er sich vor: »Eifersüchtig – eifersüchtig – eifersüchtig«, als ob er das Gefühl vernichten könne, wenn er es ans Tageslicht brachte. Und da er schon so weit gegangen war, fuhr er mit seinen Selbstvorwürfen fort: »Warum will ich meinem Vater das Geld geben? Zu seinem Besten? 

Nein, zu meinem Besten. Will Hamilton hat es ja gesagt: Ich versuche, ihn zu erkaufen. Nicht der kleinste an-ständige Zug ist daran. An mir ist nicht der geringste an-986 



ständige Zug. Da sitze ich und schwelge in Eifersucht auf meinen Bruder. Warum soll man die Dinge nicht beim Namen nennen?« 

Heiser murmelte er vor sich hin. »Sei doch ehrlich! 

Ich weiß, warum mein Vater Aron liebt. Weil er ihr ähnlich sieht. Vater hat sie nie verwunden. Er weiß es vielleicht nicht, aber es ist so. Ob er sich dessen bewußt ist? 

Das macht mich auch eifersüchtig auf sie. Warum behalte ich nicht mein Geld und gehe fort? Sie würden mich nicht vermissen. Nicht lange, und sie würden vergessen, daß ich überhaupt je vorhanden war. Alle außer Lee. 

Und ob Lee mich wirklich liebt? Vielleicht auch nicht.« 

Er ballte die Fäuste und schlug sich an die Stirn. – »Hat Aron  auch  so  mit  sich  zu  kämpfen?  Ich  glaube  nicht, aber was weiß ich denn? Ich könnte ihn fragen. Aber er würde nichts sagen.« 

Seine Seele schlingerte wie ein Schiff zwischen Zorn auf sich selbst und Mitleid mit sich selbst. Auf einmal mischte sich eine neue Stimme ein, die kühl und verächtlich sagte: 

»Sei doch ehrlich! Warum gestehst du nicht, daß dir diese Selbstkasteiung Genuß bereitet? Das wäre die Wahrheit. 

Sei doch einfach du selbst und tue einfach, was du tust!« 

Der Gedanke versetzte ihm einen Schlag. Genuß? Natürlich. Indem er sich geißelte, schützte er sich davor, von jemand anders gegeißelt zu werden. Seine Seele richtete sich auf, straffte sich. Gib das Geld, aber gib es leichten Herzens. Laß dich von nichts beirren. Denk nicht voraus. 

Gib’s einfach, und Schwamm drüber. Schlag dir’s jetzt auch aus dem Kopf. Gib, gib. Gib Aron den Tag. Warum nicht? Er sprang auf und eilte in die Küche. 
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Aron hielt die Haut des Truthahns offen, während Lee das Füllsel in die Höhlung stopfte. Der Bratofen knisterte und knatterte vor Glut. 

»Also, wollen mal sehn«, sagte Lee, »achtzehn Pfund, zwanzig Minuten per Pfund – macht achtzehn mal zwanzig – macht dreihundertsechzig Minuten, genau sechs Stunden – elf bis zwölf, zwölf bis eins …« Er zählte an den Fingern ab. 

»Wenn du fertig bist, Aron«, sagte Cal, »komm mit mir spazieren.« 

»Wohin?« fragte Aron. 

»Nur so in der Stadt herum. Ich möchte dich etwas fragen.« 

Cal führte seinen Bruder zu Berges & Garrisière, die feine Weine und Liköre importierten. Er sagte: »Ich ha-be etwas Geld dabei, Aron. Ich dachte, du wolltest vielleicht zum Essen ein bißchen Wein kaufen. Ich gebe dir das Geld dazu.« 

»Was für Wein?« 

»Wir wollen richtig feiern. Nehmen wir Champagner. 

Den kannst du als Geschenk mitbringen.« 

Joe Garrisière sagte: »Ihr zwei seid zu jung.« 

»Wieso denn? Ist doch für ein Festessen.« 

»Ich darf euch das nicht verkaufen. Tut mir leid.« 

Cal sagte: »Ich weiß, was Sie tun könnten. Wir bezahlen den Wein, und Sie schicken ihn an Vater.« 

»Das kann ich tun«, sagte der Weinhändler. »Wir haben einen Œil de Perdrix …« Er spitzte die Lippen, als wenn er ihn koste. 

»Was ist das?« fragte Cal. 
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»Ein Champagner – was sehr Feines. Farbe wie Rebhühneraugen, rosa, nur eine kleine Schattierung dunkler als rosa, dabei trocken. Vierfünfzig die Flasche.« 

»Ist das nicht sehr teuer?« fragte Aron. 

»Natürlich ist das teuer!« sagte Cal. »Schicken Sie uns drei Flaschen, Joe.« Und zu Aron sagte er: »Das ist dein Geschenk.« 

3 

Für Cal zog sich der Tag ins Endlose. Er wäre gern weggegangen, konnte aber nicht aus dem Hause. Um elf Uhr ging Adam ins geschlossene Amtszimmer der Aushebungskommission, um sich in die Akten einer neu eingezogenen Rekrutengruppe zu versenken. 

Aron schien vollkommen gelassen. Er saß im Wohnzimmer und betrachtete die Karikaturen in alten Zeit-schriftennummern. Von der Küche her begann der Duft der vom Truthahnbraten abtropfenden Soße das Haus zu durchziehen. 

Cal ging in sein Zimmer, nahm das Geschenkpäckchen aus der Kommode und legte es auf seinen Schreibtisch. Er quälte sich mit der Inschrift der Karte ab, die darauf gelegt werden sollte. »Meinem Vater von Caleb …« – »Für Adam Trask von Caleb Trask.« Er riß die Karten in kleine Fetzen und warf sie in die Toilette. 

Warum muß ich es ihm eigentlich heute geben? ging es ihm durch den Kopf. Vielleicht könnte ich morgen ganz seelenruhig zu ihm gehen und sagen: Das ist für dich, und wieder weggehen. Das wäre leichter. »Nein«, 989 



sagte er laut vor sich. »Die andern sollen’s sehen.« So mußte es sein. Aber seine Lungenflügel drückten sich zusammen, und seine Handflächen schwitzten vor Lam-penfieber. Und dann fiel ihm der Vormittag ein, als sein Vater ihn aus dem Gefängnis geholt hatte. Die Wärme, die Nähe – so was vergaß man nicht – und das Vertrauen des Vaters. Er hatte ja sogar wörtlich gesagt: »Ich vertraue dir.« Danach wurde ihm leichter zumute. 

Gegen drei Uhr hörte er Adam heimkommen und darauf leise Stimmen im Wohnzimmer, die sich unterhielten. Cal gesellte sich zu Vater und Bruder. 

Adam sagte gerade: »Die Zeiten haben sich verändert. 

Ein junger Mann muß sich auf etwas spezialisieren, sonst kommt er zu nichts. Darum wohl bin ich so erfreut über dein Universitätsstudium.« 

Aron  sagte:  »Ich  habe  darüber nachgedacht; ich komme nicht ganz ins reine damit.« 

»Nun, denke nicht mehr darüber nach. Dein erster Entschluß ist richtig. Sieh mich an. Ich weiß allerhand über alle möglichen Dinge, aber von keinem genug, um heutzutage damit meinen Lebensunterhalt zu erwerben.« 

Cal setzte sich ruhig auf einen Stuhl. Adam schenkte ihm keine Beachtung. Sein Gesicht war ganz auf seinen Gedankengang eingestellt. 

»Für einen Mann ist es nur natürlich, daß er wünscht, sein Sohn solle es zu etwas bringen«, fuhr Adam fort. 

»Und vielleicht sehe ich da klarer, als du das vermagst.« 

Lee schaute ins Zimmer. »Die Küchenwaage muß nicht stimmen«, sagte er. »Der Truthahn wird früher 990 



gar, als im Kochbuch steht. Ich möchte wetten, der Vogel wiegt keine achtzehn Pfund.« 

»Na, dann stelle ihn warm«, sagte Adam und fuhr fort, wo er unterbrochen worden war: »Der alte Sam Hamilton hat das kommen sehen. Er sagte, es könne keine Universalphilosophen mehr geben. Das Wissen sei an Umfang und Gewicht zu groß geworden, um von einem einzelnen Gehirn aufgenommen und verarbeitet werden zu können. Er sah eine Zeit voraus, in der jeder Einzelmensch nur einen Bruchteil der Wissenschaft beherrschen werde, den aber gründlich.« 

»Jawohl«, sagte Lee von der Tür her, »und er beklagte das. Er verabscheute es.« Damit trat Lee weiter ins Zimmer herein. In der rechten Hand hielt er den großen Fettlöffel, mit dem er den Truthahn begossen hatte, und damit kein Fett auf den Teppich tropfe, hielt er die Hand unter die Kelle. Aber vor lauter Interesse an der Diskussion paßte er nicht auf, sondern schwenkte den Löffel hin und her, so daß doch Tropfen von dem Trut-hahnfett auf den Teppich sickerten. »Ich weiß nicht, ob er es verabscheut hat oder ob ich es für ihn tue.« 

»Reg dich doch nicht so auf«, sagte Adam. »Mir scheint, man kann mit dir nicht mehr diskutieren, ohne daß du das als eine persönliche Beleidigung betrachtest.« 

»Vielleicht ist das Wissen zu groß oder vielleicht sind die Menschen zu klein geworden«, sagte Lee. »Vielleicht werden sie dadurch, daß sie sich in die Beobachtung der Atome hineinknien, selbst seelisch atomisiert. Vielleicht ist ein Spezialist nur ein Feigling, der Angst hat, einen Blick über seinen kleinen Pferch hinauszuwerfen. Und 991 



bedenken Sie, was jedem Spezialisten entgeht – die ganze Welt jenseits seines Bretterzauns.« 

»Wir sprechen ja bloß davon, wie man seinen Lebensunterhalt verdient.« 

»Lebensunterhalt oder – Geld«, sagte Lee erregt. 

»Geld verdient sich leicht, wenn man bloß Geld will. 

Aber mit wenigen Ausnahmen wollen die Menschen nicht Geld. Sie wollen Luxus, sie wollen Liebe, und sie wollen Bewunderung.« 

»Nun, schön. Aber hast du etwas gegen die Universität einzuwenden? Darüber sprachen wir nämlich.« 

»Verzeihung«, sagte Lee. »Sie haben recht. Ich rege mich wirklich zu sehr auf, scheint’s. Nein, wenn ein Mensch auf der Universität die Beziehung zum Welt-ganzen finden kann, dann habe ich nichts dagegen einzuwenden. Geht es darum? Geht es dir darum, Aron?« 

»Ich weiß nicht«, sagte Aron. 

Von der Küche her wurde ein zischendes Geräusch vernehmlich. »Ach, das vermaledeite Gekröse kocht über«, rief Lee aus und stürzte aus dem Zimmer. 

Adam sah ihm mit einem liebevollen Blick nach. 

»Was für ein guter Mensch? Was für ein guter Freund!« 

»Hoffentlich wird er hundert Jahre alt«, sagte Aron. 

Der Vater lachte leise auf: »Woher weißt du, daß er noch nicht hundert ist?« 

Cal fragte: »Was macht die Eisfabrik, Vater?« 

»Ei, ganz gut. Sie deckt selbst ihre Betriebskosten und bringt sogar noch eine Kleinigkeit ein. Warum?« 

»Ich habe mir allerhand überlegt, wie man sie wirklich rentabel machen könnte.« 
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»Aber nicht heute«, fiel Adam ein. »Wenn du’s dann noch weißt, sprechen wir Montag darüber, nicht heute. 

Es ist mir heute so wohl ums Herz wie nie, so weit ich zurückdenken kann. Es ist in mir ein Gefühl von – nun, wenn man’s so nennen darf, von Erfüllung. Vielleicht kommt das nur davon, daß ich gut geschlafen und ein schönes Bad genommen habe. Vielleicht aber auch davon, daß wir alle friedlich beisammen sind.« Er lächelte Aron zu. »Wir wußten ja nicht, was du uns warst, bevor du weggingst.« 

»Ich hatte Heimweh«, gestand Aron. »Die ersten Tage meinte ich, ich sterbe vor Heimweh.« 

Da kam mit rosa Wangen und in glücklichster Stimmung Abra hereingefegt. »Habt ihr gesehen, daß auf dem Mount Toro Schnee liegt?« fragte sie. 

»Ja, das habe ich gesehen«, sagte Adam. »Das bedeutet, daß ein gutes Jahr kommt, heißt es im Volksmund. 

Nun, das könnten wir brauchen.« 

»Ich habe nur ein bißchen was geknabbert«, sagte Abra. »Ich wollte mir meinen Appetit für hier aufheben.« 

Lee erging sich in ganz unsinnigen Entschuldigungen wegen des Essens. Er schimpfte auf den Gasherd, der nicht soviel Hitze gebe wie ein guter Holzfeuerherd; er schimpfte auf die neumodische Aufzucht der Truthäh-ne, bei der das Geflügel nicht mehr so werde wie ehe-dem. Aber als ihm bedeutet wurde, er benehme sich wie eine alte Kokette, die nach Komplimenten angle, lachte er vergnügt mit. 

Beim Plumpudding öffnete Adam den Champagner, den sie ehrfürchtig genossen. Etwas wie Feierlichkeit leg-993 



te sich über die Tafelrunde. Es wurden Trinksprüche ausgebracht, nacheinander auf einen jeden der Teilnehmer, und zuletzt hielt Adam eine kleine Rede auf Abra. 

Abras Augen leuchteten; ihre und Arons Hand fanden sich unter dem Tisch. Der Champagner dämpfte Cals Nervosität etwas, so daß ihm nicht mehr so sehr davor bangte, sein Geschenk zu überreichen. 

Als er seine Portion Plumpudding verzehrt hatte, sagte Adam: »Einen so schönen Danksagungstag haben wir wohl noch nie erlebt.« 

Cal griff in seine Brusttasche, zog das mit dem roten Band umschnürte Päckchen hervor und schob es über den Tisch dem Vater hin. 

»Was ist das?« fragte Adam. 

»Ein Geschenk.« 

Adam war erfreut. »Nicht einmal Weihnachten, und schon Geschenke. Was mag das sein?« 

»Ein Taschentuch«, sagte Abra. 

Adam streifte das Bändchen mit der unbeholfen gezogenen Schleife ab und entfaltete das Seidenpapier. Er starrte auf die Geldscheine. 

»Was ist es denn?« fragte Abra und stand auf, um den Inhalt des Päckchens anzusehen. Aron beugte sich ebenfalls vor. Lee, der in der Tür stand, bemühte sich, einen besorgten Blick von seinem Gesicht zu verbannen. Er warf einen kurzen Blick auf Cal und sah in dessen Augen Freude und Triumph aufleuchten. 

Sehr langsam bewegte Adam seine Finger und breitete die Banknoten aus. Als er dann sprach, schien seine 994 



Stimme wie aus weiter Ferne zu kommen. »Was ist denn das? – Was …?« Er stockte. 

Cal schluckte. »Es ist – das habe ich verdient –, um es dir zu geben –, um deinen Verlust an dem Salat wettzumachen.« 

Adam hob langsam den Kopf. »Du hast es verdient? 

Wie denn?« 

»Mr. Hamilton und ich … Wir haben viel verdient – 

an Bohnen.« Rasch sprach er weiter: »Wir haben auf Termin zu fünf Cents gekauft, und als der Preis dann hinaufschnellte … Es ist für dich. Fünfzehntausend Dollar. Für dich.« 

Adam schichtete die Scheine genau zusammen und schlug das Seidenpapier darum. Er warf Lee einen hilflosen Blick zu. Cal verspürte etwas, was in der Luft lag, ei-ne Stimmung von Unheil, von Zusammenbruch; es überkam ihn eine schwere, drückende Übelkeit. Er hörte seinen Vater sagen: »Du wirst das zurückgeben müssen.« 

Auch  seine  eigene  Stimme  schlug wie aus der Ferne an sein Ohr, als er sagte: »Zurückgeben? Wem?« 

»Den Leuten, von denen du es bekommen hast.« 

»Der britischen Einkaufskommission? Die kann das nicht zurücknehmen. Die zahlt im ganzen Land zwölfeinhalb Cents für Bohnen.« 

»Dann gib es den Farmern wieder, denen du es gestohlen hast.« 

»Gestohlen?« rief Cal aus. »Aber wir haben ihnen zwei Cents über den Marktpreis bezahlt. Wir haben sie nicht bestohlen.« Cal war es, als sei er im leeren Raum aufgehängt und als stehe die Zeit still. 
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Der Vater nahm sich lange Zeit, bis er antwortete, und als er es dann tat, schienen zwischen den einzelnen seiner Worte große Abstände zu liegen. »Ich schicke Jungens an die Front«, sagte er. »Ich schreibe meinen Namen auf ein Papier, und sie müssen ins Feld. Manche von ihnen werden fallen, andere werden hilflos ohne Arme und Beine liegenbleiben. Keiner wird unversehrt zurückkommen. Mein Sohn, glaubst du, ich vermöchte es, daraus Nutzen zu ziehen?« 

»Ich habe es für dich getan«, sagte Cal. »Ich wollte, daß du dieses Geld zur Deckung deines Verlustes be-kämst.« 

»Ich will das Geld nicht, Cal. Und was den Salat betrifft – ich habe das wohl nicht um des Nutzens willen getan. Es war etwas wie ein Glücksspiel, um einmal festzustellen, ob ich den Salat hinüberbekommen könne, und das Spiel habe ich verloren. Ich will das Geld nicht.« 

Cal blickte gerade vor sich hin. Er spürte, wie die Blicke Lees, Arons und Abras auf seinem Gesicht ruhten und darüber hinkrochen. Und er hielt die seinen auf die Lippen des Vaters gerichtet. 

»Das Geschenk an sich macht mir Freude. Ich danke dir für den guten Willen«, fuhr Adam fort, doch Cal fiel ihm ins Wort: 

»Ich lege es fort. Ich bewahre es dir auf.« 

»Nein. Ich will es niemals haben. Ich wäre so glücklich gewesen, wenn du mir das hättest geben können, was … Nun, das, was dein Bruder mir gegeben hat: Stolz auf seine Arbeit, Freude über seinen Fortschritt. Geld, selbst noch so sauberes Geld, kommt dem nicht gleich.« 
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Seine Augen weiteten sich etwas, und er sagte: »Habe ich dich erzürnt, mein Sohn? Sei nicht zornig. Wenn du mir ein Geschenk machen willst, dann das eines braven Lebens. Das wäre etwas, was ich hoch bewerten würde.« 

Cal war die Kehle zusammengeschnürt. Von seiner Stirn triefte der Schweiß; er hatte einen salzigen Geschmack auf der Zunge. Er stand so jäh auf, daß der Stuhl umfiel. Dann lief er, den Atem anhaltend, aus dem Zimmer. 

Adam rief ihm nach: »Sei nicht zornig, mein Sohn.« 

Man ließ ihn in Frieden. Die Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, saß er in seinem Zimmer. Er meinte, es müßten ihm die Tränen kommen, aber es geschah nicht. Er hätte gern geweint, aber die Tränen vermochten nicht an dem glühenden Eisen vorbeizurinnen, das in seinem Schädel stak. 

Nach einer Weile ging sein Atem regelmäßiger, und er beobachtete, wie es in seinem Gehirn verstohlen und ruhig wieder zu arbeiten anfing. Er kämpfte gegen das ruhige, verhaßte Hirn an, aber es wich ihm aus und arbeitete weiter. Der Kampf dagegen wurde schwächer, denn Haß durchsickerte seinen ganzen Körper und ver-giftete jeden Nerv. Er konnte spüren, wie er seine Selbstbeherrschung verlor. 

Dann kam ein Punkt, an dem sowohl Selbstbeherrschung wie Furcht verschwunden waren und sein Hirn in schmerzhaftem Triumph aufschrie. Seine Hand bekam einen Bleistift zu fassen, und damit zog er enge kleine Spiralen nebeneinander auf das Löschblatt der Schreibunterlage. Als Lee eine Stunde später ins Zimmer 997 



trat, waren es Hunderte von immer kleineren Spiralen geworden. Cal blickte nicht auf. 

Lee schloß leise die Tür. »Ich bringe dir eine Tasse Kaffee«, sagte er. 

»Ich will keinen – oder ja, doch. Nun, danke schön, Lee. Lieb von dir, daß du daran gedacht hast.« 

»Hör auf!« sagte Lee. »Hör damit auf, sage ich dir.« 

»Womit aufhören? Womit soll ich aufhören?« 

Beklommen sagte Lee: »Ich habe dir einmal gesagt, als du mich fragtest, es sei alles in dir selbst. Ich sagte dir, du könntest es beherrschen – wenn du den Willen dazu hast.« 

»Was beherrschen? Ich verstehe nicht, wovon du sprichst.« 

»Hörst du mich nicht?« fragte Lee. »Dringt meine Stimme nicht zu dir? Cal, verstehst du nicht, was ich sage?« 

»Ich höre dich, Lee. Was sagst du?« 

»Er konnte nicht anders, Cal. Das ist seine Natur. Ei-ne andere Art und Weise ist ihm nicht gegeben. Er hatte keine Wahl. Aber du hast eine Wahl. Hörst du mich? Du hast eine Wahl.« 

Die Spiralen waren so winzig geworden, daß die Bleistiftstriche ineinanderrannen und ein glänzendes schwarzes Kleckschen daraus wurde. 

Ruhig sagte Cal: »Machst du nicht ein bißchen viel Aufhebens über nichts? Du läßt dich gehen, scheint mir. 

Wenn man dich hört, meint man ja, ich hätte einen Mord begangen. Laß das, Lee. Laß das.« 

Das Zimmer lag still da. Einen Augenblick darauf 998 



drehte sich Cal um, da war das Zimmer leer. Auf der Kommode stieg von einer Tasse Kaffee ein Dampffähnchen hoch. Cal trank den kochendheißen Kaffee hinunter und ging wieder ins Wohnzimmer. 

Der Vater warf ihm einen wie um Entschuldigung bit-tenden Blick zu. 

Cal sagte: »Verzeihung, Vater. Ich wußte ja nicht, wie deine Anschauung in dieser Hinsicht ist.« Das Päckchen mit dem Geld lag auf dem Kaminsims; er nahm es von dort weg und steckte es wieder in seine Brusttasche. »Ich will sehen, was sich machen läßt«, sagte er. Dann wie beiläufig: »Wo sind die andern?« 

»Ach, Abra mußte heim. Aron hat sie begleitet. Und Lee ist ausgegangen.« 

»Ich werde wohl auch einen Spaziergang machen«, sagte Cal. 

4 

Die Novembernacht war schon eine Zeitlang angebro-chen. Als Cal die Haustür um einen Spalt öffnete, sah er den Umriß von Lees Schultern und Kopf, der sich von der weißen Mauer der gegenüberliegenden französischen Wäscherei abhob. Lee saß auf der Treppe; in seinem schweren Mantel wirkte er wie ein schwarzer Klumpen. 

Cal schloß die Tür wieder sachte und ging ins Wohnzimmer zurück. »Champagner macht einen durstig«, sagte er. Der Vater blickte nicht auf. 

Cal schlich sich zur Küchentür hinaus und durch Lees verwelkten Gemüsegarten. Dann kletterte er über den 999 



hohen Zaun, fand das schmale Brett, das als Steg über den dunklen Tümpel diente, und kam zwischen Langs Bäckerei und der Klempnerwerkstatt auf die Castrovillestreet hinaus. 

Dann ging er die Stonestreet mit der katholischen Kirche entlang, bog beim Steinbeckschen Hause auf die Central Avenue und dann bei der zweiten Ecke nach der Westendschule wieder links ein. 

Die Pappeln vor dem Schulhof waren schon fast ganz kahl, doch der Abendwind riß noch ein paar vergilbte Blätter herunter, die langsam und lautlos auf den Boden flatterten. 

Sein Hirn war betäubt, seine Sinne waren stumpf. Er merkte nicht einmal, wie kalt die Luft von dem von den Bergen herabstreifenden Frost war. Im Schein einer Laterne sah er drei Häuserblöcke entfernt seinen Bruder, der ihm entgegenkam, die Straße überschreiten. Er erkannte ihn am Gang, an der Haltung und auch, weil er wußte, daß es Aron sein müsse. 

Cal ging etwas langsamer, und als Aron an ihn herangekommen war, sagte er: »He, ich habe dich gesucht.« 

Aron sagte: »Es tut mir leid wegen des Nachmittags.« 

»Du konntest ja nichts dafür. Denk nicht mehr dran.« 

Er machte kehrt, und sie gingen nebeneinander weiter. 

Cal sagte: »Ich möchte dir etwas zeigen.« 

»Was denn?« 

»Ach, eine Überraschung. Aber sehr interessant. Es wird dich interessieren.« 

»Nun, wird das lange dauern?« 

»Nein, nicht sehr lange. Gar nicht sehr lang.« 
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Sie gingen über die Central Avenue in Richtung Castrovillestreet. 

5 

In der Regel schloß Sergeant Axel Dane das Rekrutierungsbüro von San José um acht Uhr auf; wenn er sich jedoch ein wenig verspätete, dann schloß Korporal Kemp auf, worüber sich Kemp auch nicht beschwerte. 

Axel war kein ungewöhnlicher Fall. Eine Kapitulationszeit bei der Armee der Vereinigten Staaten in der Frie-densperiode zwischen dem Krieg gegen die Spanier und dem Krieg gegen die Deutschen hatten ihn für das kalte, ungeregelte Zivilistenleben untauglich gemacht. Der ei-ne Monat zwischen den beiden Dienstzeiten hatte ihn davon überzeugt. Und zwei Kapitulationszeiten beim Heer auf Friedensfuß hatten ihn vollkommen untauglich gemacht für den Krieg, und er hatte sich genügend Erfahrung angeeignet, um sich davon drücken zu können. Daß er zum Rekrutierungsbüro von San José versetzt wurde, bewies, daß er wußte, wie man sich anzustellen hatte. Er hatte ein Gebändel mit der jüngsten Ricci, und die wohnte in San José. 

Kemp war noch nicht lange dabei, aber er lernte bereits die Grundregeln zu befolgen: Stell dich gut mit dem Kompanie-Feldwebel und weiche Offizieren in weitem Bogen aus. Gegen die harmlose Bärbeißigkeit von Sergeant Dane hatte er nichts einzuwenden. 

Um halb neun betrat Dane die Schreibstube, wo er Korporal Kemp an seinem Pult schlafend und ein müde 1001 



aussehendes Bürschchen auf einem Stuhl wartend vorfand. Dane warf einen Blick auf den Jungen, begab sich dann hinter die Schranke und legte die Hand auf Kemps Schulter. 

»Mein Süßer«, sagte er, »die Lerchen trillern, und ein neuer Morgen ist heraufgezogen.« 

Kemp hob den Kopf von den Armen, wischte sich mit dem Handrücken über die Nase und nieste. »So ist’s recht, Süßer«, sagte der Sergeant. »Erhebe dich, es ist Kundschaft da.« 

Kemp schielte aus schlafverklebten Augen hoch. »Der Krieg kann warten«, sagte er. 

Dane sah sich den Jungen genauer an. »Gott, ist das ein schöner Mensch. Hoffentlich wird auf den gut aufgepaßt. Korporal, Sie glauben wohl, der will gegen den Feind in den Kampf ziehen. Ich aber glaube eher, der läuft vor der Liebe davon.« 

Kemp merkte zu seiner Erleichterung, daß der Sergeant nicht ganz nüchtern war. »Sie meinen, dem hat ein Frauenzimmer was angetan?« Er ging immer auf das Spiel des Sergeanten ein. »Sie meinen, der will in die Fremdenlegion?« 

»Vielleicht läuft er vor sich selber davon.« 

Kemp sagte: »Den Film hab’ ich gesehen. Ist ein Sau-kerl von einem Sergeanten drin.« 

»Was du nicht sagst!« sagte Dane. »Stehn Sie auf, junger Mann. Achtzehn sind Sie doch wohl?« 

»Jawohl, Herr Sergeant.« 

Dane drehte sich zu seinem Untergebenen um. »Was meinen Sie?« 
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»Zum Teufel«, sagte Kemp. »Ich sage, wenn einer das Maß hat, dann hat er auch das Alter.« 

»Also, sagen wir, Sie sind achtzehn«, meinte der Sergeant. 

»Bleiben wir dabei, wie?« 

»Jawohl, Herr Sergeant.« 

»Da, nehmen Sie das Formular da und füllen Sie es aus. Rechnen Sie sich aus, in welchem Jahr Sie geboren sind, und schreiben Sie es da hin; aber erinnern Sie sich auch dran.« 

 Fünfzigstes Kapitel 

1 

Joe gefiel es nicht, daß Kate stumm dasaß und vor sich hin stierte – stundenlang. Das bedeutete, daß sie nachdachte, und da ihr Gesicht ausdruckslos blieb, so hatte Joe keinen Zugang zu ihren Gedanken. Es wurde ihm nicht wohl dabei. Er wollte nicht, daß ihm die erste wirklich gute Gelegenheit, die sich ihm bot, durch die Lappen gehe. 

Er verfolgte vorläufig nur das eine Ziel: sie in Aufregung zu halten, bis sie sich verrate. Dann konnte er nach jeder Richtung zum Sprung ansetzen. Aber was, wenn sie dauernd die Wand anstierte? Hieß das, daß sie aufgeregt war oder nicht? 
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Joe wußte, daß sie sich nicht zu Bett gelegt hatte, und als er fragte, ob sie Frühstück wolle, schüttelte sie den Kopf so langsam, daß nicht recht zu erkennen war, ob sie Joe überhaupt gehört habe oder nicht. 

Er warnte sich selbst: »Unternimm nichts! Bleib bloß in der Nähe und halte Augen und Ohren offen.« Die Mädchen im Haus merkten, daß etwas vorgefallen war, aber jede von ihnen erzählte etwas anderes, die blöden Spatzenhirne. 

Kate war nicht in Gedanken vertieft. Ihr Geist irrte zwischen Erinnerungsbildern hin und her, wie eine Fledermaus am Abend herumirrt und -schwirrt. Sie sah das Gesicht des schönen blonden Knaben mit den vor Entsetzen halb wahnsinnigen Augen vor sich. Sie hörte seine gräßlichen Worte, die sich mehr gegen sich selbst als gegen sie richteten. Und sie sah seinen dunklen Bruder an der Tür stehen und lachen. 

Kate lachte auch – es war der schnellste und beste Selbstschutz. Was würde ihr Sohn tun? Was hatte er getan, nachdem er stumm weggegangen war? 

Sie dachte an Cals Augen, die sie, als er langsam die Tür zumachte, mit dem törichten Blick eines Menschen, der grausam sein Mütchen gekühlt hat, angeschaut hatten. 

Warum hatte er seinen Bruder hergebracht? Was wollte er? Worauf ging er aus? Wenn sie das wüßte, könnte sie sich schützen. Aber sie wußte es nicht. 

Der Schmerz schlich sich wieder in ihre Hände, und eine neue Stelle wurde davon befallen. Ihre rechte Hüfte tat ihr bei jeder Bewegung weh. Sie mußte denken: Der 1004 



Schmerz bewegt sich also auf den Mittelpunkt zu, über kurz oder lang werden alle Schmerzen im Mittelpunkt zusammenlaufen und sich zu einem Haufen ballen wie die Ratten. 

Seiner eigenen Warnung zum Trotz konnte Joe nicht die Finger davonlassen. Er brachte eine Kanne Tee zur Tür, klopfte leise an, machte die Tür auf und ging hinein. Soviel er sehen konnte, hatte sie sich nicht von der Stelle gerührt. 

»Ich habe Ihnen Tee gebracht, Ma’am«, sagte er. 

»Stell ihn auf den Tisch«, sagte sie, und dann, als fiele es ihr erst nachträglich ein: »Danke, Joe.« 

»Sie fühlen sich nicht wohl, Ma’am?« 

»Die Schmerzen sind wieder aufgetreten. Die Arznei war ein Reinfall.« 

»Kann ich mit etwas dienen?« 

Sie hob die Hände hoch. »Hack mir die da ab – am Gelenk.« Ihr Gesicht verzerrte sich vor stärkerem, durch das Heben der Hände verursachtem Schmerz. »Es bringt einen zur Verzweiflung«, sagte sie kläglich. 

Nie hatte Joe bisher einen auf Schwachheit deutenden Laut von ihr vernommen, und so sagte ihm sein Instinkt, der Moment zum Eingreifen sei gekommen. Er sagte: »Sie möchten vielleicht nicht damit belästigt werden, aber ich habe Nachricht über die andere Person da bekommen.« An der winzigen Pause, bevor sie antwortete, merkte er, daß sie sich zusammengerafft hatte. 

»Welch andere Person?« fragte sie leise. 

»Na, das Frauenzimmer, Ma’am.« 

»Ach, du meinst Ethel?« 
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»Jawohl, Ma’am.« 

»Ich werde der Ethel nachgerade überdrüssig. Was ist jetzt wieder?« 

»Nun, ich werde Ihnen erzählen, was passiert ist. Ich kann mir keinen Vers drauf machen. Also, ich bin im Zigarrenladen von Kellogg, und da kommt ein Kerl auf mich zu. ›Du bist doch der Joe?‹ sagt er, un’ ich geb’ ihm zur Antwort: ›Wer sagt das?‹ – Da sagt er: ›Du hast doch nach jemand gesucht?‹ – ›So‹, sag’ ich. ›Na, erzähl mal‹, sag’ ich. Habe den Kerl nie vorher gesehen. ›Die betreffende Person sagt mir, sie möcht’ dich sprechen‹, sagt er also. ›Na, warum tut sie’s nicht?‹ sag’ ich darauf. Da sieht er mich lang an un’ sagt: ›Vielleicht hast du vergessen, was der Richter gesagt hat.‹ Er meinte wohl, für den Fall, daß sie zurückkommt.« Er sah in Kates regloses, bleiches Gesicht, aus dem die Augen geradeausblickten. 

»Und dann wollte er Geld von dir?« fragte Kate. 

»Nein, Ma’am. Das nicht. Er sagte noch etwas, was Schleierhaftes. Er sagt: ›Ist dir der Name Faye ein Begriff?‹ – ›Nicht die Bohne‹, sag’ ich dagegen. ›Vielleicht redst du mal mit ihr‹, sagt er. ›Vielleicht‹, sag’ ich un’ 

gehe meiner Wege. Erscheint mir schleierhaft. Dachte, ich muß Sie mal fragen.« 

»Nun, ist dir der Name Faye ein Begriff?« fragte Kate. 

»Nicht die Bohne.« 

Sehr leise und mit sehr weicher Stimme fragte sie: 

»Du willst damit sagen, du habest nie gehört, daß das Haus hier früher Faye gehört hat?« 

Joe gab es einen Ruck in der Magengrube, daß ihm fast schlecht wurde. Ach, ich gottverdammter Esel? 
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Konnte ich denn nicht die Schnauze halten? Das Hirn schwankte ihm, und er stotterte: »Ei ja – wenn ich dar-

über nachdenke. Ja, ich glaube, ich habe davon gehört, aber der Name schien mir Faith zu sein.« 

Der Schreckschuß hatte Kate gutgetan. Er verscheuchte den blonden Kopf wie die Schmerzen. Er verschaffte ihr Tätigkeit. Mit etwas wie Freude nahm sie die Herausforderung an. 

Sie lachte leise in sich hinein: »Faith.« Dann: »Gieß mir Tee ein, Joe.« 

Sie schien es nicht zu bemerken, daß seine Hand zitterte und daß der Ausguß der Teekanne gegen die Tasse klirrte. Sie sah ihn nicht einmal an, als er die Tasse vor sie hin stellte und sich dann, vor Angst bebend, aus der Reichweite ihrer Augen zurückzog. 

Da sagte Kate in bittendem Tonfall: »Joe, meinst du, du könntest mir helfen? Wenn ich dir zehntausend Dollar gäbe, meinst du, du könntest alles in die Reihe bringen?« Sie wartete eine einzige Sekunde ab, dann fuhr ihr Kopf herum, und sie sah Joe voll ins Gesicht. 

Seine Augen schwammen vor Feuchtigkeit. Kate sah gerade noch, wie er sich die Lippen leckte. Und bei der plötzlichen Wendung ihres Kopfes trat er einen Schritt zurück, als ob sie ihm einen Schlag versetzt hätte. Ihre Augen ließen ihn nicht los. 

»Habe ich dich erwischt, Joe?« 

»Ich weiß nicht, was Sie im Sinn haben, Ma’am.« 

»Geh und knobele es aus – dann komm wieder und erzähl’s mir. Du verstehst dich ja so gut aufs Auskno-beln. Und schick mir die Therese herein, ja?« 
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Er war froh, aus dem Zimmer hinauszukommen, wo er auf der ganzen Linie geschlagen worden war. Er hatte alles verpfuscht. Die große Chance hatte er sich ja wohl vermasselt. Und das Saumensch hatte auch noch die Frechheit, zu sagen: »Dank dir schön für den Tee. Du bist ein netter Kerl.« 

Am liebsten hätte er die Tür zugeknallt, aber das traute er sich nicht. 

Kate stand steif auf und gab sich Mühe, dabei die Hüfte nicht zu bewegen, um den Schmerz hintanzuhal-ten. Sie ging zum Schreibtisch, nahm einen Briefbogen. 

Den Federhalter vermochte sie nur mit Anstrengung fest zu fassen. Sie mußte zum Schreiben den ganzen Arm mitbewegen. Mit Anstrengung bekam sie die paar Zeilen auf das Papier: 



»Lieber Ralph, sage dem Sheriff, es könnte nichts schaden, wenn er Joe Valerys Fingerabdrücke nachprüfen ließe. Du erinnerst dich doch an Joe. Er ist bei mir beschäftigt. 

Deine Kate« 



Während sie den Bogen zusammenfaltete, trat, Angst im Blick, Therese ein. 

»Sie haben mich verlangt? Hab’ ich ein Versehen begangen? Ich habe mir die größte Mühe gegeben. Ma’am, ich war nicht ganz wohl.« 

»Komm her«, sagte Kate, ohne sich umzuwenden, und schrieb, während das Mädchen neben dem Schreibtisch stehenblieb, langsam die Adresse auf das Kuvert 1008 



und klebte die Marke darauf. »Du mußt mir etwas besorgen«, sagte Kate. »Geh in die Konditorei von Bell und hole eine Fünf-Pfund- und eine Ein-Pfund-Schachtel gemischter Pralinen. Die große ist für die Mädchen. 

Dann geh bei Kroughs Drugstore vorbei und besorge mir zwei mittelstarke Zahnbürsten und eine Büchse Zahnpulver, so eine zum Streuen, du weißt doch?« 

»Jawohl, Ma’am.« Therese fiel ein schwerer Stein vom Herzen. 

»Du bist ein braves Ding«, fuhr Kate fort. »Ich habe dich beobachtet. Ich bin nicht gesund, Therese. Wenn ich sehe, daß du dich bewährst, dann denke ich ernstlich daran, dir die Leitung zu übergeben, wenn ich ins Krankenhaus gehe.« 

»Sie wollen … Sie sind … Sie wollen ins Krankenhaus gehen?« 

»Ich weiß noch nicht, liebes Kind. Aber ich werde wohl deine Hilfe brauchen. Da hast du Geld für die Pralinen. Mittelstarke Zahnbürsten, nicht vergessen.« 

»Jawohl, Ma’am. Danke sehr. Soll ich gleich gehen?« 

»Ja,  aber  sieh  zu,  daß  du  unbemerkt  aus  dem  Haus kommst, nicht? Und erzähle den andern Mädchen nicht, was ich mit dir gesprochen habe.« 

»Ich gehe zur Hintertür hinaus.« Sie ging rasch zur Tür. 

»Ach, beinahe hätte ich das vergessen«, sagte Kate. 

»Bitte, wirf den Brief in den Kasten.« 

»Gern, Ma’am. Gern. Sonst noch etwas?« 

»Das wäre alles, liebes Kind.« 

Als das Mädchen gegangen war, blieb Kate am 1009 



Schreibtisch sitzen, die Arme und Hände so auf die Platte gelegt, daß alle verkrümmten Finger Halt hatten. Da war es also. Sie hatte es ja wohl immer gewußt. Sie muß-

te ja wohl – aber es eilte nicht, darüber nachzudenken. 

Sie würde schon darauf zurückkommen. Wenn Joe besorgt und aufgehoben war, dann kam jemand anders, und es war immer noch Ethel vorhanden. Über kurz oder lang, früher oder später. Aber daran zu denken, eilte auch nicht. Ihr Denken schlich gleichsam auf Zehenspitzen um das ganze Thema herum und kehrte zu einem schwer faßbaren Moment zurück, das auftauchte und wieder verschwand. Dieses Bruchstück war ihr zuerst in den Sinn gekommen, als sie an ihren blondhaari-gen Sohn dachte. Der Anblick seines Gesichts, seines be-troffenen, verstörten, verzweifelten Gesichts hatte es her-aufgebracht. Schließlich fiel es ihr ein. 

Sie war ein ganz kleines Mädchen mit einem Gesicht, das ebenso anmutig und frisch war wie das ihres Sohnes, ein ganz kleines Mädchen noch. Zumeist war sie sich bewußt, daß sie gescheiter und hübscher war als alle andern. Doch hier und da überfiel sie Angst vor ihrer Einsamkeit, und sie kam sich von einem hochstämmigen Wald von Feinden umgeben vor. Jeder Gedanke, jedes Wort, jeder Blick zielten dann darauf ab, ihr weh zu tun, und sie wußte nicht, wohin sie sich flüchten und wo sie sich verstecken solle. Und da schrie sie in wahnwitziger Angst auf, weil kein Ausweg und keine Zuflucht vorhanden war. Eines Tages jedoch las sie ein Buch. Sie konnte schon mit fünf Jahren lesen. Sie erinnerte sich an das Buch: braun war es, der Titel war silbern geprägt, 1010 



der Einband war beschädigt, die Deckel waren aus diesem Karton. Es hieß »Alice im Wunderland«. 

Kate regte sachte die Hände, um das auf ihrem Arm lagernde Gewicht etwas zu verringern. Sie sah die Bilder in dem Buch vor sich: Alice mit ihrem langen schlichten Haar. Aber was ihrem Leben einen Umschwung verliehen hatte, das war die Flasche, die sagte: »Trink mich.« 

Alice hatte sie das gelehrt. 

Wenn der Wald von Feinden sie nun umringen wür-de, dann war sie gerüstet. In ihrer Tasche hatte sie eine Flasche mit Zuckerwasser, auf deren rotgerändertes Eti-kett sie geschrieben hatte: »Trink mich.« Wenn sie einen Schluck davon trinken würde, dann würde sie immer kleiner werden. Mochten die Feinde sich die Augen nach ihr aussuchen! Cathy würde unter einem Blatt sitzen oder aus einem Ameisenlöchlein herausschauen und sich ins Fäustchen lachen. Dann konnten sie sie nicht entdecken. Keine Tür vermochte sie auszusperren und keine sie einzusperren. Aufrecht konnte sie unter jeder Tür durchgehen. 

Und stets war Alice da, die mit ihr spielte, sie gern hatte und ihr vertraute. Alice war ihre Freundin, die sich immer darauf freute, sie in ihrer Winzigkeit willkommen zu heißen. 

All das tat so gut, so gut, daß es sich fast lohnte, un-glücklich zu sein. Aber so gut es tat, etwas war immer noch vorbehalten. Es machte ihr Angst und gab ihr Sicherheit. Sie brauchte bloß die ganze Flasche auszutrinken, dann würde sie hinschwinden, verschwinden und aufhören, vorhanden zu sein. Ja, am allerschönsten war, 1011 



daß sie, wenn sie zu sein aufhörte, niemals gewesen sein würde. Das war ihr höchster Schatz und Schutz. Im Bett trank sie manchmal so viel aus »Trink mich«, daß sie zu einem Pünktchen, nicht größer als die winzigste Mücke, wurde. Aber bis zum Letzten war sie nie gegangen, bis zur völligen Auslöschung, das war nie nötig geworden. 

Das war ihr – vor jedermann wohlbehüteter – Rückhalt. 

Traurig schüttelte Kate den Kopf bei der Erinnerung an das von der Welt abgeschnittene Kind. Sie wunderte sich, daß sie nicht mehr an das Zauberkunststück gedacht hatte. Das hatte sie vor  so  vielem  Ungemach  bewahrt. Das Licht, das durch ein Kleeblatt auf einen her-absickerte, war herrlich. Cathy und Alice wanderten umschlungen zwischen sich auftürmenden Grashalmen, zwei Herzensfreundinnen. Und Cathy brauchte nie das ganze Fläschchen »Trink mich« auszutrinken, weil sie Alice hatte. 

Kate senkte den Kopf auf das Löschblatt zwischen ihre verkrümmten Hände. Es war ihr kalt und trostlos ums Herz; ja, einsam und trostlos war sie. Was auch immer sie getan hatte, sie war dazu getrieben worden. Sie war anders als andere Menschen, sie hatte ihnen etwas voraus. Sie hob den Kopf, tat aber nichts, um ihre strömenden Augen zu trocknen. Es war so: Sie war klüger und stärker als andere Menschen. Sie besaß etwas, was ihnen fehlte. 

Mitten in ihrem Gedankengang tauchte Cals dunkles Gesicht auf, wie vor ihr in der Luft hängend; um seine Lippen spielte ein grausames Lächeln. Die Last drückte sie nieder, benahm ihr den Atem. 
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Sie hatten etwas, was ihr fehlte, aber sie wußte nicht, was es war. Wenn sie dies einmal wüßte, dann wäre sie bereit; und wenn sie einmal bereit wäre, dann wüßte sie, daß sie schon seit langem bereit war. Vielleicht all ihrer Lebtage. Ihr Verstand arbeitete, als wenn ihr Hirn aus Holz wäre, ihr Körper bewegte sich krumm und schief wie eine schlecht geführte Marionette, aber sie machte sich doch ruhig an ihre gewohnte Tätigkeit. 

Es war Mittagszeit, das merkte sie an dem Geplauder der Mädchen im Speisezimmer. Die Faulenzerinnen waren erst jetzt aufgestanden. 

Kate machte der Türknopf Schwierigkeit; schließlich gelang es ihr, ihn umzudrehen, indem sie ihn zwischen beiden Handtellern herumrollte. 

Die Mädchen verstummten auf der Stelle, das Lachen blieb ihnen im Halse stecken, und sie blickten Kate an. 

Der Koch kam aus der Küche. 

Kate war ein krankes Gespenst, verkrümmt, einigermaßen gräßlich anzusehen. Sie stützte sich an die Wand des Speisezimmers und lächelte den Mädchen zu; auf diese wirkte ihr Lächeln noch erschreckender, denn es war, als maskiere es ein Schreien. 

»Wo ist Joe?« fragte Kate. 

»Ist ausgegangen, Ma’am.« 

»Hört zu«, sagte sie. »Ich habe seit langer Zeit keinen Schlaf gefunden. Ich nehme jetzt ein Schlafmittel. Ich möchte nicht gestört werden; ich will auch kein Abendessen. Ich werde um das Zifferblatt herum schlafen. Sagt Joe, ich wünsche, daß bis morgen früh niemand zu mir kommt, weswegen es auch sei. Versteht ihr?« 
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»Jawohl, Ma’am.« 

»Dann also, gute Nacht. Es ist Mittag, aber ich sage im Ernst: Gute Nacht.« 

»Gute Nacht, Ma’am«, sagten die Mädchen gehorsam wie aus einem Mund. 

Kate ging hinaus und kroch dann im Krebsgang auf ihr Zimmer. 

Sie schloß die Tür, blieb dann, sich rundum blickend, stehen und überlegte das wenige, was sie noch zu tun hatte. Sie setzte sich wieder an den Schreibtisch. Diesmal zwang sie sich, trotz der Schmerzen in der Hand, deutlich zu schreiben. »Ich vermache alles, was ich besitze, meinem Sohn Aron Trask.« Sie setzte das Datum darunter und dann die Unterschrift: Catherine Trask. Sie ließ die Finger noch kurz auf dem Bogen ruhen, dann stand sie auf und ließ das Testament mit der Schrift nach oben auf der Schreibtischplatte liegen. 

Von dem kalten Tee, der noch auf dem Mitteltisch stand, goß sie sich eine Tasse voll, nahm diese mit in das graue Zimmer im Anbau und stellte sie auf das Lesepult. 

Dann ging sie zum Toilettentisch, kämmte ihre Haare hoch, rieb sich etwas Rouge übers ganze Gesicht, puder-te es leicht und bemalte sich mit dem blassen Stift, den sie dazu immer benutzte, die Lippen. Zuletzt feilte sie sich die Nägel und reinigte sie. 

Als sie die Tür zum grauen Zimmer geschlossen hatte, war alles äußere Licht abgesperrt; nur die Leselampe warf ihren Lichtkeil auf den Tisch. Kate schüttelte die Kopfkissen auf, legte sie wieder in Ordnung und setzte sich. Probeweise legte sie den Kopf auf das Daunenkis-1014 



sen. Sie war fast fröhlicher Stimmung, als wenn sie zu einem Fest ginge. Behutsam fischte sie das Kettchen aus ihrer Corsage, schraubte das Röhrchen auf und schüttelte die Kapsel heraus auf ihre Hand. Sie lächelte darauf herunter. 

»Iß mich«, sagte sie und steckte die Kapsel in den Mund. 

Dann nahm sie die Teetasse, sagte: »Trink mich« und schüttete den bitteren, kalten Tee hinunter. 

Sie zwang sich, an Alice zu denken, die winzige, auf sie wartende Alice. Andere Gesichter lugten aus den Augenwinkeln: ihre Eltern, Charles, Adam, Sam Hamilton, dann Aron, und auch Cal sah sie ihr zulächeln. 

Er brauchte nicht zu sprechen. Das Funkeln seiner Augen sagte: »Dir fehlte etwas. Sie hatten etwas, das dir fehlte.« 

Mit Gewalt richtete sie ihre Gedanken wieder auf Alice. In der grauen Wand gegenüber war ein Nagelloch. 

Darin mußte Alice sein. Sie würde den Arm um Cathys Hüfte schlingen, und Cathy den ihren um Alices Hüfte, und dann würden sie – die Herzensfreundinnen – winzig wie Stecknadelköpfe selbander dahingehen. 

Warme Betäubung begann ihre Arme und Beine zu durchrieseln. Der Schmerz schwand aus ihren Händen. 

Ihre Lider wurden schwer – sehr schwer. Sie mußte gähnen. 

Sie dachte oder sagte oder dachte: »Alice weiß von nichts. Ich gehe glatt vorbei.« 

Die Augen fielen ihr zu; Brechreiz und Schwindel schüttelten sie. Sie schlug die Augen auf und starrte vol-1015 



ler Entsetzen um sich. Das graue Zimmer wurde dunkel; der Lichtkeil floß und wellte sich wie Wasser. Und dann fielen ihre Augen wieder zu, und ihre Finger rundeten sich, als ob sie sie um kleine Brüste lege. Ihr Herz schlug schwer und feierlich, und ihr Atem ging immer langsamer, indes sie kleiner und kleiner wurde und dann verging, verschwand – und sie war nie gewesen. 

2 

Nachdem Kate ihn entlassen hatte, ging Joe in den Friseurladen, wie er das immer tat, wenn er aufgeregt war. 

Er ließ sich die Haare schneiden, shampoonieren und mit Haarwasser einreiben. Darauf ließ er sich Gesichts-massage und Schlammpackung machen, danach noch maniküren und schließlich die Schuhe putzen. Dies und eine neue Krawatte pflegten Joe sonst gewöhnlich auf-zupulvern; aber jetzt war er noch immer niedergeschlagen, als er unter Hinterlassung eines Trinkgelds von fünfzig Cents den Friseurladen verließ. 

Kate hatte ihn in einer Falle gefangen wie eine Ratte, ihn mit heruntergelassenen Hosen ertappt. Ihre rasch arbeitende Intelligenz hatte ihn wirr und wehrlos gemacht. Nicht weniger verwirrend war ihr Kniff, einen selbst entscheiden zu lassen, ob sie Hintergedanken habe oder nicht. 

Der Abend zog sich zuerst langweilig hin, dann aber kam eine saufselige Bande von sechzehn Burschen und zwei Keilfüchsen der Sigma-Alpha-Epsilon-Burschen-schaft, Verbindung Stanford, die in San Juan ein Kessel-1016 



treiben auf Keilfüchse veranstaltet hatten, dahergestürmt, die allerhand Dummejungenstreiche aufführten. 

Florence, die beim Zirkus die Zigarette zu rauchen hatte, litt an einer bösen Erkältung. Mittendrin mußte sie immer wieder husten, und die Zigarette entfiel ihr. 

Und der Ponyhengst hatte Durchfall. 

Die Studenten kreischten und hieben sich auf den Rücken vor Vergnügen. Und dann klauten sie alles, was nicht niet- und nagelfest war. 

Als sie endlich draußen waren, gerieten zwei Mädchen in einen verdrossenen, stumpfsinnigen Zank miteinander, und Therese bekam es mit dem heulenden Elend. Herrje, war das eine Nacht! 

Und drunten am Korridor brütete hinter ihrer verschlossenen Tür die gefährliche Person und gab keinen Laut von sich. Ehe er ins Bett ging, blieb Joe einmal vor der Tür stehen und horchte, vernahm aber nichts. Um halb drei schloß er das Haus ab und legte sich um drei zu Bett, vermochte aber nicht einzuschlafen. Er setzte sich aufrecht und las sieben Kapitel eines sentimentalen Romans. Bei Tagesanbruch stand er auf, ging in die still daliegende Küche und kochte sich Kaffee. 

Die Ellbogen auf den Tisch gestützt und die Kaffeetasse mit beiden Händen gefaßt, saß er da und dachte nach. 

Es war etwas schiefgegangen, aber was, das kriegte Joe nicht heraus. Vielleicht hatte sie in Erfahrung gebracht, daß Ethel tot war. Er mußte sehr aufpassen. Doch dann faßte er einen Entschluß, und zwar einen energischen. 

Um neun Uhr wollte er zu ihr hineingehen, mit ihr reden und die Ohren spitzen. Vielleicht hatte er sich ver-1017 



hört. Das beste war wohl, kurzen Prozeß zu machen. 

Einfach sagen, er nehme tausend Dollar, und dann ver-duften; wenn sie nein sagte, wollte er schon gar verduf-ten. Mit Frauenzimmern zu arbeiten, das wuchs ihm zum Hals heraus. Er konnte in Reno einen Posten als Croupier kriegen; feste Arbeitsstunden und keine Frauenzimmer. Vielleicht konnte er sich eine eigene Woh-nung nehmen und sie fein einrichten mit Klubsesseln und einem Davenport-Sofa. Hatte ja keinen Sinn, sich in dieser Miststadt hier abzurackern. War überhaupt gescheiter, wenn er sich aus dem Staat hier wegmachte. Er dachte schon daran, sich gleich auf die Socken zu machen: einfach aufstehen, die Treppe hinaufgehen, einen Handkoffer packen – und ab! Drei, vier Minuten höchstens, und es war geschafft. Ohne jemand eine Silbe zu sagen. Der Gedanke gefiel ihm. Das mit der Ethel war wohl doch nicht so chancenreich, wie er ursprünglich gemeint hatte, aber – tausend Dollar, das war kein Pap-penstiel. Lieber mal abwarten. 

Der Koch, der nach einiger Zeit eintrat, erwies sich als äußerst schlecht gelaunt. Er hatte einen in fortgeschritte-nem Stadium befindlichen Karbunkel im Nacken, auf den er das Häutchen aus einer Eierschale gelegt hatte, um den Eiter zusammenzuziehen. Bei seiner schlechten Verfassung konnte er niemand in seiner Küche vertragen. 

Joe ging also wieder auf sein Zimmer, las noch ein paar Romankapitel und packte dann seinen Handkoffer. 

Er wollte fort, wie es auch kam. 

Um neun Uhr klopfte er sachte an Kates Tür und stieß sie dann auf. Das Bett war unberührt. Er stellte das 1018 



Frühstückstablett ab, ging zur Anbautür, klopfte – 

klopfte noch einmal und rief dann. Schließlich öffnete er die Tür. 

Der Lichtkeil fiel auf das Lesepult. Kates Kopf lag tief im Kissen. 

»Sie müssen ja die ganze Nacht hier geschlafen haben«, sagte Joe. Dann ging er ins Zimmer hinein und trat vor sie hin; da sah er blutlose Lippen und Augen, die zwischen halbgeschlossenen Lidern stumpf glänzten. Er begriff, daß er eine Tote vor sich hatte. 

Er sah sich nach allen Seiten um und ging dann hastig in das Nebenzimmer, um sich zu vergewissern, daß die Tür zum Korridor geschlossen war. In großer Eile suchte er darauf, Schublade für Schublade, die Kommode durch, machte Kates Geldbörsen auf, auch das Kästchen am Bett – dann hielt er inne. Zum Donnerwetter, nicht das geringste hatte sie, nicht einmal eine silberplattierte Haarbürste. 

Er schlich sich wieder in den Anbau und trat vor die Tote hin: kein Ring, keine Brosche. Dann bemerkte er das Kettchen um den Hals, er zog es heraus, drückte die Schließe auf: eine kleine goldene Uhr, ein Röhrchen und zwei Tresorschlüssel, der eine Nr. 27, der andere Nr. 29. 

»Da hast du also alles, du Saumensch«, sagte er. 

Er nahm die Uhr von dem dünnen Kettchen ab und steckte sie in die Tasche. Er hätte ihr am liebsten eins auf die Nase gegeben. Dann fiel ihm der Schreibtisch ein. 

Das nur aus zwei Zeilen bestehende, eigenhändig geschriebene Testament dünkte ihm verwertbar. Das ließ sich vielleicht jemand ein Stück Geld kosten. Er steckte 1019 



es ein. Aus dem einen Schreibtischfach holte er eine Handvoll Papiere heraus: Rechnungen, Quittungen; im zweiten lag eine Versicherungspolice; im dritten ein Notizbuch mit Aufzeichnungen über jedes einzelne Mädchen. Er steckte auch das alles in die Tasche. Dann streifte er das Gummiband von einem Päckchen brauner Kuverts ab, machte das oberste auf und zog eine Fotografie heraus. Auf der Rückseite des Bildes standen in Kates säuberlicher, spitzer Handschrift ein Name, eine Adresse, ein Titel. 

Joe lachte auf. Das war der wirkliche Glücksfall. Er untersuchte noch ein paar der Kuverts. Eine Goldgrube 

– von den Bildern da konnte man jahrelang leben. Er schnürte das Gummiband wieder darum. In der obersten Schublade lagen acht Zehn-Dollar-Scheine und ein Schlüsselbund. Das Geld sackte er auch ein. Als er gerade die zweite Schublade so weit aufgezogen hatte, um zu erkennen, daß sie nur Schreibpapier, Tinte und Siegellack enthielt, klopfte es an der Tür. Er ging hin und öffnete einen kleinen Spalt. 

Draußen stand der Koch und sagte: »Is’ einer da, der dich sprechen will.« 

»Wer is’ denn?« 

»Zum Teufel, woher soll ich das wissen?« 

Joe warf noch einen Blick auf das Zimmer, ging dann hinaus, zog den innen steckenden Schlüssel heraus, schloß die Tür ab und steckte den Schlüssel ein. Möglich, daß er etwas übersehen hatte. 

Im großen Vorzimmer stand, den grauen Hut auf dem Kopf und den kurzen roten Flauschmantel bis zum 1020 



Hals zugeknöpft, Oscar Noble. Seine Augen waren von derselben Farbe wie sein Stoppelbart: fahlgrau. Im Zimmer lag Halbdunkel. Die Markisen waren noch nicht hochgezogen. 

Als Joe leichten Fußes den Korridor daherkam, fragte Oscar: »Bist du der Joe?« 

»Wer will das wissen?« 

»Der Sheriff will was mit dir sprechen.« 

Joe wurde es eiskalt in den Eingeweiden. »Verhaftung?« fragte er. »Hast du einen Haftbefehl?« 

»Nö«, sagte Oscar. »Es liegt nichts gegen dich vor. 

Bloß Kontrolle. Kommst du mit?« 

»Klar«, sagte Joe. »Warum denn nicht?« 

Sie gingen zusammen aus dem Haus. Joe schauderte zusammen. »Hätte ’nen Mantel mitnehmen sollen.« 

»Willst du noch mal ’rein, einen holen?« 

»Ach nein«, sagte Joe. 

Sie gingen in Richtung Castrovillestreet. Oscar fragte: 

»Ist von dir schon mal Aufnahme oder Fingerabdruck gemacht worden?« 

Joe schwieg eine Weile. Dann sagte er schließlich: 

»Ja.« 

»Weswegen?« 

»Im Suff ’n Polizisten verhauen«, sagte Joe. 

»Na, das wer’n wir ja bald feststellen«, sagte Oscar und bog um die Ecke. 

Joe lief davon wie ein Hase, über die Straße und die Geleise weg auf die Läden und Gassen des Chinesenviertels zu. 

Oscar mußte seinen Handschuh ausziehen und seinen 1021 



Mantel aufknöpfen, um seinen Revolver herauszuholen. 

Er versuchte einen schnellen freihändigen Schuß, fehlte aber. 

Joe fing an, Haken zu schlagen. Er war knapp fünfzig Meter weit weg und näherte sich einer Lücke zwischen zwei Häusern. 

Oscar trat an eine Telegrafenstange am Randstein heran, stützte den linken Ellbogen daran, packte mit der linken Hand sein rechtes Handgelenk und nahm Korn auf den Eingang der kleinen Gasse. Als Joe ins Schußfeld kam, drückte Oscar ab. 

Joe schlug vorwärts aufs Gesicht hin, mit dem einen Fuß ausrutschend. 

Oscar ging in den nächsten Spielautomatensalon, um zu telefonieren. Als er wieder herauskam, stand schon eine Menschenmenge um die Leiche herum. 

 Einundfünfzigstes Kapitel 

1 

Im Jahre 1903 wurde Horace Quinn gegen R. Keef zum Sheriff gewählt. Auf sein neues Amt war er gut vorbereitet, weil er vorher jahrelang erster Untersheriff gewesen war. Die Überzahl der Wähler war der Ansicht, daß Quinn, da er schon bisher den größten Teil der Arbeit des Sheriffs getan hatte, nun auch dessen offiziellen Titel 1022 



bekommen könne. Quinn amtierte als Sheriff bis zum Jahre 1919. Er hatte das Amt so lange inne, daß wir, die wir in der Grafschaft Monterey groß wurden, gar nicht anders wußten, als daß die zwei Begriffe »Sheriff« und 

»Quinn« von Natur aus zusammengehörten. Wir konnten uns einen andern Sheriff überhaupt nicht vorstellen. 

Quinn wurde im Amt ein alter Mann. Infolge einer frü-

heren Verletzung hinkte er. Wir kannten seine Uner-schrockenheit, denn er war aus mehreren Schießereien als Sieger hervorgegangen. Übrigens sah er auch genauso aus, wie es sich für einen Sheriff gehört; wenigstens konnten wir uns kein anderes Bild von einem solchen machen. Er hatte ein breites Gesicht mit gesundem hell-rotem Teint; sein weißer Schnauzbart schweifte sich nach beiden Seiten wie das Gehörn eines Lang-hornstiers. Seine Schultern waren vierschrötig, und mit den Jahren gewann seine Gestalt eine würdevolle Statt-lichkeit, die seinem ganzen Auftreten immer mehr Autorität verlieh. Er trug einen feinen Stetson-Hut, ein Norfolk-Jackett und in den späteren Jahren den Revolver an einem Schulterriemen, da sein alter Halftergurt ihm den Bauch zu stark einschnürte. Er hatte seine Grafschaft schon im Jahre 1903 genau gekannt, doch im Jahre 1917 kannte und überblickte er sie noch besser. Er war sozusagen keine Person, sondern eine öffentliche Einrichtung; er gehörte zum Salinas Valley wie dessen Berge. 

Die ganzen Jahre über seit dem auf Adam abgegebe-nen Schuß hatte Sheriff Quinn Kate im Auge behalten. 

Als Faye starb, wußte der Sheriff aus seinem Polizeiin-1023 



stinkt heraus, wer an ihrem Tod wahrscheinlich die Schuld trug, doch er wußte auch, daß es ihm kaum gelingen könne, Kate vor Gericht dessen zu überführen, und ein kluger Sheriff hütet sich, mit dem Kopf durch die Wand gehen zu wollen. Schließlich und endlich handelte es sich ja bloß um zwei Huren. 

Während der nachfolgenden Jahre trieb Kate ehrliches Spiel mit ihm, und sie nötigte ihm mit der Zeit eine gewisse Achtung ab. Da Freudenhäuser nun einmal unumgänglich waren, ließ man sie gescheiter in den Händen von vernünftigen und verläßlichen Personen. Zu wiederholten Malen erkannte Kate steckbrieflich Verfolgte und lieferte sie der Justiz aus. Ihr Betrieb gab keinen Anlaß zu polizeilichem Eingreifen. Kurz, Sheriff Quinn und Kate kamen miteinander aus. 

Am Samstag nach dem Danksagungstag saß Sheriff Quinn gegen Mittag in seinem Amtszimmer und schaute die in Joe Valerys Taschen gefundenen Papiere durch. 

Die  38-Millimeter-Kugel hatte Joes Herz auf der einen Seite durchschlagen, hatte sich an den Rippen flachge-drückt und ein faustgroßes Stück Fleisch herausgerissen. 

Von dem geronnenen Blut waren die braunen Kuverts zusammengeklebt. Der Sheriff befeuchtete sie mit einem nassen Taschentuch, um sie voneinander zu lösen. 

Das Testament war zusammengefaltet gewesen, so daß nur die Rückseite Blutflecke aufwies. Er las seinen kurzen Inhalt und legte dann das Blatt beiseite, um die Kuverts vorzunehmen. Als er sah, was darin war, stieß er einen tiefen Seufzer aus. 

Ein jedes dieser Kuverts umschloß die Ehre und den 1024 



Seelenfrieden eines Menschen. Wenn man von ihnen wirksamen Gebrauch machte, konnten diese Bilder ein halbes Dutzend Selbstmorde verursachen. Kates Leiche befand sich bereits, nach einer Formalineinspritzung, auf einem Schragen in Müllers Beerdigungsinstitut und ihr Mageninhalt in einem Glas beim Leichenbeschauer. 

Als Sheriff Quinn sämtliche Fotos durchgeprüft hatte, hob er den Telefonhörer ab und rief eine Nummer an. 

Dann sagte er in die Muschel: »Kannst du mal zu mir ins Büro ’rüberkommen? – Na, laß dein Mittagessen stehen, ja! – Jawohl, mir scheint, du wirst schon merken, daß es etwas Wichtiges ist. Ich warte auf dich.« 

Einige Minuten später stand ein namenloser Herr neben dem Schreibtisch in Sheriff Quinns Arbeitszimmer an der Vorderseite des roten alten Gefängnisbaus hinter dem Gerichtsgebäude. Der Sheriff legte dem Besucher das Testament vor. »Würdest du als Anwalt das da als rechtsgültig anerkennen?« 

Nachdem der Besucher die zwei Zeilen gelesen hatte, tat er einen tiefen Atemzug durch die Nase. »Handelt es sich um die Person, die ich im Sinn habe?« 

»Ja.« 

»Nun, wenn sie Catherine Trask hieß, wenn das ihre Unterschrift und Aron Trask ihr Sohn ist, dann ist das so gut wie Gold.« 

Quinn strich die Spitze seines wohlgepflegten, weit abstehenden Schnurrbarts mit dem Rücken des Zeigefingers hoch. »Du hast sie gekannt, nicht wahr?« 

»Nun, ich möchte nicht sagen: gekannt. Ich wußte, wer sie war.« 
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Quinn legte die Unterarme auf die Schreibtischplatte und beugte sich vor. »Setz dich, ich muß mit dir sprechen.« 

Der Besucher zog sich einen Stuhl heran. Als er saß, zupfte er mit den Fingern an einem Rockknopf. 

Der Sheriff fragte: »Hat Kate dich erpreßt?« 

»Keineswegs. Wie sollte sie darauf verfallen sein?« 

»Ich frage dich als Freund. Du weißt, sie ist tot. Du kannst es mir sagen.« 

»Ich weiß nicht, worauf du hinauswillst. Mich erpreßt niemand.« 

Quinn entnahm einem der Kuverts die darin steckende Fotografie, drehte sie herum wie eine Spielkarte und ließ sie über den Schreibtisch hinrutschen. 

Der Besucher setzte seine Brille auf und – ein pfeifender Atemstoß entfuhr seiner Nase. »Jesus Christus«, sagte er leise vor sich hin. 

»Du hast nicht gewußt, daß sie das da besaß?« 

»Ach – ich wußte es schon. Sie hat es mir mitgeteilt. 

Um Christi willen, Horace. Was gedenkst du damit anzufangen?« 

Quinn nahm ihm das Bild aus der Hand. 

»Horace, was wirst du damit anfangen?« 

»Verbrennen.« Der Sheriff fuhr mit dem Daumen glättend über die Ränder der Kuverts. »Was da liegt, ist ein Kartenspiel des Teufels«, sagte er. »Damit ließe sich die Grafschaft in Stücke reißen.« 

Quinn nahm ein Blatt Papier und schrieb eine Liste von Namen darauf. Dann stemmte er sich mit seinem lahmen Bein vom Stuhl hoch und ging zu dem eisernen 1026 



Ofen, der an der Nordwand des Zimmers stand. Er knüllte eine Nummer des »Salinas Morning Journal« zusammen, zündete das Papier an und ließ es in den Ofen fallen; als es aufflammte, warf er die Kuverts auf das Feuer, richtete die Aschenklappe und machte die Ofentür zu. Das Feuer knatterte, und die Flammen blinkten gelb durch die kleinen Marienglasscheiben an der Vorderseite des Ofens. Quinn strich die Hände aneinander, als wische er Schmutz davon ab. »Die Negative waren dabei«, sagte er. »Ich habe ihren Schreibtisch sorgfältig durchsucht. Weitere Abzüge waren nicht vorhanden.« 

Der Besucher wollte etwas sagen, aber es kam nur heiser flüsternd heraus: »Danke dir, Horace.« 

Der Sheriff hinkte wieder an seinen Schreibtisch und nahm  die  Liste  zur  Hand.  »Ich  möchte  dich  um  etwas ersuchen. Hier hast du die Liste. Teile allen, die darauf stehen, mit, daß ich die Bilder verbrannt habe. Weiß Gott, du kennst sie ja alle. Von dir können sie es hören. 

Kein Mensch ist ein Heiliger. Nimm dir jeden einzeln vor und berichte ihm genau, was sich zugetragen hat. 

Da, schau her!« Er öffnete die Ofentür, nahm den Schürhaken und stocherte im Feuer herum, bis die verkohlten Papierstücke zu Aschenstaub geworden waren. 

»Berichte ihnen das«, sagte er. 

Der Besucher warf dem Sheriff einen Blick zu, und Quinn war sich bewußt, daß keine Macht der Erde diesen Mann verhindern könne, ihn zu hassen. Solange sie lebten, würde nun eine Schranke zwischen ihnen sein, und keiner von ihnen durfte das jemals eingestehen. 

»Horace, ich weiß nicht, wie ich dir danken soll.« 
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Kummervoll sagte der Sheriff darauf: »Schon gut. Ich habe nur getan, was ich wünschte, daß meine Freunde für mich täten.« 

»Das gottverdammte Frauenzimmer«, sagte der Besucher vor sich hin, und Horace Quinn verstand, daß ein Teil des Fluches ihm galt. 

Und er wußte auch, daß er die längste Zeit Sheriff gewesen war. Diese schuldbewußten Männer hatten es in der Hand, ihn von seinem Posten zu entfernen, ja, sie mußten es. Er seufzte und setzte sich hin. »Jetzt geh nur zu deinem Mittagessen«, sagte er. »Ich habe zu tun.« 

Um Viertel eins bog Sheriff Quinn um die Ecke von Mainstreet und ging die Central Avenue entlang. In Reynauds Bäckerei kaufte er eine Stange französisches Brot, das noch warm war und wundervoll nach durch-gebackenem Teig roch. 

Die Hand am Geländer, stieg er die Verandatreppe des Traskschen Hauses hinauf. 

Auf sein Klingeln kam Lee, ein Gläsertuch um die Hüfte gebunden, an die Tür. »Er ist nicht daheim«, sagte er. 

»Nun, dann ist er unterwegs hierher. Ich habe bei der Aushebungskommission angerufen. Ich werde auf ihn warten.« 

Lee trat zur Seite, ließ den Sheriff ein, führte ihn ins Wohnzimmer und bat ihn, Platz zu nehmen. »Wollen Sie eine schöne Tasse Kaffee?« 

»Hätte nichts dagegen.« 

»Frisch gemacht«, sagte Lee und ging in die Küche. 

Quinn sah sich in dem behaglichen Wohnzimmer um. 
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Er hatte die Empfindung, sein Amt sage ihm nicht mehr zu. Es fiel ihm ein, wie er einen Arzt einmal hatte sagen hören: »Entbindungen mache ich mit Vorliebe, weil ich weiß, daß, wenn ich gute Arbeit leiste, das Ergebnis Freude ist.« Der Sheriff hatte oft über diesen Ausspruch nachgedacht. Er mußte daran denken, daß, wenn er gu-te Arbeit leistete, dabei nur Leid für irgendeinen Menschen herauskam. Daß seine Arbeit notwendig war, die Einsicht büßte nachgerade ihr Gewicht bei ihm ein. Ob er wollte oder nicht, er trat jedenfalls bald in den Ruhestand. 

Jeder Mensch malt sich ein Wunschbild für seinen Ruhestand aus, in dem er dann all das tun werde, wozu ihm immer die Zeit gefehlt hatte: Reisen, die liegengelas-senen Bücher lesen, die er immer gelesen zu haben vor-gegeben hatte. Seit vielen Jahren träumte der Sheriff davon, die gute Zeit zum Jagen und Fischen zu benutzen, im Santa-Lucia-Gebirge herumzuschweifen und an schon halb vergessenen Bächen sein Zelt aufzuschlagen. 

Nun aber, da es bald soweit war, seinen Wunsch erfüllen zu können, wurde ihm bewußt, daß er keine Lust mehr dazu hatte. Auf dem Erdboden zu schlafen, würde ihm Schmerzen im Bein machen. Er erinnerte sich, wie schwer ein Reh und wie mühselig es ist, die schlaff her-unterbaumelnde Tierleiche von dort wegzubringen, wo sie erlegt worden war. Und, offen gestanden, Wildbret aß er sowieso nicht gern. Madame Reynaud mochte es in Wein legen, spicken und würzen, aber, zum Teufel, bei solcher Zubereitung würde auch ein alter Schuh gut schmecken. 
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Lee hatte eine der neumodischen Kaffeemaschinen angeschafft. Quinn konnte das Wasser gegen die Glas-kuppel sprudeln hören, und sein wohlgeübter Polizei-verstand gab ihm die Vermutung ein, daß Lee hinsichtlich des bereits frisch gebrühten Kaffees nicht die Wahrheit gesagt hatte. 

Der alte Mann hatte einen vortrefflichen Verstand, eine durch sein Handwerk geschärfte Erfahrung. Er konnte sich Gesichter vollkommen in Erinnerung rufen und sie durchleuchten, ebenso auch ganze Szenen und Gespräche. Er vermochte sie wie eine Grammophon-platte oder eine Filmspule ablaufen zu lassen. Während er an das Wildbret dachte, hatten seine Sinne den ganzen Raum, in dem er saß, in sich aufgenommen, ihn gleichsam katalogisiert, und schließlich gaben sie ihm einen Stoß und sagten: »He, du, hier stimmt etwas nicht 

– hier ist etwas Befremdliches.« 

Der Sheriff schenkte der inneren Stimme Gehör und sah sich im Zimmer rundum: geblümte Chintzbezüge, Spitzenvorhänge, weiße Filet-Tischdecke, auf dem Sofa mit hellem, auffallend gemustertem Stoff bezogene Kissen. Es war ein Zimmer nach Frauengeschmack in einem Hause, worin nur Männer wohnten. 

Er dachte an sein eigenes Wohnzimmer. Seine Frau hatte alles ausgewählt, gekauft, hielt alles in Ordnung und reinigte es, bis auf den Pfeifenständer. Den Pfeifenständer hatte sie ihm übrigens auch gekauft. Es war ebenfalls ein von einer Frau eingerichtetes und betreutes Zimmer. Aber hier – da war etwas Falsches, etwas Künstliches. Das Zimmer war zu weiblich, ein von ei-1030 



nem Mann für eine Frau hergerichtetes Zimmer, das Weiberhafte war übertrieben, allzu weiblich. Das ging wohl auf den Chinesen zurück. Adam bemerkte das vermutlich gar nicht, geschweige, daß er es zusammengestellt hatte. Nein, Lee hatte versucht, eine wohnliche Heimstatt zu schaffen, und Adam hatte überhaupt keinen Blick dafür. 

Horace Quinn erinnerte sich, wie er vor langen Jahren zur Untersuchung bei Adam gewesen war; er erinnerte sich an ihn als einen in Todesqual ringenden Mann. Er sah noch den vor Grauen halb wahnsinnigen Blick in Adams Augen. Er hatte damals Adam als einen Menschen von solcher Rechtlichkeit empfunden, daß er etwas anderes gar nicht zu begreifen vermochte. In den Jahren danach war er mit Adam oft zusammengetroffen. 

Sie beide waren Freimaurer. Sie hatten zusammen die Grade durchgemacht. Horace hatte Adam als Meister vom Stuhl abgelöst. Aber Adam war immer abseits geblieben; eine unsichtbare Mauer schied ihn von der Welt. Man vermochte ihm nicht innerlich nahezukom-men, und er vermochte nicht, aus sich herauszugehen und einem entgegenzukommen. Aber damals, als er in Todesqual lag, war keine Mauer um ihn gewesen. 

Durch seine Frau hatte Adam mit der lebendigen Welt in Berührung gestanden. Horace dachte an sie, wie sie jetzt aussah, grau, verwaschen, die Sonden in der Kehle, mit den Formalin-Gummischläuchen, die über ihr von der Decke herunterbaumelten. 

Adam vermochte keine Unredlichkeit zu begehen. Er wollte ja nichts. Um unredlich zu handeln, mußte man 1031 



etwas begehren. Der Sheriff hätte gern gewußt, was hinter der Mauer vor sich ging, welche Dränge und Zwänge, welche Freuden und Schmerzen. 

Der Sheriff rutschte auf dem Stuhl zur Seite, um den Druck seines Körpergewichts auf sein Bein zu vermin-dern. Im ganzen Haus war nichts zu hören als das Gesprudel des Kaffees. Adam brauchte lange mit dem Heimweg von seiner Kommission. Belustigt dachte der Sheriff: Ich werde alt, aber es macht mir fast Spaß. 

Endlich hörte er Adam an der Haustür. Auch Lee hörte ihn kommen und schoß in die Diele. »Der Sheriff ist da«, sagte er, wohl um ihn zu warnen. 

Adam kam lächelnd herein und streckte die Hand aus. »Hello, Horace, hast du einen Haftbefehl?« Für ihn war das ein großer Anlauf zu einem Scherz. 

»Tag«, sagte Quinn. »Dein Diener ist im Begriff, mir eine Tasse Kaffee zu verabreichen.« 

Lee ging in die Küche und klapperte mit Geschirr. 

»Was Schlimmes, Horace?« fragte Adam. 

»In meinem Handwerk ist alles schlimm. Ich warte, bis der Kaffee kommt.« 

»Kümmere dich nicht um Lee. Der horcht sowieso. Der kann durch geschlossene Türen hören. Ich verheimliche nichts vor ihm, weil ich gar nicht dazu imstande bin.« 

Lee kam mit einem Servierbrett. Er lächelte unbestimmt vor sich hin. Als er den Kaffee eingeschenkt hatte und wieder gegangen war, fragte Adam noch einmal: 

»Ist’s was Schlimmes, Horace?« 

»Nein, ich denke nicht. Adam, war die Frau noch verheiratet mit dir?« 
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Über Adam kam etwas wie eine Starre. »Ja«, sagte er. 

»Was ist los?« 

»Sie hat sich heute nacht umgebracht.« 

Adams Gesicht verzerrte sich; seine Augen quollen vor und schimmerten von Tränen. Er bemühte sich, seinen Mund nicht zu verziehen, gab aber schließlich nach, legte den Kopf auf die Hände und weinte. 

»Ach, mein armes, liebes Herz!« sagte er. 

Quinn blieb stumm sitzen und ließ Adam gewähren; nach einer kleinen Weile hatte sich Adam dann auch wieder in der Gewalt. Den Kopf hebend, sagte er: »Entschuldige, Horace.« 

Lee kam mit einem feuchten Handtuch aus der Kü-

che, drückte es Adam in die Hand, der sich damit die Augen abwischte und es dann zurückgab. 

»Darauf war ich nicht gefaßt«, sagte er; sein Gesicht zeigte einen beschämten Zug. »Was soll ich tun? Ich werde beantragen, mir die Leiche zu überlassen. Ich werde für ihr Begräbnis sorgen.« 

»Ich würde das nicht tun«, sagte Horace. »Es sei denn, du hast das Gefühl, daß du es unbedingt tun mußt. Aber deshalb bin ich nicht hergekommen.« Er zog das zusammengefaltete Blatt mit Kates Letztem Willen aus der Tasche und hielt es Adam hin. 

Adam fuhr davor zurück. »Ist – ist das da ihr Blut?« 

»Nein. Keineswegs. Lies nur.« 

Adam las die zwei Zeilen, starrte dann weiter auf das Papier und darüber hinweg. »Er weiß nicht, daß sie seine Mutter ist.« 

»Hast du’s ihm nie gesagt?« 
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»Nein.« 

»Jesus Christus!« entfuhr es dem Sheriff. 

Adam sagte sehr ernst: »Ich bin überzeugt, er will nichts haben, was ihr gehört hat. Zerreißen wir doch einfach das Papier und denken wir nicht mehr dran. Ich glaube nicht, daß Aron etwas würde haben wollen, was ihr gehörte, wenn er davon wüßte.« 

»Leider geht das nicht«, sagte Quinn. »Wir machen schon allerhand ungesetzliche Sachen. Sie hatte ein Tre-sorfach. Woher ich das Testament und den Schlüssel habe, brauche ich dir nicht zu sagen. Ich bin auf der Bank gewesen. Habe keinen Gerichtsbefehl abgewartet. 

Ich dachte, es könne von Bedeutung sein.« Daß er gemeint hatte, es könnten vielleicht noch weitere Fotos dort sein, sagte er Adam nicht. »Nun, der alte Bob ließ mich das Fach aufmachen. Wir können das immer ab-leugnen. Es waren hunderttausend Dollar in Schatz-scheinen drin. Geld haufenweise, nicht ein einziger Gegenstand sonst, bloß Geld.« 

»Gar nichts?« 

»Doch – noch etwas. Ein Trauschein.« 

Adam lehnte sich in seinen Sessel zurück. Wieder senkte sich weich und schützend der Vorhang herab, der ihn abschied von der Welt. Dann fiel sein Blick auf die Kaffeetasse. Er trank einen Schluck und fragte mit ruhiger, fester Stimme: »Was also soll ich deiner Ansicht nach tun?« 

»Ich kann dir nur sagen, was ich an deiner Stelle tun würde«, sagte Sheriff Quinn. »Du brauchst meinen Rat nicht zu befolgen. Ich würde mir den Jungen gleich vor-1034 



nehmen und ihn einweihen. Ich würde ihm alles sagen, bis in alle Einzelheiten. Ich würde ihm auch sagen, warum du es ihm bisher nicht gesagt hast. Er ist … Wie alt ist er eigentlich?« 

»Siebzehn.« 

»Also schon ein Mann. Einmal muß er es doch erfahren. Besser, er bekommt alles jetzt gleich zu wissen.« 

»Cal weiß alles«, sagte Adam. »Ich möchte wissen, warum sie das Testament nur zugunsten Arons gemacht hat.« 

»Das mag Gott wissen. Nun, was glaubst du?« 

»Ich weiß nicht, und darum werde ich verfahren, wie du meinst. Willst du dabeibleiben?« 

»Unbedingt.« 

»Lee«, rief Adam, »sag Aron, er solle hereinkommen. 

Er ist doch zu Hause, wie?« 

Lee kam an die Tür. Er ließ die schweren Lider einen Augenblick lang sinken und schlug sie dann wieder auf. 

»Er ist noch nicht da. Vielleicht ist er wieder auf die Universität gefahren.« 

»Das würde er mir doch gesagt haben. Du mußt wissen, Horace, am Danksagungstag haben wir viel Champagner getrunken. Wo ist Cal?« 

»Auf seinem Zimmer.« 

»Nun, ruf den. Cal wird Bescheid wissen.« 

Cal sah müde aus; seine Schultern hingen vor Ab-spannung herunter; aber sein Gesicht, das verzerrt und verschlossen war, wies einen verschlagenen, gemeinen Zug auf. 

»Weißt du, wo dein Bruder ist?« fragte Adam. 
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»Nein«, sagte Cal. 

»Warst du überhaupt nicht mit ihm zusammen?« 

»Nein.« 

»Er ist zwei Nächte lang nicht nach Hause gekommen. Wo ist er?« 

»Was weiß ich?« sagte Cal. »Habe ich auf ihn aufzupassen?« 

Adams Haupt sank herab, durch seinen Körper ging ein Beben, doch er zitterte nur leicht. Auf dem Grund seiner Augen blitzte ein winziges, scharfes, unwahrscheinlich grelles Licht auf. Mit schwerer Zunge sagte er: 

»Vielleicht ist er auf die Universität zurückgefahren.« 

Seine Lippen bewegten sich mühselig; er murmelte wie einer, der aus dem Schlaf spricht. »Meinst du nicht, daß er auf die Universität zurückgefahren ist?« 

Sheriff Quinn erhob sich. »Was ich zu tun habe, kann ich noch später tun. Du ruhst dich jetzt aus, Adam. Es hat dir einen Schock versetzt.« 

Adam sah ihn an. »Schock? – Ach, ja. Danke dir, George. Danke dir sehr.« 

»George?« 

»Danke dir vielmals.« 

Als der Sheriff fort war, ging Cal auf sein Zimmer. 

Adam lehnte sich in seinen Sessel zurück; er schlief alsbald ein. Sein Mund blieb offenstehen, und er schnarchte durch den Gaumen. 

Lee beobachtete ihn eine Zeitlang, ehe er sich wieder in seine Küche begab. Dort hob er den Brotkasten hoch und nahm ein dünnes, in Leder gebundenes Bändchen darunter hervor, dessen Goldschnitt vollkommen ver-1036 



blaßt war. Es war eine englische Übersetzung von Marc Aurels »Selbstbetrachtungen«. 

Er wischte seine Stahlbrille mit einem Geschirrtuch ab. Dann schlug er das Büchlein auf und blätterte darin. 

Er lächelte in sich hinein; er war sich bewußt, daß er Halt und Stärkung suchte. 

Langsam, jedes einzelne Wort mit den Lippen for-mend, las er: 

»Einen Tag nur dauert alles, das sowohl, welches gedenkt, als das, dessen gedacht wird.« 

»Erwäge beständig, wie alles Werdende kraft einer Umwandlung entsteht, und gewöhne dich so an den Gedanken, daß die Allnatur nichts so sehr liebt, als das Vorhandene umzuwandeln und Neues von ähnlicher Art zu schaffen; denn alles Vorhandene ist gewisserma-

ßen der Same dessen, was aus ihm werden soll.« 

Lee warf einen Blick über die ganze Seite. Die letzten Sätze waren: 

»Bald wirst du tot sein und bist doch immer noch nicht lauter, nicht leidenschaftslos, nicht frei vom Wahn, daß dich äußere Dinge unglücklich machen könnten, nicht mild gegen jedermann, nicht gewohnt, die Weisheit allein ins Rechttun zu setzen.« 

Lee blickte auf und sprach zu dem Buch. Er setzte sich mit ihm auseinander, wie er sich mit einem seiner uralten Gevattern auseinandergesetzt haben würde. »Sehr wahr«, sagte er. »Es ist sehr schwer. Aber, verzeih, denke daran, daß du auch sagst: ›Gehe stets den kürzesten Weg, denn der kürzeste Weg ist der Weg der Natur.‹ 

Vergiß das nicht.« Er blätterte zurück bis zum Vorsatz-1037 



blatt, auf dem mit grobem Zimmermannsblei geschrieben stand: »Saml. Hamilton.« 

Lee wurde es mit einmal warm ums Herz. Er hätte gern gewußt, ob »Saml. Hamilton« das Büchlein je vermißt oder geahnt habe, wer es entwendet hatte. Es zu entwenden, hatte Lee als der einzig saubere, reinliche Weg geschienen, in seinen Besitz zu gelangen. Und es wurde ihm heute noch wohl und warm dabei. Während er es aufnahm und wieder unter den Brotkasten steckte, fuhr er mit den Fingern liebkosend über das weiche Leder des Einbandes. Und er sagte zu sich selbst: »Natürlich hat er gewußt, wer es genommen hat. Wer sonst sollte einen Marc Aurel stehlen?« Er ging ins Wohnzimmer und rückte sich einen Stuhl neben den schlafenden Adam. 

2 

Cal saß in seiner Stube vor dem Schreibtisch; er hatte die Ellbogen aufgestützt und die Hände an die Schläfen gelegt, um sich den schmerzenden Kopf zu halten. Sein Magen drehte sich; der sauersüße Dunst des Whiskys lag auf ihm und in ihm, saß in seinen Poren, im Stoff seines Anzugs, pochte schwer und langsam in seinem Schädel. 

Cal hatte bisher nie getrunken; er hatte dessen nicht bedurft. Doch der Gang zu Kate hatte sich nicht als Lin-derung seines Wehs und die Rache hatte sich nicht als Sieg erwiesen. In seinem Gedächtnis wirbelten nur Wolken und Fetzen von Klängen, Bildern, Gefühlen durcheinander. Er vermochte nicht mehr das Tatsächliche 1038 



vom Eingebildeten zu scheiden. Als sie aus Kates Haus herausgekommen waren, hatte er sich seinem schluchzenden Bruder genähert; da hatte ihn Aron mit Faustschlägen, die ins Fleisch schnitten wie Peitschenhiebe, niedergeschlagen. In der Finsternis über ihm aufragend hatte Aron dagestanden und war dann, sich plötzlich umwendend, herzbrechend schreiend wie ein Kind davongerannt. Über das Geräusch der laufenden Füße hinweg drangen die heiseren Schreie an die Ohren Cals, der stumm unter dem hohen Ligusterstrauch in Kates Vorgarten, wo er hingefallen war, liegenblieb. Er hörte das Puffen und Schnauben der Lokomotiven vor ihrem Schuppen und das Krachen und Knirschen der hin und her rangierenden Güterwagen. Dann hatte er die Augen zugemacht und sie erst wieder geöffnet, als er leichte Schritte hörte und die Nähe eines Menschen empfand. 

Es beugte sich jemand über ihn; er meinte, es sei Kate. 

Doch die Gestalt bewegte sich stumm weiter. 

Nach einiger Zeit stand er auf, klopfte sich den Staub ab und ging nach der Mainstreet zu. Er war selbst erstaunt darüber, wie flüchtig und oberflächlich sein Ge-fühl war. Er trällerte vor sich hin: »Eine Rose steht im Niemandsland, gar herrlich anzuschaun …« 

Den ganzen Freitag über brütete und grübelte er. Am Abend ließ er sich von Joe Laguna eine kleine Flasche Whisky besorgen; denn er selbst durfte noch keinen kaufen; er war zu jung dazu. Joe wollte Cal begleiten, aber dann zog er doch mit einem ihm von Cal geschenkten Dollar ab und ging wieder in die Bar, um sich an einem halben Liter Grappa gütlich zu tun. 

1039 



Cal ging in die Gasse hinter dem Abbot House und suchte das hinter einem Telegrafenpfahl im Schatten liegende Plätzchen auf, wo er in der Nacht, da er zum erstenmal seine Mutter gesehen, mit Rabbit Holman gesessen hatte. Er setzte sich mit gekreuzten Beinen auf die Erde und würgte, trotz Widerwillen und Brechreiz, den Whisky hinunter. Zweimal übergab er sich, dann fuhr er zu trinken fort, bis der Boden unter ihm zu schwanken und zu kippen und die Bogenlampe wie ein erhabenes Gestirn zu kreisen schien. 

Schließlich entfiel ihm die Flasche, und er sank in Ohnmacht, aber selbst im bewußtlosen Zustand entleer-te sich sein Magen noch. Ein kurzhaariger Straßenköter mit geringeltem Schwanz strich wichtig in dem Gäßchen kreuz und quer, gab an jedem Eckstein seine Visitenkar-te ab, doch nachdem er Cal beschnüffelt hatte, machte er einen großen Bogen um ihn. Auch Joe Laguna, der ihn schließlich fand, beschnüffelte ihn; dann nahm er die an Cals Bein gestützte Flasche, hielt sie gegen die Laterne und sah, daß sie noch zu einem Drittel voll war. Er suchte nach dem Stopfen, fand ihn aber nicht, und machte sich dann, den Daumen auf den Auslauf der Flasche drückend, damit nichts von dem kostbaren Naß verlorenging, aus dem Staub. 

Die Morgenkälte weckte Cal auf, und er schlich sich, strauchelnd und taumelnd wie ein halb zertretener Kä-

fer, durch eine trübselige Welt  nach  Hause.  Er  hatte nicht weit zu gehen, bloß aus dem Gäßchen heraus und dann über die Straße. 

Lee hörte ihn zur Haustür hereinkommen und roch 1040 



den widerlichen Dunst um Cal, als dieser den Korridor entlangstolperte. In seiner Stube fiel Cal aufs Bett; sein Kopf dröhnte von Schmerzen. Er war hellwach. Wider-standslos wurde er von Reue und schutzlos von Scham übermannt. Nach einiger Zeit raffte er sich etwas auf und tat das Klügste, was er tun konnte: er nahm ein eiskaltes Bad, kratzte und schrubbte seinen ganzen Körper mit einem Klumpen Bimsstein ab. Der Schmerz, den ihm diese Abreibung bereitete, schien ihm gutzutun. 

Er war sich bewußt, daß er seine Schuld dem Vater gestehen und dessen Verzeihung erbitten müsse. Und er mußte sich vor Aron demütigen, nicht nur jetzt, sondern stets. Sonst würde er nicht mehr leben können. 

Und doch, als er ins Wohnzimmer gerufen worden war und vor Sheriff Quinn und dem Vater stand, war er grob und bissig gewesen wie ein knurriger Hund, und sein Haß auf sich selbst hatte sich nach außen gegen Gott und die Welt gekehrt, bösartiger, ungeliebter und lieblo-ser Köter, der er war. 

Als er dann wieder auf seiner Stube war, überfiel ihn seine Schuld, und er verfügte über keine Waffe, sie ab-zuwehren. 

Wahnwitzige Angst um Aron stieg in ihm auf. Aron war vielleicht verwundet, in Not. Aron war kein Mensch, der sich selbst zu behüten vermochte. Cal verstand, es sei seine Aufgabe, Aron zurückzubringen, ihn zu suchen, ihn wiederaufzurichten, ihm sein ursprüngliches Wesen zurückzugeben. Und zwar mußte das geschehen selbst um den Preis, sich selbst zum Opfer zu bringen. Der Gedanke des Opfers bemächtigte sich 1041 



seiner, wie das stets bei Menschen der Fall ist, die sich schuldig fühlen. Ein Opfer mochte vielleicht zu Aron dringen und ihn wieder herbeiführen. 

Cal trat zu seiner Kommode hin und entnahm der Schublade das unter den Taschentüchern liegende flache Päckchen. Er sah sich suchend im Zimmer um, nahm dann ein Porzellanschüsselchen und trug es zum Schreibtisch. Tief sog er die kühle Luft ein, die ihm wohltat. Dann nahm er einen der Scheine, kniff das spröde Papier in der Mitte zusammen, daß es einen Winkel bildete, rieb unter der Schreibtischplatte ein Zündholz an und steckte den Schein in Brand. Das starke Papier kräuselte und schwärzte sich, die Flamme züngelte daran hoch, und erst als sie an seine Fingerspitzen leckte, ließ Cal den verkohlten Fetzen in das Schüsselchen fallen. Dann zog er den nächsten Schein heraus und zündete ihn ebenfalls an. 

Als sechs Scheine verbrannt waren, trat, ohne anzu-klopfen, Lee ein. »Es roch nach Rauch«, sagte er. Dann merkte er, womit Cal beschäftigt war. »Ach«, entfuhr es ihm. Er faltete seine Hände über dem Bauch und blieb schweigend stehen. Cal zündete verbissen einen Schein nach dem andern an, bis alle verbrannt waren, dann zerdrückte er die Fetzen zu Aschenstaub und wartete auf Lees Äußerung. Der aber blieb nur wort- und reglos stehen. 

Schließlich sagte Cal: »Nur los – du willst mir doch etwas sagen. Heraus damit!« 

»Nein«, entgegnete Lee. »Ich will dir nichts sagen. 

Aber wenn du mir dringend etwas sagen willst, dann 1042 



bleibe ich ein wenig da und gehe dann wieder. Ich werde mich hinsetzen.« Er kauerte sich auf einen Stuhl, faltete die Hände wieder und wartete ab. Er lächelte in sich hinein mit einer Miene, die man gewöhnlich als »uner-gründlich« bezeichnet. 

Cal wandte sich von ihm ab. »Sitzen halte ich länger aus als du«, sagte er. 

»Wenn sich’s um ein Wettsitzen handelt, vielleicht«, sagte Lee. »Aber wenn es darum geht, Tag nach Tag, Jahr nach Jahr und – wer weiß? – Jahrhundert nach Jahrhundert zu sitzen, dann nicht, Cal. Dann verlierst du.« 

Nach einigen Minuten sagte Cal kleinlaut: »Ich wollte, du fingest endlich an mit deiner Standpredigt.« 

»Ich will dir keine halten.« 

»Was tust du dann hier, zum Donnerwetter? Du weißt doch, was ich angestellt habe, und in der letzten Nacht war ich auch betrunken.« 

»Jenes ahne ich und dieses rieche ich.« 

»Riechen?« 

»Du riechst noch danach«, sagte Lee. 

»Es war das erste Mal«, sagte Cal. »Es macht mir kein Vergnügen.« 

»Mir auch nicht«, sagte Lee. »Ich vertrage keinen Alkohol. Außerdem macht er mich übermütig; geistreich, aber übermütig.« 

»Wie meinst du das, Lee?« 

»Ich kann es dir nur an einem Beispiel erläutern. In meinen jungen Jahren spielte ich Tennis. Ich spielte gern, und außerdem war es für einen Diener nutzbrin-gend. Er konnte beim Doppel die Schnitzer seines Herrn 1043 



gutmachen, wofür er zwar keinen Dank, aber einige Dollars Trinkgeld erntete. Damals setzte ich sie in Sherry um, und eines Tages stellte ich die Theorie auf, die schnellsten, schwerst zu fangenden Tiere auf der Welt seien die Fledermäuse. Kurz, mitten in der Nacht wurde ich vom Glockenturm der Methodistenkirche von San Leandro heruntergeholt. Ich hatte einen Tennisschläger in der Hand, und mir scheint, ich habe dem Beamten, der mich verhaftete, erklärt, ich sei nur hinaufgestiegen, um meine Rückhandschläge an Fledermäusen zu üben.« 

Cal lachte so herzhaft darüber, daß Lee beinahe wünschte, die Geschichte sei wahr. 

Cal sagte: »Ich saß einfach hinter einem Telegrafenpfahl und soff wie ein Schwein.« 

»Immer müssen Tiere …« 

»Ich hatte Angst, daß ich mir eine Kugel in den Kopf schießen würde, wenn ich mir nicht einen Rausch an-tränke«, fiel ihm Cal ins Wort. 

»Das würdest du nie tun. Dazu bist du zu schlecht«, sagte Lee. »Übrigens, wo ist Aron eigentlich?« 

»Er ist davongelaufen. Ich weiß nicht, wohin.« 

»Er ist nicht zu schlecht dazu«, sagte Lee ängstlich. 

»Das weiß ich. Das habe ich auch schon bedacht. Du meinst doch nicht, er würde es tun, Lee?« 

»Verdammt noch mal«, sagte Lee mürrisch, »immer wenn ein Mensch eine Rückenstärkung braucht, dann will er einem Freund beibringen, der solle meinen, was er selber für wahr zu halten wünscht. Das ist, als wenn man einen Kellner fragt, was heute besonders gut sei. 

Woher soll ich es denn wissen?« 
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»Warum habe ich das getan? Warum habe ich das getan?« schrie Cal auf. 

»Mache die Sache nicht komplizierter, als sie ist«, sagte Lee. »Du weißt, warum du es getan hast. Du warst bö-

se auf ihn, und zwar warst du böse auf ihn, weil dein Vater dich gekränkt hat. Das ist nicht so schwer. Du warst einfach schlecht.« 

»Mir scheint, darüber zerbreche ich mir eigentlich den Kopf – warum ich schlecht bin. Lee, ich will nicht schlecht sein. Hilf mir doch, Lee!« 

»Einen Augenblick mal«, sagte Lee. »Ich glaubte, ich hätte deinen Vater gehört.« Er schoß zur Tür hinaus. 

Cal hörte kurz Stimmen, dann kam Lee wieder. »Er geht zum Postamt. Am Nachmittag kommt nie Post für uns an. Für niemanden. Aber jeder Mensch in Salinas geht am Nachmittag aufs Postamt.« 

»Manche trinken unterwegs ein Gläschen«, sagte Cal. 

»Das ist, scheint’s, so eine Gewohnheit und verschafft ein bißchen Ausruhen. Man trifft seine Bekannten«, sagte Lee. Und dann fuhr er fort: »Cal, mir gefällt dein Vater nicht. Er sieht so verstört aus. Ach, ich vergaß ganz: deine Mutter hat heute nacht Selbstmord begangen.« 

»So«, sagte Cal. »Hoffentlich hat’s weh getan. Nein, ich wollte das nicht sagen. Ich wollte es nicht denken. 

Da ist es wieder! Da ist es! Ich – ich will das nicht.« 

Lee kratzte sich an einer Stelle des Kopfes, was bloß im Gefolge hatte, daß es ihn am ganzen Kopf juckte und er sich gemächlich am ganzen Kopf zu kratzen anfing. Es machte den Eindruck, als denke er tief nach. Schließlich 1045 



sagte er: »Hat dir das Verbrennen des Geldes viel Vergnügen bereitet?« 

»Ich – ich denke schon.« 

»Und dieses Losschlagen auf dich selbst macht dir auch Vergnügen? Du genießest deine Verzweiflung?« 

»Lee!« 

»Du bist ja hübsch von dir eingenommen. Du staunst über dich selbst und stehst bewundernd vor dem tragischen Schauspiel von Caleb Trask, Calebs des Herrlichen, des Einzigartigen, Calebs, dessen Leiden ihren Homer finden müßten. Bist du dir jemals als rotznäsiger Lausbub vorgekommen, der zwar manchmal niederträchtig, manchmal aber auch unglaublich großzügig ist? Schmutzig in seinem äußeren Gehaben, aber innerlich wunderbar rein. Vielleicht eignet dir ein bißchen mehr Tatkraft als den meisten deinesgleichen, bloß Tatkraft, aber äußerlich bist du all den andern rotznäsigen Lausbuben höchst ähnlich. Versuchst du, dir eine tragische Würde zuzulegen, weil deine Mutter eine Hure war? Und wenn deinem Bruder etwas zugestoßen sein sollte, bist du dann fähig, dich insgeheim in der Glanz-rolle eines Mörders zu sehen, du Rotznase?« 

Cal ging langsam wieder zum Schreibtisch. Lee beobachtete ihn mit angehaltenem Atem wie ein Arzt, der die Wirkung einer Injektion beobachtet. Er vermochte die Reaktionserscheinungen zu erkennen, die in Cal auf-flammten und ihn durchloderten: die Wut über die Beschimpfung, die Kampflust und die daraus sich erge-benden Gefühle der Kränkung und – der einsetzenden Tröstung. 
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Lee seufzte auf. Er hatte so schwer, so zärtlich gearbeitet, und seine Arbeit schien von Erfolg gekrönt zu sein. 

Leise sagte er: »Wir sind ein ungestümer Menschenschlag, Cal. Scheint es dir sonderbar, wenn ich mich auch dazu rechne? Vielleicht ist es tatsächlich so, daß wir alle herstammen von den Ruhelosen, den Unsteten, den Verbrechern, den Streithähnen und Raufbolden, aber auch von den Tapferen, den Unabhängigen, den Groß-

zügigen. Wenn unsere Vorfahren das nicht gewesen wä-

ren, so wären sie daheim in der Alten Welt auf ihren Äckerchen sitzen geblieben und wären auf ihrem ausge-laugten Boden verhungert.« 

Cal wandte Lee den Kopf zu; seine Züge hatten ihre Gespanntheit verloren. Er lächelte, und Lee wußte, daß er den Jungen nicht gänzlich hinters Licht geführt hatte. 

Cal hatte verstanden, daß es eine List gewesen war, eine gut ausgeführte List, und er war dankbar dafür. 

Lee fuhr fort: »Darum rechne ich mich dazu. Wir alle haben dieses Erbteil, von welchem Land auch unsere Väter gekommen sein mögen. Die Amerikaner aller Farben und Blutmischungen haben die gleiche Veranlagung. Es ist eine durch den Zufall der Zuchtwahl ent-standene Rasse. Und darum sind wir übertapfer und überfurchtsam, wir sind gütig und grausam zugleich wie die Kinder. Wir sind überfreundlich und gleichzeitig ängstlich Fremden gegenüber. Wir prahlen und lassen uns imponieren. Wir sind hypersentimental und hyper-realistisch. Wir sind Weltfreunde und Materialisten. 

Und hast du schon einmal von einer andern Nation ge-hört, die auf Grund von Idealen handelt? Wir essen zu-1047 



viel. Wir haben keinen Geschmack, keinen Sinn für Maß. Wir vergeuden unsere Tatkraft. In der Alten Welt sagt man von uns, wir gingen von der Barbarei gleich in die Dekadenz über ohne das Zwischenglied der Kultur. 

Ist es an dem, daß unsere Kritiker kein Organ für die Tonart und die Sprache unserer Kultur haben? So sind wir nun einmal, Cal, wir alle. Du bist nicht sehr anders.« 

»Sprich weiter«, sagte Cal lächelnd, »fahre fort.« 

»Ich brauche nichts mehr zu sagen«, versetzte Lee. 

»Ich bin schon zu Ende. Ich wollte, dein Vater wäre wieder da. Er macht mir Sorge.« Beunruhigt verließ er das Zimmer. 

Als er draußen war, stieß er in der Diele, dicht neben der Haustür, auf Adam, der, den Hut über die Augen gezogen, mit eingefallenen Schultern an der Wand lehnte. 

»Adam, was haben Sie?« 

»Ich weiß nicht. Müde, scheint’s. Müde.« 

Lee nahm seinen Arm, und es war, als müsse er ihm den Weg zum Wohnzimmer zeigen. Dort fiel Adam schwer in seinen Sessel; Lee nahm ihm den Hut vom Kopf. Adam rieb mit der rechten Hand den Rücken der linken. Seine Augen sahen sonderbar aus; sie waren sehr klar, aber völlig unbeweglich. Seine Lippen waren trok-ken und geschwollen; die Worte lösten sich langsam von ihnen und kamen wie aus weiter Ferne, wie bei einem aus dem Schlaf Sprechenden. »Sonderbar«, sagte er. »Ich muß ohnmächtig geworden sein – dort im Postamt. Ich neige doch nicht zu Ohnmachten. Mr. Pioda hat mir aufgeholfen. Es war wohl nur eine Sekunde lang. Ich neige doch sonst nicht zu Ohnmachten.« 
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»War Post da?« fragte Lee. 

»Ja – ja, ich glaube, es war etwas da.« Er steckte die linke Hand in die Tasche, zog sie aber gleich darauf wieder heraus. »Meine Hand ist wie taub«, sagte er in entschuldigendem Ton und griff mit der rechten Hand hinüber in die linke Tasche, aus der er dann eine gelbe Regierungspostkarte zum Vorschein brachte. 

»Ich meinte doch, ich hätte sie gelesen«, sagte er. »Ich muß sie doch gelesen haben.« Er hielt die Karte dicht vor die Augen und ließ sie dann in den Schoß fallen. 

»Lee, mir scheint, ich muß mir eine Brille anschaffen. 

Hab’ mein ganzes Leben keine gebraucht. Ich kann das nicht lesen. Die Buchstaben tanzen mir vor den Augen.« 

»Soll ich sie vorlesen?« 

»Komisch. Na, muß mir sofort eine Brille besorgen. 

Ja, also, was steht darauf?« 

Und  Lee  las  vor:  »›Lieber  Vater,  ich  habe  mich  gestellt. Habe mich als achtzehnjährig ausgegeben. Ich werde schon zurechtkommen. Sorge dich nicht um mich. Aron.‹« 

»Komisch«, sagte Adam. »Es kommt mir vor, ich habe sie gelesen. Aber es scheint doch nicht der Fall gewesen zu sein.« Er rieb sich wieder die Hand. 
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 Zweiundfünfzigstes Kapitel 

1 

Der Winter 1917/18 war eine düstere, angsterfüllte Zeitspanne. Die Deutschen schlugen alles zusammen, was sich ihnen in den Weg stellte. In einem Vierteljahr hatten die Engländer dreimalhunderttausend Mann Verluste. Einheiten der französischen Armee meuterten. Ruß-

land hatte die Waffen gestreckt. Die deutschen Ost-Divisionen wurden, ausgeruht und neu ausgerüstet, an die Westfront geworfen. Die Kriegslage schien hoffnungslos. 

Es wurde Mai, bis wir auch nur zehn Divisionen ins Feld stellen konnten, und erst im Sommer war es so weit, daß die Masseneinschiffung unserer Truppen nach Europa ihren Anfang nahm. Die alliierten Generale stritten sich untereinander herum. Die deutschen Untersee-boote brachten die überfahrenden Schiffe zur Strecke. 

Jetzt machten wir die Erfahrung, daß der Krieg kein frischfröhliches Draufgehen war, sondern eine langwie-rige, unglaublich verwickelte Angelegenheit. Unsere Stimmung sank in jenen Wintermonaten bedeutend. 

Das Strohfeuer der Begeisterung war verflackert, und wir hatten uns noch nicht die Verbissenheit für einen langen Krieg angeeignet. 

Ludendorff war unbesiegbar. Niemand konnte ihn aufhalten. Angriff nach Angriff löste er gegen die zerschlagenen Heere Frankreichs und Englands aus. Und es 1050 



bildete sich bei uns die Befürchtung heraus, wir könnten zu spät kommen, wir würden möglicherweise auf uns allein angewiesen den unbesiegbaren Deutschen gegen-

überstehen. 

Es war keine vereinzelte Erscheinung, daß Leute vom Krieg einfach nichts mehr wissen wollten, sich allen möglichen Phantastereien und Lastern oder zumindest einer tollen Vergnügungssucht überließen. Wahrsager waren sehr gefragt, und die Wirtshäuser machten glänzende Geschäfte. Es gab auch Menschen, die sich ganz nach innen wandten, sich in ihre persönlichen Freuden und Leiden einspannen, um der überhandnehmenden Angst und Verzagtheit zu entgehen. Wie seltsam, daß wir das heute alles vergessen haben. Wir entsinnen uns des ersten Weltkriegs als eines raschen Siegeslaufs mit Fahnen und Blechmusik, mit Märschen, lustigen Streichen und heimkehrenden Soldaten, mit Raufereien in den Kneipen gegen die gottverdammten englischen Tommys, die sich einbildeten, sie hätten den Krieg gewonnen. Wie schnell vergaßen wir, daß in jenem Winter Ludendorff nicht zu schlagen war und daß viele Leute sich mit Herz und Hirn auf einen verlorenen Krieg ge-faßt machten. 

2 

Adam Trask war mehr verstört als bekümmert. Von der Aushebungskommission brauchte er nicht zurückzutre-ten; er bekam einen längeren Krankenurlaub. Er saß stundenlang da und rieb sich den linken Handrücken. 
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Er bürstete ihn mit einer groben Bürste und machte heiße Umschläge. 

»Es liegt an der Blutzirkulation«, sagte er. »Sobald die Zirkulation wieder funktioniert, bin ich ganz in Ordnung. Was mir Sorge macht, das sind meine Augen. Ich habe nie über meine Augen zu klagen gehabt. Ich muß mir sie doch einmal untersuchen lassen, um mir eine Brille anzuschaffen. Ich mit Brille! Daran werde ich mich schwer gewöhnen. Ich würde heute hingehen, aber, ich fühle mich ein bißchen schwindlig.« 

Das Schwindelgefühl war stärker, als er zugab. Ohne sich an die Wand zu stützen, vermochte er sich nicht im Hause herumzubewegen. Lee mußte ihm oft vom Stuhl aufhelfen oder aus dem Bett heraushelfen und ihm die Schnürsenkel binden, da er mit der gefühllosen linken Hand keinen Knoten knüpfen konnte. 

Fast täglich kam er auf Aron zu sprechen. »Ich verstehe schon, daß ein junger Mann sich freiwillig meldet«, sagte er. »Wenn Aron mir etwas davon gesagt hätte, würde ich versucht haben, es ihm auszureden, aber ich würde es ihm nicht verboten haben. Das weißt du, Lee.« 

»Ich weiß es.« 

»Eben darum kann ich das nicht begreifen. Warum stahl er sich so davon? Warum schreibt er nicht? Ich hät-te etwas Besseres von ihm erwartet. Hat er Abra geschrieben? Er hat ihr doch sicher geschrieben.« 

»Ich werde sie fragen.« 

»Ja, tu das. Tu das gleich.« 

»Die Ausbildungszeit ist sehr schwer. So habe ich wenigstens gehört. Vielleicht hat er keine Zeit.« 
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»Eine Karte zu schreiben, dazu braucht man keine Zeit zu haben.« 

»Haben Sie an Ihren Vater geschrieben, als Sie beim Militär waren?« 

»Du meinst wohl, jetzt hast du mich gefangen, wie? 

Nein, geschrieben habe ich nicht, aber ich hatte meine Gründe dafür. Ich wollte nicht zum Militär. Mein Vater zwang mich dazu. Das trug ich ihm nach. Du siehst, ich hatte einen guten Grund. Aber Aron – er kam mit dem Studium ausgezeichnet voran. Die Universität hat geschrieben und sich nach ihm erkundigt. Du hast doch den Brief gelesen. Er hat keine Kleider mitgenommen, hat die goldene Uhr nicht mitgenommen.« 

»Kleider braucht er beim Militär nicht, und goldene Uhren sind dort nicht zugelassen. Alles muß feldbraun sein.« 

»Da hast du ja wohl recht. Aber ich begreife es doch nicht. Ich muß etwas für meine Augen tun. Ich kann mir doch nicht alles von dir vorlesen lassen.« Die Augen machten ihm ernstlich Sorge. »Ich sehe den Brief an sich«, sagte er. »Aber die Worte taumeln alle durcheinander.« Dutzendmal am Tag nahm er eine Zeitung oder ein Buch zur Hand, starrte darauf und legte es wieder hin. 

Um bei Adam keine Nervosität aufkommen zu lassen, las ihm Lee die Zeitungen vor, aber häufig schlief Adam mittendrin ein. 

Wenn er dann aufwachte, sagte er: »Lee? Bist du das, Cal? Ich hatte nie was an den Augen. Morgen gehe ich hin und lasse sie untersuchen.« 
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Gegen Mitte Februar kam Cal in die Küche und sagte: 

»Lee, er spricht fortwährend davon. Wir wollen seine Augen untersuchen lassen.« 

Lee war beim Aprikosenkochen. Er trat vom Herd weg zur Tür, machte sie zu, ging wieder zum Herd und sagte: »Ich bin nicht dafür, daß er hingeht.« 

»Warum nicht?« 

»Weil ich nicht glaube, daß es von den Augen kommt. 

Wenn es festgestellt wird, macht er sich noch mehr Sorgen. Laß ihn eine Zeitlang gewähren. Er hat einen bösen Schock erlebt. Laß ihn sich etwas davon erholen. Ich lese ihm schon alles vor, was er will.« 

»Was ist es denn deiner Meinung nach?« 

»Das möchte ich nicht sagen. Ich hatte gedacht, Dr. 

Edwards könnte mal zu einem freundschaftlichen Besuch kommen – bloß um mal guten Tag zu sagen.« 

»Mach, was du für richtig hältst«, sagte Cal. 

»Cal, hast du Abra gesehen?« fragte Lee. 

»Natürlich sehe ich sie. Aber sie läuft davon.« 

»Kannst du sie nicht einholen?« 

»Natürlich, ich könnte sie auch hinschmeißen, ohr-feigen und zwingen, mit mir zu sprechen. Aber das mag ich nicht.« 

»Du brauchst wohl bloß mit einem Wort das Eis zu brechen. Solche Schranken sind oft so schwach, daß sie umfallen, wenn man sie bloß anrührt. Lauf ihr nach und hol sie ein. Sag ihr, ich möchte sie sprechen.« 

»Das tu’ ich nicht.« 

»Du hast wohl ein schrecklich schlechtes Gewissen, wie?« 
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Cal gab keine Antwort. 

»Hast du sie nicht gern?« 

Cal gab keine Antwort. 

»Wenn du so weitermachst, wird dir nur schlechter zumute werden statt besser. Du mußt aus dir herausge-hen. Ich warne dich. Geh aus dir heraus.« 

Cal schrie auf: »Soll ich vielleicht Vater sagen, was ich getan habe? Ich tu’ es, wenn du es mich heißt.« 

»Nein, Cal. Jetzt nicht. Aber sobald er wieder gesund ist, dann mußt du es tun. Um deiner selbst willen. Du kannst das nicht allein tragen. Es wird dich umbringen.« 

»Vielleicht gehöre ich umgebracht.« 

»Laß das!« sagte Lee kalt. »Das wäre die billigste Form der Selbstaufgabe. Schluß damit!« 

»Wie macht man damit Schluß?« fragte Cal. 

Lee ging nicht darauf ein, sondern lenkte ab. »Ich verstehe nicht, daß Abra sich noch nicht hat blicken lassen, nicht ein einziges Mal.« 

»Sie hat doch jetzt keinen Anlaß mehr, herzukommen.« 

»Das sieht ihr nicht ähnlich. Da stimmt etwas nicht. 

Hast du sie gesehen?« 

Cal blickte finster drein. »Ich hab’ dir doch gesagt, daß ich sie gesehen habe. Du wirst auch schon schwachsinnig. Ich habe dreimal versucht, mit ihr zu sprechen. 

Immer lief sie fort.« 

»Etwas stimmt da nicht. Sie ist eine gute Frau – eine wirkliche Frau.« 

»Sie ist ein Mädchen«, sagte Cal. »Es klingt komisch, wenn du sie eine Frau nennst.« 

»Nein«, sagte Lee leise. »Es gibt Frauen, die von Ge-1055 



burt an Frauen sind. Allerdings wenige. Abra hat die Anmut und den Mut einer Frau, sie hat die Kraft und die Klugheit. Sie kennt die Welt und nimmt sie, wie sie ist. Ich lege meine Hand dafür ins Feuer, daß sie weder klein noch gemein sein könnte, ja nicht einmal eitel, es sei denn, wenn es hübsch wirkt, eitel zu sein.« 

»Du denkst ja sehr hoch von ihr.« 

»Hoch genug, um nicht daran zu glauben, daß sie uns im Stich lassen würde.« Und er fügte hinzu: »Sie fehlt mir. Bitte sie, mich zu besuchen.« 

»Ich habe dir doch gesagt, sie läuft vor mir davon.« 

»Na, dann lauf ihr nach. Fange sie ein. Sage ihr, sie soll mich besuchen. Sie fehle mir.« 

Cal sagte: »Wollen wir jetzt auf Vaters Augen zurückkommen?« 

»Nein«, sagte Lee. 

»Wollen wir über Aron sprechen?« 

»Nein.« 

3 

Am Tag darauf gab sich Cal alle Mühe, Abra allein zu treffen, aber erst nach der Schule sah er sie auf dem Heimweg vor sich her gehen. Er bog um eine Ecke, lief eine Parallelstraße entlang, bog dann wieder um und paßte Zeit und Entfernung so genau ab, daß er gerade, als sie vorbeikam, um die Ecke bog. 

»Hello«, sagte er. 

»Hello, ich meinte doch, ich hätte dich hinter mir gesehen.« 
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»Stimmt. Ich bin um den Block herumgelaufen. Ich wollte mit dir sprechen.« 

Sie blickte ihn sehr ernst an. »Das hättest du auch gekonnt, ohne um den Block herumzulaufen.« 

»Nun, ich wollte doch in der Schule mit dir sprechen. 

Da bist du fortgelaufen.« 

»Du warst böse. Ich wollte nicht mit dir sprechen, solange du böse warst.« 

»Woher weißt du das?« 

»Das konnte ich dir am Gesicht und am Gang ansehen. Jetzt bist du nicht böse.« 

»Nein.« 

»Willst du meine Bücher tragen?« fragte sie lächelnd. 

Ihm wurde warm ums Herz. »Ja, ja, gern.« Er nahm ihre Schulbücher unter den Arm und ging neben ihr her. 

»Lee möchte dich gern sehen. Ich soll es dir ausrichten.« 

Sie war erfreut. »Ach? Sag ihm, ich komme. Wie geht’s deinem Vater?« 

»Nicht sehr gut. Er hat Augenstörungen.« 

Sie gingen stumm weiter, bis Cal es nicht mehr aus-hielt. »Du weißt Bescheid über Aron?« 

»Ja.« Sie stockte, dann sagte sie: »Mache mal meine Zeichenmappe auf und sieh zwischen dem ersten und dem zweiten Bogen nach.« 

Er nahm die Mappe heraus. Es lag eine Postkarte darin. Darauf stand: 

»Liebe Abra. Ich fühle mich nicht rein. Ich passe, nicht zu Dir. Nimm es nicht schwer. Ich bin beim Militär. Halte Dich von meinem Vater fern. Leb wohl. 

Aron.« 
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Cal klappte die Mappe zu. »Der Schweinehund«, stieß er leise aus. 

»Was?« 

»Nichts.« 

»Ich hab’s gehört, was du gesagt hast.« 

»Weißt du, warum er fortgegangen ist?« 

»Nein. Ich könnte es mir schon zusammenreimen – 

wenn ich eins zum andern füge. Aber ich will nicht. Ich habe keine Lust dazu. Es sei denn, du willst es mir unbedingt sagen.« 

Plötzlich sagte Cal: »Abra – hassest du mich?« 

»Nein, Cal, aber du hassest mich ein wenig. Weswegen?« 

»Ich, ich habe Angst vor dir.« 

»Das brauchst du nicht.« 

»Ich habe dich mehr gekränkt, als du weißt. Und du gehörst meinem Bruder.« 

»Womit hast du mich gekränkt? Außerdem gehöre ich  nicht  deinem Bruder.« 

»Nun gut«, sagte er bitter. »Ich werde es dir sagen, aber denke daran, daß du mich gefragt hast. Unsere Mutter war eine Dirne. Sie hat hier in der Stadt ein verrufenes Haus betrieben. Ich habe das schon vor längerer Zeit herausgefunden. Am Abend des Danksagungstags habe ich Aron hingeführt und sie ihm gezeigt. Ich …« 

Erregt fiel ihm Abra ins Wort. »Was hat er getan?« 

»Er wurde rasend – geradezu wahnsinnig. Er schrie sie an. Als wir wieder draußen waren, schlug er mich nieder und lief davon. Unsere teure Mutter brachte sich um; mein Vater – nun, es ist etwas nicht ganz richtig mit 1058 



ihm. Jetzt weißt du Bescheid über mich. Jetzt hast du Grund, von mir wegzulaufen.« 

»Jetzt weiß ich Bescheid über ihn«, sagte Abra ruhig. 

»Über meinen Bruder?« 

»Jawohl, über deinen Bruder.« 

»Er war ein guter Mensch. Warum sage ich eigentlich 

›war‹? Er  ist   ein guter Mensch. Er ist nicht gemein und schmutzig wie ich.« 

Sie waren immer langsamer gegangen. Jetzt blieb Abra stehen und blickte Cal an, der ebenfalls stehengeblieben war. 

»Cal«, sagte sie. »Über deine Mutter weiß ich seit langer, langer Zeit Bescheid.« 

»Ach!« 

»Ich hörte meine Eltern darüber sprechen, als sie meinten, ich schliefe. Ich möchte dir etwas sagen. Es ist schwer auszusprechen, aber es ist richtig, es einmal auszusprechen.« 

»Willst du denn?« 

»Ich muß. Es ist noch nicht so schrecklich lange her, daß ich erwachsen und kein Kind mehr bin. Verstehst du, was ich meine?« 

»Ja«, sagte Cal. 

»Du weißt bestimmt, daß du mich verstehst?« 

»Ja.« 

»Also gut. Es ist schwer, es jetzt auszusprechen. Ich wollte, ich hätte es damals gesagt. Ich liebte Aron nicht mehr.« 

»Warum nicht?« 

»Ich habe versucht, es mir zusammenzureimen. Als 1059 



wir Kinder waren, lebten wir in einem von uns erfundenen Märchen. Aber als ich erwachsen wurde, genügte das Märchen nicht mehr. Ich mußte etwas anderes haben, weil das Märchen nicht mehr wahr war.« 

»Nun, und?« 

»Warte. Laß mich ausreden. Aron wurde nicht erwachsen. Vielleicht wird er das nie. Er wollte nun einmal das Märchen und wollte, daß sich alles nach seinem Sinn entwickle. Er konnte es nicht aushalten, daß es sich in irgendeinem andern Sinn entwickle.« 

»Und wie ist das mit dir?« 

»Ich will nicht wissen, wie es sich entwickelt. Ich will nur dabeisein, während es vor sich geht. Und, Cal, wir waren uns fremd geworden. Wir hielten es aufrecht, weil wir daran gewöhnt waren. Aber ich glaubte dabei nicht mehr an das Märchen.« 

»Und Aron?« 

»Er hielt daran fest, daß es sich nach seinem Sinn zu entwickeln habe, und wenn er die Welt aus den Angeln reißen müsse.« 

Cal stand da und blickte zu Boden. 

»Glaubst du mir?« fragte Abra. 

»Ich bemühe mich, es genau zu erfassen.« 

»Als Kind ist man der Mittelpunkt von allem. Alles, was geschieht, geschieht für einen selbst. Andere Menschen? Das sind nur Gespenster, die dazu da sind, daß man mit ihnen redet. Aber wenn man erwachsen wird, dann nimmt man seinen Platz ein, hat man sein eigenes Maß und seine eigene Form. Es gehen Dinge von einem aus und in andere Menschen ein, und es gehen Dinge 1060 



von andern Menschen aus und in einen selbst ein. Es ist schlimmer, aber es ist auch viel besser. Ich bin froh, daß du mir das über Aron gesagt hast.« 

»Warum?« 

»Weil ich jetzt weiß, daß ich mir das alles nicht eingebildet habe. Er konnte es nicht ertragen, über seine Mutter Bescheid zu wissen, weil das Märchen nicht so verlief, wie er gewünscht hatte, und ein anderes wollte er nicht. Und so riß er die Welt in Fetzen. Genau wie er mich, Abra, in Fetzen gerissen hat, als er Priester werden wollte.« 

Cal sagte: »Ich muß darüber nachdenken.« 

»Gib mir meine Bücher«, sagte sie. »Richte Lee aus, ich komme. Ich fühle mich jetzt frei. Ich will auch nachdenken. Ich glaube, ich liebe dich, Cal.« 

»Ich bin kein guter Mensch.« 

»Eben darum.« 

Cal lief schleunigst heim. »Sie kommt morgen«, sagte er zu Lee. 

»Ei, bist du aufgeregt«, sagte Lee. 

4 

Daheim angekommen, ging Abra auf Zehenspitzen. Im Korridor schlich sie dicht an der Wand hin, wo die Dielen nicht knarrten. Sie hatte schon den Fuß auf der untersten Stufe der mit Teppich belegten Treppe zum Oberstock, als sie sich anders besann und in die Küche ging. 

»Da bist du ja endlich«, sagte die Mutter. »Du bist wohl nicht direkt heimgegangen?« 
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»Ich mußte nachsitzen. Geht es Vater besser?« 

»Ich denke schon.« 

»Was sagt der Doktor?« 

»Dasselbe wie vorher: Überarbeitung. Er braucht nur Ruhe.« 

»Er schien gar nicht so müde«, sagte Abra. 

Die Mutter machte ein Gefäß auf, entnahm ihm drei Süßkartoffeln zum Backen und ging damit an den Schüttstein. »Dein Vater ist sehr tapfer, mein Kind. Ich hätte das wissen können. Er lädt sich noch so viel Kriegshilfsarbeit zu seiner eigenen auf. Der Doktor sagt, davon kann ein Mann plötzlich zusammenbrechen.« 

»Soll ich einmal zu ihm gehen?« 

»Weißt du, Abra, ich habe die Empfindung, er will niemanden sehen. Richter Knudsen hat angerufen, und Vater ließ ihm durch mich sagen, er schlafe.« 

»Kann ich dir etwas helfen?« 

»Zieh dich um, liebes Kind. Du willst doch dein hübsches Kleid nicht beschmutzen.« 

Abra ging auf Zehenspitzen an der Tür des Vaters vorbei auf ihr Zimmer. Es glänzte grell von Firnis, war auch hell tapeziert. Auf der Kommode standen gerahmte Bilder der Eltern, an den Wänden hingen eingerahmte Gedichte; ihr Wandschrank war wohl aufgeräumt, auf dem ebenfalls gefirnißten Boden standen sorgsam aufge-reiht Abras Schuhe. All das tat nicht Abra selbst, sondern die Mutter, die es sich nicht nehmen ließ; sie bestimmte alles, auch wie Abra sich anzuziehen hatte. 

Abra hatte sich längst damit abgefunden, daß keinerlei persönliche Gegenstände in ihrem Zimmer vorhanden 1062 



waren. Sie war so daran gewöhnt, daß sie ihr Zimmer nicht als einen ihr vorbehaltenen Raum betrachtete. Ihr persönlicher Besitz beschränkte sich auf das, was sie in Herz und Hirn hatte. Ihre spärlichen Briefe waren im Wohnzimmer untergebracht, nämlich zwischen den Blättern der zwei Bände »Memoiren General Grants«, die, soviel sie wußte, noch nie, seit sie die Druckerei verlassen hatten, von irgend jemand aufgeschlagen worden waren. 

Abra war guter Stimmung; die Gründe dafür untersuchte sie nicht. Gewisse Dinge verstand sie, ohne eine Frage zu stellen, und sie sprach nicht darüber. So wußte sie, zum Beispiel, daß ihr Vater keineswegs krank war. 

Er versteckte sich vor irgend etwas. Genauso sicher wuß-

te sie, daß Adam Trask tatsächlich krank sei, denn sie hatte ihn auf der Straße gesehen. Sie fragte sich, ob ihre Mutter wisse, daß der Vater nicht krank sei. 

Sie zog ihr Kleid aus und legte einen Kittel an, der als Kleidung für die Hausarbeit diente. Sie bürstete ihre Haare und ging dann, am Zimmer des Vaters wieder auf den Zehen vorbeischleichend, ins Erdgeschoß. Unten an der Treppe machte sie ihre Mappe auf und nahm Arons Postkarte heraus. Dann ging sie ins Wohnzimmer, schüttelte aus Band II der Grantschen Memoiren Arons Briefe heraus, falzte sie fest zusammen und steckte sie, den Rock hochhebend, unter das Gummiband ihres Schlüpfers. Das Päckchen ließ sie ein bißchen rundlich erscheinen. In der Küche zog sie eine lange Schürze über, um die Rundung zu verdecken. 

»Du kannst die Karotten schaben«, sagte die Mutter. 

»Ist das Wasser heiß?« 
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»Es fängt gerade an zu kochen.« 

»Tu einen Bouillonwürfel in die Tasse, bitte, mein Kind. Der Doktor sagt, das gibt Vater Kraft.« 

Als die Mutter die dampfende Tasse nach oben trug, öffnete Abra die Müllverbrennungsklappe des Gasherds, steckte die Briefe hinein und zündete sie an. 

Als sie wiederkam, sagte die Mutter: »Es riecht nach Brand.« 

»Ich habe den Müll angesteckt. Der Eimer war voll.« 

»Es wäre mir lieb, wenn du mich fragtest, bevor du dergleichen tust«, sagte die Mutter. »Ich wollte den Müll aufheben, um morgen früh die Küche damit zu heizen.« 

»Verzeihung, Mutter«, sagte Abra. »Daran habe ich nicht gedacht.« 

»An so was solltest du aber denken. Mir scheint überhaupt, du wirst in letzter Zeit recht gedankenlos.« 

»Verzeihung, Mutter.« 

»Gespart ist so gut wie verdient.« 

Im Speisezimmer läutete das Telefon. Die Mutter ging zum Apparat. Abra hörte sie am Telefon sagen: »Nein, Sie können ihn nicht besuchen. Der Arzt hat ihm verboten, Besuche zu empfangen. Er kann niemanden sprechen – nein, überhaupt niemanden. 

Wieder Richter Knudsen«, sagte sie, als sie in die Kü-

che zurückkam. 
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 Dreiundfünfzigstes Kapitel 

1 

Den nächsten Tag über freute sich Abra während der ganzen Schulstunden auf das Wiedersehen mit Lee. In einer Pause traf sie Cal im Vestibül. »Hast du ihm gesagt, daß ich komme?« fragte sie. 

»Er hat schon Törtchen zu machen angefangen«, sagte Cal. Er hatte seine Uniform an: den schlechtsitzenden Waffenrock mit dem würgenden hohen Kragen sowie Wickelgamaschen. 

»Du mußt zum Exerzieren«, sagte Abra. »Ich gehe einstweilen hin. Was für Törtchen?« 

»Ich weiß nicht. Aber laß mir ein paar übrig, bitte. Es roch nach Erdbeeren. Bloß zwei laß mir.« 

»Ich habe ein Geschenk für Lee. Willst du’s sehen? 

Da!« Sie machte ein Pappschächtelchen auf. »Ein neumodischer Kartoffelschäler. Entfernt bloß die Schalen. 

Geht ganz leicht. Hab’ ich für Lee gekauft.« 

»Jetzt ist’s Essig mit meinen Törtchen«, sagte Cal. 

»Falls ich ein bißchen spät komme, gehe bitte nicht vorher fort.« 

»Willst du mir meine Bücher heimtragen?« 

»Ja«, sagte Cal. 

Sie sah ihm lange groß in die Augen, bis er am liebsten seinen Blick niedergeschlagen hätte; aber da ging sie fort in ihr Klassenzimmer. 
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2 

Adam hatte die Gewohnheit angenommen, lang zu schlafen oder, genauer gesagt: sehr oft zu schlafen, sowohl des Nachts wie am Tag auf kurze Zeit in Schlaf zu fallen. Lee mußte oft mehrere Male in sein Zimmer hineinschauen, bis er ihn wach vorfand. 

»Heute früh fühle ich mich sehr wohl«, sagte Adam. 

»Wenn man das früh nennen kann. Es ist gleich elf Uhr.« 

»Großer Gott! Ich muß aufstehen.« 

»Wozu?« fragte Lee. 

»Wozu? Ja, wozu? Aber ich fühle mich wohl, Lee. Ich könnte mal einen Spaziergang zur Kommission machen. 

Wie ist es draußen?« 

»Rauh«, sagte Lee. 

Er half Adam aus dem Bett. Knöpfe, Schnürsenkel und das Ergreifen von vor ihm befindlichen Gegenständen machten ihm Schwierigkeit. 

Während Lee ihm behilflich war, sagte Adam: »Ich habe einen Traum gehabt. – Alles war geradezu greifbar. 

Ich träumte von meinem Vater.« 

»Muß ein bedeutender alter Herr gewesen sein, nach allem, was ich hörte«, sagte Lee. »Ich habe die Zeitungsausschnitte in der Mappe gelesen, die der Anwalt Ihres Bruders geschickt hat. Muß ein bedeutender alter Herr gewesen sein.« 

Adam blickte Lee ruhig an. »Weißt du, daß er ein Dieb war?« 

»Das müssen Sie geträumt haben«, sagte Lee. »Er liegt 1066 



in Arlington begraben. In einem Ausschnitt stand, der Vizepräsident und der Kriegsminister seien bei der Bestattung zugegen gewesen. Wissen Sie, der ›Salinas Index‹ würde vielleicht gern einen Artikel über ihn bringen – jetzt während der Kriegszeit. Wie wär’s, wenn Sie einmal das Material daraufhin durchgingen?« 

»Er war ein Dieb«, sagte Adam. »Früher glaubte ich das nicht, aber jetzt weiß ich es bestimmt. Er hat die GAR bestohlen.« 

»Das kann ich nicht glauben«, sagte Lee. 

In Adams Augen standen Tränen. In den letzten Tagen waren Adam sehr oft plötzlich die Tränen gekommen. Lee sagte: 

»So, jetzt setzen Sie sich hin; ich bringe Ihnen das Frühstück hierher. Wissen Sie, wer am Nachmittag zu Besuch kommt? Abra.« 

»Abra?« sagte Adam. »Ach ja, gewiß, Abra. Das ist ein nettes Mädchen.« 

»Ich liebe sie«, sagte Lee schlicht. Er brachte Adam an dem kleinen Kartentisch unter, der in sein Schlafzimmer gestellt worden war. »Möchten Sie sich ein bißchen mit dem Zusammensetzspiel beschäftigen, während ich das Frühstück fertigmache?« 

»Nein danke. Jetzt nicht. Ich möchte über den Traum nachdenken, bevor ich ihn vergesse.« 

Als Lee das Frühstückstablett brachte, war Adam in seinem Sessel eingeschlafen. Lee weckte ihn auf und las ihm, während er aß, das »Salinas Journal« vor; dann half er ihm auf die Toilette. 

In der Küche roch es süß nach den Törtchen; ein Teil 1067 



der Beeren war im Bratofen übergeflossen und angebrannt, wodurch der scharfe, bittersüße Duft angenehm beizend wirkte. 

Lee durchpulste eine ruhige, sich steigernde Freude. Es war die Freude an der Wandlung. Adams Zeit geht zur Neige, dachte er. Auch meine Zeit muß zur Neige gehen, aber ich fühle es nicht. Ich fühle mich unsterblich. Einst, als ich sehr jung war, fühlte ich mich sterblich, doch jetzt nicht mehr. Der Tod ist zurückgewichen. Er legte sich die Frage vor, ob dies ein normales Gefühl sei. 

Und er legte sich die Frage vor, was Adam mit den Worten, sein Vater sei ein Dieb gewesen, meinte. Es ge-hörte doch wohl zum Traum. Und dann ließ Lee seine Gedanken spielen, wie er das oft tat. Falls es wahr wäre, dann hätte Adam, der strengst rechtschaffene Mensch, den es nur geben konnte, sein ganzes Leben über von gestohlenem Geld gelebt. Lee lachte in sich hinein: und nun dieses zweite Testament, auf Grund dessen Aron, dessen Lauterkeit nicht ganz frei war von Selbstgerech-tigkeit, sein ganzes Leben lang vom Ertrag eines verrufenen Hauses leben sollte. War das ein Witz des Schicksals, oder wogen sich die Dinge so aus, daß, wenn man nach der einen Richtung zu weit gegangen war, auf der Waage von selbst eine Verschiebung eintrat, die das Gleichgewicht wiederherstellte? 

Er mußte an Sam Hamilton denken. An so viele Tü-

ren hatte der geklopft. Er war erfüllt von Plänen und Entwürfen, aber kein Mensch gab ihm auch nur einen Heller. Dennoch, wieviel besaß er, wie reich war er gewesen! Man konnte ihm nichts mehr geben. Reichtum 1068 



kam zu den Armen im Geist, zu den Armen an Erlebnis und Freude. Kurz und gut: Die schwerreichen Leute waren ein armseliges Gelichter. War das wirklich der Fall? 

Jedenfalls gebärdeten sie sich manchmal so. 

Er mußte an Cal denken, der das Geld verbrannte, um sich selbst zu strafen. Und die Strafe hatte ihm nicht so weh getan wie das Verbrechen. Lee sagte zu sich selbst: 

»Wenn es vielleicht doch einen Ort gibt, wo ich eines Tages mit Sam Hamilton zusammentreffe, dann habe ich ihm eine ganze Masse witziger Geschichten zu erzählen«, und dann fuhr er für sich fort: »Er mir aber auch!« 

Lee ging wieder zu Adam und kam dazu, wie dieser sich abmühte, den Kasten zu öffnen, in dem sich die Ausschnitte über seinen Vater befanden. 

3 

An diesem Nachmittag wehte ein kalter Wind. Adam bestand darauf, einmal einen Blick ins Büro der Aushebungskommission zu tun. Lee wickelte ihn gut ein und begleitete ihn zur Tür. »Wenn Sie sich nur im geringsten schwach fühlen, setzen Sie sich hin, wo Sie auch sind«, sagte Lee. 

»Werd’ ich schon tun«, versicherte Adam. »Mir war heute den ganzen Tag über nicht schwindlig. Ich gehe vielleicht mal bei Victor vorbei und lasse meine Augen untersuchen.« 

»Warten Sie damit bis morgen. Ich komme mit.« 

»Wir werden sehen«, sagte Adam und setzte sich, fast übermütig die Arme schlenkernd, in Marsch. 
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Abra kam mit strahlenden Augen und einer von der Kälte geröteten Nase; sie brachte einen solchen Frohsinn ins Haus, daß Lee bei ihrem Anblick leise auflachte. 

»Wo sind die Törtchen?« erkundigte sie sich sofort. 

»Wir wollen sie vor Cal verstecken.« Sie nahm in der Küche Platz. »Ach, freue ich mich, daß ich wieder da bin.« 

Lee schickte sich zum Sprechen an, aber die Worte blieben ihm in der Kehle stecken, dann aber dünkte es ihm doch so schön, was er zu sagen hatte – wenn man es behutsam sagte. Er zögerte noch ein wenig, dann fing er an, wie ins Blaue über Abra hinzusprechen: »Weißt du, mein Leben lang habe ich mir nicht viele Dinge ge-wünscht. Sehr früh habe ich gelernt, mir nichts zu wünschen. Wünschen brachte mir nur verdiente Enttäuschung ein.« 

Abra sagte lustig: »Aber jetzt wünschst du dir etwas, wie? Was denn?« 

Da platzte er heraus: »Ich wünschte, du wärst meine Tochter.« Er war entsetzt über sich selbst. Er ging zum Gasherd und drehte die Flamme unter dem Teekessel aus, dann zündete er sie wieder an. 

Abra sagte leise: »Ich wünschte, du wärst mein Vater.« 

Er streifte sie mit einem raschen, sofort wieder abge-wandten Aufblick. »Wirklich?« 

»Ja.« 

»Warum?« 

»Weil ich dich liebe.« 

Lee verließ eilends die Küche. In seiner Stube setzte er sich, die Hände ineinander gekrampft, hin und blieb so, 1070 



bis das Würgen im Hals nachließ. Dann stand er auf und nahm von der Kommode ein Ebenholzkästchen, auf dessen Deckel ein zum Himmel aufsteigender Drache geschnitzt war. Er nahm es in die Küche mit und stellte es zwischen Abras Hände auf den Tisch. »Das ist für dich«, sagte er in vollkommen modulationslosem Ton. 

Abra machte das Kästchen auf und fand darin einen kleinen dunkelgrünen Jadeknopf, auf dem eine Men-schenhand zu sehen war, eine zierlich geschnittene, feine rechte Hand mit wie zum Ausruhen gekrümmten Fingern. Abra nahm den Knopf heraus und betrachtete ihn, dann netzte sie ihn mit der Zungenspitze, fuhr damit leicht über ihre vollen Lippen und drückte den kühlen Stein an ihre Wange. 

»Das war das einzige Schmuckstück meiner Mutter«, sagte Lee. 

Abra stand auf, umarmte Lee und gab ihm einen Kuß auf die Wange; es war das erste Mal, daß ihm etwas dergleichen in seinem Leben widerfuhr. 

Er  lachte  auf:  »Meine  orientalische  Ruhe  scheint  mir abhanden gekommen zu sein. Laß mich Tee machen, Liebling. Dabei komme ich wieder zu mir selber.« Vom Herd her sagte er dann: »Dieses Wort habe ich nie gebraucht – nicht ein einziges Mal, zu niemandem auf der Welt.« 

Abra sagte: »Ich bin heute voller Jubel aufgewacht.« 

»Ich ebenfalls«, sagte Lee. »Ich weiß, was mich so glücklich machte. Daß du kommen würdest.« 

»Ich war auch froh darüber, aber …« 

»Du bist verändert«, sagte Lee. »Du hast nichts mehr 1071 



vom halbwüchsigen Mädchen an dir. Kannst du mir das erklären?« 

»Ich habe Arons sämtliche Briefe verbrannt.« 

»Hat er dir etwas Schlimmes angetan?« 

»Nein. Ich denke nicht. In der letzten Zeit hatte ich das Gefühl, ich sei nicht gut genug. Ich wollte ihm immer erklären, daß ich nicht gut bin.« 

»Und nun, da du nicht mehr vollkommen zu sein brauchst, kannst du gut sein. Ist es das?« 

»Ich denke wohl. Vielleicht ist es das.« 

»Weißt du Bescheid über die Mutter der beiden Jungen?« 

»Ja. Aber weißt du, daß ich noch keins von den Törtchen versucht habe?« sagte Abra. »Mein Mund ist ganz trocken.« 

»Trinke eine Tasse Tee. Hast du Cal gern?« 

»Ja.« 

»Er ist vollgestopft bis zum Rand mit allem Guten und Bösen«, sagte Lee. »Ich war der Ansicht, ein jeder könne mit einem Fingerdruck geradezu …« 

Abra beugte den Kopf über die Teetasse. »Er hat mich aufgefordert, zum Alisal mitzukommen, wenn die wilden Azaleen blühen.« 

Lee legte die Hände auf den Tisch und beugte sich darüber. »Ich will dich nicht fragen, ob du mitgehst.« 

»Das brauchst du auch nicht«, sagte Abra. »Ich gehe mit.« 

Lee setzte sich ihr gegenüber an den Tisch. »Bleib nicht lange von unserm Hause hier fort«, sagte er. 

»Meine Eltern wollen nicht, daß ich herkomme.« 
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»Ich habe sie nur einmal gesehen«, sagte Lee mit einem leicht wegwerfenden Unterton. »Es schienen mir brave Leute. Manchmal, Abra, wirken die seltsamsten Arzneien. Ich möchte wissen, ob es förderlich wäre, wenn sie wüßten, daß Aron gerade hunderttausend Dollar geerbt hat.« 

Abra nickte schwer und kämpfte dagegen an, daß ihre Mundwinkel sich in die Höhe zogen. »Ich denke schon«, sagte sie. »Es ist mir nicht recht klar, wie ich ihnen die Neuigkeit beibringen soll.« 

»Liebes Kind«, sagte Lee, »wenn ich eine solche Neuigkeit hören würde, so wäre wohl mein erster Gedanke, sie jemandem zu telefonieren. Aber vielleicht bekommst du eine falsche Verbindung.« 

Abra nickte. 

»Würdest du ihnen sagen, wo das Geld herstammt?« 

»Das keinesfalls«, sagte Lee. 

Abra warf einen Blick auf die Weckuhr, die an der Wand hing. »Es ist gleich fünf«, sagte sie. »Ich muß nach Hause. Vater ist nicht wohl. Ich dachte, Cal wäre rechtzeitig vom Exerzieren zurück.« 

»Komm bald wieder«, sagte Lee. 

4 

Als sie fortging, traf sie Cal auf der Veranda. 

»Warte auf mich«, sagte er, ging ins Haus und warf seine Bücher hin. 

»Paß auf Abras Bücher gut auf«, rief Lee aus der Kü-

che. 
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Kalter Wind durchwehte den Winterabend; die Bogenlampen mit ihren funkensprühenden Kohlestäben schwangen unruhig hin und her und ließen die Schatten vor- und zurückspringen wie Baseballäufer, die versuchen, ungesehen zum nächsten Mal zu kommen. Von der Arbeit heimkehrende Männer vergruben das Kinn tief in den Mantelkragen und machten, daß sie schleunigst zum warmen Ofen kamen. Es war so still, daß man die eintönigen, abgerissenen Takte der Musik von der mehrere Häuserblöcke entfernten Eisbahn hören konnte. 

Cal sagte: »Bitte, halte deine Bücher einen Moment lang, Abra. Ich will nur den Kragen aufhaken. Der schneidet mir ja den Hals ab.« Als er die Haken mit Mühe aus den Ösen herausbekommen hatte, atmete er auf. »Die ganze Haut ist wundgerieben«, sagte er, während er Abra wieder die Bücher abnahm. Die Äste der großen Palme in Berges’ Vorgarten schlugen mit trocke-nem Geknatter aneinander; vor irgendeiner verschlossenen Küchentür miaute dauernd kläglich eine Katze. 

»Zum Soldaten eignest du dich nicht sehr, scheint mir«, sagte Abra. »Du bist zu eigenwillig.« 

»Sage das nicht«, meinte Cal. »Aber dieses Exerzieren erscheint mir blödsinnig. Wenn es drauf ankommt und ich mich ernstlich damit befasse, werde ich schon ein guter Soldat werden.« 

»Die Törtchen waren herrlich«, sagte Abra. »Ich habe dir eines übriggelassen.« 

»Danke. Ich wette, Aron ist ein guter Soldat.« 

»Ja, das wohl – und der bestaussehende Soldat in der ganzen Armee. Wann gehen wir zu den Azaleen?« 
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»Nicht vor dem Frühling.« 

»Gehen wir doch so früh wie möglich hin und nehmen unser Mittagbrot mit.« 

»Es regnet vielleicht.« 

»Gleichviel, gehen wir, bei Regen oder Sonnenschein.« 

Sie ließ sich ihre Bücher geben und betrat den Vorgarten ihres Hauses. »Auf Wiedersehen morgen«, sagte sie. 

Er schlug nicht den Heimweg ein. Er wanderte durch den unruhigen Abend an der Realschule vorbei, dann an der Eisbahn, über die eine große Zeltplane gespannt war und von der unentwegt die Automatenmusik herklang. 

Keine Seele lief Schlittschuh. Der alte Mann, dem die Bahn gehörte, saß mit unglücklicher Miene in seiner Kassenbude und schnippte das Ende einer Billettrolle gegen seinen Zeigefinger. 

Die Mainstreet war ebenfalls verödet. Vom Wind getrieben, rutschten Zeitungen über den Gehsteig. Der Nachtschutzmann Tom Meek kam aus der Konditorei von Bell und schloß sich Cal an. »Solltest deinen Rock-kragen zuhaken, Soldat«, sagte er leise. 

»Hello, Tom. Der verflixte Kragen ist zu eng.« 

»Hab’ dich in der letzten Zeit nicht mehr nachts durch die Stadt streifen sehen.« 

»Jaja.« 

»Erzähl mir bloß nicht, du hättest dich gebessert.« 

»Kann schon sein.« 

Tom tat sich viel auf seine Fähigkeit zugute, die Leute mit der ernstesten Miene aufzuziehen. »Klingt ja, als hättest du ein Mädel.« 
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Cal gab keine Antwort. 

»Wie ich höre, hat sich dein Bruder unter falscher Al-tersangabe freiwillig gestellt. Nimmst dich wohl seines Mädels an?« 

»Aber klar – klar«, sagte Cal. 

Toms Neugier steigerte sich. »Beinahe hätte ich’s vergessen. Ich höre, Will Hamilton erzählt überall, du hättest fünfzehntausend Dollar an Bohnen verdient. Stimmt das?« 

»Aber klar«, sagte Cal. 

»Du bist doch noch ’n Kind. Was willst du denn mit all dem Geld anfangen?« 

Cal grinste ihn an. »Ich hab’s verbrannt.« 

»Was heißt das?« 

»Ich habe einfach ein Streichholz dran gehalten und es in Brand gesteckt.« 

Tom glotzte ihn an. »Jaja, klar. Das einzig Richtige. 

Na, ich muß hier ’rein. Gute Nacht.« Tom Meek hatte nicht gern, wenn ihn die Leute aufzogen. »Das kleine Hurensöhnchen! Das wird ja ein ganz Durchtriebener«, sagte er vor sich hin. 

Cal schlenderte die Mainstreet entlang. Hie und da sah er sich ein Schaufenster an. Er hätte gern gewußt, wo Kate begraben lag. Wenn er es herausfinden würde, dachte er, könnte er vielleicht einen Blumenstrauß hinbringen; er lachte sich selbst aus wegen dieses Einfalls. 

War es ihm Ernst damit, oder machte er sich selbst etwas vor? Der Salinaswind mochte einen Grabstein da-vonwehen, geschweige einen Nelkenstrauß. Er wußte nicht, wieso er sich des mexikanischen Wortes für Nel-1076 



ken entsann. Er mußte es als Kind einmal gehört haben. 

Nägel der Liebe hießen sie – und Ringelblumen Nägel des Todes. Ja, ein Wort wie Nägel:  claveles.  Vielleicht wäre es richtiger, Ringelblumen auf Mutters Grab zu legen. »Ich fange an, mich in Arons Gedankengängen zu bewegen«, sagte er zu sich selbst. 

 Vierundfünfzigstes Kapitel 

1 

Der Winter schien sich nicht entschließen zu können, seinen Griff zu lockern. Kalt, naß, windig klammerte er sich über die ihm zukommende Zeit hinaus fest. Die Leute sagten immer wieder: »Das kommt von den verdammten großen Kanonen, die in Frankreich abgeschossen werden – das verdirbt auf der ganzen Welt das Wetter.« 

Das Getreide sproßte nur langsam in Salinas Valley, und die Feldblumen erschienen so spät, daß manche Leute meinten, sie kämen überhaupt nicht mehr. 

Wir wußten – oder wir nahmen zumindest mit Sicherheit an –, daß am Ersten Mai, den alle Sonntags-schulen mit Ausflügen in den Alisal feierten, die wilden Azaleen, die am Bachufer wuchsen, in Blüte stehen würden. Sie gehörten unbedingt zur Maifeier. 

Es wurde aber ein kalter Erster Mai, bei dem die Picknicks buchstäblich zu Wasser wurden, und zwar zu Eis-1077 



wasser. Und an den Azaleebäumen zeigte sich nicht eine einzige offene Blüte. Auch vierzehn Tage später waren sie noch nicht aufgesprungen. 

Daß es so kommen würde, hatte Cal nicht geahnt, als er die Azaleenblüte zum Termin des Ausflugs mit Abra ansetzte. Aber da dies symbolische Datum nun einmal festgesetzt war, so mußte es auch eingehalten werden. 

Der Ford stand mit aufgepumpten Reifen und neuen Trockenbatterien startbereit in Windhams Schuppen. 

Lee war bereits benachrichtigt, für Sandwiches zu dem großen Tag Sorge zu tragen, aber schließlich wurde es ihm zu dumm, alle zwei Tage deswegen frisches Sand-wichbrot zu kaufen. 

»Fahr doch einfach hin«, sagte er zu Cal. 

»Nicht zu machen. Ich habe gesagt: Wenn die Azaleen blühen.« 

»Woher weißt du denn, wann sie blühen?« 

»Die Silaccibuben wohnen dort draußen und kommen jeden Tag zur Schule herein. Sie sagen, es kann noch eine Woche bis zehn Tage dauern.« 

»Ach, du mein Gott«, sagte Lee. »Brich dir bloß keine Verzierungen ab mit deinem Picknick!« 

Adams Gesundheitszustand besserte sich langsam. 

Die Taubheit in seiner Hand ließ nach. Er konnte auch wieder lesen, jeden Tag ein bißchen mehr. 

»Nur wenn ich müde werde, tanzen mir die Buchstaben vor den Augen«, sagte er. »Ich bin froh, daß ich mir keine Brille angeschafft habe; die hätte mir bloß die Augen verdorben. Ich wußte ja, daß meine Augen in Ordnung sind.« 
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Lee nickte zufrieden. Er war nach San Franzisko gefahren, um sich die Bücher, die er brauchte, zu besorgen, und hatte sich brieflich auch einige Sonderabdrucke von Aufsätzen bestellt. So gut wie alles, was nach dem neuesten Stande der Wissenschaft bekannt war über Ge-hirnanatomie und krankhafte Veränderungen durch Verletzung und Blutgerinnsel, wußte er. Mit der gleichen unbeirrbaren Leidenschaft, mit der er seinerzeit einer hebräischen Verbalform nachgespürt, sie zergliedert und ausgelegt hatte, so erforschte er das Thema und erkundigte er sich darüber. 

Dr. Murphy wurde mit Lee gut bekannt und lernte ihn hochschätzen; seine anfängliche fachmännische Unwirschheit gegenüber einem chinesischen Dienstboten verwandelte sich zu einer echten Bewunderung für einen bedeutenden Gelehrten. Dr. Murphy hatte sich sogar einige von Lees neuen Sonderabdrucken und Berichten über Diagnose und Therapie ausgeliehen. Zu Dr. 

Edwards sagte er einmal: »Dieser Chinese weiß besser Bescheid über die Pathologie der Gehirnblutung als ich, und ich wette, ebensoviel wie Sie.« Sein Ton war dabei halb liebevoll, halb verärgert. Laienwissen reizt eben den Berufsmediziner unbewußt auf. 

Von Adams Besserung berichtete Lee Dr. Murphy mit den Worten: »Ich habe den Eindruck, daß die Resorption Fortschritte macht …« 

Dr. Murphy fiel ihm ins Wort: »Ich hatte mal einen Patienten …«, und dann erzählte er eine zu Hoffnung Anlaß gebende Krankengeschichte. 

»Ich befürchte nur immer einen Rückfall«, sagte Lee. 
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»Das muß man dem Allmächtigen überlassen«, sagte der Arzt. »Man kann eine Arterie nicht flicken wie eine Wasserleitung. Apropos, wie bekommen Sie ihn dazu, daß er sich von Ihnen den Blutdruck messen läßt?« 

»Ich wette mit ihm; er setzt auf meinen und ich setze auf seinen. Das macht ihm mehr Spaß als Pferderen-nen.« 

»Und wer gewinnt?« 

»Nun, ich könnte gewinnen«, sagte Lee. »Aber ich lasse es nicht dazu kommen. Das würde das Spiel verderben – und die Kurve.« 

»Und wie bewahren Sie ihn davor, sich aufzuregen?« 

»Da habe ich meine eigene Erfindung«, sagte Lee. »Ich nenne das Konversationstherapie.« 

»Das muß ja Ihre gesamte Zeit in Anspruch nehmen?« 

»Das allerdings«, sagte Lee. 

2 

Am  28. Mai 1918 führten amerikanische Truppen zum ersten Male im ersten Weltkrieg einen wichtigen Ge-fechtsauftrag aus. Die Erste Division unter General Bul-lard erhielt den Befehl, das Dorf Cantigny zu nehmen. 

Das Dorf lag auf einer Anhöhe, die das Avre-Tal beherrschte. Es wurde durch Schützengräben, schwere Maschinengewehre und Artillerie verteidigt. Die Front war etwas über eine Meile breit. 

Nach einstündiger Artillerievorbereitung wurde der Angriff am 28. Mai 1918,  6 Uhr 45 morgens, begonnen. 

Die eingesetzten Truppenteile waren: das 28. Infanterie-1080 



regiment (Oberst Ely), ein Bataillon des 18. Infanteriere-giments (Parker), eine Kompanie des Ersten Pionierba-taillons, die Divisionsartillerie (Summerall) mit Unterstützung von französischen Tanks und Flammenwer-fern. 

Der Angriff führte zu einem vollkommenen Erfolg. 

Die amerikanischen Truppen gruben sich in der neuer-oberten Linie ein und wiesen starke deutsche Gegenan-griffe ab. 

Die Erste Division wurde von Clemenceau, Foch und Pétain beglückwünscht. 

3 

Es wurde Ende Mai, ehe die Silaccibuben meldeten, daß die lachsfarbenen Blüten der Azaleen aus den Knospen zu brechen anfingen. Sie sagten es Cal an einem Mittwoch, als gerade die Neunuhrglocke schellte. 

Cal stürzte sofort in das Klassenzimmer für Englisch-unterricht, und eben als Miß Norris sich am Katheder niedersetzen wollte, zog Cal in großem Bogen sein Taschentuch und schneuzte sich laut. Dann ging er zur Knabentoilette und wartete ab, bis er auf der andern Seite der Wand die Wasserleitung rauschen hörte. Er ging durch die Souterraintreppe ins Freie, dann dicht zu der roten Backsteinmauer, schlüpfte dort um den Pfeffer-baum herum und, einmal außer Sichtweite der Schule, langsam weiter, bis Abra ihn eingeholt hatte. 

»Wann sind sie aufgebrochen?« fragte sie. 

»Heute früh.« 
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»Wollen wir bis morgen warten?« 

Er warf einen Blick hinauf zu der in fröhlichem Gelb strahlenden Sonne, deren Schein zum ersten Male in diesem Jahr die Erde erwärmte: »Möchtest du warten?« 

»Nein«, sagte sie. 

»Ich auch nicht.« 

Sie setzten sich in Laufschritt, kauften bei Reynaud Brot und machten dann Lee mobil. 

Adam hatte ihre lauten Stimmen gehört und schaute in die Küche hinein. 

»Was ist denn das für ein Getöse?« fragte er. 

»Wir machen einen Ausflug«, sagte Cal. 

»Ist heute keine Schule?« 

»Selbstredend«, sagte Abra. »Aber es ist heute auch ein Feiertag.« 

Adam lächelte ihr zu. »Du siehst aus wie eine Rose – 

so rosig«, sagte er. 

»Kommen Sie doch mit!« rief Abra ihm zu. »Wir gehen zum Alisal Azaleen holen.« 

»Ach, wie gern täte ich das«, sagte Adam. »Aber ich kann nicht. Ich muß heute in die Eisfabrik. Es werden neue Röhren gelegt. Es ist ein herrlicher Tag.« 

»Wir bringen Ihnen Azaleen mit«, sagte Abra. 

»Die habe ich sehr gern. Nun, amüsiert euch gut.« 

Als er gegangen war, sagte Cal: »Lee, komm du doch mit!« 

Lee sah ihn scharf an. »Ich hätte dich nicht für so blöd gehalten«, sagte er. 

»Komm, los!« rief Abra. 

»Sei nicht lächerlich«, sagte Lee. 
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4 

Durch den Alisal plätschert und gluckst ein freundliches Bächlein am Abfall der Gabilanberge östlich des Salinastals. Das Wasser hüpft über runde Steine und bespült die davon glattgeriebenen Wurzeln der Bäume, die es umgrenzen. 

Der Duft der Azaleen und der einlullende Dunst von Sonnenwärme auf Blattgrün erfüllte die Luft. Noch leise fauchend vor Überhitzung, stand der Ford am Ufer. Der Rücksitz war mit Azaleenzweigen vollgehäuft. 

Von Butterbrotpapier umgeben, saßen Cal und Abra am Ufer. Sie ließen die Füße ins Wasser baumeln. 

»Sie welken immer schon, bevor man heimkommt«, sagte Cal. 

»Aber sie bilden eine so gute Ausrede, Cal«, sagte Abra. »Wenn du es nicht tust, dann werde ich wohl müssen …« 

»Was?« 

»Das«, sagte sie, ihre Hand ausstreckend und die seine fassend. 

»Ich hatte Angst, es zu tun.« 

»Warum?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Ich nicht.« 

»Mir scheint, Mädchen haben vor viel weniger Dingen Angst.« 

»Scheint mir auch.« 

»Hast du jemals Angst?« 

»Aber natürlich«, sagte sie. »Ich hatte Angst, als du 1083 



mir seinerzeit gesagt hattest, ich hätte meine Hosen naß gemacht.« 

»Das war gemein von mir«, sagte er. »Ich möchte wissen, warum ich das eigentlich tat.« Er verstummte plötzlich. 

Ihre Finger legten sich fester um seine Hand. »Ich weiß, was du jetzt denkst. Ich will nicht, daß du darüber nachdenkst.« 

Cal schaute in das strudelnde Wasser und drehte mit der Fußspitze einen runden braunen Stein um. 

Abra sagte: »Du bildest dir ein, du allein hast dergleichen? Du bildest dir ein, du ziehst alles Schlimme an.« 

»Nun und …?« 

»Nun, ich werde dir etwas erzählen. Mein Vater sitzt schön in der Tinte.« 

»Inwiefern?« 

»Nun, ich habe nicht an den Türen gehorcht, aber ich habe doch genug gehört. Er ist nicht krank. Er fürchtet sich vor etwas. Er hat etwas angestellt.« 

»Was denn?« fragte Cal, ihr das Gesicht zuwendend. 

»Mir kommt vor, er hat bei seiner Firma Geld unter-schlagen. Er weiß noch nicht, ob ihn seine Kompagnons ins Gefängnis bringen oder ihn versuchen lassen werden, den Betrag zurückzuzahlen.« 

»Woher weißt du das?« 

»Ich habe sie im Schlafzimmer, wo er liegt, mit ihm schreien hören. Mutter hat das Grammophon angestellt, um ihre Stimmen zu übertönen.« 

»Du hast doch das nicht erfunden?« fragte Cal. 

»Nein, keineswegs.« 
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Er rutschte zu ihr heran, legte seinen Kopf an ihre Schulter und legte schüchtern seinen Arm um ihre Taille. 

»Du siehst, du bist nicht der einzige, der …« Sie warf ihm einen Seitenblick zu. »Jetzt habe ich Angst«, sagte sie schwach. 

5 

Gegen drei Uhr am Nachmittag saß Lee an seinem Schreibtisch und blätterte in einem Sämereienkatalog. 

Darin waren Wickensorten in Farbendruck abgebildet. 

»Die da würden sich hinten am Gartenzaun gut ausnehmen. Sie würden den Tümpel verdecken. Das heißt: wenn da genug Sonne ist.« Er schreckte vom Klang seiner eigenen Stimme auf und lächelte in sich hinein. Er ertappte sich jetzt immer öfter dabei, daß er laut mit sich selber redete, wenn niemand zu Hause war. 

»Das ist das Alter«, sagte er wieder laut. »Die Gedanken werden langsamer und …« Er stockte und blieb einen Augenblick ganz reglos. »Komisch – wenn man auf etwas horcht. Hab’ ich vielleicht den Teekessel auf der Gasflamme stehenlassen? Nein – ich weiß genau.« Er horchte wieder. »Gott sei Dank bin ich nicht abergläubisch. Wenn ich dazu neigte, würde ich glauben, ich hörte Gespenster herumwandern. Ich …« 

Es schellte an der Haustür. 

»Da ist es. Darauf habe ich gehorcht. Mag es schellen. 

Ich werde mich doch nicht von Ahnungen ins Bocks-horn jagen lassen. Mag es doch schellen.« 

Doch es schellte nicht mehr. 
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Düstere Mattigkeit überfiel ihn, eine Hoffnungslosig-keit lastete auf ihm und drückte ihm die Schultern nieder. Er lachte sich aus. »Ich kann ja hingehen, und dann finde ich eine Reklamedrucksache unter der Tür; ich kann aber auch hier sitzen bleiben und mir von meinem törichten Greisenhirn erzählen lassen, der Tod stehe an der Schwelle. Na, da ist mir die Drucksache lieber.« 

Lee saß im Wohnzimmer und schaute auf das Kuvert hinunter, das auf seinem Schoß lag. Plötzlich spuckte er darauf. »Schön«, sagte er sich, »ich komme schon – der Teufel hol dich!« Damit riß er den Umschlag auf, legte ihn gleich darauf mit der Innenseite nach unten auf den Tisch. 

Er stierte zwischen den Knien auf den Boden. »Nein«, sagte er, »dazu habe ich kein Recht. Kein Mensch hat das Recht, einem andern ein Erlebnis fernzuhalten. Leben und Tod sind vorbestimmt. Wir haben ein Anrecht auf Schmerz.« 

Der Magen zog sich ihm zusammen. »Ich habe keinen Mut. Ich bin ein feiger Angsthase. Ich könnte es nicht ertragen.« 

Er ging ins Badezimmer, maß drei Teelöffel Bromlö-

sung in ein Glas und ließ Wasser dazulaufen, bis die rote Flüssigkeit rosa geworden war. Dann nahm er das Glas in das Wohnzimmer mit und stellte es auf den Tisch. 

Darauf faltete er das Telegramm zusammen und steckte es in die Tasche. Er sagte laut vor sich hin: »Feiglinge sind mir verhaßt! Gott, wie mir Feiglinge verhaßt sind!« 

Seine Hände zitterten, und auf seine Stirn trat kalter Schweiß. 

1086 



Um vier Uhr hörte er Adam am Türknopf herum-wirtschaften. Lee netzte sich die Lippen. Er stand auf und ging langsam zur Diele. Die Hand, in der er das Glas mit der rosa Flüssigkeit trug, war ruhig. 

 Fünfundfünfzigstes Kapitel 

1 

Im Traskschen Hause brannten alle Lampen. Die Haustür stand halb offen; das Haus war kalt. Zusammenge-schrumpelt wie ein Baumblatt saß Lee im Wohnzimmer auf dem Sessel neben der Stehlampe. Adams Tür war offen; Stimmen drangen aus seinem Zimmer. 

Als Cal heimkam, fragte er: »Was geht denn vor?« 

Lee sah ihn an, nickte dann mit dem Kopf nach dem Tisch hin, auf dem das offene Telegramm lag. »Dein Bruder ist gefallen«, sagte er. »Dein Vater hat einen Schlaganfall gehabt.« 

Cal schickte sich an, den Korridor hinunterzugehen. 

»Bleib da«, sagte Lee. »Dr. Edwards und Dr. Murphy sind drin. Laß sie in Ruhe.« 

Cal trat zu ihm hin. »Ist es schlimm? Wie schlimm steht es, Lee, wie schlimm?« 

»Ich  weiß  nicht.«  Sein  Tonfall  war,  als  müsse  er  sich an etwas Uraltes erinnern. »Er kam müde nach Hause. 

Aber ich las ihm doch das Telegramm vor. Darauf hatte 1087 



er ein Recht. Fünf Minuten lang sagte er den Text immer wieder vor sich hin. Dann schien es durch sein Gehirn zu gehen und dort etwas zum Platzen zu bringen.« 

»Ist er bei Bewußtsein?« 

Matt sagte Lee: »Setz dich hin, warte, Cal. Setz dich hin und warte. Gewöhne dich daran. Ich versuche es.« 

Cal nahm das Telegramm zur Hand und las die ebenso sachlich wie würdig abgefaßte Benachrichtigung. 

Dr. Edwards kam mit seinem Köfferchen aus dem Nebenzimmer. Er nickte kurz und schloß die Tür mit einem scharfen Ruck. 

Dr. Murphy seinerseits stellte sein Köfferchen auf den Tisch und setzte sich auf einen Stuhl. Er seufzte auf. »Dr. 

Edwards hat mich gebeten, euch Bescheid zu sagen.« 

»Wie geht es ihm?« fragte Cal. 

»Ich werde dir alles sagen, was ich weiß. Du bist jetzt das Familienoberhaupt, Cal. Weißt du, was ein Schlaganfall ist?« Er wartete Cals Antwort nicht ab. »In diesem Fall kommt es von einem Bluterguß im Gehirn. Davon sind gewisse Teile des Gehirns betroffen. Es haben schon vorher kleinere Ergüsse stattgefunden. Lee weiß das.« 

»Jawohl«, sagte Lee. 

Dr. Murphy warf ihm einen Blick zu, sah dann wieder Cal an. »Die linke Seite ist gelähmt. Die rechte zum Teil. 

Vermutlich hat das linke Auge keine Sehkraft mehr, aber das läßt sich nicht genau feststellen. Mit andern Worten, dein Vater ist so gut wie hilflos.« 

»Kann er sprechen?« 

»Ein wenig – mit Schwierigkeit. Ermüde ihn nicht.« 
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Cal rang nach Worten. »Kann er wieder gesund werden?« 

»Ich habe von Resorptionen bei ähnlich schweren Fällen gehört, habe aber noch keine gesehen.« 

»Sie meinen also, er wird sterben?« 

»Das wissen wir nicht. Er kann möglicherweise noch eine Woche, einen Monat, ein Jahr, sogar zwei Jahre leben. Er kann aber auch noch in dieser Nacht sterben.« 

»Wird er mich erkennen?« 

»Das mußt du selbst feststellen. Ich schicke eine Nachtschwester her, dann müßt ihr für ständige Schwestern sorgen.« Er stand auf. »Es tut mir sehr leid, Cal. 

Kopf hoch! Du mußt den Kopf hoch behalten.« Er fügte hinzu: »Ich bin immer wieder erstaunt darüber, wie Menschen sich in der Hand behalten können. Edwards kommt morgen wieder. Gute Nacht.« Er streckte die Hand aus, um sie Cal auf die Schulter zu legen, aber Cal wich aus und ging ins Zimmer des Vaters. 

Adams Kopf war von Kissen gestützt. Sein Gesicht war ruhig, aber bleich; der Mund war gerade; er lächelte nicht, hatte aber auch nichts Abweisendes. Die Augen standen offen; sie wiesen eine große Klarheit und Tiefe auf, so als ob man tief in sie hineinzublicken vermöchte und sie tief in ihre Umwelt hineinschauen könnten. Der Blick war ruhig, wach, aber interesselos. Langsam wandte er sich Cal zu, als dieser das Zimmer betrat, fiel zuerst auf Cals Brust, hob sich dann zum Gesicht und blieb dort haften. 

Cal setzte sich auf den geraden Stuhl neben dem Bett. 

»Verzeih mir, Vater«, sagte er. 
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Die Augen zwinkerten langsam, so wie Froschaugen zwinkern. 

»Hörst du mich, Vater? Verstehst du mich?« Die Augen veränderten sich weder noch bewegten sie sich. »Ich habe es getan«, schrie Cal auf. »Ich bin schuld an Arons Tod und an deiner Erkrankung. Ich habe ihn in Kates Haus mitgenommen. Ich zeigte ihm seine Mutter. Deshalb ist er fortgegangen. Ich will nie Schlechtigkeiten begehen – aber ich begehe sie.« 

Er legte den Kopf auf den Rand des Betts, um den schrecklichen Augen zu entgehen, aber er sah sie immer vor sich. Er wußte, sie würden an ihm hängen, zu ihm gehörig bleiben, bis ans Ende seines Lebens. 

Es läutete an der Haustür. Gleich darauf kam Lee ins Krankenzimmer, hinter ihm die Schwester, ein kräftiges, vierschrötiges Weibsbild mit starken schwarzen Augenbrauen. Sie öffnete alsbald die Schleusen einer betuli-chen Munterkeit. 

»Wo ist denn mein Patient? Ach, da ist er ja! Ei, Sie sehen ja glänzend aus. Wozu bin ich eigentlich da? Es wäre vielleicht angebrachter, Sie stünden auf und pflegten mich, so gut sehn Sie aus. Ja, wollen Sie mich in Pflege nehmen, großer schöner Mann?« Sie schob einen ihrer muskulösen Arme unter Adams Schulter, hißte ihn mühelos gegen das Kopfende des Betts hoch und hielt ihn mit dem rechten Arm aufrecht, während sie mit der linken Hand die Kissen aufschüttelte, worauf sie ihn wieder zurücklegte. 

»Kühle Kopfkissen«, sagte sie. »Haben Sie kühle Kopfkissen nicht gern? So, wo ist das Badezimmer? Ist 1090 



eine Ente und eine Bettpfanne da? Kann man mir hier ein Feldbett aufschlagen?« 

»Machen Sie eine Aufstellung, was Sie benötigen«, sagte Lee. »Und wenn Sie sonst Hilfe brauchen – mit ihm …« 

»Wozu soll ich Hilfe brauchen? Wir werden schon gut miteinander auskommen, nicht wahr, Zuckerplätzchen?« 

Lee und Cal zogen sich in die Küche zurück. »Bevor die da kam, wollte ich dich drängen, etwas zu dir zu nehmen. Du weißt ja, wie die Leute bei jeder richtigen und unrichtigen Gelegenheit einfach anraten, zu essen. 

So eine ist die Person sicher. Also, iß etwas oder iß nichts, ganz wie du willst.« 

Cal grinste ihn an. »Wenn du mich hättest zwingen wollen,  wäre  mir  übel  geworden.  Aber  da  du  es  so  an-fängst, werde ich wohl ein Sandwich hinunterbringen.« 

»Ein Sandwich kannst du nicht kriegen.« 

»Sind noch Törtchen übrig?« fragte Cal. 

»Massenweise – im Brotkasten. Sie sind allerdings wohl ein bißchen durchweicht.« 

»Habe ich gern«, sagte Cal. Er brachte sich einen ganzen Teller voll zum Tisch und setzte sich Lee gegenüber. 

Die Schwester warf einen Blick in die Küche. »Die sehen gut aus«, sagte sie, kam ganz herein, nahm sich ein Törtchen, biß hinein und schwatzte mit vollem Mund drauflos: »Kann ich bei Kroughs Drugstore alles Nötige telefonisch bestellen? Wo ist der Apparat? Wo liegt euer Leinzeug? Wo ist das Feldbett, das ’reingebracht werden soll? Hast du die Zeitung fertig gelesen? Wo, hast du ge-1091 



sagt, ist das Telefon?« Sie nahm sich noch ein Törtchen und zog ab. 

Leise fragte Lee: »Hat er mit dir gesprochen?« 

Cal schüttelte den Kopf dauernd hin und her, als könne er nicht aufhören. 

»Es wird furchtbar werden. Aber der Doktor hat recht. Man kann alles aushalten. Darin sind wir wun-dervolle Tiere.« 

»Ich nicht«, sagte Cal mit stumpfer, tonloser Stimme. 

»Ich kann es nicht aushalten. Nein, ich kann es nicht aushalten. Ich werde dazu nicht imstande sein. Ich muß 

– ich muß …« 

Lee packte ihn wütend beim Handgelenk. »Ei, du Mäuserich – du widerwärtiger Köter. Alles ist Güte um dich herum. Wag du nicht, so etwas auch nur anzudeu-ten! Wieso ist dein Leid feinfühliger als meines?« 

»Es handelt sich nicht um Leid. Ich habe ihm gesagt, was ich getan habe. Ich habe meinen Bruder erschlagen. 

Ich bin ein Mörder. Er weiß es.« 

»Hat er das gesagt? Sprich die Wahrheit – hat er das gesagt?« 

»Das brauchte er nicht. Es stand in seinen Augen. Er sagte es mit seinen Augen. Nirgendwo kann ich mich verbergen. Keine Stätte gibt es.« 

Lee ließ seufzend Cals Handgelenk los. Dann sagte er ruhig und nachsichtig: »Cal, höre mich an. Adams Ge-hirnzentren sind in Mitleidenschaft gezogen. Alles, was du in seinen Augen zu erkennen glaubst, kann von einem Druck auf den Teil des Hirns, in dem die Sehkraft ihren Sitz hat, kommen. Du erinnerst dich doch, daß er 1092 



nicht lesen konnte. Das hing nicht mit den Augen zusammen, sondern mit einem solchen Druck. Du weißt nicht, daß er dich beschuldigt hat. Du weißt das nicht.« 

»Er hat mich beschuldigt. Ich weiß es. Er sagte, ich sei ein Mörder.« 

»Dann wird er dir verzeihen. Das verspreche ich dir.« 

In der Tür stand die Schwester. »Was versprichst du denn, Charley? Du hast mir eine Tasse Kaffee versprochen.« 

»Ich mache ihn gleich. Wie geht’s ihm?« 

»Schläft wie ein Säugling. Habt ihr etwas zum Lesen im Haus?« 

»Ich habe so ein Buch mit schlüpfrigen Geschichten da, von einer französischen Königin geschrieben. Aber das dürfte vielleicht …« 

»Bring mir das mit dem Kaffee«, sagte sie. Dann zu Cal: »Mach doch ein kleines Nickerchen, Söhnchen. Ich und Charley, wir halten treue Wacht. Vergiß ja das Buch nicht, Charley.« 

Lee setzte den Percolator auf die Gasflamme. Dann kam er an den Tisch zurück und sagte: »Cal!« 

»Was willst du?« 

»Geh zu Abra.« 

2 

Cal stand auf der saubergehaltenen Veranda und drück-te auf die Klingel, bis das grelle Deckenlicht aufflammte, der Sicherheitsriegel kratzte und Mrs. Bacon einen Blick hinauswarf. 
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Vor Staunen blieb ihr der Mund offen. »Was willst du denn?« 

»Ich möchte Abra sprechen.« 

»Das geht nicht. Abra ist schon in ihrem Zimmer. 

Geh!« 

Cal schrie: »Ich sage Ihnen, ich möchte Abra sprechen.« 

»Du gehst jetzt, oder ich rufe die Polizei.« 

Mr. Bacon rief von innen: »Was ist denn? Wer ist denn da?« 

»Kehr dich nicht dran – geh wieder ins Bett. Du bist nicht gesund. Ich bringe das schon alleine fertig.« 

Sie fuhr Cal wieder an: »Jetzt mach dich von der Veranda weg. Wenn du noch einmal klingelst, telefoniere ich an die Polizei. Jetzt marsch!« 

Die Tür flog zu, der Riegel kratzte wieder, und die Deckenbeleuchtung ging aus. 

Cal blieb im Dunkel stehen und mußte denken: Wenn jetzt Tom Meek dahergestapft käme und sagte: 

»Hello, Cal, was hast du vor?« 

Von drinnen schrie Mrs. Bacon: »Ich sehe, du bist noch da. Mach sofort, daß du wegkommst. Marsch, von der Veranda herunter!« 

Langsam ging er über den Gartenpfad und schlug den Heimweg ein. Er war aber noch nicht bis zur nächsten Ecke gekommen, als Abra ihn einholte. Sie keuchte, so war sie gelaufen. »Bin hinten ’raus«, sagte sie. 

»Man wird merken, daß du weg bist.« 

»Ist mir egal.« 

»So?« 
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»Jawohl!« 

Cal sagte: »Abra, ich habe meinen Bruder umgebracht, und mein Vater ist durch mich vom Schlag ge-rührt worden.« 

Sie ergriff seinen Arm und umklammerte ihn mit beiden Händen. 

»Hast du meine Worte nicht gehört?« sagte Cal. 

»Gewiß.« 

»Abra, meine Mutter war eine Hure.« 

»Das weiß ich. Das hast du mir mitgeteilt. Mein Vater ist ein Dieb.« 

»Ich habe ihr Blut in meinen Adern, Abra. Begreifst du?« 

»Und ich habe seines in meinen Adern«, sagte sie. 

Stumm gingen sie weiter, während er sein Gleichgewicht wiederzugewinnen versuchte. Ein kalter Wind wehte; sie schritten rascher aus, um warm zu werden. 

Über die letzte Laterne am äußersten Stadtrand gingen sie hinaus; nur noch schwarze Nacht lag vor ihnen; die Landstraße war ungepflastert und klebrig von schwarzem Lehmschlamm, das Gras, das an ihre Beine streifte, naß vom Tau. 

Abra fragte: »Wohin gehen wir?« 

»Ich wollte von meines Vaters Augen weglaufen. Aber sie stehen dauernd vor mir. Selbst wenn ich meine Augen zumache, sehe ich sie. Immer werde ich sie sehen. 

Mein Vater wird sterben, aber seine Augen werden mich noch immer ansehen und sagen, daß ich meinen Bruder erschlagen habe.« 

»Das hast du nicht getan.« 
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»Das habe ich ja getan. Und seine Augen sagen, daß ich es getan habe.« 

»Sprich doch nicht so. Wohin gehen wir?« 

»Noch etwas weiter. Dorthin, wo ein Graben ist und ein Brunnenhaus – und ein Weidenbaum. Erinnerst du dich an den Weidenbaum?« 

»Ja.« 

»Die Zweige hängen herab, daß ihre Spitzen die Erde berühren und sie ein Zelt bilden.« 

»Ich weiß.« 

»An den Nachmittagen – den sonnigen Nachmittagen 

– teiltet ihr, du und Aron, die Zweige auseinander und gingt hinein, und niemand konnte euch sehen.« 

»Du hast uns beobachtet?« 

»O gewiß, ich habe beobachtet.« Und dann sagte er: 

»Du sollst mit mir unter den Weidenbaum gehen. Das will ich.« 

Sie blieb stehen und hielt auch ihn mit der Hand fest, daß er stehenbleiben mußte. »Nein«, sagte sie. »Das ist nicht recht.« 

»Willst du nicht mit mir daruntergehen?« 

»Nicht, wenn du fliehst – nein, dann nicht.« 

Cal sagte: »Dann weiß ich nicht, was ich tun soll. Was soll ich denn tun? Sag du mir, was ich tun soll.« 

»Wirst du auf mich hören?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Wir gehen zurück«, sagte sie. 

»Zurück? Wohin?« 

»In dein Vaterhaus«, sagte Abra. 
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3 

Der Lichtschein der Küche floß über sie. Lee hatte den Bratofen angezündet, um die Kälte zu vertreiben. 

»Sie hat mich gezwungen, herzukommen«, sagte Cal. 

»Natürlich. Ich wußte, daß sie das tun würde.« 

»Er wäre auch von selbst gekommen«, sagte Abra. 

»Das werden wir nie erfahren«, sagte Lee. 

Er ging hinaus und kam sofort wieder. »Er schläft«, sagte er. Dann stellte er eine Steinflasche mit drei durchsichtigen Porzellanschälchen auf den Tisch. 

»Das kenne ich noch«, sagte Cal. 

»Mußt du auch.« Lee goß den dunklen Likör in die Gläser. »Bloß daran nippen und dann um die Zunge her-umlaufen lassen.« 

Abra legte ihre Ellbogen auf den Küchentisch. »Hilf ihm«, sagte sie. »Du wirst mit den Dingen fertig, Lee. 

Hilf ihm.« 

»Ich weiß nicht, ob das richtig ist«, sagte Lee. »Ich habe nie die Gelegenheit gehabt, es auszuprobieren. Ich war immer mit Leuten zusammen, die, nun, nicht unsicherer, aber weniger fähig waren, mit Unsicherheit fertig zu werden. Weinen, das mußte ich für mich allein.« 

»Weinen? Du?« 

»Als Samuel Hamilton starb«, sagte Lee, »da verlöschte die Welt wie eine Kerze. Ich zündete sie wieder an, um seine schönen Schöpfungen zu betrachten, und ich sah, wie seine Kinder umhergeworfen, zerschlagen, vernichtet wurden, als wenn irgendeine Rachsucht mit im Spiel gewesen wäre. Laßt den ng-ka-py auf der Zunge zurückrol-1097 



len.« Er fuhr fort: »Ich mußte auch meine Dummheiten selbst herausfinden. Und zwar meine eigenen Dummheiten wie folgt: Ich bildete mir ein, die Guten würden vernichtet, während die Schlechten weiterleben und gedeihen. Ich bildete mir ein, ein zorniger, angewiderter Gott habe einstmals aus einem Tiegel geschmolzenes Feuer ausgegossen, um sein kleines Machwerk aus Lehm zu vernichten oder zu läutern. Ich bildete mir ein, ich hätte sowohl die Brandnarben wie die Unreinheiten, um de-rentwillen das Feuer nötig gewesen, geerbt – alles geerbt, bildete ich mir ein. Geht euch das auch so?« 

»Ich denke schon«, sagte Cal. 

»Ich weiß es nicht«, sagte Abra. 

Lee schüttelte den Kopf. »Das genügt nicht. Denken genügt nicht. Vielleicht …« Er verstummte. 

Cal verspürte im Magen die Wärme des Likörs. 

»›Vielleicht‹ was, Lee?« 

»Vielleicht wirst du einmal erkennen, daß jeder Mensch in jeder Generation erneut dem Feuer ausgesetzt wird. Verliert ein Handwerker, selbst im Greisenal-ter, den Drang, eine vollendete Schale herzustellen, ein hauchdünnes, durchsichtiges und doch widerstandsfä-

higes Stück?« Er hielt seine Schale ans Licht. »Alle Unreinheiten ausgeglüht, bereit zu einem herrlichen Fluß, und darum abermals in die Glut. Dann jedoch: entweder auf den Schlackenhaufen – oder, was zu erstreben ein Mensch wohl nie abläßt, zur Vollendung.« Er trank seine Schale aus und sagte laut: »Cal, hör mich an. Vermagst  du  zu  glauben,  daß,  wer  oder  was  uns  auch  erschaffen hat, aufhören würde, uns zu erproben?« 
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»Ich kann es mir nicht zu eigen machen«, sagte Cal. 

»Noch nicht.« 

Die schweren Tritte der Schwester wurden im Wohnzimmer hörbar. Dann wälzte sie sich durch die Tür und sah Abra an, die, die Ellbogen auf den Tisch gestemmt, den Kopf zwischen ihren Handflächen hielt. 

»Habt ihr eine Karaffe?« sagte die Schwester. »Die kriegen leicht Durst. Ich habe gern eine Karaffe Wasser zur Hand. Die atmen doch durch den Mund«, erklärte sie. 

»Ist er wach?« fragte Lee. »Da ist eine Karaffe.« 

»Ach. Jaja, er ist wach und ausgeruht. Ich habe ihm das Gesicht gewaschen und ihn frisiert. Er ist ein guter Patient. Er versuchte, mir zuzulächeln.« 

Lee stand auf. »Komm mit, Cal. Du sollst auch mitkommen, Abra. Du mußt unbedingt mitkommen.« 

Die Schwester füllte rasch die Karaffe am Wasserhahn und fegte dann vor ihnen her. 

Als sie hintereinander das Schlafzimmer betraten, lag Adam von den Kissen hochgestützt da. Seine weißen Hände lagen, die Handteller nach unten, zu seinen beiden Seiten; die Sehnen vom Knöchel bis zum Gelenk waren straff gespannt. Sein Gesicht war wachsbleich, seine an sich scharfen Züge noch verschärft. Langsam kamen die Atemstöße über seine blassen Lippen. In seinen blauen Augen spiegelte sich das Nachtlicht, dessen Schein auf seinen Kopf fiel. 

Lee, Cal und Abra standen am Fußende des Betts; Adams Augen bewegten sich langsam von einem Gesicht zum andern, und seine Lippen bewegten sich ebenfalls ein wenig, wie zu einem Gruß. 
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Die Schwester plapperte: »Da ist er. Sieht er nicht nett aus? Er ist mein Herzblättchen. Er ist mein Zuckertörtchen.« 

»Pst!« machte Lee. 

»Ich leide nicht, daß ihr meinen Patienten ermüdet.« 

»Gehen Sie hinaus«, sagte Lee. 

»Davon muß ich dem Doktor Meldung machen.« 

Lee fuhr herum und auf sie los: »Gehn Sie hinaus und machen Sie die Tür zu. Gehn Sie, verfassen Sie Ihre Meldung.« 

»Ich bin nicht gewohnt, von – hm – Chinesen Weisungen entgegenzunehmen.« 

Cal sagte: »Gehn Sie – und machen Sie die Tür zu.« 

Sie schlug die Tür gerade so laut zu, daß ihr Zorn seinen Ausdruck fand. Bei dem Geräusch zwinkerte Adam. 

Lee sagte: »Adam!« 

Die großen blauen Augen suchten nach der Stimme und fanden schließlich Lees braune, glänzende Augen. 

Lee sagte: »Adam, ich weiß nicht, was Sie zu hören und zu verstehen vermögen. Als Ihre Hand taub war und die Augen den Dienst versagten, habe ich alles festgestellt, so weit es mir möglich war. Aber gewisse Dinge kann man nur selbst herausbekommen. Man kann hinter den Augen hellwach und scharfsichtig sein und man kann in einem grauen verworrenen Traum leben. Man kann auch, wie ein neugeborenes Kind, nur Licht und Bewegung wahrnehmen. Ihr Gehirn hat Schaden gelitten; es kann wohl sein, daß Sie jetzt in der Welt etwas Neues darstellen. Ihre Güte kann jetzt Niedertracht sein und Ihre fleckenlose Rechtlichkeit jetzt Verdrossenheit 1100 



und Tücke. Und niemand weiß darüber Bescheid außer Ihnen. Adam, hören Sie mich?« 

Die blauen Augen zuckten, schlossen sich langsam, öffneten sich wieder. 

Lee sagte: »Danke, Adam. Ich weiß, wie schwer es ist. 

Aber ich werde Sie bitten, etwas noch Schwereres zu tun. 

Hier, Adam, steht dein Sohn Caleb – dein einziger Sohn. 

Blicke ihn an, Adam!« 

Die fahlen Augen blickten umher, bis sie Cal fanden. 

Cals ausgetrockneter Mund bewegte sich, ohne daß ein Laut hörbar wurde. 

Lees Stimme schnitt ab: »Ich weiß nicht, wie lange du noch zu leben hast, Adam. Vielleicht noch lange. Vielleicht noch eine Stunde. Doch dein Sohn wird leben. Er wird ein Weib nehmen, und seine Kinder werden alles sein, was von dir bleibt.« Lee wischte sich mit den Fingern über die Augen. 

»Er hat etwas im Zorn getan, weil er vermeinte, daß du ihn zurückgewiesen habest, Adam. Die Folge seines Zorns war, daß sein Bruder und dein Sohn den Tod fand.« 

Cal sagte: »Lee, das darfst du nicht.« 

»Ich muß«, sagte Lee. »Wenn es ihn tötet, so muß ich dennoch. Ich habe die Wahl.« Er lächelte traurig und zi-tierte: »›Wenn denn Schuld ist, dann ist es meine Schuld.‹« Er richtete sich auf, straffte die Schultern und sagte scharf: »Dein Sohn ist gebrandmarkt von Schuld – 

von Schuldgefühl in seiner Seele – fast mehr, denn er tragen kann. Zerschmettere ihn nicht durch Verwerfung, Adam. Zerschmettere ihn nicht.« Pfeifend ging sein Atem, als er sagte: »Adam, gib ihm deinen Segen. 
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Laß ihn nicht allein mit seiner Schuld. Adam, hörst du mich? Gib ihm deinen Segen!« 

Eine furchtbare Helle glänzte in Adams Augen auf; er schloß sie und hielt sie geschlossen. Zwischen seinen Brauen bildete sich eine Furche. 

Lee sagte: »Hilf ihm, Adam, hilf ihm. Laß ihn frei sein. Das ist alles, was der Mensch dem Tier voraus hat. 

Mache ihn frei! Segne ihn!« 

Unter der Willensanspannung schien das ganze Bett zu erbeben. Adams Atemstöße wurden von der Anstrengung beschleunigt, und dann, dann hob sich langsam seine rechte Hand, hob sich um einen Zoll und fiel wieder zurück. 

Lees Gesicht war eingefallen. Er ging zum Kopfende des Betts und wischte das feuchte Gesicht des Kranken mit einem Zipfel des Leintuchs ab. Er blickte hinab auf die geschlossenen Augen. Er flüsterte: »Ich danke dir. 

Adam. Ich danke dir, mein Freund. Kannst du die Lippen bewegen? Laß sie seinen Namen formen.« 

Adam sah mit einem Blick auf, in dem wehe Müdigkeit lag. Seine Lippen teilten sich, versagten, versuchten noch einmal. Da füllten sich seine Lungen; er stieß die Luft aus, und seine Lippen streiften hin über den ent-fliehenden Seufzer. Das Wort, das er geflüstert hatte, schien in der Luft schweben zu bleiben: 

 »Timschal!« 



Seine Augen schlossen sich, und er schlief ein. 











JOHN STEINBECK 

 wurde am 27. Februar 1902 in Salinas (Kalifornien) geboren. Seine Eltern waren deutscher und irischer Abkunft. 

 Obwohl er die höhere Schule besucht und einige Jahre Bio-logie studiert hatte, mußte er sich 1925  in  New  York  zu-nächst als Hilfsarbeiter durchschlagen. Später betätigte er sich als Reporter und dann in Kalifornien als Nachtwächter, Anstreicher, Maurer und in verschiedenen anderen 

 »unakademischen« Berufen. Im zweiten Weltkrieg war er wieder Reporter. 1947 reiste er durch die Sowjetunion, wurde als Kämpfer für die sozial Benachteiligten gefeiert, hat sich aber, da er »gegen jede Idee, Religion oder Regierung, die das Individuum einschränkt oder vernichtet«, eingestellt ist, mehrmals vom Kommunismus distanziert. 

 Er starb am 20.12.1968 in New York City. Den ersten gro-
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 Leid und Aufschwung, gute und schlechte Stimmungen, böse und gute Gedanken, die Lust des Planens, etwas Verzweiflung und die unbeschreibliche Freude des Schaffens. 

 In der Tat fällt es nicht leicht, andre moderne Romane zu finden, die solch eine Vielfalt verschiedenartigster Szenen zeigen, Verworfenheit und Roheit neben tiefer Zärtlichkeit und heiterer Lebensfreude, lyrische Aussage neben scharfem Realismus, der dem Faulkners und Hemingways in nichts nachsteht. Entscheidend ist stets des Dichters Be-kenntnis zum naturhaften Verhalten des Menschen. Aber der Mensch ist nicht nur triebhaftes Wesen, ihm ist es auch gegeben, zwischen Gut und Böse zu wählen, und wenn er 

 »in jeder Generation erneut dem Feuer ausgesetzt« ist, so kann er sich wie Cathy Ames treiben lassen, sich aber auch wie Adam nach dem »Geschenk eines braven Lebens« seh-nen. Und die Gewißheit, daß der Mensch über die Sünde zu herrschen vermag, ist ihm dabei etwas unendlich Tröstliches. 
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