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  ÖLAND, SEPTEMBER 1972


  Die Mauer bestand aus großen, runden Steinen, bedeckt von grauweißen Flechten, und war so hoch, wie der Junge groß war. Er konnte nur dann über sie hinwegsehen, wenn er sich in seinen Sandalen auf die Zehenspitzen stellte. Auf der anderen Seite war alles grau und neblig. Es hätte das Ende der Welt sein können, aber der Junge wusste, das Gegenteil war der Fall–die Welt begann auf der anderen Seite der Mauer. Die große Welt war nämlich jenseits von Opas und Omas Garten. Diese Welt hinter der Mauer zu entdecken hatte den Jungen den ganzen Sommer über gelockt.


  Zweimal hatte er über die Mauer zu klettern versucht, zweimal hatte er den Halt an den unebenen Steinen verloren und war ins feuchte Gras gefallen.


  Doch der Junge gab nicht auf, und beim dritten Mal gelang es ihm.


  Er holte tief Luft, zog sich hoch, hielt sich an den kalten Steinen fest und schaffte es auf die Mauer.


  Das war ein Sieg für ihn–er war fast sechs und im Begriff, zum ersten Mal in seinem Leben eine Mauer zu überwinden. Er blieb eine Weile oben sitzen wie ein König auf seinem Thron.


  Die Welt auf der anderen Seite war groß und grenzenlos, aber auch grau und verschwommen. Wegen des Nebels, der im Laufe des Nachmittags über die Insel gezogen war, konnte der Junge kaum etwas sehen von der Welt draußen. Aber unterhalb der Mauer sah er gelbbraunes Gras auf einer kleinen Wiese. Und etwas entfernt entdeckte er ein paar geduckte, knorrige Wacholderbüsche, neben denen bemooste Steine aus der Erde ragten. Der Boden war so eben wie im Garten hinter ihm, aber auf der anderen Seite sah alles viel wilder aus; fremd und verlockend.


  Der Junge setzte einen Fuß auf einen großen Stein, der zur Hälfte im Boden steckte, und kletterte auf die Wiese jenseits der Mauer hinab. Jetzt hatte er zum ersten Mal in seinem Leben allein den Garten verlassen, und keiner wusste, wo er war. Seine Mama hatte am Morgen die Insel verlassen. Sein Opa war vor einer Stunde zum Strand gegangen, und als der Junge seine Sandalen genommen und sich aus dem Haus geschlichen hatte, schlief seine Oma.


  Er konnte tun und lassen, was er wollte. Er war mitten in einem großen Abenteuer.


  Er ließ die Mauersteine los und machte einen Schritt in das wilde Gras. Es wuchs spärlich, man kam mühelos voran. Er lief weiter, und die Welt vor ihm wurde langsam deutlicher. Am Ende der Wiese nahmen die Wacholderbüsche Form an, und er ging auf sie zu.


  Der Erdboden war weich und dämpfte alle Geräusche, seine Schritte waren nur ein schwaches Rascheln. Selbst als er probierte, mit beiden Füßen hochzuspringen und fest auf den Boden zu stampfen, machte es nur leise ›fump‹. Und wenn er seinen Fuß hochnahm, richtete sich das Gras darunter wieder auf, und seine Spur verschwand augenblicklich.


  So bewegte er sich ein paar Meter voran: Hüpf, fump. Hüpf, fump.


  Als der Junge die Wiese überquert und die Wacholderbüsche erreicht hatte, hörte er auf zu hüpfen. Er atmete aus, sog die kühle Luft ein und sah sich um.


  Während er durch das Gras gesprungen war, hatte sich der Nebel, der vor ihm gelegen hatte, unbemerkt um ihn herumgeschlichen und war nun auch hinter ihm. Die Steinmauer hinter der Wiese war nur noch verschwommen zu erkennen und das dunkelbraune Sommerhäuschen ganz verschwunden.


  Einen kurzen Moment überlegte der Junge, ob er umdrehen, zurückgehen und wieder über die Mauer klettern sollte. Er besaß keine Uhr, genaue Uhrzeiten bedeuteten ihm nichts, aber der Himmel über ihm war inzwischen dunkelgrau und die Luft noch ein bisschen kälter geworden. Er wusste, dass der Tag zu Ende ging und bald die Nacht hereinbrechen würde.


  Er wollte nur noch ein kleines Stückchen über den weichen Erdboden gehen. Er wusste ja, wo er war; das Häuschen, in dem seine Oma schlief, befand sich hinter ihm, auch wenn er es nicht mehr sehen konnte. Er lief weiter auf die verschwommene Nebelwand zu, die man sehen, aber nicht greifen konnte. Sie rückte wie durch Zauberhand immer ein Stück weiter, als würde sie mit ihm spielen.


  Der Junge blieb stehen. Er hielt die Luft an.


  Alles war still, nichts rührte sich, aber der Junge hatte auf einmal das Gefühl, nicht allein zu sein.


  Hatte er Geräusche im Nebel gehört?


  Er drehte sich um. Jetzt konnte er weder Mauer noch Wiese sehen, nur Gras und die Wacholderbüsche. Sie standen reglos um ihn herum, und er wusste, dass sie nicht lebendig waren– zumindest nicht wie er selbst–, trotzdem musste er immer daran denken, wie groß sie waren. Sie waren große, schwarze Gestalten, die ihn umringten, vielleicht sogar näher kamen, wenn er nicht hinsah.


  Er drehte sich erneut um und sah noch mehr Wacholderbüsche. Wacholderbüsche und Nebel.


  Mittlerweile wusste er auch nicht mehr, in welcher Richtung das Sommerhäuschen stand, aber Angst und Einsamkeit trieben ihn dazu weiterzugehen. Er ballte seine Hände zu Fäusten und lief über den weichen Boden, wollte die Steinmauer und den Garten dahinter wiederfinden, sah aber nur Gras und Büsche. Schließlich konnte er nicht einmal mehr sie sehen; die Welt war in einem Nebel aus Tränen versunken.


  Der Junge blieb stehen, holte tief Luft, die Tränen versiegten. Er sah noch mehr Wacholderbüsche im Nebel stehen, aber einer von ihnen hatte zwei dicke Stämme–und plötzlich sah der Junge, dass er sich bewegte.


  Es war ein Mensch.


  Ein Mann.


  Er trat aus dem Grau des Nebels und stand nur knapp zehn Schritte von ihm entfernt. Der Mann war groß, trug dunkle Kleidung und hatte den Jungen entdeckt. Regungslos stand er im Gras, mit dicken Stiefeln an den Füßen, und sah auf den Jungen herab. Seine schwarze Mütze war tief in die Stirn gezogen, und er sah alt aus, aber nicht so alt wie der Opa des Jungen.


  Der Junge bewegte sich nicht. Er kannte den Mann nicht, und vor Fremden soll man sich in Acht nehmen, hatte seine Mama ihm gesagt. Aber jetzt war er wenigstens nicht mehr mit den Wacholderbüschen allein. Er konnte sich jederzeit umdrehen und schnell weglaufen, wenn der Mann nicht nett war.


  »Hallo«, sagte der Mann mit leiser Stimme. Er atmete schwer, als wäre er schon lange durch den Nebel gelaufen oder gerannt.


  Der Junge antwortete nicht.


  Der Mann schaute sich um. Dann betrachtete er wieder den Jungen, ohne zu lächeln, und fragte leise:


  »Bist du allein?«


  Der Junge nickte wortlos.


  »Hast du dich verlaufen?«


  »Ich glaube, ja«, sagte der Junge.


   »Das ist nicht schlimm…Ich kenne mich aus in unserer Großen Alvar.« Der Mann kam einen Schritt näher: »Wie heißt du?«


  »Jens«, antwortete der Junge.


  »Und weiter?«


  »Jens Davidsson.«


  »Gut«, sagte der Mann. Er zögerte und fügte dann hinzu: »Ich heiße Nils.«


  »Und weiter?«, fragte Jens.


  Das war ein bisschen wie ein Spiel. Der Mann lachte kurz auf.


  »Ich heiße Nils Kant«, sagte er und kam noch einen Schritt näher.


  Jens stand noch an derselben Stelle, hatte aber aufgehört, sich umzusehen. Gras, Steine und Büsche waren alles, was es in diesem Nebel gab. Und den fremden Mann, Nils Kant, der ihn jetzt anlächelte, als wären sie schon Freunde.


  Nebel umschloss sie, kein Laut war zu hören. Nicht einmal Vogelgezwitscher.


  »Hab keine Angst«, sagte Nils Kant und streckte seine Hand aus.


  Jetzt standen sie ganz nah beieinander.


  Jens fand, dass Nils Kant die größten Hände hatte, die er jemals gesehen hatte, und begriff, dass es zu spät war, um wegzulaufen.


  1


  Als ihr Vater Gerlof an einem Montagabend im Oktober zum ersten Mal nach fast einem Jahr anrief, musste Julia an Knochen denken, die an einen steinigen Strand gespült wurden.


  Knochen, weiß wie Perlmutt und glatt geschliffen von den Wellen, zwischen den grauen Steinen an der Uferkante fast leuchtend.


  Knochensplitter.


  Julia wusste nicht, ob es sie an dem Strand gab, aber sie hatte über zwanzig Jahre darauf gewartet, sie zu sehen.


  An diesem Tag hatte Julia ein Gespräch mit ihrer Krankenkasse geführt, das so schlecht verlaufen war wie alles andere in diesem Herbst, in diesem Jahr.


  Wie üblich hatte sie den Anruf so lange wie möglich aufgeschoben, um die Seufzer der Sachbearbeiterin nicht hören zu müssen, und als sie endlich anrief, antwortete eine eintönige Maschine und fragte nach ihrer Versichertennummer. Nachdem sie alle Ziffern eingetippt hatte, wurde sie weiterverbunden. Sie zwang sich, in der Küche stehen zu bleiben, aus dem Fenster zu sehen und dem Rauschen im Hörer zu lauschen, einem kaum hörbaren Rauschen wie von weit entfernt fließendem Wasser.


  Wenn Julia die Luft anhielt und den Hörer ganz fest an ihre Ohrmuschel drückte, hörte sie in der Ferne manchmal das Echo von Geisterstimmen. Mal klangen diese dumpf und flüsternd, mal durchdringend und verzweifelt. Sie murmelten und hallten in den Abzugsschächten des Mietshauses, und Julia verstand fast nie ein Wort, lauschte aber sehr konzentriert. Ein einziges Mal hatte sie eine Frauenstimme klar und deutlich sagen hören: »Ja, jetzt wird es aber wirklich Zeit.«


  Sie stand am Fenster und sah auf die Straße. Draußen war es kalt und windig. Herbstgelbes Birkenlaub löste sich vom regennassen Asphalt und warf sich in den Wind. Entlang der Bordsteinkante sammelte sich ein grauschwarzer Matsch aus Laub, das von Autoreifen zerdrückt worden war und nie wieder durch die Luft fliegen würde.


  Sie wünschte sich, jemand, den sie kannte, würde dort unten auftauchen. Jens könnte am Ende der Häuserreihe auftauchen. In Sakko und Krawatte wie ein richtiger Jurist. Er würde sie im Fenster entdecken, überrascht auf dem Bürgersteig stehen bleiben, den Arm heben, winken und ihr dann zulachen…


  Plötzlich verschwand das Rauschen, und eine gehetzte Stimme ertönte aus dem Hörer:


  »Krankenkasse, Inga, hallo?«


  Das war nicht ihre neue Sachbearbeiterin, denn die hieß Magdalena. Oder Madeleine? Sie waren sich noch nie persönlich begegnet.


  Sie holte tief Luft.


  »Ja, hier ist Julia Davidsson, ich wollte mich erkundigen, ob Sie eventuell…«


  »Wie lautet Ihre Versichertennummer?«


  »Das…Die Zahlen habe ich doch gerade ins Telefon eingetippt.«


  »Die sind aber bei mir nicht aufgetaucht. Können Sie mir bitte Ihre Nummer geben?«


  Julia sagte die Zahlen auf, dann wurde es still im Hörer.


  »Julia Davidsson?«, sagte die Sachbearbeiterin, als hätte sie vorhin nicht hingehört, als Julia ihren Namen gesagt hatte.


  »Womit kann ich Ihnen behilflich sein?«


  »Ich möchte sie gerne verlängern.«


  »Was verlängern?«


  »Meine Krankschreibung.«


  »Wo arbeiten Sie?«


  »Im Österkrankenhaus, in der Orthopädie«, antwortete Julia. »Ich bin Krankenschwester.«


  War sie das eigentlich noch? Sie hatte so oft gefehlt in den letzten Jahren, dass sie in der Orthopädie vermutlich keiner vermisste. Und sie vermisste definitiv nicht die Patienten, die ununterbrochen über ihre lächerlichen, kleinen Probleme jammerten, ohne eine Ahnung von wahrem Unglück zu haben.


  »Haben Sie ein ärztliches Attest?«, fragte die Sachbearbeiterin.


  »Ja.«


  »Waren Sie heute beim Arzt?«


  »Nein, am Mittwoch. Bei meinem Psychiater.«


  »Und warum haben Sie nicht früher angerufen?«


  »Na ja, mir ging es danach nicht so gut«, sagte Julia und dachte: Vorher auch nicht.


  »Sie hätten am gleichen Tag anrufen müssen…«


  Julia hörte einen lauten Atemzug, vielleicht war es auch ein Seufzer.


  »Jetzt muss ich es so machen«, fuhr die Sachbearbeiterin fort, »dass ich mir Ihre Akte hole und das direkt eintrage. Eine Ausnahme, dieses eine Mal!«


  »Das wäre sehr nett«, sagte Julia.


  »Einen Augenblick, bitte…«


  Julia stand noch am Fenster und sah auf die Straße hinunter. Dort regte sich nichts.


  Doch, jemand näherte sich von der größeren Querstraße kommend auf dem Bürgersteig, es war ein Mann. Julia spürte eiskalte Hände ihren Magen packen, ehe sie erkannte, dass der Mann viel zu alt war, er war kahlköpfig, in den Fünfzigern und trug einen Overall, der mit weißer Farbe bespritzt war.


  »Hallo?«


  Sie sah den Mann vor einem Haus auf der anderen Straßenseite stehen bleiben, den Türcode eintippen und die Tür öffnen. Dann ging er hinein.


  Es war nicht Jens, nur ein Mann mittleren Alters.


  »Hallo? Julia?«


  »Ja? Ich bin noch hier.«


  »Ich habe jetzt das Formular in Auftrag gegeben. Es kommt morgen, Sie müssen es dann einfach mit dem ärztlichen Attest zurückschicken.«


  »Toll. Ich…« Julia schwieg.


  Sie blickte noch immer auf die Straße.


  »War das alles?«


  »Ich glaube…«, Julia umklammerte den Hörer. »Ich glaube, es wird kalt morgen.«


  »Ja, vielleicht«, erwiderte die Sachbearbeiterin, als sei alles in bester Ordnung. »Haben Sie ein neues Konto, oder ist es noch dasselbe wie früher?«


  Julia antwortete nicht. Sie wollte etwas Normales, Alltägliches sagen.


  »Ich spreche manchmal mit meinem Sohn«, sagte sie schließlich.


  Zunächst blieb es still in der Leitung, dann hörte man die Stimme der Sachbearbeiterin:


  »Das Formular wird wie gesagt wahrscheinlich morgen…« Julia legte schnell auf.


  Sie sah aus dem Fenster und fand, dass das Laub auf der Straße ein Muster bildete wie eine Nachricht, deren Sinn sie nicht verstand. Sie sehnte sich danach, dass Jens endlich aus der Schule kam. Nein, nicht aus der Schule, von der Arbeit würde er kommen. Jens müsste die Schule ja schon vor Jahren abgeschlossen haben.


  Was bist du geworden, Jens? Feuerwehrmann? Rechtsanwalt? Lehrer?


  Später saß sie auf ihrem Bett vor dem Fernseher in ihrer kleinen Einzimmerwohnung, sah erst eine Sendung über Kreuzottern und schaltete dann zu einer Kochsendung um, in der ein Mann und eine Frau Fleisch brieten. Als sie zu Ende war, stand Julia auf, ging in die Küche und überprüfte, ob die Weingläser im Schrank abgestaubt werden mussten. Ja, wenn man sie gegen die Küchenlampe hielt, sah man kleine Staubpartikel.


  Sie nahm eines nach dem anderen heraus und staubte es ab. Julia hatte vierundzwanzig Weingläser und benutzte sie der Reihe nach. Jeden Abend trank sie zwei Gläser Rotwein, manchmal auch drei.


  Als sie am Abend neben dem Fernseher auf dem Bett lag, klingelte das Telefon in der Küche.


  Julia blinzelte beim ersten Klingelton, rührte sich aber nicht. Sie musste nicht gehorchen, war nicht verpflichtet abzuheben.


  Das Telefon klingelte erneut. Sie beschloss, nicht da zu sein, sie war außer Haus, ein wichtiger Termin.


  Ohne den Kopf heben zu müssen, konnte sie aus dem Fenster sehen, auch wenn das Einzige, was es da draußen zu sehen gab, die Häuserdächer der Straße waren, die noch dunklen Straßenlaternen und die Baumkronen. Die Sonne war hinter der Stadt untergegangen, der Himmel wurde langsam dunkler.


  Das Telefon klingelte zum dritten Mal.


  Die Dämmerung war hereingebrochen. Die Stunde der Schatten.


  Das Telefon klingelte ein viertes Mal.


   Julia stand nicht auf.


  Es klingelte ein letztes Mal, dann war es wieder still. Draußen gingen die Straßenlaternen an und erhellten mit ihrem Licht den Asphalt.


  Der Tag war ganz gut verlaufen.


  Nein. Eigentlich gab es keine guten Tage. Aber einige vergingen schneller als andere.


  Julia war immer allein.


  Wenn Julia nicht ans Telefon ging, erhielt sie als Belohnung oft eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, und als das Klingeln an diesem Abend erstarb, stand sie auf und hob den Hörer ab, um zu lauschen, hörte aber nur ein Rauschen.


  Sie legte auf und öffnete die Schranktür über dem Kühlschrank. Dort stand die Flasche des Tages, wie üblich eine Flasche Rotwein.


  Tatsächlich war es die zweite Flasche des Tages, weil sie beim Mittagessen die Flasche vom Vorabend geleert hatte.


  Sie goss sich ein Glas ein, trank es schnell aus und schenkte sich noch eines ein.


  Der Wein wärmte, und erst jetzt war sie in der Lage, sich umzudrehen und aus dem Küchenfenster zu schauen. Es war dunkel geworden, die Straßenlaternen beleuchteten nur wenige kreisförmige Stellen auf dem Asphalt. Nichts bewegte sich im Schein der Laternen. Aber was verbarg sich in ihrem Schatten? Das konnte man nicht sehen.


  Julia kehrte dem Fenster den Rücken zu und leerte ihr zweites Glas. Jetzt fühlte sie sich ruhiger. Sie war so angespannt gewesen nach dem Telefonat mit der Krankenkasse, aber jetzt ging es ihr wieder besser. Vielleicht sollte sie ein bisschen Musik hören, zum Beispiel Satie, eine Tablette nehmen und vor Mitternacht einschlafen.


  Da klingelte das Telefon erneut.


   Nach dem dritten Läuten setzte sie sich mit gesenktem Kopf im Bett auf. Nach dem fünften Klingelton stand sie auf, nach dem siebten war sie in der Küche.


  Ehe das Telefon ein neuntes Mal klingeln konnte, nahm sie den Hörer ab. Sie flüsterte:


  »Julia Davidsson.«


  »Julia?«


  Sie hörte, wer am Apparat war.


  »Gerlof?«, sagte sie leise.


  Sie sagte schon lange nicht mehr Papa zu ihm.


  »Ja…ich bin es. Ich glaube…ich weiß jetzt mehr darüber… was passiert ist.«


  »Was?« Julia starrte auf die Wand. »Wie was passiert ist?«


  »Na ja, das…mit Jens.«


  »Ist er tot?«


  Es war, als hätte man eine Wartenummer gezogen. Eines Tages würde die Nummer aufgerufen werden, und dann musste man an den Schalter gehen und würde eine Auskunft bekommen.


  Julia musste an weiße Knochensplitter denken, die an den Strand bei Stenvik angespült wurden, obwohl Jens solche Angst vor Wasser hatte.


  »Julia, das wird er wohl sein…«


  »Aber haben sie ihn gefunden?«, unterbrach sie ihn. »Nein. Aber…«


  Sie blinzelte.


  »Warum rufst du dann an?«


  »Es hat ihn keiner gefunden. Aber ich habe…«


  »Dann ruf mich gefälligst auch nicht an!«, schrie sie und legte auf.


  Sie setzte sich an den Küchentisch, sah in die Dunkelheit hinaus, dachte an nichts. Dann drehte sie sich um und sah zum Telefon, aber es blieb still.


  Julia sah auf den Zettel, der seit vielen Jahren an einer weißen Kachel über dem Brotkasten klebte, und wählte die Nummer.


  Ihr Vater nahm nach dem ersten Klingelton ab.


  »Gerlof Davidsson.«


  »Ich bin es«, sagte sie.


  »Ah, ja. Julia.«


  Es war still in der Leitung. Julia gab sich einen Ruck.


  »Ich hätte nicht auflegen dürfen.«


  »Ja, ach…«


  »Das nützt ja nichts.«


  »Nein, das ist richtig«, stimmte ihr Vater zu. »Aber so ist das manchmal.«


  »Wie ist das Wetter auf Öland?«


  »Grau und kalt«, sagte Gerlof. »Ich war heute noch nicht draußen.«


  Es wurde wieder still, und Julia holte tief Luft.


  »Warum hast du angerufen?«, fragte sie. »Es muss doch was passiert sein.«


  Er zögerte mit der Antwort.


  »Ja…hier sind ein paar Dinge vorgefallen«, sagte er schließlich und fügte hinzu: »Aber ich weiß nichts Genaues. Nicht mehr als vorher.«


  »Ich dachte, es gibt was Neues.«


  »Aber ich habe viel nachgedacht«, fuhr Gerlof fort. »Und ich glaube, dass es ein paar Dinge gibt, die getanwerden können.« »Getan werden? Weshalb denn?«


  »Um weiterzukommen«, sagte er und fügte rasch hinzu: »Kannst du herkommen?«


  »Wann denn?«


  »So schnell es geht. Ich glaube, das wäre wichtig.«


  »Ich kann doch nicht einfach wegfahren«, sagte sie. Aber so unmöglich war das gar nicht, sie war ja auf unbestimmte Zeit krankgeschrieben. Sie fuhr fort: »Du musst was sagen…mir sagen, worum es geht. Kannst du nichts Genaueres sagen?«


   Ihr Vater schwieg.


  »Erinnerst du dich, was er an dem Tag damals anhatte?«, fragte er schließlich.


  »Ja.« Sie hatte Jens beim Anziehen geholfen und später darüber nachgedacht, dass er eigentlich viel zu sommerlich gekleidet war, obwohl schon Herbst war. »Er trug eine gelbe kurze Hose und einen roten Baumwollpullover«, sagte sie. »Mit Supermann drauf. Den hatte er von seiner Cousine geerbt, das war so ein Klebebild, aus dünnem Plastik, das man sich selbst mit dem Bügeleisen…«


  »Weißt du noch, welche Schuhe er anhatte?«, fragte Gerlof.


  »Sandalen«, sagte Julia. »Er trug braune Ledersandalen mit schwarzen Gummisohlen. Der eine Riemen an den Zehen der rechten Sandale war lose, und auch ein paar von der linken saßen nicht mehr ganz fest…Das war immer so am Ende des Sommers, aber ich hatte den einen festgenäht…«


  »Mit weißem Garn?«


  »Ja«, antwortete Julia sofort. »Ja, ich glaube, es war weiß. Warum?«


  Es blieb einige Sekunden still in der Leitung. Dann antwortete Gerlof:


  »Bei mir auf dem Schreibtisch liegt eine alte rechte Sandale. Sie ist mit weißem Garn geflickt. Sie sieht aus, als könnte sie einem Fünfjährigen passen…Ich sehe sie mir gerade an.«


  Julia schwankte und lehnte sich gegen den Küchentisch. Gerlof sprach weiter, aber sie drückte die Gabel mit aller Kraft herab, und im Hörer wurde es wieder still.


  Zehn Minuten später hatte sie sich wieder beruhigt, nahm die Hand von der Gabel und wählte Gerlofs Nummer.


  »Wo hast du sie gefunden?«, fragte sie. »Wo, Gerlof?«


  »Das ist kompliziert«, sagte Gerlof. »Du weißt doch, dass… dass ich mich nicht mehr so gut bewegen kann, Julia. Es wird immer schwieriger…Ich hätte einfach gerne, dass du kommst.«


  »Ich weiß nicht.« Julia schloss die Augen und hörte das Rauschen im Hörer. »Ich weiß nicht, ob ich das kann.« Sie sah sich am Strand vorsichtig zwischen den Steinen die vielen kleinen Knochensplitter aufsammeln und fest an ihre Brust drücken. »Vielleicht.«


  »Woran erinnerst du dich?«, fragte Gerlof.


  »Wie meinst du das?«


  »Von dem Tag? Erinnerst du dich an etwas Besonderes?«, fragte er. »Ich möchte, dass du noch einmal nachdenkst.«


  »Ich erinnere mich, dass Jens verschwunden ist…Er…«


  »Ich denke jetzt nicht an Jens«, sagte Gerlof. »Woran erinnerst du dich noch?«


  »Was meinst du, Gerlof? Ich versteh dich nicht…«


  »Erinnerst du dich an den Nebel, der über Stenvik lag?«


  Julia schwieg.


  »Ja«, sagte sie dann. »Der Nebel…«


  »Versuch dich zu erinnern«, sagte Gerlof. »Versuch dich an den Nebel zu erinnern.«


  Der Nebel…Der Nebel war Teil jeder Erinnerung an Öland.


  Julia erinnerte sich an ihn. Im Norden Ölands war so dichter Nebel eher ungewöhnlich, aber im Herbst kam es schon einmal vor, dass er kalt und feucht vom Sund über die Insel zog.


  Was war an diesem Tag im Nebel geschehen? Was war mit Jens geschehen?


   STENVIK, JULI 1936


  Der Mann, der in seinem späteren Leben so viel Kummer und Angst auf Öland verbreiten wird, ist Mitte der Dreißigerjahre ein zehnjähriger Junge. Er ist stolzer Besitzer eines steinigen Strands und eines ganzen Meers.


  Der Junge heißt Nils Kant, ist braun gebrannt und trägt in der Sommerhitze eine kurze Hose. Er sitzt auf einem großen, runden Stein unterhalb der Hütten und Bootshäuser von Stenvik in der Sonne. Er denkt sich:


  Das gehört alles mir.


  Und das stimmt, denn Nils’ Familie gehört der Strand. Sie besitzt viel Land im Norden von Öland, Familie Kant besitzt diesen Boden schon seit Jahrhunderten, und seit Nils’ Vater vor drei Jahren gestorben ist, hat sich Nils dafür verantwortlich gefühlt. Nils vermisst seinen Vater nicht, er erinnert sich nur an einen großen und schweigsamen und strengen, manchmal gewalttätigen Mann, und Nils findet es gut, dass nur seine Mutter Vera oben im Holzhaus auf ihn wartet.


  Er braucht sonst niemanden. Freunde braucht er keine, er weiß, dass Kinder jeden Alters auf Öland leben und die älteren Jungen im Ort, die schon im Steinbruch arbeiten, aber dieses Stück vom Strand gehört nur ihm. Die Müller in der Mühle und die Fischer in den Bootshäusern sind keine Bedrohung.


  Nils rutscht vom Stein herab. Er will noch einmal schwimmen gehen, ein letztes Mal, ehe er nach Hause geht.


   »Nils!«, ruft eine helle Jungenstimme.


  Nils dreht sich nicht um, hört aber, wie sich Kies und kleine Steine vom Hang lösen und nach unten rieseln, und schnelle Schritte, die sich nähern.


  »Nils! Ich habe von Mama auch Karamellbonbons bekommen! Ganz viele!«


  Es ist sein Bruder. Axel ist vier Jahre jünger als Nils und immer in Bewegung. Er hält ein graues, zugeknotetes Stofftuch in der Hand.


  »Guck mal!«


  Axel kommt zu ihm gelaufen, stellt sich neben den großen Stein, sieht freudestrahlend zu Nils hoch, wickelt sein Paket aus und breitet den Inhalt auf dem Stofftuch aus.


  In dem Tuch liegen ein kleines Taschenmesser und Bonbons, dunkle, glänzende Karamellbonbons.


  Nils zählt acht Stück. Er selbst hat von seiner Mutter nur fünf bekommen, aber die sind längst aufgegessen, und sein Herz fängt plötzlich vor Wut an, wie wild zu pochen.


  Axel nimmt eines seiner Bonbons, sieht es sich genau an, steckt es sich in den Mund und schaut auf das glitzernde Wasser. Er kaut genüsslich und langsam, als gehörten ihm nicht nur die Bonbons, sondern auch der Strand, das Meer und der Himmel über ihnen.


  Nils sieht weg.


  »Ich gehe schwimmen«, sagt er, den Blick aufs Wasser geheftet, läuft zum Ufer, zieht die kurze Hose aus und legt sie auf einen Stein.


  Er dreht Axel den Rücken zu und läuft, mit den Füßen vorsichtig über die algenglatten Steine balancierend, in die Wellen hinein. Kleine, braune Tangfäden legen sich um seine Zehen. Das Wasser ist von der Sonne erwärmt worden und spritzt schäumend zur Seite, als sich Nils etwa zehn Schritte von der Uferkante hineinstürzt. In diesem Sommer hat er gelernt, unter Wasser zu schwimmen. Er holt tief Luft, taucht unter, taucht bis zum Meeresboden und schießt wieder in den Sonnenschein.


  Axel hat sich ans Ufer gestellt.


  Nils gleitet durchs Wasser, spritzt damit herum und schlägt Purzelbäume. Er schwimmt ein paar Meter ins offene Meer, bis er nicht mehr stehen kann.


  Draußen im Meer gibt es einen Felsbrocken, einen Findling, der knapp unter der Wasseroberfläche liegt wie ein schlummerndes Seeungeheuer. Nils klettert auf den Rücken des Ungeheuers, seine Füße verschwinden unter Wasser, dann springt er zurück ins Tiefe. Hier kann er nicht stehen. Er lässt sich treiben, tritt mit den Füßen Wasser und sieht, dass Axel am Ufer steht.


  »Kannst du immer noch nicht schwimmen?«, ruft er.


  Er weiß genau, dass Axel es nicht kann.


  Axel antwortet nicht, senkt jedoch den Blick und wird rot vor Scham und Wut. Er zieht seine kurze Hose aus und legt sie neben das Tuch auf den Stein.


  Nils schwimmt ruhig um den Springstein herum, erst auf dem Bauch, dann auf dem Rücken, um zu zeigen, wie einfach es ist, wenn man es kann. Er strampelt mit den Beinen und zieht sich wieder auf den Stein hinauf.


  »Ich helfe dir!«, ruft er Axel zu und überlegt tatsächlich einen Augenblick, es zu tun; der große Bruder zu sein und Axel an diesem Tag das Schwimmen beizubringen. Aber das würde viel zu lange dauern.


  »Komm!«


  Axel macht einen ersten, unsicheren Schritt ins Wasser, tastet vorsichtig mit den Füßen über die Steine und rudert mit den Armen, als würde er an einem Abgrund balancieren. Nils beobachtet schweigend die wackelige Wanderung seines kleinen Bruders durch das Wasser.


  Nach vier Schritten steht Axel das Wasser bis zum Oberschenkel, und er sieht Nils mit ängstlichem Blick an.


   »Traust du dich?«, fragt Nils.


  Ein Streich, er will seinem Bruder einen Streich spielen. Axel schüttelt den Kopf. Nils taucht ins Wasser und schwimmt ihm entgegen.


  »Da passiert nichts«, sagt er. »Du kannst fast die ganze Zeit stehen.«


  Axel fuchtelt mit seinen Armen nach Nils, lehnt sich vor. Nils weicht zurück, und sein kleiner Bruder macht unfreiwillig einen Schritt nach vorn.


  »Sehr gut«, sagt Nils. Das Wasser reicht ihnen jetzt bis zum Bauchnabel. »Noch einen Schritt.«


  Axel tut, was er sagt, macht noch einen Schritt und sieht Nils mit einem nervösen Lächeln an. Nils lächelt auch und nickt, und Axel macht noch einen Schritt.


  Nils lässt sich langsam mit ausgestreckten Armen ins Wasser zurückfallen, um zu zeigen, wie weich es ist.


  »Alle können schwimmen, Axel«, sagt er. »Ich habe es mir selbst beigebracht.«


  Er strampelt langsam Richtung Springstein. Axel geht weiter. Das Wasser reicht ihm jetzt bis zur Brust.


  Nils zieht sich auf den Felsbrocken hoch.


  »Noch drei Schritte!«, ruft er.


  Das stimmt nicht, es sind sieben oder acht. Aber Axel macht einen, dann den zweiten und den dritten Schritt, er muss seinen Hals strecken, damit sein Mund über Wasser bleibt, doch es sind noch immer drei Meter bis zum Stein.


  »Du musst atmen«, ermuntert ihn Nils.


  Axel holt keuchend und schnaufend Luft. Nils setzt sich auf den Stein und streckt ihm die Hände entgegen.


  Und sein kleiner Bruder wirft sich nach vorn. Aber es sieht aus, als würde er es sofort bereuen, denn er holt Luft und atmet dabei Wasser ein, hustet und schlägt mit den Armen um sich und starrt Nils verzweifelt an. Der Stein ist unerreichbar weit weg.


   Nils beobachtet Axels Kampf im Wasser eine Weile, dann streckt er sich nach vorne und zieht seinen Bruder auf den Stein.


  Axel klammert sich an ihm fest, hustet und keucht. Nils stellt sich neben ihn auf den Stein und sagt, was ihm die ganze Zeit durch den Kopf gegangen ist:


  »Der Strand gehört mir.«


  Dann springt er kerzengerade ins Wasser, taucht mehrere Meter entfernt auf und schwimmt mit großen, sicheren Zügen, bis seine Hände gegen die Steine am Ufer stoßen. Axel ist auf seinen Streich hereingefallen. Jetzt kann er das genießen. Er schüttelt den Kopf, um das Wasser aus den Ohren zu bekommen, geht zu dem Stein, auf dem Axel sein Stofftuch ausgebreitet hat.


  Die kleine kurze Hose, die Axel ausgezogen hat, liegt daneben. Nils hebt sie hoch, meint einen Floh am Saum krabbeln zu sehen und wirft sie ans Ufer.


  Dann beugt er sich über das Tuch. Da liegen die Karamellbonbons auf einem Haufen, sie glänzen in der Sonne, und Nils nimmt sich einen und steckt ihn langsam in den Mund.


  Er hört einen wütenden Schrei vom Springstein, kümmert sich aber nicht darum. Er lutscht und kaut gewissenhaft, schluckt herab und nimmt noch einen Bonbon.


  Dann platscht es laut. Nils blickt auf; sein Bruder hat sich vom Springstein ins Wasser fallen lassen.


  Nils’ Haut ist in der Sonne bereits getrocknet, und er überwindet seinen ersten Impuls, zu Axel hinauszuschwimmen. Stattdessen nimmt er einen dritten Bonbon.


  Axel kommt mit den Füßen nicht auf den Meeresboden, versucht verzweifelt, wieder auf den Stein zu klettern, rutscht aber immer wieder ab.


  Nils kaut auf dem Bonbon herum. Man muss Schwung haben, um auf den Stein zu kommen.


   Aber Axel hat keinen Schwung, dreht sich um und will zum Strand schwimmen. Er fuchtelt wild mit den Armen, das Wasser schäumt, aber er kommt nicht voran. Er schaut mit aufgerissenen Augen zu Nils, der regungslos an Land steht.


  Nils erwidert seinen Blick, schluckt den Bonbon runter und nimmt sich einen neuen.


  Das Platschen wird schwächer, sein Bruder schreit, aber Nils kann nicht hören, was. Dann schließen sich die Wellen über Axels Kopf.


  Erst jetzt geht Nils zum Wasser.


  Axels Kopf taucht noch einmal auf, aber nicht mehr so hoch wie vorher. Nils sieht eigentlich nur seine nassen Haare. Dann versinkt er wieder unter Wasser. Luftblasen steigen auf, aber eine kleine Welle wischt sie sofort weg.


  Jetzt hat es Nils auf einmal eilig, er springt ins Wasser. Kraftvoll rudert er mit den Armen, den Blick fest auf den Springstein gerichtet. Aber Axel ist nicht mehr zu sehen.


  Nils schwimmt schnell auf den Stein zu, taucht kurz vorher unter, kann unter Wasser aber die Augen nicht so lange offen halten. Er schließt sie und tastet in der kalten Finsternis, bekommt aber nichts zu fassen und taucht wieder auf. Er hält sich am Stein fest, hustet und zieht sich hoch.


  Um ihn herum ist nur Wasser, egal, wohin er blickt. Die tanzenden Sonnenreflexe auf dem Wasser verbergen alles, was sich unter der Oberfläche befindet.


  Axel ist verschwunden.


  Nils wartet im Wind, aber nichts geschieht, und zum Schluss, als er anfängt zu frieren, springt er ins Wasser und schwimmt langsam an Land. Er kann nichts mehr tun. Er klettert aus dem Wasser, schnauft und stützt sich gegen den großen Stein am Strand.


  Nils bleibt lange in der Sonne stehen. Er wartet auf ein neues Platschen, Axels vertraute Stimme, aber es ist nichts zu hören.


   Alles ist still. Es fällt ihm schwer, das zu verstehen.


  Auf Axels Stofftuch liegen noch vier Bonbons.


  Er denkt an die Fragen, die ihn erwarten, und überlegt, was er sagen soll. Dann erinnert er sich an den Tod seines Vaters und wie düster alles auf seinem Begräbnis gewesen ist. Es hat ewig gedauert. Alle Menschen in der Kirche von Marnäs sind schwarz gekleidet gewesen und haben Lieder über den Tod gesungen.


  Nils schluchzt. Ja, das klingt gut. Er wird zu seiner Mutter gehen und sagen, dass Axel noch am Strand ist. Axel wollte bleiben, er aber schon einmal nach Hause gehen. Und wenn alle anfangen, nach Axel zu suchen, kann er an die traurige Orgelmusik beim Begräbnis seines Vaters denken, schluchzen und mit seiner Mutter weinen.


  Nils wird gleich aufbrechen, er weiß jetzt, was er erzählen und was er nicht erzählen darf.


  Aber vorher isst er Axels Bonbons auf.
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  Gerlof Davidsson saß in seinem Zimmer im Altersheim von Marnäs und sah die Sonne vor seinem Fenster untergehen. Das erste Läuten der Essensglocke war verstummt, es würde bald Abendessen geben. Gleich würde er aufstehen und in den Speisesaal gehen. Sein Leben war noch nicht zu Ende.


  Hätte er noch in dem Fischerdörfchen Stenvik gelebt, aus dem er stammte, würde er jetzt am Ufer sitzen und zusehen, wie die Sonne langsam im Kalmarsund versank. Aber Marnäs lag an der Ostküste der Insel, weshalb er jeden Abend nur sah, wie die Sonne hinter einem kleinen Birkenhain zwischen dem Altersheim und der Kirche von Marnäs im Westen verschwand. Jetzt im Oktober trugen die Äste der Birken kaum noch Laub und ähnelten kleinen Armen, die sich der sinkenden, gelbroten Sonnenscheibe entgegenstreckten.


  Die Stunde der Schatten war gekommen–die Stunde der schaurigen Geschichten.


  In seiner Kindheit in Stenvik wurde um diese Zeit die Arbeit auf den Feldern und in den Bootshäusern beendet. Alle versammelten sich in den Hütten, aber die Petroleumlampen wurden noch nicht angezündet. Die Älteren saßen in dieser Stunde der Schatten und besprachen, was sie am Tag erledigt hatten und was auf den anderen Höfen im Dorf geschehen war. Und ab und zu erzählten sie den Kindern in der Hütte Geschichten.


   Gerlof hatten die gruseligsten Geschichten immer am Besten gefallen. Erzählungen von Gespenstern, mystischen Zeichen, Trollen und dem jähen Tod in der öländischen Einsamkeit. Oder Geschichten von Schiffswracks, die an die Steinküste getrieben wurden und an den Klippen zerschellten.


  Die Essensglocke klingelte zum zweiten Mal. Ein Kapitän, der vom Sturm überrascht und mit seinem Schiff zu nah an die Küste getrieben wurde, würde früher oder später die Steine auf dem Meeresboden gegen den Kiel schlagen hören, lauter, immer lauter, und das war der Anfang vom Ende.


  Möglicherweise war er in Ausnahmefällen weitsichtig genug, früh genug den Anker auszuwerfen, um sich dann vorsichtig gegen den Wind wieder ins offene Meer ziehen zu können. Doch die meisten Schiffe ließen sich keinen Meter mehr bewegen, wenn sie erst einmal auf Grund gelaufen waren. Oft mussten die Seeleute sie schnell verlassen, um sich und die Besatzung an Land zu retten, und standen dann nass und frierend am Ufer und mussten hilflos zusehen, wie der Sturm das Schiff noch fester auf Grund presste und die Wellen anfingen, es in Stücke zu brechen.


  Die Glocke klingelte zum dritten und letzten Mal. Gerlof hielt sich am Rand seines Schreibtisches fest und zog sich hoch. Das Rheuma meldete sich wieder in seinen Gelenken. Nachdenklich betrachtete er den Rollstuhl, der am Fußende seines Bettes stand, aber im Haus hatte er ihn bisher noch nie verwendet und gedachte es auch jetzt nicht zu tun.


  Aber den Stock nahm er in die rechte Hand und hielt ihn in einem festen Griff, als er sich auf den Weg in seine Diele machte, wo seine Jacken und Mäntel auf Kleiderbügeln hingen und seine Schuhe aufgereiht standen. Er blieb kurz stehen, stützte sich auf seinen Stock und öffnete die Tür zum Gang. Er trat hinaus und sah sich um.


   Die Bewohner des Altersheims von Marnäs versammelten sich, um zu essen. Einige grüßten sich leise, andere starrten die ganze Zeit zu Boden.


  So viel Wissen, das mir da entgegenkommt, dachte Gerlof, als er sich dem müden Haufen auf seinem Weg in den Speisesaal anschloss.


  »Willkommen zum Abendessen!«, sagte Boel, die Stationsleiterin, die lächelnd zwischen den Essenswagen stand.


  Alle setzten sich vorsichtig auf ihre gewohnten Plätze.


  So viel Wissen. An Gerlofs Tisch saßen ein Schuhmacher, ein Küster und ein Landwirt mit Erfahrungen und Können, nach dem keiner mehr fragte. Er selbst konnte noch immer in wenigen Sekunden mit geschlossenen Augen einen Palstek knüpfen, aber wem nützte das schon.


  »Es könnte heute Nacht Frost geben, Gerlof«, sagte Maja Nyman.


  »Stimmt, der Wind kommt aus Norden«, erwiderte Gerlof.


  Maja saß neben ihm, klein, runzelig und mager, aber lebhafter als irgendjemand sonst auf der Station. Sie lächelte Gerlof an, und er lächelte zurück. Sie war eine der wenigen, die seinen Namen richtig aussprachen, Järloff.


  Maja stammte auch aus Stenvik, hatte jedoch den Landwirt Helge Nyman geheiratet und sich in den Fünfzigerjahren im Norden von Marnäs niedergelassen. Gerlof war nach Borgholm gezogen, als er Seemann wurde. Als Maja und er sich im Altersheim wiedertrafen, hatten sie sich fast vierzig Jahre nicht mehr gesehen.


  Gerlof nahm ein Knäckebrot, begann zu essen und war wie so oft dankbar, dass er noch kauen konnte. Keine Haare, schlechte Augen, keine Kraft und schmerzende Muskeln– aber er hatte wenigstens noch seine eigenen Zähne.


  Kohlgeruch breitete sich aus. Heute stand Kohlsuppe auf dem Speiseplan, Gerlof hob den Löffel und wartete darauf, dass man seinen Teller füllte.


   Nach dem Essen würden sich die meisten Bewohner vor den Fernseher setzen und dort den Rest des Abends verbringen.


  Die Zeiten hatten sich geändert. Es lag kein gestrandetes Schiff mehr an Ölands Küsten, niemand erzählte mehr Gruselgeschichten in der Stunde der Schatten.


  Das Abendessen war vorbei. Gerlof war wieder in seinem Zimmer.


  Er lehnte den Stock gegen das Bücherregal und setzte sich erneut an den Schreibtisch. Es war Abend geworden. Wenn er sich über den Tisch lehnte und die Nase gegen die Fensterscheibe drückte, würde er ein wenig von den Feldern nördlich von Marnäs sehen können und dahinter den Strand und das dunkle Meer. Die Ostsee, sein alter Arbeitsplatz. Aber solche gymnastischen Übungen konnte er nicht mehr ausführen, sondern musste sich damit begnügen, auf die Birken hinter der Wohnanlage zu schauen.


  Die Leitung nannte es schon lange nicht mehr Altersheim, aber natürlich war es das und nichts anderes. Sie dachten sich ständig neue Wörter aus, damit es besser klang, aber sie waren nun einmal alte Menschen, die zusammengepfercht wurden und in den meisten Fällen auf den Tod warteten.


  Ein schwarzes Notizbuch lag neben einem Stapel von Zeitschriften auf dem Schreibtisch, und er streckte die Hand danach aus. Nachdem er die erste Woche im Altersheim nur an seinem Schreibtisch gesessen und hinausgestarrt hatte, war Gerlof losgegangen und hatte sich in dem kleinen Kiosk der Anlage ein Notizbuch gekauft. Seither schrieb er.


  In dem Notizbuch standen Gedanken und Ermahnungen. Dort schrieb er sich Dinge auf, die erledigt werden mussten und die durchgestrichen wurden, wenn sie erledigt waren, bis auf die Aufforderung RASIER DICH!, die ganz oben auf der ersten Seite stand und nie durchgestrichen wurde, weil es eine tägliche Aufgabe war.


   Der erste Gedanke, den er in das Buch geschrieben hatte, lautete:


  EIN GEDULDIGER IST BESSER ALS EIN STARKER, UND WER SICH SELBST BEHERRSCHT, IST BESSER ALS EINER, DER STÄDTE GEWINNT.


  Das war aus den Sprüchen Salomos, sechzehntes Kapitel. Gerlof hatte mit zwölf Jahren begonnen, in der Bibel zu lesen, und es seitdem nie mehr aufgegeben.


  Die jüngste Aufzeichnung bestand aus drei Zeilen, die noch nicht durchgestrichen waren.


  RECHNUNGEN BEZAHLEN.


  JULIA KOMMT DIENSTAGABEND.


  NOCH MAL MIT ERNST SPRECHEN.


  Die Rechnungen fürs Telefon, die Zeitschriften, den Aufenthalt im Altersheim sowie die Pflege des Grabes seiner Frau Ella würde er nicht vor nächster Woche bezahlen müssen.


  Julia war auf dem Weg, sie hatte am Ende ihres Gesprächs schließlich doch versprochen zu kommen. Er durfte das nicht vergessen. Er hoffte, dass sie eine Weile auf Öland bleiben würde. Nach so vielen Jahren war sie noch immer voller Trauer, und er wollte sie davon befreien.


  Die letzte Zeile war genauso wichtig und hatte ebenfalls mit Julia zu tun. Ernst war Steinmetz in Stenvik, einer der wenigen, die das ganze Jahr über dort wohnten. Er, Gerlof und ihr gemeinsamer Freund John telefonierten oft miteinander. Manchmal saßen sie auch in der Dämmerung zusammen und erzählten sich die alten Geschichten, was Gerlof sehr schätzte, auch wenn er die meisten schon kannte.


  Aber eines Abends vor ein paar Monaten war Ernst mit einer neuen Geschichte vorbeigekommen: der vom Mord an Gerlofs Enkelkind Jens.


  Gerlof war nicht darauf vorbereitet gewesen, diese Geschichte zu hören–er wollte eigentlich überhaupt nicht an den kleinen Jens denken–, aber Ernst hatte auf dem Bett gesessen und darauf bestanden.


  »Ich habe viel darüber nachgedacht, wie es dazu kommen konnte«, hatte Ernst leise gesagt.


  »Ach ja?«, hatte Gerlof gefragt, der am Schreibtisch saß.


  »Ich glaube nicht, dass dein Enkel ans Meer gegangen und ertrunken ist«, hatte Ernst gesagt. »Ich glaube, dass er im Nebel auf der Alvar herumgelaufen ist. Und dass er dort seinem Mörder begegnet ist.«


  »Seinem Mörder? Wem denn?«, hatte Gerlof gefragt.


  »Nils Kant«, hatte Ernst geantwortet. »Ich glaube, dass er im Nebel Nils Kant begegnet ist.«


  Gerlof hatte ihn nur angestarrt, aber der Blick seines Freundes war ernst geblieben.


  »Ich glaube, dass es so war«, hatte er gesagt. »Ich glaube, dass Nils Kant zurückgekommen ist, von wo auch immer, und ein weiteres Unheil angerichtet hat.«


  Mehr hatte er im Grunde nicht erzählt. Eine kurze Geschichte in der Stunde der Schatten, aber Gerlof hatte sie nicht vergessen können. Außerdem unterhielten sie sich jedes Mal darüber, wenn sie sich trafen. Er wartete gespannt auf Ernsts nächsten Besuch, um noch mehr von ihm zu erfahren.


  Gerlof blätterte in seinem Notizbuch. Die Zahl der festgehaltenen Gedanken war viel geringer als die der Erinnerungen, und ohnehin waren seine Aufzeichnungen schnell durchgesehen.


  Er schloss das Buch und betrachtete die sich wiegenden Birken in der Dunkelheit. Sie erinnerten ihn an Segel bei Starkwind, und von dem Gedanken war es nicht weit bis zu der Erinnerung an damals, als er selbst im Herbstwind an Deck stand und die öländische Küste langsam vorbeiglitt, ganz nah, sodass man die Steine und Hütten erkennen konnte oder einfach nur als ein schwarzes Band am Horizont– und als er diese Bilder heraufbeschworen hatte, klingelte plötzlich das Telefon.


  Gerlof ließ es noch einmal klingeln. Oft konnte er erraten, wer dran war; diesmal war er sich jedoch nicht sicher.


  »Davidsson.«


  Keine Antwort.


  Die Person am anderen Ende sagte kein Wort.


  Gerlof glaubte trotzdem zu wissen, was sie wollte.


  »Hier ist Gerlof«, sprach er in den Hörer, »ich habe sie bekommen. Wenn die Sandale der Grund dieses Anrufs ist.«


  Er glaubte leise Atemzüge zu hören.


  »Sie ist vor ein paar Tagen mit der Post gekommen«, sagte er.


  Schweigen in der Leitung.


  »Ich glaube, dass Sie sie mir geschickt haben. Warum haben Sie das getan? Wo haben Sie die Sandale gefunden?«


  Nachdem Gerlof den Hörer lange genug fest ans Ohr gepresst hatte, war ihm, als wäre er allein im Universum und würde der Stille des schwarzen Weltraums lauschen. Oder dem Meer.


  Nach etwa dreißig Sekunden hustete jemand leise.


  Dann klickte es. Der Hörer am anderen Ende war aufgelegt worden.
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  Julias ältere Schwester Lena Lundqvist hielt den Schlüsselbund fest umklammert und starrte auf das Auto, ausschließlich auf das Auto. Julia warf sie nur einen flüchtigen Blick zu, dann sah sie wieder auf das Auto.


  Es war ein kleiner Ford. Nicht neu, aber Lack und Sommerreifen waren in tadellosem Zustand. Er parkte auf der Straße, neben der Auffahrt zum Backsteinhaus von Lena und ihrem Mann Richard, das zwar keinen Meerblick hatte, aber doch so nahe am Meer lag, dass Julia den Geruch von Salzwasser in der Luft schmecken konnte. Julia hörte lautes Lachen aus einem angelehnten Fenster und begriff, dass die Kinder zu Hause waren.


  »Eigentlich wollen wir ihn nicht verleihen…Wann bist du das letzte Mal gefahren?«, fragte Lena.


  Sie hielt noch immer die Autoschlüssel umklammert, hatte die Arme vor der Brust verschränkt.


  »Letzten Sommer«, sagte Julia und fügte schnell als Erinnerung hinzu: »Aber das ist auch mein Auto…zur Hälfte.« Ein kalter und feuchter Wind wehte vom Meer die Straße hinauf. Lena trug nur eine dünne Strickjacke über ihrem Kleid, lud Julia aber nicht ein, mit ins Haus zu kommen, um im Warmen weiterzureden, aber selbst wenn sie es getan hätte, wäre Julia niemals mitgekommen. Richard war zu Hause, und sie wollte weder ihm noch den Kindern begegnen.


   Richard war ein hohes oder ganz hohes Tier bei Volvo. Er hatte natürlich einen Dienstwagen, genau wie Lena, die Direktorin an der Grundschule auf der Insel Hisingen war.


  »Du brauchst es doch gar nicht«, sagte Julia mit fester Stimme. »Du hast es doch nur so lange behalten…solange ich nicht fahren wollte.«


  Lena sah wieder auf das Auto.


  »Ja, aber Richard hat seine Tochter jedes zweite Wochenende zu Besuch, und sie will…«


  »Ich bezahle dir das Benzin«, unterbrach Julia sie.


  Sie hatte keine Angst vor ihrer älteren Schwester, und außerdem hatte sie beschlossen, nach Öland zu fahren.


  »Das glaube ich dir, darum geht es nicht«, sagte Lena. »Aber ich habe ein ungutes Gefühl dabei. Das hat auch mit der Versicherung zu tun. Richard sagt, dass…«


  »Ich fahre doch nur nach Öland«, sagte Julia. »Und wieder zurück nach Göteborg.«


  Lena sah zum Haus hinauf, wo in fast allen Fenstern Licht brannte.


  »Gerlof möchte, dass ich komme«, fuhr Julia fort. »Ich habe gestern mit ihm telefoniert.«


  »Aber warum will er es ausgerechnet jetzt?«, fragte Lena und sprach weiter, ohne auf eine Antwort zu warten: »Wo willst du überhaupt wohnen? Du kannst nicht bei ihm im Heim schlafen, die haben keine Gästezimmer. Und das Sommerhaus in Stenvik ist verriegelt, wir haben Strom und Wasser abgestellt und…«


  »Da wird sich schon was finden«, unterbrach Julia sie schnell, gestand sich aber ein, dass sie tatsächlich nicht wusste, wo sie schlafen sollte. Darüber hatte sie sich noch keine Gedanken gemacht. »Aber ich kann es nehmen, ja?«


  Sie spürte, dass ihre Schwester bereit war nachzugeben und wollte schnell eine Antwort, bevor Richard aus dem Haus kam, um seine Frau zu unterstützen.


   »Ja…«, sagte Lena. »Dann nimm es halt. Ich will nur vorher ein paar Sachen rausholen.«


  Sie ging zum Auto, holte einige Unterlagen, eine Sonnenbrille und eine halbe Tafel Schokolade heraus. Sie kam auf Julia zu, streckte die Hand aus und ließ den Schlüsselbund los. Julia nahm ihn, und daraufhin gab Lena ihr noch etwas.


  »Nimm das mit. Dann können wir dich wenigstens erreichen«, sagte sie. »Ich habe gerade ein neues von der Schule bekommen.« Es war ein schwarzes Handy. Nicht unbedingt das kleinste Modell, aber klein genug.


  »Ich kann damit nicht umgehen«, gestand Julia.


  »Das ist ganz einfach. Es gibt eine PIN, die musst du vorher eingeben…die hier.« Lena notierte die PIN und die Telefonnummer auf einem Zettel. »Wenn du anrufen willst, tippst du einfach die Nummer ein, auch die Vorwahl, und drückst dann auf den grünen Knopf hier. Es ist noch ein bisschen Guthaben auf der Karte, danach musst du es selber bezahlen.«


  »Okay.« Julia nahm das Handy. »Danke.«


  »Ja…Fahr vorsichtig«, sagte Lena. »Und grüß Papa.«


  Julia ging zum Auto, setzte sich hinein, roch das Parfum ihrer Schwester und fuhr los.


  Es dämmerte bereits. Als sie über Hisingen nach Göteborg fuhr, überlegte sie, warum sie und Lena sich immer nur ein paar Sekunden in die Augen sehen konnten. Früher hatten sie sich sehr nahegestanden–Lena war der Grund gewesen, warum Julia damals nach Göteborg gezogen war. Ihr Verhältnis war getrübt seit jenem Freitag vor einigen Jahren, als Julia zum letzten Mal bei Lena und Richard zum Abendessen eingeladen war, ohne Kinder. Es hatte damit geendet, dass Richard fragte:


  »Müssen wir eigentlich immer wieder diese fürchterlichen Geschichten, die vor zwanzig Jahren passiert sind, durchkauen? Ich frage ja nur.«


   Er war wütend und ein bisschen betrunken, und seine Stimme war heiser–obwohl Julia Jens' Verschwinden nur in einem Nebensatz erwähnt hatte, nur als Erklärungsversuch dafür, warum es ihr schlecht ging.


  Lenas Stimme war ganz ruhig, als sie kurz darauf ihre Schwester ansah und die Worte aussprach, die Julia ihr nicht verzeihen konnte.


  »Er kommt nie mehr zurück«, hatte Lena gesagt. »Alle wissen das…Jens ist tot, Julia. Das musst doch sogar du begreifen?«


  Es hatte ihr zwar nicht geholfen, aufzuspringen und Lena hysterisch anzuschreien, aber Julia hatte es trotzdem getan. Darum hatte sie sich zwei Jahre später geweigert, Lena nach Öland zu begleiten, um Gerlof beim Umzug ins Altersheim zu helfen.


  Julia parkte den Wagen auf der Straße und ging packen. Nachdem sie Kleidung für etwa zehn Tage eingepackt hatte sowie ihre Toilettensachen, ein paar Bücher, zwei Flaschen Rotwein und ein paar Tabletten, aß sie etwas Brot und trank Wasser statt Wein. Dann ging sie schlafen.


  Aber als sie im Bett lag, starrte sie in die Dunkelheit und konnte nicht einschlafen. Sie stand auf, ging ins Badezimmer, nahm eine Tablette und legte sich wieder hin.


  Der Schuh eines kleinen Jungen. Eine Sandale.


  Sie schloss die Augen und sah sich als junge Mutter, die Jens seine Sandalen anzog, und die Erinnerung lastete schwer auf ihrer Brust, war eine bleierne Ungewissheit, die Julia schaudern ließ.


  Jens' kleiner Schuh, nach zwanzig Jahren ohne eine einzige Spur von ihm. Nach der endlosen Suche auf Öland, dem endlosen Grübeln in schlaflosen Nächten.


  Die Schlaftablette begann zu wirken.


   Es war noch dunkel, als Julia aufstand. Sie frühstückte, schloss die Wohnung hinter sich ab und setzte sich ins Auto.


  Dann ging es endlich los, in den Sonnenaufgang und den morgendlichen Verkehr. Die letzte Ampel wurde grün, dann bog sie auf die Autobahn nach Osten, fort von Göteborg.


  Die ersten Kilometer fuhr sie mit heruntergekurbeltem Fenster, damit die kalte Morgenluft alle Spuren des Parfums ihrer Schwester auslüftete.


  Sie fuhr quer durchs Land bis an die Ostküste und versuchte sich darüber zu freuen, dass sie eine längere Reise machte, viel länger als alles, was sie seit vielen Jahren unternommen hatte.


  An einer Raststätte kurz vor der Küste hielt sie an, um zu tanken und ein paar Bissen eines Eintopfs zu essen, der zäh, klebrig und seinen Preis nicht wert war, dann fuhr sie weiter.


  Zur Ölandbrücke. Nördlich von Kalmar führte die Brücke auf die Insel, die vor zwanzig Jahren gebaut, fertiggestellt und eingeweiht worden war, im selben Herbst wie…dieser Tag.


  Die Ölandbrücke ragte hoch und unerschütterlich über den Sund, auf breiten Betonpfeilern, und bewegte sich keinen Millimeter in den Windstößen, die am Auto zerrten. Sie war breit und gerade, abgesehen von einer kleinen Erhebung nahe dem Festland, unter der größere Schiffe die Fahrbahn passieren konnten. Es war ein guter Aussichtspunkt, und sie konnte die flache Insel jetzt sehen. Sie erstreckte sich von Nord nach Süd am Horizont.


  Sie sah die Große Alvar, jene grasbewachsene Kalksteppe, die große Teile von Öland bedeckt. Tiefe, dunkle Wolken zogen langsam über die Landschaft wie längliche Luftschiffe. Die Touristen und die Öländer liebten es, dort umherzuwandern und Vögel zu beobachten, aber Julia mochte die Alvar nicht. Sie war ihr zu groß–und es gab auf ihr nirgendwo


   eine Möglichkeit, Schutz zu suchen, falls der gewaltige Himmel darüber herabstürzen sollte.


  Hinter der Brücke fuhr sie nach Norden, Richtung Borgholm. Es war eine beinahe kerzengerade Strecke entlang der westlichen Küste. Da die Saison vorbei war, kam ihr kaum jemand entgegen. Julia starrte nach vorn, um nicht auf die trostlose Alvar auf der einen und das große Meer auf der anderen Seite sehen zu müssen, und versuchte nicht an eine kleine Sandale mit angenähtem Riemen zu denken.


  Das bedeutete nichts, musste nichts bedeuten.


  Für die Strecke von der Brücke bis Borgholm benötigte sie fast eine halbe Stunde. Es gab dort nur eine einzige Kreuzung mit Ampel, und sie beschloss, links abzubiegen und zu der kleinen Stadt am Wasser zu fahren.


  Sie hielt vor einem Bäcker in der Storgatan und vermied dadurch, am Hafen und am Marktplatz mit der Kirche vorbeifahren zu müssen; hinter der Kirche hatte sie mit ihren Eltern gewohnt, als Gerlof seinen ersten eigenen Kutter besaß und in der Nähe vom Hafen wohnen wollte. Borgholm bedeutete Kindheit. Julia wollte sich nicht als kleines Mädchen auf den Straßen um den Marktplatz hüpfen sehen wie ein dünnes Gespenst, ein acht oder neun Jahre altes Mädchen, das Leben noch vor sich. Sie wollte auch keinen jungen Männern begegnen, die ihr mit großen Schritten entgegenkamen und sie an Jens erinnerten. Davon hatte sie in Göteborg schon genug.


  Die Türglocke klingelte über dem Eingang der kleinen Bäckerei.


  »Hallo.«


  Das Mädchen hinter der Theke war blond, hübsch und sehr gelangweilt. Es hörte mit leerem Blick zu, als Julia ihre Bestellung von zwei Zimtschnecken und zwei Sahnetörtchen mit Erdbeeren aufsagte.


  Dieses Mädchen hätte sie selbst sein können, vor dreißig Jahren, aber Julia war schon mit achtzehn von der Insel weggezogen und hatte in Kalmar und Göteborg gearbeitet. Mit zweiundzwanzig lernte sie in Göteborg Michael kennen und war schon wenige Wochen später mit Jens schwanger.


  »Im Moment sind ja nicht viele Leute hier«, sagte sie, während das Mädchen den Kuchen aus der verglasten Theke holte. »Jetzt im Herbst, meine ich.«


  »Das stimmt«, erwiderte das Mädchen, ohne zu lächeln.


  »Fühlst du dich wohl hier?«, fragte Julia.


  Das Mädchen schüttelte kurz den Kopf.


  »Manchmal. Aber es gibt nichts zu tun. Borgholm lebt nur im Sommer.«


  »Wer sagt das?«


  »Alle«, antwortete das Mädchen. »Die Stockholmer jedenfalls.« Sie wickelte den Kuchen in Papier und reichte ihr das Paket. »Ich werde bald nach Kalmar ziehen«, sagte sie. »Haben Sie sonst noch einen Wunsch?«


  Julia schüttelte den Kopf. Sie hätte dem Mädchen erzählen können, dass sie auch als Teenager in Borgholm gearbeitet hatte, in einem Café am Hafen, und furchtbar gelangweilt gewesen war und darauf gewartet hatte, dass endlich das Leben anfing. Dann wollte sie plötzlich von Jens erzählen, sagte aber nichts. Der Ventilator brummte, ansonsten war es still in der Bäckerei.


  »Sind Sie Touristin?«, fragte das Mädchen.


  »Ja…Nein«, stotterte Julia. »Ich fahre für ein paar Tage nach Stenvik. Meine Familie hat dort ein Sommerhaus.«


  »Da oben ist es jetzt wie am Ende der Welt, wie in Nordschweden«, sagte das Mädchen, während sie Julia das Wechselgeld gab. »Fast alle Häuser stehen leer. Keiner sieht einen da oben, egal, was man macht.«


  Es war halb vier, als Julia die Bäckerei verließ und sich auf der Straße umsah. Borgholm war eine verlassene Stadt. Nur ein paar Menschen waren zu Fuß unterwegs, und die wenigen Autos fuhren im Schritttempo durch die Straßen, sonst war nichts los. Die große Schlossruine wachte mit dunklen Fensteröffnungen auf dem Hügel über der Stadt.


  Kalter Wind strich durch die Straßen, als Julia zum Auto zurückging. Es war geradezu unheimlich still.


  Sie ging an einem Schwarzen Brett vorbei, auf dem die Meldungen wie auf einem Flickenteppich übereinandergeklebt waren: amerikanischer Actionfilm im Kino von Borgholm, Rockkonzert in der Schlossruine und verschiedene Abendkurse. Die Zettel waren in der Sonne ausgeblichen und vom Wind an den Rändern eingerissen.


  Es war das erste Mal, dass Julia als Erwachsene die Insel so spät im Jahr besuchte. In der Nachsaison, wenn alles auf Öland wieder langsamer wird. Sie kehrte zum Auto zurück.


  Nördlich der Stadt verlief die trockene Grasebene der Alvar zu beiden Seiten der Straße, die sanft ins Landesinnere schwenkte und schnurgerade in die platte Landschaft führte, wo man runde, flechtenbewachsene Granitblöcke aus den Feldern geholt und zu langen niedrigen Mauern aufgeschichtet hatte. Diese Steinmauern durchzogen die Alvar wie ein gigantisches Muster.


  Julia empfand leichte Angst unter dem großen, weiten Himmel und sehnte sich immer stärker nach einem Glas Rotwein. In dieser Einöde erschienen ihr die Weinflaschen in ihrer Tasche wie die einzige interessante Gesellschaft.


  Auf ihrem Weg nach Norden begegnete sie nur zwei Fahrzeugen, einem Bus und einem Traktor. Sie fuhr an gelben Schildern mit Namen kleiner Ortschaften und Höfe entlang der Straße vorbei, Namen, an die sie sich von früher erinnerte. Sie konnte sie auswendig aufsagen wie ein Kinderlied. Es waren Orte, an denen sie all die Jahre immer nur vorbeigefahren war. Denn für ihre Eltern hatte es im Sommer nur Stenvik und das Sommerhäuschen gegeben, das sie Ende der Vierzigerjahre  dort gebaut hatten–viele Jahre bevor die Touristen den Ort für sich entdeckten. Herbst, Winter und Frühling lebten sie in Borgholm, aber Sommer war es für Julia immer nur in Stenvik gewesen. Und ehe sie zu Gerlof nach Marnäs hochfahren würde, wollte sie erst das Dorf wiedersehen. Sie verband schlechte Erinnerungen damit, aber auch viele schöne. Die Erinnerung an lange, warme Sommertage.


  Sie sah das gelbe Schild schon von Weitem: Stenvik 1 km und darunter CAMPINGPLATZ, mit schwarzem Tape überklebt. Sie bremste und bog in die Zufahrtstraße ein, weg von der Alvar, hinunter zum Sund.


  Nach fünfhundert Metern tauchte die erste Feriensiedlung auf; die Häuschen waren verriegelt, mit weißen, heruntergelassenen Rollos hinter den Fenstern. Dahinter kam der Kiosk, der im Sommer der Treffpunkt für alle war. Seine Vorderseite war befreit von allen Zeitschriftenplakaten, Reklamezetteln und Fähnchen, die Fenster waren mit Holzläden verschlossen. Daneben stand ein Wegweiser, der zum Campingplatz mit seiner Minigolfanlage zeigte, deren Bahnen mit grünen Planen bedeckt waren. Der Campingplatz wurde von einem Freund Gerlofs betrieben, erinnerte sie sich.


  Die Hauptstraße führte zum Wasser, schwenkte nach rechts und führte oberhalb des Strandes am Ufer entlang, wo noch mehr verschlossene Sommerhäuser in einer schnurgeraden Reihe standen. Auf der anderen Seite lag der steinübersäte Strand, und kleine Wellen verzierten die Wasseroberfläche im Sund.


  Julia fuhr langsam an der alten Windmühle vorbei, die auf ihren drei dicken Holzbeinen ruhte. Seit Julia denken konnte, stand die Mühle einsam und verlassen auf der Klippe, knapp zehn Meter vom Strand entfernt. Allerdings hatte sie im Laufe der Zeit ihre rote Farbe fast vollkommen verloren und war ganz grau geworden. Von den Mühlenblättern war nur noch ein Kreuz mit morschen Streben erhalten.


   Nur ein paar hundert Meter von der Mühle entfernt lag Familie Davidssons Bootshaus. Es sah mit seinen roten Holzwänden, den weißen Fenstern und dem pechschwarzen Dach sehr gepflegt aus. Jemand musste es vor Kurzem gestrichen haben. Lena und Richard?


  Julia erinnerte sich noch gut, wie ihr Vater im Sommer immer vor dem Bootshaus auf einem Schemel gesessen und seine langen Netze geflickt hatte, während sie mit Lena und ihren Cousins und Cousinen am Strand umherlief und ihnen der stechende Geruch von Teer in die Nase stieg.


  Gerlof war auch an jenem entscheidenden Tag beim Bootshaus gewesen und hatte die Flundernetze gesäubert. Seither hegte Julia eine große Abneigung gegen seine Fischerei.


  Doch jetzt war keiner am Bootshaus. Trockenes Gras zitterte im Wind. Ein grünes, hölzernes Ruderboot lag neben dem Haus–es war Gerlofs altes Boot, und der Rumpf war so morsch, dass die Sonne ungehindert durch die obersten Planken scheinen konnte.


  Sie stellte den Motor ab, stieg aber nicht aus. Sie trug weder die passenden Schuhe noch die richtige Kleidung für den öländischen Herbst, außerdem hatte sie den Querbalken am Bootshaus gesehen, der mit einem großen Hängeschloss versehen war. Auch die Rollos waren wie bei allen anderen Häusern im Dorf heruntergelassen. Kulissen, das waren alles nur Kulissen für ein Sommertheater.


  Nun gut, sie wollte sich wenigstens noch Gerlofs Sommerhaus ansehen. Er hatte es selbst gebaut, auf altem Familiengrund. Sie startete den Motor und fuhr weiter auf der Hauptstraße, die sich gabelte. Sie nahm die rechte Abzweigung, zurück ins Inselinnere. Hier gab es niedrige Haine zum Schutz der wenigen im Winter bewohnten Häuser, aber alle Bäume bogen sich vom Strand weg, niedergezwungen vom ständigen Wind.


  In einem großen Garten rechts von der Straße lag ein großes gelbes und sehr baufälliges Holzhaus. Die Farbe blätterte von den Wänden, und die Dachziegel waren zersprungen und moosbewachsen. Julia wusste nicht mehr, wem das Haus gehörte, konnte sich aber auch nicht erinnern, den großen Garten jemals in einem guten, gepflegten Zustand gesehen zu haben.


  Zwischen den Bäumen rechts verlief ein kleiner Weg, schmal und mit einem Streifen aus kniehohem gelben Gras in der Mitte. Julia erkannte die Einfahrt, bog ein und hielt. Dann zog sie ihren Mantel über, stieg aus und atmete die kühle Luft ein.


  Es war nicht totenstill, denn der Wind heulte im trockenen Laub der Bäume, und im Hintergrund hörte man das etwas dumpfere Rauschen der Wellen am Strand. Ansonsten kein Laut: keine Vögel, keine Stimmen, kein Verkehr.


  Das Mädchen in der Bäckerei hatte recht gehabt: Man hatte das Gefühl, ans Ende der Welt gefahren zu sein, in die Gebirgsregionen Nordschwedens.


  Der Weg zu Gerlofs Häuschen war kurz und endete an einem schmiedeeisernen Tor in einer Steinmauer. Julia öffnete das leise quietschende Tor. Sie ging in den Garten.


  Das braun gestrichene kleine Haus mit weißen Kanten sah nicht so verlassen aus wie die anderen Häuser in Stenvik. Würde Gerlof allerdings noch darin wohnen, hätte er niemals zugelassen, dass das Gras so hoch wuchs oder Kiefernnadeln und Laub den Boden bedeckten. Ihr Vater hatte seine Arbeit immer sehr genau genommen und still und systematisch geschuftet, bis alles erledigt war.


  Sie waren ein hart arbeitendes Paar, er und Julias Mutter. Besonders Ella, die ihr Leben lang Hausfrau geblieben war, wirkte bisweilen wie eine Besucherin aus dem 19. Jahrhundert, aus einer armen Zeit, in der es auf der Insel weder Zeit noch Kraft für Frohsinn oder Träume gab, als jedes Stück Küchenrolle getrocknet und mehrmals benutzt werden musste.


   Ella war klein, schweigsam und verbissen gewesen, ihr Reich war die Küche. Julia und Lena hatten ab und zu eine Ohrfeige von ihr bekommen, umarmt wurden sie dagegen nie. Und Gerlof war die meiste Zeit ihrer Kindheit auf See gewesen.


  Im Garten war es vollkommen still. In Julias Kindheit hatte auf dem Rasen eine grün gestrichene, meterhohe Wasserpumpe mit einem großen Hahn und einem schön geschwungenen Hebel gestanden. Aber die Pumpe gab es nicht mehr. An ihrem Standort lag jetzt ein Abflussdeckel aus Beton.


  Östlich des Häuschens war eine Steinmauer, dahinter begann die Alvar. Sie reichte bis zum Horizont. Wenn die Bäume dort nicht stehen würden, hätte Julia die Kirche von Marnäs wie eine schwarze Pfeilspitze aufragen sehen können; dort war sie getauft worden.


  Julia kehrte der Alvar den Rücken zu und betrachtete das Häuschen. Sie umrundete ein Spalier mit wildem Wein und stieg ein paar rosafarbene Kalksteinstufen hoch, die ihr als Kind riesengroß erschienen waren. Die Stufen endeten auf einer kleinen Veranda mit einer Holztür.


  Julia drückte den Griff herunter, aber die Tür war wie erwartet abgeschlossen.


  Es war merkwürdig, dass es das Haus noch gab, fand Julia. Es war so viel geschehen in der Welt, seit Jens verschwunden war. Neue Länder waren entstanden, andere hatten aufgehört zu existieren. Stenvik war den Großteil des Jahres wie leer gefegt von Einwohnern–doch dieses Haus, das Jens damals verlassen hatte, stand noch immer.


  Julia setzte sich auf die Treppe und seufzte. Sie starrte auf einen kleinen Steinhaufen, den Gerlof vor dem Haus aufgetürmt hatte. Obenauf lag ein zerfurchter, grauschwarzer Stein, von dem er behauptet hatte, er sei wie eine zischende Kugel vom Himmel gefallen und hätte damals einen Krater in den Steinbruch geschlagen, als Gerlofs Vater und Großvater dort Ende des 19. Jahrhunderts gearbeitet hatten. Der uralte Besucher aus dem Weltall war weiß gestreift von Vogeldreck.


  Jens musste an jenem Tag an dem Stein aus dem Weltall vorbeigegangen sein. Er hatte sich die Sandalen angezogen, das Haus verlassen, in dem seine Oma schlief, und hatte die Treppe in den Garten hinunter genommen. Das allein war sicher. Wohin er dann gegangen war und warum, wusste niemand.


  Als sie am Abend vom Festland zurückkam, hatte sie erwartet, dass Jens auf sie zustürmte. Stattdessen warteten zwei Polizisten, eine weinende Ella und ein wie betäubter Gerlof mit zusammengebissenen Zähnen auf sie.


  Julia hatte das Bedürfnis, eine Rotweinflasche zu holen, in einem Zug zu leeren und sich in Träumen zu verlieren, bis die Dunkelheit kam–aber sie bezwang den Impuls.


  Kulissen. Der leere Garten wirkte wie eine Theaterkulisse, wie dieses ganze Dorf, aber die letzten Szenen waren bereits vor vielen Jahren gespielt worden und alle nach Hause gegangen.


  Sie saß auf den Stufen, bis sich ein neues Geräusch in das Rauschen des Meeres mischte. Ein Motor.


  Es war ein altes und müdes Auto, das langsam die Hauptstraße entlangbrummte.


  Doch das Geräusch verlor sich nicht in der Ferne, sondern blieb und näherte sich. Dann wurde der Motor in unmittelbarer Nähe des Gartens ausgemacht.


  Julia stand auf, lehnte sich vor und erspähte durch die Bäume ein verbeultes, buckliges Auto. Einen alten Volvo PV.


  Das Gartentor quietschte, als es geöffnet wurde. Julia zog ihren Mantel zurecht, fuhr sich unwillkürlich durch ihr helles Haar und wartete.


  Die Schritte, die sich durch das tote Laub näherten, waren kurz und schwer.


  Kurz und schwer war auch der alte Mann, der schweigend auf sie zukam, sich an den Fuß der Treppe stellte und Julia grimmig ansah. Er erinnerte sie ein wenig an ihren Vater, aber sie konnte nicht sagen, was an ihm, vielleicht lag es an der Schirmmütze, der ausgebeulten Hose und dem elfenbeinfarbenen Wollpullover, die ihm ein glaubwürdiges Seemannsaussehen verliehen. Aber er war kleiner als Gerlof, und der Stock, auf den er sich stützte, verdeutlichte, dass er schon lange nicht mehr zur See fuhr. Seine Hände waren schwarz gefleckt von alten und neuen Schrammen.


  Julia erinnerte sich schwach, dass sie dem Mann vor vielen Jahren schon einmal begegnet war. Er war einer der wenigen, die das ganze Jahr über in Stenvik wohnten.


  »Hallo«, sagte sie und verzog den Mund höflich zu einem Lächeln.


  »Guten Tag.«


  Der Mann nahm seine Mütze ab, sodass Julia die grauen Haarsträhnen sah, die in dünnen Streifen über den Schädel gekämmt lagen.


  »Ich habe nur mal vorbeigeschaut«, sagte sie.


  »Ja, ja…Es muss ab und zu nach dem Rechten gesehen werden«, erwiderte er im breitesten Öländisch, das Julia je gehört hatte, einem kargen und dezenten Dialekt. »Er möchte das so.«


  Julia nickte.


  »Es sieht gut aus.«


  Sie schwiegen.


  »Ich heiße Julia«, sagte sie und fügte mit einer schnellen Kopfbewegung zum Haus hinzu: »Gerlof Davidssons Tochter. Aus Göteborg.«


  Der Alte nickte, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt.


  »Ja, klar. Ich weiß«, sagte er. »Ich bin Ernst Adolfsson. Wohne da drüben.« Er zeigte hinter sich, schräg nach Norden. »Gerlof und ich kennen uns. Wir sprechen uns ab und zu.«


   Jetzt erinnerte Julia sich. Das war Ernst, der Steinmetz. Er war schon während ihrer Kindheit immer wie ein Museumsstück durch den Ort gelaufen.


  »Ist der Steinbruch noch in Betrieb?«, fragte sie.


  Ernst senkte seinen Blick und schüttelte den Kopf.


  »Nee, da gibt es keine Arbeit mehr. Die Leute holen sich manchmal noch was von der Schutthalde, aber es wird kein neues Material mehr gewonnen.«


  »Aber Sie arbeiten dort?«, fragte Julia weiter.


  »Ich mache Kunst«, brummte Ernst. »Steinskulpturen. Sie können gerne mal vorbeikommen und was kaufen…Heute Abend geht es leider nicht, da bekomme ich Besuch, aber morgen wäre in Ordnung.«


  »Ja. Vielleicht mache ich das«, sagte Julia.


  Sie hatte zwar kein Geld, sich etwas zu kaufen, aber die Skulpturen ansehen würde sie sich schon gerne.


  Ernst nickte und drehte sich mit kleinen schwankenden Schritten langsam um. Julia begriff erst, dass das Gespräch beendet war, als er ihr den Rücken zugedreht hatte. Sie aber war noch nicht fertig und holte tief Luft:


  »Ernst«, sagte sie, »Sie haben doch auch schon vor zwanzig Jahren in Stenvik gewohnt, nicht wahr?«


  Der Mann blieb stehen und drehte sich wieder zu ihr um.


  »Ich wohne hier seit fünfzig Jahren«, sagte er.


  »Ich dachte nur, weil…«


  Julia verstummte, sie hatte überhaupt nicht nachgedacht. Sie wollte ihn etwas fragen, wusste aber nicht recht, was.


  »Mein Kind ist damals verschwunden«, fuhr sie mit großer Mühe fort, als würde sie sich für das Leid schämen. »Mein Sohn Jens…Erinnern Sie sich?«


  »Ja, natürlich.« Ernst nickte kurz, ohne Anteilnahme. »Wir sind da noch dran. Ich und Gerlof, wir arbeiten daran.«


  »Aber…«


  »Wenn Sie Gerlof sehen, dann richten Sie ihm was aus«, sagte Ernst.


  »Was denn?«


  »Sagen Sie ihm, dass der Daumen das Wichtigste ist. Nicht die Hand.«


  Julia starrte ihn an. Sie verstand nichts, aber Ernst fuhr fort:


  »Das wird sich alles klären. Es ist eine alte Geschichte, vom Krieg noch…Aber es wird sich alles aufklären.«


  Dann wandte er sich wieder ab.


  »Krieg?«, rief Julia ihm hinterher. »Welcher Krieg?«


  Aber Ernst Adolfsson ging weiter, ohne ihr zu antworten.


   STENVIK, JUNI 1940


  Als der von Pferden gezogene Leiterwagen am Ufer zum letzten Mal entladen worden ist, wird er zum Steinbruch zurückgezogen, und der Transport der frisch geschlagenen und blank polierten Kalksteine zum Frachter kann beginnen. Das ist der schwerste Teil der Arbeit. Seit einem halben Jahr muss hier alles von Hand gemacht werden, weil die beiden Lastwagen des Steinbruchs vom Staat konfisziert und zu Militärfahrzeugen umfunktioniert worden sind.


  Es herrscht Krieg, aber auf Öland muss die alltägliche Arbeit trotzdem erledigt werden. Die Steine müssen vom Steinbruch zu den Schiffen gebracht werden.


  »Beladen!«, ruft der Vorarbeiter im Hafen, der Stauer Lass-Jan Augustsson.


  Er dirigiert die Arbeit vom Deck des Steinfrachtseglers Wind und gibt den Männern mit seinen großen, von den Steinen ganz rissigen Händen Anweisungen. Neben ihm stehen seine Arbeiter und warten darauf, die Steine an Deck zu laden.


  Die Wind liegt etwa hundert Meter vom Ufer vor Anker, in sicherem Abstand, falls ein Sturm plötzlich die öländische Küste heimsuchen sollte. In Stenvik gibt es keine Pier im Hafen, hinter der man Schutz suchen könnte, und näher an Land wartet der seichte, steinige Meeresboden darauf, die Schiffe zu zermalmen, wenn er Gelegenheit dazu bekommt.


   Die Steinblöcke werden zunächst in zwei offene Eintonner geladen. Am Steuerbordruder des einen Kahns sitzt der Bootsjunge Johan Almqvist, der siebzehn ist und schon seit ein paar Jahren als Ruderer und Steinmetz arbeitet.


  Am Backbordruder sitzt der Neuling Nils Kant. Er ist gerade fünfzehn geworden, also fast erwachsen.


  Seine Mutter hat Nils die Arbeit im Steinbruch der Familie verschafft, nachdem er seine mittlere Reife nicht bestanden und die Schule abgebrochen hatte. Vera Kant hat entschieden, dass er trotz seines geringen Alters Bootsjunge werden soll, und Nils weiß, anschließend wird er nach und nach die Verantwortung für den gesamten Steinbruch seines Onkels übernehmen. Er weiß, dass er in dem Berggrund eigene, tiefe und bleibende Spuren hinterlassen wird.


  Ab und zu träumt Nils nachts davon, im schwarzen Wasser zu versinken, aber tagsüber denkt er nur selten an seinen ertrunkenen Bruder Axel. Es war kein Mord, auch wenn böse Zungen im Dorf etwas anderes behaupten. Es war ein Unglück. Axels Leiche ist nie gefunden worden, er ist an den Grund des Sunds gezogen worden, wie viele andere Ertrunkene vor ihm, und nie wieder an die Oberfläche gespült worden. Ein Unglück.


  Die einzige Erinnerung an Axel ist ein gerahmtes Bild im Büro der Mutter. Nils und seine Mutter sind sich viel nähergekommen, seit Axel ertrunken ist. Vera sagt oft, er sei das Einzige, was sie noch habe, und dann begreift Nils, wie wichtig er ist.


  Die Ruderboote liegen an einem provisorischen Bootssteg etwa zehn Meter vom Land entfernt und warten auf ihre Last. Dorthin schleppen die Einwohner Stenviks die Steinblöcke: In einer langen Kette stehen Jünglinge, Frauen, ältere Männer und eine Handvoll Männer im besten Alter, die noch nicht zum Bereitschaftsdienst eingezogen worden sind. Auch Mädchen helfen mit; Nils sieht Maja Nyman in einem rot karierten Kleid auf dem Bootssteg; sie ist ein Jahr älter als er. Er ist sicher, dass sie weiß, dass er sie manchmal ansieht.


  Der Weltkrieg hängt wie ein Schatten über Öland. Die Deutschen sind vor wenigen Monaten ohne größere Schwierigkeiten in Norwegen und Dänemark eingefallen. Das Radio sendet jeden Tag Extranachrichten. Ist Schweden wirklich gerüstet, um einen Angriff zurückschlagen zu können? Fremde Panzerschiffe sind im Sund gesichtet worden, und das Gerücht, dass der Süden von Öland angegriffen wurde, hat sich schon mehrfach verbreitet.


  Sollten die Deutschen kommen, das wissen die Öländer, müssen sie allein zurechtkommen, denn die Hilfe vom Festland ist auch in den Jahrhunderten zuvor niemals rechtzeitig eingetroffen, wenn feindliche Heere auf der Insel an Land gegangen sind.


  Es wird erzählt, dass das Militär den nördlichen Teil der Insel unter Wasser setzen will, um eine Invasion zu verhindern, was ein harter Schlag wäre, nachdem die großen Überschwemmungen des Frühjahrs endlich in der Sonne verdampft sind.


  Als früh am Morgen in der Ferne Motorenlärm zu hören gewesen ist, ist das Abladen der Steine ins Stocken geraten. Alle haben den verhangenen Himmel abgesucht. Alle außer Nils, der sich nur gefragt hat, wie so ein richtiges Bombardement aus der Luft wohl aussehen mag. Mit jaulenden Bomben, die zu Feuerkugeln werden, und Rauch, Geheul, Schreien und Chaos?


  Aber es ist kein Flugzeug über der Insel aufgetaucht, und die Arbeit ist fortgesetzt worden.


  Nils hasst es zu rudern. Steineschleppen ist bestimmt auch nicht besser, aber von den mechanischen Bewegungen beim Rudern bekommt er Kopfschmerzen. Er kann nicht denken, wenn er den schweren Lastkahn mit den Rudern lenken muss und dabei die ganze Zeit beobachtet wird. Lass-Jan verfolgt die Routen der Boote, die Schirmmütze tief ins Gesicht gezogen, und dirigiert die Arbeiter mit seinen Stimmbändern.


  »Hau rein, Kant!«, brüllt er über das Wasser, wenn der letzte Stein vom Steg in seinen Kahn geladen worden ist.


  »Langsam, langsam, Kant, pass auf den Steg auf!«, ruft er, als Nils zu stark ins Ruder geht, sobald der Kahn ausgeladen und somit leichter zurückzurudern ist.


  »Und los, Kant!«, schreit Lass-Jan die ganze Zeit.


  Nils starrt ihn auf dem Weg zum Frachter unentwegt an. Nils ist der Besitzer des Steinbruchs. Genauer gesagt, gehört er seiner Mutter und ihrem Bruder, trotzdem hat Lass-Jan ihn vom ersten Tag an wie einen Sklaven behandelt.


  »Beladen!«, befiehlt Lass-Jan.


  Morgens haben noch alle miteinander geredet und gelacht, als sie mit dem Beladen begonnen haben, aber die Steine haben sie unerbittlich zum Schweigen gebracht mit ihrer stummen Schwere und ihren harten Kanten. Die Leute schleppen sie jetzt verbissener, mit gebeugtem Rücken, schlurfendem Gang und vom Kalkstein gepuderter Kleidung.


  Nils hat nichts gegen das Schweigen, er spricht ohnehin mit niemandem, wenn er nicht muss. Aber ab und zu schaut er zu Maja Nyman auf dem Bootssteg hinüber.


  »Er ist voll!«, ruft Lass-Jan, als die Steinplatten meterhoch in Nils' Kahn aufgetürmt liegen und das Wasser beinahe über die Reling schwappt.


  Zwei Ablader klettern in den Kahn und setzen sich auf den Steinstapel, neben dem ein kleiner Schöpfjunge kauert, der ängstlich zu Nils hinüberschielt, dann seinen Eimer nimmt und Wasser aus dem undichten Bootsrumpf schöpft.


  Nils stemmt seine Füße in den Boden und legt sich in die Riemen. Der Lastkahn gleitet langsam zum Steinfrachter hinaus, wo der andere Kahn soeben gelöscht wird.


  Hin und zurück an den Riemen, hin und zurück, ohne Pause. Nils' Hände brennen, die Muskeln in den Armen und im Rücken pochen. Er sehnt sich danach, das Dröhnen deutscher Bomber zu hören.


  Schließlich stößt der Kahn mit einem dumpfen Ton gegen den Rumpf des Frachters. Die zwei Ablader werden achtern im Kahn aktiv, beugen sich nach unten und hieven die Steinblöcke über die Reling auf die Wind.


  »Und los geht's!«, ruft Lass-Jan an Deck stehend mit fleckigem Hemd und dickem Bauch.


  Die Steinblöcke werden über die Reling gehoben, bis zu einer Luke getragen und gleiten auf einer breiten Planke in den Frachtraum.


  Nils muss auch beim Entladen helfen. Er hebt ein paar Steine aus dem Kahn, zögert bei einem dicken Block an der Kante eine Sekunde zu lange und lässt ihn ins Boot zurückfallen. Er landet auf seinem linken Fuß, was teuflisch wehtut.


  In blinder Wut hebt er den Block wieder hoch und wirft ihn über die Reling, ohne zu sehen, wo er landet.


  »Da pfeif ich drauf!«, zischt er und setzt sich wieder an die Ruder.


  Er schnürt seinen Schuh auf, tastet seine schmerzenden Zehen ab und reibt sie vorsichtig mit den Fingern. Möglicherweise sind sie gebrochen.


  Neben ihm werden die letzten Steinblöcke ausgeladen, und die beiden Ablader springen an Bord, um das Stapeln im Frachtraum der Wind abzuschließen.


  Der Ruderer Johan Almqvist folgt ihnen. Nils bleibt zusammen mit dem Schöpfjungen im Boot sitzen.


  »Kant!« Lass-Jan beugt sich über die Reling. »Komm hoch und hau rein!«


  »Ich bin verletzt«, sagt Nils und ist überrascht, wie ruhig er klingt, obwohl eine ganze Armada von Bombern wie wild gewordene Bienen in seinem Kopf dröhnt. Ganz ruhig legt er seine Hände auf die Ruder. »Ich habe mir die Zehen gebrochen!«


  »Steh mal auf.«


  Nils steht auf. Das tut gar nicht so weh, und Lass-Jan schüttelt den Kopf.


  »Komm hoch und hilf tragen, Kant.«


  Nils schüttelt den Kopf und umschließt die Ruder fest mit den Händen. Die Bomben in seinem Inneren fallen jaulend.


  Er löst die Dollen und hebt ein Ruder gut zehn Zentimeter hoch und schwingt es langsam nach hinten.


  »Gebrochene Zehen…« Einer der Ablader, ein kleiner, breitschultriger Bursche, dessen Namen Nils vergessen hat, lehnt sich neben Lass-Jan über die Reling. »Lauf doch nach Hause zu deiner Mami!«, verhöhnt er ihn.


  »Ich kümmere mich darum«, sagt der Vorarbeiter und dreht sich zu seinem Arbeiter um.


  Das ist ein großer Fehler. Lass-Jan sieht nicht, wie Nils' Ruder durch die Luft gesaust kommt.


  Das breite Blatt des Ruders trifft ihn am Hinterkopf. Lass-Jan stößt ein lang gezogenes »Huuuuh« aus, dann geben seine Knie nach.


  »Mir gehört das hier alles!«, schreit Nils.


  Er balanciert mit dem Fuß auf der Reling des Kahns und holt ein zweites Mal aus. Er trifft den Vorarbeiter am Rücken und sieht ihn wie einen Sack Mehl über Bord gehen.


  »Gott verdammt!«, schreit jemand an Bord des Frachters, dann hört man das laute Platschen, als Lass-Jan zwischen Lastkahn und Schiffsrumpf ins Wasser fällt.


  Nils hört Rufe vom Ufer, aber das interessiert ihn jetzt nicht. Er will Lass-Jan töten! Er hebt das Ruder, schlägt damit aufs Wasser und trifft Lass-Jans ausgestreckte Hände. Die Finger brechen mit einem trockenen Knacken, sein Kopf fliegt nach hinten und verschwindet unter der Wasseroberfläche.


   Nils lässt das Ruder erneut aufs Wasser fallen. Lass-Jans Körper versinkt in einem Strudel weißer Schaumbläschen.


  Nils hebt das Ruder erneut, um ein letztes Mal zuzuschlagen. Da saust etwas an Nils' Ohr vorbei und trifft seine linke Hand; die Finger brechen, erst dann betäubt der Schmerz die Hand. Nils taumelt und kann das Ruder nicht mehr festhalten, es fällt in den Kahn.


  Er blinzelt und sieht hoch. Der Ablader, der ihn verspottet hat, steht mit einem langen Bootshaken in der Hand an der Reling. Sein Blick ist verängstigt, aber entschlossen.


  Der Ablader zieht den Bootshaken wieder zu sich und hebt ihn an, aber Nils hat schon das Ruder gegen den Schiffsrumpf des Frachters gestoßen und seinen Kahn Richtung Land geschoben.


  Er lässt den Mann an Bord des Frachters und Lass-Jan auf dem Weg zum Meeresgrund hinter sich und hängt das Ruder wieder in die Backborddolle ein.


  Dann rudert er an Land, die gebrochenen Finger seiner linken Hand pochen und schmerzen. Der kleine Schöpfjunge kauert wie eine zitternde Galionsfigur im Bug des Kahns.


  »Holt ihn raus!«, ruft jemand hinter ihm.


  Es platscht an der Bordwand des Frachters, und Schreie hallen über das Wasser, als Lass-Jans lebloser Körper über die Reling der Wind gezogen wird. Der Vorarbeiter wird in Sicherheit gebracht, das Wasser aus ihm herausgepresst, er wird ins Leben zurückgeschüttelt. Er hat Glück gehabt, denn er kann nicht schwimmen. Nils ist einer der wenigen im Dorf, die das können.


  Nils' Blick ist in weite Ferne gerichtet, zur geraden Linie des Horizonts. Die Sonne hat dort ein paar Lücken in der Wolkendecke gefunden, sie scheint aufs Wasser und lässt es erstrahlen wie einen Fußboden aus Silber.


  Trotz der Schmerzen in der linken Hand ist jetzt alles gut. Nils hat allen gezeigt, wem Stenvik gehört. Bald wird er den gesamten Norden Ölands besitzen und es mit seinem Leben verteidigen, wenn die Deutschen kommen.


  Der Bootsrumpf setzt auf, und Nils hebt das Backbordruder und springt hinaus. Er ist bereit, aber niemand greift ihn an.


  Auf dem Bootssteg stehen die Packer und sind wie gelähmt, Frauen, Männer und Kinder. Sie sehen ihn schweigend und verängstigt an. Maja Nyman scheint den Tränen nahe zu sein.


  »Zum Teufel mit euch!«, brüllt Nils Kant ihnen entgegen und wirft das Ruder auf die Steine.


  Dann dreht er sich um und läuft ins Dorf, nach Hause zu seiner Mutter Vera in dem großen, gelben Gutshaus.


  Aber weder sie noch irgendjemand sonst weiß, was Nils weiß: Er ist zu Größerem bestimmt, größer als Stenvik, so groß wie ein Krieg. Eines Tages wird ganz Öland ihn kennen und von ihm sprechen. Er spürt es.
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  Gerlof Davidsson wartete auf seine Tochter.


  Die Ölands-Posten lag vor ihm auf dem Schreibtisch, er las einen Artikel über einen einundachtzigjährigen, altersdementen Mann aus Kastlösa im Süden der Insel, der spurlos verschwunden war. Der Mann hatte gestern sein Häuschen verlassen und war seitdem nicht mehr gesehen worden. Jetzt suchten Polizei und Freiwillige in der Alvar nach ihm–sogar einen Helikopter hatte man bei der Suche eingesetzt. Aber in der Nacht war es sehr kalt gewesen, und die zuständigen Behörden waren sich nicht sicher, ob man ihn noch lebend bergen können würde.


  Altersdement und einundachtzig. Gerlof selbst war nur gut ein Jahr jünger, sein achtzigjähriger Geburtstag stand vor der Tür. Achtzig war noch kein Alter, aber dass ältere Menschen spurlos verschwanden, war natürlich begreiflicher als das Verschwinden eines Kindes. Er faltete die Zeitung zusammen und sah auf die Uhr. Viertel nach drei.


  »Ich bin froh, dass du gekommen bist«, nahm er sein Selbstgespräch wieder auf. Er machte eine Pause, hustete und fuhr fort: »Du bist noch so schön, wie ich dich in Erinnerung habe, Julia. Jetzt, da du auf Öland bist, gibt es einige Dinge, die wir tun müssen. Manches wirst du selbst in die Hand nehmen müssen. Und endlich können wir uns unterhalten…Ich weiß, dass ich nicht immer ein guter Vater gewesen bin, als du klein warst. Ich war viel weg, und du musstest mit deiner Schwester allein bei Ella in Borgholm bleiben, während ich zur See gefahren bin. Aber es war nun einmal mein Beruf, Seemann zu sein und die Ostsee zu befahren, weit weg von der Familie…Aber jetzt bin ich hier und fahre nirgendwo mehr hin.«


  Er schwieg und starrte auf die Tischplatte. Er hatte seine Rede für Julia in sein Notizbuch geschrieben. Seitdem sie ihm mitgeteilt hatte, an welchem Tag sie auf der Insel ankommen würde, hatte er versucht, sie auswendig zu lernen–und sie klang auswendig gelernt. Es musste ihm gelingen, sich wie ein Vater anzuhören, der ganz normal mit seinem Kind spricht.


  »Ich bin froh, dass du gekommen bist«, versuchte Gerlof es wieder. »Du bist noch so schön, wie ich dich in Erinnerung habe.«


  Oder hübsch? Hübsch war bestimmt eine bessere Beschreibung für eine Tochter, die einem gefehlt hat.


  Etwas später, es war schon fast vier und noch eine Stunde bis zum Abendessen, klopfte es an der Tür.


  »Herein!«, rief er, und die Tür wurde geöffnet.


  Boel steckte ihren Kopf ins Zimmer.


  »Ja, er ist da«, sagte sie leise zu jemandem hinter ihr und dann mit lauterer Stimme: »Sie haben Besuch, Gerlof.«


  »Danke«, sagte er, und Boel lächelte und trat einen Schritt zur Seite. Eine andere Frau kam zum Vorschein und machte ein paar Schritte in den Flur.


  »Ich bin froh, dass du gekommen bist…«, setzte Gerlof an und verstummte.


  Er blickte in das Gesicht einer Frau mittleren Alters. Sie trug einen zerknitterten Mantel und sah ihn mit müden Augen und tiefen Falten auf der Stirn an. Nach wenigen Sekunden wich sie seinem Blick aus und umschlang ihre braune Umhängetasche, als wäre sie ein Schutzschild. Bedächtig zog sie sich die Schuhe aus.


   Allmählich erkannte Gerlof seine Tochter in dem faltenzerfurchten und ernsten Gesicht der Frau, aber Julia sah viel müder aus, als er erwartet hatte. Viel müder und auch hagerer. Ihr Anblick ließ ihn an Bitterkeit und Selbstmitleid denken.


  Seine Tochter war alt geworden. War er selbst auch schon so alt?


  »Hallo, Gerlof«, sagte Julia und schwieg einen Augenblick, ehe sie fortfuhr: »Ja, jetzt bin ich wieder hier.«


  Gerlof nickte und bemerkte, dass sie ihn immer noch nicht Papa nannte. Sie sagte »Gerlof« in einem Tonfall, als würde sie mit einem entfernten Verwandten sprechen.


  »Wie war die Fahrt?«, fragte er.


  »Gut.«


  Sie zog den Mantel aus, hängte ihn an einen Haken im Flur und stellte ihre Tasche auf den Boden. Gerlof fand, dass sie sich sehr langsam bewegte, kraftlos. Er wollte fragen, wie es ihr gehe, aber das war vielleicht noch zu früh.


  »Ja, es ist lange her.«


  »Vier Jahre, glaube ich«, sagte Julia. »Mehr als vier Jahre.«


  »Ja. Aber wir haben ja ab und zu telefoniert.«


  »Ja. Ich hatte damals auch vor zu kommen, um dir beim Umzug aus Stenvik zu helfen, aber das ging dann doch nicht…«


  Julia verstummte, und Gerlof nickte.


  »Es ist auch so ganz gut gelaufen«, beruhigte er sie. »Ich hatte viel Hilfe.«


  »Schön«, sagte Julia. Sie zögerte und setzte sich dann auf das gemachte Bett.


  Gerlof erinnerte sich plötzlich an die kleine Rede, die er eingeübt hatte.


  »Jetzt, da du zurück bist«, sagte er, »gibt es einige Dinge, die wir tun müssen…«


  Aber Julia unterbrach ihn:


   »Wo ist sie?«


  »Was?«


  »Du weißt schon«, drängte Julia. »Die Sandale.«


  »Ach so. Ich habe sie hier im Schreibtisch.« Gerlof sah sie an. »Aber ich dachte, wir könnten vielleicht erst…«


  »Darf ich sie sehen?«, unterbrach Julia ihn wieder. »Ich möchte sie gerne sehen.«


  »Es könnte dich aber enttäuschen«, sagte Gerlof. »Es ist nur ein Schuh. Er gibt uns keine…keine richtigen Antworten.«


  »Ich will ihn sehen, Gerlof.«


  Julia stand auf. Bis jetzt hatte sie nicht ein einziges Mal gelächelt, und nun sah sie ihn so durchdringend an, dass Gerlof überlegte, ob das alles nicht ein großer Fehler gewesen war. Er hätte sie vielleicht nicht anrufen sollen. Doch jetzt war etwas in Gang gesetzt worden, und er konnte es nicht mehr aufhalten.


  Trotzdem versuchte er es möglichst lange hinauszuzögern.


  »Hast du jemanden mitgebracht?«, fragte er.


  »Wen denn?«


  »Jens’ Vater, vielleicht«, sagte Gerlof. »Mats…hieß er nicht so?«


  »Michael«, korrigierte Julia. »Nein, er wohnt in Malmö. Wir haben kaum noch Kontakt.«


  »Ach so, ja«, murmelte Gerlof.


  Wieder schwiegen sie. Julia machte zwei Schritte auf ihn zu, aber Gerlof fiel noch etwas ein:


  »Hast du getan, was ich dir am Telefon gesagt habe?«, fragte er.


  »Was denn?«


  »Hast du dich zu erinnern versucht, wie dicht der Nebel an dem Tag war?«


  »Ja…vielleicht.« Julia nickte kurz. »Was ist denn mit dem Nebel?«


  »Ich glaube…«, Gerlof wählte seine Worte vorsichtig. »Ich glaube nicht, dass etwas passiert wäre…nicht so etwas Schlimmes, wenn der Nebel nicht so dicht gewesen wäre. Und wie oft haben wir hier so einen Nebel?«


  »Nicht oft«, antwortete Julia.


  »Genau. Drei-, viermal im Jahr, höchstens. Zumindest so dichten Nebel wie an dem Tag. Viele wussten, dass damit zu rechnen war, sie hatten es im Wetterbericht angekündigt.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich habe beim Meteorologischen Institut angerufen«, erklärte Gerlof. »Die heben die Berichte auf.«


  »Ist der Nebel denn so wichtig?«, fragte Julia.


  »Ja, ich glaube…dass jemand den Nebel ausgenutzt hat«, sagte Gerlof. »Jemand, der nicht gesehen werden wollte.«


  »Nicht an dem Tag gesehen werden wollte?«


  »Überhaupt nicht gesehen werden wollte«, sagte Gerlof.


  »Dann hat jemand den Nebel ausgenutzt, um Jens zu entführen?«, fragte Julia fassungslos.


  »Ich weiß es nicht«, entgegnete Gerlof. »Außerdem frage ich mich, ob das wirklich geplant war. Wer wusste denn, dass er an dem Tag rausgehen würde? Niemand. Oder? Jens wusste es doch noch nicht einmal selbst, er hat nur…die Chance ergriffen, als sie sich ihm bot.« Gerlof sah Julia ihre Lippen aufeinanderpressen, weil es um das Verschwinden ihres Sohnes ging, und fuhr schnell fort: »Aber der Nebel…der war vorhersehbar.«


  Julia starrte auf den Schreibtisch.


  »Wir müssen das in Betracht ziehen«, sagte Gerlof. »Wir müssen uns überlegen, wer den größten Nutzen von dem dichten Nebel hatte.«


  »Darf ich sie jetzt sehen?«, fragte Julia.


  Gerlof wusste, dass er es nicht länger hinauszögern konnte. Er nickte und drehte sich zum Schreibtisch um.


  »Sie liegt hier.«


   Damit zog er die oberste Schublade auf, steckte eine Hand hinein und hob vorsichtig einen Gegenstand heraus. Er schien nur ein paar Gramm zu wiegen und war in weißes Seidenpapier gewickelt.
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  Julia trat langsam zu Gerlof, der das kleine Paket auf seinem Schreibtisch auspackte. Sie betrachtete seine Hände, deren Alter von Falten, Leberflecken und dunklen Adern verraten wurde. Seine Finger zerrten ungeschickt am Seidenpapier.


  Julia fand das Rascheln ohrenbetäubend.


  »Brauchst du Hilfe?«, fragte sie.


  »Nein, das geht schon.«


  Es dauerte Minuten, ehe er das Päckchen geöffnet hatte– zumindest kam es ihr so vor. Als er endlich das letzte Stück Papier wegklappte, sah Julia, was es verdeckt hatte. Die Sandale lag in einer durchsichtigen Plastiktüte–sie konnte den Blick nicht von ihr wenden.


  Ich werde nicht weinen, dachte sie, es ist nur ein Schuh. Dann spürte sie, wie sich ihre Augen mit einer intensiven Wärme füllten, und sie musste die Tränen wegblinzeln, um sehen zu können. Sie sah die schwarze Gummisohle und die braunen Lederriemen, trocken und rissig nach so vielen Jahren.


  Eine Sandale, die verschlissene Sandale eines kleinen Jungen.


  »Ich weiß nicht, ob es der richtige Schuh ist«, sagte Gerlof. »Wenn ich mich recht erinnere, sah er so aus, aber es kann auch…«


  »Das ist Jens’ Sandale«, erklärte Julia mit belegter Stimme.


   »Wir können da nicht so sicher sein«, sagte Gerlof. »Es ist nicht gut, sich so sicher zu sein, oder?«


  Julia antwortete nicht. Sie wusste es. Sie wischte sich die Tränen mit der Hand von der Wange und hob die Plastiktüte vorsichtig an.


  »Ich habe sie sofort in die Tüte gesteckt, als ich sie bekommen habe«, erzählte Gerlof. »Es könnten Fingerabdrücke dran sein…«


  »Ich weiß«, sagte Julia.


  Sie war so leicht. Wenn man als Mutter seinem Sohn eine Sandale anzieht, hebt man sie bei der Haustür auf, ohne über ihr geringes Gewicht nachzudenken. Dann stellt man sich neben seinen Sohn, geht in die Hocke, spürt seine Körperwärme und nimmt seinen Fuß, während er sich am Pulli festhält, und er steht still oder erzählt etwas, dieses Kindergeplapper, dem man nur halb zuhört, weil man in Gedanken woanders ist. Bei unbezahlten Rechnungen. Abwesenden Männern.


  »Ich brachte Jens bei, sich die Schuhe selbst anzuziehen«, sagte Julia. »Es hat den ganzen Sommer gedauert, aber als ich im Herbst mit der Ausbildung anfing, konnte er es.« Sie hielt den Schuh weiter fest. »Und darum konnte er auch an dem Tag alleine rausgehen, sich rausschleichen…Er hat sich die Schuhe selbst angezogen. Wenn ich es ihm nicht beigebracht hätte, wäre er nicht…«


  »Du darfst so nicht denken.«


  »Was ich meine, ist…dass ich es ihm nur beigebracht habe, um mehr Zeit zu haben«, gestand Julia. »Zeit für mich selbst.«


  »Du darfst dir keine Vorwürfe machen, Julia«, sagte Gerlof.


  »Danke für diesen Rat«, erwiderte sie, ohne ihn anzusehen, »aber das mache ich schon seit über zwanzig Jahren.«


  Es wurde still, und Julia erkannte, dass ihre Erinnerung nicht mehr aus weißen Knochensplittern am Strand von Stenvik bestand. Sie sah ihren lebenden Sohn, wie er sich bückte, um sich mit größter Konzentration die Sandalen anzuziehen, mit kleinen Fingern, die schwer zu dirigieren waren.


  »Wer hat sie gefunden?«, fragte sie und sah Gerlof an.


  »Ich weiß es nicht. Sie kam mit der Post.«


  »Von wem?«


  »Es stand kein Absender drauf«, sagte Gerlof. »Es war nur ein brauner Umschlag mit einem unscharfen Poststempel. Aber ich glaube, dass er auf Öland abgeschickt worden ist.«


  »Kein Brief?«


  »Nichts«, sagte Gerlof.


  »Und du weißt nicht, wer ihn geschickt hat?«


  »Nein«, erwiderte Gerlof, sah Julia dabei jedoch nicht mehr in die Augen, sondern senkte den Blick und schwieg. Vielleicht wusste er mehr, als er erzählen wollte.


  Julia seufzte.


  »Aber wir können etwas anderes tun«, warf Gerlof schnell ein. Dann schwieg er erneut.


  »Und was?«, fragte Julia.


  »Ja…«


  Gerlof blinzelte, ohne zu antworten, und sah sie an, als hätte er bereits vergessen, warum er sie überhaupt hergebeten hatte. Aber Julia hatte auch keine Idee, was sie tun könnten, und sagte kein Wort. Ihr fiel plötzlich ein, dass sie sich noch gar nicht im Zimmer ihres Vaters umgesehen hatte; sie war darauf fixiert gewesen, die Sandale zu sehen.


  Jetzt sah sie sich um. Als Krankenschwester entdeckte sie sofort die Alarmknöpfe, die an der Wand angebracht waren, als Tochter fiel ihr auf, dass Gerlof alle Erinnerungsstücke an die Seefahrt aus dem Sommerhaus mitgenommen hatte. Die drei Namensschilder aus lackiertem Holz seiner Frachter Wellenreiter, Wind und Nore hingen über gerahmten Schwarz-Weiß-Fotografien der Schiffe. An einer anderen Wand hingen Schiffsmessbriefe hinter Glas, mit Stempel und Siegel. Im Bücherregal neben Gerlofs Schreibtisch standen seine in Leder gebundenen Logbücher und daneben Schiffsmodelle, die kerzengerade in ihren Glasflaschen segelten.


  Alles war so adrett geordnet wie in einem Schifffahrtsmuseum, abgestaubt und blitzblank, und Julia gestand sich ein, dass sie ihren Vater darum beneidete, mit seinen Erinnerungen in einem Raum leben zu können und nicht in die Welt dort draußen zu müssen, in der man gezwungen war, Dinge zu erreichen, jung und clever zu wirken und ständig seinen Wert beweisen zu müssen.


  Auf dem Nachttisch neben Gerlofs Bett lagen eine schwarze Bibel und ein halbes Dutzend Pillendosen. Julia sah wieder zum Schreibtisch.


  »Du hast gar nicht gefragt, wie es mir geht, Gerlof«, sagte sie leise.


  Gerlof nickte.


  »Und du hast nicht Papa zu mir gesagt«, gab er zurück.


  »Wie geht es dir denn?«, fragte er.


  »Gut«, antwortete Julia kurz.


  »Arbeitest du noch im Krankenhaus?«


  »Ja, klar«, sagte sie, ohne zu erwähnen, dass sie auf unbestimmte Zeit krankgeschrieben war. Stattdessen sagte sie: »Ich bin auf dem Weg hierher durch Stenvik gefahren. Ich habe mir das Haus angesehen.«


  »Schön. Wie sah es denn da unten aus?«


  »Wie immer. Es war verriegelt.«


  »Waren noch alle Scheiben heil?«


  »Ja, klar«, sagte Julia, »aber da war ein Mann. Beziehungsweise, er kam, als ich da war.«


  »Das war bestimmt John«, sagte Gerlof. »Oder Ernst.«


  »Er hieß Ernst Adolfsson. Ihr kennt euch, oder?«


  Gerlof nickte.


  »Er ist Bildhauer. Früher war er Steinmetz. Eigentlich ist er gebürtiger Småländer, aber…«


   »Aber trotzdem in Ordnung, wolltest du sagen?«, sagte Julia.


  »Er wohnt schon sehr lange hier.«


  »Ja, ich erinnere mich von früher noch schwach an ihn…er hat etwas Merkwürdiges gesagt, ehe er wieder ging, irgendetwas über eine Geschichte aus dem Krieg. Hat er den Zweiten Weltkrieg gemeint?«


  »Er schaut ab und zu nach dem Häuschen«, sagte Gerlof. »Ernst wohnt am Steinbruch, sein Material holt er sich von dem Schutt, der liegen gelassen wurde. Früher haben da fünfzig Männer gearbeitet, jetzt ist nur noch Ernst da. Er hat mir ein bisschen dabei geholfen, die Sache aufzuklären.«


  »Die Sache? Du meinst, was mit Jens passiert ist?«


  »Ja. Wir haben darüber geredet und spekuliert«, sagte Gerlof und fragte: »Wie lange bleibst du?«


  »Ja…«, Julia war auf diese Frage nicht vorbereitet gewesen. »Ich weiß nicht.«


  »Bleib doch ein paar Wochen. Das wäre gut.«


  »Das ist zu lang«, sagte Julia schnell. »Ich muss nach Hause.«


  »Wirklich?«, fragte Gerlof, als wäre es eine große Überraschung für ihn.


  Er schielte zu der Sandale auf dem Schreibtisch, und Julia folgte seinem Blick.


  »Ich bleibe eine Weile«, lenkte sie ein. »Ich helfe mit.«


  »Wobei denn?«


  »Bei…dem, was wir tun müssen, um weiterzukommen.«


  »Prima«, meinte Gerlof.


  »Was müssen wir denn tun?«, fragte sie.


  »Wir müssen mit Leuten reden…uns ihre Geschichten anhören. Wie man das früher getan hat.«


  »Du meinst…mit mehreren Leuten?«, fragte Julia. »Waren mehrere daran beteiligt?«


  Gerlof betrachtete die Sandale.


   »Ich möchte mit ganz bestimmten Leuten hier auf Öland sprechen«, sagte er. »Ich glaube, dass sie ein paar Dinge wissen.«


  Wieder hatte er ihr keine Antwort auf ihre Frage gegeben. Das fing an, sie zu ermüden, und eigentlich wollte sie gehen, aber jetzt war sie schon einmal hier und hatte außerdem auch Kuchen dabei.


  »Kann man hier einen Kaffee bekommen?«, fragte sie.


  »Eigentlich schon«, erwiderte Gerlof.


  »Dann können wir doch Kaffee trinken und den Kuchen hier essen«, sagte Julia. Anschließend fragte sie, obwohl es ihr peinlich war, so zu sein wie ihre umsichtige Schwester: »Wo soll ich heute Nacht schlafen? Hast du eine Idee?«


  Gerlof streckte den Arm aus, zog eine kleine Schublade heraus und suchte darin nach etwas. Er holte einen Schlüsselbund hervor.


  »Hier«, sagte er. »Du kannst heute Nacht im Bootshaus schlafen…Da gibt es jetzt auch Strom.«


  »Aber ich kann doch nicht…«


  Julia stand am Bett und sah Gerlof an. Er schien alles geplant zu haben.


  »Liegt da nicht alles voller Fischernetze und Zeug?«, fragte sie dann. »Schwimmer, Steine und Bottiche mit Teer?«


  »Ist alles weg, ich fische nicht mehr«, sagte Gerlof. »Keiner fischt mehr in Stenvik.«


  Julia nahm den Schlüsselbund.


  »Früher kam man kaum in den Schuppen rein, da lag immer so viel Kram herum«, sagte sie. »Ich erinnere mich…«


  »Da ist jetzt aufgeräumt«, unterbrach Gerlof sie. »Deine Schwester hat das Bootshaus herausgeputzt.«


  »Soll ich in Stenvik schlafen?«, fragte sie. »Allein?« »Das Dorf ist gar nicht so menschenleer. Das sieht nur so aus.«


   Eine halbe Stunde nach Ende ihres Besuchs bei Gerlof war Julia zurück in Stenvik und stand am dunklen Meer. Der Himmel war bedeckt und voller Schatten. Es dämmerte. Julia hätte jetzt gerne etwas getrunken.


  Die Wellen waren schuld, die an diesem Abend sanft und leise gegen den Kies und die Steine am Ufer schlugen, bei Sturm jedoch mannshoch wurden und mit tiefem Dröhnen an Land rollten. Sie konnten alles Mögliche vom Boden des Sunds mit sich führen–Wrackteile, tote Fische oder Knochensplitter.


  Julia wollte nicht so genau sehen, was alles zwischen den Steinen am Strand lag. Sie hatte seit damals nicht ein einziges Mal in Stenvik gebadet.


  Sie drehte sich um und blickte zu dem kleinen Bootshaus hinauf. Es sah winzig und verlassen aus.


  Julia begriff nicht, warum sie sich darauf eingelassen hatte, dort zu schlafen, aber für eine Nacht würde es schon gehen. Sie hatte sich nie im Dunkeln gefürchtet und war es gewohnt, alleinzu sein. Eine oder zwei Nächte würde sie es schon aushalten. Und dann wieder nach Hause fahren.


  Julia hatte ihre Umhängetasche und den Koffer dabei, als sie das Vorhängeschloss an der weißen Tür des Bootshauses öffnete. Ein letzter kalter Windstoß kam vom Sund und drückte sie in das dunkle Haus.


  Als die Tür zuschlug, wurde der Herbstwind abrupt abgeschnitten. Zwischen den Wänden wurde es ganz still.


  Sie machte Licht und blieb im Türrahmen stehen.


  Gerlof hatte recht gehabt. Das Bootshaus sah nicht mehr aus wie in ihrer Erinnerung.


  Das war nicht mehr der Arbeitsraum eines Fischers voller stinkender Netze, zerplatzter Schwimmer und vergilbter Ausgaben der Ölands-Posten auf dem Boden. Seit Julias letztem Besuch in der Hütte hatte ihre Schwester den Fußboden komplett erneuern lassen und das Bootshaus wie einen kleinen  Partyraum eingerichtet, mit geschliffenen Holzpaneelen und lackierten Kieferndielen. Es gab einen kleinen Kühlschrank, eine Stromheizung und eine Kochplatte am Fenster zum Strand. Unter dem anderen Fenster zur Landseite stand auf einem Tischchen ein großer Schiffskompass aus Bronze und poliertem Messing; ein weiteres Erinnerungsstück aus Gerlofs Jahren auf See.


  Die Luft im Bootshaus war trocken. Nur schwach roch es nach Teer, und es würde noch besser riechen, sobald Julia die Rollgardinen hochzog und das kleine Fenster öffnete. Hier konnte man ohne Weiteres wohnen, wenn man einmal von der totalen Einsamkeit absah.


  Vermutlich war Ernst Adolfsson am Steinbruch ihr nächster Nachbar. Ernst war einen alten Volvo PV gefahren, den sie jetzt gerne die Hauptstraße herunterfahren sehen würde, aber als sie aus dem Fenster über dem Kompass schaute, bewegte sich draußen nichts, nur das dünne Gras im Wind auf der Landborg, jener für die öländische Küste so typischen Steilkante.


  Im Bootshaus gab es zwei schmale Betten. Auf das eine legte sie ihre Sachen: Kleidungsstücke, Kulturbeutel, das zweite Paar Schuhe und den Stapel mit den romantischen Heftchenromanen, die sie ganz unten in die Tasche gestopft hatte und nur heimlich las. Sie legte die Romane auf den Tisch neben dem Bett.


  Neben der Tür hing ein kleiner Spiegel mit lackiertem Holzrahmen, und Julia betrachtete eingehend ihr Gesicht. Sie sah alt und müde aus, aber ihre Haut war nicht mehr ganz so grau wie in Göteborg. In dem rauen Wind auf der Insel hatten ihre Wangen tatsächlich ein bisschen Farbe bekommen.


  Was sollte sie jetzt machen? Sie beschloss, auf Entdeckungstour zu gehen. Julia spazierte langsam zum Strand und nach Süden am Wasser entlang. Es fiel ihr immer leichter, über die Steine zu laufen, weil sie etwas von ihrem Gleichgewichtssinn zurückgewann, den sie als Schulmädchen in Stenvik hatte, als sie den ganzen Tag über die Steine am Wasser gesprungen war.


  Schräg gegenüber vom Bootshaus lag Gråöga, das Graue Auge, das im Laufe der Jahre von den Wellen und vom Wintereis näher zum Strand gezogen worden war. Gråöga war ein meterhoher, länglicher Findling, der aussah wie ein Pferderücken. Julia hatte ihn vor langer Zeit zu ihrem Stein auserkoren und gab ihm einen Klaps, als sie daran vorbeiging. Er schien mit den Jahren tiefer in den Erdboden gesunken zu sein.


  Auch die Windmühle wirkte kleiner. Die alte Windmühle, die auf der Kante des Hangs oben auf der Landborg stand, nur ein paar hundert Meter südlich vom Bootshaus, war das höchste Gebäude in Stenvik. Als Julia näher kam, erwies sich der Hang jedoch als zu steil, um hinaufklettern zu können.


  Südlich der Mühle standen weitere Bootshäuser, an der tiefsten Stelle der Bucht, wo im Sommer der lange Badesteg aufgestellt wurde. Jetzt war dort kein Mensch.


  Julia ging zur Landstraße hinauf und in nördlicher Richtung an Gerlofs Bootshaus vorbei. Sie blieb stehen und schaute über den Sund zum Festland. Småland war nur ein schmaler grauer Streifen am Horizont. Kein Schiff fuhr vorbei.


  Julia drehte sich langsam einmal um sich selbst, um die ganze Umgebung zu erfassen, als sei die Küstenlandschaft ein Rätsel, das sie lösen könnte, wenn sie nur die richtigen Details entdeckte.


  Und wenn tatsächlich geschehen war, was alle befürchteten, wenn es Jens gelungen war, zum Wasser zu gelangen, dann musste er hier durch den Nebel gelaufen sein.


  Nach einigen hundert Metern kam sie zum Steinbruch.


   Er war natürlich stillgelegt. Keiner brach hier mehr Kalkstein aus dem Berggrund. Auf einem Holzschild, das mit seiner abblätternden Farbe ganz schuppig aussah, ließ sich der Schriftzug STEINE IK erkennen. Eine Seitenstraße bog in die Alvar, doch die Straße und die braungelbe Landschaft verschwanden abrupt in einer breiten Grube. Julia ging bis zur Felskante, die steil nach unten abfiel.


  Der Steinbruch war nur etwa vier oder fünf Meter tief, aber größer als mehrere Fußballfelder. Jahrhundertelang hatten die Öländer Stein abgebaut, sich tief in den Berg gegraben– für Julia sah es allerdings so aus, als hätten alle eines Tages einfach aufgehört zu arbeiten. Unten im Kies lagen sogar noch fertig zugeschnittene Steinblöcke aufeinandergestapelt.


  Auf der anderen Seite des Steinbruchs standen große, helle Figuren auf der Alvar: Es war zu dunkel und die Entfernung zu groß, um Details erkennen zu können, aber nach einer Weile begriff Julia, dass es Skulpturen aus Stein waren. Offenbar handelte es sich um eine ganze Reihe von Kunstwerken in allen Größen. Kurz vor der Kante zum Steinbruch war ein mannshoher, spitz zulaufender Steinblock aufgestellt, der aussah wie eine mittelalterliche Kirche. Eine Kopie der Kirche von Marnäs vielleicht.


  Das mussten die Kunstobjekte Ernst Adolfssons sein.


  Hinter ihnen lag wie ein dunkelroter Würfel ein Holzhaus auf der Alvar, umgeben von niedrigen Bäumen und Wacholderbüschen, und daneben fDie Fischer hattenstand der verbeulte, bucklige Volvo. In mehreren Fenstern brannte Licht.


  Sie beschloss, sich Ernst Adolfssons Kunst am nächsten Tag genauer anzusehen, ehe sie Stenvik verlassen würde.


  Von hier aus konnte sie auch die Blaue Jungfrau als einen kleinen blaugrauen Hügel am Horizont sehen. Blauhügel wurde diese Insel auch genannt, auf der sich der Legende nach die Hexen trafen, um mit dem Teufel zu feiern. Niemand wohnte dort, die gesamte Insel war ein Nationalpark, aber  man konnte Tagesausflüge dorthin unternehmen. Julia war einmal mit Lena, Gerlof und Ella dort gewesen.


  Es lagen viele wunderschöne Steine am Strand der Insel, aber Gerlof hatte sie davor gewarnt, etwas mitzunehmen. Das bringe Unglück, und sie hatte sich daran gehalten. Trotzdem hatte sie viel Unglück in ihrem Leben gehabt.


  Julia kehrte der Hexeninsel den Rücken zu und ging zum Bootshaus zurück.


  Zwanzig Minuten später saß sie auf dem Bett im Bootshaus, lauschte dem Wind und war hellwach. Gegen zehn versuchte sie einen der Liebesromane zu lesen, die sie mitgenommen hatte. Er hieß Geheimnisse auf dem Gutshof, las sich aber sehr mühsam. Sie klappte ihn zu und betrachtete den alten Kompass.


  Sie hätte längst wieder in Göteborg sein, in der Küche mit einem Glas Rotwein sitzen und auf die Laternen herabstarren können, die ihre menschenleere Straße beleuchteten.


  In Stenvik war es stockfinster. Sie hatte draußen auf die Toilette gemusst, war auf den Steinen herumgerutscht und um ein Haar nur wenige Meter vom Bootshaus entfernt gestürzt. Sie sah das Wasser im Dunkeln nicht, hörte nur das Brausen der Wellen und Rasseln der Kiesel, wenn sie am Strand aufschlugen. Am nachtschwarzen Himmel hingen dicke Regenwolken wie böse Geister, die hastig über die Insel zogen.


  Während sie mit entblößtem Hintern im Wind hockte, musste Julia unwillkürlich an das Gespenst denken, das eines Nachts Anfang des 20. Jahrhunderts hier am Strand erschienen war.


  Es war eine der Geschichten, die ihre Oma Sara in der Stunde der Schatten, der Geisterstunde, erzählt hatte: wie ihr Mann und seine Brüder an einem stürmischen Abend zum Ufer gegangen waren, um ihre Fischerboote vor den Sturmwellen in Sicherheit zu bringen und an Land zu ziehen.


  Als sie in der schäumenden See standen und an den Holzkähnen  zerrten, tauchte plötzlich aus der Dunkelheit eine Gestalt auf, ein Mann in dickem Ölzeug, der anfing, an einem der Boote zu ziehen, aber in die andere Richtung, aufs offene Meer hinaus. Der Urgroßvater hatte ihn angeschrien und der Mann in sehr gebrochenem Schwedisch zurückgeschrien und dabei immerzu ein Wort wiederholt:


  »Ösel!«, hatte er geschrien. »Ösel!«


  Die Fischer hatten ihren Kahn festgehalten, bis der Mann sich plötzlich abwandte und spurlos in den tosenden Wellen verschwand.


  Julia beeilte sich, schnell zurück ins Warme zu kommen. Sie schloss die Tür hinter sich ab. Dann fiel ihr ein, dass es im Bootshaus kein fließendes Wasser gab und sie sich am Sommerhaus einen Eimer Frischwasser holen müsste.


  Drei Tage nach dem schweren Sturm erhielten sie die Neuigkeiten vom Kap im Norden der Insel: Ein Schiff war drei Tage zuvor bei Böda auf Grund gelaufen und in den Wellen zerschellt. Das Schiff stammte von der estnischen Insel Ösel. Die gesamte Besatzung war im Sturm ertrunken. Der Seemann, den die Fischer gesehen und gehört hatten, war also bereits tot gewesen. Tot und ertrunken.


  Oma Sara hatte Julia vielsagend zugenickt.


  Ein Strandgespenst.


  Julia hatte die Geschichte geglaubt; es war eine gute Geschichte, außerdem glaubte sie alle alten Geschichten, die man ihr in der Stunde der Schatten erzählte. Irgendwo an der Küste wanderte dieser ertrunkene Seemann bestimmt noch immer einsam umher.


  Julia wollte nicht mehr hinaus. Sie beschloss, kein Wasser zu holen, das Zähneputzen auszulassen.


  Im Fenster des Bootshauses standen dicke rote Kerzen. Sie zündete eine an, bevor sie sich hinlegte, und ließ sie eine Weile brennen.


  Eine Kerze für Jens. Sie brannte auch für seine Mutter.


  Im Schein der Flamme beschloss sie: kein Wein und keine Schlaftabletten. Sie wollte ihren Kummer anders bekämpfen. Er war ohnehin allgegenwärtig, nicht nur in Stenvik.


   Als sie auf dem Bett neben Lenas Handy auch ihr kleines Adressbüchlein liegen sah, griff sie spontan danach, suchte eine Nummer heraus und wählte sie.


  Es funktionierte. Zweimal klingelte es, dann ein drittes und ein viertes Mal.


  Schließlich meldete sich eine belegte Männerstimme.


  »Hallo?«


  Es war schon halb elf an einem normalen Arbeitstag. Julia hatte zu spät angerufen, musste jetzt jedoch etwas sagen:


  »Michael?«


  »Ja?«


  »Ich bin es, Julia.«


  »Ach, du bist’s…Hallo, Julia.«


  Er klang eher müde als überrascht. Sie versuchte sich vorzustellen, wie Michael jetzt aussah, aber es gelang ihr nicht. »Ich bin auf Öland. In Stenvik.«


  »Aha…Ich bin in Malmö, wie immer. Ich war schon im Bett und habe geschlafen.«


  »Ich weiß, dass es spät ist«, entschuldigte sie sich. »Ich wollte nur erzählen, dass eine Spur aufgetaucht ist.«


  »Eine Spur?«


  »Von unserem Sohn«, erklärte sie. »Von Jens.«


  Er schwieg einige Sekunden.


  »Aha«, sagte er dann.


  »Darum bin ich hierhergefahren. Ich dachte, du willst das vielleicht wissen. Es ist vielleicht keine wichtige Spur, aber unter Umständen kann…«


  »Wie geht es dir, Julia?«


  »Gut…Ich kann ja anrufen, wenn sich etwas Neues ergibt.«


  »Tu das«, sagte er. »Meine Nummer scheinst du ja noch zu haben. Aber ruf das nächste Mal bitte ein bisschen früher an.«


  »Okay, Tschüss«, verabschiedete sie sich schnell.


  »Tschüss, mach’s gut.«


  Michael legte auf.


   Julia sah das Handy an. Jetzt wusste sie zwar, dass es funktionierte, aber auch, dass sie die falsche Person angerufen hatte.


  Michael hatte schon vor langer Zeit nach vorn geschaut. Er war sich von Anfang sicher gewesen, dass Jens ertrunken war. Manchmal hatte sie ihn für seine Gewissheit gehasst, manchmal aber auch beneidet.


  Als Julia wenige Minuten später das Licht löschte, fiel der Platzregen, der schon den ganzen Abend in der Luft gehangen hatte.


  Er brach mit einem wütenden Prasseln auf das Blechdach des Bootshauses los. Julia lag in der Dunkelheit und hörte, wie sich an der Böschung kleine, rauschende Bächlein bildeten. Sie wusste, dass dem Bootshaus nichts geschehen würde, denn es hatte schon harte Stürme überstanden, schloss die Augen und schlief ein.


  Sie hörte nicht, dass der Regen eine halbe Stunde später aufhörte. Sie hörte keine Schritte beim Steinbruch, sie hörte gar nichts.


  STENVIK, MAI 1943


  Nils gehört der Strand schon seit Langem, ihm gehört Stenvik, und jetzt gehört ihm auch die ganze Alvar, die sich hinter seinem Dorf erstreckt. Wenn seine Mutter keine Hilfe im Haus oder Garten braucht, durchstreift er sie jeden Tag mit langen Schritten. Im goldenen Sonnenschein wandert er über die öländische Steppe, einen Rucksack auf den Schultern und seine Schrotflinte in der Hand.


  Die Hasen ducken sich meistens im Gebüsch, bis sie glauben, entdeckt worden zu sein. Dann jagen sie in voller Fahrt über die Steppe, und es gilt, die Flinte möglichst schnell anzulegen. Nils ist immer bereit, wenn er auf der Jagd ist.


  Sein Zuhause und die Alvar sind die einzigen Welten, in denen er sich bewegt, seit seine Mutter ihm nach der Schlägerei mit Lass-Jan vor ein paar Jahren gesagt hat, er könne nicht mehr im Steinbruch arbeiten. Keiner der Steinmetze wolle ihn dort sehen. Das machte Nils nichts aus, er hatte sich ohnehin geweigert, zu den Steinen zurückzukehren, hatte sich auch geweigert, sich zu entschuldigen. Das einzig Ärgerliche war, dass seine Mutter Lass-Jan Lohn für die Wochen zahlen musste, in denen der Vorarbeiter nicht im Steinbruch arbeiten konnte, weil seine gebrochenen Finger verheilen mussten.


  Verdammt. Dabei war doch alles Lass-Jans Schuld gewesen!


  Nils hat auch ein Andenken an die Schlägerei zurückbehalten: zwei gebrochene Finger an der linken Hand. Er hat sich trotz der Schmerzen geweigert, zum Arzt nach Marnäs zu gehen, weshalb die Finger schief zusammengewachsen sind, sich gekrümmt haben und nur schwer bewegen lassen. Aber das macht nichts, er ist Rechtshänder und kann seine Flinte auch so halten.


  Die Leute im Ort meiden ihn, aber das macht ihm nichts aus. Maja Nyman hat ein paar Mal an der Landstraße gestanden, als er auf dem Weg in die Alvar gewesen ist, aber sie hat ihn nur schweigend angesehen, so schweigend wie alle anderen. Maja hat große blaue Augen, aber Nils kommt auch ohne sie zurecht.


  Nils hat von seiner Mutter die doppelläufige Husqvarnaflinte bekommen, damit er Gesellschaft hat. Er bringt ihr dafür alle Hasen, die er erlegt, damit sie sich nicht von den geizigen Bauern im Ort überteuertes Fleisch andrehen lassen muss.


  Der weiße Kirchturm von Marnäs steht im Osten am Horizont, aber Nils benötigt keine Orientierungspunkte. Er hat gelernt, sich im Labyrinth der Alvar aus Steinwällen, Felsen, Büschen und endlosen Grasflächen zurechtzufinden.


  Schräg vor ihm liegt der Opferhügel: Der niedrige Steinhaufen soll an einen Mord erinnern. Ein verrückter Knecht hat dort, Hunderte von Jahren vor Nils’ Geburt, einen Priester oder Bischof erschlagen. Leute, die an ihm vorbeikommen, legen auch heute noch kleine Steine darauf. Nils tut das nie, aber es ist ein guter Platz, um sich hinzusetzen und seine Brote zu essen.


  Er bleibt stehen, überlegt kurz und spürt Appetit. Er geht zum Opferhügel und setzt sich, die Flinte dicht neben sich und den Rucksack auf den Knien.


  Er öffnet ihn und findet darin zwei Käse- und zwei Wurstbrote sowie eine kleine Flasche mit eiskalter Milch. Seine Mutter hat ihm das eingepackt; und Nils hat, ohne zu fragen, den Flachmann aus Kupfer für seine Westentasche mit dem Cognac gefüllt, den seine Mutter in der hintersten Ecke der Speisekammer verwahrt.


  Er eröffnet seine Frühstückspause, indem er den Flachmann aufdreht und einen großen Schluck nimmt, woraufhin sich eine wohlige Wärme im Hals ausbreitet, anschließend sind die Brote dran. Er isst und trinkt mit geschlossenen Augen und lässt seinen Gedanken freien Lauf.


  Nils denkt an die Jagd. Heute hat er noch keinen Hasen erlegt, aber ihm bleibt auch noch der ganze Nachmittag.


  Dann denkt er an den Krieg, der noch immer die Nachrichten beherrscht, sobald man das Radio einschaltet.


  Schweden ist nicht angegriffen worden, obwohl im Sommer 1941 drei Zerstörer aus Versehen in das Minenfeld vor der Südspitze Ölands geraten und in die Luft gesprengt worden sind. Über hundert von Hitlers Soldaten sind über Bord gegangen und ertrunken oder in den brennenden Ölteppichen umgekommen. Viele Öländer sind sicher gewesen, der Krieg sei nun auch bei ihnen ausgebrochen, als im darauffolgenden Jahr ein deutscher Bomber aus unbekanntem Grund acht Bomben über dem Wald südlich der Schlossruine von Borgholm abgeworfen hat.


  Die Explosionen sind sogar in Stenvik zu hören gewesen. Nils ist von dem dumpfen Dröhnen aufgewacht und hat mit klopfendem Herzen aus dem Fenster gestarrt; er hätte schwören können, dass er das Motorengeräusch des Flugzeugs gehört hat, als es die Insel wieder verlassen hat. Vielleicht eine Messerschmitt. Er hat gelauscht und sich mehr Explosionen gewünscht, einen Bombenregen über Stenvik.


  Aber es hat keine deutsche Invasion gegeben, und jetzt ist es für Hitler leider zu spät. Nils hat die Berichte in der Ölands-Posten über die große Kapitulation von Stalingrad im bitterkalten Winter zu Beginn dieses Jahres gelesen. Hitler scheint doch ein Verlierer zu sein.


  Nils hört hinter sich ein Pferd wiehern. Er öffnet die Augen und dreht sich um. Hinter ihm sind sogar mehrere Pferde. Vier junge, weiß und braun gefleckte Tiere tauchen hinter dem Opferhügel auf und traben in einem sanften Bogen um ihn herum, mit gesenktem Kopf und Staubwolken unter den Hufen. Sie bewegen sich nahezu lautlos auf der Grassteppe.


  Pferde. Sie sind überall in der Alvar und immer in Herden unterwegs. Nils ist schon mehrfach, weil er nach Hasen Ausschau gehalten und nicht auf den Boden vor sich geachtet hat, mit seinen Stiefeln in ihre Haufen getreten.


  Die kleine Herde scheint ein Ziel zu haben, aber als Nils einen gellenden Pfiff ausstößt und seine linke Hand in den Rucksack schiebt, verringert das Leittier sein Tempo und dreht den Kopf zu Nils.


  Alle Pferde bleiben in einer Reihe stehen und sehen zu Nils. Eines senkt den Kopf, um am gelben Gras der Steppe zu schnuppern, ohne jedoch zu grasen. Sie warten auf bessere Leckerbissen.


  Nils hat eine Hand noch im Rucksack und raschelt mit dem leeren Butterbrotpapier darin, die rechte Hand legt er neben sich auf die Steine des Mahnmals.


  Die Pferde zögern, schnauben und scharren mit den Hufen. Nils raschelt erneut mit dem Papier, woraufhin der dunkelbraune Anführer der Herde vorsichtig einen Schritt auf Nils zumacht. Die anderen folgen ihm langsam, mit leicht vibrierenden Nüstern, zum Opferhügel.


  Der Dunkelbraune bleibt nur fünf Meter entfernt stehen.


  »Komm zur Krippe, Kleiner«, sagt Nils und lächelt verkrampft.


  Auf die Art lassen sich nur Pferde anlocken, Hasen nicht.


  Der Anführer schüttelt seinen großen Kopf und wiehert leise.


  Als er noch ein paar Schritte näher kommt, hebt Nils seine rechte Hand und wirft den ersten Stein.


  Volltreffer! Der stumpfe Kalkstein trifft das Tier direkt über dem Maul, und es zuckt zusammen wie nach einem Stromschlag. Es springt verstört zurück, stößt gegen das Tier hinter sich und dreht in blinder Panik um, als Nils aufsteht und den nächsten Stein wirft. Er ist flacher und scharfkantiger und fliegt wie ein Sägeblatt durch die Luft.


  Er trifft das Leittier an der Flanke. Es wiehert laut und ängstlich, und jetzt erkennen auch die anderen die Gefahr. Sie drehen ab, jagen in vollem Galopp und mit trommelnden Hufen über die Steppe und verschwinden hinter Sträuchern.


  Nils ist zu aufgeregt, sein dritter Stein fliegt zu weit nach links. Nicht gut! Er bückt sich schnell, aber der vierte Wurf ist viel zu kurz.


  Das Letzte, was er vom Leitpferd sieht, ist ein blutroter, glitzernder Streifen im Fell an seiner rechten Flanke. Die Wunde ist tief, es wird Tage dauern, bis sie verheilt ist. Nils will später versuchen, den Stein zu finden, der das Pferd verletzt hat, um nachzusehen, ob Blut daran ist.


  Das Donnern der fliehenden Pferde verliert sich in der Ferne. Es herrscht wieder Stille in der Alvar. Nils verschnauft einen Moment, setzt sich auf den Steinhaufen und lächelt bei dem Gedanken an den dümmlich verwirrten Ausdruck des Leitpferdes, als der erste Stein es getroffen hat.


  Nils hat ihnen gezeigt, wer in der Alvar um Stenvik das Sagen hat. Er lächelt noch immer vor sich hin und hebt seinen Rucksack auf die Knie. Ob seine Mutter ihm ein paar Bonbons eingepackt hat?
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  Es war Abend im Altersheim. Gerlof saß an seinem Schreibtisch, das Notizbuch vor sich. Wenn Gerlof so an seinem Tisch saß, fiel es ihm leicht, sich einzureden, dass er noch nicht so alt war, wie er dachte, und noch ausreichend Kraft hatte. In wenigen Minuten würde er aufstehen, sich strecken und seines Weges gehen.


  Zum Strand von Stenvik gehen, den Kahn ins Wasser lassen und zum Schiff hinausrudern, das in tieferem Wasser wartete. Den Anker lichten, die Segel setzen und sich in die weite Welt aufmachen.


  Es hatte Gerlof schon immer fasziniert, dass ein Seemann von der öländischen Küste jede andere Küste ansteuern konnte, die ihm gefiel. Mit ein wenig Glück, viel Geschick, der richtigen Ausrüstung und einem großen Vorrat an Bord konnte er von Öland jeden beliebigen Hafen der Welt ansteuern und danach zurückkehren. Phantastisch. Was für eine Freiheit.


  Ein paar Minuten später klingelte die Glocke zum Abendessen, und Gerlof war zurück in seinem kraftlosen Körper. Seine Beine waren steif, seine Arme würden nie wieder ein Segel hissen können.


  Sie waren schnell vergangen, die Jahre auf See. Genau genommen waren es auch gar nicht so viele gewesen. Als Bootsmann hatte Gerlof seinen Vater Ende der Zwanzigerjahre auf dessen Galeasse Ingrid Maria begleitet, und fünf Jahre später, als sein Vater an Land ging, um Schiffsmakler zu werden, hatte er sie übernommen, in Wind umgetauft und Frachtverantwortung für Holzwaren und Weizen von Småland nach Öland erhalten. Schon mit zweiundzwanzig Jahren war er Kapitän.


  Während des Zweiten Weltkrieges hatte er als Lotse vor Öland gedient und zweimal mitansehen müssen, wie ein Schiff mit der ganzen Besatzung unterging, weil die Seeleute der Ansicht waren, einen sichereren Weg durch das Minenfeld zu kennen als die Lotsenboote.


  Gerlof hatte in jenen Jahren in ständiger Angst vor Seeminen gelebt. In einem Albtraum, der ihn in manchen Nächten selbst heute noch schweißgebadet aufwachen ließ, stand er an der Reling des Lotsenbootes in blanker See im Sonnenuntergang und schaute ins Wasser und entdeckte plötzlich eine große schwarze Mine unter der Oberfläche. Alt, verrostet und von wehendem Seegras bedeckt, aber mit Zündhörnern, die in wenigen Sekunden gegen den Schiffsrumpf stoßen und die Sprengladung auslösen würden.


  Es war unmöglich, das Schiff anzuhalten, es glitt immer dichter auf die Zündhörner zu…und kurz bevor der Rumpf gegen die Mine stieß, wachte Gerlof auf.


  Nach dem Krieg hatte er seinen zweiten Frachtsegler gekauft, den Wellenreiter, und begonnen, zwischen den zwei Holmen zu pendeln: Borgholm und Stockholm, durch den Södertälje-Kanal. Geladen wurde sogenannter Ölandsmarmor, roter Kalkstein für die Neubauten in der Hauptstadt, und auf dem Rückweg häufig Kraftstoff, Frachtgut oder Kalk für das Zentrallager von Borgholm. In den Häfen entlang der Route lagen immer Frachter, die man kannte, und wenn jemand Hilfe benötigte, konnte er sich der Unterstützung seiner Kollegen sicher sein.


  Damals gab es noch keine Rivalität, und Gerlof hatte viel Hilfe erhalten in jener Dezembernacht 1951, als sein Wellenreiter Feuer fing, während sie bei Ängsö vor Anker lagen. Die Ladung Leinöl hatte sich entzündet, und Gerlof und sein Bootsmann schafften es mit knapper Not an Deck, ehe das ganze Schiff in Flammen stand. Keiner der beiden konnte schwimmen, aber ein anderer Frachter aus Oskarshamn hatte neben ihnen geankert, dorthin konnten sie sich retten. Sie bekamen jede Unterstützung, die sie benötigten, aber für den Wellenreiter kam jede Hilfe zu spät, ihnen blieb nur noch, den Anker lichten und das Schiff in die Nacht hinaustreiben zu lassen.


  Für Gerlof war das brennende und sinkende Schiff in jener Winternacht ein treffendes Symbol für die öländische Seefahrt als Ganzes, auch wenn er das damals noch nicht wissen konnte. Er hätte aufhören können, als er nach der Verklarung des Unfalls freigesprochen wurde, kaufte sich jedoch aus purem Trotz von der Versicherungssumme einen neuen Motorfrachter und fuhr weitere neun Jahre zur See. Der Frachter Nore war sein letztes und schönstes Schiff gewesen, schlank, mit einer schönen Achterpartie und einem melodisch tuckernden Motor. Manchmal hörte er noch Nores stampfenden Motor kurz vor dem Einschlafen.


  1960 hatte er die Nore verkauft und war an Land gegangen, um in der Gemeindeverwaltung von Borgholm zu arbeiten, und damit begann sein Leben als Schreibtischtäter. Der Vorteil war natürlich, dass er jeden Abend zu Ella nach Hause fahren konnte. Er hatte einen Großteil der Kindheit seiner Töchter verpasst, nun sah er sie wenigstens als Teenager aufwachsen. Und als Julia Mitte der Sechzigerjahre ein Kind bekam, war es Gerlof vollkommen egal, ob sie verheiratet war oder nicht–er liebte den kleinen Jungen. Sein Enkelkind.


  Jens Gerlof Davidsson.


  Und dann kam jener Tag.


   Es war Herbst. Julias Ausbildung zur Krankenschwester begann erst später, und sie konnte darum länger als sonst mit Jens in Stenvik bleiben. Julia hatte ihren Sohn nach dem Mittagessen in der Obhut von Ella und Gerlof gelassen und war über die neugebaute Brücke gefahren. Nach dem Kaffee hatte Gerlof, ohne zu zögern und nichts Böses ahnend, Jens und seine Frau allein gelassen und war zum Bootshaus gegangen, um ein paar Fischernetze zu säubern und zu flicken, die er am nächsten Morgen auslegen wollte.


  Beim Bootshaus angekommen, hatte er den Nebel vom Kalmarsund heranziehen gesehen; den dichtesten Nebel, der ihm seit seinen Jahren auf See unter die Augen gekommen war. Als er über den Strand trieb, spürte er ihn wie einen kalten Schleier auf der Haut, und er hatte gezittert, als stünde er in der Kälte an Deck eines Schiffs. Wenige Minuten später war die Welt in einen weißen Schleier gehüllt, in dem nichts mehr zu sehen war.


  Er hätte nach Hause gehen müssen, zu Ella und Jens, hatte sogar überlegt, es zu tun. Aber er war beim Bootshaus geblieben und hatte noch eine Zeit lang an den Netzen gearbeitet.


  Da er jedoch die ganze Zeit am Bootshaus geblieben war und ein gutes Gehör hatte, wusste er eines ganz sicher, wovon er allerdings niemanden hatte überzeugen können, außer vielleicht Julia: Jens war an jenem Tag nicht am Wasser gewesen. Gerlof hätte ihn gehört. Die Geräusche wurden durch den Nebel zwar gedämpft, aber man konnte sie hören. Jens war nicht ertrunken, wie die Polizei glaubte, sein Körper war nicht von der Strömung hinausgezogen worden.


  Jens war woanders hingegangen.


  Gerlof beugte sich über den Schreibtisch und notierte einen einzigen Satz:


  DIE ALVAR IST WIE EIN MEER.


  Ja. Dort draußen konnte alles geschehen.


   Er legte den Kugelschreiber auf den Schreibtisch und klappte das Notizbuch zu. Als er die Schublade herauszog, fiel sein Blick erneut auf die Sandale in ihrem Seidenpapier. Daneben lag ein dünnes Buch, das Anfang des Jahres veröffentlicht worden war.


  Es war ein Jubiläumsbuch, sechzig Seiten lang, mit dem Titel 40 Jahre Malmfrakt. Darunter war das Foto eines Schiffes abgebildet.


  Dieses Buch hatte ihm Ernst bei seinem letzten Besuch vor zwei Wochen geliehen.


  »Das könnte was sein«, hatte er gesagt. »Sieh dir mal Seite achtzehn an.«


  Jetzt nahm Gerlof das Buch aus der Schublade, schlug es auf und blätterte bis zu der Seite. Unter dem Text war ein kleines Schwarz-Weiß-Foto abgedruckt, das er schon viele Male studiert hatte.


  Das Bild war alt. Man sah eine Kaimauer in einem kleinen Hafen, auf dem Kai lag eine Ladung gestapelter Holzbretter. Schräg hinter dem Holzhaufen war der Achtersteven eines kleineren Segelschiffes zu erkennen, das Gerlofs Schiff sehr ähnlich sah, und neben dem Haufen hatte sich eine Gruppe von Männern in dunkler Arbeitskleidung und mit Schiffermützen aufgestellt. Zwei Männer standen breitbeinig vor dieser Gruppe, einer von ihnen hatte seine Hand freundschaftlich auf die Schulter des anderen gelegt.


  Gerlof starrte die Männer an, sie starrten zurück.


  Da klopfte es an der Tür.


  »Abendkaffee, Gerlof«, sagte Boels Stimme.


  »Ich komme«, antwortete Gerlof und schob den Stuhl zurück.


  Er erhob sich mühsam vom Schreibtisch, aber es fiel ihm schwer, den Blick von den Männern abzuwenden.


  Keiner von ihnen lächelte, und auch Gerlof lächelte nicht, denn nach seinem letzten Gespräch mit Ernst war er ziemlich sicher, dass einer der Männer auf dieser alten Fotografie den Tod seines Enkelkindes Jens verursacht und den Jungen heimlich vergraben hatte.


  Er wusste nur nicht, welcher der beiden.


  Mit einem Seufzer klappte er das Büchlein zu und legte es in die Schreibtischschublade. Dann nahm er seinen Stock und ging Kaffee trinken.
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  Auf Öland bricht der Tag mit einem lautlosen gleißenden Licht entlang dem schnurgeraden Horizont an, aber Julia verschlief an diesem Oktobermorgen den Sonnenaufgang.


  Vor allen drei Fenstern in Gerlofs Bootshaus hingen kleine Rollos, die früher dunkelrot gewesen, mittlerweile aber von der Sonne ausgeblichen und hellrosa waren. Kurz vor halb neun löste sich die Arretierung des Rollos neben Julias Bett, es schnellte hoch und rollte sich mit einem Knall auf, der in der Stille wie ein Donnerschlag klang.


  Julia öffnete die Augen. Nicht der Knall hatte sie geweckt, sondern das Sonnenlicht, das so unvermittelt ins Zimmer schien. Sie blinzelte und hob den Kopf. Sie sah windgepeitschtes herbstgelbes Gras vor dem Fenster und erinnerte sich, wo sie war. Harter Wind und lichtdurchflutete Luft.


  Stenvik.


  Sie blinzelte erneut, versuchte den Kopf hochzuhalten, sank aber schnell wieder ins Kissen. Sie war schon immer ein Morgenmuffel gewesen, und in den letzten zwanzig Jahren war der Schlaf des Vergessens allzu oft sehr verlockend gewesen.


  In Stenvik aufzustehen fiel ihr besonders schwer, weil es nicht einmal ein warmes Badezimmer gab, in das man trotten konnte. Vor dem Bootshaus gab es nur einen steinigen Strand und eiskaltes Wasser.


  Julia erinnerte sich an das Prasseln des strömenden Regens, als sie gestern zu Bett ging, aber jetzt hörte man nur noch die Wellen am Strand. Das rhythmische Brausen ließ sie überlegen, ob sie sich die Kleider vom Leib reißen, nach unten rennen und ins Meer stürzen sollte. Aber das ging wieder vorbei.


  Sie blieb noch ein paar Minuten in dem schmalen Bett liegen, stand dann aber auf.


  Die Luft war feucht und kalt, und es stürmte noch immer, aber das Stenvik, das sie jetzt sah, war nicht dieselbe Gespensterlandschaft wie am Abend zuvor.


  Der strömende Regen hatte alles Grau fortgespült; jetzt schien wieder die Sonne, und die öländische Küste war rein, schroff und schön. Die Bucht, die dem Ort Stenvik ihren Namen gegeben hatte, war nicht besonders tief, sie war sanft gerundet und erstreckte sich zu beiden Seiten des Bootshauses, ausgehöhlt vom glitzernden Wasser des Sundes. Einige hundert Meter vom Ufer entfernt ruhten sich Möwen mit ausgebreiteten Flügeln auf den Wellen aus und schrien oder lachten einander durchdringend gegen den Wind an.


  Julia hörte Hundegebell. Als sie den Kopf zur Küstenstraße drehte, sah sie eine weißhaarige Frau in einem roten Steppanorak mit einem hellbraunen Hund spazieren gehen, der hin und her sprang und am Boden schnüffelte. Ohne Julia zu sehen, bog die Frau ab und ging mit schnellen Schritten in eines der Häuser auf der anderen Seite der Straße.


  Offenbar gab es außer Ernst noch andere Einwohner in Stenvik, registrierte Julia.


  Allmählich verschwand ihre Schläfrigkeit, sie war voller Energie. Sie nahm einen Plastikeimer und ging zu Gerlofs Sommerhaus, um ihn am Wasserhahn im Garten mit Trinkwasser zu füllen. Im Sonnenlicht sah das Haus richtig einladend aus, obwohl es so zugewachsen war, aber Gerlof hatte ihr den Schlüssel nicht gegeben, sodass sie nicht hineingehen und sich ihr altes Kinderzimmer ansehen konnte.


   Während sie den Eimer mit plätscherndem Wasser füllte, überlegte sie, dass sie eigentlich doch länger als einen Tag auf Öland bleiben konnte. Wenn es wirklich etwas Vernünftiges zu tun gäbe, würde sie noch zwei oder drei Tage bleiben.


  Dann sah sie sich im leeren Garten um und entschied sich anders. Nein. Sie würde heute zurück nach Göteborg fahren, aber erst später.


  Auf dem Weg zum Bootshaus, den vollen Eimer fest in der Hand, blieb sie kurz stehen, um sich das gelbe Haus hinter der Sanddornhecke unterhalb des Sommerhauses anzusehen. Es war umgeben von hohen, wuchernden Eschen und eigentlich nur schemenhaft hinter der Hecke zu erkennen, aber was man sah, war nicht sonderlich schön. Das Haus stand nicht nur leer, es war verfallen. Wilder Wein war an den Wänden emporgeklettert und bedeckte zum Teil die zerbrochenen Fensterscheiben.


  Julia erinnerte sich nur schwach an eine alte Frau, die dort gewohnt hatte, nie vor die Tür gegangen war und zu keinem aus dem Ort Kontakt gehabt hatte.


  Es war merkwürdig, dass man dieses Haus verfallen ließ, denn unter den Rissen und Wunden war es trotz allem einmal ein ziemlich prachtvolles Domizil gewesen.


  Julia ging weiter zum Bootshaus, um Frühstück zu machen.


  Fünfundvierzig Minuten später schloss sie das Bootshaus ab, eine Tasche über die Schulter gehängt, die andere in der Hand. Das Bett war gemacht, der Strom abgestellt, die Rollos waren heruntergezogen. Das Bootshaus stand wieder leer.


  Julia ging über die Landborg zu ihrem Auto, sah sich um, konnte aber keine Menschenseele an der Küste entdecken und stieg ein. Sie startete den Motor und sah ein letztes Mal zum Bootshaus. Schnell wendete sie das Auto und bog auf die Landstraße.


  Sie fuhr an einem Bauernhof, der jetzt ein Sommerhaus war, an dem gelben Haus und an dem Weg vorbei, der zu Gerlofs Sommerhaus führte. Lebewohl, Jens.


  Links von der Hauptstraße führte ein Weg in eine weitere Ferienhaussiedlung, und dort stand ein viereckiger Kalkstein, der in die Erde eingegraben war und auf dem in weißen Lettern STEINKUNST 1 KM gemalt stand. Auf einem Eisenpfosten darüber hing ein Schild mit dem Sackgassensymbol.


  Julia sah das Schild, und ihr fiel ein, was sie noch vorhatte, ehe sie sich von Gerlof verabschiedete: am geschlossenen Steinbruch anhalten und sich die Steinskulpturen von Ernst Adolfsson ansehen.


  Vielleicht konnte sie ihm sogar ein paar Fragen über Jens stellen, zum Beispiel, wo er an jenem Tag gewesen war.


  Sie bog in die kleine Straße ein, und der kleine Ford begann sofort zu hüpfen und zu schlingern. Es war die schlimmste Straße, die Julia auf Öland je befahren hatte, schuld war bestimmt der Wolkenbruch. Das Regenwasser stand noch in den Spurrillen wie in länglichen Pools; sie wurde langsamer und rollte im ersten Gang weiter, aber der Wagen rutschte trotzdem.


  Sie fuhr am Rand der Alvar entlang. Dann führte die Straße zuerst entlang der Küstenstraße zum Steinbruch herab, dann aber zu Ernst Adolfssons kleinem Haus hinauf. Sie endete in einem kreisrunden Wendeplatz auf dem Hof vor dem Haus, wo auch Ernsts alter weißer Volvo PV stand.


  Ein weiterer flacher und polierter Stein mit schwarzem Text stand in der Mitte des Wendeplatzes: STEINKUNST– WILLKOMMEN.


  Julia parkte hinter dem Volvo, stieg aus und holte ihr Portemonnaie aus der Tasche.


  Der Wind fuhr über das flache Gras, die Landschaft war nahezu baumlos. Auf der einen Seite des Gartens sah man riesige Wunden im Berg, wo der Steinbruch gewesen war, auf der anderen Seite gab es nur Gras und vereinzelte Wacholderbüsche, so weit das Auge reichte. Die Alvar.


  Sie drehte sich wieder um und betrachtete das Haus. Die Tür war zu und alles still.


  »Hallo?«, rief sie zaghaft.


  Der Wind dämpfte ihr Rufen, es antwortete niemand.


  Ein breiter Pfad aus Kalksteinsplittern führte zur Eingangstür an der Stirnseite des Hauses, wo sich auch eine Klingel befand. Julia klingelte. Auch jetzt kein Lebenszeichen. Sie klingelte erneut. Nichts geschah.


  Einem Impuls folgend, versuchte sie den Türgriff zu bewegen. Die Tür war nicht abgeschlossen und glitt einen Spaltbreit auf, als würde sie Julia zum Eintreten einladen.


  Sie streckte den Kopf durch den Türspalt.


  »Hallo?«


  Niemand antwortete. Sie horchte auf das Geräusch schwerer Schritte und eines Stocks, der auf den Boden stößt, aber es blieb still.


  Er ist nicht zu Hause, fahr weiter zu Gerlof, sagte ihr eine innere Stimme. Aber sie war zu neugierig. Schloss man seine Tür auf Öland nicht ab, wenn man das Haus verließ? Hatte man noch immer so großes Vertrauen zueinander?


  WILLKOMMEN stand auf einer grünen Plastikfußmatte vor der Tür. Julia rieb sich ein paar Mal die Sohlen ab und trat ein.


  »Hallo?«, sagte sie. »Ernst? Ich bin es, Julia. Die Tochter von Gerlof…«


  Unter der Decke im Flur hing ein Mobile aus kleinen Holzschiffen, die sich im Luftzug drehten. Rechts war die Küche, sauber und gewischt, mit einem kleinen Esstisch und zwei Sprossenstühlen. Links vom Flur ging es ins Schlafzimmer mit einem schmalen, gemachten Bett.


  Der Flur endete in einem Wohnzimmer mit Sofa, Fernseher und einem Panoramafenster, das den Steinbruch und den blauen Sund dahinter präsentierte. Auf dem Tisch in der Mitte lagen Stapel von Zeitungen und Büchern. An der Wand hing eine sechseckige Uhr aus geschliffenem Kalkstein, Schiefersplitter waren die Zeiger.


  Das einzig Merkwürdige an dem Haus war, dass die Uhr offenbar das einzige Kunstobjekt aus Stein war. Begnügte Ernst sich mit den Skulpturen im Freien?


  Sie ging den Flur wieder zurück und sah sich ein paar Mal um, als könnte jederzeit ein Angreifer aus einer Mauerritze hervorstürzen, verließ das Haus und zog die Tür vorsichtig hinter sich zu.


  Julia stand im Sonnenschein und wusste nicht recht, was sie als Nächstes tun sollte. Ernst Adolfsson war bestimmt irgendwo unterwegs und hatte vergessen abzuschließen.


  Sie sah zu den Steinfiguren an der Kante des Steinbruchs. Daneben stand ein kleiner rot gestrichener Arbeitsschuppen, umgeben von niedrigen Birken, und auf einem Haufen vor dem Schuppen lagen mehrere Blöcke und Steine in unterschiedlichen Größen. Man sah Schleifspuren auf ihnen, aber sie wirkten noch unvollendet. Einige von ihnen sahen aus wie verkrüppelte Menschen. Julia sah entstellte Gesichter und schwarze Augenhöhlen in Stein und musste an Trolle denken, die Menschenkinder entführten und für immer ins Innere des Berges mitnahmen. Gerlof hatte mal erzählt, dass immer den Trollen die Schuld gegeben wurde, wenn den Arbeitern im Steinbruch früher Werkzeug abhanden gekommen war. Damals war es undenkbar gewesen, dass einer der Kameraden es gestohlen hatte.


  Sie betrachtete die fertigen Steinkunstwerke an der scharfen Abbruchkante des Steinbruchs. Kleine Leuchttürme, runde Brunnendeckel, hohe Sonnenuhren und ein paar breite Grabsteine, die nicht beschriftet waren.


  Da fehlte etwas. In der Reihe der Skulpturen klaffte eine breite Lücke. Sie hatte am Vorabend etwas von der anderen Seite des Steinbruchs gesehen: Der große Kirchturm fehlte, der an die Kirche von Marnäs erinnerte.


  Julia ging vorsichtig an den geschliffenen Steinen vorbei, und auf einmal lag der Steinbruch vor ihr wie ein riesiges Schwimmbecken ohne Wasser.


  Der Steinbruch war nicht besonders tief, aber der Fels fiel senkrecht ab. Sie stand an der Abbruchkante und blickte schweigend auf die karge Steinlandschaft, als sie plötzlich unter sich den hohen Kirchturm entdeckte. Er war in den Steinbruch gestürzt und zur Seite gekippt. Die Turmspitze zeigte zum Wasser hin.


  Der Kirchturm hatte den Sturz unbeschadet überstanden.


  Aber unter der länglichen Skulptur lag Ernst Adolfsson. Vom Grund des Steinbruchs starrte er mit blutendem Mund und zerschmettertem Körper in den Himmel.


  STENVIK, MAI 1945


  Alles hat sich verändert. Große Dinge werden geschehen, in der Welt und in Nils Kants Leben. Das spürt er am Wind.


  Die Sonne über der Alvar scheint stärker als je zuvor, die öländischen Winde sind kräftiger, die Luft ist klarer, und die Blumen blühen bereits. Das Gras ist grün und noch nicht von der Sonne des Hochsommers verbrannt. Unscharfe und flimmernde kleine Striche in den Wolken werden zu Schwalben, die wie schwarze Pfeile über die Ebene schweben, Geschwindigkeit aufnehmen, senkrecht in die Luft schießen, um wieder am Himmel zu kreisen.


  Der Frühling ist endgültig auf Öland angekommen, und Nils Kant spürt die Veränderungen in der Luft. Er ist jetzt fast zwanzig Jahre alt, endlich erwachsen und frei. Das Leben liegt vor ihm, große Ereignisse stehen bevor. Er fühlt es im ganzen Körper.


  Nils ist bald zu alt, um hier draußen durch die Stille zu streifen und Hasen zu schießen. Er hat andere Pläne. Jetzt nach dem Krieg will er in die weite Welt hinaus. Gerne würde er Maja Nyman mitnehmen, das Mädchen, das in einem Häuschen unten an der Landborg in Stenvik wohnt. Er weiß genau, wie sie aussieht, und denkt oft an sie. Aber im Grunde haben sie sich noch nie unterhalten, sich nur gegrüßt, wenn sie sich begegneten und sie allein war. Sollte sich nicht bald eine Gelegenheit ergeben, mit ihr zu sprechen, würde er wohl ohne sie reisen müssen.


  An diesem Tag hat er sich weiter von Stenvik entfernt als üblich und ist fast auf der östlichen Seite der Insel. Ehe er die Landstraße überquert, hat er zwei Hasen geschossen, die er unter einem Strauch liegen gelassen hat, um sie auf dem Heimweg aufzusammeln. Er möchte noch einen oder zwei Hasen erlegen, ehe er zu seiner Mutter zurückgeht, vielleicht auch noch ein paar Schwalben, nur so zum Spaß.


  Das Schmelzwasser steht noch in breiten Pfützen auf der Alvar. Es ist, als würde man durch eine Moorlandschaft mit zahllosen kleinen Seen gehen. Das Wasser verdampft in der Sonne. Nils trägt hohe, dicke Stiefel und kann durch die Pfützen waten, wenn er möchte. Manchmal tut er das, manchmal geht er um sie herum. Er ist frei, ihm gehört die ganze Welt.


  Adolf Hitler hat versucht, die ganze Welt zu besitzen. Er ist tot, hat sich vor ein paar Wochen in Berlin erschossen. Danach war es aus mit Deutschland. Keiner da unten wollte oder konnte noch gegen die Russen und Amerikaner kämpfen.


  Nils patscht in eine Pfütze und durchquert ein Gestrüpp von Wacholderbüschen. Er erinnert sich, dass er Hitler früher gut gefunden hat, zumindest hat er großen Respekt vor seinem starken Willen gehabt.


  Andächtig hat er Ausschnitten aus Hitlers donnernder Rede gelauscht, wenn seine Mutter das Radio im Wohnzimmer angestellt hat. Und er hat viele Jahre darauf gewartet, dass deutsche Bomber über Öland schweben würden und der Krieg endlich auch zu ihnen kam. Doch jetzt ist Hitler weg und das riesige Deutschland zerstört von englischen Bombern.


  Deutschland ist nicht mehr so interessant, England hingegen ein verlockendes Land. Auch Amerika scheint ihm groß und verheißungsvoll zu sein, aber zu viele Öländer sind bereits dorthin gereist und niemals zurückgekehrt. Im 19. Jahrhundert verschwanden Tausende spurlos in dem riesigen Land. Nils will die Welt bereisen und als Kaiser nach Stenvik zurückkehren.


  Er hört ein Geräusch, leise zwar, aber mit einem harten Klang, und bleibt stehen.


  Weit und breit ist kein Hase zu sehen, und trotzdem hat Nils das Gefühl, als wäre da…


  Er ist nicht allein.


  Da draußen ist jemand.


  Er hat etwas im Wind gehört, und es ist weder Vogelzwitschern noch Insektensurren oder Pferdewiehern gewesen. Er streift seit Jahren durch die Alvar und weiß, wann die Dinge sind, wie sie sein sollen, und wann sie das nicht sind. Hier stimmt etwas nicht. Die Ungewissheit jagt ihm einen Schauer über den Rücken.


  Es ist kein Hase, es ist etwas anderes.


  Wölfe? Nils’ Großmutter, die schon lange tot ist, hat ihm Geschichten von Wölfen in der Alvar erzählt. Es hat hier einmal Wölfe gegeben. Aber jetzt nicht mehr.


  Menschen?


  Jemand, der sich anschleicht?


  Nils nimmt seine Husqvarna von der Schulter, trägt sie im Schützengriff mit beiden Händen und entsichert das Gewehr mit dem Daumen. Zwei Schrotpatronen liegen bereit, abgefeuert zu werden.


  Er sieht sich um: Wacholderbüsche wachsen hier fast überall, die meisten sind verkrüppelt und vom Wind gebeugt und nicht mehr als einen Meter hoch, aber trotzdem sehr kompakt und undurchdringlich. Wenn Nils sich aufrichtet, kann er sehen, so weit das Auge reicht, da kann sich niemand heimlich heranschleichen. Doch wenn er sich hinhockt, scheint der Wacholderbusch über ihm zusammenzuwachsen, sich über ihn zu beugen.


  Er hört kein Geräusch mehr–wenn er denn eines gehört hat. Vielleicht war es nur in seinem Kopf, das ist ihm in der Einsamkeit schon öfter passiert.


  Nils steht still, rührt sich nicht und wartet. Er atmet ruhig, hat alle Zeit der Welt. Die Hasen kommen immer heraus, wenn er auf sie wartet, ihre Nerven lassen sie irgendwann im Stich, und sie stürzen sich aus ihrem Versteck, rasen blind davon. Dann muss man nur ganz ruhig die Flinte heben, abdrücken und anschließend den noch schwach zuckenden Körper aufsammeln.


  Nils hält die Luft an. Er horcht.


  Er hört immer noch nichts, aber der Wind hat aufgefrischt, und plötzlich riecht er ganz deutlich alten Schweiß und öligen Stoff. Der scharfe Geruch eines menschlichen Körpers, oder mehrerer, weht ihm entgegen.


  Da sind Menschen, und sie sind ganz in der Nähe. Nils wendet sich mit dem Finger am Abzug nach rechts. Ängstliche Augen starren ihn aus einem Wacholderbusch an.


  Das Gesicht eines Mannes nimmt unter dem dichten Busch langsam Form an, grau von Schmutz und verschattet von verfilztem Haar. Hinter dem Kopf befindet sich ein Körper, dicht auf den Boden gedrückt, in ausgebeulter, grüner Kleidung. Einer Uniform.


  Der Mann ist ein Soldat. Ein fremder Soldat, der jedoch weder Helm noch Waffe trägt.


  Nils hält sein Gewehr hoch, sein Herz pocht bis in die Fingerspitzen. Er hebt die Mündung ein paar Zentimeter höher. »Herkommen«, sagt er mit lauter Stimme.


  Der Soldat öffnet den Mund und sagt etwas. Das ist kein Schwedisch, sondern eine fremde Sprache. Sie klingt wie Deutsch.


  »Was?«, ruft Nils. »Was sagst du?«


  Der Soldat hebt langsam seine schmutzigen rissigen Hände, und gleichzeitig sieht Nils, dass er nicht allein in seinem Versteck gelegen hat. Schräg hinter ihm drückt sich ein zweiter Mann in einer schmutzigen Uniform ins Gras. Beide sehen aus wie gehetzte Tiere, als wären sie auf der Flucht vor schrecklichen Erinnerungen.


  »Bitte nicht schießen«, flüstert der Soldat, der Nils am nächsten steht.
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  Julia hatte Gerlof von Ernst Adolfssons Telefon aus angerufen und ihm erzählt, was geschehen war.


  Gerlof hatte verstanden, was sie ihm erzählte, und es war ihm gelungen, nicht zu viel zu denken oder zu empfinden, sondern sich auf ihre Stimme zu konzentrieren. Sie klang natürlich angespannt, zitterte aber nicht. Julia hatte sich unter Kontrolle.


  »Dann ist Ernst also tot«, stellte Gerlof sachlich fest. Es war still in der Leitung.


  »Bist du sicher?«, fragte er nach.


  »Ich bin Krankenschwester«, erwiderte Julia als Erklärung.


  »Hast du die Polizei gerufen?«, fragte er.


  »Ich habe den Notarzt angerufen«, erwiderte sie. »Sie wollten jemanden schicken. Aber er wird keinen Arzt mehr benötigen…Es ist zu spät.« Sie schwieg einige Sekunden. »Aber die Polizei kommt bestimmt trotzdem, auch wenn es nur ein Unfall gewesen ist. Er hat…«


  »Ich komme zu dir«, sagte Gerlof. Er hatte sich entschlossen, als er die Worte aussprach. »Die Polizei wird bestimmt bald da sein, aber ich komme auch. Setz dich bei Ernst aufs Sofa und warte auf sie.«


  »Ja, ich warte«, sagte Julia. »Ich warte auf dich.«


  Sie klang unverändert ruhig.


  Sie legten auf, und Gerlof blieb noch einen Moment am Schreibtisch sitzen, um Kraft zu sammeln.


  Ernst war tot. Diese Nachricht musste Gerlof erst einmal verarbeiten. Er hatte bis eben zwei gute Freunde gehabt, John und Ernst. Jetzt hatte er nur noch einen.


  Er griff nach seinem Stock und stand auf. Jetzt spürte er nichts als Entschlossenheit, auch wenn das Rheuma und die Trauer seine Bewegungsfreiheit stärker einschränkten als je zuvor. Er trat auf den Gang, hörte Lachen aus der Küche und ging darauf zu.


  Boel stand mit einem jungen Mädchen zusammen, das offensichtlich in den Gebrauch der Spülmaschine eingewiesen wurde. Sie bemerkten Gerlof, und Boel lächelte ihn an, sah dann jedoch seinen Gesichtsausdruck und wurde ernst.


  »Boel, ich muss nach Stenvik. Es gab einen Unfall. Mein bester Freund ist tot«, sagte Gerlof mit fester Stimme. »Jemand muss mich dorthin fahren.«


  Er hielt ihrem Blick stand, und schließlich nickte Boel. Es passte ihr nicht, die alltägliche Routine zu ändern, aber dieses eine Mal diskutierte sie nicht.


  »Warten Sie zwei Minuten, dann fahre ich Sie«, sagte sie nur. Als die nördliche Zufahrtstraße nach Stenvik auftauchte, die direkt zum Steinbruch führte, hob Gerlof auf dem Beifahrersitz den Arm und zeigte geradeaus.


  »Wir nehmen den südlichen Weg«, sagte er.


  »Warum das denn?«, fragte Boel. »Sie wollten doch zum…«


  »Ich habe zwei Freunde in Stenvik«, antwortete Gerlof. »Der eine war Ernst. Und der Zweite muss erfahren, was geschehen ist.«


  Es war kein großer Umweg, die südliche Zufahrtsstraße tauchte kurz dahinter auf. Das Schild mit der Aufschrift CAMPINGPLATZ war überklebt. Das hatte John Hagman veranlasst, obgleich das Risiko sehr gering war, dass jemand im Oktober mit Zelt oder Wohnwagen vor der Tür stand.


  Auf der linken Seite tauchte der Kiosk auf, dahinter die Minigolfanlage, wo ein Mann mittleren Alters in einem grünen Trainingsanzug beschäftigt war, mit müden Bewegungen die Bahnen zu fegen. Er warf ihrem Wagen einen schüchternen Blick hinterher, als sie vorbeifuhren. Das war Anders Hagman, Johns einziger Sohn. Er war Junggeselle und wortkarg, und Gerlof hatte ihn praktisch nie in etwas anderem gesehen als diesem zerschlissenen Trainingsanzug–vielleicht hatte er mehrere davon.


  »Hier ist es«, sagte Gerlof. »Das ist sein Haus.«


  Er zeigte auf ein kleines, weißes Haus an der Straße zum Campingplatz, ein eingeschossiges Gebäude mit zwei Fenstern, das eher wie ein Wachhäuschen aussah. Vor der Tür stand ein verrosteter, grüner VW Passat, also war John zu Hause.


  Boel hielt an. Gerlof stieg aus dem Wagen. Fast zeitgleich öffnete sich die Tür des Häuschens. Ein kleiner Mann in einem dunkelblauen Arbeitsoverall trat in Wollsocken auf die Treppe hinaus, sein graues Haar war nach hinten gekämmt und in einem kleinen Zopf zusammengebunden. Das war John Hagman, der immer neugierig aus dem Haus kam, um zu sehen, wer ihn besuchte.


  John und Anders Hagman betrieben im Sommer gemeinsam den Campingplatz. Im Winter wohnte Anders die meiste Zeit in Borgholm.


  John lebte das ganze Jahr über in Stenvik und musste die tägliche Pflege der Anlage alleine bewerkstelligen, wenn sein Sohn nicht zu Besuch war. Das war harte Arbeit für einen alten Mann–Gerlof hätte ihm gerne geholfen, wenn er selbst nicht noch viel älter gewesen wäre.


  Gerlof und John begrüßten sich mit einem Kopfnicken. »Hallo«, sagte John. »Das ist aber ein unerwarteter Besuch.« »Ja. Es hat einen Unfall gegeben«, sagte Gerlof.


  »Wo denn?«


  »Im Steinbruch.«


  »Ernst?«, fragte John leise.


  Gerlof nickte.


  »Ist er verletzt?«


  »Ja. Es sieht sehr schlecht aus«, sagte Gerlof. »Sehr schlecht.«


  John kannte Gerlof seit fast fünfzig Jahren, sie hatten nach ihren gemeinsamen Jahren auf See Kontakt gehalten. Er schien in Gerlofs Gesichtsausdruck lesen zu können, wie schlimm es um Ernst stand.


  »Sind schon Leute da?«, fragte er.


  »Mittlerweile müssten sie da sein. Meine Tochter Julia hat sie gerufen. Sie ist vor Ort. Sie ist gestern aus Göteborg gekommen«, erzählte Gerlof.


  »Aha.« John machte zwei Schritte ins Haus, und als er wieder herauskam, hatte er eine wattierte Jacke und einen Schlüsselbund in der Hand. »Wir können meinen Wagen nehmen«, schlug er vor. »Ich gehe ihm nur eben sagen, dass wir fahren.«


  Gerlof nickte, das war besser so. Boel wollte bestimmt schnell zurück, und er würde ungestörter mit John reden können, wenn sie alleine waren.


  John ging zu Anders, blieb vor ihm stehen, zeigte auf die Golfbahnen und redete leise auf ihn ein. Anders schüttelte den Kopf. John zeigte mit dem Finger auf ihn, und Gerlof hörte, dass er lauter wurde. Vater und Sohn Hagman hatten ein angespanntes Verhältnis, das wusste Gerlof, sie waren zu sehr aufeinander angewiesen.


  Am Ende nickte Anders, und daraufhin schüttelte John den Kopf und wandte sich ab.


  »Ernst ist also tot«, flüsterte John, als er hinter dem Steuer saß.


  »Das hat Julia zumindest gesagt«, erwiderte Gerlof auf dem Beifahrersitz und schaute auf das glitzernde Wasser unterhalb der Küstenstraße.


  »Ist er unter einen Stein gekommen?«, fragte John.


  »Unter einen großen Stein. Hat Julia gesagt«, antwortete Gerlof.


  Seit über sechzig Jahren hatte es keinen Unfall mehr im Steinbruch gegeben, fiel ihm da ein–und jetzt war er längst geschlossen und Ernst unter einem Stein begraben worden. »Ich habe den Reserveschlüssel mitgenommen«, sagte John. »Falls sie schon mit ihm weggefahren sind.«


  »Hat er dir einen Schlüssel gegeben?«, fragte Gerlof, dem Ernst dieses Vertrauen nie entgegengebracht hatte. Andererseits hatte er für sein Häuschen auch keinen Ersatzschlüssel bei Ernst deponiert.


  »Ernst wusste, dass ich nicht herumschnüffeln würde«, sagte John.


  »Aber jetzt müssen wir uns vielleicht doch bei ihm umschauen«, sagte Gerlof. »Ich weiß nicht richtig, wonach wir suchen sollen. Aber suchen müssen wir.«


  »Ja. Jetzt ist es auch etwas anderes«, bestätigte John.


  Gerlof erwiderte nichts, er starrte hinaus, denn ihnen kam auf der Küstenstraße ein Rettungswagen entgegen. Gerlof hatte in Stenvik noch nie einen Rettungswagen gesehen.


  Er kam den Weg vom Steinbruch ohne jede Eile heraufgefahren, auch die dunkelblauen Lampen auf dem Dach waren ausgeschaltet. Das sagte alles. Der Notarztwagen fuhr vorbei und bog auf die nördliche Landstraße.


  »Das Geschäft mit seinen Skulpturen lief richtig gut diesen Sommer«, sagte John nach einem Moment des Schweigens. »Wir haben uns darüber lustig gemacht, dass Ernst mehr Kunden hat als ich Fische im Netz.«


  Gerlof nickte nur, es gab einfach nichts mehr zu sagen. Ernsts Tod lag wie eine schwere Last auf seinen Schultern.


  John bog in den schmalen Weg zum Plateau gegenüber vom Steinbruch, und Gerlof entdeckte viele Autospuren im Lehm. Hinter den Wagen von Ernst und Julia hatten zwei Streifenwagen sowie ein glänzend blauer Volvo geparkt. Neben diesem Wagen stand ein Mann mittleren Alters mit Schirmmütze und Kamera um den Hals.


  »Bengt Nyberg hat sich schon wieder ein neues Auto gekauft«, bemerkte Gerlof.


  »Zeitungsleute verdienen gut«, sagte John.


  »Tun sie das?«, fragte Gerlof. John bremste, hielt direkt neben dem Schild STEINKUNST–WILLKOMMEN und machte den Motor aus. Es wurde still.


  Gerlof stieg mit Müheausdem Wagen, seine Gelenke waren steif und protestierten gegen die ungewohnten Bewegungen. Er stützte den Stock auf den Boden, richtete sich auf und begrüßte den Lokalreporter, der für Nordöland zuständig war.


  »Der Rettungswagen hat ihn schon weggebracht«, sagte Nyberg.


  »Wissen wir«, erwiderte Gerlof.


  »Ich habe ihn auch verpasst. Ich habe nur ein paar Aufnahmen von den Polizisten und dem großen Fleck da unten geschossen, aber ich glaube nicht, dass wir das drucken können. Aber das müssen die in Borgholm entscheiden.«


  Es klang, als würde er über ein Auto im Graben oder eine zerbrochene Fensterscheibe sprechen. Aber Bengt hatte schon immer wenig Einfühlungsvermögen gehabt.


  »Ohne Bilder wäre besser«, befand Gerlof.


  »Wisst ihr, wer ihn gefunden hat?«, fragte Nyberg und drückte auf einen Knopf an der Kamera. Es surrte, während die Filmrolle zurückgespult wurde.


  »Nein«, log Gerlof.


  Er ging langsam auf die Kante des Steinbruchs zu. Wo steckte Julia?


  »Fahr nach Hause und schreib deinen Artikel, Bengt«, sagte John hinter ihm.


  »Ja, schon gut«, entgegnete Nyberg. »Morgen könnt ihr ihn lesen.«


  Gerlof ging schwerfällig an Haus und Werkstatt vorbei zum Steinbruch. Als er nur noch wenige Meter von der Abbruchkante entfernt war, kam von unten ein Polizist in Uniform hochgeklettert. Er legte ein Bein auf die Kante, zog sich hoch und beugte sich anschließend hinab, um einem zweiten, jüngeren Kollegen hinaufzuhelfen. Dann schnappte er kurz nach Luft und musterte Gerlof, der keinen von beiden kannte. Sie mussten aus Borgholm oder sogar vom Festland kommen.


  »Sind Sie Angehörige?«, fragte der ältere der beiden Polizisten. »Alte Freunde«, antwortete Gerlof. »Seine Angehörigen leben in Småland.«


  Der Polizist nickte.


  »Da gibt es nicht viel zu sehen«, sagte er.


  »War es ein Unfall?«


  »Ein Arbeitsunfall«, sagte der Polizist.


  »Er wollte wohl eine der Figuren umstellen«, meinte der Jüngere und zeigte auf die Kante, wo noch die Mulde im Kies zu sehen war. »Er scheint hier gestanden und die Skulptur festgehalten zu haben. Und dann…«


  »Ja, dann ist er ausgerutscht oder gestolpert und heruntergefallen, und der Stein hat ihn unter sich begraben«, analysierte der Ältere.


  »Das muss alles sehr schnell gegangen sein«, fügte der Jüngere hinzu.


  Gerlof machte, auf seinen Stock gestützt, ein paar Schritte auf die Kante zu.


  Unten im Steinbruch lag der Kirchturm, Ernsts größte Skulptur. Man sah genau, wo er nach dem Sturz gelandet war. Im Kies war ein tiefer Abdruck zu sehen.


  Gerlof sah schnell weg und ließ den Blick über das Gelände des Steinbruchs schweifen. Als er aber an die vielen Grabsteine und -platten denken musste, die man im Laufe der Jahre aus dem Berg gebrochen hatte, schaute er stattdessen zum Strand und aufs Wasser, und dann ging es ihm endlich ein bisschen besser.


  Dann ließ er seinen Blick an der Kante entlanggleiten, wo die übrigen Skulpturen in Reih und Glied standen. Ernst hatte sie alle im Abstand von ein paar Metern aufgestellt, aber weiter hinten entdeckte Gerlof eine größere Lücke. Er ging dorthin.


  Hier war eine weitere, kleinere Skulptur in den Steinbruch gestürzt. Ein rundes, längliches Ding, das aussah wie eine Art Ei oder der Kopf eines Trolls. Anders als der Kirchturm war sie allerdings in zwei Teile zersprungen.


  Aha. Gerlof drehte sich ganz langsam um, damit er auf dem unebenen Kiesboden nicht das Gleichgewicht verlor, und ging Richtung Wohnhaus.


  »Ist Julia Davidsson noch da?«, fragte er die Polizisten. Sie waren für eine erste Untersuchung bei Ernsts Werkstatt stehen geblieben, in dem sich Vorschlaghammer, Schubkarren und eine alte Steinschleifmaschine mit weiteren Skulpturen drängten.


  »Sie sitzt mit Henriksson im Haus«, sagte der Ältere.


  »Danke.«


  Die Tür zum Haus war angelehnt, John musste also schon hineingegangen sein. Gerlof stieg mühsam die lange Holztreppe hoch. Er machte ein paar erfolglose Versuche, seine Schuhe auf der Matte abzuwischen, dann stieß er die Tür auf.


  Mehrere Paar Schuhe lagen im Flur–Gerlof musste sie mit seinem Stock beiseiteschieben, um vorbeizukommen. An den Wänden hingen gerahmte Fotografien von früheren Steinmetzen mit Spitzeisen und Spaten in den Händen.


  Aus dem Inneren des Hauses drangen gedämpfte Stimmen. John stand an dem großen Fenster im Wohnzimmer und sah hinaus. Auf dem Sofa saßen Julia und ein uniformierter Polizist, ein älterer Mann, der wohlerzogen seine Uniformmütze abgenommen hatte.


  Gerlof nickte ihm zu.


  »Hallo, Lennart.«


  Der Mann auf dem Sofa war der erste Polizist am Tatort, den Gerlof wiedererkannte. Lennart Henriksson war seit fast fünfunddreißig Jahren Polizist, sein Einsatzgebiet war der gesamte Norden der Insel, er selbst wohnte jedoch in einem Haus nördlich von Marnäs und hatte eine kleine Polizeiwache am Hafen. Er hatte graues Haar und stand kurz vor der Pensionierung. Normalerweise war sein Blick immer ein wenig teilnahmslos, hingen seine breiten Schultern tief in seiner Uniform. Jetzt aber saß er kerzengerade neben Julia.


  »Hallo, Seemann«, sagte Henriksson zu Gerlof.


  »Hallo, Papa«, sagte Julia mit leiser Stimme.


  Es war das erste Mal seit vielen Jahren, dass sie dieses Wort benutzte, woraus Gerlof schloss, dass es ihr nicht gut ging. Er ging langsam auf den Couchtisch zu.


  »Willst du dich setzen?«, fragte Lennart.


  »Es geht noch, Lennart. Ein bisschen Bewegung ab und zu tut mir ganz gut.«


  »Du siehst gut aus, Gerlof.«


  »Danke.«


  Sie schwiegen. John verließ wortlos den Raum.


  »Julia hat mir erzählt, dass sie deine Tochter ist.« Gerlof nickte, und es wurde wieder still.


  »Ist der Rettungswagen schon weggefahren?«, fragte Julia und sah Gerlof in die Augen.


  »Ja, John und ich sind ihm auf der Landstraße begegnet.« Julia nickte.


  »Dann ist er also weg.«


  »Ja.« Gerlof sah zu Henriksson. »War ein Arzt dabei?«, fragte er.


  »Ja. Ein junger Arzt in der Ausbildung aus Borgholm. Ich hatte ihn vorher noch nie gesehen. Er hat nur festgestellt, was passiert ist.«


  »Hat er gesagt, dass es ein Unfall war?«, fragte Gerlof.


  »Ja. Dann ist er wieder gefahren.«


  »Aber er hat die Nacht über im Regen gelegen?«, ergänzte Gerlof.


  »Ja«, sagte Lennart. »Es muss gestern Abend passiert sein.«


  »Dann gab es also kein Blut?«, fragte Gerlof. »Und alle Spuren sind mit dem Regen weggespült worden?«


  Er wusste selbst nicht so genau, warum er diese Fragen stellte oder wohin sie führen sollten.


  »Er hatte Blut im Gesicht«, sagte Julia. »Ein bisschen Blut.«


  Gerlof nickte. Im Flur waren Schritte zu hören, und der jüngere der beiden Polizisten schaute ins Wohnzimmer.


  »Wir sind dann jetzt fertig, Lennart«, sagte er. »Wir fahren.«


  »Gut. Ich glaube, ich bleibe noch einen Moment.«


  »Tu das, halte die Stellung.«


  Gerlof fand, dass in seiner Stimme Respekt mitschwang. Vielleicht hatte sich Lennart ihn durch seine vielen Dienstjahre verdient, vielleicht auch, weil schon sein Vater Polizist gewesen war.


  »Fahrt vorsichtig«, sagte Henriksson, und sein Kollege nickte und verschwand.


  Hinter ihm stand John mit einem großen braunen Geldbeutel aus Leder in der Hand. Er hob ihn hoch und zeigte ihn Gerlof, Julia und Henriksson.


  »Dreitausendzweihundertundachtundfünfzig Kronen, vom Steinverkauf«, sagte er. »Es lag in der untersten Schublade in der Küche, unter den Plastiktüten.«


  »Darum kannst du dich doch kümmern, John«, sagte Henriksson. »Wäre nicht klug, hier so viel Geld herumliegen zu lassen.«


  »Ich kann es an mich nehmen, bis das Erbe unter den Angehörigen aufgeteilt wird«, sagte Gerlof und streckte die Hand danach aus.


  John schien erleichtert, das Portemonnaie abgeben zu dürfen.


  »Gut«, sagte Henriksson. Er lehnte sich vor und erhob sich mit einiger Mühe aus dem Sofa. »Ich werde dann auch mal fahren.«


  »Vielen Dank, dass Sie…« Julia blieb auf dem Sofa sitzen und suchte nach den richtigen Worten. »…dass Sie sich die Zeit genommen haben.«


  »Das ist doch selbstverständlich.« Henriksson sah sie erschöpft an. »Es ist nicht einfach, als Erste an den Ort eines tödlichen Unfalls zu kommen. Ich musste das im Laufe meiner Amtszeit auch schon ein paar Mal erleben. Man fühlt sich so…einsam. Machtlos.«


  Julia nickte.


  »Aber mir geht es schon wieder besser.«


  »Das freut mich.« Henriksson setzte sich seine Uniformmütze auf. »Mein Büro ist in Marnäs. Sie können jederzeit vorbeikommen, wenn es etwas gibt.« Er sah zu John und Gerlof. »Das gilt natürlich auch für euch. Schließt ihr hinter euch zu?«


  »Das machen wir«, sagte Gerlof.


  Sie hörten ein Auto starten und sich langsam entfernen.


  »Wir sollten auch bald fahren«, sagte Gerlof zu Julia. Er steckte Ernsts Geldbeutel in die Jackentascheundsah zu John.


  »Können wir kurz vor die Tür gehen?«, fragte er. »Ich wollte dir gerne was zeigen…Mir ist da was aufgefallen.«


  »Soll ich mitkommen?«, fragte Julia.


  »Musst du nicht.«


  John ließ Gerlof vorangehen, als sie das Haus verlassen hatten. Auf seinem Stock gestützt, ging er zu den Skulpturen.


  »Was wollen wir uns denn ansehen?«, fragte John.


  »Hier drüben an der Kante habe ich etwas entdeckt, bevor ich ins Haus gekommen bin…Hier.«


  Gerlof zeigte in den Steinbruch, wo der polierte Stein lag, der aussah wie ein großes Ei oder ein missgebildeter Kopf. Er war in eine größere und eine kleinere Hälfte zersprungen.


  »Du erkennst ihn, oder?«, fragte er John.


  John nickte langsam.


  »Den hat Ernst aus Spaß immer den Kantstein genannt«, sagte er.


  »Der wurde doch herabgestoßen«, behauptete Gerlof. »Oder was meinst du?«


  »Stimmt.« John nickte erneut. »So sieht es aus.«


  »Stand der den Sommer über nicht hinter dem Haus?«, sagte Gerlof.


  »Letzte Woche, als ich hier war, stand er jedenfalls noch hier, an der Kante«, erwiderte John. »Da bin ich mir sicher.«


  »Ernst hat ihn mit Absicht heruntergestoßen?«, fragte Gerlof vorsichtig.


  »Das hat er wohl.«


  Die alten Freunde sahen einander an.


  »Was glaubst du?«


  »Tja, ich weiß nicht recht.« Gerlof seufzte. »Ich weiß nicht. Aber ich glaube, Nils Kant ist vielleicht wieder zurück.«
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  Julia sorgte dafür, dass die trauernden alten Männer starken Kaffee bekamen. Sie benutzte Ernsts weißes Porzellan mit gelben öländischen Sonnen darauf und servierte jedem eine Tasse im Wohnzimmer, ehe sie fuhren, und hatte dabei das Gefühl, wenigstens etwas Nützliches tun zu können. John und Gerlof saßen auf dem Sofa und unterhielten sich leise über Ernst.


  Es waren nur kleine Anekdoten und Erinnerungsfetzen, oft ohne Pointe, über die Missgeschicke, die Ernst als Anfänger im Steinbruch passiert waren, als er gerade nach Öland gezogen war, oder über die schönen Kunstwerke, die er als alter Mann in seiner Werkstatt geschaffen hatte. Julia erfuhr, dass Ernst, abgesehen von wenigen Jahren als Seemann im Krieg, fast sein ganzes Leben mit dem Formen von Stein verbracht hatte. Als der Steinbruch in den Sechzigerjahren schloss, hatte Ernst seine Arbeit selbstständig weitergeführt. Er holte sich die Steinblöcke, die von den Steinmetzen auf der Schutthalde liegen gelassen worden waren, und machte Kunstwerke daraus.


  »Er hat diesen Steinbruch geliebt«, fasste Gerlof zusammen und sah aus dem Fenster. »Wenn er genug Geld gehabt hätte, wäre er zu Gunnar Ljunger nach Långvik gefahren und hätte ihm den Steinbruch abgekauft. Er wollte an keinem anderen Ort der Welt wohnen. Er wusste alles darüber, wie man die verschiedenen Steinsorten meißelt, zerteilt und bearbeitet.«


  »Ernst hat die schönsten Grabsteine gemacht«, sagte John. »Wenn man über den Friedhof von Marnäs oder Borgholm geht, kann man sie alle sehen.«


  Julia saß schweigend daneben und starrte auf den Stapel alter Bücher über Heimatkunde, die auf Ernsts Couchtisch lagen. Sie versuchte wirklich, John und Gerlof zuzuhören, hatte aber Schwierigkeiten, den Anblick von Ernsts Leichnam zu vergessen.


  Lennart Henriksson, der als Erster am Unglücksort gewesen war, hatte eine Decke aus seinem Auto über Ernst ausgebreitet und sie ins Haus gebracht. Er war die ganze Zeit bei ihr geblieben, ohne viel zu sagen, und das hatte gutgetan. Seit damals hatte sie so viele leere Worte des Trostes gehört, ohne darum gebeten zu haben.


  »Schaffst du es, uns nach Hause zu fahren, Julia?«, fragte Gerlof, nachdem sie den Kaffee ausgetrunken hatten und die Geschichten versiegt waren.


  »Ja, natürlich.«


  Sie stand auf, um in die Küche zu gehen und das Geschirr abzuwaschen, und ärgerte sich ein wenig über die Frage.


  Ich habe zwar einen Mann gefunden, der unter einem Steinblock begraben war, dachte sie, mit blutigem Mund und Augen, die aus ihren Höhlen traten. Aber ich habe auch früher schon Blut gesehen, Tote gesehen. Ich habe schon viel Schlimmeres erlebt.


  Dann aber fiel ihr trotz der bedrückenden Gedanken plötzlich etwas ein, das eventuell wichtig sein könnte, und sie kehrte ins Wohnzimmer zurück.


  »Er hatte mich gebeten, dir etwas auszurichten«, sagte sie zu Gerlof. »Das hatte ich ganz vergessen.«


  Gerlof sah hoch.


  »Ernst«, erklärte sie. »Ich habe ihn doch beim Sommerhaus getroffen, als ich in Stenvik ankam, und sollte dir etwas ausrichten.« Sie versuchte sich zu erinnern. »Irgendwas mit dem Daumen, dass der Daumen das Wichtigste ist und nicht die Hand.«


  »Dass der Daumen das Wichtigste ist?«, fragte Gerlof.


  Julia nickte.


  »Verstehst du, was er damit meinte?«


  Gerlof schüttelte gedankenverloren den Kopf. Er sah zu John.


  »Verstehst du das?«


  »Keine Ahnung«, sagte John. »Ist das ein Sprichwort?«


  »Weiß nicht, aber er hat es auf jeden Fall so gesagt«, sagte Julia und ging wieder in die Küche.


  Julia und Gerlof nahmen den Ford zum Campingplatz, John folgte ihnen in seinem Wagen. Wolken waren über dem Kalmarsund aufgezogen und hatten die Sonne verdeckt. Stenvik, das die Männer mit ihren Erzählungen über eine Zeit heraufbeschworen hatten, als dort noch viele das ganze Jahr über wohnten und jeder Garten und Pfad einen eigenen Namen hatte, war wieder in tiefen Schlaf gesunken. Die Häuser standen leer, die Flügel der Windmühlen drehten sich nicht mehr, und zwischen den Holzpfeilern im Sund waren keine langen Netze ausgelegt, um Aale darin zu fangen.


  Als Julia in die Straße einbog und neben den Minigolfbahnen hielt, stieg John aus seinem Wagen und kam zu ihnen:


  »Kümmer dich ein bisschen um deinen Vater, ja?«


  Es war das erste Mal, dass John Hagman sie direkt angesprochen hatte.


  Julia nickte.


  »Ich werde es versuchen.«


  »Wir bleiben in Kontakt, John«, sagte Gerlof. »Lass von dir hören, wenn du was siehst…Unbekannte.«


  Unbekannte! Julia erinnerte sich an ein Ereignis aus ihrer Kindheit in den Fünfzigerjahren, als ein Schwarzer, der ein fröhliches, breites Grinsen hatte, aber nur sehr schlecht Englisch und kein einziges Wort Schwedisch sprach, eines Sommers plötzlich in Stenvik auftauchte und mit einer Tasche in der Hand von Haus zu Haus wanderte. Die Leute im Ort verschlossen ihre Türen und weigerten sich, ihm zu öffnen– und als es schließlich doch einer wagte, ihn zu fragen, was er denn wolle, zeigte sich, dass er ein gläubiger Christ aus Kenia war, der Bibeln und Liederbücher verkaufte. In Stenvik mochte man keine Unbekannten.


  »Ja, ja, wir hören voneinander«, sagte John Hagman.


  Julia beobachtete, wie er zum Haus ging und seinen Besen aufhob, als wäre dieser sein liebster Besitz. Mit dem Besen in der Hand führte sein Weg dann allerdings zu den Golfbahnen, wo er erneut anfing, mit seinem Sohn Anders zu diskutieren.


  »John hat diesen Campingplatz schon seit fünfundzwanzig Jahren«, sagte Gerlof. »Jetzt ist sein Sohn Anders verantwortlich, aber der ist ein Träumer. Es ist meistens John, der fegt, streicht und den Verfall aufzuhalten versucht. Er müsste es ein bisschen langsamer angehen lassen, aber er hört nicht auf mich.«


  Er seufzte.


  »Na gut, das war das«, sagte er dann. »Dann können wir ja jetzt zum Sommerhaus fahren.«


  Julia schüttelte den Kopf.


  »Ich fahre dich nach Marnäs«, sagte sie.


  »Ich würde gerne nach dem Haus sehen«, sagte Gerlof. »Wenn ich schon so einen guten Chauffeur habe.«


  »Es ist schon spät«, sagte Julia. »Ich wollte heute eigentlich nach Hause fahren.«


  »Das hat doch keine Eile, oder?«, fragte Gerlof. »Göteborg ist auch morgen noch da.«


  Julia wusste hinterher nicht mehr, ob sie oder Gerlof vorgeschlagen hatte, im Sommerhaus zu übernachten.


  Vielleicht entschied es sich, als Gerlof mit Mantel und Schuhen direkt ins Wohnzimmer ging und sich mit einem tiefen Seufzer in den einzigen Sessel fallen ließ. Oder als Julia hinausging, um das Wasserventil am Brunnendeckel aufzudrehen, und den Hauptschalter im Sicherungskasten in der Küche umlegte. Oder als sie die Lampen anmachte, die Heizkörper andrehte und ihnen auf dem Herd Holundertee kochte. Jedenfalls war es ein stillschweigendes Übereinkommen, dass sie in dieser Nacht in Stenvik bleiben würden. Julia schaltete ihr Handy ein und wählte die Nummer des Altersheims, damit Gerlof das Personal von seinem Entschluss in Kenntnis setzen konnte.


  Danach drehte Gerlof eine Runde übers Grundstück.


  »Keine Spuren von Mäusen«, sagte er zufrieden, als er ins Haus zurückkam.


  Julia sah sich stumm und vorsichtig in den dunklen Zimmern des Hauses um, als wäre sie in einem Museum. Hier war ein Teil ihrer Vergangenheit, vor allem ihrer Kindheit, aber sie kam ihr wie in Glasvitrinen gefangen vor.


  Was gab es in diesem Sommerhaus zu sehen? Nicht viel. Fünf kleine Zimmer mit Möbeln, die mit weißen Laken bedeckt waren, sechs schmale Betten ohne Bezüge, eine kleine Küche mit einem Fenster, auf dessen Sims die toten Fliegen lagen wie schwarze, wahllos verstreute Buchstaben. Eine alte, sonnenverblichene Seekarte von Nordöland hing an der Wand, und auf einer Kommode stand ein gerahmtes Schwarz-Weiß-Foto aus den Sechzigerjahren mit einer angestrengt lächelnden Julia als Teenager neben ihrer Schwester Lena. In einer Ecke des Raums war ein Bücherregal angebracht. Ansonsten befand sich in diesem Zimmer so wenig persönliches Eigentum wie in einem gewöhnlichen Ferienhaus, das man mieten konnte.


  Der Holzfußboden war ohne Teppiche und eiskalt. Nichts von dem, woran sich Julia aus ihrer Kindheit erinnerte, war noch da.


  Aber hatte es denn keine anderen persönlichen Dinge gegeben? Als Julia in ihrem früheren Zimmer die unterste Schublade der Kommode herauszog, entdeckte sie, wonach sie gesucht hatte: ein gerahmtes Foto eines kleinen, braun gebrannten Jungen in einem weißen Wollpulli, der schüchtern in die Kamera lächelte. Das Bild war dreiundzwanzig Jahre alt, und der Junge war Jens. Viele Jahre hatte das Foto auf der Kommode gestanden, jemand musste es weggeräumt haben.


  Julia stellte das Foto an seinen angestammten Platz zurück.


  Gerlof schritt gemächlich jedes Zimmer ab, als befände er sich in seinem richtigen Zuhause. Und das war es ja auch. Er hatte hier jeden Sommer und als Rentner sogar jedes Wochenende gewohnt, zuerst mit Ella, später allein, so lange Julia sich erinnern konnte. Er hatte am Gartenzaun gestanden und gewunken, wenn seine Kinder nach ein paar Wochen Sommerferien wieder aufs Festland fuhren.


  Aber wir haben nicht Sommer, ich muss bald nach Hause fahren, dachte Julia an der Tür stehend, die Autoschlüssel in der Hand. Laut sagte sie zu Gerlof:


  »Lena und ich haben immer in einem Etagenbett geschlafen, wenn wir hier waren…Ich lag oben.«


  Gerlof nickte.


  »Es war schon eng in den Ferien, wenn wir alle da waren, aber es hat sich keiner beschwert.«


  »Nein. Ich erinnere mich auch nur daran, wie toll es mit unseren Cousinen und Cousins war, den ganzen Sommer… Es schien immer die Sonne, zumindest in meiner Erinnerung«, sagte Julia und sah auf die Uhr. »Aber jetzt sollten wir schlafen gehen…«


  »Jetzt schon?«, fragte Gerlof und rückte die Seekarte gerade. »Hast du gar keine Fragen?«


  »Fragen?«, wiederholte Julia erstaunt.


  »Ja«, Gerlof zog den Schutzbezug des Sessels ab und legte ihn zusammen.


  »Frag doch einfach!«, forderte er sie auf.


  Er setzte sich schwerfällig hin, aber in diesem Augenblick klingelte Julias Handy in ihrer Jackentasche im dunklen Flur.


  Das digitale Geräusch klang fehl am Platz in der Stille, und sie ging schnell hin.


  »Hallo, hier ist Julia?«


  »Hallo, wie geht’s?« Es war Lena, die Einzige, die ihre Handynummer kannte. »Bist du gut angekommen?«


  »Ja, bin ich.«


  Was sollte sie noch sagen? In der dunklen Fensterscheibe betrachtete sie das Spiegelbild ihres angespannten Gesichts und wollte ihrer Schwester eigentlich nichts von dem erzählen, was bisher geschehen war. Nichts von Jens’ Sandale und auch nichts von dem Todesfall im Steinbruch.


  »Hier ist alles in Ordnung«, sagte sie schließlich.


  »Hast du Gerlof getroffen?«


  »Ja, wir sind gerade im Sommerhaus.«


  »In Stenvik?«, fragte Lena. »Ihr werdet da ja wohl nicht übernachten?«


  »Doch«, erwiderte Julia. »Wir haben das Wasser aufgedreht und den Strom angestellt.«


  »Papa darf aber nicht kalt werden«, sagte Lena streng.


  »Das wird ihm schon nicht«, reagierte Julia verunsichert, schämte sich und schämte sich anschließend dafür, dass sie sich schämte. »Wir sitzen hier und unterhalten uns…Was wolltest du denn?«


  »Nun…Es geht um das Auto. Marika hat angerufen, sie will wahrscheinlich nächstes Wochenende zu einem Theaterkurs in Dalsland fahren, und dafür bräuchte sie das Auto. Ich habe gesagt, das klappt…Du bleibst doch nicht länger auf Öland, oder?«


  »Ich bleibe noch ein bisschen«, antwortete Julia.


  Marika war Richards Tochter aus erster Ehe. Marika und Lena hatten sich nie gut verstanden, aber offensichtlich gut genug, dass sie sich Lenas Wagen leihen durfte.


  »Wie lange denn?«


  »Schwer zu sagen…Ein paar Tage.«


  »Wie bitte, wie lange?«, rief Lena. »Drei Tage, okay? Dann kommst du am Sonntag mit dem Wagen vorbei?«


  »Am Montag«, sagte Julia schnell.


  Welchen Wochentag Lena auch genannt hätte, sie hätte immer noch einen draufgelegt.


  »Komm bitte, so früh es geht, ja?«, sagte Lena.


  »Ich versuche es«, versprach Julia. »Lena…«


  »Prima. Grüß Papa, Tschüss dann.«


  »Lena…Warum hast du das Foto von Jens in die Kommode gelegt?«, fragte Julia schnell.


  Aber Lena hatte schon aufgelegt.


  Julia stellte ihr Telefon aus und seufzte.


  »Wer war denn dran?«, fragte Gerlof.


  »Deine andere Tochter«, antwortete Julia. »Ich soll schön grüßen.«


  »Aha«, sagte Gerlof. »Will sie, dass du zurückkommst?«


  »Ja. Sie will mich im Auge behalten.«


  Julia setzte sich zu Gerlof ins Wohnzimmer. Ihr Holundertee mit Honig stand auf dem Tisch. Er war mittlerweile fast kalt geworden, aber sie trank ihn trotzdem.


  »Macht sie sich Sorgen um dich?«, fragte Gerlof.


  »Ein bisschen«, antwortete Julia.


  Auf jeden Fall Sorgen um ihr Auto, dachte Julia.


  »Hier ist es sicherer als in Göteborg«, behauptete Gerlof und lächelte.


  Aber dann schien er sich zu erinnern, was am Morgen im Steinbruch geschehen war, und sein Lächeln verschwand. Er sah zu Boden und schwieg. Auch Julia sagte kein Wort.


  Langsam wurde die Luft im Wohnzimmer wärmer. Draußen war es stockfinster. Es war kurz vor neun. Julia überlegte, ob es Bettzeug gab. Eigentlich müsste welches da sein.


  »Ich habe keine Angst vor dem Tod«, sagte Gerlof plötzlich. »Als ich jung war und zur See fuhr, hatte ich große Angst davor, Angst, auf Grund zu laufen oder gegen eine Mine zu fahren, Angst vor Stürmen, aber jetzt bin ich zu alt dafür…Und der Großteil meiner Angst verschwand, als Ella ins Krankenhaus kam. In dem Herbst, als sie blind wurde und sich langsam von uns verabschiedete.«


  Julia nickte schweigend. Sie wollte nicht an den Tod ihrer Mutter denken.


  Jens hatte an jenem nebligen Tag im September aus zwei Gründen das Häuschen verlassen können. Weil Gerlof nicht zu Hause war und seine Großmutter mitten am Nachmittag eingeschlafen war. Eine chronische Müdigkeit hatte sich in dem Sommer in ihren Körper geschlichen und ihre gewohnte Schnelligkeit vertrieben. Es war für alle vollkommen unerklärlich gewesen, bis die Ärzte ein Jahr später Diabetes bei ihr diagnostizierten.


  Jens verschwand, und seine Großmutter Ella lebte noch einige Jahre. Aber sie wurde Tag für Tag schwächer, gequält von Kummer und schlechtem Gewissen, weil sie an jenem Tag geschlafen hatte.


  »Der Tod wird so etwas wie ein Freund, wenn man alt wird«, sagte Gerlof. »Oder sagen wir, ein Bekannter. Ich möchte nur, dass du das weißt und nicht glaubst, ich könnte Ernsts Tod nicht verkraften.«


  »Gut«, sagte Julia.


  Allerdings hatte sie an diesem Tag noch keine Zeit gefunden, über Gerlofs Befinden nachzudenken.


  »Das Leben geht weiter«, sagte Gerlof und trank seinen Tee aus.


  »Irgendwie«, erwiderte Julia.


  Sie schwiegen eine Weile.


  »Wolltest du nicht, dass ich dir Fragen stelle?«, sagte Julia dann.


  »Genau. Frag einfach.«


  »Aber was?«


  »Tja…Möchtest du wissen, wie der Stein hieß, der in den Steinbruch gestoßen wurde?« Gerlof sah zu Julia. »Dieser unförmige Stein…Haben die Polizisten aus Borgholm danach gefragt? Oder Lennart Henriksson?«


  »Nein«, sagte Julia. Sie dachte nach. »Ich glaube, sie haben ihn gar nicht gesehen, sie haben sich nur die Kirchturmskulptur angesehen und…« Sie schwieg. »Ich habe auch nicht an den Stein gedacht. Was ist mit ihm?«


  »Das frage ich mich auch«, grübelte Gerlof. »Aber das Interessanteste ist wohl sein Name.«


  »Wie heißt er denn?«


  Gerlof holte tief Luft, lehnte sich im Sessel zurück und atmete mit einem langen Seufzer aus.


  »Er hat Ernst nie richtig gefallen…«, sagte Gerlof. »Er hatte Risse und war ihm nicht gelungen, fand er. Darum nannte er ihn ›Kantstein‹. Nach Nils Kant.«


  Gerlof sah Julia an, als würde er eine Reaktion von ihr erwarten.


  »Nils Kant«, wiederholte sie nur. »Aha.«


  »Hast du den Namen schon einmal gehört?«, fragte Gerlof. »Hat dir gegenüber jemand den Namen schon einmal erwähnt?«


  »Nicht, dass ich wüsste«, entgegnete Julia. »Aber den Nachnamen Kant habe ich schon mal gehört.«


  Ihr Vater nickte.


  »Familie Kant wohnte in Stenvik«, sagte er dann. »Nils war der einzige Sohn, das schwarze Schaf, aber als du nach dem Krieg geboren wurdest, war er schon nicht mehr hier.«


  »Ach so.«


  »Er hatte sich aus dem Staub gemacht«, erklärte Gerlof.


  »Was hat dieser Nils Kant denn so Schlimmes verbrochen?«, fragte Julia. »Hat er jemanden getötet?«


  STENVIK, MAI 1945


  Nils Kant hat sein Gewehr auf die beiden deutschen Soldaten gerichtet, den Finger am Abzug. Der Wind, das Vogelgezwitscher und alle anderen Geräusche der Alvar sind verstummt. Die Landschaft um ihn ist verschwommen; Nils sieht nur die beiden Soldaten und den Gewehrlauf, den er auf sie richtet.


  Die Soldaten stehen wie auf Kommando vorsichtig auf. Sie scheinen nicht genug Kraft in den Beinen zu haben, müssen sich mit den Händen im Gras abstützen, um auf die Füße zu kommen, und heben die Arme. Aber Nils senkt seine Waffe nicht.


  »Was wollt ihr hier?«, fragt er.


  Die Männer starren ihn mit den Händen über dem Kopf nur an, antworten nicht.


  Der Vordere stolpert einen Schritt nach hinten, stößt gegen seinen Kameraden und bleibt stehen. Er sieht jünger aus als der andere, aber beide Gesichter tragen eine Maske aus grauem Staub, Erde und schwarzen Bartstoppeln, darum kann man ihr Alter kaum schätzen. Ihre Augen sind gerötet und sehen aus wie die von Hundertjährigen.


  »Woher kommt ihr?«, fragt Nils.


  Keine Antwort.


  Als Nils seinen Blick über den Boden gleiten lässt, entdeckt er bei den Soldaten kein Gepäck. Die graugrünen Uniformen haben abgewetzte Knie und ausgefranste Säume, der vordere Soldat hat über dem Knie einen breiten Riss im Stoff.


  Nils hat ein Gewehr, aber das beruhigt ihn nicht. Er versucht langsam durch die Nase ein und aus zu atmen, damit seine Arme nicht zittern. Ein unsichtbares Eisenband umklammert seinen Kopf immer fester. Durch den Schmerz kann er nicht klar denken.


  »Nicht schießen«, wispert der vordere Soldat erneut.


  Nils versteht die Worte nicht, findet aber, dass die Sprache wie die Adolf Hitlers im Radio klingt. Dann sind es also doch Deutsche aus dem Großen Krieg. Wie sind sie hierher gekommen?


  Ein Boot, überlegte er sich. Sie müssen mit einem Boot über die Ostsee gekommen sein.


  »Ihr kommt mit«, sagt er.


  Er spricht langsam, damit die Soldaten ihn verstehen. Er muss jetzt das Kommando übernehmen, schließlich hält er ein Gewehr in den Händen.


  Er nickt ihnen zu.


  »Versteht ihr, was ich sage?«


  Es ist ein gutes Gefühl zu reden, auch wenn sie ihn nicht verstehen. Es dämmt seine Angst ein und ermöglicht ihm, die Lähmung in seinem Kopf zu bekämpfen. Nils könnte sie nach Stenvik mitnehmen und zum Helden werden. Den anderen im Ort wäre das zwar egal, aber seine Mutter würde stolz auf ihn sein.


  Der vordere Soldat nickt auch und senkt langsam seine Arme.


  »Wir wollen nach England fahren«, sagt er. »Wir wollen in die Freiheit.« Nils sieht ihn an. Er versteht nur England, weil es genauso klingt wie auf Schwedisch, aber er ist sich sicher, dass die beiden keine Engländer sind.


  Der hintere Soldat lässt eine Hand zu seiner Jackentasche sinken.


  »Nein!«


  Nils’ Herz pocht laut, er öffnet den Mund.


  Der Soldat steckt seine Hand in die Tasche. Seine Hände bewegen sich zu schnell; Nils’ Augen können ihm nicht folgen. Er muss etwas tun und ruft:


  »Hände ho…«


  Ein Donnern verschluckt den Rest des Wortes. Die Flinte zuckt.


  Aus der Gewehrmündung steigt Rauch auf, verdeckt für einen kurzen Augenblick die Männer vor ihm.


  Nils hat nicht absichtlich geschossen, er hat nur seine Flinte fester gepackt, um damit nach oben zu zeigen. Aber der Schuss hat sich gelöst, die Salve der Schrotkörner abgefeuert, und der vordere Soldat ist wie ein Baum umgefallen.


  Nils sieht ihn durch den Rauch hindurch nur als einen Schatten, der zu Boden sinkt, zuckt und dann still im Gras liegen bleibt.


  Der Rauch verzieht sich, alle Geräusche sind verstummt, aber der Soldat liegt mit zerfetzter Uniformjacke regungslos auf der Seite. Sekundenlang sieht er unverletzt aus, doch dann tropft das Blut durch die Risse im Stoff, und es bilden sich große schwarze Flecken auf der Jacke. Der Soldat schließt die Augen und scheint im Sterben zu liegen.


  »Verdammt…«, flüstert Nils.


  Es ist zu spät. Er hat geschossen, noch dazu auf den falschen Soldaten. Der Vordere hatte seine Hand nicht in die Tasche gesteckt, liegt jetzt aber blutend auf der Erde.


  Nils hat einen Menschen erschossen wie einen Hasen.


  Der Soldat auf dem Boden blinzelt, seine Arme zucken, er versucht den Kopf zu heben, aber es gelingt ihm nicht.


  Er keucht, hustet, atmet aus, holt aber keine Luft mehr. Sein Blut bedeckt die gesamte Uniformjacke. Sein Blick irrt umher und erstarrt schließlich, die Augen in den Himmel gerichtet.


  Hinter ihm steht der andere Soldat, der mit seiner Hand in der Tasche getastet hatte, mit zusammengepressten Lippen und leerem Blick. Er steht vollkommen still, hält aber zwischen Daumen und Zeigefinger seiner linken Hand etwas in die Höhe, das er aus der Tasche geholt hat, kurz bevor sich der Schuss gelöst hat.


  Keine Waffe, sondern etwas viel Kleineres. Es sieht aus wie ein rotschwarzer Stein, der blitzt und glänzt, obwohl die Sonne nicht mehr scheint.


  Nils hält das Gewehr, der Soldat seinen kleinen Stein. Keiner von ihnen senkt den Blick.


  Nils hat geschossen, er hat getötet. Die erste Panik verfliegt, und kalte Ruhe erfüllt ihn. Jetzt hat er wieder alles unter Kontrolle.


  Nils atmet aus, macht einen Schritt auf den Soldaten zu und nickt in Richtung Stein.


  »Gib ihn mir«, sagt er ganz ruhig.
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  Gerlof antwortete nicht auf Julias Frage, welches Verbrechen Nils Kant begangen hatte. Er zeigte nur wortlos über ihre Schulter in die Dunkelheit hinaus.


  »Familie Kant hat nebenan gewohnt«, erzählte er. »In dem großen gelben Haus. Sie lebten hier, lange bevor wir hier anfingen zu bauen.«


  »Ich erinnere mich an eine alte Frau, die dort gelebt hat, als ich klein war«, sagte Julia.


  »Das war Nils’ Mutter, Vera Kant«, erläuterte Gerlof. »Sie starb Anfang der Siebzigerjahre. Davor hat sie viele Jahre alleine gelebt. Sie war sehr reich…Ihre Familie betrieb ein Sägewerk in Småland, sie selbst besaß viele Grundstücke an der Küste Ölands, aber ich glaube, sie hat sich nie viel aus Geld gemacht. Ihre Verwandten streiten sich, glaube ich, noch immer um das Erbe, denn wie du siehst, steht das Haus leer und verfällt langsam. Vielleicht traut sich auch niemand, dort zu wohnen.«


  »Vera Kant…«, wiederholte Julia. »Ich erinnere mich nicht richtig an sie. Sie war nicht sonderlich beliebt, oder?«


  »Nein, sie war zu verbittert und nachtragend«, sagte Gerlof. »Wenn dein Großvater ihr Unrecht getan hatte, hasste sie deine Mutter, dich und deinen Hund bis ans Ende ihres Lebens. Darum hatte sie so gut wie keine Freunde.«


  »Und sie ist nie in die Stadt gefahren?«


  »Nein, Vera war eine Einzelgängerin«, sagte Gerlof. »Sie saß die meiste Zeit in ihrem Haus und sehnte sich nach ihrem Sohn.«


  »Was hat er denn getan?«, wiederholte Julia ihre Frage.


  »Eine ganze Menge…«, begann Gerlof. »Als Junge wurde er verdächtigt, seinen Bruder ertränkt zu haben. Nur Nils und sein Bruder waren am Strand, als es passierte, und Nils hat später behauptet, es sei ein Unfall gewesen…Die ganze Wahrheit werden wir wohl nie erfahren.«


  »Wart ihr Freunde?«


  »Nein, nein. Er war ein paar Jahre jünger als ich, und ich bin ziemlich früh zur See gefahren. Darum habe ich ihn kaum gekannt, als er noch ein kleiner Junge war.«


  »Und als Erwachsenen?«


  Gerlof wollte lächeln, aber wenn es um Nils Kant ging, gab es keinen Grund zu lächeln.


  »Definitiv nicht als Erwachsenen«, wehrte er ab. »Er hat das Dorf früh verlassen.« Er hob die Hand und zeigte zu dem kleinen Bücherregal in einer Ecke des Raums. »Da drüben steht ein Buch über Nils Kant. Zumindest handelt es zum Teil von ihm. Es steht auf dem dritten Regalbrett von oben und hat einen schmalen, gelben Buchrücken.«


  Julia stand auf, suchte und zog schließlich ein Buch heraus. Sie las den Titel laut.


  »Öländische Verbrechen.«


  Sie sah Gerlof fragend an.


  »Ja, das ist es«, sagte Gerlof. »Ein Kollege von Bengt Nyberg von der Ölands-Posten hat es vor ein paar Jahren geschrieben. Lies es, dann weißt du das meiste.«


  »Okay.« Sie sah auf die Uhr. »Aber heute Abend nicht mehr.«


  »Nein. Wir sollten schlafen gehen«, sagte Gerlof.


  »Ich würde gerne in meinem alten Zimmer schlafen«, sagte Julia. »Wenn das in Ordnung ist.«


  Es war in Ordnung. Gerlof nahm das Schlafzimmer daneben, das er so viele Jahre mit Ella geteilt hatte. Ihr altes Doppelbett war zwar weg, aber die neuen Betten standen am selben Platz. Während sich Gerlof im Badezimmer fertig machte, bezog Julia ihm eines der beiden, denn das Bettenbeziehen war eine Turnübung, die er nicht schaffte.


  Nachdem auch Julia sich fertig gemacht und in ihr Zimmer gegangen war, zog sich Gerlof aus und legte sich in langer Unterhose und Unterhemd ins Bett. Die Matratze war wesentlich härter als jene, auf der er sonst schlief.


  Er lag eine Weile ruhig da, dachte nach und stellte fest, dass er sich hier nicht mehr so wohlfühlte wie in seinem Zimmer in Marnäs. Es war damals ein großer Schritt für ihn gewesen zu erkennen, dass er zu alt war, um sich alleine in Stenvik zu versorgen. Aber wahrscheinlich war es der richtige Entschluss gewesen, zumindest musste man nicht abwaschen und sich den Kaffee selbst kochen.


  Gerlof lauschte dem Wind in den Bäumen, schlief dann ein und träumte, dass er auf einem harten Bett aus Stein im Steinbruch lag.


  Der Himmel über ihm war tiefblau, der Wind blies kräftig, trotzdem hing ein dünner Nebel rätselhafterweise und sehr hartnäckig über dem Boden.


  Ernst Adolfsson stand oben an der Kante und sah mit schwarzen Augenhöhlen in den Steinbruch hinunter.


  Gerlof öffnete den Mund, um seinen Freund zu fragen, ob er den Stein hinuntergestoßen hatte und was er damit sagen wollte–aber ein Flüstern brachte Ernst dazu, sich umzudrehen.


  »Ich habe sie alle getötet.«


  Nils Kant hatte das geflüstert.


  »Gerlof…Ich soll dich von deinem Enkelkind grüßen.«


  Nils Kant kam mit rauchender Schrotflinte von der Alvar zum Steinbruch gewandert, stand direkt hinter Ernsts Haus und würde jeden Moment um die Ecke biegen. Gerlof hob den Kopf und hielt den Atem an. Gleich würde er wissen, wie Nils Kant als Erwachsener, als alter Mann aussah. Hatte er noch Haare auf dem Kopf? Waren sie grau? Trug er einen Bart?


  Aber es war Ernst, der sich umdrehte und stattdessen hinter dem Haus verschwand; er glitt langsam in den Nebel, lautlos wie ein Gespensterschiff. Gerlof rief ihm hinterher, aber Ernst war verschwunden.


  Als Gerlof endlich aufwachte, blieb nur tiefe Trauer um ihn zurück.


  »Bieg hier links ab«, sagte Gerlof am nächsten Morgen zu Julia.


  Julia sah ihn an und bremste.


  »Wir fahren doch nach Marnäs, oder nicht?«, fragte sie. »Zur Wohnanlage?«


  »Ja, bald. Aber jetzt noch nicht«, erwiderte Gerlof. »Ich dachte, wir trinken erst einmal einen schönen Kaffee in Stenvik.«


  Julia betrachtete ihn einige Sekunden lang, fuhr an und bog links ab. Gerlof warf automatisch einen Blick zu seinem Bootshaus, um zu kontrollieren, ob alle Fensterscheiben heil waren.


  »Wieder links«, sagte er dann und zeigte mit dem Finger auf ein Haus an der Küstenstraße. »Da wollen wir hin.«


  Julia verringerte das Tempo und kreuzte die Straße, ohne auf entgegenkommenden Verkehr zu achten oder in den Rückspiegel zu sehen.


  »Da wohnt eine alte Frau«, sagte sie, als sie das Auto vor dem Haus anhielt. »Ich habe sie vorgestern gesehen…Sie war mit ihrem Hund unterwegs.«


  »So alt ist sie gar nicht«, sagte Gerlof. »Astrid Linder ist gerade mal siebenundsechzig oder vielleicht achtundsechzig. Sie ist erst vor Kurzem in Rente gegangen. Sie war jahrelang Ärztin in Borgholm. Aber sie ist hier oben aufgewachsen.«


  »Und sie wohnt das ganze Jahr über in Stenvik?«


  »Jetzt tut sie das. Ich habe nach Ellas Tod mein Sommerhaus verlassen, sie hat es umgekehrt gemacht, als sie Witwe wurde.« Gerlof öffnete die Wagentür, spürte den Schmerz, als er sich zur Seite drehte, und seufzte. »Sie ist allerdings wesentlich rüstiger als ich.«


  Gerlof schaffte es, die Beine alleine aus dem Auto zu heben, aber dann musste Julia ihm beim Aufstehen helfen. Er nickte kurz zum Dank, dann gingen sie zum Haus.


  Gerlof sah sich um.


  »Wenn ich in Stenvik bin, stelle ich mir vor, dass in allen Häusern noch Leute wohnen«, gestand er. »Manchmal denke ich sogar, dass sich die Gardinen bewegen. Man kann Schatten auf der Hauptstraße sehen, kleine Bewegungen an den Rändern des Gesichtsfeldes…Gespenster sieht man am besten aus den Augenwinkeln.«


  Julia antwortete ihm nicht.


  In der niedrigen Mauer befand sich ein Holzgatter, und Julia öffnete es. Der Garten war menschenleer. Auf einer flachen Kalksteinterrasse standen vier weiße Plastikstühle um einen kleinen Tisch und daneben ein kleiner grauer Gartenzwerg aus Porzellan mit einer grünen Mütze, der mit einem eingefrorenen Lächeln auf die Bucht blickte.


  Noch ehe sie geklingelt hatten, hörten sie eifriges Hundegebell.


  »Sei still, Willy!«, rief eine Frauenstimme, aber der Hund beruhigte sich nicht.


  Als sie die Tür öffnete, schoss er wie ein kleiner, weißbrauner Blitz heraus und jagte um Julias und Gerlofs Beine herum; er musste sich an ihr festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.


  »Beruhige dich, Dummerle!«, rief Astrid.


  Sie erschien in der Tür, klein, weißhaarig und in Gerlofs Augen sehr schön.


  »Hallo, Astrid.«


  Astrid griff nach der Leine des Foxterriers und hielt ihn fest, dann blickte sie auf.


  »Hallo, Gerlof. Bist du wieder zu Hause?« Dann fiel ihr Blick auf Julia, und sie fragte: »Oha, hast du deine neue Freundin dabei?«


  Obwohl die Sonne schien, war der Herbstwind, der über das Land fegte, unerbittlich und eiskalt. Trotzdem deckte Astrid den Tisch auf der Terrasse, holte eine Decke, die sie Gerlof um die Schultern legte, und zog sich selbst einen dicken grünen Wollpullover über.


  »Der Pullover reicht doch«, sagte Gerlof.


  »Auf keinen Fall. Es ist viel zu frisch hier draußen«, erwiderte Astrid und holte den Kaffee und die Keksdose, die lediglich vier Lebkuchen aus dem Supermarkt enthielt. Astrid hielt offensichtlich nichts vom Backen. Sie goss Kaffee in die Tassen und setzte sich. Gerlof nahm an, dass Astrid sich nicht an Julia erinnerte, und war darum überrascht, als sie plötzlich mit leiser Stimme sagte:


  »Du erinnerst dich bestimmt nicht an mich, Julia, aber ich war damals dabei, als wir am Strand gesucht haben. Mein Mann und ich.«


  Gerlof sah Julia auf der anderen Seite des Tisches erstarren, langsam den Mund öffnen und nach Worten suchen.


  »Danke«, sagte sie schließlich. »Ich erinnere mich tatsächlich nicht. Es war an dem Tag alles so verwirrend.«


  »Ich weiß, ich weiß.« Astrid nickte und nahm einen Schluck Kaffee. »Alle sind in der Gegend herumgerannt. Die Polizei hat Boote in den Sund hinausgeschickt, aber keiner wusste so richtig, was er tun sollte. Eine Gruppe suchte den Strand Richtung Süden ab, wir gingen mit einer anderen nach Norden. Wir liefen stundenlang am Ufer entlang, schauten ins Wasser, unter jedes an Land gezogene Boot und hinter jeden Felsen. Dann wurde es Abend, und wir konnten nichts mehr sehen, wir konnten nicht die Hand vor Augen sehen…und mussten umdrehen. Es war schrecklich.«


  »Ja«, sagte Julia und sah auf ihre Tasse. »Alle haben an dem Abend gesucht, bis es dunkel wurde.«


  »Das war so schrecklich«, wiederholte Astrid. »Und er war leider nicht der Erste und auch nicht der Letzte, der im Sund verschwunden ist.«


  Es wurde still. Der Wind blies schwach. Willy schnaufte und bewegte sich unruhig unter dem Tisch.


  »Die Sandale des Jungen ist aufgetaucht«, brach es plötzlich aus Gerlof hervor.


  Er sah Astrid an, spürte aber im Augenwinkel den erstaunten Blick seiner Tochter.


  »Ach, wirklich«, sagte Astrid. »Hat sie im Wasser gelegen?«


  »Nein«, antwortete Gerlof. »An Land. Jemand muss sie all die Jahre aufbewahrt haben, aber wir wissen noch nicht, wer.«


  »Oh«, sagte Astrid. »Dann ist er nicht…ertrunken?«


  Julia stellte ihre Tasse hin, sagte aber nichts.


  »Allem Anschein nach nicht«, erwiderte Gerlof. »Das Ganze ist ziemlich kompliziert…Wir wissen auch noch nicht viel mehr.«


  »Der Mann, von dem du gestern gesprochen hast, Gerlof«, warf Julia ein. »Nils Kant. Weiß er was über Jens? Was meinst du?«


  »Nils Kant?«, wiederholte Astrid und sah Gerlof fragend an. »Wie kommt ihr denn auf den?«


  »Ich habe den Namen gestern wohl zufällig fallen lassen.«


  Julia sah verunsichert von Astrid zu Gerlof. Hatte sie etwas Unpassendes gesagt?


  »Ich dachte nur, dass er vielleicht etwas damit zu tun haben könnte. Nachdem er früher schon so einiges an Problemen verursacht hat.«


  Astrid seufzte.


  »Ich dachte, Nils Kant sei endlich vergessen«, sagte sie. »Nachdem er Stenvik verlassen hatte…«


  »Er ist praktisch vergessen«, unterbrach Gerlof sie. »Der beste Beweis dafür ist doch, dass Julia gestern das erste Mal von ihm gehört hat.«


  »Er war ein paar Jahre älter als ich«, fuhr Astrid fort, »aber wir sind trotzdem in der Schule in dieselbe Klasse gegangen. Er hatte immer schlechte Laune, ich habe ihn nie fröhlich gesehen. Er hat sich oft geprügelt und war sehr groß für sein Alter. Wir Mädchen hatten alle Angst vor ihm und die Jungen auch. Es war immer Nils, der eine Prügelei anfing, aber er hat die Schuld immer auf jemand anderen geschoben.«


  »Er ist mir in der Schule erspart geblieben, ich war ja älter als Kant«, sagte Gerlof, »aber John Hagman hat mir von den Prügeleien erzählt.«


  »Später hat er dann im Steinbruch seiner Familie gearbeitet«, sagte Astrid, »aber das lief auch nicht so gut.«


  »Auch dort gab es Ärger. Ein Vorarbeiter ist beinahe ertrunken.« Gerlof schüttelte den Kopf. »Erinnerst du dich, Astrid, dass einer der Steinfrachter in der Nacht Feuer fing, nachdem Nils dort aufhören musste? Die Isabell. Der Wind hatte sie in den Hafen von Långvik getrieben, und der Kapitän wurde vom Brand an Bord geweckt. Sie konnten den Frachter in letzter Sekunde an der Hafenpier vorbeischleppen, ehe er ganz in Flammen stand. ›Selbstentzündung‹, lautete das Ergebnis der Untersuchung, aber in Stenvik meinten viele, Nils Kant habe das Feuer gelegt. Und damit hat es wohl angefangen.«


  Julia sah ihn fragend an.


  »Was angefangen?«


  »Na ja…dass Nils Kant zum Sündenbock von Stenvik wurde«, erklärte er. »Für jedes Unheil, das geschah, wurde er verantwortlich gemacht.«


  »Nicht für alles«, fügte Astrid ironisch hinzu. »Nur für Verbrechen. Brände, Diebstähle, verletzte Tiere…«


  »Auch Unfälle«, sagte Gerlof. »Wenn ein Windmühlenflügel brach, ein Fischernetz kaputtging oder sich Boote losrissen und abtrieben…«


  »Er verdiente jede dieser Verdächtigungen«, sagte Astrid. »Das hat er bewiesen.«


  »Aber er hatte auch eine Geschichte«, sagte Gerlof. »Ein strenger Vater, der starb, als er noch klein war, und eine Mutter, die ihm einredete, er wäre was Besseres. Kein gesundes Umfeld, um darin groß zu werden.«


  Astrid nickte und fragte dann leise:


  »Ich habe gestern im Radio von dem Unfall gehört. Wann wird er begraben, Gerlof?«


  Gerlof war überrascht, wie schnell sie das Thema wechselte. Wenn nicht einmal Astrid der Ansicht war, dass Jens’ Tod und Nils Kant irgendwie zusammenhingen!


  »Am Mittwoch, wenn ich es recht verstanden habe«, sagte er. »Ich habe heute früh mit John telefoniert.«


  »In der Kirche von Marnäs?«


  »Ja«, sagte Gerlof und hob seine Kaffeetasse. »Obwohl dieser scheußliche Kirchturm sein Ende besiegelt hat.«


  »Ernst ist immer besonders vorsichtig im Umgang mit seinen Steinen gewesen«, sagte Astrid. »Ich verstehe nicht, was er da an der Kante gemacht hat.«


  Gerlof schüttelte den Kopf, sagte aber nichts.


  »Sind das alle?«, fragte Julia nach der Kaffeepause bei Astrid, als sie auf dem Weg nach Marnäs waren.


  »Wie alle?«


  »Alle, die noch in Stenvik wohnen. Habe ich jetzt alle getroffen, die hier leben?«


  »Im Großen und Ganzen ja«, antwortete Gerlof. »Zumindest alle richtigen Stenviker. Dann gibt es natürlich welche, die am Wochenende aus Borgholm und Kalmar kommen. Das sind so ungefähr fünfzehn bis zwanzig. Aber ich kenne sie nicht so gut.«


  »Und wie ist es im Sommer?«


  »Eine Sintflut«, sagte Gerlof. »Dann sind hier Hunderte. Es kommen immer mehr Touristen. Überall wird gebaut. Und mindestens genauso viele wohnen dann noch auf dem Campingplatz von John. Insgesamt sind es mehr Menschen, als wir früher Einwohner hatten, in meiner Kindheit. Aber in Långvik ist es noch schlimmer, die haben sogar einen Gasthafen und ein Strandhotel.«


  Gerlof seufzte.


  »Man darf nicht klagen. Die Leute vom Festland bringen schließlich Geld hierher.«


  »Aber es ist schwer, alle im Auge zu behalten«, sagte Julia, bremste und bog auf die Straße nach Marnäs ab.


  »Ja, im Sommer ist es unmöglich«, sagte Gerlof. »Das ist dann wie bei dir in der Großstadt, die Leute können kommen und gehen, wie sie wollen.«


  »Das können sie jetzt im Herbst doch auch«, sagte Julia. »Hier in Stenvik gibt es doch niemanden, der sehen kann, ob…«


  Sie schwieg plötzlich, als sei ihr etwas eingefallen.


  »Astrid hält in der Regel die Augen offen«, sagte Gerlof. Dann fiel ihm Julias plötzliches Schweigen auf, und er sah sie an. »Was ist denn?«


  »Ich erinnere mich nur gerade…Ernst hatte erzählt, dass er Besuch erwartete«, fing sie an. »Als ich ihm vorgestern bei unserem Sommerhaus begegnet bin. Er hat gesagt: Kommen Sie gerne vorbei und sehen Sie sich die Skulpturen an, aber nicht heute Abend, da bekomme ich Besuch. Oder so ähnlich.«


  »Hat er das gesagt?«, fragte Gerlof und sah gedankenverloren aus dem Fenster.


  »Ging es dabei auch um…Nils Kant?«


  »Möglich.«


  »Hat Ernst ihn erwartet?«


  »Das glaube ich nicht«, erwiderte Gerlof.


  Es wurde wieder still im Wagen. Sie fuhren an der Kirche von Marnäs vorbei, und Gerlof musste an Ernsts Beerdigung denken. Er freute sich nicht darauf.


  »Du weißt mehr, als du erzählen willst«, sagte Julia unvermittelt.


  »Ein bisschen mehr«, gab Gerlof leise zu. »Aber nicht viel. Wir haben nur ein paar Hypothesen, John und ich.«


  Ernst hatte natürlich auch einige Hypothesen gehabt, dachte er betrübt.


  »Das ist kein Spiel«, sagte Julia leise. »Jens ist mein Sohn.«


  Gerlof hätte sie gerne gebeten, nicht über Jens zu sprechen, als würde er noch leben. »Du wirst bald erfahren, was ich über die Sache denke.«


  »Warum hast du Astrid von Jens’ Sandale erzählt?«, fragte Julia.


  »Damit sich die Neuigkeit verbreitet«, erklärte Gerlof. »Astrid wird sie garantiert unter die Leute bringen, sie ist gut in so was.« Er sah Julia an. »Hast du den Polizisten gestern von der Sandale erzählt?«


  »Nein, ich hatte andere Sorgen. Und warum sollen wir das überhaupt herumerzählen?«


  »Tja…es könnte neue Dinge hervorlocken. Jemanden hervorlocken.«


  »Wen hervorlocken?«


  »Man weiß nie«, deutete Gerlof geheimnisvoll in dem Augenblick an, als sie das Seniorenheim erreichten.


  Julia half ihm beim Aussteigen.


  »Was hast du jetzt vor?«, fragte er.


  »Ich weiß nicht…Vielleicht gehe ich mal zur Kirche.«


  »Gut, tu das. Ella hat ein Licht auf ihrem Grab stehen, du kannst eine Kerze mitnehmen, wenn du möchtest. Ich habe welche im Zimmer.«


  »Gern«, sagte Julia und begleitete ihn zur Eingangstür.


  »Dann kannst du dich auch ein wenig auf dem Friedhof umsehen. Wenn du bei deiner Mutter das Licht angezündet hast, geh mal zur linken Kirchenmauer und sieh dir die Grabsteine dort an.«


  »Aha. Und warum?«, fragte Julia.


  »Das wirst du schon sehen«, antwortete Gerlof.
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  Julia stand auf dem Friedhof von Marnäs und betrachtete das Grab von Nils Kant.


  Es lag an der westlichen Friedhofsmauer am Ende einer langen Reihe mit Grabsteinen. Der Name NILS KANT war in den Stein eingraviert, darunter standen die Jahreszahlen 1925–1963. Der Stein war klein und bescheiden, ein einfacher Kalkstein, der vermutlich aus dem Steinbruch in Stenvik stammte. Vielleicht hatte sogar Ernst ihn aus dem Fels geschlagen. Er war über dreißig Jahre alt, weiße Flechten hatten begonnen, seine Oberfläche zu erobern.


  Auf dem Grab wuchs trockenes, gelbes Gras, aber es lagen keine Blumen darauf.


  Julia hatte sich gewundert, warum niemand Nils Kant verdächtigt hatte, als Jens verschwand. Statt einer Antwort hatte Gerlof sie hierhergeführt, auf den menschenleeren Friedhof von Marnäs, wo sie nun erkannte, warum Nils Kant nichts mit dem Verschwinden ihres Sohnes zu tun haben konnte. 1972 war Nils Kant schon fast zehn Jahre tot gewesen. Das war eine Antwort, die in Stein gemeißelt war.


  Also gut. Eine weitere Sackgasse.


  Zwei Meter weiter stand ein anderer Grabstein, auch aus Kalkstein, aber höher und breiter. Auf ihm standen mehrere Namen und Jahreszahlen: KARL-EINAR KANT 1889–1935 und VERA KANT 1897–1972. Und in kleineren Buchstaben darunter: AXEL TEODOR KANT 1929–1936. Das musste der ertrunkene Bruder von Nils sein, dessen Körper im Sund verschwunden war.


  Als Julia sich umdrehen und wieder gehen wollte, entdeckte sie etwas Kleines, Weißes, das hinter Nils Kants Grabstein im Wind flatterte. Sie zögerte kurz, ging hin und bückte sich.


  Es war ein weißer Briefumschlag, an dem der Wind ruckte, eingeklemmt zwischen den Stielen einiger vertrockneter Rosen.


  Jemand musste vor nicht allzu langer Zeit Rosen hinter den Grabstein gelegt haben, schloss Julia, denn die dunkelroten Blütenblätter waren noch nicht abgefallen. Als sie den Briefumschlag aufhob, spürte sie, dass er feucht war. Wenn jemand etwas daraufgeschrieben haben sollte, war die Tinte mittlerweile vom Regen verwischt worden.


  Sie sah sich um. Der Friedhof war menschenleer. Die weiße Kirche von Marnäs erhob sich in fünfzig Meter Entfernung, aber die Tür war verschlossen gewesen, als Julia an ihr gerüttelt hatte, und auch jetzt bewegte sich niemand hinter den schmalen Kirchenfenstern.


  Schnell stopfte sie den Briefumschlag in die Jackentasche und wandte dem Grab den Rücken zu.


  Sie ging zum Grab ihrer Mutter zurück und sammelte ein paar gelbe Birkenblätter auf, die in den vergangenen Minuten aufs Grab geweht worden waren. Dann überprüfte sie noch einmal, ob die Kerze in dem kleinen Grablicht noch brannte. Sie kehrte zum Auto zurück, um den knappen Kilometer ins Zentrum von Marnäs zu fahren.


  Als Julia klein war, bedeutete ein Ausflug vom Sommerhaus nach Marnäs auf der Ostseite der Insel ein richtiges Abenteuer. Dort gab es nicht nur einen Kiosk, sondern richtige Geschäfte. Man konnte sich Spielsachen kaufen.


   Als sie jetzt in die kleine Stadt fuhr, war sie vor allem für die kostenlosen Parkplätze dankbar–ein großer Vorteil im Vergleich zu Göteborg. Julia entschied sich für den Parkplatz am Hafen. Dort gab es ein kleines Lokal, das Moby Dick Restaurant & Bar, dessen Tische am Fenster jetzt, etwa eine halbe Stunde vor der Mittagspause, noch unbesetzt waren.


  Im Hafen lagen weder Ausflugsdampfer noch Fischerboote. Julia stieg aus und ging auf den leeren Kai hinaus. Sie blieb einige Minuten stehen und betrachtete das graue Meer, das wegen der vielen kleinen Wellen ganz zerknittert aussah. Der Horizont war leer, und hinter ihm, irgendwo im Nordosten, lag Gotland und dahinter Osteuropa mit den Ländern Estland, Lettland und Litauen, die sich von der Sowjetunion gelöst hatten. Eine Welt, die Julia noch nie besucht hatte.


  Sie drehte um und ging die Hauptstraße zurück, ohne jemandem zu begegnen, und fand einen Geldautomaten, an dem sie dreihundert Kronen abhob. Der Kontostand bescheinigte ihr wie gewöhnlich, dass es nicht gut um ihre Finanzen stand, und sie stopfte die Scheine schnell ins Portemonnaie.


  Über der nächsten Ladentür hing ein Blechschild mit der Aufschrift ÖLANDS-POSTEN. In kleineren Buchstaben stand darunter: Die Tageszeitung für ganz Nordöland.


  Julia zögerte kurz und betrat dann das Ladenlokal.


  Eine kleine Messingklingel bimmelte, als sie die Tür öffnete. Dahinter befand sich ein kleines Büro mit viel Licht, aber schlechter Luft–es stank nach altem Zigarettenrauch. Am Eingang stand ein leerer Empfangstresen, dahinter lag das Büro, das aus zwei Schreibtischen bestand, die mit Papieren und Zeitungen bedeckt waren. Zwei ältere Männer saßen an ihren säuselnden Computern, der eine grauhaarig, der andere kahlköpfig, beide trugen Jeans und Hemden, die gebügelt werden mussten. Auf dem Tisch des Kahlköpfigen stand auf einem Namensschild LARS T. BLOHM. Auf dem Tisch des Grauhaarigen fehlte das Schild, aber Julia erkannte Bengt Nyberg wieder, den Reporter, der so schnell am Steinbruch eingetroffen war. Sie hatte ihn dort vor dem Fenster gesehen, und Lennart Henriksson hatte ihr gesagt, wer er war.


  An der Wand hing eine lange Reihe von Schlagzeilen: TRAGISCHER UNFALL MIT TODESFOLGE IM STEINBRUCH.


  Waren nicht alle Unfälle mit Todesfolge tragisch?


  »Womit können wir Ihnen behilflich sein?« Bengt Nyberg sah Julia durch zwei dicke Brillengläser an, als sie sich an den Tresen stellte. »Geht es um Anzeigen?«


  »Nein«, sagte Julia, die selbst nicht genau wusste, warum sie die Redaktion betreten hatte. »Ich bin zufällig vorbeigekommen. Ich wohne momentan in Stenvik…Mein Sohn ist verschwunden.«


  Sie blinzelte. Warum hatte sie das jetzt gesagt? »Aha«, sagte Nyberg. »Aber wir sind nicht die Polizei. Die ist gleich nebenan.«


  »Danke«, flüsterte Julia und spürte ihren Puls rasen, als hätte sie etwas furchtbar Peinliches gesagt.


  »Oder möchten Sie, dass wir darüber berichten?«


  »Nein«, sagte sie schnell. »Ich gehe zur Polizei.«


  »Wann ist er denn verschwunden?«, fragte der andere Mann. Er hatte eine tiefe, heisere Stimme. »Um wie viel Uhr? Ist das hier in Marnäs passiert?«


  »Nein. Das ist nicht heute gewesen«, sagte Julia. Sie merkte, dass sie rot wurde, als würde sie die beiden Zeitungsreporter anlügen. »Ich muss jetzt gehen. Vielen Dank.« Sie spürte ihre Blicke im Nacken, als sie sich rasch umdrehte und die Redaktion verließ.


  Auf dem Bürgersteig holte sie erst einmal tief Luft und versuchte sich zu beruhigen. Warum war sie überhaupt hineingegangen? Warum hatte sie Jens erwähnt? Sie war es einfach nicht gewohnt, fremden Menschen zu begegnen.


  Um den glänzenden Fensterscheiben der Ölands-Posten zu entkommen, ging sie ein paar Schritte und erblickte am Nebenhaus ein weiteres Schild: POLIZEI.


  Auf der Tür unterhalb des Schilds war mit Tesafilm ein Stück Papier befestigt. Julia stieg die zwei Treppenstufen hoch, um lesen zu können, was darauf stand.


  Geöffnet: Mittwoch 10–12 Uhr.


  Es war Freitag, also war geschlossen. Aber was geschah, wenn in Marnäs an einem anderen Tag als Mittwoch ein Verbrechen begangen wurde? Es gab keinen Zettel, der das beantwortete.


  Sie sah zum Fenster hinein und bemerkte einen Schatten, der sich bewegte.


  Julia ging die Stufen hinunter, und im selben Augenblick hörte sie ein Knacken im Schloss. Die Tür wurde geöffnet, und Lennart Henriksson tauchte vor ihr auf. Er lächelte.


  »Ich habe gesehen, dass ich Besuch bekommen habe«, sagte er. »Wie geht es Ihnen heute?«


  »Hallo«, sagte sie. »Mir geht es gut. Ich dachte, es wäre keiner da.«


  »Ich weiß, ich muss jeden Mittwoch zwei Stunden anwesend sein«, erklärte Lennart. »Aber ich bin auch an anderen Tagen hier. Obwohl das ein Geheimnis ist, so kann ich mehr erledigen. Kommen Sie rein.«


  »Wollten Sie nicht gerade gehen?«


  »Ich wollte essen gehen, aber kommen Sie ruhig einen Augenblick herein.«


  Er trat einen Schritt zur Seite und hielt Julia die Tür auf.


  Das Büro sah viel älter aus als das der Zeitungsredaktion, das sie eben besucht hatte, war jedoch aufgeräumt, geputzt, hatte Pflanzen in den Fenstern und roch nicht nach altem Zigarettenrauch. Es gab nur einen Schreibtisch, zur Eingangstür gedreht, auf dem alle Papiere in ordentlichen Stapeln lagen. Auch Computer, Faxgerät und Telefon standen wohlgeordnet an ihren Plätzen.


   »Schönes Büro«, sagte Julia.


  Lennart Henriksson schien es gerne aufgeräumt zu haben, das gefiel ihr.


  »Finden Sie?«, fragte Lennart. »Das Revier gibt es schon seit dreißig Jahren.«


  »Sind Sie der Einzige, der hier arbeitet?«


  »Jetzt ja. Im Sommer kommen noch andere dazu, aber in dieser Jahreszeit bin nur ich hier. Die haben eine Stelle nach der anderen weggekürzt.« Er sah sich pessimistisch im Büro um und fügte hinzu: »Wir werden sehen, wie lange die Wache hier noch besetzt bleiben darf.«


  »Soll sie geschlossen werden?«


  »Vielleicht. Die Bosse da oben reden die ganze Zeit davon, Geld zu sparen«, sagte Lennart. »Alles soll in Borgholm konzentriert werden, das wäre das Beste und Billigste, sagen sie. Aber ich hoffe, dass ich bis zur Pensionierung hier bleiben darf, es sind nur noch ein paar Jahre!« Er sah Julia an. »Haben Sie schon gegessen?«


  »Nein.«


  »Wollen wir irgendwo zusammen essen gehen?«, fragte Lennart.


  »Ja. Warum nicht?«


  »Schön. Wir gehen ins Moby Dick, ich muss nur noch den Computer ausmachen und den Anrufbeantworter anstellen.«


  Fünf Minuten später war Julia wieder am Hafen. Sie betraten das beste Restaurant von Marnäs–das Beste und Einzige am Ort, hatte er ihr erklärt.


  Die Inneneinrichtung des Moby Dick war maritim inspiriert, mit Seekarten, Fischernetzen und alten, zersplitterten Holzrudern, die an dunklen, holzvertäfelten Wänden hingen. Einige neugierige Gesichter drehten sich um, als Julia eintrat, aber Lennart ging vor ihr, als wollte er sie beschützen, und wählte einen abgeschiedenen Tisch am Fenster mit Aussicht aufs Meer.


  »Hallo, herzlich willkommen.«


  Ein Mann mit einem sehr dicken Bauch und hochgekrempelten Hemdsärmeln kam an ihren Tisch und reichte ihnen zwei in Leder gebundene Speisekarten.


  »Hallo, Kent«, sagte Lennart.


  »Was wollt ihr an einem schönen Tag wie heute denn trinken?«


  »Ich nehme ein Bier«, sagte Lennart.


  »Ich nehme Leitungswasser, danke«, sagte Julia.


  »Tagesgericht ist heute Lasagne«, sagte Kent.


  »Die nehme ich«, sagte Lennart.


  »Ich auch.«


  »Salat und Kaffee sind im Preis inbegriffen«, sagte der Wirt und verschwand in die Küche.


  Lennart stand auf, um sich Salat vom Büfett zu holen, und Julia folgte ihm.


  »Lennart!«, rief eine Männerstimme vom anderen Ende des Lokals, als sie auf dem Rückweg zum Tisch waren. »Lennart!« Der Polizist seufzte leise.


  »Ich komme gleich«, flüsterte er Julia zu und ging zu dem Mann, der ihn gerufen hatte. Es war ein älterer Herr mit rot glänzendem Gesicht und einem Blaumann, wie ihn Landwirte tragen. Julia setzte sich allein an den Tisch und sah, dass der Mann eifrig mit den Armen gestikulierte und Lennart mit grimmiger Miene etwas erzählte. Lennart antwortete ihm leise und kurz, woraufhin der Mann erneut mit den Armen fuchtelte.


  Nach ein paar Minuten kam der Polizist an ihren Tisch zurück und hatte sich gerade hingesetzt, als ihnen der Wirt auch schon zwei Teller mit dampfend heißer Lasagne brachte.


  Lennart seufzte erneut.


  »Entschuldigen Sie, bitte«, sagte er.


   »Das macht doch nichts.«


  »Bei ihm ist jemand in die Scheune eingebrochen, und man hat ihm einen Benzinkanister gestohlen«, fuhr er fort. »Als Polizist auf dem Land ist man immer im Dienst, wenigstens hat man keine Probleme, seine Freizeit zu gestalten. Aber jetzt essen wir erst einmal.«


  Er beugte sich über seinen Teller.


  Auch Julia begann zu essen. Sie war wirklich hungrig und die Lasagne sehr gut.


  Als sich sein Teller langsam leerte, nahm Lennart einen großen Schluck Bier und lehnte sich zurück.


  »Sie sind hier, um Ihren Vater zu besuchen?«, fragte er. »Sie wollen nicht baden oder sich sonnen?«


  Julia lachte und schüttelte den Kopf.


  »Nein«, sagte sie. »Obwohl Öland auch im Herbst sehr schön ist.«


  »Gerlof scheint es gut zu gehen«, sagte Lennart. »Abgesehen von seinem Rheuma.«


  »Ja, er leidet am Sjögren-Syndrom«, sagte Julia. »Es führt zu rheumatischen Schmerzen, die in Schüben auftreten und dann wieder abklingen. Aber er ist klar im Kopf und kann noch immer seine Buddelschiffe bauen.«


  »Ja, die sehen toll aus…Ich hatte mir schon mal überlegt, eines für das Polizeirevier zu bestellen, aber dann ist doch nichts daraus geworden.«


  Sie schwiegen. Lennart leerte sein Bierglas und fragte leise:


  »Und Sie, Julia? Wie geht es Ihnen?«


  »Ganz gut…«, antwortete Julia schnell. Das entsprach zwar nicht ganz der Wahrheit, aber dann erkannte sie, dass der Polizist wirklich interessiert war, und fragte: »Sie meinen… nach gestern?«


  »Ja«, sagte Lennart, »das meinte ich auch. Aber vor allem nach dem, was vor vielen Jahren geschehen ist…in den Siebzigern.«


   »Oh«, sagte Julia.


  Lennart wusste also Bescheid. Natürlich, was hatte sie denn geglaubt? Er war seit dreißig Jahren Polizist auf Öland, das hatte er ihr doch erzählt. Und genau wie Astrid hatte er es zurückhaltend und vorsichtig gewagt, das verbotene Thema aufzugreifen.


  »Waren Sie…dabei?«, fragte sie ihn leise.


  Lennart starrte auf die Tischplatte und zögerte mit einer Antwort, als würde die Frage unangenehme Erinnerungen wachrufen.


  »Ja, ich habe mitgesucht«, sagte er schließlich. »Ich war einer der ersten Polizisten vor Ort und habe die Suchaktion am Strand organisiert. Die Suche wurde erst kurz nach Mitternacht abgebrochen. Wenn ein Kind verschwindet, will keiner aufhören zu suchen.«


  Er schwieg.


  Julia erinnerte sich, dass Astrid fast das Gleiche gesagt hatte, und senkte den Kopf.


  »Entschuldigen Sie«, sagte sie Sekunden später, als ihr die Tränen kamen.


  »Dafür muss sich niemand entschuldigen«, sagte Lennart. »Ich habe auch schon oft geweint.«


  Seine Stimme war leise und sanft wie ein stiller See. Julia blinzelte und konzentrierte sich auf sein ernstes Gesicht, um sich zu beruhigen. Sie wollte etwas sagen, irgendetwas.


  »Gerlof«, sagte sie und räusperte sich, »er glaubt nicht, dass Jens–mein Sohn–ertrunken ist.«


  Lennart hob den Blick und sah sie an.


  »Aha«, erwiderte er nur.


  »Er…er hat einen Schuh gefunden«, fuhr Julia fort. »Eine kleine Sandale, von einem Jungen. So eine, wie Jens sie getragen hat…«


  »Einen Schuh?«, Lennart sah sie weiter an. »Eine Sandale. Haben Sie die gesehen?«


   Julia nickte.


  »Haben Sie sie wiedererkannt?«


  »Vielleicht.« Julia nahm ihr Wasserglas. »Zuerst war ich mir ganz sicher, aber jetzt weiß ich es nicht mehr so genau.« Sie sah den Polizisten an. »Es ist so lange her. Man denkt, dass man bestimmte Sachen niemals vergessen wird, aber das tut man.«


  »Ich würde sie mir gerne einmal ansehen«, sagte Lennart.


  »Das lässt sich bestimmt machen.« Sie wusste nicht recht, was Gerlof davon hielt, die Polizei einzubeziehen, aber das spielte jetzt keine Rolle mehr. Jens war ihr Sohn. »Glauben Sie, dass es was bedeuten kann?«, fragte sie.


  »Ich denke, wir sollten uns nicht zu viel davon erhoffen«, antwortete Lennart ernst. »Dann ist Gerlof auf seine alten Tage Privatdetektiv geworden?«


  »Privatdetektiv…ja, vielleicht.« Julia seufzte. Es tat gut, mit einem anderen Menschen als Gerlof darüber zu sprechen. »Er hat Theorien oder wie man das nennen soll. Vage Hypothesen…ich weiß nicht genau, was er glaubt. Er hat mir erzählt, dass man ihm die Sandale mit der Post geschickt hat, ohne Absender, und er hat von einem Mann namens Kant gesprochen, der früher…«


  »Kant?«, unterbrach Lennart sie. »Nils Kant? Hat er das gesagt?«


  »Ja«, antwortete Julia. »Er kam ursprünglich aus Stenvik, lebte aber nicht mehr dort, als ich zur Welt kam. Ich bin heute auf dem Friedhof gewesen und habe das…«


  »Er ist auf dem Friedhof von Marnäs begraben worden«, unterbrach Lennart sie erneut.


  »Ja, ich habe den Grabstein gesehen«, sagte Julia. Der Polizist starrte auf den Tisch. Seine Schultern hingen, auf einmal sah er wieder sehr müde aus.


  »Nils Kant…er weigert sich zu sterben.«


  STENVIK, MAI 1945


  Eine große, grünlich schimmernde Fliege schwirrt im Sonnenschein über die Alvar. Sie fliegt zwischen Wacholderbüschen und Kräutern und landet schließlich behäbig auf einer ausgestreckten Handfläche. Ihre Flügel kommen zur Ruhe, sie streckt die Beine und bleibt stets bereit, beim kleinsten Anzeichen von Gefahr zu fliehen, aber die Hand liegt regungslos im Gras.


  Nils Kant hat seine Flinte noch im Anschlag und betrachtet die Schmeißfliege in der Hand des deutschen Soldaten.


  Der Soldat liegt auf dem Rücken, seine Augen sind offen, das Gesicht ist zur Seite gewandt, weshalb es fast aussieht, als würde er die Fliege erstaunt beobachten. Aber eine Seite des Halses und die linke Schulter des Soldaten sind von Nils’ Schrotflinte weggeschossen worden, das Blut hat die Uniform durchtränkt, und der Soldat sieht nichts mehr.


  Nils atmet langsam aus und horcht.


  Nachdem jetzt sogar das Summen der Fliege verstummt ist, hört man kein Geräusch mehr in der Alvar, es ist totenstill. Aber in Nils’ Ohren rauscht es noch von den zwei Schüssen. Sie sind bestimmt noch in weiter Ferne zu hören gewesen, aber Nils ist sich sicher, dass sie keiner bemerkt hat. In der Nähe führen keine Wege vorbei, und die wenigsten wagen sich so tief in die Alvar hinein.


  Nils ist ganz ruhig und entspannt. Nach dem ersten Schuss, dem versehentlichen, mit dem er den ersten Deutschen niedergestreckt hatte, ist ihm gewesen, als hätten zwei unsichtbare Hände seine bebenden Schultern festgehalten und ihn beruhigt.


  Komm schon, beruhige dich! Das Blut in den Fingern hat aufgehört zu pochen, seine Hände haben aufgehört zu zittern, und er hat sich so sicher gefühlt wie noch nie, als er mit seiner Husqvarna auf den anderen Deutschen gezielt hat. Sein Blick ist klar und fest gewesen, der Finger hat den Abzug berührt. Wenn das hier Krieg oder fast so etwas wie Krieg ist, ähnelt es der Hasenjagd.


  »Gib mir das«, hat er gesagt.


  Er hat seine Hand ausgestreckt, und der Deutsche hat sofort verstanden und ihm mit einer vorsichtigen Bewegung den kleinen funkelnden Edelstein gereicht, den er Nils hingehalten hat.


  Nils hat seine Finger um den Stein geschlossen, ohne die Flinte zu senken, und ihn in seine Hosentasche gesteckt. Er hat kurz genickt und den Zeigefinger sehr langsam um den Abzug gekrümmt.


  Der Deutsche ist auf die Knie gefallen und hat den Mund geöffnet, aber Nils hat ihm nicht zuhören wollen.


  »Heil Hitler«, hat er leise gesagt und abgedrückt.


  Ein letzter Knall, dann Stille. So einfach ist das gewesen.


  Jetzt liegen die beiden Soldaten unter dem Wacholderbusch, der eine auf den anderen geworfen. Die Fliege klettert auf die Zeigefingerspitze des oberen, streckt ihre Flügel aus und hebt ab. Nils folgt ihr mit den Augen, bis sie hinter einem großen Busch verschwindet.


  Er macht einen Schritt auf die Soldaten zu, stellt seinen Fuß auf den oberen und stößt ihn an. Sein Körper rutscht langsam hinunter und liegt daraufhin neben seinem Kameraden im Gras. Das sieht besser aus. Er könnte die beiden ein bisschen hübscher anordnen wie zu einer richtigen Totenwache, aber das muss reichen.


  Nils betrachtet die Toten. Woher sind sie gekommen? Er hat sie nicht verstanden, ist sich aber ziemlich sicher, dass sie deutsch gesprochen haben. Der eine der beiden hat einen grün gefärbten Stoffranzen über der Schulter getragen, der beim Sturz zu Boden gefallen ist. Den hat Nils bis jetzt nicht gesehen.


  Er bückt sich und schnürt den Ranzen auf, der ohne Blutflecken ist. Er faltet die Stoffseiten auf: ein paar Konserven ohne Etiketten, ein kleines Messer mit zerschlissenem Holzgriff und ein fast vertrockneter Laib dunkles Brot. Daneben ein paar Schnurreste, ein schmutzig brauner Verband sowie ein kleiner Kompass aus unpoliertem Messing.


  Nils steckt das Messer ein, als Erinnerungsstück. Viel Geld ist es nicht wert.


  In dem Ranzen liegt noch ein Gegenstand: ein Etui aus Blech, etwas kleiner als ein Gewehrkolben. Nils hebt es hoch und hört es darin rasseln. Er öffnet den Verschluss.


  Das Etui ist voller funkelnder Edelsteine. Er lässt sie in seine Hand rieseln und fühlt ihre geschliffenen Oberflächen. Einige sind klein wie Schrotkugeln, andere größer als Zündhütchen, es sind mehr als zwanzig Stück. Außerdem befindet sich noch etwas Größeres in dem Etui, das in ein Tuch eingewickelt ist.


  Es ist ein Kruzifix aus reinem Gold, groß wie eine Handfläche, mit in Gold eingefassten, rot schimmernden Edelsteinen. Wunderschön. Lange betrachtet er das Kreuz, ehe er es wieder in das Tuch wickelt.


  Nils verschließt das Etui und verstaut seine Kriegsbeute im eigenen Rucksack. Dann verschließt er auch den Ranzen wieder und legt ihn neben seinen toten Besitzer. Hier gibt es für ihn nichts mehr zu tun. Er müsste die Soldaten natürlich vergraben, hat aber keine Schaufel.


   Die Leichen müssen liegen bleiben, wo sie jetzt liegen, im Schutz der Wacholderbüsche, dann kann er an einem der nächsten Tage mit einem richtigen Spaten zurückkommen. Aber er streckt die Hand aus und schließt ihre Augen, damit sie nicht weiter in den offenen Himmel starren müssen.


  Dann ist es Zeit, nach Hause zu gehen. Er wirft sich den Rucksack über, hebt das noch warme und nach Pulver riechende Gewehr auf und macht sich auf den Weg nach Stenvik.


  Nach etwa fünfzig Schritten dreht er sich um und lässt den Blick noch einmal über die helle Grasebene schweifen. Die Lichtung zwischen den Wacholderbüschen liegt im Schatten, und die grünen Uniformen der Soldaten verschmelzen mit der Landschaft, aber eine reglose weiße Hand lugt aus dem Gras empor und ist zwischen den knorrigen Stämmen der Büsche deutlich zu sehen.


  Nils setzt seinen Weg fort. Er überlegt, was er seiner Mutter erzählen wird, wie er die Blutstropfen auf seiner Hose erklären soll.


  Er will ihr alles erzählen, keine Geheimnisse haben, aber manchmal hat er den Eindruck, dass es Sachen gibt, von denen sie eigentlich nichts wissen will. Vielleicht ist der Kampf mit den Soldaten so eine Sache. Darüber muss er nachdenken.


  Also überlegt er, kommt aber zu keinem richtigen Ergebnis. Jetzt nähert er sich der Straße, die nach Stenvik führt. Sie ist leer, er geht weiter.


  Nein, die Straße ist doch nicht ganz leer. Hinter einer Biegung, einige hundert Meter vom ersten Haus des Ortes entfernt, kommt ihm ein Mensch entgegen.


  Nils’ erster Impuls ist, sich zu verstecken, aber hinter ihm sind nur kleine, verkrüppelte Wacholderbüsche. Und welchen Grund hat er eigentlich, wegzulaufen und sich zu verstecken? Ihm ist draußen in der Alvar etwas Großes passiert, etwas alles Umstürzendes, jetzt muss er vor niemandem Angst haben.


  Nils bleibt an der Steinmauer wenige Meter vor der Hauptstraße stehen und lässt die Person näher kommen.


  Plötzlich sieht er, dass es Maja Nyman ist.


  Maja, das Mädchen aus Stenvik, das er so oft ansieht und an das er noch viel häufiger denkt, mit dem er jedoch noch nie gesprochen hat. Er kann auch jetzt nicht mit ihr sprechen, sie aber kommt immer näher und lächelt, als wäre es ein ganz normaler Sommertag. Sie hat ihn erkannt, und obwohl sie nicht schneller wird, hat er das Gefühl, dass sie sich streckt, das Kinn hebt und die Brust herausdrückt.


  Nils steht wie angewurzelt neben der Steinmauer und sieht Maja auf der anderen Seite der Mauer stehen bleiben.


  Sie schaut ihn an. Er erwidert ihren Blick, aber ihm fällt kein Wort ein, nicht einmal ein Gruß. Das Schweigen wird durch den Gesang einer Nachtigall im Dickicht an der Mauer noch unerträglicher.


  Schließlich öffnet Maja den Mund.


  »Hast du was geschossen, Nils?«, fragt sie mit heller Stimme.


  Die Frage lässt ihn fast zurücktaumeln. Anfangs glaubt er, dass Maja alles weiß, dann begreift er, dass sie nicht die Soldaten meint. Er trägt ein Gewehr bei sich und hat für gewöhnlich erlegte Hasen dabei, wenn er in den Ort zurückkehrt.


  Er schüttelt den Kopf.


  »Nee«, antwortet er, »keine Hasen.« Er spürt die Schwere des Blechetuis im Rucksack und stammelt: »Ich muss…jetzt gehen. Zu meiner Mutter, nach Hause.«


  »Nimmst du nicht die Hauptstraße?«, fragt Maja.


  »Nee.« Nils weicht weiter zurück. »Es geht schneller, wenn ich über die Alvar gehe.«


  Die Worte kommen ihm immer leichter über die Lippen, er kann sich tatsächlich mit Maja unterhalten. Das muss er öfter machen, aber nicht heute.


  »Tschüss«, sagt er darum nur und dreht sich um, ohne eine Antwort abzuwarten.


  Er vermutet, dass sie stehen bleibt und ihm hinterhersieht, weshalb er der Hauptstraße den Rücken kehrt und zweihundert Schritte zählt, ehe er abbiegen und wieder Kurs auf Stenvik nehmen wird.


  Bei jedem Schritt hört er das schwache Rasseln aus dem Blechetui, das auf dem Boden des Rucksacks hin und her rutscht, und erkennt, dass er es nicht wagt, seine Beute nach Hause mitzunehmen. Er muss mit seiner Kriegsbeute vorsichtig sein.


  Nach weiteren hundert Schritten, die Straße ist hinter Wacholderbüschen verschwunden, taucht vor ihm ein Steinhaufen auf.


  Der alte Opferhügel. Für ihn ist er vor allem eine Orientierung auf dem Weg von und nach Stenvik, aber heute bleibt er bei ihm stehen. Er betrachtet den Steinhaufen, überlegt kurz und sieht sich um.


  Die Alvar ist menschenleer. Man hört nur den Wind.


  Dann hat er eine Idee. Er nimmt den Rucksack von der Schulter und stellt ihn ab. Er öffnet ihn, holt das Etui mit den Edelsteinen heraus, wiegt es in der Hand und stellt sich neben den Opferhügel.


  Im Osten steht die Kirche von Marnäs. Nils macht den Kirchturm als einen kleinen weißen Pfeil am Horizont aus. Er richtet sich zum Kirchturm aus und macht einen großen Schritt nach vorn. An dieser Stelle beginnt er zu graben.


  Die Sonne scheint seit Tagen, und der Boden ist knochentrocken; es gelingt ihm, die Grassoden in kleinen Flächen abzulösen und danach die Erde darunter mit den Händen und dem kleinen Taschenmesser des Deutschen aufzugraben. Es dauert nicht lange, bis er den felsigen Untergrund erreicht, die obere Erdschicht ist in der Alvar überall sehr dünn. Nils kratzt die Erde beiseite, um das Loch zu vergrößern, hackt und gräbt und sieht sich immer wieder um. Er nimmt das Etui, legt es vorsichtig auf den Boden des Lochs, bedeckt es mit ein paar flachen Steinen, errichtet eine Art Gewölbe darüber. Anschließend füllt er den Rest mit Erde und klopft sie mit den Handflächen fest.


  Am längsten dauert es, die kleinen Grassoden exakt zu platzieren–es ist wichtig, dass der Boden am Opferhügel aussieht, wie er immer ausgesehen hat.


  Es dauert eine gute Stunde, aber dann steht er auf und betrachtet die Stelle von allen Seiten. Der Boden sieht unberührt aus, aber seine Hände sind schmutzig, als er den Rucksack aufhebt.


  Er macht sich wieder auf den Heimweg.


  Er wird seiner Mutter von der Begegnung mit den Deutschen erzählen, aber er wird es behutsam tun, damit sie keine Angst bekommt. Er wird nichts von den versteckten Edelsteinen erzählen. Noch nicht, das soll später eine Überraschung für sie werden. Im Moment ist die Kriegsbeute ein versteckter Schatz, von dem nur er weiß.


  Schließlich klettert er über eine Steinmauer und ist wieder auf der Landstraße, aber näher an Stenvik als bei seiner Begegnung mit Maja. Er hat fast den Ortseingang erreicht.


  Kurz bevor er zu Hause ankommt, begegnen ihm, vom Meer kommend, zwei Männer in dicken Stiefeln und gehen mit schweren Schritten an ihm vorbei. Es sind Aalfischer, die eine frisch geteerte Reuse tragen.


  Keiner von ihnen grüßt, sie schauen weg, als sie aneinander vorbeigehen. Nils kann sich nicht erinnern, wie sie heißen, aber es spielt auch keine Rolle.


  Nils Kant ist größer als sie, er ist größer als ganz Stenvik. Heute hat er es bewiesen, bei dem Kampf in der Alvar.


  Es ist schon fast Abend. Er öffnet das Tor zu seinem Haus, durchquert den stillen Garten und geht den gepflasterten Weg mit langen, stolzen Schritten hinauf. Der menschenleere Garten wächst und gedeiht. Das Gras duftet.


  Alles sieht noch so aus wie heute früh, als er losging, um Hasen zu jagen–aber Nils ist jetzt ein neuer Mensch.
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  Lennart Henriksson stand an Gerlofs Schreibtisch und wog die Plastiktüte mit der kleinen Sandale in der Hand, als könnte ihr Gewicht beweisen, ob sie echt war oder nicht. Der neue Fund schien ihn nicht zu erfreuen.


  »So was musst du der Polizei erzählen, Gerlof«, sagte er.


  »Ich weiß«, erwiderte Gerlof.


  »Über so was musst du umgehend Bericht erstatten!«


  »Ja, ja«, sagte Gerlof leise. »Es hat sich einfach nicht ergeben. Aber was sagst du dazu?«


  »Dazu?« Der Polizist betrachtete die Sandale. »Ich weiß nicht, ich ziehe nicht gern voreilige Schlüsse. Was denkst du?«


  »Ich glaube, dass ihr damals lieber woanders hättet suchen sollen als am Wasser«, sagte Gerlof.


  »Das haben wir doch, Gerlof«, entgegnete ihm Lennart. »Erinnerst du dich nicht? Wir haben im Steinbruch, in allen Häusern, Bootshäusern und Hütten von Stenvik gesucht, ich bin selbst mit dem Auto kreuz und quer durch die Alvar gefahren. Aber wir haben nichts gefunden. Aber wenn Julia meint, dass es der richtige Schuh ist, müssen wir die Sache ernst nehmen.«


  »Ich glaube, dass es Jens’ Sandale ist«, betonte Julia vorsichtig.


  »Und du hast sie mit der Post bekommen?«, fragte Lennart.


   Gerlof nickte, hatte jedoch das unangenehme Gefühl, soeben in ein Polizeiverhör geraten zu sein.


  »Wann?«


  »Letzte Woche«, antwortete Gerlof. »Ich habe dann gleich Julia angerufen und es ihr erzählt. Darum ist sie unter anderem gekommen.«


  »Hast du den Umschlag noch?«, fragte Lennart.


  »Nein«, log Gerlof. »Ich habe ihn weggeworfen…ich bin ein bisschen zerstreut in letzter Zeit. Aber es lag kein Brief darin, und es gab auch keinen Absender, das weiß ich genau. Ich glaube, da stand nur ›Kapitän Gerlof Davidsson, Stenvik‹, und dann hat das Postamt es hierher weitergeleitet. Aber der Umschlag ist doch nicht so wichtig, oder?«


  »Man nennt es Fingerabdrücke«, sagte Lennart leise und seufzte. »Außerdem könnte man eventuell Reste von Haaren oder anderem finden, um…Ach, was soll’s, ich nehme jetzt erst mal die Sandale mit. Vielleicht sind darauf noch Spuren zu finden.«


  »Ich würde sie lieber…«, setzte Gerlof an, aber Julia unterbrach ihn und fragte:


  »Werden Sie den Schuh in ein Labor schicken?«


  »Ja«, antwortete Lennart. »Es gibt ein rechtsmedizinisches Labor in Linköping, das Staatliche Kriminaltechnische Labor. Die untersuchen solche Gegenstände.«


  Gerlof sagte nichts.


  »Gut, dann lassen Sie die Sandale untersuchen«, meinte Julia.


  »Bekomme ich eine Quittung?«, fragte Gerlof.


  Julia sah ihn irritiert an, als würde sie sich für ihn schämen, aber Lennart nickte nur müde und lächelte.


  »Natürlich, Gerlof«, entgegnete er ihm. »Ich schreibe dir eine Quittung, dann kannst du die Polizei von Borgholm verklagen, wenn das Labor in Linköping die Sandale verschlampt. Aber ich würde mir an deiner Stelle keine Sorgen machen.«


   Als der Polizist wenige Minuten später ging, verließ Julia mit ihm das Zimmer, kam aber nach einer Weile zu Gerlof zurück, der noch am Schreibtisch saß, die nachlässig hingekritzelte Quittung in der Hand, und mürrisch aus dem Fenster starrte.


  »Lennart sagt, dass wir keinem von der Sandale erzählen sollen«, berichtete Julia und blieb hinter ihm stehen.


  »So, so, sagt er das?«


  Gerlof starrte weiter aus dem Fenster.


  »Was hast du denn?«, fragte Julia.


  »Du hättest ihm nicht von der Sandale erzählen sollen«, sagte Gerlof.


  »Du hast doch selbst gesagt, dass ich es herumerzählen soll.«


  »Aber nicht der Polizei«, entgegnete Gerlof. »Wir können das selbst lösen.«


  »Lösen?«, sagte Julia mit erhobener Stimme. »Was denn lösen? Was meinst du eigentlich? Glaubst du, dass Jens’ Entführer hier auftaucht und darum bittet, sich die Sandale ansehen zu dürfen? Dass er vorbeikommt und erzählt, was er getan hat?«


  Gerlof antwortete nicht, er hatte ihr den Rücken zugekehrt und starrte aus dem Fenster, was Julia noch wütender machte.


  »Was hast du eigentlich an dem Tag gemacht?«, fuhr sie fort.


  »Das weißt du«, erwiderte Gerlof leise.


  »Ich weiß es ganz genau«, sagte Julia. »Mama war müde, und jemand hätte auf dein Enkelkind aufpassen müssen, aber du bist zum Bootshaus gegangen, um Netze zu flicken. Weil du unbedingt fischen wolltest.«


  Gerlof nickte.


  »Dann kam der Nebel«, sagte er.


  »Ja, aber bist du da nach Hause gegangen?«


  Gerlof schüttelte den Kopf.


   »Du hast mit den Netzen weitergemacht«, sagte Julia, »weil es viel mehr Spaß gemacht hat, allein am Wasser zu sein, als auf Kleinkinder aufzupassen. Oder?«


  »Ich habe jedes Geräusch gehört, als ich da unten war«, sagte Gerlof, ohne sie anzusehen. »Es war nichts zu hören. Ich hätte Jens gehört, wenn er…«


  »Aber darum geht es doch gar nicht!«, unterbrach ihn Julia aufgebracht. »Es geht darum, dass du immer weg warst, wenn du eigentlich zu Hause sein solltest. Dass sich alles immer nur nach deinen Bedürfnissen gerichtet hat. So war es immer.«


  Gerlof erwiderte nichts. Der Himmel schien sich verdunkelt zu haben. Brach etwa schon die Dämmerung herein? Er hörte seiner Tochter zu, aber ihm wollte einfach keine gute Antwort einfallen.


  »Ich war ein schlechter Vater«, sagte er schließlich. »Ich war viel weg, musste viel weg sein. Aber wenn ich an diesem Tag etwas für Jens hätte tun können…Wenn ich diesen ganzen Tag ändern könnte…«


  Er schwieg und kämpfte mit seiner Stimme.


  »Ich weiß, Papa«, sagte Julia. »Ich darf gar nichts sagen, ich war ja nicht einmal auf Öland. Ich bin nach Kalmar gefahren und habe den Nebel schon unter der Brücke durchziehen gesehen, als ich über den Sund gefahren bin.« Sie seufzte. »Was glaubst du, wie oft ich es bereut habe, dass ich Jens an diesem Tag allein gelassen habe? Ich habe ihm nicht einmal Tschüss gesagt.«


  Gerlof atmete tief durch. Er drehte sich um und sah sie an.


  »Am Dienstag, dem Tag vor Ernsts Begräbnis, werde ich dich zu dem Mann mitnehmen, der mir die Sandale geschickt hat.«


  Julia schwieg.


  »Wie soll das gehen?«, fragte sie dann.


  »Ich weiß, wer es war«, sagte Gerlof.


   »Ganz sicher?«


  »Fast sicher.«


  »Wo wohnt er?«, fragte Julia. »Hier in Marnäs?«


  »Nein.«


  »In Stenvik?«


  Gerlof schüttelte den Kopf.


  »In Borgholm«, sagte er. Julia schwieg einen Moment, als würde sie abwägen, ob das eine Art Trick war.


  »Okay«, sagte sie dann. »Wir nehmen meinen Wagen.«


  Sie holte ihren Mantel, der auf dem Bett lag.


  »Was machst du jetzt?«, fragte Gerlof.


  »Weiß nicht…Vielleicht fahre ich nach Stenvik und harke ein bisschen Laub beim Sommerhaus oder so. Da ich jetzt Strom und Wasser habe, kann ich mir dort Essen machen. Aber ich werde wohl weiter im Bootshaus schlafen, ich kann da gut schlafen.«


  »Schön. Aber halte Kontakt zu Astrid und John«, sagte Gerlof. »Ihr müsst zusammenhalten.«


  »Natürlich.« Julia zog sich den Mantel an. »Ich war übrigens auf dem Friedhof, habe ein Licht für Mama angezündet.«


  »Schön…Das brennt fünf Tage, bis zum Wochenende. Die Friedhofsverwaltung kümmert sich um die Grabpflege. Ich komme leider nicht so oft dorthin…« Gerlof hustete. »War für Ernst schon ein Grab ausgehoben?«


  »Ich habe keines gesehen«, sagte Julia. »Aber ich habe Nils Kants Grab an der Steinmauer gefunden. Das wolltest du mir doch zeigen, oder?«


  »Ja.«


  »Bevor ich zu dem Grab gekommen bin, habe ich mich gefragt, warum Nils Kant damals nicht verdächtigt wurde«, sagte Julia, »aber jetzt verstehe ich, warum ihn keiner erwähnt hat.«


  Gerlof überlegte, ob er darauf hinweisen sollte, dass es für einen Mörder das Klügste wäre, sich tot zu stellen, aber er schwieg.


  »Da lagen Rosen auf dem Grab«, sagte Julia.


  »Frische Rosen?«, fragte Gerlof.


  »Nicht wirklich«, sagte Julia. »Vielleicht vom Sommer. Und dann war da noch etwas anderes…«


  Sie steckte ihre Hand in die Manteltasche und holte den kleinen Briefumschlag heraus, der am Rosenstrauch gesteckt hatte. Er war mittlerweile getrocknet, und sie reichte ihn Gerlof.


  »Wir sollten ihn vielleicht gar nicht öffnen«, sagte sie, »das ist doch privat…«


  Aber Gerlof hatte ihn bereits mit flinker Hand aufgerissen, zog einen kleinen weißen Zettel heraus und las ihn laut:


  »Wir werden alle vor dem Richterstuhl Gottes dargestellt werden.« Er sah Julia an. »Das ist alles, was hier steht…Es ist ein Zitat aus dem Brief des Paulus an die Römer. Darf ich das behalten?«


  Julia nickte.


  »Liegen oft Blumen und Briefe auf Kants Grab?«, fragte sie.


  »Nicht oft«, sagte Gerlof und legte den Briefumschlag in seine Schreibtischschublade. »Aber es ist im Laufe der Jahre immer wieder vorgekommen. Ich habe ein paar Mal Rosensträuße gesehen.«


  »Das heißt, Nils Kant hat noch Freunde unter den Lebenden?«


  »Ja, auf jeden Fall gibt es jemanden, der sich an ihn erinnern möchte«, sagte Gerlof und fügte hinzu: »Menschen mit einem schlechten Ruf haben ja ab und an auch Bewunderer.«


  Sie schwiegen.


  »Okay. Dann fahre ich jetzt nach Stenvik«, sagte Julia schließlich und knöpfte den Mantel zu.


  »Was machst du morgen?«


   »Vielleicht fahre ich mal nach Långvik«, sagte Julia. »Wir werden sehen.«


  Nachdem seine Tochter das Zimmer verlassen hatte, ließ Gerlof die Schultern hängen. Er war müde. Er hob die Hand und sah seine Finger zittern. Es war ein anstrengender Nachmittag gewesen, aber er hatte trotzdem noch etwas Wichtiges zu erledigen.


  »Torsten, hast du eigentlich damals Nils Kant begraben?«, fragte Gerlof einige Stunden später.


  Die beiden saßen an zwei Arbeitstischen des Hobbyraums im Keller. Nach dem Abendessen war Gerlof mit dem Aufzug in den Hobbykeller gefahren und hatte dort über eine Stunde gewartet, bis eine ältere Dame aus dem ersten Stock ihre schier endlose Webarbeit beendet hatte.


  Er wollte allein mit Torsten Axelsson sein, der vom Krieg bis in die Siebzigerjahre auf dem Friedhof von Marnäs gearbeitet hatte. Während Gerlof auf den richtigen Augenblick wartete, hatte sich die Herbstdunkelheit vor den schmalen Kellerfenstern herabgesenkt. Es war Abend geworden.


  Ehe er seine entscheidende Frage stellte, hatte Gerlof mit Axelsson über das bevorstehende Begräbnis gesprochen, um ihn vom Gehen abzuhalten. Axelsson litt ebenfalls an Rheuma, war aber vollkommen klar im Kopf, und so war es meistens sehr unterhaltsam, mit ihm zu plaudern. Er schien nicht mit derselben nostalgischen Sehnsucht an seine Arbeit als Totengräber zurückzudenken wie Gerlof an seine Zeit zur See; aber er blieb im Hobbykeller, und sie redeten über alte Zeiten.


  Gerlof saß an einem Tisch, der übersät war von kleinen Holzstückchen, Kleber, Werkzeug und Sandpapier. Er arbeitete an einem Modell der Galeasse PAKET, Borgholms letztem Segelfrachter, der in den Sechzigerjahren in Stockholm zu einem Ausflugsboot umgebaut worden war. Der Schiffsrumpf stand, aber an der Takelage gab es noch einiges zu tun, sie würde ohnehin erst richtig fertig werden, wenn alles in der Flasche war und er die Masten hochziehen und die letzten Tampen befestigen konnte.


  Gerlof feilte vorsichtig eine kleine Kerbe in den Masttop und wartete auf eine Antwort des Totengräbers. Axelsson saß mit rundem Rücken an einem Tisch, der von mehreren Tausend Puzzleteilen bedeckt war. Er war zur Hälfte fertig mit Monets gelbweißen Seerosen.


  Axelsson legte ein Puzzlestück an seinen Platz inmitten des schwarzen Seerosenteiches und blickte auf.


  »Kant?«, fragte er.


  »Nils Kant, ja«, bestätigte Gerlof. »Das Grab liegt immer noch fast allein am Ende der westlichen Friedhofsmauer. Und da habe ich mir Gedanken über sein Begräbnis gemacht. Ich habe damals ja nicht hier oben gewohnt.«


  Axelsson nickte und wählte ein weiteres Puzzlestück aus.


  »Doch, ich habe das Grab ausgehoben und mit den Kollegen vom Friedhof den Sarg getragen. Zumindest weiß ich, dass sich für diese Arbeit keine Freiwilligen gemeldet haben.«


  »Gab es keine Trauergäste?«


  »Doch…Seine Mutter war da. Ich hatte sie davor noch nie gesehen. Sie war mager, knochig, trug einen schwarzen Mantel«, erzählte Axelsson. »Aber ob man sie als Trauergast bezeichnen kann, weiß ich gar nicht. Sie sah irgendwie zufrieden aus.«


  »Zufrieden?«


  »Ja…Ich habe sie natürlich nicht beim Gottesdienst gesehen«, sagte Axelsson. »Aber ich erinnere mich, dass ich zu ihr rübergeschielt habe, als wir den Sarg ins Grab senkten, und hinter ihrem Schleier habe ich sie lächeln gesehen. Als wäre sie richtig zufrieden mit dem Begräbnis gewesen.«


  Gerlof nickte.


   »Und sie war die Einzige bei der Trauerfeier? Sonst war keiner da?«


  Axelsson schüttelte den Kopf.


  »Es waren schon noch andere Leute da, aber das waren keine Trauergäste. Die Polizei war da, aber die standen weiter weg, fast am Friedhofstor.«


  »Sie wollten sehen, dass Kant ein für alle Mal unter die Erde kommt«, sagte Gerlof.


  »Ja, bestimmt.« Axelsson nickte. »Das wollten sie.«


  Es wurde still. Gerlof schliff den kleinen Schiffsrumpf der Galeasse. Schließlich sagte er:


  »Was du da von Vera Kant erzählst, lässt einen ja ein wenig über den Inhalt des Sargs nachdenken…«


  Axelsson sah auf sein Puzzle und griff nach einem neuen Teil.


  »Willst du wissen, ob er vielleicht ungewöhnlich leicht zu tragen war, Gerlof?«, sagte er. »Die Frage ist mir im Laufe der Jahre oft gestellt worden.«


  »Die Leute reden manchmal davon«, fing Gerlof an, »dass Kants Sarg leer gewesen ist. Davon hast du doch auch gehört, oder?«


  »Darüber brauchst du dir keine Gedanken mehr zu machen, er war nicht leer«, sagte Axelsson. »Wir haben ihn zu viert getragen, sowohl vor als auch nach dem Gottesdienst. Und wir brauchten vier Männer, denn er war höllisch schwer.«


  »Einige behaupten, dass in dem Sarg vielleicht Steine gelegen haben oder Sandsäcke.«


  »Ich habe von den Gerüchten gehört«, sagte Axelsson. »Ich selbst habe auch nicht in den Sarg geschaut, aber jemand hat es ja wohl vorher gemacht, als er auf Öland ankam.«


  »Ich habe gehört, dass ihn niemand geöffnet hat«, sagte Gerlof. »Er war versiegelt, und keiner hatte die Nerven oder die Befugnis, ihn aufzubrechen. Weißt du, ob ihn tatsächlich jemand geöffnet hat?«


   »Nee…«, entgegnete Axelsson. »Ich erinnere mich nur vage, dass es eine Art Totenschein aus Südamerika gegeben haben soll, als der Sarg mit einem von Malms Schiffen ankam. Irgendjemand in der Lastwagenzentrale in Borgholm konnte ein bisschen Spanisch und hat ihn gelesen. Nils Kant sei ertrunken, stand darauf, seine Leiche habe ziemlich lange im Wasser gelegen, ehe er geborgen wurde. Darum sah der Leichnam wohl nicht mehr ganz so gut aus.«


  »Die Leute hatten bestimmt Angst, dass ihnen Vera Kant Schwierigkeiten macht«, sagte Gerlof. »Die wollten ihn nur alle schnell begraben und die Sache abhaken.«


  Axelsson sah Gerlof an, zuckte aber nur mit den Schultern.


  »Frag mich nicht«, sagte er und platzierte ein weiteres Puzzlestück einer Seerose an die richtige Stelle. »Ich habe nur meine Arbeit getan und bin nach Hause gegangen.«


  »Das weiß ich, Torsten.«


  Axelsson fand noch ein Puzzlestück, betrachtete das Resultat und sah auf die Wanduhr. Dann erhob er sich vorsichtig.


  »Bald gibt es Abendkaffee«, sagte er, aber ehe er den Raum verließ, drehte er sich noch einmal um. »Was glaubst du, Gerlof? Liegt Nils Kant in dem Sarg?«


  »Das tut er bestimmt«, sagte Gerlof leise, ohne den alten Totengräber anzusehen.


  Als Gerlof in seinen Trakt zurückkehrte, war es bereits halb sieben, nur noch eine halbe Stunde bis zum Abendkaffee. Routine, alles im Altersheim von Marnäs bestand aus Routine.


  Aber das Gespräch im Keller war gut verlaufen. Ergebnisreich. Vielleicht war er am Ende ein wenig zu aufdringlich gewesen und hatte sich deshalb skeptische Blicke eingehandelt. Er ließ sich aufs Bett fallen und nahm die Ölands-Posten vom Nachttisch, für deren Lektüre er am Morgen keine Zeit oder vielmehr keine Lust gehabt hatte.


  Der Todesfall in Stenvik war der große Aufmacher auf Seite eins. Laut Polizei in Borgholm war es ein Unfall gewesen. Ernst Adolfsson habe versucht, eine seiner Skulpturen an der Abbruchkante zu versetzen, sei gestolpert, gefallen und unter dem großen Steinblock begraben worden. Man gehe nicht von einem Verbrechen aus.


  Gerlof las nur den Anfang von Bengt Nybergs Artikel und blätterte zu weniger persönlichen Neuigkeiten um: Das Bauvorhaben in Långvik zog sich in die Länge, ein Brand in einem Kuhstall außerhalb von Löttorp, der altersdemente Einundachtzigjährige, der vor einigen Tagen sein Haus im Süden Ölands für einen Spaziergang verlassen hatte, wurde immer noch vermisst. Er würde bestimmt irgendwann gefunden werden, nur nicht lebend.


  Gerlof faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf den Nachttisch. Da fiel sein Blick auf Ernsts Portemonnaie. Er nahm es in die Hand, klappte es auf und fand darin einige Geldscheine und ein noch dickeres Bündel Quittungen. Die Geldscheine ließ er im Portemonnaie, die Quittungen blätterte er langsam durch.


  Gerlof suchte nach der jüngsten Quittung, am liebsten von dem Tag, an dem die Skulptur des Kirchturms von Marnäs auf Ernst gestürzt war. Aber es gab keine.


  Aber er fand etwas anderes: eine gelbe Eintrittskarte für ein Museum. Ramnebys Holzmuseum stand über einer kleinen Zeichnung von gestapelten Holzbrettern und einem Datumsstempel: 13. September.


  Er legte die Eintrittskarte auf den Nachttisch. Die restlichen Quittungen steckte er mit einer Büroklammer zusammen und legte sie in die Schublade. Dann setzte er sich an den Schreibtisch, griff nach seinem Notizbuch und schlug die erste leere Seite auf. Er nahm einen Bleistift, dachte einen Augenblick nach und notierte zwei Dinge:


  VERA KANT HAT GELÄCHELT, ALS NILS KANT BEGRABEN WURDE.


   ERNST HAT DAS SÄGEWERK DER FAMILIE KANT IN RAMNEBY BESUCHT.


  Dann legte er die Eintrittskarte für das Museum in sein Notizbuch, klappte es zu und wartete auf den Abendkaffee. Routine, es bestand alles nur noch aus Routine, wenn man alt war.
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  Julia konnte sich nicht erinnern, das erste Glas Rotwein getrunken zu haben. Sie hatte zugesehen, wie Astrid ihr Glas auf dem Küchentisch gefüllt hatte, und erwartungsvoll die Hand danach ausgestreckt, und dann stand das Glas plötzlich leer vor ihr. In ihrem Körper breitete sich eine wohlige Wärme aus, und sie hatte das Gefühl, einen lieben alten Freund wiedergetroffen zu haben.


  Vor Astrids Küchenfenster war ein herrlicher Sonnenuntergang zu sehen, aber Julia quälte nach ihrer langen Fahrradtour entlang der Küste Muskelkater.


  »Möchtest du noch ein Glas?«, fragte Astrid.


  »Ja, danke«, antwortete Julia möglichst ruhig. »Er schmeckt sehr gut.«


  Das zweite Glas versuchte sie langsamer zu trinken.


  »Hattest du einen anstrengenden Tag?«, fragte Astrid. »Ziemlich anstrengend«, antwortete Julia.


  Aber genau genommen war gar nicht viel passiert.


  Sie war Richtung Norden an der Küste entlang bis zum Nachbarort Långvik geradelt und hatte dort zu Mittag gegessen. Danach hatte sie sich von einem alten Mann, der auf seinem kleinen Bauernhof Eier verkaufte, anhören müssen, dass ihr Sohn Jens umgebracht worden war.


  »Ein ziemlich anstrengender Tag«, wiederholte Julia und leerte ihr zweites Glas.


   Am Abend zuvor war der Himmel sternenklar gewesen, als Julia sich für eine weitere Nacht im Bootshaus fertig gemacht hatte.


  Die Sterne waren ihre einzigen Freunde an dem einsamen Strand. Der Mond hing wie der Splitter eines grauweißen Knochens im Osten, und Julia hatte am Strand in der Dunkelheit gestanden und eine halbe Stunde in die Sterne gesehen, ehe sie zurück ins Bootshaus ging. Von dort sah sie auf der anderen Straßenseite ein vertrautes Licht: die Lampe an Astrids Haus. Sie zeigte an, dass es noch andere Menschen in der Dunkelheit gab.


  Julia war gleich eingeschlafen und acht Stunden später erholt aufgewacht, umgeben vom Geräusch der Wellen, die an den Strand schlugen.


  Sie ging zum Sommerhaus hoch, um sich zu waschen und zu frühstücken, und als sie danach über das Grundstück schlenderte, entdeckte sie hinter dem Geräteschuppen ein altes Damenfahrrad. Es war rostig und schlecht geölt, aber es hatte noch genug Luft in den Reifen.


  Sie beschloss, bis Långvik zu radeln und dort zu Mittag zu essen. In Långvik wollte sie versuchen, einen alten Mann namens Lambert zu finden, um sich für eine Ohrfeige zu entschuldigen, die sie ihm vor vielen Jahren gegeben hatte.


  Die Küstenstraße nach Norden war eher ein Kiesweg als eine richtige Straße, staubig und voller Schlaglöcher, aber man konnte darauf fahren. Und die Landschaft war so wunderschön, wie sie es schon immer gewesen war, zur Rechten die Alvar und zur Linken, einige Meter unterhalb der Klippenkante, das glitzernde Wasser. Julia vermied es, in den Steinbruch zu sehen, als sie daran vorbeifuhr. Sie wollte nicht wissen, ob man noch etwas sehen konnte.


  Nachdem sie den Steinbruch hinter sich gelassen hatte, genoss sie die Fahrradtour, die Sonne im Gesicht und den Wind im Rücken.


  Långvik lag fünf Kilometer nördlich von Stenvik, war aber größer und ein ganz anderer Dorftyp. Hier gab es eine offizielle Badestelle mit Sandstrand, einen Gästehafen für Segler, mehrere größere Häuser mit Eigentumswohnungen im Zentrum sowie Feriendörfer südlich und nördlich des Ortes.


  GRUNDSTÜCKE ZU VERKAUFEN stand auf einem Schild am Straßenrand. In Långvik wurde ununterbrochen gebaut: Zäune, Markierungspfähle und neu angelegte Kieswege liefen in die Alvar und endeten zwischen großen Paletten mit eingeschweißten Dachziegeln und Stapeln imprägnierter Bretter.


  Darüber hinaus gab es ein Hafenhotel, so breit wie der Sandstrand, drei Stockwerke hoch und mit einem großen Restaurant.


  Julia aß das Nudelgericht im Restaurant mit einem Anflug von Nostalgie. Anfang der Sechzigerjahre hatte sie in diesem Lokal oft getanzt. Das Hotel war wesentlich kleiner gewesen, als sie mit anderen Teenagern aus Stenvik hierhergeradelt kam, aber schon damals imposant gewesen. Auf einer großen Holzveranda oberhalb des Strandes hatten sie bis Mitternacht getanzt. Rockmusik vermischt mit dem Rauschen der Wellen. Der Geruch von Schweiß, Rasierwasser und Zigaretten. Hier in Långvik hatte Julia ihr erstes Glas Wein getrunken und war ab und zu spät in der Nacht auf einem knatternden Moped nach Hause gefahren worden. In voller Fahrt und ohne Helm durch die Dunkelheit in der festen Überzeugung, dass das Leben phantastisch werden wird.


  Die Holzveranda gab es nicht mehr, und das Hotel war ausgebaut und um große helle Konferenzräume und einen Swimmingpool erweitert worden.


  Nach dem Mittagessen hatte Julia angefangen, in dem Buch zu lesen, das ihr Gerlof gegeben hatte. Der Titel lautete Öländische Verbrechen. In dem Kapitel mit der Überschrift »Der Mörder, der davonkam« hatte sie gelesen, was Nils Kant an jenem Sommertag 1945 in der Alvar getan hatte:


  Wer waren die zwei uniformierten Männer, die Nils Kant in der Alvar an diesem schönen Tag so kaltblütig hinrichtete?


  Vermutlich waren es deutsche Soldaten, denen es gelungen war, die Ostsee auf der Flucht vor den grausamen Kämpfen in Kurland an der Westküste Lettlands in der Endphase des Zweiten Weltkrieges zu überqueren. Die Deutschen waren in Kurland von der Roten Armee eingekesselt worden, die einzige Chance zu entkommen bestand darin, in einem schwimmenden Gefährt sein Glück zu versuchen. Die Risiken waren groß, dennoch versuchten in dieser Zeit sowohl Soldaten als auch Zivilisten die Flucht aus dem Baltikum nach Schweden. Aber keiner weiß es genau. Die toten Soldaten trugen weder Dokumente noch Pässe bei sich, durch die man sie hätte identifizieren können, darum bekamen sie ein namenloses Grab.


  Dennoch hatten sie Spuren hinterlassen. Als Kant die beiden Leichen in der Alvar zurückließ, konnte er nicht wissen, dass ein kleines, grünes Motorboot mit russischem Namensschild am selben Morgen in einer Bucht einige Kilometer südlich gefunden worden war.


  In dem offenen, leckgeschlagenen Boot befanden sich unter anderem deutsche Soldatenhelme, Dutzende verrosteter Konservenbüchsen, ein Topf, ein abgebrochenes Ruder und eine kleine Dose mit dem medizinischen Puder von Dr. Theodor Morell, Hitlers Leibarzt. Das Puder, ein Mittel gegen Läuse, wurde in Berlin exklusiv für Wehrmachtssoldaten hergestellt.


  Der Bootsfund weckte große Aufmerksamkeit–wie alles Ungewöhnliche, das entlang der öländischen Küste an Land getrieben wird–, und viele Bewohner von Marnäs wussten lange vor Kant, dass Fremde in der Gegend waren. Ein Teil von ihnen machte sich sogar auf, um nach ihnen zu suchen.


  Nils Kant hatte die Männer weder begraben noch mit etwas bedeckt. Aber Leichen in der Alvar ziehen schnell Aasfresser an, deren Schreie und Kämpfe um die Beute man von Weitem sehen und hören konnte.


   Es war also nur eine Frage der Zeit, bis man bei der Suche in der Alvar auf die toten Soldaten stoßen würde.


  Als die Kellnerin kam, um den Tisch abzudecken, schlug Julia das Buch zu und blickte nachdenklich auf den menschenleeren Sandstrand unterhalb des Restaurants herab.


  Die Geschichte von Nils Kant war interessant, aber er war tot und begraben, und sie verstand nicht ganz, warum es Gerlof so wichtig war, dass sie das über Kant las.


  »Ich würde gerne zahlen«, sagte Julia zur Kellnerin.


  »Das macht zweiundvierzig Kronen.«


  Sie war jung, vermutlich noch keine zwanzig, und sah aus, als würde ihr die Arbeit Spaß machen.


  »Haben Sie das ganze Jahr über geöffnet?«, fragte Julia, als sie ihr das Geld gab.


  Sie war überrascht, dass sich in Långvik und im Hafenhotel so viele Leute aufhielten, obwohl schon Herbst war.


  »Zwischen November und März haben wir nur am Wochenende geöffnet, für Konferenzen«, antwortete die Kellnerin.


  Sie nahm das Geld und öffnete ihr Portemonnaie, um Wechselgeld herauszuholen.


  »Stimmt so«, sagte Julia, schaute auf das graue Wasser vor dem Fenster und fuhr fort: »Wissen Sie zufällig, ob hier in Långvik ein Mann wohnt, der Lambert heißt? Lambert und dann ein›son‹-Nachname, Svensson oder Nilsson oder Karlsson?«


  Die Kellnerin dachte nach und schüttelte den Kopf.


  »Lambert?«, wiederholte sie. »An den Namen müsste man sich ja eigentlich erinnern, aber ich glaube nicht, dass ich ihn schon einmal gehört habe.«


  Sie ist zu jung, um alle älteren Bewohner von Långvik zu kennen, dachte Julia. Sie nickte nur und stand auf, als die Kellnerin vorschlug:


   »Fragen Sie Gunnar. Gunnar Ljunger. Ihm gehört das Hotel. Er kennt fast alle in Långvik.«


  Sie drehte sich um und hob den Arm.


  »Sie gehen einfach durch den Haupteingang und dann nach links. Dort liegt sein Büro–er müsste eigentlich da sein.«


  Julia dankte für den Tipp und verließ das Restaurant.


  Julia fuhr sich mit der Hand durch die Haare und bog ums Hotelgebäude. An der Schmalseite befand sich eine Holztür, neben der eine Leiste mit Firmenschildern hing. Auf dem obersten stand LÅNGVIK KONFERENZCENTER CO. Sie öffnete die Tür und betrat eine kleine Rezeption mit gelbem Teppichboden und großen, grünen Plastiksträuchern. Im Hintergrund spielte leise Musik. Eine junge, elegant gekleidete Frau saß hinter dem Tresen, an ihren Tisch gelehnt stand ein junger Mann in weißem Hemd. Beide sahen Julia an, als hätte sie bei einem sehr wichtigen Gespräch gestört, aber die Frau riss sich schnell zusammen, lächelte und sagte Guten Tag. Auch Julia grüßte und fragte nach Gunnar Ljunger.


  »Gunnar?«, wiederholte die Frau und sah den jungen Mann an. »Ist er schon vom Mittagessen zurück?«


  »Ja, klar«, sagte der Mann und nickte Julia zu. »Kommen Sie, ich bringe Sie hin.«


  Julia folgte ihm durch einen kurzen Flur, der vor einer angelehnten Tür endete. Er klopfte an und schob gleichzeitig die Tür auf.


  »Papa?«, sagte er. »Du hast Besuch.«


  »Aha«, antwortete eine leise Männerstimme. »Kommen Sie herein.«


  Das Büro war nicht besonders groß, aber die Aussicht durch das Panoramafenster auf den Strand und die Ostsee war sensationell. Hinter einem Schreibtisch saß ein großer Mann mit grauem Bart und buschigen, grauen Augenbrauen und drückte die Tasten einer ratternden Rechenmaschine. Er trug ein weißes Hemd und Hosenträger, sein braunes Jackett hing über der Rückenlehne seines Stuhls. Auf dem Tisch neben der Rechenmaschine lag die aufgeschlagene Ölands-Posten, und Gunnar Ljunger schien seinen Blick immer wieder über die Zeilen schweifen zu lassen, während er seine Buchhaltung machte.


  »Guten Tag«, sagte er und sah Julia an. »Womit kann ich Ihnen helfen?«


  »Ich habe nur eine Frage«, sagte Julia und trat einen Schritt vor. »Ich suche einen gewissen Lambert.«


  »Lambert?«


  »Lambert aus Långvik…Lambert Karlsson, glaube ich, hieß er.«


  »Lambert Nilsson wohl eher«, erwiderte Ljunger. »Einen anderen Lambert gibt es in Långvik nicht.«


  »Genau, Nilsson hieß er«, sagte Julia.


  »Aber Lambert lebt nicht mehr«, teilte Ljunger ihr mit. »Er starb vor fünf oder sechs Jahren.«


  »Ach!«


  Julia war zwar ein bisschen enttäuscht, hatte aber insgeheim mit dieser Antwort gerechnet. Lambert war schon alt gewesen, als er an jenem Nachmittag 1972 bei ihnen auf seinem Moped vorbeikam, um herauszufinden, was mit ihrem Sohn geschehen war.


  »Aber sein jüngerer Bruder Sven-Olaf lebt noch«, fügte Ljunger hinzu. »Sven-Olaf Nilsson. Er wohnt auf dem Hügel, hinter der Pizzeria. Sven-Olaf verkauft Eier, Sie können also nach einem Haus Ausschau halten, bei dem Hühner auf dem Grundstück herumlaufen.«


  »Danke.«


  »Wenn Sie zu ihm gehen, grüßen Sie Sven-Olaf von mir, und richten Sie ihm aus, dass es jetzt noch billiger geworden ist, sich der kommunalen Wassergemeinschaft anzuschließen«, sagte Ljunger und lachte. »Er ist nämlich der Einzige in ganz Långvik, der daran festhält, dass ein eigener Brunnen das Beste ist.«


  »Okay«, sagte Julia.


  »Sind Sie Gast bei uns?«, fragte Ljunger, als Julia sich zum Gehen wandte.


  »Nein, aber als ich jung war, bin ich oft hier gewesen. Ich wohne in Stenvik. Ich heiße Julia Davidsson.«


  »Sind Sie mit dem alten Gerlof verwandt?«, fragte Ljunger.


  »Ich bin seine Tochter.«


  »Ach, wirklich?«, sagte Ljunger. »Dann grüßen Sie ihn bitte herzlich. Er hat ein paar Buddelschiffe für uns gebaut, fürs Restaurant. Wir hätten gerne noch mehr.«


  »Das werde ich ihm ausrichten.«


  »Es ist schön in Stenvik, nicht wahr?«, fragte Ljunger. »Ruhig und beschaulich, mit geschlossenem Steinbruch und leer stehenden Häusern.« Er lächelte. »Hier oben haben wir einen anderen Weg gewählt. Expandieren und auf Tourismus setzen–mit Golf und Konferenzen! Wir sind der Meinung, dass es der einzige Weg ist, die Küstenorte im Norden der Insel am Leben zu erhalten.«


  Julia nickte zögernd.


  »Das scheint ja auch zu funktionieren.«


  Hätte Stenvik auch auf den Tourismus setzen müssen? Julia dachte darüber nach, während sie das Büro verließ und über den zugigen Parkplatz lief. Eine Antwort erübrigte sich, denn Långvik hatte einen zu großen Vorsprung. Man würde nie eine Pizzeria oder ein Strandhotel in Stenvik bauen können. Das Dorf würde wie bisher die meiste Zeit des Jahres verödet sein und nur in den wenigen Sommermonaten zum Leben erwachen, wenn die Urlauber kamen.


  Die Straße schwenkte vom Hafen weg und einen Hügel hinauf, wo sie auf einmal den Wind im Rücken hatte. Auf der Hügelkuppe befand sich ein Wäldchen, und dahinter lag, umgeben von einer kleinen Mauer, ein Garten mit einem weiß gekalkten, kleinen Wohnhaus und einem Hühnerstall aus Stein mit eingezäuntem Auslauf.


  Es war kein Huhn zu sehen, aber auf einem Holzschild am Gartentor stand EIER ZU VERKAUFEN.


  Julia öffnete das Tor und stand auf einem Weg aus unebenen Kalksteinplatten.


  Nachdem Julia geklingelt hatte, blieb es einen Moment lang still, dann aber war ein dumpfes Geräusch zu hören, und schließlich wurde die Tür aufgeschlossen. Ein älterer Mann schaute heraus, hager, faltig und mit silberfeinem, gescheiteltem Haar.


  »Hallo«, sagte er.


  »Hallo«, erwiderte Julia.


  »Wollen Sie Eier?«


  Offensichtlich hatte sie ihn beim Mittagessen gestört, denn er kaute noch.


  Julia nickte. Natürlich, sie könnte auch ein paar Eier kaufen.


  »Heißen Sie Sven-Olaf?«, fragte sie.


  »Ja, ja, so ist es«, murmelte der Mann und stieg in ein paar schwarze Gummistiefel, die neben der Tür standen. »Wie viele sollen es denn sein?«


  »Sechs Stück.«


  Sven-Olaf Nilsson verließ das Haus, und kurz bevor er die Tür schließen wollte, lief hinter ihm lautlos eine schmale Katze aus dem Haus wie ein pechschwarzer Schatten. Sie würdigte Julia keines Blicks.


  »Ich hole die Eier«, sagte er.


  »Danke«, entgegnete Julia, aber als Sven-Olaf sich auf den Weg zum Hühnerstall machte, folgte sie ihm.


  Als er jedoch in das Gehege ging, blieb sie auf der anderen Seite der Türschwelle stehen. Sie befand sich in einem kleinen Vorraum, im dem keine Hühner waren, nur ein paar Kartons mit weißen Eiern, die auf einem kleinen Tisch standen.


  »Ich werde ein paar frisch gelegte sammeln«, sagte Sven-Olaf.


  Julia roch die Vögel und nahm schemenhaft die Holzregale an den Wänden wahr, sah aber kein Huhn; das Licht war aus, in dem Raum war es stockfinster. Die Luft war staubig und warm.


  »Wie viele Hühner haben Sie?«, fragte sie.


  »Im Moment nicht so viele«, antwortete Sven-Olaf. »Etwa fünfzig Stück…man wird sehen, wie lange ich sie noch halten kann.«


  Jetzt konnte sie ein zartes Gackern aus der Dunkelheit hören.


  »Ich habe gehört, dass Lambert gestorben ist«, sagte sie.


  »Was…Lambert? Ja, er ist Siebenundachtzig gestorben«, brummte Sven-Olaf aus der Dunkelheit.


  Sie begriff nicht, warum er kein Licht machte, aber vielleicht war die Glühbirne kaputt.


  »Ich bin Lambert vor vielen Jahren einmal begegnet«, sagte Julia.


  »Ach ja?«, erwiderte Sven-Olaf. »Da sieht man mal.« Er schien nicht sonderlich interessiert zu sein, Geschichten über seinen verstorbenen Bruder zu hören. Aber Julia hatte keine Wahl und fuhr fort:


  »Das war drüben in Stenvik, wo ich wohne.«


  »Aha«, erwiderte Sven-Olaf nur.


  Julia machte einen Schritt ins Gehege, in die Dunkelheit. Die Luft war stickig. Sie hörte, wie die Hühner sich nervös bewegten, konnte aber nicht sehen, ob sie im Käfig saßen oder frei herumliefen.


  »Meine Mutter Ella hatte Lambert angerufen«, erzählte sie, »weil wir jemanden benötigten, der…Wir benötigten Hilfe bei der Suche nach einer verschwundenen Person. Er war schon drei Tage weg, und es gab nicht die geringste Spur. Da fing Ella an, von Lambert zu sprechen…Sie erzählte, Lambert könne Sachen finden.«


  »Ella Davidsson?«, fragte Sven-Olaf.


  »Ja. Sie rief ihn an, und Lambert kam schon am nächsten Tag.«


  »Ja, er hat immer gerne geholfen«, sagte Sven-Olaf. Seine leise Stimme ging beinahe unter zwischen dem gleichmäßigen Gackern der Hühner. »Lambert konnte Sachen finden. Er träumte von ihnen, und dann fand er sie wieder. Er hat auch mit einer Wünschelrute Wasser gefunden. Das schätzten die Leute.«


  Julia nickte.


  »Er hatte sein Kopfkissen dabei, als er zu uns kam«, fuhr sie fort. »Er wollte in Jens’ Zimmer schlafen, seine Sachen um sich haben. Und das durfte er auch.«


  »Ja, so hat er das immer gemacht«, nickte Sven-Olaf bestätigend. »Er sah die Dinge in seinen Träumen. Menschen, die ertrunken, Sachen, die verschwunden waren, Dinge, die noch geschehen würden. Er hat Wochen vor seinem Todestag von seinem Ende geträumt. Er sagte mir, dass es bald geschehen werde, in seinem Zimmer, um halb drei Uhr in der Nacht. Sein Herz würde aufhören zu schlagen, der Notarztwagen würde es nicht mehr rechtzeitig schaffen.«


  »Aber stimmte das wirklich immer?«, fragte Julia. »Hatte er immer recht?«


  »Nicht immer«, sagte Sven-Olaf. »Manchmal träumte er auch gar nichts. Oder konnte sich nicht an den Traum erinnern…so ist das ja ab und zu. Und er konnte keine Namen nennen, in seinen Träumen waren alle namenlos.«


  »Aber wenn er etwas vorhergesagt hat?«, wiederholte Julia noch einmal. »Stimmte es dann immer?«


  »Fast immer. Die Leute haben ihm vertraut.«


   Julia trat einen Schritt vor. Sie musste es ihm einfach erzählen.


  »Ich hatte drei Tage nicht geschlafen an dem Abend, als Ihr Bruder zu uns kam«, sagte sie leise. »Ich konnte auch in dieser Nacht nicht schlafen. Ich lag die ganze Zeit wach und hörte, wie er sich in Jens’ Zimmer ins Bett legte. Die Bettfedern quietschten, wenn er sich bewegte. Dann wurde es still, aber ich konnte trotzdem nicht schlafen. Als er gegen sieben aufstand, saß ich in der Küche und wartete auf ihn. Lambert hatte von meinem Sohn geträumt. Ich sah es an seinem Blick, als er in die Küche kam. Er sah mich an, und als ich ihn fragte, antwortete er mir, er habe von Jens geträumt. Er sah traurig aus…Ich bin mir sicher, dass er mir mehr erzählen wollte, aber ich ertrug es nicht. Ich habe ihn geschlagen und angeschrien, er solle sofort verschwinden. Gerlof brachte ihn zu seinem Moped, und ich stand in der Küche, weinte und hörte ihn wegfahren.« Sie verstummte und seufzte. »Das war leider das einzige Mal, dass ich ihm begegnet bin.«


  »Dieser Junge…«, sagte Sven-Olaf aus dem Dunkeln. »War das diese schreckliche Sache? Der kleine Junge aus Stenvik?«


  »Das war mein Sohn Jens«, sagte Julia leise. »Er ist immer noch verschwunden.«


  Sven-Olaf sagte nichts.


  »Ich würde gerne wissen…Hat Lambert jemals davon erzählt, was er in dieser Nacht geträumt hat?«


  »Hier sind fünf Eier«, sagte eine Stimme aus dem Dunkeln. »Ich habe nicht mehr gefunden.«


  Julia begriff, dass er keine weiteren Fragen beantworten wollte. Sie gab einen langen, tiefen Seufzer von sich. Ihre Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, und sie sah Sven-Olaf regungslos in der Mitte des Hühnerstalls stehen. Er starrte sie ängstlich an und hatte die fünf Eier an seine Brust gedrückt.


  »Lambert muss doch was erzählt haben, Sven-Olaf«, drängte sie. »Er muss Ihnen doch irgendwann von seinem Traum in dieser Nacht erzählt haben.« Sven-Olaf hustete.


  »Er hat nur ein einziges Mal von dem Jungen gesprochen.«


  Julia hielt den Atem an.


  »Er hatte einen Artikel in der Ölands-Posten gelesen«, sagte Sven-Olaf. »Das war fünf Jahre, nachdem es passiert war. Aber es stand nichts Neues in der Zeitung.«


  »Das hat es nie getan«, unterbrach Julia ihn müde. »Es gab nie Neuigkeiten, aber sie haben trotzdem immer neue Artikel geschrieben.«


  »Wir saßen am Küchentisch, und ich habe die Zeitung zuerst gelesen«, fuhr Sven-Olaf fort. »Danach war Lambert dran. Und als ich gesehen habe, dass er den Artikel über den Jungen liest, habe ich ihn gefragt, was er glaubt. Daraufhin hat Lambert die Zeitung sinken lassen und gesagt, dass der Junge tot sei.«


  Julia blinzelte. Sie nickte.


  »Im Sund?«, fragte sie leise.


  »Nein. Lambert hat gesagt, dass es in der Alvar passiert ist. Er ist in der Alvar umgebracht worden.«


  »Umgebracht?«, wiederholte Julia und spürte einen eiskalten Schauer ihren Rücken herunterlaufen.


  »Es war ein Mann, sagte Lambert. Es ist an dem Tag geschehen, als der Junge verschwand. Ein Mann, der voller Hass war, hat ihn in der Alvar umgebracht. Danach hat er den Jungen in ein Grab an einer Steinmauer gelegt.«


  Es wurde wieder still. Ein Huhn schlug nervös mit den Flügeln.


  »Das war alles, was Lambert erzählt hat«, fügte Sven-Olaf hinzu. »Kein Wort mehr über den Jungen oder den Mann.«


  Und keine Namen, dachte Julia. Alle in Lamberts Träumen waren namenlos.


  Sven-Olaf kam mit den fünf Eiern im Arm aus dem Gehege und schielte zu Julia hinüber, als hätte er Angst vor ihr.


   Julia seufzte.


  »Dann weiß ich das jetzt«, sagte sie. »Danke.«


  »Brauchen Sie einen Eierkarton?«


  Julia wusste es.


  Sie konnte sich zwar einreden, dass Lambert sich geirrt oder sein Bruder sich die Geschichte ausgedacht hatte, aber das war zwecklos. Sie wusste es.


  Auf dem Rückweg von Långvik hielt sie auf der Küstenstraße an, blickte auf den leeren Strand hinab und beobachtete, wie das Wasser zu Schaum wurde, wenn sich die Wellen brachen. Dann weinte sie mehr als zehn Minuten.


  Sie wusste es, und dieses Wissen war furchtbar, als wäre Jens erst seit ein paar Tagen verschwunden, als wären alle Wunden noch frisch. Erst jetzt konnte sie ihn als Toten in ihr Herz aufnehmen, aber es musste sehr langsam geschehen, damit die Trauer sie nicht ertränkte.


  Jens war tot.


  Sie wusste es. Aber sie wollte ihren Sohn trotzdem noch einmal sehen. Und falls das nicht gehen sollte, wollte sie wenigstens wissen, was passiert war. Darum war sie gekommen.


  Der Wind trocknete ihre Tränen. Nach einer Weile stieg Julia wieder aufs Fahrrad und fuhr weiter.


  Beim Steinbruch traf sie Astrid, die mit ihrem Hund einen Spaziergang machte und Julia zum Abendessen einlud– ohne mit einem einzigen Wort oder Blick ihre roten, verheulten Augen zu kommentieren.


  Astrid servierte Schweinekotelett, Kartoffeln und Rotwein. Julia aß nur ein bisschen, trank dafür jedoch viel mehr, als sie sollte. Doch nach drei Gläsern war der Gedanke, dass Jens schon so lange tot war, nicht mehr ganz so unerträglich.


  »Sie waren heute in Långvik?«, fragte Astrid.


  Julias Grübeln wurde unterbrochen, sie nickte.


   »Ja. Und gestern war ich in Marnäs«, sagte sie schnell, um den Gedanken an Långvik und Lamberts Träume zu entkommen.


  »Ist da oben was passiert?«, fragte Astrid und goss Julia den letzten Schluck Rotwein ein.


  »Nicht viel«, wich Julia aus. »Ich war auf dem Friedhof am Grab von Nils Kant. Gerlof fand, dass ich es mir ansehen sollte.«


  »Das Grab, ja«, sagte Astrid gedankenverloren und hob ihr Glas.


  »Ich frage mich nur…«, sagte Julia. »Vielleicht können Sie mir das auch nicht beantworten, aber die deutschen Soldaten, die Nils Kant in der Alvar getötet hat…Sind damals viele nach Öland gekommen?«


  »Ich glaube nicht«, antwortete Astrid. »Es waren insgesamt wohl nur ein paar Hundert, denen es gelungen ist; nur wenige haben die Flucht aus dem Baltikum überlebt, aber die meisten sind an der småländischen Küste an Land gegangen. Sie wollten heim, nach Deutschland und so. Aber Schweden hatte Angst vor Stalin, darum hat man sie zurückgeschickt. Das war ziemlich feige, aber davon haben Sie bestimmt schon einmal gehört.«


  »Ja, aber das ist ziemlich lange her«, sagte Julia.


  Sie hatte eine vage Erinnerung, dass sie in ihrer Schulzeit etwas über Kriegsflüchtlinge aus Russland gehört hatte, aber schwedische oder öländische Geschichte hatte sie damals nicht interessiert.


  »Und was haben Sie sonst noch in Marnäs erlebt?«, bohrte Astrid weiter.


  »Ich war mit diesem Polizisten essen«, antwortete Julia.


  »Lennart Henriksson.«


  »Ach«, sagte Astrid. »Ja, das ist ein netter Kerl. Und so gut aussehend.«


  Julia nickte.


   »Haben Sie mit ihm auch über Nils Kant gesprochen?«


  Julia schüttelte erst den Kopf, dachte dann nach und sagte:


  »Ich habe erwähnt, dass ich an Kants Grab gewesen bin. Aber wir haben nicht weiter darüber gesprochen.«


  »Es ist besser, ihn in Lennarts Gegenwart nicht zu erwähnen«, riet Astrid. »Das regt ihn immer so furchtbar auf.«


  »Warum das denn?«


  »Das ist eine alte Geschichte«, erwiderte Astrid und nahm einen Schluck aus ihrem Weinglas. »Lennart ist der Sohn von Kurt Henriksson.«


  Sie sah Julia an, als wäre damit alles erklärt.


  Aber Julia schüttelte nur verständnislos den Kopf.


  »Von wem?«, fragte sie.


  »Von dem Kriminalkommissar aus Marnäs«, erklärte Astrid. »Oder Landpolizeikommissar, wie es damals genannt wurde.«


  »Und was hat er getan?«


  »Er sollte Nils Kant für den Mord an den beiden Deutschen festnehmen«, sagte Astrid.


   STENVIK, MAI 1945


  Nils Kant zersägt sein Gewehr.


  Er steht mit gebeugtem Rücken in dem heißen Holzschuppen, wo die Birkenscheite bis unters Dach gestapelt sind. Es sieht aus, als könnte der Holzstapel jederzeit über ihm zusammenstürzen. Auf dem großen Hackklotz liegt seine Husqvarna, deren Lauf fast durchgesägt ist. Nils hat seinen linken Stiefel auf den Gewehrkolben gestellt und zieht mit beiden Händen an der Bogenfeile. Langsam, aber sicher sägt er sich durch den Lauf und verscheucht ab und zu Fliegen, die im Schuppen surren und sich ständig auf sein verschwitztes Gesicht setzen wollen.


  Im Garten ist alles still. Seine Mutter Vera ist in der Küche und packt seinen Rucksack. Angespanntes Warten erfüllt die warme Frühsommerluft.


  Nils sägt und sägt, dann endlich hat sich das Blatt durch den letzten Millimeter Stahl gefressen, der Lauf löst sich und fällt mit einem kurzen, klingelnden Laut auf den Steinboden.


  Er hebt ihn auf, steckt ihn in ein kleines Loch am Boden des Holzschuppens und legt die Säge auf den Hackklotz zurück. Er nimmt zwei Schrotpatronen aus der Jackentasche und lädt das Gewehr.


  Dann verlässt er den Schuppen und stellt die Flinte in den Schatten neben der Tür.


   Er ist bereit.


  Seit den Schüssen in der Alvar sind vier Tage vergangen, mittlerweile wissen alle in Stenvik, was passiert ist. DEUTSCHE SOLDATEN TOT AUFGEFUNDEN–MIT SCHROTFLINTE HINGERICHTET, hat die Schlagzeile verkündet, die sich einmal quer über die Titelseite der gestrigen Ausgabe von Ölands-Posten gezogen hat. Die Überschrift ist so groß gewesen wie damals vor drei Jahren, als der Wald vor Borgholm aus der Luft bombardiert worden ist.


  Die Schlagzeilen lügen–Nils hat niemanden hingerichtet. Er ist in ein Feuergefecht mit zwei Soldaten geraten und hat gewonnen.


  Aber das sehen nicht alle so. Nils ist gestern Abend ins Dorf gegangen und auf dem Weg dorthin an den Windmühlen vorbeigekommen, wo er den stummen Blicken der Müller begegnet ist. Er hat kein Wort mit ihnen gewechselt, aber gespürt, dass sie hinter seinem Rücken über ihn geredet haben. Der Tratsch hat bereits begonnen. Und die Geschichten und Gerüchte darüber, was draußen in der Alvar passiert ist, verbreiten sich wie Ringe auf dem Wasser.


  Er geht ins Haus.


  Seine Mutter Vera steht schweigend am Küchentisch, kehrt ihm den Rücken zu. Er sieht, dass ihre Schultern unter der grauen Bluse vor Sorge ganz angespannt sind.


  Auch Nils findet für seine Befürchtungen keine Worte.


  »Es wird langsam Zeit«, stammelt er.


  Sie nickt, ohne sich umzudrehen. Der Rucksack und sein kleiner Koffer stehen fertig gepackt auf dem Tisch, Nils nimmt beides. Es ist kaum auszuhalten; wenn er jetzt etwas zu sagen versucht, wird seine Stimme vor Kummer ganz belegt sein–darum geht er ohne ein Wort.


  »Du wirst zurückkommen, Nils«, sagt seine Mutter hinter ihm mit heiserer Stimme.


  Er nickt, was sie nicht sehen kann, undholt sich seine blaue Kappe von der Garderobe an der Tür. In der Kappe hat er seinen Flachmann versteckt, der mit Cognac gefüllt ist. Er stopft sie in den Rucksack.


  »Ich muss los«, sagt er leise.


  Die Brieftasche mit seinem Reisegeld liegt im Rucksack; seine Mutter hat ihm zusätzlich zwanzig Geldscheine gegeben, die, zu einer festen Rolle gedreht, in der Hosentasche stecken.


  In der Tür dreht er sich noch einmal um. Doch seine Mutter sieht ihn nicht an. Vielleicht bringt sie es nicht übers Herz. Sie hat ihre Hände vor dem Bauch zu Fäusten geballt, ihre langen weißen Nägel graben sich tief in die Handflächen, die zusammengepressten Lippen beben.


  »Ich liebe dich, Mutter«, sagt Nils. »Ich komme zurück.«


  Dann geht er schnell die Steintreppe hinunter und verlässt den Garten. Er macht nur kurz am Holzschuppen halt, um sein Gewehr zu holen, ehe er hinter den Eschen im Garten verschwindet.


  Nils weiß, wie man das Dorf verlassen kann, ohne gesehen zu werden. Geduckt läuft er die Trampelpfade neben den Feldern entlang, durch das Gestrüpp abseits der Landstraße, klettert über flechtenbewachsene Steinmauern und bleibt zwischendurch stehen und horcht, ob er hinter dem Summen der Insekten flüsternde Stimmen hört.


  Er steht im Südosten des Dorfs im Sonnenschein auf der Alvar, niemand hat ihn gesehen.


  Hier draußen ist die Gefahr gebannt; Nils kennt sich hier besser aus als irgendjemand sonst und bewegt sich schnell und leichtfüßig über das Steppengras. Er kann jeden entdecken, ehe er selbst gesehen wird, geht der Sonne entgegen und schlägt einen großen Bogen um den Ort, an dem er den beiden Deutschen begegnet ist. Er will nicht sehen, ob die Leichen dort noch liegen oder bereits weggeschafft worden sind. Er will nicht an sie denken, denn sie sind es, die ihn jetzt zwingen, seine Mutter zu verlassen.


   Die toten Soldaten zwingen ihn zur Flucht, für eine Weile jedenfalls.


  »Du musst untertauchen«, hat seine Mutter am Abend zuvor gesagt. »Du wirst von Marnäs nach Borgholm fahren, dann setzt du mit dem Sveaboot nach Småland über. Onkel August erwartet dich in Kalmar, und du tust genau, was er sagt–und vergiss nicht, deine Mütze abzunehmen, wenn du ihm Danke sagst. Du wirst mit niemand anderem sprechen und erst nach Öland zurückkehren, wenn sich hier alles ein bisschen beruhigt hat. Aber das wird es, Nils, wir müssen nur warten.«


  Plötzlich glaubt er, ein gedämpftes Rufen hinter sich gehört zu haben, und bleibt stehen. Aber da ist nichts. Nils bahnt sich jetzt noch vorsichtiger seinen Weg zwischen den Wacholderbüschen hindurch, aber er darf auch nicht zu langsam werden. Der Zug wartet nicht auf ihn.


  Nach ein paar Kilometern erreicht er die kiesbedeckte Landstraße. Ein Fuhrwerk nähert sich von Süden, weshalb er schnell die Straße überquert und im Dickicht untertaucht. Aber der Karren wird von einem einzigen Pferd mit hängendem Kopf gezogen, und Nils ist längst verschwunden, als es an der Stelle vorbeikommt.


  Er befindet sich jetzt etwa in der Mitte der Insel und muss daran denken, was er in der Zeitung gelesen hat: Auf diesem Weg sollen sich die deutschen Soldaten auf die Insel geschlichen haben, nachdem ihr Boot mit Motorschaden südlich von Marnäs an Land getrieben worden ist.


  Er will nicht an sie denken, aber für einen kurzen Augenblick erinnert er sich an das Blechetui mit den Edelsteinen, das er den Soldaten abgenommen und beim Opferhügel vergraben hat. In den letzten Tagen, die Nils und seine Mutter vornehmlich im Haus verbracht haben, ist er einige Male kurz davor gewesen, ihr alles über seine Kriegsbeute zu erzählen, aber irgendetwas hat ihn schweigen lassen. Er wird es ihr erzählen, er wird die Steine ausgraben und seiner Mutter zeigen, aber erst, wenn er wieder nach Hause kommt.


  Nach weiteren zwanzig Minuten liegt der Bahndamm vor ihm. Es sind die Gleise der Schmalspurbahn zwischen Boda und Borgholm, denen er nach Norden bis zum Bahnhof von Marnäs folgt. Das zweistöckige Bahnhofsgebäude aus Holz steht allein hinter der Ortsausfahrt, es ist ein kombinierter Post- und Eisenbahnverkehrsbahnhof.


  Das Gleis ist leer. Sein Zug ist noch nicht eingetroffen.


  Nils ist in seinem Leben schon dreimal nach Borgholm und zurück gefahren und weiß deshalb, wie sich ein Reisender verhält. Er betritt das Bahnhofsgebäude, in dem es ganz still ist, geht zum Schalter und löst eine einfache Fahrkarte in die Stadt.


  Die mürrische Frau hinter dem Eisengitter sieht ihn durch ihre Brillengläser an und wendet den Blick schnell wieder ab, um ihm die Fahrkarte auszustellen. Ihre Stahlfeder kratzt laut über das Papier.


  Nils wartet nervös, er fühlt sich beobachtet. Etwa ein halbes Dutzend Menschen, die meisten Männer in ordentlich geknöpften Anzügen, sitzt in der Wartehalle auf Holzbänken. Sie warten allein oder in Gruppen, viele von ihnen tragen schwarze Ledertaschen. Nils ist der Einzige mit Rucksack und Koffer.


  »Bitte schön. Letzter Wagen, Nummer drei.«


  Nils bekommt die Fahrkarte ausgehändigt, bezahlt und geht auf den Bahnsteig. Nach wenigen Minuten rollt die Lokomotive langsam in den Bahnhof, zieht drei rot lackierte Waggons hinter sich her.


  Eine enorme Kraft steckt in der schwarzen, qualmenden Dampflokomotive, als sie mit quietschenden Bremsen langsamer wird und vor dem Bahnhofsgebäude zum Stehen kommt.


  Nils steigt in den letzten Wagen. Der Stationsvorsteher ruft hinter ihm etwas, und die Türen zum Bahnhof öffnen sich, und die anderen Reisenden kommen heraus.


  Nils dreht sich auf dem Treppenabsatz um und starrt sie stumm an, woraufhin sie sich entscheiden, in den anderen Waggons einen Platz zu suchen.


  Der Wagen ist dunkel und menschenleer. Nils legt seinen Koffer auf die Gepäckablage und setzt sich ans Fenster, mit Aussicht über die Alvar und dem Rucksack an seiner Seite. Der Zug setzt sich mit einem Ruck schwerfällig in Bewegung. Nils schließt die Augen und atmet erleichtert auf.


  Dann hält der Zug mit einem Zischen wieder an.


  Nils öffnet die Augen, wartet. Er ist noch immer allein in seinem Wagen.


  Eine Minute vergeht, eine zweite. Stimmt etwas nicht?


  Schließlich nimmt der Zug seine Fahrt wieder auf. Er wird immer schneller, und Nils sieht das Bahnhofsgebäude vorbeigleiten und aus seinem Blickfeld verschwinden. Kühle Luft zieht durch die Ritzen im Fensterrahmen wie eine Brise am Strand von Stenvik.


  Nils legt die Hand auf den Rucksack, öffnet ihn und lehnt sich entspannt zurück. Der Zug wird immer schneller. Die Lokomotive pfeift.


  Plötzlich wird die Tür zu seinem Waggon geöffnet.


  Nils dreht sich um.


  Eingroß gewachsenerManninschwarzerUniformmitglänzenden Knöpfen und Mütze kommt herein. Er sieht Nils an.


  »Nils Kant aus Stenvik«, sagt der Mann mit ernstem Gesichtsausdruck.


  Das ist keine Frage, aber Nils nickt automatisch.


  Er sitzt wie angenagelt auf seinem Platz und spürt, wie der Zug über die Alvar rast. Die grünbraune Landschaft vor dem Fenster, blauer Himmel. Nils will den Zug anhalten und abspringen, er will zurück in die Alvar. Aber der Zug rattert, und der Wind heult.


   »Gut.«


  Der Mann lässt sich schwer auf den Platz gegenüber von Nils fallen und sitzt so nahe bei ihm, dass sich ihre Knie fast berühren. Er zieht seine Jacke zurecht, die trotz der Hitze akkurat zugeknöpft ist. Seine Stirn unter dem Schirm der Uniformmütze glänzt schweißnass. Nils kennt ihn. Es ist Kommissar Henriksson aus Marnäs.


  »Nils«, sagt Henriksson, als würden sich die beiden schon lange kennen, »hast du vor, nach Borgholm zu fahren?«


  Nils nickt langsam.


  »Willst du dort jemanden besuchen?«, fragt Henriksson weiter.


  Nils schüttelt den Kopf.


  »Was hast du dann für Pläne?«


  Nils gibt keine Antwort.


  Der Kommissar sieht aus dem Fenster.


  »Wie dem auch sei, wir können ja ein Stück des Wegs zusammen reisen«, sagt er, »und uns ein wenig unterhalten.«


  Nils bleibt weiter stumm.


  Der Kommissar fährt fort:


  »Als man mich angerufen und mir erzählt hat, dass du diesen Zug nimmst, habe ich darum gebeten, noch einen Moment mit der Abfahrt zu warten, damit ich mitfahren kann.« Er sieht Nils in die Augen. »Ich möchte gerne mit dir reden, verstehst du, über deine langen Spaziergänge durch die Alvar…«


  Der Zug verliert an Fahrt, steuert eine Haltestelle zwischen Marnäs und Borgholm an. Eine kleine, von Apfelbäumen umgebene Holzhütte gleitet an Nils’ Fenster vorbei. Er meint den Duft von Pfannkuchen durch die Scheibe riechen zu können; seine Mutter hat ihm gestern Abend zum Abschied leckere Pfannkuchen mit Puderzucker gemacht.


  Nils sieht den Kommissar an.


  »Über die Alvar gibt es nichts zu sagen«, erklärt er.


   »Das finde ich schon.« Der Kommissar holt ein Taschentuch aus seiner Jacke. »Ich finde, da gibt es einiges zu sagen, Nils, und viele reden mit mir auch über sie. Die Wahrheit kommt immer ans Licht.«


  Der Polizist sieht ihn unverwandt an und wischt sich dabei den Schweiß vom Gesicht. Dann lehnt er sich vor.


  »Mehrere Personen aus Stenvik haben sich in den letzten Tagen bei uns gemeldet und gesagt, wenn wir wissen wollen, wer in der Alvar mit einer Schrotflinte geschossen hat, sollen wir mit dir reden, Nils.«


  Nils sieht die zwei Soldaten auf der Alvar liegen, sieht ihre erstarrten Blicke.


  »Nein«, sagt Nils und schüttelt den Kopf.


  In seinen Ohren rauscht es. Der Zug bremst.


  »Bist du den Ausländern in der Alvar begegnet, Nils?«, fragt der Kommissar und steckt das Taschentuch wieder ein.


  Der Zug hält mit einem kleinen Ruck, bleibt nur etwa eine halbe Minute stehen und rollt dann weiter.


  »Das bist du doch, oder?«


  Der Kommissar lässt ihn nicht aus den Augen und wartet auf eine Antwort. Sein beharrlicher Blick brennt in Nils’ Gesicht.


  »Wir haben die Leichen gefunden, Nils«, fährt er fort. »Hast du die Soldaten erschossen?«


  »Ich habe nichts getan«, antwortet Nils leise und tastet mit den Fingern nach der Öffnung des Rucksacks.


  »Was hast du gesagt?«, fragt der Kommissar. »Was hast du denn da?«


  Nils antwortet nicht.


  Die Schienen rattern wieder, die Lokomotive pfeift, seine Finger zittern und graben sich immer tiefer in den Rucksack, der mit der Öffnung zu ihm umkippt. Seine rechte Hand wühlt in den Kleidern und Habseligkeiten.


   Der Kommissar steht auf, vielleicht hat auch er begriffen, dass etwas nicht stimmt.


  Die Lok pfeift erneut.


  »Nils, was hast du…«


  Nils’ Finger krallen sich um den Griff des abgesägten Gewehrs im Rucksack. Er drückt ab, und der Rückschlag des Gewehrs schleudert ihn in den Sitz.


  Der erste Schuss zerfetzt den Boden des Rucksacks, und die Schrotsalve durchlöchert den Sitz neben dem Kommissar. Holzsplitter fliegen bis an die Decke des Waggons.


  Der Kommissar zuckt bei dem Schuss zusammen, versucht aber nicht in Deckung zu gehen. Er kann nirgendwo hin.


  Nils hebt den kaputten Rucksack etwas an und drückt erneut ab, ohne genau zu zielen. Der Rucksack wird in tausend Stücke gerissen.


  Der zweite Schuss trifft den Kommissar. Sein Körper wird so fest gegen die Rückenlehne geschleudert, dass es knackt, er fällt zur Seite, rollt mit dem Rücken über den durchlöcherten Sitz und fällt hart auf den Boden des Waggons.


  Die Schienen rattern, der Zug fährt über die Alvar.


  Der Kommissar liegt auf dem Boden zu Nils’ Füßen, seine Arme zucken noch ein wenig. Nils hat das Gewehr fest im Griff, lässt aber den zerfetzten Rucksack fallen und steht unschlüssig auf.


  »Du nimmst den Zug nach Borgholm«, hört er die Stimme seiner Mutter sagen.


  Ihr Plan ist durchkreuzt worden.


  Nils starrt aus dem Fenster und sieht die Landschaft vorbeifliegen.


  Die Alvar ist noch da, die Sonne auch.


  Er leert den zerrissenen Rucksack aus, und seine nach Pulver stinkenden Kleidungsstücke fallen heraus: Socken, Hosen, ein Wollpullover. Aber die Tüte mit Karamellbonbons, die ganz unten im Rucksack lag, die Brieftasche und der Flachmann mit dem Cognac sind heil geblieben. Er öffnet den Flachmann, nimmteinen Schluck warmen Cognac und steckt ihn sich in die Hosentasche. Das hat gutgetan.


  Geld, Pullover, Flachmann, Gewehr und Bonbons. Mehr kann er nicht mitnehmen. Den Koffer muss er auch zurücklassen.


  Nils klettert über den regungslosen Körper des Kommissars, öffnet die Tür und gelangt in den Höllenlärm zwischen den Waggons.


  Der Zug rollt durch die Alvar. Der Fahrtwind zerrt an ihm, er blinzelt in den starken Luftstrom. Durch ein Fenster sieht er in den Waggon vor ihm, ein Mann mit schwarzem Hut sitzt mit dem Rücken zu ihm und pendelt im Rhythmus der Zugbewegungen. Der Schuss aus der Schrotflinte ist durch die Kleidungsstücke gedämpft worden–die Lokomotive rattert weiter, niemand scheint etwas gehört zu haben.


  Nils öffnet die Tür an der Seite des Zugs, atmet den Duft der Kräuter in der Alvar ein und sieht auf den Schotter des Bahndamms herab, der unter ihm vorbeisaust wie ein hellgrauer Fluss. Er klettert auf die unterste Stufe, sieht, dass der Damm frei ist, und springt.


  Er versucht hochzuspringen, um mit geraden Beinen auf dem Boden zu landen, aber der Aufprall ist trotzdem härter als erwartet. Die Räder des Zugs rattern, die Welt um ihn dreht sich. Er wird zu Boden geworfen, bekommt einen harten Schlag gegen die Stirn, macht sich ganz steif aus Angst, vom Zug zermalmt zu werden. Aber er prallt vom Bahndamm ab.


  Er sieht den Zug davonfahren, sieht den letzten Wagen immer kleiner werden.


  Der Zug verschwindet am Horizont. Alle Geräusche verstummen. Er hat es geschafft.


  Langsam steht er auf und sieht sich um. Er ist wieder auf der Alvar, das Gewehr noch in der Hand.


   Weit und breit kein Haus und kein Mensch.


  Nur Gras, so weit das Auge reicht, und der blaue Himmel.


  Nils ist frei.


  Ohne einen Blick zurück zu den Schienen marschiert er schnell in die Alvar, sein Ziel ist die Westküste der Insel.


  Nils ist frei, er wird jetzt verschwinden.


  Er ist schon verschwunden.
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  Das war eine der Geschichten, die man sich in der Stunde der Schatten erzählt«, sagte Astrid leise.


  Das Licht der Sonne hatte sich vor dem Küchenfenster langsam zurückgezogen, geblieben war nur ein schmaler, dunkelroter Streifen am Horizont.


  »Und der Kommissar in dem Zug…ist gestorben?«, fragte Julia.


  »Er war bereits tot, als der Schaffner den Wagen erreichte und ihn fand«, sagte Astrid. »Der Schuss traf ihn in die Brust.«


  »War das Lennarts Vater?«


  Astrid nickte.


  »Lennart war erst acht oder neun, als es passierte, darum erinnert er sich bestimmt nicht so genau«, sagte sie, fügte aber hinzu: »Aber es hat ihn ganz sicher beeinflusst. Ich weiß, dass er nie darüber reden wollte, wie sein Vater ums Leben kam.«


  Julia sah in ihr Weinglas.


  »Jetzt verstehe ich, warum er nicht über Nils Kant sprechen wollte.« In ihr flammte plötzlich ein Gefühl von Verbundenheit auf. Lennart hatte einen Vater verloren, sie einen Sohn.


  »Ja«, nickte Astrid. »Und darum ist das Gerücht, dass Nils Kant noch lebt, doppelt belastend für ihn.«


  Julia sah sie an.


  »Wer sagt denn so was?«, fragte sie erstaunt.


   »Hast du davon noch nichts gehört?«


  »Nein. Ich habe doch Kants Grab in Marnäs gesehen«, widersprach Julia, »mit Grabstein und Jahreszahl und allem…«


  »Es gibt nicht mehr viele, die sich noch an Nils Kant erinnern, aber die es können, die alten…Einige von ihnen glauben, dass in dem Sarg, der aus dem Ausland eintraf, nur Steine lagen«, klärte Astrid sie auf.


  »Glaubt Gerlof das auch?«, fragte Julia.


  »Mir gegenüber hat er davon nichts erwähnt. Aber er ist ein alter Seebär, darum hat er diesen Geschichten bestimmt keinen Glauben geschenkt. Und dieses ganze Gerede über Nils Kant, das sind doch alles nur Gerüchte, Klatsch und Tratsch. Einige behaupten, sie hätten ihn an der Landstraße im Herbstnebel stehen sehen, bärtig und grauhaarig…wieder andere sagen, sie hätten ihn in der Alvar herumspazieren gesehen wie damals, als er jung war, oder aber, er sei im Sommer durch Borgholm gelaufen.« Astrid schüttelte energisch den Kopf. »Ich selbst habe nie auch nur den Schatten von Nils Kant gesehen. Er muss längst tot sein.«


  Sie nahm die Weingläser und erhob sich vom Küchentisch. Plötzlich spürte Julia etwas Warmes und Weiches an ihrem Bein und zuckte zusammen, aber es war nur Astrids Foxterrier Willy, der unter dem Tisch schnüffelte. Sie streckte ihre Hand aus, streichelte sein struppiges Nackenfell und betrachtete gedankenverloren den roten Streifen über dem Festland.


  »Ich wünschte, ich könnte hierbleiben«, sagte sie.


  Astrid stand an der Spüle und drehte sich zu ihr um.


  »Bleib sitzen«, sagte sie. »Du musst noch nicht gehen, es ist noch nicht spät. Wir können gerne noch ein bisschen plaudern.«


  Julia schüttelte den Kopf.


  »Ich meinte…ich wünschte, ich könnte in Stenvik bleiben.«


  Und das wünschte sie sich in diesem Moment tatsächlich. Vielleicht lag es am Wein, jedenfalls erinnerte sie sich auf einmal an all die Sommer auf der Insel. Wie das Echo einer wunderschönen Melodie, einer öländischen Weise, als wäre Stenvik ihre Heimat. Trotz der Schmerzen, die der Verlust ihres Sohnes ihr bereitet hatte, und trotz des mysteriösen Todesfalls im Steinbruch.


  »Kannst du denn nicht einfach bleiben?«, fragte Astrid. »Du bleibst doch auf jeden Fall bis zu Ernsts Begräbnis, oder?«


  Julia schüttelte erneut den Kopf.


  »Ich muss meiner Schwester das Auto zurückbringen.« Das war ein ziemlich erbärmlicher Grund, immerhin gehörte der Ford zur Hälfte ihr, aber es war das Einzige, was ihr einfiel. »Ich fahre morgen Abend oder spätestens übermorgen.«


  Mit einiger Mühe erhob sie sich vom Tisch. Ihre Beine waren nach dem Wein nicht mehr ganz zuverlässig.


  »Vielen Dank für das Essen, Astrid«, sagte sie.


  »Gern geschehen, das war richtig gemütlich«, erwiderte Astrid und lächelte zur Abwechslung herzlich. »Wir müssen uns noch einmal sehen, bevor du zurückfährst. Oder auf jeden Fall, wenn du das nächste Mal nach Stenvik kommst.«


  »Das tun wir«, sagte Julia und streichelte Willy zum Abschied.


  Es war noch früh am Abend, und sie musste zum Glück nicht durch die Dunkelheit stolpern.


  »Komm zu mir, wenn du Angst im Dunkeln hast«, rief Astrid ihr hinterher. »Denk daran, dass wir die letzten drei in Stenvik sind, du, ich und John Hagman. Dreihundert Menschen haben hier mal gelebt, wir hatten sogar eine Art Vereinsheim der Anonymen Alkoholiker, einen Betsaal und eine ganze Perlenschnur von Windmühlen am Wasser. Und jetzt sind nur noch wir drei übrig.«


  Dann schloss sie die Tür, ehe Julia etwas erwidern konnte.


  Julia hatte den Schlüssel von Gerlofs Sommerhaus behalten, und nach ein paar hundert Metern auf der Landborg wandte sie der Küste den Rücken zu. Mit großen Schritten ging sie die Hauptstraße entlang, warf einen Blick in Vera Kants Garten und überlegte kurz, ob Vera ihren geliebten Sohn vor ihrem Tod noch einmal gesehen hatte oder nicht.


  Der Garten lag still und war voller Schatten. Julia ging zum Sommerhaus, schloss auf und machte Licht im Flur.


  Hier gab es keine Schatten. Jens war im Wohnzimmer, aber nur als zarte Erinnerung. Jens war tot.


  Sie wusch sich im Badezimmer, ging auf Toilette und putzte sich die Zähne.


  Dann löschte sie das Licht. Als Letztes holte sie ihr Handy, das sie zum Aufladen im Sommerhaus liegen gelassen hatte. Sie blieb im Flur vor dem großen Fenster stehen und wählte die Nummer des Altersheims.


  »Davidsson.«


  »Hallo, ich bin’s.«


  »Hallo«, sagte Gerlof. »Wo bist du?«


  »Im Sommerhaus. Ich war zum Abendessen bei Astrid, und jetzt laufe ich gleich zum Bootshaus und gehe schlafen.«


  »Schön. Worüber habt ihr euch unterhalten?« Julia dachte nach.


  »Wir haben über Stenvik geredet…und darüber, was mit Nils Kant passiert ist.«


  »Hast du das Buch noch nicht gelesen, das ich dir gegeben habe?«, fragte Gerlof.


  »Ich habe es nur überflogen«, antwortete Julia und wechselte schnell das Thema: »Wollen wir nicht bald nach Borgholm fahren?«


  »Doch, das hatte ich eigentlich vor«, sagte Gerlof, »falls ich hier freibekomme. Ich glaube, bald muss man sich bei Boel eine schriftliche Genehmigung holen, wenn man das Heim verlassen will.«


  Das war Gerlofs Humor.


   »Solltest du die Genehmigung erhalten«, sagte Julia, »komme ich dich morgen gegen halb zehn abholen.«


  Plötzlich verstummte sie und lehnte sich gegen die Fensterscheibe. Sie hatte etwas gesehen, ein schwaches Licht…


  »Hallo?«, rief Gerlof. »Bist du noch dran?«


  »Wohnt im Nachbarhaus jemand?«, fragte Julia, den Blick nach draußen gerichtet.


  »Welchem Nachbarhaus?«


  »Dem Haus von Vera Kant.«


  »Da hat seit über zwanzig Jahren niemand mehr gewohnt«, sagte Gerlof. »Warum?«


  »Ich weiß nicht.«


  Julia versuchte in der Dunkelheit etwas zu erkennen. Jetzt konnte sie nebenan kein Licht mehr sehen. Dennoch war sie sicher, etwas in einem der Zimmer im Erdgeschoss gesehen zu haben.


  »Wem gehört das Haus eigentlich?«, fragte sie.


  »Tja…entfernten Verwandten, nehme ich an«, antwortete Gerlof. »Keiner von denen hat das geringste Interesse gezeigt, das Haus instand zu setzen. Du hast ja gesehen, wie es im Garten aussieht…und der war schon damals, in den Siebzigerjahren, als Vera starb, in einem schlechten Zustand.«


  Vor dem Fenster blieb alles dunkel.


  »Na dann«, sagte Gerlof schließlich. »Wir sehen uns morgen.«


  »Werden wir den Mann finden, der Jens entführt hat?«


  »Das habe ich nicht gesagt«, widersprach Gerlof. »Ich habe nur versprochen, dir den Mann zu zeigen, der mir die Sandale geschickt hat. Mehr nicht.«


  »Ist das nicht dieselbe Person?«


  »Das glaube ich nicht«, sagte Gerlof.


  »Kannst du mir sagen, warum nicht?«


  »Das werde ich morgen in Borgholm tun.«


   »Okay«, gab Julia auf, sie hatte keine Kraft mehr, weiter zu bohren. »Bis morgen.«


  Auf dem Weg die Hauptstraße hinab ging Julia langsam an Vera Kants Garten vorbei. Alles war dunkel. Das verfallene Haus setzte sich als ein mächtiger schwarzer Schatten vom Nachthimmel ab. Die einzige Möglichkeit herauszufinden, ob da jemand war, wäre…


  In Vera Kants Haus zu gehen und nachzusehen. Aber das war idiotisch, vor allem allein. Das Haus war ein Geisterhaus, aber…


  Und wenn Jens damals dort hineingegangen war? Wenn er noch in dem Haus war?


  Nein. Sie durfte so nicht denken.


  Julia lief zum Bootshaus, ging hinein und verriegelte die Tür hinter sich.


  15


  Der Dienstagmorgen war grau und windig, und für Gerlof war es erniedrigend, nicht einmal die Strecke bis zum Auto ohne Hilfe bewältigen zu können. Er musste sich auf Boel und Linda stützen, als er von der Eingangstür bis zu Julias Ford auf dem Wendeplatz ging, und wankte trotzdem unsicher.


  Gerlof spürte, wie hart die beiden Frauen arbeiteten, um seinen schweren und widerspenstigen Körper vorwärtszubewegen. Er konnte nur seinen Stock und seine Aktentasche festhalten und sich führen lassen.


  Es war demütigend, aber nicht zu ändern. An manchen Tagen konnte er ohne größere Schwierigkeiten gehen, an anderen sich kaum auf den Beinen halten. Der Herbsttag war kalt, und das machte alles noch schlimmer. Es war der Tag vor Ernsts Begräbnis. Julia öffnete von innen die Tür zum Beifahrersitz, er setzte sich hinein.


  »Wo fahrt ihr hin?«, fragte Boel, die neben dem Auto stand und immer genau Bescheid wissen wollte.


  »Nach Süden«, sagte Gerlof. »Nach Borgholm.«


  »Seid ihr zum Abendessen wieder da?«


  »Denke schon«, brummte Gerlof und machte die Tür zu. »Los geht’s«, sagte er zu Julia und hoffte, dass sie seinen traurigen Zustand an diesem Morgen nicht kommentieren würde.


  »Ich habe den Eindruck, dass Boel dich gern hat«, lächelte Julia, als sie vom Hof fuhren.


   »Na ja, sie trägt die Verantwortung und will nicht, dass mir etwas zustößt«, erwiderte Gerlof ärgerlich und wechselte das Thema: »Ich weiß nicht, ob du das mitbekommen hast, aber in Südöland ist ein Rentner verschwunden…Die Polizei sucht noch nach ihm.«


  »Doch, ich habe es im Autoradio gehört«, erwiderte Julia.


  »Aber wir fahren heute nicht in die Alvar, oder?«


  Gerlof schüttelte den Kopf.


  »Wir fahren nach Borgholm«, sagte er. »Wir werden drei Männer aufsuchen. Nicht gleichzeitig. Einen nach dem anderen. Einer von ihnen hat mir die Sandale geschickt. Mit dem willst du doch reden, nicht wahr?«


  Julia nickte.


  »Und die anderen?«


  »Einer von ihnen ist ein Freund von mir«, erklärte Gerlof. »Er heißt Gösta Engström.«


  »Und der dritte?«


  »Ja, der ist ein Sonderfall.«


  Julia bremste, als sie das Stoppschild an der Landstraße erreichten.


  »Du musst immer so geheimnisvoll tun, Gerlof«, sie sah ihn ärgerlich an. »Willst du dich wichtig machen?«


  »Aber nein«, entgegnete Gerlof schnell.


  »Ich glaube schon«, sagte Julia und bog auf die Straße Richtung Borgholm.


  Vielleicht hat sie ja recht, überlegte Gerlof. Darüber hatte er noch nie nachgedacht.


  »Ich will mich nicht wichtig machen«, sagte er dann. »Ich bin nur der Meinung, dass man Geschichten in ihrem eigenen Tempo erzählen muss. Früher hat man sich viel mehr Zeit gelassen, heute muss immer alles schnell gehen.«


  Julia schwieg. Sie fuhren nach Süden, an der Abfahrt Richtung Stenvik vorbei. Wenige hundert Meter weiter sah Gerlof das alte Bahnhofsgebäude am Horizont. Hierher war Nils Kant an jenem Sommertag nach Kriegsende gewandert, der damit endete, dass er Henriksson im Zug erschoss.


  Gerlof konnte sich noch gut an die Aufregung erinnern. Zuerst die zwei erschossenen Soldaten in der Alvar, dann der Mord an dem Polizisten und der flüchtige Mörder–eine Sensation, die großen Platz in den Nachrichten eingenommen hatte, obwohl das alles kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs geschah.


  Die Reporter kamen von überall, um über die Gewalt auf Öland zu berichten. Gerlof war damals in Stockholm, um in der zivilen Seefahrt Fuß zu fassen, und hatte von dem öländischen Drama nur aus der Zeitung erfahren. Die Polizei hatte Hundertschaften aus ganz Südschweden herbeigerufen, um die Insel nach Nils Kant zu durchkämmen.


  Auf Öland fuhr schon lange kein Zug mehr, sogar die Eisenbahnschienen waren abmontiert worden, und das Bahnhofsgebäude in Marnäs hatte sich der neue Besitzer in ein Wohnhaus umbauen lassen, ein Sommerhaus natürlich.


  Gerlof wandte den Blick vom Bahnhofsgebäude und lehnte sich zurück. Wenig später begann im Auto etwas aufdringlich zu piepen. Er sah sich irritiert um, aber Julia blieb ganz ruhig und holte ein Telefon aus ihrer Handtasche, während sie weiterfuhr. Sie meldete sich, redete eine Weile leise und einsilbig und stellte das Telefon dann wieder aus.


  »Ich habe nie richtig begriffen, wie diese Dinger funktionieren«, sagte Gerlof.


  »Welche Dinger?«


  »Schnurlose Telefone. Diese Handys.«


  »Man muss sie nur einschalten und jemanden anrufen«, sagte Julia. Dann fügte sie hinzu: »Das war Lena. Ich soll dich grüßen.«


  »Danke, wie nett. Was wollte sie denn?«


  »Ich glaube, sie will vor allem das Auto zurückhaben«, antwortete Julia. »Sie ruft pausenlos deswegen an.« Sie umklam-merte das Lenkrad. »Das Auto gehört uns beiden, aber das interessiert sie nicht.«


  »Aha«, sagte Gerlof ein wenig hilflos.


  Seine Töchter hatten offensichtlich Schwierigkeiten miteinander, von denen er nichts wusste. Ihre Mutter hätte bestimmt etwas unternommen, wenn sie noch leben würde, er dagegen hatte keine Ahnung, was man da machen konnte.


  Julia saß stumm hinter dem Lenkrad, und Gerlof wusste nicht, wie er das Schweigen brechen sollte.


  Nach einer Viertelstunde erreichten sie die nördliche Abfahrt nach Borgholm.


  »Wo fahren wir jetzt hin?«, fragte sie.


  »Als Erstes werden wir Kaffee trinken gehen«, erklärte Gerlof.


  In Engströms Wohnung am südlichen Stadtrand von Borgholm war es warm und gemütlich. Gösta und Margit hatten von ihrem Balkon einen phantastischen Blick auf die Schlossruine. An der Rückseite eines länglichen und nicht bewirtschafteten Ackers erhob sich eine steile Böschung, an der sich große Laubbäume festklammerten, und auf dem Plateau darüber stand dann das mittelalterliche Schloss. Einer der vielen mysteriösen Brändein Borgholm hatte es Anfangdes 19. Jahrhunderts in Schutt und Asche gelegt, und jetzt fehlten ihm Dach und Inneneinrichtung. Wo früher die Schlossfenster gewesen waren, klafften heute riesige schwarze Löcher.


  Beim Anblick der ausgebrannten Fenster musste Gerlof immer an einen Totenkopf mit leeren Augenhöhlen denken. Einige Einwohner Borgholms hatten das Schloss nie gemocht, das wusste er, zumindest so lange, bis es sich von einem baufälligen Prachtbau in eine antike Schlossruine verwandelte, die Touristen anlockte. Man hatte die Ölander gezwungen, das Schloss zu bauen, eines der vielen königlichen Gebote, die den Betroffenen Schweiß, Blut und Enttäuschungen einbrachten. Die Leute vom Festland hatten immer nur die Ausbeutung der Insel im Sinn gehabt.


  Julia stand am Fenster und betrachtete die Ruine. Gerlof wandte sich ihr zu.


  »In der Steinzeit haben sie kranke Greise von der Klippe da gestoßen«, sagte er leise und zeigte zur Ruine. »Zumindest erzählt man sich das. Das war natürlich, bevor das Schloss gebaut wurde. Und lange bevor sie angefangen haben, Altersheime zu bauen…«


  Margit Engström kam ins Wohnzimmer. Sie trug ein Tablett und hatte sich eine gelbe Schürze mit der Aufschrift BESTE OMA DER WELT umgebunden.


  »Im Sommer veranstalten sie Konzerte in der Schlossruine«, erzählte sie, »dann kann es hier ziemlich laut werden. Aber ansonsten ist es schön, am Fuße eines Schlosses zu wohnen.«


  Sie goss Kaffee in die Tassen, holte die Schale mit dem Gebäck und die Platte mit dem Kuchen.


  Ihr Mann Gösta lächelte ununterbrochen. Auch als Kapitän hatte er immer fröhlich ausgesehen, erinnerte sich Gerlof–zumindest solange die Leute taten, was er befahl.


  »Schön, dass ihr vorbeigekommen seid«, sagte Gösta. »Wir kommen morgen natürlich zur Beerdigung. Ihr seid doch auch da, oder?«


  Gerlof nickte.


  »Ich auf jeden Fall. Julia muss vielleicht zurück nach Göteborg.«


  »Was wird aus seinem Haus?«, fragte Gösta. »Haben die was dazu gesagt?«


  »Nein, das ist noch zu früh«, antwortete Gerlof. »Aber daraus wird bestimmt ein Sommerhaus für seine småländische Verwandtschaft. Nicht, dass Nordöland unbedingt noch mehr Sommerhäuser bräuchte, aber so wird es wohl kommen.«


  »Ja, da muss einiges passieren, bis Leute dahin ziehen, um das ganze Jahr über dort zu leben«, sagte Gösta und nahm einen Schluck Kaffee.


  »Uns geht es großartig in der Stadt, wo wir alles in der Nähe haben«, sagte Margit und stellte die gut gefüllte Platte mit Kuchen auf den Tisch. »Aber wir sind natürlich Mitglieder im Heimatverein von Marnäs geblieben.«


  Ihr Mann sah sie verliebt an und lächelte.


  Sie blieben nicht lange bei Engströms, nur eine knappe halbe Stunde.


  »Sehr schön«, sagte Gerlof, nachdem sie sich wieder ins Auto gesetzt hatten, »dann lass uns als Nächstes zur Badhusgatan fahren. Wir halten kurz bei Blombergs Autohandel und gehen einkaufen, ehe wir zum Hafen fahren.«


  Julia sah ihn an, bevor sie das Auto startete.


  »Gab es für diesen Besuch irgendeinen Grund?«


  »Wir haben Kaffee und Kuchen bekommen«, erwiderte Gerlof. »Genügt das nicht? Es ist immer wieder nett, Gösta zu sehen. Er war früher Kapitän auf einem Ostseefrachter, genau wie ich. Von uns gibt es nicht mehr so viele…«


  Julia bog in die Badhusgatan und fuhr an menschenleeren Bürgersteigen vorbei. Am Ende der Straße lag das Hafenhotel.


  »Hier rein«, sagte Gerlof und zeigte nach links.


  Julia bog auf einen asphaltierten Hof, wo ein Schild mit der Aufschrift BLOMBERGS AUTOHAUS an einem niedrigen Gebäude hing, das offenbar sowohl Werkstatt als auch Ausstellungs- und Verkaufsraum von Gebrauchtwagen war.


  »Komm mit«, sagte Gerlof, als Julia das Auto geparkt hatte.


  »Wollen wir ein Auto kaufen?«, fragte sie überrascht.


  »Nein, nein«, sagte Gerlof, »wir schauen nur mal kurz bei Robert Blomberg rein.«


  Seine Gelenke waren geschmeidiger geworden, der Kaffee bei Engströms hatte ihm neue Kraft gegeben. Der Schmerz  war gedämpft, und er war in der Lage, mit seinem Stock allein über den Hof zu gehen.


  Eine Glocke schrillte, als sie die Tür zur Werkstatt öffneten. Ihnen schlug der Geruch von Motoröl entgegen.


  Der Raum war leer. Gerlof ging zu einem kleinen Büro im hinteren Teil der Werkstatt und sah hinein.


  »Guten Tag«, begrüßte er den jungen Mechaniker im ölverschmierten Overall, der am Schreibtisch saß und sich über die Comicseite der Ölands-Posten beugte. »Wir kommen aus Stenvik und wollten Öl für unser Auto kaufen.«


  »Das verkaufen wir eigentlich im Laden nebenan«, sagte der Mechaniker, »aber ich kann Ihnen was holen.«


  Der Mechaniker stand auf, er war fast zehn Zentimeter größer als Gerlof. Das musste Robert Blombergs Sohn sein.


  »Wir können ja mitkommen und uns die Autos ansehen«, schlug Gerlof vor.


  Er nickte Julia zu, und sie folgten dem jungen Mann durch die Tür in den Verkaufsraum.


  Hier roch es nicht nach Motorenöl, der Boden war blitzeblank und weiß. In der Halle stand eine ganze Reihe von polierten Autos nebeneinander.


  Der Mechaniker ging zu einem Regal mit Pflegeprodukten und kleineren Ersatzteilen.


  »Normales Motoröl?«, fragte er.


  »Ja, das reicht, danke«, antwortete Gerlof.


  Er sah einen älteren Mann aus einem Büro kommen und sich einige Meter entfernt in den Türrahmen stellen. Er war fast so groß und breitschultrig wie der junge Mechaniker und hatte ein zerfurchtes Gesicht mit geplatzten Äderchen, die seine Wangen rot färbten.


  Sie hatten nie miteinander gesprochen, weil Gerlof seine Autokäufe immer in Marnäs erledigt hatte, aber er wusste, dass der Mann Robert Blomberg war. Blomberg war Mitte der Siebzigerjahre vom Festland nach Öland gekommen und hatte seine Werkstatt und das Autohaus eröffnet. John Hagman hatte mit ihm Geschäfte gemacht und Gerlof von ihm erzählt.


  Der ältere Blomberg nickte Gerlof zu, ohne etwas zu sagen. Gerlof nickte, ebenfalls wortlos grüßend, zurück. Er wusste, dass Blomberg früher ein Alkoholproblem gehabt hatte, aber das wäre sicher kein gutes Thema gewesen, um ein Gespräch zu beginnen.


  »So, bitte sehr«, sagte der junge Mechaniker und stellte ihnen eine Plastikflasche mit Motoröl hin.


  Robert Blomberg zog sich wieder in sein Büro zurück. Sein Gang war ein wenig schwankend, fand Gerlof.


  »Ich brauche gar kein Motorenöl«, sagte Julia, als sie wieder im Auto saßen.


  »Es ist immer gut, ein bisschen Öl in Reserve zu haben«, entgegnete Gerlof. »Was sagst du zu der Werkstatt?«


  »Sie sah aus wie eine ganz normale Werkstatt«, sagte Julia, während sie den Hof verließen. »Sie scheinen nicht viel zu tun zu haben.«


  »Fahr zum Hafen.« Gerlof zeigte die Richtung an. »Und die Besitzer…die Blombergs? Was für einen Eindruck hast du von ihnen?«


  »Sie waren nicht besonders gesprächig. Was ist mit ihnen?«


  »Robert Blomberg ist viele Jahre zur See gefahren, habe ich gehört«, erzählte Gerlof, »bis nach Südamerika.«


  »Aha«, erwiderte Julia nur.


  Gerlof betrachtete den Hafen und empfand leise Wehmut.


  »Kein Happy End«, sagte er.


  »Wie bitte?«, fragte Julia.


  »Viele Geschichten haben einfach kein Happy End.«


  »Viel wichtiger ist, dass sie überhaupt ein Ende haben«, sagte Julia. Sie sah zu ihm. »Denkst du an etwas Bestimmtes?«


   »Ja…an die öländische Seefahrt«, erklärte Gerlof. »Es hätte besser für sie ausgehen können. Es hat zu jäh geendet.«


  Der Hafen von Borgholm war zwar wesentlich größer als die Häfen in Marnäs und Långvik, aber trotzdem überschaubar. Es gab nur eine lange Pier, unddie war leer. Nicht ein einziges Fischerboot war vertäut. Manhatte einen großen, schwarz lackierten Anker auf den asphaltierten Hafenplatz gezogen, wahrscheinlich um an lebhaftere Zeiten zu erinnern.


  »In den Fünfzigerjahren lagen die Frachtsegler hier dicht gedrängt«, schwelgte Gerlof in seiner Erinnerung und blickte durchs Seitenfenster auf das graue Wasser hinaus. »An einem Herbsttag wie heute wären sie beladen und instand gesetzt worden, der Hafen wäre voller Menschen gewesen. Es hätte nach Teer und Lacken gerochen. Und bei gutem Wetter wären die Segel gehisst und im Wind getrocknet worden. Gelbweiße Segel aneinandergereiht vor einem blauen Himmel, das war ein wunderschöner Anblick…«


  Er verstummte.


  »Seit wann legen hier keine Schiffe mehr an?«, fragte Julia.


  »Tja, das muss in den Sechzigern gewesen sein. Aber das Problem war nicht, dass sie nicht mehr anlegten, sondern eher, dass von hier kein beladenes Schiff mehr den Hafen verließ. Die meisten Schiffer hätten in dieser Zeit ihre Segler gegen modernere Frachter austauschen müssen, um mit den Reedereien auf dem Festland konkurrieren zu können, aber die Banken haben damals keine Kredite bewilligt. Sie hatten den Glauben an die öländische Seefahrt verloren. Auch mir haben sie keinen Kredit gegeben, darum habe ich meinen letzten Segler, die Nore, verkauft. Und danach habe ich einen Abendkurs zur Ausbildung als Verwaltungsangestellter besucht, damit im Winter die Tage schneller vorbeigingen.«


  »Ich kann mich an keinen Winter erinnern, in dem du zu Hause warst«, sagte Julia leise. »Ich kann mich überhaupt nicht erinnern, dass du jemals zu Hause warst.«


  Gerlof sah seine Tochter überrascht an.


  »Doch, natürlich war ich zu Hause. Mehrere Monate sogar. Ich wollte im Jahr darauf eigentlich als Kapitän auf große Fahrt gehen, aber dann habe ich die Stelle in der Kommunalverwaltung bekommen und bin zu Hause geblieben. John Hagman, mein Steuermann, hat es anders gemacht. Er kaufte sich einen eigenen Frachter, als ich an Land ging, und fuhr noch ein paar Jahre. Sein Schiff war eines der letzten aus Borgholm. Ironischerweise hieß es Lebewohl.«


  Julia hatte den Wagen langsam am Hafenkai vorbeirollen lassen und fuhr auf die großen Holzhäuser zu, die hinter hübschen Gartenzäunen standen. Das Haus direkt am Hafen war das größte, breit und weiß und fast so groß wie das Hafenhotel.


  Gerlof hob die Hand.


  »Du kannst hier anhalten«, sagte er.


  Julia hielt am Bürgersteig vor dem Haus. Gerlof lehnte sich vorsichtig vor und öffnete seine Aktentasche.


  »Die öländischen Besitzer der Frachter waren zu starrköpfig«, sagte er und holte einen braunen Umschlag sowie ein dünnes Buch heraus. »Gemeinsam hätten wir genügend Kapital für ein größeres Schiff gehabt. Aber so was lag uns nicht. Einsam und stark, das war schon eher unser Credo. Wir hatten Angst, so hoch zu pokern.«


  Er reichte seiner Tochter das Büchlein. 40 Jahre Malmfrakt lautete der Titel, und auf dem Umschlag prangte die Schwarz-Weiß-Fotografie eines großen Motorfrachters, der in strahlendem Sonnenschein durch den unendlichen Ozean stampfte.


  »Die Reederei Malmfrakt war eine Ausnahme«, sagte Gerlof. »Martin Malm war einer der wenigen Seemänner, die es wagten, auf größere Schiffe zu setzen. Er baute eine kleine Handelsflotte auf, die auf allen Weltmeeren unterwegs war. Er verdiente Geld und kaufte noch mehr Schiffe von dem Gewinn. Martin war Ende der Sechzigerjahre einer der reichsten Männer Ölands.«


  »Aha«, sagte Julia. »Sehr klug.«


  »Aber niemand weiß, woher er sein Startkapital hatte«, fuhr Gerlof fort. »Soweit ich weiß, hatte er auch nicht mehr Geld als jeder andere Küstenfahrer hier.«


  Er tippte auf das Buch.« Malmfrakt hat letztes Frühjahr dieses Jubiläumsbuch herausgebracht«, sagte er. »Dreh es mal um, dann zeige ich dir was.«


  Auf der Rückseite stand ein kurzer Text, der erläuterte, dass es sich um ein Buch zum vierzigjährigen Jubiläum der erfolgreichsten Reederei Ölands handelte. Unter dem Text prangte das Logo der Firma, das aus dem Wort MALMFRAKT sowie den Silhouetten von drei Möwen, die über den Buchstaben schwebten, bestand.


  »Sieh dir mal die Möwen an«, sagte Gerlof.


  »Ja«, sagte Julia. »Drei gezeichnete Möwen. Na und?«


  »Vergleich sie mit dem Umschlag«, forderte Gerlof sie auf und reichte ihr den braunen Umschlag. Er war mit zittriger Handschrift an ihn adressiert worden: Kapitän Gerlof Davidsson, Stenvik. »Jemand hat die obere rechte Ecke abgerissen. Aber von der rechten Möwe ist noch ein bisschen vom Flügel zu erkennen…Kannst du es sehen?«


  Julia sah genau hin und nickte langsam.


  »Was ist das für ein Umschlag?«


  »Der, in dem mir die Sandale geschickt worden ist«, erwiderte Gerlof.


  Julia drehte ihm abrupt den Kopf zu.


  »Du hast ihn doch weggeworfen? Das hast du zumindest Henniksson erzählt!«


  »Eine Notlüge. Ich fand, es genügte, dass er die Sandale bekommt. Aber das Wichtigste ist doch, dass der Umschlag von Malmfrakt stammt. Martin Malm persönlich hat mir Jens’ Sandale geschickt. Da bin ich mir sicher. Und ich glaube auch, dass er mich angerufen hat.«


  »Dich angerufen?«, wiederholte Julia. »Das hast du mir gar nicht erzählt?«


  »Er hat mich vielleicht angerufen.« Gerlof betrachtete die großen Häuser. »Da gibt es nicht viel zu erzählen, nur dass ich ein paar Mal abends angerufen wurde. Das ging los, nachdem ich die Sandale bekommen hatte. Aber der Anrufer hat kein einziges Wort gesagt.«


  Julia ließ den Umschlag auf ihren Schoß sinken und sah ihn an.


  »Werden wir ihn jetzt treffen?«


  »Ich hoffe es.« Gerlof zeigte auf das große Holzhaus. »Er wohnt hier.«


  Er öffnete die Autotür und stieg aus. Julia saß erst regungslos hinterm Steuer, folgte ihm dann jedoch.


  »Bist du sicher, dass er zu Hause ist?«


  »Martin Malm ist immer zu Hause«, sagte Gerlof.


  Kalter Wind wehte vom Sund heran, und Gerlof warf dem Wasser einen kurzen Blick über die Schulter zu. Er musste einmal mehr an Nils Kant denken–wie hatte er es vor mehr als fünfzig Jahren geschafft, den Sund zu überqueren?


  SMÅLAND, MAI 1945


  Nils Kant kauert in einem kleinen Wäldchen am Festland und blickt über den Sund auf Öland, das nur ein dünner Streifen am Horizont ist. Sein Blick ist traurig, der Wind rauscht einsam in den Baumwipfeln über ihm. Die Insel auf der anderen Sundseite liegt im Licht der Morgensonne; die Bäume sind leuchtend grün, die langen Strände schimmern silbern.


  Seine Insel. Nils wird zurückkehren. Jetzt noch nicht, aber sobald er kann–sobald es sicher genug ist. Er weiß, dass er Dinge getan hat, die ihm so schnell niemand vergeben wird, Öland ist im Moment ein gefährlicher Ort für ihn. Und doch ist nichts von all dem wirklich seine Schuld. Die Dinge sind einfach geschehen, er hat sie nicht unter Kontrolle gehabt.


  Der dicke Kommissar hat ihn im Zug gestellt und festzunehmen versucht, aber Nils ist schneller gewesen.


  »Notwehr«, flüstert er seiner Heimatinsel zu. »Ich habe ihn erschossen, aber es war Notwehr…«


  Er verstummt und räuspert sich ausgiebig, um den Kloß aus dem Hals zu bekommen.


  Zwanzig Stunden ist es her, dass Nils vom Zug gesprungen ist. Er hat sich der Verhaftung entziehen können, weil er sich tief im Inneren der Alvar aufgehalten hat, wo er sich auskennt und zu Hause fühlt, und weil er sämtliche Wege und Ortschaften vermieden hat.


   Gut zehn Kilometer südlich von Borgholm, wo der Sund am schmalsten ist, ist er durch den Wald zum Wasser gelaufen. Dort hat er eine halb verrottete und eingetrocknete Teertonne mit abgeschnittenem Deckel gefunden, in die er seine Habseligkeiten gelegt hat. Nils hat im Wald gewartet, bis es ganz dunkel gewesen ist, sich ausgezogen und die Tonne ins kalte Wasser hinausgetrieben. Mit Armen und Oberkörper die Tonne umklammernd, ist er über den Sund gestrampelt, auf den schwarzen Streifen des Festlands zu.


  Es hat Stunden gedauert, bis er die andere Seite erreicht hat, aber zum Glück sind keine Schiffe in der Nähe gewesen, und niemand scheint ihn bemerkt zu haben. Als er schließlich Småland erreicht hat, nackt und mit unterkühlten Beinen, hat er nur noch die Kraft gehabt, seine Habseligkeiten aus der Tonne zu nehmen und unter einen Baum zu kriechen, wo er augenblicklich in einen tiefen Schlaf gefallen ist.


  Jetzt ist er hellwach, obwohl es noch früh am Morgen ist. Nils richtet sich auf, seine Beine schmerzen nach der langen Schwimmstrecke, aber er muss weiter. Er befindet sich in der Nähe Kalmars und muss so schnell wie möglich die Stadt hinter sich lassen. In ihr wird es von Polizisten nur so wimmeln, die nach ihm suchen.


  Seine Kleider sind mittlerweile getrocknet. Er zieht Hemd, Pullover, Strümpfe und Stiefel an und steckt die Brieftasche in die Hose. Mit dem Geld seiner Mutter muss er sorgsam umgehen, denn ohne es kann er sich nicht lange versteckt halten.


  Seine Husqvarna hat er nicht mehr–sie liegt auf dem Grund des Sunds. Ungefähr auf halber Strecke zwischen Insel und Festland hat er sie aus der Tonne gefischt und ins Wasser fallen lassen.


  Er hat zwar ohnehin keine Patronen mehr gehabt, aber  Nils würde die vertraute Schwere des Gewehrs in seiner Hand vermissen.


  Er muss an seinen zerfetzten Rucksack denken und vermisst auch ihn. Ab jetzt ist er gezwungen, sein Gepäck in den Hosentaschen oder in einem kleinen Beutel, den er aus einem Taschentuch geknotet hat, unterzubringen.


  Er geht in der Morgensonne nach Norden. Er weiß, wo er hinmuss, aber es ist ein weiter Weg, der den Großteil des Tages in Anspruch nehmen wird. Er hält sich in der Nähe der Küste, vermeidet alle Dörfer. Die Straßen, die durch die Wälder führen, überquert er zügig. Zwischen den Bäumen fühlt er sich sicherer. Zweimal kreuzen Rehe seinen Weg, die so leise sind, dass ihr plötzlicher Anblick ihn erschreckt. Wenn sich Menschen nähern, hört er es auf mehrere hundert Meter Entfernung, ihnen kann er immer ausweichen.


  Nils weiß, wo Ramneby liegt, denn er ist ein paar Mal dort gewesen. Er muss den Ort zum Glück nicht durchqueren, denn das Sägewerk seines Onkels August liegt südlich davon.


  Schon von Weitem kann er das Heulen der Sägen hören, und als er näher kommt, steigt ihm der vertraute Duft von frisch geschnittenem Holz vermischt mit dem Geruch von Tang in die Nase.


  Nils schleicht im Schutz einer großen Scheune voller Bretter vorsichtig aus dem Wald. Er ist hier zwar schon einige Male gewesen, erinnert sich aber nicht mehr an den Weg zum Büro. Außerdem kann er hier nicht einfach so herumlaufen. Ein paar Hundert Meter vom Sägewerk entfernt liegt das Wohnhaus seines Onkels, aber dorthin wagt sich Nils nicht. Dort wimmelt es von Kindern, Fahrern, Hausangestellten–Leuten, die ihn bei der Polizei verraten könnten. Er muss neben der Scheune in Deckung gehen–in einem dicken Fliederbusch mit schweren, duftenden Blüten.


  Nils’ Uhr ist stehen geblieben, als er über den Sund geschwommen ist, aber er ist sicher, dass mindestens eine halbe  Stunde vergangen ist, bis die ersten Personen erscheinen. Es sind drei Arbeiter, die lachend vorbeilaufen, ohne Nils zu bemerken.


  Er wartet.


  Wenige Minuten später kommt eine weitere Person vorbei. Es ist ein Junge, vielleicht dreizehn oder vierzehn Jahre alt, aber fast so groß wie Nils. Er trägt eine Mütze auf dem Kopf, die er tief in die Augen gezogen hat, seine Hände hat er tief in den Taschen seiner ölverschmierten Hose vergraben.


  »He!«, ruft Nils hinter dem Busch.


  Es ist zu leise gewesen, der Junge reagiert nicht, sondern läuft weiter.


  »He, du da mit der Mütze!«


  Der Junge bleibt stehen. Er sieht sich misstrauisch um, und Nils kommt vorsichtig aus der Deckung des Busches. Er winkt ihm zu.


  »Hier drüben.«


  Der Junge dreht sich um, kommt ein paar Schritte auf den Busch zu und sieht Nils an.


  »Arbeitest du im Sägewerk?«, fragt Nils.


  Der Junge nickt stolz.


  »Das ist mein erster Sommer.«


  Seine Stimme ist im Stimmbruch, er spricht mit småländischem Akzent.


  »Sehr gut«, sagt Nils. Er strengt sich an, ruhig und freundlich zu klingen. »Ich brauche deine Hilfe. Ich möchte, dass du August Kant für mich holst. Ich muss mit ihm reden.«


  »Den Direktor?«, fragt der Junge überrascht.


  »Ja, Direktor Kant«, wiederholt Nils. Er sieht den Jungen fest an, streckt ihm seine Hand entgegen und zeigt ihm das Geldstück zwischen seinen Fingern. »Sag ihm, dass Nils hier ist. Geh ins Büro und sag, dass der Direktor rauskommensoll.«


  Der Laufbursche nickt, ohne auf den Namen Nils zu reagieren, und greift schnell nach dem Geldstück. Dann dreht er  sich um und geht los, ohne es sonderlich eilig zu haben. Das Geldstück steckt er in die Hosentasche.


  Nils atmet auf und setzt sich wieder hinter den Busch. Jetzt wird alles gut werden. Sein Onkel wird sich um ihn kümmern, ihn verstecken, bis sich alles wieder beruhigt hat. Er wird bestimmt den restlichen Sommer in Småland untertauchen müssen, aber das wird schon gehen.


  Er muss lange warten. Dann endlich hört er Schritte, die sich der Scheune nähern. Nils hebt lächelnd den Kopf und klettert aus dem Busch–aber es ist nicht sein Onkel August. Es ist wieder der Junge mit der Mütze.


  »War Direktor Kant nicht da?«, fragt Nils gereizt.


  »Doch.« Der Junge nickt. »Aber der Direktor will nicht kommen.«


  »Er will nicht?«, wiederholt Nils verständnislos.


  »Ich soll das hier übergeben«, sagt der Junge.


  Er hält einen kleinen, weißen Briefumschlag in der Hand. Nils nimmt ihn, wendet dem Laufburschen den Rücken zu und öffnet ihn. In dem Umschlag liegt kein Brief, nur drei Scheine. Drei zusammengefaltete Hundertkronenscheine. Nils verschließt den Umschlag und wirbelt herum.


  »Ist das alles?«, fragt er entgeistert.


  Der Laufbursche nickt.


  »Der Direktor hat nichts gesagt…Er hat dir keine Nachricht für mich mitgegeben?« Nils ist fassungslos.


  Der Junge schüttelt erneut den Kopf.


  »Nur den Umschlag.«


  Nils senkt den Blick und starrt auf die Geldscheine.


  Geld ist also alles, was er bekommen hat. Geld für die Flucht. Das ist eine ziemlich deutliche Botschaft. Sein Onkel will nichts mit ihm zu tun haben.


  Er seufzt und sieht hoch, aber der Junge mit der Mütze ist nicht mehr da. Nils sieht nur noch, wie er um die Ecke der Scheune biegt.


   Nils ist wieder allein. Er muss jetzt ohne Hilfe zurechtkommen.


  Dann soll er also fliehen. Aber wohin?


  Zuallererst weg von der Küste. Nils schaut sich um. Die Insekten summen, der Flieder duftet. Im Nordwesten sieht er einen schmalen Streifen blaues Wasser.


  Er wird zurückkehren. Jetzt mögen sie ihn davonjagen können, aber er wird wiederkommen. Öland ist seine Insel.


  Nils wirft einen letzten Blick aufs Wasser, dann dreht er sich um und verschwindet mit langen Schritten im schützenden Wald.


  16


  Ein breiter Pfad aus großen Kalksteinplatten führte zu Martin Malms weißem Haus hinauf. Julia betrachtete das Gebäude und musste an Vera Kants Haus in Stenvik denken. Sie waren ungefähr gleich groß, aber dieses war frisch gestrichen, gepflegt und bewohnt. Wer hatte gestern Licht in Vera Kants Haus gemacht? Julia konnte nicht aufhören, darüber nachzudenken–hatte sie wirklich Licht im Fenster gesehen?


  Sie stützte Gerlof, als sie das schwere Eisengitter öffneten und langsam über die unebenen Steine gingen. Vielleicht stützen wir uns eher gegenseitig, dachte Julia, denn sie war sehr nervös.


  Für sie war dieser Besuch eine Begegnung mit Jens’ Mörder. Wenn Martin Malm wirklich den Brief mit der Sandale geschickt hatte, dann musste er es sein–was immer Gerlof dagegen einzuwenden hatte.


  Der Steinpfad endete an einer Treppe, die zu einer breiten Mahagonitür führte, an der ein Messingschild mit der Aufschrift MALM befestigt war. Unterhalb eines farbigen kleinen Fensters befand sich eine Klingel, die wie ein Schlüssel geformt war.


  Gerlof sah Julia an.


  »Bist du bereit?«


  Julia nickte und streckte ihre Hand zum Klingelknopf aus.


  »Nur noch eine Sache«, sagte Gerlof. »Martin hat vor vielen Jahren eine Hirnblutung gehabt. Er hat gute und weniger gute Tage, ähnlich wie ich. Wenn er heute einen guten Tag hat, können wir mit ihm reden. Wenn nicht…«


  »Okay«, sagte Julia mit klopfendem Herzen und klingelte.


  Nach einer Weile tauchte im Glasfenster der Eingangstür ein Schatten auf, dann wurde sie geöffnet.


  Vor ihnen stand eine junge Frau von zwanzig bis fünfundzwanzig Jahren. Sie war klein, blond und reserviert.


  »Hallo«, sagte sie.


  »Guten Tag«, erwiderte Gerlof. »Ist Martin zu Hause?«


  »Ja«, antwortete das Mädchen, »aber ich glaube nicht, dass er…«


  »Wir sind gute Freunde«, unterbrach Gerlof sie schnell. »Ich heiße Gerlof Davidsson, aus Stenvik. Das hier ist meine Tochter. Wir wollten Martin nur Guten Tag sagen.«


  »Okay«, sagte das Mädchen. »Ich werde mal nachsehen.«


  »Können wir so lange im Warmen warten?«, fragte Gerlof.


  »Aber sicher.«


  Julia half Gerlof über die Türschwelle und den Marmorboden des Eingangsflurs. Er war groß, mit dunklen Holzpaneelen an den Wänden, an denen gerahmte Fotografien von neueren und älteren Schiffen hingen. Drei Türen gingen vom Flur ab und führten ins Innere des Hauses, eine breite Treppe in den ersten Stock.


  »Sind Sie mit Martin verwandt?«, fragte Gerlof, als sie die Tür hinter sich geschlossen hatten.


  Das Mädchen schüttelte den Kopf.


  »Ich bin Krankenschwester und komme aus Kalmar«, sagte sie, ging auf die mittlere der drei Türen zu und öffnete sie. Julia versuchte zu erkennen, was sich dahinter befand, aber im Türrahmen hing ein dunkler Stoffvorhang.


  Sie blieben schweigend im Flur stehen, als würde das große Haus mit seinen verschlossenen Türen nicht zu einem Gespräch einladen. Alles war still und feierlich wie in einer Kirche– aber als Julia genau horchte, meinte sie Schritte im Obergeschoss zu hören.


  Die mittlere Tür ging wieder auf, die Krankenschwester kam heraus.


  »Martin geht es heute nicht so gut«, sagte sie leise. »Leider. Er ist sehr müde.«


  »Ach ja?«, erwiderte Gerlof. »Das ist schade. Wir haben uns seit Jahren nicht mehr gesehen.«


  »Sie müssen leider ein anderes Mal wiederkommen«, verabschiedete die Krankenschwester sie resolut.


  Gerlof nickte.


  »Das tun wir. Aber wir rufen dann vorher an.«


  Er verließ das Haus, und Julia folgte ihm widerstrebend. Im Garten erschien Julia die Luft noch kälter als zuvor. Schweigend begleitete sie Gerlof, öffnete das Eisengitter und drehte sich dann noch einmal zu dem großen Haus um.


  Ein blasses Gesicht starrte aus einem der breiten Fenster im ersten Stock zu ihnen herab. Es war eine ältere Frau, die ihnen mit ernstem Blick folgte.


  Julia wollte Gerlof fragen, ob er sie kannte, aber er war schon auf dem Weg zum Auto. Sie rannte vor, um ihm die Tür aufzuschließen.


  Als sie danach erneut zu den Fenstern des Hauses hochsah, war die Frau verschwunden.


  Gerlof rückte sich in seinem Sitz zurecht und sah auf die Uhr.


  »Halb zwei«, sagte er. »Wir könnten essen gehen. Danach müssen wir noch im Alkoholladen vorbeifahren. Ich habe einigen meiner Mitbewohner im Altersheim versprochen, einen Einkauf zu machen. Ist das in Ordnung?«


  Julia setzte sich ans Steuer.


  »Alkohol ist Gift«, sagte sie.


   Sie aßen zu Mittag in einem der wenigen Restaurants in Borgholm, die auch außerhalb der Saison geöffnet hatten. Der Speisesaal war fast menschenleer, aber als Julia mit Gerlof über ihren Besuch bei Martin Malm zu sprechen versuchte, schüttelte er nur den Kopf und widmete sich seinen Nudeln. Er bestand darauf, das Essen zu bezahlen, und danach fuhren sie in den Alkoholladen, wo Gerlof zwei Flaschen Wermut, eine Flasche Eierlikör und sechs Dosen deutsches Bier kaufte.


  »So, dann lass uns mal wieder nach Hause fahren«, sagte Gerlof, als sie im Wagen saßen.


  Er hatte einen unbekümmerten Tonfall wie jemand, der einen gelungenen Tag in der Stadt verbracht hat, was Julia fürchterlich reizte. Sie schaltete schnell in den ersten Gang und reihte sich in den Verkehr ein.


  »Es ist überhaupt nichts passiert!« stieß sie hervor, als sie auf der Straße östlich von Borgholm waren und an einer roten Ampel halten mussten.


  »Wie bitte?«, fragte Gerlof.


  »Wie bitte, wie bitte?«, äffte Julia ihn nach und bog auf die Landstraße nach Norden. »Wir sind heute keinen Schritt weitergekommen.«


  »Aber natürlich. Zuerst haben wir sehr guten Kuchen bei Margit und Gösta bekommen«, fing Gerlof an. »Dann konnte ich mir das Autohaus Blomberg von Nahem ansehen. Außerdem haben wir…«


  »Warum wolltest du das eigentlich?«, unterbrach Julia ihn.


  Gerlof schwieg.


  »Aus unterschiedlichen Gründen«, antwortete er dann.


  Julia holte tief Luft.


  »Du musst mir mehr erzählen, Papa«, verlangte sie und starrte durch die Windschutzscheibe. Sie hatte große Lust, einfach anzuhalten, die Tür aufzureißen und ihn in der Alvar nördlich von Köpingsvik auszusetzen. Sie hatte das Gefühl, dass er mit ihr spielte.


  Gerlof ergriff erst nach einer ganzen Weile das Wort.


  »Ernst Adolfsson hat sich im Sommer eine Sache in den Kopf gesetzt«, erklärte er schließlich. »Eine Theorie. Er war der Ansicht, dass mein Enkelkind, also unser Jens, in dem dichten Nebel in die Alvar gelaufen ist und nicht zum Wasser. Und er war der Meinung, dass Jens dort seinem Mörder begegnet ist.«


  »Wem?«


  »Vielleicht Nils Kant.«


  »Nils Kant?«


  »Dem toten Nils Kant, ja. Er war damals schon zehn Jahre tot und begraben. Du hast ja seinen Grabstein gesehen. Aber es gab da dieses Gerücht…«


  »Ja, das kenne ich«, unterbrach Julia ihn. »Astrid hat mir davon erzählt. Aber wie ist dieses Gerücht aufgekommen?«


  Gerlof seufzte.


  »In Stenvik lebte ein Briefträger, Erik Ahnlund. Nach seiner Pensionierung erzählte er allen, die es hören wollten, folgende Geschichte: Vera Kant habe Postkarten ohne Absender geschickt bekommen.«


  »Aha?«


  »Wann das angefangen hat, weiß ich nicht«, sagte Gerlof, »aber laut Ahnlund erhielt sie in den Fünfziger- und Sechzigerjahren Postkarten von verschiedenen Orten in Südamerika. Mehrere über das Jahr verteilt. Und immer ohne Absender.«


  »Waren die von Nils Kant?«


  »Vermutlich. Das liegt jedenfalls nahe.« Gerlof ließ seinen Blick über die Alvar schweifen. »Ein paar Jahre später kam Nils Kant dann in einem Sarg nach Hause und wurde in Marnäs begraben.«


  »Ja, ich weiß«, sagte Julia.


   »Aber das mit den Postkarten ging weiter, auch nach dem Begräbnis«, sagte Gerlof. »Aus dem Ausland und ohne Absender.«


  Julia sah ihn mit gerunzelter Stirn an.


  »Stimmt das wirklich?«


  »Ja, das glaube ich«, sagte Gerlof. »Erik Ahnlund war zwar der Einzige, der die Postkarten an Vera gesehen hat, aber er hat geschworen, dass sie auch noch viele Jahre nach Nils’ Tod ankamen.«


  »Und das hat die Leute in Stenvik glauben lassen, dass Nils Kant lebt?«


  »Es hat bestimmt dazu beigetragen«, sagte Gerlof. »Die Leute haben schon immer in der Stunde der Schatten zusammengesessen und sich Geschichten erzählt. Und Ernst, der von Klatsch und Tratsch überhaupt nichts hielt, glaubte es auch.«


  »Und was glaubst du?«


  »Ich halte es mit dem Apostel Thomas«, antwortete Gerlof.


  »Ich will einen Beweis dafür haben, dass er lebt. Aber ich habe bisher keinen gefunden.«


  »Und warum wolltest du dir diesen Blomberg ansehen?«, fragte Julia.


  Gerlof zögerte mit einer Antwort, wollte nicht als alt und verrückt abgestempelt werden.


  »John Hagman glaubt, Robert Blomberg könnte Nils Kant sein«, sagte er schließlich.


  Julia starrte ihn an.


  »Aha«, sagte sie. »Aber der Ansicht bist du nicht, oder?«


  Gerlof schüttelte vorsichtig den Kopf.


  »Das scheint mir zu weit hergeholt zu sein«, gestand er. »Aber John Hagman hat ein paar gute Argumente: Blomberg war Seemann. Er wuchs in Småland auf und fuhr schon als junger Mann zur See, als Maschinist. Er war viele Jahre weg… zwanzig oder fünfundzwanzig oder sogar mehr. Dann kam er wieder zurück und zog nach Öland. Er hat geheiratet und Kinder bekommen. Ich glaube, das in der Werkstatt war sein Sohn.«


  »Das klingt aber nicht besonders verdächtig«, stellte Julia nüchtern fest.


  »Nein«, stimmte Gerlof ihr zu, »das einzig Merkwürdige ist nur, dass er so lange weg war. John hat gerüchteweise gehört, dass er von seinem Schiff geschmissen wurde und dann jahrelang trinkend in einem Hafen in Südamerika herumlungerte, bis sich ein schwedischer Kapitän seiner erbarmt und ihn mit nach Hause genommen hat.«


  »Aber Blomberg ist doch nicht der Einzige, der nach Öland gezogen ist.«


  »Oh, nein«, sagte Gerlof. »Hierher sind Hunderte vom Festland gezogen.«


  »Hat John jetzt jeden, der zugezogen ist, im Verdacht, in Wirklichkeit Nils Kant zu sein?«


  »Nein. Und ich fand auch nicht, dass er ihm ähnlich sah«, verteidigte Gerlof ihn. »Aber man sieht ja immer, was man sehen will. Meine Mutter, also deine Oma Sara, hat einmal einen Troll gesehen, als sie jung war…Erinnerst du dich? Sie nannte ihn nur den grauen Mann.«


  »Ja, ich habe die Geschichte schon oft gehört, du musst sie mir nicht mehr…«


  Aber Gerlof ließ sich nicht aufhalten:


  »Wie dem auch sei, sie hat ihn an einem Frühlingstag Ende des vergangenen Jahrhunderts gesehen, als sie dabei war, am Kalmarsund Wäsche zu waschen. Auf einmal hörte sie schnelle Schritte hinter sich, dann kam er aus dem Wald gerauscht. Ein kleiner Mann, nur einen Meter hoch. Er trug graue Kleidung und sagte kein Wort, rannte nur auf den Sund zu und an Sara vorbei, ohne sie anzusehen. Und als er das Wasser erreicht hatte, blieb er nicht etwa stehen. Mutter rief ihm hinterher, aber er stürmte ins Wasser, bis die Wellen über  ihm zusammenschlugen, und er versank. Dann war er verschwunden.«


  Julia nickte kurz. Es war eine bizarre Geschichte–vielleicht die sonderbarste von allen, die in ihrer öländischen Familie erzählt wurden.


  »Ein Troll, der Selbstmord begeht«, fasste sie zusammen. »So was sieht man nicht alle Tage.«


  »Natürlich ist das nicht wirklich passiert«, fuhr Gerlof fort.


  »Aber ich glaube die Geschichte. Ich glaube, dass Mutter einen Troll gesehen hat, oder zumindest eine Art Naturkraft oder Erscheinung, die sie als Troll gedeutet hat. Gleichzeitig weiß ich, dass es keine Trolle gibt.«


  »Zumindest bekommt man sie nicht oft zu Gesicht«, grinste Julia.


  »Nein«, sagte Gerlof langsam, »und so ist es wohl auch mit Nils Kant. Keiner spricht über ihn, keiner sieht ihn. Bei der Polizei ist er als verstorben registriert, er liegt auf dem Friedhof in Marnäs und hat einen Grabstein, den sich jeder ansehen kann. Trotzdem gibt es auf Nordöland Leute, die davon überzeugt sind, dass er noch lebt. Zumindest unter denen, die alt genug sind, um sich noch an ihn zu erinnern.«


  »Und was glaubst du?«, fragte Julia.


  »Ich glaube, es wäre an der Zeit, Ordnung in diese Ungereimtheiten zu bringen«, verkündigte Gerlof.


  »Ich will lieber meinen Sohn finden«, flüsterte Julia. »Darum bin ich schließlich hergekommen.«


  »Ich weiß, aber die Geschichten gehören vielleicht zusammen«, sagte Gerlof.


  »Nils Kant und Jens?«


  Gerlof nickte.


  »Ich weiß jetzt schon, dass sie es zum Teil tun. Martin Malm ist die Verbindung.«


  »Wie denn?«


  »Er hat mir die Sandale geschickt«, erklärte Gerlof. »Und eines von Malms Schiffen hat den Sarg mit Nils Kant nach Schweden gebracht.«


  »Stimmt das? Woher weißt du das?«


  »Das ist kein Geheimnis«, sagte Gerlof. »Ich war damals sogar im Hafen, als das Schiff mit dem Sarg ankam. Ein Bestattungsinstitut aus Marnäs hat sich um alle Formalitäten gekümmert.«


  Julia dachte darüber nach, während sie sich der Abfahrt nach Marnäs näherten. Sie bremste und bog ab.


  »Aber mit dem Absender der Sandale konnten wir heute leider nicht sprechen«, sagte sie dann.


  »Nein, aber du konntest dir sein Haus ansehen«, tröstete Gerlof sie. »Martin ging es heute nicht gut, aber früher oder später werden wir mit ihm reden. Nächste Woche vielleicht.«


  »Ich kann nicht so lange bleiben, nur um darauf zu warten«, sagte Julia kurz angebunden. »Ich muss nach Göteborg.«


  »Das entscheidest du.« Gerlof hob abwehrend die Hände. »Wann fährst du denn?«


  »Ich weiß noch nicht. Bald…Vielleicht schon morgen.«


  »Morgen ist doch die Beerdigung von Ernst«, sagte Gerlof.


  »Um elf.«


  »Ich weiß nicht, ob ich da hingehe«, erwiderte Julia und fuhr auf den Vorplatz des Altersheimes. »Ich kannte Ernst doch gar nicht. Es ist tragisch, dass er tot ist, und ich werde den Morgen am Steinbruch niemals vergessen, aber ich kannte ihn nicht.«


  »Versuch doch bitte trotzdem zu kommen«, bat Gerlof und öffnete seine Tür.


  Julia sprang heraus, um ihm zu helfen. Sie trug die Tüte mit den Flaschen und seine Aktentasche.


  »Danke«, sagte Gerlof und stützte sich auf seinen Stock. »Meinen Beinen geht es jetzt viel besser.«


  »Wir sehen uns«, sagte Julia, nachdem sie ihn bis zum Fahrstuhl begleitet hatte. »Vielen Dank für den Ausflug.«


   Sie setzte sich wieder in den Wagen, wartete aber, bis sich die Fahrstuhltür hinter ihm schloss.


  Erst danach fuhr sie los.


  Die Dämmerung begann, es war zwanzig nach vier. Normale, arbeitende Menschen machten sich um diese Uhrzeit auf den Heimweg.


  Aber manche waren noch nicht nach Hause gegangen. Als sie an der kleinen Polizeiwache vorbeifuhr, sah sie noch Licht.


  Julia hielt beim Supermarkt und kaufte Milch, Brot und ein bisschen Aufschnitt. Sie hatte nur noch ein paar hundert Kronen auf dem Konto, und es dauerte noch eine ganze Woche, bis die nächste Zahlung von der Krankenkasse kam. Am besten dachte sie nicht daran.


  Als sie den Supermarkt verließ, brannte in der Polizeiwache noch immer Licht. Sie dachte an Lennart Henriksson und daran, was Astrid ihr erzählt hatte. Auch Lennarts Leben war von einer großen Tragödie überschattet worden.


  Julia blieb stehen und betrachtete die beleuchteten Fenster. Dann legte sie ihre Einkäufe in den Ford, schloss ab und überquerte die Straße.
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  Ich habe meiner Mutter die Schuld gegeben«, sagte Julia. »Sie hat an dem Nachmittag geschlafen. Aber meinem Vater habe ich noch viel größere Vorwürfe gemacht, weil er einfach zum Wasser gegangen ist, um seine Netze zu flicken. Ich habe ihnen die Schuld gegeben«, seufzte sie, »aber eigentlich ist es meine Schuld gewesen. Ich habe Jens hiergelassen und bin nach Kalmar gefahren, um mich mit einem Mann zu treffen. Obwohl ich wusste, dass es vergeudete Zeit sein würde. Er ist nicht einmal aufgetaucht.« Sie verstummte, sprach aber nach kurzer Zeit weiter: »Es war Michael, Jens’ Vater. Wir hatten uns getrennt, und er lebte in Schonen, aber er hatte angekündigt, mit dem Zug kommen und mich treffen zu wollen. Ich hatte geglaubt, dass wir es noch einmal miteinander versuchen könnten, aber dann ist er nicht einmal aufgetaucht.« Sie schluchzte erneut. »Darum war Michael auch keine große Hilfe, als Jens verschwand, er war ja in Malmö geblieben, aber die größte Schuld hatte ich.«


  Lennart saß schweigend auf der anderen Seite des Tisches und hörte ihr zu. Als sie eine Pause machte, sagte er:


  »Keiner hatte Schuld, Julia. Es war nur, wie wir bei der Polizei gerne sagen, eine Verkettung unglücklicher Umstände.«


  »Ja«, sagte Julia. »Wenn es denn ein Unfall war.«


   »Wie meinen Sie das?«, fragte Lennart.


  »Ich meine…Wenn Jens nicht doch da draußen jemandem begegnet ist, der ihn mitgenommen hat.«


  »Ja, aber wem?«, fragte Lennart. »Wer sollte so etwas tun?«


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte Julia. »Ein Wahnsinniger? Als Polizist kennen Sie sich da viel besser aus als ich.«


  Lennart schüttelte langsam den Kopf.


  »Das würde voraussetzen, dass man gestört ist…sehr gestört«, sagte er. »Und dann wäre die Person vorher sicher schon einmal mit der Polizei in Berührung gekommen. Aber so jemanden gab es damals nicht auf Öland. Glauben Sie mir, wir haben nach Verdächtigen gesucht, sind die Straftäterkarteien durchgegangen.«


  »Ich weiß, Sie haben getan, was Sie konnten.«


  »Wir sind damals davon ausgegangen, dass er zum Wasser gegangen ist«, erklärte Lennart. »Es sind schon viele im Kalmarsund ertrunken und für immer verschwunden.« Er zögerte. »Aber es fällt Ihnen bestimmt nicht leicht, darüber zu sprechen, ich will nicht…«


  »Machen Sie sich keine Gedanken«, flüsterte Julia. »Ich hätte nicht gedacht, dass es eine gute Idee sein könnte, hierherzukommen und mich an alles zu erinnern, aber das war es. Ich fange an, meine Trauer um Jens zu überwinden, ich weiß jetzt, dass er nicht mehr zurückkommt.« Sie strengte sich an, damit der nächste Satz überzeugend und zuversichtlich klang: »Ich muss nach vorne sehen.«


  Es war Dienstagabend. Julia hatte nur kurz bei Lennart vorbeischauen wollen, war aber viel länger geblieben. Und Lennart war zwar im Begriff gewesen, den Arbeitstag zu beenden, aber auch er war sitzen geblieben.


  »Sie haben keine weiteren Verpflichtungen heute Abend?«, hatte Julia ihn gefragt.


  »Doch, aber erst später«, antwortete Lennart. »Ich sitze im Bauausschuss, wir haben heute eine Sitzung, aber erst um halb acht.«


  Julia hätte ihn gerne gefragt, ob er verheiratet war. Aber es war nicht sicher, wie ihr die Antwort darauf gefallen hätte.


  »Wir könnten uns eine Pizza von Moby Dick bestellen«, schlug Lennart vor. »Wollen wir?«


  »Gerne«, sagte Julia.


  Es gab eine kleine Küche. Obwohl der Raum relativ unpersönlich war, machten ihn die bunten Vorhänge, ein roter Teppich und ein paar Bilder an den Wänden doch relativ gemütlich. Eine säuberlich abgetrocknete Kaffeekanne stand auf der ebenfalls sauberen Arbeitsfläche. Ein niedriger Tisch mit Lehnstühlen stand in einer Ecke, und als die Schinkenpizzen vom Hafenrestaurant angeliefert worden waren, aßen Lennart und Julia dort gemeinsam zu Abend.


  Beim Essen unterhielten sie sich, und ihr gedämpftes Gespräch kreiste hauptsächlich um ihre Trauer und Sehnsucht.


  Julia konnte sich nicht erinnern, wer von ihnen angefangen hatte, über solch persönliche Dinge zu sprechen, nahm aber an, dass sie es gewesen war.


  »Ich muss nach vorne sehen«, wiederholte Julia. »Wenn Jens im Sund verschwunden ist, muss ich das akzeptieren. Es ist nur so, dass er große Angst vor Wasser hatte, er mochte nicht einmal am Strand spielen. Darum habe ich oft überlegt, ob er in die Alvar gelaufen ist. Ich weiß, dass es merkwürdig klingt, aber Gerlof glaubt das auch.«


  »Wir haben auch in der Alvar gesucht«, sagte Lennart leise. »Wir haben in den folgenden Tagen überall gesucht.«


  »Ich weiß. Sind wir uns damals eigentlich schon begegnet?«, fragte Julia.


  Die Polizisten, die ihr Fragen gestellt hatten, als Jens verschwand, waren in ihrer Erinnerung nur eine Reihe namenloser Gesichter. Erst viel später war ihr klar geworden, dass einige der Fragen von der Möglichkeit ausgegangen waren, dass sie selbst ihren Sohn getötet hatte.


  Lennart schüttelte den Kopf.


  »Nein, wir sind uns nicht begegnet, zumindest haben wir uns nicht unterhalten«, sagte er. »Für den Kontakt mit Ihnen und Ihrer Familie waren andere zuständig, und ich war Leiter der Suchtrupps. Ich habe die Freiwilligen in Stenvik zusammengetrommelt, die den Strand absuchten, und bin mit dem Wagen durch Stenvik und die Alvar gefahren. Aber wir haben ihn nicht gefunden…«


  Er verstummte und seufzte.


  »Das waren furchtbare Tage«, fuhr er fort, »vor allem weil ich…ich früher etwas Ähnliches erlebt hatte, privat. Mein Vater wurde…«


  Er verstummte.


  »Ich habe davon gehört, Lennart«, sagte Julia und legte ihre Hand auf seine. »Astrid Linder hat mir erzählt, was mit deinem Vater geschehen ist.«


  Lennart nickte und sah zu Boden.


  »Ja, das ist kein Geheimnis.«


  »Sie hat von Nils Kant erzählt«, sagte Julia. »Wie alt warst du, als es passierte?«


  »Ich war acht«, sagte Lennart. »Ich ging in die erste Klasse, es war der letzte Schultag, sonnig und schön. Ich war ausgelassen, freute mich auf die Sommerferien. Dann tauchten auf einmal Gerüchte auf, im Zug nach Borgholm hätte es eine Schießerei gegeben, und jemand aus Marnäs sei getötet worden. Aber niemand wusste Genaueres. Erst als ich nach Hause kam, habe ich es erfahren. Meine Mutter und ihre Schwestern waren da. Sie saßen lange schweigend vor mir, bis mir meine Mutter endlich erzählt hat, was geschehen war…«


  Lennart verstummte, sein Blick verlor sich in der Vergangenheit. Julia sah in seinen Augen den Schock und die Verzweiflung des Achtjährigen, der er an jenem Tag war.


   »Dürfen Polizisten nicht weinen?«, fragte sie ihn behutsam.


  »Doch«, sagte Lennart flüsternd, »aber wir sind besser darin, unsere Gefühle auszublenden. Nils Kant…ich wusste nicht einmal, wer das war. Er war mehr als zehn Jahre älter als ich, wir waren uns nie begegnet, obwohl wir nur wenige Kilometer voneinander gewohnt haben. Und auf einmal hatte er meinen Vater erschossen.«


  Es wurde wieder still in der Küche.


  »Was hast du danach gefühlt?«, wagte Julia ihn zu fragen. »Ich meine, ich könnte verstehen, wenn du ihn gehasst hast…«


  »Es stimmt, ich habe Nils Kant gehasst«, gestand er. »Aus tiefstem Herzen. Aber ich hatte auch furchtbare Angst vor ihm. Besonders nachts, wenn ich nicht einschlafen konnte. Ich hatte Todesangst, er könnte nach Öland zurückkehren und meine Mutter und mich umbringen. Es dauerte lange, bis diese Gefühle schwächer wurden.«


  »Einige Leute behaupten, dass er noch lebt«, sagte Julia. »Hast du davon gehört?«


  Lennart sah auf.


  »Dass wer lebt?«


  »Nils Kant.«


  »Er soll leben?«, sagte Lennart. »Das ist vollkommen ausgeschlossen.«


  »Nein. Ich glaube auch nicht, dass…«


  »Kant lebt nicht«, erklärte Lennart und schnitt sich ein Stück Pizza ab. »Wer sagt denn so was?«


  »Ich glaube ja auch, dass er tot ist«, sagte Julia schnell. »Aber Gerlof redet davon, seit ich angekommen bin, ich habe den Eindruck, als würde er mir einreden wollen, dass Nils Kant etwas mit dem Verschwinden von Jens zu tun hat. Dass mein Jens damals seinem Mörder, Nils Kant, begegnet ist, obwohl der schon seit über zehn Jahren tot war.«


   »Er starb neunzehnhundertdreiundsechzig«, Lennarts Stimme klang förmlich. »Der Sarg wurde im Herbst des Jahres nach Borgholm geschifft.« Er sah zu Boden. »Ich weiß nicht, ob es gut ist, dass es herauskommt, aber der Sarg wurde von der Polizei in Borgholm geöffnet. Man ging äußerst diskret vor, vielleicht aus Angst oder Respekt vor Vera Kant, immerhin war sie ziemlich wohlhabend und besaß viel Land auf der Insel, aber er wurde geöffnet.«


  »Und es war eine Leiche darin?«, fragte Julia.


  Lennart nickte.


  »Ich habe ihn gesehen«, sagte er leise und fügte fast flüsternd hinzu: »Was ich jetzt sage, ist nicht ganz offiziell, aber als der Sarg angeliefert wurde…«


  »In einem der Schiffe von Malmfrakt, oder?«, warf Julia ein.


  Lennart nickte.


  »Bestimmt. Hat Gerlof das alles erzählt?«, fragte er und fuhr, ohne auf eine Antwort zu warten, fort: »Ich hatte gerade als Polizist in Marnäs angefangen, nachdem ich vorher ein paar Jahre in Växjö gelebt hatte, und bat darum, nach Borgholm kommen und dabei sein zu dürfen. Der Sarg war in einem Schuppen im Hafen untergestellt und sollte vom Bestattungsinstitut abgeholt werden. Es war eine Holzkiste mit Dokumenten und Stempeln von irgendeinem schwedischen Konsulat in Südamerika. Einer der Polizisten brach das Schloss auf. Glaub mir, es war Nils Kants Körper, der darin lag, schon halb vertrocknet und von einer schwarzen Schimmelschicht bedeckt. Ein Arzt aus Borgholm bestätigte, dass er ertrunken war. Und dass er offensichtlich eine Zeit lang im Wasser gelegen hatte, denn die Fische hatten begonnen, ihn…«


  Lennarts Blick war im Laufe seines Berichts in die Ferne geschweift, aber plötzlich sah er auf den Tisch herab und schien sich zu erinnern, dass sie beim Abendessen saßen.


  »Entschuldige die ekligen Details«, sagte er.


   »Kein Problem«, beruhigte Julia ihn. »Aber woher wusstet ihr, dass es Nils Kant war? Habt ihr die Fingerabdrücke verglichen?«


  »Es gab leider keine Fingerabdrücke von ihm«, sagte Lennart. »Auch keine Zahnkartei. Er wurde anhand einer alten Verletzung an der linken Hand identifiziert. Bei einer Prügelei im Steinbruch hatte er sich zwei Finger gebrochen. Das hatte ich von vielen Leuten aus Stenvik gehört. Und der Körper im Sarg hatte dieselbe Verletzung. Damit war die Sache erledigt.«


  »Was für ein Gefühl ist das gewesen?«, fragte Julia. »Ich meine, Kants Leiche zu sehen.«


  Lennart dachte nach.


  »Ich habe nichts gefühlt. Ich wollte den lebenden Kant sehen. Einen Toten kannst du nicht zur Rede stellen.«


  Julia nickte bedächtig. Sie wollte Lennart um einen Gefallen bitten.


  »Bist du jemals in Kants Haus gewesen?«, fragte sie ihn. »Hat die Polizei dort nach Jens gesucht?«


  Lennart schüttelte den Kopf.


  »Warum hätten wir dort suchen sollen?«


  »Ich weiß nicht. Ich versuche nur herauszubekommen, wohin Jens gegangen sein könnte. Wenn er nicht zum Wasser gelaufen ist und auch nicht in die Alvar, ist er ja vielleicht in eines der Nachbarhäuser gegangen. Und Vera Kants Haus liegt nur wenige Meter von unserem Sommerhaus entfernt…«


  »Warum sollte er dorthin gegangen sein?«, fragte Lennart verblüfft. »Und warum sollte er dageblieben sein?«


  »Ich weiß es nicht. Wenn er dort hineingeklettert und gestürzt ist oder…«, rätselte Julia und dachte: Wer weiß, vielleicht war Vera Kant genauso wahnsinnig wie ihr Sohn. Laut sagte sie:


  »Das ist jetzt vielleicht ein bisschen weit hergeholt, aber könnten wir beide nicht einen Blick wagen?«


   »Einen Blick wagen…Du meinst, ins Haus der Kants einbrechen?«, fragte Lennart.


  »Nur ein kurzer Blick, ehe ich morgen nach Göteborg zurückfahre«, bat Julia und hielt seinem skeptischen Blick stand. »Streng genommen ist es doch kein Einbruch, ein leer stehendes Haus zu betreten, oder?«, fragte sie. »Als Polizist darfst du doch überall nach dem Rechten sehen, oder nicht?« Lennart schüttelte den Kopf.


  »Wir haben unsere Vorschriften«, seufzte er. »Als einsamer Dorfpolizist konnte ich ab und zu mal was drehen, aber jetzt…«


  »Uns sieht doch keiner«, unterbrach Julia ihn. »Stenvik ist praktisch menschenleer, die Häuser um das Anwesen von Vera Kant sind alles Sommerhäuser. Da wohnt kein Mensch in der Nähe!«


  Lennart sah auf die Uhr.


  »Ich muss jetzt zur Ausschusssitzung«, sagte er.


  Zumindest hat er meinen Vorschlag nicht abgelehnt, dachte Julia.


  »Und danach?«


  »Du willst das heute Abend machen?«


  Julia nickte.


  »Ich muss mal sehen.« Lennart zögerte. »Diese Treffen ziehen sich manchmal in die Länge. Ich könnte dich anrufen, wenn wir früher Schluss machen. Hast du ein Handy?«


  »Ja, ruf mich an.«


  Auf dem Küchentisch lag ein Bleistift. Julia riss ein Stück vom Pizzakarton ab und schrieb ihre Nummer darauf. Lennart steckte sie in seine Brusttasche und stand auf.


  »Unternimm bitte nichts auf eigene Faust«, befahl er nachdrücklich.


  »Nein, natürlich nicht«, versprach sie.


  »Als ich das letzte Mal daran vorbeifuhr, sah das Haus nämlich aus, als würde es jeden Augenblick einstürzen.«


   »Ich weiß. Ich gehe da nicht alleine rein«, sagte Julia.


  Die Straßen von Marnäs waren menschenleer. Die Geschäfte waren dunkel, nur der Kiosk am Marktplatz hatte noch geöffnet. Die feuchte Luft war frostkalt.


  Lennart löschte das Licht und schloss die Tür ab.


  »Fährst du jetzt nach Stenvik?«, fragte er.


  Julia nickte.


  »Sehen wir uns später noch?«


  »Ja, vielleicht, mal sehen.«


  Julia fiel noch etwas ein.


  »Hast du schon Neuigkeiten über die Sandale, die dir Gerlof gegeben hat?«


  Er sah sie fragend an, dann erinnerte er sich.


  »Nein, leider nicht«, erwiderte er. »Ich habe sie in einer versiegelten Tüte ins Rechtsmedizinische Institut nach Linköping geschickt, aber noch keine Antwort erhalten. Ich rufe nächste Woche mal an. Aber wir sollten uns nicht zu viel davon erhoffen. Es ist sehr lange her und nicht einmal sicher, dass es die richtige…«


  »Ich weiß. Es muss gar nicht seine Sandale gewesen sein«, unterbrach Julia ihn schnell.


  Lennart nickte.


  »Mach’s gut, Julia.«


  Er streckte ihr die Hand hin, was recht unpersönlich war, nachdem sie sich so viel voneinander erzählt hatten und mittlerweile sogar duzten. Aber Julia mochte es im Grunde auch nicht, alle gleich zu umarmen, darum gab sie ihm gerne die Hand.


  »Danke für die Pizza.«


  »Gern geschehen. Ich rufe dich nach der Sitzung an.«


  Sein Blick verweilte noch einen Moment auf ihrem Gesicht, was alles und nichts bedeuten konnte. Dann drehte er sich um und ging.


   Julia ging zum Wagen. Langsam verließ sie das Stadtzentrum und fuhr am Altersheim vorbei, wo Gerlof bestimmt gerade seinen Abendkaffee trank.


  War Lennart Henriksson jetzt verheiratet oder Junggeselle? Julia wusste es nicht und hatte sich nicht getraut, ihn zu fragen.


  Auf dem Weg nach Stenvik überlegte sie, ob sie ihm zu viel über sich und ihre Schuldgefühle verraten hatte. Aber es hatte ihr gutgetan, mit ihm zu reden nach diesem merkwürdigen Tag in Borgholm und Gerlofs neuen Theorien.


  Sie hatte nicht den Eindruck, dass seine Ideen irgendwo hinführten. Sie konnte genauso gut wieder zurück nach Göteborg fahren. Sie beschloss, am nächsten Tag aufzubrechen. Erst würde sie auf die Beerdigung gehen und am Nachmittag dann nach Hause fahren und versuchen, ein besseres Leben zu führen. Weniger Wein, weniger Tabletten. So schnell wie möglich wieder als Krankenschwester arbeiten, sich nicht mehr an die Vergangenheit klammern und über Fragen grübeln, die nie gelöst werden konnten. Ein normales Leben führen und in die Zukunft sehen. Im Frühling würde sie dann zurückkommen und Gerlof besuchen–vielleicht auch Lennart.


  Die ersten Häuser von Stenvik tauchten auf, sie wurde langsamer, hielt vor Gerlofs Sommerhaus und fuhr den Wagen in den Garten. Sie wollte in ihrer letzten Nacht auf Öland in ihrem alten Zimmer im Sommerhaus schlafen. Umgeben von vielen schönen und schrecklichen Erinnerungen.


  Als sie ins Haus kam, machte sie die Lampen im Wohnzimmer an. Dann ging sie zum Bootshaus, um ihre Sachen zu holen.


  Sie konnte in der Dunkelheit das Haus von Vera Kant förmlich spüren, als sie daran vorbeiging. Sie warf einen kurzen Blick zu den Häusern von Astrid Linder und John Hagman, ehe sie zum Bootshaus ging.


   Nachdem sie alles gepackt hatte, fiel ihr Blick auf die Petroleumlampe im Fensterrahmen, und nach kurzem Zögern nahm sie die Lampe vom Haken und trug sie ins Sommerhaus. Für alle Fälle.


  Auf dem Rückweg sah sie zu Vera Kants Haus hinauf, das hinter der hohen Sanddornhecke groß und schwarz aufragte. Heute brannte kein Licht in den Fenstern.


  »In Kants Haus haben wir nicht gesucht«, hatte Lennart gesagt.


  Warum hätte die Polizei auch dort suchen sollen?


  Und wenn sich Nils Kant nun doch in dem Haus versteckt gehalten und Vera ihn gedeckt hatte? Dann hätte Jens im Nebel auf die Hauptstraße gehen, bei ihrem Gartentor stehen bleiben, es öffnen und hineingehen können…


  Nein, das war viel zu weit hergeholt.


  Zurück im Sommerhaus, machte Julia in jedem Zimmer Licht. Weil es ihr letzter Abend auf Öland war, öffnete sie eine Weinflasche und goss sich ein Glas ein. Nachdem sie es an den Küchentisch gelehnt geleert hatte, schenkte sie sich ein zweites ein und nahm es mit ins Wohnzimmer.


  Wenn Lennart früh fertig sein sollte und er sie anrief, würde sie noch einmal versuchen, ihn zu überreden. Wollte er sich denn gar nicht das Haus ansehen, in dem der Mörder seines Vaters aufgewachsen war?


  Es war wie ein Fieber, mit dem Gerlof sie angesteckt hatte– Julia konnte nicht aufhören, an Nils Kant zu denken.


  GÖTEBORG, AUGUST 1945


  Der erste Sommer nach sechs langen Kriegsjahren ist hell, warm und erfüllt vom Glauben an eine bessere Zukunft. In Göteborg werden ganze Wohnviertel neu entworfen und alte, heruntergekommene Mietskasernen abgerissen. Nils Kant sieht überall Bagger, wenn er durch die Straßen der Stadt läuft.


  FRIEDEN AUF ERDEN, hat Nils Anfang August auf gelben Plakaten an den Häuserwänden im Zentrum gelesen. Einige Tage später kauft er sich eine Ausgabe der Göteborgs-Posten und liest die Überschrift ATOMBOMBE–DIE NEUE WELTSENSATION auf der Titelseite. Japan hat bedingungslos kapituliert; die neuartige Bombe der Amerikaner hat den Krieg beendet. Das muss eine gewaltige Bombe gewesen sein, die so einen Erfolg haben kann, hört Nils die Leute in der Straßenbahn sagen, doch als er ein Foto des gigantischen Atompilzes sieht, der in den Himmel wächst, muss er aus unerfindlichen Gründen an die Schmeißfliege denken, die auf der Hand des toten Soldaten gesessen hat.


  Für Nils ist noch kein Frieden geschlossen–er ist nach wie vor ein gejagter Mann.


  Es ist schon spät am Nachmittag. Nils steht unter einem Baum in einem kleinen Park und beobachtet einen jungen Mann in einem Anzug, der sich ihm mit schnellen Schritten nähert.


   Nils trägt einen dunklen Anzug, den er gebraucht in einem Laden gekauft hat, er ist weder nagelneu noch besonders verschlissen. Auf seinem Kopf sitzt ein Hut, den er tief ins Gesicht gezogen hat. Er hat sich einen Bart zugelegt, einen dichten, dunklen Bart, den er jeden zweiten Morgen in seiner kleinen, möblierten Junggesellenkammer im Stadtteil Majorna vor dem Spiegel stutzt.


  Soweit er weiß, existiert von ihm nur eine einzige Fotografie, auf der er als Sechs- oder Siebenjähriger zu sehen ist: ein Klassenfoto, auf dem Nils in der letzten Reihe steht, die Augen von seiner Mütze verdeckt. Die Aufnahme ist verschwommen, und Nils weiß nicht einmal, ob die Polizei sie benutzen würde, aber er möchte auf jeden Fall so aussehen, dass ihn niemand erkennt. Er sieht arm, aber nicht kriminell aus. Zumindest hofft er das. Auf seiner Flucht von Öland ist es das Wichtigste gewesen, sich einzufügen, am besten unsichtbar zu sein, nicht aufzufallen.


  Nils ist es schwergefallen, das Wasser an der Ostseeküste hinter sich zu lassen, wo er seine Insel zwischen den Bäumen hindurchschimmern sehen konnte. Er hat sich länger in der Nähe des Sägewerks aufgehalten, doch als er am dritten Morgen einen Streifenwagen neben dem Büro parken gesehen hat, ist er aufgebrochen und hat sich auf den Weg ins Landesinnere gemacht.


  Hinein in den dichten Fichtenwald.


  Nach den vielen Jahren in der Alvar ist er lange Wanderungen gewohnt und kann sich mithilfe der Sonne und seiner Intuition hervorragend orientieren.


  Den ganzen Monat Juli ist er quer durchs Land gelaufen und einer von vielen mittellosen jungen Männern gewesen, die sich nach dem Krieg auf den Weg in größere Städte und zu neuen Chancen gemacht haben. Nur wenige Menschen haben ihn zu Gesicht bekommen. Er hat Straßen vermieden, ist nur durch den Wald gegangen, hat Beeren gegessen und Quellwasser getrunken und unter Bäumen oder in einer Scheune geschlafen, wenn es geregnet hat. Manchmal hat er wilde Äpfel gefunden, manchmal hat er sich an einen Bauernhof herangeschlichen und ein paar Eier oder eine Milchkanne geklaut.


  Sein Vorrat an Karamellbonbons ist schon am dritten Tag aufgebraucht gewesen.


  In Huskvarna hält er sich einige Stunden auf, um sich die Stadt genauer anzusehen, in der seine geliebte Schrotflinte hergestellt worden ist, aber er kann die Waffenfabrik nicht finden und wagt auch nicht, jemanden danach zu fragen. Huskvarna kommt ihm so groß vor wie Kalmar, und die Nachbarstadt Jönköping ist noch größer. Sein Anzug riecht zwar nach Wald und Schweiß, aber es sind so viele Menschen auf den Straßen, dass er sich herumzulaufen traut, ohne befürchten zu müssen, von allen angestarrt zu werden.


  Er hat sogar den Mut, in einem Restaurant zu essen und sich neue Wanderschuhe zu kaufen. Die dreizehn Kronen teuren Schuhe reißen ein kleines Loch in seine Reisekasse, die sein Onkel August aufgefüllt hat. Der Inhalt der Kasse schrumpft zusehends, aber er geht trotzdem in die kleine Kneipe nahe der Eisenbahnlinie und bestellt ein großes Steak, ein Bier und ein kleines Glas Grönstedts Cognac für insgesamt zwei Kronen und dreiundsechzig Öre. Teuer ist das, aber Nils findet, er hatte sich das nach der langen Wanderung verdient.


  Gestärkt lässt er Jönköping hinter sich und wandert weiter Richtung Westen. Am Ende erreicht er die Küste.


  Göteborg ist die zweitgrößte Stadt des Landes, das hat Nils in der Schule gelernt. Göteborg ist riesig; am Fluss Göta, der sich durch die Stadt schlängelt, reiht sich ein Häuserblock an den nächsten, auf den Straßen fahren Hunderte von Fahrzeugen, auf den Bürgersteigen laufen alle Arten von Menschen herum. Am Anfang überfällt Nils fast Panik, und in den ersten Tagen hat er sich ständig verlaufen. In den Straßen am Hafen hört er fremde Sprachen, von den Seemännern aus England, Dänemark, Norwegen und Holland. Er sieht Schiffe auf dem Weg zu fremden Häfen ablegen oder vorsichtig an der Pier anlegen. Zum ersten Mal in seinem Leben hat er eine Banane gegessen; sie ist fast schwarz und schon ein bisschen faulig gewesen, hat aber trotzdem gut geschmeckt. Eine Banane aus Südamerika.


  Alles im Hafen ist im Vergleich zu den Häfen auf Öland groß und fremdartig. Reihen von Kränen strecken sich wie schwarze, urzeitliche Tiere in den Himmel, und die Schlepper stoßen dicken, grauen Qualm aus, wenn sie zwischen den großen Ozeandampfern in der Fahrrinne hin und her fahren. Aus Göteborgs Hafen sind Segel und Masten fast völlig verschwunden; an den Anlegern sieht man nur noch Frachter mit Schiffsschrauben.


  Nils ist am Wasser entlanggelaufen, hat sich die langen Schiffsrümpfe genau angesehen und an Bananen in Südamerika gedacht.


  In seiner ärmlichen Junggesellenkammer lässt er sich nur selten blicken, er kommt spät und steht früh auf. Die eiskalten Nächte auf Moos und Fichtenzweigen vermisst er keineswegs, aber wenn er in seinem Bett liegt, erscheinen ihm die Wände wie die einer Gefängniszelle, und er horcht ängstlich auf die Schritte der Polizei im Treppenhaus.


  Eines Nachts öffnet sich die Tür seines Zimmers, und die große Gestalt des Kommissars Henriksson kommt herein. Seine Uniform ist blutgetränkt. Zitternd streckt er seine bluttriefende Hand nach ihm aus.


  Du hast mich getötet, Nils. Jetzt habe ich dich gefunden.


  Nils springt auf. Aber das Zimmer ist leer.


  Während seines Aufenthaltes in Göteborg hat er Vera eine einzige Postkarte mit einer Zeichnung des Leuchtturms von Vinga auf der Vorderseite geschickt. Nils hat weder Absender noch Grußworte daraufgeschrieben. Er will seiner Mutter nur verraten, dass er noch auf freiem Fuß ist und sich an der Westküste des Landes aufhält. Das wird ihr genügen.


  Der junge Mann hat jetzt den Park erreicht. Er ist so alt wie Nils und heißt Max.


  Das erste Mal hat er Max vor drei Tagen gesehen, in einem kleinen Hafencafé, in dem Max in einer Ecke des Raumes, nur wenige Tische von Nils entfernt, gesessen hat. Er ist ihm sofort ins Auge gefallen, denn er hat Zigaretten geraucht, die er aus einem goldenen Etui genommen hat, und hat laut und in breitem Göteborger Dialekt mit den Kellnerinnen, dem Cafébesitzer und den anderen Gästen gesprochen. Alle haben ihn Max genannt. Zwischendurch haben Besucher das Café betreten und sich an seinen Tisch gesetzt, junge und ältere Männer, die sich gedämpft mit ihm unterhielten. Dann hat auch Max seine Stimme gesenkt, und die Unterhaltung hat hauptsächlich aus Gesten und schnellem Informationsaustausch bestanden.


  Max verkauft etwas, so viel ist klar, aber da nie eine Ware den Besitzer wechselt, vermutet Nils, dass er gute Ratschläge und Auskünfte verkauft. Nachdem er ihn etwa eine Stunde lang beobachtet hat, ist Nils aufgestanden und hat sich an den Ecktisch gesetzt, ohne sich vorzustellen. Aus der Nähe sieht er, dass Max noch relativ jung ist, fettiges Haar und ein pickliges Gesicht hat. Aber sein Blick ist hellwach, als er Nils zuhört.


  Mit einem Fremden zu reden, nachdem er so lange allein unterwegs gewesen ist, fällt ihm nicht leicht. Genauso leise, fast flüsternd, wie die anderen Besucher vor ihm, bittet er um einen Gefallen. Max hört ihm zu und nickt.


  »Zwei Tage«, lautet seine Antwort. So viel Zeit werde er dafür benötigen.


   »Du bekommst fünfundzwanzig Kronen«, bietet Nils ihm an.


  »Fünfunddreißig wären angemessener«, erwidert der junge Geschäftsmann.


  Nils rechnet nach.


  »Dreißig Kronen.«


  Max nickt und lehnt sich vor.


  »Hier werden wir uns nicht noch einmal treffen«, flüstert er. »Wir werden uns in einem Park verabreden, das ist ein guter Ort, den benutze ich oft als Treffpunkt.«


  Er nennt ihm eine Adresse, steht auf und verlässt das Café.


  Jetzt wartet Nils in dem Park auf Max. Er ist seit einer halben Stunde da, hat überprüft, ob der Park auch menschenleer ist, und sich zwei verschiedene Fluchtwege überlegt, falls etwas schiefgehen sollte. Sein neuer Bekannter kennt seinen Namen nicht, hat aber sicher längst begriffen, dass Nils von der Polizei gesucht wird.


  Der junge Mann kommt auf ihn zu, ohne verdeckten Ermittlern heimliche Zeichen zu geben. Das beruhigt Nils zwar nicht sonderlich, aber er flieht auch nicht. Er starrt Max an, der wenige Meter vor ihm stehen bleibt.


  »Celeste Horizon«, sagt er. »So heißt dein Schiff.«


  Nils nickt.


  »Ist ein englisches.« Max setzt sich unter den Bäumen auf einen Stein und zündet sich eine Zigarette an. »Aber der Kapitän ist Däne und heißt Petri. Es interessiert ihn nicht, wer an Bord geht, nur ob die Kohle stimmt.«


  »Darüber lässt sich verhandeln«, sagt Nils.


  »Sie hat Holz geladen und legt in drei Tagen ab«, lässt Max ihn wissen und bläst den Rauch aus.


  »Wohin?«


  »East London. Dort löschen sie das Holz, fahren weiter nach Durban, um Kohle aufzunehmen, und von dort geht’s nach Santos. Da kannst du an Land gehen.«


  »Aber ich will nach Amerika«, protestiert Nils. »In die USA.« Max zuckt mit den Schultern.


  »Santos liegt in Brasilien, südlich von Rio«, erklärt er. »Dann musst du dir dort eben ein neues Schiff suchen.«


  Nils denkt kurz nach. Santos in Südamerika? Das klingt eigentlich nach einem guten Ausgangspunkt für seine Reise, ehe er wieder nach Europa zurückkehrt. Er nickt.


  »Gut.«


  Max springt auf und streckt seine Hand aus.


  Nils legt ihm fünf schwere Zweikronenstücke hinein.


  »Ich will erst diesen Petri treffen«, fordert er. »Dann bekommst du den Rest. Sag mir, wo ich ihn finde.«


  Max grinst.


  »Du musst Tagelöhner werden.«


  Nils sieht ihn verständnislos an, und Max erklärt:


  »Die Tagelöhner gehen jeden Morgen zum Hafen und hoffen, dass sie eine Arbeit kriegen. Einige bekommen was, andere gehen leer aus. Du stellst dich morgen früh zu ihnen und wirst dann mit auf die Celeste Horizon genommen.«


  Nils nickt erneut.


  Der junge Mann steckt die Münzen in die Hosentasche.


  »Ich heiße Max Reimer. Und du?«


  Nils antwortet nicht. Hat er nicht dafür bezahlt, sich keine Fragen anhören zu müssen? Das Blut in seinen Adern pocht gefährlich, sein Zorn ist erwacht.


  Max lächelt ihn zufrieden an, er scheint sich nicht bedroht zu fühlen.


  »Ich schätze, dass du aus Småland kommst«, sagt er und drückt seine Zigarette mit dem Schuh aus. »Das höre ich an deinem Dialekt.«


  Nils bleibt ihm weiterhin eine Antwort schuldig. Er weiß, dass er ihn ohne weiteres niederschlagen könnte, Max ist kleiner und schwächer als er. Dass er ihn niederschlagen, dann auf ihn eintreten, mit einem schweren Stein die Geschichte beenden und seine Leiche im Park vergraben könnte.


  Es wäre ein Leichtes.


  Und dann? Dann würde ihn Max nachts zusammen mit Henriksson heimsuchen.


  »Frag nicht so viel«, sagt er darum nur und geht los. »Du könntest dir deinen Anteil verspielen.«
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  Lennart rief nicht an. Erst wurde es halb neun, dann neun, aber er rief nicht an.


  Mittlerweile hatte Julia die Flasche geleert. Ihr Entschluss, das Haus von Vera Kant zu betreten, stand fest, es spielte im Grunde keine Rolle, ob Lennart auftauchte oder nicht.


  Sie überlegte kurz, ob sie Gerlof anrufen sollte, um ihm von ihrem Vorhaben zu erzählen, ließ es dann aber sein. Es gab im Haus nichts mehr einzupacken oder zu putzen, sie kam nicht zur Ruhe und war neugierig.


  Die Dunkelheit und die Stille bedrängten sie. Viertel vor zehn stand Julia schließlich auf.


  Sie zog einen zweiten Pullover und den Mantel und ein paar Wollstrümpfe an. Im Garderobenschrank fand sie eine alte, braune Wollmütze, die sie sich aufsetzte. Sie betrachtete sich im Wandspiegel. Hatten sich ihre Sorgenfalten durch das Gespräch mit Lennart ein wenig geglättet?


  Vielleicht.


  Sie steckte ihr Handy in die Jackentasche, nahm die alte Petroleumlampe und löschte das Licht. Sie war bereit.


  Die Nacht war kalt und klar, und in den Bäumen rauschte der Wind. Julia betrat die Straße und tauchte in die Dunkelheit ein, sah aber glitzernde Punkte am Horizont, die Lichter am Festland.


  Nach wenigen Metern blieb sie stehen, um auf Geräusche zu horchen: raschelndes Laub oder knackende Äste. Aber sie hörte nichts–es rührte sich nichts.


  Stenvik lag verwaist. Nur der Kies knirschte leise unter ihren Sohlen, während sie auf Vera Kants Haus zuging.


  Am Gartentor blieb sie stehen. Es leuchtete weiß in der Dunkelheit und war verschlossen. Julia streckte vorsichtig die Hand aus und fühlte den kalten Eisengriff. Er war ganz rau vom aufgeplatzten Rost.


  Sie versuchte das Tor aufzudrücken. Es klemmte und ächzte, gab aber nicht nach. Wahrscheinlich waren auch die Scharniere eingerostet.


  Julia stellte die Petroleumlampe ab, stellte sich dicht an das Tor, hob das Gatter an und schob es gleichzeitig auf. Es ließ sich ein paar Zentimeter bewegen, hing dann aber wieder fest. Doch der Spalt genügte, um hineinzugelangen.


  Die Wirkung des Weines hielt ihre Angst vorerst etwas in Schach.


  Der Garten war von hohen Bäumen umgeben und voller Schatten. Langsam begann sie, in der Dunkelheit Details zu erkennen; ein geschwungener Weg aus Kalksteinplatten führte durch den Garten wie eine stumme Einladung, ein runder Brunnendeckel war von Laub bedeckt, und überall wuchs wild wucherndes Gras. Hinter dem Brunnen stand ein Holzschuppen, dessen Dach sich gefährlich neigte. Er sah aus wie ein Zelt, das man schief und krumm aufgebaut hatte.


  Julia machte einen vorsichtigen Schritt in den dunklen Garten hinein. Und noch einen. Sie horchte und wagte einen dritten.


  Plötzlich klingelte ihr Handy; ihr Herz raste. Schnell fingerte sie das Telefon aus der Tasche, als könnte es jemanden oder etwas im Dunkeln aufschrecken, und meldete sich.


  »Hallo?«


  »Hallo…Julia?«


  Das war Lennarts Stimme.


   »Hallo«, sagte sie und bemühte sich, ruhig zu klingen. »Wo bist du?«


  »Ich sitze immer noch im Ausschuss«, stöhnte er. »Und wir sind noch nicht richtig vorwärtsgekommen, das dauert noch. Aber ich glaube, ich fahre danach nach Hause.«


  »Okay«, erwiderte sie und ging noch ein paar Schritte. Jetzt konnte sie eine Ecke des Hauses sehen. »Prima, dann weiß ich…«


  »Morgen ist doch die Beerdigung, und ich muss vorher noch einiges wegarbeiten«, entschuldigte sich Lennart. »Ich glaube nicht, dass ich es schaffen werde, heute Abend noch nach Stenvik zu kommen…«


  »Nein, das kann ich verstehen«, unterbrach Julia ihn. »Wir machen es ein anderes Mal.«


  »Bist du unterwegs?«, fragte Lennart.


  In seiner Stimme schwang kein Misstrauen mit, aber Julia verkrampfte sich, als sie mit einer Lüge antwortete:


  »Ich bin auf der Landborg. Ich wollte…Ich wollte einen kleinen Spaziergang machen.«


  »Ach so, na dann. Sehen wir uns morgen in der Kirche?« »Ja, ich komme«, versprach Julia.


  »Okay, dann gute Nacht.«


  »Gute Nacht. Schlaf gut«, erwiderte Julia.


  Lennarts Stimme verschwand mit einem Klicken. Julia war zwar wieder allein, fühlte sich jetzt aber besser.


  Ungefähr sechs Schritte vor ihr endete der steinerne Weg an einer breiten Treppe, die zu einer weißen Holztür und einer verglasten Veranda hinaufführte. Das Haus erhob sich vor Julia wie ein düsteres, hölzernes Schloss. Die schwarzen Fenster erinnerten sie an die Schlossruine von Borgholm.


  Nicht einmal die Dunkelheit konnte den Zerfall des Hauses verbergen. Die Glasscheiben der Eingangstür waren zersprungen, die Farbe blätterte von den Fensterrahmen.


  Julia stieg die letzten Treppenstufen hoch und horchte erneut. An wen schlich sie sich eigentlich heran? Warum hatte sie fast geflüstert, als sie mit Lennart telefonierte?


  Es war lächerlich zu flüstern, wenn sie niemanden hörte, aber sie konnte sich einfach nicht entspannen. Mit steifen Beinen und verkrampften Muskeln stieg sie die Treppe hinauf.


  Sie versuchte sich in Jens hineinzuversetzen–für den Fall, dass er wirklich am Tag seines Verschwindens hier gewesen war. Wenn er damals in den Garten geklettert war–hätte er sich dann getraut, zur Veranda zu gehen und an die Tür zu klopfen? Vielleicht.


  Die Tür war bestimmt abgeschlossen, vermutete Julia und wollte erst gar nicht versuchen, sie zu öffnen, als sie auf einmal bemerkte, dass sie einen Spalt offen stand. Ein Stück Holz aus dem Türrahmen war herausgebrochen worden, sodass der Riegel nicht mehr einschnappen konnte.


  Jemand war bei Vera Kant eingebrochen.


  Einbrecher? Sie kamen im Winter in die verlassenen Dörfer, um ungestört die Sommerhäuser ausräumen zu können. Ein unbewohntes Haus, das der reichsten Frau Nordölands gehört hatte, war bestimmt interessant für sie.


  Oder war es jemand anderes gewesen?


  Julia wollte die Tür aufdrücken, aber sie bewegte sich nicht. Als sie zu Boden sah, erkannte sie auch, warum. Unter der Tür steckte ein kleiner Holzkeil.


  Jemand hatte die Tür arretiert, damit der Wind sie nicht aufriss. War ein Einbrecher so umsichtig?


  Nein, wohl kaum.


  Julia stieß den Keil mit dem Fuß heraus und drückte erneut gegen die Tür. Die Scharniere knarrten, aber die Tür ging auf.


  Die undurchdringliche Dunkelheit dahinter steigerte ihre Nervosität, aber sie konnte nicht mehr umkehren.


  Wer immer den Holzkeil eingesetzt hatte, musste außen vor der Tür gestanden haben, war also jetzt nicht mehr im Haus. Vorausgesetzt, dass es keinen zweiten Eingang gab.


  Julia trat ganz vorsichtig über die Türschwelle von Vera Kants Haus, in dem es genauso kalt war wie im Freien, aber so dunkel und windstill wie in einer Höhle. Sie konnte die Hand vor Augen nicht sehen, doch dann fiel ihr ein, dass sie die Petroleumlampe dabeihatte.


  Der Lichtkegel der Petroleumlampe genügte, um die leere Veranda in graues Licht zu tauchen.


  Sie lief die Veranda entlang bis zur nächsten Tür. Julia öffnete sie.


  Der Flur. Schmal, lang, geblümte Tapeten, die von der Sonne gebleicht waren. Julia hätte es nicht überrascht, wenn dort noch ein Garderobenständer mit Veras schwarzem Mantel oder eine säuberliche Reihe kleiner Frauenschuhe gestanden hätten, aber der Flur war vollkommen leer. An den Wänden und der Decke hingen Spinnweben.


  Vom Flur gingen vier Türen ab. Sie waren alle geschlossen. Sie öffnete eine der Türen.


  Sie stand in Veras Küche. Und die war groß. Julia sah einen braunen Linoleumboden, der in der Mitte des Raums in polierte Steinplatten überging, auf denen ein riesiger, schwarzer Eisenherd thronte. Gegenüber der Tür gab es zwei Fenster zur Rückseite des Hauses. Julia wusste, dass sich das Sommerhaus ihrer Familie hinter den Bäumen befand. Daraufhin fühlte sie sich weniger einsam und wagte sich in die Küche.


  Zur Linken führte eine schmale, steile Holztreppe mit einem wackeligen Geländer in den ersten Stock. Ein schwacher Geruch von verrotteten Pflanzen hing in der modrigen Luft.


  Dieses Zimmer hatte Veras Sohn Nils eines schönen Sommertages am Ende des Krieges verlassen, die Schrotflinte im Rucksack versteckt.


  Ich komme zurück, Mutter.


  Hatte er ihr das versprochen?


   ersten Stock befand sich eine Tür, und als Julia darauf zuging, sah sie, dass es dort steil nach unten ging.


  Es war die Kellertreppe. Der Keller war ein guter Ort, wenn man etwas suchte, einen toten und versteckten Körper.


  Julia spürte das Handy in ihrer Jackentasche. Es hatte Lennarts Nummer gespeichert, sie konnte ihn jederzeit anrufen.


  Die Treppenstufen in den Keller bestanden aus groben Holzdielen. Am Fuß der Treppe sah sie den Boden aus gestampfter Erde, der schwarz und feucht im Schein der Lampe glänzte.


  Aber irgendetwas stimmte da nicht.


  Julia stieg zwei, drei Treppenstufen hinunter, um besser sehen zu können. Sie senkte den Kopf, um ihn sich nicht an der Decke zu stoßen, und starrte nach unten.


  Der Erdboden des Kellers war umgegraben worden.


  Am Fuße der Treppe war das Erdreich unberührt, aber überall entlang der Steinmauer hatte jemand kleine und große Löcher gegraben. Und an die Treppe gelehnt stand ein Spaten, als hätte derjenige nur eine kurze Pause gemacht.


  Getrocknete Erde von Stiefelabdrücken lagen auf den Treppenstufen unter ihr.


  An der Wand war ein kleiner Erdhaufen aufgeschüttet worden, gefüllte Eimer standen etwas weiter weg. Jemand war dabei, systematisch den Boden des Kellers umzugraben.


  Was war hier los?


  Julia stieg rückwärts die Stufen hoch. Sie ging möglichst lautlos, und als sie wieder in der Küche stand, hielt sie die Luft an und lauschte in die Stille hinein.


  Sie konnte Lennart anrufen, wollte aber weder gehört noch gesehen werden.


  Sie steckte die Hand in die Tasche und nahm das Handy heraus. Mit kurzen Schritten durchquerte sie die Küche, während sie aus dem Gedächtnis Lennarts Nummer eintippte. Dann legte sie den Daumen auf die Anruftaste.


  Falls etwas geschehen sollte…


  Mit klopfendem Herzen stieg sie die Treppenstufen in den ersten Stock hoch.


  Das Holz knackte leise unter ihren Füßen. Julia legte ihre rechte Hand auf das Geländer und setzte ihren Weg nach oben fort. Wenn eine Stufe knarrte, setzte sie ihren Fuß an eine andere Stelle.


  Über ihr war es stockdunkel.


  Sie gelangte in einen Korridor, der so schmal war wie der Flur im Erdgeschoss. Es gab zwei Türen, jeweils am Ende des Gangs, beide waren zu. Rechts oder links? Wenn sie noch länger stehen blieb, würde sie sich gar nicht mehr bewegen können, darum entschied sie sich für die linke Tür. Dort schien es weniger dunkel zu sein. Beim Gehen wirbelte sie Wollmäuse auf.


  An den Wänden sah man helle Vierecke, die Abdrücke der Bilder, die dort gehangen hatten.


  Sie hatte das Ende des Korridors erreicht, schob die Tür auf und hielt die Lampe vor sich hoch. Der Raum war klein und unmöbliert. Aber er war nicht völlig leer. Julia trat ins Zimmer und zuckte zusammen, als sie eine dunkle Gestalt an der Wand unter dem einzigen Fenster des Zimmers liegen sah. Nein. Das war kein Mensch, sondern ein Schlafsack. An der Wand darüber klebte eine kleine Sammlung von Zeitungsartikeln.


  Julia sah, dass die Ausschnitte vergilbt und mit Nadeln an die Wand geheftet waren.


  DEUTSCHE SOLDATEN TOT AUFGEFUNDEN–MIT SCHROTFLINTE HINGERICHTET, stand auf einem der Schnipsel und auf einem anderen:


  POLIZISTENMÖRDER WIRD IM GANZEN LAND GEJAGT.


  Und auf einem dritten, weniger vergilbten:


   JUNGE AUS STENVIK SPURLOS VERSCHWUNDEN.


  Von der kleinen Fotografie neben der Überschrift lachte sie unbekümmert ein kleiner Junge an, und Julia wurde von jener Verzweiflung übermannt, die sie jedes Mal empfand, wenn sie ein Bild ihres Sohns sah. Es gab noch mehr Ausschnitte, aber Julia blieb nicht länger. Sie verließ das Zimmer.


  Sie zögerte. Im Licht der Petroleumlampe sah sie, dass die Tür am anderen Ende des Korridors jetzt offen stand. Julia spürte, dass dort jemand wartete. Eine alte Frau, die in einem Stuhl am Fenster saß.


  Es war ihr Schlafzimmer. Ein kaltes Schlafzimmer voller Einsamkeit, Warten und Bitterkeit. Die Frau wartete darauf, Gesellschaft zu bekommen, aber Julia war wie gelähmt.


  Sie hörte ein Scharren aus dem Zimmer. Die Frau war aufgestanden. Jetzt näherte sie sich langsam schlurfend der Tür.


  Julia musste weg, musste diesen Ort verlassen. Die Flamme der Lampe flackerte, sie rannte los. Schnell zum Treppenabsatz und dann bloß nach unten.


  Sie meinte Schritte hinter sich zu hören und spürte die kalte Nähe der alten Frau, deren Hass wie ein harter Stoß in den Rücken war. Julia stolperte blind in die Dunkelheit, verfehlte eine Stufe und verlor drei oder vier Meter über dem Steinfußboden das Gleichgewicht.


  Sie ruderte mit den Armen und ließ Telefon und Lampe fallen.


  Lampe und Handy zersplitterten auf dem Küchenboden. Kleine Flammen loderten zwischen den Scherben auf, und Julia wusste, dass auch sie gleich auf dem harten Boden aufschlagen würde.


  Sie biss die Zähne zusammen, bereit, dem Schmerz zu begegnen.
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  Am Tag von Ernst Adolfssons Beerdigung wachte Gerlof im nasskalten Morgengrauen auf und fühlte sich, als wäre er in der Nacht aus großer Höhe zu Boden gestürzt. Schmerzen in Armen und Knien lähmten ihn.


  Das war der Stress, das Sjögren-Syndrom suchte ihn wieder heim–es war zum Heulen. Er würde im Rollstuhl fahren müssen, um überhaupt in die Nähe der Kirche zu kommen.


  Das rheumatische Syndrom Sjögren war ein Weggefährte, kein Freund–obwohl Gerlof oft versucht hatte, ihn willkommen zu heißen und zu entwaffnen, indem er sich entspannte und ihn freundlich grüßte, sobald er ihn überfiel, aber das Syndrom war unerbittlich, es stürzte sich auf ihn und bohrte sich in seine Gelenke, zerrte an den Sehnen, trocknete seinen Mund aus und bescherte ihm brennende Augen.


  Gerlof ließ den Schmerz gewähren, bis dieser müde wurde. Er lachte Sjögren ins Gesicht.


  »Ich sitze wieder im Kinderwagen«, kommentierte er seinen Zustand nach dem Frühstück.


  »Ach, Sie sind bald wieder auf den Beinen, Gerlof«, beruhigte Marie ihn.


  Sie war die Schwester, die an diesem Tag für ihn zuständig war. Marie legte ihm ein kleines Kissen in den Rücken und klappte die Fußstützen seines Rollstuhls aus, damit er seine Lackschuhe dort abstellen konnte.


   Gerlof hatte sich mit Maries Hilfe mühsam in seinen einzigen schwarzen Anzug gezwängt, der sauber und gut geschnitten war. Er hatte ihn für die Beerdigung seiner Frau Ella gekauft und seither etwa zwanzig Mal tragen müssen: eine lange Serie von Beerdigungen guter Freunde und Verwandter, immer in der Kirche von Marnäs. Früher oder später würde er den Anzug auch auf seiner eigenen Beerdigung tragen.


  Über den Anzug zog er seinen grauen Mantel, dazu einen dicken Wollschal um den Hals und eine Filzmütze, die er tief über die Ohren drückte. Die Temperaturen waren an diesem düsteren Tag Mitte Oktober bis um den Gefrierpunkt gesunken.


  »Seid ihr so weit?«, fragte Boel aus dem Geschäftszimmer kommend. »Wie lange wird das etwa dauern?«


  »Das hängt davon ab, wie inspiriert Pastor Högström heute ist«, antwortete Gerlof.


  »Wir können Ihr Mittagessen auch in der Mikrowelle aufwärmen«, schlug Boel vor.


  »Das wäre sehr nett«, sagte Gerlof, der allerdings bezweifelte, dass er nach Ernsts Beerdigung besonders hungrig sein würde.


  Er unterstellte der kontrollsüchtigen Boel, dass es ihr gar nicht ungelegen kam, wenn Sjögren ihn in den Rollstuhl zwang, denn dann hatte sie einen besseren Überblick über seine Aktivitäten. Aber er würde bald wieder auf den Beinen sein und Jens’ Mörder finden.


  Marie zog sich ein Paar Fingerhandschuhe über und schob den Rollstuhl.


  Erst in den Fahrstuhl, dann in die beißende Kälte, die Rampe hinunter und auf den Vorplatz hinaus. Frostkalter Kies knirschte unter den Rädern, als sie in den menschenleeren Weg zur Kirche einbogen.


  Gerlof biss die Zähne zusammen. Er fühlte sich unerträglich machtlos in diesem Rollstuhl, versuchte aber, sich zu entspannen.


  »Sind wir spät dran?«, fragte er.


  Es hatte so lange gedauert, ihm den Anzug anzuziehen.


  »Nur ein bisschen«, antwortete Marie. »Aber das war meine Schuld…Was für ein Glück, dass wir so nah an der Kirche wohnen.«


  »Aber wir müssen wenigstens nicht nachsitzen, was meinen Sie?«, sagte Gerlof, und Marie kicherte höflich.


  Das mochte er an ihr, nicht alle Mitarbeiter im Altersheim hatten verstanden, dass es die Pflicht der Jungen war, über die Witze der Alten zu lachen.


  Sie näherten sich der Kirche, und Gerlof senkte den Kopf, um sein Gesicht vor dem eiskalten Wind zu schützen, der vom Kalmarsund über die Insel fegte. Der Seemann in ihm erkannte, dass es ein gleichmäßiger und kräftiger Südwestwind war, mit dem man ohne Weiteres–hart am Wind gesegelt–an der schwedischen Küste entlang bis Stockholm kommen würde. Dennoch sehnte er sich an so einem Tag nicht aufs Wasser. Der Wind hätte die Wellen über die Reling gepeitscht, die Kälte hätte das Deck mit Eis überzogen. Nach über dreißig Jahren an Land fühlte sich Gerlof tief im Inneren noch immer als Kapitän, aber kein Seemann wollte im Winter gerne aufs Wasser.


  Das Läuten der Kirchenglocken klang trostlos und hallte über die flache Landschaft. Marie wurde schneller.


  Gerlof hatte es dagegen gar nicht so eilig, zur Beerdigung zu kommen–für ihn war sie eher ein Ritual für die anderen Trauernden. Er selbst hatte bereits vor einer Woche im Steinbruch Abschied von Ernst genommen. Die Sehnsucht nach dem Freund hatte sich mit der Sehnsucht nach seiner Frau Ella vermischt und würde ihn begleiten, solange er lebte. Gleichzeitig trieb ihn jedoch dieses unheimliche Gefühl um, dass Ernst nicht in Frieden ruhte; als würde er ungeduldig  darauf warten, dass Gerlof alle Teile des Puzzles zusammenfügte, das er hinterlassen hatte.


  Mindestens ein Dutzend Autos standen vor der Kirche. Gerlof suchte Julias roten Ford, konnte ihn jedoch nicht entdecken. Aber er sah Astrids Volvo und nahm an, dass die beiden zusammen gefahren waren. Wenn seine Tochter überhaupt gekommen war.


  Die weiß gekalkte Kirche von Marnäs, die im 19. Jahrhundert erbaut worden war, ragte in den grauen Himmel. Seit über tausend Jahren hatten an dieser Stelle christliche Kirchen gestanden. Das war bereits die dritte.


  Sie betraten den Friedhof und beeilten sich, den breiten Weg aus Steinplatten hinaufzukommen. Am Eingang wendete Marie den Rollstuhl und zog ihn auf den Hinterrädern über die niedrige Türschwelle durch die geöffnete Kirchentür.


  Gerlof nahm seine Mütze ab, als sie in die Vorhalle kamen. Sie war dunkel und leer, aber das Kirchenschiff war voller schwarz gekleideter Menschen. Gedämpftes Gemurmel erfüllte den Raum; der Gottesdienst hatte noch nicht begonnen.


  Viele der gesenkten Köpfe wandten sich diskret zur Seite, als Gerlof den Gang hinuntergeschoben wurde. Er wusste, wie schwach und gebrechlich er aussah, und es stimmte, er war schwach und gebrechlich, aber klar im Kopf–und das war das Wichtigste.


  Viele gingen nur auf Beerdigungen, um zu sehen, wer als Nächstes an der Reihe war. Guckt nur, dachte Gerlof, so gemütlich wie jetzt wird es nicht bleiben.


  Er würde schon bald wieder aufstehen und gehen.


  Eine schmale weiße Hand winkte ihm aus einer der vorderen Bänke zu. Astrid Linder hatte ihm einen Platz frei gehalten und schien nicht zu bemerken, dass Gerlof im Rollstuhl saß.


   Marie blieb stehen, und Gerlof wuchtete sich mit ihrer Hilfe neben Astrid auf die Bank.


  »Du hast nichts verpasst«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Bis jetzt war es hier furchtbar langweilig.«


  Gerlof nickte nur, nachdem er auf den anderen Platz neben Astrid geschielt und gesehen hatte, dass Julia nicht neben ihr saß.


  Marie zog sich mit dem Rollstuhl in den hinteren Teil der Kirche zurück, und gleichzeitig verstummte das Gemurmel, als der Organist anfing, ein altes Kirchenlied zu spielen, dessen wehmütige Melodie Gerlof schon auf unzähligen Beerdigungen gehört hatte. Er entspannte sich und sah sich vorsichtig um.


  Die meisten Anwesenden waren älteren Semesters, von etwa hundert Personen war nur eine Handvoll unter fünfzig.


  Auch Ernsts Mörder war unter ihnen, da war Gerlof sich ganz sicher.


  Neben Astrid saß ihr Bruder Carl, der letzte Bahnhofsvorsteher von Marnäs, der umgesattelt hatte und Eisenwarenhändler geworden war, als der Bahnhof Mitte der Sechzigerjahre für immer geschlossen wurde. Jetzt war er Rentner. Carl war damals im Bahnhof gewesen, als Nils Kant in den Zug nach Borgholm gestiegen war.


  Carl war womöglich der letzte noch lebende Öländer, der Nils Kant als Erwachsenen gesehen hatte, aber als Gerlof ihn vor langer Zeit einmal fragte, wie Kant aussah, hatte Carl nur mit dem Kopf geschüttelt–er habe ein schlechtes Personengedächtnis.


  Die Orgel verstummte. Pfarrer Åke Högström, in Marnäs schon seit Jahrzehnten tätig, stellte sich vor den mit Rosen bedeckten weißen Holzsarg. Er hielt eine große, in Leder gebundene Bibel in den Händen und blickte ernst auf die Trauergemeinde.


  »Wir haben uns heute versammelt, um unseren Freund  und Steinmetz Ernst Adolfsson zu verabschieden…« Der Pfarrer machte eine Pause, rückte seine Brille zurecht und begann dann seine Grabpredigt mit einer wichtigen Frage: »Denn welcher Mensch weiß, was im Menschen ist, als allein der Geist des Menschen, der in ihm ist?«


  Paulus’ erster Brief an die Korinther, zweites Kapitel, Gerlof kannte die Stelle.


  »Wir Menschen wissen so wenig voneinander«, mahnte der Pfarrer, »nur Gott weiß alles. Er sieht alle Schuld und Schwächen, dennoch will er uns in alle Ewigkeit Geborgenheit schenken…«


  Aus den hinteren Bänken ertönte keuchendes Husten.


  Gerlof blinzelte, hörte der Predigt mit großer Gelassenheit zu und nickte ab und zu zustimmend. Sie sangen »Es ist ein Ros’ entsprungen«, danach folgten ein Gebet, noch mehr Bibelzitate, Psalmen und Lieder.


  Er hatte zwar schon in Ernsts Haus Abschied von ihm genommen, trotzdem wurde er wehmütig und traurig, als sich sechs Männer mit ernster Miene erhoben und zum Sarg gingen, um ihn hinauszutragen. Zwei von ihnen kannte Gerlof– es waren seine Freunde Gösta Engström aus Borgholm und Bernt Kollberg, der jahrzehntelang den Lebensmittelladen in Solby, südlich von Stenvik, betrieben und Ernst häufig Lebensmittel nach Hause gebracht hatte. Die vier übrigen Sargträger stammten aus Ernsts småländischer Familie.


  Gerlof wäre auch gerne aufgestanden und hätte sich Ernsts Sarg auf die Schulter gelegt, aber es ging nicht, er musste sogar sitzen bleiben, als alle anderen sich erhoben und dem Sarg mit Blicken folgten. Dann kam Marie mit dem Rollstuhl.


  »Ich glaube, ich kann jetzt selbst gehen«, sagte er trotzig, doch es war leider unmöglich.


  Marie half ihm in den Stuhl zurück, und als das geschafft war, lehnte sich Astrid vor und klopfte ihr auf die Schulter.


   »Ich helfe Gerlof«, sagte sie energisch und legte ihre Hände auf die Griffe.


  Marie sah Astrid skeptisch an, die nicht nur einen Kopf kleiner war als sie, sondern auch dünn wie ein Strich, aber Gerlof lächelte ihr aufmunternd zu.


  »Das schaffen wir schon, Marie«, beruhigte er sie.


  Marie nickte, und Astrid schob den Rollstuhl den Gang hinunter, ihr Bruder Carl begleitete sie.


  »Da ist ja John«, sagte er.


  Gerlof drehte seinen Kopf und sah John Hagman mit seinem Sohn Anders die Kirche verlassen.


  Gerlof knöpfte seinen Mantel zu, als Kälte und Wind sie vor der Tür empfingen. Dabei ertastete er einen flachen Gegenstand in seiner Manteltasche und erinnerte sich, dass er Ernsts Portemonnaie eingesteckt hatte.


  Er holte es hervor, strich über das zerschlissene Leder in seiner Hand und fragte Astrid:


  »Hast du meine Tochter heute schon gesehen?«


  »Heute noch nicht«, antwortete Astrid. »Aber wollte sie nicht nach Göteborg zurück? Als ich vorhin bei euch vorbeigefahren bin, hat ihr Auto auch nicht mehr auf der Landborg gestanden.«


  »Aha«, sagte Gerlof.


  Dann war Julia also schon am Morgen losgefahren. Sie hätte ruhig zur Beerdigung kommen können oder zumindest anrufen und sich von ihm verabschieden können. Aber so war seine Tochter eben. Immerhin hatte er es geschafft, dass sie wesentlich länger auf Öland geblieben war, als sie ursprünglich vorgehabt hatte. Und obwohl die Ermittlungen keine riesigen Fortschritte gemacht hatten, glaubte er doch, dass ihr der Aufenthalt gutgetan hatte. Er würde sie bald in Göteborg anrufen.


  »Ist das nicht Ernsts Portemonnaie?«, fragte Astrid.


  Gerlof nickte.


   »Ich wollte es seinen Angehörigen aus Småland geben«, erklärte Gerlof.


  Sie sollten alles erhalten, abgesehen von der Eintrittskarte für das Holzmuseum in Ramneby, die Gerlof in seiner Schreibtischschublade versteckt hatte.


  »Du bist eine ehrliche Haut, Gerlof«, sagte Astrid.


  »Ich habe nicht gerne Schulden«, erklärte er.


  Sie gingen über den Friedhof, vorbei an vielen vertrauten Grabsteinen. Viele der schönsten Steine hatte Ernst gemacht, darunter auch den breiten von Ella. Er war glatt und schön, und unter ihrem Namen war noch ausreichend Platz für Gerlofs, wenn es so weit war.


  Die Trauergemeinde hatte sich in einem Halbkreis um das offene Grab versammelt, und Astrid schob Gerlof resolut zwischen die Wartenden. Er sah die tiefe Grube zu seinen Füßen.


  Die Sargträger hatten am Grab kurz haltgemacht, den Sarg dann jedoch langsam hinabgleiten lassen. Gerlof erkannte weitere bekannte Gesichter: Bengt Nyberg, der Redakteur der Ölands-Posten, stand neben dem Grab, zur Abwechslung einmal ohne Kamera in den Händen, und Gerlof versuchte sich zu erinnern, seit wie vielen Jahren er eigentlich schon als Redakteur in Marnäs tätig war. Fünfzehn oder zwanzig? Er war vom Festland gekommen wie so viele andere.


  Neben ihm stand das Ehepaar Linda und Gunnar Ljunger, die Hotelbesitzer aus Långvik. Sie unterhielten sich leise, vermutlich diskutierten sie neue Bauvorhaben. Neben ihnen stand Lennart Henriksson. Er trug einen schwarzen Anzug.


  Gerlof warf erneut einen Blick ins Grab. Was erwartete Ernst von ihm? Eines Tages Anfang September war er zu Besuch gekommen und hatte ein dünnes Buch hervorgeholt.


  »Kennst du das?«, hatte er Gerlof gefragt.


  Er hatte den Kopf geschüttelt.


   Es war das Jubiläumsbuch der Reederei Malmfrakt. Gerlof hatte in der Ölands-Posten von seinem Erscheinen gelesen, es selbst jedoch noch nicht durchgeblättert.


  »Du kennst doch Martin Malm«, hatte Ernst gesagt. »Das hier ist ein altes Bild von ihm, aufgenommen Ende der Fünfzigerjahre, beim Sägewerk von Familie Kant in Småland.«


  »Ich kenne Martin eigentlich kaum«, hatte Gerlof geantwortet und verwundert das Buch entgegengenommen. »Wir haben uns immer nur im Hafen gesehen, als wir noch zur See gefahren sind.«


  »Und danach, als ihr beide an Land gegangen seid?«


  »Wir sind uns nur selten begegnet. Drei- oder viermal vielleicht. Bei gemeinsamen Abendessen für pensionierte Kapitäne.«


  »Abendessen?«


  »Ja, in Borgholm.«


  »Weißt du, woher Martin das Geld für sein erstes Containerschiff bekommen hat?«, hatte Ernst gefragt.


  »Nein. Das weiß ich nicht genau. Von seiner Familie?« »Nicht von seiner eigenen«, hatte Ernst ihn aufgeklärt. »Es kam von Familie Kant.«


  »Steht das in dem Buch?«


  »Nein, aber das habe ich gehört. Jetzt sieh dir mal dieses Bild an. August Kant hat seine Hand auf Martins Schulter gelegt. Würdest du so was tun?«


  »Nein«, hatte Gerlof sofort erwidert.


  Aber es stimmte; der strenge Direktor August Kant hatte seine Hand freundschaftlich auf die Schulter des genauso düster dreinblickenden Kapitäns Martin Malm gelegt. Merkwürdig.


  Ernst wollte ihm nicht mehr verraten, wusste aber wahrscheinlich mehr. Er hatte etwas gesehen oder gehört, was ihn auf neue Gedanken gebracht hatte. Er war zum Holzmuseum nach Ramneby gefahren und hatte dort nach Beweisen gesucht, ohne Gerlof davon zu erzählen. Und ein paar Wochen später hatte er ein Treffen mit jemandem vereinbart, ohne dass Gerlof davon erfahren sollte.


  »Willst du näher ans Grab, um dich zu verabschieden, Gerlof?«


  Astrids Frage riss ihn aus seinen Gedanken. Er schüttelte den Kopf.


  »Das habe ich schon getan«, sagte er.


  Die letzten Rosen wurden auf Ernsts Sarg geworfen, dann war die Beerdigung vorbei.


  Sie zog den Rollstuhl vom Grab weg und schob ihn den Weg hinauf. Gerlof streckte den Hals und sah quer über den Friedhof zu einem alten Grabstein an der westlichen Mauer.


  Das Grab von Nils Kant.


  Wer lag wirklich darin?


  PUERTO LIMÓN, OKTOBER 1955


  Die Stadt am Meer ist dunkel und laut und stinkt nach Dreck und Hundekot.


  Nils Kant hat ihr den Rücken zugekehrt. Er sitzt an seinem Stammtisch auf der Veranda der Hafenkneipe Casa Grandes, vor sich eine Flasche Wein und den Blick aufs Wasser gerichtet, das Karibische Meer vor den Ufern Costa Ricas. Auch wenn der Geruch von Morast und verfaultem Tang nicht viel besser ist als der Gestank, der über den schmalen Gassen der Stadt hängt, bietet der Blick aufs Wasser doch wenigstens die Möglichkeit, in Gedanken von diesem Ort zu fliehen.


  Tagsüber steht er oft am Kai und starrt auf das glitzernde Meer hinaus.


  Das ist der Weg in die Heimat. Das Meer ist der Weg nach Schweden. Wenn er genug Geld zusammenhat, muss er sich nur noch auf die Reise begeben. Er hebt seinen Krug mit lauwarmem Rotwein und nimmt einen großen Schluck, um die vielen Schwierigkeiten seiner Rückkehr zu vergessen, denn die bittere Wahrheit lautet, dass er nicht genug Geld hat. Seine Kasse ist leer. An manchen Tagen schleppt er Bananen und Ölfässer im Hafen, aber das reicht nur so für Essen und Miete. Er müsste mehr arbeiten, aber es geht ihm nicht gut.


  »Estoy enfermo«, murmelt er dem Meer zu.


  Zu oft leidet er unter Magen- und Kopfschmerzen, und seine Hände zittern.


   Wie oft hat er schon seinen Krug zum Wohl auf Schweden erhoben, hier auf der Veranda der Kneipe? Auf Öland? Auf Stenvik? Und auf seine Mutter Vera? Unzählige Male.


  Dieser Abend in seiner Kneipe ist wie jeder andere auch, abgesehen davon, dass Nils heute seinen dreißigsten Geburtstag feiert. Aber eigentlich gibt es keinen Grund zu feiern– er weiß es, und das trübt seine Stimmung.


  »Quiero regresar a casa«, flüstert er in die Dunkelheit.


  Allmählich hat er gelernt, ein paar Brocken Spanisch zu sprechen, auch Englisch, aber das Schwedische ist trotz allem am lebendigsten.


  Mehr als zehn Jahre ist er jetzt auf der Flucht, seit er sich im Hafen von Göteborg an Bord des Frachters Celeste Horizon geschlichen hat.


  Auf der Celeste Horizon wurde er in einer Kajüte untergebracht, die so groß war wie eine Kiste, ein Sarg aus Stahl.


  Danach ist er auf vielen Schiffen die südamerikanische Küste auf und ab gefahren, aber die Celeste war das Schlimmste. An Bord gab es keinen trockenen Flecken; die Feuchtigkeit des Meeres drang durch alle Ritzen, und was nicht nass war und schimmelte, war entweder zerrissen oder verrostet. Überall lief oder tropfte Wasser. Fast einen Monat bekam er kein Tageslicht zu sehen, weil seine Kajüte backbord lag und sich das Schiff wegen der vielen Lecks immer auf diese Seite legte.


  Die Motoren stampften tagaus, tagein. Nils wurde seekrank und lag halb tot in seiner Koje im Dunkeln. Oft stand Kommissar Henriksson schweigend neben seinem Bett, schwarzes Blut tropfte aus seiner Brust. Dann schloss Nils die Augen und wünschte sich, das Schiff würde auf eine Mine laufen. Das Meer war noch voll von ihnen, obwohl der Krieg vorbei war–daran hatte ihn dieses Schwein Kapitän Petri oft genug erinnert. Er hatte zudem mehr als deutlich gemacht, dass Nils als Letzter in den Rettungsbooten würde Zu-flucht suchen dürfen, sollte die Celeste Horizon in die Luft fliegen.


  Während in England das Frachtgut umgeladen wurde, musste er zwei Wochen Tag und Nacht in seiner Kajüte bleiben und wurde in der Isolation fast verrückt, bis sie sich endlich auf den Weg über den Atlantik machten.


  Vor Brasilien hatte er einen Albatros am Himmel gesehen: einen riesengroßen Vogel, der frei und unbeschwert mit ausgebreiteten Schwingen in der warmen Luft über Schiff und Wellen schwebte. Nils sah das als ein gutes Omen und beschloss, eine Weile in Brasilien zu bleiben. Er verließ die Celeste Horizon und den widerwärtigen Kapitän Petri, ohne sie jemals zu vermissen.


  In Santos begegnete er zum ersten Mal den sogenannten Hafenpennern, und sie versetzten ihn in Angst und Schrecken. Es waren bemitleidenswerte Gestalten, die den Kai entlanggestolpert kamen, noch ehe die Celeste Horizon festgemacht hatte.


  »Penner«, sagte ein schwedischer Seemann an der Reling neben Nils voller Verachtung und riet ihm: »Schmeiß Holzstücke nach ihnen, wenn sie dir zu nahe kommen.«


  Die Penner waren zurückgelassene und vergessene Männer, Alkoholiker, die weder an Land noch auf See zu Hause waren. Seeleute aus Europa, die ein Saufgelage zu viel mitmachen wollten und ihr Schiff im Hafen verpasst hatten.


  Nils war keiner dieser Penner, er hatte genug Geld, um jede Nacht in einem Hotel zu übernachten. Er blieb ein paar Monate in Santos. Abends saß er in Kneipen, die sich die Penner nicht leisten konnten, er schlenderte über die strahlend weißen Strände außerhalb der Stadt, brachte sich ein paar Brocken Spanisch und Portugiesisch bei, unterhielt sich aber nicht mehr als unbedingt nötig. Er magerte zwar etwas ab, war aber noch immer groß und breit und wurde darum auch nie Opfer eines Raubüberfalls. Aber er sehnte sich nach  Öland zurück. Jeden Monat schickte er seiner Mutter eine Postkarte ohne Absender, um ein Lebenszeichen von sich zu geben.


  Dann fuhr er mit einem spanischen Dampfer nach Rio. Dort gab es noch mehr Menschen–noch ärmere Menschen, noch reichere Menschen, fettere Kakerlaken und noch mehr Penner im Hafen und an den Stränden. Und für Nils fing wieder alles von vorne an: ohne Ziel umherstreifen, Wein trinken, Heimweh und zum Schluss ein neues Schiff, das ihn von all dem fortbringen sollte. Sein Geld reichte lange, weil er an Bord putzte und den Abwasch machte.


  Nils ging in vielen Hafenstädten an Land: in Buenaventura, La Plata, Valparaiso, Chañaral und Panama, auf Saint Martin in der Karibik, wo es viel zu viele Holländer und Franzosen gab, in Havanna auf Kuba, das voller Amerikaner war. Keine dieser Städte war besser als jene, die er zuvor verlassen hatte.


  Sobald er an Land ging, schickte er als Erstes seiner Mutter eine Postkarte. Ohne Nachricht und Absender, sie sollte nur wissen, dass Nils lebte und an sie dachte. Er verprasste sein Geld nicht mit Weibern und prügelte sich so gut wie nie.


  Er wollte es bis in die USA schaffen und bekam sogar einen Platz auf einem französischen Schiff, das nach Norden fuhr, über den Golf bis ins feuchtwarme Louisiana. Das Licht in den Hafenbars von New Orleans erschien ihm wärmer und goldgelb–aber ohne schwedischen Pass wurde er nicht ins Land gelassen. Da er nicht genug Geld hatte, um jemanden zu bestechen, musste er das nächste Schiff zurück in den Süden nehmen.


  Den Gedanken, nach Südamerika zurückzukehren, konnte er nicht ertragen, außerdem würde es dort nicht viel einfacher sein, über die Grenze zu kommen. Darum ging er in Costa Rica an Land, in der Hafenstadt Limón. Und dort ist er geblieben.


  Seit über sechs Jahren lebt er jetzt in Limón, zwischen  Hafen und Dschungel. In den angrenzenden Wäldern hinter der Stadt gibt es Bananenplantagen und Azaleen so groß wie Apfelbäume, aber er geht nie dorthin. Er vermisst die Alvar. Der tropische Dschungel riecht wie ein gärender Komposthaufen, das nimmt ihm die Luft und erdrückt ihn. Nach jedem Regenguss verwandeln sich die Straßen der Stadt in Schlammpisten, und die Kanalisation läuft über.


  Die Tage, Wochen und Monate sind einfach so dahingeflossen.


  Nach sechs Jahren hat Nils den ersten richtigen Brief an seine Mutter geschrieben, er hat ihr davon erzählt, was ihm bisher widerfahren ist, und ihr seine Adresse geschickt.


  Sie hat geantwortet, ein bisschen Bargeld dazugelegt, er hat wieder geschrieben. Er hat seine Mutter um Hilfe gebeten, Kontakt mit ihrem Bruder August aufzunehmen. Er wolle endlich heimkehren. Er sei schon länger als ein Jahrzehnt von Öland getrennt gewesen, damit müsse seine Strafe doch verbüßt sein.


  Und wenn ihn jemand zurückholen könne, wäre das sein Onkel August.


  Es hat lange gedauert, bis er eine Antwort bekommen hat. Aber jetzt liegt ein Briefumschlag vor Nils auf dem Tisch. Der Brief ist vor drei Wochen aus Schweden gekommen, mit einem Scheck über zweihundert Dollar, und er hat ihn immer und immer wieder gelesen.


  Er ist von seinem Onkel August aus Ramneby in Småland. Er habe von seiner Schwester Vera gehört, dass er sich in Südamerika aufhalte und nach Hause zurückkehren wolle.


  Du kannst nie wieder zurückkehren, Nils.


  Das sind seine Worte. Der Brief ist nur eine Seite lang und besteht fast ausschließlich aus ernsten Ermahnungen, aber diesen einen Satz liest Nils immer wieder.


  Du kannst nie wieder zurückkehren.


   Nils versucht die Worte zu vergessen, aber es gelingt ihm nicht.


  Er liest den Satz erneut, und es kommt ihm vor, als würde der tote Kommissar Henriksson lachend hinter ihm stehen und ihm über die Schulter sehen.


  Nie wieder, Nils.


  Er gießt sich noch mehr Rotwein ins Glas, Mücken, so groß wie schwedische Kronenstücke, tanzen über dem Strand, eine Kakerlake kriecht über das Geländer.


  Aus dem Inneren der Kneipe ertönt lautes Gelächter, knatternde Motorräder fahren durch die staubigen Straßen der Stadt. In Limón ist es niemals still.


  Nils nimmt einen Schluck und blinzelt. Die Welt ringsherum dreht sich, er fühlt sich krank.


  »Quiero regresar a casa«, murmelt er in die Dunkelheit.


  Nie wieder.


  Nils ist erst dreißig Jahre alt–er ist noch jung.


  Er wird nicht gehorchen. Stattdessen schreibt er weiter Briefe an seine Mutter. Bittet sie, fleht sie an. Sie wird sich um ihn kümmern.


  Jetzt darfst du nach Hause kommen, Nils.


  Das sind die Worte, auf die er wartet.


  Und sie müssen bald kommen, sehr bald.
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  Gerlof saß in seinem Rollstuhl und dachte nach. Ernst war an dem Versuch gescheitert, einen Handel mit jemandem zu schließen–aber ein Handel womit?


  Ernst hatte sich nie viel aus Geld gemacht, das wusste Gerlof genau–es hatte ihm genügt, ab und zu eine Skulptur an Touristen zu verkaufen, um von dem Geld Essen und Miete bezahlen zu können. Das genügte ihm vollkommen. Aber warum hatte er Gerlof dann nicht in seine Theorien über Jens’ Verschwinden eingeweiht?


  Er hatte den Kantstein gewählt. Das war Ernst gewesen. Aber was sollte der Stein ihm sagen?


  Gerlof kam immer wieder zum gleichen Schluss: Sollte Nils Kant doch nicht tot sein, sollte es ihm gelungen sein, den eigenen Tod zu fingieren und nach Schweden zurückzukehren, wie John es vermutet hatte–dann wären die Personen, die nach der Wahrheit suchten, sehr gefährlich für ihn.


  »Bist du so weit, Gerlof?«, fragte Astrid hinter ihm, als sie am Gemeindehaus angekommen waren.


  Er nickte.


  »Dann wollen wir mal«, sagte sie und schob Gerlof mit Schwung die Behindertenrampe hinauf.


  Es waren nicht so viele Gäste im Gemeindehaus wie Besucher beim Begräbnis, aber Gerlof und Astrid mussten sich dennoch einen Weg durch die Menge bahnen. Einige beugten  sich zu Gerlof hinunter und fragten, wie es ihm gehe, aber nach drei solch erniedrigenden Gesprächen zwang er sich, aus dem Rollstuhl aufzustehen. Er wollte ihnen beweisen, dass er trotz Schmerzen laufen konnte, dass er nicht gebrechlich war.


  Astrid schob den Rollstuhl, und Gerlof stützte sich auf seinen Stock und setzte seine Begrüßungstour fort. Gösta Engström aus Borgholm war zum Glück nicht an seiner Gesundheit interessiert, und noch besser war es, dass seine Frau Margit nicht neben ihm stand, als er auf wackeligen Beinen auf ihn zukam. Sie konnten in Ruhe ein Gespräch über die Ereignisse der letzten Monate führen, und zum Schluss offenbarte Gerlof ihm, was er über Ernsts Tod dachte.


  »Es war kein Unfall?«, fragte Gösta erstaunt.


  Gerlof schüttelte den Kopf.


  »Meinst du…es war Mord?«


  »Jemand hat erst ihn und dann die Steinskulptur in den Steinbruch gestoßen«, erklärte Gerlof. »Das glauben John und ich zumindest.«


  Er befürchtete, dass Gösta nur mit einem Kichern reagieren würde, aber Gösta sah ihn ernst an.


  »Wer sollte so etwas tun?«, fragte er.


  Gerlof schüttelte erneut den Kopf.


  »Das ist die entscheidende Frage.«


  Dann tauchte Margit Engström auf, um ihn zu begrüßen, sie gaben sich die Hände, und er schleppte sich weiter.


  Dann stieß er auf Bengt Nyberg, der wie immer auf der Jagd nach Neuigkeiten war:


  »Die Personaldecke im Altersheim von Marnäs soll im Moment sehr dünn sein. Stimmt das? Leiden die Bewohner unter schlechterem Service?«


  Aber Gerlof hatte nichts dazu zu sagen. Ihm kam es vor, als hätte fast jeder Besucher im Gemeindehaus irgendein Anliegen an ihn. Und kurz vor dem Kaffeebüfett stieß er auf Gunnar Ljunger aus Långvik und seine Frau. Gunnar kam sofort zur Sache.


  »Ich brauche noch sechs, Gerlof«, sagte der Hotelbesitzer. »Hat deine Tochter mit dir gesprochen? Sie ist in Långvik gewesen, und ich habe sie gebeten, dir auszurichten, dass ich noch sechs Schiffe brauche!«


  Er meinte zweifellos Buddelschiffe.


  »Wird das nicht langsam eng in den Regalen?«, fragte Gerlof.


  »Wir werden ausbauen«, antwortete Gunnar. »Sie sollen in den Fenstern des neuen Restaurants stehen.«


  Er zog ein Notizbuch und einen Stift mit dem Werbeslogan EINKAUFEN UND GENIESSEN IN LÅNGVIK! hervor und schrieb einige Zahlen auf ein Stück Papier.


  »Das ist mein Preis«, sagte er. »Pro Schiff!«


  Gerlof sah auf den Zettel. Es passte ihm nicht, was Familie Ljunger in Långvik trieb–in seinen Augen war das Ausbeutung der schönen Landschaft–, aber der vierstellige Betrag würde ausreichen, um Boots- und Sommerhaus in Stenvik ein ganzes Jahr zu unterhalten.


  »Ich habe zwei Schiffe fertig«, sagte Gerlof. »Die anderen werden noch ein bisschen dauern…vielleicht sogar bis zum Frühling.«


  »Super, geht in Ordnung.« Ljunger streckte sich. »Ich bezahle sie bei Lieferung. Komm mal nach Långvik zum Essen.«


  Sie schüttelten sich die Hand, Gunnars Frau lächelte ihn an, und dann gingen sie. Endlich konnte Gerlof zur Kaffeetafel, eine Tasse Kaffee trinken und ein Stück Karottenkuchen essen.


  Astrid und Carl saßen bereits am Tisch. Als Gerlof sich mühsam bei ihnen niedergelassen und man ihm Kaffee eingegossen hatte, setzte sich jemand neben ihn. Es war Lennart Henriksson.


  »Jetzt ist das auch vorbei«, sagte der Polizist zu Gerlof.


   Gerlof nickte.


  »Aber die Trauer bleibt.«


  »Ja. Ist Ihre Tochter auch hier?«, fragte Lennart.


  »Nein. Sie ist nach Göteborg zurückgefahren.«


  »Ist sie denn nicht mehr vorbeigekommen, um sich zu verabschieden?«


  »Nein. Aber das überrascht mich nicht sonderlich.«


  Lennart saß schweigend neben ihm und starrte in seine Kaffeetasse. Er hatte eine tiefe Falte auf der Stirn und trommelte nervös mit den Fingern auf die Tischplatte.


  Dann hob er den Blick und sah Gerlof an.


  »Sind Sie absolut sicher, dass sie schon gefahren ist?«


  »Astrid hat gesagt, dass ihr Auto weg ist.«


  Astrid nickte.


  »Auf der Landborg stand kein Wagen«, bestätigte sie. »Und im Bootshaus war alles zugezogen, stimmt doch, Carl?«


  Ihr Bruder nickte.


  »Hat sie sich bei Ihnen verabschiedet?«, fragte Lennart. Gerlof verstand nicht, warum er so beunruhigt war.


  »Nicht so richtig«, antwortete sie. »Aber manchmal hat man ja dann für so was keine Zeit mehr…«


  »Ich rufe sie mal eben an«, sagte Lennart. »Ist das in Ordnung, Gerlof?«


  »Natürlich«, sagte Gerlof. »Stimmt was nicht?«


  »Nein«, sagte Lennart und zog sein Handy heraus.


  »Sie haben ihre Nummer?«, fragte Gerlof erstaunt.


  »Ja. Ich will nur eben hören, wo sie ist. Sie hatte gesagt, dass sie vielleicht…«


  Er verstummte und presste das Telefon ans Ohr.


  »Ich kenn mich mit den Dingern nicht aus«, flüsterte Astrid Gerlof zu. »Wie kann man mit denen jemanden anrufen?«


  »Ich habe keine Ahnung«, gestand Gerlof und fragte Lennart: »Und, ist sie rangegangen?«


  Lennart ließ sein Handy sinken.


   »Nur die Mailbox.« Er sah Gerlof ernst an und fügte hinzu: »Man kann das Telefon natürlich auch einfach ausstellen, wenn man nicht gestört werden will.«


  »Dann hat Julia das bestimmt getan«, sagte Gerlof. »Sie sitzt im Wagen und fährt gerade durch Småland.«


  Lennart nickte bedächtig, schien aber nicht wirklich beruhigt zu sein.


  »Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte er. »Ich…ich muss los und eine Sache überprüfen.«


  Gerlof beobachtete ihn, als er eilig das Gemeindehaus verließ, und überlegte, ob Lennart Henriksson und seine Tochter sich nähergekommen waren, ohne dass er davon etwas bemerkt hatte–wenige Sekunden später hörte er das zaghafte Klirren eines Löffels gegen eine Tasse. Ein Stuhl wurde scharrend zurückgeschoben, und jemand erhob sich.


  Zu seiner großen Überraschung war es John Hagman. Sowohl John als auch sein Sohn Anders schienen sich in ihren schwarzen Anzügen sehr unwohl zu fühlen.


  John räusperte sich, sein Gesicht war rot, seine Hände fingerten an den Taschen seiner Jacke herum. Dann setzte er zu einem kleinen Nachruf an.


  »Ja…«, begann er. »Ich mache so etwas normalerweise nicht…nicht wirklich oft…Aber ich wollte ein paar Worte über meinen, über unser aller Freund Ernst sagen und über Stenvik. Dort wird es jetzt noch stiller und dunkler werden…«


  Eine knappe Stunde später war Gerlof wieder im Altersheim und aß sein aufgewärmtes Mittagessen. Auf einem der Tische in dem leeren Speisesaal lag die aktuelle Ausgabe der Ölands-Posten. Gerlofs Blick fiel auf die Schlagzeile: VERSCHWUNDENER RENTNER TOT AUFGEFUNDEN.


  Noch so eine traurige Nachricht. Der alte Mann war erfroren hinter einem Busch in der Alvar gefunden worden war.


  Die Polizei gehe nicht von einem Verbrechen aus, so die  Zeitung. Der Mann habe sich offensichtlich nur etwa einen Kilometer von dem Dorf entfernt, in dem er sein ganzes Leben verbracht hatte, verlaufen. Gerlof kannte den Toten zwar nicht, deutete den Artikel aber trotzdem als ein schlechtes Omen.


  Den restlichen Nachmittag verbrachte er in seinem Zimmer und ließ auch den Kaffee ausfallen. Er kam erst wieder zum Abendessen heraus, das an diesem Tag aus öländischen Kartoffelklößen mit Speckfüllung bestand, zu wenig gesalzen und mit viel zu wenig Speck–nicht zu vergleichen mit den Köstlichkeiten, die Ella ein- bis zweimal im Monat gekocht hatte–, aber Gerlof würde trotzdem alles aufessen.


  »Ist in der Kirche auch ohne mich alles gut gegangen?«, fragte Marie, als sie ihm Klöße auftat.


  »Ja, natürlich«, sagte Gerlof.


  »Dann ist Ernst Adolfsson jetzt unter der Erde?«, bemerkte Maja Nyman von der anderen Seite des Tisches.


  Genau genommen stammt sie auch aus Stenvik, dachte Gerlof, obwohl sie vor über vierzig Jahren weggezogen ist.


  Er nickte. Er nahm seine Gabel und begann zu essen.


  »Sah der Sarg schön aus?«, fragte Maja.


  »Ja, schon«, sagte Gerlof. »Weiß lackiertes Holz, poliert und schön.«


  »Ich möchte einen aus Mahagoni haben«, sagte Maja. »Wenn das nicht zu teuer ist…Sonst gibt es eben billiges Holz und eine Einäscherung.«


  Gerlof nickte, nahm einen Bissen von seinen Klößen und wollte gerade kundtun, dass Einäscherung allem anderen vorzuziehen sei, als Boel seine Schulter berührte.


  »Telefon«, sagte sie leise.


  Er drehte den Kopf.


  »Beim Abendessen?«


  »Ja. Es scheint wichtig zu sein. Lennart Henriksson ist dran…von der Polizei.«


   »Dann gehe ich lieber ran«, sagte er.


  Julia? Es ging bestimmt um Julia, und es mussten zwangsläufig schlechte Nachrichten sein. Mühsam erhob er sich.


  »Sie können das Telefon in der Küche benutzen«, sagte Boel.


  Auf den Stock gestützt, ging er in die Küche. Das Telefon hing an der Wand, Gerlof hob den Hörer ab.


  »Davidsson«, sagte er.


  »Gerlof…hier ist Lennart.«


  Seine Stimme klang ernst.


  »Ist was passiert?«, fragte Gerlof, obwohl er die Antwort schon kannte.


  »Ja. Es geht um Julia…Sie ist nicht nach Göteborg gefahren.«


  »Wo ist sie?«


  Gerlof hielt den Atem an.


  »In Borgholm«, antwortete Lennart. »Im Krankenhaus.«


  »Ist es schlimm?«


  »Ziemlich. Aber es hätte schlimmer ausgehen können. Sie hat sich einige Verletzungen zugezogen und wird im Krankenhaus zusammengeflickt.«


  »Was ist passiert?«, fragte Gerlof. »Was hat sie denn nur angestellt?«


  Lennart zögerte und antwortete dann:


  »Sie ist gestern Abend bei Vera Kant ins Haus eingebrochen und die Treppe heruntergefallen. Sie war ein bisschen, ja, wie soll ich sagen, sie war ziemlich verwirrt, als ich sie gefunden habe. Sie behauptet, das Haus sei bewohnt, und zwar von Nils Kant.«
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  Julia wurde von einem lang gezogenen Quietschen aus der Wärme des Schlafs gerissen, und nach einigen Sekunden erinnerte sie sich wieder, wo sie sich befand: im großen Haus der Familie Kant.


  Sie fror. Die Schmerzen in ihrem geschundenen Körper hatten sie entkräftet, und nach einer langen Nachtwache auf dem Fußboden war sie eingeschlafen und hatte vom letzten gemeinsamen Sommer mit Jens auf Öland geträumt, in dem in ihrer Erinnerung immer die Sonne geschienen hatte. Als der Herbst noch in weiter Ferne lag.


  Vor ihren Augen lag der schmutzige Boden der Veranda, und sie sah, dass die Nacht vorbei war.


  Das Quietschen kam von der Verandatür, die aufgestoßen wurde.


  »Julia?«, rief eine Stimme über ihr.


  Zwei Hände hoben ihren Kopf an und legten ihr eine zusammengerollte Jacke in den Nacken.


  »Hörst du mich? Julia, wach auf!«


  Sie drehte ihr schmerzendes Gesicht zur Decke. Nur das linke Auge konnte etwas sehen–das rechte war zugeschwollen.


  Es war Lennarts ruhige Stimme, sie erkannte sie, noch bevor sie ihn sehen konnte. Er trug keine Uniform, sondern einen schwarzen Anzug und glänzende Schuhe.


  »Ich kann dich hören«, sagte sie.


  »Gut.« Er klang nicht ärgerlich, nur erschöpft.


  »Ich bin die Treppe runtergefallen«, erklärte sie mit schwacher Stimme und hob den Kopf. »Das war dumm von mir.«


  »Gerlof hat mir erzählt, dass du schon nach Hause gefahren bist«, sagte Lennart. »Aber ich habe mir gleich gedacht, dass du hier bist.«


  Julia lag auf der Veranda. So weit hatte sie in der Nacht kriechen können, nachdem sie auf dem Küchenboden aufgewacht war.


  Sie hatte nicht aufstehen können, es fühlte sich an, als würde ihr jemand einen brennenden Stab durch den rechten Fuß stoßen. Darum hatte sie sich mühsam über den Fußboden geschleppt, um aus der Küche zu kommen. In der Dunkelheit der Veranda war sie dann zusammengebrochen. Draußen pfiff der Wind, doch sie hatte keine Kraft mehr weiterzukriechen. Also blieb sie an der Tür liegen, gequält von der Angst, erneut Schritte aus dem Inneren des Hauses zu hören.


  »Dumm«, wiederholte Julia leise. »Dumm, dumm.«


  »Mach dir darüber jetzt keine Gedanken. Ich hätte gestern Abend kommen sollen, aber diese Sitzung…« Lennart verstummte, und sie spürte seine Hände unter ihren Achseln. Er versuchte, sie vorsichtig aufzuheben. »Kannst du stehen?«, fragte er.


  »Ich weiß nicht…Ich habe mir was gebrochen.«


  »Bist du sicher?«


  Julia nickte erschöpft.


  »Ich bin Krankenschwester.«


  Die Diagnose, die sie sich gestellt hatte, noch ehe sie aus der Küche kroch, lautete gebrochenes Handgelenk, gebrochenes Schlüsselbein und eventuell auch eine Fraktur im rechten Fuß.


  Der Fuß war eventuell nur verstaucht, das ließ sich so nicht sagen.


  Wie ihr Gesicht allerdings aussah, wusste sie nicht. Wahrscheinlich scheußlich.


  »Versuch mal aufzustehen«, sagte Lennart.


  Ihr gefiel, dass seine Stimme so ruhig blieb und weder ärgerlich noch gestresst klang.


  »Entschuldige bitte«, flüsterte sie mit belegter Stimme.


  »Was denn?«


  Lennart hob sie vorsichtig hoch.


  »Entschuldige bitte, dass ich ohne dich ins Haus gegangen bin.«


  »Mach dir darüber jetzt keine Gedanken«, wiederholte Lennart.


  Aber Julia wollte reden.


  »Ich habe Jens gesucht. Ich hatte vor ein paar Tagen Licht im Fenster gesehen, und ich dachte…Er wohnt hier.«


  »Wohnt hier? Wer denn?«


  »Nils…«, antwortete Julia. »Nils Kant, Veras Sohn. Oben im ersten Stock liegt ein Schlafsack, ich habe ihn gesehen. Und alte Zeitungsartikel.«


  »Kannst du gehen?«, fragte Lennart.


  »Er hat den Keller umgegraben. Aber ich weiß nicht, warum. Liegt Jens dort unten? Hat er ihn dort vergraben?«


  »Komm jetzt.«


  Lennart führte sie energisch zur Tür, die Treppe hinab. Das war nicht ganz einfach, da sie den rechten Fuß nicht belasten konnte, aber Lennart stützte sie.


  Als sie den Gartenweg entlanghumpelte, sah sie ein dunkelgrünes Auto, das vor dem Tor hielt.


  »Ist das dein Wagen, Lennart?«, fragte sie.


  »Ja.«


  »Hast du keinen Dienstwagen?«


  »Doch, aber das ist mein Auto. Ich komme von einer Beerdigung.«


  »Ach, stimmt.«


  Ernsts Beerdigung. Julia erinnerte sich wieder.


  Sie kam nur mit Mühe ins Auto, als wäre sie neunzig.


  »Lennart«, sagte sie, ehe er ihre Tür schloss. »Kannst du bitte noch einmal ins Haus gehen und nachsehen? Ich muss wissen, ob…ob ich das, was ich heute Nacht gesehen habe, wirklich gesehen habe. Im ersten Stock und im Keller.«


  Er sah sie kurz an, dann nickte er.


  »Du wartest hier?«


  Sie nickte.


  »Du, hast du eine Pistole?«


  »Pistole?«


  »Ja, wenn jemand, wenn da noch jemand im Haus ist. Ich glaube es zwar nicht, aber…«


  Lennart lachte kurz auf.


  »Ich habe keine Waffe bei mir, aber eine Taschenlampe«, sagte er. »Es besteht kein Grund zur Sorge, Julia, ich schaffe das schon. Ich bin gleich wieder da.«


  Dann schloss er ihre Tür und holte die Taschenlampe aus dem Kofferraum. Julia sah ihn hinter dem verfallenen Holzschuppen verschwinden.


  Sie saß in dem stillen Wagen, lehnte sich vorsichtig zurück und starrte auf die Landborg und das graue Meer am Ende der Straße.


  Lennart blieb nicht lange fort, vielleicht fünf oder zehn Minuten. Julia war schon beunruhigt gewesen, als er losging, und nun umso erleichterter, als sie den Lichtkegel seiner Taschenlampe hinter dem Gartentor sah.


  Er öffnete die Fahrertür, setzte sich ins Auto und nickte ihr zu.


  »Du hattest recht«, sagte er. »Jemand ist im Haus gewesen. Vor Kurzem sogar.«


  »Ja«, erwiderte Julia, »und ich glaube, dass…«


  Lennart hob die Hand.


  »Es war nicht Nils Kant«, unterbrach er sie.


  Dann legte er einen kleinen Gegenstand auf das Armaturenbrett.


  »Das habe ich im Keller gefunden. Davon lagen einige auf dem Boden herum.«


  Es war eine kleine Dose Kautabak.


  »Kautabak?«


  »Ja, wer immer da unten gewesen ist, benutzt Kautabak«, bestätigte Lennart und drehte den Zündschlüssel. »Jetzt fahren wir nach Borgholm.«


  Im Krankenhaus bekam Julia ein schmerzstillende Spritze. Ein junger Arzt wollte wissen, wie sie sich die Verletzungen zugezogen hatte.


  »Sie ist heute Nacht in Stenvik gestürzt«, sagte Lennart, der in der Tür des Untersuchungszimmers stand und gerade gehen wollte.


  »Am Strand?«


  Lennart zögerte kurz, dann nickte er. Dann verließ er den Raum, und der Arzt tastete Rücken und Bauch ab, zog an Armen und Beinen und wies die Krankenschwestern an, eine Reihe von Röntgenbildern zu machen. Dann legten sie nasse und kalte Gipsbandagen an. Julia protestierte nicht, sie kannte die Prozedur und wollte es einfach nur hinter sich bringen.


  Sie musste über wichtigere Dinge nachdenken. Sie hatte in Vera Kants Haus etwas Entscheidendes entdeckt, da war sie sicher.


  Julia wollte nicht im Krankenhaus bleiben. Sie bat um ein Telefon, da ihr eigenes Handy kaputt war, und rief Astrid in Stenvik an. Sie erzählte ihr, was vorgefallen war, und fragte, ob sie bei ihr wohnen dürfe.


  Lennart kam schon nach einer Stunde zurück, um sie abzuholen.


  »Hattest du in der Stadt noch was zu erledigen?«, fragte Julia, als sie zurückfuhren.


  »Ich war auf dem Präsidium«, erwiderte Lennart. »Ich habe noch ein paar Anzeigen und Berichte geschrieben.« Er sah zu ihr hinüber. »Unter anderem über einen Einbruch in Stenvik.«


  »Ach ja?«, sagte Julia nervös.


  »Es ging nicht um dich«, beruhigte Lennart sie. »Ich habe einen Einbruch in Kants Haus angezeigt und gemeldet, dass dort jemand geschlafen hat. Du hast gesehen, dass dort Licht gebrannt hat? Am nächsten Tag hast du mich angerufen und es zur Anzeige gebracht. War doch so, oder?«


  Julia sah ihn an.


  »Okay«, erwiderte sie. »Ich bin am Strand gestolpert und hingefallen. Im Dunkeln.«


  »Genauso war es«, sagte Lennart.


  Er bog in die Abfahrt nach Stenvik.


  »Aber ich bin noch immer der Ansicht, dass Nils Kant dort war«, fügte Julia leise hinzu. »Ich glaube nicht, dass er tot ist.«


  »Du darfst glauben, was du willst«, sagte Lennart kurz angebunden. »Aber Nils Kant ist tot.«


  Aber Julia sah in diesem Moment einen Schatten des Zweifels in seinen Augen. Oder bildete sie sich das nur ein?
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  Die Sonne ist untergegangen, die Dunkelheit hat sich über die Ostküste Costa Ricas gesenkt. An dem kleinen Sandstrand, im Schatten der Veranda des Casa Grandes, hustet jemand unterdrückt und fängt an, ein Lied zu pfeifen. Es ist eine fröhliche Melodie, die im Takt der sich brechenden Wellen lauter und leiser wird. Aus der Bar dringen Lachen und das Klirren von Gläsern nach draußen.


  Lautlos flammen am Horizont weiße Blitze auf. Es folgt dumpfes Donnern. Ein nächtliches Gewitter im Karibischen Meer nähert sich langsam dem Land.


  Nils Kant sitzt wie immer allein an seinem Stammtisch, am äußersten Rand der Veranda unter den kleinen roten Laternen. Starr blickt er eine Weile in sein Glas, dann leert er es in einem Zug.


  War es das sechste oder siebte Glas des Abends?


  Er erinnert sich nicht mehr, es spielt auch keine Rolle. Zwar hat er vorgehabt, nicht mehr als fünf Gläser von dem lauwarmen Rotwein zu trinken, aber das spielt alles keine Rolle mehr. Er wird sich gleich noch eines bestellen. Es gibt keinen Grund, mit dem Trinken aufzuhören.


  Er stellt das leere Glas auf den Tisch und kratzt sich am linken Arm, der rot und geschwollen ist. In den letzten Jahren leidet er immer häufiger an brennenden Hautentzündungen an Armen und Beinen. Weiße Hautlappen platzen ab, die Haut löst sich auf, jeden Morgen ist das Laken mit Blutflecken übersät. Und auf dem Kissen liegen Haare, er hat eine kahle Stelle auf dem Kopf bekommen.


  Schuld sind die Sonne, die Hitze, die Feuchtigkeit. Nils löst sich allmählich auf. Und kann nichts dagegen machen.


  Nur weitertrinken. Der Wein ist schon seit einiger Zeit billiger als früher, weil der Geldstrom von seiner Mutter in den letzten Jahren immer spärlicher geflossen ist.


  Seine Mutter hat als einzige Erklärung geschrieben, der Steinbruch der Familie sei verkauft und geschlossen worden. Wie viel Geld sie noch hat, erzählt sie ihm nicht. Und Onkel August hat sich seit vielen Jahren nicht mehr gemeldet.


  Seit Nils Öland verlassen hat, ist er nie wieder in eine größere Schlägerei verwickelt. Aber Kommissar Henriksson steht weiter schweigend und blutend neben seinem Bett.


  Nils greift nach dem Glas und lehnt sich vor, um aufzustehen und sich in der Bar noch ein Glas einschenken zu lassen, aber im gleichen Moment wird ihm bewusst, dass er das Lied, das im Dunkeln gepfiffen wird, kennt.


  Er bleibt am Tisch stehen und hört genauer hin.


  Ja, diese fröhliche Melodie hat er vor vielen Jahren gehört. Sie ist im Krieg oft im Radio gespielt worden und ist auch auf einer der alten Schellackplatten seiner Mutter gewesen.


  Hey, meine lustigen Brüder…


  Es ist Fritiof Anderssons Parademarsch von Evert Taube, und er erinnert sich noch an den Text.


  Hey, wenn du es willst, lass es mich wissen, dann fahren wir nach Haus in den Süden…


  Er hat das Lied nicht mehr gehört, seit er Stenvik verlassen hat–es ist ein schwedisches Lied. Nils steht auf und schaut vorsichtig über das Holzgeländer.


  Nur Schatten.


  Aber sitzt da unten im Sand nicht jemand neben den Pfählen der Veranda?


  »Hallo?«, ruft er leise auf Schwedisch.


  Das Pfeifen verstummt sofort.


  »Selber Hallo«, antwortet ihm eine Stimme aus dem Dunkeln.


  Nachdem Nils’ Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben, erkennt er dort unten eine Gestalt. Es ist ein Mann mit Hut. Er hat aufgehört zu pfeifen, bewegt sich aber nicht.


  Nieselregen hat eingesetzt, als Nils zur Treppe am anderen Ende der Veranda geht. Er legt die Hand auf das Geländer und geht auf wankenden Beinen die Stufen hinunter.


  Seit Jahren sitzt Nils abends auf der Veranda, ist aber bisher noch nie im Dunkeln am Strand gewesen. Dort gibt es nämlich Ratten, große, hungrige Ratten.


  Vorsichtig nähert er sich den dicken Stützpfählen unter der Veranda.


  Die Gestalt, die ihm geantwortet hat, sitzt entspannt zurückgelehnt in einem der Liegestühle, die man sich für ein paar Colones in einem Laden mieten kann.


  Der Mann hat seine Ärmel hochgekrempelt und trägt einen Sonnenhut, der sein Gesicht verdeckt. Er summt dieselbe Melodie vor sich hin.


  …lass es mich wissen, dann fahren wir nach Haus…


  Nils macht noch ein paar Schritte auf ihn zu, bleibt dann aber stehen.


  »Guten Abend«, sagt der Mann.


  Nils räuspert sich.


  »Kommen Sie aus…aus Schweden?«, fragt er.


  Die schwedischen Worten fühlen sich fremd an.


  »Hört man das nicht?«, erwidert der Mann im Liegestuhl. Ein Blitz erhellt den Himmel.


  Im Licht des Blitzes kann Nils einen schnellen Blick auf das weiße Gesicht des Schweden erhaschen. Sekunden später donnert es leise.


  »Mir war es lieber, dass Sie zu mir in die Dunkelheit kommen«, sagt der Schwede.


  »Was?«


  »Ich wollte Sie in Ihrem Zimmer besuchen, aber Ihre Wirtin verriet mir, dass Sie die Abende meistens in dieser Bar verbringen und trinken. Es gibt hier in Costa Rica wohl nicht so viele Alternativen, oder?«


  »Was wollen Sie von mir?«, fragt Nils verunsichert.


  »Es erscheint mir wichtiger, darüber zu sprechen, was Sie wollen, Nils.«


  Nils erwidert nichts. Einen kurzen Augenblick hat er das Gefühl, den Mann schon einmal gesehen zu haben. Als er jung war.


  Aber wann? In Stenvik?


  Er erinnert sich nicht.


  Der Schwede stützt sich auf die Armlehnen seines Liegestuhls und steht auf. Er wirft einen Blick aufs Meer und dreht sich zu Nils um.


  »Wollen Sie nach Hause?«, fragt er. »Nach Schweden? Nach Öland?«


  Nils nickt langsam.


  »Das lässt sich arrangieren«, sagt der Schwede. »Wir werden Ihnen ein neues Leben schenken, Nils.«
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  Ich mache Ihnen keine Vorwürfe, Gerlof«, sagte Lennart bedächtig, »aber Sie haben Ihrer Tochter förmlich eingeredet, dass Nils Kant noch lebt und sich in Vera Kants Haus versteckt. Und dass er Jens auf dem Gewissen hat.«


  Es war später Nachmittag, und Gerlof saß an seinem Schreibtisch. Er sah zu Boden wie ein ertappter Schuljunge.


  »Ja, ich habe so was angedeutet«, gestand er schließlich. »Nicht, dass Nils sich in Veras Haus versteckt hält, das habe ich nie gesagt, aber dass er eventuell noch am Leben ist…«


  Lennart seufzte. Er war ins Altersheim gekommen, um Gerlof zu erzählen, dass Julia bei Astrid untergekommen war und sich dort erholte.


  »Wie geht es ihr denn?«, fragte Gerlof leise.


  »Der rechte Fuß ist verstaucht, Handgelenk und Schlüsselbein sind gebrochen, sie hatte Nasenbluten, blaue Flecken und eine Gehirnerschütterung«, zählte Lennart auf. »Es hätte schlimmer kommen können. Es hätte aber auch glücklicher ausgehen können…zum Beispiel, wenn sie erst gar nicht dort eingebrochen wäre!«


  »Wird sie angezeigt?«, fragte Gerlof.


  »Nein«, antwortete Lennart. »Zumindest nicht von mir. Und sicher auch nicht von den Besitzern des Hauses.«


  »Haben Sie mit ihnen gesprochen?«


  Lennart nickte.


  »Mir ist es gelungen, einen Neffen von Vera in Vaxjö ausfindig zu machen«, sagte er. »Ich habe ihn eben angerufen. Er ist jünger als Nils und schon lange nicht mehr in Stenvik gewesen. Außerdem war er sich ziemlich sicher, dass auch sonst keiner aus der Familie dort gewesen ist. Es ist eine Erbengemeinschaft, die aus mehreren Cousins und Cousinen aus Småland besteht, aber sie können sich nicht einigen, ob sie renovieren oder doch lieber verkaufen wollen.«


  »So was habe ich mir schon gedacht«, sagte Gerlof. Dann schüttelte er den Kopf und sah den Polizisten an. »Ich habe nie gesagt, dass ich glaube, dass Nils noch lebt, Lennart«, sagte er. »Ich habe nur gesagt, dass einige das glauben.«


  »Wer denn?«, fragte Lennart.


  »Na ja, Ernst zum Beispiel«, antwortete Gerlof, der John Hagman nicht in die Sache hineinziehen wollte. »Ernst Adolfsson war der Ansicht. Ich glaube, er war überzeugt, dass Kant noch am Leben ist und Jens in der Alvar getötet hat. Darum hat Ernst versucht, mich glauben zu machen, dass…«


  Lennart sah ihn müde an.


  »Privatdetektive!«, unterbrach er Gerlof. »Es gibt immer Leute, die meinen, sie könnten Verbrechen besser aufklären als die Polizei.«


  Gerlof wollte schlagfertig antworten, aber ihm fiel kein passender Kommentar ein.


  »Etwas anderes ist, dass tatsächlich jemand im Haus von Vera Kant gewesen ist«, fuhr Lennart fort.


  Gerlof sah ihn überrascht an.


  »Wirklich?«


  »Die Tür war aufgebrochen. Und es gab Spuren im ersten Stock. Jemand hat Zeitungsausschnitte aufgehängt, Essensreste lagen herum…und ein Schlafsack. Und der Keller ist umgegraben worden.«


  Gerlof dachte nach.


  »Haben Sie das Haus untersucht?«, fragte er.


  »Nur ganz kurz«, sagte Lennart. »Mir war es wichtiger, Ihre Tochter ins Krankenhaus zu bringen.«


  »Ihr Vater dankt Ihnen sehr dafür.«


  »Ich habe sie bei Astrid abgesetzt und bin heute morgen noch einmal ins Haus gegangen. Julia hat großes Glück gehabt. Die Petroleumlampe ist auf dem Steinboden zersplittert, als sie gestürzt ist. Wenn sie gegen die Wand geflogen wäre, hätte das ganze Haus in Flammen gestanden.«


  Gerlof nickte.


  »Aber was war das mit dem Keller? Ist da was ausgegraben oder vergraben worden?«


  »Schwer zu sagen. Ausgegraben, würde ich eher sagen. Oder einfach nur gegraben.«


  »Einbrecher graben doch nicht nach Sachen!«, sagte Gerlof. »Oder übernachten am Tatort.«


  Lennart nickte und sah ihn müde an.


  »Jetzt spielen Sie schon wieder Privatdetektiv.«


  »Ich habe nur laut gedacht. Und ich denke…«


  »Was?«, fragte Lennart.


  »Tja…ich bin der Meinung, dass jemand aus Stenvik in das Haus eingebrochen ist.«


  »Gerlof…«


  »Man kann auf Öland eine Menge unbeobachtet machen«, fuhr Gerlof einfach fort. »Das wissen Sie auch. Hier sieht einen doch praktisch keiner…«


  »Sie können ja mal einen Beschwerdebrief über den akuten Mangel an Polizeikräften schicken«, erwiderte Lennart schlagfertig.


  »Aber Fremde registrieren die Menschen sofort. Fremde mit Spaten, unbekannte Autos, die vor Vera Kants Haus parken–so etwas wäre den Leuten in Stenvik sofort aufgefallen. Und soweit mir bekannt ist, ist das nicht der Fall gewesen.«


  Lennart dachte nach.


   »Wer wohnt eigentlich noch das ganze Jahr über in Stenvik?«, fragte er dann.


  »Nicht sehr viele.«


  Lennart schwieg einen Augenblick.


  »Ich könnte Ihre Hilfe gebrauchen, Gerlof«, sagte er schließlich, wiegelte aber gleich wieder ab: »Nein, nein, keine Ermittlungen, nur eine Information. Ich habe etwas im Keller entdeckt.« Er steckte seine Hand in die Jackentasche. »Im Kellerfenster und unter der Treppe lagen viele von diesen Kautabakdosen herum. Sie waren alle leer. Und sie stammen sicher nicht aus der Zeit, in der Vera Kant noch in dem Haus wohnte.«


  Er hob die Dose hoch, die in einer kleinen Plastiktüte steckte.


  »Ich benutze keinen Tabak«, sagte Gerlof.


  »Nein. Aber kennen Sie in Stenvik jemanden, der es tut?« Gerlof zögerte ein paar Sekunden, dann nickte er. Es hatte keinen Sinn, Dinge vor der Polizei zu verbergen, die sie ohnehin herausbekommen würde.


  »Nur einen«, antwortete er.


  Dann nannte er Lennart die Person. Der Polizist notierte sich den Namen in seinem Notizbuch und nickte.


  »Vielen Dank.«


  »Ich würde gerne mitkommen, wenn Sie ihm einen Besuch abstatten wollen.« Lennart öffnete den Mund, und Gerlof schob schnell hinterher: »Mir geht es heute wieder besser, ich kann selber gehen. Er wird nicht so aufgeregt sein und mehr sagen, wenn ich dabei bin. Da bin ich mir ziemlich sicher.«


  Lennart seufzte.


  »Meinetwegen, ziehen Sie sich den Mantel an«, sagte er, »dann machen wir eine kleine Spazierfahrt.«


  »Das war eine schöne Rede, die du beim Begräbnis gehalten hast, John«, sagte Gerlof.


  John saß auf der anderen Seite des Esstisches in seiner kleinen Küche in Stenvik und nickte nur kurz. Er lehnte sich zurück, kurz darauf wieder vor. Er war nervös, das sah Gerlof ihm an, und die Ursache war unschwer zu erraten: Der dritte Mann am Tisch war ein uniformierter Lennart Henriksson. Es war Viertel vor sechs und schon lange dunkel.


  Die leere Kautabakdose lag vor ihnen auf dem Tisch.


  »Wollt ihr den Fall wieder aufnehmen?«, fragte John.


  »Was heißt aufnehmen…«, antwortete Lennart und zuckte mit den Schultern. »Wir würden uns nur gerne mit Anders über diese Tabakdose unterhalten. Denn wenn sie ihm gehört, hat er den Keller umgegraben und eine Menge Zeitungsausschnitte über Nils Kant und Jens Davidsson aufgehängt. Und dann würden wir natürlich gerne wissen, wo Anders an dem Tag war, als der kleine Jens verschwand.«


  »Das müsst ihr Anders nicht fragen«, sagte John. »Das weiß ich auch.«


  »Ach ja?«, sagte Lennart und zog Notizblock und Stift hervor. »Bitte schön.«


  »Er war hier«, gab John zu Protokoll.


  »In Stenvik?«


  John nickte.


  »Und Sie waren auch hier? können Sie ihm für den Tag ein Alibi geben?«


  John zuckte mit den Schultern.


  »Das ist schon so lange her«, sagte er. »Ich erinnere mich nicht mehr an alles…Aber am Abend haben wir den Strand abgesucht. Beide. Das weiß ich genau.«


  »Daran erinnere ich mich auch«, bestätigte Gerlof.


  Obwohl viele Bilder von diesem Abend verblasst waren, erinnerte sich Gerlof an ein Bild sehr genau: John und sein Sohn, der damals um die zwanzig gewesen sein musste, die Seite an Seite den Strand Richtung Süden hinabgingen.


  »Und am Nachmittag?«, fragte Lennart nach. »Was hat Anders da gemacht?«


  »Weiß ich nicht mehr«, antwortete John. »Kann sein, dass er unterwegs gewesen ist. Aber er war bestimmt nicht oben bei Gerlofs Sommerhaus.« John sah Gerlof an. »Anders würde nie etwas Böses tun, Gerlof.«


  Gerlof nickte.


  »Das glaubt auch niemand.«


  »Wir müssen auf jeden Fall mit ihm sprechen«, sagte Lennart. »Ist Ihr Sohn zu Hause?«


  »Er ist in Borgholm«, sagte John. »Nach der Beerdigung ist er gefahren.«


  »Wohnt er dort?«


  »Manchmal…bei seiner Mutter«, sagte John. »Manchmal bei mir. Er kann machen, was er will. Aber er hat keinen Führerschein, darum nimmt er den Bus.«


  »Wie alt ist er?«


  »Er ist zweiundvierzig.«


  »Er ist zweiundvierzig Jahre alt und wohnt noch zu Hause?«, fragte Lennart entgeistert.


  »Das ist doch kein Verbrechen.« John zeigte mit dem Daumen über seine Schulter. »Außerdem hat er sein eigenes Häuschen, hier hinter meinem Haus.«


  »Ich glaube«, warf Gerlof vorsichtig ein, »…man könnte sagen, dass Anders ein bisschen speziell ist. Das ist doch in Ordnung, oder, John? Er ist nett und hilfsbereit, aber eben ein bisschen sonderbar.«


  »Ich bin ihm ein paar Mal begegnet«, sagte Lennart. »Auf mich wirkte er ganz zurechnungsfähig.«


  John saß mit starrem Blick am Tisch.


  »Anders ist gerne allein«, sagte er. »Er grübelt viel. Redet nicht besonders viel, weder mit mir noch mit anderen. Aber er würde niemals etwas Böses tun.«


  »Und die Adresse?«, fragte Lennart weiter.


  John nannte ihm Anders’ Adresse.


  »Sehr schön«, sagte Lennart. »Dann wollen wir Sie nicht länger stören, John. Wir fahren jetzt erst einmal nach Marnäs zurück.«


  Letzteres richtete sich an Gerlof, der sich zunehmend wie ein zweiter Polizist in der Runde fühlte.


  Und das war kein schönes Gefühl, denn er hatte gesehen, wie die Angst in Johns Augen im Laufe des Gesprächs zugenommen hatte.


  »Er könnte niemals etwas Böses tun«, wiederholte John, obwohl Lennart schon auf dem Weg zur Tür war.


  »Es besteht kein Grund zur Sorge«, beruhigte Gerlof ihn, ohne besonders überzeugend zu klingen. »Wir reden später, ja? Lass uns telefonieren.«


  John nickte, sah aber nervös zu Lennart, der in der Tür wartete.


  »Kommen Sie, Gerlof!«, sagte er. Das klang wie ein Befehl, und Gerlof fühlte sich nicht mehr wie ein Polizist, sondern wie ein Hund, stand aber gehorsam auf und folgte dem Polizisten. Eigentlich wollte er noch bei seiner Tochter vorbeischauen, aber das würde er wohl verschieben müssen.


  Gerlofs Muskeln zitterten stärker als gewöhnlich, als er zu seinem Zimmer ging; seine Gelenke schmerzten auch mehr als üblich. Lennart hatte ihn zurückgebracht.


  Er hörte das Klingeln des Telefons schon durch die Tür und glaubte nicht, es rechtzeitig zu schaffen, aber es klingelte unaufhörlich weiter.


  »Davidsson?«


  »Ich bin es«, sagte John.


  »Wie geht es dir?«


  John schwieg.


  »Hast du schon mit Anders gesprochen?«, fragte Gerlof.


  »Ja. Ich habe ihn in Borgholm angerufen.«


  »Gut. Vielleicht solltest du ihm nicht erzählen, dass die Polizei ihn sprechen will…«


   »Das ist zu spät«, unterbrach ihn John. »Ich habe es ihm schon gesagt.«


  »Aha, und was hat er dazu gesagt?«, fragte Gerlof.


  »Nichts. Er hat nur zugehört.«


  Es wurde wieder still in der Leitung.


  »John…wir wissen doch beide, was Anders bei Vera Kant gemacht hat. Wonach er im Keller gegraben hat!«, sagte Gerlof. »Er hat den Schatz der Soldaten gesucht. Diese Kriegsbeute, die sie angeblich bei sich hatten, als sie auf Öland ankamen.«


  »Ja«, sagte John.


  »Der Schatz, den Nils Kant gestohlen haben soll«, fuhr Gerlof fort, »wenn er es denn wirklich war.«


  »Anders redet seit vielen Jahren davon«, gab John zu.


  »Er wird ihn aber nicht finden«, sagte Gerlof.


  John erwiderte nichts.


  »Wir beide müssen nach Ramneby«, erklärte Gerlof. »Zum Sägewerk und dem Holzmuseum. Könnten wir nicht morgen hinfahren?«


  »Morgen geht nicht«, sagte John. »Ich muss nach Borgholm und Anders abholen.«


  »Dann eben nächste Woche«, schlug Gerlof vor. »Danach könnten wir in Borgholm vorbeifahren und schauen, wie es Martin Malm geht.«


  »Gern«, sagte John.


  »Wir werden Nils Kant finden, John«, sagte Gerlof.


  Es war schon fast neun. Die Gänge des Altersheimes lagen verlassen und still.


  Gerlof stand auf seinen Stock gestützt vor Maja Nymans geschlossener Tür. Kein Laut drang heraus. Über dem Spion hing ein handgeschriebener Zettel mit den Worten: SEID SO GUT UND KLOPFT AN! JOHANNES 10, 7.


  »Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Ich bin die Tür zu den Schafen«, zitierte Gerlof.


   Er zögerte einen Moment, hob dann seine rechte Hand und klopfte an.


  Es dauerte eine ganze Weile, dann öffnete Maja die Tür. Sie hatten sich vor einigen Stunden beim Abendessen gesehen, und sie trug noch dasselbe gelbe Kleid.


  »Guten Abend«, sagte Gerlof mit einem sanften Lächeln. »Ich wollte nur mal sehen, ob du da bist.«


  »Gerlof!«


  Maja erwiderte das Lächeln, wirkte jedoch nervös. Der Besuch kam zu unerwartet.


  »Darf ich reinkommen?«, fragte er.


  Sie nickte zögerlich und trat einen Schritt zur Seite.


  »Ich habe nicht aufgeräumt«, entschuldigte sie sich.


  »Das macht nichts«, beruhigte Gerlof sie.


  Auf seinen Stock gestützt, humpelte er in das Zimmer, das sehr wohl aufgeräumt war, so wie er es von früheren Besuchen kannte. Ein dunkelroter Perserteppich bedeckte fast den kompletten Fußboden, die Wände waren dicht behängt mit Fotos und Gemälden. Gerlof war früher häufiger in Majas Zimmer gewesen. Die beiden hatten ein Verhältnis gehabt, das schon wenige Monate nach Gerlofs Einzug ins Altersheim begonnen hatte und nach etwa einem Jahr zu Ende ging, weil seine Schmerzen zu stark wurden. Seither waren sie gute Freunde. Beide stammten aus Stenvik, beide waren nach langen Ehen allein. Sie hatten viel gemeinsamen Gesprächsstoff. »Geht es dir gut, Maja?«, fragte Gerlof.


  »Ach ja. Ich bin gesund.«


  Maja zog einen kleinen Stuhl am Teetisch neben dem Fenster hervor, und Gerlof ließ sich dankbar darauf nieder. Maja setzte sich zu ihm, dann wurde es still.


  Gerlof musste als Erster das Wort ergreifen.


  »Ich frage mich, Maja, ob du mir noch einmal von einer Begebenheit erzählen könntest, über die wir früher einmal gesprochen haben…«


   Er steckte seine Hand in die Jackentasche und holte einen kleinen weißen Umschlag heraus, den ihm Julia vor einer Woche gegeben hatte.


  »Meine Tochter hat diesen Brief auf dem Friedhof gefunden, an Nils Kants Grabstein«, sagte Gerlof. »Ich weiß, dass du ihn geschrieben und dorthin gelegt hast, darüber wollte ich gar nicht mit dir reden. Ich frage mich nur…«


  »Ich muss mich für nichts schämen«, unterbrach Maja ihn.


  »Natürlich nicht«, erwiderte Gerlof. »Das wollte ich auch nicht…«


  »Nils bekommt auch nie den schönsten Strauß«, verteidigte sich Maja. »Den lege ich immer auf das Grab meines Mannes. Und ich kümmere mich auch immer zuerst um Helges Grab, bevor ich bei Nils vorbeischaue.«


  »Das ist schon in Ordnung«, sagte Gerlof. »Alle Gräber müssen gepflegt werden. Ich wollte etwas ganz anderes fragen. Du hast einmal erzählt, dass du Nils in der Alvar getroffen hast, und zwar an dem Tag, als er…sich um die beiden deutschen Soldaten gekümmert hat.«


  Maja nickte ernst.


  »Ich konnte es ihm ansehen«, begann sie zu erzählen. »Er sagte kein Wort, aber ich konnte sehen, dass etwas passiert war. Aber er wollte mir nicht sagen, was. Ich habe versucht, mit ihm zu reden, aber er ist einfach wieder in die Alvar gelaufen.«


  »Ich verstehe«, sagte Gerlof, machte eine kurze Pause und fuhr vorsichtig fort:


  »Du hast angedeutet, dass er dir an diesem Tag etwas gegeben hat…«


  Maja starrte ihn an. Sie nickte.


  »Könntest du mir das vielleicht einmal zeigen? Hast du das noch jemand anderem erzählt?«


  Maja saß regungslos vor ihm und sah ihn an.


   »Niemand weiß davon«, sagte sie. »Und ich habe es nicht bekommen, ich habe es mir genommen.«


  »Wie bitte?«


  »Nils hat mir nichts gegeben«, sagte Maja. »Ich habe es mir genommen. Und ich habe das so oft bereut…«


  »Ein Paket, du hast damals gesagt, es sei ein Paket gewesen.«


  »Ich bin Nils gefolgt«, erzählte Maja. »Ich war achtzehn und sehr neugierig. Viel zu neugierig. Ich habe mich hinter den Büschen versteckt und Nils beobachtet. Er ging zum Opferhügel hinter Stenvik.«


  »Zu dem Steinhaufen?«, fragte Gerlof. »Was hat er denn da gemacht?«


  Maja schwieg. Ihr Blick schweifte in weite Ferne.


  »Er hat ein Loch gegraben«, antwortete sie schließlich.


  »Hat er etwas vergraben?«, fragte Gerlof nach. »Hat er das Paket vergraben?«


  Maja sah ihn an und sagte:


  »Nils ist tot, Gerlof.«


  »So sieht es aus«, sagte er.


  »Es ist so«, sagte Maja. »Niemand glaubt es, aber ich weiß es. Sonst hätte er sich bei mir gemeldet.«


  Gerlof nickte.


  »Hast du das Paket ausgegraben, nachdem Nils weggegangen war?«


  Maja schüttelte den Kopf.


  »Ich bin schnell nach Hause gelaufen«, sagte sie. »Das habe ich erst später gemacht…nachdem er zurückgekommen ist.«


  Es dauerte einen Moment, bis Gerlof verstand.


  »Du meinst, als er im Sarg zurückgekommen ist?« Maja nickte.


  »Ich bin in die Alvar gelaufen und habe es ausgegraben.« Sie erhob sich langsam, strich ihr Kleid mit den Händen glatt und ging zum Fernseher, der in der Ecke stand.


  »Es war an einem Herbsttag in den Sechzigern, ein Jahr nach seinem Begräbnis«, sagte Maja. »Helge war auf den Feldern und die Kinder in der Schule. Ich habe das Haus abgeschlossen und bin in die Alvar gegangen, mit einem kleinen Spaten, den ich in einer Plastiktüte versteckt hatte.«


  Gerlof sah, wie Maja bedächtig eine blau lackierte, mit roten Rosen verzierte Holzkiste aus dem Regal unter dem Fernseher hervorholte. Er kannte sie: Es war ihr altes Nähkästchen. Sie kam damit zurück und stellte sie vor Gerlof auf den Tisch.


  »Nach einer halben Stunde war ich hinter Stenvik in der Alvar. Ich habe die Überreste des Opferhügels gefunden und mich zu erinnern versucht, wo Nils gegraben hatte.«


  Sie hob den Deckel. Gerlof sah Scheren, Garn, das säuberlich nebeneinanderlag, und dachte daran zurück, wie er früher die Risse im Segeltuch geflickt hatte. Dann hob Maja den doppelten Boden des Kästchens und legte ihn beiseite. Gerlof entdeckte ein flaches Etui, das in dem Geheimfach darunter versteckt war.


  Es war aus Blech, mit alten Rostflecken überzogen.


  Zumindest hoffte Gerlof, dass es Rostflecken waren.


  »Hier ist es.«


  Maja gab es ihm. Er hörte ein Rasseln.


  »Darf ich es aufmachen?«, fragte er.


  »Du darfst damit machen, was du willst, Gerlof.«


  Das Etui hatte keinen Verschluss, und er klappte es vorsichtig auf.


  Es glitzerte und funkelte darin.


  Vielleicht lagen da einfach nur zwanzig Glassplitter, nur Ramsch, aber es fiel einem schwer, nicht an etwas Edleres zu denken. Und daneben lag ein Kreuz. Gerlof war zwar kein Experte, aber es sah aus wie ein Kruzifix aus purem Gold.


  Gerlof schloss schnell den Deckel, ehe die Versuchung zu groß wurde, einen der Steine zu nehmen und zwischen den Fingern hin und her zu rollen.


  »Hast du jemandem davon erzählt?«, fragte er leise.


   »Ich habe es meinem Mann erzählt, bevor er starb«, sagte Maja.


  »Glaubst du, dass er es weitererzählt hat?«


  »Über so was hat er nicht mit anderen gesprochen.« Maja schüttelte den Kopf. »Sonst hätte er mir das bestimmt gesagt. Wir hatten sonst keine Geheimnisse voreinander.«


  Gerlof glaubte ihr. Helge war kein redseliger Mensch gewesen. Aber das Gerücht, dass die beiden Soldaten eine Kriegsbeute aus dem Baltikum dabeigehabt hatten, schien im Norden Ölands sehr verbreitet zu sein. Auch Gerlof hatte davon gehört–genau wie John und Anders Hagman.


  »Dann hast du das die ganze Zeit versteckt?«, fragte er. Maja nickte.


  »Ich habe nie etwas damit unternommen, die Steine gehörten ja nicht mir. Aber ich habe versucht, sie Nils’ Mutter Vera zu geben.«


  »Aha? Wann war das?«


  Maja setzte sich auf den Stuhl neben Gerlof, und er merkte, dass sie den Stuhl so nah an ihn heranrückte, dass sich ihre Knie unter dem Tisch berührten.


  »Das war später, Ende der Sechzigerjahre. Helge hatte gehört, dass Vera Kant begonnen hatte, ihr Land an der Küste zu verkaufen, weil sie in finanziellen Schwierigkeiten steckte. Da habe ich mir überlegt, dass sie die Steine gebrauchen könnte…«


  »Bist du zu ihr gegangen?«


  Maja nickte.


  »Ich bin mit dem Bus nach Stenvik gefahren. Es war Sommer, die Türen waren angelehnt, als ich die Verandatreppe hochging. Meine Beine haben gezittert, ich hatte Angst vor Vera, wie die meisten…« Maja zögerte: »Im Haus spielte ein Radio oder Grammofon, zumindest hörte ich leise Musik. Und Stimmen. Sie hatte Besuch.«


  »Sie hatte eine Haushälterin, vielleicht war sie das…«


   »Nein. Es waren zwei Männer«, unterbrach Maja ihn. »Ich habe zwei Männerstimmen in der Küche gehört. Der eine murmelte, die Stimme des anderen war viel lauter und bestimmter, fast wie die eines Kapitäns…«


  »Hast du die Männer gesehen?«, fragte Gerlof.


  »Nein«, sagte Maja. »Und ich habe auch nicht gelauscht… Ich habe geklopft, als ich vor der Tür stand. Daraufhin verstummten die Stimmen sofort, und Vera kam aus der Küche geschossen und machte die Tür hinter sich zu. Es war ein Schock, sie nach so vielen Jahren wiederzusehen. Sie sah so dünn und verdorrt aus…wie ein vertrocknetes Seil. Aber sie war noch genauso misstrauisch wie früher, sah mich an, als wäre ich ein Dieb oder so. ›Was wollen Sie?‹, zischte sie. Keine Begrüßung, kein freundliches Wort. Ich war vollkommen durcheinander. Ich hatte das Etui ja in der Tasche, holte es aber nicht heraus. Ich fing an, von Nils und der Alvar zu stammeln, ziemlich dummes Zeug. Sehr dummes Zeug, denn plötzlich schrie mich Vera an, ich solle verschwinden. Dann drehte sie sich um und ging wieder in die Küche. Und ich bin nach Hause gefahren…ein paar Jahre später ist sie dann gestorben.«


  Gerlof nickte. Vera war durch dieselbe Treppe zu Tode gekommen, die auch Julia fast zum Verhängnis geworden wäre.


  »Konntest du hören, worüber die beiden Männer gesprochen haben?«


  Maja schüttelte den Kopf.


  »Ich habe nur einzelne Worte gehört, bevor ich angeklopft habe«, antwortete sie. »Irgendetwas über Sehnsucht. Der mit der lauten Stimme sagte etwas über jemanden, der sich nach etwas sehnte oder so: ›Und ihr sehnt euch doch beide nach einem Wiedersehen‹ oder so ähnlich.«


  »Waren es vielleicht Verwandte von Vera, aus Småland?«, schlug Gerlof vor.


  »Kann sein«, sagte Maja.


   Gerlof hatte keine Fragen mehr; er musste erst einmal über alles nachdenken.


  »Ja ja…«, sagte er und hob die Hand, um Majas Schulter zu streicheln, aber sie lehnte sich ein wenig vor, sodass seine Finger ihre Wange berührten.


  Sie verharrten dort, zitternd, eine Bewegung, die zu einer Liebkosung wurde.


  Maja schloss die Augen.


  Gerlof zuckte zusammen und wollte aufstehen.


  »Ja, ja…«, seufzte er wieder. »Ich kann nicht…nicht mehr.«


  »Bist du sicher?«, fragte Maja und öffnete die Augen.


  Gerlof nickte traurig.


  »Zu viele Schmerzen«, sagte er.


  »Vielleicht ändert sich das im Frühling«, sagte Maja. »Das ist doch manchmal so.«


  »Ja«, erwiderte Gerlof und stand so schnell auf, wie es ihm möglich war. »Vielen Dank für das Gespräch, Maja. Ich werde das alles für mich behalten. Das weißt du.«


  Maja blieb sitzen.


  »Schon gut, Gerlof.«


  Gerlof bemerkte, dass er das Etui noch in der linken Hand hielt, und legte es auf den Tisch zurück. Aber Maja hob es wieder hoch, nahm das Kruzifix heraus und reichte Gerlof das Etui.


  »Nimm du sie«, sagte sie. »Ich will damit nichts mehr zu tun haben. Bei dir sind sie besser aufgehoben.«


  »In Ordnung.«


  Er nickte mehrmals zum Abschied, eine unbeholfene Geste, und verließ Majas Zimmer mit dem Etui in der Hosentasche. Es fühlte sich schwer und kalt an und rasselte beim Gehen ein bisschen.


  Gerlof schloss die Tür ab, als er in seinem Zimmer war. Das tat er sonst nie, aber jetzt erschien es ihm richtig.


  Kriegsbeute, dachte er. Soldaten suchen immer nach Kriegsbeute. Von wem hatten die Soldaten ihre Edelsteine bekommen oder genommen? Hatte außer ihnen noch jemand dafür sterben müssen?


  Wo sollte er sie verstecken? Gerlof schaute sich im Zimmer um. Er besaß kein Nähkästchen mit doppeltem Boden.


  Am Ende stand er vor dem Bücherregal, in dem ein Buddelschiff stand, das die letzte Fahrt der Brigg Bluebird von Hull zeigte. Zumindest so, wie er sie sich vorstellte, in jener stürmischen Nacht vor der Küste der Provinz Bohuslän. Die Bluebird fuhr direkt auf die Klippen der Küste zu.


  Gerlof nahm die Flasche und zog den Korken heraus. Dann öffnete er das Etui, füllte vorsichtig die Edelsteine in die Flasche und schüttelte sie, um die Steine richtig zu verteilen. Wenn man nicht zu genau hinsah, wirkten die Steine nun wie die Klippen, die dem Schiff bald zum Verhängnis werden sollten.


  Gerlof stellte das Buddelschiff wieder an seinen Platz und versteckte das leere Etui hinter ein paar Büchern.


  Bis er schlafen ging, sah er immer wieder zu der Flasche. Nach dem elften oder zwölften Mal begriff er, warum Maja so erleichtert ausgesehen hatte, als sie ihm das Etui übergeben hatte.


  In der Nacht suchte ihn sein schrecklicher Albtraum aus seiner Zeit zur See heim.


  Er träumte, dass er an der Reling eines Schiffes stand und sein Blick auf eine alte Mine aus dem Zweiten Weltkrieg fiel.


  Sie schwebte direkt unter der Wasseroberfläche: eine große schwarze Stahlkugel, von Algen und Muscheln bedeckt, gespickt mit schwarzen Zündhörnern.


  Gerlof konnte nur zusehen, wie Schiffsrumpf und Mine sich langsam, aber erbarmungslos aufeinander zubewegten.


  Er erwachte mit einem lauten Schrei, in der Sekunde bevor die Mine explodierte.
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  Es war Sonntagvormittag. Julia saß am Fenster von Astrids Wohnzimmer, die Krücke gegen den Stuhl gelehnt, und beobachtete, wie ihre Schwester Lena und ihr Gatte Richard auf der Landborg den Wagen wieder in Besitz nahmen.


  Ihr war es zwar gelungen, das Auto zwei Wochen länger als geplant zu behalten, aber jetzt war es vorbei. Das ging in Ordnung, schließlich konnte sie im Moment ohnehin nicht fahren.


  Lena und Richard waren am Samstag nach Öland gekommen. Sie hatten Gerlof besucht, bei ihm Kaffee getrunken und die Nacht im Sommerhaus verbracht. Am nächsten Morgen kamen sie bei Astrid vorbei, um auch ihr einen Besuch abzustatten, wobei sich herausstellte, dass sie Julia mit nach Göteborg nehmen wollten.


  Sie hatten Julia natürlich nicht in ihre Pläne eingeweiht. Sie erfuhr überhaupt erst, dass sie vorbeikommen würden, als der dunkelgrüne Volvo den Weg hinaufgerollt kam und vor Astrids Haus hielt. Da war es zu spät für eine Flucht.


  »Hallo!«, rief Lena forsch, als Astrid ihr die Tür öffnete. Sie umarmte Julia so stürmisch, dass ihr gebrochenes Schlüsselbein schmerzte. »Wie geht es dir?« Lena deutete auf die Krücken.


  »Es geht mir schon viel besser«, antwortete Julia.


  »Papa hat angerufen und mir erzählt, was passiert ist«, plapperte Lena weiter. »Schrecklich, aber es hätte ja noch schlimmer kommen können. Du musst versuchen, das so zu sehen: Es hätte schlimmer kommen können.« Und das war genau genommen schon alles, was ihre Schwester zu Julias Verletzungen zu sagen hatte. Sie fügte noch hinzu: »Wie nett von Astrid, dass du bei ihr wohnen konntest. Ist doch nett, oder?«


  »Astrid ist ein Engel«, sagte Julia.


  Das stimmte. Astrid war ein Engel, der im menschenleeren Stenvik lebte und glücklich und zufrieden war. Allerdings hatte sie Julia gegenüber auch zugegeben, dass sie sich manchmal einsam fühlte. Sie war Witwe, und ihre Tochter arbeitete als Ärztin in Saudi-Arabien und kam nur an Weihnachten und Mittsommer nach Hause.


  Richard nickte Julia nur ungeduldig zu, behielt seine hellbraune Windjacke an und schaute schon nach wenigen Minuten ständig auf seine Rolex. Er will nur so schnell wie möglich den Wagen nach Hause bringen, dachte Julia, damit seine Tochter ihn endlich benutzen kann.


  Astrid servierte ein zweites Frühstück mit Kaffee und Plätzchen, und Lena kommentierte entzückt, wie ruhig und beschaulich es jetzt im Oktober in Stenvik sei, wenn alle Touristen abgereist waren. Richard saß mit geradem Rücken neben seiner Frau und sagte kein Wort. Julia sah aus dem Fenster und dachte an Vera Kants Haus hinter den großen Bäumen.


  »Na, wir sollten mal langsam an den Aufbruch denken«, sagte Lena nach dem Kaffee. »Wir haben noch einen langen Heimweg vor uns.«


  Sie half mit, die Tassen und Teller abzuräumen, und Richard ging mit Astrid hinters Haus, um ihr beim Befestigen einer Abflussrinne zu helfen, die abzufallen drohte.


  Julia konnte nichts machen, nur dasitzen und zusehen.


  »Schön, dass ihr gekommen seid«, sagte sie höflich.


  Lena nickte.


   »Wir haben sofort entschieden, dass wir dir helfen, nach Hause zu kommen«, sagte sie. »Du kannst so ja nicht fahren.«


  »Vielen Dank«, erwiderte Julia, »aber das ist nicht nötig. Ich kann hierbleiben.«


  Lena hörte ihr gar nicht zu.


  »Wenn ich mit dir im Ford fahre, kann Richard den Volvo nehmen«, fuhr sie fort und spülte die Kaffeekanne aus. »Wir halten meistens in Rydaholm und essen zu Mittag, das Gasthaus ist sehr gemütlich.«


  »Ich kann ohne Jens nicht nach Hause fahren, ich muss ihn erst wiederfinden«, sagte Julia mit energischer Stimme. Lena drehte sich zu ihr um.


  »Was hast du gesagt?«, fragte Lena ungläubig. »Es gibt doch keine…«


  »Ich weiß, dass Jens tot ist, Lena«, sagte Julia und hielt dem Blick ihrer Schwester stand. »Er ist tot. Das habe ich endlich eingesehen, aber darum geht es nicht mehr. Ich will ihn finden, wo immer er ist.«


  »Ja, ja, schon gut. Papa findet es ja auch toll, dass du hier bist«, lenkte Lena sofort ein. »Dann ist ja alles gut.«


  Auf jeden Fall besser, als in Göteborg vor dem Fernseher zu hocken, Wein zu trinken und Schlaftabletten zu schlucken, dachte Julia. Für einen Moment spürte sie die vielen vergeudeten Jahre wie einen schweren Druck auf der Brust–die Jahre, in denen die Sehnsucht nach ihrem Sohn die schönen Erinnerungen an ihn überlagerte, die sie hätten trösten können.


  Jetzt hatte sie Frieden gefunden, ein bisschen Frieden.


  Am Ende ging es doch nur darum, dass man einen ruhigen, friedlichen Ort hatte, an dem man sich zu Hause fühlte, und mit Menschen zusammen war, die man mochte. So wie hier in Stenvik, bei Astrid. Und Gerlof. Und Lennart. Julia mochte sie alle sehr gern.


  »Ja, es ist alles gut«, sagte Julia. »Wir sehen uns in Göteborg.« Eine halbe Stunde später setzte sich Richard in den großen, dunkelgrünen Volvo vor Astrids Haus, und Lena stieg in den Ford.


  Sie lehnte sich aus dem Fenster und winkte Julia zu. Dann fuhren sie los.


  Wenige Minuten später klingelte das Telefon im Flur.


  »Ich mache das schon«, sagte Astrid und rannte los. »Es ist die Polizei, Julia, für dich…Es ist Lennart.«


  Auf glattem Fliesenboden konnte sich Julia mit einer Krücke relativ schnell und einfach fortbewegen.


  Sie nahm den Hörer.


  »Hallo!«


  »Wie geht es dir?«, fragte Lennart.


  »Besser«, antwortete sie. »Die Zeit heilt alle Knochenbrüche…und Astrid kümmert sich rührend um mich.«


  »Schön«, sagte er. »Ich habe Neuigkeiten, vielleicht hast du es ja auch schon gehört.«


  »Habt ihr Nils Kant gefunden?«, fragte Julia.


  Es klang, als würde er leise seufzen.


  »Es war kein Gespenst, das im Keller Löcher gegraben hat«, teilte er ihr mit. »Hat dir Gerlof nichts erzählt?«


  »Wir hatten noch keine Gelegenheit, viel miteinander zu reden«, sagte Julia.


  »Dein Vater hat mir dabei geholfen, den Besitzer der Tabakdosen aufzuspüren«, klärte Lennart sie auf.


  »Wem gehören sie denn?«


  »Anders Hagman.«


  »Anders Hagman?«, wiederholte Julia entgeistert. »Meinst du den Anders vom Campingplatz? Johns Sohn?«


  »Genau.«


  »Bist du sicher?«


  »Er hat es uns nicht selbst gesagt, weil wir bisher noch nicht persönlich mit ihm gesprochen haben. Anders ist untergetaucht. Aber alles deutet darauf hin.«


   »Dann hat also nicht Nils Kant in dem Haus übernachtet?«


  »Nein«, antwortete Lennart. »Es gibt meistens für alles eine ganz einfache Erklärung, Julia. Anders Hagman wohnt nicht weit entfernt. Es war ein Leichtes für ihn, dorthin zu schleichen, sobald es dunkel wurde.«


  »Aber warum hat er dort gegraben?«


  »Dafür gibt es einige Theorien. Ich habe mir Gedanken gemacht und mit meinen Kollegen in Borgholm darüber gesprochen«, sagte Lennart. »Kennst du Anders? Hast du mit ihm zu tun gehabt, als du noch in Stenvik gewohnt hast?« »Nein. Er ist viel jünger als ich…vier oder fünf Jahre.« Julia konnte sich kaum an Anders Hagman erinnern.


  Sie hatte nur ein vages Bild von einem kräftigen, schweigsamen und schüchternen Jungen vor Augen. Er war ein Einzelgänger gewesen, hatte bei seinem Vater auf dem Campingplatz gearbeitet und weder an Mittsommernachtstänzen noch Erntefesten oder irgendeiner anderen Veranstaltung in Stenvik teilgenommen–zumindest erinnerte sie sich nicht daran.


  »Er ist wegen Körperverletzung vorbestraft, wusstest du das?«


  »Körperverletzung?«


  »Vor zwölf Jahren gab es eine Schlägerei auf dem Campingplatz–es war Alkohol im Spiel. Anders fühlte sich bedroht und schlug einen jungen Mann aus Stockholm nieder. Ich habe ihn damals festgenommen. Er bekam eine Strafe auf Bewährung und eine Geldbuße.«


  Sie schwiegen einen Moment.


  »Wird er denn verdächtigt?«, fragte Julia. »Verfolgt ihr ihn?«


  »Nein, es geht nicht um Verfolgung und Festnahme, wir wollen ihn nur finden, mit ihm sprechen und herausfinden, was er in Vera Kants Haus gemacht hat. Er wird aber auf jeden Fall wegen Einbruch angezeigt.«


   »Wollt ihr ihn nicht fragen, was er über Jens weiß? Wo er war, als Jens verschwand?«


  »Vielleicht, sollten wir?«, entgegnete Lennart. »Ich weiß es nicht.«


  Sie konnte sich nicht einmal erinnern, ob Anders ihrem Sohn jemals begegnet war. Aber das war er bestimmt.


  »Anders hält sich offensichtlich in Borgholm auf, wir werden ihn dort ausfindig machen und befragen. Wenn wir etwas Interessantes erfahren, melde ich mich bei dir.«


  Gerlof hatte Julia direkt nach ihrem Unfall angerufen, aber Julia hatte das Gespräch schnell beendet. Sie schämte sich. Je mehr sie über ihren Einbruch in Vera Kants Haus nachdachte, desto mehr schämte sie sich.


  Am Montagmorgen kam Gerlof im Auto von John Hagman in Stenvik vorbei und klingelte an der Tür. Julia kämpfte sich mit ihrer Krücke ab, um die Tür zu öffnen, denn sie war allein zu Hause. Astrid war einkaufen.


  John blieb im Auto. Julia sah den Campingplatzbesitzer in sich zusammengesunken und nachdenklich im Auto sitzen. »Ich wollte nur mal vorbeischauen und sehen, wie es dir geht«, sagte Gerlof, der auf seinen Stock gestützt nach Luft schnappte, nachdem er die zwanzig Meter vom Auto bis zur Tür ohne Hilfe gelaufen war.


  »Mir geht es eigentlich ganz gut«, erwiderte Julia. »Machst du mit John einen Ausflug?«


  »Wir fahren nach Småland!«, antwortete Gerlof.


  »Wann kommt ihr zurück?«


  Gerlof lachte kurz auf.


  »Boel hat exakt dasselbe gefragt. Sie hätte am liebsten, dass ich von morgens bis abends in meinem Zimmer sitze. Aber wir sind heute Abend oder am späten Nachmittag wieder zurück. Vielleicht schauen wir noch einmal bei Martin Malm vorbei, wenn es ihm heute besser geht als letztes Mal.«


   »Hat eure Reise etwas mit Nils Kant zu tun?«, fragte Julia.


  »Schon möglich«, gab Gerlof zu. »Wir werden sehen.«


  Julia nickte. Wenn er nicht mehr erzählen wollte, war das auch in Ordnung.


  »Ich habe von Anders Hagman gehört«, sagte sie darum. »Und dass du der Polizei den Tipp gegeben hast.«


  »Ich habe nur seinen Namen genannt…John ist nicht besonders froh darüber«, sagte Gerlof. »Aber den Namen hätten sie früher oder später auch ohne mich herausbekommen.«


  »Sie wollen mit ihm reden«, sagte Julia. »Ich bin mir nicht sicher, aber es sieht so aus, als würde die Polizei in Borgholm den Fall neu aufrollen. Von Jens, meine ich.«


  »Ja…aber ich glaube, bei Anders sind sie auf einer falschen Fährte. John ist verständlicherweise derselben Ansicht.« »Wollt ihr sie nicht auf die richtige führen?«


  »Die Polizei hört nicht auf das, was wir Rentner zu sagen haben, wenn sie findet, dass unsere Ideen verrückt sind. Wir sind in ihren Augen nicht glaubwürdig genug.«


  »Aber ihr gebt niemals auf. Das muss man euch hoch anrechnen.«


  »Danke.« Gerlof öffnete die Tür. »Wir tun, was wir können.«


  »Haltet die Augen offen, das kann ja nicht schaden, oder?«, sagte Julia aufmunternd.


  »Dann sehen wir uns später«, sagte Gerlof zum Abschied.


   CIUDAD DE PANAMÁ, APRIL 1963


  PANAMA-STADT, die Stadt am Panamakanal.


  Glänzende Hochhäuser und Bruchbuden stehen nebeneinander. Autos, Busse, Motorräder und Jeeps. Mestizen, Militärs, Bankiers, Bettler, surrende Fliegen und Massen verschwitzter amerikanischer Soldaten in den Straßen der Stadt. Der Geruch von verbranntem Benzin, verfaulten Früchten und gegrilltem Fisch.


  Nils Kant streift jeden Tag mit brennenden Fußsohlen durch die engen Gassen.


  Er sucht einen schwedischen Seemann.


  Solche gibt es in Costa Rica nicht–jedenfalls ist Nils dort nie einem begegnet. Um sicherzugehen, einen Schweden zu finden, muss er nach Panama-Stadt fahren.


  Die Busreise nach Süden dauert sechs Stunden. Nils hat in den letzten zwei Jahren fünf dieser Fahrten hinter sich gebracht.


  In dem langen Kanal zwischen den Ozeanen stauen sich die Schiffe, um den langen Weg um das Kap Hoorn zu vermeiden. Die Seeleute gehen an Land, um sich in dem großen Hafen zu amüsieren. Einige von ihnen bleiben dort hängen: die Hafenpenner.


  Er sucht nach dem Richtigen unter den ausgestoßenen, zurückgebliebenen Seeleuten: Sie versammeln sich im Hafen, wenn Schiffe aus dem Norden anlegen, oder stehen an der Skandinavischen Kirche für die Verteilung von Brotrationen an–und hängen die restliche Zeit in der Nähe von Bars und Geschäften herum. Arme Schlucker, die alles trinken, was Alkohol enthält, vom billigen kolumbianischen Rum bis zum reinen Alkohol, aus Schuhcreme destilliert.


  Am zweiten Tag seines fünften Besuchs entdeckt er auf seinem Weg über brüchige Bürgersteige eine schattengleiche Gestalt, die in einem dunklen Hauseingang hockt und eine Flasche umklammert. Nur einen halben Block von der Skandinavischen Kirche entfernt. Langsame Bewegungen, lautes Schniefen, Hustenanfälle und der Gestank von Erbrochenem. Nils bleibt vor ihm stehen.


  »Wie geht es dir?«, fragt er den Mann.


  Er spricht Schwedisch. Wer ihn nicht versteht, mit dem muss er seine Zeit nicht vergeuden.


  »Was?«


  »Ich habe gefragt, wie es dir geht?«


  »Kommst du aus Schweden?«


  Der Blick des Schweden ist eher traurig und müde als leblos, der Bart ist ungepflegt, aber die Falten um Augen und Mund sind nicht besonders tief. Der Mann ist noch nicht allzu lange dem Alkohol verfallen. Er muss ungefähr in Nils’ Alter sein.


  Nils nickt.


  »Ich komme von Öland.«


  »Öland?« Der Penner hebt die Stimme und beginnt zu husten. »Öland, verdammt, ich bin Småländer, ja, verdammt. Bin in Nybro geboren.«


  »Die Welt ist klein«, sagt Nils.


  »Und jetzt…Ich habe die Schleuse verpasst.«


  »Tatsächlich? Das ist ärgerlich.«


  »Letztes Jahr. Ich habe das Schiff verpasst, es sollte zwei Tage liegen und dann passieren. Bin sofort an Land und los. Bin im Knast gelandet, es gab Ärger in einer Kneipe, hab das Bier direkt aus der Kanne getrunken.« Der Mann sieht mit neuem Glanz in den Augen zu Nils hoch. »Hast du Geld?«


  »Vielleicht.«


  »Kauf doch mal was, Whisky oder so. Ich weiß auch, wo.« Der Mann versucht aufzustehen, aber seine Beine versagen ihm den Dienst.


  »Ich kann ja alleine losgehen und eine Flasche besorgen«, schlägt Nils vor. »Eine Flasche Whisky, wir können sie uns teilen. Aber du musst hier warten. Tust du das?«


  Der Mann nickt und sinkt wieder in die Hocke.


  »Kauf einfach was«, murmelt er.


  »Prima«, sagt Nils und richtet sich auf, ohne dem Mann in die Augen zu sehen: »Wir könnten Freunde werden.«


  Fünf Wochen später in Jamaicatown, wie der englische Stadtteil von Puerto Limón genannt wird:


  Hotel Tican steht auf dem Schild, aber man kann die Unterkunft kaum als Hotel bezeichnen. Die Rezeption besteht lediglich aus einem rissigen Holzbrett auf zwei Böcken und einem alten Gästebuch mit Stockflecken. Eine Treppe an der Außenseite des Hauses führt zu den kleinen Zimmern im ersten Stock. Auf der anderen Straßenseite hört Nils laute Stimmen, die englisch sprechen.


  Leise steigt er die Treppe hinauf, vorbei an einer dicken, glänzenden Kakerlake, die auf dem Weg nach unten ist. Als er den Gang im ersten Stock erreicht hat, tritt er vor die zweite Tür und klopft an.


  »Yes, Sir!«, ruft eine Stimme aus dem Inneren, und Nils öffnet die Tür.


  Zum dritten Mal trifft er den Schweden, der nach eigener Auskunft gekommen ist, um ihm zu helfen.


  Der Schwede sitzt auf dem einzigen Bett in dem stickigen Hotelzimmer, in einem wilden Durcheinander aus zerknitterten Bettlaken und braun gefleckten Kopfkissen. Sein nackter Oberkörper glänzt vor Schweiß, er hält ein Glas in der Hand, auf der Kommode neben dem Bett steht ein kleiner, surrender Ventilator.


  Es ist der Mann, den Nils in seinen Gedanken den Öländer nennt. Er hat ihm zwar nie erzählt, wo er herkommt, aber Nils hat genau zugehört und meint, einen schwachen öländischen Dialekt heraushören zu können. Außerdem hat Nils mitbekommen, dass der Mann die Insel sehr gut kennt. Ist Nils ihm dort früher schon einmal begegnet?


  »Kommen Sie rein, kommen Sie rein.« Der Schwede lächelt ihm zu, lehnt sich gegen die Wand und deutet mit einer Kopfbewegung zu der Flasche Rum, die auf der Kommode steht. »Möchten Sie was trinken, Nils?«


  »Nein.«


  Nils schließt die Tür hinter sich. Er hat aufgehört, Alkohol zu trinken. Nicht ganz, aber fast.


  »Limón ist eine wunderbare Stadt, Nils.« Nils hört keinen Sarkasmus heraus. »Ich habe heute einen kleinen Streifzug gemacht und dabei ein richtiges Bordell gefunden, das war purer Zufall, es war in den hinteren Räumen einer Kneipe versteckt. Wunderbare Frauen. Aber ich habe mich selbstverständlich nicht hingegeben, wie man so schön sagt…Ich habe einen Drink genommen und bin wieder gegangen.«


  Nils nickt kurz und lehnt sich gegen die geschlossene Zimmertür.


  »Ich habe jemanden gefunden«, sagt er. »Einen guten Kandidaten.« Nach achtzehn Jahren im Ausland ist es für Nils ungewohnt, Schwedisch zu sprechen. Er sucht nach den richtigen Worten. »Und er ist auch noch Småländer.«


  »Ah, sehr gut«, antwortet der Schwede. »Wo denn? In Panama-Stadt?«


  Nils nickt.


  »Ich habe ihn mitgebracht…Die Kontrollen an der Grenzen sind immer schärfer geworden, ich musste die Grenzer ordentlich schmieren, aber es hat geklappt. Er ist in San José, in einem billigen Hotel. Er hat seinen Pass verloren, aber wir haben bei der schwedischen Botschaft einen neuen beantragt.«


  »Sehr gut. Wie heißt er denn?«


  Nils schüttelt den Kopf.


  »Keine Namen«, sagt er. »Sie haben mir Ihren auch noch nicht genannt.«


  »Da muss man doch nur in der Rezeption nachsehen«, erwidert der Mann auf dem Bett. »Ich habe mich ins Gästebuch eingetragen, das müssen alle.«


  »Ich habe nachgesehen«, sagt Nils.


  »Ach ja?«


  »Da stand Fritiof Andersson«, sagt Nils.


  Der Mann nickt zufrieden.


  »Sie können Fritiof zu mir sagen, das ist in Ordnung.« Nils schüttelt den Kopf.


  »Ich will Ihren richtigen Namen wissen.«


  »Mein Name hat keine Bedeutung«, bekommt er als Antwort. »Fritiof reicht, oder etwa nicht?« Der Mann sieht ihn scharf an.


  »Vielleicht.« Nils nickt bedächtig. »Bis auf Weiteres.«


  »Gut.« Fritiof trocknet sich mit einem Bettlaken den Schweiß von Brust und Stirn. »Wir haben auch noch andere Dinge zu besprechen. Ich werde…«


  »Hat Sie meine Mutter wirklich zu mir geschickt?«, unterbricht Nils ihn.


  »Das habe ich doch schon gesagt.«


  Der Mann auf dem Bett mag es nicht, ständig unterbrochen zu werden.


  »Sie hätte mir bestimmt einen Brief geschrieben«, beharrt Nils.


  »Der kommt später«, sagt Fritiof. »Sie haben doch das Geld erhalten, oder etwa nicht? Es ist von Ihrer Mutter.« Er nimmt einen großen Schluck aus seinem Glas. »Im Moment sollten wir andere Dinge besprechen. Ich werde in zwei Tagen zurückfahren. Wir werden eine Weile nichts voneinander hören. Aber ich komme zurück, wenn alles organisiert ist, und das wird dann das letzte Mal sein. Wie lange wird es dauern, was meinen Sie?«


  »Tja, ein paar Wochen vielleicht. Er muss ja erst seinen Pass abholen und dann wieder nach Puerto Limón kommen«, antwortet Nils.


  »Sehr gut«, sagt Fritiof. »Behalten Sie ihn im Auge, und bereiten Sie alles vor. Dann können Sie schon bald heimkehren.«


  Nils nickt.


  »Sehr gut«, wiederholt Fritiof und wischt sich das Gesicht ab.


  Auf der Straße lacht jemand laut, ein Motorrad knattert vorbei. Nils will einfach nur die Tür aufreißen und dieses stinkende Zimmer verlassen.


  »Was ist das eigentlich für ein Gefühl?«, fragt der Mann. »Was meinen Sie?«, entgegnet Nils.


  »Ich bin nur ein bisschen neugierig.« Der Mann, der sich Fritiof Andersson nennt, sitzt lächelnd auf seinem schmutzigen Bettlaken. »Ich frage mich, Nils, aus purer Neugier…Was ist das für ein Gefühl, jemanden umzubringen?«
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  Gerlof und John fuhren über die Ölandsbrücke und die småländische Küste entlang nach Norden. Keiner von ihnen sprach besonders viel während der Fahrt.


  Gerlof dachte die meiste Zeit darüber nach, dass es zunehmend schwieriger wurde, das Altersheim zu verlassen–Boel hatte ihn am Morgen sehr detailliert ausgefragt, wohin er fahren wolle und wie lange er wegbleiben werde. Zum Schluss hatte sie angedeutet, dass er womöglich zu gesund sei, um weiterhin in einem Altersheim zu wohnen.


  »In Nordöland gibt es viele ältere Menschen mit körperlichen Gebrechen, die liebend gern ein Zimmer in unserer Wohnanlage beziehen würden, Gerlof«, hatte Boel gesagt. »Wir sind verpflichtet, gerecht zu bleiben.«


  »Tun Sie das«, hatte Gerlof geantwortet und war mit seinem Stock davongehumpelt.


  Hatte er etwa kein Recht, betreut zu werden? Er, der kaum zehn Meter ohne fremde Hilfe zurücklegen konnte? Boel sollte lieber froh sein, dass er ab und zu an die frische Luft ging und sich mit alten Freunden traf, mit John zum Beispiel. Oder etwa nicht?


  »Anders ist abgehauen?«, fragte Gerlof schließlich, als sie wenige Kilometer vor Ramneby waren.


  »Ja«, sagte John.


  John hielt sich immer an die Geschwindigkeitsbegrenzungen, und mittlerweile hatte sich eine beträchtliche Schlange hinter ihnen gebildet.


  »Ich nehme an, du hast Anders erzählt, dass ihn die Polizei sucht«, sagte Gerlof.


  John nickte bedrückt.


  »Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee war«, bemerkte Gerlof vorsichtig. »Die Polizei wird immer ungehalten, wenn man nicht mit ihr reden will.«


  »Er will doch nur seine Ruhe«, sagte John.


  »Ich bin mir nicht sicher, ob das so gut ist«, wiederholte Gerlof.


  John schwieg eine Weile.


  »Hast du eigentlich mit Robert Blomberg gesprochen, dem Autohändler, als du letzte Woche in Borgholm warst?«, fragte er plötzlich.


  »Ich habe ihn gesehen«, erzählte Gerlof. »Er war in seinem Geschäft. Aber wir haben uns nicht unterhalten, ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte.«


  »Könnte er Kant sein?«, fragte John.


  »Wenn du mich so fragst…Ich habe lange darüber nachgedacht, aber ich glaube es nicht«, sagte Gerlof. »Es erscheint mir unwahrscheinlich, dass so einer wie Nils Kant mit einer neuen Identität aus Südamerika zurückkommt und es dann schafft, sich in Borgholm eine Existenz aufzubauen und ein neues Leben zu führen.«


  »Ja, vielleicht hast du recht«, meinte John.


  Wenige Minuten später fuhren sie an dem gelben Schild mit der Aufschrift RAMNEBY vorbei. Es war Viertel vor elf. Ein riesiger Laster mit frisch geschlagenen Holzstämmen donnerte an ihnen vorbei.


  Gerlof war noch nie in Ramneby gewesen, weder privat noch als Kapitän; er hatte den Ort immer nur passiert. Das Dorf selbst war nicht viel größer als Marnäs, sie hatten es schnell durchquert und bogen kurz darauf zum Sägewerk ab.


   Neben dem verschlossenen Stahlgitter des Sägewerks befand sich ein Parkplatz, auf dem John das Auto abstellte.


  Gerlof nahm seine Aktentasche, und sie gingen zum Tor und klingelten. Nach einer Weile hörten sie ein Kratzen im Lautsprecher neben dem Klingelknopf.


  »Hallo?«, rief Gerlof. »Hallo, wir würden gerne das Holzmuseum besuchen. Könnten Sie uns bitte aufmachen?« Das Kratzen im Lautsprecher verstummte.


  »Haben die dich überhaupt gehört?«, fragte John.


  »Keine Ahnung.«


  Gerlof hörte ein Krächzen hinter sich und drehte sich um. In einer kahlen Birke neben dem Parkplatz saßen ein paar Krähen. Gerlof fand, dass sie anders klangen als die Krähen auf Öland. Hatten Vögel Dialekte?


  Dann sah er eine Gestalt, die sich dem Tor näherte. Es war ein älterer Mann mit Schirmmütze und schwarzem Anorak, der sehr langsam auf sie zukam. Der Mann drückte auf einen Knopf auf seiner Seite des Tors, und es öffnete sich.


  »Heimersson«, sagte der Mann und streckte ihnen die Hand entgegen.


  Gerlof gab ihm die Hand.


  »Davidsson.«


  »Hagman.«


  »Wir würden uns gerne das Holzmuseum ansehen«, wiederholte Gerlof. »Ich habe gestern angerufen…«


  »Stimmt«, sagte Heimersson, drehte sich um und ging voran. »Es war gut, dass Sie angerufen haben. Das Museum hat eigentlich nur im Sommer geöffnet. Aber wenn man vorher anruft, lässt sich das in der Regel einrichten.«


  Sie befanden sich auf dem Werksgelände. Gerlof hatte den Geruch von frisch gesägtem Holz und Männer mit Schirmmützen erwartet, die Bretter über riesige Haufen von Sägespänen trugen–wie immer war er in der Vergangenheit gefangen. Stattdessen sah er nur asphaltierte Wege und leere Flächen zwischen großen, grauen Gebäuden aus Stahl und Aluminium. An allen hingen Schilder mit der Aufschrift RAMNEBY HOLZ.


  »Ich habe hier achtundvierzig Jahre gearbeitet«, erzählte ihnen Heimersson. »Habe als Fünfzehnjähriger angefangen und bin hängen geblieben. So ist das nun einmal…Und jetzt kümmere ich mich ums Museum.«


  »Wir kommen aus dem Dorf, in dem die Besitzer gelebt haben, aus Nordöland«, sagte Gerlof.


  »Die Besitzer?«, fragte Heimersson überrascht. »Ja, Familie Kant.«


  »Denen gehört das Werk schon lange nicht mehr«, sagte Heimersson. »Sie haben es Ende der Siebzigerjahre verkauft, nachdem Direktor Kant gestorben war. Heute gehört Ramneby irgendeiner Holzgesellschaft aus Kanada.«


  »Und der ehemalige Besitzer…August Kant?«, fragte Gerlof. »Haben Sie ihn gekannt?«


  »Ich kannte ihn, ja«, sagte Heimersson und lachte, als wäre die Frage ausgesprochen komisch. »Ich habe ihn mehr als vierzig Jahre lang gekannt. Er kam jeden Tag mit seinem alten MG vorgefahren…So, jetzt sind wir da. Das ist übrigens das ehemalige Büro, das am Ende aber zu klein wurde.« Heimersson schloss auf und machte Licht.


  »Herzlich willkommen. Das macht dann dreißig Kronen pro Person.«


  Er hatte sich hinter einen Tisch gestellt, auf dem eine riesige alte Kasse stand.


  Gerlof bezahlte und bekam zwei Eintrittskarten ausgehändigt, die identisch waren mit dem Zettel, den er in Ernst Adolfssons Portemonnaie gefunden hatte. Dann ging es in die Ausstellungsräume.


  Das Museum war nicht besonders groß, es bestand nur aus zwei Räumen. In der Mitte des einen standen alte Sägen und Messinstrumente, an den Wänden hingen Fotografien. Viele alte, gerahmte Schwarz-Weiß-Aufnahmen, alle mit erläuternden Bildunterschriften auf kleinen Papierstreifen. Gerlof ging auf die Fotos zu und betrachtete sie eingehend, die Gruppe der Sägewerksarbeiter, die Waldarbeiter mit den Sägen in den Händen und Bilder von Frachtseglern, deren Decks voller Holz waren.


  »Im nächsten Raum sind die aktuelleren Aufnahmen«, sagte Heimersson hinter seinem Rücken.


  »Aha«, erwiderte Gerlof nur.


  Er wollte am liebsten allein durch die Ausstellung gehen und hatte auch schon bemerkt, dass sich John vom Museumswärter fernhielt.


  »Dort steht auch unser erster Computer«, fuhr Heimersson eifrig fort. »Das nennt man Fortschritt…Die gesamte Arbeit wird ja mittlerweile von Computern gesteuert. Ich verstehe zwar nicht ganz, wie das genau vor sich geht, aber es funktioniert!«


  »Aha!«


  Gerlof setzte seine Suche vor den Schwarz-Weiß-Aufnahmen fort.


  »Ramneby exportiert behandeltes und veredeltes Holz bis nach Japan«, sagte Heimersson. »Mit denen habt ihr Öländer bestimmt noch nie Geschäfte gemacht, oder?«


  »Nein«, antwortete Gerlof, fügte aber etwas spitz hinzu: »Dafür bedeckt unser Kalkstein den Boden der Sankt-Pauls- Kathedrale in London.«


  Heimersson verstummte, und Gerlof wechselte das Gesprächsthema:


  »Ein Freund von uns war letzten Monat hier. Ernst Adolfsson.«


  »Auch ein Öländer?«


  Gerlof nickte.


  »Ein alter Steinmetz, das muss so Mitte September gewesen sein.«


   »Doch, an den kann ich mich erinnern«, sagte Heimersson. »Ich habe das Museum nur für ihn geöffnet, so wie bei Ihnen. Das war ein netter Besuch. Er hat mir erzählt, dass er auf Öland lebt, aber ursprünglich aus unserem Dorf stammt.«


  »Aus Ramneby?«, fragte Gerlof ungläubig.


  »Ja, er ist hier aufgewachsen, bevor er nach Öland zog.«


  Das waren Neuigkeiten für Gerlof, denn er hatte mit seinem Freund Ernst nie über dessen Geburtsort gesprochen.


  Er trat vor die nächste Wand mit Fotografien und entdeckte es: das Foto von Martin Malm und August Kant am Hafen des Sägewerks, vor einer Reihe jüngerer Arbeiter stehend.


  Geschäftstermin mit Freunden am Kai des Sägewerks, 1959, stand auf dem Papierstreifen in Schreibmaschinenschrift, obwohl bei genauer Betrachtung nur wenige der Männer freundschaftlich lächelten. Die anderen, inklusive Malm und Kant, starrten ernst in die Kamera.


  1959. Das war mehrere Jahre, bevor Martin sein erstes großes Containerschiff kaufte, rechnete Gerlof aus.


  Auf dem Abzug, der wesentlich größer war als im Jubiläumsbuch der Firma Malmfrakt, sah man die Hand auf Martins Schulter sehr viel besser. Gerlof wäre nie im Leben auf die Idee gekommen, einen Arm um Martin Malms Schulter zu legen; der Reeder war niemand, der zu körperlicher Nähe einlud. Aber für August Kant schien das kein Problem gewesen zu sein.


  »Das hier ist ein Freund von uns«, sagte Gerlof und zeigte auf Martin Malm. »Ein öländischer Schiffer.«


  »Ah ja?«, erwiderte Heimersson. Er klang nicht besonders interessiert. »Früher haben hier viele Frachter festgemacht. Die haben Holz nach Öland gebracht. Ihr habt ja nicht so viel Wald auf eurer Insel.«


  »Wir hatten viel Wald, aber die vom Festland haben alles abgeholzt«, belehrte Gerlof ihn. Er zeigte erneut auf das Foto. »Und das ist August Kant?«


   »Das ist der Direktor.«


  »Er hatte einen ziemlich bekannten Neffen«, sagte Gerlof. »Nils Kant.«


  »Ach, der, ja«, sagte Heimersson. »Der Polizistenmörder, von dem hat man einiges gehört. In der Zeitung stand auch viel darüber. Aber der ist doch tot, oder? Ist er nicht ins Ausland geflohen und dort gestorben?«


  »Stimmt«, sagte Gerlof. »Ist er denn vorher noch einmal hier gewesen?«


  »Ich glaube nicht, dass der Direktor seinen Neffen besonders gemocht hat. Er hat nie über ihn geredet. Darum hat auch kein anderer über ihn geredet, zumindest nicht, wenn der Direktor in der Nähe war«, erklärte Heimersson.


  »Vielleicht wollte er nicht verraten, dass er den Aufenthaltsort seines Neffen kannte?«, schlug Gerlof vor.


  »Ja, magsein. Allerdings ist Nils auf seiner Flucht von Öland hier vorbeigekommen.«


  »Ach, tatsächlich? Und hat er seinen Onkel getroffen?«


  »Das weiß ich nicht. Aber er hat sich hier eine Weile aufgehalten, die Leute haben ihn im Wald gesehen«, sagte Heimersson und zeigte auf eines der Fotos. »Da, der Gunnar, der war damals zusammen mit mir Laufbursche, er hat immer damit geprahlt, dass er ihn getroffen und von ihm Geld bekommen hat. Aber der hat immer viel angegeben…Ich kann mich nur noch erinnern, dass jemand der Polizei einen Tipp gegeben hat, dass sich Nils Kant hier aufhält. Sie sind angerückt und haben das Sägewerk tagelang bewacht, aber er hat sich nicht mehr blicken lassen.«


  Gerlof konnte förmlich sehen, wie der junge Nils um das Bürogebäude herumgeschlichen war, sich vorsichtig am Fenster hochgezogen hatte, um irgendwo seinen Onkel zu entdecken.


  »Hat unser Freund Ernst mit Ihnen über das Foto am Kai gesprochen?«, fragte er.


   Heimersson dachte nach.


  »Doch, ja«, antwortete er. »Er ist ziemlich lange davor stehen geblieben. Er wollte die Namen der Männer wissen.«


  »Die Namen?«, wiederholte Gerlof. »Von den Arbeitern?«


  »Ja. Ich habe ihm die genannt, an die ich mich noch erinnern konnte. Man vergisst das ja alles mit den Jahren, ich kann zum Beispiel auch nicht mehr…«


  »Ob Sie mir die Namen auch sagen könnten?«, unterbrach Gerlof ihn.


  Er hatte sein Notizbuch und einen Kugelschreiber aus der Aktentasche geholt.


  »Kein Problem«, sagte Heimersson fröhlich. »Lassen Sie mich mal sehen, ganz links…«


  An drei Namen von Männern aus der hinteren Reihe konnte sich Heimersson nicht mehr erinnern, aber die anderen Namen notierte sich Gerlof sorgfältig: Per Bengtsson, Knut Lindkvist, Anders Åkergren, Claes Frisell, Gunnar Johansson, Jan Ekendahl, Mikael Larsson. Dann ließ er seinen Blick über die Liste wandern, ohne einen einzigen Namen wiederzuerkennen. Er wusste noch immer nicht, wonach Ernst dort gesucht hatte.


  Unbekümmert ging Heimersson weiter und führte sie in den nächsten Ausstellungsraum.


  »Hier haben wir unseren ersten Computer–so groß wie ein Haus. So sahen die früher aus.«


  Gerlof nickte, war aber nicht bei der Sache. Er ließ Heimersson die Führung durch die Ausstellung fortsetzen. In dem zweiten Raum ging es um die technische Entwicklung des Sägewerkes und der Holz verarbeitenden Industrie. »Sehr interessant, wirklich«, unterbrach Gerlof ihn nach zehn Minuten. »Vielen Dank.«


  »Gern geschehen«, erwiderte Heimersson. »Es ist immer wieder nett, Leute zu treffen, die sich für Holz und seine Verarbeitung interessieren.«


   Er begleitete sie bis zum Hof und zeigte auf eines der großen, stählernen Gebäude.


  »Wir haben vor Kurzem eine neue Röntgenmethode eingeführt, um die Qualität des Holzes zu untersuchen. Wollen Sie sich das mal anschauen?«


  Gerlof sah im Augenwinkel ein deutliches Kopfschütteln von John, der genug über Holz gehört hatte.


  »Vielen Dank«, sagte er darum, »aber das ist bestimmt viel zu technisch für uns. Wir gehen lieber noch zum Hafen und sehen uns dort ein wenig um. Wir finden schon den Weg.«


  »Hafen?«, lächelte Heimersson. »So würde ich das nicht gerade nennen. Es ist viel zu flach, darum können hier keine großen Schiffe anlegen. Das Holz wird nur noch mit Lastwagen transportiert.«


  »Wir würden uns das trotzdem gerne ansehen«, sagte Gerlof.


  »Tun Sie das«, entgegnete Heimersson. »Dann schließe ich das Museum wieder ab.«


  Nein, er hatte recht gehabt, das war tatsächlich kein Hafen. Das begriff Gerlof sofort, als sie die hundert Meter zum Wasser gegangen waren. Es gab praktisch keinen Kai, der Asphalt war aufgeplatzt, und die großen viereckigen Granitsteine an der Pier waren aus ihrer Fassung gebrochen, sodass große Spalten dazwischen entstanden waren.


  Neben dem Kai schob sich ein Holzsteg etwa dreißig Meter ins Wasser hinein. Sogar der müsste repariert werden, fand Gerlof. Gab es nicht ein bisschen Holz aus dem Sägewerk, um das instand zu setzen?


  Lediglich ein alter Holzkahn lag am Steg vertäut, schaukelte im Wasser und wartete auf seinen Besitzer, der ihn an Land holen würde, ehe die Winterstürme einsetzten.


  Es wehte ein ablandiger, eisig kalter Wind, und Öland war nur ein schwarzer Streifen am Horizont. Obwohl die småländische Küste ausgesprochen reizvoll war mit ihren kleinen Inseln und Buchten, sehnte sich Gerlof auf seine Insel zurück. »Hier hat Martin Malms Frachter wohl immer festgemacht«, sagte er.


  »Ja«, erwiderte John. »Auf jeden Fall wurde das Foto hier aufgenommen.«


  Es gab nichts weiter zu sehen, und Gerlof spürte, wie der eisige Wind unter seinen Mantel kroch. Auf dem Rückweg blieb Gerlof kurz stehen und ließ seinen Blick über die Freifläche zwischen den Gebäuden des Sägewerks schweifen.


  In diesem Augenblick packte ihn ein Gefühl von Gewissheit. Es tauchte aus seinem Unterbewusstsein auf wie ein dunkler Fisch, der aus den Tiefen aufsteigt und kurz unterhalb der Oberfläche angreift.


  »Das Ganze hat hier angefangen.«


  »Wie bitte?«, fragte John.


  »Es hat alles hier seinen Anfang genommen. Das mit Nils Kant und Jens…Mein Enkelkind musste wegen etwas sterben, das hier anfing.«


  »In Ramneby?«


  »Ja, hier. Im Sägewerk.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich spüre es«, sagte Gerlof und hörte selbst, wie idiotisch das klang. Aber er musste den Gedanken beenden: »Es war eine Begegnung, ich glaube, es begann mit einer Begegnung. Als Nils hier vorbeikam…Er muss seinem Onkel August begegnet sein und mit ihm eine Abmachung getroffen haben. So was in der Art.«


  Aber das Gefühl der Gewissheit hatte sich schon wieder verflüchtigt.


  »So, so. Wollen wir dann wieder los?«, drängte John. Gerlof nickte nachdenklich und machte sich auf den Weg zum Auto.


  Kurz darauf saß er allein in Johns Wagen. Er stand im Zentrum von Kalmar. John wollte seiner Schwester Ingrid einen kurzen Besuch abstatten, ehe sie sich auf den Heimweg nach Öland machten.


  Gerlof nutzte die Zeit zum Nachdenken. Hatte der Besuch im Holzmuseum etwas gebracht? Er war sich nicht sicher.


  Auf der anderen Straßenseite öffnete sich die Tür des Mietshauses, in dem John verschwunden war, und er kam heraus. Mit starrem Blick überquerte er die Straße und öffnete die Fahrertür.


  »Geht es ihr gut?«, fragte Gerlof.


  John startete wortlos den Wagen und fuhr los.


  Als sie die Brücke erreichten, fand Gerlof, dass sie lange genug geschwiegen hatten.


  »Stimmt was nicht?«, fragte er. »Ist bei Ingrid etwas vorgefallen?«


  John nickte kurz.


  »Die Polizei hat Anders festgenommen«, erzählte er. »Sie haben gerade zu Mittag gegessen, als sie ihn abgeholt haben.« »Wo? Bei Ingrid?«, fragte Gerlof erstaunt.


  John nickte erneut.


  »Anders hatte sich bei seiner Tante versteckt. Und jetzt haben sie ihn festgenommen.«


  »Festgenommen? Bist du sicher? Die Polizei nimmt nur jemanden fest, wenn sie davon überzeugt sind, dass…«


  »Ingrid hat erzählt, dass die Polizisten einfach in die Wohnung gestürmt sind«, unterbrach John ihn. »Sie haben plötzlich im Zimmer gestanden und Anders mitgeteilt, dass er sie nach Borgholm begleiten müsse. Sie haben sich geweigert, Ingrids Fragen zu beantworten.«


  »Wusstest du, dass er nach Kalmar gefahren ist?«, fragte Gerlof.


  John nickte wortlos.


  »Wie ich heute Morgen gesagt habe«, formulierte Gerlof so vorsichtig wie möglich, »es ist nie ratsam abzuhauen, wenn die Polizei mit einem reden will. Dann werden sie nur misstrauisch.«


  »Anders vertraut ihnen auch nicht«, sagte John. »Er hat damals versucht, die Schlägerei auf dem Campingplatz zu verhindern. Und am Ende wurde er verhaftet und nicht die Stockholmer.«


  »Ich weiß«, beruhigte Gerlof ihn. »Das war ungerecht.« Er zögerte und formulierte die nächste Frage möglichst vorsichtig: »Wenn es nun aber so sein sollte, dass die Polizei glaubt, Anders könnte etwas mit dem Verschwinden meines Enkels zu tun haben, und sie wollen einfach nur mit ihm reden… Gibt es dann deiner Meinung nach etwas, das darauf hindeuten könnte, dass sie recht haben? Du kennst ihn besser als jeder andere. Hattest du jemals einen Verdacht?«


  John schüttelte den Kopf.


  »Anders ist ein anständiger Junge.«


  »Du musst keine Sekunde nachdenken?«, bohrte Gerlof.


  »Die einzige Dummheit, die er meiner Meinung nach je angestellt hat, war, als er einmal abends am Steg herumgeschlichen ist und sich in den Büschen bei der Schwimmschule versteckt hat. Er hat heimlich ein paar Mädchen beim Umziehen zugesehen. Da war er zwölf oder dreizehn. Ich habe ihm gesagt, dass er das nie wieder machen darf. Und daran hat er sich meines Wissens auch gehalten.«


  Gerlof nickte.


  »Das war nun wirklich kein großes Vergehen!«, bestätigte er. »Er ist ein anständiger Junge«, wiederholte John. »Aber sie haben ihn trotzdem festgenommen.«


  Sie hatten die Brücke überquert und befanden sich wieder auf ihrer Insel. Gerlof betrachtete die windgepeitschte Alvar östlich der Landstraße und nickte.


  »Lass uns in Borgholm anhalten«, bat er John. »Ich möchte noch einmal mit Martin Malm sprechen. Er soll mir erzählen, was wirklich geschehen ist.«
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  Ich werde Anders Hagman nicht selbst vernehmen«, erklärte Lennart Julia im Streifenwagen auf dem Weg nach Borgholm. »Es kommt ein Kriminalbeamter aus Kalmar, der darauf spezialisiert ist.«


  »Wird es ein langes Verhör werden?«, fragte Julia und beobachtete Lennart.


  Er trug eine nagelneue Jacke, einen edlen Winteranorak mit dem Emblem der schwedischen Polizei auf der Schulter.


  »Ich würde das nicht Verhör nennen«, sagte Lennart. »Es ist ein Gespräch, ein kleiner Austausch. Er ist ja nicht festgenommen oder angezeigt worden. Dafür gibt es keinen Grund. Aber sollte Anders zugeben, dass er im Keller von Vera Kant gegraben und die Zeitungsausschnitte aufgehängt hat, werden wir bestimmt auch auf deinen Sohn zu sprechen kommen. Und dann müssen wir sehen, was Anders uns zu sagen hat.«


  »Ich habe versucht, mich zu erinnern, ob er jemals ein besonderes Interesse an Jens gezeigt hat, aber das hat er meines Wissens nie.«


  »Umso besser. Man sollte den Menschen nicht immer alles Mögliche unterstellen.«


  Lennart hatte sie Dienstagvormittag angerufen, als sie mit Astrid beim Kaffee saß. Er hatte ihr erzählt, dass Anders Hagman nach Borgholm überführt worden sei. Eine halbe Stunde später stand er mit seinem Streifenwagen vor der Tür und holte sie ab. Julia war sehr dankbar, dass Lennart sie teilhaben ließ, gleichzeitig jedoch auch furchtbar nervös, was da wohl auf sie zukommen würde.


  »Ich werde doch nicht im selben Raum sitzen wie er, oder?«, fragte sie ängstlich. »Ich glaube, das kann ich nicht…«


  »Nein, natürlich nicht«, beruhigte Lennart sie. »Da sitzen nur Anders und Niklas Bergman, der Kriminalbeamte.«


  »Habt ihr diese Verhörspiegel…oder so was Ähnliches?«, fragte Julia.


  Sie bereute ihre Frage, als Lennart herzlich lachte.


  »Nein, so was haben wir nicht«, sagte er. »Die gibt es vor allem in amerikanischen Fernsehserien. Ab und zu setzen wir Video ein, aber auch nicht so oft. In Stockholm kommt das alles häufiger vor, hier nicht.«


  »Glaubst du, dass er es war?«, fragte Julia.


  Lennart schüttelte den Kopf.


  »Ich weiß es nicht. Aber wir müssen uns auf jeden Fall mit ihm unterhalten.«


  Das Polizeirevier von Borgholm befand sich in einer Seitenstraße am Stadteingang. Lennart hielt auf dem Parkplatz und öffnete das Handschuhfach. Julia beobachtete ihn beim Wühlen zwischen Zetteln, Visitenkarten und Kaugummipackungen.


  »Die darf ich nicht vergessen«, sagte er. »Nicht, dass ich sie benötigen würde, aber sie darf nicht im Auto liegen bleiben.«


  Er nahm seine Waffe heraus, die in einem Lederhalfter steckte, auf dem das Wort GLOCK eingraviert war. Lennart schnallte es sich um die Hüften, wartete geduldig, bis Julia aus dem Auto ausgestiegen war und sicher stand. Gemeinsam betraten sie das Polizeipräsidium.


  Julia musste im Aufenthaltsraum warten. Er sah aus wie ein ganz normaler Aufenthaltsraum, allerdings stand in der Ecke ein Fernseher. Sie saß davor und sah dieselben amerikanischen Verkaufsshows, die sie sich auch in Göteborg immer tagsüber angesehen hatte.


  Kurz vor zwei betrat Lennart den Raum.


  »Das hätten wir«, sagte Lennart. »Jedenfalls fürs Erste. Wollen wir was essen gehen?«


  Julia nickte und versuchte ihre Neugier zu verbergen. Lennart würde ihr bei passender Gelegenheit sicher alles erzählen.


  »Ist Anders noch da?«, fragte sie, als sie in der Storgatan standen.


  Lennart schüttelte den Kopf.


  »Er durfte in seine Wohnung fahren.«


  Langsam lief er neben Julia her. Sie versuchte schnell voranzukommen, aber der Wind war so kalt, dass ihre Finger ganz steif wurden.


  »Vielleicht ist es auch die Wohnung seiner Mutter«, fuhr er fort, »das weiß ich nicht genau. Jedenfalls hat er versichert, dass er vor Ort bleibt und uns zur Verfügung steht, falls wir Fragen haben sollten. Wäre Chinesisch in Ordnung? Ich kann keine Pizza mehr sehen.«


  »Hauptsache, es ist in der Nähe«, erwiderte Julia. Lennart führte sie zu einem Chinesen neben der Kirche.


  Es saßen nur noch wenige Mittagsgäste im Restaurant. Lennart und Julia zogen ihre Mäntel aus und nahmen an einem Fenstertisch Platz. Julias Blick fiel auf das weiße Kirchengebäude, es erinnerte sie an jenen warmen Sommer, in dem sie dort konfirmiert wurde und bis über beide Ohren in einen Jungen aus der Konfirmandengruppe verliebt gewesen war, in…Wie hieß er noch gleich? Damals war es das Wichtigste im Leben gewesen, heute konnte sie sich nicht einmal mehr an seinen Namen erinnern.


  »Und was hat Anders in dem Haus zu suchen gehabt?«, fragte Julia leise, nachdem sie ihr Essen bestellt hatten. »Hat er das erzählt?«


   »Ja, hat er. Er hat die Diamanten gesucht«, sagte Lennart. »Diamanten?«


  Lennart nickte und sah aus dem Fenster.


  »Das ist ein altes Gerücht…Ich habe es auch schon oft gehört. Die deutschen Soldaten sollen angeblich Kriegsbeute bei sich gehabt haben. Irgendwelche Edelsteine. Anders war fest davon überzeugt, dass Nils sie im Keller vergraben hat, bevor er geflohen ist. Darum hat er den ganzen Keller umgegraben, sie aber nicht gefunden«, erzählte Lennart. »Zumindest sagt er das. Er ist ein Sonderling.«


  »Und die Zeitungsausschnitte?«, fragte Julia.


  »Die lagen in einem Schrank. Er hat sie entdeckt und aufgehängt. Anders denkt, dass Vera Kant sie gesammelt hat.« Lennart sah Julia in die Augen. »Weißt du, was er außerdem gesagt hat? Er behauptet, er habe Veras Anwesenheit im Haus gespürt. Sie spuke im Haus herum.«


  »Aha!«, erwiderte Julia nur.


  Sie wollte nicht zugeben, dass sie es genauso empfunden hatte. Ihr lag eine Frage auf dem Herzen, aber sie wusste nicht, ob sie es wagen sollte, sie zu stellen. Kurz bevor die Teller mit ihrem Essen gebracht wurden, beantwortete Lennart ihre unausgesprochene Frage:


  »Anders hat erzählt, dass er deinem Sohn an besagtem Herbsttag nicht begegnet ist. Er sei im Haus geblieben, weil es draußen zu neblig und ungemütlich war. Er habe erst davon erfahren, als wir alle Bewohner gebeten haben, uns bei der Suche zu helfen. Niklas Bergman, der das Gespräch geführt hat, meint, dass Anders die Wahrheit sagt.«


  Julia nickte nur.


  »Ich glaube nicht, dass uns diese Spur weiterbringt, wenn nichts Neues auftaucht«, beendete Lennart seine Ausführungen.


  Wieder nickte Julia. Sie betrachtete ihre Hände und flüsterte:


   »Ich habe versucht, weiterzuleben und mich nicht zu tief in der Vergangenheit zu vergraben, aber es ist mir bisher nie gelungen, aber in diesem Herbst scheint es das erste Mal möglich zu sein. Ein wenig zumindest. Ich konnte endlich trauern, das ging vorher nicht.« Sie sah Lennart an. »Darum glaube ich, dass es gut und richtig für mich war, nach Öland zu kommen, auch weil ich meinen Vater wiedergesehen habe. Und dich getroffen habe.«


  »Das finde ich wunderbar«, sagte Lennart. »Ich war auch sehr, sehr lange in der Vergangenheit gefangen. Mir ging es zwischendurch sehr schlecht, bis ich endlich eingesehen habe, dass es einen nicht glücklicher macht, sich zu rächen. Man muss weiterleben. Es ist schwer, nach vorne zu schauen, aber ich glaube, es ist der einzige Weg.«


  »Ja«, sagte Julia leise. »Man muss die Toten in Frieden ruhen lassen.«


  PUERTO LIMÓN, JULI 1963


  Nils verlässt den Strand Playa Bonita nördlich von Limón, als der Wein versiegt und die Party sich ihrem Ende zuneigt. Er hat an diesem Abend schon zwei Flaschen chilenischen Rotwein getrunken, fühlt sich aber trotzdem nicht betrunken genug für das, was ihn in Kürze erwartet.


  An der Playa Bonita sind heute nur wenige Besucher gewesen, fast alle haben schon vor Stunden die Heimfahrt angetreten.


  Nur zwei Männer befinden sich noch am Strand. Sie sitzen vor einem kleinen Lagerfeuer. Betrunken singen und lachen sie leise vor sich hin, den Arm um die Schultern des anderen gelegt. Eine der Schattengestalten ist der Mann, den Nils nur als Fritiof Andersson kennt, die andere ist ihr Opfer. Manchmal ist er für Nils der Småländer, aber meistens nur Borrachon, der Säufer.


  Costa Rica ist so viel besser als Panama, findet Borrachon, er begreift nicht, warum er nicht schon viel früher hierhergekommen ist. Und auch Limón ist eine großartige Stadt. Eigentlich will er nie mehr zurück.


  Nils hat ihm gesagt, dass er so lange bleiben kann, wie er will.


  Nils hat Borrachon dabei geholfen, nach Costa Rica zu kommen. Er hat dafür gesorgt, dass Borrachon für kurze Zeit aus seinem Alkoholnebel aufgetaucht ist, um sich einen provisorischen Pass in der Botschaft in Panama-Stadt zu besorgen. Seinen hat er nämlich auf dem Schiff liegen lassen, das ohne ihn weitergefahren ist. Dann hat er ihn mit dem Zug nach San José gebracht. Dort hat er ihm ein billiges Hotelzimmer am Hauptbahnhof organisiert, Borrachon mit Geld für Wein und Essen versorgt und auf die Rückkehr von Fritiof Andersson gewartet.


  Borrachon ist ihm so dankbar gewesen, erdrückend dankbar. Er glaubt einen neuen Freund gefunden zu haben, einen, der ihn wirklich versteht. Einen, für den er in den Tod gehen würde.


  Nils hat nur genickt und ihn angelächelt, aber in seinem Inneren ist nur der Wunsch gewesen, dass Fritiof möglichst schnell zurückkehren und ihm helfen möge. Hier kommt Fritiof Andersson…Nils will kein Freund dieses unterwürfigen Schweden sein, der ihm so ähnlich sieht, er will nur nach Öland zurück. Fritiof hat versprochen, das alles zu regeln, und alles, was er dafür haben will…


  Hey, wenn du es willst, lass es mich wissen, dann fahren wir nach Haus…


  –alles, was Fritiof dafür haben will, sind die versteckten Edelsteine.


  Zumindest vermutet Nils das. Während der letzten Besuche hat er das Thema häufiger angesprochen. Er weiß Bescheid über die Ereignisse in der Alvar kurz nach dem Krieg.


  »Und diese Deutschen, wo kamen die eigentlich her?«, hat Fritiof ihn zum Beispiel gefragt. »Stimmt es, dass sie Kriegsbeute dabeihatten? Was ist damit passiert? Was haben Sie damit gemacht, Nils?«


  So viele Fragen, aber Nils vermutet, der Mann, der sich Fritiof nennt, kennt die meisten Antworten bereits.


  Nils hat seine Fragen kurz angebunden beantwortet, aber wo er die Edelsteine versteckt hat, verrät er nicht. Das ist sein Schatz, was immer er wert sein mag. Seit so vielen Jahre lebt er jetzt hier, ohne Geld zu besitzen, diese Steine hat er sich verdient.


  Der Borrachon ist in seinem Zimmer in San José schnell unruhig geworden, aber Nils hat ihn bis zu Fritiofs Eintreffen festhalten müssen. Nach drei Tagen ist ihnen der Gesprächsstoff ausgegangen, nach einer Woche haben die beiden nur noch schweigend im Hotelzimmer gesessen, umringt von leeren Flaschen, und Wein getrunken.


  Schließlich ist Fritiof auf dem Flugplatz gelandet und mit einem breiten Grinsen unter der Sonnenbrille bei ihnen aufgetaucht. Borrachon ist aus seinem Delirium erwacht, ohne jedoch richtig zu begreifen, wer dieser neue Schwede ist und was er will. Aber Fritiof hat neue Flaschen Wein bestellt, und die Party ist weitergegangen. Fritiof hat mitgelacht, aber nie die Kontrolle verloren. Er hat Borrachon äußerst sorgfältig beobachtet.


  Am Tag nach Fritiofs Ankunft ist Nils mit dem Zug nach Limón vorausgefahren. Er hat die verbleibende Miete in seinem Stammhotel bei Madame Mendoza bezahlt und sich die Haare so kurz schneiden lassen, wie Borrachon sie trägt. Dann ist er in die Bar am Hafen gegangen und hat all den traurigen Gestalten zugenickt, denen es nie gelingen würde, Limón zu verlassen. Er hat dafür gesorgt, dass er jeden Abend auf den schmutzigen Gassen der Stadt gesehen worden ist.


  Madame Mendoza und einigen Barkeepern hat er erzählt, dass er sich in Kürze zu einer kleinen Wandertour nach Norden aufmachen werde, die Küste entlang, vorbei an der Playa Bonita, aber bald zurückkommen werde, weil ihn ein Freund besuchen wolle.


  An seinem letzten Tag in Limón ist er in der Morgendämmerung aufgestanden, hat ein paar Scheine und Münzen in einer Schublade der Küchenzeile und das meiste seiner Besitztümer liegen gelassen, nur ein paar Kleidungsstücke und Essen eingepackt, seine Brieftasche und die Briefe von Vera. Dann hat er Limón endlich verlassen können. Er hat den Marktplatz überquert, auf dem die alten Fischhändler stille Zeugen seines Aufbruchs in die Heimat geworden sind. Er ist aus der Stadt gelaufen, auf dem Weg zu Fritiof Andersson, ohne auch nur einmal zurückzusehen.


  Nicht auf der Flucht–auf der Heimreise.


  Zum ersten Mal seit fast zwanzig Jahren ist Nils auf dem Heimweg nach Öland.
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  Diesmal öffnete keine junge Krankenschwester die schwere Eingangstür von Martin Malms Haus. Es war eine ältere Frau mit langem grauen Haar. Gerlof erkannte sie sofort: Es war Martins Frau, Ann-Britt Malm.


  »Guten Tag«, grüßte Gerlof.


  Die Frau stand regungslos in der Tür. Ihr blasses Gesicht war ernst; er begriff, dass sie ihn nicht erkannte.


  »Ich bin Gerlof Davidsson«, stellte er sich vor, nahm seinen Stock in die linke Hand und reichte ihr die rechte zum Gruß. »Aus Stenvik.«


  »Ach ja, natürlich, Gerlof. Sie waren letzte Woche schon einmal hier, in Begleitung einer Frau.«


  »Das war meine Tochter«, sagte Gerlof.


  »Ich habe Sie vom Fenster im ersten Stock aus gesehen, als Sie wieder gegangen sind, aber als ich Ylva fragte, konnte sie sich nicht mehr an Ihren Namen erinnern«, erzählte Ann-Britt Malm.


  »So war es!«, sagte Gerlof. »Ich wollte mit Martin ein bisschen über alte Zeiten plaudern, aber er war an dem Tag unpässlich. Geht es ihm heute vielleicht besser?«


  »Martin geht es heute leider nicht viel besser«, sagte Ann-Britt Malm.


  Gerlof nickte verständnisvoll.


  »Aber vielleicht ein kleines bisschen besser?«, versuchte er es erneut und kam sich wie ein Hausierer vor. »Ich werde auch nicht lange bleiben!«


  »Wir können ja mal sehen, wie es ihm geht«, sagte sie. »Kommen Sie doch rein.«


  Gerlof drehte sich um und schaute zur Straße.


  John war im Auto sitzen geblieben. Gerlof nickte ihm zu. »Dreißig Minuten«, hatte er ihm gesagt. »Wenn man mich reinlässt, kannst du fahren und nach dreißig Minuten wiederkommen.«


  John hob eine Hand, startete den Wagen und fuhr los. Gerlof trat in den warmen und großen Eingangsflur und hörte auf zu zittern. Er stellte seine Aktentasche auf den Steinfußboden und zog den Mantel aus.


  »Draußen ist es wie im Winter«, sagte er zu Ann-Britt Malm. Sie nickte nur, war offensichtlich nicht an Small Talk interessiert.


  Die Tür an der Längsseite des Flurs war angelehnt. Sie ging darauf zu und stieß sie auf, Gerlof folgte ihr schweigend.


  Hinter der Tür befand sich ein großer Raum, eine Art Salon. Die Luft war stickig, es war dunkel und roch nach altem Zigarettenrauch. Die vielen Fenster zeigten alle in den Garten des Hauses, aber die schweren Vorhänge waren zugezogen. An der Decke hing ein Kristallleuchter, der in ein weißes Laken gehüllt war. In zwei Ecken des Zimmers standen Kachelöfen, in einer dritten ein Fernseher, in dem in gedämpfter Lautstärke ein Zeichentrickfilm lief. Familie Feuerstein.


  Vor dem Fernseher stand ein Rollstuhl, in dem ein alter Mann zusammengesunken und mit einer Decke über den Beinen saß. Sein kahler Schädel war von Leberflecken übersät, über seine Stirn zog sich eine alte, weiße Narbe. Sein Kinn zitterte ununterbrochen.


  Das war Martin Malm, der Mann, der ihm Jens’ Sandale geschickt hatte.


  »Du hast Besuch, Martin«, sagte Ann-Britt Malm.


   Der alte Reeder drehte seinen Kopf mit einem Ruck zu ihnen um. Er heftete seinen Blick auf Gerlof.


  »Guten Tag, Martin«, grüßte Gerlof ihn. »Wie geht es dir?« Malms zitterndes Kinn sank bei einem angedeuteten Nicken noch tiefer.


  »Geht es dir gut?«, fragte Gerlof.


  Er schüttelte verneinend den Kopf.


  »Nein? Mir auch nicht«, antwortete Gerlof. »Uns geht es so, wie wir es verdienen.«


  Es wurde still. Fred Feuerstein sprang in sein Auto und düste in einer Staubwolke davon.


  »Wollen Sie einen Kaffee, Gerlof?«, fragte Ann-Britt Malm.


  »Nein danke.«


  Gerlof hoffte sehr, dass sie nicht die ganze Zeit im Salon bleiben würde.


  Das hatte sie offensichtlich nicht vor. Sie verließ das Zimmer und sah Gerlof dabei an, als würden sie sich wortlos verstehen.


  »Ich komme später wieder«, sagte sie noch.


  Dann schloss sie die Tür hinter sich.


  Im Salon wurde es still.


  Gerlof blieb unschlüssig stehen, ging dann jedoch zu einem Stuhl an der Wand. Er stand zwar einige Meter von Martin entfernt, aber Gerlof wusste, dass er es nicht schaffen würde, ihn zu tragen, und setzte sich, wo er war.


  »So«, sagte er. »Jetzt können wir ein bisschen plaudern.«


  Gerlof registrierte, wie wenig Maritimes sich im Gegensatz zum Eingangsflur und seinem eigenen Zimmer im Altersheim in diesem Raum befand. Hier hingen keine Bilder von Schiffen, keine gerahmten Seekarten, keine alten Kompasse.


  »Vermisst du die Seefahrt nicht, Martin?«, fragte er. »Ich schon. Sogar an einem stürmischen Tag wie heute, an dem man gar nicht auf See sein sollte. Aber ich habe die hier noch…« Er hob seine Aktentasche hoch. »In ihr habe ich alle Unterlagen aus meiner Zeit auf See, die sind noch gut in Schuss. Ich wollte dir was zeigen…«


  Er öffnete die Tasche und holte das Jubiläumsbuch der Reederei Malmfrakt heraus:


  »Das kennst du natürlich. Ich habe es mir oft angesehen und viel über deine Schiffe und Abenteuer erfahren, Martin. Aber eine der Fotografien finde ich besonders interessant.« Er schlug das Buch auf der Seite mit dem Foto aus Ramneby auf.


  »Das hier«, redete Gerlof weiter. »Das Foto wurde Ende der Fünfzigerjahre aufgenommen, nicht wahr? Bevor du dir dein erstes Containerschiff gekauft hast.«


  Er sah Martin Malm an und erkannte, dass es ihm gelungen war, die Aufmerksamkeit des alten Reeders zu wecken. Malm starrte auf die Fotografie, und Gerlof sah seine rechte Hand zucken, als wollte er sie heben und auf das Bild zeigen.


  »Erkennst du dich wieder?«, fragte Gerlof. »Das ist einfach, nicht wahr? Und den Frachtsegler auch? Das ist die Amelia, oder? Sie lag in Borgholm an der Pier immer neben meinem Wellenreiter.«


  Martin Malm starrte auf die Abbildung, ohne etwas zu sagen. Er atmete schwer, als würde die Luft zum Sprechen nicht reichen.


  »Erinnerst du dich, wo das Foto aufgenommen wurde? Wenn ich damals nach Småland gesegelt bin, habe ich eigentlich immer nur in Oskarshamn festgemacht. Aber das hier ist weiter südlich, nicht wahr?«


  Martin antwortete nicht, konnte aber auch seinen Blick nicht von der alten Aufnahme lösen. Die Männer auf der Pier starrten ihn an, und Gerlof sah, dass Martins Kinn angefangen hatte, unkontrolliert zu zittern.


  »Beim Sägewerk von Ramneby vielleicht? Es gibt leider keine Bildunterschrift, aber Ernst Adolfsson hat den Ort erkannt. Als das Foto gemacht wurde, konnte man noch ohne Weiteres mit einem einzigen Frachtsegler über die Runden kommen. Mit knapper Not, aber immerhin…« Gerlof zeigte erneut auf die Aufnahme. »Und das hier ist der Besitzer des Sägewerks, August Kant. Der Bruder von Vera Kant aus Stenvik. August kanntest du ganz gut, oder? Ihr beide habt ja ziemlich viele Geschäfte miteinander gemacht.«


  Martin versuchte aus dem Rollstuhl aufzustehen. Zumindest wirkte es so, seine Schultern zuckten, er atmete in kurzen Stößen, und seine Füße pressten sich gegen die Fußstützen. Er öffnete den Mund.


  »Frr-schoff«, stieß Martin mit heiserer Stimme hervor.


  »Wie bitte?«, fragte Gerlof. »Was hast du gesagt, Martin?«


  »Frr-schoff«, wiederholte dieser.


  Verwirrt sah Gerlof ihn an und ließ das Buch sinken. Was hatte Martin da gestammelt? Es klang wie Frische. Oder vielleicht Freundschaft?


  Oder war es ein Name–Fridolf?


  Oder Fritiof?


   PUERTO LIMÓN, JULI 1963


  Ungeduldig wartet Nils seit einer halben Stunde in der Dunkelheit unter den Palmen, mit dem Rücken zum Strand. Mücken umschwirren ihn. Er verscheucht sie und denkt an Öland, wie schön es gewesen ist, durch die Alvar zu streifen, frei und ohne Sorgen. Er lauscht, hört aber keine Geräusche vom Strand.


  Endlich nähern sich hinter ihm Schritte.


  »Es hat gedauert, aber jetzt schläft er«, sagt Fritiof. »Sehr gut.«


  Nils begleitet Fritiof an den Strand. Der schwedische Borrachon liegt wie ein Sack Kartoffeln zusammengesunken neben der Glut des Lagerfeuers. In der Hand hält er seine letzte Weinflasche.


  »Dann dürfen Sie jetzt loslegen«, sagt Fritiof.


  »Ich?«


  »Ja, Sie.« Fritiof sieht ihn scharf an. »Ich hatte genug damit zu tun, den Penner auf der gesamten Fahrt wach zu halten.


  Jetzt sind Sie an der Reihe.«


  Nils sieht auf den Borrachon herab, ohne sich zu rühren. »Er ist ein Nichts, Nils«, sagt Fritiof. »Nur für uns ist er wertvoll.«


  Nils kann sich immer noch nicht bewegen.


  »Glauben Sie, dass Sie dafür in die Hölle kommen?«, fragt Fritiof ihn.


   Nils schüttelt den Kopf.


  »Das tun Sie auch nicht«, sagt Fritiof. »Sie kommen nach Hause!«


  »Die ist hier«, erwidert Nils.


  »Was ist hier?«


  »Die Hölle ist hier«, wiederholt Nils.


  »Umso besser.« Fritiof nickt. »Dann wird es Zeit, dass Sie diese Hölle verlassen.«


  Nils nickt müde, bückt sich, greift dem Borrachon unter die Arme und hebt den Oberkörper an. Der Mann brummelt im Schlaf, wehrt sich aber nicht. Nils schleift ihn durch den Sand zum schwarzen Meer.


  »Geben Sie auf die Haie Acht!«, ruft Fritiof ihm hinterher. Das Wasser ist lauwarm, die Dünung relativ hoch. Nils geht rückwärts ins Meer und zieht den Körper des Borrachons hinter sich her.


  Plötzlich bewegt sich der Mann. Der Borrachon hustet, als eine Welle über sein Gesicht schwappt, und versucht sich zu wehren. Nils beißt sich auf die Lippe, stapft noch ein paar Meter tiefer ins Wasser, bis es ihm bis zu den Oberschenkeln steht, und drückt den Borrachon mit aller Kraft unter Wasser. Er schließt die Augen und fängt an zu zählen: eins, zwei, drei…


  Die Arme des Mannes schlagen wild um sich, um an die Wasseroberfläche zu gelangen. Nils hält ihn fest, denkt an Öland und zählt weiter.


  …achtundvierzig, neunundvierzig, fünfzig…


  Er hat das Gefühl, dass es eine Ewigkeit dauert, bis der Körper des Schweden endlich aufgibt. Trotzdem bleibt Nils stehen und drückt ihn unter Wasser. Fort mit allem Leben, nichts darf zurückbleiben. Wenn er nur lange genug wartet, erscheint ihm der Borrachon vielleicht nicht in seinen Träumen wie Kommissar Henriksson.


  »Alles in Ordnung?«, ruft Fritiof vom Strand.


   »Ja.«


  »Sehr gut, Nils.« Fritiof kommt zu ihm ins Wasser, bückt sich, nimmt einen Arm des Toten und lässt ihn fallen. »Gut gemacht.«


  Nils sagt kein Wort. Er bleibt in den Wellen stehen, während Fritiof den leblosen Körper ans Ufer schleppt. Plötzlich muss er an seinen kleinen Bruder Axel denken.


  Es war ein Unfall, Axel, ich wollte dich nicht…Wenn man mordet, kehren die Toten zurück.


  Fritiof watet an den Strand und wischt sich mit dem Hemdsärmel über die Stirn. Er schnauft.


  »Prima. Das hätten wir erledigt«, sagt er zufrieden und dreht sich zu Nils um. »Dann sind Sie jetzt dran, mir davon zu erzählen.«


  »Wovon zu erzählen?«


  Nils kommt mit langsamen Schritten aus dem Wasser und baut sich vor ihm auf.


  »Von der Kriegsbeute, die Sie versteckt haben. Wo ist sie, Nils?«


  Der Körper des Småländers liegt zwischen ihren Füßen. Nils weiß, dass Fritiof jetzt Oberwasser hat, aber er weigert sich nachzugeben.


  »Und wie heißen Sie jetzt eigentlich, Fritiof Andersson? Im richtigen Leben?«


  Der Mann vor ihm antwortet nicht.


  »Wenn Sie mich nach Hause bringen«, sagt Nils am Ende, »werde ich die Kriegsbeute aus ihrem Versteck holen.«


  »Das wird noch eine Weile dauern«, sagt Fritiof und verscheucht eine Mücke. »Ich werde mich um alles kümmern, aber es wird ein Weilchen dauern. Ein Schritt nach dem anderen! Die Leiche muss jetzt nach Öland überführt werden, dann muss der Kerl begraben und vergessen werden. Dann erst können Sie nach Hause. Das verstehen Sie doch sicher, oder?«


   Nils nickt.


  Fritiof zeigt mit der Schuhspitze auf den leblosen Körper. »Wir müssen ihn wieder ins Wasser ziehen, sein Gesicht zerschneiden, ihn eine Zeit lang am Meeresboden festbinden, die Raubfische ihre Arbeit machen lassen. Dann kann Sie beide niemand mehr voneinander unterscheiden.« Er nickt zu dem kleinen Rucksack des Borrachon, der noch am Lagerfeuer liegt. »Vergessen Sie bloß nicht, seinen Pass mitzunehmen. Sonst lässt man sie in Mexiko nicht rein.«


  »Und dann?«, fragt Nils ihn. »Kommen Sie dann wieder zurück?«


  »Ja. Sie bleiben in Mexico City, und ich werde in ein paar Wochen zurückkommen. Ich hole den Körper an Land, verwische alle Spuren, fahre nach Limón und frage alle, ob sie nicht meinen schwedischen Freund Nils gesehen haben. Das Beste wäre natürlich, ein Fremder würde ihn hier finden, sonst muss ich es eben tun.«


  Nils fängt an, sich auszuziehen.


  »Dann tauschen wir mal unsere Sachen.« Fritiof sieht ihn neugierig an.


  »Und?«, fragt er. »Haben Sie nicht was vergessen?« Nils zieht sich die Schuhe aus.


  »Was denn?«


  Fritiof zeigt wortlos auf Nils’ linke Hand, auf seine zwei verkrüppelten Finger.


  Dann bückt er sich, nimmt den linken Arm des Borrachons und öffnet die Hand, sodass sie ausgestreckt auf dem Sand liegt. Mit der Hacke tritt er mit voller Kraft auf Ring- und Mittelfinger. Immer wieder, bis man am Ende ein Knacken hört.


  »So«, sagt Fritiof, holt ein Taschentuch aus der Jacke und bindet die beiden gebrochenen Finger eng an die Handinnenfläche. »Jetzt sind Sie bald Kopien voneinander.«


  Nils ist nur Zuschauer. Dieser Mann, Fritiof Andersson, ist  ihm in der Planung ständig einen Schritt voraus. Wie stellt er sich wohl den Ausgang der Sache vor?


  Nils wischt seine Bedenken beiseite.


  »Ziehen Sie ihm die Hose aus«, sagt er stattdessen. »Ich muss sie am Lagerfeuer trocknen. Dann bekommt er meine und meine Brieftasche.«


  Jetzt will er nur noch nach Hause. Wenn er nur wieder nach Stenvik zurückdarf, bekommt die Geschichte ein glückliches Ende.


  Dann spielt es auch keine Rolle mehr, dass er im Moment noch in der Hölle ist.
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  Wir beide sind alte Männer«, sagte Gerlof zu Martin Malm. »Und hatten genug Zeit zum Nachdenken. Ich habe in letzter Zeit jedenfalls sehr viel nachgedacht…«


  Ihre Blicke begegneten sich. Sie saßen sich weiter in dem dunklen Salon gegenüber, im Fernseher schlug Fred Feuerstein jetzt Steinblöcke aus dem Berg.


  Gerlof hielt das Jubiläumsbuch mit dem Foto aus Ramneby noch in der Hand.


  »Als diese Aufnahme gemacht wurde, war deine Reederei noch gar nicht so groß«, sagte er. »Ich weiß das, weil meine zu dem Zeitpunkt genauso groß war. Du hattest einen Segelfrachter, der Steine, Holz und andere Güter auf der Ostsee transportierte, genau wie wir. Aber dann dauerte es nur drei oder vier Jahre, bis du dein erstes Containerschiff gekauft hast und damit nach Europa und über den Atlantik gefahren bist. Wir anderen haben uns mit unseren Segelfrachtern noch eine Zeit lang durchgeschlagen, bis die Vorschriften für Besatzungsgröße und Mindestlast zu hart wurden. Die Banken gaben uns keine Kredite für größere Schiffe und du warst der Einzige, der rechtzeitig in die moderne Tonnage investierte. Aber wo hattest du das Geld dafür her, Martin? Du hattest ebenso wenig Eigenkapital wie alle anderen, die Banken müssen dich doch auch kleinlich behandelt haben?«


  Martins Kiefer bewegten sich, aber er sagte nichts.


   »Kam das Geld von August Kant, Martin?«, fragte Gerlof. »Vom Besitzer des Sägewerks in Ramneby?«


  Martin starrte Gerlof an, und sein Gesicht zuckte. »Nein? Ich glaube aber, dass es so war.«


  Gerlof griff erneut in seine Aktentasche, stützte sich auf den Stock, stand auf und stellte sich vor Martin Malm.


  »Ich glaube nämlich, dass man dir viel Geld dafür gegeben hat, einen Mörder aus Südamerika zurückzuholen, Martin. Den Polizistenmörder Nils Kant…August Kants Neffen.«


  Martin wackelte mit dem Kopf und öffnete den Mund.


  »Ee-ra«, stammelte er. »Ee-ra A-ant.«


  »Vera Kant!«, wiederholte Gerlof. »Nils’ Mutter. Ja, sie war bestimmt daran interessiert, ihren Sohn zurückzuholen. Aber ihr Bruder August hat es bezahlt, oder? Er hat dich dafür bezahlt, einen Toten nach Öland zu transportieren, der in Marnäs begraben wurde, damit alle glaubten, Nils Kant sei tot. Und dann hast du ihn ein paar Jahre später mit einem anderen Schiff diskret nach Hause gebracht.«


  Er stellte sich noch dichter vor Martin Malm, sodass dieser den Kopf in den Nacken legen musste, um ihn anzusehen.


  »Nils ist vermutlich irgendwann Ende der Sechzigerjahre zurückgekehrt und hat sich auf Öland versteckt. Allerdings musste er sich im Grunde nicht verstecken, weil ihn nach fünfundzwanzig Jahren ohnehin keiner erkannt hätte. Bestimmt konnte er ab und zu seine Mutter besuchen und durch die Alvar streifen.«


  Gerlof sah auf den Mann im Rollstuhl herab.


  »Ich glaube, dass Nils an jenem nebligen Septembertag in der Alvar herumstreunte, als er einem kleinen Jungen begegnete, der sich verlaufen hatte. Meinem Enkel Jens.«


  Gerlof sah zu Boden.


  »Und dann ist was schiefgelaufen«, fuhr er leise fort. »Irgendetwas muss geschehen sein, und Nils bekam Angst. Ich denke nicht, dass Nils Kant so böse und verrückt war, wie viele behaupten. Er hatte nur Angst, war impulsiv und konnte plötzlich gewalttätig werden. Darum musste Jens sterben.« Gerlof seufzte. »Und dann…na, den Rest weißt du selbst sicher besser als ich. Ich glaube, dass Nils zu dir gekommen ist und dich um Hilfe gebeten hat. Zusammen habt ihr Jens’ Körper in der Alvar begraben. Aber du hast etwas behalten.«


  Er zeigte auf den Gegenstand, den er aus der Aktentasche geholt hatte. Es war der braune Umschlag.


  »Du hast eine Sandale von Jens behalten und sie mir vor ein paar Monaten zugeschickt. Warum hast du das getan? Wolltest du damit eine Beichte ablegen?«


  Martin starrte auf den Umschlag.


  »Ju-nge…Ds-sandale.«


  Gerlof nickte, ohne zu verstehen. Er ließ sich langsam auf dem Stuhl nieder, um in Ruhe Luft holen zu können, dann warf er Martin einen letzten langen Blick zu.


  »Hast du Nils Kant getötet, Martin?« Selbstverständlich erhielt Gerlof keine Antwort, weshalb er selbst eine gab:


  »Ich glaube, dass du es getan hast. Ich glaube, dass Nils dir zu gefährlich geworden ist. Ich glaube auch, dass du ihm die Narbe auf deiner Stirn zu verdanken hast, aber das kann ich natürlich nicht beweisen.«


  Er lehnte sich vor und steckte Buch und Umschlag in seine alte Aktentasche. Dieser Auftritt hatte ihn viel Kraft gekostet. »Unsere Kinder, Martin…«, begann er. »Wir müssen damit rechnen, dass sie uns vergessen. Dabei wollen wir, dass sie sich an die guten Dinge erinnern, die wir vollbracht haben. Aber das wird uns nicht immer gelingen.«


  Gerlof war erschöpft. Auch Martin Malm wirkte sehr entkräftet.


  Die Luft im Salon schien verbraucht, und die Dunkelheit war greifbarer als zuvor. Gerlof stand auf.


  »Gut, Martin, das war’s dann«, sagte er. »Ich hoffe, dir geht es so gut, wie es eben möglich ist…Vielleicht komme ich noch einmal wieder.«


  Er fand, dass Letzteres wie eine Drohung klang, was durchaus beabsichtigt war.


  Die Tür zum Eingangsflur öffnete sich, noch ehe Gerlof sie erreicht hatte. Das blasse Gesicht Ann-Britt Malms tauchte auf.


  Gerlof lächelte sie erschöpft an.


  »Wir hatten unsere kleine Plauderstunde«, sagte er.


  Genau genommen hatte nur Gerlof geredet und keine eindeutigen Antworten erhalten.


  Er ging an Martins Frau vorbei, und sie schloss die Tür zum Salon hinter ihnen.


  »Vielen Dank«, sagte Gerlof und nickte ihr freundlich zu.


  »Ich habe Ihnen die Sandale geschickt«, sagte sie.


  Gerlof blieb abrupt stehen. Sie zeigte auf seine Aktentasche, aus der eine Ecke des braunen Umschlags lugte.


  »Woher…wussten Sie«, er musste sich räuspern, »wo sie hingeschickt werden sollte?«


  »Martin hat mir im Sommer den Umschlag gegeben«, erklärte sie. »Die Sandale lag bereits darin, er hatte Ihren Namen daraufgeschrieben. Ich musste ihn nur einwerfen.«


  »Haben Sie mich angerufen?«, fragte er. »Nachdem ich die Sandale erhalten hatte, wurde ich ein paar Mal angerufen, aber die Person hat immer wieder aufgelegt.«


  »Ja. Ich wollte wissen, was…mit der Sandale«, stotterte Ann-Britt Malm. »Ich wollte wissen, warum sie in Martins Besitz war, was das zu bedeuten hatte. Aber ich hatte Angst vor der Antwort, Angst davor, dass Martin Ihrem Kind etwas angetan hatte.«


  »Nicht meinem Kind«, sagte Gerlof erschöpft. »Jens war mein Enkelkind. Aber ich weiß auch nicht, was die Sandale zu bedeuten hat.«


  »Mir geht es genauso, und das ist…« Sie verstummte. »Martin wollte mir nichts erzählen, als er sie mir gab, aber ich habe…Aber vielleicht hat er die Sandale als eine Art Sicherheit an sich genommen. Könnte das eine Möglichkeit sein?«


  »Als Sicherheit?«, wiederholte Gerlof.


  »Um sich vor jemandem zu schützen«, ergänzte Ann-Britt Malm. »Ich weiß doch auch nicht.«


  Gerlof sah sie an.


  »Hat Martin jemals über die Kants gesprochen? Familie Kant?«


  Ann-Britt zögerte, dann nickte sie, ohne Gerlof in die Augen zu sehen.


  »Doch, schon, aber er hat nur gesagt, dass sie Geschäfte miteinander gemacht haben. Vera Kant hatte ja in Martins Containerschiffe investiert.«


  »Vera aus Stenvik? Das ist doch sicher eher ihr Bruder August gewesen, oder nicht?«


  Ann-Britt schüttelte den Kopf.


  »Vera Kant hat in Martins erstes Containerschiff investiert«, wiederholte sie ernst. »Er brauchte dieses Geld, daran erinnere ich mich genau.«


  Gerlof nickte. Er hatte nur noch eine Frage auf den Lippen, dann würde er dieses große, düstere Haus verlassen. »Als Martin Ihnen den Umschlag gab, hatte er da kurz vorher Besuch gehabt?«


  »Wir bekommen nicht so oft Besuch«, war Ann-Britts Antwort.


  »Ich glaube, jemand aus Stenvik könnte hier gewesen sein«, sagte Gerlof. »Ein alter Steinmetz, Ernst Adolfsson.«


  »Ernst, ja, das stimmt«, sagte sie. »Wir haben ihm einige Steinskulpturen abgekauft. Er ist ja leider tot. Er war hier, aber schon Anfang des Sommers.«


  Ernst ist mir einen großen Schritt voraus gewesen, dachte Gerlof.


  »Vielen Dank für alles«, sagte er und holte seinen Mantel, der ihm viel schwerer erschien als zuvor, fast wie eine Rüstung. »Kommt Martin bald ins Krankenhaus?«, fragte er zum Abschied.


  »Nein, er geht nicht ins Krankenhaus, die Ärzte kommen immer zu uns.«


  Auf der Treppe packte ihn der Wind und ließ ihn vor Kälte wanken, auch weil er so müde war. Außerdem nieselte es. Als er keinen Wagen auf der Straße ausmachte, kniff er die Augen zusammen, um sich gegen die Kälte zu wappnen, entdeckte dann aber Johns Auto, das etwas weiter weg geparkt war.


  John nickte Gerlof zu, als der die Beifahrertür öffnete und sich hineinsetzte.


  »Das wäre erledigt«, schnaufte er.


  »Gut«, erwiderte John.


  Da erst bemerkte Gerlof, dass hinter Johns Sitz eine breitschultrige Gestalt saß, sein Sohn Anders.


  »Ich bin zu seiner Wohnung gefahren«, erzählte John. »Sie haben ihn laufen lassen, Anders ist wieder frei.« »Das freut mich. Hallo, Anders.«


  Johns Sohn nickte zum Gruß.


  »Das ist doch gut, dass dir die Polizei geglaubt hat, nicht?«, sagte Gerlof.


  »Ja.«


  »Du wirst Vera Kants Haus bestimmt nicht noch mal einen Besuch abstatten, oder?«


  »Nee.« Anders schüttelte heftig den Kopf. »Da spukt es.«


  »Ich habe davon gehört«, sagte Gerlof. »Hattest du gar keine Angst?«


  »Nee«, erwiderte Anders. »Sie ist ja in ihrem Zimmer geblieben.«


  »Sie? Meinst du Vera Kant?«


  Anders nickte.


   »Sie ist verbittert.«


  »Verbittert?«


  »Sie fühlt sich betrogen.«


  »Ach, tut sie das!«


  Er musste an das denken, was Maja ihm von den zwei Männerstimmen erzählt hatte, die sie in Veras Haus gehört hatte. War eine der Stimmen vielleicht die Martin Malms gewesen?


  Der Regen wurde stärker, und John stellte die Scheibenwischer an, als sie losfuhren.


  »Ich würde gerne noch ein bisschen bei Anders in Borgholm bleiben«, sagte er. »Wir wollten mit seiner Mutter Kaffee trinken. Du bist bestimmt herzlich eingeladen.«


  »Nein, ich werde nach Hause fahren«, warf Gerlof schnell ein. »Sonst wird Boel noch hysterisch.«


  »Aha.«


  »Ich komme doch auch mit dem Bus nach Marnäs, fährt der nächste nicht schon um halb vier?«


  »Wir können ja mal an der Haltestelle nachsehen«, schlug John vor.


  Gerlof saß schweigend neben seinem Freund, während sie durch Borgholm fuhren. Wie so oft hatte er das Gefühl, dass er bei dem Gespräch mit Martin Malm wichtige Dinge übersehen, die falschen Fragen gestellt und die wenigen Reaktionen nicht richtig gedeutet hatte. Er hätte sich unbedingt Notizen machen müssen.


  »Martin kann nicht mehr sprechen«, sagte er und seufzte.


  »Ach, wirklich?«, erwiderte John.


  Als sie am Marktplatz rechts abbogen, drehte sich Gerlof um. Er hatte in einem Fenster auf der anderen Straßenseite Julia gesehen.


  Sie saß in einem Restaurant neben der Kirche, an einem Tisch mit Lennart Henriksson. Gerlof war nicht sonderlich überrascht, die beiden zusammen zu sehen.


  Julia sah Lennart konzentriert an und wirkte entspannt.


   Nicht fröhlich, aber ruhig. Und auch Lennart hatte schon lange nicht mehr so gut gelaunt ausgesehen. Wie schön.


  »Dir macht es wirklich nichts aus, mit dem Bus zu fahren?«, fragte John ihn.


  Gerlof nickte.


  »Mir geht es wieder besser«, sagte er, was allerdings nicht die ganze Wahrheit war. Aber wenigstens konnte er gehen. »Außerdem müssen wir den öffentlichen Nahverkehr unterstützen. Sonst stellen sie die Linie auch noch ein.«


  John fuhr zum ehemaligen Bahnhofsgebäude von Borgholm. Früher hielten dort Züge. Heute war er nur noch Taxistand und Bushaltestelle.


  Nachdem John angehalten hatte, stieg er aus und öffnete die Beifahrertür.


  »Vielen Dank«, sagte Gerlof. Er nickte Anders zum Abschied zu.


  Es war ein anstrengender Tag für ihn gewesen, aber er versuchte trotzdem, aufrecht und mit Würde zum Busterminal hinter dem Bahnhofsgebäude zu gehen, die Aktentasche in der einen, den Stock in der anderen Hand. Der Bus mit der Route ›Byxelkrok via Marnäs‹stand schon bereit, der Fahrer saß im Bus und las Zeitung.


  Gerlof blieb vor der Bustür stehen.


  »Der Fall ist jedenfalls abgeschlossen«, sagte er. »Wir haben alles getan, was wir konnten. Martin wird mit dem, was er getan hat, leben müssen. Solange er denn noch lebt!«


  »Ja, das wird er wohl«, erwiderte John.


  »Sag mal…«, fiel Gerlof plötzlich ein. »Fridolf…hast du mal von einem Bekannten Martins gehört, der so heißt?«


  John schüttelte den Kopf.


  »Fridolf?«, wiederholte er. »Wie dieser Pantoffelheld in der Radioserie Der kleine Fridolf?«


  »Ja. Vielleicht auch Fritiof, Fridolf oder Fritiof.« »Nicht, dass ich wüsste, ist es wichtig?«


   »Nein. Glaube ich nicht.«


  Gerlof blieb nachdenklich neben John stehen, als zwei Jugendliche in schwarzen Steppjacken an ihnen vorbeigingen und mit einem Sprung in den Bus hüpften, ohne die alten Männer eines Blickes zu würdigen.


  Gerlof begriff, dass es keinen Unterschied machte, ob er gerade einen Mörder gestellt hatte oder nicht. Das veränderte gar nichts. Das Leben nahm seinen gewohnten Lauf, und Öland war und blieb Provinz.


  Er war deprimiert. Vielleicht hatte er ja eine Endlife-Crisis! »Ich danke dir, John«, sagte er. »Ich rufe dich an, wenn ich zu Hause angekommen bin.«


  »Tu das.«


  John nickte und hielt Gerlofs Stock, während dieser sich langsam die Stufen in den Bus hinaufquälte. Er nahm seinen Stock, zahlte die Fahrkarte und wählte einen Fensterplatz. Durch die Scheibe sah er John zum Auto gehen und einsteigen.


  Gerlof lehnte sich zurück, schloss die Augen und hörte den Bus beim Starten aufheulen. Gemächlich wie ein alter Frachtsegler machte er sich auf den Weg.


  Fridolf oder Fritiof, überlegte er. Eine Begegnung in Ramneby, wo Ernst aufgewachsen war.


  Fridolf? Fritiof?


  Gerlof kannte auf ganz Öland niemanden dieses Namens.


  28


  Nein, ich bin nicht verheiratet«, sagte Lennart. »Und bin es auch nie gewesen.«


  »Keine Kinder?«, fragte Julia.


  Lennart schüttelte den Kopf.


  »Keine Kinder.« Er sah in sein halb leeres Wasserglas. »Ich habe eine ernst zu nehmende Beziehung in meinem Leben gehabt, die immerhin zehn Jahre gehalten hat. Aber vor fünf Jahren haben wir uns getrennt…Sie wohnt in Kalmar, wir sind immer noch gute Freunde.« Er lächelte Julia an. »Seitdem habe ich all meine Energie in mein Haus und den Garten gesteckt.«


  »Nordöland ist nicht unbedingt der geeignetste Ort, wenn man jemanden kennenlernen will.«


  »Willst du damit sagen, es gibt hier nur eine sehr beschränkte Auswahl?«, fragte Lennart und lachte. »Ja, das ist allerdings richtig. Das ist in Göteborg einfacher, oder?«


  »Ich weiß nicht…«, antwortete Julia. »Ich habe aufgehört zu suchen.« Sie nahm einen Schluck Wasser und fuhr fort: »Wenn ich ehrlich bin, habe ich auch nur eine einzige richtige Beziehung gehabt. Und das ist noch länger her als bei dir…Das war mit Jens’ sprunghaftem Vater Michael, und wir hatten uns schon getrennt, bevor…na ja, bevor das alles passiert ist.«


  Lennart nickte.


   »Man muss ziemlich entschlossen sein, um in einer festen Beziehung zu leben«, sagte er.


  Jetzt nickte Julia.


  »Was hast du für Pläne? Wirst du auf Öland bleiben?«, fragte Lennart.


  »Ich weiß es noch nicht…Vielleicht«, erwiderte Julia. »Es gibt nicht viel, was mich in Göteborg hält. Und Gerlof geht es auch nicht gerade blendend. Er will zwar niemanden, der ihn überwacht, aber eigentlich bräuchte er so jemanden.«


  »In Nordöland sucht man händeringend nach Krankenschwestern, das weiß ich zufällig«, warf Lennart ein und sah ihr in die Augen. »Und ich fände es schön, wenn du…«


  Er wurde von einem monotonen Piepen unterbrochen, und Julia zuckte zusammen. Lennart sah auf seinen Pieper am Gürtel.


  »Die rufen mich schon wieder«, murmelte er.


  »Was Wichtiges?«, fragte Julia.


  »Nein, es scheint nur um eine kurze Absprache auf dem Präsidium zu gehen.« Er stand auf. »Ich gehe mal zahlen.«


  »Wir können doch teilen«, schlug Julia vor.


  »Nein, nein«, winkte Lennart ab. »Ich habe dich doch hierhergelockt.«


  »Danke«, sagte Julia.


  »Wollen wir sagen, dass wir uns…«, Lennart sah auf seine Uhr, »…so gegen vier auf dem Präsidium treffen? Das müsste gehen. Dann können wir der Großstadt gemeinsam den Rücken kehren und nach Hause fahren.«


  »Sehr schön.«


  »Hast du vielleicht Lust, dir mein Haus anzusehen? Es ist nicht groß, liegt aber direkt am Wasser, nördlich von Marnäs. Jeden Morgen steigt die Sonne aus dem Meer, wenn man es poetisch beschreiben möchte.«


  »Sehr gern.«


  Sie verabschiedeten sich vor dem Restaurant. Lennart ging mit schnellen Schritten zum Präsidium, und Julia humpelte auf der Krücke vorsichtig in die Kungsgatan, um ein bisschen Schaufenster zu gucken.


  Sie kam an einem Tabakladen vorbei und las automatisch die Schlagzeilen–SCHWERER UNFALL AUF DER E 22 RICHTUNG KALMAR–KEINER DER TOTEN WURDE BISHER IDENTIFIZIERT–CAROLA WIEDER IM GLÜCK–FERNSEHEN AM WOCHENENDE–HABEN SIE IM LOTTO GEWONNEN?–, ohne dass eine der Meldungen sie berührt hätte.


  Ihr ging es trotz der vielen Verletzungen gut. Sie war sogar richtig froh. Darüber, dass Gerlof und sie sich nähergekommen waren als je zuvor, darüber, dass sie sich von ihrer Schwester Lena am Wochenende fast wie von einer Freundin verabschiedet hatte, und besonders darüber, dass Lennart Henriksson offensichtlich gerne in ihrer Gesellschaft war.


  Julia hatte sich sogar darüber gefreut, dass die Polizei Anders Hagman freigelassen hatte. Es wäre fürchterlich gewesen, wenn jemand aus Stenvik etwas mit dem Verschwinden ihres Sohns zu tun gehabt hätte. Da war es ihr lieber zu glauben, dass Jens im Nebel zum Wasser gegangen war, über die Steine am Strand gehüpft und am Ende gestolpert war.


  Jetzt konnte sie sich das vorstellen.


   JÖNKÖPING, APRIL 1970


  Es ist nicht besonders groß, aber es hat einen Blick auf den See Vättern«, erklärt der Hausbesitzer und zeigt aufs Fenster. »Die Küchenmöbel und das Bett sind in der Miete enthalten.«


  Der Mann schnauft, er bekommt nur schwer Luft. Der Aufzug im Haus ist kaputt, und ihm steht der Schweiß auf der Stirn von den vier Stockwerken, die er zu Fuß gehen musste. Er trägt einen Anzug und ist sehr korpulent.


  »Ausgezeichnet«, sagt der zukünftige Mieter.


  »Es gibt auch gute Parkmöglichkeiten.«


  »Vielen Dank, aber ich habe kein Auto.«


  Er benötigt keine fünf Minuten, um die Wohnung zu inspizieren, im Grunde noch weniger. Ein Zimmer, eine Küche, im obersten Stock des Hauses in der Gröna Gatan, im Süden Jönköpings.


  »Ich nehme sie. Für ein halbes Jahr. Vielleicht noch länger.«


  »Sie sind Vertreter und haben kein Auto?«


  »Ich nehme immer Zug oder Bus«, erklärt der Mieter. »Ich muss oft umziehen…Ich warte darauf, dass mich die Direktion nach Hause ruft.«


  Nils übt sich noch im Umgang mit seinem neuen Namen und neuen Leben. Er wächst langsam hinein und sieht, wie sein altes Leben zunehmend in den Hintergrund gedrängt wird. Aber es wird nie ganz verschwinden, so als hätte er noch ein zweites Leben unter seiner Haut. Das neue Leben ist freier, er hat einen Pass, mit dem er Grenzen passieren kann–trotzdem erscheint es ihm nie wirklich. Weder in Costa Rica noch während des einen Jahres in Mexiko oder in dem Jahr in einem Vorort von Amsterdam und auch nicht im vergangenen halben Jahr, das er in einer fast leeren Wohnung in Bergsjön, außerhalb von Göteborg, verbracht hat. Manchmal ist er dort nachts schweißnass aufgeschreckt und hat geglaubt, er wäre wieder in Costa Ricas glühender Hitze.


  »Darf ich Sie fragen, wie alt Sie sind?«, fragt der Vermieter.


  »Vierundvierzig.«


  »Die besten Jahre!«


  »Ja, vielleicht.«


  Wenn Nils nachfragt, wann er endlich nach Öland darf, gibt ihm Fritiof stets eine ausweichende Antwort.


  »Wer ungeduldig ist, macht Fehler«, hat ihn Fritiof bei einem Telefonat vor drei Wochen belehrt. »Sie müssen Ruhe bewahren, Nils. Der Sarg liegt auf dem Friedhof in Marnäs. Und Ihre Mutter legt ab und an Blumen aufs Grab. Sie erwartet Sie.«


  »Geht es ihr gut?«, will Nils wissen.


  »Ja, ihr geht es gut.«


  Fritiof macht eine kurze Pause:


  »Aber sie hat Postkarten bekommen. Merkwürdige Postkarten. Erst aus Costa Rica, dann aus Mexiko und Holland. Wissen Sie etwas davon?«


  Nils weiß sehr wohl davon. Er hat seiner Mutter all die Jahre immer Briefe und Postkarten geschickt, ist aber stets vorsichtig gewesen.


  »Ich habe aber nie einen Absender angegeben«, verteidigt er sich.


  »Schon gut. Sie hat sich bestimmt darüber gefreut«, entgegnet Fritiof, »aber mittlerweile gehen Gerüchte um, dass Nils Kant noch lebt. Die Polizei glaubt nicht daran, die kümmert sich nicht um Dorfgeschwätz, wohl aber die Bewohner in Stenvik. Darum dürfen Sie auch nicht so ungeduldig sein. Das verstehen Sie doch, oder?«


  »Ja. Was geschieht eigentlich, wenn ich nach Öland zurückkomme?«


  »Tja, was geschieht dann…«, wiederholt Fritiof, als wäre die Frage völlig uninteressant. »Sie kehren zu Ihrer Mutter zurück. Aber vorher gehen wir auf Schatzsuche. Nicht wahr?« »So haben wir es abgemacht. Wenn ich nach Hause komme, zeige ich Ihnen meinen Schatz.«


  »Sehr gut. Wir müssen nur den richtigen Augenblick abwarten.«


  »Und wann ist der?«


  Aber Fritiof hat schon aufgelegt.


  Dieser Mann, der in Wirklichkeit einen anderen Namen trägt, hat einfach aufgelegt. Nils wird das Gefühl nicht los, dass er in Fritiofs Augen bereits ein abgeschlossenes Projekt ist, ein toter Mann. Tot und begraben auf dem Friedhof von Marnäs.


  »Die Miete ist im Voraus zu bezahlen«, sagt der Vermieter.


  »In Ordnung«, erwidert Nils. »Ich kann gleich bezahlen.«


  »Sie haben einen Monat Kündigungsfrist.«


  »Auch gut. Eine längere Frist benötige ich nicht.«


  Nils ist nicht tot, er ist auf dem Heimweg.


  Und der Mann, der sich Fritiof nennt, sollte bloß nicht den Fehler machen, etwas anderes zu glauben.
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  Gerlof saß im Bus und dachte nach. Zwischen Borgholm und Köpingsvik war er für kurze Zeit eingenickt, wachte aber wieder auf, als sie in die Alvar fuhren. Jetzt dachte er nach.


  Er hatte während seines Besuchs bei Martin mehr von sich gegeben, als er vorgehabt hatte, einen Haufen unhaltbarer Hypothesen, die er vermutlich nie würde beweisen können. Und neue Erkenntnisse hatte ihm das auch nicht eingebracht, aber zumindest hatte er sich einmal alles von der Seele geredet.


  Jetzt würde er endlich nach vorne schauen können. Neue Buddelschiffe bauen, John zum Kaffee einladen, die Todesanzeigen in der Zeitung lesen und in seinem Zimmer sitzen und zusehen, wie der Winter nahte.


  Aber es fiel ihm schwer, alles zu vergessen. Es gab noch so viele offene Fragen.


  Erneut holte er das Jubiläumsbuch aus seiner Aktentasche. Gerlof schlug die Seite mit dem Bild aus Ramneby auf und betrachtete zum hundertsten Mal die zwei Männer, Martin Malm und August Kant, wie sie vor den Sägewerksarbeitern standen.


  Er musste an Ann-Britt Malms Worte denken, dass es Vera Kant gewesen war, die Martin das Geld für sein erstes Containerschiff gegeben hatte, nicht August. Das musste bedeuten, dass Vera Martin dafür bezahlt hatte, ihren Sohn zurückzuholen.


   Aber wenn August Kant nichts mit seinem Neffen zu tun haben wollte und ihn am liebsten für immer in Südamerika gewusst hätte, was bedeutete dann dieses Foto, das eine besondere Nähe zu Martin Malm signalisierte? Augusts Hand lag auf Martins Schulter…


  Denn das war doch Augusts Hand? Gerlof sah genauer hin. Der Daumen schien auf der falschen Seite zu sitzen.


  Er starrte das Foto an, bis seine Augen brannten und die schwarz-weißen Konturen der Aufnahme verschwammen. Daraufhin holte er seine Lesebrille heraus, setzte sie auf und betrachtete erneut das Bild. Als auch das nichts half, nahm er die Brille ab und benutzte sie als Lupe. Die starren Gesichter der Arbeiter kamen ihm entgegen und lösten sich gleichzeitig in schwarz-weiße Punkte auf.


  Gerlof bewegte seine Brille über das Foto und musterte prüfend die Hand auf Martins Schulter. Dort lag sie und ruhte freundschaftlich am Hals des Reeders, doch nun erkannte Gerlof, dass jene Hand, die eigentlich August Kants Rechte hätte sein müssen, in Wirklichkeit eine linke Hand war. Und direkt hinter der Hand…


  Gerlof betrachtete die Gesichter auf dem Foto und erkannte plötzlich das Detail, das auch Ernst aufgefallen sein musste. »Der Daumen ist das Wichtigste. Nicht die Hand«, hatte er ihm ausrichten lassen.


  »Der Teufel soll mich holen!«, fluchte er.


  Gerlofs Mutter hatte ihm vor über siebzig Jahren verboten, so zu fluchen. Und er hatte sich bis zu diesem Tag daran gehalten.


  Um ganz sicherzugehen, holte er sein Notizbuch heraus, blätterte bis zu der Liste mit den Namen der Männer auf dem Foto und ging sie durch.


  »Verdammt und…«, stieß er aus.


  Sekundenlang war er ganz versunken in seiner Entdeckung, dann blickte er kurz auf und erinnerte sich wieder, dass er in einem Überlandbus nach Marnäs saß. Aber sie waren noch lange nicht da, befanden sich erst südlich von Stenvik, und als er aus dem Fenster sah, fuhr der Bus gerade an dem Schild CAMPINGPLATZ 2 KM vorbei.


  Stenvik, der Bus würde gleich in Stenvik sein. Er musste unbedingt mit John über diese neuen Erkenntnisse sprechen.


  Gerlof streckte sich und drückte auf den roten Halteknopf.


  Als der Bus langsamer wurde und die Bushaltestelle fünfzig Meter vor der Abzweigung nach Stenvik ansteuerte, steckte Gerlof das Jubiläumsbuch, sein Notizbuch und die Brille in die Aktentasche und stand auf.


  Die mittlere Tür des Busses öffnete sich mit einem Zischen, und Gerlof stieg mühsam die Stufen hinunter und stand im kalten Wind. Das Rheuma meldete sich in seinen Handgelenken und Knien, aber die Schmerzen waren noch erträglich.


  Die Tür schloss sich, der Bus fuhr weiter. Er stand allein im Nieselregen. Früher hatte an der Haltestelle ein kleines Holzhäuschen gestanden, aber es war schon lange entfernt worden. Alles, was in gutem Zustand und umsonst war, wurde schnell wieder abgebaut.


  Nachdem das dumpfe Motorengeräusch des Busses verklungen war, sah sich Gerlof in der öden, menschenleeren Landschaft um und knöpfte den obersten Knopf seines Mantels zu. Er achtete auf die Straße, als er sie überquerte, aber die Landstraße lag vollkommen verlassen, kein Auto war in der Nähe. Zügig ging er die fünfzig Meter bis zur Abzweigung, doch dann musste er gegen den Wind laufen und wurde langsamer.


  Er hatte fast zweihundert Meter zurückgelegt, als ihm plötzlich einfiel, dass er John Hagman gar nicht in Stenvik antreffen würde.


  Er war doch in Borgholm geblieben.


  Gerlof blieb stehen und blinzelte in den Wind.


  Wie um alles in der Welt hatte er das vergessen können? Erhatte sich doch erst vor einer halben Stunde von John verabschiedet. Aber seine Entdeckung auf dem Foto von Ramneby hatte ihn so aufgewühlt, dass er nicht mehr daran gedacht hatte.


  Aber in Stenvik würde doch bestimmt irgendwer zu Hause sein? Julia war vielleicht noch nicht zurück, aber Astrid? Sie war eigentlich immer zu Hause. Ihm blieb nur weiterzugehen, denn Marnäs war noch viel weiter entfernt.


  Jetzt wurden seine Schritte schwerer, die Kälte kroch unter seinen Mantel. Der Wind zerrte an ihm, er senkte den Kopf beim Gehen.


  Ein Schritt nach dem anderen über den rissigen Asphalt. Er zählte leise vor sich hin; eins, zwei, drei–beim fünfundzwanzigsten Schritt blickte er auf, aber der Baum am Horizont, der anzeigte, dass dort die Alvar endete und das Dorf begann, schien kein bisschen näher gekommen zu sein.


  Zum ersten Mal spürte Gerlof Zweifel in sich aufsteigen wie bei einem Schwimmer, der furchtlos beschließt, einen eiskalten See zu durchqueren, bis ihn auf halber Strecke die Kräfte verlassen. Zur Landstraße zurückzulaufen war unsinnig, aber weiterzugehen erschien ihm ebenso aussichtslos.


  Plötzlich machte er mit seinem linken Fuß einen Fehltritt, er stolperte und wäre beinahe in den Graben gefallen. Mithilfe seines Stocks konnte er sich in letzter Sekunde auffangen. Im gleichen Moment hörte er ein Motorengeräusch.


  Es war ein Auto, es kam aus Stenvik.


  Der Wagen war groß, glänzend und dunkelgrün: ein Jaguar mit rhythmisch schwingenden Scheibenwischern.


  Es fuhr nicht weiter, sondern bremste, die leicht getönte Fensterscheibe glitt herab und gab den Blick auf ein Gesicht mit grauem Bart frei.


  »Hallo!«, rief eine fröhliche Stimme.


  Gerlof erkannte Gunnar Ljunger aus Långvik. Den Hotelbesitzer zu treffen, der ihm ständig mit Bestellungen für neue Buddelschiffe in den Ohren lag, wenn sie sich sahen, war ungefähr das Letzte, was sich Gerlof gewünscht hätte, aber er hob dennoch die Hand zu einem müden Gruß.


  »Guten Tag, Gunnar«, sagte er leise.


  »Hallo, Gerlof«, rief Gunnar aus dem Wageninnern. »Wohin bist du denn unterwegs?«


  Das war eine ziemlich dämliche Frage, die eine genauso dämliche Antwort verdient gehabt hätte, aber Gerlof machte nur eine müde Kopfbewegung und sagte:


  »Nach Stenvik.«


  »Willst du jemanden besuchen?«


  »Ja.« Der Wind zerrte an Gerlof. »Astrid.«


  »Astrid Linder?«, fragte Ljunger. »Ich hatte nicht den Eindruck, dass sie zu Hause ist, als ich gerade vorbeigefahren bin. Es war alles dunkel.«


  »Ach ja?«


  Wenn Astrid nicht zu Hause war, dann war niemand in Stenvik–und Gerlof würde im eisigen Wind am Meer erfrieren.


  »Du fährst nicht zufällig nach Marnäs, Gunnar?«, fragte er den Hotelbesitzer.


  »Doch…Ich wollte da ein paar Dinge erledigen. Ich nehm dich mit.«


  »Wirklich?«


  »Klar doch.« Ljunger beugte sich vor und öffnete die Beifahrertür. »Steig ein.«


  »Das ist nett von dir.«


  Mühsam setzte sich Gerlof in das Auto.


  Es war sehr warm im Wagen, die Klimaanlage lief auf Hochtouren. Ljunger hatte seine gelbe Steppjacke über den Sitz gehängt, und obwohl Gerlof ziemlich durchgefroren war, knöpfte auch er seinen Mantel auf.


  »Gut, dann fahren wir jetzt mal nach Marnäs«, sagte Gunnar gut gelaunt.


   Er drückte das Gaspedal durch, und der Wagen schoss mit solcher Wucht nach vorn, dass Gerlof tief in den Sitz gedrückt wurde.


  »Hast du es eilig, Gerlof?«, fragte Ljunger.


  Gerlof schüttelte den Kopf.


  »Nein, aber ich würde gerne…«


  »Gut, dann haben wir ja Zeit, uns noch etwas anzuschauen«, unterbrach Gunnar ihn.


  Sie hatten bereits die Abzweigung zur Landstraße erreicht, die so leer war wie zuvor. Ljunger bog ab, allerdings nach Süden, nicht nach Norden.


  »Ich glaube nicht, dass ich…«, begann Gerlof, aber Ljunger unterbrach ihn erneut.


  »Wie läuft es mit den Buddelschiffen?«


  »Gut so weit«, erwiderte Gerlof, obwohl er in der letzten Woche keinen Handschlag getan, nicht einmal einen Gedanken an sie verschwendet hatte. »Du kannst ja vor Weihnachten mal vorbeikommen, dann sehen wir sie uns an…«


  Ljunger nickte. Er fuhr nur ein kurzes Stück auf der Landstraße, ehe er erneut abbog. Sie waren jetzt auf einem kleinen, steinigen Weg, der sich zwischen einem umgepflügten Acker und einer alten Steinmauer hindurchschlängelte. Er führte nach Osten, zum Meer.


  »Ich habe mir überlegt…Ist es schon zu spät, mir einen roten Schiffsrumpf zu wünschen?«, fragte Ljunger. »Wenn das ginge, wäre es großartig.«


  »Doch sicher. Das geht.« Gerlof nickte und holte tief Luft. »Gunnar, wo fahren wir eigentlich hin?«


  »Es ist nicht mehr weit«, erwiderte Ljunger. »Wir sind gleich da.«


  Dann sagte er nichts weiter, während der Wagen langsam den schmalen Weg entlangrollte. Gerlof starrte auf die monotonen Schwingungen der Scheibenwischer.


  Sein Blick wanderte zur Mittelkonsole zwischen ihren Sitzen. Dort lag Gunnars Handy, schwarz mit silbernem Rand und viel kleiner als Julias.


  »Wo fahren wir hin, Gunnar?«, fragte er wieder mit leiser Stimme.


  Aber Ljunger gab ihm keine Antwort, es schien, als würde er Gerlof nicht mehr hören. Er starrte nur auf die regennasse Schotterpiste und reagierte mit Leichtigkeit auf Schlaglöcher. Und lächelte.


  Gerlof stand der Schweiß auf der Stirn.


  Er hätte etwas sagen müssen, etwas Ungezwungenes und Alltägliches. Eine höfliche Frage über den Zustand der Hotelbranche stellen müssen. Aber er war zu müde, und sein Kopf war leer.


  Schließlich stellte er die einzige Frage, die ihn noch interessierte:


  »Bist du eigentlich jemals in Südamerika gewesen, Gunnar?«


  Ljunger schüttelte den Kopf und lächelte.


  »Leider nicht«, antwortete er. »Ich bin nur bis Costa Rica gekommen.«


   ÖLAND, SEPTEMBER 1972


  Auf dem Beifahrersitz eines blauen Volvos, hoch oben auf der nagelneuen Brücke, lehnt sich Nils Kant vor, um auf den Kalmarsund herabzuschauen. Es ist früher Nachmittag, über dem Wasser liegt ein trüber Schleier; eine dichte Nebelbank hat sich gebildet und zieht über die Insel.


  »Es gibt Abendnebel«, sagt er.


  »Das wollen wir doch hoffen«, erwidert Fritiof neben ihm.


  »Wir?«, fragt Nils. »Sind es mehrere?«


  Fritiof nickt.


  »Sie werden sie bald kennenlernen.«


  Nils versucht sich zu entspannen und über das Brückengeländer zu sehen. Er sieht sich selbst als knapp Zwanzigjährigen durch den Sund um sein Leben schwimmen.


  Wie hat er es nur so lange in dem eiskalten Wasser aushalten können? Heute ist er sechsundvierzig und würde es keine hundert Meter weit schaffen.


  Die Ölandbrücke ist riesig, Tonnen von Stahl und Beton sind über dem Wasser zu einem Bauwerk zusammengesetzt worden, das fast so breit wie eine Autobahn und mehrere Kilometer lang ist. Nils hätte sich niemals vorstellen können, dass seine Insel eines Tages so mit dem Festland verbunden sein würde.


  »Wann ist die Brücke gebaut worden?«, fragt er.


  »Ist ganz neu«, antwortet Fritiof.


   Er ist auffallend wortkarg, seit er am Vorabend bei Nils angekommen ist. Für die Reise hat er Nils dunkle Kleidung und eine schwarze Wollmütze mitgebracht, aber kaum ein Wort mit ihm gewechselt.


  Der fröhliche und charmante Fritiof Andersson, der ihn in Costa Rica vor mehr als zehn Jahren aufgespürt hat, ist verschwunden; genau genommen ist er verschwunden, seit Nils nördlich von Puerto Limón den Småländer ertränkt hat.


  Seit dieser Nacht hat Fritiof ihn nur noch wie ein Gepäckstück behandelt, ihn mal hierhin, mal dorthin ziehen lassen, billige Wohnungen in heruntergekommenen Stadtvierteln oder Zimmer in schäbigen Hotels gemietet und sich nur wenige Male im Jahr telefonisch gemeldet.


  Am Abend vor der Abreise nach Öland hat Fritiof ihn ein letztes Mal nach dem Schatz ausgefragt. Wo er sich befinde? Wo Nils ihn versteckt habe? Ob er im Elternhaus sei?


  Nils hat zunächst hartnäckig den Kopf geschüttelt. Doch schließlich hat er ein paar Details verraten:


  »Er ist in der Alvar vergraben, hinter Stenvik. Beim alten Opferhügel. Wir können zusammen hinfahren und ihn holen.« Fritiof hat genickt.


  »Gut, das tun wir.«


  Nils hat so lange auf diese letzte Reise gewartet. Jetzt ist er endlich hier.


  »Ich werde das Haus nicht verlassen«, versichert er Fritiof. Er schließt die Augen, als sie von der Brücke auf festen Boden rollen. Endlich zurück auf Öland.


  »Ich werde das Haus nicht verlassen«, wiederholt er. »Ich werde bei meiner Mutter bleiben und dafür sorgen, dass mich niemand sieht.« Er macht eine Pause und fragt dann: »Meiner Mutter geht es doch gut?


  »Ja, sicher.«


  Fritiof Andersson nickt kurz und gibt Gas, als sie in die Alvar Richtung Borgholm fahren.


   Auf Öland hat sich viel verändert, seit Nils es als junger Mann verlassen hat. Es gibt mehr Büsche und Bäume auf der Insel als früher, und der schmale Kiesweg nach Borgholm ist jetzt eine asphaltierte Landstraße, so gerade und glatt wie die Brücke. Die Eisenbahntrasse, die früher den Norden mit dem Süden verbunden hat, scheint stillgelegt worden zu sein, denn Nils kann in der Alvar keine Schienen mehr entdecken. Auch die lange Reihe von Windmühlen, die an den Stränden standen, um den Wind vom Sund zu nutzen, sind fort, nur wenige stehen noch.


  Und es leben weniger Menschen auf der Insel, zumindest wirkt es trotz der neuen Sommerhäuser am Wasser so. Nils nickt mit dem Kopf in ihre Richtung.


  »Wer wohnt in den Häusern da?«


  »Sommergäste«, erklärt Fritiof. »Sie verdienen ihr Geld in Stockholm und kaufen sich dann Sommerhäuser auf Öland. In den Ferien fahren sie mit dem Auto über die Brücke und sonnen sich, und dann fahren sie schnell wieder zurück, um noch mehr Geld zu verdienen. Im Winter wollen sie hier nicht leben. Es ist ihnen zu kalt und zu finster.« Es klingt, als könne er sie verstehen.


  Nils erwidert nichts. Fritiof scheint mit den Sommergästen recht zu haben, denn alle Autos, die sie sehen, kommen ihnen entgegen, verlassen die Insel. Der Sommer ist vorbei, es ist Herbst.


  Aber die Schlossruine gibt es noch, und sie sieht aus wie immer mit ihren leeren Fensteröffnungen auf dem Hügel über Borgholm.


  Der Nebel wird langsam dichter. Plötzlich biegt Fritiof, ohne ein Wort der Erklärung, auf einen Parkplatz unterhalb des Schlosses.


  »So«, sagt er. »Ich habe ja schon angekündigt, dass wir noch Gesellschaft bekommen.«


  Er öffnet die Autotür und winkt.


   Nils sieht hinaus, jemand kommt auf den Wagen zu: ein Mann um die fünfzig, mit einem grauen Wollpullover, Stoffhose und glänzenden Lederschuhen bekleidet, die sehr teuer aussehen. Er nickt Fritiof zu.


  »Ihr seid spät.«


  Er trägt einen Hut, den er tief ins Gesicht gezogen hat. In der Hand hält er einen Zigarettenstummel. Er zieht ein letztes Mal an der Zigarette, wirft sie fort und sieht sich nervös um, bevor er zum Wagen kommt.


  »Nils, ich glaube, es ist besser, wenn Sie sich jetzt nach hinten setzen«, sagt Fritiof leise. »Das ist sicherer, wenn wir in Stenvik sind.«


  Er selbst steigt auch aus dem Wagen. Am Eingang zum Parkplatz steht eine Telefonzelle, und Nils sieht Fritiof mit schnellen Schritten darauf zueilen. Er wirft eine Münze ein und führt ein sehr kurzes Telefonat.


  Auch Nils steigt jetzt aus. Der Mann in der teuren Kleidung sieht ihn nur an, ohne zu grüßen, und setzt sich wortlos auf den Beifahrersitz.


  Nils steigt nicht sofort wieder ein. Er geht ein paar Schritte die Straße hinab und genießt es, sich frei auf der Insel bewegen zu können.


  Seiner Insel.


  Dann fährt ein Auto auf der Landstraße vorbei. Nils sieht blasse Gesichter, die ihn durch die Windschutzscheibe anstarren. Seine Augen folgen ihnen, bis sie im Nebel verschwunden sind.


  »Nun kommen Sie schon!«, ruft Fritiof verärgert hinter ihm. Er steht schon wieder neben dem Wagen.


  Nils kehrt langsam zurück, öffnet die hintere Tür und hört den Mann auf dem Beifahrersitz leise fragen: »Alles klar, Gunnar?«


  Dann sieht er nach hinten zu Nils, nervös und gleichsam schuldbewusst, als hätte er etwas verraten.


   Der Mann, der sich stets Fritiof genannt hat, dreht den Kopf und lacht.


  »Das spielt keine Rolle mehr, wir können uns jetzt auch mit richtigem Namen vorstellen«, sagt er. »Ich heiße Gunnar, und das ist Martin. Und auf dem Rücksitz haben wir Nils Kant. Wir können einander doch vertrauen, oder nicht?« »Natürlich.«


  Nils nickt und schließt die Tür.


  Fritiof heißt also in Wirklichkeit Gunnar. Nils weiß, dass er ihn früher schon einmal gesehen hat, aber er erinnert sich nicht wo.


  »Dann fahren wir mal nach Stenvik«, sagt Gunnar.


  Sie verlassen Borgholm und fahren nach Norden, wo die Landschaft Nils immer vertrauter wird. Allerdings verdichtet sich der Nebel und verdeckt den Horizont.


  Die Luft wird grau und milchig. Gunnar hat gewusst, dass es heute Nebel geben wird, er hat fest damit gerechnet, nur darum darf Nils zurückkehren. Was hat er sich noch ausgerechnet?


  Nördlich von Köpingsvik schaltet Gunnar die Nebelscheinwerfer an und erhöht die Geschwindigkeit. Nils sieht die gelben Ortsschilder vorbeihuschen. Er kennt diese öländischen Dörfer. Am meisten aber berührt ihn die Landschaft: die Felder, das Wildgras, die schnurgeraden Steinmauern, die an der Straße beginnen und sich im Nebel verlieren.


  Und die Alvar, seine Alvar. Sie dehnt sich zu allen Seiten aus–mit ihren erdschweren, graubraunen Farben und dem unendlich weiten Himmel ist sie noch genauso groß und schön wie in seiner Erinnerung.


  Nils ist wieder zu Hause.


  Niemand sagt ein Wort, nach einer Viertelstunde entdeckt Nils endlich das Schild, auf das er die ganze Zeit gewartet hat. STENVIK. Darunter befindet sich ein zweites Schild mit einem großen Pfeil und der Aufschrift CAMPINGPLATZ.


   Die Straße im Dorf ist asphaltiert, und Stenvik hat jetzt einen Campingplatz. Wann ist das alles gemacht worden? Sie fahren an der Abzweigung nach Stenvik vorbei, und Gunnar wird langsamer.


  »Wir nehmen die nördliche Zufahrtsstraße«, erklärt er.


  »Dort ist weniger Verkehr, und wir müssen nicht durch das ganze Dorf fahren.«


  Wenige Minuten später biegen sie an einer alten Milchbank ab, die leer und verlassen an der Landstraße steht. Als Nils die Bank das letzte Mal gesehen hat, war sie voller Milchkannen von den umliegenden Bauernhöfen; jetzt ist sie moosbewachsen und kurz davor, in sich zusammenzufallen.


  In den vergangenen fünfundzwanzig Jahren hat sich die Insel sehr verändert, aber wenigstens die nördliche Zufahrtsstraße nach Stenvik ist so wie in seiner Erinnerung: eine schmale und kurvige Schotterpiste. Sie ist menschenleer, eingerahmt von zugewachsenen Gräben und der Alvar, die sich dahinter erstreckt.


  Gunnar lässt den Volvo ausrollen und hält an. Die beiden Männer auf den Vordersitzen drehen sich zu Nils um.


  »So«, sagt Gunnar mit ernster Miene. »Wir haben Sie nach Stenvik gebracht, und jetzt werden Sie Ihren Schatz beim Opferhügel ausgraben, einverstanden?«


  »Ich will erst meine Mutter sehen!«, erwidert Nils und sieht Gunnar fest in die Augen.


  »Vera läuft uns schon nicht weg, Nils«, sagt er. »Sie kann noch eine Weile warten. Außerdem ist es besser so, dann ist es nämlich dunkel, wenn wir Sie nach Hause fahren.«


  »Wir teilen uns die Steine«, fordert Nils.


  »Selbstverständlich. Aber erst müssen wir sie haben.«


  Nils sieht aus dem Seitenfenster. Der Nebel ist mittlerweile sehr dicht, bald wird die Dämmerung hereinbrechen.


  Er nickt. Er wird den beiden die Hälfte der Edelsteine abgeben, dann sind sie quitt.


   »Wir brauchen Werkzeug zum Graben«, sagt er leise.


  »Natürlich. Wir haben Spaten und Hacke im Kofferraum«, antwortet Gunnar und fährt weiter. »Wir haben an alles gedacht. Sie müssen sich keine Sorgen machen.«


  Aber Nils kann sich nicht entspannen. Er ist allein mit den zwei fremden Männern, genau wie der Småländer es am Strand von Costa Rica war. Der Unterschied ist nur, dass der Småländer seinen neuen Freunden vertraute–das tut Nils nicht.


  Gunnar hält nicht am Straßenrand, sondern bremst an einem kleinen Durchbruch in der Steinmauer. Sie verlassen die Zufahrtsstraße.


  Langsam rollen sie in die Alvar hinein, diese flache Welt aus Gras.


  Nils dreht sich um, aber hinter dem Wagen schließt sich der Nebel. Die Straße, die in sein Heimatdorf führt, ist nicht mehr zu erkennen.
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  Schweigend und aufrecht saß Gerlof auf dem Beifahrersitz neben Gunnar Ljunger auf dem Weg in die Einöde südlich von Marnäs. Auf seine vorsichtigen Gesprächsversuche hatte Ljunger nicht reagiert. Gerlof konnte nur langsam den Wintermantel aufknöpfen und ausziehen, weil die Hitze im Wagen tropische Temperaturen erreicht hatte. Vielleicht hätte er die Klimaanlage auf seiner Seite sogar regulieren können, aber er wusste nicht, wie. Alles schien elektronisch gesteuert zu werden, und Gunnar machte keine Anstalten, ihm zu helfen.


  Sie hatten mittlerweile die Ostküste der Insel erreicht. Der Weg, den sie nahmen, befand sich auf einem etwa halbmeterhohen und einige Meter breiten Wall, der sich quer durch die flache Landschaft zog. Gerlof wusste, wo sie waren. Hier war früher die Eisenbahnstrecke durch die Alvar verlaufen, bevor die staatliche Eisenbahngesellschaft den Verkehr eingestellt hatte.


  Er sah auf die Uhr. Es war kurz vor fünf.


  »Ich glaube, ich muss zurück, Gunnar«, sagte er leise. »Die fragen sich im Altersheim sonst, wo ich bin.«


  Ljunger nickte.


  »Das werden sie vielleicht sogar tun«, erwiderte er, »aber sie werden bestimmt nicht hier draußen suchen, oder?«


  Der drohende Ton in seiner Stimme war so unüberhörbar, dass Gerlof sich abwandte und heimlich am Türgriff zog, aber die Beifahrertür war verschlossen. Ljunger musste sie mit einer Fernbedienung verriegelt haben.


  »Gunnar, ich will jetzt aussteigen.« Er versuchte so energisch zu klingen wie der Kapitän, der er einmal gewesen war.


  »Das darfst du auch gleich«, sagte Ljunger nur und fuhr weiter.


  Sie rollten über ein altes, rostiges Bodengitter in einem Durchbruch zwischen zwei Steinmauern. Dahinter öffnete sich der Blick auf die Ostsee. Das Meer sah grau und kalt aus.


  »Warum tust du das, Gunnar?«, fragte Gerlof.


  »Das war gar nicht geplant«, antwortete Ljunger ihm. »Ich bin hinter dem Bus aus Borgholm gefahren und sah dich aussteigen. Da war es ein Leichtes, an der nördlichen Zufahrtsstraße einzubiegen, durch Stenvik zu fahren und dich aufzusammeln.« Ljunger wurde noch langsamer und sah zu Gerlof. »Was hast du heute bei Martin Malm gemacht, Gerlof?«


  Gerlof fühlte sich ertappt, er zögerte mit einer Antwort. »Bei Martin? Wie meinst du das?«


  »John Hagman und du, du bist reingegangen, und John hat im Auto gewartet.«


  »Ja. Martin und ich haben uns ein bisschen unterhalten… Wir sind doch beide alte Seebären«, sagte Gerlof und fragte gleich nach: »Woher weißt du das eigentlich?«


  »Ann-Britt Malm hat mich auf dem Handy angerufen, während du mit Martin über alte Zeiten geredet hast«, sagte Ljunger. »Sie haben die vielen Besuche beunruhigt, die Martin in letzter Zeit von alten Kapitänen bekommen hat. Zuerst war Ernst Adolfsson da, und dann bist du gekommen. Zweimal in den letzten beiden Wochen. Es scheint ein ziemliches Gedränge bei Martin geherrscht zu haben.«


  »Bist du mit Ann-Britt befreundet?«, fragte Gerlof müde.


  Ljunger nickte.


  »Eigentlich sind Martin und ich alte Geschäftspartner, abermit ihm kann man ja nicht mehr so gut reden«, erklärte er. »Ann-Britt kümmert sich um die Geschäfte und fragt mich oft um Rat.«


  Gerlof lehnte sich ergeben in den Sitz zurück. Jetzt mussten sie wirklich keine Höflichkeiten mehr austauschen.


  »Geschäftspartner?«, wiederholte er. »Das seid ihr schon länger, oder? Seit den Fünfzigerjahren?«


  Er holte das Jubiläumsbuch aus seiner Aktentasche.


  »Ich habe Martin das Foto hier gezeigt«, sagte er, »und ich habe es mir auch unzählige Male angesehen…Aber es hat lange gedauert, bis ich erkannt habe, was man darauf sehen kann.«


  »Ach ja?« Ljunger tat interessiert und fuhr mit Schwung um eine Gruppe von Ulmen herum. Sie waren nur noch wenige hundert Meter vom Wasser entfernt. »Aber jetzt hast du es gesehen?«


  Gerlof nickte.


  »Da stehen zwei mächtige Männer auf dem Kai im Hafen in Ramneby: Fabrikbesitzer August Kant und Reeder Martin Malm vor einer Gruppe junger Arbeiter des Sägewerks. Augusts Hand scheint kameradschaftlich auf Martins Schulter zu ruhen. Aber das ist gar nicht die Hand von August Kant! Sie gehört dem Mann, der hinter Martin steht. Aber das habe ich erst vor einer Stunde begriffen, als ich im Bus saß.«


  »Heißt es nicht so schön: Ein Bild sagt mehr als tausend Worte?«, zitierte Ljunger und hielt an.


  Der Strand der Ostküste lag hinter einer kleinen Wiese mit gelbem Gras. Es regnete, es war ein kalter Regen, der eigentlich Schnee sein wollte.


  »Und der Mann hinter Martin Malm ist ein Arbeiter des Sägewerks mit dem Namen Gunnar Johansson, der später seinen Nachnamen geändert hat, stimmt’s?«, fasste Gerlof seine Ergebnisse zusammen.


  »Nicht ganz, ich war zu dem Zeitpunkt schon Vorarbeiter im Sägewerk«, sagte Ljunger. »Aber es stimmt, dass ich meinen Namen geändert habe, als ich nach Öland gezogen bin.«


  Er stellte den Motor aus, und es wurde auf einmal ganz still. Das Einzige, was man gedämpft hörte, waren der Wind und der Regen.


  »Dieses Bild hätte nie veröffentlicht werden dürfen«, sagte Ljunger. »Ann-Britt hat es ausgewählt, ich habe erst davon erfahren, als das Buch schon gedruckt war. Aber nur Ernst und du habt mich darauf erkannt. Ernst erinnerte sich noch sehr genau an mich, weil wir zusammen zur Schule gegangen sind…«


  »Ja, genau, er ist auch in Ramneby aufgewachsen«, sagte Gerlof. »Für mich war es nicht ganz so einfach, dich wiederzuerkennen. Aber eines habe ich mich die ganze Zeit gefragt…« Er wusste, dass er erledigt war; Ljunger würde ihn töten, so wie er Ernst getötet hatte. Gerlof redete nur noch weiter, um das Unvermeidliche hinauszuzögern.


  »…Du warst doch Vorarbeiter und hast bestimmt die Geschichten von August Kants schrecklichem Neffen Nils gehört. Wann hattest du die Idee, ihn…«


  »Ich bin ihm sogar begegnet«, unterbrach Ljunger ihn.


  »Wem?«, fragte Gerlof verwirrt. »Nils Kant?«


  »Nils, ja.« Ljunger nickte. »Ich hatte gerade als Laufbursche im Sägewerk angefangen, das war kurz nach dem Krieg. Nils kam dorthin, er war auf der Flucht. Er versteckte sich in den Büschen, als wir uns begegneten. Er bat mich, Direktor Kant rauszuholen. Das habe ich auch getan, aber der wollte nichts von ihm wissen. Er gab mir fünf Hundertkronenscheine, die ich Nils aushändigen sollte, damit er verschwindet. Ich habe zwei selber eingesteckt und Nils drei gegeben.« Ljunger lachte bei dem Gedanken an seine Dreistigkeit. »Den Rest des Sommers habe ich mit dem Geld wie ein König gelebt.«


  »Du hast sehr früh begriffen, dass sich mit Nils Kant Geld verdienen lässt«, sagte Gerlof und schaute in den Nieselregen.


  »Das habe ich«, sagte Ljunger fast stolz, »aber nicht, wie viel es zu verdienen gab. Ich hatte ja keine Ahnung. Ich hatte mit ein paar Tausendern und einer Gratisreise über den Atlantik gerechnet, um Nils zurückzuholen, wenn der ganze Wirbel sich gelegt hatte. Das hatte ich August vorgeschlagen, nachdem er mich zum Vorarbeiter gemacht hatte, aber er sagte sofort: ›Nein danke‹. Er war nicht im Geringsten daran interessiert, das schwarze Schaf der Familie zurückzuholen.«


  Er hob die Hand und betätigte einen Knopf neben dem Steuer. Es klickte in der Tür auf Gerlofs Seite.


  »So, jetzt ist sie offen«, sagte er. »Bitte aussteigen.« Gerlof blieb sitzen.


  »Aber du hast nicht aufgegeben«, versuchte er das Gespräch fortzusetzen. »Als August ablehnte, hast du Nils’ Mutter in Stenvik kontaktiert und ihr dasselbe Angebot unterbreitet. Und sie hat zugegriffen. War es so?«


  Gunnar Ljunger seufzte, als hätte er ein störrisches Kind neben sich sitzen. Er blickte auf den Küstenstrich, der vor ihnen lag.


  »Vera hat mich die wunderschönen Seiten der Insel entdecken lassen«, sagte er. »Das erste Mal bin ich im Sommer achtundfünfzig nach Öland gekommen. Ich nahm die Fähre nach Stora Rör und fuhr mit dem Zug nach Norden. Damals hatten sie schon begonnen, bestimmte Strecken stillzulegen, auch die öländische Seefahrt lag in den letzten Zügen. Viele waren der Ansicht, dass Öland seine besten Zeiten hinter sich hatte. Aber im Zug hörte ich die Leute von einer Brücke sprechen, die gebaut werden sollte. Damit die Öländer die Insel verlassen konnten, wann immer sie wollten. Und damit die Leute vom Festland hierherkommen konnten.«


  »Die Reichen vom Festland!«, ergänzte Gerlof.


  »Ganz genau.« Ljunger holte tief Luft und fuhr fort: »Und dann kam ich nach Nordöland und entdeckte den Sonnenschein und die vielen unentdeckten Badestrände, die es hier gab. Viel Sonne und Wasser, aber kaum Touristen. Ich hatte mir also schon meine Gedanken gemacht, bevor ich bei Vera in Stenvik anklopfte.« Er seufzte. »Vera war einsam und unglücklich in ihrem großen Haus und sehnte sich nach ihrem Sohn. Ich habe mich einfach nur mit ihr unterhalten.«


  »Einsam und unglücklich, aber sehr reich!«


  »Gar nicht so reich, wie alle denken«, korrigierte Ljunger.


  »Der Steinbruch war stillgelegt, und ihr Bruder hatte sich das Sägewerk der Familie in Småland unter den Nagel gerissen.«


  »Aber sie besaß viel Land«, fügte Gerlof müde hinzu. »Land an der Küste, Ufergrundstücke.«


  Er fragte sich, wie er getötet werden sollte. Hatte Ljunger eine Waffe bei sich? Oder würde er einen der Millionen Steine Ölands nehmen und ihm den Schädel zertrümmern, wie er es schon mit Ernst getan hatte?


  »Ja, Vera besaß sehr viel Land«, sagte Ljunger. »Ich glaube, niemand in Stenvik hat so richtig begriffen, wie viel es war, sowohl südlich als auch nördlich von Stenvik. Natürlich war es vollkommen wertlos, solange damit nichts gemacht wurde, aber wenn die richtige Person die Sache in die Hand nahm und die Grundstücke an Interessenten vom Festland verkaufte…« Er zog die Steppjacke an und knöpfte sie zu: »In den Fünfzigern gab es hier oben nur wenige Sommerhäuser, aber ich wusste, dass die Nachfrage steigen würde–und der Bedarf an Hotels und Restaurants. Und wenn die Brücke erst einmal gebaut wäre, würden die Preise explodieren.«


  »Dann hast du Långvik von Vera geschenkt bekommen?«


  »Ich habe nichts geschenkt bekommen.« Ljunger schüttelte energisch den Kopf. »Ich habe ihr alles abgekauft, ganz legal. Natürlich habe ich einen niedrigen Preis dafür gezahlt und mit Geld, das ich mir vorher von Vera leihen musste, aber es ist alles notariell beglaubigt und ganz legal.«


   »Und Martin Malm durfte sich auch Geld bei ihr für sein erstes Containerschiff leihen?«


  »Richtig. Wir haben uns kennengelernt, als Martin in Ramneby Holz anlieferte«, sagte Ljunger. »Ich benötigte zuverlässige Helfer…Jemand, der Nils Kants Sarg aus Südamerika transportieren konnte und später Nils selbst. Das durfte natürlich alles nicht übereilt geschehen, weil Vera dann sofort aufgehört hätte, mir ihr Land zu verkaufen. Das habe ich schnell begriffen.«


  Er lächelte Gerlof vergnügt an.


  »Komm jetzt.«


  Ljunger öffnete die Fahrertür.


  Gerlof schaute aus dem Fenster. Er sah eine verlassene Strandwiese, deren Gras vom Wind zu Boden gedrückt wurde.


  »Was gibt es hier zu sehen?«, fragte er.


  »Nicht viel«, sagte Ljunger und stieg aus. »Komm, ich zeig’s dir.« Gerlof rührte sich nicht.


  »Jetzt steig schon aus, Gerlof.«


  Gunnar Ljunger hatte seine Tür zugeworfen und die Beifahrertür geöffnet. Ungeduldig wartete er darauf, dass Gerlof endlich ausstieg.


  »Ich muss mir erst den…«, begann Gerlof.


  Aber Ljunger streckte ihm eine Hand mit Handschuh entgegen.


  »Du brauchst keinen Mantel, Gerlof«, sagte Ljunger. »Dir ist doch jetzt warm, oder?«


  Ljunger war mindestens fünfzehn Jahre jünger als Gerlof, groß, stattlich und rüstig. Er packte Gerlof am Arm und hob ihn mehr oder weniger aus dem Wagen.


  Ljunger trug seine gelbe Steppjacke mit dem Aufdruck LÅNGVIK KONFERENZCENTER in schwarzen Lettern.


  »Komm schon.«


  Er schlug die Autotür zu, hob seinen Schlüsselbund und drückte auf einen kleinen Knopf. Die Türen des Wagens schlossen sich automatisch.


  Für Gerlof war das alles wie Magie. Er hatte seinen Stock mitgenommen, aber Mantel und Aktentasche befanden sich noch im Auto. Er machte ein paar Schritte und begriff endlich, was Ljunger mit ihm vorhatte.


  Die ersten Minuten war es richtiggehend angenehm, der saunaähnlichen Hitze im Auto entkommen zu sein; der Wind erfrischte ihn, und man hatte den Eindruck, keine Jacke zu benötigen.


  Aber Gerlof wusste, dass er ohne Wintermantel nicht lange durchhalten würde. Es war viel zu kalt, nur wenige Plusgrade. Die Windstöße fegten vom Meer heran, und die Regentropfen waren wie eisige Nadeln.


  »Sieh mal, Gerlof.« Ljunger war dem Schotterweg bis zur Uferwiese gefolgt. Er zeigte auf eine Steinmauer vor einem kleinen Wäldchen. An der Mauer wuchs ein einsamer und krummer Baum. »Siehst du, was das ist?«, fragte er.


  Gerlof humpelte ein paar Schritte näher.


  »Das ist ein Apfelbaum«, antwortete er dann leise.


  »Genau, ein alter Apfelbaum.« Ljunger griff erneut Gerlofs Arm und zog ihn behutsam, aber bestimmt Richtung Strand. Wieder zeigte er auf etwas, diesmal auf einen windschiefen Busch. »Und das da, es lässt sich kaum noch erkennen, aber das ist ein Stachelbeerstrauch.« Er sah Gerlof neugierig an. »Und was sagt uns das?«


  »Das ist ein verlassener Garten«, sagte Gerlof.


  »Genau, man kann auch noch Steine vom Fundament unter der Grasnarbe finden.« Ljunger sah sich um. »Ich habe dieses Stück Land und den Strandabschnitt vor ein paar Jahren entdeckt. Man ist hier fast immer allein, sogar im Sommer.


  Man kann hier in Ruhe sitzen und nachdenken und ab und zu…« Ljunger sah zum Apfelbaum. »…ab und zu sitze ich hier einfach nur und denke über den Apfelbaum und die Menschen nach, die früher hier gelebt haben. Warum haben sie diesen herrlichen Ort verlassen?«


  »Armut?«, gab Gerlof zu bedenken und zitterte vor Kälte.


  Er versuchte aufrecht zu stehen, sich gegen den Wind zu stemmen, nicht zu zittern oder zu schwanken. Aber er trug lediglich ein dünnes Hemd und ein ebenso dünnes Unterhemd und spürte, wie die Herbstkälte unter seine Kleidung kroch.


  »Ja, sie waren bestimmt arm«, sagte Ljunger. »Vielleicht sind sie auch mit einem Schiff über den Atlantik gefahren wie Nils Kant und Tausende anderer Öländer. Aber der Punkt ist doch…« Er machte eine Kunstpause. »Der Punkt ist doch, dass sie nie begriffen haben, was für Möglichkeiten diese Insel bietet. Das habt ihr Öländer nie kapiert.«


  Gerlof nickte, Ljunger sollte nur quasseln, so viel er wollte. »Ich will ins Auto zurück«, sagte er.


  »Das ist abgeschlossen«, erwiderte Ljunger kalt.


  »Ich friere mich zu Tode.«


  »Dann geh nach Hause.« Ljunger zeigte auf die Mauer neben dem Apfelbaum. »Da drüben ist eine Öffnung in der Mauer. Dahinter verläuft ein Uferweg nach Norden. Es sind eigentlich nur ein paar Kilometer bis nach Marnäs, Luftlinie natürlich!«


  Gerlof schwankte im Wind. Aber er ignorierte die Kälte, hatte etwas Wichtiges zu sagen.


  »Ich bin der Einzige, der davon weiß, Gunnar.« Ljunger sah ihn an, ohne zu reagieren.


  »Wie gesagt, mir ist das alles erst im Bus klar geworden. Da habe ich gesehen, dass du hinter Martin stehst und ihm die Hand auf die Schulter gelegt hast.«


  Ljunger zuckte mit den Schultern.


  »Ernst Adolfsson hat auch mit dem Bild herumgefuchtelt«, sagte er. »Aber er hat auch noch mit anderen Sachen gewedelt, alten Grundbucheintragungen und so was. Aber ich bin nicht so leicht einzuschüchtern.«


   »Er war mir weit voraus«, sagte Gerlof. »Ich dachte, Ernst hätte mir alles erzählt, aber das hat er nicht getan. Was wollte er von dir?«


  »Den Steinbruch. Er wollte mir den Steinbruch für eine symbolische Summe abkaufen als Gegenleistung dafür, dass er nicht der ganzen Welt von meinen Geschäften mit Vera Kant erzählt.«


  »Das war doch nicht zu viel verlangt, oder?«, fragte Gerlof.


  »Sag das nicht«, entgegnete Ljunger scharf. »Jetzt ist das noch wertloser Boden, aber daraus kann in Zukunft noch etwas werden. Ein öländisches Kasino, das in den Berg eingelassen ist, wer weiß das schon? Darum habe ich dankend abgelehnt.« Ljunger sah zu Gerlof. »Ihr alten Seemänner überschätzt offensichtlich eure Macht und euren Einfluss, wenn ihr meint, irgendjemand wäre an Dingen interessiert, die vor einer Ewigkeit passiert sind.«


  »Na, du bist auf jeden Fall interessiert, Gunnar«, sagte Gerlof. »Ansonsten wären wir jetzt nicht hier.«


  »Ich kann es mir nicht leisten, einen Haufen Rentner herumlaufen zu lassen, die wilde Geschichten erzählen«, verteidigte sich Ljunger. »Das verstehst du doch sicher. Es geht nicht nur um die aktuellen Projekte, wir haben große Bauvorhaben in Långvik, die zurzeit beim Bauausschuss liegen und auf ihre Genehmigung warten. Dabei geht es um bedeutende Summen und Investitionen. Sechzig neue Grundstücke sollen im nächsten halben Jahr östlich des Ortes verkauft werden. Was glaubst du, was die wert sind?«


  Gerlof verstand.


  »Aber ich bin wirklich der Einzige, der darüber Bescheid weiß, sonst keiner. John nicht und meine Tochter auch nicht.« Ljunger lachte ihn amüsiert an.


  »Das ist sehr edelmütig von dir, Gerlof, dass du die ganze Verantwortung übernimmst. Ich glaube dir sogar.«


  »Hast du auch Vera Kant umgebracht, Gunnar?«


   »Aber nein. Sie ist die Treppe heruntergefallen und hat sich das Genick gebrochen. Ich habe niemanden umgebracht.«


  »Du hast Ernst ermordet!«


  »Nein«, wehrte sich Ljunger. »Wir hatten eine Meinungsverschiedenheit. Daraus ist dann ein kleiner Streit geworden.«


  »Und bei diesem Streit hat Ernst dann eine seiner Skulpturen in den Steinbruch geworfen?«


  »Ja, das hat er. Dann habe ich ihn gestoßen, und er ist den Hang heruntergefallen und hat eine der großen Steinskulpturen mitgerissen. Es war ein Unfall, genau wie die Polizei gesagt hat!«


  »Du hast Nils Kant getötet«, versuchte Gerlof es erneut. »Nein, auch nicht.«


  »Dann war es Martin«, sagte Gerlof. »Und Jens? Wer von euch hat Jens auf dem Gewissen?«


  Jetzt lachte Ljunger nicht mehr. Er sah auf die Uhr und ging Richtung Auto.


  »Ist Jens euch in der Alvar begegnet?«, rief ihm Gerlof mit erhobener Stimme hinterher. »Warum habt ihr mein Enkelkind nicht am Leben gelassen? Er war noch keine sechs Jahre alt, er war doch keine Bedrohung für euch!«


  »Wir lassen dieses düstere Kapitel jetzt ruhen, Gerlof. Ich muss los.«


  Das war bestimmt keine Ausrede, Gunnar Ljunger hatte einen vollen Terminkalender. Gerlof umzubringen war lediglich ein Tagesordnungspunkt unter vielen.


  Gerlof schloss die Augen, um sie vor Regen und Kälte zu schützen. Er konnte sich kaum noch auf den Beinen halten, aber vor Gunnars Augen auf die Knie sinken wollte er auf keinen Fall.


  »Ich weiß, wo die Edelsteine sind«, rief er.


  Gerlof machte einen Schritt auf den Wagen zu. Wenn er nah genug kommen würde, würde er dem glänzenden Blechmit seinem Stock wenigstens eine ordentliche Beule verpassen können.


  »Die Edelsteine?«


  Ljunger drehte sich um. Seine Hand lag bereits auf dem Türgriff. Gerlof nickte.


  »Die Kriegsbeute der Soldaten. Ich habe sie bekommen und versteckt. Hilf mir in den Wagen, dann fahren wir und holen sie.«


  Ljunger schüttelte langsam den Kopf und lächelte ihn ein letztes Mal an.


  »Vielen Dank für das Angebot«, sagte er. »Ich habe Nils damals immer wieder nach dieser Beute gefragt, aber es war vor allem Martin, der sie haben wollte. Es ist ja nicht einmal sicher, ob diese Steine etwas wert sind. Mir war der Grundbesitz von Vera genug, man soll nicht zu gierig werden!« Damit öffnete er die Wagentür, stieg ein und startete den Motor. Das Auto rollte langsam auf den Schotterweg zurück.


  Gerlof blieb hilflos auf der Wiese zurück. Er ließ den Stock sinken und sah dem Wagen hinterher, mit dem auch sein Mantel verschwand.


  Ljunger verschwendete nicht einen Blick auf Gerlof. Oben an der Landstraße, unerreichbar fern, hielt der Jaguar kurz an. Gerlof beobachtete mit zusammengekniffenen Augen, wie Gunnar die Tür öffnete, den Wintermantel und die Aktentasche hinauswarf. Dann schlug er die Tür wieder zu und fuhr los.


  Gerlof stand mit dem Rücken zum Regen, der Wind sauste in seinen Ohren.


  Er war durchnässt, fror und würde es niemals schaffen, bis zur Landstraße zu laufen, geschweige denn bis nach Marnäs. Ljunger hatte das einkalkuliert.


  Er hob einen Fuß und drehte sich schwankend um. Die Strandlandschaft vor ihm war so grau und trostlos wie zuvor.


   Das verlassene Grundstück lag nur fünfzig Meter entfernt. Vielleicht würde er es schaffen, bis zu der Steinmauer zu kommen und sich dort in den Windschatten zu setzen.


  »Dann mach es auch«, befahl er sich selbst.


  Einen Schritt nach dem anderen, mit dem Stock als Stütze, falls seine Beine ihn im Stich ließen. Den linken Arm legte er schützend über sein durchnässtes Hemd, es war ein kläglicher Versuch.


  Der Belag unter seinen Füßen war hart und fest, er war vor vielen Jahren aus Kalksteinsplittern aufgeschüttet worden. Ljungers Wagen hatte keine Spuren darauf hinterlassen, und sollte es doch Reifenabdrücke in den Schlammpfützen oben an der Straße geben, würde der Regen sie bald fortspülen. Es sah ganz danach aus, dass Gerlof ohne fremde Hilfe dorthin gegangen war, als wäre Ljunger niemals da gewesen.


  »Die Polizei geht nicht von einem Verbrechen aus.« Das würde am Ende der kleinen Notiz in der Ölands-Posten stehen, nachdem sie ihn gefunden hatten, erfroren.


  Der Himmel wurde dunkler.


  Einen Schritt nach dem anderen. Gerlof hob die Hand zur Stirn und wischte die kalten Regentropfen weg.


  Als er sich dem Strand unterhalb der kleinen Wiese näherte, hörte er das rhythmische Schlagen der Wellen gegen die Uferkante. Über dem Wasser schwebte eine einsame Sturmmöwe und ließ sich vom Wind schaukeln. Aber sie war nicht das einzige Leben, das er entdeckte, mehrere Seemeilen vom Land entfernt sah Gerlof die verschwommene, graue Silhouette eines großen Containerschiffs. Aber er hätte winken und schreien können, so viel er wollte–ihn würde niemand sehen oder hören können.


  Gerlof konnte sich nicht erinnern, jemals an diesem Strand gewesen zu sein. Er sehnte sich nach der Steilküste von Stenvik, die karg und schön war. Die östliche Küste Ölands war ihm zu flach und zu bewachsen.


   Der Schotterweg endete, dahinter führte ein schmaler Pfad durch das Gras, den schon sehr lange niemand mehr benutzt hatte, denn das Gras war hochgewachsen, und es fiel ihm schwer, dort zu laufen. Jedenfalls hatte Gerlof große Probleme, weil er seine Beine kaum heben konnte. Ab und zu traf ihn eine besonders heftige Windböe frontal und brachte ihn ins Straucheln. Aber er lief konzentriert weiter und erreichte schließlich mit letzter Kraft den Apfelbaum.


  Es war ein jämmerlicher, kleiner Apfelbaum, vom Wind gekrümmt. Die Äste trugen keine Blätter mehr und boten keinen Schutz, aber zumindest konnte sich Gerlof gegen den Stamm lehnen und ein bisschen Kraft sammeln.


  Er tastete in seiner Hosentasche nach einem kleinen, harten Gegenstand und holte ihn heraus.


  Es war Gunnar Ljungers Handy.


  Gerlof hatte es eingesteckt, als Ljunger ausgestiegen war.


  Aber das Handy nützte ihm nichts, weil er nicht damit umgehen konnte. Er versuchte ein paar Zahlen einzutippen–die Nummer von John Hagman–, aber es passierte nichts, das Telefon blieb stumm.


  Zögernd steckte er es in die Hosentasche zurück.


  Sollte er vielleicht sogar dankbar sein, dass Ljunger ihm die Schuhe gelassen hatte? Ohne sie hätte er sich keinen Meter bewegen können.


  Nein, er hasste Ljunger.


  Land und Geld–um nichts anderes ging es. Martin Malm hatte Geld für seine Schiffe erhalten und Gunnar Ljunger viel Land um Långvik an sich gerissen, um damit Geld zu verdienen.


  Vera Kant war die ganzen Jahre hintergangen worden, genau wie Nils.


  Und Gerlof genau genommen auch.


  Er wusste jetzt zwar, wie alles zusammenhing, aber das genügte ihm nicht mehr. Er wollte es weitererzählen, Julia, John und vor allem der Polizei.


  Sein Wunsch war es, vor den Beteiligten dieses Dramas zu stehen, um ihnen die Zusammenhänge zu erklären und den Schuldigen zu nennen, der Nils Kant und den kleinen Jens auf dem Gewissen hatte. Große Aufregung, Applaus.


  »Du willst dich wichtig machen«, hatte Julia ihm ins Gesicht gesagt. Sie hatte recht gehabt. Darum hatte er das alles veranstaltet, um sich wichtig zu fühlen, nicht alt, vergessen und halb tot.


  Doch im Moment war er mehr als nur halb tot. Leben war Licht und Wärme, aber mit dem Sonnenuntergang verschwand beides. Gerlofs Füße fühlten sich an wie Eisklumpen, die Finger waren taub. Die Kälte lähmte ihn, aber sie war auch eigenartig entspannend–beinahe angenehm.


  Er schloss für einen Moment die Augen. Er dachte daran, wie Gunnar in seinem dicken Auto davongefahren war und Gerlofs Aktentasche und Mantel hinausgeworfen hatte, als würde er eine falsche Fährte legen wollen. Für denjenigen, der ihn schließlich finden würde, wäre es ein klarer Fall: Ein seniler alter Mann steigt an der Bushaltestelle aus und verläuft sich. In seinem verwirrten Zustand zieht er den Mantel aus und lässt alles fallen. Am Ende erfriert er im Dunkeln am Strand.


  Es genügte Ljunger nicht, Gerlof umzubringen; er musste ihn für die Nachwelt auch noch unbedingt als Idioten abstempeln.


  Er atmete in flachen, keuchenden Zügen eiskalte Luft ein. Wann hörte der Körper auf zu funktionieren? Wenn das Blut kälter als dreißig Grad wurde?


  Er hätte sich bewegen müssen, zum Strand hinabgehen und vielleicht eine Nachricht in den Sand scharren müssen, bevor er starb: GUNNAR LJUNGER–MÖRDER, in großen Buchstaben, damit der Regen sie nicht fortwaschen konnte. Aber er hatte keine Kraft mehr.


  Er fühlte sich, als wäre er auf hoher See vom Schiff gestürzt–genauso kalt, nass und einsam. Gerlof hatte nie richtig schwimmen gelernt, und ins Wasser zu fallen war immer seine größte Angst gewesen. Es hätte seinen sicheren Tod bedeutet.


  Seine Gedanken wanderten zu Julia. Hatte sie Borgholm mittlerweile verlassen? Vielleicht fuhr sie in diesem Augenblick auf der Landstraße vorbei, in Lennarts Dienstwagen. Er hoffte, Ljunger würde sie in Ruhe lassen.


  Ich stehe nie, wenn ich sitzen kann, und ich sitze nie, wenn ich liegen kann. Gerlof hatte das Zitat irgendwo gelesen, konnte sich aber nicht erinnern, von wem es stammte.


  Er konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten. Langsam glitt er am Baumstamm hinunter und schabte sich den Rücken dabei auf.


  Seine krummen Beine knickten ein, und er wusste, dass er nicht wieder aufstehen würde. Nicht aus eigener Kraft.


  Gerlof wusste, dass es ein großer Fehler war, sich hinzusetzen und die Augen zu schließen. Früher oder später würde er sich hinlegen wollen und in den Schlaf gleiten.


  Doch einzuschlafen wäre ein noch größerer Fehler. Aber Gerlof wehrte sich nicht und sank ins Gras.


  Er wollte sich nur kurz hinsetzen und ein wenig ausruhen, nur ganz kurz.
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  Gunnar hat eine Spitzhacke und zwei Spaten im Kofferraum seines Volvos. Er holt die Werkzeuge heraus, reicht Martin einen Spaten und sieht Nils an.


  »So, da wären wir, wo müssen wir hin?«


  Nils steht im Nebel in der Alvar und sieht sich um. Ihm steigt der vertraute Geruch von Gras, Kräutern und kargem Boden in die Nase, er sieht Wacholderbüsche, Steinblöcke und kaum markierte Pfade wie in seiner Jugend, findet sich aber nicht mehr zurecht. Alle Anhaltspunkte sind im Nebel verschwunden.


  »Wir müssen zum Opferhügel«, sagt er leise.


  »Das weiß ich, das haben Sie schon gestern Abend gesagt«, unterbricht Gunnar ihn gereizt. »Aber wo genau ist der?«


  »In der Nähe.«


  Nils sieht sich um und entfernt sich vom Auto.


  Martin, der die ganze Fahrt über kaum ein Wort gesagt hat, holt ihn sofort ein. Er hat sich eine Zigarette angezündet und zieht gierig daran. Auch Gunnar schließt sich ihnen an.


  Nils lässt sich ein wenig zurückfallen, als würde er es nicht sonderlich eilig haben. Er will die beiden Männer vor sich wissen, sie unter Aufsicht haben.


  Der Nebel ist so dicht, wie er es noch nie erlebt hat. In seiner Erinnerung ist seine Alvar immer in Sonnenschein getaucht gewesen. Jetzt hat er das Gefühl, als würde er am Meeresgrund in einer Luftblase spazieren gehen. Nur zehn Meter beträgt die Sicht, dahinter verschwindet die Landschaft, alles ist grauweiß, alle Geräusche sind gedämpft. Er trägt nur einen dünnen Pullover, eine dunkle Lederjacke und Jeans und friert.


  »Los, nun kommen Sie schon, Nils!«


  Gunnar ist stehen geblieben und hat sich umgedreht. Er ist nur eine große, graue Gestalt, verschwommen wie eine Kohlezeichnung, sein Blick lässt sich nicht deuten.


  »Wir wollen Sie doch nicht verlieren«, sagt er und geht mit großen Schritten über das flache Gras, noch ehe Nils ihn eingeholt hat.


  Die Dämmerung senkt sich langsam auf die Alvar herab. Es wird Abend sein, bevor Nils endlich bei seiner Mutter ist. Ob sie weiß, dass er an diesem Tag ankommen wird?


  Nils geht an einem Stein mit unebenen Kanten vorbei, der ins Gras gebettet vor ihm liegt, er sieht aus wie ein Dreieck– und erinnert sich auf einmal wieder an alles. Er weiß jetzt genau, wo er ist.


  »Wir müssen weiter nach links«, ruft er von hinten.


  Gunnar ändert wortlos die Richtung.


  Nils meint ein dumpfes Geräusch im Nebel gehört zu haben, bleibt stehen und lauscht. War das ein Auto auf der Hauptstraße? Er horcht konzentriert, hört aber nichts mehr.


  Sie sind ganz in der Nähe ihres Ziels, aber als Gunnar und Martin bei einem halbhohen Grashügel anhalten, glaubt Nils, sie müssten noch weiter. Er kann den großen Steinhaufen der ehemaligen Opferstelle nirgendwo sehen.


  »Wir sind da«, sagt Gunnar kurz angebunden.


  »Nein«, widerspricht Nils.


  »Doch.«


  Gunnar tritt mehrmals gegen den Grashügel, bis er einige Steinkanten freigelegt hat.


  Erst da begreift Nils, dass es den Opferhügel nicht mehr gibt. Er ist in Vergessenheit geraten. Jahrzehntelang hat kein Wanderer mehr Steine hinzugelegt, um der Toten zu gedenken, und das gelbe Gras der Alvar hat den Hügel im Laufe der Jahre bedeckt.


  Nils denkt an damals, als er den Schatz vergraben hat. Er ist so jung und beinahe stolz darauf gewesen, die beiden Soldaten erschossen zu haben.


  Danach ist alles schiefgelaufen, alles.


  Nils zeigt zu Boden.


  »Hier, hier irgendwo«, sagt er. »Graben Sie dort.«


  Er sieht Martin an, der den Spaten in der einen Hand hält und mit der anderen fahrig eine neue Zigarette aus der Packung zu bekommen versucht. Warum ist er nur so nervös?


  »Hier müsst ihr graben, wenn ihr den Schatz haben wollt.«


  Er tritt einen Schritt zur Seite und stellt sich auf die andere Seite des Opferhügels. Er hört den ersten Spatenstich, sie haben begonnen.


  Nils starrt in den Nebel, sieht jedoch nichts, alles ist still.


  Hinter ihm hat Martin bereits eine tiefe Rinne gezogen.


  Schon bald ist er auf Steine gestoßen, die Gunnar mit der Spitzhacke wegklopft. Martin atmet schwer und sieht Nils wütend an.


  »Hier ist nichts, hier sind nur Steine.«


  »Doch«, beteuert Nils und sieht in das Loch, »hier habe ich sie versteckt.«


  Aber das Versteck ist leer, genau wie Martin gesagt hat.


  »Darf ich den mal haben?«, fragt Nils und streckt seine Hand verärgert nach dem Spaten aus.


  Dann gräbt er selbst mit schnellen und kräftigen Spatenstichen.


  Schon bald entdeckt er die flachen Kalksteine, die er vor langer Zeit vom Steinhaufen genommen hat–zum Schutz des Etuis.


   Die Steine liegen noch in der Erde, aber der Schatz ist fort.


  Nils sieht zu Martin hoch.


  »Sie haben ihn eingesteckt«, sagt er drohend und macht einen Schritt auf ihn zu. »Wo ist der Schatz?«
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  Wir sind da«, sagte Lennart und machte den Motor aus. »Wie findest du mein Versteck?«


  »Es ist wunderschön«, antwortete Julia.


  Bei einem kleinen Wäldchen aus Kiefern und Ulmen, etwa fünf Kilometer nördlich von Marnäs, war Lennart in einen kleinen Privatweg eingebogen. Er hatte den Wagen ausrollen lassen und war auf einer großen Lichtung zum Stehen gekommen. Vor ihnen lag das blaugraue Meer, und davor stand Lennarts rotbraunes Backsteinhaus, umgeben von einem kleinen Garten.


  Es war nicht groß, aber die Lage war phantastisch. Hinter dem Häuschen erstreckte sich nur der Horizont. Der gepflegte Rasen ging fast unmerklich in einen breiten Sandstrand über.


  Die kahlen Stämme der Nadelbäume umrahmten den Garten wie die Wände einer Kirche. Sie spendeten Schatten und dämpften alle Geräusche.


  Es wurde beinahe feierlich still, als Lennart den Motor ausschaltete, man hörte nur ein leises Rauschen in den Baumwipfeln.


  »Die Kiefern sind natürlich gepflanzt worden, aber das war lange vor meiner Zeit«, erklärte Lennart.


  Julia sog den Geruch des Waldes mit geschlossenen Augen ein.


   »Wie lange wohnst du hier schon?«


  »Lange, seit fast zwanzig Jahren. Und es gefällt mir immer noch.« Er blickte sich suchend um und fragte dann: »Bist du gegen Katzen allergisch? Ich habe eine Perserkatze, sie heißt Missy, aber ich glaube, sie ist gerade unterwegs.«


  »Kein Problem, ich habe keine Katzenallergie!«, sagte Julia und folgte ihm auf ihrer Krücke ins Haus.


  Es sah mit seinen Backsteinmauern so stabil aus, als könnte kein Wintersturm es jemals ins Wanken bringen. Lennart schloss die Küchentür am Seiteneingang auf.


  »Du bist noch nicht hungrig, oder?«, fragte er.


  »Nein, das hat noch Zeit«, erwiderte Julia und betrat den kleinen Eingangsflur hinter der Küche.


  Lennart war kein Pedant, aber sehr ordentlich. Sein Haus war in weitaus besserem Zustand als Julias winzige Wohnung in Göteborg. Die Ausgaben der Ölands-Posten steckten ordentlich in einem hölzernen Zeitungshalter, der an der Wand hing. Lediglich ein paar Ausgaben der Zeitschrift Svensk Polis verrieten, welchem Beruf er nachging. Ansonsten stand kaum mehr herum, außer ein paar Angeln im Flur, zwei oder drei Topfpflanzen in jedem Fenster und einer beachtlichen Sammlung von Kochbüchern über dem Herd.


  Lennart ging ins Wohnzimmer und machte die Lampen an. »Wollen wir zum Strand gehen?«, rief er. »Ehe es zu dunkel wird. Wir können ja einen Regenschirm mitnehmen.«


  »Gern, wenn ich meine Krücke mitnehmen darf?«


  Lennart lachte.


  »Wir gehen ganz vorsichtig. Von der Landzunge kann man bei klarem Wetter Böda sehen«, sagte er. »Das ist eine wunderschöne Bucht mit großem Sandstrand.«


  Jetzt lachte Julia.


  »Ich weiß, was Böda ist.«


  »Oh!« Er schaute um die Ecke. »Ich habe ganz vergessen, dass du von hier bist. Wollen wir los?«


   Sie nickte und warf einen kurzen Blick auf die Uhr. Viertel nach fünf.


  »Darf ich vorher kurz telefonieren?«, fragte sie.


  »Ja, natürlich.«


  »Ich will nur Astrid anrufen und ihr sagen, wo ich bin«, erklärte sie.


  »Das Telefon steht auf dem Küchentisch.«


  Nach dem fünften Klingelton meldete sich Astrid.


  »Hallo, Julia, ich war hinterm Haus. Wo bist du?«


  »Ich bin in Marnäs beziehungsweise nördlich von Marnäs, bei Lennart Henriksson. Wir haben…«


  »Ist Gerlof auch bei euch?«


  »Nein, ich denke, er ist in seiner Wohnanlage.«


  »Nein, da ist er eben nicht«, sagte Astrid. »Diese Boel hat mich angerufen und gefragt, wo er steckt. Er ist heute früh mit John Hagman losgefahren und bis jetzt noch nicht zurückgekommen. Aber ich mache mir eigentlich keine Sorgen um ihn, du?«


  »Dann ist er sicher noch mit John unterwegs«, stimmt ihr Julia zu.


  »Nein«, widersprach Astrid. »John hat Boel ja angerufen. Er hatte Gerlof zum Bus gebracht, und dein Vater wollte ihn anrufen, wenn er zu Hause ist.«


  Julia dachte nach. Gerlof durfte machen, was er wollte, es bestand keine Gefahr, dass…


  »Ich rufe mal eben Boel an«, sagte sie, obwohl sie viel lieber mit Lennart zum Strand gehen wollte.


  »Tu das«, sagte Astrid und verabschiedete sich. Julia legte auf und wählte die Nummer des Altersheims, aber es war besetzt.


  »Ist alles in Ordnung?«, fragte Lennart. Er stand in der Tür zum Flur und hatte schon sein Jacke angezogen. »Wollen wir los? Danach machen wir uns einen Kaffee.«


  Julia nickte, hatte aber eine tiefe Sorgenfalte auf der Stirn. Sie folgte ihm in den Flur und zog sich den Mantel über.


  Der Himmel war dunkel, es war noch kälter geworden. Das Sausen des Windes in den Baumwipfeln klang nun viel bedrohlicher.


  Keiner der Toten wurde bisher identifiziert, klang es plötzlich in Julias Ohren.


  Ausgerechnet jetzt musste sie an diese Schlagzeile von einem Autounfall denken, die sie in Borgholm gelesen hatte. Sie drehte sich zu Lennart um.


  »Lennart«, begann sie. »Ich weiß, dass ich mir bestimmt unnötig Sorgen mache, aber können wir ein bisschen später an den Strand gehen und jetzt lieber erst ins Altersheim in Marnäs fahren? Ich muss nachsehen, ob Gerlof wieder zurück ist.«
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  Welcher Schatz? Ich habe keinen beschissenen Schatz genommen«, brüllt Martin.


  »Sie haben das Etui eingesteckt, als ich mich umgedreht habe«, schreit Nils und kommt auf Martin zu.


  »Welches Etui?« Martin holt seine Zigarettenschachtel heraus.


  »Jetzt beruhigen wir uns alle mal wieder«, sagt Gunnar hinter ihnen. »Wir sitzen im selben Boot.«


  Er steht viel zu nahe an Nils, direkt hinter seinem Rücken.


  Nils wirft einen kurzen Blick über die Schulter und fixiert dann wieder Martin.


  »Sie lügen«, sagt er und macht noch einen Schritt auf ihn zu.


  »Ich? Ich habe dich nach Hause geholt, du Idiot!«, schreit Martin wütend. »Gunnar und ich haben das alles organisiert und dich in meinem Schiff zurückgeholt. Meinetwegen hättest du da unten versauern können!«


  »Ich kenne Sie doch überhaupt nicht«, zischt Nils, und in seinem Kopf ruft es: Mein Schatz. Mein Stenvik.


  »Ach ja?« Martin zündet sich eine Zigarette an. »Ich scheiß drauf, wen Sie kennen oder nicht.«


  »Lassen Sie den Spaten fallen, Nils«, sagt Gunnar.


  Er steht noch immer zu dicht hinter ihm.


  Auch Martin steht zu nah und hebt plötzlich den Spaten. Nils weiß, dass Martin vorhat, ihn mit dem Schaft zu Boden zu schlagen, aber dazu ist es zu spät. Nils hat auch einen Spaten, und der schwingt längst durch die Luft.


  Beide Hände am Schaft, schlägt er so fest zu wie damals vor dreißig Jahren, als er Lass-Jan mit dem Ruder getroffen hat. Alte Wut kommt in ihm hoch, und seine Geduld ist wie ausgelöscht. Er hat so lange gewartet.


  »Das ist meiner!«, schreit er.


  Martin springt zur Seite, kann sich aber nicht mehr ducken. Das Spatenblatt trifft ihn erst an der linken Schulter und dann am Ohr.


  Martin stolpert, verliert das Gleichgewicht, Nils zielt erneut und schlägt noch einmal mindestens genauso hart zu und trifft Martins Stirn.


  »Nein!«


  Martin brüllt vor Schmerz, taumelt und fällt rücklings auf den Opferhügel.


  Nils hebt ein letztes Mal den Spaten und zielt auf das ungeschützte Gesicht.


  »Schluss jetzt!«, schreit Gunnar.


  Martin hebt schützend seine Arme, Blut läuft ihm übers Gesicht. Er wartet auf den tödlichen Schlag.


  Aber Nils kann nicht zuschlagen.


  »Hören Sie auf, Nils!«


  Eine Hand hält seinen Schaft fest umklammert. Es ist Gunnars, der so fest daran reißt, dass Nils den Spaten loslassen muss.


  »Es reicht!«, zischt Gunnar mit scharfer Stimme. »Dieser Streit war vollkommen unnötig. Wie geht es dir, Martin?« »Ich, verdammt…«, flüstert Martin mit belegter Stimme, die Arme noch immer zum Schutz über dem Kopf verschränkt. »Tu es endlich, Gunnar! Warte nicht länger…Tu es!«


  »Es ist noch zu früh«, antwortet Gunnar.


  »Ich gehe jetzt«, sagt Nils.


   »Scheiß doch auf den Plan, lass es uns jetzt machen«, sagt Martin. »Der Kerl ist doch vollkommen verrückt…«


  Er versucht aufzustehen, aber Blut läuft ihm aus der Nase und einer klaffenden Wunde auf der Stirn.


  »Jemand muss den Schatz an sich genommen haben, ihr oder jemand anderes«, sagt Nils und starrt Gunnar an. »Darum gilt unsere Abmachung nicht mehr.« Er holt tief Luft. »Ich werde jetzt nach Hause gehen.«


  »Okay…« Gunnar seufzt erschöpft, ohne Nils anzusehen. »Keine Abmachung mehr. Dann können wir auch alles wieder einpacken.«


  »Ich will jetzt gehen«, wiederholt Nils.


  »Nein.«


  »Doch. Ich gehe jetzt.«


  »Sie werden nicht gehen. Es war nie vorgesehen, dass Sie gehen. Verstehen Sie nicht? Sie werden hierbleiben.«


  »Nein, ich werde gehen«, sagt Nils. »Hier wird es nicht enden.«


  »Doch, das wird es, Sie sind ja schon tot.«


  Gunnar hebt langsam den schweren Spaten und sieht sich kurz um, als wolle er sichergehen, dass ihn wirklich niemand sieht.


  »Sie können nicht nach Hause, Nils«, wiederholt er. »Sie sind schon tot. Sie liegen kalt und begraben auf dem Friedhof von Marnäs.«
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  Gerlof lag im Sterben, Tote tauchten vor seinem inneren Auge auf. Sie machten Geräusche. Die Gebeine eines Kriegers aus irgendeinem Kampf in der Bronzezeit klapperten am Strand. Er schloss die Augen, um den Geist nicht tanzen zu sehen, konnte das Rasseln jedoch deutlich hören.


  Als er seine Augen wieder öffnete, sah er seinen Freund Ernst mit blutiger Brust nach Steinen suchen.


  Der Horizont war fast völlig in der Dunkelheit verschwunden.


  Aber waren es wirklich Gebeine, die da rasselten, oder etwas anderes? Waren doch Menschen in der Nähe? An einer winzigen Stelle in seinem gefühllosen Körper hatte ein Funken Lebenswille überlebt, und Gerlof gelang es tatsächlich, sich langsam aufzurichten. Es war wie das Hissen des Großsegels bei hartem Wind, schwer, aber nicht unmöglich. Er zählte laut.


  Eins, zwei, drei, dann kam er auf die Knie. Hauruck, flüsterte er und setzte seinen rechten Fuß auf. Danach zwang er sich, kurz auszuruhen. Und mit einem letzten Schwung kam er in den Stand.


  Er hatte es geschafft. Eine Hand hielt sich am Baum fest, die andere stützte sich auf den Stock. Das Großsegel war gesetzt, jetzt musste der Frachter auf die offene See gebracht werden.


   »Hauruck«, murmelte er vor sich hin.


  Er ließ den Apfelbaum los und machte einen kleinen Schritt. Das ging überraschend gut, seine Gelenke waren wie betäubt, er hatte keine Schmerzen.


  Er lief an der Steinmauer entlang aufs Wasser zu, wo das Gras niedriger war als auf der Wiese. Der Wind war sehr kräftig, und das Knistern und Prasseln wurde immer lauter und trieb ihn weiter. Er ahnte, woher das Geräusch kam, und hatte recht, es war eine leere Plastiktüte.


  Oder vielmehr eine Mülltüte, groß, schwarz und halb im Sand begraben. Wahrscheinlich war sie von einem der Schiffe, die auf der Ostsee fuhren, über Bord geworfen worden. Am Strand lag noch anderer Müll: ein alter Milchkarton, eine grüne Glasflasche und eine rostige Blechdose. Es war traurig, dass die Leute einfach ihren Müll über Bord warfen– aber wenn Gerlof überleben wollte, ging das nur mit diesem Müllsack. Wenn es ihm gelingen würde, ihn aus dem Sand auszugraben, ein Loch für den Kopf zu machen und ihn sich überzuziehen, würde er ihm helfen, seine Körperwärme über Nacht zu halten.


  Das war ein guter Plan für einen so unterkühlten Kopf. Das größte Problem war, wie er zum Strand hinabkommen sollte, denn die Wiese endete an einer steilen Kante, die von den Wellen in den Sand gefressen worden war.


  Vor zwanzig Jahren oder vielleicht auch nur vor zehn wäre Gerlof einfach hinuntergestiegen, ohne darüber nachzudenken–jetzt vertraute er seinem Gleichgewichtssinn nicht mehr.


  Gerlof holte tief Luft und machte, den Stock ausgestreckt, einen großen Schritt nach vorn.


  Aber er hatte kein Glück. Der Stock versank tief im feuchten Sand.


  Gerlof stürzte nach vorn, ließ den Stock viel zu spät los und hörte ihn mit einem lauten Knacken brechen.


   Er fiel und versuchte noch vergeblich, sich mit der rechten Hand abzustützen. Als er aufschlug, war der Sand so hart wie ein Steinfußboden, und ihm wurde die Luft aus den Lungen gepresst.


  Gerlof blieb regungslos liegen, er spürte, dass er sich etwas gebrochen hatte. Sich den Müllsack zu besorgen war ein guter Plan gewesen, aber jetzt würde er nicht mehr aufstehen können.


  Er schloss ergeben die Augen. Nicht einmal der Klang eines schnurrenden Automotors veranlasste ihn dazu, sie wieder zu öffnen.


  Ihn interessierte das alles nicht mehr.
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  Das Funkgerät neben dem Lenkrad in Lennarts Streifenwagen hatte geschwiegen, bis er die Zentrale in Kalmar alarmiert hatte. Seitdem spuckte es kratzende Laute und Stimmfetzen aus, die Julia nicht verstand.


  Lennart hörte dagegen konzentriert zu.


  »Die Hundestaffeln verzögern sich«, übersetzte er und sah in die Dunkelheit hinaus, »aber ein Hubschrauber wird bald da sein.«


  »Wann?«, fragte Julia ungeduldig.


  »Sie werden in wenigen Minuten in Kalmar starten«, erklärte er ihr und fügte hinzu: »Die haben eine Wärmebildkamera.«


  »Wärmebildkamera?«, wiederholte Julia.


  »Eine Kamera, die menschliche Körperwärme erfassen kann. Vor allem bei Dunkelheit ist das von Vorteil«, erläuterte er.


  »Gut«, stieß Julia hervor, aber es beruhigte sie nicht übermäßig.


  Sie starrte unentwegt aus dem Beifahrerfenster, doch es war einfach zu dunkel, um etwas sehen zu können. Es war erst halb sieben und schon stockfinster. Sie konnte sich kaum orientieren.


   Kurz zuvor, in der Wohnanlage, hatte Boel zunächst gereizt und ärgerlich darauf reagiert, dass Gerlof noch nicht wieder zurück war.


  »Muss man ihn in Zukunft einsperren?«, stöhnte sie.


  Doch sie hatte sich schnell von Julias Sorge anstecken lassen und kurzerhand aus dem Personal einen Suchtrupp zusammengestellt, der sich zu Fuß aufmachte, um zu überprüfen, ob Gerlof eventuell an einer der Bushaltestellen in der Umgebung saß.


  Lennart bewahrte Ruhe, ohne den Ernst der Lage zu verkennen. Über Polizeifunk hatte er den wachhabenden Polizisten im Revier von Borgholm alarmiert.


  Nach einigen Telefonaten war es ihm gelungen, den Busfahrer ausfindig zu machen, der an der Endhaltestelle seiner Tour in Byxelkrock gewendet hatte und schon wieder in Borgholm war. Er konnte sich kaum an Gerlof erinnern, wusste aber zumindest, dass er an ein paar Haltestellen auf der Landstraße nach Marnäs sowie an mindestens drei Haltestellen zwischen Marnäs und Byxelkrock gehalten hatte.


  Es war kurz nach sechs, als Julia und Lennart die Wohnanlage verließen. Gleichzeitig machten sich zwei weitere Autos mit Mitarbeitern des Altersheims auf den Weg, um nach Gerlof zu suchen. Boel blieb auf der Station, um ans Telefon gehen zu können.


  Es regnete unaufhörlich. Julia und Lennart fuhren nach Süden, obwohl man nicht sicher sein konnte, dass Gerlof dort ausgestiegen war. Möglicherweise war er auch im Bus eingeschlafen und an einer späteren Haltstelle ausgestiegen. Aber irgendwo mussten sie mit der Suche beginnen.


  Lennart fuhr sehr langsam und hielt an jeder Bushaltestelle und Parkbucht an, um nichts und niemanden zu übersehen.


  »Man kann ja überhaupt nichts sehen«, murmelte Julia verzweifelt.


   Nicht, dass es viel zu sehen gegeben hätte; kein Mensch machte an diesem kalten und regnerischen Abend einen Spaziergang an der Landstraße. Sie sah nur dunkle Gräben und Büsche und dahinter fahle Baumstämme.


  Das Funkgerät rauschte erneut. Lennart hörte angespannt zu.


  »Der Hubschrauber nimmt Kurs auf Marnäs«, meldete er.


  Julia nickte. Er war im Grunde ihre einzige Hoffnung.


  »Sieht das Gerlof ähnlich?«, fragte Lennart nach einer Weile.


  »Was denn?«


  »Ich meine…ist er in letzter Zeit schon öfter, nun ja, unzurechnungsfähig gewesen?«


  »Nein.« Julia schüttelte energisch den Kopf. »Aber so richtig überraschen würde es mich auch nicht, wenn er einfach aus dem Bus gestiegen und losgelaufen wäre. Ich glaube, er ist oft sehr in seine Gedanken vertieft.«


  »Wir finden ihn«, sagte Lennart leise.


  Julia nickte.


  »Er hatte heute früh seinen Wintermantel an. Damit kann man es doch eine Weile aushalten, oder?«


  »Mit Mantel übersteht er die ganze Nacht, vor allem wenn er im Windschatten sitzt.«


  Aber in der Alvar gibt es keinen Windschatten, schoss es Julia durch den Kopf.
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  Gerlof! Wo ist es, Gerlof?«


  Langsam öffnete Gerlof, aus einem warmen, schönen Segeltraum gerissen, die Augen. Er blinzelte in den Regen.


  »Wie bitte?«, fragte er mit heiserer Stimme.


  Er lag auf dem Rücken am Strand, sein rechtes Bein schmerzte.


  Oben an der Dünenkante stand als großer Schatten vor dem Abendhimmel in seiner hässlichen, gelben Jacke Gunnar Ljunger.


  Stand er wirklich dort? Ja, es war kein Traum. Aber Ljunger lachte nicht mehr.


  »Wo ist mein Handy?«, schrie er.


  Gerlof musste schlucken, sein Mund war wie ausgedörrt, er konnte kaum sprechen.


  »Das habe ich versteckt«, flüsterte er.


  »Hast du jemanden angerufen?«, brüllte Ljunger.


  Gerlof schüttelte den Kopf. So viele Knöpfe, er hatte nicht gewusst, welchen er drücken sollte.


  »Wo ist es? Hast du damit eine Sandburg gebaut?« »Komm runter und such es, Gunnar«, zischte Gerlof.


  Aber Ljunger blieb stehen, und Gerlof wusste, warum. Am Strand würde er tiefe Spuren im Sand hinterlassen, die auch der Regen nicht fortspülen können würde.


  Das Handy lag in Gerlofs Hosentasche, was zwar kein besonders soriginelles Versteck war, aber Ljunger zwang, sich etwas auszudenken.


  »Du bist wirklich ein harter Knochen, Gerlof«, sagte er und streckte sich. »Aber ich sehe, dass du gestolpert bist.« Gerlof hatte seine Stimme verloren. Er öffnete den Mund, aber es kam kein Wort heraus.


  »Und Frieden haben die Toten«, sang Ljunger mit leiser Stimme. »Der Tod ist streng, aber ehrlich, drum sing heisa oh ja… Das ist von Dan Andersson, wusstest du das? Ich liebe seine Lieder, auch die alten Seemannsballaden von Evert Taube. Vera Kant hat mir die alle vorgespielt, sie hatte viele dieser alten Schellackplatten.«


  »Sie hatte vor allem Land und Geld…Nur darum geht es hier doch.«


  Ljunger schüttelte bedeutungsvoll den Kopf.


  »Es geht um eine Vielzahl von Dingen«, dozierte er. »Um Land und Geld und Rache und Visionen…und um die Liebe zu Öland. Wie ich schon sagte, ich liebe diese Insel.«


  Gerlof sah, dass er aus seiner Jackentasche zwei Lederhandschuhe zog.


  »Ich glaube, es wird jetzt Zeit für dich einzuschlafen, lieber Gerlof«, sagte er feierlich. »Und wenn du das getan hast, werde ich mir mein Handy holen. Du hättest es nicht einstecken sollen!«


  Gerlof hatte keine Lust mehr auf Ljungers Phrasen. Hohles Gerede. Er sollte ihn in Ruhe lassen.


  »Es ist an der Zeit, Danke und Auf Wiedersehen zu sagen«, hob Ljunger erneut an. »Ich glaube, wir sollten…«


  Plötzlich verstummte er und sah sich um. Über dem Wasser ertönte ein schwaches Rauschen, das immer lauter wurde, als würde sich ein Sturm zusammenbrauen.


  Aus dem Rauschen wurde in kürzester Zeit ein ohrenbetäubendes Dröhnen, begleitet von einem kräftigen Wind, der an Gerlofs Kleidern zerrte.


  


  Ljunger starrte fassungslos in den Himmel.


  Auch Gerlof sah in die Wolken, über ihm kreiste ein Schatten.


  Ein riesiger Körper mit blinkenden Augen schwebte über dem Strand. Die obere Hälfte des laut ratternden Wesens war dunkel, die untere, hell erleuchtet, trug die Aufschrift POLIZEI.


  Es war ein Hubschrauber. Ljunger stand nicht mehr am Strand. Er war fort, lief mit großen Schritten den Kiesweg hinauf.


  Gerlof starrte in den Himmel. Er konnte die Rotorblätter hören, es war tatsächlich ein Hubschrauber, der den Strand absuchte und dann vorsichtig landete.


  Gerlof schloss die Augen. Er spürte weder Freude noch Erleichterung, er spürte nichts. Sein Kopf war leer und wartete auf den Tod, der ihn an Bord seines schwarzen Schiffes nehmen und mit ihm aufs offene Meer hinaussegeln würde. Aber er kam nicht.


  Das Rattern der Rotorblätter verstummte, die Türen des Hubschraubers öffneten sich. Zwei Männer mit Helm und grauen Overalls stiegen aus und liefen mit gesenkten Köpfen auf Gerlof zu.


  Einer von ihnen trug eine Rettungsdecke, der andere eine weiße Tasche. Da endlich begriff Gerlof, warum sie gekommen waren, und atmete erleichtert auf.
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  Da ist er!«


  Julia schrie, und Lennart machte eine Vollbremsung. Sie waren so langsam gefahren, dass sie sofort zum Stehen kamen. Sie befanden sich kurz vor der südlichen Zufahrtsstraße nach Stenvik.


  »Wo?«, fragte Lennart.


  »Ich sehe ihn, da draußen, auf dem Feld. Da liegt er!«


  Lennart lehnte sich vor. Dann gab er Gas und riss das Steuer herum.


  »Festhalten, ich wende.« Der Wagen machte eine scharfe Drehung auf der regennassen Fahrbahn. »Hier ist eine Straße.«


  Doch als sie ein Stück gefahren waren, erkannte Julia, dass sie sich geirrt hatte. Es war kein Körper. Es war…


  Lennart hielt an, und Julia öffnete die Tür. Lennart war schneller und hob auf, was sie von Weitem als Gerlof identifiziert hatten.


  »Das ist nur ein Mantel«, sagte er und hielt ihn hoch. »Da hat jemand einen Mantel weggeworfen.«


  Julia kam angehumpelt, um ihn genauer zu betrachten. Sie hielt die Luft an.


  »Das ist Papas Mantel«, stieß sie hervor.


  »Bist du sicher?«, fragte Lennart. »Der sieht doch aus wie…«


  »Sieh mal in der Innentasche nach.«


  Lennart zog eine Brieftasche heraus und klappte sie auf.


  »Jetzt wäre eine Taschenlampe nützlich«, knurrte er und hielt die Brieftasche ins Scheinwerferlicht.


  »Das ist Gerlofs, ich erkenne sie wieder«, rief Julia aufgebracht.


  Lennart fand einen alten Führerschein und nickte.


  »Ja, du hast recht. Das ist seiner.«


  Er sah sich um.


  »Gerlof!«, schrie er. »Gerlof!«


  Aber der Wind übertönte seine Rufe.


  »Lass uns weiterfahren«, sagte er. »Ich kenne diesen Weg nicht, aber ich könnte mir vorstellen, dass er zum Strand führt.«


  Er stieg wieder ein und gab eine kurze Meldung durch.


  Julia folgte ihm und setzte sich auf den Beifahrersitz.


  »Der Hubschrauber hat jetzt unsere Koordinaten«, erklärte er.


  Er schaltete in den ersten Gang, rollte langsam den Weg hinunter und starrte auf die Fahrbahn.


  »Ich schalte die Scheinwerfer aus, dann können wir besser sehen«, entschied er.


  Es wurde mit einem Mal stockdunkel um sie herum, aber als sich Julias Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte sie zu beiden Seiten des Autos die Alvar. Jeder neue Schatten sah aus wie ein alter Mann, aber es waren immer nur Wacholderbüsche.


  Plötzlich zeigte Lennart in den Himmel.


  »Da ist unser lang ersehnter Helfer«, sagte er.


  Julia starrte auf blinkende Lichter, die sich am Himmel bewegten. Sie konnte den Hubschrauber jetzt deutlich erkennen. Es krächzte wieder aus dem Funkgerät.


  »Ich glaube, sie haben ihn gefunden«, sagte Lennart.


  Er beschleunigte, bog um eine Kurve, und in der nächsten  Sekunde war alles in blendendes Licht getaucht. Ein Auto kam ihnen entgegen.


  »Verdammt!«, schrie Lennart auf.


  Er trat auf die Bremse, aber es war zu spät. Außerdem wurde das entgegenkommende Fahrzeug nicht langsamer. »Halt dich fest!«


  Julia biss die Zähne zusammen und wartete auf den Aufprall.


  Durch die Kollision wurde sie nach vorn geworfen, doch der Gurt hielt sie fest. Sie sah, dass sich die Motorhaube zusammenfaltete wie Papier.


  Stille.


  Dann hörte Julia Lennart neben sich schnaufen und leise fluchen.


  Er schaltete die Scheinwerfer ein. Nur einer funktionierte noch und beleuchtete den glänzenden Wagen, der mit ihnen zusammengestoßen war.


  Lennart lehnte sich zum Handschuhfach vor, dessen Klappe aufgesprungen war, und holte seine Pistole heraus.


  »Ist alles in Ordnung, Julia?«, fragte er besorgt.


  Sie nickte.


  »Ja, ich glaube schon.«


  »Bleib sitzen. Ich komme gleich zurück.«


  Lennart öffnete die Tür und stieg aus. Ein kalter Luftzug wehte in den Wagen. Julia zögerte einen Moment, dann stieß auch sie ihre Tür auf.


  Beinahe gleichzeitig wurde die Fahrertür des anderen Wagens geöffnet, und ein großer, breitschultriger Mann stieg aus.


  »Wer sind Sie?«, hörte sie Lennart rufen.


  »Verdammt, wo bist du denn plötzlich hergekommen«, schrie die andere Stimme. »Mach doch gefälligst das Licht an! Warum fährst du überhaupt ohne Licht?«


  »Beruhigen Sie sich, ich bin von der Polizei!«


   »Ich kann dich nicht sehen, bist du das, Henriksson?«, rief der andere aufgebracht.


  Julia stieg aus und stützte sich mit wackligen Beinen auf ihre Krücke.


  »Kommst du vom Strand?«, fragte Lennart.


  Im Schein des Autolichts erkannte Julia den anderen Fahrer. Es war Gunnar Ljunger.


  »Und wer ist das?«, rief er und zeigte auf sie.


  »Beruhige dich, Gunnar«, forderte Lennart ihn auf. »Woher kommst du?«


  »Ich komme vom Strand.« Ljunger senkte die Stimme. »Ich war draußen, eine Runde drehen.«


  »Hast du Gerlof Davidsson gesehen?«, fragte Lennart.


  »Nein«, antwortete Ljunger.


  »Wir suchen ihn«, sagte Lennart und zeigte in den Himmel. »Der Hubschrauber sucht ihn auch.«


  »Ach ja?«


  Ljunger schien Julia seltsam desinteressiert zu sein. Sie kam näher und fragte Lennart.


  »Ist es noch weit bis zum Strand?«


  »Nein, ich glaube nicht, vielleicht ein paar hundert Meter.«


  »Ich muss dorthin«, rief sie ihm zu.


  Sie packte ihre Krücke und humpelte an Ljungers Wagen vorbei den Schotterweg hinab.


  »Gunnar, du musst den Weg frei machen«, hörte sie Lennart hinter sich sagen. »Ich muss zum Strand fahren.«


  »Henriksson, du kannst wirklich nicht…«


  »Los, fahr weg«, wiederholte Lennart, jetzt lauter. »Und dann bleibst du erst einmal im Wagen sitzen, wir müssen das hier genauer untersuchen…«


  Julia konnte die beiden nicht mehr hören. In Ufernähe sah sie den Lichtkegel des Hubschraubers, der auf der Wiese gelandet war.


   Sie versuchte schneller zu gehen, stolperte fast über die Schlaglöcher, fing sich aber wieder und lief weiter.


  Als sie sich dem Hubschrauber näherte, sah sie zwei Männer, die einen Körper anhoben und in eine glitzernde Decke wickelten.


  »Papa!«


  Die Männer blickten kurz auf.


  Der in eine Decke gewickelte Körper rührte sich nicht. Julia wollte ein Lebenszeichen sehen und humpelte schnell weiter. Dann endlich hustete Gerlof. Es war ein trockenes, heiseres Husten.


  »Papa«, schluchzte sie.


  Langsam wandte er ihr den Kopf zu.


  »Julia…«


  Er hustete erneut.


  »Vorsichtig«, rief einer der Männer. »Auf drei…«


  Sie legten Gerlof auf die Trage und brachten ihn zum Hubschrauber.


  »Darf ich mitkommen?«, fragte Julia. »Ich bin seine Tochter und Krankenschwester.«


  »Das geht leider nicht«, antwortete der eine. »Wir haben keinen Platz für Passagiere.«


  »Wohin fliegen Sie ihn?«


  »In die Notaufnahme nach Kalmar.«


  Sie folgte ihnen, versuchte ihrem Vater möglichst nahe zu sein.


  »Ich komme ins Krankenhaus, Papa.«


  Als sie Gerlof in den Hubschrauber heben wollten, sah er sie an und sagte etwas.


  »Was hast du gesagt?« Sie beugte sich vor, um ihn besser hören zu können.


  »Ljunger war es«, flüsterte Gerlof.


  »Was hat er getan, Papa?«


  »Ihn getötet…unseren Jens.«


   Dann wurde Gerlof hochgestemmt und wie ein Gepäckstück in den Hubschrauber verfrachtet. Die Türen wurden zugeschoben.


  »Sie dürfen hier nicht stehen bleiben, wenn wir starten«, sagte der Pilot, ehe er seine Tür zuschlug.


  Julia humpelte los. Als die Rotorblätter anfingen, sich zu drehen, hatte sie fünfzig Meter geschafft, blieb stehen und beobachtete, wie sie immer schneller wurden. Ein dröhnendes Rattern, und dann erhob sich der Hubschrauber mit ihrem Vater in den Himmel und flog davon.


  In weiter Ferne vernahm Julia ein Rufen und wandte sich um. Es war Lennart, der ihr zuwinkte. Obwohl Julias Arme brannten, stützte sie sich auf die Krücke und lief zur Unfallstelle zurück.


  »War das Gerlof?«, fragte Lennart.


  Julia nickte.


  »Sie bringen ihn nach Kalmar.«


  »Gut.«


  Gunnar Ljunger saß in seinem Wagen. Er hatte nicht wegfahren können, um Lennarts Wagen vorbeizulassen, weil sein Auto nicht mehr startete.


  Ljunger schlug verzweifelt auf das Lenkrad.


  »Du musst es abschließen und stehen lassen«, befahl Lennart. »Wir fahren zusammen nach Marnäs.«


  Ljunger seufzte, hatte aber keine Wahl. Er holte seine Brieftasche aus dem Jaguar und setzte sich auf den Beifahrersitz von Lennarts Wagen. Julia musste mit dem Rücksitz vorliebnehmen.


  Auf der Fahrt nach Marnäs betrachtete sie ihn von der Seite.


  Was hatte er am Strand gewollt? Was hatte er Gerlof gesagt?


  Ljunger schien ihre Blicke nicht zu bemerken, aber die Stimmung im Wagen war angespannt.


   »Wirst du es uns jetzt verraten?«, fragte Lennart ihn.


  »Was verraten?«


  »Was du da unten zu suchen hattest?«


  »Ich habe die Aussicht genossen«, parierte Ljunger patzig.


  »Warum bist du so schnell gefahren?«


  »Ich habe einen Jaguar!«


  »Wusstest du, dass Gerlof da unten am Strand liegt?«


  »Nein.«


  Julia seufzte.


  »Der lügt doch«, sagte sie zu Lennart.


  Ljunger reagierte nicht.


  »Ich vermute, dass der Hubschrauber deinen Körper mithilfe der Wärmebildkamera geortet hat, Gunnar«, redete Lennart weiter. »Gerlof war bestimmt viel zu unterkühlt, den hätten sie nicht mehr registrieren können. Was für ein Glück für uns, dass du da warst.«


  Ljunger kommentierte auch das nicht. Er sah aus dem Fenster, lehnte sich gegen die Kopfstütze, war entweder desinteressiert oder furchtbar müde.


  Kurz darauf erreichten sie Marnäs. Sie parkten vor der Wache und stiegen aus.


  Lennart schloss auf, machte Licht und fuhr den Computer hoch. Ljunger stellte sich breitbeinig in die Mitte des Raumes wie ein Offizier vor seine Truppe.


  »Ich bleibe hier nur für eine kurze Unfallaufnahme, keine Sekunde länger«, kündigte er an. »Ich werde nicht länger bleiben als unbedingt nötig, ich will nach Hause.«


  »Das wollen wir alle, Gunnar«, erwiderte Lennart. »Möchtest du einen Kaffee?«


  »Nein.« Ljunger deutete mit dem Kopf auf Julia. »Bleibt die da hier?«


  Lennart erstarrte, als er hörte, dass Ljunger Julia »die da« nannte, aber Julia schüttelte beruhigend den Kopf. Sie hatte jetzt wirklich andere Sorgen.


   »Die fährt zu ihrem Vater ins Krankenhaus«, sagte sie mit scharfem Unterton, »und hofft, dass er überlebt.« Julia sah ihn durchdringend an. »Ich werde ihn fragen, was am Strand passiert ist.«


  »Schön, tun Sie das.«


  Ljunger sah ihr bei diesen Worten nicht einmal ins Gesicht, aber um seine Mundwinkel spielte ein Lächeln, als würde ihn das alles wahnsinnig amüsieren.


  »Setz dich, Gunnar.« Lennart zeigte auf den Stuhl neben seinem Schreibtisch.


  Dann ging er zu Julia, die an der Tür stand, senkte die Stimme und fragte:


  »Schaffst du das allein?«


  Sie nickte und nahm ihre Krücke.


  »Vielleicht fährt noch ein Bus, sonst nehme ich ein Taxi«, sagte sie.


  »Okay, rufst du mich später an? Ich fahre nach Hause, wenn wir hier fertig sind.«


  Julia lächelte ihn an und nickte.


  »Bis bald.«


  Sie hätte Lennart am liebsten umarmt, wollte es aber nicht vor Gunnar Ljunger tun.


  Sie sah zur Bushaltestelle auf der anderen Seite des Marktplatzes. Dort stand ein Bus –war das der richtige? Sie machte sich auf den Weg zur Bushaltestelle.


  Plötzlich fiel ihr wieder das Lächeln ein –Gunnar Ljungers merkwürdiges Lächeln.


  Er hatte sein Auto zu Schrott gefahren und war mehr oder weniger des versuchten Totschlags überführt worden, und trotzdem hatte er dieses Lächeln auf den Lippen gehabt, als hätte er längst einen Fluchtplan ausgeheckt.


  Als würde er…


  Julia blieb abrupt stehen und kehrte um. Sie benutzte die Krücke, um vorwärtszuspringen, schneller zu sein.


   Sie trennten nur wenige Meter von der Polizeiwache, dennoch kam sie zu spät.


  Als sie die Treppe erreichte, hörte sie den Schuss, einen kurzen, harten Knall, ohne Echo.


  Ein dumpfer Schlag war das nächste Geräusch, wenige Sekunden später fiel dann ein zweiter Schuss.


  Julia humpelte weiter, und als es ihr nicht schnell genug ging, warf sie die Krücke von sich und hüpfte ohne sie weiter.


  Mit großen Stolperschritten sprang sie die Treppe hinauf und verdrängte den Schmerz, der durch ihr Bein schoss.


  Sie riss die Tür auf. Im Polizeirevier war alles still, totenstill.


  Vorsichtig spähte Julia ins Innere und entdeckte Lennarts Beine neben seinem Schreibtisch. Ihr Herz blieb fast stehen, dann aber sah sie, dass er sich bewegte.


  Er kauerte am Boden, stützte sich mit einer Hand ab und hielt die andere fest gegen seine blutende Stirn gepresst.


  Lennarts Pistolenhalfter war aufgeknöpft. Er rollte sich langsam zur Seite und sah Julia verwirrt an.


  »Wo ist er?«, stöhnte er. »Wo ist Ljunger?«


  Da begriff Julia, was geschehen war.


  Nicht Lennart war getroffen worden, sondern Ljunger. Jetzt wusste Julia, welchen Fluchtweg er sich ausgedacht hatte. Er lächelte nicht mehr geheimnisvoll und überheblich. Sein Körper lag hinter dem Schreibtisch. Unter seinem Kopf hatte sich eine Blutlache gebildet, die zunehmend größer wurde. Das Blut glänzte im Licht der Lampe.


  Ljunger starrte mit leicht geöffnetem Mund an die Decke. Sein Blick war überrascht, als würde er es nicht fassen, dass jetzt tatsächlich alles vorbei war.


  Seine rechte Hand umklammerte Lennarts Dienstwaffe.
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  Wie geht es dir, Lennart?«, fragte Gerlof, der warm zugedeckt in seinem Krankenhausbett lag.


  Lennart zuckte müde mit den Schultern.


  »Es geht so. Ich hätte wachsamer sein müssen«, sagte er und seufzte schwer. »Ich hätte sehen müssen, was er vorhatte.«


  »Mach dir nicht zu viele Gedanken, Lennart«, versuchte Julia ihn von der anderen Bettkante aus zu trösten.


  »Er hat mich reingelegt. Er hatte sich hingesetzt, und ich war überzeugt, dass wir in Ruhe reden könnten. Aber dann hat er sich auf mich gestürzt, ich fiel zu Boden, und er hat meine Waffe aus dem Halfter gerissen. Darauf war ich nicht gefasst.« Er seufzte und befühlte sein Pflaster auf der Stirn. »Ich bin zu alt, reagiere zu langsam. Ich sollte mal…«


  »Hör auf, Lennart«, unterbrach Julia ihn. »Ljunger hat dich verletzt, nicht du ihn.«


  Lennart nickte, wirkte aber nicht überzeugt.


  Der erste Schuss, den Gunnar Ljunger abgefeuert hatte, war lediglich in die Wand der Polizeiwache eingeschlagen. Lennart war jedoch beim Kampf um die Waffe so schwer gestürzt und gegen die Schreibtischplatte geprallt, dass die Wunde mit mehreren Stichen genäht werden musste. Jetzt saß Julia mit ihm im Krankenhaus von Borgholm, wohin man Gerlof aus Kalmar überführt hatte. Es war später  Nachmittag, und eine dunkelgelbe Herbstsonne senkte sich zu einem herrlichen Sonnenuntergang über der Stadt.


  Gerlof hoffte, dass sein Besuch nicht allzu lange bleiben würde, er wollte allein sein und schlafen. Er war noch schwach und ans Bett gefesselt.


  Zwar fühlte er sich wieder klar im Kopf, konnte sich an die vergangenen Tage jedoch kaum erinnern. Vermutlich hätte er das alles nicht überlebt, wenn man ihn nicht umgehend nach Kalmar auf die Intensivstation geflogen hätte. Vier Tage später brachte ihn ein Rettungswagen nach Borgholm.


  Dort war er viel ungestörter als in Kalmar und hatte sogar ein eigenes Zimmer mit Aussicht auf den Schlosspark und die Häuser Borgholms.


  »Wir waren schon ein paar Mal hier, schön, dass du heute wach bist, Papa«, sagte Julia sanft.


  Gerlof nickte erschöpft.


  Sein linker Arm war geschient und bandagiert, er hatte ihn sich beim Sturz auf den Strand gebrochen. Auch ein Fuß war eingegipst.


  Gerlof versuchte sich aufzusetzen, um seinen Besuch besser sehen zu können. Julia sprang auf, um ihm ein zweites Kissen in den Rücken zu legen.


  »Danke.«


  Seine Stimme war zwar noch schwach, aber er konnte sprechen.


  »Wie geht es dir, Papa?«, fragte Julia.


  Gerlof hob den Daumen. Er hustete, das Atmen fiel ihm noch schwer.


  »Anfangs haben alle befürchtet, ich hätte eine Lungenentzündung«, flüsterte er. »Aber heute früh haben sie mir mitgeteilt, es sei nur eine normale Bronchitis. Und sie haben mir versprochen, dass ich beide Füße behalten kann.« Er hielt kurz inne. »Das würde ich sehr begrüßen.«


   »Sie sind ein harter Knochen, Gerlof«, sagte Lennart voller Bewunderung.


  Gerlof nickte.


  »Gunnar Ljunger hat dasselbe gesagt.«


  Plötzlich meldete sich Lennarts Pieper.


  »Nicht schon wieder…«


  Der Polizist seufzte genervt.


  »Sieht aus, als würde mein Chef mit mir reden wollen. Die Fragen nehmen kein Ende«, beklagte er sich. »Ich muss da mal eben anrufen. Bin gleich zurück.«


  Lennart und Julia lächelten sich an.


  »Nicht weglaufen, Gerlof.«


  Gerlof grinste, Lennart zog die Tür hinter sich zu. Es wurde still im Zimmer, es gab im Moment einfach nichts zu sagen. Julia legte ihre Hand auf Gerlofs Decke und lehnte sich vor.


  »Ich soll dich ganz lieb von der Familie und deinen Freunden grüßen«, richtete sie ihm aus. »Lena hat gestern Abend aus Göteborg angerufen, sie wird bald herkommen. Und Astrid wünscht dir gute Besserung. John und Gösta waren gestern hier, aber als sie sahen, dass du schläfst, sind sie wieder gegangen. Du siehst, alle, die dich kennen, denken an dich.«


  »Danke.« Gerlof musste wieder husten. »Und wie geht es dir?«, flüsterte er.


  »Ach, mir geht es eigentlich ganz gut«, antwortete Julia und schlug die Augen nieder. »Ich habe in den letzten Tagen viel Zeit mit Lennart verbracht, oben in seinem Häuschen im Wald. Obwohl er dauernd irgendwelche Berichte schreiben musste oder in Borgholm war. Ich habe mir Sorgen um dich gemacht.«


  »Ich komme schon zurecht«, murmelte Gerlof.


  »Ja, das weiß ich jetzt«, sagte Julia. »Und ich schaffe das auch.«


  Er musste erneut husten.


  »Bist du denn stark genug?« »Natürlich.« Julia lachte, obwohl sie nicht recht verstand, worauf er hinauswollte. »Ich bin auf jeden Fall stärker, als ich dachte.«


  Gerlof flüsterte:


  »Ich habe nachgedacht…Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich glaube, ich weiß jetzt, was mit Jens passiert ist.« »Weißt du es wirklich, Papa? Hat dir Ljunger am Strand erzählt, was gewesen ist?«


  »Er hat einiges erzählt. Nicht alles. Den Rest habe ich…erraten. Aber es gibt kein glückliches Ende, Julia. Es ist, wie es ist. Willst du es trotzdem wissen?«


  Julia presste die Lippen aufeinander und nickte kurz.


  »Erzähl.«


  »Erinnerst du dich, dass ich bei deiner Ankunft auf Öland gesagt habe, der Mörder würde sich von Jens’ Sandale aus der Reserve locken lassen und sie unbedingt sehen wollen?«, fragte Gerlof.


  Julia nickte.


  »Aber er ist nicht aufgetaucht.«


  Gerlof ließ seinen Blick aus dem Fenster in die untergehende Sonne wandern. Er wünschte sich, wieder klein zu sein und in der Stunde der Schatten eine gruselige Geschichte zu hören. Er wollte nicht alt sein und selber eine erzählen.


  »Ich glaube, er ist doch aufgetaucht. Jens’ Mörder ist zu uns gekommen. Aber wir haben ihn beide nicht erkannt.«
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  Sie können nicht nach Hause, Nils«, wiederholt Gunnar. »Sie sind schon tot. Sie liegen kalt und begraben auf dem Friedhof von Marnäs.«


  Nils schüttelt den Kopf.


  »Lassen Sie den Spaten fallen«, zischt er.


  In der Alvar ist es mit einem Mal totenstill.


  »Lassen Sie zuerst Ihren Spaten fallen, Nils.«


  Nils schüttelt statt einer Antwort den Kopf. Er wirft einen kurzen Blick zu dem anderen Schatzsucher, der nur wenige Meter entfernt schwer atmend auf der Erde liegt und sich die Hand gegen die Stirn presst. Der ist ausgeschaltet.


  Aber Gunnar ist nach wie vor gefährlich. Er steht breitbeinig vor ihm. Plötzlich hebt er den Kopf und lauscht angestrengt.


  »Okay«, lenkt er plötzlich ein. »Ich lass als Erster fallen.«


  Der Spaten landet mit einem dumpfen Aufprall neben dem Opferhügel.


  »Gut.« Nils lässt seinen Spaten sinken, aber nicht fallen. »Und jetzt will ich zu meiner…«


  Dann hört auch er ein Geräusch. Es wird lauter. Ein schwaches Rauschen, das schnell zu einem Brummen wird–ein Dieselmotor.


  »Ich glaube, wir bekommen Gesellschaft«, sagt Gunnar. Ihn scheint das nicht zu überraschen.


   Wenige Augenblicke später taucht ein dunkler Schatten im Nebel auf, der auf vier Rädern über das Gras rollt.


  Ein zweiter, brauner Volvo. Er hält neben Gunnars Wagen, der Motor wird ausgestellt.


  Die Fahrertür öffnet sich.


  Nils kennt weder das Auto noch den Mann, der aussteigt. Er ist wesentlich jünger als Nils und trägt eine schwarze Polizeiuniform, an einem Halfter baumelt seine Dienstwaffe. Er schlägt die Wagentür zu, zieht sich die Uniform zurecht und kommt auf die Männer zu.


  Wenige Meter vor Nils bleibt er stehen.


  »Wir sind uns nie begegnet, aber ich habe viel an Sie gedacht«, sagt er. Nils starrt ihn mit offenem Mund an.


  »Sie haben meinen Vater ermordet«, fährt der Polizist fort. Nils versteht kein Wort.


  »Nils, das ist Lennart«, stellt Gunnar den Mann vor. »Lennart Henriksson. Sein Vater war Landpolizeikommissar. Sie erinnern sich, als Sie jung waren, vor vielen Jahren, im Zug nach Borgholm?«


  Der Sohn des Kommissars! Daraufhin begreift Nils die Zusammenhänge und was ihm bevorsteht und reagiert sofort. Nils sieht Henriksson noch an sein Halfter greifen und rennt los, so schnell er kann.


  »Halt, stehen bleiben!«


  Nils bleibt natürlich nicht stehen, er flieht. Die Falle, die man ihm gestellt hat, soll jetzt zuschnappen. Aber er ist ihr entkommen.


  Er ist zwar nicht mehr der Jüngste, seine Bewegungen sind langsam und schwerfällig geworden, aber die Alvar kennt er wie seine Westentasche. Er flieht mit gesenktem Kopf, springt hinter den ersten großen Busch und wartet auf einen Schuss. Kaum hockt er dort, im Schutz eines Wacholderbusches, als er auch schon vorbeizischt.


   Nils hört ihre lauten Rufe im Nebel, aber sie entfernen sich. Er bleibt nicht, sondern läuft mit großen Schritten weiter.


  Ist das der richtige Weg ins Dorf? Nils glaubt und hofft es. Er will zu seiner Mutter, jetzt wird ihn keiner mehr aufhalten.


  Da sieht er in einiger Entfernung plötzlich eine Gestalt im Nebel, bleibt stehen und verschnauft.


  Er ist bereit, sofort weiterzurennen, doch dies ist keiner seiner Verfolger. Es ist ein kleiner Junge, nicht älter als fünf oder sechs Jahre. Er taucht aus dem grauen Nebel auf und bleibt in etwa zwanzig Meter Entfernung stehen.


  Der Junge ist klein, zart und trägt eine kurze Hose und einen dünnen, roten Pullover. Seine Füße stecken in Sandalen. Er sieht Nils neugierig an und zögert, als wüsste er, dass er Angst haben sollte, aber keine hat.


  Für Kinder ist Nils auch nicht gefährlich. Er hat sich in seinem Leben immer nur verteidigt und wollte damals wirklich seinen Bruder vor dem Ertrinken retten, kam aber zu spät.


  »Hallo«, sagt er und schnauft laut.


  Er versucht seinen keuchenden Atem zu beruhigen, damit der Junge keine Angst bekommt.


  Der Junge antwortet nicht.


  Nils sieht sich nervös um, aber ihm ist niemand gefolgt. Der Nebel schützt ihn. Aber er darf nicht zu lange bleiben.


  Dann sieht er den Jungen an, ohne zu lächeln, und fragt leise:


  »Bist du allein?«


  Der Junge nickt wortlos.


  »Hast du dich verlaufen?«


  »Ich glaube, ja«, sagt der Junge.


  »Das ist nicht schlimm…Ich kenne mich aus in unserer Großen Alvar.« Nils tritt einen Schritt näher: »Wie heißt du?« »Jens«, antwortet der Junge.


   »Und weiter?«


  »Jens Davidsson.«


  »Gut. Ich heiße…«


  Nils zögert–welchen seiner Namen soll er nennen?


  »Ich heiße Nils«, antwortet er schließlich.


  »Und weiter?«, fragt Jens.


  Nils lacht kurz auf.


  »Ich heiße Nils Kant«, sagt er und kommt noch einen Schritt näher.


  Der Junge steht noch immer an derselben Stelle, in einer Welt, die nur aus Gras, Steinen und Wacholderbüschen zu bestehen scheint. Gras, Steine und Büsche sind das Einzige, was es in diesem Nebel gibt. Nils versucht zu lächeln, um ihm anzudeuten, dass er keine Angst haben muss.


  Sie sind vom Nebel eingeschlossen, kein Laut ist zu hören. Nicht einmal Vogelgezwitscher.


  »Hab keine Angst«, sagt Nils.


  Er will den Jungen mit ins Dorf nehmen und ihn nach Hause bringen, bevor er zu seiner Mutter geht.


  Sie stehen fast nebeneinander, Nils und Jens. Plötzlich platzt hinter ihnen ein jaulendes Motorengeräusch aus dem Nebel. Nils will sich umdrehen und davonlaufen.


  Das Dröhnen scheint aus allen Richtungen gleichzeitig zu kommen.


  Es ist der braune Volvo, er kommt zwischen den Steinen und Büschen angeschossen, schlingert über das Gras und steuert direkt auf Nils zu, ohne zu bremsen.


  Rechts oder links?


  Der Wagen wird rasend schnell immer größer und breiter. Nils bleiben nur Sekunden, eine Sekunde, um sich zu entscheiden–dann ist es zu spät. Er kann nur in die Scheinwerfer schauen, den Arm um den Jungen gelegt. Alles verschwindet, alles wird still, kalt und dunkel.


   Die Geräusche kehren als gedämpfte Stimmen zurück. Wind, Kälte und ein Auto im Leerlauf.


  »Hast du ihn erwischt?«, fragt eine Stimme.


  »Ja, ich kann ihn sehen.«


  Nils liegt auf dem Rücken. Sein rechtes Bein ist in einem eigenartigen Winkel verdreht, aber er spürt keinen Schmerz.


  Der Wagen steht mit laufendem Motor wenige Meter neben ihm. Die Fahrertür öffnet sich, der Polizist steigt langsam aus und kommt auf ihn zu, den Revolver in der Hand.


  Auch die Beifahrertür wird geöffnet, und Gunnar steigt aus, bleibt jedoch neben dem Wagen stehen, sieht auf die Alvar.


  Der Polizist bleibt vor Nils stehen.


  Er sagt nichts, starrt ihn nur unverwandt an.


  Nils erinnert sich plötzlich an den Jungen aus dem Nebel.


  Wo ist er hingerannt?


  Er ist verschwunden.


  Nils hofft von ganzem Herzen, dass es Jens Davidsson gelungen ist wegzulaufen, in dem Nebel zu entkommen, dass er mit seinen kleinen Sandalen den Weg nach Stenvik gefunden hat. Eine gelungene Flucht. Nils will ihm folgen, er will heim, kann sich aber nicht bewegen.


  »Vorbei«, stößt er hervor.


  Es ist vorbei, Mama. Es endet hier in der Alvar.


  Nils ist so müde. Vielleicht könnte er mit dem gebrochenen Bein bis nach Stenvik kriechen, aber er hat keine Kraft mehr.


  Die Toten scharen sich bereits um ihn, graue Schatten, die langsam näher kommen: sein Vater, sein kleiner Bruder Axel, die zwei deutschen Soldaten, der Kommissar aus dem Zug und der schwedische Seemann aus Nybro.


  Alle Toten.


  Der junge Polizist über ihm nickt.


  »Ja, jetzt ist es vorbei.«


  Er entsichert seine Waffe, zielt auf Nils’ Kopf und drückt ab.
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  Gerlof hatte Julia die wahre Geschichte davon, wie Nils Kant ums Leben kam, im Flüsterton erzählt. Sie hatte sich übers Bett gelehnt, um ihn besser hören zu können.


  Danach saß sie wie erstarrt neben ihm und sah ihn an.


  »Das ist…passiert?«, fragte sie nach langem Schweigen. »Was du gerade erzählt hast, das ist so geschehen? Bist du sicher?«


  Gerlof nickte langsam.


  »Ziemlich sicher«, flüsterte er.


  Julia war fassungslos. »Wie kannst du das sein?«


  »Nun ja, Ljunger hat am Strand ein paar Dinge gesagt, als er darauf wartete, dass ich endlich erfriere«, erklärte Gerlof. »Er sprach davon, dass es nicht nur um die Grundstücke und das Geld von Vera Kant ging. Es sei auch um Rache gegangen, meinte er. Aber wer wollte sich an wem wofür rächen? Und als ich hier so lag und nachdachte, ist mir nur eine einzige Person eingefallen.«


  Julia schüttelte wütend den Kopf.


  »Nein«, sagte sie nur.


  »Warum sollte Nils Kant überhaupt zurückgeholt werden?«, flüsterte Gerlof. »Gunnar Ljunger hatte nichts davon. Für ihn war es lukrativer, dass Nils so lange wie möglich in Südamerika blieb. Dort war er für niemanden eine Gefahr, und Ljunger konnte sich jedes Jahr, das verstrich, noch mehr Land unter den Nagel reißen. Im Vergleich dazu war die Kriegsbeute der deutschen Soldaten bedeutungslos. Aber jemand anderes wollte, dass Nils in seine Heimat zurückkehrt, wollte ihn fast bis nach Hause kommen lassen, um ihn kurz vorher hinzurichten. Das wäre eine passende Strafe.«


  Julia schüttelte hilflos den Kopf.


  »Es war jemand, der Gunnar Ljunger und Martin Malm geholfen hat, den Sarg nach Öland zu transportieren«, fuhr Gerlof fort, »der dabei war, als er geöffnet wurde, und alle davon überzeugen konnte, dass sich wirklich Nils Kants Leiche darin befand. Ein junger, zuverlässiger Polizist.«


  Gerlof verstummte und wandte den Kopf zur Tür.


  Auch Julia drehte sich um.


  Lennart war zurück. Er war hereingekommen, ohne dass Julia ihn bemerkt hatte. Er kam auf sie zu, als wäre alles wie immer.


  »Tja, das war mein Chef. Sie haben die Untersuchungen in Marnäs abgeschlossen. Ich kann also wieder anfangen…«


  Er verstummte und sah in ihre ernsten Gesichter.


  »Ist was passiert?«, fragte er besorgt und stellte sich hinter den Besucherstuhl.


  »Wir haben über die Sandale gesprochen, Lennart. Jens’ Sandale«, sagte Gerlof.


  »Die Sandale?«


  »Die ich dir ausgehändigt habe, erinnerst du dich? Hat sich das kriminaltechnische Labor eigentlich jemals gemeldet und gesagt, ob sie Spuren entdeckt haben?«


  Lennart sah Gerlof an und schüttelte den Kopf.


  »Nein«, erwiderte er. »Keine Spuren. Sie haben nichts gefunden.«


  »Du hast uns erzählt, dass du sie hingeschickt hast«, erinnerte Julia ihn.


  »Das hast du doch getan, oder nicht?«, fragte Gerlof. »Wir können ja kontrollieren, ob sie die Sendung erhalten haben.«


   »Ich weiß nicht, vielleicht, ja«, sagte Lennart.


  Der Blick, mit dem er Gerlof fixierte, war nicht wütend oder nervös, tatsächlich konnte man überhaupt keine Gefühle darin ablesen. Sein Gesicht war blass, er hob langsam die Hände und legte sie auf den Stuhlrücken.


  »Eines habe ich mich die ganze Zeit gefragt, Lennart«, begann Gerlof. »Wann bist du Gunnar Ljunger eigentlich das erste Mal begegnet?«


  Lennart sah auf seine Hände herab.


  »Ich erinnere mich nicht.«


  »Tust du das wirklich nicht?«


  »Das muss so Einundsechzig oder Zweiundsechzig gewesen sein.« Seine Stimme hatte an Kraft verloren. »In dem Sommer, als ich Polizist in Marnäs geworden bin. In seinem Restaurant in Långvik war eingebrochen worden, und ich bin zu ihm gefahren, um seine Anzeige aufzunehmen. Da haben wir uns unterhalten.«


  »Über Nils Kant?«


  Lennart nickte. Er vermied es, Julia in die Augen zu sehen. »Unter anderem. Ljunger wusste…er hatte herausbekommen, dass ich der Sohn des ermordeten Kommissars bin. Ein paar Wochen später hat er mich angerufen und zu sich ins Büro gebeten. Er fragte mich ganz direkt, ob ich Interesse daran hätte, Nils Kant aufzuspüren, ihn nach Öland zurückzubringen und meinen Vater zu rächen.«


  »Was hast du ihm geantwortet?«


  »Ich habe ihm gesagt, dass ich großes Interesse hätte«, sagte Lennart. »Ich würde ihm helfen, und er würde mir helfen. Es war ein Geschäft!«


  »Endete dieses Geschäft vor ungefähr fünf Tagen auf dem Polizeirevier in Marnäs?«, fragte Gerlof leise. »Musstest du befürchten, dass er bei einem Verhör unangenehme Dinge über dich erzählen würde? Wer hat die Pistole gehalten, als sie abgefeuert wurde und Gunnar traf, Lennart?«


   Lennarts Blick ruhte wieder auf seinen Händen auf dem Stuhlrücken.


  »Das spielt doch jetzt keine Rolle mehr«, erwiderte er. »Ein Geschäft«, wiederholte Julia flüsternd.


  Sie sah aus dem Fenster. Sie sah in die rötlich schimmernde Abenddämmerung, doch ihre Gedanken waren ganz woanders.


  Sie musste daran denken, dass Martin Malm Geld für sein erstes Containerschiff bekommen und Gunnar Ljunger günstige Grundstücke erworben hatte, die er für hohe Summen wieder verkauft hatte. Und dass Lennart Henriksson, in den sie sich verliebt hatte, am Ende seine Rache an Nils Kant bekommen hatte.


  Und das alles auf Kosten des Lebens ihres Sohnes.


  »Es war eine Abmachung«, erklärte Lennart. »Ich sollte Ljunger und Malm bei ein paar Sachen helfen. Und sie sind mir entgegengekommen.«


  »Dass heißt, ihr habt euch an jenem nebligen Tag in der Alvar getroffen?«, fragte Gerlof.


  »Ljunger hatte mich morgens angerufen und vorgeschlagen, dass wir uns am Opferhügel treffen. Als ich ankam, war das Chaos schon perfekt. Martin Malm lag am Boden und blutete. Kant hatte ihn mit dem Spaten erwischt. Davon hat sich Malm nie wieder erholt, ein paar Tage später hatte er seine erste Hirnblutung.«


  »Und Jens?«, warf Julia leise ein.


  »Es war ein furchtbarer Unfall, Julia. Ich habe ihn nicht gesehen.« Lennarts Stimme war belegt. »Wir fanden seinen Körper, nachdem Kant tot war. Er hatte nicht rechtzeitig wegspringen können, als ich Kant mit dem Auto rammte.«


  Er verstummte.


  »Wo habt ihr ihn begraben?«, fragte Gerlof.


  »Er liegt auf dem Friedhof, in Kants Grab«, flüsterte Lennart. Er sprach wie jemand, den man nötigte, einen alten Albtraum  nochmals zu durchleben. »Wir haben die beiden Leichen im Dunkeln hingebracht. Damit wir hören, wenn jemand kommt, haben wir eine kleine Glocke an das Friedhofstor gehängt. Dann haben wir die halbe Nacht gegraben, Malm, Ljunger und ich. Gegraben und gegraben. Es war einfach schrecklich.«


  Julia schloss die Augen.


  Ihr fiel wieder ein, was Lambert gesehen hatte: Ein Mann voller Hass hat Jens in der Alvar umgebracht. Danach hat er den Jungen in ein Grab an einer Steinmauer gelegt.


  Sie holte tief Luft.


  »Aber bevor ihr Jens begraben habt, bist du nach Stenvik gekommen und hast geholfen, nach ihm zu suchen. Du hast die Suche nach dem Jungen geleitet, den du selber getötet hattest…meinen Sohn.« Julia seufzte schwer. »Und dann bist du losgefahren, um angeblich in der Alvar zu suchen, dabei wolltest du nur deine Spuren verwischen.«


  Lennart nickte hilflos.


  »Aber es ist mir nicht leichtgefallen, Julia, bitte glaube mir, es ist mir nicht leichtgefallen. Und als du jetzt nach Öland gekommen bist, da wollte ich dir so gerne helfen…Ich wollte versuchen zu vergessen, was vor zwanzig Jahren passiert ist, und ich wollte auch dir helfen, es zu vergessen. Ich hatte gehofft, es würde mir gelingen.«


  »Dann liegt Nils Kant also tatsächlich in seinem Sarg?«, hakte Gerlof nach.


  Lennart nickte.


  »Ich habe seit vielen Jahren nicht mehr mit Gunnar darüber gesprochen. Und ich hatte auch keine Ahnung, was er mit dir vorhatte, bitte, Gerlof, das musst du mir glauben.«


  Er ließ den Stuhlrücken los und drehte sich langsam um. Julia fand, dass er jetzt wieder so müde wirkte wie bei ihrer ersten Begegnung am Steinbruch nach Ernsts Tod. Oder vielleicht sogar noch müder.


   Als er an der Tür war, drehte er sich ein letztes Mal um.


  »Ich kann nur sagen…dass es ein besseres Gefühl war, Ljunger zu erschießen, als sich an Nils Kant zu rächen.«


  Er öffnete die Tür und verließ das Zimmer.


  Gerlof atmete hörbar aus. Keiner applaudierte.


  Er sah seine Tochter an. »Es tut mir so leid, Julia«, flüsterte er. »So leid.«


  Sie nickte, und ihre Blicke trafen sich durch einen Schleier von Tränen.


  Als sie ihren Vater ansah, meinte Julia in diesem Moment sehen zu können, wie Jens als erwachsener Mann ausgesehen hätte.


  Die beiden wären sich sehr ähnlich gewesen, Großvater und Enkelkind. Jens hätte auch so große, etwas sorgenvolle Augen gehabt, Denkerfalten auf der Stirn und einen klugen und verständnisvollen Blick, der sowohl das Gute als auch das Böse auf dieser Welt erkannte.


  »Ich liebe dich, Papa.«


  Sie nahm Gerlofs Hand und drückte sie fest an sich.


  EPILOG


  Es war der erste richtige Frühlingstag, ein Tag voller Sonne und Wärme, Blumen und Vögel, einer dieser Tage, an denen der Himmel über Öland aussieht wie ein aufgespanntes, hellblaues Laken, das sich im Wind hebt. Ein Tag, an dem einem das Leben wie ein Ort voller Möglichkeiten erscheint.


  Für Lokalreporter Bengt Nyberg war der Frühling, wenn er endlich zu erscheinen beliebte, der eigentliche Beginn des neuen Jahres auf Öland. An solchen Tagen freute er sich, wenn er möglichst viel draußen sein konnte.


  Bengt hatte viele Überstunden, die er abbummeln musste. Er hätte sich tagelang freinehmen können, um in der Frühlingssonne zu spazieren und dem herrlichen Gesang der Vögel in der Alvar zu lauschen–aber an diesem Tag wollte er unbedingt arbeiten.


  Er schloss die Augen, hielt sein Gesicht in die Sonne, und drehte sich dann zum Kirchturm von Marnäs auf der anderen Seite der Steinmauer um.


  Als letzten Winter das Grab von Nils Kant geöffnet worden war, hatten sich viele ungebetene Zaungäste eingefunden, ein richtiger Menschenauflauf war es gewesen, den nur Polizeiabsperrungen auf Distanz halten konnten. Beim Begräbnis an diesem Donnerstag waren es nicht mehr ganz so viele, aber der Pfarrer hatte sie gebeten, der Zeremonie nicht beizuwohnen, sondern außerhalb der Kirchenmauer zu bleiben.


  Darum stand Bengt dort als einziger Reporter mit dem Notizheft in der Hand. Neben ihm hüpfte ein junger Fotograf herum, den die Redaktion in Borgholm geschickt hatte, obwohl Bengt angeboten hatte, selber zu fotografieren. Aber das hier war natürlich ein großer Fisch, den man vielleicht noch an die großen, überregionalen Zeitungen verkaufen konnte, da genügten die Schnappschüsse mit Bengts einfacher Kamera logischerweise nicht.


  Der Fotograf, den sie ihm geschickt hatten, war gerade eingestellt worden. Er stammte aus Småland und hieß Jens. Vermutlich war Ölands-Posten nur eine Stufe auf seiner Karriereleiter–einer Karriere, die in ein paar Jahren mit Sicherheit bei einer der großen Abendzeitungen in Stockholm enden würde. Er war ehrgeizig, aber langweilig und konnte nicht stillstehen. Kaum war ihnen ein Platz außerhalb der Friedhofsmauern zugewiesen worden, als er auch schon anfing, sich nach einem geeigneteren Ort umzusehen, an dem er sein Stativ aufbauen könnte.


  »Ich glaube, ich schleiche mich auf den Friedhof«, erzählte er Bengt aufgeregt von seinem Plan. »Wenn ich da vorne an der Mauer…«


  Bengt schüttelte nur den Kopf. »Bleib hier«, unterbrach er ihn.


  Sie warteten in der Sonne, und nach einer Weile verließen die Trauergäste die Kirche. Die automatische Kamera begann zu klicken.


  Julia Davidsson, die Mutter des Toten, folgte dem Pfarrer. Neben ihr ging Gerlof, der Großvater des Kindes. Beide trugen schwarze Kleidung. Hinter ihnen erschien ein groß gewachsener Mann in Julias Alter, auch er in einem schwarzen Mantel.


  »Wer ist denn der?«, flüsterte Jens, als er für einen Moment die Kamera sinken ließ.


  »Das ist der Vater des Jungen«, erklärte Bengt.


  Julia Davidsson stützte ihren Vater auf dem Weg zum Grab,das sich südlich vom Kirchengebäude befand. Als der Sarg beigesetzt wurde, standen die beiden Seite an Seite. Gerlof hatte den Kopf gesenkt, Julia warf eine Rose ins Grab.


  Das Ganze wirkte irgendwie gut und versöhnlich, fand Bengt. Im letzten halben Jahr waren so viele schreckliche Dinge geschehen und zutage gekommen: Ernst Adolfssons rätselhaftes Ende im Steinbruch von Stenvik, Gunnar Ljungers angeblicher Selbstmord auf dem Polizeirevier, die zweite Sandale des Jungen, die man im Safe in seinem Hotelbüro in Långvik entdeckt hatte. Der kleine Schuh, dessen Pendant Schiffsreeder Martin Malm im vergangenen Spätsommer an den Großvater geschickt hatte.


  Der Fall schien abgeschlossen, aber wenige Tage später hatte Lennart Henriksson eine erneute Rekonstruktion des Tathergangs in der Polizeiwache gefordert. Es folgte eine Anzeige gegen Henriksson wegen Mordes an Gunnar Ljunger und fahrlässiger Tötung von Jens Davidsson.


  Schließlich wurde an einem kalten und grauen Wintertag das Grab von Nils Kant geöffnet.


  Die Spurensicherung der Polizei hatte ein Zelt über dem Grab errichtet, es sah aus wie eine kleine Kirche aus weißem Stoff. Tagelang waren sie dort beschäftigt gewesen und nur ab und zu in den Vorraum der Kirche gekommen, um sich aufzuwärmen. Während der Bergungsarbeiten wurden nicht nur die Überreste von Nils Kant in seinem Sarg gefunden, sondern auch die eines bis dahin unbekannten Mannes. Recherchen ergaben, dass es sich um einen Schweden handelte, der einige Jahre in Südamerika gelebt hatte und offensichtlich auch dort ums Leben gekommen war.


  In einer Grube unter dem Sarg versteckt fanden die Ermittler einen dritten, wesentlich kleineren Körper. Erst dann war der Fall endgültig gelöst, konnte die Akte endgültig geschlossen werden.


  Presse, Funk und Fernsehen schickten ihre Leute nach Marnäs, um jeden Schritt zu beobachten. Für einen Lokalreporter im Zentrum des Geschehens waren das hektische Zeiten gewesen. Bengt war es schwergefallen, seine journalistische Distanz zu der Geschichte aufrechtzuerhalten, und hatte in seinen Artikeln allzu oft niedergeschlagen geklungen. Er hatte Henriksson seit Jahrzehnten gekannt und gemocht, ihm fiel es darum schwer, etwas Erfreuliches in diesem Drama zu erkennen.


  Aber jetzt schien die Sonne. Nach mehr als zwanzig Jahren in der Erde konnte der kleine Junge endlich richtig beerdigt werden.


  Nach der kurzen Zeremonie am Grab machten sich Julia und Gerlof Davidsson langsam wieder auf den Weg zur Kirche, gefolgt von Jens' Vater Michael, der in einigen Metern Abstand hinter ihnen ging.


  Julia und Gerlof sprachen kein Wort miteinander, hatten die ganze Zeit kein Wort gewechselt. Dennoch hatte Bengt das untrügliche Gefühl, dass die beiden sich so nahestanden, wie es zwei Familienmitgliedern überhaupt möglich war.


  »So, das hätten wir im Kasten, oder fehlt noch was?«, sagte der Fotograf und ließ seine Kamera sinken.


  »Nein, wir können fahren.«


  Er hatte sich kein einziges Wort notiert und würde vermutlich nur einen kurzen Text zu dem Bild verfassen.


  Das musste genügen. Aber wenn ihn später jemand fragte, wie das Begräbnis des kleinen Jungen gewesen war, antwortete Bengt Nyberg stets, er habe es als hell, würdevoll und friedlich empfunden–als eine Art Abschluss.


  DANKSAGUNG


  Die Handlung von Öland spielt zum größten Teil auf der schönen gleichnamigen Insel, irgendwann Mitte der Neunzigerjahre. Aber es ist ein Öland, das teilweise nur in der Phantasie des Erzählers existiert. Weder die Personen noch die Geschäfte, die in der Geschichte auftauchen, haben reale Vorbilder, viele der Orte sind frei erfunden.


  Besonders dankbar bin ich meinem Großvater, Kapitän Ellert Gerlofsson, und seinem Bruder, dem Friseurmeister und Taucher Egon Gerlofsson, dafür, dass sie ihre Geschichten und Erinnerungen mit mir geteilt haben. Für die Unterstützung bei historischen Fakten möchte ich Kapitän Stellan Johansson aus der Provinz Bohuslän, dem Journalisten Kristian Wedel aus Göteborg sowie dem Rechtsanwalt Lars Oscarsson aus Jönköping danken.


  Viele Freunde haben mir beigestanden und geholfen: Bedanken möchte ich mich bei Kajsa Asklöf, Monica Bengtsson, Victoria Hammar und Peter Nilsson aus der Schreibgruppe Litter; ebenso bei Jacob Beck-Friis, Niclas Ekström, Caroline Karlsson, Rikard Hedlund, Mats Larsson, Carlos Olguin, Catarina Oscarsson, Michael Sevholt, Kalle Ulvstig und Anders Weidemann sowie meinen lieben Verwandten, Lasse und Eva Björk aus Kalmar, Hans und Birgitta Gerlofsson aus Färjestaden und Gunilla und Per-Olof Rylander aus Borgholm.


  Auch meinen fleißigen Lektoren möchte ich herzlich danken, allen voran Rickard Berghorn von der Zeitschrift Minotauren sowie Kent Björnsson vom Verlag Schakt, der sich großartig um viele meiner Kurzgeschichten gekümmert hat, und natürlich Lotta Aquilonius im Verlag Wahlström & Widstrand, die mich hervorragend betreut hat.


  Meine Mutter, Margot Theorin, hat sich eine Lobeshymne für die großzügige Bereitstellung ihrer alten und neuen Heimatbücher und Zeitungsartikel über Öland verdient.


  Zuletzt möchte ich Helena und Klara umarmen und ihnen dafür danken, dass sie meine Tagträumereien ertragen.


  Johan Theorin
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