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            »Jeden Winter versammeln sich die Toten, um Weihnachten zu feiern. Einmal jedoch geschah es, dass sie von einem unverheirateten Weib gestört wurden. Ihre Uhr war stehen geblieben, daher stand sie zu früh auf und machte sich mitten in der Weihnacht auf den Weg zur Kirche. Aus der Kapelle drang Stimmengewirr, als würde ein Gottesdienst abgehalten werden, und der Kirchenraum war voller Menschen. Da entdeckte das alte Weib in der Menge ihren Verlobten aus jungen Tagen. Er war vor vielen Jahren ertrunken, aber dort saß er zusammen mit anderen auf der Kirchbank.«

            Schwedische Volkssage aus dem 19. Jahrhundert 

            

    
        
            Nebelsturm Fåk, wie es im schwedischen Original heißt, ist ein meteorologisches Phänomen, das in seiner besonderen Erscheinung nur auf Öland vorkommt. Es ist ein kräftiger Sturm aus Nordost, der in Begleitung von Eis, Schnee und Nebel über die Landschaft fegt und alles mit sich reißt, das sich ihm in den Weg stellt. Es gilt als lebensgefährlich, sich bei Fåk aus dem Haus zu wagen.

        

    
        
            
            WINTER 1846

            Mein Buch, liebe Katrine, beginnt in jenem Jahr, in dem Hof Åludden erbaut wurde. Für mich ist dieser Hof immer mehr gewesen als nur das Haus, in dem ich mit meiner Mutter gelebt habe. Es war der Ort, an dem ich erwachsen wurde. 

            Der Aalfischer Ragnar Davidsson erzählte mir damals, dass die Gebäude zu großen Teilen aus der Ladung eines Schiffswracks, eines deutschen Holztransporters, errichtet wurden. Ich glaube ihm das. Auf einem Dachbalken an der Stirnseite der Scheune sind die Worte IN GEDENKEN AN CHRISTIAN LUDWIG eingeritzt. 

            Ich habe die Toten in den Wänden flüstern hören. Sie haben so viel zu erzählen. 

            Valter Brommesson sitzt in einem kleinen Steinhaus auf Åludden und betet mit gefalteten Händen. Er betet, dass der Wind und die Wellen, die in dieser Nacht über die Küste fegen, seine Leuchttürme nicht zerstören mögen.

            Er kennt sich mit schlechtem Wetter aus, aber so einen Sturm hat er noch nie erlebt. Eine weiße Wand aus Schnee und Eis treibt aus Nordost heran, und alle Bauarbeiten mussten eingestellt werden.

            Die Türme, Herr, lass sie uns bitte fertigstellen … 

            Brommesson ist Leuchtturmbauer, aber für ihn ist es das erste Mal, dass er einen Linsenleuchtturm an der Ostsee errichtet. Er war im März auf Öland angekommen und hatte sich sofort an die Arbeit gemacht: eine Mannschaft zusammengestellt, Ton und Kalkstein bestellt und starke Zugpferde angemietet.

            Den frischen Frühling, den warmen Sommer und den sonnigen Herbst an der Küste hatte er genossen. Die Arbeit ging zügig voran, und die beiden Leuchttürme wuchsen in den Himmel.

            Doch dann verschwand die Sonne, es wurde Winter, und mit den sinkenden Temperaturen begannen die Leute von dem großen Sturm zu sprechen. Und dann kam er, der Nebelsturm. Eines späten Abends warf er sich wie ein Raubtier über die Küste.

            Erst in den Morgenstunden flaut der Wind endlich ab.

            Da sind plötzlich Schreie vom Meer her zu hören. Sie kommen aus der Dunkelheit vor Åludden – endlose, markerschütternde Schreie in einer fremden Sprache.

            Die Schreie schrecken Brommesson aus dem Schlaf. Sofort weckt er die erschöpften Bauarbeiter.

            »Da ist ein Schiff gestrandet«, ruft er ihnen zu. »Wir müssen runter ans Wasser.«

            Die Männer sind schlaftrunken und unwillig, aber er treibt sie an, hinaus in den Schnee.

            Mit gebeugten Rücken stemmen sie sich gegen den eiskalten Wind und stapfen hinunter an den Strand. Mit einem Blick zur Seite sieht Brommesson, dass die beiden halb fertigen Steintürme unbeschädigt am Wasser stehen.

            In die andere Richtung, nach Westen, ist nichts zu erkennen. Die flache Landschaft der Insel ist zu einer hügeligen Schneewüste geworden.

            Die Arbeiter stehen am Strand und starren auf das Meer.

            Aber sie können in den dunklen Schatten auf Höhe der Sandbank nichts erkennen. In das Brausen der Wellen mischen sich noch immer schwächer werdende Schreie – und das knirschende Geräusch herausspringender Nägel und zerberstender Planken.

            
            Ein großes Schiff scheint auf der Sandbank auf Grund gelaufen zu sein und zu sinken.

            Die Arbeiter können nur dastehen und den Geräuschen und Hilferufen lauschen. Dreimal versuchen sie, eines ihrer Boote zu Wasser zu lassen, es gelingt ihnen jedoch nicht. Die Sicht ist zu schlecht und die Brandung zu hoch, zudem treiben zahllose massive Holzbretter im Wasser.

            Das gestrandete Schiff muss eine enorm große Ladung Holz an Deck gehabt haben. Als es zu sinken begann, haben die Wellen die Bretter losgerissen und ins Meer gespült. Sie sind so lang wie Stoßbalken und treiben wie riesige Flöße an Land. In den Buchten an der Landzunge von Åludden drängen sich die Bretter, stoßen und reiben aneinander.

            Bei Sonnenaufgang, der sich hinter einer grauen Wolkendecke versteckt, entdecken sie die erste Leiche. Nur etwa zehn Meter vom Ufer entfernt treibt ein junger Mann in den Wellen. Seine Arme sind weit ausgestreckt, so als habe er in einem letzten verzweifelten Versuch nach einem der Balken gegriffen.

            Zwei der Arbeiter staken hinaus ins seichte Wasser, packen seine grobe Wolljacke und ziehen den leblosen Körper über den sandigen Untergrund an Land.

            Sie wollen ihn an den Handgelenken fassen, aber der Tote ist groß und breitschultrig und schwer zu tragen. Gemeinsam zerren sie ihn an den schneebedeckten Strand.

            Die Bauarbeiter versammeln sich schweigend um den Toten, ohne ihn zu berühren.

            Schließlich überwindet sich Brommesson und dreht den Leichnam auf den Rücken.

            Der Ertrunkene ist ein Seemann mit dichtem schwarzen Haar. Seine vollen Lippen sind leicht geöffnet, als hätte er mitten in einem Atemzug aufgegeben. Seine Augen blicken starr in den grauen Himmel.

            Der Leuchtturmbauer schätzt das Alter des Seemannes auf etwa zwanzig. Hoffentlich war er Junggeselle, aber möglicherweise auch schon Familienvater. Er ist mit seinem Schiff vor einer fremden Insel gesunken, deren Namen er wahrscheinlich nicht einmal gekannt hat.

            »Wir müssen nachher den Pfarrer rufen«, sagte Brommesson und schließt die Augen des Toten, um seinem leeren Blick zu entkommen.

            Drei Stunden später sind fünfweitere Seemänner ans Ufer von Åludden gespült worden. Auch ein zerbrochenes Namensschild des Schiffes treibt an Land: CHRISTIAN LUDWIG – HAMBURG.

            Und Holzbretter, massenhaft Holz.

            Schiffstrümmer sind wie ein Geschenk. Sie gehören nun der schwedischen Krone, die auch für den Unterhalt der Leuchttürme auf Åludden zuständig ist. Die Leuchtturmbauer sind unerwartet an schön gewachsenes Kiefernholz im Wert von vielen Hundert Reichstalern gekommen.

            »Alle müssen mithelfen, wenn wir die Trümmer bergen«, befiehlt Brommesson. »Wir stapeln das Holz weiter oben an Land, sodass die Wellen es nicht erreichen können.«

            Sein Blick wandert zu dem schneebedeckten Hang. Der Holzmangel auf der Insel ist groß, deshalb sollten sie für die Leuchtturmwärter und deren Familien einen kleinen Hof aus Stein errichten. Doch jetzt würden sie ein viel größeres Haus aus dem angeschwemmten Holz bauen können.

            Vor seinem inneren Auge entwirft Brommesson bereits einen mächtigen geschlossenen Hof mit einem großen Wohngebäude voll von Zimmern und Sälen. Ein sicheres Heim für die Wärter seiner Leuchttürme hier am Ende der Welt.

            Aber der Hof wird aus Schiffstrümmern gebaut sein, das kann großes Unheil bedeuten. Eigentlich müssten sie ein Bauopfer darbringen, um dem entgegenzuwirken. Vielleicht sollten sie sogar einen eigenen Andachtsraum bauen, einen Ort des Gedenkens an die Toten vor Åludden, an die armen Seelen, die nicht in geweihter Erde begraben werden konnten.

            Die Option auf ein größeres Haus arbeitet in Brommesson weiter. Und am Ende desselben Tages schreitet er das Grundstück ab und vermisst es mit großen Schritten.

            
            Nachdem der Sturm verebbt ist, beginnen die durchgefrorenen Leuchtturmbauer damit, die Holzbretter aus dem Wasser zu bergen und an Land zu stapeln. Viele von ihnen meinen, die Schreie der ertrinkenden Seeleute als Echo hören zu können.

            Ich bin mir sicher, dass die Leuchtturmbauer diese Schreie nie vergessen haben. Und ich bin auch davon überzeugt, dass die Abergläubischen im Ort Brommessons Entschluss, aus den Trümmern eines Wracks Wohngebäude zu errichten, infrage gestellt haben. 

            Ein Hof, der aus Schiffstrümmern erbaut wurde, an die sich verzweifelte Seeleute geklammert haben, ehe sie vom Meer verschlungen wurden – hätten meine Mutter und ich es nicht besser wissen müssen, als wir Ende der Fünfzigerjahre dorthin zogen? Musstest du wirklich unbedingt fünfunddreißig Jahre später mit deiner Familie an denselben Ort ziehen, Katrine? 

            Mirja Rambe 

        

    
        
            
                VERÄNDERN SIE IHR LEBEN – ZIEHEN SIE AUFS LAND 

                Objekt: Hof Åludden, im Nordosten von Öland

                Beschreibung des Objekts: Prachtvoller Hof des Leuchtturmwärters, Mitte des 19. Jahrhunderts erbaut, in einsamer und ruhiger Lage mit wunderbarer Aussicht auf die Ostsee. Weniger als dreihundert Meter bis zum Strand, und nur der Himmel ist der nächste Nachbar.

                Großes angrenzendes Gartengrundstück oberhalb des Strandes mit glatter Rasenfläche – perfekt für spielende Kinder. Umgeben von einem ausgedehnten Mischwald im Norden, einem Vogelschutzgebiet im Westen (Opfermoor) sowie Strandwiesen und Ackerland im Süden.

                Gebäude: Schönes, zweistöckiges Hauptgebäude (kein Keller) mit insgesamt 280 m² Wohnfläche, renovierungs- und modernisierungsbedürftig. Die tragenden Teile, das Dach und die Fassade sind aus Holz, auf dem Dach liegen Ziegel. Nach Osten zeigt eine verglaste Veranda mit Tür zum Innenhof. Das Haus verfügt über fünf intakte Kachelöfen, in allen Räumen sind Kieferndielen verlegt. Wasser liefert das kommunale Wasserwerk, die Abwasserentsorgung trägt der Hausbesitzer.

                Das einstöckige Flügelgebäude (Waschhaus aus Kalkstein) misst 80 m², verfügt über fließendes Wasser und Strom und eignet sich – nach geringfügiger Renovierung – hervorragend geeignet zur Untervermietung.

                Das schlichte Wirtschaftsgebäude (Scheune aus Kalkstein und Holz) umfasst 450 m² und befindet sich in einem schlechten Zustand.

                Status: VERKAUFT.
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        Eine helle Stimme erklang in der Dunkelheit. Sie drang durch alle Räume.

        »Ma-ma?«

        Er zuckte zusammen. Der Schlaf war eine Höhle mit selt samen Stimmen und Echos gewesen, warm und dunkel, und es war schmerzhaft, ihm so plötzlich entrissen zu werden. Das Bewusstsein hatte im ersten Augenblick keine Worte für das Sein, kannte keinen Ort; es bestand nur aus verwirrten Erinnerungen und Gedanken. Ethel? Nein, nicht Ethel, aber … Katrine, Katrine. Seine Augen blinzelten nervös und suchten nach Licht im Dunkel der Nacht.

        Wenige Sekunden später wusste er wieder, wer und wo er war: Er hieß Joakim Westin. Und er lag in einem Doppelbett auf Hof Åludden im Norden von Öland.

        Und er war zu Hause. Seit gut einem Tag wohnte er hier. Seine Frau Katrine und ihre beiden Kinder hatten bereits die vergan genen zwei Monate auf dem Hof verbracht und er hatte sie am Wochenende besucht. Aber vorgestern war er mit den letzten Umzugswagen eingetroffen, um für immer zu bleiben.

        01:23. Die roten Ziffern des Radioweckers waren die einzige Lichtquelle in dem fensterlosen Raum.

        Das Geräusch, von dem Joakim geweckt worden war, war nicht mehr zu hören, aber er wusste, dass er sich nicht getäuscht hatte. Er hatte ein gedämpftes Weinen aus einem anderen Teil des Hauses gehört, von jemandem, der unruhig schlief.

        Ein regungsloser Körper lag neben ihm im Doppelbett. Katrine schlief tief und fest, sie war an den Rand des Bettes gewandert und hatte ihre Decke mitgezogen. Sie lag mit dem Rücken zu ihm, aber er konnte schemenhaft die weichen Konturen ihres Körpers wahrnehmen und spürte ihre Wärme. Sie hatte die vergangenen Monate allein in diesem Zimmer geschlafen, Joakim hatte in Stockholm bleiben und arbeiten müssen und war nur jedes zweite Wochenende nach Öland gekommen. Das hatte ihnen beiden nicht besonders gut gefallen.

        Er streckte seine Hand nach Katrines Rücken aus, doch da hörte er die Stimme erneut.

        »Mam-maaa?«

        Jetzt erkannte er Livias helle Stimme. Er zog die Bettdecke beiseite und stand auf.

        Der Kachelofen in der Ecke des Zimmers strahlte auch jetzt noch eine behagliche Wärme ab, aber der Holzfußboden war eiskalt. Sie müssten auch hier den Boden neu verlegen und isolieren, so wie sie es bereits in der Küche und in den Kinderzimmern getan hatten. Aber dieses Projekt würde bis nach Neujahr warten müssen. Bis dahin würden sie sich einfach ein paar Teppiche besorgen. Und Holz. Sie benötigten günstiges Holz für die vielen Kamine, denn auf ihrem Anwesen gab es keinen Wald, in dem sie welches hätten schlagen können.

        Katrine und er würden noch einiges für das Haus besorgen müssen, ehe die richtige Kälte hereinbrach – morgen mussten sie als Erstes eine Liste anfertigen.

        Joakim hielt den Atem an und lauschte. Kein Laut war mehr zu hören.

        Der Morgenmantel hing über einem Stuhl, er zog ihn sich langsam über den Schlafanzug, stieg über zwei Umzugskartons und ging hinaus in den Gang.

        Beinahe wäre er in die falsche Richtung gelaufen. In ihrem alten Haus in Stockholm war es rechts zu den Kinderzimmern gegangen, hier musste er nach links.

        Das Elternschlafzimmer war in einer der kleineren Kammern in dem großen Labyrinthsystem des Hofes untergebracht. Der Gang, wo sich mehrere Umzugskartons an der Wand entlang stapelten, führte in eine große Diele mit vielen Fenstern. Sie gingen auf den kopfsteingepflasterten Innenhof, der von zwei Seitenflügeln flankiert wurde.

        Hof Åludden öffnete sich zum Meer und nicht zum Landes inneren. Joakim stellte sich an ein Fenster und betrachtete die Küstenlinie hinter dem Zaun.

        Ein rotes Licht blinkte unten am Wasser. Es gehörte zu den beiden Leuchttürmen, die auf kleinen, aufgeschütteten Inseln im Wasser standen. Das Licht des südlichen Leuchtturms strahlte über Tanghaufen am Strand bis weit hinaus in die Ostsee, der nördliche Leuchtturm hingegen war dunkel. Katrine hatte ihm erzählt, dass er nie leuchtete.

        Er hörte den Wind um das Haus sausen und sah, wie sich unruhige Schatten am Fuß der Leuchttürme bewegten. Wellen. Er musste sofort an Ethel denken, obgleich die Kälte sie umgebracht hatte und nicht die Wellen.

        Das war erst zehn Monate her.

        Zaghafte Laute hatten sich im Dunkeln wieder gemeldet, aber jetzt waren sie nicht mehr wimmernd. Es klang vielmehr, als würde Livia leise Selbstgespräche führen.

        Joakim ging den Gang zurück und betrat leise Livias Zimmer, das nur ein Fenster besaß und in dem es pechschwarz war. Eine grüne Jalousie mit fünf rosa Schweinchen, die im Kreis tanzten, hing vor dem Fenster.

        »Weg …«, sagte eine helle Mädchenstimme in der Dunkelheit. »Weg.«

        Joakim stieß mit dem Fuß gegen ein weiches Stofftier und hob es auf.

        »Mama?«

        »Nein«, antwortete er. »Es ist der Papa.«

        Er hörte die leisen Atemzüge in der Dunkelheit und erahnte schemenhaft die schläfrigen Bewegungen des kleinen Körpers unter der geblümten Decke. Er beugte sich über das Bett.

        »Schläfst du?«

        »Was?«

        Livia hob den Kopf.

        Joakim legte das Stofftier auf ihr Kopfkissen.

        »Foreman ist auf den Boden gefallen.«

        »Hat er sich wehgetan?«

        »Nein … ich glaube, er ist noch nicht einmal aufgewacht.«

        Sie legte ihren Arm um ihren kleinen Liebling, ein zweibeiniges Stofftier mit Schafskopf, das sie letzten Sommer zusammen auf Gotland gekauft hatten. Die eine Hälfte war ein Schaf, die andere menschenähnlich. Joakim hatte diese merkwürdige Figur Foreman getauft, nach dem Boxer, der vor einigen Jahren im Alter von fünfundvierzig sein Comeback gefeiert hatte.

        Er streichelte Livia zaghaft über die Stirn. Ihre Haut war kühl. Sie entspannte sich und kuschelte sich ins Kissen, um einen Augenblick später zu ihm hochzuschauen.

        »Bist du schon lange hier, Papa?«

        »Nein«, erwiderte Joakim.

        »Es war jemand da«, sagte sie.

        »Das hast du geträumt.«

        Livia nickte und schloss die Augen. Sie befand sich bereits wieder auf dem Weg in den Schlaf.

        Joakim richtete sich auf, wandte den Kopf und sah den schwachen Lichtschein des Leuchtturms durch die Jalousie dringen. Vorsichtig hob er die eine Ecke der Jalousie wenige Zentimeter hoch. Das Fenster zeigte nach Westen, und von hier konnte man den Leuchtturm gar nicht sehen. Aber sein rotes Licht schien über die leeren Felder hinter dem Hof.

        Livias Atemzüge waren wieder gleichmäßig, sie schlief tief und fest. Morgen früh würde sie sich gar nicht erinnern können, dass er in ihrem Zimmer gewesen war.

        Er warf noch einen Blick in das andere Kinderzimmer. Dieses war zuletzt renoviert worden, Katrine hatte es tapeziert und möbliert, während Joakim sich in Stockholm um die Endreinigung des alten Hauses und die Umzugsformalitäten gekümmert hatte.

        Dort war es ganz still. Gabriel, zweieinhalb Jahre alt, lag wie ein regungsloses Bündel in seinem kleinen Gitterbett. Seit einem Jahr legte er sich jeden Abend um acht Uhr ins Bett und schlief fast zehn Stunden am Stück. Der Traum aller Kleinkind eltern.

        Joakim drehte sich um und lief den Gang hinunter. Das Haus knackte und knarrte, es klang fast wie Schritte.

        Katrine schlief ebenfalls tief und fest, als er zurück ins Bett kletterte.

        Am Vormittag desselben Tages hatte die Familie Besuch von einem freundlich lächelnden Mann um die fünfzig bekommen. Er hatte an der Küchentür an der nördlichen Stirnseite geklopft, und Joakim hatte in Erwartung eines Nachbarn gleich geöffnet.

        »Hallo, ich bin Bengt Nyberg von der Ölands-Posten«, stellte er sich vor.

        Nyberg stand auf der Treppe, vor seinem dicken Bauch baumelte eine Kamera, und er hielt seinen Notizblock gezückt. Etwas zögerlich schüttelte Joakim dem Journalisten die Hand.

        »Ich habe von großen Möbeltransporten gehört, die in den letzten Wochen nach Åludden gefahren sind«, begann Nyberg, »deshalb hatte ich gehofft, Sie zu Hause anzutreffen.«

        »Ich bin gerade eingezogen, der Rest der Familie lebt hier schon eine Weile«, antwortete Joakim.

        »Sind Sie in Etappen hierhergezogen?«

        »Ich bin Lehrer«, erklärte Joakim. »Ich war gezwungen, noch zu arbeiten.«

        Der Reporter nickte.

        »Darüber müssen wir natürlich berichten«, sagte er, »das verstehen Sie sicher. Im Frühling hatten wir eine kurze Notiz veröffentlicht, dass Åludden verkauft worden ist, und jetzt wollen die Leute selbstredend wissen, wer die Käufer sind …«

        »Wir sind eine ganz normale Familie«, unterbrach ihn Joakim. »Schreiben Sie das.«

        »Wo kommen Sie denn her?«

        »Aus Stockholm.«

        »Ah, wie die königliche Familie«, sagte Nyberg. Er sah Joakim fest in die Augen. »Werden Sie dann auch wie die Königin nur im Sommer hier wohnen, wenn es warm und sonnig ist?«

        »Nein, wir bleiben das ganze Jahr über hier.«

        Katrine war dazugekommen und hatte sich neben ihren Mann gestellt. Joakim warf ihr einen kurzen Blick zu, sie nickte, und daraufhin baten sie den Reporter ins Haus. Nyberg schritt bedächtig über die Türschwelle.

        Sie entschieden, sich in die neu eingerichtete Küche zu setzen, deren Fußboden fertig geschliffen worden war.

        Als der Boden im August gemacht wurde, hatten Katrine und der öländische Bodenleger etwas Interessantes entdeckt: ein kleines Versteck unter den Dielenbrettern, in dem ein Kästchen aus Kalkstein lag. Darin befanden sich ein silberner Löffel und ein vermoderter Kinderschuh. Ein Bauopfer, hatte ihr der Handwerker erklärt. Das Opfer sollte dafür sorgen, dass die  Bewohner des Hofes mit reichem Kindersegen beschert wurden und niemals Hunger leiden mussten.

        Joakim kochte Kaffee, während es sich Nyberg am langen Eichentisch gemütlich machte. Dann klappte er sein Notizheft auf.

        »Wie fing das denn alles an?«

        »Na ja, … wir mögen Holzhäuser«, begann Joakim zögerlich.

        »Wir lieben sie«, ergänzte Katrine.

        »Aber es muss doch ein gewaltiger Schritt gewesen sein, Hof Åludden zu kaufen und aus Stockholm hierherzuziehen?«

        »Das war kein gewaltiger Schritt für uns«, sagte Katrine. »Wir hatten ein Haus in Bromma, wollten aber unbedingt hierherziehen. Wir haben schon letztes Jahr mit der Suche angefangen.«

        »Und warum ausgerechnet Öland?«, fragte Nyberg.

        Dieses Mal ergriff Joakim das Wort:

        »Katrine hat öländische Wurzeln … ihre Familie hat hier gelebt.«

        Katrine warf ihm einen kurzen Blick zu, und er wusste genau, was sie dachte. Wenn jemand von ihrer Vergangenheit erzählen sollte, dann würde sie das selbst sein. Und sie wollte das nur selten.

        »Aha, und wo?«

        »An mehreren Orten«, antwortete sie, ohne Nyberg anzusehen. »Sie sind häufig umgezogen.«

        Joakim hätte noch hinzufügen können, dass seine Frau die Tochter von Mirja und die Enkeltochter von Torun Rambe war – das hätte Nyberg garantiert dazu veranlasst, einen wesentlich längeren Artikel zu verfassen –, aber er schwieg. Katrine und ihre Mutter hatten kaum noch Kontakt miteinander.

        »Ich bin ein richtiges Stadtkind«, erzählte er stattdessen. »Aufgewachsen bin ich in einem achtstöckigen Mietshaus in Jakobsberg, furchtbar öde, viel Verkehr und viel Asphalt. Mich hat es immer aufs Land gezogen.«

        Livia hatte zu Beginn des Interviews still auf Joakims Schoß gesessen, war aber bald von der Unterhaltung gelangweilt und lief in ihr Zimmer. Gabriel, der bei Katrine gesessen hatte, folgte ihr.

        Joakim lauschte den kleinen Plastiksandalen, die mit großem Eifer über den Flur platschten, und trug dann dieselben Sätze vor, die er auch seinen Freunden in Stockholm gegenüber in den letzten Monaten unermüdlich aufgesagt hatte.

        »Wir wissen genau, dass der Ort vor allem für Kinder groß artig ist. Wiesen und Wälder, saubere Luft und frisches Wasser. Keine Erkältungen mehr. Keine Autos, die im Leerlauf stehen und alles verpesten … Das ist ein wunderbarer Ort für uns alle.«

        Nyberg trug diese Weisheit sorgfältig in sein Notizheft ein. Dann machten sie eine Hausbesichtigung und sahen sich im Erdgeschoss sowohl die renovierten Zimmer an als auch die vielen anderen, in denen die Tapeten von den Wänden blätterten, die Zimmerdecken repariert werden mussten und die Fußböden verdreckt waren.

        »Die Kachelöfen sind phantastisch«, sagte Joakim und zeigte auf einen. »Und der Dielenfußboden ist in einem hervorragenden Zustand … Wir müssen eigentlich nur ab und zu scheuern.«

        Seine Begeisterung schien allmählich anzustecken, denn nach nicht allzu langer Zeit hatte Nyberg aufgehört, Interviewfragen zu stellen, und begonnen, sich neugierig umzusehen. Er bestand darauf, auch den Rest des Anwesens zu besichtigen, obwohl Joakim am liebsten nicht daran erinnert werden wollte, was noch alles zu tun war.

        »Eigentlich gibt es nicht viel mehr zu sehen«, versuchte er es abzuwenden. »Nur einen Haufen leerer Zimmer.«

        »Könnten wir nur einen kurzen Blick hineinwerfen?«, bat Nyberg.

        Schließlich gab Joakim nach und öffnete die Tür, die hinauf ins Obergeschoss führte.

        Katrine und der Reporter folgten ihm die gewundene Treppe hinauf und standen dann im oberen Korridor. Dort war es um einiges schummeriger, obwohl auch hier eine ganze Reihe von Fenstern auf das Meer hinausging. Die Scheiben jedoch waren mit Holzplatten abgedichtet, die nur schmale Streifen Tageslicht hindurchließen.

        Das Heulen des Windes hingegen konnte man sehr gut in den dunklen Räumen hören.

        »Hier oben gibt es eine vollkommen ungehinderte Luftzirkulation«, sagte Katrine und verzog den Mund. »Der Vorteil von diesem ewigen Zug ist, dass das Haus über die Jahrzehnte immer trocken blieb, es hat praktisch keine Feuchtigkeitsschäden.«

        »Ah ja, das ist natürlich gut …« Nyberg warf einen kritischen Blick auf den gewellten Korkteppich, der auf dem Boden lag, auf die fleckigen und abgeblätterten Tapeten und die Schleier aus Spinnennetzen, die von der Decken hingen. »Aber da wartet noch einiges an Arbeit auf Sie.«

        »Ja, das wissen wir.«

        »Wir freuen uns darauf«, fügte Joakim hinzu.

        »Das wird einmal sehr hübsch werden …«, sagte Nyberg, und dann fragte er: »Was wissen Sie eigentlich über dieses Anwesen?«

        »Sie meinen über die Geschichte des Hofes?«, antwortete Joakim. »Nicht so viel, der Makler hat uns nur wenig erzählt. Er wurde Mitte des 19. Jahrhunderts gebaut, gleichzeitig mit den Leuchttürmen. Allerdings ist er wohl ein paarmal umgebaut worden. Die Veranda an der Hauptseite zum Beispiel scheint mir eher aus dem 20. Jahrhundert zu stammen.«

        Er sah Katrine fragend an, ob sie noch etwas hinzufügen wollte – zum Beispiel wie es gewesen war, als ihre Mutter und ihre Großmutter dort zur Untermiete gewohnt hatten –, aber sie erwiderte seinen Blick nicht.

        »Wir wissen, dass die Leuchtturmwärter mit ihren Familien und dem Dienstpersonal auf Åludden gewohnt haben«, ergänzte sie nur. »Hier wird viel Leben gewesen sein.«

        Nyberg nickte und ließ den Blick erneut durch das Ober geschoss wandern.

        »Ich glaube nicht, dass in den letzten zwanzig Jahren hier oben besonders viele Menschen gewohnt haben. Vor vier oder fünf Jahren wurde der Hof als Flüchtlingsquartier benutzt, für die Unterbringung von Familien, die vor dem Krieg auf dem Balkan geflohen sind. Aber die blieben nicht besonders lange. Es ist ein Jammer, dass der Hof so lange leer gestanden hat … das ist wirklich ein grandioser Ort.«

        Langsam stiegen sie die Treppe hinunter. Im Vergleich zu dem Obergeschoss wirkten jetzt sogar die schmutzigen Räume im Erdgeschoss viel heller und wärmer.

        »Hat es einen Spitznamen?«, fragte Katrine. »Wissen Sie das zufällig?«

        »Wie bitte, was denn?«, entgegnete Nyberg.

        »Das Anwesen«, erklärte Katrine. »Alle sagen immer Åludden, aber so heißt ja der Ort.«

        »Genau, Åludden bei der Aalbucht, wo sich im Sommer die Aale sammeln …«, sagte Nyberg, als würde er ein Gedicht rezi tieren. »Aber ich glaube nicht, dass der Hof einen Spitznamen hat.«

        »Häuser bekommen doch oft Spitznamen«, warf Joakim ein. »Unseres in Bromma wurde zum Beispiel die Apfelvilla genannt.«

        »Aber Åludden hat keinen anderen Namen, zumindest habe ich noch keinen gehört. Dafür kreisen aber eine ganze Reihe von Legenden um den Hof.«

        »Legenden?«

        »Ich habe ein paar davon gehört. Es wird gesagt, dass der Wind um Åludden stärker wird, wenn jemand im Haus laut niest.«

        Katrine und Joakim lachten herzhaft.

        »Dann müssen wir häufiger Staub wischen«, kicherte Katrine.

        »Und dann gibt es natürlich auch ein paar Spukgeschichten«, fügte Nyberg hinzu.

        Schweigen breitete sich aus.

        »Spukgeschichten?«, wiederholte Joakim schließlich.

        Er wollte gerade erneut lachen und den Kopf schütteln, als ihm Katrine zuvorkam: »Ich habe die auch gehört, als ich mal drüben bei den Carlssons zum Kaffeetrinken war … bei unseren Nachbarn. Aber die haben mir gesagt, ich solle bloß nichts davon glauben.«

        »Wir haben nicht so viel Zeit für Geister«, sagte Joakim.

        Nyberg nickte.

        »Natürlich, aber wenn solche Höfe zu lange verlassen dastehen, fangen die Leute eben an, sich Geschichten zu erzählen«, sagte er. »Wollen wir nach draußen gehen und ein paar Aufnahmen machen, solange es noch hell ist?«

        Bengt Nyberg beendete seinen Besuch mit einem Spaziergang über das Kopfsteinpflaster und den Rasen im Innenhof und betrachtete dabei die beiden Seitenflügel der Anlage. Auf der einen Seite die enorme Scheune, deren Außenwände aus Kalkstein und die Aufbauten aus rot gestrichenem Holz bestanden. Auf der gegenüberliegenden Seite des Hofes stand das niedrigere, weiß getünchte Waschhaus.

        »Das hier werden Sie auch renovieren müssen«, sagte Nyberg, als er durch ein staubiges Fenster in das alte Waschhaus spähte.

        »Selbstverständlich«, betonte Joakim. »Wir nehmen uns ein Gebäude nach dem anderen vor.«

        
        »Und wollen Sie es später dann an Sommergäste vermieten?«

        »Vielleicht. Wir hatten tatsächlich daran gedacht, in ein paar Jahren so ein Bed-and-Breakfast anzubieten.«

        »Diese Idee haben auf Öland schon so einige gehabt«, sagte Nyberg.

        Zum Schluss machte er von der Familie Westin auf der ausgebleichten Grasfläche hinter dem Hauptgebäude noch ein paar Dutzend Bilder.

        Katrine und Joakim standen dicht nebeneinander, sahen hinunter zu den Leuchttürmen und blinzelten in den kalten Wind. Joakim richtete sich auf, als die Kamera anfing zu klicken, und musste an ihre Nachbarn in Stockholm denken. Deren Haus war letztes Jahr auf drei Doppelseiten in der Zeitschrift Schöner Wohnen vorgestellt worden, Familie Westin musste sich mit einem Artikel in der Ölands-Posten zufriedengeben.

        Gabriel saß auf Joakims Schultern und trug eine grüne, etwas zu große Steppjacke. Livia stand zwischen ihren Eltern und hatte ihre weiße Strickmütze tief in die Stirn gezogen. Sie sah misstrauisch in die Kamera.

        Hof Åludden türmte sich wie eine Burg aus Stein und Holz hinter ihnen auf, wachsam.

        Nachdem der Journalist gefahren war, machten sie einen Spaziergang hinunter zu den Leuchttürmen. Der Wind war kälter als an den Tagen zuvor, und auch die Sonne stand schon tief über dem Dachfirst hinter ihnen. Der Geruch von Tang, der an den Strand gespült worden war, hing in der Luft.

        Hier ans Wasser zu gehen fühlte sich an, als wäre man am Ende der Welt angekommen, am Ende einer langen Reise, die einen von den Menschen fortführen sollte. Joakim mochte dieses Gefühl.

        Der Nordosten von Öland schien aus einem unendlichen Himmel und einem schmalen Streifen aus goldbraunem Land zu bestehen. Die kleinen vorgelagerten Inseln sahen aus wie grasbedeckte Sandbänke. Die flache Küste der Insel mit ihren tiefen Buchten und schmalen Landzungen tauchte fast unmerklich ins Wasser ein und wurde zu einem ebenen und seichten Meeresgrund aus Sand und Lehm, der Schritt für Schritt in die tiefere Ostsee absank.

        In wenigen Hundert Meter Entfernung erhoben sich die weißen Leuchttürme in den dunkelblauen Himmel.

        Die Doppelleuchttürme von Åludden. Joakim fand, dass die Inseln, auf denen sie standen, künstlich wirkten. So als hätte jemand mitten im Wasser zwei große Haufen aus Stein und Kies aufgeschüttet und sie mit größeren Felsblöcken und Beton befestigt. Etwa fünfzig Meter nördlich von ihnen ragte eine lange Mole, ein Wellenbrecher aus schweren Steinblöcken, vom Strand hinaus ins Wasser. Sie glich einer schwach gekrümmten Hafenmole und war gebaut worden, um den Leuchttürmen vor den Winterstürmen Schutz zu bieten.

        Livia hatte Foreman unter den Arm geklemmt, als sie plötzlich auf diese Mole zulief, die hinaus zu den Leuchttürmen führte.

        »Ich auch! Ich auch!«, schrie Gabriel ihr hinterher, aber Joakim hielt ihn an der Hand fest.

        »Wir gehen zusammen!«, rief er.

        Die Mole gabelte sich nach etwa zehn Metern wie ein großes Y mit zwei dünnen Armen, die zu je einem Leuchtturm führten. Katrine rief:

        »Nicht so rennen, Livia! Vorsicht am Wasser!«

        Livia blieb abrupt stehen, zeigte mit dem Finger auf den süd lichen Leuchtturm und konnte mit ihrem Schreien nur mit Müh und Not den Wind übertönen:

        »Das ist mein Turm!«

        »Meiner auch!«, rief Gabriel hinter ihr.

        »Punkt und basta!«, beschloss Livia.

        Das war ihr neuester Lieblingsausdruck, den hatte sie aus der Vorschule mitgebracht. Katrine lief zu ihr hin und nickte zu dem anderen Leuchtturm:

        »Dann ist der da meiner!«

        »Okay, dann kümmere ich mich um den Hof«, erklärte Joakim. »Das mache ich mit links, wenn ihr mir ein bisschen dabei helft.«

        »Das tun wir«, sagte Livia. »Punkt und basta!«

        Sie kicherte und nickte nachdrücklich mit dem Kopf, aber Joakim hatte das natürlich ernst gemeint. Trotzdem freute er sich auf die vielen Wintertage, an denen er mit den Renovierungsarbeiten beschäftigt sein würde. Katrine und er wollten, so schnell es ging, als Lehrer arbeiten, den Hof würden sie dann an den Abenden und an den Wochenenden instand setzen. Sie hatte ja bereits damit begonnen.

        Er wandte dem Meer den Rücken zu und warf einen Blick auf die Gebäude, die sich hinter ihnen erhoben.

        In einsamer und ruhiger Lage, so hatte es in der Annonce gestanden.

        Joakim hatte noch Schwierigkeiten, sich an die Größe des Wohngebäudes zu gewöhnen, es erhob sich mächtig auf dem Kamm der sich sanft neigenden Grasböschung, und seine weißen Ecken und roten Balken leuchteten. Zwei schöne Schornsteine ragten wie pechschwarze Türme aus dem Ziegeldach. Aus dem Küchenfenster und der verglasten Veranda drang ein warmes, gelbes Licht und beschien den Innenhof, der Rest des Hauses lag im Dunkeln.

        Wie viele Familien hatten vor ihnen an diesem Ort gelebt und die Wände, die Türschwellen und den Boden im Lauf der Jahre abgenutzt – der Leuchtturmmeister, die Leuchtturmwärter und die Leuchtturmassistenten und wie sie alle genannt wurden. Sie alle hatten auf dem Hof ihre Spuren hinterlassen.

        Bedenken Sie, dass ein Haus, das Sie in Besitz genommen haben, auch von Ihnen über kurz oder lang Besitz ergreifen wird, hatte Joakim in einem Buch über Renovierungsarbeiten an einem Holzhaus gelesen. Aber Katrine und ihm ging es nicht so – sie hatten sich ohne Schwierigkeiten von ihrem Haus in Bromma verabschiedet. Doch im Laufe der Jahre waren ihnen tatsächlich einige Familien begegnet, die ihre Häuser hüteten wie ihre Kinder.

        »Wollen wir raus zu den Leuchttürmen gehen?«, fragte Katrine.

        »Ja!«, schrie Livia begeistert. »Punkt und basta!«

        »Das könnte aber rutschig sein auf den Steinen«, warf Joakim ein.

        Er wollte nicht, dass Livia und Gabriel den Respekt vor dem Meer verloren und dann alleine hinunter ans Wasser gingen. Livia konnte nur ein paar Züge schwimmen und Gabriel noch überhaupt nicht.

        Aber Katrine und Livia liefen bereits Hand in Hand die steinerne Mole entlang, die ins Meer führte. Also hob er Gabriel auf den Arm und folgte den beiden zögernd über die unebenen Steinblöcke.

        Sie waren gar nicht so rutschig, wie er erwartet hatte, nur uneben. An einigen Stellen waren die Steine von den Wellen gelockert worden und lösten sich aus dem Beton, der sie zusammenhielt. Der Wind war an diesem Tag nicht besonders stark, aber Joakim konnte die unbändige Kraft der Naturgewalten spüren. Jeden Winter, jahraus, jahrein, hatte es vor Åludden schwere Stürme gegeben mit Treibeis, hohen Wellen und Orkanwinden – aber die Leuchttürme hielten dem stand.

        »Wie hoch sind die eigentlich?«, fragte Katrine und sah zur Turmspitze des Südturms hoch.

        »Nun ja, ich habe gerade kein Maßband dabei, aber … vielleicht so an die zwanzig Meter?«, erwiderte Joakim.

        Livia legte ihren Kopf ebenfalls in den Nacken und betrachtete ihren Leuchtturm.

        »Warum leuchtet der nicht?«, fragte sie.

        »Der geht bestimmt erst an, wenn es dunkel wird«, erklärte ihr Katrine.

        »Und der da, leuchtet der nie?«, fragte Joakim und zeigte auf den Nordturm.

        »Ich glaube nicht«, sagte Katrine. »Seit wir hier sind, war er nicht an.«

        An der Stelle, wo sich der Wellenbrecher gabelte, entschied sich Livia für die linke Abzweigung, für den Leuchtturm ihrer Mutter.

        »Sei vorsichtig«, rief Joakim und sah beunruhigt hinunter in das schwarze Wasser am Fuß der Mole.

        Bis zum Meeresboden waren es hier höchstens ein oder zwei Meter, aber ihm war nicht wohl bei dem Gedanken an die Schatten und die Kälte dort unten. Er war ein ganz passabler Schwimmer, hatte aber nie zu denjenigen gehört, die sich im Sommer freudestrahlend in die Fluten stürzten. Noch nicht einmal an richtig heißen Tagen.

        Katrine hatte die Leuchtturminsel erreicht und stellte sich an die äußerste Kante. Ihr Blick wanderte die Küste entlang, im Norden waren nur leere Strände und kleine Wäldchen zu sehen, im Süden Wiesen und weiter entfernt einige Bootshäuser.

        »Kein einziger Mensch«, stellte sie erstaunt fest. »Ich dachte, man könnte von hier aus wenigstens ein paar Nachbarhäuser sehen.«

        »Da liegen zu viele Landzungen und Inseln dazwischen«, sagte Joakim. Er zeigte mit seinem freien Arm in Richtung Strand im Norden. »Seht mal dort drüben. Habt ihr das schon gesehen?«

        Etwa in einem Kilometer Entfernung lag ein sehr altes Schiffswrack am steinigen Strand – es waren nur noch die sonnengebleichten Planken des Schiffsrumpfes zu erkennen. Das Schiff musste vor langer Zeit in einem Wintersturm an Land getrieben und an den Strand geworfen worden sein. Das Wrack lag mit der Steuerbordseite auf den Steinen, Joakim erinnerten die Schiffsspanten an die Rippen eines Riesen.

        »Das Wrack, ja«, sagte Katrine.

        »Haben die die Leuchttürme nicht gesehen?«, fragte Joakim erstaunt.

        »Manchmal nützen einem auch Leuchttürme nichts … in einem Sturm zum Beispiel«, erwiderte Katrine. »Livia und ich haben uns vor ein paar Wochen das Wrack angesehen. Wir haben nach schönen Holzresten gesucht, aber das war wie leer gefegt.«

        Der Eingang zum Leuchtturm führte durch ein etwa ein Meter dickes Gewölbe und endete vor einer massiven Tür aus Stahl. Sie war sehr verrostet, und man konnte nur an wenigen Stellen noch Reste der ursprünglich weißen Farbe erkennen. Es gab kein Schlüsselloch, lediglich einen Querbalken, der mit einem ebenfalls verrosteten Hängeschloss gesichert war. Joakim rüttelte an der Tür, aber sie bewegte sich keinen Millimeter.

        »In einem der Küchenschränke habe ich einen Schlüsselbund mit alten Schlüsseln gesehen«, sagte er. »Die müssen wir mal ausprobieren.«

        »Sonst können wir beim Schifffahrtsamt anrufen«, schlug Katrine vor.

        Joakim nickte und drehte sich um. Die Leuchttürme waren allerdings nicht im Kaufpreis enthalten.

        »Gehören die Leuchttürme gar nicht uns, Mama?«, fragte Livia, als sie zurück zum Strand gingen.

        Sie klang enttäuscht.

        »Doch«, erwiderte Katrine. »In gewisser Weise schon. Aber wir müssen uns nicht um sie kümmern. Stimmt doch, oder, Kim?«

        Sie lächelte Joakim an, und er nickte.

        »Der Hof ist schon genug.«

        Katrine hatte sich im Bett umgedreht, während er bei Livia gewesen war, und als er wieder unter die Decke kroch, tasteten ihre Arme im Schlaf suchend nach ihm. Er sog ihren Geruch ein und schloss die Augen.

        Nur das hier, nichts anderes mehr. 

        Das Leben in der Großstadt hatte er hinter sich gelassen. Stockholm war zu einem kleinen grauen Fleck am Horizont geschrumpft, und die Erinnerung an die Suche nach Ethel begann zu verblassen.

        Friede.

        Erneut erklang das leise Wimmern aus Livias Zimmer, und er hielt den Atem an.

        »Mama-a?«

        Ihr lang gezogenes Rufen war dieses Mal lauter. Joakim seufz te müde.

        Neben ihm hob Katrine den Kopf und lauschte.

        »Was ist los?«, fragte sie verschlafen.

        »Mam-maa?«

        Katrine setzte sich auf. Im Unterschied zu Joakim war sie in der Lage, aus dem Tiefschlaf gerissen innerhalb weniger Sekunden hellwach zu sein.

        »Ich habe es schon einmal versucht«, flüsterte Joakim. »Ich dachte, sie sei wieder eingeschlafen, aber …«

        »Ich gehe zu ihr.«

        Katrine stand, ohne zu zögern, auf, schlüpfte in ihre Hausschuhe und zog sich den Morgenmantel über.

        »Mamma?«

        »Ich komme, du kleine Nervensäge«, murmelte sie.

        Das ging so nicht weiter, dachte Joakim. Es war nicht in Ordnung, dass Livia jede Nacht neben ihrer Mutter schlafen wollte. Das hatte sie sich im vergangenen Jahr angewöhnt, ihr Schlaf war unruhiger geworden. Vielleicht hatte das auch mit Ethel zu tun. Sie hatte Schwierigkeiten einzuschlafen und schlief nur tief und fest, wenn Katrine neben ihr lag. Bisher war es ihnen nicht gelungen, ihr das wieder abzugewöhnen.

        »Bis morgen, Loverboy«, flüsterte Katrine.

        Elterliche Pflichten. Joakim hörte keinen Laut mehr aus Livias Zimmer, Katrine hatte übernommen. Er entspannte sich und schloss die Augen. Er spürte, wie der Schlaf ihn langsam übermannte.

        Die Stille senkte sich über den Hof.

        Sein Leben auf dem Land hatte begonnen.
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        Das Schiff in der Flasche war ein kleines Kunstwerk, fand Henrik. Es war eine Fregatte mit drei Masten und weißen Stoff segeln, etwa fünfzehn Zentimeter lang und aus einem einzigen Holzstück geschnitzt. Die Taue der Segel waren aus schwarzem Nähgarn, das an kleinen Klötzen aus Balsaholz befestigt war. Mit umgelegten Masten war das Schiff vorsichtig mithilfe von Stahldraht und Pinzette in die alte Rumflasche geschoben und in das blau gefärbte Meer aus Kitt gedrückt worden. Erst dann konnten die Masten aufgerichtet und die Segel mit gekrümmten Stricknadeln gespannt werden. Zum Schluss wurde die Flasche verschlossen und der Korken mit Lack versiegelt.

        Es hatte bestimmt Wochen gedauert, um das Buddelschiff herzustellen, die Brüder Serelius benötigten nur wenige Sekunden, um es zu zerstören.

        Tommy Serelius wischte das Buddelschiff vom Regal auf den neuen Parkettboden, und die Flasche zersprang in tausend Stücke. Das Schiffsmodell überstand den Sturz und setzte seine Fahrt auf dem Boden fort. Doch dann wurde es vom Stiefel des kleinen Bruders Freddy gestoppt. Neugierig betrachtete er es im Licht seiner Taschenlampe, dann hob er den Fuß und zertrümmerte das Schiff mit drei festen Tritten.

        »Teamwork!«, rief Freddy.

        »Ich hasse so ’nen bescheuerten Handwerkskram«, sagte Tommy verächtlich, kratzte sich an der Wange und stieß die Überreste des Modells mit dem Fuß über den Boden.

        
        Henrik, der dritte Mann in dem Sommerhaus, kam aus einem der Schlafzimmer, in dem er nach Wertsachen gesucht hatte. Er sah die Überreste des Buddelschiffes und schüttelte den Kopf.

        »Hört verdammt noch mal auf, immer Sachen kaputt zu machen«, sagte er leise.

        Tommy und Freddy liebten das Geräusch von zersplitterndem Glas und zerberstendem Holz – das hatte Henrik bereits an ihrem ersten gemeinsamen nächtlichen Arbeitseinsatz begriffen, als sie in ein halbes Dutzend verriegelter und winterfest gemachter Sommerhäuser südlich von Byxelkrok eingebrochen waren. Die Brüder fanden alles toll, was zerstört werden konnte; auf dem Weg dorthin hatte Tommy einfach so eine schwarzweiße Katze überfahren, die mit glitzernden Augen am Straßenrand gehockt hatte. Nur ein dumpfer Schlag war zu hören, als der Lieferwagen die Katze überrollte, und Sekunden später waren die Brüder in schallendes Gelächter ausgebrochen.

        Henrik schlug nie etwas kaputt, er öffnete sogar vorsichtig die Fenster, um einsteigen zu können. Aber wenn die Brüder erst einmal im Haus waren, wurden sie zu Vandalen. Sie stürzten die Barschränke um und zertrümmerten Gläser und Porzellan auf dem Boden. Auch Spiegel wurden zerschlagen, nur mundgeblasene Vasen aus Småland überlebten ihre Zerstörungswut, weil man die schließlich verkaufen konnte.

        Die Geschädigten waren nie Inselbewohner. Henrik hatte von Anfang an bestimmt, dass sie nur in Sommerhäuser einbrachen, deren Besitzer auf dem Festland lebten.

        Henrik hatte keine tiefere Bindung zu den Brüdern Serelius, sie waren nur einfach an ihm hängen geblieben – wie entfernte Verwandte, die eines Tages vor der Tür stehen und dann nicht mehr weggehen.

        Tommy und Freddy stammten nicht von der Insel, und die drei waren weder befreundet noch miteinander verwandt. Die Brüder waren Morgan Berglunds Kumpel.

        Eines Tages, Ende September, hatte es in Henriks kleiner Wohnung in Borgholm an der Tür geklingelt. Es war kurz nach zehn, und er wollte gerade zu Bett gehen. Als er öffnete, standen zwei breitschultrige Typen in seinem Alter mit kahl geschorenen Köpfen vor ihm. Die Brüder nickten ihm zu und gingen an ihm vorbei ins Wohnzimmer, ohne hereingebeten worden zu sein. Sie rochen nach Schweiß, Motorenöl und alten Autositzen, und der Gestank breitete sich schnell in der Wohnung aus.

        »Hubba Bubba, Henke«, sagte der eine von ihnen.

        Er trug eine riesige Sonnenbrille. Das sah wahnsinnig komisch aus, aber er war keiner, über den man ungestraft lachte. Seinen Wangen und das Kinn waren von langen, roten Narben überzogen, als hätte ihn jemand gekratzt.

        »Was geht?«, fragte der andere. Er war größer und breiter.

        »Alles fit«, antwortete Henrik langsam. »Wer seid ihr?«

        »Tommy und Freddy. Die Brüder Serelius. Verdammt noch mal, kennst du uns etwa nicht, Henrik … Doch, das tust du, oder?«

        Tommy schob sich die Sonnenbrille auf der Nase zurecht und kratzte sich ausgiebig an der Wange. Da begriff Henrik, woher die Narben in seinem Gesicht stammten – das waren keine Zeichen einer Prügelei, die hatte er sich selbst zugefügt.

        Sie drehten eine schnelle Runde durch seine Einzimmer wohnung, dann ließ sich Freddy auf das Sofa vor dem Fernseher fallen.

        »Chips?«, fragte Freddy. »Hast du welche?«

        Er legte die Stiefel auf Henriks gläsernen Couchtisch. Als er seine Steppjacke öffnete, kam unter einem hellblauen T-Shirt mit der Aufschrift SOLDIER OF FORTUNE FOREVER ein solider Bierbauch zum Vorschein.

        »Wir sollen dich von deinem Kumpel Mogge grüßen«, sagte Tommy, der Ältere der beiden, und nahm die Sonnenbrille ab. Er war dünner als sein Bruder. Grinsend und mit einer schwarzen Ledertasche unter dem Arm stand er vor Henrik. »Das war Mogges Vorschlag hierherzufahren.«

        »Nach Sibirien«, kommentierte Freddy, mit der Chipsschale im Arm, die Henrik ihm hingestellt hatte.

        
        »Mogge? Morgan Berglund?«

        »Logo!«, sagte Tommy und ließ sich neben seinen Bruder aufs Sofa fallen. »Ihr seid doch Kumpel?«

        »Wir waren«, betonte Henrik. »Er ist weggezogen.«

        »Ja, wissen wir, er ist in Dänemark. Er hat da in einem Casino in Kopenhagen gearbeitet, schwarz.«

        »Schwarzhändler.«

        »Wir waren eine Zeit lang in Europa unterwegs«, erklärte Tommy. »Fast ein Jahr. Schweden ist verdammt klein, das merkt man dann erst.«

        »Verdammter Hinterhof«, warf Freddy ein.

        »Zuerst waren wir in Deutschland, Hamburg und Düsseldorf, das war der Hammer. Danach ging es nach Kopenhagen, das war auch ziemlich cool.« Tommy sah sich im Zimmer um. »Und jetzt sind wir hier.«

        Er nickte zustimmend und steckte sich eine Zigarette in den Mund.

        »Hier wird nicht geraucht«, sagte Henrik.

        Er machte sich so seine Gedanken, warum die Brüder Serelius die europäischen Metropolen verlassen hatten und in die schwedische Einöde zurückgekehrt waren, wenn es dort unten doch so gut gelaufen war. Hatten sie sich Ärger mit den falschen Leuten eingehandelt? Wahrscheinlich.

        »Ihr könnt hier nicht wohnen«, sagte Henrik. »Ich habe keinen Platz, das seht ihr ja selbst.«

        Tommy hatte seine Zigarette wieder in die Packung gesteckt, aber er schien ihm nicht zugehört zu haben.

        »Wir sind Satanisten«, entgegnete er. »Haben wir das schon erwähnt?«

        »Satanisten?«, wiederholte Henrik.

        Tommy und Freddy nickten gleichzeitig.

        »Also Teufelsanbeter?«, fragte Henrik und grinste.

        Tommy erwiderte das Grinsen nicht.

        »Wir beten nichts und niemanden an«, sagte er ernst. »Satan steht für das Starke im Menschen, daran glauben wir.«

        
        »The force«, fügte Freddy hinzu und stopfte sich die restlichen Chips in den Mund.

        »So ist es«, sagte Tommy. »Might makes right – das ist unser Motto. Wir nehmen uns das, was wir wollen. Kennst du Aleister Crowley?«

        »Nee.«

        »Ein großer Philosoph«, dozierte Tommy. »Für Crowley war das Leben ein ständiger Kampf zwischen den Starken und den Schwachen. Zwischen den Cleveren und den Idioten. Bei dem die Starken und Cleveren immer siegen.«

        »Das ist ja auch logisch«, sagte Henrik, der noch nie besonders religiös war. Und er hatte auch nicht vor, es jetzt zu werden.

        Tommy sah sich in der Wohnung um.

        »Wann ist sie denn abgehauen?«, fragte er.

        »Wer denn?«

        »Deine Alte. Die hier Gardinen aufgehängt hat, Blumen getrocknet und so ein Zeug. Das warst du ja wohl nicht selbst, oder?«

        »Sie ist im Frühling ausgezogen«, gab Henrik zu.

        Gegen seinen Willen tauchte das Bild von Camilla auf, wie sie auf dem Sofa lag und las. Dort, wo die Brüder Serelius jetzt saßen. Er begriff, dass Tommy doch cleverer war, als er aussah – er hatte ein Auge für Details.

        »Wie hieß sie?«

        »Camilla.«

        »Vermisst du sie?«

        »Wie Scheiße«, beendete er das Thema. »Aber ihr könnt nicht bleiben …«

        »Alles cool, wir wohnen in Kalmar«, beruhigte ihn Tommy. »Wir haben das schon geregelt. Aber wir wollen auf Öland arbeiten. Und wir brauchen dabei ein bisschen Hilfe.«

        »Wobei denn?«

        »Mogge hat uns erzählt, was ihr im Winter so angestellt habt. Von den Sommerhäusern hat er erzählt …«

        
        »Ach so!«

        »Und er hat gesagt, dass du damit auch gerne wieder loslegen würdest.«

        Vielen Dank auch, Mogge, fluchte Henrik innerlich. Sie hatten eine Menge Ärger mit der Beuteaufteilung gehabt, ehe Morgan abgehauen war – vielleicht war das seine Art der Rache.

        »Das ist doch so lange her«, erwiderte er. »Vier Jahre … und wir haben das auch nur zwei Winter lang gemacht.«

        »Ja, und? Morgan hat gesagt, dass es super lief.«

        »Ja, das lief ganz okay.«

        Fast alle Einbrüche waren problemlos verlaufen, aber ein paarmal waren sie von den Nachbarn entdeckt worden und hatten wie Apfeldiebe über die Mauer fliehen müssen. Sie hatten sich vor jedem Bruch zwei Fluchtwege überlegt, einen zu Fuß und einen mit dem Wagen.

        Er fuhr fort:

        »Manchmal gab es nichts Wertvolles in den Häusern … aber einmal haben wir einen richtig alten Schrank gefunden. So einen alten deutschen Aktenschrank aus dem siebzehnten Jahrhundert, für den haben wir in Kalmar fünfunddreißigtausend bekommen.«

        Henrik wurde immer eifriger, und je mehr er darüber berichtete, geradezu nostalgisch. Er hatte tatsächlich eine ziemliche Be gabung gehabt, verschlossene Verandatüren und Fenster zu öffnen, ohne sie einzuschlagen. Sein Großvater aus Marnäs war als Tischler sehr erfolgreich gewesen, und auch er hatte immer mit Stolz über seine Fähigkeiten gesprochen.

        Aber er erinnerte sich natürlich auch, wie nervenaufreibend es gewesen war, Nacht für Nacht durch Nordöland zu streifen. Im Winter war es dort oben eiskalt. Und so menschenleer und totenstill in den Sommerhaussiedlungen.

        »Alte Häuser sind die reinsten Fundgruben«, erklärte Tommy. »Du bist also dabei? Wir brauchen dich, um uns dort oben zurechtzufinden.«

        Henrik schwieg. Wer ein trauriges und berechenbares Leben führte, musste auch selbst eine traurige und berechenbare Person sein. Und das wollte er eigentlich nicht.

        »Dann ist das abgemacht«, fügte Tommy schnell hinzu. »Okay?«

        »Vielleicht«, erwiderte Henrik zögernd.

        »Das klingt wie ein Ja.«

        »Kann schon sein.«

        »Hubba Bubba.«

        Henrik nickte unschlüssig.

        Er wollte außergewöhnlich sein und ein außergewöhnliches Leben führen. Seit Camilla ausgezogen war, waren die Abende trostlos und die Nächte einsam, dennoch zögerte er. Nicht das Risiko, erwischt zu werden, hatte ihn dazu bewegt, mit den Einbrüchen aufzuhören. Er hatte Angst vor etwas anderem.

        »Es ist so dunkel da draußen auf dem Land«, versuchte er zu erklären.

        »Klingt gut«, entgegnete Tommy.

        »Es ist verdammt dunkel«, betonte Henrik. »Keine einzige Straßenlaterne, und der Strom in den Häusern ist meistens abgestellt. Man sieht praktisch nichts.«

        »Kein Problem«, wiegelte Tommy ab. »Wir haben gestern an einer Tanke Taschenlampen geklaut.«

        Henrik nickte bedächtig. Die Taschenlampen durchdrangen natürlich die Dunkelheit, aber eben nicht überall.

        »Ich habe ein Bootshaus, das wir als Lager benutzen können«, sagte er dann. »Bis wir die passenden Käufer für die Sachen finden.«

        »Hammer!«, erwiderte Tommy. »Dann müssen wir nur noch das richtige Haus ausfindig machen. Mogge hat gesagt, dukennst dich da gut aus.«

        »Ein bisschen, das gehört zu meinem Job«, sagte Henrik.

        »Gib uns die Adressen, dann können wir checken, ob die okay sind.«

        »Und wie das?«

        »Wir fragen Aleister.«

        
        »Was hast du gesagt?«, Henrik starrte ihn ungläubig an.

        »Wir sprechen alles mit Aleister Crowley ab«, erklärte ihm Tommy nüchtern und stellte seine Tasche auf den Küchentisch. Er öffnete sie und holte eine kleine, flache Holzschatulle heraus. »Wir nehmen über das hier Kontakt mit ihm auf.«

        Henrik beobachtete schweigend, wie Tommy die Schatulle öffnete und sie auf den Tisch stellte. Auf der Innenseite der Schatulle waren Buchstaben und Zahlen ins Holz gebrannt. Das gesamte Alphabet, die Zahlen null bis zehn sowie die Worte JA und NEIN. Zum Schluss holte Tommy noch ein kleines Glas aus der Tasche.

        »Ich habe das früher als Kind mal ausprobiert«, sagte Henrik. »Gläserrücken, oder wie geht das?«

        »Quatscht keinen Scheiß, das hier ist Ernst.« Tommy stellte das Glas auf das Holzbrett. »Das ist ein Ouija-Brett.«

        »Wijdscha-Brett?«

        »Das heißt eben so«, sagte Tommy ungehalten. »Das Holz stammt von dem Deckel eines alten Holzsarges. Kannst du es hier ein bisschen dunkler machen?«

        Henrik grinste in sich hinein, stand aber, ohne zu murren, auf und machte das Licht aus.

        Sie setzten sich an den Tisch. Tommy legte seinen kleinen Finger auf den Glasboden und schloss die Augen.

        Es war totenstill im Raum. Er kratzte sich am Hals und schien einem Geräusch zu lauschen.

        »Wer ist hier?«, fragte er. »Ist Aleister hier?«

        Sekundenlang geschah nichts, dann begann sich das Glas unter Tommys Finger zu bewegen.

        Bereits am nächsten Tag war Henrik in der Abenddämmerung zum Bootshaus seines Großvaters gefahren, um alles vorzube reiten.

        Die kleine Holzhütte war rot gestrichen und stand auf einer Wiese, nur wenige Meter vom Strand entfernt. In unmittelbarer Nachbarschaft befanden sich noch zwei weitere Bootshäuser, aber die gehörten Sommergästen und wurden ab Mitte August nicht mehr benutzt. Hier würden sie ihre Ruhe haben.

        Das Bootshaus hatte er von seinem Großvater Algot geerbt. Als er noch lebte, waren die beiden im Sommer oft aufs Meer hinausgefahren, hatten die Netze ausgelegt, im Bootshaus übernachtet und am nächsten Morgen um fünf Uhr morgens die Netze wieder eingeholt.

        Wenn er am Meer stand, vermisste er diese Tage und bedauerte es sehr, dass sein Großvater nicht mehr lebte. Algot hatte bis weit nach der Pensionierung Tischlerarbeiten und kleinere Bauaufträge erledigt, und bis zum Schluss schien er mit seinem Leben rundum zufrieden gewesen zu sein, obwohl er die Insel nur ein paarmal verlassen hatte.

        Henrik öffnete das Hängeschloss und betrat das dunkle Bootshaus. Innen hatte sich, seit sein Großvater vor sechs Jahren an einem Herzinfarkt gestorben war, nichts verändert. Die Netze hingen wie früher an den Wänden, die Hobelbank stand in der einen, der verrostende Holzofen in der anderen Ecke. Camilla hatte vorgeschlagen, das Bootshaus aufzuräumen und weiß zu streichen, aber Henrik hatte alles beim Alten belassen wollen.

        Er verstaute die Ölkanister, den Werkzeugkasten und was sonst noch herumstand, und breitete eine Plane für die Beute auf dem Boden aus. Danach ging er hinunter zum Steg und atmete den Geruch von Tang und brackigem Salzwasser tief ein. Im Norden sah er die beiden Leuchttürme von Åludden aus dem Wasser ragen.

        Am Steg war sein offenes Motorboot vertäut, in dem sich das Regenwasser gesammelt hatte. Er kletterte hinunter und begann zu schöpfen.

        Währenddessen gingen ihm die Ereignisse des vergangenen Abends durch den Kopf, als er zusammen mit den Brüdern Serelius am Küchentisch eine Séance oder wie man das auch immer nennen sollte, abgehalten hatte.

        Das Glas hatte sich unablässig über das Holzbrett bewegt und alle Fragen beantwortet – natürlich hatte Tommy es hin und her bewegt. Er hatte zwar die Augen geschlossen gehalten, aber wahrscheinlich ab und zu geblinzelt, damit das Glas den richtigen Buchstaben traf.

        Auf jeden Fall war dabei herausgekommen, dass der Geist von Aleister ihre Einbruchspläne unterstützte. Als Tommy den Ort Stenvik überprüfen ließ, den Henrik vorgeschlagen hatte, bewegte sich das Glas zum JA, und als er nachfragte, ob sie dort auf wertvolle Gegenstände stoßen würden, erhielten sie ebenfalls ein JA zur Antwort.

        Zum Schluss hatte Tommy noch gefragt:

        »Aleister, was meinst du … können wir drei uns gegenseitig trauen?«

        Das kleine Glas hatte ein paar Sekunden pausiert, dann schob es sich langsam in Richtung NEIN.

        Tommy lachte laut auf, ein kurzes, heiseres Lachen.

        »Das ist in Ordnung«, kommentierte er und sah Henrik an. »Ich traue nämlich niemandem.«

        Bereits vier Tage später hatten sich Henrik und die Brüder Serelius auf ihre erste Reise in den Norden begeben, in die Sommerhaussiedlung, die Henrik vorgeschlagen und die vom Geist Aleister genehmigt worden war. Dort standen nur winterfest gemachte Häuser in pechschwarzer Nacht.

        Henrik und die Brüder suchten nicht nach kleinen, teuren Gegenständen, wenn sie durch ein Fenster in ein Sommerhaus einbrachen – sie wussten genau, dass die Besitzer nicht so dämlich waren, Geldscheine, Markenuhren und Goldketten dort überwintern zu lassen. Aber bei bestimmten Gegenständen war es ihnen oft zu lästig, sie wieder mit aufs Festland zurückzunehmen, wenn die Ferien vorüber waren: Fernsehapparate, Stereoanlagen, Alkohol, Zigarettenstangen und Golfschläger. Und in den Geräteschuppen fanden sich nicht selten Motorsägen, Benzinkanister und Bohrmaschinen.

        Nachdem Tommy und Freddy das Buddelschiff zertreten hatten und Henrik sein Missfallen geäußert hatte, wurde die gemeinsame Schatzsuche wieder aufgenommen.

        Henrik untersuchte die kleineren Räume. Die Frontseite des Hauses zeigte auf die Klippen und den Sund, und durch die Panoramafenster sah er den kreideweißen Mond als Halbsichel über dem Wasser hängen. Stenvik war einer der vielen im Winter wie ausgestorbenen Fischerorte an der Westküste der Insel.

        Jeder Raum empfing ihn mit tiefem Schweigen, und trotzdem hatte Henrik das Gefühl, dass Wände und Boden ihn beobachten würden. Daher bewegte er sich sehr vorsichtig, um nichts umzustoßen.

        »Hallo? Henke?«

        Das war Tommy.

        »Wo bist du?«, fragte er zurück.

        »Hier drüben, in der Küche … hier ist so eine Art Büro.«

        Henrik folgte Tommys Stimme und ging durch die schmale Küche. Tommy stand vor einer Wand in einem fensterlosen Raum und zeigte mit seinem Handschuh auf eine Stelle.

        »Was sagst du dazu?«

        Er lächelte nicht – Tommy lächelte fast nie –, aber er sah aus wie jemand, der eventuell einen großen Fund gemacht hatte. Neben ihm hing eine enorme Wanduhr aus dunklem Holz mit römischen Zahlen auf dem verglasten Ziffernblatt.

        Henrik nickte.

        »Doch … die könnte was wert sein. Ist sie alt?«

        »Ich glaub schon«, entgegnete Tommy und öffnete das Uhrenglas. »Wenn wir Glück haben, ist die sogar antik. Französisch oder deutsch.«

        »Die tickt nicht.«

        »Die muss man bestimmt erst aufziehen.« Er schloss das Glas und rief seinen Bruder.

        Es dauerte einige Sekunden, ehe man Freddy durch die Küche trampeln hörte.

        »Was denn?«

        »Hilf uns mal«, befahl Tommy.

        
        Freddy war der Größte von ihnen. Er nahm die Uhr vom Haken und stellte sie auf den Boden.

        »Komm, wir tragen sie gleich raus«, schlug Tommy vor.

        Der Lieferwagen war in der Nähe des Hauses geparkt. KALMAR – SCHWEISSEN & ROHRE stand auf den Seiten. Tommy hatte die Buchstaben gekauft und angebracht. So eine Firma existierte gar nicht, aber es war weniger verdächtig, wenn ein Firmenwagen in der Nacht durch die Gegend fuhr, als wenn sie in einem anonymen Lieferwagen unterwegs wären.

        »Nächste Woche wird in Marnäs eine Polizeistation eröffnet«, sagte Henrik, als sie die Uhr durch das zerbrochene Veranda fenster hoben.

        Draußen herrschte in dieser Nacht Windstille, aber die Luft war kalt.

        »Woher weißt du das?«, fragte Tommy misstrauisch.

        »Stand heute früh in der Zeitung.«

        Er hörte Freddys heiseres Lachen in der Dunkelheit.

        »Na, dann ist jetzt wohl alles vorbei«, sagte Tommy. »Dann kannst du ja gleich dort anrufen und uns verpfeifen. Vielleicht gibt es Strafminderung für dich.«

        Er verzog die Unterlippe und schob den Unterkiefer vor, das war seine Art zu lächeln.

        Henrik erwiderte das Lächeln. Auf der Insel gab es Tausende von Sommerhäusern, die es zu bewachen galt, und außerdem arbeiteten die Polzisten meistens nur tagsüber.

        Sie legten die Wanduhr in den Laderaum. Dort standen bereits ein klappbares Trainingsfahrrad, zwei große Vasen aus poliertem Kalkstein, ein Videorekorder, ein kleiner Außenbordmotor, ein Computer und ein Drucker sowie ein Fernseher mit Stereoboxen.

        »Wollen wir los?«, fragte Tommy, nachdem sie die Rücktür geschlossen hatten.

        »Ja, ich glaube, mehr ist nicht zu holen.«

        Henrik ging trotzdem noch einmal zurück zum Haus, um das zerbrochene Fenster zu schließen. Er sammelte ein paar kleinere Schiefersteine, die er in den Spalt im Holzrahmen klemmte, um das Fenster zu arretieren.

        »Jetzt komm schon«, rief ihn Tommy ungeduldig.

        Für die Brüder war das die reinste Zeitverschwendung, hinter sich das Haus abzuschließen. Henrik aber wusste, dass es Monate dauern konnte, bis dort jemand vorbeischauen würde. Und durch ein offenes Fenster würden Regen und Schnee ungehindert eindringen und die Einrichtung zerstören.

        Tommy startete den Motor, sobald Henrik auf dem Beifahrersitz Platz genommen hatte. Dann schob er die Türverkleidung der Fahrerseite ein Stück zur Seite und holte ein kleines Päckchen hervor. Darin lagen in Haushaltspapier gewickelte Kristalle – Methamphetamine.

        »Willst du auch noch was?«, fragte Tommy.

        »Nein. Ich hatte genug.«

        Die Kristalle hatten die Brüder von ihrer Europatour mit gebracht, um sie zu verkaufen und selbst zu konsumieren. Das Zeug wirkte wie ein kräftiger Tritt in den Hintern, aber wenn Henrik mehr als eine Dosis am Abend nahm, wurde er so zittrig wie eine Flaggenstange und hatte Schwierigkeiten, logisch zu denken. Die Gedanken wirbelten durcheinander, und er konnte nicht einschlafen.

        Außerdem war er kein Junkie – aber eben auch kein Langweiler. Eine Dosis war in Ordnung.

        Tommy und Freddy schienen nicht dieselben Probleme zu haben wie er, oder aber sie hatten vor, die ganze Nacht wach zu bleiben, wenn sie wieder in Kalmar waren. Sie stopften sich die Kristalle mitsamt dem Haushaltspapier in den Mund und spülten alles mit Wasser runter. Dann gab Tommy Gas. Er fuhr um das Haus herum und bog auf die Hauptstraße.

        Henrik sah auf seine Uhr – es war kurz vor halb eins.

        »Auf zum Bootshaus«, sagte er.

        An der Kreuzung zur Landstraße hielt Tommy ordnungsgemäß am Stoppschild an, obwohl die Straße vollkommen verlassen vor ihnen lag. Dann bog er Richtung Süden ab.

        
        »Fahr da lang«, sagte Henrik nach etwa zehn Minuten, als der Wegweiser nach Enslunda auftauchte.

        Niemand begegnete ihnen. Der Kiesweg endete bei den Bootshäusern, und Tommy fuhr den Lieferwagen so nahe wie möglich an das Häuschen heran.

        Es war so dunkel wie in einer Höhle, aber im Norden konnte man das Licht des Leuchtturmes von Åludden sehen.

        Henrik öffnete die Wagentür, und sofort war das Rauschen der Wellen deutlich zu hören. Das Geräusch drang vom pechschwarzen Meer herauf. Er musste unwillkürlich an seinen Großvater denken, der an diesem Ort vor sechs Jahren gestorben war. Algot war fünfundachtzig und schwer herzkrank gewesen. Trotzdem hatte er sein Bett verlassen, sich ein Taxi gerufen und sich an einem windigen Wintertag zu seinem Bootshaus fahren lassen. Der Taxifahrer hatte ihn an der Straße aussteigen lassen, und kurz darauf musste er einen schweren Infarkt bekommen haben. Algot war es noch gelungen, sich bis zum Bootshaus zu schleppen. Dort hatte man ihn am nächsten Tag tot aufge funden.

        »Ich habe eine Idee«, sagte Tommy, während sie ihre Beute im Licht der Taschenlampen ins Bootshaus trugen. »Ein Vorschlag nur. Hört zu und sagt mir, wie ihr ihn findet.«

        »Was ist es denn?«

        Tommy reagierte nicht. Er beugte sich in den Laderaum des Lieferwagens und zog etwas hervor. Es sah aus wie eine schwarze Wollmütze.

        »Die hier haben wir in Kopenhagen eingesteckt«, erklärte er.

        Dann hob er das schwarze Stoffstück ins Licht, und Henrik erkannte, dass es keine normale Wollmütze war.

        Es war eine Strumpfmaske mit Löchern für die Augen und den Mund.

        »Mein Vorschlag lautet also, dass wir diese hier das nächste Mal aufsetzen«, erläuterte Tommy, »und die Sommerhäuser hinter uns lassen.«

        »Aha, und was machen wir stattdessen?«

        
        »Bewohnte Häuser.«

        Ein nervöses Schweigen breitete sich in der Dunkelheit am Strand aus.

        »Logo«, stimmte Freddy als Erster zu.

        Henrik betrachtete wortlos die Strumpfmaske. Er musste nachdenken.

        »Ich weiß schon … das Risiko steigt«, gab Tommy zu. »Aber der Gewinn auch. Wir werden niemals Kohle oder Schmuck in den Sommerhäusern finden … nur in Häusern, in denen Leute das ganze Jahr über wohnen.« Er warf die Mütze zurück in den Wagen und fuhr fort: »Wir müssen natürlich erst Aleister fragen, ob das in Ordnung wäre. Und wir müssen sichere Häuser auswählen, die ein bisschen abgeschieden liegen und keine Alarmanlagen haben.«

        »Und keine Hunde«, fügte Freddy hinzu.

        »Richtig. Auch keine verdammten Köter. Niemand wird uns wiedererkennen können, wenn wir diese Dinger aufhaben«, unterstrich Tommy und fixierte Henrik. »Was sagst du dazu?«

        »Ich weiß nicht.«

        Ums Geld ging es ihm gar nicht – Henrik hatte ja einen gut bezahlten Handwerkerjob –, er war nur auf den Kick aus. Der vertrieb ihm den öden Alltag.

        »Freddy und ich machen das auch solo«, sagte Tommy. »Dann bleibt mehr Knete für uns übrig, kein Problem.«

        Henrik schüttelte energisch den Kopf. Vielleicht würden sie nicht mehr so viele gemeinsame Dinger drehen, aber er wollte selbst entscheiden, wann er ausstieg.

        Er erinnerte sich an das zertrümmerte Buddelschiff und sagte mit fester Stimme:

        »Ich bin dabei … wenn wir es ruhig angehen lassen. Und niemand kommt zu Schaden.«

        »Wem sollten wir denn Schaden zufügen?«, fragte Tommy freundlich.

        »Den Besitzern.«

        »Die schlafen doch, verdammt … und wenn sie aufwachen sollten, sprechen wir einfach Englisch. Dann glauben die, dass wir Ausländer sind.«

        Henrik nickte, war aber noch nicht vollkommen überzeugt. Er zog die Plane über die Beute und verschloss das Bootshaus mit dem Hängeschloss.

        Sie sprangen in den Lieferwagen und fuhren gen Süden zurück nach Borgholm.

        Nach knapp zwanzig Minuten waren sie in der Stadt, in der Spaliere von Straßenlaternen versuchten, die Herbstdunkelheit zu vertreiben. Die Bürgersteige waren so menschenleer wie die Landstraße. Tommy verringerte das Tempo und hielt vor dem Mietshaus, in dem Henrik wohnte.

        »Alles paletti«, sagte er. »Wir sehen uns in einer Woche, ja? Nächsten Dienstagabend?«

        »Geht in Ordnung … aber ich werde bestimmt vorher noch einmal rausfahren.«

        »Dir gefällt es hier in der Einöde, was?«

        Henrik nickte.

        »Okay, aber Finger weg von den Sachen. Wir finden einen Käufer in Kalmar. Keine eigenen Geschäfte!«

        »Das ist euer Ding!«, verabschiedete sich Henrik und schlug die Wagentür zu.

        Er ging auf die Haustür zu und sah auf die Uhr. Halb zwei. Es war doch noch ziemlich früh. Jetzt würde er noch fünf Stunden in seinem einsamen Bett schlafen können, bis ihn der Wecker zu seinem bürgerlichen Job rief.

        Er musste an alle Häuser denken, in denen Leute schliefen. Einheimische.

        Er würde abhauen, wenn etwas schiefging. Wenn jemand aufwachte, dann würde er einfach abhauen. Die Brüder und ihr dämlicher Geist im Glas würden selbst klarkommen müssen.
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        Tilda Davidsson saß im Flur des Altersheimes von Marnäs und hatte die Tasche mit dem Tonbandgerät auf dem Schoß. Sie wartete vor der Tür ihres Verwandten Gerlof, den sie besuchen wollte, aber sie war nicht allein. Am Ende des Flures hatten es sich zwei zarte, weißhaarige Frauen auf einem Sofa bequem gemacht. Wahrscheinlich warteten sie auf den Nachmittagskaffee.

        Die beiden redeten unaufhörlich, und Tilda hörte ihre Unterhaltung zwangsläufig mit.

        Sie sprachen in einem ungehaltenen und besorgten Tonfall, es klang wie eine Abfolge von gedehnten Seufzern.

        »Ja, sie fliegen und fahren, wohin sie wollen«, seufzte die eine. »Eine Auslandsreise nach der anderen. Je weiter, desto besser.«

        »So ist es, die gönnen sich alles Mögliche«, erwiderte die andere, »das tun sie wirklich …«

        »Ja, und es darf auch etwas kosten … wenn sie es für sich kaufen«, warf die Erste ein. »Letzte Woche erst habe ich meine jüngste Tochter angerufen, und sie erzählte mir, dass sie sich mit ihrem Freund ein neues Auto kaufen wollte. ›Aber ihr habt doch ein schönes Auto‹, meinte ich zu ihr. ›Ja, doch, aber alle anderen in der Straße haben sich dieses Jahr schon ein neues gekauft‹, antwortete sie mir.«

        »Ja, da geht es die ganze Zeit nur um das Kaufen und das Kaufen.«

        »Genau, aber keiner lässt mal von sich hören.«

        »Nein, leider … Mein Sohn ruft nie an, noch nicht einmal an meinem Geburtstag. Immer muss ich mich melden, und dann hat er keine Zeit. Er ist ständig auf dem Sprung, oder es gibt gerade was Spannendes im Fernsehen.«

        »Stimmt, neue Fernseher kaufen sie sich ja auch immerzu, und die sollen am liebsten so groß wie Häuser sein …«

        »Und neue Kühlschränke.«

        »Küchenherde auch.«

        Mehr bekam Tilda nicht zu hören, denn die Tür zu Gerlofs Zimmer öffnete sich.

        Der große Mann stand etwas gebeugt, und seine Beine zitterten ein wenig, aber er begrüßte Tilda mit dem heiteren Lächeln eines alten Mannes. Sie fand, dass er viel frischer aussah als letzten Winter.

        Gerlof, Jahrgang 1915, hatte vor Kurzem seinen achtzigsten Geburtstag in seinem Sommerhaus in Stenvik gefeiert. Seine beiden Töchter waren gekommen, die ältere, Lena, mit Mann und Kindern und die jüngere, Julia, mit ihrem neuen Partner und dessen drei Kindern aus erster Ehe. An seinem Geburtstag hatte das Rheuma Gerlof gezwungen, den ganzen Tag im Sessel zu verbringen, jetzt aber stand er, auf den Stock gestützt, vor ihr im Türrahmen und sah schick aus in Weste und dunkelgrauen Gabardinehosen.

        »So, das Wetter ist erledigt«, sagte er freundlich.

        »Prima.«

        Tilda erhob sich. Sie hatte vor seinem Zimmer warten müssen, weil Gerlof unbedingt die Wettervorhersage hören wollte. Tilda hatte zwar nicht verstanden, warum das so wichtig sein konnte – er würde ja wohl kaum bei dieser Kälte vor die Tür gehen. Aber wahrscheinlich gehörte das Interesse für Wind und Wetter zu den alten Routinen aus seiner Zeit als Kapitän auf der Ostsee.

        »Komm rein, komm bitte herein.«

        Er schüttelte ihr die Hand – Gerlof war niemand, der die Menschen in den Arm nahm. Tilda hatte noch nicht einmal gesehen, dass er jemandem auf die Schulter geklopft hätte.

        
        Seine Hand war groß und kräftig und fühlte sich hart an. Gerlof war seit seinem zwanzigsten Lebensjahr zur See gefahren, und obwohl er vor fünfundzwanzig Jahren an Land gegangen war, hatten sich die Schwielen an seinen Händen gehalten. Die vielen Tampen, die er eingeholt hatte, die vielen Lasten, die er hatte heben müssen, und die vielen Ketten, die durch seine Hände gelaufen waren, hatten ihre Spuren hinterlassen.

        »Und, wie wird das Wetter werden?«, fragte sie.

        »Frag bitte nicht.« Gerlof seufzte und setzte sich mit steifen Beinen an den kleinen Kaffeetisch. »Der Radiosender hat die Uhrzeiten für den Wetterbericht schon wieder geändert, deshalb habe ich die lokalen Temperaturen verpasst. Aber in Norrland soll es kälter werden, und das wird es dann bestimmt auch hier bei uns.«Er warf einen misstrauischen  Blick auf das Barometer im Bücherregal, sah aus dem Fenster auf die kahlen Bäume und fügte hinzu: »Das wird dieses Jahr ein harter Winter, früh und sehr kalt. Das sieht man daran, wie klar die Sterne nachts leuchten, vor allem die im Großen Wagen. Und am Sommer.«

        »Was hat der Sommer damit zu tun?«

        »Einem milden Sommer folgt ein harter Winter«, dozierte Gerlof. »Das wissen alle.«

        »Ich nicht«, entschuldigte sich Tilda. »Aber hat das für uns eine Bedeutung?«

        »Oh ja, ein langer und strenger Winter setzt allem Möglichen zu. Der Seeschifffahrt auf der Ostsee zum Beispiel. Durch das Packeis verspäten sich die Schiffe, und das mindert die Gewinne.«

        Tilda betrat den Raum und begegnete darin den gesammelten Erinnerungen aus Gerlofs aktiver Zeit als Kapitän. An den Wänden hingen Schwarz-Weiß-Fotografien von seinen Frachtern, geölte Namensschilder und gerahmte Dokumente. Dazwischen befanden sich auch Fotografien seiner verstorbenen Eltern und seiner Ehefrau.

        Die Zeit in diesem Zimmer stand still, empfand Tilda.

        Sie setzte sich Gerlof gegenüber und stellte das Tonbandgerät auf den Tisch. Dann steckte sie das Kabel des flachen Tisch mikrofons in den Apparat.

        Gerlof betrachtete das Tonbandgerät mit demselben Blick, mit dem er das Barometer fixiert hatte. Das Gerät war nicht besonders groß, aber Tilda bemerkte gleich, dass seine Augen nervös zwischen ihr und dem technischen Instrument hin- und herwanderten.

        »Wir wollen uns nur … nur unterhalten?«, fragte er unsicher. »Über meinen Bruder?«

        »Unter anderem«, sagte Tilda. »Das fällt dir doch nicht schwer, oder?«

        »Aber warum?«

        »Um die Erinnerungen und die Geschichten zu bewahren … bevor sie ganz verschwinden«, erklärte Tilda und fügte dann schnell hinzu: »Du wirst natürlich noch lange leben, Gerlof, so war das nicht gemeint. Ich möchte die Geschichten sicherheitshalber aufnehmen. Papa hat ja nicht so viel von Großvater erzählt, bevor er starb.«

        Gerlof nickte.

        »Wir können uns schon unterhalten. Aber wenn es aufgenommen wird, muss man so vorsichtig sein, was man sagt.«

        »Da besteht keine Gefahr«, beruhigte ihn Tilda. »Eine Kassette kann man immer überspielen.«

        Als sie Gerlof im August angerufen und ihm erzählt hatte, dass sie nach Marnäs ziehen würde, hatte er ihrem Projekt sofort und ohne Bedenkzeit zugestimmt. Aber es schien ihm jetzt doch einiges Kopfzerbrechen zu bereiten.

        »Ist es schon an?«, fragte er leise. »Läuft es schon?«

        »Nein, noch nicht«, antwortete Tilda. »Ich sage Bescheid.«

        Sie drückte den Aufnahmeknopf, überprüfte, dass die Kassette lief, und nickte Gerlof aufmunternd zu.

        »So, jetzt geht es los.« Tilda setzte sich gerade hin und hatte auch den Eindruck, dass ihre Stimme angespannter und feier licher klang, als sie fortfuhr: »Hier spricht Tilda Davidsson, und ich sitze in Marnäs bei dem Bruder meines Großvaters Ragnar, um mit Gerlof über meine Familie zu sprechen … und über das Leben meines Großvaters hier in Marnäs.«

        Gerlof beugte sich mit steifem Rücken über den Tisch und korrigierte sie mit deutlicher Stimme:

        »Mein Bruder Ragnar lebte nicht in Marnäs. Er wohnte an der Küste bei Rörby, südlich von Marnäs.«

        »Das stimmt, Gerlof … und welche Erinnerungen hast du an Ragnar?«

        Gerlof zögerte einen Augenblick.

        »Ich habe viele gute Erinnerungen«, begann er. »Wir sind zusammen in Stenvik aufgewachsen, in den Zwanzigerjahren. Allerdings haben wir uns dann für ganz unterschiedliche Berufszweige entschieden … er kaufte sich ein kleines Häuschen und wurde Bauer und Fischer, und ich zog nach Borgholm, habe geheiratet und dann meinen ersten Frachter gekauft.«

        »Wie oft habt ihr euch gesehen?«

        »Immer wenn ich wieder an Land war, ein paarmal im Jahr. An Weihnachten und dann im Sommer ab und zu. Meistens kam Ragnar zu uns in die Stadt.«

        »Habt ihr Feste zusammen gefeiert?«

        »Ja, vor allem Weihnachten.«

        »Und wie war das?«

        »Eng, aber gemütlich. Es gab Unmengen zu essen. Hering und Kartoffeln und Schinken und Schweinefüße und gefüllte Kartoffelklöße, die kroppkakor. Ragnar hatte natürlich immer viel Aal im Gepäck, geräuchert und eingelegt und noch mal so viel Stockfisch …«

        Je mehr Gerlof ins Erzählen kam, desto entspannter wurde er. Und Tilda auch.

        Über eine halbe Stunde unterhielten sie sich ungezwungen. Nachdem Gerlof aber die Geschichte von einem Scheunenbrand in Stenvik ausführlich erzählt hatte, hob er die Hand. Tilda verstand sofort, dass er erschöpft war, und beendete das Interview.

        »Wunderbar«, sagte sie zufrieden. »Du erinnerst dich ja an unglaublich viel, Gerlof.«

        
        »Ja, die alten Familiengeschichten sind präsent, ich habe sie selbst so oft gehört. Die Erinnerung funktioniert besser durch mündliche Überlieferung.« Erneut warf er einen skeptischen Blick auf das Gerät. »Glaubst du, dass das Ding da was aufgenommen hat?«

        »Natürlich.«

        Tilda spulte zurück und drückte auf die Playtaste. Gerlofs Stimme klang leise, krächzend und abgehackt, aber er war deutlich zu hören.

        »Gut«, er wirkte beruhigt. »Das können sich später dann die Volkskundler anhören.«

        »Es ist hauptsächlich für mich selbst«, sagte Tilda. »Als Groß vater ertrank, war ich noch nicht auf der Welt, und Papa hat nie gerne alte Familiengeschichten erzählt. Ich bin einfach neugierig.«

        »Das kommt im Laufe des Lebens, wenn die eigene Vergangenheit wächst und man mit ihr leben lernt«, nickte Gerlof. »Dann fängt man an, sich für seine Geschichte zu interessieren. Das habe ich auch bei meinen eigenen Töchtern beobachtet … Wie alt bist du eigentlich?«

        »Siebenundzwanzig.«

        »Und jetzt bist du nach Öland gekommen, um hier zu arbeiten?«

        »Ja, so ist das, die Lehrjahre sind vorbei.«

        »Wie lange wirst du bleiben?«

        »Das wird sich zeigen. Vorerst auf jeden Fall bis zum nächsten Sommer.«

        »Wie erfreulich. Es ist so wunderbar, wenn junge Leute hierherziehen und auch eine Arbeit finden. Und wirst du auch in Marnäs wohnen?«

        »Ich habe eine Einzimmerwohnung in einem der Häuser am Marktplatz gemietet. Von dort kann man die Küste hinunter sehen … Ich kann fast Großvaters Häuschen sehen.«

        »Das Anwesen gehört mittlerweile einer anderen Familie«, erzählte ihr Gerlof. »Aber wir können trotzdem einmal hinfahren und es uns ansehen. Und natürlich auch mein Sommerhaus in Stenvik, wenn du magst.«

        Tilda verließ das Altersheim kurz nach halb fünf, das Tonbandgerät im Rucksack verstaut.

        Sie hatte sich gerade ihre Jacke zugeknöpft und befand sich auf der Straße, die in das kleine Zentrum von Marnäs führte, als ein junger Kerl auf einem hellblauen Moped an ihr vorbei knat terte. Sie schüttelte den Kopf, um ihr Missfallen über zu schnelle Mopedfahrer auszudrücken, aber er würdigte sie keines Blickes. In weniger als zwanzig Sekunden war er nicht mehr zu sehen.

        Es gab eine Zeit, in der Tilda fünfzehnjährige Jungs auf Mopeds ungefähr für das Aufregendste auf der Welt hielt. Mittlerweile waren sie für sie wie Mücken – klein und lästig.

        Sie schob den Rucksack auf den Rücken und machte sich auf den Weg nach Marnäs. Ihr Plan war, zuerst kurz bei ihrem neuen Arbeitsplatz vorbeizuschauen, obwohl ihr erster Arbeitstag erst morgen war, und danach wollte sie zurück in ihre kleine Wohnung und weiter auspacken. Und Martin anrufen.

        Das Knattern des Mopeds wurde wieder lauter, der Fahrer hatte offensichtlich bei der Kirche gewendet und war auf dem Rückweg in den Ort.

        Dieses Mal musste er auf dem Bürgersteig an Tilda vorbei. Er verringerte zwar seine Geschwindigkeit, gab aber drohend Gas und wollte an ihr vorbeidüsen. Sie drehte sich um, sah ihm fest in die Augen und versperrte ihm den Weg. Er hielt an.

        »Was ist los?«, übertönte der Junge das Knattern des Mopeds.

        »Du darfst mit dem Moped nicht auf dem Bürgersteig fahren«, schrie Tilda zurück. »Das ist gegen die Straßenverkehrsordnung.«

        »Klar«, entgegnete der Junge. »Aber hier kann man schneller fahren.«

        »Du könntest jemanden umfahren.«

        »Ja, sicher doch.« Er warf ihr einen gelangweilten Blick zu. »Und, wollen Sie jetzt die Polizei rufen?«

        
        Tilda schüttelte den Kopf.

        »Nein, das werde ich nicht, denn …«

        »Es gibt hier keine Polizei mehr.« Der Junge gab Gas. »Die haben die Station vor zwei Jahren geschlossen. Auf Nordöland gibt es keine Polizei mehr.«

        Tilda war es leid, gegen den Lärm der Maschine anzubrüllen, und zog kurzerhand das Kabel aus dem Anlasser. Das Moped verstummte augenblicklich.

        »Ab jetzt gibt es wieder eine«, sagte sie mit leiser und ruhiger Stimme. »Ich bin die Polizei.«

        »Sie?«

        »Ich fange heute an.«

        Der Junge starrte sie ungläubig an. Tilda zog ihr Portemonnaie aus der Jackentasche und zeigte ihm ihren Ausweis. Nachdem er ihn ausgiebig betrachtet hatte, hob er den Kopf und sah ihr in die Augen. Sein Blick war voller Respekt.

        Die Leute begegneten einer Person anders, wenn sie wussten, dass sie von der Polizei war. Wenn Tilda ihre Uniform trug, sah auch sie sich anders.

        »Wie heißt du?«

        »Stefan.«

        »Und weiter?«

        »Stefan Ekström.«

        Tilda holte ihr Notizheft hervor und notierte sich den Namen.

        »Dieses Mal kommst du mit einer Verwarnung davon, aber das nächste Mal gibt es einen Strafzettel«, sagte sie. »Dein Moped ist getrimmt. Hast du den Kolben aufgesägt?«

        Stefan nickte kleinlaut.

        »Dann musst du jetzt absteigen und nach Hause schieben«, befahl sie. »Und dort musst du den Motor wieder so herstellen, wie er ab Werk gedacht war.«

        Stefan stieg ab.

        Schweigend gingen sie eine Weile nebeneinander her.

        »Sag deinen Kumpels, dass die Polizei zurück in Marnäs ist«, sagte Tilda. »Das nächste getrimmte Moped wird beschlagnahmt, und der Besitzer bekommt eine Geldstrafe.«

        Erneut nickte Stefan. Dass er erwischt worden war, schien er beinahe als Verdienst zu verstehen.

        »Sie haben doch eine Waffe, oder?«, fragte er, als sie den Ort erreicht hatten.

        »Ja«, antwortete Tilda. »Die ist aber eingeschlossen.«

        »Was ist das für eine Marke?«

        »Eine Sig Sauer.«

        »Haben Sie damit schon mal jemanden erschossen?«

        »Nein«, erwiderte Tilda. »und ich habe auch nicht vor, sie hier einzusetzen.«

        »Okay.«

        Stefan sah enttäuscht aus.

        Mit Martin hatte sie vereinbart, dass sie ihn kurz vor sechs anrufen würde, bevor er von der Arbeit nach Hause fuhr. Bis dahin hatte sie genug Zeit, um ihren zukünftigen Arbeitsplatz in Augenschein zu nehmen.

        Das neue Polizeirevier von Marnäs lag in einer Seitenstraße, nur zwei Häuserblocks vom Marktplatz entfernt. Das Schild mit den drei Kronen hing zwar schon über der Eingangstür, war aber noch in Plastikfolie eingewickelt.

        Tilda holte den Schlüssel aus ihrer Jackentasche und wollte aufschließen. Sie hatte ihn sich am Tag zuvor im Polizeirevier von Borgholm abgeholt. Aber die Tür war nicht versperrt, und aus dem Inneren drangen Männerstimmen.

        Das Büro bestand aus einem einzigen Raum, ohne Vorzimmer. Tilda erinnerte sich an Besuche in Marnäs in ihrer Kindheit und daran, dass dieser Raum einen Süßwarenladen beherbergt hatte. Die Wände waren kahl, den Fenstern fehlten Gardinen, und auf dem Holzfußboden lagen keine Teppiche.

        Zwei groß gewachsene Männer mittleren Alters standen mit Jacken und schweren Stiefeln in ihrem Büro. Der eine von ihnen trug eine dunkelblaue Polizeiuniform, der andere war in Zivil und trug eine grüne Steppjacke. Sie verstummten augenblicklich und drehten sich zu ihr um, als hätte sie die beiden bei einem derben Scherz gestört.

        Tilda war dem Mann in Zivil schon einmal begegnet – es war Kommissar Göte Holmblad, der Chef der Schutzpolizei. Er hatte kurze graue Haare und ein Lächeln, das ständig seine Lippen umspielte. Auch er schien sie wiederzuerkennen.

        »Hallo, guten Tag«, begrüßte er sie. »Willkommen im neuen Polizeirevier.«

        »Danke schön.« Sie schüttelte ihrem Vorgesetzten die Hand und wandte sich dem anderen Mann zu. Dieser hatte schwarze dünne Haare, buschige Augenbrauen und war in den Fünfzigern. »Tilda Davidsson.«

        »Hans Majner.« Sein Handschlag war hart, sachlich und knapp. »Wir beiden werden also in Zukunft hier oben zusammenarbeiten.«

        Tilda fand, dass er nicht besonders überzeugt von dem Gelingen dieses Projektes klang. Sie öffnete den Mund, um etwas Zustimmendes zu sagen, aber Majner sprach sofort weiter:

        »Ich werde allerdings vorerst logischerweise nicht so oft hier sein. Ich schaue ab und zu mal vorbei, arbeite aber hauptsächlich von Borgholm aus. Ich behalte meinen Schreibtisch auch dort.« Er lächelte seinen Vorgesetzten an.

        »Ach so«, sagte Tilda und begriff in dem Moment, dass sie als Polizistin auf Nordöland doch einsamer sein würde, als sie gedacht hatte. »Arbeiten Sie an einem besonderen Projekt?«

        »Kann man so sagen«, antwortete Majner und sah durch das Fenster hinaus auf die Straße, als hätte er dort soeben einen Verdächtigen entdeckt. »Es geht natürlich um Drogen. Der Scheiß kommt auch auf diese Insel, so wie überall.«

        »Hier ist Ihr Schreibtisch, Tilda«, sagte Holmblad. »Es werden Ihnen selbstverständlich noch Computer, Faxgerät … und auch ein stationärer Polizeifunk installiert. Aber bis auf Weiteres müssen Sie sich leider vorerst mit dem Telefon begnügen.«

        »Das ist in Ordnung.«

         »Sie werden ja sowieso nicht so viel im Büro herumsitzen«, fuhr er fort. »Das war auch die Idee hinter der Reform der Schutz polizei; wir sollen für die Menschen draußen sichtbar sein. Wir konzentrieren uns auf Verkehrsunfälle, Körperverletzung, Beschädigung, kleinere Diebstähle und Einbruch. Einfache Ermittlungsarbeit. Und Jugendkriminalität, natürlich.«

        »Das passt großartig«, sagte Tilda. »Ich habe auf dem Weg hierher ein getrimmtes Moped angehalten.«

        »Sehr gut«, der Polizeichef nickte lobend. »Dann haben Sie gleich deutlich gemacht, dass hier wieder Polizeianwesenheit herrscht. Und nächste Woche findet die offizielle Einweihung statt. Die Medien sind eingeladen. Zeitungen, das Lokalradio … Sind Sie dabei?«

        »Selbstverständlich.«

        »Sehr gut. Ich könnte mir vorstellen, dass es Ihnen … ich weiß ja, dass Sie vorher in Växjö stationiert waren. Die Arbeit auf der Insel wird um einiges selbstständiger sein als zuvor. Das hat eine gute und eine schlechte Seite. Sie haben viel mehr Freiheiten, Ihre Arbeit einzuteilen, aber Sie tragen natürlich auch mehr Verantwortung … Die Fahrt von Borgholm hierher dauert mindestens eine halbe Stunde, und das Revier dort ist auch nicht rund um die Uhr besetzt. Das bedeutet, dass im Falle einer Notsituation nicht sofort Verstärkung anrücken kann.«

        Tilda nickte.

        »Auf der Polizeischule haben wir häufig Situationen mit verspäteter Verstärkung durchgespielt. Meine Lehrer haben großen Wert darauf gelegt, dass …«

        Majner schnaubte verächtlich.

        »Diese Lehrer an den Polizeischulen sind doch total realitätsfremd«, stieß er hervor. »Die waren vor Ewigkeiten das letzte Mal auf der Straße.«

        »Die in Växjö waren sehr kompetent«, zischte Tilda zurück.

        Sie fühlte sich wie auf der hintersten Sitzbank im Einsatzwagen – man sollte den Mund halten und die Älteren reden lassen. Tilda hatte das schon immer gehasst.

        
        Holmblad sah sie an und sagte:

        »Wichtig ist, dass Sie die großen Entfernungen auf der Insel mit einkalkulieren, bevor Sie sich alleine in eine kritische Situation begeben.«

        Sie nickte.

        »Ich hoffe sehr, dass ich mit allem zurechtkommen werde.«

        Der Polizeichef öffnete erneut den Mund, offensichtlich war sein Vortrag noch nicht beendet, aber da klingelte das Telefon.

        »Ich gehe ran«, erklärte er und war mit wenigen Schritten am Apparat. »Das könnte Kalmar sein.«

        Er hob den Hörer ab.

        »Polizeirevier Marnäs. Holmblad.«

        Er hörte konzentriert zu.

        »Wo?«, fragte er.

        Dann schwieg er wieder.

        »In Ordnung«, erwiderte er schließlich. »Wir werden hinfahren.«

        Er legte den Hörer auf.

        »Das war Borgholm. Der Notrufzentrale wurde ein Todesfall auf Nordöland gemeldet.«

        Majner erhob sich von dem Schreibtisch, an dem er die ganze Zeit gesessen hatte.

        »Hier in der Nähe?«

        »Bei den Leuchttürmen von Åludden«, gab Holmblad weiter. »Weiß jemand von Ihnen, wo die stehen?«

        »Åludden liegt im Süden«, sagte Majner. »So ungefähr sieben oder acht Kilometer von hier.«

        »Gut, dann nehmen wir den Wagen«, bestimmte der Polizeichef. »Der Notarztwagen ist auch unterwegs … es handelt sich offenbar um Tod durch Ertrinken.«

        
    
    	WINTER 1868

        Mit der Fertigstellung der beiden Leuchttürme waren auch die Gefahren vor Åludden gebannt. Für die Schiffe und für die Menschen dort. Das glaubten zumindest die Männer, die sie gebaut hatten. Sie waren der Ansicht, dass ihr Leben an der Küste nun für alle Zukunft gesichert und geschützt sei. Die Frauen aber wussten, dass es nicht so war. 

        Der Tod war näher als früher, er kam in die Häuser. 

        Auf dem Dachboden der alten Scheune steht auf einem Balken ein hastig eingeritzter Frauenname: GELIEBTE CAROLINA 1868. Carolina ist schon seit über hundertzwanzig Jahren tot, aber sie hat mir durch die Wände zugeflüstert, wie es damals zugegangen ist auf Åludden – in der sogenannten guten, alten Zeit. 

        Mirja Rambe 

        Der Hof ist so groß, so riesig. Kerstin sucht in allen Räumen nach Carolina, aber es gibt so viele Schlupfwinkel. Zu viele Schlupfwinkel, zu viele Räume.

        Und ein Nebelsturm zieht auf, die Luft ist schwer und drückend. Kerstin weiß, dass sie nicht viel Zeit haben.

        Der Hof ist solide gebaut und wird von dem Sturm nicht beschädigt werden, die Frage ist, wie die Menschen ihn überstehen. Wenn ein Nebelsturm kommt, versammeln sich alle um die Kamine wie verirrte Vögel und warten, dass er vorbeizieht.

        Dem zu milden Sommer mit schlechter Ernte ist ein schwerer Winter gefolgt. In der ersten Februarwoche ist es so eiskalt, dass niemand freiwillig das Haus verlässt. Aber die Leuchtturmwärter und Schmiede haben Wachdienst und müssen zu den Leuchttürmen hinunter. An diesem Morgen befinden sich alle gesunden Männer, außer dem Leuchtturmmeister Karlsson, bei den Leuchttürmen, um sie für den aufziehenden Schneesturm wetterfest zu machen.

        Die Frauen sind auf dem Hof geblieben, nur Carolina ist nirgendwo zu finden. Kerstin hat in allen Zimmern in beiden Stockwerken nachgesehen und war sogar auf dem Dachboden. Sie kann mit keinem der anderen Mädchen oder gar mit den Ehefrauen der Leuchtturmwärter sprechen, weil niemand von Carolinas Zustand weiß. Einige von ihnen ahnen es vielleicht, aber keiner weiß es genau.

        Carolina ist achtzehn Jahre alt, zwei Jahre jünger als Kerstin. Beide sind beim Leuchtturmmeister Sven Karlsson angestellt. Kerstin ist die Nachdenklichere und Vorsichtigere von den beiden. Carolina ist lebhafter und vertrauensseliger – fast so abenteuerlustig wie Kerstins große Schwester Fina, die letztes Jahr nach Amerika ausgewandert ist. Dadurch kommt sie aber auch häufiger in Schwierigkeiten. In den vergangenen Wochen wuchsen ihr die Schwierigkeiten über den Kopf und schließlich hatte sie sich Kerstin gegenüber anvertraut.

        Wenn Carolina den Hof verlassen hat, um sich im Wald oder im Moor zu verstecken, würde Kerstin sie niemals finden. Carolina weiß, dass ein Nebelsturm aufzog – ist sie so verzweifelt?

        Kerstin verlässt das Wohngebäude. Über den schneebedeckten Innenhof fegt der Wind und wirbelt zwischen den Häusern umher. Der Nebelsturm nähert sich unaufhaltsam, dies ist nur eine Vorahnung.

        Sie hört einen Schrei, der aber sofort wieder verstummt. Das war nicht der Wind.

        Das war der Schrei einer Frau.

        Die Böen zerren an Kerstins Kopftuch und Schürze, sie muss sich gegen den Wind stemmen. Mit aller Kraft schiebt sie die Tür zur Scheune auf und geht hinein.

        
        Die Kühe brüllen und bewegen sich unruhig hin und her, während sie im Stall nach Carolina sucht. Aber dort ist niemand. Dann klettert sie die steile Leiter zum Heuboden hinauf. Die Luft dort oben ist eiskalt.

        Vor dem großen Heuhaufen an der Wand rührt sich etwas. Zaghafte Bewegungen in Staub und Schatten.

        Es ist Carolina. Sie liegt zusammengekrümmt auf dem Heuboden, nur bedeckt mit einer schmutzigen Wolldecke. Ihr Atem ist flach und pfeift, beschämt sieht sie zu Kerstin hoch.

        »Kerstin … ich glaube, es ist passiert«, stöhnt sie. »Ich glaube, es ist rausgekommen.«

        Angsterfüllt kommt Kerstin näher und kniet sich hin.

        »Ist da was?«, flüstert Carolina. »Oder ist es nur Blut?«

        Die Decke ist klebrig und feucht. Kerstin hebt eine Ecke hoch und nickt.

        »Doch«, beruhigt sie ihre Freundin. »Es ist draußen.«

        »Lebt es?«

        »Nein … es ist zu früh gekommen.«

        Kerstin beugt sich über das bleiche Gesicht.

        »Wie geht es dir?«

        Carolinas Blick flackert.

        »Es ist ungetauft gestorben«, murmelt sie vor sich hin. »Wir müssen … wir müssen es in geweihter Erde begraben, damit es kein Wiedergänger wird … Es wird verdammt sein, wenn wir es nicht begraben.«

        »Das geht nicht«, widerspricht Kerstin. »Ein Nebelsturm zieht auf, wir kommen um, wenn wir uns hinauswagen.«

        »Wir müssen es verstecken.« Carolinas Stimme ist nur noch ein Flüstern, und sie ringt nach Luft. »Sie glauben doch sonst alle, ich hätte Ehebruch begangen und versucht, es abzutreiben.«

        »Kümmere dich nicht darum, was die anderen denken.« Kerstin legt die Hand auf Carolinas heiße Stirn und sagt leise: »Ich habe einen Brief von meiner Schwester bekommen. Sie will, dass ich zu ihr nach Amerika komme, nach Chicago.«

        
        Carolina scheint ihr gar nicht zuzuhören, sie atmet nur schwach. Aber Kerstin erzählt weiter:

        »Ich werde nach New York fahren und von dort weiter nach Chicago. Sie hat für mein Ticket in Göteborg Geld hinterlegt.« Sie beugt sich noch tiefer zu ihrer Freundin hinunter. »Und du kannst auch mitkommen, Carolina. Willst du das?«

        Carolina antwortet ihr nicht. Sie ringt auch nicht mehr nach Luft, das Leben strömt aus ihr heraus, kaum hörbar.

        Dann ist es vorbei, und sie liegt reglos und mit aufgerissenen Augen im Stroh. Kein Geräusch ist mehr in der Scheune zu hören.

        »Ich komme gleich wieder«, flüstert Kerstin mit tränenerstickter Stimme.

        Sie wickelt das, was zwischen Carolinas Beinen im Heu liegt, in die Wolldecke und versucht, die Blutspuren und die Flecken vom Fruchtwasser zu verbergen.

        Mit dem Knäuel unter dem Arm verlässt sie die Scheune und kämpft sich, dicht an die Scheunenwand gedrückt, über den Innenhof zurück zum Wohnhaus. Der Wind hat an Stärke zugenommen. Sie geht geradewegs hinauf in ihr kleines Mädchenzimmer und packt Carolinas und ihre Habseligkeiten zusammen. Dann zieht sie sich eine Lage Kleidungsstücke über die nächste, damit sie für die harte Wanderung gerüstet ist, die ihr bevorsteht, wenn erst einmal der Sturm vorübergezogen ist.

        Anschließend geht Kerstin, ohne zu zögern, hinunter in den großen Saal, in dem die Öllampen und der Kachelofen eine behagliche Wärme und ein gemütliches Licht in die Winterdun kelheit strahlen. Der Leuchtturmmeister Sven Karlsson sitzt in einem Lehnstuhl am Esstisch, der in der Mitte des Raumes steht. Sein dicker Bauch spannt sich prall unter seiner schwarzen Uniform.

        Als königlicher Bediensteter gehört Karlsson zu den Privilegierten der Gemeinde. Ihm steht fast die Hälfte des Hofes zu seiner eigenen Verfügung zu, und eine eigene Bankreihe in der Kirche von Rörby ist für ihn reserviert. Neben ihm thront seine Ehefrau Anna in einem Lehnstuhl. Einige der Hausangestellten halten sich im hinteren Teil des Raumes auf und warten darauf, dass der Sturm vorüberzieht. In einer dunklen Ecke kauert Alt-Sara, die aus einem Armenhaus stammt und für deren Wohnrecht bei sich Karlsson auf einer Auktion eine sehr geringe Summe geboten hat.

        »Wo hat sie sich aufgehalten?«, fragt die Dame des Hauses, als Kerstin den Raum betritt.

        Die Stimme der Frau des Leuchtturmmeisters war schon immer hoch und schrill, aber jetzt klingt sie noch durchdringender, weil sie das Jaulen des Windes übertönen muss.

        Kerstin macht einen Knicks, stellt sich schweigend an den großen Tisch und wartet, bis alle Augen auf sie gerichtet sind. Sie denkt an ihre große Schwester in Amerika.

        Dann legt sie das Bündel aus der Scheune vor Sven Karlsson auf den Tisch.

        »Guten Abend, Herr Leuchtturmmeister«, sagt Kerstin mit lauter Stimme und wickelt die Wolldecke auf. »Ich habe hier etwas, das Sie offenbar verloren haben.«
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        Joakims dritter Morgen auf Hof Åludden war der Beginn eines glücklichen Tages, der für viele Jahre sein letzter sein sollte – vielleicht sogar für immer.

        Leider war er zu angespannt, um zu erkennen, wie gut es ihm eigentlich ging.

        Am Abend zuvor waren Katrine und er erst spät zu Bett gegangen. Nachdem die Kinder eingeschlafen waren, hatten sie die südlichen Räume im Erdgeschoss inspiziert und darüber nachgedacht, mit welchen Farben sie am besten ihre verschiedenen Persönlichkeiten zum Ausdruck bringen könnten. Weiß sollte im Erdgeschoss die Grundfarbe sein, das stand fest, sowohl für die Wände als auch für die Decken. Aber die Holzelemente wie die Deckenbalken oder die Türrahmen würden von Raum zu Raum farblich variieren können.

        Gegen halb zwölf waren sie ins Bett gegangen. Alles war still gewesen. Aber nur wenige Stunden später hatte Livia wieder nach ihrer Mutter gerufen. Katrine hatte nur einen leisen Seufzer ausgestoßen und wortlos das Schlafzimmer verlassen.

        Die ganze Familie stand kurz nach sechs Uhr auf. Da war der Horizont im Osten noch pechschwarz.

        Das lange Winterdunkel würde bald beginnen, das wusste Joakim. Es waren nur noch zwei Monate bis Weihnachten.

        Die Familie versammelte sich um halb sieben in der Küche. Joakim wollte sich so schnell wie möglich auf den Weg nach Stockholm machen und hatte seinen Tee fast schon ausgetrunken, als sich Katrine mit den Kindern an den Tisch setzte. Als er seinen Becher in die Spülmaschine stellte, bemerkte er einen dünnen orangefarbenen Lichtstreifen am Horizont. Noch hielt das Meer die Sonne versteckt, und darüber zog ein Schwarm Vögel in einer V-Formation leicht schwankend über die Ostsee.

        Waren das Gänse oder Kraniche? Es war noch zu dunkel, um sie deutlicher sehen zu können, und er war nicht besonders gut in der Bestimmung von Zugvögeln.

        »Seht ihr die Vögel dort am Himmel?«, fragte er über die Schulter. »Die tun, was wir gerade getan haben … nach Süden ziehen!«

        Niemand antwortete. Katrine und Livia kauten auf ihren Broten herum, und Gabriel trank hochkonzentriert seinen Brei aus seiner Trinkflasche.

        Die beiden Leuchttürme ragten wie zwei Schlosstürme in den Himmel, der südliche blinkte wie gewohnt und sandte sein rötliches Licht über das Wasser. Aus den Glasscheiben des Nordturms jedoch schien ein schwächeres, weißes Licht, das nicht blinkte.

        Das war deshalb so merkwürdig, weil der zweite Turm überhaupt nicht mehr in Betrieb war. Joakim lehnte sich gegen das Fenster und sah hinaus. Vielleicht war das weiße Licht auch nur eine Reflexion des Sonnenaufgangs, andererseits schien es direkt aus dem Turm zu leuchten.

        »Sind da noch mehr Zugvögel zu sehen, Papa?«, fragte Livia hinter ihm.

        »Nein.«

        Joakim riss sich vom dem Anblick der Leuchttürme los und ging zurück an den Küchentisch, um abzuräumen.

        Die Zugvögel hatten noch einen langen Weg vor sich und Joakim auch. Vierhundertfünfzig Kilometer standen ihm an diesem Tag bevor, um die letzten Dinge aus ihrem alten Haus in Bromma zu holen. Danach würde er noch eine Nacht bei seiner Mutter im Reihenhaus in Jakobsberg übernachten und am nächsten Tag zurück nach Öland fahren.

        Das würde seine letzte Reise in die Hauptstadt sein, jedenfalls in diesem Jahr.

        
        Gabriel wirkte vergnügt und fröhlich, aber Livia sah schlecht gelaunt aus. Katrine hatte sie wecken müssen, und sie war noch immer schlaftrunken und schweigsam. In der einen Hand hielt sie ihr Butterbrot, hatte die Ellenbogen auf den Tisch gestützt und starrte in ihr Milchglas.

        »Komm, Livia, iss auf.«

        »Mm.«

        Sie war ein Morgenmuffel, wenn sie aber erst einmal im Kindergarten war, heiterte sich ihre Stimmung meist schnell auf. Sie hatte letzte Woche die Gruppe gewechselt und war jetzt mit älteren Kindern zusammen, und es schien ihr dort sehr gut zu gefallen.

        »Was macht ihr denn heute im Kindergarten?«

        »Papa, ich gehe nicht in den Kindergarten.« Wütend sah sie ihn an. »Gabriel geht in den Kindergarten, ich gehe in die Schule.«

        »In die Vorschule, oder?«, versuchte Joakim einzulenken.

        »Schule«, insistierte Livia.

        »Okay … was macht ihr denn heute in der Schule?«

        »Weiß nicht«, antwortete Livia und starrte auf die Tischplatte.

        »Wirst du dann dort mit neuen Freundinnen spielen?«

        »Weiß nicht.«

        »Na gut, trink mal deine Milch aus. Wir müssen bald los, nach Marnäs … in die Schule.«

        »Mm.«

        Um zwanzig nach sieben begann die Sonne sich am Horizont zu zeigen. Die gelben Strahlen tasteten sich vorsichtig über das windstille Meer, ohne jedoch Wärme zu spenden. Es würde ein sonniger, aber sehr kalter Tag werden – das Thermometer an der Hauswand zeigte nur drei Grad plus.

        Joakim stand auf dem Hofplatz und kratzte den Frost von den Scheiben seines Volvos. Dann öffnete er den Kindern die hinteren Wagentüren. Livia kletterte allein in ihren Kindersitz, Foreman fest umklammert. Joakim schnallte Gabriel in dem kleineren Sitz daneben an. Dann setzte er sich hinters Steuer.

        »Wollte Mama uns nicht winken?«, fragte er.

        »Sie musste aufs Klo«, erklärte Livia. »Sie musste Groß machen. Sie will dann immer eine Weile sitzen bleiben.«

        Ihre Laune hatte sich nach dem Frühstück deutlich gebessert, sie wurde zunehmend gesprächiger. Erst einmal in der Vorschule angekommen, würde sie eine unbändige Energie haben.

        Joakim lehnte sich im Sitz zurück und musterte Livias kleines rotes Laufrad und Gabriels Dreirad. Sie standen ungesichert mitten auf dem Hofplatz. Aber sie lebten ja auch nicht mehr in der Großstadt.

        Wenige Minuten später erschien Katrine im Hof, nachdem sie in der Diele das Licht ausgeschaltet und die Tür hinter sich zugezogen hatte. Sie trug eine leuchtend rote Winterjacke mit Pelzkapuze und blaue Trainingshosen. In Stockholm hatte sie sich häufig in Schwarz gekleidet, aber seit sie auf Öland lebte, hatte sie begonnen, sich weite und farbenfrohere Kleidung zu kaufen.

        Sie winkte ihnen zu und gab der rot gestrichenen Holzwand neben der Eingangstür einen freundlichen Klaps. Der konstante Schlafmangel hatte ihr dunkle Schatten unter die Augen gezeichnet, aber sie lächelte ihnen dennoch fröhlich zu.

        Es war ihr Hof. Joakim winkte zurück und erwidert ihr Lächeln.

        »Ich will jetzt losfahren«, sagte Livia auf der Rückbank.

        »Fahren! Fahren!«, rief Gabriel und winkte aus dem Fenster.

        Joakim startete den Wagen, die Scheinwerfer beleuchteten das Haus. Eine dünne Schicht Raureif lag über der Wiese, ein frühes Zeichen für den nahenden Winter. Er würde bald die Spikereifen aufziehen lassen müssen.

        Livia setzte sich die Kopfhörer auf, um die neuen Abenteuer von Bamse zu hören, dem stärksten und nettesten Bären der Welt. Sie hatte vor Kurzem einen eigenen Kassettenrekorder geschenkt bekommen und in wenigen Minuten gelernt, wie die Knöpfe zu bedienen waren. Wenn Lieder kamen, ließ sie Gabriel mithören.

        Der Weg hinauf zur Küstenstraße war nicht mehr als ein mit Kies bedeckter Pfad, der an der einen Seite von einem kleinen Laubwald gesäumt war und auf der anderen Seite von einem Wassergraben, der am Fuße einer alten Steinmauer verlief. Der Kiesweg war sehr schmal und kurvenreich, Joakim musste langsam fahren und hielt das Lenkrad fest umklammert. Er fühlte sich noch nicht sicher genug auf dieser Strecke.

        An der Auffahrt zur Landstraße hing ihr neuer Briefkasten an einen Holzpfahl montiert. Joakim verringerte die Geschwindigkeit und hielt nach Lichtern anderer Fahrzeuge Ausschau, aber in beide Richtungen war die Straße frei.

        Bis Marnäs begegnete ihnen auf der Küstenstraße sowie in dem kleinen Ort Rörby kein anderes Auto. Und auch in Marnäs waren nur sehr wenige Menschen unterwegs. Ein Fischtransporter fuhr an ihnen vorbei, und auf dem Bürgersteig liefen ein paar Kinder mit hüpfenden Ranzen auf dem Rücken zur Schule.

        Joakim bog auf die Hauptstraße ab und fuhr über den menschenleeren Marktplatz. Etwa hundert Meter vom Platz entfernt befand sich die Schule von Marnäs, und in dem benachbarten, umzäunten, mit Rutsche und Sandkasten ausgestatteten Innenhof waren Livias Vorschule und Gabriels Kindergarten untergebracht. Es war ein flaches Holzhaus, aus dessen großen Fenstern warmes Licht in das Herbstdunkel schien.

        Viele Eltern hielten am Bürgersteig vor dem Gebäude an und ließen dort ihre Kinder aussteigen. Auch Joakim reihte sich in diese Schlange ein, ohne den Motor abzustellen.

        Einige nickten ihm lächelnd zu – nach dem Artikel in der Ölands-Posten wussten viele in Marnäs, wer er war.

        »Passt auf die Autos auf!«, sagte Joakim. »Bleibt auf dem Bürgersteig.«

        »Tschüss!«, rief Livia, öffnete die Autotür und kletterte hinaus. Es gab keine langwierigen Abschiedsszenen, sie war seine Abwesenheit gewohnt.

        
        Gabriel sagte gar nichts, als ihn Joakim aus seinem Kindersitz hob, er stürmte sofort seiner Schwester hinterher.

        »Tschüss!«, rief Joakim ihnen nach. »Bis morgen.«

        Als er die Wagentür zuwarf, war Livia schon fast im Schul gebäude angekommen, Gabriel ihr auf den Fersen. Joakim legte den ersten Gang ein und fuhr zurück nach Åludden.

        Er parkte neben Katrines Wagen auf dem Hofplatz und stieg aus, um seine kleine Reisetasche für die eine Nacht zu holen und um sich zu verabschieden.

        »Huhu?«, rief er in der Diele. »Katrine?«

        Keine Antwort. Im Haus war es vollkommen still.

        Er ging ins Schlafzimmer, holte seine Tasche und verließ das Haus.

        Draußen rief er erneut:

        »Katrine?«

        Zuerst war wieder kein Laut zu hören, dann aber drang ein dumpfes, kratzendes Geräusch aus dem Innenhof.

        Joakim drehte sich um. Die große, schwarze Tür zur Scheune wurde aufgeschoben. Katrine trat aus dem Dunkeln und winkte ihm zu.

        »Hallo!«

        Er hob den Arm, und sie kam auf ihn zu.

        »Was hast du denn in der Scheune gemacht?«, fragte er.

        »Ach, nichts«, erwiderte sie. »Fährst du jetzt los?«

        Joakim nickte.

        »Fahr vorsichtig.«

        Katrine streckte sich und drückte ihre Lippen auf seine – ein warmer Kuss in der Morgenkälte. Ein letztes Mal atmete er den Duft ihrer Haare und ihrer Haut ein.

        »Grüß mir Stockholm«, sagte sie und warf ihm einen viel sagenden Blick zu. »Wenn du zurück bist, erzähle ich dir vom Dachboden.«

        »Dachboden?«

        »Dem Heuboden in der Scheune.«

        
        »Was ist denn mit dem?«

        »Das zeige ich dir morgen.«

        Er sah sie an.

        »Na gut … ich rufe heute Abend von meiner Mutter aus an.« Er öffnete die Wagentür. »Vergiss nicht, unsere kleinen Lämmer abzuholen.«

        Um zwanzig nach acht fuhr er zur Tankstelle an der Ortseinfahrt von Borgholm, um seinen Anhänger abzuholen. Da er gebucht und bezahlt war, konnte er ihn einfach ankuppeln und losfahren.

        Der Verkehr nahm hinter Borgholm zu, Joakim geriet in einen Stau. Die meisten waren höchstwahrscheinlich Pendler, die auf der Insel wohnten, aber auf dem Festland in Kalmar arbeiteten. Sie hatten es offenbar nicht eilig, sondern fuhren alle in einem gemächlichen Inseltempo.

        Die Straße bog nach Westen ab, und als die Felder verschwanden, befand er sich auf der Brücke. Er genoss die Fahrt über die Brücke, die sich hoch über dem Wasser im Sund zwischen Insel und Festland spannte. Aber es war noch zu dunkel, um die Wasseroberfläche sehen zu können. Als er die Brücke verließ und auf die Küstenstraße Richtung Stockholm fuhr, begann die Sonne über der Ostsee aufzugehen. Joakim spürte, wie die Wärme der Strahlen durch die Fensterscheiben drang.

        Er stellte einen Radiokanal mit Rockmusik an, gab Gas und fuhr gen Norden, vorbei an den kleineren Orten entlang der gewundenen Küstenstraße, die selbst an einem kalten, trüben Tag schön war. Sie führte durch dichte Fichtenwälder und lichte Laubwälder am Wasser, vorbei an Buchten und Flüssen, die ins Meer mündeten.

        Dann bog die Straße gen Westen ab und ließ die Küste in Richtung Norrköping hinter sich. Kurz vor der Stadt machte Joakim eine Pause, um in einem menschenleeren Hotelrestaurant ein paar Sandwiches zu essen. In der Kühltheke konnte er zwischen sieben verschiedenen schwedischen, norwegischen, italienischen und französischen Mineralwassern wählen. Er erkann te, dass er in der Zivilisation angekommen war, und entschied sich für Leitungswasser.

        Nach dem Imbiss ging die Fahrt weiter, erst nach Södertälje und dann Richtung Stockholm. Gegen halb zwei erreichte er die Hochhäuser der südlichen Vororte und reihte sich in die langen Schlangen der großen und kleinen Fahrzeuge ein, die an den Lagerhallen, Hochhäusern und S-Bahn-Stationen der Trabantensiedlungen vorbei ins Zentrum rollten.

        Aus der Entfernung betrachtet, war Stockholm eine Schönheit, eine Großstadt an den Ufern der Ostsee, errichtet auf kleinen und größeren Inseln. Aber Joakim empfand keine Freude, in der Stadt seiner Kindheit zu sein. Mir ihr verband er nur noch Enge, Warteschlangen und den Kampf, immer Erster sein zu müssen. Ständig herrschte Platzmangel, überall; es gab zu wenig Wohnraum, keine freien Parkplätze, zu wenige Kindertagesstätten – es gab sogar zu wenig Platz auf den Friedhöfen. Die Menschen wurden mittlerweile aufgefordert, ihre Hinterbliebenen einäschern zu lassen, hatte Joakim in einer Zeitung gelesen, damit sie weniger Platz wegnahmen.

        Er vermisste Åludden schon jetzt.

        Die Stadtautobahn verzweigte sich unaufhörlich in einem unüberschaubaren Labyrinth aus Brücken und Kreuzungen. Joakim entschied sich für eine Ausfahrt, fuhr ab und in das schachbrettartige Straßenmuster der Stadt voller Ampeln, Motorenlärm und Baustellen. An einer Kreuzung musste er anhalten, eingeklemmt zwischen einem Bus und einem Müllwagen. Eine Frau überquerte mit ihrem Kinderwagen die Straße, das Kind sagte etwas, aber sie starrte nur dumpf vor sich hin.

        Joakim hatte einiges in der Stadt zu erledigen. Zuerst wollte er zu einer kleinen Galerie im Stadtviertel Östermalm und ein Landschaftsgemälde abholen. Es war ein Erbstück, für das er eigentlich gar nicht verantwortlich sein wollte.

        Der Galeriebesitzer war nicht da, dafür aber dessen Mutter.

        
        Sie erkannte Joakim sofort wieder. Er händigte ihr den Abholschein aus, und sie verschwand, um das Rambe-Gemälde aus dem Tresorraum zu holen. Es lag in einer dünnen Holzkiste, die mit Schrauben verschlossen war.

        »Wir haben es uns gestern noch einmal angesehen, bevor wir es eingepackt haben«, sagte sie. »Es ist makellos schön.«

        »Ja, wir haben es schon sehr vermisst«, entgegnete Joakim, obwohl das gar nicht der Wahrheit entsprach.

        »Befinden sich von den anderen noch welche auf Öland?«

        »Das weiß ich nicht. Die Königliche Familie hat eines, glaube ich, aber das wird wohl kaum auf Schloss Solliden hängen.«

        Mit dem Gemälde im Kofferraum machte sich Joakim auf den Weg in den Villenbezirk Bromma. Mittlerweile war es halb drei, aber die Rushhour hatte zum Glück noch nicht begonnen. Er benötigte nicht mehr als eine Viertelstunde, um ihre alte Apfelvilla zu erreichen.

        Das Wiedersehen mit seinem alten Zuhause löste in ihm eine größere Sehnsucht aus, als es Stockholm vermochte. Das Haus lag nur wenige hundert Meter vom Wasser entfernt in einem großen eingezäunten Garten, der von dichten Fliederbüschen umsäumt war. In der Straße standen fünf weitere Stadtvillen, aber nur eine von ihnen konnte man durch den dichten Bewuchs schimmern sehen.

        Die Apfelvilla war ein zweistöckiges Holzhaus, das Anfang des 20. Jahrhunderts als Stadtvilla eines Bankdirektors errichtet worden war. Bevor Katrine und Joakim das Anwesen erstanden hatten, hatte dort jahrelang eine Wohngemeinschaft von New-Age-Anhängern gelebt. Die jungen Besitzer hatten die Zimmer untervermietet und sich mehr dafür interessiert zu meditieren, als handwerklich zu arbeiten.

        Die Mitglieder der Wohngemeinschaft hatten sich der Bausubstanz und dem Umfeld gegenüber ziemlich respektlos verhalten, und die Nachbarn hatten lange gekämpft, um sie fortzujagen. Als dann Joakim und Katrine die Villa kauften, waren das Haus baufällig und der Garten zugewachsen. Aber sie hatten sich mit derselben Energie auf die Renovierungsarbeiten gestürzt wie bei ihrer ersten gemeinsamen Wohnung in der Rörstrandsgata, in der vor ihnen eine verrückte Zweiundachtzigjährige mit sieben Katzen gehaust hatte.

        Joakim hatte tagsüber als Werklehrer gearbeitet und abends und am Wochenende am Haus gebastelt, Katrine hatte eine halbe Stelle als Kunstlehrerin gehabt und den Rest der Zeit in die Renovierungsarbeiten gesteckt.

        Livias zweiten Geburtstag hatten sie zusammen mit Ethel und Omi Ingrid in einem Durcheinander aus aufgerissenen Fußböden, Farbeimern, Tapetenrollen und Schleifmaschinen gefeiert. Sie hatten nur kaltes Wasser, weil die Therme ausgerechnet an diesem Wochenende kaputtgegangen war.

        Als Livia dann drei wurde, konnten sie dafür einen richtigen, altmodischen Kindergeburtstag mit allem Drum und Dran feiern, auf neu poliertem Fußboden und umgeben von tapezierten Wänden und geschliffenen sowie geölten Treppenstufen und -geländern. Und als Gabriel schließlich seinen ersten Geburtstag feierte, war die Villa im Großen und Ganzen fertig renoviert.

        Jetzt sah sie wieder aus wie eine herrschaftliche Villa der Jahrhundertwende und konnte in einem gepflegten Zustand übergeben werden, abgesehen von dem Laub im Garten und dem nicht gemähten Rasen. Das würden die neuen Besitzer übernehmen müssen, die Stenbergs – ein kinderloses Ehepaar Mitte dreißig, die beide in der Innenstadt arbeiteten, aber außerhalb wohnen wollten.

        Joakim wendete den Wagen vor der Kiesauffahrt, sodass der Anhänger vor der Garage zum Halten kam. Dann stieg er aus.

        In der Gegend war es still. Die Nachbarn, deren Haus das einzige war, das man von der Apfelvilla aus sehen konnte, hießen Hesslin, Lisa und Michael Hesslin, und waren zu guten Freunden geworden. Aber auch ihre Auffahrt war leer an diesem Nachmittag. Sie hatten ihre Villa diesen Sommer zum wiederholten Mal neu streichen lassen, jetzt leuchtete sie gelb. Als die Zeitschrift Schöner Wohnen im vergangenen Jahr ihre Reportage über Hesslins Villa veröffentlicht hatte, war sie noch weiß gewesen.

        Joakim drehte sich um und sah den Kiesweg hinauf zur hölzernen Gartentür.

        Unfreiwillig musste er an Ethel denken. Fast ein Jahr war seitdem vergangen, aber er konnte ihre Schreie noch immer hören.

        Neben dem Holzzaun führte ein schmaler Weg durch einen kleinen Hain. Niemand hatte gesehen, dass Ethel an jenem Abend diesen Weg genommen hatte, aber es war der kürzeste Weg hinunter zum Wasser.

        Während er auf das Haus zuging, hob er den Blick zur weißen Fassade. Die Farbe hatte noch ihren Glanz, und Joakim erinnerte sich an jeden einzelnen Pinselstrich vor zwei Jahren, als er die zwei Schichten Leinöl aufgetragen hatte.

        Er schloss auf und betrat das Haus. Nachdem er die Tür hinter sich zugezogen hatte, blieb er einen Augenblick regungslos stehen.

        In den vergangenen Wochen hatte er das Haus umzugsfertig gemacht, geputzt und aufgeräumt. Alle Möbel, Teppiche und Bilder in der Eingangshalle und den Räumen waren fort – aber die Erinnerungen waren noch da. Und davon gab es viele. Mehr als drei Jahre lang hatten Katrine und er ihre Seelen in dieses Haus gesteckt.

        Es war vollkommen still, aber in seinem Inneren konnte Joakim alle Hammerschläge und Sägegeräusche der vergangenen Jahre hören. Er zog die Schuhe aus und betrat die Eingangshalle. Ein schwacher Geruch von Reinigungsmitteln hing noch in der Luft.

        Er machte einen Rundgang durch die Räume. Im oberen Stockwerk kam er an den zwei Gästezimmern vorbei und blieb einen Augenblick zögernd auf der Türschwelle des einen stehen. Ein kleiner Raum mit einem einzigen Fenster. Weiße glänzende Tapeten und ein blanker Holzfußboden. Hier hatte Ethel geschlafen, wenn sie zu Besuch war.

        Im Keller standen noch Sachen, die nicht in den Umzugswagen gepasst hatten. Joakim stieg die steile Treppe hinunter und begann, sie zum Anhänger zu tragen: einen Sessel, ein paar Stühle, Matratzen, eine kleine Leiter und einen verstaubten Vogelkäfig, das Andenken an William, den längst verstorbenen Wellensittich. Sie hatten die Reinigungsarbeiten im Keller vor dem Umzug nicht beenden können, aber zum Glück hatte er noch einen Staubsauger, mit dem er schnell den gestrichenen Zementboden, die Einbauschränke und die Bodenleisten absaugte.

        Damit war das Haus leer und sauber.

        Danach sammelte er die Reinigungsausrüstung zusammen – Staubsauger, Eimer, Putzmittel und Lappen – und stellte sie an den Fuß der Kellertreppe.

        Im Hobbykeller hingen noch viele seiner Werkzeuge an der Wand. Auch die sammelte Joakim zusammen und packte sie in einen Umzugskarton: Hammer, Feilen, Zangen, Bohrer, Win kelhaken, Meißel. Moderne Schraubenzieher waren vielleicht besser, aber nichts ging über die altmodischen, großen Schraubmeißel.

        Pinsel, Fuchsschwänze, Wasserwaagen, Zollstock …

        Joakim hatte gerade nach einem Hobel gegriffen, als er hörte, wie jemand die Eingangstür öffnete. Er richtete sich auf und lauschte angestrengt.

        »Hallo?«, rief eine Frauenstimme. »Kim?«

        Das war Katrine, und sie klang besorgt. Er hörte, wie sie die Tür hinter sich schloss und in die Diele ging.

        »Hier unten!«, rief er zurück. »Im Keller!«

        Er lauschte erneut, bekam aber keine Antwort.

        Joakim ging auf die Kellertreppe zu und wartete. Als es jedoch totenstill blieb, sprang er die Treppe hinauf, während er gleichzeitig begriff, wie unwahrscheinlich es eigentlich war, dass Katrine dort oben stand.

        Und das tat sie auch nicht. Die Diele war so menschenleer wie schon bei seiner Ankunft vor einer halben Stunde. Und die Eingangstür war zu.

        
        Zur Sicherheit drückte er den Griff herunter. Die Tür war nicht abgeschlossen.

        »Hallo?«, rief er erneut.

        Keine Antwort.

        Die nächsten zehn Minuten lief Joakim durchs ganze Haus, Raum für Raum, obwohl er genau wusste, dass er Katrine dort nicht antreffen würde. Es war vollkommen unmöglich, sie war auf Öland.

        Warum hätte sie ihm den ganzen weiten Weg nach Stockholm hinterherfahren sollen, ohne vorher anzurufen?

        Er hatte sich verhört. Er musste sich verhört haben.

        Joakim sah auf die Uhr. Zehn nach vier. Draußen war es schon fast dunkel.

        Er holte sein Handy aus der Tasche und wählte die Nummer von Åludden. Katrine müsste schon längst mit den Kindern vom Kindergarten zurück sein.

        Sechs Klingelzeichen verstrichen, sieben und acht. Niemand hob ab.

        Er wählte ihre Handynummer, auch dort.

        Joakim redete sich gut zu, während er die restlichen Werkzeuge verstaute. Als er alles in den Anhänger verladen hatte, wählte er eine dritte Nummer.

        »Westin.«

        Seine Mutter Ingrid klang immer besorgt, wenn sie ans Telefon ging, fand Joakim.

        »Hallo, Mama, ich bin es.«

        »Ja, hallo, Joakim. Bist du schon in Stockholm angekommen?«

        »Ja, aber …«

        »Wann kommst du?«

        Er hörte ihre Freude, als sie seine Stimme erkannte, und kurz darauf auch ihre Enttäuschung darüber, dass er doch nicht, wie geplant, bei ihr zu Abend essen und übernachten würde.

        »Nicht? Ist was passiert?«

        »Ach was«, wiegelte er schnell ab. »Ich glaube, es ist sicherer, wenn ich heute schon nach Öland zurückfahre. Ich habe doch das Rambe-Gemälde und das ganze Werkzeug im Anhänger und möchte das nicht über Nacht draußen stehen lassen.«

        »Ja, klar«, stimmte Ingrid leise zu.

        »Mama, hat Katrine dich heute angerufen?«

        »Heute? Nein.«

        »Gut«, sagte er. »Ich wollte nur mal hören.«

        »Wann kommst du denn dann das nächste Mal vorbei?«

        »Weiß ich nicht«, sagte er verhalten. »Wir wohnen ja jetzt auf Öland, Mama.«

        Kaum hatte er aufgelegt, versuchte er erneut auf Åludden anzurufen.

        Auch dieses Mal nahm niemand den Hörer ab. Es war mittlerweile halb fünf, er startete den Motor und fuhr los.

        Bevor Joakim sich auf die Heimreise machte, brachte er alle Schlüssel der Apfelvilla zu ihrem Makler. Ab jetzt waren Katrine und er keine Stockholmer Hausbesitzer mehr.

        Der Berufsverkehr in die Vororte hatte eingesetzt, und er benötigte fast eine Dreiviertelstunde, um Stockholm auf der Stadtautobahn zu verlassen. Als die Verkehrsdichte endlich abgenommen hatte, zeigte die Uhr Viertel vor sechs. Joakim fuhr auf einen Parkplatz hinter Södertälje und versuchte erneut, Katrine zu erreichen.

        Vier Klingelzeichen verstrichen, dann hob jemand ab.

        »Hier spricht Tilda Davidsson.«

        Es war zwar eine weibliche Stimme, aber der Name war ihm unbekannt.

        »Hallo?« Joakim war verunsichert.

        Er musste sich verwählt haben.

        »Wer ist da?«, fragte die Frau.

        »Hier spricht Joakim Westin«, antwortete er langsam. »Ich wohne auf Åludden.«

        »Verstehe.«

        Dann schwieg sie.

        »Sind meine Frau und meine Kinder zu Hause?«, fragte er.

        
        Schweigen.

        »Nein.«

        »Und wer bitte sind Sie?«

        »Ich bin von der Polizei«, antwortete die Frau. »Ich möchte gerne, dass Sie …«

        »Wo ist meine Frau?«, unterbrach Joakim sie.

        Wieder Schweigen.

        »Wo befinden Sie sich jetzt, Herr Westin? Sind Sie auf Öland?«

        Die Polizistin hatte eine junge, aber angespannte Stimme, sie klang nicht vertrauenserweckend.

        »Ich bin in Stockholm«, antwortete er. »Beziehungsweise auf dem Weg von Stockholm, ich bin jetzt hinter Södertälje.«

        »Sie sind also auf dem Weg nach Öland?«

        »Ja, ich habe die letzten Umzugskartons aus unserer Villa in Stockholm geholt.« Er wollte vernünftig und überzeugend klingen, damit die Polizistin ihm endlich seine Fragen beantwortete. »Können Sie mir bitte erzählen, was passiert ist? Ist jemandem aus meiner …«

        »Nein«, unterbrach sie ihn, »ich kann Ihnen nichts sagen. Aber es wäre gut, wenn Sie so schnell wie möglich herkommen würden.«

        »Ist etwas …«

        »Halten Sie sich an die Geschwindigkeitsbegrenzungen!«, rief sie ihm noch zu und legte dann auf.

        Joakim saß mit dem stummen Telefon am Ohr und starrte hinaus auf den verwaisten Parkplatz.

        Dann legte er den Gang ein und fuhr zurück auf die Autobahn. Mit etwa zwanzig Stundenkilometern über der zulässigen Höchstgeschwindigkeit jagte er nach Süden, als aber vor seinem inneren Auge Bilder von Katrine und den Kindern auftauchten, wie sie vor dem Hof in Åludden standen und ihm zuwinkten, fuhr er erneut auf einen Parkplatz und hielt an.

        Dieses Mal meldete sie sich schon nach dem dritten Klingelzeichen.

        »Davidsson.«

        
        Joakim machte sich nicht die Mühe, seinen Namen zu nennen.

        »Gab es einen Unfall?«, fragte er.

        Die Polizistin schwieg.

        »Sie müssen es mir erzählen«, insistierte Joakim.

        »Fahren Sie?«, fragte die Frau am anderen Ende der Leitung.

        »Ich habe angehalten.«

        Erst nach einer weiteren Pause kam ihre Antwort.

        »Es gab einen Todesfall, durch Ertrinken.«

        »Einen Todesfall? Wer?« Joakim schrie fast in den Hörer.

        Als die Polizistin endlich antwortete, klangen ihre Worte wie einstudierte Phrasen.

        »Ich bin nicht befugt, solche Informationen am Telefon zu geben.«

        Das kleine Telefon in Joakims Hand schien auf einmal hundert Kilo zu wiegen, die Muskeln seines rechten Arms zitterten vor Anspannung.

        »Doch. Dieses Mal müssen Sie das tun«, sagte er langsam. »Ich will einen Namen hören. Wenn jemand von meiner Familie ertrunken ist, müssen Sie mir den Namen sagen. Sonst höre ich nicht auf, Sie anzurufen.«

        Wieder Schweigen.

        »Einen Augenblick, bitte.«

        Es dauerte eine Ewigkeit, Joakim saß zitternd im Wagen. Dann hörte er endlich ein Kratzen in der Leitung.

        »Ich habe einen Namen«, sagte sie vorsichtig.

        »Wie lautet der?«

        Die Stimme der Polizistin klang mechanisch, sie las von einem Zettel ab.

        »Die verunglückte Person heißt Livia Westin.«

        Joakim hielt den Atem an und beugte den Kopf nach vorne. Er wollte nur noch diesem Augenblick entfliehen, diesem Tag entkommen.

        Die Verunglückte.

        »Hallo, sind Sie noch dran?«, fragte die Polizistin.

        
        Joakim schloss die Augen. Er wollte sich die Ohren zuhalten und nie wieder etwas hören.

        »Herr Westin?«

        »Ich bin noch dran. Ich habe den Namen gehört.«

        »Gut, dann können wir …«

        »Ich habe noch eine Frage«, unterbrach er sie. »Wo sind Katrine und Gabriel?«

        »Sie sind drüben bei den Nachbarn auf dem Bauernhof.«

        »Ich komme, ich fahre sofort los. Sagen Sie … sagen Sie Katrine, dass ich zu ihr komme.«

        »Wir werden den ganzen Abend hier sein«, erwiderte sie. »Sie werden jemanden antreffen.«

        »Okay.«

        »Wollen Sie, dass der Pfarrer kommt? Ich könnte …«

        »Nein, vielen Dank«, unterbrach er sie erneut. »Wir kommen auch so zurecht.«

        Joakim legte auf und fuhr sofort los. Er wollte mit keinem Pfarrer und auch keinem Polizisten sprechen, er wollte einfach nur so schnell wie möglich bei Katrine sein.

        Sie war bei den Nachbarn, hatte die Polizistin ihm gesagt. Wohl auf dem großen Bauernhof, der südwestlich von Åludden lag. Ihre Kühe grasten immer vorne auf den Strandwiesen. Aber er hatte keine Telefonnummer von den Besitzern, er wusste noch nicht einmal, wie sie hießen. Katrine hatte offensichtlich schon Kontakt geknüpft. Aber warum hatte sie ihn nicht selbst angerufen? Stand sie noch unter Schock?

        Da wurde Joakim bewusst, dass er an die falsche Person dachte.

        Er konnte die Straße nicht mehr erkennen, die Tränen liefen ihm die Wangen hinunter, und er musste erneut anhalten und den Warnblinker anschalten. Die Stirn aufs Lenkrad gestützt, saß er mit geschlossenen Augen und weinte.

        Livia war tot. Am Morgen hatte sie noch hinter ihm im Wagen gesessen und Kassette gehört, und jetzt war sie tot.

        Er schluchzte und sah aus dem Fenster. Die Straße vor ihm war pechschwarz. Seine Gedanken wanderten nach Åludden und zu den Brunnen auf dem Anwesen.

        Es musste an einem der Brunnen passiert sein. War der im Innenhof nicht abgedeckt und verschlossen gewesen?

        Alte Brunnen mit losen Schlössern – warum hatte er sie nicht alle überprüft? Livia und Gabriel waren immerzu zwischen den Gebäudeteilen hin und her gelaufen. Er hätte mit Katrine über die Risiken sprechen müssen.

        Das war jetzt zu spät.

        Er hustete und fuhr weiter. Ab jetzt würde er keine Pause mehr machen. Katrine wartete auf ihn.

        Ihr Gesicht tauchte vor ihm auf. Er hatte Katrine bei einer Wohnungsbesichtigung kennengelernt. Dann kam Livia.

        Die Verantwortung für Livia zu übernehmen war ein großer Schritt für ihn gewesen, daran erinnerte er sich ganz genau. Sie wollten beide Kinder, aber nicht so früh. Katrine wollte alles richtig machen. Sie hatten eigentlich vorgehabt, die Wohnung zu verkaufen und in ein Haus am Rande der Stadt zu ziehen, bevor das erste Kind kam.

        Er wusste noch genau, wie sie am Küchentisch saßen und stundenlang mit gedämpfter Stimme über Livia diskutierten.

        »Wie sollen wir das machen?«, fragte Katrine.

        »Ich würde mich liebend gerne um sie kümmern«, erklärte Joakim. »Ich weiß nur nicht, ob es der perfekte Zeitpunkt ist.«

        »Er ist nicht perfekt«, hatte ihm Katrine leicht irritiert erwidert. »Weit davon entfernt. Aber es ist nun einmal der einzige Zeitpunkt, den wir jetzt haben.«

        Am Ende hatten sie sich für Livia entschieden. Das Haus hatten sie dann trotzdem gekauft, und drei Jahre später war Katrine schwanger geworden. Allerdings war Gabriel geplant gewesen, im Gegensatz zu Livia.

        Aber wie erwartet hatte Joakim es geliebt, ihr beim Wachsen zuzusehen. Er hatte ihre helle Stimme geliebt, ihre Energie und ihre Neugier.

        Katrine.

        
        Wie es ihr jetzt wohl ging? Sie hatte ihn gerufen, er hatte sie gehört.

        Joakim schaltete hoch und gab Gas. Mit dem Anhänger konnte er nicht ganz so schnell fahren, wie er wollte.

        Das absolut Wichtigste war, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen – zu seiner Frau und seinem Sohn. Sie brauchten einander jetzt.

        Er sah Katrines helles Gesicht vor sich in der Dunkelheit schweben.
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        Gegen acht Uhr abends war auf Hof Åludden bei den Leuchttürmen wieder Ruhe eingekehrt. Tilda Davidsson stand in der großen Küche des Anwesens.

        Im Haus war es totenstill. Sogar die sanfte Brise hatte abgenommen.

        Tilda sah sich in der Küche um und hatte das Gefühl, sich in einem anderen Jahrhundert zu befinden. Abgesehen von der modernen Kücheneinrichtung sah es aus wie in einem Haushalt aus dem 19. Jahrhundert. Einem wohlhabenden Haushalt. Der Esstisch war groß und aus schwerer Eiche. Auf den Regalen standen Kochtöpfe aus Kupfer, ostindisches Porzellan und mund geblasene Glasflaschen. Die Wände und die Decke waren weiß gestrichen, die Schränke und Leisten hingegen leuchteten hellblau.

        Tilda würde nur zu gerne jeden Morgen den Tag in einer solchen Carl-Larsson-Küche beginnen statt in ihrer Küchenzeile am Marktplatz von Marnäs.

        Sie war allein auf dem Hof. Hans Majner und die beiden anderen Kollegen, die direkt aus Borgholm am Tatort eingetroffen waren, hatten Åludden bereits gegen sieben Uhr verlassen. Ihr Chef, Holmblad, hatte sie zwar zur Unfallstelle begleitet, sich aber sehr zurückgehalten und bereits gegen sechs Uhr fast gleichzeitig mit dem Notarztwagen das Anwesen wieder verlassen.

        Der Vater der Familie, Joakim Westin, wurde erst später mit dem Wagen aus Stockholm erwartet – und es schien selbstverständlich, dass Tilda als Einzige vor Ort bleiben und auf ihn warten würde. Sie hatte sich angeboten, und ihre Kollegen hatten sofort zugestimmt.

        Tilda hoffte sehr, dass sie diese Aufgabe nicht übertragen bekommen hatte, weil sie eine Frau war, sondern weil sie die Jüngste im Team mit den wenigsten Dienstjahren war.

        Abendliche Einsätze waren in Ordnung für sie. Sie hatte aufgrund der Situation ihre Stelle einen halben Tag eher angetreten und den ganzen Nachmittag ohnehin nur den Polizeifunk überwacht, das Telefon bedient und einen Reporter der Ölands-Posten davon abzuhalten versucht, sich mit einer Kamera der Unfallstelle zu nähern. Sie hatte ihn an die Pressestelle der Polizei direktion von Kalmar verwiesen.

        Als die Rettungssanitäter mit ihrer Trage hinunter zum Strand gegangen waren, hatte sie sich ihnen angeschlossen und von der Mole aus zugesehen, wie sie den leblosen Körper aus dem Wasser zwischen der Mole und dem nördlichen Leuchtturm bargen. Die Arme baumelten am Körper herab, und dasWasser floss in Strömen aus den Kleidungsstücken. Das war Tildas fünfter Toter im Dienst, aber sie konnte sich einfach nicht an den Anblick gewöhnen, wenn der leblose Körper eines Menschen aus dem Wasser oder aus Autowracks geborgen wurde.

        Tilda hatte die Anrufe von Joakim Westin angenommen. Zwar widersprach es den polizeilichen Anordnungen, Angehörigen eines Todesopfers Informationen zu geben, aber es war ganz gut gelaufen. Die Nachricht war schlecht gewesen – genau genommen die denkbar schlimmste –, aber Westins Stimme hatte sehr gefasst und ruhig geklungen. Meistens war es besser, die schlechten Neuigkeiten so schnell wie möglich zu erfahren.

        Gib dem Opfer und den Angehörigen alle notwendigen Informationen – so schnell, so viel und so genau wie möglich, hatte ihr Martin auf der Polizeischule beigebracht.

        Sie verließ die Küche und betrat das Wohngebäude. Es roch etwas nach Farbe. Das Zimmer unmittelbar neben der Küche hatte neue Tapeten und frisch geschliffene Dielen und war sehr gemütlich. Als sie jedoch den Gang hinunterlief, entdeckte sie mehrere Räume, die kalt, dunkel und unmöbliert waren. Sie musste unwillkürlich an die Abbruchhäuser denken, in denen sie als ganz junge Polizistin gewesen war, Wohnungen ohne Heizung, in denen die Menschen gehaust hatten wie die Ratten.

        Hof Åludden war kein Ort, an dem Tilda gerne wohnen würde, schon gar nicht im Winter. Er war ihr viel zu groß. Der Strand war bestimmt ein Traum, wenn die Sonne schien, aber jetzt gegen Abend wurde die Abgeschiedenheit beängstigend. Marnäs mit einer einzigen Einkaufsstraße wirkte geradezu wie eine Großstadt, verglichen mit der Einsamkeit auf Åludden.

        Sie ließ das Licht brennen, trat hinaus auf die Veranda und öffnete die Tür zum Innenhof.

        Eine feuchte Kälte drang herein. Auf dem Hof brannte nur eine einzige Lampe, eine Glühbirne unter einer gesplitterten Glasglocke, die ein gelbes Licht auf die Steinplatten und die vereinzelten Grasbüschel warf.

        Tilda stellte sich in den Windschatten an der großen Scheunenwand neben einen Haufen aus feuchtem Laub und holte ihr Handy hervor. Sie wollte so gerne eine andere Stimme hören. Das verabredete Telefonat mit Martin war wegen des Zwischenfalls nicht zustande gekommen, und nun war es viel zu spät – er war schon längst nach Hause gefahren. Stattdessen wählte sie die Nummer von den Nachbarn der Westins, Familie Carlsson. Frau Carlsson nahm den Hörer schon nach zwei Klingelzeichen ab.

        »Wie geht es den beiden?«, erkundigte sich Tilda.

        »Ich habe gerade nachgesehen, sie schlafen jetzt«, sagte Maria Carlsson mit leiser Stimme. »Sie liegen in unserem Gästezimmer.«

        »Das ist gut. Wie lange werden sie heute noch wach bleiben? Ich wollte gerne mit Joakim Westin nachher zu Ihnen kommen. Aber ich erwarte ihn frühestens in drei oder vier Stunden.«

        »Kommen Sie einfach vorbei, wenn er da ist. Roger und ich bleiben so lange wach, wie es notwendig ist.«

        
        Kaum hatte Tilda aufgelegt, überkam sie die Einsamkeit erneut.

        Mittlerweile war es halb neun. Sie überlegte kurz, nach Marnäs zu fahren und sich noch ein bisschen auszuruhen, aber das Risiko, dass Herr Westin oder jemand anders anrufen könnte, war zu groß.

        Sie ging durch die Veranda zurück ins Haus.

        Dieses Mal wählte sie den kurzen Korridor und blieb an der Türschwelle eines der Schlafzimmer stehen. Es war ein kleines, sehr gemütliches Zimmer, wie eine hell erleuchtete Kapelle in einem dunklen Schloss. Die Tapeten waren gelb mit roten Sternen, und auf kleinen Holzstühlen entlang der Wand saßen mindestens ein Dutzend Stofftiere.

        Das war mit Sicherheit das Zimmer der Tochter.

        Vorsichtig betrat Tilda den Raum und stellte sich auf den Teppich, der in der Mitte des Zimmers lag. Sie nahm an, dass die Eltern die Kinderzimmer zuerst eingerichtet hatten, damit sich die beiden so schnell wie möglich zu Hause fühlen würden. Sie erinnerte sich an ihr Kinderzimmer in der kleinen Mietwohnung in Kalmar, das sie sich mit einem ihrer Brüder hatte teilen müssen. Immer hatte sie sich nach einem eigenen Zimmer gesehnt.

        Das Bett war kurz, aber breit. Darauf lagen eine gelbe Tages decke sowie massenweise flauschige, bunt bedruckte Kissen: Elefanten und Löwen, die Nachthauben trugen und in kleinen Bettchen schliefen.

        Tilda setzte sich auf das Bett. Es quietschte, war aber schön weich.

        Sie umgab eine vollkommene Stille.

        Sie sank zurück in den Kissenberg und ließ ihren Blick zur Decke wandern. Wenn man seinen Gedanken freien Lauf ließ, wurde die weiße Decke zu einer Kinoleinwand, auf der man seine Erinnerungen ansehen konnte.

        Tilda sah Martin an der Decke, so wie er das letzte Mal schlafend neben ihr im Bett gelegen hatte. Fast einen ganzen Monat war das her, in ihrer alten Wohnung in Växjö. Sie wünschte sich so sehr, dass er sie bald besuchen kommen würde.

        Nirgendwo fühlt man sich so warm und geborgen wie in einem Kinderzimmer.

        Sie atmete tief und gleichmäßig und schloss die Augen.

        Wenn du nicht zu mir kommst, dann komme ich eben zu dir … 

        Tilda setzte sich mit einem Ruck auf, mitten in einem Atemzug und wusste nicht, wo sie war. Ihr Vater war bei ihr, sie hatte seine Stimme gehört.

        Sie öffnete die Augen.

        Nein, das konnte nicht sein, ihr Vater war tot, er war bei einem Autounfall vor elf Jahren ums Leben gekommen.

        Tilda blinzelte, sah sich im Zimmer um und begriff, dass sie eingeschlafen sein musste.

        Sie erkannte den Geruch von frisch geschliffenem Holz, sah die weiß gestrichene Decke über sich und wusste dann, dass sie auf einem Kinderbett auf Hof Åludden lag. Sofort tauchte das Bild von fließendem Wasser auf – Wasser, das aus der Kleidung der Toten am Strand geströmt war.

        Sie war in einem Kinderzimmer eingeschlafen.

        Tilda rieb sich die Augen und sah auf die Uhr. Es war zehn nach elf. Sie hatte über zwei Stunden geschlafen und eine merkwürdige Geschichte über ihren Vater geträumt. Er war bei ihr in diesem Kinderzimmer gewesen.

        Sie hörte Geräusche und hob den Kopf.

        Es war nicht mehr still im Haus. Sie hörte Stimmen, die sich hoben und senkten, wie eine leise Unterhaltung.

        Es klang wie ein gedämpftes Gespräch einer Gruppe von Leuten, die sich unterhielten, leise und eindringlich, draußen auf dem Hof.

        Tilda stand behutsam auf und fühlte sich, als würde sie jemanden heimlich belauschen.

        Sie hielt den Atem an, um besser hören zu können, und verließ auf Zehenspitzen das Kinderzimmer.

        
        Vielleicht war das auch nur der Wind, der zwischen den Gebäuden hindurchpfiff.

        Sie betrat die verglaste Veranda – und als sie gerade meinte, die Stimmen ganz deutlich hören zu können, verstummten sie.

        Wieder herrschte vollkommene Stille auf dem Hof.

        In der nächsten Sekunde erhellte ein grelles Licht den Innenhof – die Scheinwerfer eines Autos.

        Sie hörte ein dumpfes Motorengeräusch und wusste, dass Joakim Westin auf Åludden angekommen war.

        Tilda warf einen letzten, prüfenden Blick hinter sich, ob auch alles so aussah, wie es sollte. Sie musste an die Stimmen und Geräusche denken und hatte das unbestimmte Gefühl, etwas Verbotenes getan zu haben. Obwohl es ja selbstverständlich war, dass sie im Warmen auf den Besitzer von Åludden wartete. Sie zog sich die Stiefel an und ging hinaus.

        Ein Wagen mit Anhänger bog in die Einfahrt und hielt auf dem Vorplatz an.

        Der Fahrer machte den Motor aus und stieg aus. Joakim Westin. Ein großer, schlanker Mann, etwa fünfunddreißig Jahre alt, in Jeans und Winterjacke. Tilda konnte sein Gesicht in der Dunkelheit kaum erkennen, hatte aber den Eindruck, mit düsteren Blicken gemustert zu werden. Seine Bewegungen wirkten angespannt und fahrig.

        Er schlug die Fahrertür zu und kam ihr entgegen.

        »Hallo«, sagte er.

        Er nickte ihr zu, ohne die Hand zur Begrüßung auszustrecken.

        »Hallo.« Tilda nickte zurück. »Mein Name ist Tilda Davidsson von der Schutzpolizei … wir haben vorhin miteinander telefoniert.«

        Sie wäre ihm lieber in Uniform begegnet und nicht in Zivil. Das hätte sich an diesem finsteren Abend angemessener angefühlt.

        »Sind nur Sie hier?«, fragte Westin.

        
        »Ja, meine Kollegen sind bereits gefahren, der Notarztwagen auch.«

        Sie schwiegen. Westin stand unschlüssig und regungslos vor ihr, und Tilda wollte partout keine gute Frage einfallen, die sie hätte stellen können.

        »Livia«, flüsterte Westin nach einer Weile. Sein Blick ruhte auf den hell erleuchteten Fenstern des Hofes. »Ist sie … nicht mehr hier?«

        »Sie ist in guten Händen«, erklärte Tilda. »Sie wurde nach Kalmar gebracht.«

        »Wo ist es passiert?«, fragte Westin und sah ihr in die Augen. »Wo ist sie …?«

        »Am Strand … bei den Leuchttürmen«

        »Ist sie zu den Leuchttürmen rausgelaufen?«

        »Nein, oder … wir wissen es nicht genau.«

        Westins Blick wanderte unruhig zwischen Tilda und dem Haus hin und her.

        »Und Katrine und Gabriel? Sind sie noch bei den Nachbarn?«

        Tilda nickte.

        »Sie schlafen, ich habe vorhin dort angerufen.«

        »Ist das der Hof dort drüben?«, fragte Westin und zeigte auf einen Lichtschein im Südwesten. »Der Bauernhof?«

        »Ja.«

        »Ich gehe hin.«

        »Ich kann Sie fahren«, schlug Tilda vor. »Wir können …«

        »Nein danke. Ich muss laufen.«

        Er ging an ihr vorbei, kletterte über die kleine Steinmauer und lief mit großen Schritten in die Dunkelheit hinein.

        Trauernde dürfen niemals allein gelassen werden, hatte Tilda als Polizeischülerin gelernt, deshalb folgte sie ihm, ohne zu zögern. Es wäre mehr als unpassend, in dieser Situation die Stimmung mit Fragen über die Fahrt aus Stockholm aufheitern zu wollen, daher lief sie schweigend hinter ihm über die Wiesen.

        Sie hätten eine Taschenlampe mitnehmen sollen, es war stockdunkel. Aber Westin schien den Weg gut zu kennen.

        
        Tilda war der Meinung, er hätte ihre Anwesenheit bereits vergessen, als er sich plötzlich umdrehte und leise warnte:

        »Passen Sie auf, hier liegt Stacheldraht.«

        Er führte sie um den Zaun herum und näher an die Landstraße heran. Tilda hörte in der Ferne das Rauschen des Meeres. Es klang wie ein Flüstern und erinnerte sie an die Geräusche auf dem Hof – die leisen Stimmen, die durch die Wände gedrungen waren.

        »Wohnen noch andere auf Ihrem Hof?«, fragte sie.

        »Nein«, war die knappe Antwort.

        Er fragte nicht, was sie damit meinte, und Tilda wollte auch nichts erklären.

        Nach wenigen hundert Metern erreichten sie einen Kiesweg, der direkt zum Bauernhof führte. Sie passierten ein Silo und eine Reihe von Traktoren. Es roch nach Gülle, und aus einer dunklen Scheune am anderen Ende des Bauernhofs drang das Muhen der Milchkühe.

        Sie standen vor dem Backsteinhaus der Familie Carlsson. Eine schwarze Katze erhob sich von der Eingangstreppe und schlich um die Ecke. Westin stellte eine weitere Frage:

        »Wer hat sie denn gefunden … war es Katrine?«

        »Nein«, sagte Tilda. »Ich glaube, eine der Kindergärtnerinnen war es.«

        Joakim Westin drehte sich zu ihr um und sah sie fragend an, als würde er kein Wort verstehen.

        Später wusste sie, dass sie sich länger mit ihm hätte unterhalten müssen. Stattdessen klopfte sie gegen die Glasscheibe der Eingangstür.

        Es dauerte einen Augenblick, dann erschien eine blonde Frau in Kleid und Strickjacke und öffnete ihnen. Es war Maria Carlsson.

        »Hallo, kommen Sie herein«, sagte sie leise, »ich gehe sie wecken.«

        »Lassen Sie Gabriel ruhig schlafen«, bat Joakim sie.

        Maria Carlsson nickte und zeigte ihrem Besuch den Weg. Sie führte sie in einen großen Raum, eine Mischung aus Wohn- und Esszimmer. In den Fenstern standen Kerzen, und aus einer Stereoanlage erklang gedämpfte Flötenmusik.

        Maria Carlsson verschwand in einem Nebenzimmer, und nach einer Weile erschien sie wieder, mit einem kleinen Mädchen an der Hand.

        Es trug Hosen und einen Pullover, hatte ein Kuscheltier fest unter den Arm geklemmt und sah sich mit verschlafenen Augen um. Als es aber sah, wer da im Zimmer stand, hellte sich sein Blick auf, und es lächelte.

        »Hallo, Papa!«, rief sie und sprang auf ihn zu.

        Die Tochter wusste ganz offensichtlich nicht, was passiert war. Niemand hatte ihr erzählt, dass ihre Mutter ertrunken war.

        Umso merkwürdiger war die Reaktion des Vaters. Joakim Westin stand wie erstarrt im Raum und ging nicht auf seine Tochter zu.

        Tilda drehte sich zu ihm um und bemerkte, dass er nicht mehr angestrengt aussah, sondern ängstlich und verwirrt – geradezu gelähmt vor Entsetzen.

        Joakim Westins Stimme war voller Panik.

        »Aber das hier ist doch Livia!«, sagte er und sah Tilda an. »Und Katrine? Meine Frau, wo … wo ist Katrine?«
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        Joakim saß auf einer Holzbank vor einem niedrigen Gebäude des Kreiskrankenhauses von Kalmar und wartete. Es war kalt, aber die Sonne schien. Neben ihm saß ein junger Krankenhauspfarrer in einer blauen Winterjacke, eine Bibel in den Händen. Keiner der beiden sagte ein Wort.

        In dem Gebäude befand sich ein Raum, in dem Katrine auf ihn wartete. Neben der Tür hing ein Schild mit der Aufschrift ABSCHIEDSRAUM.

        Aber Joakim weigerte sich, ihn zu betreten.

        »Ich hätte gerne, dass Sie hineingehen und sie sich ansehen«, hatte die Assistenzärztin bei der Begrüßung gesagt. »Wenn Sie es schaffen.«

        Joakim hatte den Kopf geschüttelt.

        »Ich kann Ihnen genau beschreiben, was Sie dort sehen werden«, war die Assistenzärztin fortgefahren. »Es ist sehr würdevoll, mit gedämpftem Licht und Kerzen. Die Verstorbene liegt auf einer Bahre unter einem Tuch, das …«

        »… das Körper und Gesicht vollkommen bedeckt«, hatte Joakim sie unterbrochen. »Ich weiß.«

        Er wusste es, weil er vor einem Jahr Ethel in einem solchen Abschiedsraum gesehen hatte. Aber er wollte Katrine so nicht sehen. Er senkte den Blick und schüttelte den Kopf.

        Die Assistenzärztin hatte schließlich aufgegeben und kurz genickt.

        »Warten Sie dann bitte kurz hier. Es dauert einen Augenblick.«

        
        Sie war zurück ins Gebäude gegangen, und Joakim hatte sich in die schwache Herbstsonne gesetzt und gewartet, den Blick in den blauen Himmel gerichtet. Der Krankenhauspfarrer rutschte unruhig auf der Bank hin und her, als wäre ihm das Schweigen unerträglich.

        »Waren Sie lange verheiratet?«, fragte er.

        »Sieben Jahre«, antwortete Joakim. »Und drei Monate.«

        »Haben Sie Kinder?«

        »Zwei. Einen Jungen und ein Mädchen.«

        »Kinder sind auch sehr willkommen im Abschiedsraum«, fügte der Pfarrer leise hinzu. »Das kann wichtig für sie sein … um ihren Lebensweg fortsetzen zu können.«

        Erneut schüttelte Joakim den Kopf.

        »Das will ich ihnen nicht zumuten.«

        Wieder senkte sich das Schweigen über die beiden. Nach geraumer Zeit kehrte die Assistenzärztin mit einigen Polaroidaufnahmen und einem großen, braunen Paket zurück.

        »Es hat einen Moment gedauert, bis ich die Kamera gefunden habe«, entschuldigte sie sich.

        Sie reichte Joakim die Fotos.

        Er nahm sie entgegen und erkannte Nahaufnahmen von Katrines Gesicht, zwei frontal, zwei von der Seite. Ihre Augen waren geschlossen, aber Joakim konnte sich nicht einreden, dass sie nur aussah, als würde sie schlafen. Ihre Haut war weiß und leblos, und sie hatte auf Stirn und Wange Schürfwunden.

        »Sie ist verletzt«, bemerkte er tonlos.

        »Das ist beim Sturz geschehen«, erklärte die Ärztin. »Sie muss auf den Steinen der Mole ausgerutscht sein und sich gestoßen haben, bevor sie ins Wasser fiel.«

        »Aber ist sie … ertrunken?«

        »Todesursache war Hypothermie … ein Kälteschock. In dieser Jahreszeit hat die Ostsee weniger als zehn Grad«, erläuterte sie. »Sie muss Wasser eingeatmet haben, als sie hineinstürzte.«

        »Aber sie ist ins Wasser gefallen«, wiederholte Joakim. »Warum ist sie denn gefallen?«

        
        Darauf bekam er keine Antwort.

        »Hier sind ihre Kleidungsstücke«, sagte die Ärztin stattdessen und reichte ihm auch das braune Paket. »Und Sie sind sich sicher, dass Sie sie nicht sehen wollen?«

        »Ja.«

        »Sie wollen keinen Abschied nehmen?«

        »Nein.«

        In der Woche nach Katrines Tod brachte Joakim die Kinder jeden Abend ins Bett. Sie hatten zwar viele Fragen und wollten wissen, warum Katrine nicht zu Hause war, aber nach einer Weile gaben sie Ruhe und schliefen doch ein.

        Joakim legte sich in das Doppelbett und starrte an die Decke, stundenlang. Aber wenn er dann endlich einschlief, fand er trotzdem keine Ruhe. Jede Nacht wiederholte sich derselbe Traum.

        Er träumte, dass er nach Jahren der Abwesenheit nach Åludden zurückgekehrt war. Über ihm hing der graue Himmel. Er stand am Strand bei den Leuchttürmen und machte sich auf den Weg hinauf zum Hof. Er sah verlassen und verfallen aus. Regen und Schnee hatten die rote Farbe abgespült, das Haus war hellgrau.

        Die Fenster der Veranda waren eingeschlagen, und die Tür stand einen Spalt offen. Im Inneren war es stockdunkel.

        Die länglichen, steinernen Treppenstufen, die zur Veranda führten, waren abschüssig und rissig. Vorsichtig ging Joakim hinauf und betrat die Dunkelheit.

        Er schauderte und sah sich angestrengt im Innern um. Auch hier war alles so verfallen wie draußen, die Tapeten waren heruntergerissen, der Boden bedeckt mit Kies und Staub, alle Möbel waren weg. Von den vielen Renovierungsarbeiten, mit denen Katrine und er begonnen hatten, war nichts mehr zu sehen.

        Aus den Zimmern drangen Geräusche zu ihm.

        Aus der Küche hörte er murmelnde Stimmen und scharrende Stuhlbeine.

        
        Joakim lief den Gang entlang und blieb an der Türschwelle stehen.

        Am Küchentisch saßen Livia und Gabriel und spielten Karten. Seine Kinder waren zwar noch klein, aber ihre Gesichter waren um Augen und Mund überzogen von einem Netz aus feinen Falten.

        Ist Mama zu Hause?, fragte Joakim.

        Livia nickte.

        Sie ist in der Scheune. 

        Sie wohnt auf dem Dachboden in der Scheune, fügte Gabriel hinzu.

        Joakim nickte und verließ die Küche. Seine Kinder blieben schweigend sitzen.

        Er ging hinaus, über den mit Gras bedeckten Innenhof und schob das Tor zur Scheune auf.

        Hallo?, rief er hinein.

        Niemand antwortete, aber er betrat dennoch das Gebäude.

        Vor der steilen Holztreppe, die hinauf zum Dachboden führte, blieb er stehen. Dann stieg er die kalten und feuchten Stufen hoch.

        Oben angekommen, sah er keinen einzigen Strohhalm, auf dem Holzfußboden waren nur Wasserpfützen.

        Katrine stand mit dem Rücken zu ihm an der Stirnseite des Dachbodens. Sie trug ihr weißes Nachthemd, das allerdings vollkommen durchnässt war.

        Frierst du nicht?, fragte er.

        Sie schüttelte den Kopf, ohne sich zu ihm umzudrehen.

        Was ist unten am Strand geschehen? 

        Frag nicht, erwiderte sie und versank fast unmerklich in den Ritzen im Fußboden.

        Joakim ging auf sie zu.

        Mam-ma?, rief eine Stimme von weit her.

        Livia ist aufgewacht, sagte Katrine. Du musst dich um sie kümmern, Kim. 

        
        Mit einem Ruck wachte Joakim auf.

        Das Geräusch, das ihn geweckt hatte, war kein Traum. Es war Livia, die rief.

        »Mam-ma?«

        Er öffnete die Augen und starrte in die Dunkelheit, blieb aber liegen. Allein.

        Das Rufen war verstummt.

        Der Wecker neben seinem Bett zeigte die Uhrzeit an: Es war Viertel nach drei. Joakim war sich sicher, dass er nur wenige Minuten geschlafen hatte – und dennoch hatte sich der Traum mit Katrine wie eine kleine Ewigkeit angefühlt.

        Er blinzelte. Wenn er einfach liegen blieb und nichts tat, würde Livia vielleicht wieder von allein einschlafen.

        Als würde sie ihm darauf antworten, ertönte ihre Stimme erneut:

        »Mam-ma?«

        Da wusste er, dass es sinnlos wäre, liegen zu bleiben. Livia war aufgewacht und würde keine Ruhe geben, bis ihre Mutter käme und sich neben sie ins Bett legte.

        Joakim setzte sich langsam auf und machte die Lampe auf dem Nachttisch an. Es war kalt, und er fühlte sich wie  gelähmt vor Einsamkeit.

        »Mam-ma?«

        Er wusste, dass er sich um sein Kind kümmern musste. Doch er wollte nicht, er hatte keine Kraft, aber es gab niemanden mehr, um die Verantwortung zu teilen.

        Er verließ das warme Bett und ging hinüber zu Livias Zimmer.

        Sie hob kurz den Kopf, als er sich über sie beugte und ihr wortlos über die Stirn strich.

        »Mama?«, murmelte sie.

        »Nein, ich bin es nur«, sagte er. »Schlaf wieder ein, Livia.«

        Sie erwiderte nichts, sondern sank zurück ins Kissen.

        Joakim blieb regungslos in der Dunkelheit stehen, bis sich ihr Atem wieder beruhigt hatte. Vorsichtig machte er einen Schritt, dann noch einen, schließlich drehte er sich um und wollte das Zimmer wieder verlassen.

        »Geh nicht, Papa.«

        Die Klarheit ihrer Stimme ließ ihn abrupt stehen bleiben.

        Sie klang hellwach, obwohl sie wie ein unbeweglicher Schatten unter der Decke lag. Langsam drehte er sich zu ihr um.

        »Warum denn nicht?«, fragte er leise.

        »Bleib hier«, sagte Livia.

        Joakim reagierte nicht darauf, er hielt den Atem an und lauschte. Sie hatte zwar wach geklungen, schien aber dennoch tief zu schlafen.

        Nachdem er eine Weile still und regungslos an der Tür gestanden hatte, fühlte er sich in dem dunklen Raum wie erblindet.

        »Livia?«, flüsterte er.

        Er bekam keine Antwort, aber ihr Atem wirkte angestrengt und unregelmäßig. Er wusste genau, dass sie bald wieder nach ihm rufen würde.

        Da keimte in ihm eine Idee auf, die ihm zuerst unheimlich war, doch dann entschied er sich, es wenigstens zu versuchen.

        Leise schlich er ins dunkle Badezimmer und tastete sich durch den Raum. Er stieß gegen das Waschbecken und fand das Gesuchte. Der Wäschekorb aus Holz stand neben der Badewanne. Er war fast bis oben hin voll, seit einer Woche hatte niemand die Waschmaschine benutzt. Joakim hatte keine Kraft dazu gehabt.

        Da hörte er die befürchteten Rufe seiner Tochter:

        »Mam-ma?«

        Joakim wusste, dass sie nicht aufhören würde, nach ihrer Mutter zu rufen.

        »Mamm-aa?«

        So würde es ab jetzt immer sein, Nacht für Nacht. Und es würde niemals aufhören.

        »Alles ist gut«, murmelte er, über den Waschkorb gebeugt.

        Er hob den Deckel ab und wühlte in den Kleidungsstücken.

        
        Vertraute Gerüche schlugen ihm entgegen, das meiste in dem Korb war von ihr; dort lagen alle Pullover, Hosen und die Unterwäsche der Tage vor dem Unglück. Joakim zog wahllos einige Stücke heraus: ein Paar Jeans, einen roten Wollpullover, ein weißes Baumwollkleid.

        Er konnte nicht widerstehen und drückte sein Gesicht hinein.

        Katrine.

        Er wollte dort stehen bleiben und sich in den Erinnerungen verlieren, die durch die Gerüche ausgelöst wurden. Sie waren wunderbar und schmerzvoll zugleich – aber Livias klagende Rufe verfolgten ihn.

        »Mam-ma?«

        Joakim nahm den roten Pullover und ging zurück zu Livia, vorbei an Gabriels Zimmer, aus dem kein Laut zu hören war.

        Livia hatte die Decke beiseitegestrampelt und war im Begriff aufzuwachen – sie hob den Kopf und starrte ihn schweigend und verwirrt an.

        »Schlaf wieder ein, Livia«, sagte er. »Mama ist ja da.«

        Er legte Katrines dicken Pullover an Livias Gesicht, zog ihr die Decke bis zum Kinn hoch und wickelte sie wie in einen Kokon darin ein.

        »Schlaf wieder ein«, wiederholte er.

        »Mmm.«

        Sie murmelte undeutlich im Schlaf, und ihr Atem beruhigte sich. Sie hatte ihre Arme um den Pullover gelegt und ihr Gesicht tief in die Maschen gedrückt. Ihre gotländische Schafspuppe lag auf der anderen Seite des Kissens und fand keine Beachtung mehr.

        Livia war wieder eingeschlafen.

        Die Gefahr war gebannt, und sie würde sich am nächsten Morgen nicht mehr an diese nächtliche Episode erinnern können.

        Erschöpft atmete Joakim auf und setzte sich mit hängendem Kopf auf die Bettkante.

        Ein dunkler Raum, ein Bett, zugezogene Gardinen.

        Er wollte nur noch schlafen, so tief und fest wie seine Tochter, und alles vergessen. Das viele Grübeln hatte ihn so müde gemacht, er hatte einfach keine Kraft mehr.

        Aber schlafen konnte er trotzdem nicht.

        Seine Gedanken wanderten zurück zum Wäschekorb und zu Katrines Kleidungsstücken. Dann erhob er sich und ging ein zweites Mal ins Badezimmer.

        Ganz unten im Korb lag das, wonach er gesucht hatte: Katrines Nachthemd, weiß, mit einem roten Herz auf der Brust. Er zog es heraus.

        Im Gang blieb er ein letztes Mal stehen und lauschte vor den Kinderzimmern, aber es war alles still.

        Joakim ging zurück ins Schlafzimmer und machte das Bett. Er schüttelte das Bettlaken aus und spannte es wieder fest, ordnete die Kissen und schlug die Bettdecke auf. Dann legte er sich hinein, schloss die Augen und atmete Katrines Geruch tief ein.

        Er streckte die Hand aus und streichelte den weichen Stoff.

        Ein neuer Morgen. Joakim erwachte von dem beharrlichen Piepen des Weckers – was bedeutete, dass er eingeschlafen sein musste.

        Katrine ist tot, flüsterte er sich zu.

        Er hörte, wie die Kinder sich in ihren Betten bewegten, und schließlich das Tapsen nackter Füße über den Holzfußboden hinüber ins Badezimmer. Ihn umgab der Geruch seiner Frau. Und seine Hände hielten etwas Dünnes und Weiches fest umklammert.

        Das Nachthemd.

        Beschämt starrte er das Kleidungsstück an. Er erinnerte sich wieder daran, wie er es in der Nacht aus dem Badezimmer geholt hatte, und stopfte es schnell unter die Bettdecke, um es zu verbergen.

        Joakim stand auf, duschte, zog erst sich und dann die Kinder an und machte Frühstück. Er beobachtete seine Kinder genau, um zu sehen, ob sie ihrerseits ihn musterten, aber sie saßen beide tief über ihre Teller gebeugt.

        Die Dunkelheit und die Kälte schienen Livia fröhlich zu stimmen. Als Gabriel die Küche verließ, um auf die Toilette zu gehen, fragte sie ihren Vater unbekümmert:

        »Wann kommt Mama wieder?«

        Joakim schloss die Augen. Er stand an der Spüle, hatte ihr den Rücken zugewandt und wärmte sich die Hände an seinem Kaffeebecher.

        Die Frage blieb einen Augenblick in der Luft hängen. Er konnte sie kaum ertragen, aber Livia hatte sie ihm seit Katrines Tod jeden Morgen gestellt.

        »Ich weiß es nicht genau«, antwortete er gedehnt. »Ich weiß nicht, wann Mama zurückkommt.«

        »Wann denn?«, wiederholte Livia mit erhobener Stimme.

        Sie erwartete eine Antwort.

        Joakim schwieg, doch dann drehte er sich zu ihr um. Den richtigen Zeitpunkt für die Wahrheit würde es niemals geben. Er sah ihr ins Gesicht.

        »Genau genommen … glaube ich, dass Mama nie wieder zurückkommt«, sagte er. »Sie ist weg, Livia.«

        Livia starrte ihn an.

        »Nein«, entgegnete sie mit harter und bestimmter Stimme. »Das ist sie nicht!«

        »Livia, Mama wird nicht wieder …«

        »Natürlich tut sie das!«, schrie Livia quer über den Tisch. »Sie kommt. Punkt und basta!«

        Dann fuhr sie ungerührt fort, ihr Frühstück zu essen. Joakim senkte den Kopf und nahm einen Schluck Kaffee. Er war besiegt.

        Jeden Morgen um acht fuhr er die Kinder nach Marnäs, fort von der Stille auf Åludden.

        Helles Lachen und fröhliche Schreie schlugen ihnen entgegen, als sie Gabriels Kindergarten betraten. Joakim war vollkommen kraftlos. Müde umarmte er seinen Sohn zum Abschied, und Gabriel drehte ihm sofort den Rücken zu und lief zu den ausgelassenen Stimmen seiner Freunde ins Spielzimmer.

        Aber auch die Kraft und Energie seiner Kinder würde eines Tages versiegen, davon war Joakim überzeugt, sie würden alt, ihre Gesichter grau werden und in sich zusammenfallen. Hinter den fröhlichen Gesichtern waren bleiche Totenschädel mit leeren Augenhöhlen.

        Er schüttelte den Kopf über seine eigenen Gedanken.

        »Tschüss, Papa!«, rief Livia, nachdem er sie in die Garderobe der Vorschule begleitet hatte. »Kommt Mama heute Abend nach Hause?«

        Als hätte ihr Gespräch am Frühstückstisch gar nicht stattgefunden.

        »Nein, nicht heute Abend, aber ich komme und hole dich ab«, sagte er resigniert.

        »Früh, ja?«

        Livia wünschte sich in den letzten Tagen immer, frühzeitig abgeholt zu werden – wenn Joakim sie dann aber tatsächlich früher als gewöhnlich von der Vorschule abholte, konnte sie sich nicht von ihren Freunden trennen.

        »Natürlich, ich komme früh.«

        Er nickte ihr zu, und Livia verschwand im Spielzimmer. Gleichzeitig streckte eine grauhaarige Frau ihren Kopf um die Ecke.

        »Hallo, Joakim«, sagte sie und sah ihn sorgenvoll an.

        »Tag.«

        Er erkannte sie, es war die Leiterin der Einrichtung, Marianne.

        »Wie geht es Ihnen?«

        »Nicht so gut«, antwortete er.

        Er hatte in zwanzig Minuten einen Termin im Bestattungs institut von Borgholm, deshalb wandte er sich zur Tür. Aber Marianne kam auf ihn zu.

        »Das verstehe ich«, sagte sie, »das tun wir hier alle.«

        »Spricht sie?«, fragte Joakim und nickte Richtung Spielzimmer.

        
        »Livia? Ja, sie …«

        »Ich meine, spricht sie über ihre Mutter?«

        »Nicht besonders viel. Und wir auch nicht. Oder sagen wir …« Marianne verstummte kurz und fuhr dann fort: »Wenn es für Sie in Ordnung ist, verhält sich das Personal Ihrer Tochter gegenüber nicht anders als zuvor. Sie wird wie alle anderen Kinder in der Klasse behandelt.«

        Joakim nickte als Antwort.

        »Wenn Sie es nicht ohnehin schon erfahren haben … ich war diejenige, die Ihre Frau gefunden hat«, berichtete Marianne.

        »Ach ja.«

        Joakim hatte keine weiteren Fragen, aber sie redete weiter, als würde sie ihre Geschichte loswerden müssen:

        »An dem Tag waren nur noch Livia und Gabriel da … es war schon nach fünf, und keiner hatte sie abgeholt. Und niemand ging ans Telefon, deshalb habe ich mich ins Auto gesetzt und bin nach Åludden gefahren. Die Kinder stürmten sofort ins Haus, es stand offen … aber der Hof war verlassen und still. Ich schaute mich draußen um, und da habe ich unten im Wasser einen roten Fleck gesehen, bei den Leuchttürmen. Eine rote Jacke.«

        Joakim hörte ihr zwar zu, stellte sich aber gleichzeitig vor, wie wohl Mariannes Schädel unter ihrer dünnen Haut aussehen mochte. Sie hatte einen sehr schmalen Schädel, vermutete er, mit hohen, weißen Wangenknochen.

        Sie war noch nicht fertig:

        »Zuerst habe ich die Jacke gesehen und dann die Hosenbeine … und da begriff ich, dass dort ein Mensch im Wasser lag. Ich habe sofort die Notrufzentrale informiert und bin dann hinunter zum Strand gerannt. Aber ich habe gleich gesehen, dass … es zu spät war. Es ist alles so unwirklich, ich hatte am Tag davor doch noch mit ihr gesprochen.«

        Marianne senkte den Blick und verstummte.

        »Und sonst war niemand da?«

        »Wie meinen Sie das?«

        »Waren die Kinder unten am Wasser? Haben sie Katrine gesehen?«

        »Nein, die waren im Haus. Ich habe sie später zu den Nachbarn gebracht. Sie haben nichts gesehen.«

        »Gut.«

        »Kinder leben in der Gegenwart, sie arrangieren sich schnell mit einer neuen Situation«, erklärte Marianne. »Sie … sie vergessen schnell.«

        Während Joakim zum Auto ging, war er sich einer Sache ganz gewiss: Livia sollte Katrine niemals vergessen.

        Auch er dürfte das niemals. Katrine zu vergessen wäre unverzeihlich.
   
    
WINTER 1884

        In jenem Jahr erlosch die Flamme im Nordturm von Åludden. Soweit ich weiß, wurde sie nie wieder angezündet.

        Ragnar Davidsson jedoch erzählte mir, dass er ab und an leuchtet – in der Nacht vor einem Todesfall.

        Vielleicht ist das ein altes Feuer, das im Leuchtturm aufflackert. In Gedenken an ein schweres Unglück.

        Mirja Rambe 

        Zwei Stunden nach Sonnenuntergang erlischt die Flamme im Nordturm von Åludden.

        Es ist der sechzehnte Dezember 1884. Das Unwetter, das im Laufe des Nachmittags über die Insel gezogen ist, hat seinen Höhepunkt erreicht. Das Donnern des Windes und der brechenden Wellen übertönt alle anderen Geräusche bei den Leuchttürmen.

        Der Leuchtturmwärter Mats Bengtsson ist unterwegs zum südlichen der beiden Türme, sonst hätte er niemals das Haus verlassen. Er versucht durch den dichten Schneefall seinen Weg zum Strand zu finden. Er sieht sofort, dass etwas geschehen ist. Der Südturm blinkt wie sonst auch, aber das nörd liche Licht nicht – es ist erloschen, als hätte es jemand wie eine Kerze ausgepustet.

        Ungläubig starrt Bengtsson zum Turm hinauf. Dann macht er auf dem Absatz kehrt, läuft über den Innenhof und stürmt die Treppe zum Wohngebäude hinauf. Er reißt die Eingangstür auf und schreit:

        
        »Die Flamme ist aus! Der Nordturm brennt nicht mehr!«

        Bengtsson hört jemanden aus der Küche eine Antwort rufen, vielleicht ist es seine Frau Lisa, bleibt aber nicht in der Wärme, sondern stürmt zurück in den Nebelsturm.

        Das Stück über die Strandwiese läuft er tief gekrümmt, er ist gezwungen, sich gegen den Wind zu stemmen; es fühlt sich an, als würde der arktische Wind durch ihn hindurchwehen.

        Der Leuchtturmassistent Jan Klackman hat seit vier Uhr Schicht und hält allein Wache im Nordturm. Bengtsson weiß, dass sein bester Freund Hilfe benötigt, um die Flamme wieder zu entfachen.

        Kurz vor dem Winteranfang hatten sie ein Seil an einer Reihe von Eisenpfählen befestigt, um den Weg vom Hof hinunter zu den Leuchttürmen zu weisen. Bengtsson umklammert das Tau mit beiden Händen wie eine Rettungsleine. Er kämpft sich gegen den Wind hinunter zum Strand und betritt die Mole, die zu den Leuchttürmen führt. Dort ist eine Kette angebracht, an der er sich festhalten kann, aber die Steinblöcke sind glitschig und mit Eis bedeckt.

        Als er endlich den Nordturm erreicht, legt er den Kopf in den Nacken und schaut hinauf zu der dunklen Turmspitze. Obwohl die Flamme erloschen ist, sieht er ein schwaches, gelbes Licht in den großen Glasscheiben flackern.

        Irgendetwas brennt dort oben oder glüht.

        Petroleum. Der neue Brennstoff, der die Kohle ersetzt hat – bestimmt hat das Petroleum Feuer gefangen.

        Bengtsson stemmt die Stahltür des Turmes auf. Die Tür schlägt hinter ihm zu. Sofort ist es absolut windstill, aber nicht leise, das Donnern des Sturms kann man auch hier hören.

        Er läuft die Steintreppe hoch, die spiralförmig an der Innenwand entlangführt.

        Bengtsson schnauft. Die Treppe hat hundertvierundsechzig Stufen – er hat sie schon unendlich viele Male erklommen und gezählt. Er spürt, wie der Wind die meterdicken Wände erzittern lässt. Der Leuchtturm scheint im Nebelsturm hin und her zu schwanken.

        Auf der Hälfte der Strecke schlägt ihm plötzlich ein beißender Gestank entgegen.

        Der Gestank von verbranntem Fleisch.

        »Jan?«, schreit Bengtson. »Jan!«

        Nur zwanzig Stufen weiter sieht er dessen Körper. Er liegt kopfunter auf der steilen Treppe, hingeworfen wie ein Bündel Lumpen. Die schwarze Uniform steht in Flammen.

        Klackman muss das Gleichgewicht verloren haben und mit dem Petroleum in Kontakt gekommen sein.

        Bengtsson nimmt die letzten Stufen, reißt sich seinen Mantel vom Körper und erstickt die Flammen damit.

        Jemand kommt hinter ihm die Treppe hochgerannt, und Bengtsson schreit, ohne sich umzusehen:

        »Er brennt!«

        Dann fährt er fiebrig fort, die Flammen des lodernden Petroleums auf Klackmans Körper zu löschen.

        »Hier!«

        Er spürt eine Hand auf seiner Schulter. Es ist Leuchtturmassistent Westerberg, der ihm ein Seil reicht, das sie unter Klackmans Arme legen.

        »Wir heben ihn auf drei!«

        Westerberg und Bengtsson tragen den qualmenden Körper ihres Kollegen, so schnell sie können, die Wendeltreppe hi nunter.

        Am Fuß des Leuchtturms ist die Luft nicht mehr so beißend, und sie können besser atmen. Aber atmet Klackman noch? Westerberg hat eine Laterne dabei, die er auf den Boden stellt. Im Schein der Lampe erkennt Bengtsson, dass sein Freund sehr schwere Verbrennungen erlitten hat. Mehrere Finger sind verkohlt, und die Flammen haben auch seine Haare und sein Gesicht versengt.

        »Wir müssen ihn nach draußen tragen«, sagt Bengtsson.

        Sie stoßen die Stahltür auf und stolpern hinaus in den Sturm, den schwer verletzten Klackman in den Armen. Bengtsson atmet gierig die frische, eiskalte Luft ein. Der Schneesturm hat nachgelassen, aber die Brandung ist so hoch wie zuvor.

        Kaum haben die Männer den Strand erreicht, verlassen sie ihre Kräfte. Westerberg lässt Klackmans Beine los und sinkt keuchend in den Schnee. Auch Bengtsson legt den Oberkörper seines Freundes ab und beugt sich über sein Gesicht.

        »Jan? Hörst du mich? Jan?«

        Aber es ist bereits zu spät. Klackmans verbrannter Körper liegt regungslos im Schnee, seine Seele hat seinen Körper verlassen.

        Bengtsson hört laute Rufe und besorgte Stimmen, die sich nähern, und sieht auf. Er erkennt Leuchtturmmeister Jonsson und die anderen Leuchtturmwärter, die sich durch den Sturm kämpfen.

        Ihnen folgen die Frauen von Åludden. Darunter auch Klackmans Ehefrau, Anne-Marie.

        Sein Kopf ist leer, er müsste ein paar Worte für sie finden, aber was sagt man nur, wenn das Schlimmste eingetroffen ist?

        »Nein!«, schreit eine Frauenstimme verzweifelt auf.

        Sie kommt angestürmt und wirft sich über Klackmans Körper, schüttelt ihn wie von Sinnen an den Schultern.

        Aber es ist nicht Anne-Marie Klackman, sondern Bengtssons Frau Lisa, die auf der Erde liegt und den leblosen Körper beweint.

        Mats Bengtsson begreift, dass nichts so ist, wie es scheint.

        Er erwidert den Blick seiner Frau, als sie sich schließlich erhebt. Lisa hat sich wieder beruhigt und realisiert, was sie soeben getan hat. Bengtsson nickt ihr zu.

        »Er war mein Freund«, sagt er nur, wendet den Kopf ab und wirft einen letzten Blick auf den erloschenen Leuchtturm.
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»Du bist also der Meinung, früher war alles besser, Gerlof?«, fragte Maja Nyman.

Gerlof stellte bedächtig seine Kaffeetasse auf dem Tisch ab und dachte einen Augenblick nach, bevor er antwortete. So wie er es immer zu tun pflegte.

»Nicht alles. Und auch nicht immer. Vieles war aber zumindest … überlegter«, erwiderte er. »Wir hatten mehr Zeit nachzudenken, bevor wir gehandelt haben. Das hat man heutzutage nicht mehr.«

»Überlegter?«, wiederholte Maja. »Aha, das findest du also. Erinnerst du dich an den Schuhmacher in Stenvik? Als wir klein waren?«

»Meinst du den Schuh-Paulsson?«

»Genauden, Arne Paulsson«, bestätigte Maja. »Der Welt schlechtester Schuhmacher. Er konnte rechts und links nicht voneinander unterscheiden, oder vielleicht fand er es auch unnötig. Darum bestand ein Paar Schuhe immer aus zwei gleichen Seiten.«

»Doch«, nickte Gerlof, »an den erinnere ich mich.«

»Am besten kann ich mich an die Schmerzen erinnern«, lachte Maja. »Paulssons Holzclogs drückten und schlappten gleichzeitig. Und wenn man schnell lief, fielen sie einem von den Füßen. War das wirklich besser?«

Tilda saß mit Maja und Gerlof im Speisesaal des Altersheimes und hörte fasziniert zu. Darüber hätte sie fast ihre Schwierigkeiten bei der Arbeit vergessen.


Solche Gespräche über die guten alten Zeiten müssten alle aufgenommen und archiviert werden, aber ihr Tonbandgerät lag leider auf Gerlofs Schreibtisch.

»Nein, natürlich nicht«, widersprach Gerlof und hob die Kaffeetasse. »Früher waren auch nicht alle immer vorausschauend. Aber die Leute haben sich wenigstens Gedanken gemacht.«

Zwanzig Minuten später saßen Tilda und Gerlof wieder in seinem Zimmer, und auch das Tonbandgerät lief erneut. Die Wanduhr tickte im Hintergrund, als Gerlof über seine ersten Jahre auf See erzählte.

Es war mitnichten trostlos und langweilig im Altersheim, befand Tilda – es war ruhig und beschaulich. Sie fühlte sich zunehmend wohler in Gerlofs kleinem Zimmer, dort konnte man die Ereignisse der vergangenen Tage vergessen. All das, was auf Åludden schiefgelaufen war.

Falscher Name, falsche Todesnachricht, falsche Antworten – ein trauernder Ehemann, der nicht mit ihr sprechen wollte, und bestimmt ein Haufen Getratsche unter den Kollegen. Und das alles an ihrem ersten Arbeitstag auf der Insel.

Und dabei war sie gewiss nicht die Einzige, die einen Fehler begangen hatte.

Plötzlich bemerkte sie, dass Gerlof aufgehört hatte zu plaudern und sie ansah.

»So war das«, ergänzte er. »Alles verändert sich.«

Das Tonbandgerät lief weiter.

»Ja, es sind neue Zeiten angebrochen«, sagte Tilda mit erhobener Stimme. »Und die alten Zeiten … Woran denkst du, wenn du dich an sie erinnerst?«

»Nun ja, ich denke da natürlich an die Seefahrt«, antwortete Gerlof und schielte misstrauisch auf den Apparat. »Der Hafen von Borgholm war voller schöner Küstenfrachter. Und es duftete so herrlich, wenn man an Bord ging … Holzteer, Farbe und Heizöl … altes Bilgewasser am Boden der Laderäume und Essensgerüche aus der Kombüse.«


»Und was gefiel dir am besten?«, hakte Tilda nach.

»Die Gelassenheit … und die Stille. Die Dinge durften ihre Zeit dauern. Zu der Zeit, als ich Küstenfrachter gesegelt bin, waren viele der Schiffe schon motorisiert, aber auf den reinen Seglern konnte man nichts mehr ausrichten, wenn abends der Wind abflaute. Da warf man den Anker und wartete, dass am nächsten Morgen wieder Wind aufkam. Und ehe das Telefon und das Kurzwellenradio erfunden wurden, wusste auch niemand, wo die Frachter sich gerade befanden. Sie tauchten einfach eines schönen Tages vor der Küste wieder auf, mit vollen Segeln auf dem Weg in den Heimathafen. Erst dann konnten die Ehefrauen für eine Weile aufatmen.«

Tilda nickte. Dann musste sie wieder an die falsche Todesnachricht von letzter Woche denken:

»Was weißt du eigentlich über Hof Åludden, Gerlof?«

»Åludden? Eine ganze Menge. Der lag zwar auf der anderen Seite der Insel, aber dein Großvater hat früher dort gewohnt, er war ein Nachbar sozusagen.«

»Wirklich?«

»Ja, in der Nähe. Sein Sommerhaus lag ein paar Kilometer nördlich von Åludden. Ragnar war an der Landzunge dort Aale fischen, und außerdem hat er den Posten des Leuchtturmaufsehers bekleidet.«

»Ranken sich besondere Geschichten um den Ort?«

»Ja, über den Hof kursieren einige Legenden. Es heißt, das Fundament stamme von einer alten, verlassenen Kapelle und die Balken des Hauses seien Überreste eines Schiffswracks. Recycling war schon damals ein Thema.«

»Warum leuchtet eigentlich nur einer der Türme?«, fragte Tilda.

»Da ist wohl mal ein Unglück geschehen, ein Brand … Die Doppeltürme wurden damals ja gebaut, damit sie sich von den anderen Leuchtfeuern der Insel unterschieden. Aber es ist höchstwahrscheinlich zu teuer gewesen, beide zu unterhalten und sie jede Nacht brennen zu lassen. Ein Turm genügte vollkommen.« Nach einer kurzen Pause fügte Gerlof hinzu: »Und heutzutage navigieren die Schiffe ja alle mithilfe von Satelliten, genau genommen benötigt man ihn überhaupt nicht mehr.«

»Moderne Zeiten!«

»Genauso ist es. Rechter Schuh und linker Schuh.«

Eine gelassene Stille senkte sich über den Raum.

»Warst du in der Aalbucht?«, fragte Gerlof nach einer Weile.

Tilda nickte. Sie hatten aufgehört, über die Familie Davidsson zu sprechen, und sie schaltete das Tonbandgerät aus.

»Letzte Woche war ich auf Hof Åludden«, erzählte sie. »Wir hatten einen Todesfall dort, jemand ist ertrunken.«

»Ich habe darüber in der Ölands-Posten gelesen. Eine junge Frau ist ertrunken. Sie hatte gerade den Hof gekauft, nicht wahr?«

»Ja.«

»Wer hat sie denn gefunden?«

Tilda zögerte.

»Ich sollte besser nicht so viel darüber reden.«

»Nein, stimmt ja. Das ist natürlich eine Polizeiangelegenheit. Und außerdem eine Tragödie.«

»Ja, besonders für den Ehemann und die Kinder.«

Und dann erzählte ihm Tilda doch fast die ganze Geschichte. Wie sie zum Unfallort gerufen wurde und zusehen musste, wie der Körper aus dem Wasser gezogen wurde.

»Die Tote, Katrine Westin, war allein auf dem Hof. Sie hat zu Mittag gegessen, die Spülmaschine angestellt und ist dann hinunter zum Strand und weiter auf die Mole gegangen. Dort muss sie ausgerutscht sein, oder sie ist ins Wasser gesprungen.«

»Und ertrunken!«, fügte Gerlof hinzu.

»Ja, sie ist sofort ertrunken, obwohl es dort nicht besonders tief ist.«

»An einigen Stellen schon. Ich habe gesehen, wie Segelboote weiter draußen an der Mole angelegt haben. Gab es Zeugen?«

Tilda schüttelte den Kopf.

»Zumindest hat sich bisher kein Zeuge gemeldet. Die Küste war menschenleer.«


»Die Küste von Öland ist im Winter eigentlich immer menschenleer«, betonte Gerlof. »Und es gab keine Spuren von Fremdeinwirkung? Jemand, der sie vielleicht gestoßen hat?«

»Nein, sie war allein auf der Mole. Um dorthin zu gelangen, muss man über den Strand gehen, und wir haben keine Spuren im Sand feststellen können.« Tilda sah hinüber zu dem Tonbandgerät. »Wollen wir noch ein bisschen über Ragnar reden?«

Gerlof schien ihr gar nicht zuzuhören. Mühsam erhob er sich und ging zu seinem Schreibtisch. Er zog ein schwarzes Notizheft aus einer der Schubladen.

»Ich notiere mir jeden Tag das Wetter«, erklärte er. Er blätterte in den Seiten. »An diesem Tag war es praktisch windstill, Windstärke eins maximal zwei.«

»Ja, das stimmt. Es war windstill auf Åludden.«

»Also können eventuelle Spuren auch nicht von Wellen fortgespült worden sein.«

»Genau, außerdem waren die Spuren der Frau im Sand noch zu erkennen. Ich habe sie mit eigenen Augen gesehen.«

»War sie verletzt?«

Tilda zögerte mit ihrer Antwort. In ihrem Gedächtnis tauchten unerwünschte Bilder auf.

»Ich habe sie nur ganz kurz gesehen, aber sie hatte eine Wunde auf der Stirn.«

»Eine Schramme?«

»Ja … sie ist wahrscheinlich beim Sturz gegen einen Stein geprallt.«

Gerlof setzte sich langsam auf seinen Stuhl.

»Gibt es irgendwelche Feinde?«

»Wie bitte?«

»Hatte sie Feinde … die Ertrunkene?«

Tilda seufzte.

»Woher soll ich das wissen, Gerlof? Haben Mütter mit kleinen Kindern hier auf der Insel für gewöhnlich Todfeinde?«

»Ich habe nur überlegt, ob …«

»Ich glaube, wir wechseln jetzt das Thema!« Tilda sah ihren alten Verwandten streng an. »Ich weiß, dass du Spaß daran hast, Rätsel zu lösen, aber ich dürfte mit dir eigentlich überhaupt nicht darüber reden.«

»Ja, ich verstehe, du bist ja Polizistin!«, antwortete Gerlof.

»Ja, aber eben nicht von der Mordkommission. Außerdem ist auch keine Morduntersuchung in die Wege geleitet worden. Es gibt keine Anzeichen eines Verbrechens, kein Motiv. Ihr Mann bezweifelt zwar, dass es ein Unglück war, hat aber auch keinen Verdacht, wer seine Frau hätte töten wollen.«

»Ist schon gut«, lenkte Gerlof ein. »Ich habe nur laut nachgedacht. Ich mag das, wie du ganz richtig festgestellt hast.«

»Schön. Aber jetzt nehmen wir noch ein bisschen was auf.«

Gerlof schwieg.

»Ich stelle das Gerät jetzt an, okay?«, fragte Tilda.

»Vielleicht vom Meer?«, schlug Gerlof vor.

»Wie bitte?«

»Wenn jemand mit einem Boot die Küste hochgefahren ist und an der Mole von Åludden festgemacht hat«, sagte Gerlof, »dann gäbe es auch keine Spuren im Sand.«

Tilda seufzte.

»Dann muss ich nach einem Boot Ausschau halten, oder wie?« Tilda sah ihm fest in die Augen. »Gerlof, ist dir das lästig mit den Aufnahmen?«

Gerlof zögerte mit der Antwort.

»Mir fällt es schwer, über verstorbene Familienangehörige zu reden«, gestand er dann. »Es fühlt sich an, als würden sie hinter der Wand sitzen und zuhören.«

»Ich glaube, sie würden sehr stolz sein.«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Das kommt ein bisschen darauf an, was man über sie erzählt.«

»Ich möchte ja hauptsächlich Geschichten über Großvater hören«, beruhigte ihn Tilda.

»Ich weiß.« Gerlof nickte ernst. »Aber er hört möglicherweise auch zu.«

»War Ragnar anstrengend als großer Bruder?«


Gerlof schwieg eine ganze Weile.

»Er hatte seine Macken. Und er war nachtragend. Wenn er sich einmal hintergangen fühlte, machte er nie wieder Geschäfte mit der Person … Unrecht vergaß er niemals.«

»Ich habe ihn nie kennengelernt, und Papa scheint auch kaum Erinnerungen an ihn gehabt zu haben. Zumindest hat er nie von ihm gesprochen.«

Wieder wurde es still.

»Ragnar ist in einem Wintersturm erfroren«, erzählte Gerlof. »Sein Körper lag am Strand nicht weit von seinem Sommerhaus. Hat dir dein Papa nie davon erzählt?«

»Doch, er hat Großvater ja auch gefunden. Er wollte raus zum Fischen, oder wie war das? Das hat zumindest Papa gesagt.«

»Er hatte den ganzen Tag die Bodenreusen gesäubert, und als der Wind auffrischte, ging er bei Åludden an Land. Er war Aufseher für die Türme, und er ist auch draußen bei den Leuchttürmen gesehen worden. Das Boot muss in den Wellen zerschellt sein, denn er ist zu Fuß nach Hause gegangen, am Strand entlang … und dann kam der Nebelsturm. Ragnar ist darin umgekommen.«

»Man ist erst richtig tot, wenn man warm und tot ist«, dozierte Tilda. »Man hat Menschen aus Schneewehen geborgen, die waren tiefgefroren und hatten keinen Puls, als sie jedoch ins Warme gebracht wurden, sind sie wieder zum Leben erwacht.«

»Wer sagt denn so etwas?«

»Martin hat mir das mal erzählt.«

»Martin? Wer ist das denn?«

»Mein … Freund«, stotterte Tilda.

Sie bereute das Wort sofort. Martin hätte es nicht gut gefunden, als ihr Freund deklariert zu werden.

»Dann hast du also einen Freund?«

»Ja, oder wie man das nennen soll.«

»Freund hört sich doch gut an. Wie heißt er denn weiter, der Martin?«

»Er heißt Martin Ahlquist.«

 
»Schön, wohnt er auch hier auf der Insel, dein Martin?«

Mein Martin, wiederholte Tilda.

»Er wohnt in Växjö. Er ist Lehrer.«

»Aber er wird dich doch bestimmt mal besuchen kommen?«

»Das hoffe ich sehr. Zumindest hat er es angedeutet.«

»Wie schön.« Gerlof lächelte. »Du siehst richtig verliebt aus.«

»Tue ich das?«

»Du strahlst richtig, wenn du von Martin sprichst, das steht dir gut.«

Er lächelte ihr aufmunternd zu, und sie erwiderte das Lächeln.
 
Es fühlte sich alles so einfach an, wenn sie bei Gerlof saß und über Martin sprach. Überhaupt nicht kompliziert.
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Jeden Abend schlief Livia mit Katrines rotem Wollpullover neben sich ein. Und Joakim hatte ihr Nachthemd unter seinem Kissen liegen. Das beruhigte ihn.

Das Leben auf Åludden ging weiter – mit halber Geschwindigkeit. Die Kinder mussten jeden Morgen nach Marnäs gebracht und dort wieder abgeholt werden, und Joakim erledigte diese Aufgabe gewissenhaft. Dazwischen war er sieben Stunden lang allein auf dem Hof, fand aber keine Ruhe. Das Bestattungsinstitut rief ihn unentwegt hat und hatte immer neue Fragen zur Beerdigung. Außerdem war er gezwungen, die Banken und Firmen zu kontaktieren, um Katrine aus den Registern streichen zu lassen. Und dann meldeten sich Familienangehörige, ihre und seine, gemeinsame Freunde aus Stockholm schickten Blumensträuße, viele von ihnen wollten zur Beerdigung kommen.

Am liebsten hätte Joakim alle Telefonkabel herausgerissen und sich auf Åludden eingeschlossen. Alles verriegelt.

Selbstverständlich gab es Unmengen zu tun, Renovierungsarbeiten im Haus, im Garten und an der Fassade – aber er wollte eigentlich nur im Bett liegen, an die weiße Decke starren und den Geruch von Katrines Kleidungsstücken im Zimmer ein atmen.

Und dann war da diese Sache mit der Polizei. Wenn er genug Kraft gehabt hätte, hätte er mit jemandem gesprochen, der für interne Untersuchungen zuständig ist, wenn es überhaupt so jemanden gab – aber er hatte keine Kraft.


Die einzige Person, die von sich hören ließ, war diese junge Polizistin aus Marnäs, Tilda Davidsson.

»Es tut mir so leid«, sagte sie. »Es tut mir so furchtbar leid.«

Sie fragte nicht, wie es ihm ging, sondern entschuldigte sich ununterbrochen für die Namensverwechslung. Sie habe den falschen Namen auf dem Zettel gehabt und abgelesen – es sei ein fürchterliches Missverständnis gewesen.

Ein Missverständnis? Joakim war nach Hause geeilt, um seine Frau zu trösten, und hatte sie dann tot vorgefunden.

Er hörte dieser Davidsson stumm zu, antwortete einsilbig und stellte keine Fragen. Das Gespräch war äußerst kurz.

Nach Beendigung des Telefonats setzte er sich an den Computer und schrieb einen Leserbrief an die Ölands-Posten, in dem er kurz zusammenfasste, was nach Katrines Tod passiert war. Er endete mit den Sätzen:

Mehrere Stunden war ich in dem Glauben, dass meine Tochter ertrunken wäre, meine Frau aber leben würde. Dabei war es genau andersherum. Ist es zu viel verlangt, dass die Polizei die Lebenden und die Toten voneinander unterscheiden kann? 

Ich glaube nicht, das müssen schließlich auch wir Angehörigen leisten.

Joakim Westin, Hof Åludden 

Er rechnete nicht damit, dass der Verantwortliche sich bei ihm melden würde.

Zwei Tage später war er mit Åke Högström verabredet, dem zuständigen Pfarrer von Marnäs, der seine Frau beerdigen sollte.

»Wie steht es um Ihren Schlaf?«, fragte der Pfarrer über einen Kaffeebecher hinweg, nachdem sie ein letztes Mal die Details der Zeremonie durchgegangen waren.

»Gut, sehr gut«, antwortete Joakim.

Er versuchte sich zu erinnern, was sie besprochen hatten. Sie hatten den Kantor angerufen, um mit ihm zusammen die Wahl der Psalmen zu treffen, die gesungen werden sollten. Daran konnte er sich noch erinnern, aber nicht an ein einziges Lied.


Der Gemeindepfarrer war um die fünfzig, hatte ein mildes Lächeln, einen kleinen Bart und trug ein schwarzes Jackett über einem grauen Poloshirt. Die Wände seines Büros im Pfarrhaus waren voller Bücherregale, und auf dem Schreibtisch stand ein Foto von ihm, auf dem er strahlend einen glitzernden Hecht in die Kamera hielt.

»Stört Sie das Licht vom Leuchtturm?«, fragte er.

»Licht?«, wiederholte Joakim.

»Das ununterbrochene, nächtliche Blinken vom Leuchtturm von Åludden?«

Joakim schüttelte den Kopf.

»Man gewöhnt sich wohl an alles«, sagte Högström. »So wie an den Lärm vom Autoverkehr, Sie haben vorher ja auch mitten in Stockholm gewohnt, nicht wahr?«

»Ein bisschen außerhalb«, korrigierte Joakim.

Der Pfarrer bemühte sich sehr, Small Talk zu machen, um das schwermütige Gespräch ein wenig aufzulockern. Aber Joakim kostete es große Anstrengungen, die richtigen Worte zu finden.

»Am Anfang singen wir also Psalm 289, dann Psalm 256 nach der Beisetzung und Psalm 297 als Abschluss«, fasste Högström zusammen. »So sollte es sein, nicht wahr?«

»Das ist gut so.«

An die zehn Gäste trafen am Abend vor der Beerdigung aus Stockholm ein: Joakims Mutter, sein Onkel, zwei Kusinen und ein paar Freunde von Katrine und ihm. Sie bewegten sich zurückhaltend über den Hof und unterhielten sich leise miteinander. Die vielen Gäste versetzten Livia und Gabriel in Hochstimmung, sie fragten aber nicht nach, warum sie gekommen waren.

Die Beisetzung fand an einem Donnerstag um elf Uhr in der Kirche von Marnäs statt. Die Kinder waren nicht dabei – Joakim hatte sie wie immer um acht Uhr zur Vorschule und in den Kindergarten gebracht. Für sie war es ein Tag wie jeder andere, Joakim jedoch war nach Hause zurückgefahren, hatte sich seinen schwarzen Anzug angezogen und sich wieder auf das Doppelbett gelegt.

Die Wanduhr im Flur tickte, und Joakim musste daran denken, dass seine Frau sie aufgezogen hatte. Sie dürfte eigentlich nicht mehr ticken, weil Katrine nicht mehr da war, tat es aber dennoch.

Er starrte an die Schlafzimmerdecke und zählte alle Erinnerungsstücke auf. In seinem Kopf hörte er Katrine seinen Namen rufen.

Eine Stunde später saß Joakim auf einer unbequemen Holzbank, den Blick auf ein riesiges Wandgemälde geheftet. Abgebildet war ein Mann in seinem Alter, der an ein römisches Folterinstrument genagelt war. Ein Kreuz.

Die Kirche von Marnäs hatte ein hohes Kirchenschiff und war erfüllt vom Echo seiner Besucher. Das Geräusch von gefasster Trauer hing unter dem Steingewölbe.

Joakim saß neben seiner Mutter, die Trauerflor trug, mit gesenktem Kopf weinte und ab und zu aufschluchzte. Er würde nicht weinen, so wie er auch vor einem Jahr auf Ethels Beerdigung nicht geweint hatte. Die Tränen kamen immer erst später, mitten in der Nacht.

Es war zwei Minuten vor elf, als eine hochgewachsene, athletische Frau mit großen Schritten den Mittelgang hinunterkam. Sie trug einen schwarzen Mantel und einen schwarzen Trauerschleier, der ihre Augen verdeckte. Allerdings waren ihre Lippen leuchtend rot geschminkt. Das Klackern ihrer Absätze schallte durch das Kirchenschiff, und mehrere Köpfe drehten sich nach ihr um. Die Frau ging bis vor zum Altar und setzte sich in die erste Reihe, neben die vier Halbgeschwister von Katrine.

Sie war Katrines Mutter: Mirja Rambe. Joakims Schwiegermutter, Künstlerin und Sängerin. Er hatte sie seit ihrer Hochzeit vor sieben Jahr nicht wiedergesehen. Im Gegensatz zu damals schien sie an diesem Tag nüchtern zu sein.


In dem Augenblick, als Mirja Rambe sich auf die Kirchenbank setzte, begannen die Glocken zu läuten.

Weniger als fünfundvierzig Minuten später war alles vorbei. Joakim konnte sich nicht erinnern, was Pfarrer Högström gesagt oder gar welche Psalmen sie gesungen hatten. Er hatte nur die Bilder und die Geräusche von brechenden Wellen und fließendem Wasser im Kopf. Nach der Beerdigung waren sie über den eiskalten Friedhof hinüber ins Gemeindehaus gegangen. Dort kamen viele Menschen auf ihn zu und wollten mit ihm reden.

»Mir tut das alles so furchtbar leid, Joakim«, sagte ein bärtiger Mann und klopfte ihm auf die Schulter. »Wir mochten sie so gerne.«

Joakim versuchte sich auf das Gesicht des Mannes zu konzentrieren und erkannte ihn wieder – es war sein Onkel aus Stockholm.

»Danke … hab vielen Dank.«

Vielmehr gab es dazu nicht zu sagen.

Andere strichen ihm über den Rücken oder gaben ihm eine steife Umarmung. Er ließ es geschehen.

»Das ist so schrecklich … ich habe vor ein paar Tagen noch mit ihr telefoniert«, sagte ein weinendes Mädchen um die fünfundzwanzig.

Joakim erkannte sie hinter dem Taschentuch, mit dem sie sich die Augen trocknete. Es war Katrines kleine Schwester, sie wurde Sonnenblümchen genannt, erinnerte er sich. Mirja hatte jedem ihrer fünf Kinder merkwürdige Zweitnamen verliehen: Katrine wurde Katrine Mondstrahl getauft, hatte diesen Namen jedoch gehasst.

»Und sie klang so viel fröhlicher als früher«, fuhr Sonnenblümchen fort.

»Ich weiß … sie war sehr froh darüber, dass wir hierhergezogen waren.«

»Ja, und sie freute sich darüber, endlich mehr über ihren Vater zu erfahren.«


Joakim sah sie erstaunt an.

»Über ihren Vater?«, wiederholte er. »Katrine hatte doch überhaupt keinen Kontakt zu ihm.«

»Ich weiß«, nickte Sonnenblümchen. »Aber Mama hat ein Buch geschrieben, in dem sie erzählt, wer er war.«

Erneut strömten ihr die Tränen über das Gesicht, sie umarmte ihn schnell und lief zurück zu ihren Geschwistern.

Joakim blieb stumm stehen. Er erblickte Albin und Viktoria Malm, Freunde aus Stockholm, die mit seinen alten Nachbarn, den Hesslins aus Bromma, an einem Tisch zusammensaßen.

Er entdeckte auch seine Mutter, die allein an einem Tisch mit ihrem Kaffee saß. Aber er gesellte sich nicht zu ihr.

Als er sich umdrehte, sah er Pfarrer Högström, der in ein Gespräch mit einer kleinen, grauhaarigen Frau am anderen Ende des Raumes vertieft war. Er ging auf die beiden zu.

Högström wandte sich ihm mit einem freundlichen Blick zu.

»Joakim«, sagte er. »Wie geht es Ihnen?«

Joakim nickte nur. Das war eine angemessene Antwort, sie konnte alles Mögliche bedeuten. Die kleine Dame lächelte ihn angestrengt an und erwiderte sein Nicken, schien aber auch nicht so recht zu wissen, was sie sagen sollte. Dann zog sie sich zurück.

So ist das mit den Trauernden, dachte Joakim, sie riechen nach Tod und sollten möglichst gemieden werden.

»Ich habe mir über eine Sache Gedanken gemacht«, wandte er sich daraufhin an Pfarrer Högström.

»Ja, bitte?«

»Wenn man einen Menschen hier auf der Insel um Hilfe rufen hört, obwohl man sich selbst auf dem Festland befindet und mehrere hundert Kilometer entfernt ist: Was hat das zu bedeuten?«

Der Pfarrer sah ihn verständnislos an.

»Mehrere hundert Kilometer entfernt … wie sollte man da etwas hören können?«

Joakim schüttelte den Kopf.

»Aber es war so«, sagte er. »Ich habe meine Frau gehört, ich habe Katrine gehört, als sie starb. Ich war zu dem Zeitpunkt in Stockholm, aber ich habe sie gehört, als sie ertrank. Sie hat nach mir gerufen.«

Der Pfarrer sah in seine Kaffeetasse.

»Vielleicht haben Sie jemand anders rufen hören?«

Er senkte seine Stimme, als würden sie über etwas Verbotenes sprechen.

»Nein«, entgegnete Joakim mit fester Stimme. »Es war Katrine.«

»Ich verstehe.«

»Ich weiß, dass ich sie gehört habe«, sagte Joakim. »Was hat das zu bedeuten?«

»Wer weiß, wer weiß«, war Högströms Antwort, dabei klopfte er Joakim vorsichtig auf die Schulter. »Sie müssen sich jetzt ausruhen, Joakim. Wir können uns in ein paar Tagen noch einmal darüber unterhalten.«

Dann wandte er sich ab und ging.

Joakim blieb wie angewurzelt stehen und starrte an die Wand auf ein Plakat, auf dem eine Spendenkampagne für die Strahlenopfer von Tschernobyl angekündigt wurde. Zum zehnten Mal jährte sich diese Katastrophe.

Unser tägliches Brot für die Strahlenopfer, lautete die Überschrift.

Unser tägliches Tschernobyl, dachte Joakim.

Endlich wurde es Abend, und er war zurück auf Åludden. Dieser schier unendlich lange Tag würde bald ein Ende haben.

Livia und Gabriel wurden von ihrer Großmutter ins Bett gebracht. Lisa und Michael Hesslin standen neben ihrem Wagen, es war spät, und sie hatten noch eine lange Fahrt zurück nach Stockholm vor sich, waren aber trotzdem nach der Kirche mit auf den Hof gekommen.

»Vielen Dank, dass ihr gekommen seid«, sagte Joakim.

»Das ist doch selbstverständlich«, erwiderte Michael und legte seinen schwarzen Anzug auf den Rücksitz des Wagens.

Sie schwiegen, ein angespanntes Schweigen.


»Komm uns bitte bald in Stockholm besuchen«, brach Lisa schließlich die Stille. »Oder fahr mit den Kindern nach Gotland, in unser Sommerhaus.«

»Vielleicht mache ich das.«

»Wir bleiben in Kontakt, Joakim«, verabschiedete sich Michael.

Joakim nickte. Gotland klang besser als Stockholm. Er wollte nie wieder dorthin fahren.

Lisa und Michael stiegen ein, und Joakim trat einen Schritt zurück und sah ihrem Wagen hinterher.

Kaum war das Auto auf die Landstraße abgebogen und die Autoscheinwerfer nicht mehr zu sehen, drehte sich Joakim um und sah hinunter zu den Leuchttürmen.

Draußen auf seiner kleinen Insel stand der Südturm und sendete sein rotes Licht über das Wasser. Der Nordturm, Katrines Turm, war nur ein schwarzer Pfeiler in der Dunkelheit. Er hatte dort nur ein einziges Mal Licht gesehen.

Nach kurzem Zögern fand er den Weg, der zum Strand hinunterführte und den er an den vergangenen Wochenenden oft mit Katrine und den Kindern entlanggelaufen war.

Er hörte das Meer in der Dunkelheit rauschen und spürte den eiskalten Wind im Gesicht. Vorsichtig näherte er sich dem Wasser, stieg über die Grasbüschel am Strand, folgte dem schmalen Sandstreifen und erreichte dann die großen Steinblöcke, die als Wellenbrecher für die Leuchttürme aufgeschüttet worden waren.

Für Joakim klangen die Wellen wie langsame Atemzüge. Wie Katrine, wenn sie miteinander schliefen – wenn sie ihn zu sich aufs Bett gezogen, ihn fest umklammert und ihm ins Ohr gestöhnt hatte.

Sie war die Stärkere von ihnen gewesen. Katrine hatte entschieden, nach Öland zu ziehen.

Joakim erinnerte sich genau an die Schönheit, die sie empfangen hatte, als sie das erste Mal auf der Insel zu Besuch waren. Es war ein klarer, sonniger Frühlingstag Anfang Mai gewesen, und der Hof mit dem glitzernden Wasser der Ostsee im Hintergrund hatte ausgesehen wie ein Schlösschen aus Holz.

Nachdem sie alle Gebäude besichtigt hatten, waren sie Hand in Hand den schmalen Weg durch ein Meer blühender Buschwindröschen gelaufen.

Unter dem hohen, weiten Himmel wirkten die flachen Inseln vor der Küste im Norden wie magische, mit frischem Gras bedeckte Objekte im Wasser. Überall waren Vögel zu sehen: Scharen von Grauschnäppern, Austernfischern und trillernder Lerchen. Kleine Gruppen schwarzweißer Reiherenten hatten sich am Fuß der Leuchttürme versammelt, und näher am Strand schwammen Stockenten und Haubentaucher.

Joakim erinnerte sich genau an Katrines Gesichtsausdruck im strahlenden Sonnenschein.

Oh, ich möchte am liebsten für immer hierbleiben, hatte sie gesagt.

Er zitterte vor Kälte, ging aber trotzdem bis zu dem letzten Stein der Mole und sah hinunter in das schwarze Wasser.

Hier hatte sie gestanden.

Die Schuhspuren am Strand bewiesen eindeutig, dass Katrine allein auf die Mole gegangen war. Danach musste sie entweder ins Wasser gestürzt oder hineingesprungen und sofort ertrunken sein.

Warum?

Er fand keine Antwort. Er wusste nur, dass er im Augenblick ihres Todes in einem Keller in Stockholm gestanden und gehört hatte, wie sie ins Haus gekommen war.

Joakim hatte sie rufen hören. Er war sich vollkommen sicher, und das bedeutete, dass die Welt viel unbegreiflicher war, als er es für möglich gehalten hatte.

Nach einer halben Stunde in der Kälte ging er zurück zum Hof.

Seine Mutter Ingrid war das einzige Familienmitglied, das nach der Beerdigung dageblieben war. Sie saß am Küchentisch und zuckte erschreckt zusammen, als er reinkam, die Stirn in sorgenvolle Falten gelegt. Die Falten waren in den vergangenen Jahren immer tiefer geworden, verursacht durch die schwere Krankheit ihres Mannes und jede neue Krise, die sie mit Ethel durchstehen musste.

»Jetzt sind die Letzten abgereist«, sagte Joakim. »Schlafen die Kinder schon?«

»Ja, ich glaube schon. Gabriel hat sein Breifläschchen ausgetrunken und ist sofort eingeschlafen. Nur Livia war sehr unruhig … sie hob sofort den Kopf und rief nach mir, als ich mich aus dem Zimmer schleichen wollte.«

Joakim nickte und setzte eine Kanne Tee auf.

»Manchmal tut sie nur so, als würde sie schlafen«, erzählte er. »Sie will uns testen.«

»Sie hat über Katrine gesprochen.«

»Ach ja? Willst du Tee?«

»Nein, vielen Dank. Tut sie das oft, Joakim?«

»Nicht beim Einschlafen.«

»Was hast du ihr erzählt?«

»Über Katrine?«, fragte Joakim. »Nicht viel. Ich habe gesagt … dass die Mama weg ist.«

»Weg?«

»Dass sie verreist ist … so wie ich in Stockholm war, als Katrine und die Kinder schon hier lebten. Ich kann ihr im Moment nicht mehr erzählen. Ich schaffe das nicht.« Er sah seine Mutter an und wurde plötzlich nervös. »Hast du ihr heute Abend was gesagt?«

»Nein, nichts. Das musst du tun, Joakim.«

»Das werde ich auch«, versprach er. »Wenn du wieder gefahren bist und ich mit den Kindern allein bin.«

Mama ist tot, Livia. Sie ist ertrunken. 

Wann würde er dazu in der Lage sein? Es erschien ihm so unmöglich, wie seinem Kind eine Ohrfeige zu geben.

»Werdet ihr wieder zurückziehen?«, fragte Ingrid.

Joakim starrte sie an. Er wusste genau, was sie hören wollte, nämlich dass er aufgab. Trotzdem tat er erstaunt.

»Zurück? Meinst du zurück nach Stockholm?«

 Katrine hier allein zurücklassen?, fügte er in Gedanken hinzu.

»Ja … ich bin doch da«, sagte Ingrid.

»Ich habe kein Zuhause mehr in Stockholm«, wandte er ein.

»Du kannst doch eure Villa in Bromma zurückkaufen. Oder nicht?«

»Ich kann gar nichts kaufen, ich habe kein Geld, Mama, selbst wenn ich wollte. Unser ganzes Vermögen haben wir in diesen Hof gesteckt.«

»Aber du kannst ihn doch verkaufen …«

Ingrid verstummte und sah sich in der Küche um.

»Åludden verkaufen?«, fragte Joakim entgeistert. »Wer würde den Hof in diesem Zustand kaufen? Der muss doch erst renoviert werden … Katrine und ich wollten das ja zusammen machen.«

Seine Mutter schwieg und sah bedrückt aus dem Fenster.

»Diese Frau auf der Beerdigung, die als Letzte kam … war das Katrines Mutter? Die Künstlerin?«

Joakim nickte.

»Ja, das war Mirja Rambe.«

»Ich meinte auch sie auf eurer Hochzeit gesehen zu haben.«

»Ich wusste nicht, ob sie kommen würde.«

»Das versteht sich doch von selbst«, erwiderte Ingrid aufgebracht, »Katrine war doch ihre Tochter.«

»Aber sie hatten praktisch keinen Kontakt mehr. Ich habe sie seit der Hochzeit kein einziges Mal gesehen.«

»Waren sie verfeindet?«

»Nein … aber sie waren auch nicht befreundet. Sie haben ab und zu miteinander telefoniert, aber Katrine hat praktisch nie von Mirja gesprochen.«

»Wohnt sie auf der Insel?«

»Nein, ich glaube, sie wohnt in Kalmar.«

»Willst du dich nicht mit ihr in Kontakt setzen? Ich finde, das solltest du tun.«

»Das finde ich nicht«, entgegnete Joakim.

Er sah hinaus in den dunklen Innenhof. Er wollte niemanden treffen. Am liebsten würde er sich auf Åludden einschließen und den Hof nie wieder verlassen. Er wollte weder eine Stelle als Lehrer finden noch die Renovierungsarbeiten fortsetzen.

Er wollte den Rest seines Lebens nur noch schlafen, an der Seite von Katrine.
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        In dieser Novembernacht regnete es zwar nicht, aber es war kalt, neblig und dunkel. Die einzige Lichtquelle war der bleiche Halbmond hinter den seidendünnen Wolkenschleiern.

        Einbruchswetter.

        Das Haus an der nordwestlichen Steinküste der Insel lag auf der Steilkante, der Landborg, und war erst vor wenigen Jahren von einem Architekten entworfen und gebaut worden. Viel Holz und viel Glas. In Auftrag gegeben von Sommergästen mit zu viel Geld, schätzte Henrik. Er erinnerte sich an den Ausdruck seines Großvaters für die reichen Gäste vom Festland, Stockholmer hatte er sie alle abfällig genannt, unabhängig von ihrer tatsächlichen Herkunft.

        »Hubba bubba«, sagte Tommy und kratzte sich am Hals. »Es geht los.«

        Freddy und Henrik folgten ihm zum Kieshang, der am Fuße der Villa lag. Alle drei trugen Jeans und dunkle Jacken, Tommy und Henrik hatten außerdem noch zwei schwarze Rucksäcke mitgebracht.

        Bevor sie nach Norden aufgebrochen waren, hatten die Brüder Serelius eine weitere Sitzung mit dem Ouija-Brett in Henriks Küche einberufen. Anderthalb Stunden vor Mitternacht hatten sie drei Kerzen angezündet, Tommy hatte das Brett auf dem Küchentisch aufgebaut und das Glas in dessen Mitte gestellt.

        Alle Geräusche verstummten, die Stimmung war angespannt.

        »Ist da jemand?«, fragte Tommy mit dem Finger auf dem Glas.

        
        Die Frage blieb etwa zehn oder fünfzehn Minuten unbeantwortet in der Luft hängen, dann machte das Glas einen Ruck und setzte sich in Bewegung. Es blieb vor dem »Ja« stehen.

        »Aleister, bist du es?«

        Das Glas rührte sich nicht.

        »Ist es ein guter Abend, Aleister?«, fragte Tommy weiter.

        Das Glas verharrte zunächst vor dem »Ja«, dann setzte es sich wieder in Bewegung zu den einzelnen Buchstaben hin.

        »Schreib auf!«, zischte Tommy Henrik an.

        Henrik schrieb die Buchstaben auf, mit einem kalten und unbehaglichen Gefühl im Magen.

        Å-L-U-D-D…

        Nach einer Weile blieb das Glas in der Mitte des Brettes still stehen. Er sah hinunter auf das Papier und las vor, was dort stand:

        »ÅLUDDEN ÅLUDDEN KUNSTGEGENSTÄNDE ÅLUDDEN EINSAM GEHEN DORTHIN.«

        »Åludden?«, wiederholte Tommy fragend. »Wo zum Teufel ist das denn?«

        Henrik starrte auf das Brett.

        »Ich war da schon mal … das stehen zwei Leuchttürme.«

        »Und da gibt es haufenweise Kunstgegenstände?«

        »Davon hab ich nichts gesehen.«

        Gegen Mitternacht hatten Henrik und die Brüder Serelius ihren Wagen hinter einem Bootshaus abgestellt, etwa fünfhundert Meter von der Villa entfernt. Geduldig warteten sie zwischen den Steinfelsen, bis auch die letzten Lichter in den glänzenden Panoramafenstern des ersten Stockes gelöscht wurden. Danach hielten sie noch eine weitere halbe Stunde die Stellung und warfen sich eine Dosis Kristalle ein, bevor sie sich ihre schwarzen Strumpfmasken überzogen und sich der Villa näherten.

        Henrik war zwar kalt, aber die Kristalle hatten seinen Puls erhöht. Erhöhtes Risiko, hochgradiger Kick. An solchen Abenden dachte er wenig an Camilla.

        Das Prasseln des Kieses, den die Wellen rhythmisch auf den Strand schoben, übertönte ihre Schritte, und sie erklommen nahezu lautlos den steinigen Steilhang.

        Ein Eisenzaun umgab das Grundstück, aber Henrik wusste, wo sich ein unverschlossenes Tor befand. Nach kürzester Zeit standen sie im Schatten der Hauswand.

        Die Schiebetür, die ins Erdgeschoss führte, war aus Glas und mit einem einfachen Riegel versperrt. Henrik holte Hammer und Stemmeisen aus dem Rucksack. Um diese Tür zu öffnen, benötigte er nur einen kurzen harten Schlag.

        Die kleinen Rollen der Tür quietschten ein wenig, als er sie aufschob, aber das Geräusch war nicht lauter als das Rauschen des Windes.

        Keine Alarmanlage.

        Tommy streckte vorsichtig seinen vermummten Kopf durch den Türspalt. Dann drehte er sich zu Henrik um und nickte ihm zu.

        Freddy blieb draußen als Wachposten, während sie das warme Haus betraten. Das Rauschen des Windes verstummte augenblicklich, die Schatten des Hauses umfingen sie.

        Sie befanden sich in einem großen Kellerraum mit gestrichenem Betonfußboden, in dessen Mitte ein großer Tisch stand, ein Billardtisch. Hier würden sie bestimmt fündig werden.

        Wie ein Soldat einer Spezialeinheit befahl Tommy mit einer knappen Handbewegung, dass sie sich aufteilen sollten. Henrik nickte und wandte sich nach links. An der Längsseite des Raumes stand ein kleiner Bartresen, auf dem eine Batterie von etwa zehn Flaschen aufgereiht war. Fünf von ihnen waren ungeöffnet, die steckte er vorsichtig in den Rucksack. Dann schlich er weiter zur Holztreppe, die ins Obergeschoss führte.

        Er betrat das Fernsehzimmer, in dem ein großes Ledersofa vor einem kleinen Apparat und einer Videoanlage stand. Der Reihe nach entkabelte er die Geräte und brachte sie hinaus zu Freddy. Dann kehrte er zurück und warf einen Blick unter das Sofa.

        Etwas Großes, Schwarzes schimmerte dort unten. Eine Golf tasche?

        
        Mit einiger Mühe zog er eine zusammengefaltete Plane hervor. Darauf lag eine komplette Taucherausrüstung mit Schwimmflossen, Sauerstoffflaschen, Druckmessgerät und einem schwarzen Neoprenanzug. Die Ausrüstung sah vollkommen unbenutzt aus, vielleicht war sie erst im Sommer für einen gelangweilten Jugendlichen besorgt worden, der tauchen lernen wollte, es sich dann aber doch anders überlegt hatte.

        Auf dem Segeltuch lag noch etwas anderes: ein altes Jagd gewehr.

        Das Gewehr sah sehr gepflegt aus, mit poliertem Holzkolben und einem Schulterriemen aus geöltem Leder. Ein kleiner roter Pappkarton mit Patronen lag ebenfalls daneben.

        Henrik nahm eines nach dem anderen. Zuerst packte er die Sauerstoffflaschen und trug sie hinaus zu Freddy. Dort traf er auf Tommy, der gerade einen Computerbildschirm anschleppte.

        Tommy sah die Flaschen und nickte zufrieden.

        »Davon gibt es noch mehr«, flüsterte Henrik und ging zurück.

        Er klemmte sich die Tauscherausrüstung unter den Arm und hängte das Gewehr über die Schulter. Die Patronenbox steckte er in den Rucksack und ging zurück zur Schiebetür. Dort war Tommy gerade im Begriff, einen Hometrainer rauszuschieben. Der sah auch nagelneu aus, aber Henrik schüttelte den Kopf.

        »Dafür haben wir keinen Platz«, flüsterte er.

        »Logo«, widersprach Tommy, »wir schrauben den auseinander und …«

        Sie hörten ein Poltern.

        Ein Poltern, danach Schritte. Sie kamen aus dem ersten Stock.

        Dann wurde das Licht im Treppenhaus angemacht.

        »Hallo?«, rief eine Männerstimme.

        »Scheiß auf das Fahrrad!«, zischte Henrik.

        Sie rannten los, durch die Schiebetür, über den Rasen, durch das Gartentor und hinunter zum Strand. Alle drei waren bis oben hin beladen mit Gegenständen, aber sie hatten es nicht besonders weit zum Lieferwagen.

        Henrik stellte seine Beute auf dem Boden ab, atmete schwer und sah zurück zum Haus. Es war hell erleuchtet, aber niemand schien ihnen gefolgt zu sein.

        »Los, einräumen!«, rief Tommy, zog sich die Strumpfmaske vom Kopf und setzte sich hinters Steuer.

        Er startete den Motor, ließ jedoch die Scheinwerfer ausgeschaltet.

        Henrik und Freddy verluden, so schnell es ging, die Beute, die Rucksäcke, den Fernseher, die Taucherausrüstung …  Nur den Hometrainer hatten sie zurücklassen müssen. Henrik nahm das Gewehr von seiner Schulter.

        Tommy gab Gas. Zurück auf die Straße und dann nach Süden. Erst als sie außer Sichtweite der Villa waren, schaltete er die Scheinwerfer ein.

        »Nimm den Weg nach Osten«, sagte Henrik.

        »Wovor hast du Angst? Straßensperren?«, fragte Tommy.

        Henrik schüttelte den Kopf.

        »Fahr da einfach lang, ja.«

        Es war mittlerweile halb zwei, aber Henrik war aufgedreht, er spürte seinen Puls klopfen. Sie waren erfolgreich gewesen, sie hatten Gold gefunden. Es fühlte sich fast an wie früher, auf seinen Beutezügen mit Mogge.

        »So was müssen wir noch mal machen«, sagte Tommy euphorisch, als sie auf die Landstraße bogen. »Das lief ja scheißeinfach!«

        »Ja, ziemlich einfach«, nickte Henrik auf dem Beifahrersitz. »Aber wir haben sie aufgeweckt.«

        »Und wer will das wissen? Was hätten die denn schon tun können? Wir waren einfach zu schnell, rein und raus.«

        Plötzlich tauchte ein Schild auf, das auf eine Abzweigung verwies. Tommy machte eine Vollbremsung und bog ab.

        »Wo willst du denn jetzt hin?«

        »Nur noch eine letzte kleine Sache. Leichte Nummer, bevor wir nach Hause fahren.«

        Zwischen den Bäumen links von der Straße tauchte ein großes weißes Gebäude auf. Lang und schmal und von Scheinwerfern beleuchtet.

        
        Es war eine Kirche, erkannte Henrik.

        Die weiße, mittelalterliche Kirche von Marnäs. Er erinnerte sich vage, dass seine Großeltern dort vor vielen Jahrzehnten geheiratet hatten.

        »Ist die offen?«, fragte Tommy und bog auf den Kirchenvorplatz. Er fuhr den kleinen Kiesweg neben der Kirche entlang und parkte dann im Schutz der Bäume. »Normalerweise muss man da doch einfach nur reingehen.«

        »Nicht nachts«, widersprach Henrik.

        »Na und? Dann müssen wir eben einbrechen.«

        Henrik schüttelte den Kopf.

        »Ich mach da nicht mit«, sagte er.

        »Warum das denn?«

        »Das müsst ihr allein machen.«

        Henrik dachte nicht im Traum daran, Tommy von der Hochzeit seiner Großeltern zu erzählen. Er sah ihm nur starr in die Augen, Tommy nickte.

        »Meinetwegen, bleibste halt als Wache hier«, sagte er, »… aber wenn wir was finden, gehört es nur uns beiden.«

        Tommy griff nach seinem Rucksack mit dem Werkzeug, warf die Wagentür zu und verschwand mit Freddy im Schlepptau im Schatten der Kirche.

        Henrik lehnte sich zurück und wartete. Er musste an seine Großmutter denken, die in dieser Gegend aufgewachsen war.

        Plötzlich wurde die Wagentür aufgerissen, und Henrik zuckte zusammen.

        Es war Freddy. Seine Augen leuchteten wie nach einem richtig geglückten Überraschungscoup, seine Stimme überschlug sich.

        »Brüderlein kommt gleich«, keuchte er. »Aber sieh dir das an! Das lag in einem Schrank in der Sakresta … Sackerist … Verdammt, wie heißt das Ding?«

        »Sakristei«, antwortete Henrik.

        »Was meinst du, was das wert ist?«

        Henrik betrachtete die alten Kerzenständer, die Freddy ihm entgegenstreckte. Vier Stück waren es, und sie schienen aus Silber zu sein. Ob sie vielleicht sogar auf der Hochzeit seiner Großeltern benutzt worden waren? Nicht unwahrscheinlich.

        Da kam auch Tommy zurück zum Wagen, verschwitzt und aufgeregt. Als er sich neben Henrik auf den Beifahrersitz schwang, klimperte es.

        »Du kannst fahren«, sagte er. »Ich muss das hier zählen.«

        Er hatte eine Plastiktüte in der Hand, die er zwischen seinen Beinen auf dem Sitz ausschüttete. Münzen und Geldscheine fielen heraus.

        »Die hatten eine Sparbüchse aus Holz«, kicherte er. »Die stand direkt am Eingang, ich musste sie nur auftreten.«

        »Da sind ja Hunderter dabei«, sagte Freddy, der sich aus dem Laderaum nach vorne gebeugt hatte.

        »Ich muss das jetzt zählen«, sagte Tommy und sah zu Henrik. »Vergiss nicht, dass das unsere Knete ist.«

        »Behalt die bloß«, erwiderte Henrik mit gedämpfter Stimme.

        Ihm war auf einmal nicht gut. Das war einfach zu erbärmlich, in Kirchen einzubrechen und das Geld zu stehlen, dass für die Rentner gedacht war oder für Kranke in Somalia oder wer auch immer davon profitieren sollte. Einfach ekelhaft. Aber was geschehen war, war geschehen.

        »Was ist das denn?«, fragte Tommy.

        Er hatte das Gewehr im Fußraum des Beifahrersitzes entdeckt.

        »Das habe ich in der Villa gefunden«, erklärte Henrik.

        »Oh, ich werd verrückt!« Tommy hob es hoch. »Das ist ’ne alte Mauser. Das ist ein Sammlerstück. Allerdings wird damit auch noch gejagt, weil die so zuverlässig ist.«

        Er zielte und zog am Spannhebel.

        »Sei vorsichtig«, warnte ihn Henrik.

        »Keine Sorge … die ist gesichert.«

        »Du kennst dich mit Gewehren aus?«

        »Klar«, antwortete Tommy. »Alter Elchjäger. Wenn mein Alter mal nüchtern war, sind wir ständig in den Wald gefahren.«

        »Umso besser, wenn du dich darum kümmerst«, sagte Henrik.

        Er startete den Lieferwagen, ohne jedoch die Scheinwerfer anzumachen. Dann wendete er den Wagen und ließ ihn langsam auf die Straße zurückrollen.

        »Wir müssen bald damit aufhören«, sagte er, sobald sie ein Stück gefahren waren.

        »Womit?«

        »Mit diesen Rundreisen, viele mache ich nicht mehr mit.«

        »Ein paar Dinger müssen wir noch drehen. Vier noch!«

        »Zwei«, entgegnete Henrik. »Ich mache noch zwei Trips mit euch.«

        »Okay. Und welche?«

        Henrik fuhr schweigend weiter.

        »Ich kenne da ein paar Grundstücke«, sagte er schließlich. »Ein Pfarrhaus, wo wir einiges finden könnten. Und dann vielleicht dieser Hof Åludden.«

        »Åludden?«, wiederholte Tommy. »Das war doch der, den Aleister uns vorgeschlagen hat.«

        Henrik nickte, obwohl er fest davon überzeugt war, dass Tommy und nicht Aleister das Glas bewegt hatte.

        »Wir müssen da hinfahren und überprüfen, ob er recht hatte«, schlug Tommy vor.

        »Klar … aber mehr mache ich nicht.«

        Henrik starrte mürrisch durch die Windschutzscheibe auf die Straße. Verdammt. Das hier war total grenzüberschreitend, überhaupt nicht wie die Trips mit Mogge.

        Er hätte sich mehr engagieren müssen, um diesen letzten Bruch zu verhindern.

        Kirchenraub brachte Unglück.
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        Die Polizei ist wieder präsent in Marnäs, und wir behalten alle Banditen im Auge. Ich will, dass alle Bürger auf Nordöland davon erfahren.«

        Kommissar Holmblad hatte eine große rhetorische Begabung, fand Tilda. Außerdem schien er gerne im Mittelpunkt zu stehen. Er ließ seinen Blick über die Zuhörer schweifen, die sich auf der Straße vor dem neuen Polizeirevier im kalten Wind versammelt hatten – Journalisten, Kollegen und vielleicht auch der eine oder andere Mitbürger –, und dann fuhr er mit seiner Einweihungsrede fort:

        »Die Schutzpolizei ist eine neue Sorte von Polizei, eine viel bürgernähere … vielleicht könnte man sie am ehesten mit den Wachtmeistern aus vergangenen Zeiten vergleichen, die alle Bewohner ihrer Gemeinde beim Namen kannten. Die Gesellschaft ist seitdem natürlich komplexer geworden, es gibt dichtere Netzwerke, aber unsere Polizisten für Nordöland sind bestens vorbereitet auf ihre Aufgaben. Sie werden mit den örtlichen Vereinen und Firmen zusammenarbeiten und ihr spezielles Augenmerk auf die jugendliche Kriminalität richten.«

        Der Chef der neuen Polizeieinheit machte eine kurze Kunstpause. »Noch Fragen?«

        »Was werden Sie gegen das Gekritzel am Marktplatz machen?«, fragte ein älterer Herr im Publikum. »Da sieht ja scheußlich aus.«

        »Die Polizei nimmt jeden Sprayer fest, den sie auf frischer Tat ertappt«, antwortete Holmblad. »Wir sind berechtigt, sie zu durchsuchen und die Farbdosen zu konfiszieren. Selbstverständlich zeigen wir da null Toleranz. Vandalismus ist allerdings auch ein Thema, mit dem sich die Schulen und die Eltern beschäftigen müssen.«

        »Und die vielen Diebstähle?«, rief ein anderer. »Die jüngsten Einbrüche in die Sommerhäuser und Kirchen?«

        »Die Bekämpfung der Einbruchserie gehört zu den wich tigsten aktuellen Aufgaben der Schutzpolizei«, sagte Holmblad. »Das wird vordringlich behandelt, Ziel ist es, die Täter zu fassen.«

        Tilda stand wie eine Schaufensterpuppe hinter ihrem Chef, gerader Rücken und den Blick nach vorne gerichtet. Sie war die einzige Frau hier, aber sie wäre im Moment lieber an einem ganz anderen Ort gewesen. Oder besser noch: ein ganz anderer Mensch – zumindest keine Polizistin. Die Uniform war viel zu dick und saß zu eng, sie hatte das Gefühl zu ersticken.

        Außerdem wollte sie nicht so dicht neben ihrem neuen Kollegen Hans Majner stehen.

        Der Vater der betroffenen Familie auf Hof Åludden hatte vor drei Tagen einen sehr kritischen Leserbrief in der Ölands-Posten veröffentlicht und sich über die Namensverwechslung seitens der Polizei ausgelassen. Er hatte zwar keine Personen genannt, aber nach der Veröffentlichung hatte Tilda den Eindruck, dass die Bewohner von Marnäs sie auf der Straße anders ansahen, prüfend und strafend. Und gestern Abend hatte Holmblad sie angerufen und ihr mitgeteilt, dass sie zusammen mit ihm nach Åludden fahren müsste, um sich in aller Form zu entschuldigen.

        »… und jetzt habe ich noch zwei Kleinigkeiten für unsere beiden neuen Polizisten vor Ort, Hans Majner und Tilda Davidsson. Einmal die Schlüssel für das Revier und dann das hier …« Kommissar Holmblad hob ein längliches, braunes Paket in die Luft, das bis dahin gegen einen Tisch gelehnt gestanden hatte. Er öffnete es und holte ein Ölgemälde hervor, auf dem ein Dreimaster abgebildet war, der sich durch eine harte See kämpfte. »Das ist ein Geschenk aus Borgholm … eine Art Symbol dafür, dass wir alle im selben Boot sitzen.«

        Feierlich überreichte Holmblad das Bild und je einen Schlüsselbund an Majner und Tilda. Majner schloss das Revier auf und hieß alle mit einer ausladenden Geste herzlich willkommen.

        Tilda trat einen Schritt zur Seite und ließ ihm den Vortritt.

        Das Revier war gerade frisch geputzt worden, und der Boden war blitzblank. An den Wänden hingen Karten von Öland und der Ostsee. Holmblad hatte vier herzhafte Schichttorten mit Krabben bestellt, die auf einem kleinen Kaffeetisch zwischen Majners und Tildas Arbeitsplätzen aufgebaut waren.

        Auf Tildas Schreibtisch lagen bereits mehrere Papierstapel. Sie nahm eine der Klarsichtfolien an sich und ging damit zu ihrem Kollegen.

        Majner stand neben seinem Tisch und aß von einem Pappteller. Er unterhielt sich gerade mit zwei Kollegen aus Borgholm, die herzlich über einen seiner Witze lachten.

        »Hans, hätten Sie einen Augenblick Zeit?«

        »Aber natürlich, Tilda.« Majner lächelte seinen Kollegen zu und drehte sich zu Tilda um.

        »Um was geht es denn?«

        »Ich würde gerne kurz über Ihre Notiz sprechen.«

        »Welche denn?«

        »Die Todesnachricht von Åludden.« Tilda entfernte sich von der Gruppe, und Majner folgte ihr. »Sie erinnern sich doch noch daran? Ja?«

        Sie hob einen Zettel hoch, den sie sofort in die Klarsichtfolie gesteckt hatte, nachdem Majner ihn ihr ausgehändigt hatte. Das war ihr Beweisstück.

        Drei Namen waren mit Tinte auf den Zettel geschrieben worden. Der erste war LIVIA WESTIN, der andere lautete KATRINE WESTIN und der dritte GABRIEL WESTIN.

        Neben Livias Namen stand ein kleines Kreuz: †.

        »Ach, ja?«, sagte Majner und nickte. »Diese Namen habe ich von der Notrufzentrale erhalten.«

        
        »Darum geht es ja. Sie sollten den Namen der Toten markieren. Darum hatte ich Sie gebeten.«

        Majners lächelte nicht mehr.

        »Ja, und?«

        »Sie haben Livia Westins Namen mit einem Kreuz versehen.«

        »Ja?«

        »Aber das war falsch. Die Mutter der Familie, Katrine Westin, ist ertrunken.«

        Majner spießte ein paar Krabben auf seine Gabel und schob sie sich in den Mund. Ihn schien die Unterhaltung nicht weiter zu interessieren.

        »Ja, gut«, sagte er kauend. »Ein Fehler. Sogar uns Polizisten passiert das ab und zu mal.«

        »Ja, aber es war Ihr Fehler«, betonte Tilda. »Nicht meiner.«

        Majner sah ihr ins Gesicht.

        »Soll das heißen, Sie vertrauen mir nicht?«

        »Doch schon, aber …«

        »Fein«, unterbrach Majner sie. »Und vergessen Sie nicht, dass …«

        »Haben Sie sich schon ein bisschen besser kennengelernt?« Kommissar Holmblad stellte sich zu ihnen. Tilda nickte.

        »Wir versuchen unser Bestes«, erwiderte sie.

        »Schön. Denken Sie daran, Tilda, dass wir nach dem Empfang noch einen Termin haben!«

        Holmblad nickte ihnen zu, lächelte und zog weiter, um den Journalisten und Fotografen von Ölands-Posten zu begrüßen.

        Majner klopfte Tilda auf die Schulter.

        »Es ist sehr wichtig, dass man sich auf seine Kollegen verlassen kann, Davidsson«, dozierte er. »Sind wir uns da einig?«

        Erneut nickte sie.

        »Schön«, sagte Majner zufrieden. »Richtig oder falsch … ein Polizist braucht vor allem die Sicherheit, dass er oder sie Verstärkung bekommt, wenn etwas schiefläuft.«

        Dann drehte er ihr den Rücken zu und ging zurück zu seinen Kollegen.

        
        Tilda blieb wie versteinert stehen und wünschte sich noch sehnlicher als zuvor, an einem anderen Ort zu sein.

        »Na dann, Davidsson«, sagte Göte Holmblad eine halbe Stunde später, als drei der Schichttorten mit Krabben verspeist waren und die vierte im Kühlschrank stand. »Dann müssen wir uns jetzt wohl auf den Weg zu unserem Termin machen. Wir können meinen Wagen nehmen.«

        Der Polizeichef und Tilda waren mittlerweile die Letzten im neu eröffneten Polizeirevier, Kollege Majner hatte sich als einer der Ersten verabschiedet.

        Zu diesem Zeitpunkt hatte Tilda bereits beschlossen, nicht einmal zu versuchen, ihn sympathisch zu finden.

        Sie setzte sich die Uniformmütze auf, schloss das Revier ab und folgte Holmblad zu seinem Auto.

        »Wir sind nicht verpflichtet, das hier zu tun«, erklärte ihr Holmblad, als sie im Auto saßen. »Aber Westin hat ein paarmal in Kalmar angerufen und mich oder jemand anderen in der Polizeidirektion sprechen wollen. Und da fand ich, dass es doch besser wäre, mit ihm persönlich zu reden.« Er startete den Motor, fuhr vom Parkplatz und plauderte dabei in einem fort weiter: »Es ist wichtig, Anzeigen und Ermittlungen zu vermeiden. Solche Besuche sind keine offiziellen Maßnahmen, aber in der Regel helfen sie, die meisten Missverständnisse aus dem Weg zu räumen.«

        »Ich habe einige Tage nach dem Vorfall mit Westin Kontakt aufgenommen«, berichtete Tilda, »aber da schien er kein Interesse an einer Unterhaltung zu haben.«

        »Dieses Mal kann ich ja mit ihm sprechen«, schlug Holmblad vor. »Vielleicht fällt ihm das leichter. Es geht ja auch nicht darum, sich zu entschuldigen, sondern vielmehr …«

        »Ich habe keinen Grund, mich zu entschuldigen«, unterbrach ihn Tilda. »Nicht ich habe die falsche Todesnachricht vorgelegt.«

        »Ach nein?«

        
        »Ein Kollege hat mir den Zettel ausgehändigt, auf dem der falsche Namen angekreuzt war. Ich habe ihn nur abgelesen.«

        »Ach so! Aber eine Todesnachricht sollte in jedem Fall nicht am Telefon überbracht werden. Wir müssen wohl alle die Verantwortung dafür übernehmen, dass in diesem Fall die Routine versagt hat.«

        »Das hat mein Kollege auch gemeint«, sagte Tilda.

        Sie verließen Marnäs und fuhren die Küstenstraße nach Süden Richtung Åludden. Es war früher Nachmittag, und die Straße war menschenleer.

        »Ich überlege schon lange, mir ein Haus auf der Insel zu kaufen«, sagte Holmblad und sah über die Strandwiesen, die zum Meer hinunterführten. »Auch hier, an der Ostküste der Insel.«

        »Ach ja?«

        »Es ist so unbeschreiblich schön hier.«

        »Das stimmt«, bestätigte Tilda. »Meine Familie kommt von Öland, sie lebten in einer der Ortschaften in der Nähe von Marnäs. Die Familie meines Vaters.«

        »Tatsächlich? Haben Sie sich deswegen hierherversetzen lassen?«

        »Das war einer der Gründe«, sagte Tilda. »Der Job hat mich aber auch gereizt.«

        »Der Job, ja«, wiederholte Holmblad. »Ab heute wird es ernst.«

        Wenige Minuten später tauchte vor ihnen das gelbe Schild von Hof Åludden auf, und Holmblad bog in den geschwungenen Kiesweg. Kurz darauf waren die Leuchttürme und die roten Gebäude zu sehen. Dieses Mal sah Tilda den großen Leuchtturmwärterhof bei Tageslicht, auch wenn sich eine graue Wolkendecke vor die Sonne geschoben hatte.

        Holmblad parkte auf der Hofeinfahrt vor dem Hauptgebäude.

        »Vergessen Sie nicht«, wiederholte er, »Sie müssen kein Wort sagen, wenn Sie nicht wollen.«

        Tilda nickte. Ganz unten in der Rangfolge – dann bitte schön schweigen. So wie damals, als sie klein war und mit ihren zwei großen Brüdern am Abendbrottisch saß.

        
        Bei Tageslicht betrachtet, sah Åludden richtig gemütlich aus, fand Tilda, aber der Hof wäre ihr einfach viel zu groß, um dort zu wohnen. Holmblad klopfte gegen die Glasscheibe der Küchentür. Kurz darauf wurde geöffnet.

        »Guten Tag«, sagte Holmblad. »Da sind wir.«

        Joakim Westins Gesicht war noch grauer geworden, bemerkte Tilda. Sie wusste, dass er erst vierunddreißig war, aber er sah aus wie ein Fünfzigjähriger. Sein Blick war düster und müde. Er nickte nur Holmblad zu, Tilda wurde weder begrüßt noch eines Blickes gewürdigt.

        »Kommen Sie herein.«

        Westin verschwand im Haus. Sie folgten ihm. Es war überall sehr aufgeräumt und sauber, keine Wollmäuse. Allerdings hatte Tilda den Eindruck, dass sich über alles eine feine graue Schicht gelegt hatte.

        »Kaffee?«, fragte Westin.

        »Ja, gerne, vielen Dank«, erwiderte Holmblad.

        Westin ging zur Kaffeemaschine.

        »Sind Sie allein auf dem Hof … Sie und die Kinder?«, fragte Holmblad. »Keine Verwandten?«

        »Meine Mutter war zu Besuch hier, aber sie ist wieder nach Stockholm zurück gefahren.«

        Sie schwiegen. Holmblad zupfte seine Uniform gerade.

        »Wir möchten unser Bedauern zum Ausdruck bringen, dass … da etwas geschehen ist, was nicht hätte geschehen dürfen«, sagte er. »In diesem Fall hat es bei der Überbringung der Todesnachricht eindeutig an Routine gemangelt.«

        »Da bin ich ganz Ihrer Meinung«, erwiderte Westin.

        »Ja, wir bedauern das auch sehr. Aber …«

        »Ich dachte, es wäre meine Tochter«, flüsterte Westin.

        »Wie bitte?«

        »Ich dachte, meine Tochter wäre ertrunken. In dem Glauben habe ich die gesamte Strecke von Stockholm nach Öland zurückgelegt. Und der einzige Trost … und das war gar kein richtiger Trost, aber der einzige Trost für mich war, dass ich meine Frau antreffen würde und sie bestimmt noch schrecklicher leiden würde. Dann würde ich wenigstens sie bis ans Ende unseres Lebens trösten können.« Westin verstummte und fuhr leise fort: »Wir hätten wenigstens einander gehabt.«

        Er schwieg, sein Blick wanderte aus dem Fenster.

        »Ja, wie schon gesagt, wir bedauern das alles sehr«, wiederholte Holmblad. »Aber es ist nun leider geschehen … und wir müssen dafür sorgen, dass so etwas nicht noch einmal geschehen kann.«

        Westin schien ihm gar nicht zuzuhören. Er betrachtete seine Hände, und nachdem Holmblad verstummt war, fragte er:

        »Wie laufen die Ermittlungen?«

        »Ermittlungen?«

        »Ja, die polizeilichen Ermittlungen. Wegen des Todes meiner Frau.«

        »Aber da wird es keine Ermittlung geben«, erwiderte der Polizeichef überrascht. »Eine Ermittlung oder ein Verfahren werden nur dann aufgenommen beziehungsweise eröffnet, wenn ein Verdacht auf ein Verbrechen besteht. Aber der liegt in diesem Fall nicht vor.«

        Westin sah auf.

        »Soll das heißen, dass dieser Vorfall nicht ungewöhnlich genug war?«

        »Zugegebenermaßen nicht gewöhnlich«, gab Holmblad zu, »aber …«

        Westin holte tief Luft und sagte:

        »Meine Frau verabschiedet sich morgens von mir und kratzt danach den alten Lack von den Fenstern. Später macht sie sich etwas zu essen und geht dann zum Strand hinunter. Dort balanciert sie bis ans äußerste Ende der Mole und springt von dort ins Wasser. Hört sich das normal an?«

        »Niemand behauptet, dass es Selbstmord war«, erwiderte Holmblad. »Aber es liegt, wie schon gesagt, kein Verdacht auf ein Verbrechen vor. Wenn sie zum Beispiel ein paar Gläser Wein zum Mittagessen hatte und auf den rutschigen Steinen …«

        
        »Sehen Sie hier irgendwo Wein oder anderen Alkohol?«, unterbrach ihn Westin ärgerlich.

        Tilda sah sich um. In der Küche war tatsächlich keine einzige Weinflasche zu entdecken.

        »Katrine war totale Abstinenzlerin«, erklärte Westin. »Sie trank überhaupt keinen Alkohol. Das hätten Sie mit einer Blutprobe feststellen können.«

        »Ja, aber …«

        »Auch ich trinke nicht. Wir haben überhaupt keinen Tropfen Alkohol im Haus.«

        »Darf man fragen, warum?«, sagte Holmblad. »Sind Sie religiös?«

        Joakim sah ihn an, als wäre allein die Frage eine Unverschämtheit. Das war sie vielleicht sogar auch, dachte Tilda.

        »Wir haben mitansehen müssen, was Alkohol und Drogen anrichten können«, antwortete er schließlich. »Wir wollen das nicht in unserem Haus haben.«

        »Ich verstehe«, nickte Holmblad.

        Es wurde still in der großen Küche. Tilda sah aus dem Fenster hinunter zu den Leuchttürmen und auf das Meer. Sie musste an Gerlof und seine beharrliche Neugierde denken.

        »HatteIhreFrauirgendwelcheFeinde?«, fragtesieunvermittelt.

        In den Augenwinkeln spürte sie, dass Holmblad sie ansah, als wäre sie plötzlich aus dem Nichts in der Küche aufgetaucht.

        Auch Joakim Westin schien von der Frage überrascht zu sein, aber er war nicht ärgerlich, nur erstaunt.

        »Nein«, sagte er. »Keiner von uns hatte Feinde.«

        Tilda hatte den Eindruck, dass er zögerte, so als hätte er doch noch etwas hinzuzufügen.

        »Sie wurde also von niemandem auf der Insel bedroht?«

        Westin schüttelte den Kopf.

        »Soweit ich weiß nicht, nein … Katrine hat die letzten Monate ja allein auf dem Hof gelebt. Ich bin nur an den Wochenenden aus Stockholm gekommen. Aber sie hat auch nichts in dieser Richtung erzählt.«

        
        »Sie hat sich also vor ihrem Tod nicht auffällig verhalten?«

        »Nicht besonders, nein«, sagte Joakim Westin und starrte in seinen Kaffeebecher. »Ein bisschen müde und bedrückt vielleicht … Katrine war nicht gerne allein auf dem Hof, während ich in Stockholm gearbeitet habe.«

        Wieder kehrte Stille ein.

        »Dürfte ich mal Ihre Toilette benutzen?«, fragte Tilda.

        Westin nickte.

        »Einfach vorne durch die Diele, im Flur erste Tür rechts.«

        Tilda verließ die Küche, sie kannte den Weg, schließlich war sie nicht zum ersten Mal auf Åludden.

        Der Geruch von frischer Farbe war aus der Diele und dem Flur beinahe verflogen, das Haus wirkte jetzt viel wohnlicher.

        Im Flur, der zu den Schlafzimmern führte, hing ein neues Bild. Es war ein Ölgemälde und stellte eine grauweiße Landschaft dar. Sie sah aus wie Nordöland im Winter. Ein Schneesturm zog über die Insel und verwischte alle Konturen. Tilda hatte die Insel noch nie zuvor so dunkel und düster dargestellt gesehen. Sie verharrte einen Moment vor dem Bild, ehe sie weiter ins Badezimmer ging.

        Das war zwar klein, aber geheizt und vollständig gekachelt, auf einem dicken blauen Teppich stand eine altmodische Badewanne mit gusseisernen Löwenfüßen. Auf dem Weg zurück durch den Flur ging sie an den verschlossenen Türen der Kinderzimmer vorbei. Vor der benachbarten Tür, die einen Spalt offen stand, blieb sie stehen.

        Nur ein kurzer Blick?

        Tilda streckte ihren Kopf durch den Türspalt und sah in einen kleinen Raum mit einem großen Doppelbett. Neben dem Bett befand sich eine niedrige Kommode, darauf ein gerahmtes Bild von Katrine Westin, auf dem sie aus einem Fenster winkte.

        Dann entdeckte Tilda die Kleidungsstücke.

        Etwa ein Dutzend Kleiderbügel mit Frauenkleidern hingen wie Gemälde an den Wänden des Schlafzimmers. Pullover, Hosen, Unterwäsche, Blusen.

        Das Bett war sorgfältig gemacht worden. Auf einem der Kopfkissen lag ein zusammengelegtes weißes Nachthemd – als würde es auf seine Besitzerin warten, damit sie es bei anbrechender Nacht anziehen kann.

        Nachdenklich betrachtete Tilda die sonderbare Kleidersammlung und zog sich dann leise aus dem Zimmer zurück.

        Auf dem Weg in die Küche hörte sie die Stimme des Polizeichefs:

        »Ja gut, dann werden wir wohl alle wieder zu unseren Pflichten zurückkehren müssen.«

        Göte Holmblad hatte seinen Kaffee ausgetrunken und sich bereits vom Tisch erhoben.

        Die Stimmung in der Küche wirkte entspannter. Joakim Westin stand ebenfalls auf und warf Tilda und Holmblad einen kurzen Blick zu.

        »Gut«, sagte er. »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.«

        »Keine Ursache«, entgegnete Holmblad und fügte hinzu: »Natürlich haben Sie das Recht und die Möglichkeit, diese Sache weiterzuverfolgen, das sollten Sie wissen, aber wir würden es sehr zu schätzen wissen, wenn …«

        Westin schüttelte den Kopf.

        »Ich verfolge gar nichts … es muss jetzt ein Ende haben.«

        Er brachte sie zur Eingangstür. Draußen auf der Treppe schüttelte er den beiden Polizisten die Hand.

        »Vielen Dank für den Kaffee«, sagte Tilda.

        Die Dämmerung war bereits hereingebrochen, es hing der Geruch von verbranntem Laub in der Luft. Unten am Strand leuchtete der Leuchtturm.

        »Unser treuer Freund«, sagte Westin und nickte zum Südturm.

        »Müssen Sie sich eigentlich um die Leuchttürme kümmern?«, fragte Holmblad.

        »Nein, die sind automatisiert.«

        »Ich habe vor Kurzem gehört, dass die Steine der Türme von einer alten, verlassenen Kapelle stammen«, sagte Tilda und zeigte auf den Wald nördlich von Åludden. »Die soll auf der Landzunge gestanden haben.«

        Das klang irgendwie schmierig, so als würde sie Reiseleiterin spielen, aber Westin schien interessiert zu sein.

        »Wer hat Ihnen das denn erzählt?«

        »Gerlof«, antwortete Tilda. »Das ist der Bruder meines Großvaters aus Marnäs, er weiß so einiges über Åludden. Wenn Sie wollen, kann ich ihn fragen und …«

        »Gerne«, unterbrach Westin sie. »Sagen Sie ihm ruhig, dass er herzlich eingeladen ist, mal auf einen Kaffee vorbeizukommen.«

        Als sie wieder im Auto saßen, warf Tilda einen letzten Blick auf das lange Wohngebäude. Sie musste an die vielen stillen Zimmer denken, dann fiel ihr wieder die Kleidersammlung im Schlafzimmer ein.

        »Ihm geht es nicht gut«, erklärte sie.

        »Selbstverständlich nicht«, erwiderte Holmblad. »Er trauert.«

        »Ich frage mich, wie es den Kindern ergeht.«

        »Kleinkinder vergessen schnell«, behauptete Holmblad nüchtern. Er bog zurück auf die Küstenstraße nach Marnäs und sah zu Tilda.

        »Sie haben da in der Küche ein paar … überraschende Fragen gestellt, Davidsson. Haben Sie sich etwas dabei gedacht?«

        »Nein … es war vielmehr ein Versuch, mit ihm ins Gespräch zu kommen.«

        »Ja, das hat vielleicht sogar funktioniert.«

        »Wir hätten ihm auch noch weitere Fragen stellen können.«

        »Ach ja?«

        »Ich habe den Eindruck, dass er noch mehr zu erzählen hat.«

        »Worüber denn?«

        »Weiß ich nicht«, gab Tilda zu. »Vielleicht … über Familien geheimnisse.«

        »Alle haben Geheimnisse«, widersprach Holmblad. »Selbstmord oder Unfall? Das ist hier die Frage … aber das ist nicht unsere Aufgabe.«

        »Man könnte doch nach Spuren suchen«, schlug Tilda vor, »ganz unvoreingenommen.«

        »Spuren wovon denn?«

        »Na … von einer zweiten Person auf dem Hof.«

        »Die einzigen Spuren stammten doch von der Verunglückten«, wandte Holmblad ein. »Außerdem war Westin der Letzte, der seine Frau lebend gesehen hat. Das war seine Aussage. Wenn wir einen Mörder suchen, müssen wir mit ihm beginnen.«

        »Ich dachte nur, wenn ich Zeit habe …«

        »Sie werden keine Zeit haben, Davidsson. Schutzpolizisten leiden unter ständigem Zeitmangel. Sie müssen Schulklassen besuchen, Betrunkene anhalten und festnehmen, die Graffiti-Schmierer zur Strecke bringen, Einbrüche aufklären, in den Straßen von Marnäs patrouillieren und den Verkehr auf den Landstraßen im Auge behalten. Darüber hinaus müssen Sie Ihre Berichte schreiben und nach Borgholm schicken.«

        Tilda dachte einen Moment nach:

        »Aber mit anderen Worten«, hob sie an, »wenn nach Erledigung all dieser Aufgaben noch etwas Zeit übrig bleiben sollte, dann könnte ich durchaus an der einen oder anderen Tür der Höfe um Marnäs anklopfen und nach Zeugen für den Tod von Katrine Westin suchen? Das wäre dann in Ordnung?«

        Holmblad starrte durch die Windschutzscheibe, ohne ein Lächeln auf den Lippen.

        »Ich habe das Gefühl, neben einer angehenden Kommissarin zu sitzen«, brummte er.

        »Vielen Dank«, erwiderte Tilda, »aber ich habe kein Interesse an einer steilen Karriere.«

        »Ja, so sagt man wohl!« Holmblad seufzte, als würde er an seine eigene Laufbahn denken müssen.»Machen Sie, was Sie wollen«, fügte er dann hinzu. »Sie verwalten, wie schon gesagt, Ihre Zeit selbst, Davidsson. Sollten Sie jedoch etwas entdecken, müssen Sie es an die zuständigen Experten weiterleiten. Am wichtigsten ist, dass Sie alle Ihre Aktivitäten in Borgholm melden.«

        »Ich liebe Papierkram«, erwiderte Tilda.

    

        
        WINTER 1900

        Wenn sich unter einem plötzlich der Abgrund öffnet, Katrine – was tut man dann? Bleibt man stehen, oder springt man?

        Ende der Fünfzigerjahre saß ich neben einer alten Dame in einem Zugabteil auf Nordöland, und wir fuhren nach Borgholm. Sie hieß Ebba Lind und war die Tochter eines Leuchtturmwärters. Als sie erfuhr, dass ich auf Åludden wohnte, erzählte sie mir eine Geschichte von dem Hof. Sie handelte davon, was an dem Tag geschah, an dem sie auf den Dachboden der Scheune kletterte und den Namen ihres Bruders in die Wand ritzte: PETTER LIND 1885–1900.

        Mirja Rambe

        Es ist das erste Jahr des neuen Jahrhunderts. Der letzte Mittwoch im Januar ist windstill und sonnig, aber Åludden ist vollkommen von der Außenwelt isoliert.

        In der vergangenen Woche hatte der Nebelsturm über Öland gewütet, und zwölf Stunden lang war die Küste hinter einer Wand aus Schnee verschwunden. Der Wind hat wieder nachgelassen, aber es sind fünfzehn Grad unter Null. Die Landstraße liegt unter meterhohen Schneewehen verborgen, und die Familien auf Hof Åludden haben seit sechs Tagen weder Post noch Besuch bekommen. Futter für die Tiere ist noch reichlich vorhanden, aber die Kartoffelvorräte schwinden, und wie immer ist das Brennholz knapp.

        Die Geschwister Petter und Ebba Lind sind trotz der Kälte unterwegs, um Eisblöcke zu sägen, die im Vorratsraum vergraben werden und die Lebensmittel kühlen sollen, wenn der Frühling kommt. Nach dem Frühstück machen sie sich auf den Weg und klettern über die mit Schnee und Eis bedeckten Wiesen am Strand von Åludden. Die Sonne ist bereits aufgegangen und strahlt über ein geschlossenes, mit Schnee bedecktes Eismeer. Sie passieren die letzte vorgelagerte Insel gegen neun Uhr und betreten eine funkelnde Welt aus eisiger Weite und Sonnenstrahlen.

        Sie gehen über das Wasser, wie Jesus damals. Der Schnee, der das Eis bedeckt, knarzt unter ihren Stiefeln. Petter ist fünfzehn, zwei Jahre älter als Ebba. Er geht vor, dreht sich aber immer wieder um und fragt seine Schwester.

        »Wie geht es dir?«

        »Gut«, antwortet Ebba.

        »Bist du warm genug angezogen?«

        Sie nickt, ganz außer Atem, kann kaum sprechen.

        »Glaubst du, dass wir die Südspitze von Gotland sehen können?«, fragt sie.

        Petter schüttelt den Kopf.

        »Die Insel ist zu flach … und auch ein bisschen zu weit weg.«

        Nach etwa einer halben Stunde sehen sie am Rand der Eisfläche das offene Wasser glitzern. Die Wellen reflektieren die Sonne, das Meer ist pechschwarz.

        Sie sehen viele Vögel dort. Ein Schwarm von Eisenten hat sich weiter draußen versammelt, und ein Schwanenpaar dümpelt am Eisrand. Ein Seeadler kreist über der Kante von Eis und Meer. Ebba hat den Eindruck, dass er nach etwas Ausschau hält, vielleicht beobachtet er die Eisenten – aber plötzlich stürzt sich der Seeadler auf die Wasseroberfläche und steigt sofort wieder auf, etwas Langes und Schwarzes in den Klauen. Aufgeregt ruft sie Petter zu:

        »Schau doch!«

        Aale, auf dem Eis liegen massenweise, sich schlängelnde Blankaale. Hunderte davon, die aus dem Meer auf das Eis gesprungen sind und nicht wieder zurückkönnen. Petter läuft auf sie zu und legt seine Eissäge auf den Schnee.

        »Komm, lass uns welche fangen«, ruft er und öffnet seinen Rucksack. Die Aale winden sich, versuchen zu entkommen, aber er packt den Ersten schnell und geschickt. Ein halbes Dutzend stopft er in den Rucksack, der ein Eigenleben bekommt, sich bewegt, weil die Aale sich auf der Suche nach einem Ausgang darin drängen.

        Ebba geht ein Stück weiter und fängt ebenfalls Aale. Sie packt sie an ihren platten Schwänzen, um ihren scharfen, kleinen Zähnen zu entgehen. Doch sie sind glitschig und schwer festzuhalten. Aber viel Fleisch haben sie, jedes der Aalweibchen wiegt ein paar Kilo.

        Zwei kann sie in ihren Rucksack stecken und geht auf die Jagd nach ihrem dritten, das sie auch erwischt.

        Die Luft ist merklich kälter geworden. Sie sieht hoch und entdeckt, dass sich von Westen Schleierwolken vor die Sonne geschoben haben. Tiefere und dunklere Regenwolken sind ihnen gefolgt, und gleichzeitig nimmt der Wind zu.

        Ebba hat gar nicht bemerkt, dass es stürmischer geworden ist, aber sie hört das Rauschen der Wellen auf dem offenen Meer.

        »Petter!«, ruft sie. »Petter, wir müssen zurück!«

        Er ist mehr als hundert Meter von ihr entfernt, springt zwischen den Aalen herum und scheint sie gar nicht zu hören.

        Die Wellen werden immer größer, sie brechen auf dem Eis, das langsam in Schwingungen gerät, sich hebt und senkt. Ebba spürt, wie es unter ihr schaukelt.

        Sie lässt den Aal los, den sie gerade gefangen hat, und rennt zu Petter. Da aber vernimmt sie ein furchterregendes Geräusch. Einen gewitterähnlichen Knall – aber er kommt nicht aus den Wolken über ihr, sondern vom Eis unter ihren Füßen.

        Es ist dieses tiefe grollende Dröhnen, wenn Wellen und Wind die Eisdecke zum Bersten bringen.

        »Petter!«, schreit sie voller Angst.

        Er unterbricht seine Jagd und dreht sich um. Aber die beiden trennen noch immer gut hundert Meter.

        Da hört Ebba einen lauten Knall in ihrer Nähe, wie ein Kanonenschuss, und sieht, wie das Eis neben ihr bricht. Ein schwarzer Spalt zieht sich durch das Weiß der Eisdecke, etwa zehn Meter von ihr entfernt. Das Wasser drängt das Eis auseinander, der Spalt wächst schnell.

        Instinktiv vergisst Ebba alles um sich herum und rennt los. Als sie am Riss ankommt, ist er fast schon einen Meter breit und wächst ständig weiter.

        Ebba kann nicht schwimmen und hat Angst vor Wasser. Sie starrt wie angewurzelt auf den Spalt und dreht sich verzweifelt um.

        Petter kommt auf sie zugelaufen, in der Hand den Rucksack. Aber er ist bestimmt noch mindestens fünfzig Schritte von ihr entfernt. Er wedelt mit dem Arm in Richtung Land.

        »Spring, Ebba!«

        Sie nimmt Anlauf und springt über das schwarze Wasser unter ihr. Und landet genau auf der Eiskante, rutscht aus und fällt zu Boden.

        Petter bleibt allein auf der Eisscholle zurück. Er erreicht deren Kante nur einige Sekunden nach Ebba, aber der Spalt ist mittlerweile mehrere Meter breit. Er bleibt stehen, zögert. Der Spalt reißt noch weiter auf.

        Die Geschwister sehen einander gelähmt vor Schreck an. Petter schüttelt den Kopf und zeigt an Land.

        »Du musst Hilfe holen, Ebba! Sie müssen ein Boot zu Wasser lassen.«

        Ebba nickt und läuft los.

        Das Eis bricht an mehreren Stellen, wird von Wellen und Wind gesprengt, die Risse sind ihr dicht auf den Fersen. Zwei weitere Abgründe öffnen sich vor ihr, aber jedes Mal gelingt es ihr, sie mit einem Sprung zu überwinden.

        Sie dreht sich um und sieht Petter ein letztes Mal. Einsam steht er auf einer riesigen Eisscholle hinter einem schwarzen Sund, der jede Sekunde größer wird.

        Doch sie muss weiterlaufen, das Donnern des brechenden Eises hallt die Küste entlang.

        Ebba rennt und rennt, den zunehmenden Wind im Rücken, da endlich sieht sie den Hof zwischen den Leuchttürmen – ihr Zuhause. Aber der Hof ist nicht mehr als ein kleiner roter Würfel an Land, der Strand ist noch ein ganzes Stück entfernt. Sie betet zu Gott, für Petter und sich, und bittet ihn um Vergebung, dass sie sich so weit hinausgewagt haben.

        Erneut springt sie über einen Riss im Eis, rutscht aus, fängt sich und rennt weiter.

        Endlich hat sie die vereisten Strandwiesen erreicht und Land unter den Füßen. Auf allen Vieren kriecht sie über den Hügel, schniefend und schluchzend. Jetzt ist sie in Sicherheit.

        Ebba steht auf und sieht über das Meer. Der Horizont ist hinter einer Nebelwand verschwunden.

        Auch die Eisscholle ist nicht mehr zu sehen, sie muss nach Osten getrieben worden sein, Richtung Finnland und Russland.

        Ebba läuft schluchzend weiter. Sie weiß, dass sie sich beeilen muss, damit die Leuchtturmwärter schnell ein Boot zu Wasser lassen können. Aber wo nur sollen sie nach Petter suchen?

        Ihre Kräfte verlassen sie, und sie sinkt auf die Knie in den Schnee.

        Vom Hügel sieht Hof Åludden auf sie herab. Das Dach des Hauptgebäudes ist weiß von Schnee, aber die Fenster sind pechschwarz.

        Schwarz wie Eislöcher oder wie zornige Augen. Ebba bildet sich ein, dass so die Augen Gottes aussehen.

        

    
    	11

            Einen Tag nach dem anderen.

            Sie sprachen nicht mehr darüber, aber Livia und Gabriel schienen davon auszugehen, dass ihre Mutter verreist sei und bald zurückkommen werde. Das war nicht richtig so, aber Joakim hatte selbst begonnen, daran zu glauben.

            Katrine war im Urlaub, aber vielleicht würde sie zurückkommen.

            Am Tag nach dem Besuch der Polizisten stand er in der Küche und sah aus dem Fenster. An diesem Novembertag war kein einziger Zugvogel zu sehen, nur ein paar verirrte Sturmmöven kreisten über dem Wasser.

            Einige Stunden zuvor hatte er seine Kinder in den Kindergarten und in die Vorschule gebracht und vorgehabt, danach Essen einzukaufen. Er hatte das Geschäft am Marktplatz auch betreten, blieb im Laden jedoch unvermittelt stehen.

            So viele Lebensmittel, so viel Reklame.

            Ein Zettel an der Fleischtheke pries DÜNN GESCHNITTENES KNOCHENFIEBER, NUR 79,90 DAS KILO.

            Knochenfieber? Er musste sich verlesen haben, hatte aber gleichzeitig Angst zu überprüfen, was tatsächlich auf dem Plakat stand. Verunsichert verließ er den Laden.

            Joakim hatte keine Kraft, Essen einzukaufen.

            Er war zum Hof zurückgefahren, hatte die erdrückende Stille des Hauses betreten und sich Mantel und Stiefel ausgezogen. Dann hatte er sich ans Fenster gestellt. Er hatte keine anderen Pläne, als so lange wie möglich hier am Fenster stehen zu bleiben.

            In einer Schüssel auf dem hellen Holz der Küchenbank lag ein vergessener Salatkopf. Hatte er oder Katrine ihn gekauft? Er konnte sich nicht erinnern. In den vergangenen Tagen hatte der Salat in seiner Plastikhülle begonnen, schwarz zu werden. Verwesung in der Küche war kein gutes Zeichen, er sollte ihn entsorgen.

            Aber er konnte nicht.

            Er warf einen letzten Blick auf die graue Welt, das monotone Wasser, den trüben Himmel und fasste einen neuen Plan: Er würde sich ins Bett legen und nie wieder aufstehen.

            Joakim ging ins Schlafzimmer und warf sich quer auf das gemachte Bett. Er starrte an die Decke. Katrine hatte die hässlichen Holzfaserplatten entfernt und die darunterliegende, pappebespannte Zimmerdecke wieder freigelegt, die vielleicht sogar noch aus dem 19. Jahrhundert stammte.

            Die Decke war schön, als würde man unter einer weißen Wolke liegen.

            Da hörte er ein leises Klopfen in der Stille. Harte Knöchel gegen klapperndes Glas.

            Joakim hob den Kopf.

            Schlechte Nachrichten? Er erwartete nur noch schlechte Nachrichten.

            Das Klopfen ertönte erneut, energischer als zuvor.

            Es kam von der Küchentür.

            Langsam erhob er sich vom Bett.

            Durch die Glasscheibe der Tür sah er zwei dunkel gekleidete Personen auf der Treppe stehen.

            Ein Mann und eine Frau in Joakim und Katrines Alter. Der Mann trug einen Anzug, die Frau einen dunkelblauen Mantel und darunter ein Kleid. Sie lächelten ihm freundlich zu, als er die Tür öffnete.

            »Hallo«, begrüßte ihn die Frau. »Wir heißen Filip und Marianne. Dürfen wir reinkommen?«

            Er nickte und öffnete ihnen die Tür. Gehörten die zum Bestattungsinstitut aus Marnäs? Er erinnerte sich nicht an sie, allerdings hatte er in den vergangenen Wochen auch mit vielen verschiedenen Angestellten zu tun gehabt. Und alle waren besonders freundlich zu ihm gewesen.

            »Oh, wie schön Sie es hier haben«, rief die Frau begeistert, als sie die Küche betrat.

            Auch der Mann sah sich wohlwollend um, nickte und wandte sich dann an Joakim.

            »Wir sind gerade auf einer einmonatigen Rundreise hier auf der Insel«, erklärte er.»Wir haben gesehen, dass jemand zu Hause ist.«

            »Wir wohnen hier das ganze Jahr über … ich mit meiner Frau und unseren beiden Kindern«, erzählte Joakim. »Möchten Sie Kaffee?«

            »Vielen Dank, aber wir nehmen kein Koffein zu uns«, dankte Filip und setzte sich an den Küchentisch.

            »Wie heißen Sie?«, fragte Marianne. »Darf ich Sie das fragen?«

            »Joakim.«

            »Joakim, wir möchten Ihnen gerne etwas geben. Etwas Wichtiges.«

            Marianne holte etwas aus ihrer Tasche und legte den Gegenstand vor Joakim auf den Tisch. Es war ein Heft.

            »Schauen Sie es sich in Ruhe an. Ist es nicht wunderschön?«

            Joakim betrachtete das dünne Heft vor ihm. Auf der Vorderseite war eine Zeichnung, die eine grüne Wiese unter blauem Himmel darstellte. Auf der Wiese saßen ein Mann und eine Frau in weißer Kleidung. Der Mann hatte ein Lamm in seinen Armen, die Frau umarmte einen großen Löwen. Sie lächelten einander an.

            »Ist das nicht paradiesisch?«, fragte Marianne.

            Joakim sah zu ihr auf.

            »Ich hatte immer gedacht, dass dieser Hof das Paradies sei«, erwiderte er. »Jetzt nicht mehr, aber bis vor Kurzem war es das.«

            Marianne sah ihn einige Sekunden lang verwirrt an. Dann lächelte sie erneut.

            »Jesus ist für uns gestorben«, sagte sie. »Er starb für uns, damit wir es so schön haben können.«

            Joakims Augen weilten wieder auf der Zeichnung, er nickte.

            »Ja, wunderschön.« Er zeigte auf die gewaltigen Berge im Hintergrund. »Tolle Berge.«

            »Das ist das Himmelreich«, erklärte Marianne.

            »Wir leben weiter nach dem Tod, Joakim«, warf Filip ein und beugte sich dabei über den Tisch, als würde er ihm ein großes Geheimnis verraten. »Das ewige Leben … das ist doch phantastisch?«

            Auch das beantwortete Joakim mit einem Nicken. Er konnte seinen Blick nicht von der Zeichnung abwenden. Er hatte solche Hefte durchaus schon einmal gesehen, ihm war aber nie aufgefallen, wie schön die Zeichnungen vom Paradies in ihnen waren.

            »Ich würde gerne in diesen Bergen da leben«, sagte er.

            Frische Bergluft, er hätte dort auch mit Katrine leben können. Aber die Insel, auf die sie gezogen waren, hatte keinen einzigen Berg, sie war vollkommen flach. Und es gab auch keine Katrine mehr …

            Plötzlich hatte Joakim Schwierigkeiten zu atmen. Er beugte sich vor und spürte, wie die Tränen ihn überwältigten.

            »Geht es … Geht es Ihnen nicht gut?«

            Er schüttelte den Kopf, legte seine Stirn auf den Tisch und ließ den Tränen freien Lauf. Nein, ihm ging es gar nicht gut. Er war nicht gesund, er litt an dünn geschnittenem Knochenfieber.

            Oh, Katrine … und Ethel …

            Minutenlang weinte und schniefte er hemmungslos, isoliert von der Außenwelt. In weiter Ferne hörte er flüsternde Stimmen und das zaghafte Scharren von Stuhlbeinen auf dem Boden, aber er konnte seine Tränen nicht aufhalten. Er spürte, wie sich eine warme Hand auf seine Schulter legte und dort ein paar Sekunden verweilte, bevor sie wieder weggenommen wurde. Kurz darauf fiel die Eingangstür leise ins Schloss.

            Als es ihm schließlich gelang, durch die Tränen hindurchzublinzeln, war er wieder allein. Draußen startete ein Wagen.

            Das Heft mit den Menschen und Tieren auf der Wiese lag noch auf dem Tisch. Nachdem die Motorengeräusche verstummt waren, schluchzte Joakim noch einmal laut auf und betrachtete ein letztes Mal die Zeichnung.

            Er musste etwas unternehmen. Irgendetwas.

            Mit einem müden Seufzer erhob er sich vom Tisch und warf das Heft in den Mülleimer unter der Spüle.

            Es war vollkommen still im Haus. Er ging durch den Flur in das leere, unmöblierte Wohnzimmer und betrachtete lange die Farbdosen, Flaschen und Stofflappen, die auf dem Boden aufgereiht waren. Katrine hatte ganz offensichtlich begonnen, die Fensterrahmen mit Soda zu reinigen.

            Sie hatte bezüglich der Inneneinrichtung sehr konkrete Vorstellungen gehabt, ganz anders als Joakim. Unter anderem hatte sie auch alle Zimmerfarben, Tapeten sowie Holzdetails ausgewählt. Das Material war bereits gekauft und lag auf dem Boden an den Wänden entlang und wartete auf seinen Einsatz.

            Joakim seufzte.

            Dann schraubte er eine Flasche Soda auf, nahm sich einen Lappen und begann konzentriert, die Fensterrahmen zu säubern.

            Das reibende Geräusch des Lappens am Holz des Rahmens klang trostlos in der erdrückenden Stille des Raumes.

            Drück nicht so fest, Kim, hörte er Katrine sagen.

            Dann kam das Wochenende. Die Kinder waren zu Hause und spielten in Livias Zimmer.

            Joakim war fertig mit den Fensterrahmen im Wohnzimmer, und für diesen Samstag hatte er sich vorgenommen, das südwestliche Eckzimmer zu tapezieren.

            Nach dem Frühstück hatte er einen Eimer mit Tapetenkleister angerührt.

            Es war eines der kleineren Schlafzimmer, in dem ein etwa hundertundzwanzig Jahre alter Kachelofen in der Ecke stand, so wie in den meisten Zimmern. Die Blumentapeten, die fast alle Zimmer geschmückt hatten, schienen aus dem beginnenden 20. Jahrhundert zu stammen, waren aber leider zu beschädigt, um sie erhalten zu können. Sie waren übersät mit Wasserflecken, und an einigen Stellen hing die Tapete nur noch in langen Streifen von der Wand. In dem Eckzimmer hatte Katrine sie bereits Anfang des Herbstes abgerissen und die Wand geschliffen und gespachtelt und für die geplante Tapezierung vorbereitet.

            Katrine hatte dieses Eckzimmer sehr gemocht.

            Aber Joakim wollte sich nicht in Erinnerungen an sie verlieren. Er wollte gar nicht denken, sondern nur tapezieren.

            Zunächst hob er die zinkweißen Tapetenrollen auf den Tisch; es war dieselbe englische, handgefertigte Papiertapete, die sie auch in der Apfelvilla verwendet hatten. Dann griff er nach dem Tapetenmesser und dem langen Lineal und begann, die Bahnen auf die gewünschte Länge zu schneiden.

            Katrine und er hatten immer zusammen tapeziert.

            Joakim seufzte, fuhr aber mit seiner Arbeit fort. Man durfte sich nicht unter Druck setzen lassen, dann wurde Tapezieren zu einer Art Meditation. Er war ein Mönch, und der Hof war sein Kloster.

            Nachdem er die ersten vier Bahnen an der schmalen Stirnseite des Raumes angebracht und die Luftblasen mit einer Bürste ausgestrichen hatte, hörte er ein schwaches dumpfes Geräusch. Er stieg von der Leiter herab und horchte. Das Geräusch wiederholte sich regelmäßig, mit ein paar Sekunden Abstand, und es kam von draußen.

            Er öffnete eines der Fenster an der Rückseite des Hauses. Eiskalte Luft drang herein.

            Auf dem Gras schräg unterhalb des Fensters stand ein Junge, etwa ein oder zwei Jahre älter als Livia. Vor seinen Füßen lag ein gelber Plastikfußball. Der Junge hatte braunes, lockiges Haar, das unter seiner Strickmütze hervorlugte, und trug eine nachlässig zugeknöpfte Steppjacke. Mit neugierigem Blick sah er zu Joakim hoch.

            »Hallo«, sagte Joakim.»Hallo«, erwiderte der Junge.

            »Es ist keine so gute Idee, hier mit dem Fußball zu kicken«, sagte Joakim. »Wenn du danebenschießt, könnte eines der Fenster kaputtgehen.«

            »Ich ziele auf die Wand«, winkte der Junge ab. »Und ich treffe immer, wo ich hinziele.«

            »Na super, wie heißt du denn?«

            »Andreas.«

            Der Junge rieb sich die rote Nasenspitze mit der Handfläche.

            »Und wo wohnst du?«

            »Da drüben.«

            Er zeigte auf den benachbarten Bauernhof. Andreas war also ein Kind der Familie Carlsson und offensichtlich auf Streifzug.

            »Willst du nicht reinkommen?«, fragte Joakim.

            »Warum?«

            »Du kannst Livia und Gabriel kennenlernen«, schlug Joakim vor. »Das sind meine Kinder … Livia ist ungefähr so alt wie du.«

            »Ich bin sieben«, gab Andreas an. »Ist sie auch schon so alt?«

            »Nein. Aber ihr seid fast gleich alt.«

            Andreas nickte. Er kratzte sich an der Nase und hatte dann einen Entschluss gefasst.

            »Nur kurz. Es gibt bald Essen.«

            Er nahm seinen Ball unter den Arm und verschwand um die Hausecke.

            Joakim schloss das Fenster und rief seine Kinder.

            »Livia, Gabriel! Wir haben Besuch!«

            Es dauerte einen Augenblick, bevor Livia mit Foreman unter dem Arm auftauchte.

            »Was?«

            »Da ist jemand, der dich kennenlernen will.«

            »Wer denn?«

            »Ein Junge.«

            »Ein Junge?«, wiederholte Livia mit aufgerissenen Augen. »Ich will den nicht kennenlernen. Wie heißt er denn?«

            »Andreas. Er wohnt auf dem Nachbarhof.«

            »Aber ich kenne ihn doch gar nicht, Papa!«

            Sie klang panisch. Aber bevor Joakim noch etwas Kluges sagen konnte, wie etwa, dass man kaum davon krank werden würde, jemand Neues kennenzulernen, ging die Eingangstür auf, und Andreas stand auf der Schwelle. Unschlüssig blieb er auf der Fußmatte stehen.

            »Komm rein, Andreas«, begrüßte ihn Joakim. »Zieh dir ruhig die Mütze und die Jacke aus.«

            »Okay.«

            Der Junge zog sich die Sachen aus und ließ sie zu Boden gleiten.

            »Hast du das Haus schon einmal von innen gesehen?«

            »Nein, es ist immer abgeschlossen gewesen.«

            »Jetzt nicht mehr, jetzt steht es offen. Wir wohnen jetzt hier.«

            Andreas und Livia musterten sich gegenseitig, aber keiner von beiden sagte ein Wort.

            Gabriel stand in der Tür zu seinem Zimmer und starrte den neuen Gast schüchtern an. Aber auch er blieb stumm.

            »Ich habe mitgeholfen, die Kühe zurück auf den Hof zu treiben«, sagte Andreas nach einer langen Schweigepause. »Von der Weide dort draußen.«

            »Heute?«, fragte Joakim.

            »Nein, letzte Woche. Sie müssen jetzt im Stall stehen, sonst erfrieren sie.«

            »Ja, alle Lebewesen brauchen im Winter Wärme«, sagte Joakim. »Kühe, Vögel und Menschen.«

            Livia starrte Andreas weiterhin unverwandt und voller Neugier an, ohne sich jedoch am Gespräch zu beteiligen. Als kleiner Junge war Joakim auch sehr schüchtern gewesen, es wäre schade, wenn Livia diese Eigenschaft von ihm geerbt hätte.

            »Ihr könnt Fußball spielen«, schlug er vor. »Ich habe den perfekten Raum dafür.«

            Er ging voraus, die Kinder im Schlepptau. In dem großen, fast unmöblierten Festsaal standen lediglich ein paar Stühle und Umzugskartons.

            »Hier könnt ihr spielen«, sagte Joakim und stellte drei der Kartons zum Schutz der Scheiben in die Fensterrahmen.

            Andreas ließ seinen Fußball zu Boden fallen, dribbelte ein bisschen damit und schoss ihn dann zu Livia. Alter Staub wirbelte auf und durchzog den Raum wie ein dünner, grauer Schleier.

            Livia trat nach dem Ball, der auf sie zugerollt kam. Sie verfehlte ihn. Gabriel jagte hinter ihm her, konnte ihn aber nicht fangen.

            »Versucht ihn erst mit dem Fuß anzuhalten«, schlug Joakim seinen Kindern vor.

            Livia sah ihn wütend an, als würde sie sich gute Ratschläge verbitten. Dann wirbelte sie um ihre Achse und stoppte den Ball mit der Fußspitze in der Ecke des Raumes und schoss ihn zu Andreas zurück.

            »Guter Schuss«, lobte Andreas sie.

            Du Flirter, dachte Joakim, aber Livia lächelte zufrieden.

            »Stell dich mal da rüber«, wies Andreas sie an und zeigte auf die zweite Tür in diesem Raum, an der Stirnseite. »Dann bist du der Torwart.«

            Sofort lief Livia zu der Doppeltür, und Joakim verließ leise das Zimmer, um sich wieder ans Tapezieren zu machen. Er hörte, wie der Ball hinter ihm über den Boden sprang.

            »Tor!«, schrie Andreas. Livia und Gabriel brüllten zurück, bis alle drei lauthals zu lachen anfingen.

            Joakim genoss die fröhlichen Geräusche, die durch das Haus drangen. Gut gemacht, er hatte seinen Kindern einen neuen Freund organisiert.

            Er steckte den Pinsel in den Eimer mit Tapetenkleister, rührte ihn sorgfältig um und machte sich daran, die lange Wandseite zu tapezieren. Eine Bahn nach der anderen wurde an die Wand geklebt, der Raum veränderte seine Farbe und wurde langsam heller. Joakim glättete die Luftblasen und wischte überflüssigen Kleister mit einem feuchten Schwamm weg.

            Als nur noch ein Meter von der alten Wand zu sehen war, wurde Joakim plötzlich bewusst, dass er kein Kindergeschrei mehr aus dem Festsaal hörte.

            Der Hof war erneut in tiefe Stille gehüllt.

            Joakim stieg von der Leiter und lauschte.

            »Livia?«, rief er. »Gabriel? Wollt ihr Saft haben? Und Kekse?«

            Keine Antwort.

            Wieder lauschte er, machte sich dann aber auf den Weg durch den Flur zum Festsaal. Auf halber Strecke sah er aus dem Fenster in den Innenhof und blieb abrupt stehen.

            Die Tür zur großen Scheune stand einen Spalt offen.

            Die war doch vorhin noch geschlossen gewesen, oder nicht?

            Dann entdeckte er, dass Andreas’ Jacke nicht mehr auf dem Boden lag.

            Joakim zog sich Anorak und Stiefel an und ging hinaus in den Innenhof.

            Die Kinder mussten zusammen die schwere Scheunentür aufgeschoben haben. Vielleicht waren sie auch reingegangen.

            Joakim ging zur Scheune, blieb aber in der Tür stehen.

            »Hallo?«

            Keine Antwort.

            Spielten sie Verstecken? Er ging über den Steinfußboden und atmete den Geruch von altem Heu ein.

            Sie hatten darüber gesprochen, aus der Scheune eine Galerie zu machen, Katrine und er, in ferner Zukunft einmal, wenn das Heu und alle anderen Spuren von Tieren entfernt wären.

            Jetzt dachte er ja schon wieder an Katrine, obwohl er das nicht sollte. Aber am Morgen ihres Todes hatte er sie aus der Scheune kommen sehen, und sie hatte einen schuldbewussten Gesichtsausdruck gehabt, so als hätte er sie bei etwas erwischt.

            In der Scheune war niemand, und doch hatte Joakim den Eindruck, vom Heuboden ein knackendes oder klopfendes Geräusch zu hören, wie Schritte.

            Eine schmale und steile Holztreppe führte nach oben, er hielt sich am Geländer fest und kletterte hoch.

            Von den dunklen Gängen und Verschlägen der Scheune auf den Heuboden zu kommen war wie das Emporsteigen in einer Kirche, fand Joakim. Hier gab es nur einen einzigen, großen Raum, in dem das Heu getrocknet wurde – Makler würden das einen offenen Grundriss nennen –, über ihm schwebte nur das spitz zulaufende Dach. Und ein paar Meter über Joakims Kopf verliefen schwere Dachbalken.

            Im Gegensatz zu dem Obergeschoss des Hauptgebäudes konnte man sich hier oben nicht verlaufen, auch wenn es schwer war, sich durch den ganzen Krempel auf dem Boden einen Weg zu bahnen.

            Zeitungsstapel, Blumentöpfe, kaputte Holzstühle, alte Nähmaschinen – der alte Heuboden war zu einem Schrottplatz verkommen. An die eine Wand hatte jemand fast mannshohe Traktorreifen gelehnt. Wie hatten sie die nur hier hochgezogen?

            Als er seinen Blick über den unordentlichen Heuboden schweifen ließ, erinnerte sich Joakim plötzlich daran, dass er geträumt hatte, Katrine hätte dort gestanden. Der Boden war frei geräumt gewesen, und sie hatte dort an der Wand gestanden, den Rücken zu ihm gewandt. Er hatte große Angst gehabt, zu ihr zu gehen.

            Der winterliche Wind war nur ein schwaches Flüstern, das über das Dach der Scheune strich. Ihm gefiel es nicht, allein in der Kälte zu stehen.

            »Livia?«, rief er.

            Der Holzboden unter ihm knackte, das war die einzige Antwort auf sein Rufen. Vielleicht hatten sich die Kinder in den Ecken versteckt und beobachteten ihn jetzt.

            Sie versteckten sich vor ihm. Er schaute sich um und lauschte.

            »Katrine?«, fragte er leise.

            Keine Antwort. Mehrere Minuten lang stand er wartend in der Dunkelheit, aber als die Stille auf dem Heuboden von keinem Laut unterbrochen wurde, stieg er schließlich die Leiter wieder hinunter.

            Als er ins Haus zurückkam, fand er seine Kinder dort, wo er zuerst hätte suchen sollen – im Kinderzimmer.

            Livia saß auf dem Fußboden und malte, als wäre nichts gewesen. Gabriel hatte eindeutig die Erlaubnis seiner Schwester erhalten, sich auch im Zimmer aufzuhalten, denn er hatte sich ein paar Spielzeugautos geholt und saß neben ihr.

            »Wo seid ihr denn gewesen?«, fragte Joakim mit strengerem Tonfall als beabsichtigt.

            Livia sah von ihrem Malblock auf. Katrine hatte nie gerne gezeichnet, obwohl sie Kunstlehrerin war. Aber Livia malte gerne.

            »Hier«, erwiderte sie mit großer Selbstverständlichkeit.

            »Aber davor … Wart ihr draußen im Hof? Du, Andreas und Gabriel?«

            »Wir waren da nur so ein bisschen.«

            »Ihr sollt doch nicht in die Scheune gehen«, sagte Joakim. »Habt ihr da Verstecken gespielt?«

            »Nee. Da kann man gar nichts machen.«

            »Und wo ist Andreas?«

            »Nach Hause gegangen. Musste zum Essen.«

            »Okay. Wir essen auch bald. Aber bitte geh nicht noch einmal raus in den Hof, ohne mir Bescheid zu sagen, Livia.«

            »In Ordnung.«

            In der Nacht nachdem Joakim auf dem Heuboden gewesen war, begann Livia wieder im Schlaf zu reden.

            Sie war zunächst ohne Schwierigkeiten ins Bett gegangen. Gabriel war schon um sieben Uhr eingeschlafen, und Joakim hatte Livia beim Zähneputzen im Badezimmer geholfen. Neugierig hatte sie seinen Kopf von allen Seiten studiert.

            »Du hast merkwürdige Ohren, Papa«, hatte sie diagnostiziert.

            Joakim hatte ihre Zahnbürste mit Becher zurück auf die Ablage gestellt und gefragt:

            »Wie meinst du das?«

            »Deine Ohren sehen so … alt aus.«

            »Ach ja. Aber sie sind nicht älter als ich. Wachsen Haare in ihnen?«

            »Nicht viele.«

            »Das ist gut so«, hatte Joakim gesagt. »Haare in der Nase und in den Ohren sind nicht so lustig … und im Mund auch nicht.«

            Livia hatte noch eine Weile vor dem Spiegel stehen und Grimassen schneiden wollen, aber Joakim hatte sie behutsam aus dem Badezimmergeschoben. Als sie dann im Bett lag, hatte er ihr zweimal die Geschichte von Michel aus Lönneberga und dessen Kopf in der Suppenschüssel vorgelesen. Danach hatte er die Nachttischlampe ausgeschaltet. Als er das Zimmer verließ, hörte er, wie sie sich tief in der Decke vergrub und den Kopf ins Kissen bohrte.

            Katrines Wollpullover lag nach wie vor neben ihr im Bett.

            Er ging in die Küche, schmierte sich ein paar Butterbrote und stellte die Spülmaschine an. Dann pustete er alle Kerzen in den Fenstersimsen aus. Im Dunkeln tastete er sich vorsichtig durch den Flur in sein Schlafzimmer und schaltete die Deckenlampe ein. Dort stand es, das leere und kalte Doppelbett. Und an den Wänden hingen ihre Kleidungsstücke, Katrines Sachen, die alle mittlerweile ihren Duft verloren hatten. Joakim sollte sie abhängen, aber nicht heute Abend.

            Er machte das Licht aus, kroch unter die Decke und blieb regungslos in der Dunkelheit liegen.

            »Mama?«

            Als Joakim Livias Stimme hörte, hob er sofort den Kopf. Er war hellwach.

            Er horchte. Das Spülmaschinenprogramm war beendet, und die Ziffern auf seinem Weckradio zeigten 23:52 Uhr an. Er hatte also über eine Stunde geschlafen.

            »Mam–ma?«

            Joakim stieg aus dem Bett und ging durch den Flur zu Livias Zimmer. Dort blieb er auf der Türschwelle stehen, bis sie erneut rief.

            »Mama?«

            Er trat an ihr Bett. Livia lag unter der Decke mit geschlossenen Augen, aber im Licht der Flurlampe konnte er sehen, wie sie den Kopf unruhig auf dem Kissen hin und her drehte. Ihre Hand hatte sich in Katrines Wollpullover verheddert, er befreite sie vorsichtig.

            »Mama ist nicht da«, sagte er leise und legte den Pullover zusammen.

            Einen Moment lang herrschte wieder Stille.

            »Doch.«

            »Komm, schlaf jetzt, Livia.«

            Da öffnete sie ihre Augen und erkannte ihren Vater.

            »Ich kann nicht schlafen, Papa.«

            »Natürlich kannst du das.«

            »Nein. Du musst bei mir schlafen.«

            Joakim seufzte, aber Livia war wach, und da konnte man nichts mehr tun. Darum hatte sich Katrine sonst immer gekümmert.

            Vorsichtig legte er sich an den Rand des Bettes. Das war viel zu kurz, er würde so niemals schlafen können.

            Nach nur zwei Minuten war er eingeschlafen.

            Da war jemand vor dem Haus.

            Joakim schlug die Augen auf. Er konnte nichts hören, hatte aber das Gefühl, dass der Hof Besuch bekommen hatte.

            Er war sofort hellwach.

            Wie spät war es? Er hatte keine Ahnung. Es könnten Stunden vergangen sein, seit er eingeschlafen war.

            Er hob den Kopf und horchte wieder nach Geräuschen. Im Haus war es still. Außer dem schwachen Ticken einer Uhr war nichts zu hören – abgesehen von den leisen Atemzügen neben ihm.

            Vorsichtig und geräuschlos stand er auf und wollte hinausschleichen. Aber schon nach drei Schritten hörte er die wohlbekannte helle Stimme hinter ihm sagen:

            »Geh nicht, Papa.«

            Er blieb stehen und drehte sich zu ihr um.

            »Warum nicht?«

            »Geh nicht.«

            Livia lag regungslos in ihrem Bett, mit dem Gesicht zur Wand. War sie überhaupt wach?

            Joakim konnte ihr Gesicht nicht sehen, nur ihr blondes Haar. Er ging zurück ans Bett und setzte sich neben sie.

            »Schläfst du, Livia?«, fragte er leise.

            Nach einer kurzen Pause bekam er eine Antwort.

            »Nee.«

            Sie klang wach und vollkommen ruhig.

            »Schläfst du?«

            »Nee … ich sehe Dinge.«

            »Wo denn?«

            »In der Wand.«

            Sie redete mit monotoner Stimme und atmete dabei ruhig und gleichmäßig weiter. Joakim beugte sich zu ihr hinunter.

            »Was siehst du denn da?«, fragte er.

            »Licht, Wasser … Schatten.«

            »Und was noch?«

            »Es ist ganz hell.«

            »Siehst du auch Menschen?«

            Erneut dauerte es, bis er eine Antwort erhielt:

            »Mama.«

            Joakim erstarrte. Er hielt den Atem an, ihn befiel plötzlich eine unbegreifliche Angst, dass sie die Wahrheit sprach. Dass Livia schlief und tatsächlich Dinge in der Wand sehen konnte. Stell keine Fragen mehr, beschwor er sich. Geh ins Bett und schlaf weiter.

            Aber er musste einfach weiterfragen:

            »Wo siehst du Mama?«

            »Hinter dem Licht.«

            »Siehst du …«

            Livia unterbrach ihn, ihre Stimme klang jetzt aufgebrachter.

            »Alle stehen sie da und warten. Und Mama steht zwischen ihnen.«

            »Wer denn? Wer sind die?«

            Sie gab keine Antwort.

            Livia hatte schon mehrmals im Schlaf gesprochen, aber noch nie so explizit. Joakim glaubte noch immer, dass sie eigentlich wach war und sich einen Spaß mit ihm erlaubte. Und doch musste er noch eine Frage stellen:

            »Wie geht es Mama?«

            »Sie sehnt sich nach uns.«

            »Sehnen?«

            »Sie will reinkommen.«

            »Sag ihr …« Joakim musste schlucken, sein Mund war wie ausgetrocknet. »Sag ihr, dass sie kommen kann, wann immer sie möchte.«

            »Aber sie kann nicht.«

            »Kann sie uns nicht finden?«

            »Nicht im Haus.«

            »Kannst du mit ihr reden?«

            Schweigen. Joakim wiederholte seine Frage langsam und deutlich:

            »Kannst du Mama fragen, was sie unten am Wasser gemacht hat?«

            Livia lag regungslos im Bett. Obwohl er keine Antwort erhielt, wollte er noch nicht aufgeben.

            »Livia? Kannst du mit Mama reden?«

            »Sie will reinkommen.«

            Joakim richtete sich auf. Das war hoffnungslos.

            »Du musst jetzt versuchen …«

            »Sie will reden«, unterbrach ihn Livia.

            »Sie will?«, wiederholte Joakim. »Worüber denn? Was will uns Mama denn sagen?«

            Aber Livia gab keine weiteren Auskünfte.

            Auch Joakim schwieg, erhob sich langsam von ihrem Bett.

            Er stellte sich ans Fenster, schob die Gardine ein Stück beiseite und sah hinaus. Dabei erblickte er sein eigenes durchsichtiges Spiegelbild in der Glasscheibe, eine Nebelgestalt – aber dahinter war nichts zu sehen.

            Kein Mond, keine Sterne. Eine dichte Wolkendecke verhüllte den Himmel. Das Gras auf der Weide wiegte sich sanft im Wind, sonst gab es keine Bewegungen.

            War dort draußen jemand? Joakim ließ die Gardinen zurückgleiten. Hinauszugehen und nachzuschauen würde bedeuten, Livia und Gabriel allein im Haus zu lassen, und das wollte er nicht. Er blieb am Fenster stehen, unentschlossen, dann drehte er sich plötzlich um:

            »Livia?«

            Keine Antwort. Er trat ans Bett, erkannte aber sofort, dass sie tief schlief.

            Er wollte noch weitere Fragen stellen, sie vielleicht sogar aufwecken und herausfinden, ob sie sich an die Bilder aus ihrem Schlaf erinnern konnte. Und doch wusste er, dass es keinen Sinn machte.

            Joakim legte die geblümte Bettdecke über ihre schmalen Schultern und kuschelte sie ein.

            Dann kehrte er in sein eigenes Bett zurück. Die Decke fühlte sich wie eine Schutzhülle gegen die Dunkelheit an, als er hineinkroch.

            Angestrengt horchte er, ob aus dem Flur oder Livias Zimmer noch Geräusche drangen. Aber im Haus war alles still, nur Joakims Gedanken wanderten zu Katrine. Es dauerte Stunden, ehe er wieder einschlafen konnte.
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        An einem Freitagabend Ende November.

        Das große Pfarrhaus von Hagelby war fast zweihundert Jahre alt und lag am Ende eines kleinen Waldweges, etwa einen halben Kilometer außerhalb der Ortschaft. Es war schon lange nicht mehr im Besitz der schwedischen Kirche. Henrik wusste, dass der Hof an ein pensioniertes Lehrerehepaar aus Emmaboda verkauft worden war.

        Henrik und die Brüder Serelius hatten ihren Lieferwagen in dem kleinen Wäldchen an der Landstraße abgestellt. Sie hatten alles im Wagen gelassen und nur zwei Rucksäcke mit Werkzeug und viel Platz für ihre Beute mitgenommen. Bevor sie sich auf den Weg durch den Wald, vorbei an der Steinmauer der Kirche und dem Friedhof machten, hatten sie sich jeder eine ordentliche Dosis Kristalle in den Mund geschoben und mit Bier nachgespült.

        Henrik hatte besonders viel Bier getrunken, seine Nerven waren zum Reißen gespannt. Schuld daran war dieses Teufelsbrett der Brüder – das Ouija-Brett.

        Gegen elf Uhr hatten sie eine schnelle Sitzung in Henriks Küche abgehalten. Er hatte das Licht ausgemacht, Freddy die Kerzen angezündet.

        Tommy hatte den Finger auf das Glas gelegt.

        »Ist jemand unter uns?«

        Das Glas fing sofort an, sich zu bewegen. Es wanderte zum Wort JA. Tommy beugte sich vor.

        »Aleister, bist du es?«

        Das Glas wanderte zum Buchstaben A, dann zum L …

        »Er ist da«, bestätigte Tommy leise.

        Aber das Glas wanderte weiter zum G, dann zum O und schließlich zum T. Dann erst blieb es stehen.

        »Algot?«, wiederholte Tommy. »Wer zum Teufel ist das denn?«

        Henrik erstarrte. Das Glas hatte seine Arbeit wieder aufgenommen, er griff nach Stift und Papier und notierte die Buchstabenfolgen.

        ALGOT ALGOT NICHT GUT ALLEIN HENRIK NICHT GUT LEBEN NICHT GUT NICHT HENRIK NICHT

        Henrik hörte auf zu schreiben.

        »Da mache ich nicht mehr mit«, sagte er aufgebracht und schob das Papier von sich.

        Er atmete schwer, stand auf und schaltete die Deckenlampe ein.

        Tommy nahm den Finger vom Glas und sah ihn an.

        »Okay, komm, mach dich locker«, sagte er. »Das Brett ist doch nur eine Hilfe … also, wir müssen los.«

        Als sie beim Pfarrhaus ankamen, war es bereits halb elf. Der Himmel war bedeckt und im Haus alles dunkel.

        Henrik grübelte unablässig über die Botschaft des Brettes nach. Algot? Sein Großvater?

        »Sind die zu Hause?«, flüsterte Tommy im Schatten zweier Birken im hinteren Teil des Gartens. Er hatte sich wie Freddy und Henrik die Strumpfmaske über das Gesicht gezogen.

        Henrik schüttelte sich. Er musste sich zusammenreißen, sich auf den Job konzentrieren.

        »Die sind ganz bestimmt zu Hause«, erwiderte er. »Aber sie schlafen im ersten Stock. Da oben, wo die Fenster gekippt sind.«

        Er zeigte auf eines der Eckzimmer.

        »Prima, dann lass uns loslegen«, sagte Tommy. »Hubba Bubba.«

        Er ging voran, folgte dem gepflasterten Steinweg und der Treppe bis zur Eingangstür. Dort beugte er sich vor und betrachtete nachdenklich das Schloss.

        »Sieht verdammt solide aus«, flüsterte er Henrik zu. »Sollen wir stattdessen nicht lieber ein Fenster einschlagen?«

        Henrik schüttelte energisch den Kopf.

        »Wir sind hier auf dem Land«, flüsterte er zurück. »Und in dem Haus leben Rentner … Wenn Sie mal schauen mögen!«

        Er streckte eine Hand aus, drückte lautlos die Klinke herunter und schob die Eingangstür auf. Sie war nicht abgeschlossen.

        Tommy sagte nichts, nickte nur und ging als Erster ins Haus, Henrik folgte ihm. Als er sich nach Freddy umdrehen wollte, stand der ihm direkt auf den Fersen.

        Das war nicht gut – drei Männer im Haus, das war einer zu viel. Er signalisierte ihm, draußen zu warten und Wache zu halten, aber Freddy schüttelte nur den Kopf und schlüpfte an ihm vorbei ins Haus.

        Tommy öffnete die nächste Tür und verschwand im Wohntrakt des Hauses.

        Sie standen in einer großen dunklen Halle. Es war sehr warm – Rentner sind doch alle Frostbeulen, dachte Henrik, die drehen immer voll auf.

        Auf dem Boden lag ein dicker, dunkelroter Perser, der ihre Schritte dämpfte, und an einer der Wände hing ein riesiger Spiegel mit Goldrand.

        Abrupt blieb Henrik stehen. Auf dem Marmortisch unter dem Spiegel lag ein dickes Portemonnaie aus schwarzem Leder. Schnell streckte er die Hand aus und steckte es sich in die Jackentasche.

        Als er aufblickte, sah er seinem Spiegelbild ins Gesicht; eine geduckte Gestalt in dunkler Kleidung, mit einer schwarzen Strumpfmaske auf dem Kopf und einem großen Rucksack über der Schulter.

        Dieb, dachte er. Er konnte seinen Großvater Algot förmlich in seinem Hinterkopf hören. Schuld war diese Strumpfmaske – damit würde jeder gefährlich aussehen.

        Von der Eingangshalle gingen drei Türen ab, zwei davon standen einen Spalt breit offen. Tommy war vor der mittleren stehen geblieben. Er horchte, schüttelte den Kopf und öffnete dann die rechte Tür.

        Henrik folgte ihm. Hinter sich vernahm er Freddys Atem und seine schweren Schritte.

        Hinter der Tür befand sich ein Salon – die gute Stube, mit vielen kleinen Holztischchen bestückt, auf denen allerlei Zierrat stand. Das meiste davon war Müll, zumindest sah es so aus, auf einem der Tische jedoch stand eine große, småländische Kristallvase. Sehr edel. Henrik legte sie in den Rucksack.

        »Henke?«

        Tommys Flüstern kam aus der anderen Ecke des Raumes. Er hatte eine Kommode geöffnet, die Schubladen herausgezogen und einen wahren Fund gemacht: mehrere Reihen von Silberbesteck und mindestens zehn Serviettenringe aus Gold. Halsketten, Broschen und ein Bündel mit Geldscheinen – Kronen und ausländische Währungen.

        Ein Schatz.

        Wortlos räumten sie die Schubladen leer. Das Besteck klimperte ein wenig, als sie es einpackten, und Henrik legte Leinenservietten dazwischen, um die Geräusche zu dämpfen.

        Die Rucksäcke waren in kürzester Zeit gut gefüllt und schwer.

        Gab es noch mehr Dinge, die den Eigentümer wechseln konnten?

        An den Wänden hingen Gemälde, aber die waren zu groß und unhandlich. Henriks Blick fiel auf einen schlanken, hohen Gegenstand in einem der Fenstersimse. Er schob die Gardine beiseite.

        Es war eine Art Lampe aus Glas und lackiertem Holz, etwa dreißig Zentimeter hoch und halb so breit. Ganz hübsch eigentlich. Die würde auch gut in seine Wohnung passen, wenn sich dafür kein Hehler fände. Er wickelte sie in eine Tischdecke ein und verstaute sie vorsichtig in seinem Rucksack.

        Das war genug fürs Erste.

        Als sie in die Eingangshalle zurückkamen, fehlte von Freddy jede Spur. War er etwa weiter im Haus herumgelaufen?

        Die Tür zur Küche wurde aufgestoßen, und weil sich Henrik so sicher war, dass Freddy nun auftauchen würde, drehte er noch nicht einmal den Kopf – doch da hörte er, wie Tommy nach Luft schnappte.

        In der Tür stand ein kleiner, weißhaariger älterer Herr.

        Er trug einen braunen Pyjama und schob sich gerade ein paar dicke Brillengläser auf die Nase.

        Verdammt und zugenäht. Sie waren schon wieder erwischt worden.

        »Was machen Sie hier?«

        Eine sonderbare Frage, die auch von niemandem beantwortet wurde. Henrik spürte, wie Tommy neben ihm erstarrte, wie ein Roboter, der auf Angriffsmodus umstellte.

        »Ich rufe die Polizei!«, drohte der Mann.

        »Shut up!«

        Tommy stürzte auf ihn zu. Er war mindestens einen Kopf größer als der Mann und schubste ihn energisch in die Küche zurück.

        »No moves!«, schrie Tommy und trat nach ihm.

        Der Mann verlor seine Brille, stolperte und fiel zu Boden. Der einzige Laut, der ihm entwich, war ein lang gezogenes Zischen.

        Henrik sah etwas Spitzes in Tommys Hand aufblitzen, ein Messer oder einen Schraubenzieher.

        »Das reicht jetzt!«

        Er sprang auf seinen Komplizen zu, um Schlimmeres zu verhindern, stolperte aber über einen Teppich und trat dem alten Mann mit seinem Stiefel direkt auf die Hand. Ein knackendes Geräusch war zu hören.

        »Los, komm!«, rief eine Stimme, vielleicht sogar seine eigene.

        »Sprich Englisch!«, zischte Tommy.

        Henrik stolperte erneut und stieß gegen den Marmortisch. Der große Spiegel mit Goldrand stürzte zu Boden und zersprang mit einem ohrenbetäubenden Lärm. Verdammt. Es fühlte sich an wie auf einer Tanzfläche, alles war verschwommen, ging zu schnell und war unberechenbar. Er hatte die Kontrolle verloren. Und wo zum Teufel war Freddy?

        Da hörte er hinter sich eine hellere Stimme rufen.

        »Verschwinden Sie!«

        Henrik wirbelte herum. Neben dem Gestürzten stand eine Frau, sie war noch kleiner als er und hatte Todesangst.

        »Gunnar?«, rief sie und kniete sich neben ihren Mann. »Gunnar, ich habe die Polizei gerufen!«

        »Komm!«

        Henrik lief los, ohne zu überprüfen, ob Tommy seiner Aufforderung folgte. Und Freddy war nirgends zu sehen.

        Schnell auf die Terrasse und hinaus in die Nacht.

        Henrik jagte über den gefrorenen Rasen, ließ die Hausecke hinter sich und rannte geradeaus in den Wald hinein. Die Äste schlugen ihm ins Gesicht, der Rucksack riss an seinen Schultern, und er konnte keinen Weg erkennen, lief aber unbeirrt weiter.

        Plötzlich hielt etwas seinen Fuß fest, und er flog durch die Luft.

        Er stürzte in die Dunkelheit, in Laub und Zweige.

        Ein harter Schlag traf ihn am Kopf. Alles verschwamm.

        Schwarze Übelkeit.

        Als Henrik wieder zu sich kam, stellte er fest, dass er auf allen Vieren über den Waldboden kroch. Langsam schleppte er sich mit stechendem Kopfschmerz weiter. Sein Ziel war ein Schatten, der immer größer wurde. Eine kleine Höhle tauchte vor ihm auf. Er kletterte hinein und rollte sich zusammen. Er fühlte sich wie ein gejagtes Tier, aber dort würde er sicher sein.

        Es dauerte eine Weile, bis Henrik wieder einen klaren Gedanken fassen konnte. Er hob den Kopf und sah sich um.

        Stille. Totale Finsternis. Wo zum Teufel war er?

        Unter seinen Fingern spürte er Erdboden, und bald hatte er begriffen, dass er in eine Art Steinkeller in der Nähe des Pfarrhauses geklettert sein musste. Es war kalt und feucht und roch moderig, nach Schimmel.

        Plötzlich wurde ihm klar, dass er in einem alten Leichenkeller lag. Einer Erdhöhle für die Toten, in der sie auf ihr Begräbnis warteten.

        Ein Insekt mit langen Beinen lief ihm übers Gesicht. Eine hellwache Spinne. Schnell schlug er sie mit der Hand weg.

        Henrik fühlte sich auf einmal eingesperrt und kletterte vorsichtig aus seinem Versteck heraus. Der Rucksack hatte sich irgendwo verhakt, aber er befreite ihn und kniete auf dem gefrorenen Waldboden.

        Frische Winterluft.

        Er stand auf und ging langsam durch das Unterholz, fort vom Licht, das in den Fenstern des Pfarrhauses leuchtete. Als die Friedhofsmauer vor ihm auftauchte, wusste er, dass er sich nicht verlaufen hatte.

        Da hörte er, wie eine Wagentür zugeworfen wurde. Er horchte in die Dunkelheit. Irgendwo startete ein Motor.

        Henrik begann zu laufen, erreichte einen Weg und rannte los. Der Wald lichtete sich, und er erkannte den Lieferwagen der Brüder Serelius. Der war im Begriff, sein Versteck zu verlassen.

        Im letzten Augenblick riss er die Beifahrertür auf.

        Freddy und Tommy zuckten zusammen.

        »Fahr los!«

        Henrik sprang auf den Sitz und schlug die Tür hinter sich zu. Als der Wagen losrollte, atmete er erleichtert auf und lehnte seinen pochenden Kopf gegen die Rückenlehne.

        »Wo zum Henker warst du?«, fragte Tommy.

        Er keuchte ebenfalls und hielt das Lenkrad fest umklammert. Er hatte die wütende Anspannung noch nicht abschütteln können.

        »Ich habe mich verlaufen«, erklärte Henrik und zog sich den Rucksack von den Schultern. »Bin über eine Baumwurzel gestolpert.«

        Freddy kicherte.

        »Und ich bin aus einem Fenster gesprungen!«, sagte er. »Direkt in die Büsche.«

        »Wir haben ’ne super Beute gemacht!«, fasste Tommy zusammen.

        Henrik nickte mit zusammengebissenen Zähnen. Der arme Rentner, den Tommy niedergeschlagen hatte, was wohl mit ihm war? Er wollte jetzt nicht darüber nachdenken.

        »Fahr nach Osten«, sagte er. »Zu meinem Bootshaus.«

        »Warum das denn?«

        »Die Polizei wird bald da sein. Wenn es Personenschaden gab, kommen sie aus Kalmar angerückt … wir sollten ihnen nicht direkt in die Arme laufen.«

        Tommy seufzte, bog aber, ohne zu murren, auf die östliche Küstenstraße.

        Es dauerte etwa eine halbe Stunde, die Beute zu entladen und im Bootshaus zu verstauen, aber das Gefühl von erhöhter Sicherheit war es das wert. Als sie wieder in den Lieferwagen stiegen, hatte Henrik nur noch das Bargeld und die alte Glaslampe in seinem Rucksack.

        Sie fuhren einen kleinen Umweg nach Borgholm, begegneten aber keiner Polizei. Am Ortseingang überfuhr Tommy eine Katze oder Hasen, dieses Mal allerdings schien er zu müde zu sein, um sich darüber freuen zu können.

        »Wir machen mal eine Pause«, beschloss Tommy, während sie an den Straßenlaternen der Stadt vorbeifuhren. »Kleine Auszeit!«

        Er hielt vor Henriks Häuserblock, die Uhr zeigte Viertel nach drei.

        »Okay«, erwiderte Henrik und öffnete die Tür. »Wir müssen den Wert von dem Kram checken, … damit gerecht geteilt wird.«

        Er hatte nicht vor zu vergessen, dass seine Komplizen ihn um ein Haar im Wald zurückgelassen hätten.

        »Wir lassen von uns hören!«, sagte Tommy bei heruntergelassener Scheibe.

        Nickend ging er auf die Eingangstür zu.

        Erst als er in seiner Wohnung stand, sah er, wie dreckig er war. Jeans und Jacke waren mit Erde beschmiert. Er warf sie in den Wäschekorb, trank ein Glas Milch und starrte aus dem Fenster.

        Die Erlebnisse der Nacht waren noch sehr verschwommen, und er wollte sie auch nicht heraufbeschwören. Was er aber leider sehr deutlich erinnerte, war das Splittern der Hand unter seinem Stiefel. Das hatte er nicht gewollt, aber …

        Er schaltete das Licht aus und legte sich ins Bett.

        Es fiel ihm schwer einzuschlafen, seine Stirn tat weh, und die Nerven seines Körpers waren noch zum Zerreißen gespannt. Aber irgendwann nach vier Uhr sank er endlich in den Schlaf.

        Ein paar Stunden später erwachte er von einem klopfenden Geräusch.

        Wie ein Klopfen gegen Glas. Dann herrschte wieder Stille.

        Er hob den Kopf und sah sich verwirrt im Zimmer um.

        Erneut erklang das leise Klopfen. Es schien aus dem Vorraum zu kommen.

        Henrik verließ sein warmes Bett und stolperte durch die Dunkelheit, um besser hören zu können.

        Das Klopfen kam aus dem Rucksack. Dreimal, dann Stille. Dann erneutes Klopfen.

        Er beugte sich herunter und öffnete den Reißverschluss. Dort lag nur die alte, in Tischtuch gewickelte Lampe aus dem Pfarrhaus.

        Henrik hob sie hoch.

        Die Holzfassung der Lampe musste auf der Fahrt kalt geworden sein, überlegte er. Und jetzt wurde sie von der Zimmertemperatur erwärmt, und deshalb klopfte und knackte es.

        Er stellte die Lampe auf den Küchentisch, schloss die Tür hinter sich und ging zurück ins Bett.

        Ab und zu vernahm er noch gedämpfte Klopfgeräusche aus der Küche. Das störte wie ein tropfender Wasserhahn, aber Henrik war so erschöpft, dass er sofort wieder einschlief.
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            Das Wichtigste war, Katrine niemals zu vergessen.

            Jedes Mal, wenn Joakim sich dabei ertappte, nicht an sie gedacht zu haben, und sei es nur für einen kurzen Moment, überfiel ihn der Schmerz, dass es sie nicht mehr gab, umso unerbittlicher. Darum versuchte er, sie andauernd in seinen Gedanken zu bewahren – in seinen Gefühlen vor jener Grenze, wo die Trauer noch nicht übermächtig war und Katrine immer zugegen sein konnte.

            An einem Sonntag, drei Wochen nach der Tragödie, unternahm er mit den Kindern einen Ausflug in die benachbarte Umgebung. Zuerst gingen sie ins Landesinnere. Joakim stellte sich vor, dass Katrine im Haus geblieben sei, um noch ein paar Tapetenbahnen anzukleben. Sie würde etwas später nachkommen und sie bald eingeholt haben.

            Es war ein windiger, aber sonniger Novembertag, und sie hatten sich belegte Brote und heiße Schokolade eingepackt. Joakims Rucksack verfügte über einen integrierten Tragesitz, in dem Gabriel sich ausruhen konnte, wenn er müde wurde. Er rannte und hüpfte aber mit Livia über die Wiesen.

            Als sie fast die Landstraße erreicht hatten, rief Joakim ihnen hinterher, dass sie auf ihn warten sollten, und dann überquerten sie gemeinsam die Straße, indem sie nach links und nach rechts sahen, so wie sie es gelernt hatten.

            Livia hatte die vergangenen Nächte besser geschlafen und wirkte alles andere als müde. Joakim jedoch spürte den dauernden Schlafmangel wie eine drückende Schwere im Kopf. Tagsüber ging es ihm zwar besser, seit das »Knochenfieber« abgeklungen war und er sich wieder in die Renovierungsarbeiten gestürzt hatte. Aber die Nächte bereiteten ihm nach wie vor große Schwierigkeiten. Obwohl Livia tief und fest schlief, lag er selbst wach und wartete. Lauschte in die Dunkelheit.

            Livia schien nicht darunter zu leiden, im Schlaf zu sprechen, im Gegenteil. Aber sie hatte in letzter Zeit häufiger Bilder mit nach Hause gebracht, die sie in der Vorschule gezeichnet hatte. Auf den meisten war eine Frau mit gelben Haaren zu sehen, die manchmal vor einem blauen Meer und manchmal vor einem roten Haus stand. Mit krakeligen Buchstaben hatte Livia MAMA darübergeschrieben.

            Fast jeden Morgen und jeden Abend fragte sie ihren Vater, wann denn Katrine nach Hause kommen würde. Und Joakim antwortete immer: »Ich weiß es nicht.«

            Auf der anderen Seite der Landstraße verlief eine alte Steinmauer, über die sie kletterten. Dann standen sie am Rand einer flachen, grauen Landschaft mit Teichen zwischen Pfaden aus Schilfrohr und blassgelben Grasbüscheln. Das Wasser in den Teichen war schwarz und stehend, man konnte unmöglich schätzen, wie tief es war.

            »Das hier nennt man ein Moor«, erklärte Joakim.

            »Kann man hier ertrinken?«, fragte Livia.

            Sie steckte einen Ast tief in eine schlammige Pfütze und bemerkte gar nicht, dass Joakim bei der Frage versteinerte.

            »Nein … nur, wenn man nicht schwimmen kann.«

            »Ich kann schwimmen!«, triumphierte Livia.

            Sie war im Sommer viermal beim Schwimmunterricht in Stockholm gewesen, bevor sie umgezogen waren.

            Plötzlich schrie Gabriel laut auf und begann zu weinen – er war im Moor eingesunken und steckte mit seinen Gummistiefeln fest. Der lehmige Boden gab mit einem lauten, enttäuschten Schmatzen nach, als Joakim ihn herauszog. Er stellte Gabriel auf festen Untergrund und ließ seinen Blick über das schwarze Wasser gleiten. Da erinnerte er sich an eine Geschichte, die ihm der Makler bei der Hofbesichtigung von Åludden erzählt hatte, als sie an dem Moor vorbeigefahren waren.

            »Wisst ihr eigentlich, was man hier in der Eisenzeit gemacht hat?«, fragte er seine Kinder. »Vor vielen, vielen Hunderten von Jahren?«

            »Was denn?«, wollte Livia neugierig wissen.

            »Ich habe gehört, dass man in dem Moor den Göttern Sachen geopfert hat.«

            »Geopfert … was ist das?«

            »Das heißt, dass man Dingen weggibt, die man gerne hat«, erklärte Joakim. »Damit man umso mehr dafür geschenkt bekommt.«

            »Was haben die denn weggegeben?«, fragte Livia.

            »Silber und Gold, Schwerter und so was. Man hat die Sachen ins Wasser geworfen, als Geschenke für die Götter.«

            Laut Makler gehörten auch Tier- und Menschenopfer zu den Ritualen – aber solche Details waren definitiv nichts für Kinderohren.

            »Warum denn?«, hakte Livia nach.

            »Ich weiß es nicht genau … aber man hat damals wohl daran geglaubt, dass diese Opfer die Götter froh machten und sie einem dann das eigene Leben leichter machen würden.«

            »Was waren das denn für Götter?«

            »Heidnische Götter.«

            »Und was ist das?«

            »Tja, das sind … das waren ein bisschen gemeine Götter«, stotterte Joakim, der in Religionsgeschichte nicht besonders bewandert war. »Wikingergötter, so wie Odin und Freya. Und Naturgötter, die in der Erde und in den Bäumen leben. Aber die gibt es nicht mehr.«

            »Warum nicht?«

            »Weil die Menschen aufgehört haben, an sie zu glauben«, sagte Joakim. »Komm, lasst uns weitergehen. Willst du in den Tragesitz, Gabriel?«

            Sein Sohn schüttelte den Kopf und hüpfte wieder hinter Livia her. Ein schmaler Pfad, dessen Untergrund trockener war, führte am Moor entlang, und sie folgten ihm nach Norden. Hinter dem Moor schlossen sich Felder und Wiesen an, und dahinter lag Rörby, dessen weißer Kirchturm in den Horizont ragte.

            Joakim wäre gerne noch weitergegangen, aber als sie die Wiesen erreicht hatten, wurde das Tempo der Kinder deutlich langsamer. Er nahm den Rucksack ab.

            »So, jetzt machen wir ein Picknick.«

            Es dauerte weniger als eine Viertelstunde, bis die Thermoskanne mit heißer Schokolade geleert und die belegten Brote aufgegessen waren. Es war vollkommen still um sie herum. Joakim wusste, dass die Gegend ein Vogelschutzgebiet war, konnte aber keinen einzigen Vogel entdecken.

            Nach dem Picknick wanderten sie wieder zurück zur Landstraße. Joakim entschied sich für einen Trampelpfad, der an dem kleinen Wäldchen nordwestlich von Åludden entlangführte. Das Wäldchen bestand hauptsächlich aus niedrig gewachsenen Kiefern, die sich zur Inselmitte bogen, abgewandt von den harten, auflandigen Winden. Wie fast alle Wälder, die er bisher auf der Insel gesehen hatte. Zwischen den Bäumen im Unterholz wuchsen Haselsträucher und Weißdorn.

            Sie gingen auf das Meer zu und spürten sofort, dass der Wind steifer und kälter wurde. Die Sonne stand schon tief, und der Himmel hatte seinen blauen Glanz verloren.

            »Da ist das Wrack!«, rief Livia, als sie den Strand fast erreicht hatten.

            »Wrack!«, wiederholte Gabriel.

            »Können wir dahin, Papa?«

            Aus der Ferne sah es wie ein Schiffsrumpf aus, wenn man sich dem Wrack jedoch näherte, war es eigentlich nur noch ein Haufen geborstener Planken. Das einzig Unverwüstliche war der Kiel; ein gebogener, mächtiger Holzbalken, der zur Hälfte im Sand begraben lag.

            Livia und Gabriel umrundeten das Wrack, kehrten aber bald enttäuscht zurück.

            »Das lässt sich nicht mehr reparieren«, befand Livia traurig.

            »Nein, das ist am Ende!«

            »Sind alle ertrunken, die auf dem Schiff war?«

            Sie redete in letzter Zeit oft von Ertrunkenen, fand Joakim.

            »Nein, die konnten sich retten. Denen haben bestimmt die Leuchtturmwärter an Land geholfen.«

            Sie liefen über den feuchten Sand zurück nach Süden. Die Wellen schlugen an den Strand, Livia und Gabriel versuchten, ihnen so nah wie möglich zu kommen, ohne nasse Füße zu bekommen. Wenn eine größere Welle nach ihnen greifen wollte, sprangen sie kreischend und lachend davon.

            Eine Viertelstunde später hatten sie die Steinmole erreicht, die als Schutz für die Leuchttürme gebaut worden war. Livia lief auf sie zu und kletterte auf den ersten Felsbrocken.

            Diesen Weg hatte auch Katrine vor Kurzem genommen. Die Mole entlang bis an ihr Ende und hinunter ins Wasser.

            »Geh da bitte nicht rauf, Livia«, rief Joakim.

            Sie drehte sich zu ihm um.

            »Warum nicht?«

            »Du könntest ausrutschen.«

            »Nee!«

            »Doch. Komm bitte!«

            Schließlich kletterte sie wieder hinunter, schweigsam und beleidigt. Gabriel sah unsicher von seiner Schwester zu seinem Vater und wusste nicht, wer von beiden recht hatte.

            Während sie an den Leuchttürmen vorbeigingen, kam Joakim eine Idee, wie er seine Tochter wieder aufheitern könnte.

            »Wir könnten ja vielleicht mal in einen der Leuchttürme hineingehen und uns den von innen ansehen!«, schlug er vor.

            Livia war sofort Feuer und Flamme.

            »Dürfen wir das denn?«

            »Natürlich dürfen wir das, wenn wir ihn aufschließen können. Und ich weiß, wo der Schlüsselbund hängt.«

            Sie liefen zurück zum Hof. Als Joakim die Tür aufsperrte, unterdrückte er wie so oft den Impuls, nach Katrine zu rufen.

            In einer der Schubladen in der Küche lag eine Blechkiste, die ihm der Makler überreicht hatte und in der sich historische Dokumente befanden. Daneben war der Schlüsselbund – ein Eisenring mit etwa einem Dutzend Schlüsseln, einige davon so groß und schwer, wie er sie noch nie zuvor gesehen hatte.

            Gabriel wollte im Haus bleiben und einen Film mit dem kleinen Pinguin ansehen. Joakim schob die Kassette in den Videorekorder.

            »Wir kommen gleich wieder«, sagte er.

            Gabriel nickte verträumt, er war bereits in den Bann der Bilder gezogen.

            Joakim griff nach dem klimpernden Schlüsselbund und ging mit Livia wieder hinaus in die Kälte.

            »In welchen wollen wir denn gehen?«

            Livia dachte kurz nach und zeigte mit dem Finger darauf.

            »In Mamas.«

            Joakim sah hinunter zum Nordturm. Das war derjenige, der nicht mehr leuchtete, obwohl er sich sicher war, dass er ihn ein einziges Mal hatte leuchten sehen. In der Morgendämmerung jenes Tages, an dem Katrine auf die Steinmole gegangen war.

            »Okay, dann nehmen wir den.«

            Sie liefen die Mole hinunter bis zur Gabelung und bogen dann nach links.

            Sie erreichten die kleine Insel. Vor der Tür des Leuchtturms lag eine Kalksteinplatte, groß genug, dass Vater und Tochter darauf stehen konnten.

            »Dann werden wir mal sehen, ob wir da hineinkommen, Livia …«

            Joakim betrachtete das Hängeschloss und wählte aus den Schlüsseln einen aus, der passend schien. Aber er war zu groß. Der zweite ließ sich zwar ins Schloss stecken, aber nicht umdrehen.

            Der dritte Schlüssel passte, und als Joakim den riesigen Griff packte und ihn zu drehen versuchte, bewegte er sich tatsächlich.

            Er zog, so fest er konnte, am Handgriff. Die Tür ließ sich trotz der schwerfälligen Scharniere zunächst öffnen, aber nach etwa fünfzehn oder zwanzig Zentimetern war Schluss.

            Schuld daran war der große Kalkstein. Wellen und Eis oder aber auch das Gras, das in den Ritzen wuchs, hatte den Stein im Laufe der Jahre hochgedrückt, und er arretierte die Tür.

            Als Joakim am oberen Teil der Stahltür zog, gab sie zwar nach, aber die Öffnung vergrößerte sich um keinen Millimeter.

            Er streckte den Kopf durch den Spalt und hatte den Eindruck, er würde in eine schwarze Schlucht schauen.

            »Was gibt es da zu sehen?«, fragte Livia ungeduldig.

            »Oh je«, sagte er. »Da liegt was auf dem Boden.«

            »Was?«

            Er zog den Kopf aus der Spalte und grinste sie an. Livia stand mit aufgerissenen Augen neben ihm.

            »Ich mache nur Quatsch. Man sieht eigentlich gar nichts … es ist pechschwarz.«

            Er trat zur Seite und ließ Livia vor.

            »Ich kann eine Treppe sehen«, meldete sie.

            »Ja, die Treppe führt hinauf in den Turm.«

            »Die ist gebogen«, sagte Livia. »Die ist an der Wand und geht hoch.«

            »Bis ganz nach oben. Warte hier mal kurz.«

            Er hatte einen länglichen Stein entdeckt, den er holte, um ihn als Tritt benutzen zu können.

            »Geh mal kurz zur Seite, Livia. Ich versuche hineinzuklettern und die Tür von innen aufzuschieben.«

            »Ich will auch da reinklettern!«

            »Nach mir, vielleicht«, versicherte Joakim.

            Dann stellte er sich auf den Stein, bog den oberen Teil der Tür so weit wie möglich auf und zwängte sich hindurch. Es ging – er war froh, dass er noch keinen Speckbauch hatte.

            Es gab kein Tageslicht im Inneren des Turmes, und auch das Geräusch des Windes war wie ausgeschaltet. Joakim ließ sich auf den Zementboden gleiten und betastete die dicken Steinmauern, die ihn umgaben.

            Langsam gewöhnte er sich an die Dunkelheit und konnte sich umsehen. Wie lange war es wohl her, dass jemand im Turm gewesen war? Jahrzehnte? Die Luft war wie in allen Kalksteingebäuden sehr trocken, und alles war mit einer feinen Schicht aus Staub überzogen.

            Die Steintreppe, die Livia entdeckt hatte, begann praktisch neben seinen Füßen und führte in einer Spirale nach oben, an der einen Seite mit der Wand, an der anderen mit einem dicken Pfeiler in der Turmmitte verbunden. Sie verschwand im Dunkeln, aber er konnte ein schwaches Licht sehen, vermutlich fiel es durch die schmalen Turmfenster.

            Auf dem Boden lagen Gegenstände herum. Ein paar leere Bierflaschen, ein Stapel Zeitungen und eine rotweiße Blechbüchse mit der Aufschrift CALTEX PETROLEUM.

            Neben der Steintreppe befand sich eine niedrige Holztür. Als Joakim sie aufschob, fand er dahinter noch mehr Müll: alte, aufeinandergestapelte Holzkisten, Leergut und an den Wänden grüne Fischernetze. In der Ecke stand sogar etwas, das aussah wie eine alte Mangel.

            Der Turm war als Müllhalde benutzt worden.

            »Papa?«, rief Livia von draußen.

            »Ja?«, antwortete Joakim und hörte, wie das Echo seiner Stimme von der Steintreppe zurückgeworfen wurde.

            Livias Gesicht tauchte im Türspalt auf.

            »Kann ich jetzt auch reinkommen?«

            »Wir können es probieren … Stell dich auf den Steinblock, dann kann ich versuchen, dich reinzuziehen.«

            Als seine Tochter sich durch den Spalt quetschte, wusste Joakim sofort, dass er ihm unmöglich gelingen würde, gleichzeitig die Tür aufzudrücken und Livia hochzuheben. Das Risiko, dass sie stecken blieb, war ihm zu groß.

            »Ich glaube nicht, dass es klappt, Livia!«

            »Aber ich will!«

            »Wir müssen zum Südturm gehen, vielleicht geht es da …«

            Plötzlich hörte er ein scharrendes Geräusch. Er drehte den Kopf und lauschte.

            Schritte. Es klang wie Schritte, weit oben auf der Treppe.

            Das Geräusch kam eindeutig aus der Turmspitze. Er redete sich gut zu, aber es klang wie schwere Schritte – als würden sie sich langsam die Treppe hinunterbewegen.

            Das war nicht Katrine, das war jemand anderes.

            Schwere Schritte … wie die eines Mannes.

            »Livia?«, rief Joakim.

            »Ja?«

            Sie stand vor der Tür. Plötzlich wurde ihm klar, wie nah sie am Wasser war, wenn sie nur ein, zwei Schritte nach hinten machen würde und stürzte … und Gabriel war allein im Haus. Wie hatte er ihn da nur alleine zurücklassen können?

            »Livia?«, rief er erneut. »Bleib da stehen, ich komme wieder raus.«

            Er hielt sich an der Tür fest und zog sich hoch. Es schien ihm, als wolle die Tür ihn festhalten, aber er zwängte sich mit aller Kraft durch den Spalt. Es hatte etwas Komisches, wie eine Geburtsparodie, sein Herz schlug ihm bis zum Hals. Livia sah ihn mit angsterfüllten Augen an. Joakim sprang auf die Steinplatte und atmete die kalte, frische Meeresluft tief ein.

            »So«, sagte er und schob die Tür hinter sich zu. »Jetzt laufen wir zurück zu Gabriel. Wir gehen ein anderes Mal in den Südturm, ja?«

            Während er das Hängeschloss wieder anbrachte und sicherte, erwartete er eigentlich Proteste, aber Livia schwieg. Wortlos nahm sie seine Hand und hielt sie den ganzen Weg zurück nach Hause fest. Die Dämmerung war mittlerweile angebrochen.

            Joakim musste an die Geräusche im Turm denken.

            Höchstwahrscheinlich war es nur das Sausen des Windes gewesen oder eine Möwe, die gegen das Fensterglas geklopft hatte. Keine Schritte.

            
            
        

    
        
        WINTER 1916

        Die Toten versuchen, mit uns in Kontakt zu kommen, Katrine. Sie wollen mit uns sprechen, wollen, dass wir ihnen zuhören.

        Was wollen sie uns denn sagen? Vielleicht, dass wir dem Tod nicht vorauseilen sollen.

        Auf dem Dachboden der Scheune ist eine Jahreszahl aus der Zeit des Ersten Weltkrieges in die Wand geritzt: 7. Dezember 1916. Dahinter stehen ein Kreuz und der Anfang eines Namens: † GEOR-

        Mirja Rambe

        Die Frau des Leuchtturmmeisters, Alma Ljunggren, sitzt an ihrem Webstuhl in der Kammer auf der Rückseite des Wohnhauses. Hinter ihr tickt eine Wanduhr. Alma kann von dort aus nicht das Meer sehen, und das ist ihr sehr recht. Sie will gar nicht sehen, was ihr Mann und die anderen Leuchtturmwärter unten am Strand veranstalten.

        Im Hof sind keine Stimmen zu hören, alle Frauen sind mit am Strand. Alma weiß, dass sie eigentlich auch dort sein müsste, um ihren Mann zu unterstützen, aber sie traut sich nicht. Sie hat keine Kraft, eine Stütze zu sein, sie kann kaum atmen vor Angst.

        Die Wanduhr tickt unbeirrt weiter.

        Ein Seeungeheuer ist an diesem Wintermorgen ans Ufer vor Åludden gespült worden, im dritten Jahr des großen Krieges. Das Ungeheuer wurde am Tag nach dem schrecklichen nächtlichen Schneesturm entdeckt; ein schwarzes Monster mit spitzen Stahlstacheln am ganzen Körper.

        Schweden ist zwar neutral in dem großen Krieg auf dem Kontinent, wird aber dennoch heimgesucht. Das Ungeheuer am Strand ist eine Mine. Vermutlich eine russische, die letztes Jahr ausgesetzt wurde, um die deutschen Erztransporte über die Ostsee zu stoppen. Aber natürlich spielt es keine Rolle, aus welchem Land die Mine stammt, sie ist in jedem Fall lebensgefährlich.

        Plötzlich verstummt das Ticken in der Kammer.

        Alma dreht den Kopf.

        Die Wanduhr hinter ihr ist stehen geblieben. Das Pendel hängt regungslos nach unten.

        Alma nimmt sich eine schwarze Schafschere, die im Korb neben dem Webstuhl liegt, steht auf und verlässt die Kammer. Sie wirft sich einen Schal um die Schultern und geht hinaus auf die offene Veranda des Haupthauses. Sie weigert sich auch jetzt, hinunter zum Strand zu sehen.

        In den vergangenen Tagen hat ein Nebelsturm gewütet, und die Wellen müssen die Vertäuung der Mine draußen im offenen Meer losgerissen und sie an Land getrieben haben. Sie war im Schnee- und Eismatsch am Sandstrand stecken geblieben, nur fünfzig Meter vom Südturm entfernt.

        Im vergangenen Jahr hatte sich ein deutscher Torpedo an den Strand nördlich von Marnäs verirrt. Er wurde in die Luft gesprengt, und die Kriegsmarine fordert, dass Minen auf gleiche Weise behandelt werden. Die russische Mine muss ebenfalls gesprengt werden, aber das ist in so unmittelbarer Nähe zu den Leuchttürmen nicht durchführbar. Sie muss vorher aufs offene Wasser geschleppt werden. Die Leuchtturmwärter sollen zu diesem Zweck eine Trosse um sie legen und sie vorsichtig von dort wegziehen.

        Leuchtturmmeister Georg Ljunggren leitet die Arbeiten am Strand. Er hat sich in den Bug eines der offenen Motorboote gestellt, Alma hört seine lauten Befehle über den Strand hallen, sogar bis zum Hof.

        Als sie die Verandatür öffnet, kann sie seine Stimme ganz deutlich vernehmen.

        Alma geht hinaus in die Kälte und läuft über den frisch geräumten Innenhof hinüber zur Scheune, ohne den Blick auf den Strand zu richten.

        Der Viehstall ist menschenleer, und als sie das schwere Scheunentor aufschiebt und hineingeht, beginnen die Kühe und Pferde sich in der Dunkelheit zu bewegen. Der Sturm macht sie nervös.

        Alma steigt die Treppe zum Dachboden hinauf. Sogar hier oben ist keiner.

        Das Heu reicht fast bis zur Decke, aber an der Wand führt ein schmaler Gang entlang. Den geht sie bis ans Ende, zur Stirnseite des Dachbodens. Oft hat sie hier in den vergangenen Jahren gestanden, dennoch liest sie alle Namen erneut, die dort eingeritzt sind.

        Dann nimmt sie die Schafschere und ritzt mit der Spitze das Datum in einen der Balken: 7. Dezember 1916. Und beginnt mit den ersten Buchstaben eines Namens.

        Plötzlich verstummen die Stimmen am Strand.

        Kein Laut mehr, und oben auf dem Dachboden lässt Alma die Schere fallen. Sie faltet ihre Hände und betet.

        Auf Åludden ist es totenstill.

        Dann folgt die Explosion.

        Es ist, als würde die Luft auf Åludden zusammengepresst werden, und ein dunkler Donner rollt vom Strand über die Insel. Die Druckwelle kommt ein paar Sekunden später; mehrere Fensterscheiben in der Scheune platzen, Alma kann nichts mehr hören. Sie schließt die Augen und sinkt ins Heu.

        Die Mine ist zu früh explodiert. Alma weiß das.

        Als die Druckwelle vorbeigezogen ist, steht sie mühsam wieder auf.

        Nach einigen Sekunden der erstarrten Stille beginnen auch die Kühe unter ihr zu muhen und zu brüllen. Dann folgen laute Rufe von der Strandwiese, die sich zügig dem Hof nähern.

        Alma klettert, so schnell sie kann, die Treppe hinunter.

        Sie sieht sofort, dass beide Leuchttürme noch unbeschädigt an ihrem Platz stehen, sie sind unerschütterlich. Aber die Mine ist nicht mehr zu sehen, an ihrer Stelle plätschert nur graues und trübes Wasser. Auch das Motorboot der Leuchtturmwärter ist nirgends zu entdecken.

        Alma sieht die anderen Frauen auf sie zustürmen kommen. Ragnhild und Eivor, die Frauen der Leuchtturmwärter. Völlig benommen und sprachlos starren sie Alma an.

        »Der Leuchtturmmeister?«, fragt Alma.

        Ragnhild schüttelt mit versteinerter Miene den Kopf, erst jetzt entdeckt Alma ihre mit Blut verschmierte Schürze.

        »Mein Albert … stand im Bug.«

        Ihre Knie geben nach, Alma stürzt auf sie zu und fängt sie im letzten Moment auf.
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            Sonntagnacht schlief Livia ohne Unterbrechungen durch. Joakim wachte in den frühen Morgenstunden nach dreistündigem, traumlosem Schlaf auf. Länger konnte er am Stück nicht mehr schlafen, und wie immer erwachte er mit hämmernden Kopfschmerzen.

            Nach dem Frühstück fuhr er die Kinder wie üblich nach Marnäs. Als er zurückkehrte, war der Hof still und leer. Er setzte seine Arbeit fort, die Schlafzimmer im südlichen Flügel des Haupthauses zu tapezieren.

            Gegen ein Uhr hörte er auf einmal ein dumpfes Motorengeräusch, das sich Åludden näherte. Er sah aus dem Fenster.

            Ein großer, weinroter Mercedes kam in diesem Augenblick auf die Einfahrt gerollt. Joakim erkannte ihn sofort wieder; der Wagen hatte die Beerdigung in Marnäs als einer der ersten verlassen.

            Katrines Mutter kam zu Besuch.

            Obwohl bereits der Mercedes imposant und groß war, wirkte die Fahrerin noch größer. Sie kämpfte sich aus dem Auto, als wäre sie zwischen Lenkrad und Fahrersitz eingeklemmt gewesen. Sie trug eine eng anliegende Jeans, spitze Stiefel und eine Lederjacke mit vielen Schnallen. Sie war eine Frau um die fünfundfünfzig, mit knallrotem Lippenstift und schwarz umrandeten Augen.

            Sie rückte ihr rosa Seidenhalstuch zurecht und sah sich missmutig um. Dann steckte sie sich eine Zigarette an.

            Mirja Rambe, seine Schwiegermutter aus Kalmar. Seit der Beerdigung hatte sie sich kein einziges Mal gemeldet.

            Joakim atmete tief ein und sehr langsam wieder aus, sammelte sich und ging hinunter, um ihr die Tür zu öffnen.

            »Hallo, Joakim«, begrüßte sie ihn und blies den Rauch aus dem Mundwinkel.

            »Hallo, Mirja.«

            »Wie schön, dass du zu Hause bist. Wie geht es dir?«

            »Nicht so gut.«

            »Ja, das verstehe ich … das hier macht einem keine gute Laune.«

            Mehr Anteilnahme war von ihr nicht zu erwarten. Mirja warf die Zigarette auf den Boden und kam auf ihn zu. Er trat zur Seite, sie schwebte an ihm vorbei und zog eine Fahne aus Tabak und Parfum hinter sich her.

            In der Küche blieb sie stehen und sah sich gründlich um. Joakim wusste genau, dass sich dort alles verändert hatte, seit sie vor über dreißig Jahren auf dem Hof gelebt hatte. Als sie jedoch kein Wort über die Arbeit verlor, die sie dort hineingesteckt hatten, fühlte er sich genötigt, sie darauf anzusprechen:

            »Katrine hat das meiste im Sommer umgebaut. Was sagst du dazu?«

            »Ja, doch«, erwiderte Mirja zögerlich. »Als Torun und ich im Waschhaus ein Zimmer gemietet hatten, wohnten im Haupthaus Junggesellen. Das sah schrecklich aus hier. Überall nur Ruß.«

            »Gab es damals eigentlich noch Leuchtturmwärter?«, fragte Joakim.

            »Nein, die waren schon weg. Hier wohnten nur Tagelöhner.«

            Sie schüttelte sich, als wollte sie das Thema wechseln, und fragte dann:

            »Wo sind denn meine Enkelkinder?«

            »Livia und Gabriel sind in der Schule, in Marnäs.«

            »Schon?«

            »Na ja, das heißt Vorschule, für die Sechsjährigen.«

            Mirja nickte, ohne zu lächeln.

            »Neue Begriffe …«, sagte sie. »Und bleibt doch immer derselbe Hundezwinger.«

            »Die Vorschule ist kein Zwinger«, widersprach Joakim. »Sie sind gerne dort.«

            »Klar«, nickte Mirja. »In meiner Zeit nannte man das Volksschule. Gleicher Quatsch … jeden Tag dasselbe.«

            Dann wechselte sie erneut das Thema.

            »Wo wir gerade über Tiere sprechen …«

            Sie stolzierte wieder an ihm vorbei hinaus auf den Hof.

            Joakim blieb in der Küche stehen und fragte sich nur, wie lange Mirja wohl zu bleiben gedachte. Der Hof wirkte irgendwie viel kleiner in Anwesenheit seiner Schwiegermutter, als würde die Luft nicht für alle reichen. Er hörte eine Wagentür zuschlagen, kurz darauf stand sie wieder vor ihm, in jeder Hand eine Tasche. Die eine hob sie hoch, eine graue Kiste mit Handgriff.

            »Dieser war umsonst, ich habe ihn von meinen Nachbarn geschenkt bekommen«, erklärte sie. »Das Zubehör musste ich allerdings selbst kaufen.«

            Die Kiste war eine Transportbox für Katzen, und sie war nicht leer.

            »Du machst Witze, oder?«, fragte er.

            Mirja schüttelte den Kopf und öffnete die Box. Ein ausgewachsener grauer Kater mit schwarzen Streifen sprang heraus und streckte sich. Misstrauisch beäugte er Joakim.

            »Das ist Rasputin«, stellte Mirja vor. »Er wird hier wie ein russischer Mönch leben, was?«

            Sie öffnete eine große Tüte und holte nacheinander einen Stapel Dosen mit Katzenfutter, eine Futterschale sowie eine Kiste mit Katzenstreu heraus.

            »Wir können ihn nicht bei uns behalten«, wehrte Joakim ab.

            »Natürlich könnt ihr«, widersprach Mirja. »Das bringt Leben in die Bude.«

            Rasputin strich geschmeidig um Joakims Beine und ging dann hinaus in die Eingangshalle. Als Mirja ihm die Tür öffnete, schlüpfte er schnell durch den Türspalt und verschwand.

            »Jetzt darf er endlich loslegen und ein paar Ratten jagen«, sagte sie amüsiert.

            »Ich habe hier noch keine einzige Ratte gesehen!«, erwiderte Joakim mürrisch.

            »Das liegt daran, dass sie klüger sind als du.« Mirja nahm sich einen Apfel aus der Schale auf dem Küchentisch und fuhr fort: »Wann kommt ihr mich mal in Kalmar besuchen?«

            »Ich wusste nicht, dass wir eingeladen sind.«

            »Aber selbstverständlich.« Sie biss herzhaft in den Apfel. »Kommt, wann ihr wollt.«

            »Soweit ich weiß, hat Katrine nie eine Einladung bekommen.«

            »Katrine wäre niemals vorbeigekommen. Aber wir haben wenigstens ab und zu miteinander telefoniert.«

            »Ja, einmal im Jahr, vielleicht«, korrigierte Joakim sie. »Sie hat an Weihnachten angerufen, aber das hat sie immer hinter verschlossener Tür gemacht.«

            Mirja schüttelte den Kopf.

            »Ich habe vor einem Monat das letzte Mal mit ihr gesprochen.«

            »Und worüber?«

            »Nichts Besonderes … über meine nächste Ausstellung in Kalmar. Und über meinen neuen Freund Ulf.«

            »Mit anderen Worten, ihr habt über dich gesprochen!«

            »Auch über sie.«

            »Und was hat sie gesagt?«

            »Sie war einsam hier draußen«, berichtete Mirja. »Sie vermisse Stockholm überhaupt nicht, sagte sie … aber sie hat dich sehr vermisst.«

            »Ich musste ja noch länger arbeiten«, entschuldigte sich Joakim.

            Natürlich hätte er seinen Posten als Lehrer auch früher verlassen können. Er hätte so viele Dinge anders machen können, aber darüber wollte er nicht mit Mirja reden.

            Sie schlenderte durch den Flur und begutachtete den Stand der Renovierungsarbeiten, blieb dann aber vor dem Rambe-Gemälde neben Joakims Schlafzimmer stehen.

            »Das habe ich Katrine zu ihrem Zwanzigsten geschenkt«, sagte sie. »Ein Erinnerungsstück an ihre Großmutter.«

            »Sie mochte es gerne.«

            »Es sollte nicht hier einfach so rumhängen«, bemerkte Mirja irritiert. »Ein Gemälde von Torun, das vor Kurzem auf einer Auktion versteigert wurde, ging für Dreihunderttausend weg.«

            »Ach ja? Aber niemand weiß, dass es hier hängt.«

            Mirja betrachtete versunken das Bild und folgte den grauschwarzen Farbstrichen der Ölfarbe mit den Augen.

            »Es hat keine einzige horizontale Linie, daher ist es auch so schwer, es zu betrachten«, erklärte sie. »So malt man, wenn man dem Nebelsturm ausgesetzt gewesen ist.«

            »Ist das Torun passiert?«

            »Ja, gleich in unserem ersten Winter auf Åludden. Es hatte eine Schneesturmwarnung gegeben, aber Torun machte sich trotzdem auf den Weg zum Opfermoor. Sie liebte es, über die Insel zu spazieren, sich irgendwo hinzusetzen und zu malen.«

            »Wir waren gestern da. Das ist schön im Moor.«

            »Nicht, wenn der Nebelsturm kommt«, sagte Mirja düster. »Toruns Staffelei wurde einfach weggeblasen, und sie hatte in Sekundenschnelle nur noch wenige Meter Sicht. Die Sonne verschwand, überall war nichts als Schnee.«

            »Aber sie hat es doch überlebt?«

            »Sie hatte sich verirrt und lief direkt auf das Moor zu, ihre Füße waren schon im Wasser. Da lichtete sich der Schneesturm für einen kurzen Moment, und sie sah das Leuchtturmfeuer aufblitzen.« Mirja versank wieder im Anblick des Gemäldes. Leise fuhr sie fort. »Das war in letzter Sekunde. Sie erzählte mir später, dass sie die Toten gesehen hatte, als sie da durchs Moor gestapft war … die Toten, die in der Eisenzeit geopfert wurden. Sie stiegen aus dem Wasser und wollten nach ihr greifen.«

            Joakim hörte ihr interessiert zu. Langsam verstand er, wie die besondere Atmosphäre in Toruns Gemälden zu erklären waren.

            »Danach hat sie Schwierigkeiten mit ihren Augen bekommen, damals fing es an, und zum Schluss war sie ja vollkommen blind.«

            »Vom Nebelsturm?«

            »Vielleicht … zumindest konnte sie mehrere Tage lang die Augen nicht öffnen. Der Nebelsturm hatte den Sand von den Wiesen mit Schnee vermischt und ihr ins Gesicht geschleudert … es war, als hätte ihr jemand Nadeln in die Augen gestochen.«

            Mirja trat einen Schritt zurück.

            »Die Leute wollen diese düsteren Gemälde nicht haben. Die Menschen auf Öland wollen blauen Himmel, glitzerndes Meer und weite, gelbe Felder mit Blumen, sonst nichts. Helle, lichte Gemälde in weißen Rahmen.«

            »Du meinst solche Bilder, wie du sie malst?«, hakte Joakim ironisch nach.

            »Ganz genau.« Mirja nickte energisch und schien nicht im Geringsten irritiert. »Sonnige Sommerbilder für Sommergäste.« Sie sah sich um. »Aber ihr habt keine Mirja-Rambe-Bilder hier, oder?«

            »Nein. Katrine hat welche als Postkarten irgendwo.«

            »Das ist gut, Postkarten bringen auch Bargeld.«

            »Wie viele Gemälde hat Torun denn eigentlich insgesamt angefertigt?«, fragte Joakim und ging langsam zurück in die Küche.

            »Viele. Bestimmt an die fünfzig Stück.«

            »Und davon sind nur sechs erhalten, oder doch mehr?«

            »Nein, sechs.« Mirjas Gesicht wurde dunkel. »Sechs konnten gerettet werden.«

            »Die Leute sagen …«

            Unwirsch unterbrach ihn Mirja.

            »Ich weiß, was die Leute so sagen … dass ihre Tochter sie alle zerstört hat. Eine Sammlung, die heute mehrere Millionen wert wäre … sie behaupten, ich hätte sie in einer kalten Winternacht im Kamin verfeuert, damit wir nicht erfrieren.«

            »Katrine hat mir erzählt, dass das gar nicht stimmt.«

            »Aha?«

            »Sie sagte, du warst eifersüchtig auf deine Mutter … und hättest ihre Werke im Meer versenkt.«

            »Katrine ist erst ein Jahr später zur Welt gekommen, sie war also nicht dabei.«

            Mirja seufzte. »Ich kenne das Inselgeschwätz: Mirja Rambe ist eine anstrengende Alte … ihre Liebhaber sind zu jung, sie säuft zu viel … das hat Katrine doch bestimmt auch gesagt?«

            Joakim schüttelte verneinend den Kopf, erinnerte sich jedoch sehr genau an seine Hochzeit, auf der seine Schwiegermutter betrunken herumgetorkelt war und versucht hatte, seinen jüngeren Cousin zu verführen.

            Sie standen mittlerweile auf der Veranda. Mirja knöpfte sich die Lederjacke zu.

            »Komm mal mit«, forderte sie ihn auf. »Ich möchte dir etwas zeigen.«

            Joakim folgte ihr über den Innenhof. Rasputin schlich an ihnen vorbei, zwängte sich durch den Zaun und lief hinunter zum Strand.

            »Hier sieht es aus wie früher«, sagte Mirja und stöckelte vorsichtig über die unebenen Steine. »Überall Unkraut.«

            Sie zündete sich eine Zigarette an und versuchte durch die verschmutzten Scheiben des Waschhauses zu sehen.

            »Niemand zu Hause«, sagte sie.

            »Der Makler nannte es das Gästehaus«, erzählte Joakim. »Im Frühling wollen wir das angehen … zumindest war das der Plan.«

            Von außen sah das alte Waschhaus aus wie ein längliches, eingeschossiges Wohnhaus mit Ziegeldach. Im Inneren befanden sich Holzschuppen, Tischlerwerkstatt, eine Waschküche mit Wasserschäden auf dem Boden, eine Sauna aus den Siebzigern und zwei Wohnräume mit Duschen. In diesen Gästezimmern hatten die Familien früher gewohnt, wenn es im Sommer im Haupthaus zu warm wurde.

            Lange betrachtete Mirja versunken den Ort, dann schüttelte sie energisch den Kopf.

            »Drei Jahre haben wir hier gehaust, Torun und ich. Zusammen mit echten Mäusen und Wollmäusen. Verdammt, das war, als würde man in einem Kühlschrank wohnen.«

            Mirja wandte dem Waschhaus den Rücken zu.

            »Aber eigentlich wollte ich dir hier drüben etwas zeigen.«

            Sie ging über den Hof auf die Scheune zu und zog das Tor auf. Dahinter öffnete sich eine tiefe Dunkelheit.

            Mirja schnipste die Zigarette weg und knipste das Licht an. Sie zeigte an die Decke.

            »Da oben ist es«, sagte sie.

            Joakim zögerte einen Augenblick, dann folgte er Mirja die steile Treppe hinauf auf den Heuboden. Es war alles noch genauso staubig wie bei seinem letzten Besuch.

            »Man kann sich hier ja gar nicht fortbewegen«, sagte er.

            »Doch, doch«, beruhigte ihn Mirja.

            Ohne zu zögern, lief sie zwischen den alten Taschen, Kisten, Möbeln und rostigen Maschinenteile hindurch. Sie entdeckte kleine Gänge, die sie durch den aufgetürmten Müll lenkten und bis zur Stirnseite des Dachbodens führten. Dort blieb sie stehen und zeigte auf die Bretter.

            »Sieh dir das mal an … ich habe es vor über fünfunddreißig Jahren entdeckt.«

            Joakim trat einen Schritt näher. Im schwachen Licht, das durch das Scheunenfenster fiel, sah er Buchstaben, die in die unbehandelten Wandbretter eingeritzt waren. Aneinandergereiht fanden sich dort Namen und Jahreszahlen und ab und an ein Kreuz oder ein Bibelzitat:

            GELIEBTE CAROLINA 1868 stand ganz oben unter dem Dach. Darunter UNSER JAN GING ZU GOTT, WIR VERMISSEN DICH 1883 und etwas tiefer IN GEDENKEN AN ARTHUR CARLSSON, ERTRUNKEN AM 3. JUNI 1911, JOH. 3:16.

            Es standen noch viel mehr Namen an der Wand, aber Joakim wandte sich ab und fragte Mirja.

            »Was ist das?«

            »Das sind die Toten des Hofes«, erklärte sie. Ihre sonst so polternde Stimme klang auf einmal ganz leise, beinahe ehrfürchtig. »Die Angehörigen haben die Namen der Verstorbenen eingeritzt. Viele standen da schon, als ich noch jung war. Aber diese dort sind neu.«

            Sie deutete auf zwei Namen, die ziemlich weit unten angebracht waren: CIKI war an einer Stelle zu lesen, SLAVKO an einer anderen.

            »Das könnten Flüchtlinge sein«, schlug Joakim vor. »Åludden wurde vor ein paar Jahren eine Zeit lang als eine Art Zwischenlager genutzt.« Fragend sah er seine Schwiegermutter an. »Aber warum haben die Menschen das getan, die Namen der Toten eingeritzt?«

            »Tja.« Mirja zuckte mit den Schultern. »Warum stellen Menschen Grabsteine auf?«

            Joakim musste an den Granitblock denken, den er erst letzte Woche für Katrines Grab ausgesucht hatte. Der Stein würde noch vor Weihnachten fertig sein, hatte der Steinmetz versprochen.

            »Um … um die Toten nicht zu vergessen.«

            »Ganz genau«, nickte Mirja.

            »Hast du Katrine auch von dieser Wand erzählt?«

            »Klar, schon im Sommer. Sie klang sehr interessiert, aber ich weiß nicht, ob sie hier oben war.«

            »Doch, ich glaube, sie war hier.«

            Mirja ließ ihren Finger über die eingeritzten Buchstaben im Holz gleiten.

            »Seit ich mit zwanzig diese Wand entdeckte, habe ich sie immer wieder angesehen und die Namen gelesen«, erzählte sie. »Dann habe ich mir überlegt, wer diese Menschen waren, warum sie auf Åludden gelebt haben und warum sie starben … es ist schwer, die Toten zu vergessen, nicht wahr?«

            Joakim hatte den Blick auf die Wand geheftet und nickte.

            »Und ich habe sie gehört«, fügte Mirja hinzu.

            »Wen?«

            »Die Toten.« Mirja beugte sich vor. »Wenn man genau hinhört, kann man sie flüstern hören.«

            Joakim hielt die Luft an und lauschte, hörte aber nichts.

            »Ich habe diesen Sommer ein Buch über Åludden geschrieben«, erzählte Mirja, als sie sich auf den Rückweg machten.

            »Ach ja?«

            »Ich habe es Katrine gegeben, als sie hier einzog.«

            »Tatsächlich? Das hat sie mir gar nicht erzählt.«

            Abrupt blieb Mirja stehen und schien auf dem Fußboden nach etwas zu suchen. Sie schob eine kaputte Holzkiste beiseite.

            Unter der Kiste kamen zwei Namen zum Vorschein, dicht nebeneinander, und dahinter stand eine Jahreszahl.

            MIRJA & MARKUS 1961.

            »Mirja …« Joakim hatte sich hingekniet und las laut, dann hob er den Kopf. »Hast du das hier eingeritzt?«

            Sie nickte.

            »Wir wollten unsere Namen nicht zu den Toten an die Wand schreiben, deshalb haben wir sie in den Boden geritzt.«

            »Wer ist denn dieser Markus?«

            »Das war mein Freund. Markus Landkvist.«

            Mirja verstummte. Sie seufzte kurz, machte einen großen Schritt über die zwei Namen hinweg und kletterte dann die Treppe vom Dachboden hinunter.

            Sie verabschiedeten sich auf dem Vorplatz. Mirjas Energie schien wie weggeblasen. Sie warf einen letzten langen Blick auf den Hof.

            »Vielleicht komme ich ja wieder«, sagte sie.

            »Tu das, gerne«, lud Joakim sie ein.

            »Und du musst mich, wie schon gesagt, bitte sehr mit den Kindern in Kalmar besuchen. Ich lade euch auf ein Glas Saft ein.«

            »Prima … und wenn sich der Kater hier nicht wohlfühlt, bringe ich ihn mit.«

            Mirja schnaubte verächtlich.

            »Wage es bloß nicht!«

            Nachdem Mirja verschwunden war, ging Joakim langsam über den Innenhof zurück ins Haus. Er sah hinunter zum Meer – wo der Kater sich wohl herumtrieb?

            Das Scheunentor stand noch offen, sie hatten vergessen, es richtig zuzuschieben.

            Magisch fühlte sich Joakim von der Scheune angezogen und stand schließlich wieder im Dunkeln. Es herrschte eine Stille wie in einer Kathedrale.

            Ein zweites Mal kletterte er die Treppe hinauf und stellte sich vor die Wand mit den Namen. Er las sie alle, einen nach dem anderen.

            Er legte sein Ohr an die Wand, hörte aber kein Flüstern.

            Dann nahm er einen Nagel, der auf dem Boden lag, und ritzte sorgsam einen Namen ins Holz: KATRINE WESTIN, dazu die Jahreszahl. Als er fertig war, trat er einen Schritt zurück und betrachtete noch einmal die ganze Wand.

            Jetzt gab es einen Ort für die Erinnerung an Katrine. Das fühlte sich gut an.

            Selbstverständlich liebten die Kinder Rasputin. Gabriel streichelte ihn ausgiebig, und Livia gab ihm Milch in einer kleinen Schale. Sie wollten sich keine einzige Minute von dem Kater trennen, aber am Abend nach Mirjas Besuch war die Familie bei den Nachbarn zum Essen eingeladen – ohne Katze. Die älteren Kinder waren nicht zu Hause, aber der siebenjährige Andreas saß mit am Tisch. Nach dem Abendbrot gingen er und die Geschwister Westin in die Küche, um Eis zu essen.

            Joakim blieb mit Roger und Maria Carlsson im Esszimmer sitzen und trank Kaffee. Ihr Gesprächsthema ergab sich ganz automatisch: wie man alte Höfe, die Wind und Wetter ausgesetzt sind, renoviert und pflegt. Doch eine ganz andere Frage brannte ihm auf den Lippen:

            »Ich würde gerne wissen, ob ihr Geschichten über unseren Hof kennt? Über Åludden?«

            »Geschichten?«, wiederholte Roger Carlsson fragend.

            »Ja, Geistergeschichten oder Legenden«, konkretisierte Joakim. »Katrine erzählte mir, dass sie mit euch im Sommer darüber geredet hat, dass es bei uns spuken soll.«

            Zum ersten Mal an diesem Abend hatte er ihren Namen benutzt – er achtete sehr darauf, nicht zu oft von seiner verstorbenen Frau zu sprechen. Er wollte nicht besessen wirken, er war nicht besessen.

            »Mit mir hat sie nicht über Spukgeschichten geredet«, sagte Roger.

            »Katrine hat mit mir einmal beim Kaffee darüber geplaudert«, sagte Maria. »Sie hatte sich gefragt, ob Åludden einen schlechten Ruf habe.« Sie sah zu ihrem Mann. »Als wir klein waren, haben doch die Alten immer von so einem geheimen Raum auf Åludden geredet, in dem es spuken soll … erinnerst du dich daran, Roger?«

            Ihr Mann schüttelte nur den Kopf – Spukgeschichten gehörten definitiv nicht zu seinen Hauptinteressen, aber Joakim beugte sich interessiert vor.

            »Wo befindet sich dieser Raum denn? Wisst ihr das?«

            »Keine Ahnung.« Roger zuckte mit den Schultern und trank seinen Kaffee aus.

            »Nein, ich weiß es auch nicht«, sagte Maria betrübt. »Aber mein Großvater erzählte mir, dass es dort immer zu Weihnachten spukte. Die Toten kehrten zum Hof zurück und versammelten sich in diesem besonderen Raum. Und dann nahmen sie …«

            »Das ist doch nur Aberglaube«, unterbrach Roger sie und hob die Thermoskanne hoch. »Magst du noch einen Schluck?«
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        Nackt und schweißnass lag Tilda auf ihrer dünnen Matratze.

        »War es schön für dich?«, fragte sie.

        Martin saß mit dem Rücken zu ihr auf der Bettkante.

        »Doch … das war es schon.«

        Es war Sonntagmorgen. Als er gleich danach aufstand und sich Jeans und Stiefel anzog, hätte Tilda eigentlich sofort ahnen müssen, was sie erwartete. Aber das tat sie nicht.

        Er hatte sich wieder auf die Bettkante gesetzt und sah aus dem Fenster.

        »Ich glaube, das hier geht nicht mehr …«

        »Was geht nicht mehr?«, fragte sie begriffsstutzig.

        »Das hier … alles. Das funktioniert nicht mehr.« Er sah unverwandt aus dem Fenster. »Karin fängt an, Fragen zu stellen.«

        »Worüber denn?«

        Tilda hatte noch immer nicht begriffen, dass sie gerade abserviert wurde. Ausgenutzt und sitzen gelassen – das war klassisch.

        Martin war spät am Freitagabend gekommen, da war noch alles wie immer gewesen. Tilda hatte ihn nicht gefragt, was er seiner Frau gesagt hatte – das tat sie nie. Sie waren in ihrer kleinen Wohnung geblieben, und sie hatte Fischsuppe gekocht. Martin hatte ganz entspannt gewirkt und von seiner neuen Klasse von Polizeischülern erzählt, die soeben mit ihrer Ausbildung begonnen hatten. Einige von ihnen waren begabt, andere weniger geeignet.

        »Aber die kriegen wir auch noch hin«, sagte er.

        Tilda nickte und erinnerte sich an ihre Anfangszeit auf der Polizeischule: Ihre Klasse hatte aus etwa zwanzig Schüler bestanden, die meisten Jungen, ein paar Mädchen nur. Sehr schnell hatten sie ihre Lehrer in drei Typen eingeteilt: die alten Polizisten, die zwar nett waren, aber auch ein bisschen vergreist wirkten, dann die Lehrer, die sie in Rechtskunde unterrichteten und natürlich von der wirklichen Polizeiarbeit keine Ahnung hatten – und schließlich die jungen Dozenten, die hauptsächlich für die Praxis zuständig waren. Die arbeiteten im Außendienst und hatten spannende Geschichten zu erzählen, sie waren die großen Vorbilder. Martin Ahlquist war einer von ihnen gewesen.

        Am Samstag waren sie mit Martins Wagen bis zur nördlichsten Bucht der Insel gefahren. Tilda war seit ihrer Kindheit nicht mehr dort gewesen, konnte sich aber sehr gut an das Gefühl erinnern, am Ende der Welt zu stehen. Es war November, und eiskalte Winde fegten vom Meer über das Land. Auch der Leuchtturm war verlassen. Beim Anblick des Langen Eriks, des kalkweißen Turms, der sich über der Bucht erhob, musste sie unweigerlich an die zwei Leuchttürme von Åludden denken. Eigentlich hatte sie vorgehabt, mit Martin den Todesfall von Åludden zu diskutieren, ließ es aber bleiben – dieses Wochenende hatte sie frei.

        Sie aßen spät zu Mittag in dem einzigen Restaurant in Byxelkrok, das auch im Winter geöffnet hatte, und fuhren danach zurück nach Marnäs und verließen die Wohnung nicht mehr.

        Nach ihrer Rückkehr wurde Martin jedoch verschlossener, fand Tilda, obwohl sie sich alle Mühe gab, ihre Unterhaltung fortzusetzen.

        Sie gingen schweigend zu Bett, und am nächsten Morgen setzte sich Martin dann nach dem Sex auf die Bettkante, um sich auszusprechen. Ohne Tilda ein einziges Mal in die Augen zu sehen, erzählte er ihr von seinen Gedanken, seit sie nach Öland gezogen war. Er habe viel über seinen Lebensentwurf nachgedacht und einen Entschluss gefasst. Und es fühle sich richtig an.

        »Das wird auch für dich das Richtige sein«, sagte er überzeugt. »Richtig für uns alle.«

        »Du meinst … dass du mich verlässt?«, fragte sie leise.

        »Nein, dass wir einander verlassen.«

        »Ich bin doch deinetwegen hierhergezogen.« Tilda redete mit Martins nacktem, ziemlich behaartem Rücken. »Ich wollte nicht weg aus Växjö, ich habe das für dich getan. Ich will nur, dass du das weißt.«

        »Wie meinst du das?«

        »Die Leute haben angefangen, über uns zu reden. Ich wollte, dass das aufhört.«

        Martin nickte.

        »Alle lieben den Tratsch«, sagte er. »Aber jetzt haben sie keinen Anlass mehr.«

        Vielmehr gab es eigentlich nicht dazu zu sagen. Fünf Minuten später war Martin angezogen und griff nach seiner Tasche, ohne Tilda in die Augen zu sehen.

        »Na, dann«, sagte er verlegen.

        »Dann war es das alles nicht wert?«, fragte sie.

        »Doch«, entgegnete er. »Sehr lange. Aber jetzt nicht mehr.«

        »Du bist so konfliktscheu!«

        Martin antwortete nicht. Er öffnete die Tür.

        Tilda unterdrückte den Impuls, ihm Grüße an seine Frau hinterherzurufen.

        Sie hörte, wie sich die Eingangstür hinter ihm schloss und seine Schritte durchs Treppenhaus hallten. Er würde in sein Auto steigen und zu seiner Familie fahren, als wäre nichts gewesen.

        Tilda blieb nackt und verwirrt im Bett sitzen.

        Alles war still. Auf dem Boden lag ein benutztes Kondom.

        »Bist du gut genug?«, fragte sie ihr verschwommenes Spiegelbild im Fenster.

        Nein, hattest du das geglaubt?

        Du bist nur »Die andere Frau«.

        Nachdem sie eine halbe Stunde in Selbstmitleid gebadet und den Impuls unterdrückt hatte, sich ihre blonden Haare abzurasieren, war Tilda endlich aufgestanden. Sie duschte sich, zog sich an und machte sich auf den Weg ins Altersheim, um Gerlof zu besuchen. Alte Menschen ohne Liebeskummer waren jetzt genau das, was sie brauchte.

        Aber bevor sie ihren Plan in die Tat umsetzen konnte, hatte das Telefon geklingelt und der wachhabende Polizist in Borgholm sie zu einem Einsatz gerufen: Einbrecher waren am Wochenende in ein Pfarrhaus nördlich von Marnäs eingedrungen. Die Besitzer, ein Rentnerehepaar, hatten sie auf frischer Tat ertappt, und jetzt lag der Mann mit Kopfverletzungen und mehreren Frakturen im Krankenhaus.

        Arbeit war das perfekte Mittel, um Tildas Schmerz zu betäuben.

        Als sie gegen zwei Uhr das Pfarrhaus erreichte, begann die Sonne bereits unterzugehen.

        Der Erste, dem sie vor Ort begegnete, war Hans Majner. Im Gegensatz zu ihr trug er Uniform und stolzierte mit einer blauweißen Rolle Absperrband und Schildern mit der Aufschrift POLIZEISPERRE umher.

        »Wo waren Sie denn gestern?«, fragte er.

        »Ich hatte frei«, erwiderte Tilda. »Ich habe keinen Notruf erhalten.«

        »Darum muss man sich selbst kümmern.«

        Tilda schlug die Wagentür zu.

        »Halten Sie Ihr Maul«, zischte sie ihn an.

        Majner drehte sich zu ihr um.

        »Was haben Sie gesagt?«

        »Ich sagte, Sie sollen Ihr Maul halten«, wiederholte Tilda deutlich. »Es gibt keine Notwendigkeit, mich ununterbrochen zurechtzuweisen.«

        Damit hatte sie definitiv für alle Zeiten ihre Chancen bei Majner verspielt. Aber das interessierte sie überhaupt nicht mehr.

        Wie versteinert starrte er sie an, als habe er nicht begriffen, was sie soeben gesagt hatte.

        »Ich weise Sie nicht zurecht«, verteidigte er sich dann.

        »Ach nein? Geben Sie mir mal das Band.«

        Schweigend begann sie, die Rückseite des Pfarrhauses abzusperren, und suchte dabei auf dem Grundstück nach Fußspuren, die sie sichern musste. Die Spurensicherung würde erst Montagmorgen aus Kalmar anrücken.

        In dem lehmigen Boden fanden sich tatsächlich einige Fußabdrücke. Sie schienen von Männerschuhen oder -stiefeln mit geriffelter Sohle zu stammen. Und im Gebüsch zwischen den Bäumen waren Spuren von einem Sturz zu sehen. Jemand schien dort der Länge nach hingefallen und dann auf Händen und Knien durch den Wald gekrochen zu sein.

        Tilda überprüfte alle Spuren und rechnete nach. Die Einbrecher waren zu dritt gewesen.

        Eine Frau kam ihnen auf der Veranda entgegen. Es war die Nachbarin, die den Schlüssel bekommen hatte, um auf das Pfarrhaus aufzupassen, während sich das Ehepaar im Krankenhaus aufhielt. Die Frau fragte, ob die Polizisten mit in ihr Haus kommen wollten, um dort bei einer Tasse Kaffee alles zu besprechen.

        Kaffee trinken mit Majner?

        »Ich glaube, ich sehe mich lieber erst einmal im Haus um, vielen Dank«, wehrte Tilda das Angebot ab.

        Nachdem sie die Nachbarin nach Hause geschickt hatte, ging sie die steinerne Eingangstreppe hinauf.

        In der Eingangshalle lag ein Mosaik aus Glassplittern von einem großen Spiegel, der zu Boden gestürzt war. Die Teppiche lagen verschoben und unordentlich herum, und an den Türrahmen und auf dem Parkett waren überall Blutspritzer.

        Die Tür zum großen Wohnzimmer stand einen großen Spalt offen, Tilda ging vorsichtig über die Glassplitter und warf einen Blick in den Raum.

        Auch hier herrschte ein wildes Durcheinander. Die Türen der Glasvitrine waren aufgerissen und alle Schubladen der Kommode herausgezogen. Tilda sah auch hier lehmige Fußspuren auf dem neu geschliffenen Parkett – die Spurensicherung würde einiges zu tun bekommen.

        Nachdem sie den Tatort inspiziert hatten, verließen die beiden Polizeibeamten den Hof, ohne ein weiteres Wort miteinander gewechselt zu haben. Tilda setzte sich in ihren Wagen und fuhr zu Gerlof ins Altersheim.

        »Wieder ein Einbruch«, sagte Tilda als Erklärung für ihre Verspätung.

        »Ach ja?«, fragte Gerlof. »Wo denn?«

        »Im Pfarrhaus von Hagelby. Sie haben den Eigentümer niedergeschlagen.«

        »Schlimm?«

        »Ziemlich, sie haben ihn auch noch niedergestochen … du wirst morgen in der Zeitung bestimmt noch weitere Details lesen können.«

        Sie setzte sich an den Tisch und baute das Tonbandgerät auf. Sie musste an Martin denken. Er war mittlerweile bestimmt zu Hause angekommen, hatte Frau und Kind umarmt und sich darüber beklagt, wie langweilig diese Konferenz in Kalmar gewesen sei.

        Gerlof sagte etwas.

        »Wie bitte?«

        Tilda hatte nicht zugehört. Ihr hing das Bild vor Augen, wie er ihre Wohnung verlassen hatte, ohne sich ein letztes Mal umzudrehen.

        »Habt ihr nach Spuren gesucht?«

        Tilda nickte.

        »Sie werden den Tatort morgen früh genauer untersuchen.« Sie schaltete das Mikrofon ein. »Wollen wir uns ein bisschen über die Familiengeschichte unterhalten?«

        Gerlof nickte, fragte aber weiter:

        »Was macht ihr denn da, am Tatort?«

        »Nun ja, die Spurensicherung sichert die Spuren«, antwortete Tilda steif. »Sie fotografieren und filmen, suchen nach Fingerabdrücken, Haaren und Textilresten, also Stofffasern. Und nach biologischen Spuren wie Blut zum Beispiel. Und dann werden von den Fußspuren draußen Gipsabdrücke angefertigt. Man kann auch im Hausinneren die Spuren sichern, indem man eine elektrostatische …«

        »Mann, seid ihr tüchtig«, unterbrach Gerlof sie.

        Tilda nickte.

        »Wir versuchen, methodisch vorzugehen. Vermutlich kamen sie mit einem Wagen, einem großen Personenwagen oder einem Lieferwagen. Mehr Hinweise haben wir zurzeit leider nicht.«

        »Und es ist natürlich wichtig, dass ihr diese Schurken zu fassen bekommt.«

        »Absolut.«

        »Könntest du mir bitte vom Schreibtisch ein Blatt Papier holen?«

        Tilda beobachtete Gerlof, der drei Zeilen auf das Papier schrieb. Dann reichte er ihr den Zettel.

        Darauf standen in Gerlofs gepflegter Handschrift drei Namen:

        John Hagman

        Dagmar Karlsson

        Edla Gustafsson

        Tilda sah Gerlof fragend an.

        »Sehr schön«, sagte sie. »Sind das die Diebe?«

        »Nein, das sind alte Bekannte von mir.«

        »Aha?«

        »Die könnten behilflich sein.«

        »Wie das denn?«

        »Die sehen Dinge.«

        »Ach was?«

        »Die drei wohnen an Hauptstraßen und beobachten den Verkehr ganz genau«, erklärte Gerlof. »Für John, Dagmar und Edla sind vorbeifahrende Fahrzeuge ein großes Ereignis, besonders im Winter. Edla und Dagmar lassen alles stehen und liegen, um nachzusehen, wer vorbeigefahren ist.«

        »Okay. Dann werde ich mich mit ihnen mal unterhalten«, sagte Tilda. »Wir sind dankbar für alle Hinweise.«

        »Ja, am besten fängst du mit John aus Stenvik an, wir sind alte Freunde … du kannst ihn von mir grüßen.«

        »Und dann soll ich ihn nach unbekannten Fahrzeugen fragen?« Tilda sah ihn verdutzt an.

        »Ganz genau. John hat bestimmt jemanden die Küstenstraße entlangfahren sehen … Danach kannst du Dagmar besuchen, die an der Kreuzung nach Altorp wohnt, und sie dasselbe fragen. Und Edla Gustafsson, Edla aus Hultet, ist ebenfalls eine gute Gesprächspartnerin. Sie wohnt an der Landstraße, in der Nähe von Speteby auf dem Weg nach Borgholm.«

        Tilda sah auf die Namensliste in ihren Händen.

        »Vielen Dank«, sagte sie. »Ich werde da mal anklopfen, wenn ich in der Nähe bin.«

        Dann schaltete sie das Tonbandgerät ein.

        »Gerlof … Wenn du an deinen Bruder Ragnar denkst, woran erinnerst du dich dann?«

        Gerlof schwieg zunächst, er musste sich konzentrieren.

        »An Aale«, sagte er schließlich. »Er liebte es, mit seinem kleinen Motorboot rauszufahren und im Herbst die Bodennetze einzuholen. Er liebte es auch, Aale zu fangen und sie auszutricksen. Zu testen, mit welchen Ködern er die Weibchen am besten anlocken und sie nachts in seinen Reusen fangen konnte.«

        »Weibchen?«

        »Man fängt und isst nur die Weibchen.« Gerlof lächelte sie an. »Die Männchen will keiner haben, sie sind zu klein und zu schwach.«

        »So verhält es sich leider auch bei vielen Männern«, murmelte Tilda.
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        Wann ist Weihnachten, Papa?«, fragte Livia eines Abends beim Zubettgehen.

        »Bald … in einem Monat.«

        »Und wie viele Tage sind das?«

        »In …«, Joakim zählte die Tage auf dem Pippi-Langstrumpf-Kalender über ihrem Bett ab, »… achtundzwanzig Tagen.«

        Livia nickte, aber sie sah nachdenklich aus.

        »Warum fragst du? Freust du dich so auf die Geschenke?«

        »Nein«, schüttelte Livia den Kopf. »Aber Mama kommt doch bestimmt an Weihnachten zurück?«

        Joakim schwieg.

        »Das ist nicht sicher.«

        »Doch.«

        »Nein, ich glaube, wir sollten nicht davon ausgehen, dass …«

        »Doch!«, rief Livia laut. »Mama kommt an Weihnachten zu uns!«

        Dann zog sie ihre Bettdecke bis zur Nasenspitze hoch und weigerte sich, die Unterhaltung fortzusetzen.

        Livia hatte seit einiger Zeit ein neues Schlafmuster. Sie schlief zwei Nächte tief und fest, aber in der dritten Nacht war sie unruhig und rief nach ihm.

        »Papa?«

        Normalerweise ging es nach Mitternacht los, und jedes Mal schreckte Joakim aus dem Schlaf.

        Auch Kater Rasputin wurde von Livias Rufen geweckt. Er hüpfte auf den Fenstersims und starrte hinaus in die Dunkelheit, als würde er dort draußen jemanden beobachten.

        »Paa-pa?«

        Zumindest war das ein Fortschritt, dachte Joakim auf dem Weg zu Livias Zimmer. Sie rief nicht mehr nach Katrine, sondern nach ihm.

        Es war Donnerstagnacht. Er setzte sich auf die Bettkante und streichelte ihr über den Rücken. Sie wachte nicht auf, sondern drehte sich mit dem Gesicht zur Wand und atmete ruhig weiter.

        Joakim blieb sitzen und wartete darauf, dass sie anfing zu sprechen. Und so war es auch. Nach einigen Minuten begann sie mit ruhiger und etwas monotoner Stimme zu reden.

        »Papa?«

        »Ja?«, erwiderte er leise. »Siehst du jemanden, Livia?«

        »Mama«, sagte sie.

        Dieses Mal war er vorbereitet. Aber seine Unsicherheit, ob sie wirklich schlief oder sich in einer Art Starre befand, war noch nicht gewichen, ebenso wenig seine Befürchtung, ob diese Unterhaltung gut für sie war. Oder für ihn.

        »Wo ist sie?«, fragte er. »Wo ist Mama?«

        Joakim sah, wie sie ihre rechte Hand hob und winkte. Er drehte sich um, sah aber natürlich nichts.

        »Kann Katrine … will Mama mir etwas sagen?«

        Keine Antwort. Wenn die Fragen zu lang waren, blieben sie meistens unbeantwortet.

        »Wo ist sie?«, fragte er dafür. »Wo ist Mama, Livia?«

        Auch darauf keine Antwort.

        Joakim überlegte und versuchte etwas anderes:

        »Was hat Mama unten an der Mole gewollt? Warum ging sie zum Wasser?«

        »Sie wollte … etwas erfahren.«

        »Was erfahren?«

        »Die Wahrheit.«

        »Die Wahrheit? Von wem?«

        Livia schwieg.

        »Wo ist Mama jetzt?«

        »Ganz nah.«

        »Ist sie … ist sie im Haus?«

        Livia antwortete nicht. Joakim konnte Katrines Nähe nicht spüren. Sie war nicht da.

        »Kannst du mit ihr reden?«, versuchte er. »Hört sie dir zu?«

        »Sie sieht zu.«

        »Kann sie uns sehen?«

        »Vielleicht.«

        Joakim hielt den Atem an. Verzweifelt suchte er nach der richtigen Frage.

        »Was siehst du, Livia?«

        »Da steht jemand unten am Strand … bei den Leuchttürmen.«

        »Das muss Mama sein. Hat sie …«

        »Nein«, unterbrach ihn Livia. »Ethel.«

        »Was?«

        »Es ist Ethel.«

        Joakim lief es kalt den Rücken herunter.

        »Nein«, sagte er. »Das kann sie nicht sein.«

        »Doch.«

        »Nein, Livia.«

        Er hatte die Worte fast geschrien.

        »Doch. Ethel will reden.«

        Joakim saß wie versteinert auf dem Bett, er konnte sich nicht bewegen.

        »Ich … ich will aber nicht reden. Nicht mit ihr.«

        »Sie will …«

        »Nein«, fuhr Joakim dazwischen. Sein Herz schlug ihm bis zum Hals, der Mund war trocken. »Ethel darf nicht hier sein.«

        Livia war wieder verstummt.

        »Ethel gehört woandershin«, sagte Joakim entschieden. »Sie soll nicht hier sein.«

        Er bekam keine Luft mehr, wollte nur noch aus dem Zimmer fliehen. Aber er blieb auf der Bettkante sitzen, steif und gelähmt vor Angst. Sein Blick wanderte nervös zu der angelehnten Zimmertür.

        Im Haus war es vollkommen still.

        Livia lag regungslos unter ihrer Bettdecke, mit dem Gesicht zur Wand. Er hörte ihre gleichmäßigen, ruhigen Atemzüge.

        Nach geraumer Zeit fasste er all seinen Mut zusammen, stand auf und ging hinaus in den dunklen Flur.

        Die Nacht war hell erleuchtet. Der Vollmond hatte sich einen guten Platz zwischen den Wolken gesichert und schien durch die frisch gestrichenen Fenster. Aber Joakim wollte nicht hinausschauen, vor Angst, in das ausgemergelte Gesicht einer Frau zu sehen, die ihn aus hasserfüllten Augen anstarrt.

        Den Blick auf den Boden geheftet, lief er in die Diele und bemerkte sofort, dass er vergessen hatte, die Tür zur Veranda abzuschließen. Warum konnte er sich das nur nicht angewöhnen, bevor er zu Bett ging?

        Ab heute würde er es nicht mehr vergessen.

        Schnell drehte er den Schlüssel im Schloss um und warf einen flüchtigen Blick in den Innenhof.

        Danach schlich er ins Schlafzimmer und kroch zurück ins Bett. Er zog Katrines Nachthemd unter seinen Kopfkissen hervor und hielt es unter der Decke fest umklammert.

        Nach dieser Nacht beschloss Joakim, Livia nie wieder in ihren Träumen zu befragen. Er würde sie nicht mehr dazu ermuntern, denn er hatte auch zunehmend Angst vor den Antworten.

        Freitagmorgen, nachdem er die Kinder nach Marnäs gefahren hatte, musste er noch etwas erledigen, bevor er sich wieder an die Renovierungsarbeiten machte. Es kam ihm einerseits lächerlich vor, war gleichzeitig aber ungeheuer wichtig für ihn. Er ging durch die Zimmer von Åludden und sprach zu seiner verstorbenen Schwester. Am Ende stellte er sich in der Küche an den Esstisch.

        »Ethel«, sagte er, »du darfst hier nicht bleiben.«

        Unter anderen Umständen hätte er sein Verhalten furchtbar albern gefunden, aber Joakim empfand nur Kummer und Verzweiflung. Dann trat er hinaus auf den Innenhof, blinzelte in den kalten Wind, der ihm vom Meer entgegenblies, und flüsterte.

        »Ethel, verzeih mir. Aber du bist hier nicht willkommen.«

        Seine letzte Maßnahme war, das große Scheunentor aufzuschieben und sich in die Türöffnung zu stellen.

        »Ethel, verschwinde von hier.«

        Er erwartete keine Antwort und bekam sie auch nicht. Aber er fühlte sich besser, ein wenig zumindest – als könnte er sie damit auf Distanz halten.

        Am darauffolgenden Tag kamen ihre ehemaligen Nachbarn aus Stockholm zu Besuch, Lisa und Michael Hesslin. Sie hatten ein paar Tage zuvor angerufen und gefragt, ob sie auf dem Heimweg aus Dänemark bei ihnen vorbeikommen dürften. Joakim hatte sich sehr darüber gefreut, Katrine und er hatten die beiden gerne gemocht.

        »Joakim«, begrüßte Lisa ihn herzlich. Sie umarmte ihn lange. »Wir wollten so gerne wissen, wie es … Bist du erschöpft?«

        »Ein bisschen«, gestand er und erwiderte die Umarmung.

        »Du siehst müde aus. Du solltest mehr schlafen.«

        Joakim nickte ergeben.

        Michael begrüßte ihn mit einem Schlag auf die Schulter und ging dann neugierig durch die Zimmer.

        »Du hast ja weitergemacht, wie ich sehe«, sagte er anerkennend. »Phantastische Fußbodenleisten.«

        »Die sind original«, erklärte Joakim und folgte ihm durch den Flur. »Ich habe sie nur geschliffen und lackiert.«

        »Und ihr habt auch die richtigen Tapetenleisten ausgewählt, die passen hervorragend hierher.«

        »Vielen Dank, so war es ja auch gedacht.«

        »Bleiben alle Zimmer weiß?«

        »Die Räume im Untergeschoss ja.«

        »Das ist schön«, sagte Michael. »Kühl und doch harmonisch.«

        Zum ersten Mal empfand Joakim so etwas wie Stolz darauf, was sie bisher geleistet hatten. Katrine hatte damit begonnen, und er hatte es trotz aller Hindernisse weitergeführt.

        Lisa kam in die Küche und nickte begeistert.

        »Wunderbar … aber hattet ihr auch einen Feng-Shui-Experten da?«

        »Feng-Shui?«, wiederholte Joakim. »Ich glaube nicht, dass … ist das wichtig?«

        »Aber absolut. Besonders hier an der Küste ist das sehr wichtig, dass man überprüfen lässt, wie die Energien fließen.« Lisa sah sich im Raum um und legte die Hände vor der Brust übereinander. »Hier sind ganz starke Erdenergien vorhanden … das kann man deutlich spüren. Und die müssen die Möglichkeit haben, ungehindert durch die Gebäude fließen zu können.«

        »Ich lasse mir das mal durch den Kopf gehen.«

        »Wir haben eine tolle Feng-Shui-Beraterin, die im Frühling die Möbel in unserem Sommerhaus auf Gotland umgestellt hat. Ich kann dir ihre Nummer geben.«

        Joakim nickte und hörte förmlich, wie Katrine kicherte. Sie hatte sich über die spirituelle Ader ihrer Nachbarin immer lustig gemacht.

        Sie verbrachten einen gemütlichen Abend miteinander. Joakim briet eine Flunder, die er in Marnäs besorgt hatte, und seine Gäste hatten eine Flasche Weißwein dabei. Er trank zum ersten Mal seit vielen Jahren ein Glas. Es schmeckte ihm zwar nicht besonders gut, aber der Alkohol entspannte ihn, und er vergaß Livias Träume und seine tote Schwester für eine Weile.

        Livia war an diesem Abend allerbester Laune. Sie saß beim Abendessen dabei und erzählte Lisa lebhaft von den drei Erzieherinnen in ihrer Vorschule – dass zum Beispiel zwei von ihnen zwischendurch immer vor die Tür gingen, um heimlich zu rauchen, den Kindern aber sagten, sie würden nur mal kurz frische Luft schnappen.

        Michael erzählte, dass sie auf ihrer Fahrt durch Småland eine Elchkuh mit ihrem Kalb am Wegesrand gesehen hatten. Gabriel und Livia hörten gespannt zu.

        Der Besuch aus der Großstadt heiterte die beiden so auf, dass es schwierig war, sie ins Bett zu bekommen. Gabriel schlief dann aber sofort ein. Livia wollte sich von Lisa noch eine Geschichte von Michel aus Lönneberga vorlesen lassen.

        Zwanzig Minuten später kam Lisa zurück in die Küche.

        »Ist sie eingeschlafen?«, fragte Joakim.

        »Ja, sie war ziemlich müde … sie wird wie ein Stein schlafen!«

        »Das wollen wir mal hoffen.«

        Sie blieben noch über eine Stunde zusammen sitzen und unterhielten sich, dann half Joakim ihnen, die Reisetaschen in das Eckzimmer neben dem großen Salon zu tragen.

        »Das Zimmer ist gerade fertig geworden. Ihr dürft es einweihen.«

        Er hatte tagsüber den Kachelofen angeheizt, und das Gästezimmer war warm und gemütlich.

        Eine halbe Stunde später waren alle zu Bett gegangen. Joakim lag im dunklen Schlafzimmer und hörte Lisa und Michael im Eckzimmer reden. Es fühlte sich gut an, Besuch zu haben. Åludden sollte häufiger Gäste beherbergen.

        Lebendige Gäste.

        Er musste an die Legenden über die Toten auf dem Hof denken, von denen ihm Maria Carlsson erzählt hatte. Und auch Livia hatte solche Dinge über Katrine angedeutet – dass sie an Weihnachten zurückkommen würde.

        Sie noch einmal wiederzusehen. Mit ihr sprechen zu können.

        Nein. Er durfte nicht so denken.

        Wenige Minuten später war Stille eingekehrt.

        Joakim schloss die Augen und schlief ein.

        Laute Rufe hallten durch das Haus.

        Mit einem Ruck schreckte Joakim auf, und sein erster Gedanke galt seiner Tochter.

        Livia?

        Nein, es war eine Männerstimme.

        Er blieb zunächst verschlafen und verwirrt im Bett liegen und erinnerte sich langsam, dass zwei Gäste auf Åludden schliefen.

        Es war Michael Hesslins Stimme, die durch die Dunkelheit gellte.

        Plötzlich hörte er schnelle Schritte im Flur und Lisas ängstliche Stimme.

        Der Wecker zeigte zwanzig vor zwei. Joakim kletterte aus dem Bett und sah zuerst nach den Kindern, die seelenruhig in ihren Betten lagen und schliefen. Aber Rasputin war natürlich geweckt worden und strich unruhig durch den Flur.

        Er lief weiter in die Küche. In der Diele war es taghell, und Lisa zog sich gerade Stiefel und Mantel an.

        »Was ist denn passiert?«, fragte er.

        »Ich habe keine Ahnung … Michael ist plötzlich aufgewacht und hat geschrien. Und dann ist er auf den Hof gerannt und hat sich ins Auto gesetzt. Ich muss mal nachsehen, wie es ihm geht.«

        Joakim ging schläfrig zurück in die Küche. Rasputin war nirgends zu sehen, im Haus war es vollkommen still. Er setzte einen Kessel mit Teewasser auf.

        Als der Tee fertig war, stellte er sich mit einem Becher in den Händen ans Fenster und sah Lisa neben Michael im Wagen sitzen. Vom Himmel fiel glitzernd der Schnee.

        Lisa schien auf Michael einzureden, ihm Fragen zu stellen, aber der starrte nur stumm durch die Windschutzscheibe und schüttelte ununterbrochen den Kopf.

        Wenige Minuten später war Lisa wieder zurück im Haus.

        »Michael hatte Albträume … Er sagt, jemand habe neben seinem Bett gestanden und ihn angesehen.«

        Joakim hielt den Atem an. Er nickte und fragte leise:

        »Kommt er wieder rein?«

        »Ich glaube, er will im Auto sitzen bleiben. Wir werden wohl zum Hotel Borgholm fahren und dort übernachten. Das hat doch im Winter geöffnet, oder?«

        »Doch, ich glaube schon. Schläft er öfter … so schlecht?«

        »Nein, zumindest nicht, wenn wir in Stockholm sind … aber er ist im Moment sowieso unruhig. In seiner Firma läuft es nicht so gut. Er erzählt mir zwar nicht viel darüber, aber …«

        »Hier gibt es nichts Gefährliches auf unserem Hof«, beruhigte sie Joakim, musste aber unwillkürlich an Livias Träume denken. »Natürlich war es in den letzten Wochen auch traurig und düster hier. Aber wir würden hier nicht wohnen, wenn wir uns nicht geborgen fühlen würden.«

        »Ich spüre hier sehr starke Energiefelder«, sagte Lisa und sah sich um. Etwas vorsichtig fügte sie hinzu: »Hattest du in letzter Zeit das Gefühl, dass Katrine sich auf dem Hof aufhält? Dass sie über euch wacht?«

        Joakim zögerte einen Augenblick, ehe er zu nicken wagte.

        »Doch«, gab er zu. »Ab und zu fühlt es sich so an.«

        Er verstummte. Zu gerne hätte er über die Dinge gesprochen, die er in letzter Zeit erlebt hatte, aber Lisa schien ihm nicht die richtige Person dafür zu sein.

        »Ich gehe schnell unsere Sachen packen«, sagte sie.

        Eine Viertelstunde später stand Joakim erneut am Fenster und sah Hesslins Wagen hinterher, bis die Scheinwerfer nicht mehr zu sehen waren.

        Joakim ließ die Lampe in der Diele brennen und ging zu Bett, nachdem er ein letztes Mal nach den Kindern gesehen hatte. Er kroch unter die Bettdecke und starrte in die Dunkelheit.

        Am Montagmorgen brachte er wie immer die Kinder nach Marnäs und kehrte dann zurück auf den Hof, um im letzten unrenovierten Zimmer im Erdgeschoss zu schleifen, zu malern und zu tapezieren. Während er arbeitete, hielt er immer wieder kurz inne, um nach Geräuschen zu lauschen. Aber alles blieb still.

        Fünf Stunden benötigte er, um drei Wände fertigzustellen, nur unterbrochen von einem kurzen Mittagessen. Gegen zwei Uhr machte er Schluss und kochte sich einen Kaffee.

        Er nahm seinen Becher, ging hinaus auf die Veranda, atmete die kühle Luft ein und beobachtete die Sonne, die gerade hinter dem Waschhaus unterging.

        Der Innenhof lag bereits im Dunkeln, aber Joakim konnte dennoch sehen, dass das Scheunentor offen stand. Hatte er es nicht am Freitag, kurz bevor die Hesslins zu Besuch gekommen waren, zugemacht?

        Er zog seine Jacke über und ging hinaus. Die Scheune war nur zwanzig Schritte entfernt. Er schob das Scheunentor ganz auf und tastete im Dunkeln nach dem Lichtschalter. Zwei kleine Glühlampen warfen ihr blassgelbes Licht auf den Steinfußboden, die leeren Boxen und Futtertröge.

        Trotz der Kälte schienen noch keine Ratten Zuflucht in der Scheune gesucht zu haben, kein Laut war zu hören.

        Bei jedem Besuch entdeckte er neue Dinge, dieses Mal registrierte er, dass der Boden hinter dem Tor gewischt worden war. Katrine hatte ihm während eines Gesprächs über das Anwesen im Herbst erzählt, dass sie in der Scheune sauber gemacht hatte.

        Joakim sah hinüber zur Treppe, die zum Dachboden führte, und erinnerte sich an seinen letzten Besuch dort mit Mirja Rambe. Er würde gerne noch einmal die Wand betrachten, die sie ihm gezeigt hatte; die Gedenkstätte für die Toten.

        Nur einen kurzen Blick wollte er darauf werfen.

        Als er auf dem Dachboden stand, tanzten dort wie beim letzten Mal die Sonnenstrahlen. Die Sonne hing tief über dem Waschhaus und schien durch die kleinen Dachfenster an der Südseite der Scheune.

        Vorsichtig bahnte er sich einen Weg durch das Gerümpel.

        Dann stand er vor der Holzwand mit den eingeritzten Namen, deren Konturen von der gelben Wintersonne verstärkt wurden.

        Auf einem der Bretter, fast unten am Fußboden, standen Katrines Name und die Jahreszahl.

        Seine Katrine. Joakim konnte seinen Blick nicht von dem Namen abwenden.

        Die Ritzen zwischen den Wandbrettern waren klein, und dahinter war es pechschwarz, als er aber direkt davorstand, spürte er, dass es eine besondere Dunkelheit war. Plötzlich wurde ihm klar, dass er nicht vor der Außenwand der Scheune stand.

        Obwohl es längst Zeit war, die Kinder abzuholen, ging er um die Scheune herum und zählte zunächst die Fenster an der Außenseite ab. Eins, zwei, drei, vier, fünf. Dann stieg er zurück auf den Dachboden.

        Dort zählte er nur vier Fenster. Das fünfte musste sich hinter der Holzwand befinden. Aber er konnte keine Tür oder eine Luke entdecken. An mehreren Stellen drückte er fest gegen die schmalen Holzbretter, aber keines gab nach.
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        Hallo Karin,

        dieser Brief ist von jemandem geschrieben worden, der Ihnen nichts Böses will, sondern Ihnen nur die Augen öffnen möchte. Denn es verhält sich folgendermaßen: Martin betrügt Sie schon seit geraumer Zeit. Vor mehr als drei Jahren wurde er an der Polizeischule von Växjö Klassenlehrer eines Jahrgangs, in dem auch eine beinahe zwanzig Jahre jüngere Frau Schülerin war. Nach einem Schulfest am Ende des ersten Lehrjahres begann Martin ein Verhältnis mit ihr, das bis vor Kurzem anhielt.

        Es wurde erst vor wenigen Tagen beendet.

        Ich weiß das deshalb so genau, weil ich diese besagte jüngere Frau bin. Ich habe seine Lügen nicht mehr ausgehalten, und ich hoffe sehr, dass auch Sie das nicht müssen, jetzt, da Sie die Wahrheit erfahren haben.

        Benötigen Sie Beweise dafür, um sich überzeugen zu lassen? Ich möchte nicht allzu intim werden, aber ich kann zum Beispiel die etwa fünf Zentimeter lange Narbe über seiner linken Leiste beschreiben, die er seit einer Leistenbruchoperation vor ein paar Jahren hat. Er hatte Steine bei Ihrem Sommerhaus außerhalb von Orrefors herumgeschleppt, und dabei ist es passiert, war es nicht so?

        Und sind Sie nicht auch der Meinung, er solle sich seinen behaarten Rücken und Hintern ab und zu mal mit Wachs behandeln lassen? Wenn er schon so eitel und stolz auf seinen durchtrainierten Körper ist.

        Ich will, wie schon gesagt, niemandem Schaden zufügen, obwohl ich mir vorstellen kann, dass es schmerzhaft ist, auf diese Weise die Wahrheit zu erfahren. In der Welt wird so viel gelogen, und es gibt so viele feige Lügner. Aber wenn wir uns zusammentun, können wir zumindest einem die Luft abdrehen.

        Herzliche Grüße von »Der anderen Frau«

        Tilda lehnte sich zurück und las den Brief auf dem Bildschirm ein letztes Mal durch.

        Es war früh am Morgen, Viertel vor acht. Sie saß schon seit sieben Uhr auf dem Polizeirevier, um die Aufzeichnungen, die sie am Abend zuvor zu Papier gebracht hatte, ins Reine zu tippen. Das Revier war menschenleer – Hans Majner tauchte in der Regel nicht so früh auf. Gewöhnlich traf er erst gegen zehn Uhr ein, wenn er überhaupt erschien.

        Tilda hatte Karin Ahlquist nur ein einziges Mal zu Gesicht bekommen. Da hatte Martin seinen Sohn Anton mit in die Polizeischule genommen, wo ihn Karin dann später abgeholt hatte. Gegen vier Uhr war sie draußen auf dem Übungsgelände aufgetaucht, wo sie gerade mit dem Verkehrstraining zugange waren. Sie war einen Kopf größer als Tilda und hatte braunes, lockiges Haar. Tilda erinnerte sich genau, wie stolz und zärtlich Karin ihren Mann angelächelt hatte, als sie sich voneinander verabschiedeten.

        Tilda sah durch das Fenster hinaus auf die leere Straße.

        Ging es ihr jetzt besser? War die Rache an Martin wirklich süß?

        Ja.

        Sie war müde, aber es ging ihr auch besser. Endlich war der Brief geschrieben. Sie druckte ihn aus.

        Als sie einen weißen Briefumschlag aus der Schublade zog, zögerte sie einen Augenblick. Martin hatte ihr erzählt, dass Karin im Umweltbüro der Gemeinde arbeitete, und sie hatte eigentlich vor, ihn dorthin zu schicken, damit er Martin nicht in die Hände fallen konnte. Aber Gemeindepost wurde in der Regel zentral geöffnet und der Eingang registriert, daher entschied sie sich am Ende doch dafür, die Privatanschrift zu verwenden. Mit anmutigen Buchstaben schrieb sie Karin Ahlquists Adresse auf den Umschlag. Diese Handschrift würde auch Martin nicht wiedererkennen. Keinen Absender.

        Sie steckte den Brief in den Stoffbeutel mit dem Tonbandgerät, zog sich Jacke und Uniformmütze an und verließ das Revier.

        In unmittelbarer Nähe zu ihrem Streifenwagen befand sich ein Briefkasten auf dem Bürgersteig. Tilda blieb davor stehen und holte den Brief aus der Tasche.

        Sie hatte ihn weder zugeklebt noch frankiert, offensichtlich wollte sie ihn doch noch nicht absenden.

        Nach dem Mittagessen sollte sie in drei Schulklassen Gesetzeskunde und Rechtsprechung unterrichten, aber bis dahin würde sie eine Runde mit dem Streifenwagen drehen, den Verkehr im Auge behalten und an der einen oder anderen Tür anklopfen.

        Edla Gustafsson wohnte in der Nähe von Altorp in einem kleinen roten Haus mit freiem Blick über die öländische Kalksteppe, die Große Alvar. Auf ihrem Grundstück gab es nicht besonders viele Bäume, und die Landstraße führte direkt am Haus vorbei.

        Hier stand die Zeit still. Wie herrlich, so zu wohnen, dachte Tilda verträumt, in der Einöde, fernab aller Männer.

        Sie schulterte ihren Rucksack und klingelte. Eine stämmige Frau öffnete die Tür.

        »Guten Tag, ich heiße Tilda …«

        »Ja, ja, schon gut«, unterbrach sie die Frau. »Gerlof hat schon angekündigt, dass Sie vorbeischauen würden. Kommen Sie rein, kommen Sie.«

        Zwei schwarze Katzen huschten durch die Küche und versteckten sich, aber Edla Gustafsson schien sich aufrichtig über Besuch eines Gerlof’ schen Familienmitglieds zu freuen. Edla war fröhlich und sehr energisch, hörte allerdings gar nicht richtig zu, als Tilda den Grund ihres Besuches erläuterte, sondern setzte Kaffee auf und holte Gebäck aus dem Küchenschrank. Plätzchen mit Marmelade, mit Hagelzucker, mit Schokolade – insgesamt lagen mindestens zehn verschiedene Kekssorten in der Silberschale, die sie auf den Tisch in der guten Stube stellte. Tilda starrte auf das Angebot und setzte sich.

        »Ich habe in meinem Leben nicht so viele verschiedene Plätzchen auf einmal gesehen«, stotterte sie fasziniert.

        »Ach ja?« Edla wirkte überrascht. »Sind Sie noch nie in einer Bäckerei gewesen?«

        »Doch, schon, aber …«

        Tildas Blick wanderte zu einer Schwarz-Weiß-Fotografie an der Wand, ein Hochzeitsbild, und sie musste schon wieder an Martin und seine Frau denken. Sie hatte vor, den Brief noch am selben Abend abzuschicken. Dann würde ihn Karin Ahlquist Ende der Woche bekommen und das ganze Wochenende Zeit haben, um Martin vor die Tür zu setzen.

        Sie räusperte sich.

        »Ich hätte da ein paar Fragen an Sie, Edla. Ich weiß nicht, ob Sie es in der Zeitung gelesen haben, aber in Hagelby hat es einen Einbruch mit schwerer Körperverletzung gegeben, und die Polizei benötigt Ihre Mithilfe bei den Ermittlungen.«

        »Bei mir ist auch eingebrochen worden«, erwiderte Edla. »Die sind in die Garage eingestiegen und haben einen Benzinkanister gestohlen.«

        »Ach, wirklich?«, staunte Tilda und holte ihren Notizblock hervor. »Wann ist das denn gewesen?«

        »Im Herbst dreiundsiebzig.«

        »Ach so …«

        »Ich erinnere mich genau, denn mein Mann lebte noch, und wir hatten auch noch das Auto.«

        »Okay, bei dieser Ermittlung geht es allerdings um Einbrüche neueren Datums, der vergangenen Monate.« Tilda hielt den Block hoch. »Ich hätte da ein paar Fragen zu unbekannten PKWs auf der Landstraße … Gerlof hat mir erzählt, dass Sie den Verkehr sehr genau beobachten.«

        »Ja, am Fenster. Das habe ich schon immer gemacht, ich kann ja hören, wenn sie näher kommen. Aber mittlerweile sind es so viele.«

        »Im Winter fährt hier doch selten jemand vorbei, oder?«

        »Das stimmt, jetzt ist es auch viel leichter als in der Haupt saison mit den ganzen Touristen. Aber ich schreibe keine Nummernschilder mehr auf, das schaffe ich nicht mehr. Die fahren viel zu schnell. Und bei Automarken kenne ich mich nicht so gut aus.«

        »Aber haben Sie in den letzten Tagen unbekannte Autos vorbeifahren sehen? Spät am Abend … zum Beispiel letzten Freitag?«

        Edla legte die Stirn in Falten und dachte nach.

        »Große Autos?«

        »Vermutlich. Sie haben mitunter auch große Gegenstände gestohlen, dafür benötigten sie bestimmt einen Wagen mit ausreichend Stauraum.«

        »Lastwagen fahren hier häufig vorbei. Lieferwagen auch und Traktoren.«

        »Ich glaube nicht, dass sie einen Lastwagen benutzen«, schüttelte Tilda den Kopf.

        »Am Donnerstag fuhr ein großes, schwarzes Auto vorbei. Das fuhr nach Norden.«

        »So groß wie ein Lieferwagen? War das spätabends?«

        »Ja, so kurz vor zwölf, da hatte ich gerade oben im Schlafzimmer das Licht ausgemacht«, erzählte Edla. »Ein schwarzer Lieferwagen war das.«

        »Sehr gut … sah der eher neu oder alt aus?«

        »Nicht besonders neu. Und an der Seite war eine Werbeaufschrift. Irgendetwas mit ›KALMAR‹ und noch was mit Schweißen.«

        Tilda notierte sich die Angaben.

        »Großartig. Vielen Dank für die Hilfe.«

        »Gibt es eine Belohnung, wenn Sie die erwischen?«

        Tilda ließ ihren Block sinken und schüttelte bedauernd den Kopf.

        Nach ihrem Besuch bei Edla Gustafsson fuhr Tilda nach Norden und bog auf die Küstenstraße, die um Marnäs herumführte. Sie kam an Åludden vorbei, aber das war nicht ihr Ziel. Sie wollte dem Hof ihres Großvaters Ragnar bei Saltfjärden einen kurzen Besuch abstatten, bevor sie aufs Revier zurückkehren würde.

        PRIVATWEG stand auf einem Holzbrett am Wegrand. Ein vereister und zugewachsener Weg führte hinunter zum Wasser, und Tildas Wagen holperte über die tiefe Fahrrinne.

        Sie passierte ein altes Grab aus der Eisenzeit, auf dem große runde Steine lagen. Der Weg endete abrupt vor einem verschlossenen Tor, hinter dem ein weißes Haus stand. Das Meer schimmerte zwischen den Stämmen eines kleinen Kiefernhains hindurch.

        Tilda ließ den Wagen am Tor stehen und betrat das zugewachsene Grundstück. Ihre Erinnerungen an diesen Ort waren verblasst, sie war das letzte Mal mit ihrem Vater vor fünfzehn Jahren hier gewesen. Da war Ragnar schon lange tot, und ihre Großmutter lag im Krankenhaus. Der Hof sollte verkauft werden. Sie erinnerte sich vage daran, dass es nach Teer gerochen hatte und überall alte, große Aalkisten herumgestanden hatten. Aber die waren nicht mehr da, und heute wirkte alles viel kleiner.

        »Hallo?«, rief sie gegen das Sausen des Windes.

        Niemand antwortete.

        Das Wohnhaus war ziemlich klein, aber nicht das einzige Gebäude auf dem Grundstück. Es gab ein Bootshaus mit verriegelten Fensterläden, einen Holzschuppen, eine Scheune und ein Gebäude, das eine Sauna gewesen sein könnte. Die Lage am Wasser war phantastisch, aber die Bauten benötigten dringend Farbe. Alles wirkte verlassen und deprimierend.

        Sie klopfte an die Tür des Wohnhauses. Das Anwesen wurde, wie Gerlof vermutet hatte, nur noch als Sommerhaus benutzt. Alle Hinterlassenschaften der Familie Davidsson waren entfernt worden.

        Åludden war von hier aus nicht zu sehen, aber als sie den Kiefernhain durchquert hatte und auf der Strandwiese stand, konnte sie in nur etwa hundert Meter Entfernung das Schiffswrack am Wasser liegen sehen. Im Süden ragten die zwei Leuchttürme in den Horizont.

        Sie ging hinunter ans Wasser. Ein großer Vogel, der auf einem Stein gesessen hatte, erhob sich langsam und mit schwerem Flügelschlag. Ein Raubvogel.

        Da sah sie, dass sich am Rand des kleinen Wäldchens ein weiteres Häuschen befand. Davor stand ein Stuhl, auf den jemand mehrere Decken gestapelt hatte.

        Plötzlich bewegte sich der Deckenberg. Ein Kopf schaute heraus, und Tilda begriff, dass ein Mensch darin eingewickelt war. Sie näherte sich dem Haus und sah, dass dort ein älterer Mann mit grauem Bart und Wollmütze lag, eine Thermoskanne neben sich auf dem Boden und ein großes, grünes Fernglas in den Händen.

        »Sie haben mir meinen Haliaeetus albicilla verjagt«, rief er aufgebracht.

        Tilda kam näher.

        »Wie bitte?«

        »Den Seeadler«, erklärte der Mann. »Haben Sie ihn nicht gesehen?«

        »Doch.«

        Ein Vogelkundler also. Die hockten das ganze Jahr über an der Küste.

        »Der war auf die Reiherenten aus«, erklärte ihr der Ornithologe. Er hob sein Fernglas vor die Augen und sah aufs Meer, wo sich etwa zehn schwarzweiß gefärbte Vögel von den Wellen hin und her schaukeln ließen. »Die leben hier das ganze Jahr über und halten gegen die Raubvögel zusammen. Das sind zähe Burschen.«

        »Das klingt spannend«, sagte Tilda höflich.

        »Das kann man wohl sagen«, nickte der Mann unter seinen Decken. Er taxierte ihre Uniform und sagte dann: »Das ist, glaube ich, das erste Mal, dass die Polizei hier vorbeischaut.«

        »Ja, hier scheint es ja auch sehr friedlich zu sein.«

        »Auf jeden Fall. Zumindest im Winter. Hier fahren nur ab und zu Lastwagen vorbei und hin und wieder auch ein Motorboot.«

        »Sogar in dieser Jahreszeit noch?«

        »In diesem Winter habe ich noch keines gesehen«, sagte er. »Aber ich höre sie weiter unten die Küste entlangfahren.«

        Tilda stutzte.

        »Sie meinen, weiter unten bei Åludden?«

        »Ja, oder noch weiter südlich. Wenn der Wind günstig steht, kann man das Dröhnen des Motors ja mehrere Kilometer weit hören.«

        »Vor ein paar Wochen ist eine Frau bei den Leuchttürmen von Åludden ertrunken. Waren Sie zu diesem Zeitpunkt auch hier?«

        »Ich glaube schon.«

        Tilda sah ihn ernst an.

        »Sie erinnern sich doch an den Todesfall?«

        »Ja, doch, ich habe darüber in der Zeitung gelesen. Aber ich habe nichts gesehen. Man kann die Landzunge von hier aus nicht sehen. Da ist der Wald davor.«

        »Aber können Sie sich erinnern, ob Sie an jenem Tag Motorengeräusche gehört haben?«

        Der Ornithologie dachte nach.

        »Vielleicht.«

        »Wenn ein Boot nach Süden fahren würde, weiter draußen in der Bucht, würden Sie es von hier aus sehen können?«

        »Das ist möglich. Ich bin oft hier.«

        Das war leider eine viel zu unpräzise Zeugenaussage. Da hatte Edla Gustafsson schon einen besseren Überblick über die Landstraße als dieser Ornithologe über die Ostsee.

        Sie dankte ihm für die Hilfe und machte sich auf den Rückweg zu ihrem Auto.

        »Wir könnten doch in Kontakt bleiben?«, rief er ihr hinterher.

        Tilda drehte sich um.

        »Wie bitte?«

        »Das ist ein bisschen einsam hier.« Er lächelte sie an. »Schön, aber einsam. Vielleicht haben Sie Lust, mir einmal Gesellschaft zu leisten?«

        Sie schüttelte den Kopf.

        »Leider nein«, sagte sie. »Da müssen Sie sich schon einen Singschwan suchen.«

        Nach dem Mittagessen fuhr Tilda in die Schule, wo sie drei Stunden lang mit den Schülern über Recht und Gesetz diskutierte. Zurück auf dem Revier, stand ihr die Erstellung mehrerer Verkehrsberichte bevor. Aber sie konnte den Unfall von Åludden einfach nicht vergessen.

        Schließlich nahm sie ihren Mut zusammen, konzentrierte sich und wählte die Nummer des Hofes.

        Joakim Westin nahm bereits nach dem dritten Klingelzeichen den Hörer ab. Tilda hörte das Geräusch von aufprallenden Bällen und fröhliches Kindergeschrei im Hintergrund – ein gutes Zeichen. Leider klang Joakim Westin selbst müde und abwesend. Nicht wütend, nur kraftlos.

        Tilda sparte sich den Small Talk und kam gleich zur Sache.

        »Ich möchte Sie eine Sache fragen. Kannte Ihre Frau jemanden auf Öland, der ein Boot hat? Einen Bootsbesitzer, der in der Nähe des Hofes wohnt?«

        »Ich kenne überhaupt keinen einzigen Bootsbesitzer. Und Katrine … sie hat auch nie von einem Boot erzählt.«

        »Was hat sie in der Zeit gemacht, während Sie noch in Stockholm gewohnt und gearbeitet haben? Hat sie Ihnen davon erzählt?«

        »Sie hat renoviert, Möbel gekauft und sich um die Kinder gekümmert. Ich glaube, sie hatte genug Beschäftigung.«

        »Hatte sie Besuch?«

        »Nur mich. Soweit ich weiß zumindest.«

        »Vielen Dank erst mal«, wollte Tilda das Gespräch beenden. »Ich werde von mir hören lassen …«

        »Ich hätte da auch eine Frage«, unterbrach Westin sie.

        »Ja?«

        »Als Sie das letzte Mal hier waren, erwähnten Sie einen Verwandten, der sich mit der Geschichte von Åludden auskennt.«

        »Gerlof, ja«, bestätigte Tilda. »Er ist der Bruder meines Großvaters. Er hat ein paar Artikel für das Jahrbuch des heimatkundlichen Vereins von Öland geschrieben.«

        »Ich würde mich gerne einmal mit ihm unterhalten.«

        »Über den Hof?«

        »Über die Geschichte des Hofes … genauer gesagt, über eine ganz bestimmte Legende, die sich um Åludden rankt.«

        »Eine Legende?«

        »Eine Legende von den Toten«, erklärte Westin.

        »Aha. Ich weiß natürlich nicht, wie gut er sich in Volkssagen auskennt, aber ich kann ihn fragen. Gerlof erzählt gerne Geschichten.«

        »Sagen Sie ihm bitte, dass er herzlich willkommen ist.«

        Als Tilda den Hörer auflegte, war es halb fünf. Sie schaltete den Computer an, um die neuesten Polizeiberichte zu lesen und ihre eigenen Berichte zu verfassen, vor allem den über den schwarzen Lieferwagen. Das war immerhin ein einigermaßen konkreter Hinweis für die Ermittlungen in der Einbruchsserie. Die Äußerungen des Ornithologen zu möglichen Motorengeräuschen in der Nähe von Åludden waren viel zu vage für eine Meldung.

        Sie schrieb und schrieb. Als der letzte Report verfasst war, zeigte die Uhr bereits Viertel vor acht.

        Viel Arbeit – das war für sie im Moment die beste Methode, um nicht an Martin Ahlquist denken zu müssen. Um ihn aus Körper und Seele zu vertreiben.

        Den Brief an seine Frau hatte Tilda immer noch nicht in den Briefkasten gesteckt.

        

        
    
        
            WINTER 1943

            Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, wurde Hof Åludden vom schwedischen Militär in Besitz genommen. Das Feuer der Leuchttürme wurde gelöscht, und die Soldaten zogen auf dem Hof ein, um von dort aus die Küste zu bewachen.

            Auf dem Dachboden in der Scheune ist aus dieser Zeit ein Namen eingeritzt, aber es ist kein Männername.

            ZUR ERINNERUNG AN GRETA 1943 steht dort in dünnen Lettern geritzt.

            Mirja Rambe

            Am Tag nachdem der große Nebelsturm nachgelassen hat, geht bei der Luftabwehrstation in Åludden die Meldung ein, dass ein sechzehn Jahre altes Mädchen verschwunden sei.

            »Im Nebelsturm verlaufen«, sagt der Chef der Station, genannt der Ofen, als sich die sieben Männer in der grauen Uniform der Krone wie jeden Morgen in der Küche versammeln. Der Ofen heißt eigentlich Bengtsson. Den neuen Namen hat er sich durch seine Vorliebe verdient, am liebsten neben dem Bullerofen zu sitzen, wenn draußen der kalte Wind pfeift. Und der Wind pfeift fast immer kalt im Winter auf Åludden.

            »Es gibt leider nicht viel Hoffnung«, fährt er fort. »Aber wir müssen trotzdem nach ihr suchen.«

            Der Ofen selbst bleibt auf dem Hof, um den Überblick zu behalten – alle anderen gehen hinaus in den Schnee. Eskil Nilsson und Ludvig Rucker, beide neunzehn Jahre alt und damit die Jüngsten auf dem Posten, werden nach Westen geschickt, um die Gegend um das Opfermoor abzusuchen.

            An diesem sonnigen Tag sind es nur fünfzehn Grad unter Null bei schwachem Wind – bedeutend milder als in den vergangenen Kriegswintern, in denen das Thermometer manchmal bis auf minus dreißig oder vierzig Grad gesunken war.

            Abgesehen von dem Nebelsturm am Abend zuvor ist es ein friedlicher Winter auf Åludden gewesen. Die Messerschmitts der Deutschen haben sich kaum noch an der Küste gezeigt, und nach dem Schrecken von Stalingrad ist die größte Furcht der Schweden ohnehin, dass die Sowjetunion die Herrschaft über die Ostseeregion übernehmen könnte.

            Eskils älterer Bruder wurde auf Gotland stationiert, wo er das Jahr über im Zelt wohnt. Åludden hat Radiokontakt mit dem südlichen Teil Gotlands – wenn die sowjetische Marine angreift, erfahren sie es zuerst.

            Ludvig zündet sich sofort eine Zigarette an, als sie den Acker erreichen, und stapft missmutig durch die hohen Schneewehen. Er raucht wie ein Schlot, bietet aber nie eine an. Eskil fragt sich, wo er die vielen Zigaretten herhat.

            Das meiste ist seit Langem rationiert. Fisch gibt es im Meer, und Milch bekommen sie von den zwei Kühen auf dem Hof, aber es mangelt an Brennstoff, Eiern, Kartoffeln, Stoff und richtigem Kaffee. Das Schlimmste ist aber die Rationierung von Tabak, die mittlerweile bis auf drei Zigaretten am Tag gesenkt wurde.

            Ludvig scheint aber ohne Probleme an mehr zu gelangen, entweder bekommt er Tabak geschickt, oder er besorgt ihn sich in einem der Nachbardörfer von Åludden. Wie kann er sich das leisten? Der Lohn der Wehrpflichtigen beträgt nur eine einzige Krone am Tag.

            Nachdem sie ein paar hundert Meter gegangen sind, bleibt Eskil stehen und versucht sich zu orientieren. Dazu muss er zunächst die Landstraße orten, aber er kann sie nicht sehen – der Nebelsturm hat sie weggezaubert. Man hatte Fichtenzweige an den Wegesrand gesteckt, um die Route für die Transportschlitten zu markieren, aber auch die Zweige sind in der Nacht weggeweht worden.

            »Ich frage mich, wo sie herkam«, sagt Eskil und steigt über eine Schneewehe.

            »Sie kam aus Malmtorp bei Rörby«, antwortet Ludvig.

            »Bist du dir sicher?«

            »Ich weiß auch, wie sie heißt«, sagt Ludvig. »Greta Friberg.«

            »Greta? Wieso weißt du das?«

            Ludvig lächelt nur und zündet sich eine neue Zigarette an.

            In diesem Augenblick sieht Eskil den westlichen Wachturm. Ein gespanntes Tau führt von der Landstraße dorthin. Der Turm ist aus Holz gebaut, mit Kiefernreisig isoliert und mit graugrünem Stoff getarnt. Der Sturm hat den Schnee gegen die Ostseite zu einer senkrechten Wand aufgetürmt.

            Als zweiter Wachturm von Åludden dient der südliche Leuchtturm. Er wurde erst kurz vor Kriegsausbruch elektrifiziert, ist beheizt, und es ist ziemlich angenehm, von dort nach feindlichen Flugzeugen zu spähen. Eskil weiß auch, dass Ludvig es vorzieht, den Posten hier draußen im Moor alleine zu besetzen.

            Eskil ahnt natürlich, dass er nicht immer allein in dem Wachturm ist. Die Jungs aus Rörby hassen Ludvig, und Eskil glaubt zu wissen, warum. Die Mädchen aus Rörby sind nämlich ein bisschen zu begeistert von ihm.

            Ludvig geht zum Eingang des Turms und fegt mit seinen Fäustlingen den Schnee von den Stufen. Er verschwindet im Turm, kommt jedoch schon nach kurzer Zeit wieder zurück.

            »Hier«, sagt er und reicht Eskil eine Flasche. Es ist Schnaps. Der Alkoholgehalt ist so hoch, dass der Schnaps nicht gefriert. Eskil schraubt den Verschluss ab und trinkt einen Schluck. Der wärmt. Dann schaut er die Flasche an, die weniger als halb voll ist.

            »Warst du gestern im Turm und hast was getrunken?«, fragt er.

            »Gestern Abend«, räumt Ludvig ein.

            »Und dann bist du im Sturm nach Hause gegangen?«

            Ludvig nickt.

            »Ich bin gekrochen, würde man wohl eher sagen. Man konnte die Hand vor Augen nicht sehen … zum Glück gibt es das Tau.«

            Er bringt die Flasche in den Turm zurück. Dann machen sie sich wieder auf den Weg und stapfen nach Norden, Richtung Rörby.

            Fünfzehn Minuten später finden sie das Mädchen.

            Aus der schneebedeckten Fläche nördlich des Opfermoores ragt etwas hervor, das aussieht wie der Baumstumpf einer Birke. Eskil geht darauf zu, um es besser sehen zu können.

            Da erkennt er, dass eine kleine Hand aus dem Schnee ragt.

            Greta Friberg war fast in Rörby angekommen, als der Schnee sie überwältigte. Unter dem Schnee, den sie wegfegen, zeigt ihr erstarrtes Gesicht in den Himmel. Sogar ihre Augen sind mit Eiskristallen bedeckt.

            Eskil kann nicht aufhören, sie anzuschauen. Er kniet nieder.

            Ludvig steht hinter ihm und raucht.

            »Ist sie das?«, fragt Eskil leise.

            Ludvig schnippt die Asche von der Zigarette und beugt sich vor, um einen kurzen Blick auf sie zu werfen.

            »Ja, das ist die Greta.«

            »Sie war mit dir zusammen, nicht wahr? Gestern im Turm?«, fragt Eskil.

            »Vielleicht«, antwortet Ludvig und fügt dann hinzu: »Ich muss wohl etwas flunkern, wenn ich dem Ofen Bericht erstatte.«

            Eskil steht auf.

            »Lüg mich nicht an, Ludvig«, sagt er.

            Ludvig zuckt mit den Schultern und tritt die Zigarette aus.

            »Sie wollte nach Hause. Sie hat gefroren und hatte tödliche Angst davor, die Nacht über mit mir im Turm zu bleiben. Also ist sie in ihre Richtung in den Sturm gegangen und ich in meine.«

            Eskil schaut ihn fassungslos an, dann zeigt er auf den Körper im Schnee.

            »Wir müssen Hilfe holen. Hier können wir sie nicht liegen lassen.«

            »Wir nehmen den Schlitten«, sagt Ludvig. »Damit können wir sie transportieren. Lass uns ihn holen.«

            Er dreht sich um und geht zurück zum Hof. Eskil geht einige Schritte rückwärts, um der Toten nicht zu schnell den Rücken zuzukehren. Dann holt er Ludvig ein.

            Schweigend stapfen sie nebeneinander durch den Schnee.

            »Wirst du ihren Namen in die Scheunenwand einritzen?«, fragt er. »So wie wir es bei Werner getan haben?«

            Werner war ein zwangsrekrutierter siebzehnjähriger Soldat gewesen, der im Sommer 1942 vor der Landzunge aus dem Boot ins Wasser gefallen und ertrunken war. Gretas Name sollte neben seinem an der Wand auf dem Scheunenboden stehen, findet Eskil. Aber Ludvig schüttelt nur den Kopf.

            »Ich kannte sie doch gar nicht.«

            »Aber …«

            »Es war ihre eigene Schuld«, sagt Ludvig. »Sie hätte bei mir im Turm bleiben können. Ich hätte sie schön warm gehalten.«

            Eskil erwidert nichts.

            »Aber es gibt ja zum Glück genug Mädchen in den Dörfern«, grinst Ludvig und schaut hinüber zu der anderen Seite des Opfermoores. »Das ist das Beste an den Mädchen, es gibt immer genug von ihnen.«

            Eskil nickt, kann aber jetzt nicht an Mädchen denken. Er denkt nur an die Toten.
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        Ein neuer Monat hatte begonnen, der Weihnachtsmonat, und es war Freitagnachmittag. Joakim war wieder auf den Dachboden in der eiskalten Scheune gestiegen und stand nun vor der Wand mit den Namen der Toten. In den Händen hielt er einen Hammer und ein frisch geschliffenes Stemmeisen.

        In einer Stunde würde er Livia und Gabriel abholen müssen, die Sonne sank bereits und warf Schatten in den Innenhof. Es war eine Art Belohnung, die er sich selbst gönnte, weil er mit den Renovierungsarbeiten so gut vorangekommen war.

        Hier oben auf dem stillen Dachboden zu sitzen war trotz der Kälte gemütlich, und er mochte es, die Namen an der Wand zu studieren. Natürlich wanderte sein Blick am häufigsten zu Katrines Namen, wieder und immer wieder, wie ein Mantra.

        Während er so viele Namen wie möglich auswendig lernte, begannen auch die Wände mit ihren Astlöchern und schlängelnden Jahresringen ihm immer vertrauter zu werden. Links unten in der Ecke verlief ein tiefer Riss durch eines der mittleren Bretter, und dieser interessierte Joakim schließlich so sehr, dass er ihn aus der Nähe betrachten wollte.

        Das Holz war entlang eines Jahresringes aufgeplatzt. Der Riss hatte sich in einer diagonalen Linie nach unten geweitet, und als er die Hand dagegenpresste, knackte das Holz und gab nach.

        Da war Joakim losgegangen und hatte das Werkzeug geholt.

        Jetzt platzierte er das Stemmeisen in den Riss, schlug mit dem Hammer darauf und sah, wie das scharfe Eisen durch das Holz drang.

        Er benötigte nicht mehr als zehn harte Hammerschläge gegen das Brett, um das Endstück zu lösen. Es fiel in den Spalt, und der dumpfe Aufprall, der zu hören war, bewies, dass der Holzfußboden auf der anderen Seite der Wand weiterführte. Aber was sich dahinter verbarg, konnte er nicht sehen.

        Als Joakim sich bückte, um durch das zehn Zentimeter breite Loch zu spähen, schlug ihm ein bekannter Geruch entgegen. Er musste die Augen schließen und sich gegen die Wand lehnen.

        Es roch nach Katrine.

        Er kniete sich hin und streckte seine linke Hand in die Öffnung. Zuerst die Finger, dann das Handgelenk und schließlich den ganzen Unterarm. Er tastete umher, bekam aber nichts zu fassen.

        Plötzlich stießen seine Finger gegen etwas Weiches. Es fühlte sich an wie ein rauer Stoff – wie eine Hose oder eine Jacke.

        Hastig zog Joakim die Hand zurück.

        Im gleichen Augenblick hörte er ein dumpfes Brummen, und die frostweißen Fenster der Scheune wurden von einem Lichtstrahl hell erleuchtet. Ein Auto fuhr auf die Hofeinfahrt.

        Joakim warf einen letzten Blick auf die Öffnung in der Wand und verließ den Dachboden.

        Auf dem Innenhof wurde er von Scheinwerfern geblendet. Eine Tür schlug zu.

        »Hallo, Joakim!«

        Es erkannte die forsche Stimme sofort. Es war Marianne, die Leiterin der Vorschule.

        »Ist etwas passiert?«, fragte sie besorgt.

        Er starrte sie verwirrt an, schob den linken Ärmel seiner Jacke hoch und schaute auf die Uhr. In dem Scheinwerferlicht sah er, dass es schon halb sechs war.

        »Es tut mir so leid … ich habe vergessen, auf die Uhr zu sehen.«

        »Ist schon in Ordnung«, beruhigte ihn Marianne. »Ich habe mir nur Sorgen gemacht, dass etwas passiert sein könnte. Ich habe versucht anzurufen, aber es hat niemand abgenommen.«

        »Ja, ich bin … in der Scheune gewesen und habe gewerkelt.«

        »Manchmal ist das einfach so«, sagte Marianne und lächelte.

        »Vielen Dank«, sagte Joakim. »Vielen Dank, dass Sie die Kinder nach Hause gebracht haben.«

        »Keine Ursache, ich wohne ja in Rörby.« Marianne hob die Hand zum Gruß und ging zurück zu ihrem Auto. »Wir sehen uns am Montag.«

        Joakim ging mit schlechtem Gewissen ins Haus. Er hörte Stimmen aus der Küche.

        Livia und Gabriel hatten schon Stiefel und Jacken ausgezogen und sie auf den Boden geworfen. Jetzt saßen sie am Küchentisch und teilten sich eine Mandarine.

        »Papa, du hast vergessen, uns abzuholen«, sagte Livia, als er hereinkam.

        »Ich weiß«, antwortete er leise.

        »Marianne musste uns nach Hause fahren.«

        Sie hörte sich nicht ärgerlich an, vielmehr erstaunt über die Unterbrechung des gewohnten Tagesablaufs.

        »Ich weiß«, sagte er leise. »Das habe ich nicht gewollt.«

        Gabriel aß seinen Teil der Mandarine und schien sich nicht weiter für das Gespräch zu interessieren. Livia aber warf ihrem Vater einen langen Blick zu.

        »Jetzt essen wir«, sagte Joakim nervös und verschwand eilig in der Speisekammer.

        Pasta mit Thunfischsoße war ein absolutes Lieblingsessen, er setzte Nudelwasser auf und bereitete die Soße zu. Immer wieder wanderte sein Blick durch das Küchenfenster nach draußen.

        Die Scheune erschien ihm wie eine schwarze Burg auf der anderen Seite des Innenhofs.

        Sie hütete ein Geheimnis. Einen verborgenen Raum ohne Tür.

        Einen Raum, der einen Augenblick lang von Katrines Geruch erfüllt gewesen war. Joakim war sicher, dass er sie gerochen hatte; der Geruch war durch das Loch in der Wand geströmt, und er war völlig hilflos gewesen.

        Er wollte unbedingt in diesen Raum, aber dazu müsste er die dicken Holzbretter mit Säge oder Brecheisen bearbeiten. Dabei würden aber die eingeritzten Namen zerstört werden, und das wollte Joakim auf gar keinen Fall. Er hatte viel zu große Ehrfurcht vor den Toten.

        Als die Temperatur unter den Gefrierpunkt sank, kroch die Kälte langsam ins Haus. In den Zimmern des Erdgeschosses verließ sich Joakim auf die Heizkörper und die Kachelöfen, aber es zog am Boden und an einigen Fenstern. An besonders windigen Tagen versuchte er, die Quellen des Luftzuges am Boden und an den Wänden aufzuspüren. Er hob die Fußbodenleisten an und verschloss die Ritzen zwischen den Holzplanken mit Dichtungsmaterial.

        Am ersten Wochenende im Dezember hielt sich die Temperatur bei etwa fünf Grad unter Null, solange die Sonne schien, sank abends aber bis auf zehn Grad minus. Sonntagmorgen sah Joakim durch das Küchenfenster und sah, dass sich auf dem Meer eine Art Haut, eine Schicht aus schwarzem Eis, gebildet hatte. Es war mehrere hundert Meter ins offene Meer hinausgewachsen, es hatte die Landzungen umrundet und sich dann auf den Weg zum Horizont gemacht.

        »Vielleicht können wir bald über das Wasser bis nach Gotland laufen«, sagte er zu den Kindern beim Frühstück.

        »Was ist Gotland?«, fragte Gabriel.

        »Das ist eine große Insel weit draußen in der Ostsee.«

        »Können wir dort wirklich zu Fuß hingehen?«, fragte Livia.

        »Nein, es war nur Spaß«, sagte Joakim schnell. »Es ist viel zu weit.«

        »Aber ich will!«

        Man konnte sich mit Sechsjährigen keine Späße erlauben – sie nahmen alles wortwörtlich. Joakim schaute aus dem Fenster und stellte sich vor, wie Livia und Gabriel über das schwarze Eis weiter und immer weiter hinausgingen. Dann plötzlich brach das Eis unter ihnen, ein schwarzes Loch tat sich auf, und sie wurden in die Tiefe gezogen …

        Er drehte sich zu Livia um.

        »Ihr beide dürft niemals alleine aufs Eis hinausgehen. Nie und nimmer. Man weiß nie, ob das Eis einen trägt.«

        Abends rief Joakim seine ehemaligen Nachbarn in Stockholm an, Lisa und Michael Hesslin. Er hatte seit der Nacht ihrer überstürzten Abreise von Åludden keine Silbe mehr von ihnen gehört.

        »Hallo, Joakim«, sagte Michael. »Bist du in Stockholm?«

        »Nein, wir sind auf Öland. Wie geht es euch?«

        »Es ist alles in Ordnung. Schön, dich zu hören.«

        Doch Joakim hatte den Eindruck, dass Michael etwas verhalten klang. Vielleicht war ihm peinlich, was geschehen war.

        »Geht es dir gut?«, fragte Joakim. »Und der Firma?«

        »Doch, doch, alles prima«, antwortete Michael. »Viele spannende Projekte. Es ist ein bisschen stressig jetzt vor Weihnachten.«

        »Schön … Ich wollte nur hören, ob alles in Ordnung ist. Wir haben ja letztes Mal ziemlich abrupt Abschied genommen.«

        »Ja.« Michael zögerte mit seiner Antwort. »Es tut mir leid. Ich weiß nicht, was da los war … ich wurde mitten in der Nacht wach und konnte nicht mehr einschlafen …«

        Er verstummte.

        »Lisa meinte, du hättest einen Albtraum gehabt«, sagte Joakim. »Du hättest geträumt, dass jemand an deinem Bett stand?«

        »Hat sie das gesagt? Ich kann mich ja nicht erinnern.«

        »Du kannst dich nicht erinnern, wen du gesehen hast?«

        »Nee.«

        »Ich habe bisher noch nichts Sonderbares auf dem Hof gesehen«, sagte Joakim, »aber ich habe so Sachen gespürt. Und draußen in der Scheune habe ich eine Wand auf dem Dachboden gefunden, wo Menschen …«

        »Und die Renovierung?«, unterbrach ihn Michael. »Wie geht es damit voran?«

        »Wie bitte?«

        »Bist du mit dem Tapezieren fertig geworden?«

        »Nein … noch nicht ganz.«

        Joakim verlor den Faden und begriff schnell, dass Michael gar keine Lust hatte, mit ihm über sonderbare Ereignisse oder unangenehme Träume zu sprechen. Was immer er in dieser Nacht erlebt hatte, er hatte die Tür zu der Erinnerung zugeschlagen und abgeschlossen.

        »Was macht ihr denn an Weihnachten?«, fragte Joakim stattdessen. »Feiert ihr zu Hause?«

        »Wir werden wohl ins Häuschen fahren«, antwortete Michael. »Aber zum Jahreswechsel wollen wir wieder zu Hause sein.«

        »Dann sehen wir uns vielleicht.«

        Das Gespräch war bald darauf beendet. Als Joakim den Hörer aufgelegt hatte, wanderte sein Blick aus dem Küchenfenster hinaus zu der Haut aus Eis zwischen dem Meer und dem leeren Strand. Diese gefrorene Einsamkeit ließ ihn das Gewühl in den Straßen Stockholms vermissen.

        »Es gibt einen verborgenen Raum auf dem Hof«, erzählte Joakim seiner Schwiegermutter. »Einen Raum ohne Tür.«

        »Aha? Wo denn?«

        »Auf dem Scheunenboden. Er muss groß sein … ich habe das abgemessen, und der Fußboden dort oben endet fast vier Meter vor der Außenwand.« Er schaute Mirja an. »Du weißt nichts davon?«

        Sie schüttelte den Kopf.

        »Mir reicht die Wand mit den vielen Namen. Das ist aufregend genug.«

        Mirja goss Joakim heißen, dampfenden Kaffee ein. Dann hob sie eine Flasche Wodka hoch und fragte:

        »Russischer Kaffee gefällig?«

        »Vielen Dank, ich trinke keinen Schnaps und …«

        Mirja lachte kurz.

        »Ich nehme dann auch deine Portion«, sagte sie und goss sich den Wodka in die Tasse.

        Mirja wohnte in einer großen Wohnung direkt an der Domkirche in Kalmar. Sie hatte die Familie zum Abendessen eingeladen.

        Livia und Gabriel durften endlich ihre Großmutter kennenlernen. Sie verhielten sich zunächst sehr still und abwartend. Livia warf einer weißen Marmorstatue, die in der Ecke stand und einen nackten Männertorso darstellte, einen misstrauischen Blick zu. Es dauert eine Weile, ehe sie anfing zu reden. Sie hatte Foreman und zwei Bären dabei und stellte alle drei ihrer Großmutter vor. Mirja nahm sie mit in ihr Atelier, in dem überall an den Wänden fertige und unvollendete Bilder von Öland lehnten. Alle zeigten eine grüne flache Landschaft unter einem wolkenfreien Himmel.

        Für jemanden, der sich bis zu diesem Zeitpunkt kaum um seine Enkelkinder gekümmert hatte, brachte Mirja ihnen jetzt ein auffallend großes Interesse entgegen. Nachdem die Speckklöße aufgegessen waren, entwickelte sie einen gesteigerten Ehrgeiz, Gabriel zu sich zu locken, damit er sich auf ihren Schoß setzte, was ihr zum Schluss auch gelang. Er blieb aber nur wenige Minuten dort sitzen, bevor er Livia in das Fernsehzimmer folgte, um ein Kinderprogramm anzuschauen.

        »Dann trinken wir unseren Kaffee eben allein«, sagte Mirja und setzte sich auf das Sofa im Wohnzimmer.

        »Auch gut«, sagte Joakim.

        Mirja hatte keines ihrer eigenen Bilder aufgehängt, aber zwei Gemälde ihre Mutter Torun hingen im Wohnzimmer. Beide stellten den Nebelsturm dar, wie er sich der Küste näherte, ein schwarzer Vorhang, im Begriff, die beiden Leuchttürme zu verhüllen. Wie das Gemälde auf Åludden erzählten auch diese Winterbilder von unsichtbarer Gefahr und schrecklichen Vorahnungen.

        Joakim suchte vergebens nach Spuren von Katrine in der Wohnung. Sie hatte immer helle und klare Flächen bevorzugt, ihre Mutter hingegen hatte das Wohnzimmer mit dunklen geblümten Tapeten und Vorhängen, orientalischen Teppichen und schwarzen Ledersofas eingerichtet.

        Mirja hatte kein Foto von ihrer verstorbenen Tochter aufgestellt, auch keines von ihren Halbgeschwistern. Dagegen hatte sie mehrere kleine und größere Porträtfotos von sich selbst und einem vielleicht zwanzig Jahre jüngeren Mann mit blondem Ziegenbart und struppigen Haaren gekonnt platziert.

        Sie sah, dass Joakim die Fotos anstarrte, und nickte mit dem Kopf zu der kleinen Galerie.

        »Ulf«, erklärte sie. »Er spielt gerade Hallenbandy, sonst hättest du ihn kennengelernt.«

        »Ihr seid also ein Paar …«, fragte Joakim vorsichtig, »du und der Bandyspieler?«

        Eine unnötige Frage. Mirja lächelte.

        »Stört dich das?«

        Joakim schüttelte den Kopf.

        »Das ist gut, aber viele andere stört es«, sagte Mirja. »Bestimmt fand es auch Katrine nicht gut, obwohl sie nie etwas gesagt hat … ältere Frauen sollen keine eigene Sexualität mehr haben. Uffe hat sich bisher nicht beschwert, und ich habe absolut keinen Grund zu klagen.«

        »Nein, im Gegenteil, du scheinst sogar stolz zu sein.«

        Mirja lachte.

        »Die Liebe macht blind, sagt man.«

        Sie nahm einen Schluck Kaffee und zündete sich eine Zigarette an.

        »Eine Polizistin aus Marnäs möchte mit den Ermittlungen weitermachen«, erzählte Joakim nach einer Weile. »Sie hat mich ein paarmal angerufen.«

        Er musste nicht erklären, welche Ermittlungen er meinte.

        »Na dann«, sagte Mirja. »Es steht ihr wohl frei, das zu tun.«

        »Natürlich, vielleicht bekommen wir Antworten auf unsere Fragen … aber dadurch kommt Katrine auch nicht wieder zurück.«

        »Ich weiß, warum sie ertrunken ist«, sagte Mirja und zog an der Zigarette.

        Joakim sah sie an.

        »Du weißt es?«

        »Es war der Hof.«

        »Der Hof?«

        Mirja lachte kurz auf, lächelte aber nicht.

        »Das verdammte Haus bringt nur Unglück«, sagte sie. »Es hat das Leben aller Familien zerstört, die jemals darin gewohnt haben.«

        Joakim sah sie erstaunt an.

        »Man kann doch einem Haus nicht die Schuld an einem Unglück geben.«

        Mirja drückte die Zigarette aus.

        Joakim wechselte das Thema.

        »Nächste Woche bekomme ich Besuch von einem pensionierten Seemann, der den Hof gut kennt. Er heißt Gerlof Davidsson. Kennst du ihn?«

        Mirja schüttelte den Kopf.

        »Aber ich glaube, dass sein Bruder auf dem Nachbarhof gelebt hat«, sagte sie. »Ragnar. Ihn habe ich kennengelernt.«

        »Ach so … Gerlof wird mir etwas über die Geschichte von Åludden erzählen.«

        »Das kann ich auch, wenn du schon so neugierig bist.«

        Mirja trank erneut einen großen Schluck Kaffee. Joakim fand, dass sie vom Wodka schon ganz glasige Augen hatte.

        »Wie seid ihr eigentlich ausgerechnet auf Åludden gelandet?«, fragte er. »Deine Mutter und du?«

        »Wahrscheinlich war die Miete niedrig«, sagte Mirja. »Das war für Mama das Wichtigste. Sie kaufte Leinwände und Ölfarben für das Geld, das sie mit Putzen verdiente. Wir aber litten immer unter Geldmangel. Danach hat sich die Wahl unserer Wohnungen gerichtet.«

        »War der Hof damals schon so heruntergekommen?«

        »Zumindest hat es da angefangen«, antwortete Mirja. »Åludden war zu der Zeit noch im Besitz des Staates, glaube ich, aber man hat ihn für einen Apfel und ein Ei an irgendjemanden auf der Insel verpachtet … an irgendeinen Bauern, der keine müde Krone geopfert hat, um ihn instand zu setzen. Meine Mutter und ich waren die Einzigen, die auch im Winter draußen im Waschhaus wohnen wollten.«

        Sie trank ihre Kaffeespezialität.

        Die Kinder lachten laut über die Sendung im Fernsehen.

        »Hat Katrine jemals mit dir über Ethel gesprochen?«, fragte Joakim nach einem Moment des Zögerns.

        »Nein«, antwortete Mirja. »Wer ist das?«

        »Das war meine große Schwester. Sie ist letztes Jahr gestorben … vor fast genau einem Jahr. Sie war süchtig.«

        »Alkohol?«

        »Drogen«, erwiderte Joakim. »Alle Sorten von Rauschgift, aber die letzte Zeit dann hauptsächlich Heroin.«

        »Ich habe nie besonders viele Drogen genommen«, sagte Mirja. »Aber ich gebe Leuten wie Huxley und Tim Leary recht …«

        »Worin?«, hakte Joakim nach.

        »Dass Drogen den Horizont erweitern. Besonders für uns Kunstschaffende.«

        Joakim starrte sie entgeistert an. Er dachte an Ethels leeren Blick und verstand, warum Katrine nie mit ihrer Mutter über sie gesprochen hatte.

        Dann trank er schnell seinen Kaffee aus und schaute auf die Uhr, es war schon spät.

        »Wir machen uns jetzt mal auf den Heimweg.«

        »Und, wie findet ihr eure Großmutter?«, fragte Joakim, als sie im Auto saßen und die Brücke nach Öland überquerten.

        »Sie ist lieb«, sagte Livia.

        »Prima.«

        »Fahren wir da bald wieder hin?«, fragte sie.

        »Vielleicht«, antwortete Joakim. »Aber es wird eine Weile dauern.«

        Er nahm sich vor, nicht mehr über Mirja Rambe nachzu denken.
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Meine Tochter hat gestern Abend angerufen«, erzählte die eine der beiden älteren Frauen, die neben Tilda auf dem Sofa saßen.

»Was wollte sie denn?«, fragte die Nachbarin.

»Sie wollte sich aussprechen.«

»Sich aussprechen?«

»Ja, aussprechen«, wiederholte die Erste. »Ein für alle Mal. Sie hat sich beklagt, dass ich ihr nie den Rücken gestärkt habe. ›Du hast immer nur an dich und Papa gedacht‹, hat sie mir vor geworfen. ›Und wir Kinder sind immer nur an zweiter Stelle gekommen.‹«

»So was sagt mein Sohn auch«, erwiderte die andere gelassen. »Allerdings genau andersherum. Er ruft jedes Jahr vor Weihnachten an und beschimpft mich. Er sagt, dass ich ihm zu viel Liebe gegeben habe. Ich hätte dadurch seine Kindheit zerstört, behauptet er. So etwas darfst du nicht ernst nehmen, Elsa.«

Tilda sah auf die Uhr. Der Wetterbericht müsste jetzt eigentlich zu Ende sein; sie stand auf und klopfte an Gerlofs Tür.

»Herein, bitte.«

Gerlof saß vor dem Radioapparat, als Tilda hereinkam, um ihn abzuholen. Er hatte den Mantel an, aber es sah so aus, als wollte er nicht aufstehen.

»Wollen wir los?«, fragte sie und reichte ihm die Hand.

»Mal sehen«, murmelte er. »Wohin fahren wir noch mal?«

»Nach Åludden«, erinnerte ihn Tilda.

»Ach, ja … und was genau wollen wir dort?«

»Na ja, wir unterhalten uns«, sagte Tilda. »Der neue Eigentümer möchte ein paar Geschichten über den Hof hören. Und ich habe ihm versprochen, dass du welche zu erzählen hast.«

»Geschichten?« Gerlof stand langsam auf. »Ich soll also jetzt die Rolle des schlauen, alten Mannes spielen, der mit halb geschlossenen Augen im Schaukelstuhl sitzt und über Aberglaube und Spukgeschichten plaudert?«

»Keine Angst, Gerlof«, beruhigte ihn Tilda. »Betrachte dich als eine Art Seelsorger. Für einen Trauernden.«

»Ach so? ›An dieser Trauer hatte ich keine Freude‹, sagte der Alte, der am falschen Grab weinte.«

Und auf den Stock gestützt, fügte Gerlof hinzu:

»Wir müssen vernünftig mit ihm reden!«

Tilda hakte sich bei Gerlof an seinem freien Arm unter.

»Möchtest du den Rollstuhl mitnehmen?«

»Heute nicht«, sagte Gerlof. »Heute machen meine Beine mit.«

»Müssen wir irgendjemandem Bescheid sagen, dass wir fahren?«

Gerlof schnaubte verächtlich.

»Das geht niemanden etwas an.«

Es war Mittwoch, in der zweiten Dezemberwoche. Sie waren auf dem Weg nach Åludden, weil sie dort zum Kaffeetrinken eingeladen waren. Endlich würden Gerlof und der Eigentümer des Hofes einander kennenlernen.

»Wie läuft es denn auf der Polizeistation?«, fragte Gerlof, als sie durch das Zentrum von Marnäs fuhren.

»Ich habe ja nur einen Kollegen hier in Marnäs«, antwortete Tilda. »Und der ist nicht oft auf dem Revier … er arbeitet meistens von Borgholm aus.«

»Warum das denn?«

Tilda zögerte.

»Weiß ich nicht … aber ich habe gestern Bengt Nyberg von der Ölands-Posten getroffen, und er hat mir gesagt, dass unser neues Polizeirevier schon einen Spitznamen bekommen hat.«

»Ja, und welchen?«

»Es wird Weiberstation genannt.«

Gerlof schüttelte müde den Kopf.

»Weiberstation … früher hat man auf Öland alle Bahnhöfe so genannt, die ausschließlich mit weiblichen Angestellten besetzt waren. Die Stationsvorsteher konnten sich nicht vorstellen, dass die Frauen die Arbeit genauso gut erledigen konnten wie sie.«

»Sie haben es bestimmt sogar besser gemacht«, behauptete Tilda trotzig.

»Ja, ich habe zumindest nie Beschwerden gehört.«

Tilda verließ Marnäs und fuhr die menschenleere Landstraße entlang. Die Temperatur lag um den Gefrierpunkt, die flache Küstenlandschaft wirkte erstarrt wie in einem grauweißen Gemälde.

»Es ist so schön hier am Meer«, sagte Gerlof.

»Stimmt«, sagte Tilda. »Aber du bist auch voreingenommen.«

»Ich liebe meine Insel.«

»Und du hasst das Festland.«

»Aber nein«, sagte Gerlof. »Ich bin kein engstirniger Lokalpatriot … aber die Liebe hat ihre Wurzel in der Heimat. Wir Inselbewohner müssen Ölands Würde bewahren und verteidigen.«

Gerlofs Laune besserte sich langsam, und er wurde zunehmend redseliger. Als sie den kleinen Friedhof von Rörby passierten, zeigte er auf den Seitenstreifen.

»Apropos Aberglaube und Gespenster … möchtest du eine Geschichte hören, die mein Vater uns jedes Jahr zu Weihnachten erzählt hat?«

»Gerne«, antwortete Tilda.

»Der Vater deines Großvaters und von mir hieß Carl Davidsson«, begann Gerlof. »Mit zwanzig arbeitete er als Knecht auf einem Hof in Rörby. Eines Tages wurde er Zeuge eines sonderbaren Ereignisses. Sein älterer Bruder war zu Besuch, und sie gingen in der Dämmerung spazieren und kamen an der Kirche vorbei. Es war die Zeit um Neujahr, sehr kalt und viel Schnee. Plötzlich hörten sie, dass sich von hinten ein Pferdeschlitten näherte. Der Bruder warf einen Blick über die Schulter, schrie auf, packte Carl am Arm und zog ihn mit sich, weg von der Straße und hinein in den Schnee. Carl verstand gar nicht, was los war, bis er den Schlitten sah, der sie überholte.«

»Ich kenne die Geschichte doch schon«, warf Tilda ein. »Papa hat sie mir mal erzählt.«

Aber Gerlof sprach weiter, als ob er ihren Einwand nicht gehört hätte:

»Es war eine Heufuhre. Die kleinste Heufuhre, die Carl jemals gesehen hatte, und sie wurde von vier kleinen Pferden gezogen. Hoch oben auf den Heuballen kletterten kleine graue Männlein herum. Sie waren nicht größer als einen Meter.«

»Kobolde«, sagte Tilda. »Nicht wahr?«

»Den Ausdruck hat mein Vater nie benutzt. Er nannte sie das kleine Volk mit grauen Mänteln und Mützen. Carl und sein Bruder wagten sich nicht zu rühren, denn die Männer sahen keineswegs freundlich aus. Aber die Fuhre passierte die Jungen, ohne dass etwas geschah, und hinter dem Friedhof bog sie ab und tauchte ein in die Dunkelheit der Großen Alvar.« Gerlof nickte gedankenverloren. »Mein Vater hat geschworen, dass es sich genau so zugetragen hat.«

»Eure Mutter hatte doch auch einen Kobold gesehen, oder?«

»Ja, das stimmt. Als sie jung war, hat sie einen kleinen grauen Mann gesehen, der direkt an ihr vorbei ins Wasser gelaufen ist … aber das war im Süden von Öland.« Gerlof schaute Tilda an. »Du stammst aus einer Familie, die viele sonderbare Dinge gesehen hat. Vielleicht hast du den Blick dafür geerbt?«

»Hoffentlich nicht«, stöhnte Tilda.

Fünf Minuten später hatten sie die Abzweigung zum Hof erreicht, aber Gerlof wollte gern eine Pause einlegen, um sich die Beine zu vertreten. Er zeigte durch das Fenster auf die Graslandschaft hinter einer Steinmauer.

»Das Opfermoor beginnt zuzufrieren. Wollen wir uns das kurz anschauen?«

Tilda stoppte das Auto am Straßenrand und half Gerlof auszusteigen. Der Wind blies ihnen kalt entgegen. Auf den Moorteichen hatte sich eine dünne Schicht Eis gebildet.

»Dieses Moor gehört zu den wenigen alten Mooren, die auf der Insel noch erhalten sind«, dozierte Gerlof. »Die meisten hat man trockengelegt, und sie sind für immer verschwunden.«

Tilda folgte seinem Blick und sah plötzlich eine Bewegung im Wasser, ein schwarzes Beben zwischen zwei dicken Grasbüscheln, das die dünne Haut aus Eis zuerst erzittern und dann zerbrechen ließ.

»Gibt es hier Fische?«

»Ja, aber natürlich«, sagte Gerlof. »Da gibt es bestimmt ein paar alte Hechte … und die Aale sammeln sich hier im Frühjahr, wenn das Schmelzwasser aus den Bächen in die Ostsee fließt.«

»Und dann kann man sie fangen?«

»Man könnte, aber niemand tut es. Als ich ein kleiner Junge war, hat man mir erzählt, dass die Fische aus dem Moor modrig schmecken.«

»Woher kommt der Name ›Opfermoor‹?«

»Alte Opferrituale«, antwortete Gerlof. »Die Archäologen haben hier Gold und Silber aus der Römerzeit gefunden, Skelette von Hunderten von Tieren, die ins Wasser geworfen wurden, viele Pferde.« Er hielt inne und fügte hinzu: »Und Knochen von Menschen.«

»Menschenopfer?«

Gerlof nickte.

»Sklaven vielleicht oder Kriegsgefangene. Irgendein Herrscher hatte wohl entschieden, dass es das Einzige war, wozu sie taugten. Wie ich es verstanden habe, wurden sie bei lebendigem Leibe mit langen Pfählen unter Wasser gedrückt … und blieben dort liegen, bis die Archäologen sie fanden.« Er ließ seinen Blick über die Teiche wandern: »Deswegen kommen vielleicht jedes Jahr die Aale zurück. Sie erinnern sich wohl an den Geschmack, sie fressen ja gern Fleisch von …«

»Gerlof, es reicht.«

Tilda wandte sich ab und sah ihn an. Er nickte.

»Ja, ja, ich rede ja nur so vor mich hin. Wollen wir jetzt nach Åludden fahren?«

Nachdem sie das Auto geparkt hatten, hakte Tilda Gerlof unter, der sich auf seinen Stock stützte, und führte ihn über den Kies zum Haus. Sie ließ ihn nur einen Augenblick los, um an die Scheibe der Küchentür zu klopfen.

Joakim Westin öffnete bereits nach dem zweiten Klopfen.

»Herzlich willkommen.«

Er sprach leise, und Tilda hatte den Eindruck, dass er noch müder aussah als bei ihrer letzten Begegnung. Aber er reichte ihr die Hand und lächelte sogar. Seine Wut über die Namensverwechslung schien verflogen zu sein.

»Mein aufrichtiges Beileid«, sagte Gerlof.

Westin nickte.

»Danke.«

»Ich bin auch Witwer.«

»Ja?«

»Ja, aber das war kein Unfall, es war eine lange Krankheit … meine Ella bekam zuerst Diabetes und danach Herzprobleme.«

»Vor Kurzem?«

»Nein, es ist schon viele Jahre her«, antwortete Gerlof. »Aber es fällt mir immer noch schwer. Die Erinnerungen sind ja geblieben.«

Westin sah Gerlof an und nickte still.

»Kommen Sie doch herein.«

Die Kinder waren in der Vorschule und im Kindergarten, und die Atmosphäre in den hellen Zimmern war ruhevoll und irgendwie feierlich. Westin musste die letzten Wochen schwer gearbeitet haben, bemerkte Tilda. Fast das gesamte Erdgeschoss war gestrichen und tapeziert, und es begann wohnlich zu wirken.

»Für mich ist es beinahe wie eine Zeitreise«, sagte sie, als sie in den großen Salon gingen. »Es ist, als würde man ein Haus aus dem neunzehnten Jahrhundert betreten.«

»Danke.« Joakim freute sich über das Kompliment.

»Wo haben Sie bloß all diese Möbel gefunden?«, fragte Gerlof.

»Wir haben viel gestöbert und zum Teil lange gesucht … sowohl hier auf der Insel als auch in Stockholm«, antwortete Joakim. »Große Räume erfordern große Möbelstücke, die in den Zimmern nicht verloren wirken. Aber wir haben auch immer wieder alte Möbel gekauft und sie dann restauriert.«

»Das ist ein guter Ansatz«, nickte Gerlof anerkennend. »Heutzutage würdigen die Menschen immer seltener ihren Besitz. Man bessert die kaputten Dinge nicht aus, man wirft sie weg. Das Kaufen ist das Wichtige, nicht die Pflege und das Erhalten.«

Er hatte Spaß daran, alte Häuser zu besichtigen. Für Gerlof schien die Freude über schöne und gut verarbeitete Gegenstände mit dem Wissen zusammenzuhängen, dass harte Arbeit dahintersteckte. Tilda hatte gesehen, wie er seine eigenen Dinge betrachtete und berührte, als könne er alle Erinnerungen erfühlen, die damit verbunden waren. Ob bei einer alten Seemannskiste oder bei einem Stapel Leinenhandtücher.

»Wird man davon nicht ein bisschen abhängig?«, fragte Gerlof.

»Wovon abhängig?«, sagte Joakim.

»Häuser umzubauen.«

Er schüttelte lächelnd den Kopf.

»Ich würde das nicht als eine Abhängigkeit bezeichnen. Wir müssen nicht jedes Jahr unbedingt eine neue Küche haben, so wie einige Leute in Stockholm … und außerdem ist das hier erst das zweite Haus, das wir übernommen haben. Davor haben wir in Wohnungen gewohnt und diese renoviert.«

»Wo stand denn das erste Haus?«

»Außerhalb von Stockholm, in Bromma. Eine schöne Holzvilla, die wir von Grund auf saniert haben.«

»Und warum sind Sie weggezogen? War irgendetwas verkehrt mit dem Haus?«

Joakim vermied es, Gerlof anzusehen.

»Da war nichts verkehrt … wir mochten dieses Haus sehr. Aber manchmal ist es einfach besser, sich zu vergrößern. Vor allem ökonomisch betrachtet.«

»Wieso das?«

»Man nimmt einen Kredit auf, kauft eine heruntergekommene Wohnung in einer guten Lage und beginnt, diese abends und an den Wochenenden zu renovieren, kann gleichzeitig aber darin wohnen. Dann sucht man sich einen geeigneten Käufer und verkauft zu einem viel höheren Preis als den, den man selbst dafür bezahlt hat … und dann nimmt man einen neuen Kredit auf und kauft sich eine neue, renovierungsbedürftige Wohnung in einer noch besseren Lage.«

»Die man dann auch wieder verkauft?«

Joakim nickte.

»Damit ließe sich natürlich kein Geld verdienen, wenn die Nachfrage nach Wohnungen nicht so groß wäre. Aber es wollen ja alle in Stockholm leben.«

»Ich nicht«, sagte Gerlof.

»Sehr viele wollen das … die Preise steigen unaufhörlich.«

»Ihre Frau und Sie hatten folglich ein großes Talent, Wohnungen zu renovieren?«, fragte Tilda.

»Wir haben uns tatsächlich bei einer Wohnungsbesichtigung kennengelernt«, antwortete Joakim mit neuer Energie in der Stimme. »Eine ältere Frau hatte mit unendlich vielen Katzen in dieser großen Wohnung gehaust. Die Lage war perfekt, aber Katrine und ich waren die Einzigen, die den Gestank aushalten konnten, und wir blieben. Danach sind wir Kaffeetrinken gegangen und haben uns darüber unterhalten, was man mit dieser Wohnung alles machen könnte … es wurde unser erstes gemeinsames Projekt.«

Gerlof sah sich in dem Salon mit etwas ärgerlicher Miene um.

»Und das Gleiche hatten Sie offensichtlich auch mit Åludden vor?«, brummte er. »Einziehen, renovieren und verkaufen?«

Joakim schüttelte den Kopf.

»Nein, hier wollten wir tatsächlich länger wohnen bleiben. Zimmer vermieten, vielleicht einen kleinen Gasthof daraus machen.« Er schaute aus dem Fenster und fügte hinzu: »Wir hatten keine endgültigen Pläne, was wir alles anstellen wollten, aber wir wussten, dass wir uns hier wohlfühlen würden …«

Er hatte seine Kraft wieder verloren, Tilda sah es ganz deutlich. Die eintretende Stille war erdrückend.

Nach dem Rundgang tranken sie in der Küche eine Tasse Kaffee.

»Tilda erzählte mir, dass Sie gerne ein paar Geschichten über den Hof hören würden«, sagte Gerlof.

»Sehr gerne sogar«, antwortete Joakim, »wenn es welche gibt.«

»Die gibt es bestimmt«, nickte Gerlof. »Aber Sie meinen vor allem Spukgeschichten, nicht wahr? Daran sind Sie am meisten interessiert?«

Joakim zögerte, als ob er Angst hätte, dass ihn jemand belauschte:

»Ich möchte nur gern erfahren, ob auch andere ungewöhnliche Dinge erlebt haben«, gestand er. »Ich habe da etwas gespürt … oder sagen wir, ich habe geglaubt, etwas zu spüren … ich meine die Toten von Åludden. Sowohl in dem Leuchtturm als auch hier im Haus. Und andere, also Besucher, scheinen auch etwas in dieser Richtung erlebt zu haben.«

Tilda sagte nichts, musste aber an jenen Abend im Oktober denken, als sie auf Westin im Haus gewartet hatte. Sie war allein auf dem Hof gewesen – doch sie hatte sich nicht allein gefühlt.

Gerlof hielt die Kaffeetasse in der Hand und sagte: »Die Menschen, die hier gelebt haben, die sind noch da. Oder glauben Sie, dass sie nur auf dem Friedhof liegen und dort ruhen?«

»Aber dort sind sie begraben«, sagte Joakim leise.

»Nicht immer.« Gerlof machte mit dem Kopf eine Bewegung zu der Rückseite des Hauses, wo sich die gepflügten Felder erstreckten. »Die Toten sind unsere Nachbarn, überall auf der Insel. Das müssen wir akzeptieren. Die ganze Landschaft ist voll von alten Gräbern: Ganggräber aus der Steinzeit, Steinsetzungen aus der Bronzezeit, Steingräber aus der Eisenzeit und die Grabfelder der Wikinger.«

Gerlof sah hinaus aufs Wasser, wo der Horizont hinter einem feuchten Winternebel verschwunden war.

»Und da draußen befindet sich auch ein riesiger Friedhof«, sagte er. »Die ganze Ostküste ist eine gigantische Grabstätte für Hunderte von Schiffen, die auf den Sandbänken gestrandet sind und zerschellten, und für alle Seeleute, die dabei ertrunken sind. Viele der Seeleute konnten damals nicht schwimmen.«

Joakim nickte und schloss die Augen.

»Früher habe ich an gar nichts geglaubt«, bekannte er. »Bevor wir hierhergezogen sind, habe ich nicht daran geglaubt, dass Tote zurückkehren können …, aber jetzt weiß ich nicht mehr, was ich glauben soll. Es sind hier so viele seltsame Dinge geschehen.«

Schweigen.

»Was man auch glaubt zu sehen oder zu spüren«, nahm Gerlof das Gespräch wieder auf, »es kann gefährlich sein, sich von den Toten beherrschen zu lassen.«

»Ja«, stimmte Joakim leise zu.

»Oder zu versuchen, sie herbeizurufen … um ihnen Fragen zu stellen.«

»Fragen?«

»Man weiß nie, welche Antworten man bekommt«, warnte Gerlof.

Joakim schaute in seine Tasse und nickte.

»Ich habe in letzter Zeit viel über diese Legende nachgedacht, die besagt, dass sie noch einmal hierher zurückkehren.«

»Wer?«

»Die Toten. Als ich vor Kurzem bei den Nachbarn zum Kaffee eingeladen war, habe ich davon gehört. Dass die Toten jedes Jahr zu Weihnachten zurückkehren. Ich würde gerne wissen, ob Sie mir dazu mehr erzählen können?«

»Das ist eine sehr alte Legende«, sagte Gerlof. »Die wird überall erzählt, nicht nur auf Åludden. Die Christmette der Toten. Alle, die im Verlauf des Jahres gestorben sind, kehren zurück, um eine Andacht zu feiern. Und jeder, der sie dabei stört, muss um sein Leben bangen.«

Joakim nickte.

»Eine Begegnung mit den Toten.«

»Genau. Der Glaube daran, dass man seine Toten noch ein letztes Mal wiedersehen könnte, und zwar nicht nur in der Kirche, sondern auch zu Hause, der war sehr ausgeprägt.«

»Zu Hause?«

»Laut Volksglaube soll man an Weihnachten Kerzen anzünden und sie in die Fenster stellen«, erklärte Gerlof, »damit die Toten nach Hause finden können.«

Joakim beugte sich vor.

»Aber das bezieht sich doch nur auf die Menschen, die auf dem Hof gestorben sind, oder?«, fragte er. »Oder kamen auch die anderen Toten?«

»Meinen Sie die ertrunkenen Seeleute?«, erkundigte sich Gerlof vorsichtig.

»Ja, Seeleute … oder eben andere Familienmitglieder, die woanders gestorben sind. Kamen die auch zurück?«

Gerlof schaute kurz zu Tilda hinüber und schüttelte dann den Kopf.

»Das ist ja nur eine Legende«, beschwichtigte er. »Gerade um Weihnachten rankten sich viele abergläubische Geschichten … es war schließlich der Zeitpunkt der Wintersonnenwende, wenn die Dunkelheit die Menschen am meisten bedrückte und der Tod ihnen am nächsten schien. Danach wurden die Tage wieder länger, und das Leben kehrte zurück.«

Joakim schwieg.

»Ich freue mich darauf«, sagte er dann. »Es ist jetzt immer so dunkel … ich freue mich, wenn sich alles wieder wendet.«

Ein paar Minuten später standen sie im Hof, um sich zu verabschieden. Joakim gab ihnen die Hand.

»Es ist schön hier draußen«, sagte Gerlof und nahm seine Hand. »Aber seien Sie auf der Hut vor dem Nebelsturm.«

»Nebelsturm«, wiederholte Joakim. »Sie meinen den gefährlichen Schneesturm?«

Gerlof nickte.

»Der kommt nicht jedes Jahr, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass er uns in diesem Winter heimsucht. Und er kommt ganz plötzlich. Da ist es nicht ratsam, hier am Meer im Freien zu sein. Auf jeden Fall nicht für die Kinder.«

»Und wie können die Leute auf Öland diesen Nebelsturm voraussagen?«, fragte Joakim. »Liegt irgendetwas Besonderes in der Luft?«

»Wir schauen auf das Thermometer und hören den Wetterbericht«, antwortete Gerlof. »Es wurde in diesem Jahr sehr früh sehr kalt, das ist in der Regel ein schlechtes Zeichen.«

»Okay«, sagte Joakim und lächelte. »Wir werden vorsichtig sein.«

»Das ist gut.« Gerlof nickte und ging auf Tildas Arm gestützt zum Auto. Doch plötzlich ließ er ihren Arm los und drehte sich um. »Noche ine Sache … was trug Ihre Frau an dem Unglückstag?«

Joakims Lächeln erstarb.

»Wie bitte?«

»Können Sie sich erinnern, welche Kleidung sie an dem Tag anhatte?«

»Natürlich, aber es war nichts Besonderes«, sagte Joakim. »Stiefel, Jeans und eine Winterjacke.«

»Haben Sie die Kleidungsstücke noch?«

Joakim nickte. Jetzt sah er wieder müde und bedrückt aus.

»Das Krankenhaus hat sie mir zurückgegeben. Eingepackt.«

»Könnte ich sie sehen?«, fragte Gerlof.

»Sie meinen … sie mitnehmen?«

»Ja, mitnehmen. Ich werde sie auf keinen Fall beschädigen, nur ansehen.«

»Okay … aber sie sind immer noch eingepackt«, sagte Joakim. »Ich hole das Paket.«

Er ging zurück ins Haus.

»Nimmst du bitte das Paket an dich, Tilda?«, bat Gerlof und ging weiter zum Auto.

Als Tilda das Auto startete und durch das Hoftor fuhr, lehnte sich Gerlof genüsslich zurück.

»Das war also unsere kleine Märchenstunde«, sagte er und seufzte. »Ich habe schon ein bisschen den schlauen alten Mann gespielt. Es ist schwierig, das zu vermeiden.«

Das braune Paket mit Katrine Westins Kleidungsstücken lag auf seinem Schoß. Tilda zeigte darauf.

»Was hat es mit den Kleidungsstücken auf sich? Warum wolltest du sie mitnehmen?«

Gerlof betrachtete das Paket auf seinem Schoß.

»Mir ist da was eingefallen, als wir vorhin im Moor waren. Ich musste an die Opferrituale denken.«

»Was meinst du? Dass Katrine Westin geopfert wurde?«

»Ich kann dir mehr dazu sagen, wenn ich mir die Kleidungsstücke angesehen habe«, vertröstete er sie.

Tilda bog auf die Landstraße.

»Dieser Besuch hat mich sehr bedrückt«, sagte sie.

»Bedrückt?«

»Ja, wegen Joakim Westin und seinen Kindern. Als wir in der Küche saßen und du über die Legenden gesprochen hast, hatte ich den Eindruck, dass Westin an sie glaubt.«

»Ja, du hast recht«, sagte Gerlof. »Aber ich denke, es hat ihm gutgetan zu reden. Er trauert immer noch um seine Frau, das ist auch nicht weiter verwunderlich.«

»Nein, natürlich nicht«, stimmte ihm Tilda zu. »Ich fand nur, dass er über sie gesprochen hat, als ob sie noch leben würde … als ob er damit rechnet, sie wiederzusehen.«
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        Nach dem Einbruch in das Pfarrhaus von Hagelby und der Flucht durch den Wald herrschte fast zwei Wochen Funkstille, ehe die Brüder Serelius wieder in Borgholm auftauchten. Aber eines Abends, in dem denkbar ungünstigsten Moment, standen sie plötzlich vor Henriks Tür.

        Die leisen, aber rhythmischen Klopfzeichen in seiner Wohnung waren mittlerweile unerträglich geworden, wie ein tropfender Wasserhahn, den man nicht abstellen konnte.

        Am Anfang war Henrik sicher, dass das Klopfen auf die alte Lampe zurückzuführen war, und nach drei anstrengenden Nächten mit den Klackgeräuschen, trug er sie entnervt ins Auto. Am nächsten Morgen machte er auf dem Weg zur Arbeit einen Abstecher an die Ostküste und brachte die Lampe ins Bootshaus.

        Aber die Klopfzeichen kehrten in derselben Nacht wieder, jetzt kamen sie aus der Wand im Flur. Jedoch nicht immer aus derselben Wand – das Geräusch schien sich langsam hinter der Tapete zu bewegen.

        Wenn es nicht die Lampe war, musste es etwas anderes sein, etwas, das er aus dem Wald mitgebracht hatte oder aus dem verdammten Leichenkeller, in dem er herumgekrochen war.

        Vorausgesetzt, es hatte sich nicht etwas Unheimliches zusammen mit dem Ouija-Brett der Serelius-Brüder in die Wohnung hineingeschlichen. An den Abenden, an denen sie um den Küchentisch gesessen und die Bewegungen des Glases unter Tommys Finger verfolgt hatten, hatte er das Gefühl gehabt, als sei etwas Unsichtbares im Zimmer.

        Was auch immer es war, es machte Henrik fertig. Jeden Abend lief er zwischen dem Schlafzimmer und der Küche hin und her, und es grauste ihm davor, das Licht auszumachen und schlafen zu gehen.

        Aus lauter Verzweiflung hatte er seine Exfreundin Camilla angerufen. Sie hatten monatelang nichts voneinander gehört, aber Camilla schien sich über seinen Anruf zu freuen. Sie hatten fast eine Stunde miteinander telefoniert.

        Als es drei Tage später an seiner Tür klingelte, waren Henriks Nerven gespannt wie Drahtseile, und es ging ihm auch nicht viel besser, als er Tommy und Freddy vor der Tür stehen sah.

        Tommy trug eine Sonnenbrille, und seine Hände zitterten. Er lächelte nicht.

        »Lass uns rein.«

        Es war kein fröhliches Wiedersehen. Henrik wollte von den Brüdern Serelius Geld haben, sie aber hatten keines – sie hatten noch nichts von der Beute verkauft. Er wusste, dass sie noch eine Tour in den Norden der Insel planten, aber da wollte Henrik nicht mitmachen.

        Er hatte Besuch und wollte an diesem Abend nicht mit ihnen darüber diskutieren.

        »Wir können uns jetzt nicht unterhalten«, sagte er.

        »Oh doch, wir können«, entschied Tommy.

        »Nein.«

        »Wer ist da?«, rief Camilla aus dem Wohnzimmer.

        Die Brüder reckten neugierig den Kopf, um zu sehen, wem die helle Stimme gehörte.

        »Es sind nur … zwei Kumpel«, rief Henrik zurück. »Aus Kalmar. Aber sie gehen gleich wieder.«

        Tommy schob die Sonnenbrille etwas nach unten und warf Henrik einen bedeutungsvollen Blick zu. Daraufhin zog Henrik die Tür hinter sich zu und ging mit den Brüdern ins Treppenhaus.

        »Glückwunsch«, sagte Tommy. »Ist es eine neue Eroberung oder eine alte?«

        »Es ist meine Exfreundin«, flüsterte Henrik. »Camilla.«

        »Verdammt … ist sie zu dir zurückgekommen?«

        »Ich habe sie angerufen«, berichtete Henrik. »Aber sie hat dann ein Treffen vorgeschlagen.«

        »Wie nett!«, sagte Tommy, ohne zu lächeln. »Aber was machen wir denn jetzt?«

        »Womit?«

        »Mit unserer Zusammenarbeit.«

        »Die ist doch beendet«, erwiderte Henrik. »Abgesehen von dem Geld.«

        »Keineswegs.«

        »Doch.«

        Die drei starrten sich wütend an. Dann seufzte Henrik.

        »Wir können das nicht hier im Treppenhaus besprechen«, flüsterte er. »Einer von euch kommt mit in die Wohnung.«

        Kurz darauf schlurfte Freddy zurück zum Lieferwagen. Henrik zog Tommy in die Küche und schloss die Tür. Er senkte die Stimme: »Wir klären das jetzt, und danach könnt ihr losfahren.«

        Tommy hatte jedoch ein viel größeres Interesse an Camilla als an der Unterhaltung und fragte laut und deutlich:

        »Wohnt sie wieder bei dir? Siehst du deswegen so verdammt müde aus?«

        Henrik schüttelte den Kopf.

        »Das hat einen anderen Grund«, sagte er. »Ich kann nicht schlafen.«

        »Das Gewissen nagt in dir, was?«, grinste Tommy. »Aber der Alte wird ja überleben, sie flicken ihn wieder zusammen.«

        »Wer zum Teufel hat ihn denn zusammengeschlagen?«, zischte Henrik. »Kannst du dich erinnern?«

        »Ja, du warst es«, sagte Tommy. »Du hast ihn getreten.«

        »Ich? Ich stand hinter dir!«

        »Du bist auf die Hand von dem alten Blödmann getreten, Henke. Wenn sie uns finden, bist du dran.«

        »Dann sind wir verdammt noch mal alle drei dran!« Henrik schaute nervös zur Tür. »Ich kann jetzt nicht länger reden.«

        »Du willst also Kohle haben«, sagte Tommy. »Stimmt doch, oder?«

        »Ich habe Kohle, schließlich habe ich einen Job«, antwortete Henrik.

        »Aber du brauchst mehr Schotter.« Tommy zeigte mit dem Kopf zum Wohnzimmer. »Die sind nicht billig.«

        Henrik seufzte.

        »Zum Teufel, das Geld ist nicht das Problem, es ist die Beute im Bootshaus. Wir müssen das ganze Zeug loswerden.«

        »Wir werden es schon noch verkaufen«, beruhigte ihn Tommy. »Aber zuerst machen wir noch einen letzten Trip nach … na, da im Norden. Zu dem Hof.«

        »Welcher Hof?«

        »Der Hof mit den vielen Gemälden … Aleister hat ihn uns doch verraten.«

        »Hof Åludden«, antwortete Henrik leise.

        »Genau den, ja. Wann geht es los?«

        »Jetzt warte mal … ich war ja im Sommer da. Ich habe mich überall umgesehen, aber ich habe kein einziges, verdammtes Gemälde gefunden. Und außerdem …«

        »Was?«

        Henrik sagte nichts mehr. Er konnte sich noch gut an die hallenden Räume und Flure von Åludden erinnern. Es hatte ihm Spaß gemacht, für Katrine Westin zu arbeiten, die mit ihren zwei kleinen Kindern dort gewohnt hatte. Aber der Hof hatte schon im August etwas Bedrückendes ausgestrahlt, obwohl die Familie Westin gründlich geputzt und ihre groß angelegten Renovierungsarbeiten begonnen hatte. Wie würde das jetzt im Dezember wohl sein?

        »Nichts«, antwortete er. »Aber ich habe keine Gemälde auf Åludden gesehen.«

        »Dann haben sie die wohl versteckt«, vermutete Tommy.

        Plötzlich war ein leises Klopfen zu hören.

        Henrik zuckte zusammen, erkannte aber sogleich, dass es sich um ein gewöhnliches Klopfen an die Küchentür handelte. Er öffnete sie.

        Camilla stand vor der Tür. Sie sah ganz und gar nicht zufrieden aus.

        »Seid ihr bald fertig? Sonst gehe ich nach Hause, Henrik.«

        »Ja, wir sind fertig«, sagte er.

        Camilla war klein und zart, sie reichte den Männern kaum bis zur Schulter. Tommy lächelte ihr freundlich zu und gab ihr die Hand.

        »Hallo … Tommy«, stellte er sich mit einer sanften und höflichen Stimme vor, die Henrik noch nie zuvor an ihm gehört hatte.

        »Camilla.«

        Sie schüttelten sich die Hände, sodass die Schnallen an Tommys Jacke klimperten. Dann nickte er Henrik zu und ging Richtung Tür.

        »Dann verbleiben wir so«, verabschiedete er sich. »Wir telefonieren.«

        Henrik schloss die Eingangstür hinter ihm und setzte sich dann zu Camilla auf das Sofa. Schweigend schauten sie sich den Spielfilm an, der bereits begonnen hatte, bevor die Brüder aufgetaucht waren.

        »Möchtest du, dass ich bleibe, Henrik?«, fragte sie eine halbe Stunde später, es war kurz vor elf.

        »Wenn du das auch möchtest, sehr gerne«, lächelte er.

        Gegen Mitternacht lagen sie in dem kleinen Schlafzimmer, und Henrik kam es vor, als hätte jemand die Zeit ein halbes Jahr zurückgedreht. Als wäre alles so, wie es sein sollte. Es war unglaublich schön, dass er wieder mit Camilla zusammen war. Das Einzige, was ihn jetzt noch störte, waren die aufdringlichen Brüder Serelius.

        Und das Klopfen.

        Henrik lauschte in die Dunkelheit, hörte aber nur Camillas leise Atemzüge. Sie war sofort eingeschlafen.

        Stille. Keine Geräusche aus den Wänden.

        Er wollte jetzt nicht an das Klopfen denken. Auch nicht an den Besuch der Brüder Serelius. Oder an Hof Åludden.

        Camilla war wieder da, aber er hatte sich nicht getraut, mit ihr zu besprechen, wie ihre Beziehung nun aussehen sollte. Auf jeden Fall wohnten sie nicht mehr zusammen. Am nächsten Morgen fuhr er früh zur Arbeit nach Marnäs. Da war sie noch in seiner Wohnung. Als er aber abends nach Hause kam, war Camilla weg. Und sie ging auch nicht ans Telefon, als er bei ihr anrief.

        Als er wieder allein im Bett lag, hörte er, nachdem er das Licht ausgemacht hatte, die Geräusche im Flur. Ein Klopfen in der Wand, leise, aber beharrlich.

        Henrik hob den Kopf vom Kissen.

        »Halt’s Maul!«, schrie er.

        Die Klopfzeichen verstummten für ein paar Minuten, dann kehrten sie zurück.

       
 
    
        
            
            WINTER 1959

            Der letzte Winter der Fünfzigerjahre – mit diesem Datum beginnt meine eigene Geschichte. Die Geschichte von Mirja Rambe auf Åludden und von Torun und ihren Gemälden vom Nebelsturm.

            Ich war sechzehn und vaterlos, als ich auf den Hof bei den Leuchttürmen zog. Aber ich hatte Torun. Sie hatte mich etwas gelehrt, was alle Mädchen lernen sollten: sich niemals auf einen Mann zu verlassen.

            Mirja Rambe

            Die zwei Männer, die meine Künstlermutter Torun am meisten hasste, waren Stalin und Hitler. Sie wurde wenige Jahre vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges geboren und wuchs relativ behütet in der Bondegata in Stockholm auf, war aber ihr Leben lang rastlos und wollte hinaus in die weite Welt. Sie liebte die Malerei und begann Anfang der Dreißigerjahre zunächst auf der Kunstschule in Göteborg. Später zog es sie nach Paris, wo sie die Leute angeblich ständig mit Greta Garbo verwechselten. Für ihre ersten Gemälde erntete sie durchaus Aufmerksamkeit, aber bei Kriegsausbruch 1939 wollte sie unbedingt zurück nach Schweden und reiste über Kopenhagen nach Hause. Dort begegnete sie einem dänischen Künstler und hatte eine kurze Affäre, bis Hitlers Soldaten plötzlich in den Straßen Kopenhagens auftauchten.

            Als Torun in Schweden angekommen war, stellte sie fest, dass sie schwanger war. Sie erzählte mir, dass sie dem werdenden Vater, meinem dänischen Papa, mehrere Briefe schrieb. Das stimmt vielleicht sogar. Wie auch immer, er hat nie wieder von sich hören lassen.

            Ich wurde im Winter 1941 geboren, als die Welt von Angst verhüllt war. Torun lebte zu diesem Zeitpunkt in einem Stockholm, in dem alle Lichter gelöscht und alle Dinge rationiert waren. Sie irrte durch die Stadt, wohnte mal in Heimen für alleinstehende Mütter oder in engen Löchern, die von strengen Haus drachen vermietet wurden. Ihren Lebensunterhalt verdiente sie, indem sie bei vornehmen Leuten in Östermalm putzen ging. Sie hatte weder Zeit zu malen, noch konnte sie sich die Materialien leisten.

            Das war bestimmt nicht leicht für sie. Ich weiß, dass es das nicht war.

            Als ich zum ersten Mal die Toten auf Åludden flüstern hörte, hatte ich keine Angst. Ich hatte bereits viel Schlimmeres erlebt.

            In einem der Sommer nach dem Krieg, ich bin sieben oder acht Jahre alt, habe ich eines Tages Schwierigkeiten beim Wasserlassen. Es tut fürchterlich weh. Torun meint, ich sei zu oft schwimmen gewesen, und geht mit mir zu einem bärtigen Arzt in einer der Hauptstraßen Stockholms. Der Arzt sei sehr nett, sagt meine Mutter. Kinder würde er nämlich fast umsonst behandeln.

            Der Arzt begrüßt mich sehr freundlich. Er ist alt, mindestens fünfzig, und trägt einen zerknitterten Kittel. Außerdem stinkt er nach Alkohol.

            Ich soll mich auf die Liege in seinem Behandlungszimmer legen. Da stinkt es auch nach Alkohol. Der Doktor zieht die Tür hinter sich zu.

            »Zieh mal dein Kleidchen hoch und entspann dich«, bittet er mich.

            Ich bin allein mit ihm. Er ist sehr vorsichtig und erst nach einer Weile zufriedengestellt.

            »Wenn du irgendjemandem davon erzählst, schicke ich dich in die Heilanstalt«, droht er und streichelt mir über den Kopf.

            Dann knöpft er seine Kittel wieder zu. Er schenkt mir eine Krone und begleitet mich hinaus zu Torun ins Wartezimmer. Meine Beine geben unter mir nach, und ich fühle mich noch elender als vorher, aber der Doktor beruhigt meine Mutter, dass kein Grund zur Sorge bestünde. Er verschreibt mir ein Medikament und verabschiedet uns.

            Torun ist furchtbar wütend, weil ich mich weigere, die Tabletten zu nehmen.

            Anfang der Fünfzigerjahre ziehen wir nach Öland. Anlass ist eine von Toruns berüchtigten Eingebungen. Ich glaube nicht, dass sie vorher schon eine Beziehung zur Insel hatte. Nach Paris zog sie als junge Frau eine tiefe Sehnsucht nach einem künstlerischen und musischen Milieu. Und diese liegt auch diesem Umzug zugrunde. Öland ist berühmt für sein Licht und die Maler, denen es gelungen war, es einzufangen. Meine Mutter redet in einem fort von Nils Kreuger, Gottfrid Kallstenius und Per Ekström.

            Mir ist alles recht, Hauptsache, wir sind weit weg von dem alten, ekelhaften Arzt.

            Wir kommen mit der Fähre in Borgholm an. Unser gesamtes Hab und Gut haben wir in drei Reisetaschen untergebracht, dazu kommt Toruns Paket mit ihren Leinwänden und den Ölfarben. Borgholm ist eine hübsche kleine Stadt, aber Torun ist dort nicht glücklich. Die Bewohner sind ihr zu steif und vornehm, außerdem sind die Mieten auf dem Land wesentlich billiger. Also ziehen wir nach ein paar Jahren wieder um, in ein rotes Häuschen in Rörby. Unter einer Schicht aus drei Decken müssen wir schlafen, weil es dort fürchterlich zieht und eiskalt ist.

            Ich komme in die Grundschule. Meine Mitschüler finden, dass ich affektiert rede und Großstadtsprache spreche. Ich schweige und sage ihnen nicht, was ich von ihrem Bauerndialekt halte. Trotzdem finde ich keine Freunde.

            Bald darauf beginne ich meine künstlerische Laufbahn. Ich zeichne weiße Gestalten mit roten Mündern. Torun deutet sie als Engel, dabei stellen sie den Doktor mit aufgeschlitztem Mund dar.

            Als ich geboren wurde, war Hitler der größte Schurke. Meine Kindheit jedoch ist geprägt von der Angst vor Stalin und der Sowjetunion. Meine Mutter erzählt mir ständig, dass die Russen unser Land mit ihren Flugzeugen in weniger als vier Stunden erobern können. Zuerst okkupieren sie Gotland und Öland und danach den Rest des Landes.

            Für mich sind vier Stunden noch eine sehr lange Zeit, und ich mache mir viele Gedanken, was ich in den letzten Stunden meiner Freiheit so anstellen werde. Wenn uns die Nachricht erreichen würde, dass die Russen unterwegs sind, würde ich, so schnell es geht, in den Kaufmannsladen von Rörby rennen und so viele Süßigkeiten und Schokolade wie möglich in mich rein stopfen, ihren Lagerraum leer räumen, so viele Buntstifte, Papier und Wasserfarben, wie ich zu fassen bekäme, mitnehmen und zurück nach Hause rasen. Dann könnte ich auch den Rest meines Lebens als Kommunistin leben, Hauptsache, ich dürfte malen.

            Wir ziehen von Hof zu Hof und wohnen in gemieteten Zimmern, die alle nach kürzester Zeit nach Terpentin und Ölfarben stinken. Torun arbeitet als Putzfrau und malt in ihrer Freizeit – sie nimmt ihre Staffelei mit nach draußen und malt und malt wie eine Besessene.

            Im Herbst 1959 ziehen wir ein weiteres Mal um, in eine noch günstigere Bleibe. Der Wohnraum befindet sich auf dem hundert Jahre alten Hof Åludden. Im ehemaligen Waschhaus mit weiß gekalkten Steinwänden. An heißen Sommertagen ist es dort herrlich kühl und schön, aber den Rest des Jahres unerträglich kalt.

            Als ich erfahre, dass wir in der Nähe von Leuchttürmen wohnen werden, tauchen in meiner Phantasie magische Bilder auf. Dunkle, stürmische Nächte, Schiffe in Seenot und heldenhafte Leuchtturmwärter.

            Wir ziehen an einem grauen Oktobertag im Waschhaus ein, und ich fühle mich sofort nicht willkommen. Åludden ist ein kalter und windiger Ort. Zwischen den großen Holzhäusern umherzulaufen fühlt sich an, als würde man über einen menschenleeren Burghof schleichen.

            Meine Traumbilder bewahrheiten sich leider nicht. Die Leuchtturmwärter haben vor langer Zeit den Hof verlassen und kommen nur selten zu Besuch vorbei – die Leuchttürme wurden bereits kurz nach Kriegsende elektrifiziert und zehn Jahre später vollständig automatisiert. Einen alten Aufseher gibt es noch, er heißt Ragnar Davidsson und lungert auf dem Hof herum, als würde er ihm gehören.

            Etwa zwei Monate nach unserem Umzug nach Åludden erlebe ich meinen ersten Nebelsturm und bin kurz davor, Waise zu werden.

            Es ist Mitte Dezember. Als ich von der Schule komme, ist Torun nicht zu Hause. Auch ihre Staffelei und die Tasche mit den Farben sind weg. Die Dämmerung bricht herein, der Wind hat zugenommen, und der Schneefall ist dichter geworden.

            Aber Torun kommt nicht. Zuerst bin ich sauer, dann bekomme ich Angst. Noch nie zuvor habe ich so viel Schnee gesehen, der Wind rüttelt wütend an den Fenstern.

            Nach einer unendlich langen halben Stunde sehe ich eine kleine Gestalt über den Innenhof stapfen.

            Ich stürze nach draußen und kann Torun auffangen, bevor sie zusammenbricht. Vorsichtig setze ich sie vor den Kamin.

            Die Tasche mit den Farben hängt ihr über der Schulter, aber die Staffelei hat der Sturm fortgerissen. Sie hat mit Sand gemischte Hagelkörner in die Augen bekommen, die sind ganz geschwollen, sie kann kaum etwas sehen. Ich ziehe ihr die vollkommen durchnässten Kleidungsstücke aus, ihr Körper ist ausgekühlt und steif gefroren.

            Sie hat auf der anderen Seite des Opfermoores gesessen und gemalt, als sich plötzlich die Wolken zusammengebraut haben und ein Sturm aufgezogen ist. Torun hat versucht, eine Abkürzung über die Grasbüschel und das zugefrorene Moor zu nehmen, ist aber im Wasser eingebrochen und konnte sich nur mit größter Mühe auf festeren Untergrund kämpfen. Sie flüstert:

            »Die Toten kamen aus dem Moor … viele, sie wollten mich packen, rissen und zerrten an mir … sie waren kalt, so kalt. Sie wollten mir meine Wärme nehmen.«

            Torun redet wirr. Ich flöße ihr heißen Tee ein und bringe sie zu Bett. Zwölf Stunden lang schläft sie tief und fest. Ich sitze am Fenster, wache und beobachte, wie der Schneesturm gegen Abend abnimmt.

            Kaum ist Torun aufgewacht, redet sie erneut von den Toten aus dem Moor. Ihre Augen sind zerkratzt und blutunterlaufen, aber bereits am nächsten Abend sitzt sie wieder vor einer Leinwand und malt.
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            Kaum war es Tilda gelungen, nicht jeden Morgen und Abend an Martin Ahlquist zu denken, rief er sie an. Sie dachte, es sei Gerlof, und ging ohne böse Vorahnungen ans Telefon.

            Aber es war Martin.

            »Ich wollte nur mal hören, wie es dir geht. Ist alles in Ordnung?«

            Tilda schwieg, ihre Magenschmerzen meldeten sich sofort wieder. Nachdenklich blickte sie über die leeren Bootsanleger unten am Hafen.

            »Es geht mir gut«, antwortete sie nach einer Weile.

            »Gut oder nur geht so?«

            »Gut!«

            »Hättest du gerne Besuch?«, fragte Martin.

            »Nein.«

            »Ach, ist es nicht mehr einsam auf Nordöland?«

            »Doch, aber ich sorge für Beschäftigung.«

            »Prima.«

            Ihre Unterhaltung war nicht unangenehm, aber sehr kurz. Martin beendete das Gespräch mit der Frage, ob er sie wieder anrufen dürfe, und ihre Antwort war ein fast geflüstertes »Ja«.

            Die Wunde irgendwo zwischen Herz und Magen brach auf und begann zu bluten.

            Nicht Martin ruft mich an, dachte Tilda, seine Hormone sind es. Er ist einfach nur scharf auf mich und sehnt sich von zu Hause fort, weil er den Alltag nicht erträgt …

            Das Schlimmste daran war, dass sie ihn trotzdem herbeisehnte, am liebsten gleich und sofort. Das war doch krank.

            Sie hätte schon vor langer Zeit den Brief an seine Frau abschicken sollen, stattdessen lag er schwer wie ein Backstein in ihrer Jackentasche.

            Tilda arbeitete viel, genau genommen arbeitete sie ununterbrochen, um bloß nicht an Martin denken zu müssen.

            Abends saß sie stundenlang an ihren Vorträgen über Verkehrserziehung oder die Rechtsprechung, die sie in Schulen und Unternehmen hielt. Und sooft sie es zwischen ihre Fußpatrouil len und Schreibtischarbeiten einschieben konnte, setzte sie sich in den Streifenwagen und fuhr durch die Gegend.

            An einem Dienstagnachmittag fuhr sie die verlassene Küstenstraße entlang und hielt an, als vor ihr die Doppelleuchttürme von Åludden auftauchten. Aber sie wollte nicht Joakim Westin besuchen, sondern bog stattdessen auf die Einfahrt des benachbarten Bauernhofes. Carlsson hieß die Familie, das erinnerte sie. Nur ein einziges Mal war sie dort gewesen, in jener schweren und unendlich langen Nacht nach dem tragischen Unfalltod von Katrine Westin, als Joakim im Wohnzimmer des Nachbarhauses zusammengebrochen war.

            Die Frau des Hauses, Maria Carlsson, erkannte sie sofort wieder.

            »Nein, wir haben Joakim in diesem Herbst nicht so oft zu Gesicht bekommen«, sagte sie entschuldigend, nachdem sie sich an den Küchentisch gesetzt hatten. »Wir haben nicht etwa gestritten, aber er hat sich sehr zurückgezogen. Seine Kinder haben allerdings häufiger mit unserem Andreas gespielt.«

            »Und wie war das mit seiner Frau Katrine?«, hakte Tilda nach. »Haben Sie sich häufiger gesehen, als sie hier noch allein mit den Kindern wohnte?«

            »Na ja, sie war ein paarmal zum Kaffeetrinken hier … aber ich glaube, sie hatte genug mit dem Hof zu tun. Und wir sind ja auch ziemlich beschäftigt.«

            »Erinnern Sie sich, ob sie Besuch bekommen hat?«

            »Besuch?«, wiederholte Maria. »Es waren ein paar Handwerker da, so im Spätsommer.«

            »Aber ist zum Beispiel ein Boot vorbeigekommen?«, fragte Tilda. »Ich meine bei Åludden?«

            Maria strich ihre Ponyfransen aus der Stirn und schien nachdenken zu müssen.

            »Nein, nicht soweit ich mich erinnere. Aber von hier aus hätten wir das bestimmt nicht sehen können. Die Sicht ist ja ziemlich versperrt.«

            Sie zeigte auf das Fenster im Nordosten des Hauses, und Tilda verstand Maria Carlsson sofort – die Aussicht auf die Leuchttürme war von der großen Scheune auf Åludden verdeckt.

            »Aber vielleicht haben Sie irgendwann einmal ein Boot gehört?«, versuchte sie. »Motorengeräusche?«

            Maria schüttelte den Kopf.

            »Natürlich hört man schon mal Schiffe vorbeituckern, wenn der Wind günstig steht, aber darüber mache ich mir in der Regel keine weiteren Gedanken …«

            Als Tilda wieder auf dem Hofplatz neben ihrem Wagen stand, warf sie einen letzten Blick nach Süden. Eine kleine Siedlung aus roten Bootshäusern befand sich an der Spitze der nahe gelegenen Landzunge, aber auch dort war keine Menschenseele zu sehen.

            Und kein einziges Boot schob sich küstennah durchs Wasser.

            Sie stieg wieder ins Auto und musste sich eingestehen, dass es an der Zeit war, diese Mordermittlung einzustellen, die eigentlich nie eine solche gewesen war.

            Als sie wieder im Polizeirevier ankam, legte sie als Erstes die Akte mit ihren Notizen zu dem Fall Katrine Westin in die Ablage mit der Aufschrift KEIN VORRANG.

            Sie hatte vier ordentliche Papierstapel auf ihrem Schreibtisch liegen und etwa ein halbes Dutzend gebrauchter Kaffeebecher. Hans Majners Schreibtisch am anderen Ende des Raumes hingegen war vollkommen leer. Zwischendurch überkam sie der Impuls, ihm einen großen Packen Verkehrsberichte auf den Tisch zu knallen, aber das verging wieder.

            Nach getaner Arbeit zog Tilda ihre Polizeiuniform aus, stieg in ihren kleinen Ford, fuhr auf Öland umher und hörte dabei die Aufzeichnungen ihrer Gespräche mit Gerlof an. Ihre Stimmen waren meistens sehr gut zu verstehen, und sie bemerkte auch, dass Gerlof mit der Zeit immer routinierter wurde.

            Auf einem dieser Streifzüge entdeckte sie den Lieferwagen, von dem Edla Gustafsson erzählt hatte.

            Sie hatte sich auf den Weg nach Borgholm gemacht, war durch die Gassen und Straßen gefahren und hatte schließlich die Brücke überquert und dann Kalmar angesteuert. Dort gab es noch viel mehr Gassen und Straßen, mehrere große Parkplätze und Parkhäuser, und sie fuhr an Hunderten von Fahrzeugen vorbei, ohne einen einzigen schwarzen Lieferwagen zu entdecken. Es war vollkommen aussichtslos.

            Eine halbe Stunde später hörte sie im Radio, dass auf der Trabrennbahn von Kalmar ein Pferderennen stattfand. Sie ließ das Zentrum hinter sich und fuhr dorthin. Die eingezäunte Rennstrecke war von den Scheinwerfern hell erleuchtet. Im Inneren der Anlage konnte man Geld verlieren und gewinnen, aber Tilda rollte mit ihrem Ford langsam über den Parkplatz und überprüfte systematisch die dort abgestellten Fahrzeuge.

            Plötzlich trat sie auf die Bremse.

            Sie hatte soeben einen Lieferwagen passiert. KALMAR SCHWEISSEN & ROHRE stand auf den Seiten, und er war schwarz.

            Tilda notierte sich die KFZ-Nummer und suchte sich einen freien Parkplatz. Dann rief sie in der Zentrale des Landespolizeiamtes an und bat um die Überprüfung eines Nummernschildes. Sie erfuhr, dass der Wagen einem siebenundvierzigjährigen Mann aus Helsingborg gehörte, der keinen einzigen Eintrag im Strafregister hatte. Der Lieferwagen war noch nie in ein Verkehrsdelikt verwickelt gewesen und außerdem seit August abgemeldet.

            Ach so, dachte Tilda. Dann ließ sie noch die Firma KALMAR SCHWEISSEN & ROHRE überprüfen, aber die existierte überhaupt nicht.

            Tilda schaltete den Motor aus und wartete.

            »Doch, Ragnar hat bei Åludden ab und zu gefischt, obwohl es verboten war«, hörte sie Gerlof sagen. »Und er hat nicht selten in fremden Gewässern gefischt, aber das hat er natürlich immer geleugnet …«

            Fünfzig Minuten später strömten die Besucher aus dem Eingang der Trabrennbahn. Zwei kräftige junge Männer, beide etwa fünfundzwanzig, blieben neben dem schwarzen Lieferwagen stehen.

            Tilda zog sich die Kopfhörer aus den Ohren und setzte sich auf.

            Einer der Männer war größer und breitschultriger als der andere, aber sie konnte keine Gesichtszüge erkennen. Sie hätte zu gerne ein Fernglas gehabt, um die beiden auf dem dunklen Parkplatz besser sehen zu können, als die in den Wagen einstiegen.

            Einbrecher? Das konnte man so nicht sagen.

            Das sind ganz normale Handwerker, meine Kleine, hörte sie Martins überhebliche Stimme, aber das war ihr egal.

            Die Männer verließen den Parkplatz, und Tilda folgte ihnen. Der Lieferwagen fuhr zurück in die Innenstadt und Tilda mit gehörigem Abstand hinterher.

            Die Fahrt endete bei den Hochhäusern neben dem städtischen Krankenhaus, der Wagen hielt am Bürgersteig. Die beiden Männer stiegen aus und verschwanden in einer Haustür.

            Tilda blieb sitzen und wartete, etwa eine halbe Minute später ging das Licht hinter einem der Fenster im zweiten Stock an.

            Schnell notierte sie sich die Adresse. Sollten das die Einbrecher sein, wusste sie wenigstens, wo sie wohnten. Das Beste wäre natürlich, in die Wohnung einzudringen und nach Beute zu suchen, aber ihr einziger Anhaltspunkt war Edlas Zeugenaussage, dass sich der Lieferwagen zur fraglichen Zeit auf Öland aufgehalten hatte. Das genügte nicht für eine Hausdurchsuchung.

            »Ich habe die Akte über den Unfalltod der Katrine Westin geschlossen«, verkündete Tilda zwei Abende später, als sie mit Gerlof beim Kaffee saß.

            »Den Mord an Katrine Westin, meinst du?«

            »Das war kein Mord!«

            »Doch«, widersprach Gerlof. »Das war es!«

            Tilda entgegnete nichts, sondern holte nur schweigend das Tonbandgerät aus ihrer Tasche.

            »Wollen wir einen letzten …«

            Gerlof unterbrach sie.

            »Ich habe einmal gesehen, wie ein Mann beinahe umgebracht wurde, ohne dass ihn jemand berührt hätte.«

            »Ach ja?«

            Unbeeindruckt platzierte Tilda das Tonbandgerät auf dem Tisch, schaltete es jedoch noch nicht ein.

            »Das war ein paar Jahre vor Kriegsausbruch, drüben in Timmernabben am Kalmarsund«, erzählte Gerlof. »Dort lagen zwei Steinfrachter in bester Eintracht miteinander vertäut. Auf dem einen Frachter hatte ein Steuermann aus Byxelkrok und auf dem anderen ein Leichtmatrose aus Degerhamn angeheuert. Die beiden gerieten in Streit und standen an der Reling ihrer Frachter und schrien sich an. Dann spuckte der eine dem anderen ins Gesicht … und da wurde es Ernst. Sie bewarfen sich mit Steinbrocken, und schließlich stieg der Leichtmatrose auf die Reling, um auf den benachbarten Frachter zu springen. Aber weit kam er nicht, denn sein Widersacher empfing ihn mit dem Bootshaken.«

            Gerlof machte eine Kunstpause und trank einen Schluck Kaffee.

            »Die Bootshaken von heute sind ja so kleine Dinger aus Plastik, aber damals waren das richtige Holzpfähle mit einem riesigen Eisenhaken. Der Angreifer sprang über die Reling, blieb aber mit seinem Hemd in dem Eisenhaken hängen und schwebte in der Luft. Dann fiel er wie ein Stein zwischen die Schiffswände und stürzte ins Wasser … er konnte nicht wieder auftauchen, weil sein Widersacher ihn mit dem Bootshaken unter Wasser drückte.« Er sah Tilda fest in die Augen. »So muss es auch den Armen im Opfermoor ergangen sein.«

            »Hat er das überlebt?«

            »Ja, wir haben den Streit beendet und den Matrosen wieder an Deck geholt. Aber es wäre beinahe böse ausgegangen.«

            Tilda warf einen resignierten Blick auf das Tonbandgerät. Sie hätte es einfach einschalten sollen.

            Gerlof beugte sich unter den Tisch und raschelte mit irgendwelchen Papieren herum.

            »An diese Auseinandersetzung habe ich gedacht, als ich darum bat, mir die Kleidung von Katrine Westin ansehen zu dürfen.«

            Er hob ein Kleidungsstück aus einer Papiertüte. Es war die rote Jacke mit Fellkapuze.

            »Der Mörder hat Åludden mit einem Boot angesteuert«, sagte Gerlof, »und dort draußen an der Mole angelegt, wo Katrine Westin auf ihn gewartet hat. Sie muss ihn gekannt und ihm vertraut haben, denn sie ist nicht weggelaufen. Er hatte einen Bootshaken in den Händen, aber das ist nicht ungewöhnlich, wenn man ein Anlegemanöver fährt. Dieser jedoch war eine ältere Version … ein langer Pfahl mit einem Eisenhaken vorne. Damit hat er ihre Kapuze gepackt und sie mit dem Haken zuerst ins Wasser geschleudert und dann unter Wasser gedrückt, bis sie sich nicht mehr rührte.«

            Gerlof breitete die Jacke auf dem Tisch vor ihnen aus. Tilda sah sofort, dass die Kapuze beschädigt war, ein spitzer Gegenstand hatte zwei etwa daumengroße Löcher in den roten Stoff gerissen.
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Wenn Joakim abends am Küchenfenster stand und hinausschaute, sah er häufig Rasputin auf dem Weg zur Jagd durch die Dunkelheit schleichen. Zwischendurch aber meinte er auch andere schwarze Gestalten sehen zu können, die über den Hof geisterten – einige auf vier Beinen, aber auch welche auf zweien.

Ethel?

Die ersten Male war er auf die Verandatreppe gestürzt, um besser sehen zu können, aber fand den Innenhof immer verlassen vor.

Die Schatten um Åludden wurden jeden Tag länger, und Joakim spürte, dass die Ruhelosigkeit auf dem Hof zunahm, je näher Weihnachten rückte. Der Wind heulte um die Häuserecken, und das Wohnhaus knackte und knarzte in seinem Fundament.

Sollte es einen unsichtbaren Besucher geben, so war es auf jeden Fall nicht Katrine, das wusste Joakim ganz sicher. Sie hielt sich noch immer von ihm fern.

»Hier sind die Kleidungsstücke Ihrer Frau«, sagte Gerlof und schob das braune Paket zu Joakim, der auf der anderen Seite des Tisches saß.

»Haben Sie etwas entdeckt?«, fragte Joakim.

»Kann sein.«

»Aber Sie wollen es mir nicht verraten?«

»Doch, bald«, versprach Gerlof. »Wenn ich den Gedanken abgeschlossen habe.«

Joakim konnte sich nicht erinnern, jemals in einem Altersheim gewesen zu sein. Seine Großeltern hatten bis ins hohe Alter zu Hause gelebt und waren dann im Krankenhaus gestorben. Und jetzt saß er in Gerlof Davidssons Zimmer im Altersheim von Marnäs und trank Kaffee mit ihm. Ein Kerzenständer mit zwei Adventskerzen erinnerte daran, dass Weihnachten näher rückte.

An den Wänden hingen eine Reihe alter Erinnerungsstücke: Namensschilder von alten Frachtern, eingerahmte Seefahrts dokumente und Schwarz-Weiß-Fotografien von Zweimastern.

»Das sind Aufnahmen der verschiedenen Frachtschiffe, die ich hatte«, erklärte ihm Gerlof. »Insgesamt waren es drei.«

»Existieren sie noch?«

»Nur eines davon. Es liegt in einem Bootsklub in Karlskrona. Die beiden anderen gibt es leider nicht mehr, das eine ist ausgebrannt und das andere gesunken.«

Joakim betrachtete das Paket mit den Kleidungsstücken und ließ dann seinen Blick aus dem Fenster wandern. Es begann bereits zu dämmern.

»Ich muss in einer Stunde meine Kinder abholen«, sagte er. »Können wir uns einen Augenblick unterhalten?«

»Gerne«, antwortete Gerlof. »Das Einzige, was für heute Nachmittag in meinem Terminkalender steht, ist ein Vortrag über Inkontinenz. Das ist nicht besonders verlockend.«

Joakim hegte schon seit Längerem den Wunsch, mit jemandem über die Ereignisse der letzten Wochen zu sprechen, mit jemandem, der Åludden kannte. Der Pastor in Marnäs schien sehr rigide Auffassungen zu haben, und Mirja Rambe dachte immer nur an sich selbst. Gerlof hatte sich bei ihrer ersten Begegnung als ein guter Zuhörer erwiesen, und Joakim hatte das Gefühl, in ihm die richtige Person gefunden zu haben. So eine Art Beichtvater.

»Ich habe Sie bei Ihrem letzten Besuch auf Åludden das nicht gefragt, aber … glauben Sie an Geister?«

Gerlof schüttelte den Kopf.

»Weder glaube ich, noch glaube ich nicht«, lautete seine geheimnisvolle Antwort. »Ich interessiere mich sehr für Geistergeschichten, aber nicht, um mit ihnen etwas zu beweisen. Es gibt so viele Theorien über Geister und Gespenster … Absenkungen im Mauerwerk alter Häuser oder elektromagnetische Strahlung.«

»Oder Flecken auf der Hornhaut im Auge«, fügte Joakim hinzu.

»Genau«, nickte Gerlof. »Ich könnte Ihnen eine Geschichte erzählen, die ich in keinem der Bücher über Heimatkunde veröffentlicht habe. Aber das ist auch das einzig richtig Gespenstische, was ich je erlebt habe.«

Joakim nickte ihm ermunternd zu.

»Meinen ersten Frachter habe ich mit siebzehn erworben. Ich war in den Jahren zuvor zur See gefahren und hatte eine kleine Summe gespart, mein Vater gab mir den Rest der Kaufsumme dazu. Ich wusste genau, welches Schiff ich haben wollte, es war ein Einmaster, ein Motorsegler, hatte Borgholm als Heimathafen und hieß Ingrid Maria. Der Besitzer, Gerhard Marten, war über sechzig und sein ganzes Leben zur See gefahren. Aber dann bekam er Probleme mit seinem Herzen, und der Arzt verbot ihm die Seefahrerei. Ingrid Maria stand zum Verkauf und sollte dreitausendfünfhundert Kronen kosten.«

»Das war aber günstig!«, sagte Joakim überrascht.

»Ja, sogar für damalige Verhältnisse war das ein gutes Angebot. An dem Abend nun, als ich zu Marten fahren und ihm das Geld überreichen wollte, machte ich vorher noch einen Abstecher zum Hafen, um mir das Schiff noch einmal anzusehen. Es war April, das Eis hatte vor Kurzem erst den Sund wieder freigegeben. Die Sonne ging gerade unter, und im Hafen war keine Menschenseele … nur an Deck der Ingrid Maria sah ich den alten Gerhard Marten herumlaufen, so als fiele es ihm schwer, sich zu verabschieden. Ich ging an Bord. Leider erinnere ich mich nicht, worüber wir gesprochen haben, aber wir gingen zusammen über Deck, und er zeigte mir ein paar reparaturbedürftige Details. Dann bat er mich, gut auf seine Ingrid Maria aufzupassen, und wir verabschiedeten uns voneinander. Ich fuhr nach Hause zu meinen Eltern, aß zu Abend und wollte danach losziehen, um den Kauf perfekt zu machen.«

Gerlof verstummte, hob den Kopf und betrachtete liebevoll die Fotografien seiner Frachtschiffe.

»Gegen sieben Uhr radelte ich zu den Martens, die nördlich von Borgholm wohnten. Aber ich betrat ein Haus der Trauer. Martens Ehefrau öffnete mir mit roten, verweinten Augen. Gerhard Marten war tot, wie sich zeigte. Er hatte bereits am Abend zuvor den Vertrag unterschrieben, war frühmorgens hinunter zum Strand gegangen und hatte sich mit seinem Schrotgewehr erschossen.«

»Frühmorgens?«, wiederholte Joakim.

»Ja, am frühen Morgen desselben Tages. Als ich also Gerhard Marten unten am Hafen begegnete, war er bereits seit mehreren Stunden tot. Ich kann es mir nicht erklären, aber ich weiß, dass ich ihn an jenem Nachmittag getroffen habe. Wir haben uns die Hand gegeben.«

»Dann haben Sie einen Wiedergänger gesehen?«, fragte Joakim.

Gerlof sah ihn an.

»Kann sein. Aber das beweist ja nichts. Auch nicht, dass es ein Leben nach dem Tode gibt.«

Joakim rutschte unruhig auf dem Stuhl hin und her und sah auf das Paket in seinem Schoß.

»Ich mache mir Sorgen um meine Tochter Livia«, gestand er dann. »Sie ist erst sechs Jahre alt und spricht im Schlaf. Das hat sie schon immer getan … aber seit dem Tod meiner Frau hat sie begonnen, von ihr zu sprechen.«

»Überrascht Sie das wirklich?«, fragte Gerlof erstaunt. »Auch ich träume von meiner verstorbenen Frau, und sie ist schon seit vielen Jahren tot.«

»Ja … aber ihr Traum wiederholt sich. Livia träumt, dass ihre Mutter nach Åludden zurückkehrt, aber den Weg auf den Hof nicht findet.«

Gerlof hörte schweigend zu.

»Und zwischendurch hat sie auch von Ethel geträumt«, fuhr Joakim fort. »Das beunruhigt mich am meisten.«

»Und wer ist das?«

»Ethel war meine Schwester. Sie war drei Jahre älter als ich.« Joakim seufzte. »In gewisser Hinsicht ist das meine Geistergeschichte.«

»Wenn Sie mögen, dürfen Sie sie mir gerne erzählen«, lud Gerlof ihn ein.

Joakim nickte müde. Es war an der Zeit.

»Ethel war heroinabhängig«, begann er. »Sie starb in einer Winternacht in unmittelbarer Nähe unseres Hauses in Bromma. Sie hatten mich gefragt, warum wir das Haus dort verkauft haben und hierhergezogen sind. Das hatte viel mit meiner Schwester und ihrem Tod zu tun. Danach wollten wir nicht mehr in Stockholm bleiben.«

Erneut verstummte er. Einerseits hatte er das Bedürfnis, endlich darüber zu sprechen, andererseits wollte er nicht an Ethel oder ihren Tod erinnert werden. Ganz zu schweigen von Katrines Depressionen, die sie danach bekommen hatte.

»Aber Sie vermissen Ihre Schwester?«, fragte Gerlof.

Joakim musste nachdenken.

»Ein bisschen.« Das klang furchtbar und herzlos, daher fügte er hinzu: »Ich vermisse den Menschen, der sie vorher war … vor den Drogen. Ethel war immer voller Pläne. Sie wollte einen Friseursalon eröffnen, dann wollte sie Musiklehrerin werden … aber man wurde es irgendwann leid. Keiner dieser Pläne wurde in die Tat umgesetzt, immer waren die Drogen wichtiger. Es war, als würde man einem Menschen zuhören, der in einem brennenden Haus sitzt und von Flammen umringt eine Party plant.«

»Wie fing das denn alles an?« Gerlof klang, als würde er sich für die Frage entschuldigen. »Ich kenne mich in dieser Welt so gar nicht aus …«

»Bei Ethel fing alles mit Haschisch an«, erklärte Joakim. »Piece wird es auch genannt. Es war cool, auf Partys und Konzerten Hasch zu rauchen. Und für Ethel war das Leben mit zwanzig eine einzige große Party. Sie spielte Klavier und Gitarre. Sie hat mir auch viel beigebracht.«

Er musste lächeln.

»Es klingt, als ob Sie Ethel gern hatten«, sagte Gerlof.

»Ja, natürlich. Ethel war fröhlich und lustig. Sie war auch ziemlich hübsch und beliebt bei den Jungs. Und sie hat immerzu Party gemacht, mit Amphetaminen konnte man länger durchhalten. Sie hat viel abgenommen, bestimmt zehn Kilo. Dabei war sie schon sehr schlank. Sie war immer seltener zu Hause. Dann starb mein Vater an Krebs, und ich glaube, da fing sie mit Heroin an, zuerst hat sie es geraucht. Ihr Lachen wurde härter und heiserer.«

Schnell nahm er einen Schluck Kaffee und fuhr dann fort.

»Wer Heroin raucht, meint, nicht wirklich drogenabhängig zu sein. Man ist dann kein richtiger Junkie. Aber früher oder später versucht man es mit einer Spritze, weil es auch billiger ist. Man benötigt weniger Heroin pro Dosis. Und trotzdem muss man für seinen Schuss mindestens fünfhundert Kronen am Tag zusammenbekommen. Das ist viel Geld, vor allem wenn man keines hat. Dann muss man es eben stehlen. Man kann seiner alten Mutter das Geld aus dem Portemonnaie klauen oder ihren Erbschmuck mitgehen lassen.«

Joakim betrachtete die Adventskerzen.

»Wenn wir an Weihnachten bei meiner Mutter beim Festmahl saßen, blieb ein Stuhl immer leer. Ethel hatte wie so oft versprochen zu kommen, lungerte dann aber doch in der Stadt herum auf der Suche nach dem nächsten Schuss. Für sie war das ihr Alltag, die Routine. Und wir wissen, wie schwer es einem fällt, von Routinen abzulassen. Unabhängig davon, wie schrecklich und zerstörerisch sie sind. Man weiß genau, wie furchtbar alles ist, dass die eigene Schwester in der Innenstadt Geld für Drogen klaut, ihre Sozialarbeiter nicht mehr zurückruft … aber man geht morgens brav weiter seiner Arbeit als Lehrer nach, isst abends mit seiner Familie und bastelt danach an seinem Haus herum und versucht verzweifelt, nicht so viel darüber nachzudenken.« Er senkte den Blick. »Entweder versucht man, diesen Menschen zu vergessen oder ihn zu suchen. Mein Vater hat sie oft Abende lang gesucht, bevor er zu krank wurde. Ich habe auch gesucht. In den Straßen, auf den Plätzen, in den U-Bahn-Stationen und in der psychiatrischen Notaufnahme. Es dauerte nicht lange, bis wir wussten, wo es sich lohnte, nach ihr zu suchen.«

Er verstummte. In seiner Erinnerung war er zurück in der Großstadt, umgeben von Obdachlosen, Säufern und Drogenabhängigen, umgeben von den Einsamen und Halbtoten, die durch die Nacht irrten.

»Das hat bestimmt sehr viel Kraft gekostet«, sagte Gerlof leise.

»Ja … aber ich war nicht jeden Abend unterwegs. Ich hätte öfter nach ihr suchen können, müssen.«

»Sie hätten auch ganz aufgeben können!«

Joakim nickte bedrückt. Es lag ihm noch eine Sache über Ethel auf dem Herzen, aber darüber zu sprechen fiel ihm am schwersten.

»Vor zwei Jahren etwa war dann der Anfang vom Ende. Ethel hatte den Winter in einem Therapiezentrum verbracht, und alles sah gut aus. Als sie dort eingeliefert worden war, hatte sie nur noch fünfundvierzig Kilo gewogen, ihr Körper war übersät mit blauen Flecken. Als sie nach Stockholm zurückkehrte, sah sie viel besser aus. Drei Monate lang hatte sie keinerlei Drogen konsumiert und sogar etwas zugenommen. Sie ist dann in unser Gästezimmer eingezogen. Und das lief auch sehr gut. Auf Gabriel durfte sie zu Anfang nicht aufpassen, aber sie hat abends viel mit Livia gespielt. Sie mochten einander sehr.«

Er erinnerte sich an das Gefühl von aufkeimender Hoffnung. Ihr Vertrauen zu Ethel war wieder gewachsen. Sie wagten es zwar nicht, Leute einzuladen, wenn sie zu Hause war. Aber sie hatten begonnen, abends lange Spaziergänge zu unternehmen, während Ethel auf die Kinder aufpasste. Und es war nie ein Problem gewesen.

»Eines Abends im März sind Katrine und ich ins Kino gegangen«, erzählte er weiter. »Als wir einige Stunden später zurückkamen, war das Haus dunkel und leer. Nur Gabriel lag in seinem Bettchen und schlief in einer völlig durchnässten Windel. Ethel war abgehauen und hatte zwei Sachen mitgenommen. Mein Handy und Livia.« Er schloss für einen Moment die Augen. »Ich wusste sofort, wo sie hingefahren sein musste. Die Sucht hatte sich wieder gemeldet, so stark wie zuvor, und sie war mit der U-Bahn in die Stadt gefahren. Sie wollte sich Stoff beschaffen. Das hatte sie schließlich schon so oft getan. Sich eine Dosis für fünfhundert Kronen besorgt, sich auf irgendeiner Toilette den Schuss gesetzt und sich dann ein paar Stunden ausgeruht. Bis zum nächsten … Das einzige Problem war, dass sie Livia bei sich hatte.«

Die Erinnerung an diesen Abend übermannte Joakim, die Erinnerung an die aufsteigende Panik. Er hatte sich sofort ins Auto gesetzt und war das Viertel um den Hauptbahnhof abgefahren. Dort war er in der Vergangenheit so oft gewesen, mit oder ohne Katrine. Aber damals hatten sie sich Sorgen um Ethel gemacht.

Diesmal hatte er Todesangst, dass Livia etwas zustoßen könnte.

»Ich habe Ethel gefunden. Sie lag auf dem Friedhof der Klara-Kirche. Sie hatte sich bei einem großen Familiengrab verkrochen und war eingeschlafen. Livia saß neben ihr im dünnen Nachthemd, war vollkommen unterkühlt und apathisch. Ich rief einen Notarztwagen und sah zu, dass Ethel in die Entzugsanstalt gebracht wurde. Zum zweiten Mal. Danach bin ich mit Livia nach Hause gefahren.«

Er versank eine Weile in seinen Gedanken.

»Katrine hat mich nach diesem Vorfall vor die Wahl gestellt. Ich habe mich für meine Familie entschieden.«

»Sie haben die richtige Wahl getroffen«, tröstete ihn Gerlof.

Joakim nickte, er hätte lieber nicht wählen müssen.

»Ich habe Ethel verboten, zu uns zu kommen … daran hat sie sich aber nicht gehalten. Wir haben sie nicht ins Haus gelassen. Zwei- oder dreimal die Woche stand sie in ihrer zerschlissenen Jeansjacke vor unserem Gartentor und starrte die Apfelvilla an. Sie hat sogar manchmal unsere Post geöffnet auf der Suche nach Bargeld oder Schecks. Und ab und zu hatte sie einen Freund dabei, auch so ein klapperdürres Skelett, der schwankend und schlotternd neben ihr stand.«

Ihm wurde bewusst, dass dies seine letzte Erinnerung an seine Schwester war: am Gartentor stehend mit kreidebleichem Gesicht und verfilztem Haar.

»Ethel stand vor dem Haus und schrie«, fuhr er fort. »Sie beschimpfte hauptsächlich Katrine. Mich auch, aber meistens attackierte sie Katrine. Sie brüllte, bis die Gardinen in den Nachbarhäusern beiseitegeschoben wurden. Und dann bin ich rausgelaufen und habe ihr ein bisschen Geld gegeben.«

»Hat das geholfen?«

»Ja, natürlich, für den Moment. Aber es führte dazu, dass sie zurückkam, sobald sie wieder pleite war. Das war ein Teufelskreis. Wir fühlten uns von ihr belagert. Manchmal wachte ich nachts auf und hörte Ethel schreien, aber als ich nachsah, war die Straße menschenleer.«

»War Livia zu Hause, wenn Ihre Schwester auftauchte?«

»Ja, meistens.«

»Hat sie Ethel auch schreien hören?«

»Das vermute ich. Sie hat nie etwas gesagt, aber ich gehe davon aus, dass sie Ethel gehört hat.«

Joakim schloss die Augen.

»Das waren dunkle Monate … eine schreckliche Zeit. Katrine fing an, sich Ethels Tod zu wünschen. Wenn wir im Bett lagen, hat sie häufig gesagt, Ethel würde bestimmt früher oder später eine Überdosis nehmen. Je früher, desto besser. Ich glaube, wir beide hofften darauf.«

»Und das passierte dann auch?«

»Ja, am Ende schon. Das Telefon klingelte eines Nachts gegen halb zwölf. Weil es so spät war, wusste ich, dass es etwas mit Ethel zu tun haben musste. So war es immer gewesen.«

Ein Jahr war das nur her, dachte Joakim, aber es fühlte sich an wie zehn.

Seine Mutter Ingrid überbrachte die Todesnachricht. Ethel war in Bromma am Strand gefunden worden, ertrunken. In unmittelbarer Nähe der Apfelvilla. Katrine hatte Ethel an diesem Abend noch gesehen. Gegen sieben Uhr hatte sie wie immer am Tor gestanden und herumgebrüllt. Dann war ihre Schreierei plötzlich verstummt. Und als Katrine aus dem Fenster gesehen hatte, war sie verschwunden.

»Ethel ist zum Strand gegangen, hat sich in einem alten Bootsschuppen verkrochen und sich einen Schuss gesetzt. Und dann muss sie in das eiskalte Wasser gestolpert sein. So ist sie gestorben.«

»Waren Sie an diesem Abend nicht zu Hause?«, fragte Gerlof.

»Ich kam später, Livia und ich waren auf einem Kindergeburtstag.«

»Das war bestimmt schön für die Kleine.«

»Ja. Danach hatten wir die Hoffnung, dass endlich alles wieder so wie früher werden würde. Aber ich schreckte nachts häufig auf und meinte, Ethel draußen schreien zu hören. Und Katrine hatte ihre Fröhlichkeit verloren. Die Apfelvilla war fertig renoviert und sah toll aus, aber Katrine fühlte sich dort nicht mehr wohl. Bald darauf fingen wir an, über einen Umzug aufs Land nachzudenken, in den Süden, auf einen Hof auf Öland zum Beispiel. Und das haben wir dann ja auch getan.«

Er sah auf die Uhr. Zwanzig nach vier. Er hatte in den vergangenen Stunden mehr geredet als in den letzten Monaten.

»Ich muss die Kinder holen«, entschuldigte er sich und stand auf.

»Hat Sie eigentlich jemand gefragt, wie es Ihnen geht, mit dieser neuen Situation?«, fragte Gerlof.

»Wie es mir geht?«, wiederholte Joakim. »Mir geht es ausgezeichnet.«

»Das glaube ich Ihnen nicht.«

»Sie haben recht. In unserer Familie wurde nie darüber gesprochen, wie es einem geht. Und auch über Ethels Probleme haben wir nie offen geredet. Man erzählt den Leuten nicht einfach so, dass man eine drogensüchtige Schwester hat. Katrine war die Erste … ich habe sie da irgendwie mit reingezogen, muss ich zugeben.«

Gerlof sah nachdenklich aus.

»Was wollte Ethel eigentlich? Warum stand sie immer wieder vor Ihrem Haus? Wollte sie wirklich nur Geld für Drogen?«

Joakim zog sich die Jacke über und blieb Gerlof zunächst eine Antwort schuldig.

»Nicht nur«, sagte er dann zögernd. »Sie wollte ihre Tochter zurück.«

»Ihre Tochter?«

Joakim fiel es sichtlich schwer, auch dieses heikle Thema zu offenbaren.

»Einen Vater gab es nicht mehr, er ist an einer Überdosis gestorben. Katrine und ich waren Livias Pateneltern, und das Sozialamt hat uns vor vier Jahren das Sorgerecht übertragen. Letztes Jahr haben wir sie adoptiert … Livia ist jetzt unser Kind.«

»Aber sie ist eigentlich Ethels Kind?«, fragte Gerlof.

»Nein. Nicht mehr.«
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            Tilda hatte ihren Bericht über den schwarzen Lieferwagen nach Borgholm geschickt und ihn darin als ein »interessantes« Fahrzeug bezeichnet, das man im Auge behalten sollte. Aber Öland war groß und die Anzahl der patrouillierenden Streifenwagen sehr gering.

            Und Gerlofs Theorie über den Mörder von Åludden mit dem Bootshaken? Dazu schrieb sie keinen Bericht. Ohne einen Beweis, dass tatsächlich ein Boot an der Landzunge festgemacht hatte, konnte sie keine Ermittlungen in einem Mordfall führen – sie benötigte mehr Indizien als ein paar Löcher in einer Jacke.

            »Ich habe Joakim Westin die Kleidungsstücke seiner Frau wieder übergeben«, erzählte ihr Gerlof, als sie das nächste Mal mit ihm telefonierte.

            »Hast du ihm auch deine Mordtheorien unterbreitet?«, fragte Tilda.

            »Nein, das war nicht der geeignete Zeitpunkt. Er ist nicht stabil genug und würde vermutlich glauben, dass ein Geist seine Frau ins Wasser gezerrt hat.«

            »Ein Geist?«

            »Westins Schwester … sie war drogenabhängig.«

            Dann erzählte Gerlof ihr die ganze Geschichte über Joakims große Schwester Ethel, die heroinabhängig und ein Störenfried gewesen war.

            »Darum sind sie also aus Stockholm weggezogen«, fasste Tilda zusammen. »Ein Todesfall hat sie von dort vertrieben.«

            »Das war einer der Gründe. Öland kann sie doch auch gereizt haben.«

            »Ich finde, er sollte mit einem Psychologen sprechen. Oder meinetwegen auch mit einem Pfarrer.«

            »Ich tauge also nicht als Beichtvater, oder was soll das bedeuten?«, stichelte Gerlof.

            Jeden Abend, wenn Tilda an einem Briefkasten vorbeikam, war sie kurz davor, den Brief an Martins Frau abzuschicken. Aber er lag nach wie vor in ihrer Jackentasche. Es fühlte sich an, als würde sie mit einer Axt in der Hand herumlaufen – der Brief verlieh ihr Macht über einen Menschen, den sie noch nicht einmal kannte.

            Sie spürte auch, dass sie Macht über Martin hatte. Er rief sie in regelmäßigen Abständen an und wollte mit ihr plaudern. Tilda wusste nicht, was sie antworten sollte, wenn er noch einmal fragen würde, ob er sie besuchen kommen dürfte.

            Zwei Wochen waren vergangen ohne eine Einbruchsmeldung auf Nordöland. Eines Morgens jedoch klingelte das Telefon im Revier. Das Gespräch kam aus Stenvik an der westlichen Küste der Insel. Der Anrufer sprach leise, aber in breitem Öländisch und stellte sich als John Hagman vor. Sie erinnerte sich an seinen Namen – Hagman war ein Freund von Gerlof.

            »Sie suchen nach Einbrechern, habe ich gehört«, sagte er.

            »Ja, das tun wir. Ich wollte Sie auch anrufen, um …«

            »Ja, Gerlof hat es mir erzählt.«

            »Haben Sie die Einbrecher gesehen?«

            »Nein.«

            Dann wurde es still am anderen Ende der Leitung. Tilda wartete eine Weile und fragte dann:

            »Haben Sie vielleicht Spuren von ihnen gefunden?«

            »Ja. Sie sind hier in Stenvik gewesen.«

            »Vor Kurzem?«

            »Das weiß ich nicht genau … irgendwann im Herbst wohl. Sie scheinen in mehrere Häuser eingebrochen zu sein.«

            »Ich komme und sehe mir das mal an. Wo finde ich Sie denn?«

            »Ich bin der einzige Bewohner von Stenvik.«

            Tilda stieg aus dem Polizeiwagen aus und ging den Kiesweg zwischen den winterfest gemachten Sommerhäusern entlang. Der Sund war nur wenige hundert Meter entfernt. Es blies ein eisiger Wind. Sie musste an ihre Familie denken, die aus Stenvik stammte und irgendwie in dieser Steinlandschaft überlebt hatte.

            Ein älterer, gedrungener Mann in einem dunkelblauen Overall und mit brauner Schirmmütze kam auf sie zu.

            »John Hagman«, stellte er sich vor.

            Er nickte und zeigte mit dem Arm auf ein dunkelbraunes, einstöckiges Haus mit breiten Fenstern.

            »Da. Ich habe gesehen, dass die Fensterläden offen standen. Dasselbe gilt für das Nachbarhaus.«

            Eines der Fenster an der Rückseite des Hauses stand einen Spalt offen. Als Tilda näher kam, sah sie sofort, dass der Rahmen zersplittert und aufgebrochen war.

            Auf der Veranda unterhalb des Fensters waren keine Fußabdrücke zu erkennen. Tilda öffnete das Fenster und sah hinein. Unaufgeräumt sah es darin aus, Kleidungsstücke und Werkzeug lagen überall verteilt auf dem Fußboden herum.

            »Haben Sie einen Schlüssel für das Haus, Herr Hagman?«

            »Nein.«

            »Dann klettere ich da jetzt rein.«

            Tilda hielt sich am Rahmen fest, zog sich hoch und sprang in das dunkle Zimmer. Sie befand sich in einem kleinen Vorratsraum und drückte auf den Lichtschalter, aber die Lampe ging nicht an. Der Strom war abgestellt.

            Dennoch konnte sie die Spuren der Einbrecher deutlich ausmachen – sämtliche Schubladen waren herausgerissen und auf dem Boden ausgeleert worden. Und als sie das Wohnzimmer betrat, sah sie Glassplitter auf dem Fußboden liegen, so wie im Pfarrhaus von Hagelby.

            Tilda sah sich genauer um. Zwischen den Glasscherben lagen kleine Holzsplitter, und es dauerte einen Moment, bis sie begriff, dass diese von einem kleinen Buddelschiff stammten, das auf dem Boden zertreten worden war.

            Einige Minuten später hievte sie sich wieder durch das aufgebrochene Fenster.

            »Sie sind eindeutig hier gewesen«, konstatierte Tilda. »Und haben einiges angestellt, Sachen zerschlagen und so.«

            Tilda hielt Hagman eine Plastiktüte mit den Holzsplittern des Buddelschiffes entgegen, die sie aufgesammelt hatte.

            »Hat Gerlof das gebaut?«

            Hagman sah sich die Überreste des Schiffes sorgfältig an und nickte.

            »Gerlofs Sommerhaus ist ja auch hier in Stenvik. Er hat an viele der Sommerhausbesitzer diese Buddelschiffe und auch Schiffsmodelle verkauft.«

            Tilda steckte die Tüte in die Jackentasche.

            »Und Sie haben nachts nie seltsame Geräusche gehört?«

            Hagman schüttelte den Kopf.

            »Und keine ungewöhnlichen Fahrzeuge in der Gegend gesehen?«

            »Nein. Die Besitzer verlassen die Insel jedes Jahr im August. Im September war eine Firma hier und hat in einigen Häusern die Fußböden neu gemacht. Danach war kein …«

            Tilda sah ihn nachdenklich an.

            »Waren das Bodenleger?«

            »Ja, die waren sogar mehrere Tage beschäftigt. Aber sie haben ordnungsgemäß hinter sich abgeschlossen.«

            »Das waren keine Installateure? KALMAR SCHWEISSEN & ROHRE?«

            Hagman schüttelte erneut den Kopf.

            »Das waren Bodenleger«, sagte er. »Junge Männer. Zwei.«

            »Bodenleger …«, wiederholte Tilda.

            Sie erinnerte sich an den neu geschliffenen Fußboden im Pfarrhaus von Hagelby, und sie überlegte, ob hier unter Umständen ein Muster vorlag.

            »Haben Sie mit denen gesprochen?«

            »Nein.«

            Hagmanführte sie durch die Sommerhaussiedlung und zeigte ihr die Häuser, in denen ebenfalls Spuren eines Einbruches zu entdecken waren.

            »Wir müssen das den Eigentümern melden«, sagte Tilda auf dem Weg zum Streifenwagen, als sie alles notiert hatte. »Haben Sie Kontakt zu denen, Herr Hagman?«

            »Ja, zu einigen von ihnen. Denen mit guten Manieren!«

            Als Tilda wieder im Polizeirevier angekommen war, tätigte sie etwa zehn Telefonate mit Sommerhauseigentümern, die bereits im Laufe des Herbstes Einbrüche auf Öland beziehungsweise in der Region Kalmar gemeldet hatten.

            Vier davon hatten sich Anfang des Jahres entweder den Boden schleifen oder gar neu verlegen lassen. Sie hatten eine auf Nordöland ansässige Firma damit beauftragt: Marnäs Parkett & Boden.

            Sie rief auch im Pfarrhaus von Hagelby an. Gunnar Edberg war soeben aus dem Krankenhaus entlassen worden. Er hatte zwar eine Hand in Gips, aber es ging ihm schon viel besser. Auch er hatte die Firma aus Marnäs beauftragt.

            »Das hat alles ganz hervorragend funktioniert«, sagte Edberg. »Nur fünf Arbeitstage haben sie benötigt, Anfang Sommer war das … aber wir sind ihnen kaum begegnet, wir waren in Norwegen.«

            »Das heißt, sie haben einen Schlüssel bekommen?«, fragte Tilda ungläubig. »Obwohl Sie die Leute überhaupt nicht kannten?«

            »Das ist eine zuverlässige Firma«, widersprach Edberg. »Wir kennen den Besitzer, er wohnt in Marnäs.«

            »Haben Sie seine Nummer?«

            Tilda hatte eine Spur aufgenommen und rief umgehend den Firmeninhaber von Marnäs Parkett & Boden an. Ihr Anliegen war schnell vorgetragen: Sie wollte die Namen aller Bodenleger, die im vergangenen Jahr auf Nordöland tätig gewesen waren. Sie betonte, dass niemand von denen in Verdacht stünde und dass die Polizei es zu schätzen wüsste, wenn er vorerst nicht mit seinen Angestellten darüber sprechen würde.

            Kein Problem. Der Firmenbesitzer gab ihr zwei Namen sowie Adresse und Telefonnummer:

            Niclas Lindell 

            Henrik Jansson 

            Zwei dufte Jungs seien das, fügte er hinzu. Nett, geschickt und gewissenhaft. Manchmal würden sie zusammenarbeiten, manchmal jeder für sich – meistens bei den Ortsansässigen, wenn diese verreist waren oder in den Sommerhäusern während der Nebensaison, wenn die Eigentümer die Insel wieder verlassen hatten. Sie hätten viele Aufträge.

            Tilda bedankte sich und schob noch eine letzte Frage hinterher: Ob sie wohl eine Liste der Häuser bekommen könnte, in denen Lindell und Jansson im vergangenen Sommer und Herbst gearbeitet hatten?

            Diese Angaben seien alle im Terminkalender seines Firmencomputers gespeichert. Er könnte die Seiten ausdrucken und ihr zufaxen.

            Nachdem sie aufgelegt hatte, schaltete sie ihren Computer an und überprüfte die Daten der beiden Bodenleger Lindell und Jansson im Polizeiregister. Vor sieben Jahren war Henrik Jansson wegen unerlaubten Fahrens festgenommen und zu einer Geldstrafe verurteilt worden. Er war im Alter von siebzehn ohne Führerschein Auto gefahren. Sonst gab es keine Vermerke, weder über ihn noch über Lindell.

            In diesem Augenblick piepste das Faxgerät, und die Liste der Aufträge für Marnäs Parkett & Boden wurde ausgedruckt.

            Tilda registrierte sofort, dass bei sieben der zweiundzwanzig Auftragsadressen in den letzten drei Monaten ein Einbruch gemeldet worden war.

            Niclas Lindell hatte in zwei der Häuser gearbeitet, Henrik Jansson in allen sieben.

            Tilda spürte, dass sich ihr Jagdinstinkt meldete, wie bei einem Jäger auf der Pirsch, wenn der Elch sich zum ersten Mal zeigt. Dann entdeckte sie noch ein weiteres Detail: Im August hatte Henrik Jansson eine Woche lang auf Hof Åludden gearbeitet. Sein Auftrag dort war, laut Terminkalender, »Boden abschleifen im Erdgeschoss«.

            Hatte das etwas zu bedeuten?

            Henrik Jansson wohnte in Borgholm. An diesem Tag hatte er einen Arbeitseinsatz in Byxelkrok, und den würde er auch in aller Ruhe beenden dürfen, Tilda benötigte noch etwas Zeit, ehe sie ihn zum Verhör laden konnte.

            Die Stille im Revier wurde jäh von Telefonklingeln unterbrochen. Sie sah auf die Uhr, es war Viertel vor fünf. Sie war sich fast sicher, wer am Apparat sein würde.

            »Polizeirevier Marnäs, Davidsson.«

            »Hallo, Tilda.«

            Und sie behielt recht.

            »Wie geht es dir?«, fragte Martin.

            »Gut«, sagte sie. »Aber ich habe jetzt gerade keine Zeit. Ich habe etwas Wichtiges zu erledigen.«

            »Aber warte mal, Tilda …«

            »Tschüss.«

            So wird das gemacht! Sie legte auf und bemerkte erleichtert, dass es sie überhaupt nicht interessierte, warum er angerufen hatte. Es war wie eine Befreiung, dass Martin Ahlquist so an Bedeutung für sie verloren hatte. Im Moment war ohnehin der Bodenleger Henrik Jansson der Mann ihres Lebens.

            Tildas Ziel war es, Henrik zu finden und ihn festzunehmen – und ihm auf dem Weg in den Arrest einige Fragen zu stellen. Sie wollte erfahren, warum er den armen Rentner im Pfarrhaus so verprügelt hatte und warum er Gerlofs Buddelschiff mutwillig zertreten hatte.

        

    
        
            WINTER 1960

            Der Sommer in diesem Jahr war ungewöhnlich regnerisch, und unser zweiter Winter auf Åludden wurde noch schlimmer als der erste. Noch kälter und mit noch mehr Schnee. Im Januar und Februar fiel jeden Montag der Unterricht aus, weil die Schneepflüge es nicht schafften, die Schneemengen vom Wochenende zu räumen. 

            Mirja Rambe 

            Meine Mutter Torun hört nicht auf zu malen, obwohl sich ihr Augenlicht seit dem Tag im Nebelsturm nicht mehr richtig erholt hat. Ihr Sehvermögen ist sehr eingeschränkt, und lesen kann sie auch nicht mehr.

            Ihre Brillengläser helfen ihr nicht besonders, aber wir entdecken in Borgholm eine Halogenlampe mit Stativ. Die leuchtet so stark, dass es in unseren dunklen Zimmern im Waschhaus aussieht wie in einem Filmstudio. Meine Mutter sitzt in diesem grellen, künstlichen Sonnenlicht und mischt die dunkelsten Farbtöne, die sie finden kann.

            Toruns Spatel und Pinsel fahren über die gespannte Leinwand wie nervöse Ratten. Meine Mutter malt den Nebelsturm, in dem sie sich verirrt hatte. Sie hält ihr Gesicht so nah an die Leinwand, dass ihre Nase fast ständig eine grauschwarze Spitze hat. Sie konzentriert sich unglaublich auf die dunklen Schatten, die vor ihr auf der Leinwand entstehen. Ich habe den Eindruck, sie befindet sich in diesen Momenten bei den Toten in ihren Tümpeln im Opfermoor.

            Leinwand nach Leinwand wird mit Ölfarbe bedeckt, da aber niemand die Gemälde ausstellen oder gar kaufen will, bewahrt sie die zusammengerollten Bilder in einem leeren und trockenen Raum neben der Küche im Waschhaus auf.

            Ich male auch, sofern Papier und Farbe übrig sind. Aber die Stimmung in dem Haus am Ende der Welt wird immer düsterer. Wir haben nie Geld, und Torun sieht nicht mehr genug, um mit Putzen unseren Lebensunterhalt zu bestreiten.

            Anfang November wird sie neunundvierzig. Sie feiert allein mit einer Flasche Rotwein und redet davon, dass ihr Leben vorbei ist.

            Ich habe das Gefühl, meines hat noch nicht einmal richtig begonnen.

            Achtzehn Jahre alt bin ich, habe die Schule gerade beendet und einige von Toruns Putzjobs übernommen, um auf Besseres zu warten. An mir sind die Fünfzigerjahre spurlos vorübergegangen. Erst nach ihrem Ende sind mir ein paar Zeitschriften in die Hände gefallen, und ich habe erfahren, dass das die Zeit der Teenager mit weißen Tennissocken, wilden Partys und Rock ’n’ Roll war – davon hatte ich auf dem Land nichts mitbekommen. Unser Radio ist uralt und sendet hauptsächlich eine Mischung aus Geisterstimmen und Knistergeräuschen. Nach der herrlichen Badesaison besteht das Leben an der Küste neun Monate lang aus Dunkelheit, Wind, lehmigen Wegen, feuchter Kleidung und ständig kalten Füßen.

            Mein einziger Trost in diesem Winter heißt Markus.

            Markus Landkvist zog im Herbst von Borgholm in ein kleines Zimmer im Haupthaus von Åludden. Markus ist neunzehn, arbeitet als Aushilfskraft auf den Bauernhöfen der Umgebung und wartet darauf, zum Militärdienst eingezogen zu werden.

            Er ist nicht meine erste Liebe, aber in jeder Hinsicht ein Fortschritt. Meine bisherigen Liebesaffären hatten sich hauptsächlich dadurch ausgezeichnet, dass ich auf dem Schulhof stand, einen Jungen anstarrte und hoffte, er würde zu mir kommen und mich an den Haaren reißen. Markus ist groß und blond und der schönste Mann im Ort, zumindest finde ich das.

            »Du weißt schon, dass es hier auf Åludden spukt?«, frage ich ihn bei unserer ersten Begegnung in der Küche des Haupthauses.

            »Ach, echt?«

            Er sieht weder verängstigt noch besonders interessiert aus, aber wir sind ins Gespräch gekommen, und ich muss jetzt weiterreden:

            »Die Toten sind in der Scheune«, erzähle ich. »Sie flüstern hinter den Wänden.«

            »Das ist doch nur der Wind«, widerspricht Markus.

            Es ist keine Liebe auf den ersten Blick. Aber wir sehen uns immer häufiger. Ich bin die Plappertante, die immerzu stichelt, er ist der Coole und Schweigsame. Aber ich glaube, er mag mich. Ich zeichne Markus aus dem Gedächtnis, ehe ich schlafen gehe, und träume davon, mit ihm die Insel zu verlassen.

            So wie ich es sehe, sind Markus und ich die Einzigen auf Åludden, die ein Leben vor sich haben. Torun hat aufgegeben, und den anderen Männer auf dem Hof scheint es zu genügen, tagsüber zu arbeiten und abends in der Küche zu sitzen und zu schwatzen.

            Ab und zu ist der Aalfischer Ragnar Davidsson da, und sie genehmigen sich einen Selbstgebrannten. Ihr Lachen dringt durch die Fenster.

            Auf Åludden geht jeder seiner eigenen Wege. In diesem Winter entdecke ich den Dachboden in der Scheune. Heu gibt es dort kaum noch, dafür umso mehr zurückgelassene Gegenstände, jede Woche begebe ich mich auf eine neue Entdeckungstour. Alle Familien und Leuchtturmwärter, die auf dem Hof gelebt haben, haben ihre Spuren hinterlassen. Wie der Besuch in einem Museum ist das: Schiffszubehör, alte Holzkisten, Berge von alten Seekarten und Logbüchern. Ich arbeite mich durch die Schätze und den Müll, um tiefer in den Dachboden dringen zu können. Und eines Tages stehe ich vor der Wand an der Stirnseite des Dachbodens. Da entdeckte ich die Wand mit den eingeritzten Namen.

            CAROLINA 1868

            PETTER 1900

            GRETA 1943

            Und viele mehr. Auf jedem der Wandbretter steht ein Name.

            Ich bin fasziniert von den vielen Menschen, die auf Åludden gelebt haben und dort gestorben sind. Es kommt mir vor, als seien sie bei mir auf dem Dachboden.

            Mein großer Wunsch ist es, das alles Markus zu zeigen.
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            Die Dämmerung brach schon am frühen Nachmittag an. Die einsame Straßenlampe auf der Landstraße wurde jeden Tag ein wenig eher eingeschaltet. Joakim lief durch das Haus und versuchte, stolz auf sich zu sein.

            Die Renovierungsarbeiten im Erdgeschoss waren im Großen und Ganzen abgeschlossen. Er hatte gemalert, tapeziert und möbliert, so gut es ging. Er hätte noch mehr Möbel kaufen müssen, aber das Geld wurde langsam knapp, und er hatte bisher nur halbherzig nach einer neuen Stelle als Lehrer Ausschau gehalten. Zumindest hatte er den großen Schrank aus dem 18. Jahrhundert, den langen Esstisch und die Stühle mit den hohen Rückenlehnen im Salon aufgestellt. Darüber hing der große runde Kronleuchter, und in den Fenstern standen Kerzenständer.

            Für die notwendigen Arbeiten an der Außenfassade hatte er weder Zeit noch Geld gehabt, aber er war sich sicher, dass die ehemaligen Bewohner des Hofes das Ergebnis seiner Renovierung zu schätzen wussten. Wenn er allein zu Hause war, hoffte er darauf, ihre Schritte im ersten Stock und ihre flüsternden Stimmen in den leer stehenden Räumen zu hören.

            Bis auf Ethel. Ethel durfte nicht auf dem Hof bleiben. Zum Glück schien Livia nicht mehr von ihr zu träumen.

            »Kommt ihr zu Weihnachten?«, hatte seine Mutter Ingrid gefragt, als sie Mitte Dezember mit ihm telefonierte.

            Ihre Stimme klang so gedämpft und vorsichtig wie immer, und Joakim hatte große Lust, einfach den Hörer aufzulegen.

            »Nein«, war stattdessen seine sehr knappe Antwort. Er sah aus dem Küchenfenster in den Innenhof. Das Scheunentor stand offen. Er hatte es nicht aufgeschoben. Natürlich konnten das genauso gut der Wind oder eines der Kinder gewesen sein, aber er las es als ein Zeichen von Katrine.

            »Nicht?«

            »Nein«, wiederholte er. »Wir haben beschlossen, Weihnachten auf dem Hof zu feiern.«

            »Ganz allein?«

            Vielleicht nicht, dachte Joakim, antwortete aber:

            »Ja, wenn Katrines Mutter nicht noch vorbeikommt. Aber das haben wir noch nicht genauer besprochen.«

            »Könnt ihr denn nicht …«

            »Wir kommen gerne an Silvester zu dir nach Stockholm«, unterbrach Joakim sie. »Und feiern Weihnachten dann nach.«

            Weihnachten würde in jedem Fall kein frohes Fest für ihn werden, ganz egal, wo er es feiern würde.

            Unerträglich, ohne Katrine.

            Am frühen Morgen des dreizehnten Dezember saß Joakim in der Vorschule von Marnäs und sah den Kindern bei der Luciaprozession zu. In weißen Kleidern und mit Kerzen in den Händen kamen die Sechsjährigen mit nervösem Lachen auf den Lippen in den Raum. Viele der anwesenden Eltern zückten ihre Videokamera.

            Joakim benötigte keine Filmaufnahmen, er würde bis ans Ende seines Lebens jedes einzelne Lied erinnern können, das Livia und Gabriel sangen. Er drehte seinen Ehering am Finger und musste daran denken, wie sehr Katrine diese Aufführung gefallen hätte.

            Am Tag nach dem Luciafest zog der erste Wintersturm über die Insel, begleitet von riesigen Hagelkörnern, die gegen die Fensterscheiben schlugen. Auf dem Meer hoben und senkten sich Wellen mit weißen Schaumkronen. Mit rhythmischem Donnern rollten sie auf die Küste zu und zersplitterten die dünne Eisdecke, die sich an der Uferkante gebildet hatte. Sie brachen an der Mole, spritzten schäumend auf und erzeugten wilde Strudel am Fuß der Leuchttürme.

            Als der Sturm immer stärker wurde und am Haus zu zerren und zu reißen schien, rief Joakim Gerlof Davidsson an, den einzigen Wetterexperten auf der Insel, den er kannte.

            »Und das ist jetzt der erste Nebelsturm dieses Winters, richtig?«, fragte er.

            Gerlof schnaubte in den Hörer.

            »Dieser kleine Sturm? Das ist kein Nebelsturm … aber der wird kommen, und ich würde sogar sagen, noch vor Neujahr.«

            Bis zum Morgengrauen hatte der orkanartige Wind nachgelassen, und als die Sonne aufging, sah Joakim, dass der Hof mit einer dünnen Schneedecke verziert war. Die Büsche hatten weiße Hauben, und die Wellen hatten das Eis am Strand zu großen, glitzernden Haufen zusammengeschoben.

            Dahinter hatte sich bereits eine neue Eisschicht gebildet, eine weißbläuliche Decke mit schwarzen Rissen. Das Eis sah nicht sicher aus – einige dieser Risse trafen sich in dunklen Löchern.

            Joakim versuchte den Horizont auszumachen, aber die Grenze zwischen Meer und Himmel war aufgehoben und hinter einem blendenden Dunst verschwunden.

            Das Telefon klingelte kurz nach dem Frühstück. Gerlofs Verwandte Tilda Davidsson war am Apparat und begrüßte ihn mit den Worten, dass sie dienstlich anrufe.

            »Ich wollte nur eine Kleinigkeit überprüfen, Herr Westin. Sie hatten mir gesagt, dass Ihre Frau keinen Besuch auf dem Hof hatte. Aber Sie hatten Handwerker beschäftigt, ist das richtig?«

            »Handwerker?«

            Die Frage überrumpelte ihn, und er musste kurz nachdenken.

            »Ich habe erfahren, dass Sie einen Bodenleger bestellt hatten«, präzisierte Tilda. »Stimmt das?«

            Jetzt erinnerte sich Joakim wieder.

            »Ja, das ist richtig, aber das war vor meinem Umzug nach Åludden. Ein junger Mann kam und hat den alten Linoleumboden herausgerissen und die Holzfußböden in den großen Räumen abgeschliffen.«

            »War er von einer Firma aus Marnäs?«

            »Ich glaube schon«, zögerte Joakim. »Der Makler hatte uns den Tipp gegeben. Ich habe die Rechnung bestimmt noch irgendwo liegen.«

            »Das ist nicht nötig. Können Sie sich an seinen Namen erinnern?«

            »Nein … meine Frau hat das ja alles organsiert und mit ihm verhandelt.«

            »Wann war er denn bei Ihnen?«

            »Mitte August … ein paar Wochen bevor wir begonnen haben, die Möbel umzuziehen.«

            »Sind Sie ihm begegnet?«

            »Nein, nur Katrine. Sie war ja allein mit den Kindern hier.«

            »Und er ist danach nicht noch einmal vorbeigekommen?«

            »Nein, warum auch. Der Boden war fertig.«

            »Noch eine Sache … hatten Sie im Laufe des Herbstes ungebetene Gäste?«

            »Ungebeten …«, wiederholte Joakim langsam und musste sofort an Ethel denken.

            »Ich meine Einbrecher«, sagte Tilda.

            »Nein, davon sind wir verschont geblieben. Warum fragen Sie?«

            »Wir haben eine Einbruchsserie im Herbst gehabt.«

            »Ich weiß, das stand in der Zeitung. Ich hoffe, Sie finden die Kerle.«

            »Wir sind dran«, sagte Tilda.

            Dann legte sie auf.

            In dieser Nacht wachte Joakim mit einem Ruck auf.

            Ethel … 

            Die alte Angst hatte ihn wieder gepackt. Er sah auf die Uhr, 01:24.

            Er schob die Gedanken an Ethel beiseite. Hatte Livia gerufen? Es waren keine Geräusche zu hören, dennoch zog er sich Pullover und Jeans an und stand auf, ohne jedoch das Licht anzumachen. Er blieb im Flur stehen und horchte. Die Wanduhr tickte, aber aus Livias und Gabriels Zimmern drang kein Laut.

            Joakim wandte sich in die andere Richtung und stellte sich ans Fenster zum Innenhof. Aber auch im Licht der einsamen Hoflampe war nichts und niemand zu sehen.

            Dann bemerkte er, dass das Scheunentor erneut offen stand. Nicht weit, nur etwa einen halben Meter – aber Joakim war sich sicher, dass er es erst vor ein paar Tagen zugezogen hatte.

            Er würde hinausgehen und es erneut schließen. Er zog sich Stiefel an und verließ das Haus.

            Es war windig, aber sternenklar. Der Südturm blinkte rhythmisch wie sein eigener Herzschlag.

            Er trat an das Scheunentor und sah hinein. Im Innern war es pechschwarz.

            »Hallo?«

            Keine Antwort.

            Oder doch? Hörte er da ein wimmerndes Geräusch? Joakim tastete mit der Hand in der Dunkelheit und schaltete das Licht ein.

            Er wollte erneut rufen, beherrschte sich jedoch.

            Dann aber hörte er wieder dieses Geräusch: ein leises, aber regelmäßiges Kratzen und Schaben. Joakim war sich ganz sicher.

            Er ging auf die steile Treppe zum Dachboden zu. Die Glühbirne an der Decke leuchtete nicht besonders hell, aber er machte sich dennoch auf den Weg nach oben.

            Dort blieb er einen Augenblick stehen und betrachtete die Berge von Gerümpel. Er musste das alles unbedingt wegräumen. Aber nicht heute Nacht.

            Mittlerweile fand er mit geschlossenen Augen den Weg durch dieses Labyrinth aus Gegenständen. Es zog ihn automatisch an die Stirnseite des Gebäudes. Von dort kam auch das kratzende Geräusch.

            Joakim stand vor der Wand mit den eingeritzten Namen, aber ehe er sie erneut lesen konnte, hörte er wieder die wimmernden Laute. Er sah zu Boden.

            Da erklang das Wimmern ein weiteres Mal, gefolgt von Rasputins Miauen.

            Der Kater saß vor der Namenswand und leckte sich genüsslich die Tatzen. Er sah zu seinem nächtlichen Besucher auf, und Joakim hatte fast den Eindruck, dass der Kater vergnügt aussah. Warum auch nicht? Er hatte schließlich die ganze Nacht hart und erfolgreich gearbeitet.

            Vor ihm lagen etwa zehn schmale Körper mit braunem Fell. Ratten. Es schien, als wären sie erst vor Kurzem getötet worden.

            Rasputin hatte die blutigen Kadaver vor der Namenswand aufgereiht.

            Es sah aus wie ein Opfer.
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            »Die Leute machen sich zu viele Sorgen«, sagte Gerlof. »Heutzutage wird ja sofort der Seenotdienst gerufen, wenn das Wasser ein paar Schaumkrönchen hat. Früher waren die Menschen besonnener. Wenn der Wind zu stark war und man die Küste nicht erreichen konnte, dann ließ sich daran nichts ändern … man fuhr einfach weiter nach Gotland, zog das Boot an Land, drehte es um und schlief darunter, bis der Wind wieder abgenommen hatte. Dann segelte man zurück nach Hause.«

            Gerlof verstummte und versank in Gedanken. Tilda schaltete das Tonbandgerät ab.

            »Prima. Ist alles in Ordnung, Gerlof?«

            »Ja, natürlich, alles bestens.«

            Gerlof blinzelte und tauchte wieder aus seinen Tagträumen auf.

            Vor ihnen standen zwei Becher mit Glögg. Die Woche vor Weihnachten hatte mit Schnee und Sturm begonnen, und Tilda hatte eine Flasche Glühwein als Geschenk mitgebracht. In der Küche hatte sie den süßen Rotwein aufgewärmt und Rosinen und Mandeln hineingetan. Als sie mit dem Tablett und den Bechern in Gerlofs Zimmer zurückgekommen war, hatte er eine Flasche Schnaps geöffnet und in jeden Becher einen großzügigen Schuss gegossen.

            »Wie wirst du Weihnachten feiern?«, fragte Gerlof, als sich der Glögg dem Ende zuneigte. Tilda war warm bis in die Zehenspitzen.

            »Ganz ruhig und still, mit der Familie«, antwortete sie. »Ich fahre am 24. zu meiner Mutter.«

            »Wie schön.«

            »Und du, Gerlof? Willst du mit aufs Festland?«

            »Vielen Dank, aber ich bleibe lieber hier und esse mit meinen Mitbewohnern Milchreis. Meine Töchter haben mich eingeladen, zu ihnen an die Westküste zu kommen, aber ich kann nicht mehr so lange im Auto sitzen.«

            »Wollen wir noch einen letzten Versuch mit dem Tonbandgerät wagen?«, fragte Tilda nach ein paar Minuten des Schweigens.

            »Ja, meinetwegen.«

            »Gefällt es dir auch, über die Vergangenheit zu reden? Ich habe so viele Dinge über meinen Großvater erfahren.«

            Gerlof nickte.

            »Das Wichtigste habe ich aber noch nicht erzählt.«

            »Ach nein?«

            Gerlof zögerte einen Moment.

            »Ragnar hat mir viel beigebracht, als ich klein war, über das Wetter, den Wind, das Fischen und wichtige Knoten … alles Mögliche. Aber als ich älter wurde, musste ich feststellen, dass ich mich auf ihn nicht verlassen konnte.«

            »Nicht?«, wiederholte Tilda.

            »Ich begriff, dass mein Bruder unaufrichtig war … Ragnar war ein Dieb, ein Gauner. Ich kann es leider nicht anders sagen.«

            Tilda überlegte kurz, ob sie das Gerät ausschalten sollte, entschied sich aber dagegen.

            »Was hat er denn gestohlen?«, fragte sie.

            »Im Großen und Ganzen alles, was er in die Finger bekam. Nachts ist er los und hat die Aale aus fremden Fischkästen geholt. Und ich erinnere mich auch noch genau an eine andere Geschichte. Auf Åludden war eine neue Regenrinne angebracht worden. Ein Karton Rohre blieb übrig und stand auf dem Hof, den hat Ragnar einfach mitgenommen. Er hatte überhaupt keine Verwendung für die Rohre, aber da er den Schlüssel für den Leuchtturm hatte, hat er den Karton dort so lange untergestellt. Der befindet sich hundertprozentig auch heute noch an derselben Stelle. Nicht die Notwendigkeit trieb ihn an, glaube ich, sondern die Gelegenheit. Immerzu hielt er die Augen offen auf der Suche nach etwas Unverschlossenem oder Unbewachtem.«

            Gerlof hatte sich nach vorne gebeugt und erschien Tilda so engagiert wie nie zuvor.

            »Hast du nicht auch schon einmal etwas geklaut?«, fragte sie.

            Gerlof schüttelte den Kopf.

            »Nein, eigentlich nicht. Ich habe ab und zu bei meinen Frachtpreisen geschummelt, wenn ich anderen Schiffern im Hafen begegnete. Aber mich geprügelt oder geklaut habe ich nie. Ich hatte immer die Vision, dass wir einander helfen müssen.«

            »Das ist auch die bessere Einstellung«, lobte Tilda. »Die Gemeinschaft, das sind wir.«

            Gerlof nickte erneut.

            »Ich denke nicht so oft an meinen großen Bruder«, sagte er.

            »Warum nicht?«

            »Er … er ist schon so viele Jahre tot. Jahrzehnte sogar. Die Erinnerungen verblassen langsam, und ich habe das auch zugelassen.«

            »Wann hast du ihn denn zum letzten Mal gesehen?«

            »Das war auf Ragnars kleinem Hof im Winter 1961. Ich bin zu ihm gefahren, weil er nicht ans Telefon gegangen ist. Wir haben gestritten … oder sagen wir lieber, wir haben uns gegenübergestanden und uns angestarrt. Das war unsere Art zu streiten.«

            »Und worüber?«

            »Es ging um das Erbe.« Gerlof hob resigniert die Schultern. »Nicht, dass das irgendetwas genutzt hätte …«

            »Welches Erbe?«

            »Das meiner Eltern.«

            »Was ist denn damit passiert?«

            »Das meiste davon verschwand einfach, das hatte sich Ragnar unter den Nagel gerissen. Er hat sich auf meine Kosten bereichert … genau genommen war mein Bruder ein Mistkerl.«

            Tilda wusste nicht, was sie sagen sollte.

            »Ragnar war ein Mistkerl, zumindest mir gegenüber«, wiederholte Gerlof und schüttelte den Kopf. »Er hat unser Elternhaus in Stenvik einfach leer geräumt, das meiste davon verhökert, das Haus an einen Käufer vom Festland verschachert und den Gewinn behalten. Da ließ er auch nicht mit sich reden. Er starrte mich einfach nur mit eiskaltem Blick an … es war unmöglich, sich gegen ihn durchzusetzen.«

            »Hat er alles genommen?«

            »Er hat mir ein paar Erinnerungsstücke überlassen, aber das Geld hat Ragnar behalten. Ich vermute, er fand, dass es ihm zustand.«

            »Aber … konntest du da gar nichts gegen ihn unternehmen?«

            »Meinst du, ihn anzeigen? So läuft das hier nicht auf der Insel. Wir haben uns stattdessen überworfen. Bei Brüdern ist das manchmal so.«

            »Aber …«

            »Ragnar hat sich einfach bedient«, fuhr Gerlof fort. »Er war ja schließlich der Ältere. Er hatte sich immer zuerst genommen und nur geteilt, wenn er Lust dazu hatte … daher sind wir nicht in Freundschaft auseinandergegangen, bevor er mit seinem Boot aufs Meer fuhr und im Sturm erfror.« Gerlof seufzte. »Bleibet fest in der brüderlichen Liebe, heißt in dem Brief an die Hebräer, aber das ist nicht immer leicht. So denke ich natürlich heute darüber.«

            Tilda schaltete das Tonbandgerät aus.

            »Ich glaube … diese letzte Sache kann ich eigentlich gleich löschen. Nicht weil ich glaube, dass du nicht die Wahrheit gesagt hast, Gerlof, aber …«

            »Meinetwegen gerne«, sagte Gerlof.

            Tilda wollte gerade das Gerät in die schwarze Tasche zurückstecken, als Gerlof sagte:

            »Ich glaube, ich habe mittlerweile begriffen, wie das Ding da funktioniert. Welche Knöpfe man wann drücken muss.«

            »Sehr gut«, lobte Tilda. »Du bist ja auch technisch begabt, Gerlof.«

            »Könntest du es hierlassen, bis wir uns das nächste Mal sehen?«

            »Das Tonbandgerät?«

            »Falls ich Lust haben sollte, noch mehr Geschichten aufzunehmen?«

            »Natürlich.« Tilda reichte ihm die Tasche. »Nimm so viel auf, wie du willst. In der Tasche liegen auch noch leere Kassetten, die du gerne benutzen kannst.«

            Als sie aufs Revier zurückkam, blinkte der Anrufbeantworter. Sie schaltete ihn an, um die Nachrichten abzuhören, aber als Martins Stimme erklang, seufzte sie und löschte den Anruf.

            Er sollte sie endlich in Ruhe lassen.
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            Vor Weihnachten machte Joakim mit den Kindern noch einen Ausflug. Es war der erste Tag der Weihnachtsferien, und sie fuhren gemeinsam nach Borgholm.

            Viele Bürger waren auf den Straßen unterwegs, um Weihnachtsgeschenke zu besorgen. Familie Westin fuhr auf den Parkplatz des großen Einkaufscenters und streifte durch die langen Gänge mit Regalen voller Lebensmittel, um für die Weihnachtsfeiertage einzukaufen.

            »Was wollen wir denn zu Weihnachten essen?«, fragte Joakim.

            »Grillhühnchen und Pommes«, rief Livia fröhlich.

            »Saft«, fügte Gabriel hinzu.

            Joakim kaufte Hühnchen, Pommes frites und Himbeersaft, legte aber auch noch Kartoffeln, Wurst, Schinken, Weihnachtsbier und Knäckebrot in den Einkaufswagen. Dann holte er tiefgefrorenes Rinderhack für die Fleischklöße, und als er im Fischtresen öländischen Aal entdeckte, kaufte er sich noch etwas von dem geräucherten dazu. Vermutlich war dieser Aal zu Lebzeiten an Åludden vorbeigeschwommen.

            Auch am Butterkäse kam er nicht vorbei, er kaufte ein Kilo. Katrine hatte es geliebt, zu Weihnachten Brot mit dicken Scheiben Käse zu essen.

            Er wusste genau, dass es unvernünftig war, aber er hatte letzte Woche sogar ein Geschenk für sie besorgt. Er war nach Borgholm gefahren und hatte nach Geschenken für die Kinder gesucht. In einem Schaufenster hatte er eine hellgrüne Tunika  gesehen, die Katrine gefallen hätte. Er war zwar zunächst daran vorbeigegangen und hatte das Spielzeuggeschäft aufgesucht, war aber später noch einmal umgekehrt und hatte in Danielssons Kleiderboutique die Tunika gekauft.

            »Ja, einpacken bitte … als Weihnachtsgeschenk!«, hatte er gesagt und ein rotes Paket mit einer weißen Schleife gereicht bekommen.

            Auf dem Parkplatz vor dem Einkaufszentrum wurden in Plastiknetze eingewickelte Weihnachtsbäume verkauft. Joakim wählte eine stattliche Nordmanntanne aus, die so groß war, dass sie fast an die Decke im Erdgeschoss stoßen würde. Er befestigte sie auf dem Dachgepäckträger, und dann fuhren sie zurück nach Åludden.

            Kalt war es auf der Insel, minus zehn Grad. Dafür war es beinahe windstill, als sie auf Åludden ankamen. Das Wasser fror langsam zu, die Felder aber waren nur mit einer dünnen Schneedecke gepudert. Joakims Atem zeichnete weiße, bauschige Dampfschwaden in die Luft, während er die prall gefüllten Einkaufstüten ins Haus trug. Dann holte er den Tannenbaum, um ihn aufzustellen. Viel Getier würde mit dem Nadelbaum ins Wohnzimmer einziehen, das wusste Joakim, aber die meisten Käfer befanden sich im Winterschlaf und würden nie wieder erwachen.

            Das erschien ihm die schönste Art zu sterben – im Schlaf, ohne Vorwarnung.

            Er stellte den Baum im großen Salon auf, er reichte bis hinauf zur weißen Decke. In dem Raum stand neben dem langen Esstisch und den schlanken Stühlen nicht viel mehr. Je näher Weihnachten rückte, desto leerer kam ihm das Haus vor.

            Die letzten Tage vor Weihnachten verbrachte die Familie Westin damit, das Haus zu putzen und aufzuräumen. Sie hatten zwei große Kartons mit Weihnachtsschmuck, die Joakim hervorholte: die Krippe und Kerzenständer kamen in den Salon, die rotweißen Geschirrhandtücher in die Küche, die Weinachtssterne hängten sie in die Fenster, und den Steinbock und das Schwein aus Stroh stellten sie neben den Weihnachtsbaum.

            Danach schmückten sie den Baum zusammen. Livia und Gabriel hatten in der Schule Anhänger aus Papier und Holz gebastelt und hängten sie an den Baum. Joakim verzierte die höher gelegenen Zweige mit Lametta, Kugeln und Weihnachtskerzen, und auf die Baumspitze steckte er einen vergoldeten Stern aus Pappe. Dann war der Baum fertig.

            Zuletzt holten sie die Tüten mit den Weihnachtsgeschenken und drapierten sie um den Baum. Joakim legte Katrines Geschenk neben die anderen.

            Sie standen schweigend um den Baum.

            »Kommt Mama jetzt zurück?«, fragte Livia.

            »Vielleicht«, antwortete Joakim.

            Die Kinder hatten lange nicht mehr über Katrine gesprochen, aber Joakim wusste, dass vor allem Livia sie sehr vermisste. Bei Kindern, anders als bei den Erwachsenen, verschwimmt die Grenze zwischen dem Möglichen und dem Unmöglichen. Vielleicht dachte Livia, sie müsste sich einfach nur besonders stark nach ihr sehnen?

            »Wir werden sehen, was geschieht«, sagte er und starrte auf die Berge von Geschenken.

            Es wäre wunderbar, Katrine noch einmal wiederzusehen, mit ihr zu reden und sich richtig von ihr verabschieden zu können.

            Die Fernsehmeteorologen hatten über die Feiertage eine Sturmund Schneewarnung für Öland und Gotland gemeldet. Als aber Joakim zwei Tage vor dem Fest aus dem Fenster sah, konnte er am Himmel lediglich ein paar Schleierwolken erkennen. Die Sonne schien, es war sechs Grad minus und fast windstill.

            Er warf einen Blick auf das Vogelhäuschen vor dem Küchenfenster und wusste, dass die Sturmwarnung berechtigt war.

            Das Häuschen war leer. Es gab noch genügend Talgknödel und Körner, aber es saß kein einziger Vogel darin und pickte sie auf.

            Rasputin sprang neben Joakim auf die Bank und schien auch über das leere Vogelhäuschen nachzudenken.

            Die Strandwiese war ebenfalls verlassen, und auf dem Meer schwammen weder Höckerschwäne noch Eisenten. Wahrscheinlich hatten die Tiere bereits alle im nahe gelegenen Wald Unterschlupf gesucht. Vögel benötigen keine Wetterkarten, um von einem nahenden Unwetter zu erfahren, sie spüren es.

            Joakim ließ die Kinder bis halb neun schlafen. Er hätte sie gerne in die Vorschule gebracht, um allein sein zu können, aber sie hatten Weihnachtsferien und würden die nächsten zwei Wochen mit ihm zu Hause verbringen, ob er wollte oder nicht.

            »Kommt Mama heute nach Hause?«, fragte Livia erneut, kaum dass sie aufgestanden war.

            »Ich weiß es nicht«, antwortete Joakim wie immer.

            Die Atmosphäre auf dem Hof hatte sich verändert, das konnte er deutlich feststellen, und auch die Kinder schienen es zu spüren. In den weiß gestrichenen Räumen herrschte eine gespannte Erwartung.

            Nach dem Frühstück holte er die Weihnachtskerzen. Er hatte sie in einem Geschäft in Borgholm gekauft, obwohl man sie gemäß der Tradition eigentlich selbst gießen sollte. Früher hatte man das in den Küchen der Höfe zu Weihnachten gemacht, nachdem die Kinder die Dochte geflochten hatten. So wurde daraus etwas sehr Persönliches. Aber die Fabrikware aus dem Laden war ebenmäßig, brannte langsam ab und verlieh dem Raum ein schönes Licht. Die Kerzen standen im Fenster, auf dem Tisch und im Kronleuchter.

            Lebhaft flackerndes Licht für die Toten.

            Sie aßen ein leichtes Mittagessen in der Küche, als die Sonne bereits über dem Dach des Waschhauses stand. Sie würde bald ganz untergehen.

            Nach dem Essen steckte Joakim Livia und Gabriel in dicke Jacken und machte mit ihnen einen Spaziergang ans Wasser. Er warf einen kurzen Blick zum Scheunentor.

            Schweigsam spazierten sie hinunter zum Strand. Die dünnen Schleierwolken waren noch am Himmel zu sehen, aber am Horizont hatte sich bereits eine grauschwarze Wand aufgetürmt.

            Das Eis am Strand war dünn und weiß, weiter draußen wurde es dicker und dunkelblau. Die Kinder warfen Kieselsteine und Eisstücke, die über die glatte Oberfläche schlidderten. Sie rutschten unaufhaltsam auf die schwarzen Risse zu.

            »Ist euch kalt?«, fragte Joakim.

            Gabriel hatte eine rote Nase und nickte verfroren.

            »Dann gehen wir wieder zurück.«

            Es war der kürzeste Tag des Jahres – die Uhr zeigte erst halb drei, aber der Himmel war bereits in das tiefe Blau der Abenddämmerung getaucht, als sie auf den Hof zurückkamen, wie an einem Spätsommerabend. Joakim meinte, den Atem der anrückenden Schneefront im Nacken spüren zu können.

            Kaum waren sie im warmen Haus, zündete er die Kerzen wieder an. In der Dunkelheit würde ihr Flackern bis auf die Straße zu sehen sein, vielleicht sogar bis zum Opfermoor.

            Nachdem Livia und Gabriel eingeschlafen waren, zog sich Joakim die Jacke über und ging mit einer Taschenlampe in der Hand hinaus. Er wollte der Scheune einen Besuch abstatten. In den vergangenen Wochen war es ihm nicht gelungen, ihr mehr als ein paar Tage am Stück fernzubleiben.

            Draußen war es sternenklar, die dünne Schneedecke im Innenhof war gefroren, und die Eiskristalle knarzten unter seinen Stiefeln.

            Er blieb vor dem Scheunentor stehen und drehte sich um. Die Schatten vor dem Waschhaus ließen sich leicht als Gestalten deuten. Eine dünne Frau mit herzförmigem Gesicht, die ihn aus schwarzen, hohlen Augen anstarrte …

            »Halte dich fern, Ethel!«, murmelte er und schob die schwere Tür auf.

            Er horchte, ob er den Rattenfänger Rasputin miauen hörte, aber es war still.

            Joakim ging nicht wie sonst zur Treppe, die zum Dachboden führte. Er lief an den leeren Viehboxen und Futtertrögen vorbei, an denen früher einmal die Kühe im Winter in Reih und Glied gestanden und gefressen hatten.

            An der Schmalseite der Scheune war ein rostiges Hufeisen an die Wand genagelt worden.

            Joakim kam näher und betrachtete es eingehend. Seine Öffnung zeigte nach oben, damit das Glück des Hofes niemals ausrinnen sollte.

            Das Licht der Lampe reichte nicht aus, deshalb schaltete Joakim seine Taschenlampe ein. Als er damit die Decke anleuchtete, wusste er, dass er unter dem verborgenen Raum stand, der sich hinter der Dachbodenwand befand. Er senkte die Taschenlampe.

            Jemand hatte auch hier den Fußboden gefegt. Nicht überall, aber in einem länglichen Streifen an der Wand entlang. Zumindest lagen dort weder getrockneter Kuhmist noch modriges Heu.

            Wer außer Katrine sollte das getan haben?

            In der Ecke hingen alte Fischernetze und dicke Tampen an Nägeln nebeneinander. Einige fielen wie ein Vorhang bis zum Boden. Hinter diesem Vorhang jedoch schien die Wand nicht gerade zu verlaufen, sondern zu versinken.

            Joakim trat näher heran und beleuchtete die Stelle mit der Lampe. Die Schatten an der Wand zogen sich zurück, und eine kleine Öffnung unmittelbar über dem Boden wurde sichtbar. Ein Teil der Holzwand fehlte, und als Joakim den nach Teer riechenden Vorhang aus Netzen und Tampen beiseiteschob, sah er, dass die Steinplatten des Bodens darunter weiterführten.

            Dort befand sich eine Art Durchgang. Dieser reichte Joakim zwar nur bis zu den Knien, war aber etwa zwei Meter breit.

            Seine Neugierde stachelte ihn an, und er kniete sich hin, um in die Öffnung schauen zu können. Aber alles, was er sah, waren getrockneter Lehm und jede Menge Wollmäuse.

            Schließlich legte er sich auf den Bauch und kroch und schob sich durch das Loch.

            Es gelang ihm zwar, aber eine weiße Mauer versperrte ihm abrupt den Weg. Sie war eiskalt, das musste die Außenwand der Scheune sein. Der Raum war nur knapp einen Meter tief. Nachdem Joakim ein paar Spinnennetze fortgewischt hatte, konnte er sich aufrichten und stehen.

            Im Schein der Taschenlampe stellte er fest, dass er sich in einem kleinen Raum zwischen zwei Wänden befand, zwischen Stall und Außenwand an der westlichen Stirnseite der Scheune. Zwei Schritte von ihm entfernt stand eine Holzleiter, die beinahe senkrecht nach oben in die Dunkelheit führte.

            Jemand musste vor ihm hier gewesen sein, jemand, der den hundert Jahre alten Staub aufgewirbelt und auf dem Boden Spuren hinterlassen hatte.

            War das Katrine gewesen? Mirja hatte abgestritten, von einem verborgenen Raum auf Åludden zu wissen.

            Joakim leuchtete mit der Taschenlampe die Holzleiter ab und sah, dass sie vor einer viereckigen, offenen Luke endete. Dort oben war es pechschwarz, aber er zögerte keine Sekunde, sondern stieg die Sprossen empor.

            Auf der letzten Sprosse angekommen, stemmte er sich hoch und kniete auf einem Holzfußboden. Zu seiner Linken befand sich eine Holzwand. Er erkannte die Bretter wieder und wusste, dass er den verborgenen Raum hinter der Wand auf dem Dachboden gefunden hatte.

            Er ließ das Licht der Taschenlampe durch den Raum springen. In ihrem Schein sah er Bänke – eine Reihe von Bänken.

            Kirchenbänke.

            Er stand am Eingang einer alten Holzkapelle auf dem Scheunendachboden. Es war ein kleiner Andachtsraum unter dem spitzen Dach, vier Bänke und ein schmaler Gang, der an ihnen vorbeiführte.

            Die Bänke waren aus morschem, abgesplittertem Holz und sahen aus, als würden sie aus einer mittelalterlichen Kirche stammen. Sie mussten hier gleichzeitig mit dem Bau der Scheune aufgestellt worden sein, denn es gab keine Tür, durch die man sie hätte tragen können.

            Es gab keine Kanzel und kein Kreuz. Hoch oben an der Wand über den Bänken war ein kleines, schmutziges Fenster. Darunter hing an einem Nagel ein Blatt Papier, das aus einer alten, illustrierten Bibel herausgerissen worden war. Es war eine Zeichnung von Gustave Doré und stellte eine Frau dar, wahrscheinlich Maria Magdalena, die verwundert vor dem Grab Jesu stand und den runden Stein anstarrte, der vom Eingang des Grabes auf das Feld gerollt worden war. Die Öffnung war ein großes, schwarzes Loch.

            Lange betrachtete Joakim das Bild. Dann drehte er sich um – und entdeckte, dass die Bänke nicht leer waren.

            Im Schein der Taschenlampe sah er Briefe darauf liegen.

            Und getrocknete Blumensträuße.

            Und ein Paar weiße Kinderschuhe.

            Auf einer der Bänke entdeckte er etwas Kleines, Weißes. Als er sich hinunterbeugte, sah er, dass es eine Brücke mit falschen Zähnen war.

            Kleine Habseligkeiten, Erinnerungsstücke.

            Es standen auch mehrere geflochtene Körbe herum, in denen Papierschnipsel lagen. Joakim bückte sich und hob einen der Zettel auf und las:

            Carl, von allen vergessen, außer von mir und dem Herrn, Sara. 

            In einem anderen Korb lag eine vergilbte Schwarz-Weiß-Postkarte mit dem Bild eines friedlich lächelnden Engels darauf. Joakim nahm die Postkarte, drehte sie um und las, was dort mit kunstvoller Handschrift geschrieben stand:

            Voll Zärtlichkeit im Herzen, meiner geleibten und so sehr vermissten Schwester Maria. Mein täglicher Wunsch an den Herrn ist es, ihr bald wieder zu begegnen. 

            Geschrieben im Augenblick der größten Sehnsucht, 

            Nils Peter. 

            Vorsichtig legte Joakim die Karte wieder zurück in den Korb.

            Das war ein Andachtsraum – ein versteckter Ort für die Toten.

            Auf einer anderen Bank lag ein Buch. Als Joakim es in die Hand nahm, bemerkte er, dass es ein dickes Notizbuch war. Auf dem Deckblatt stand NEBELSTURMBUCH, und es war Seite um Seite handschriftlich beschrieben, aber so klein und ausgeblichen, dass man es in der Dunkelheit nicht entziffern konnte.

            Er steckte es sich in die Jackentasche.

            Joakim sah sich noch ein letztes Mal um, bevor er aufbrechen wollte. Da entdeckte er ein kleines Loch in der Wand hinter der letzten Bank. Als er näher kam, erkannte er es sofort. Es war das Loch, das er selbst vor ein paar Wochen in die Wand gehackt hatte.

            An jenem Abend hatte er den Arm so tief hineingesteckt, wie er konnte. Auf der Bank unterhalb der kleinen Öffnung lag der Gegenstand, den er damals berührt hatte.

            Ein zusammengerolltes Stoffbündel.

            Es war eine hellblaue, zerrissene Jeansjacke, die Joakim irgendwie bekannt vorkam.

            Als er die Buttons mit der Aufschrift RELAX und PINK FLOYD sah, wusste er auch, wem die Jacke gehört hatte. Joakim hatte sie schließlich Abend für Abend gesehen, als er hinter den Gardinen der Apfelvilla gestanden und auf die Straße hinuntergeschaut hatte.

            Die Jeansjacke hatte seiner Schwester Ethel gehört.

        


        
            WINTER 1961

            Zwar hatte ich den Dachboden auf der Scheune als Erste entdeckt, aber ich habe Markus mit nach oben gelockt, und wir haben ihn gemeinsam erforscht. Er war meine erste Romanze und vielleicht auch meine beste. 

            Leider war sie viel zu kurz. 

            Mirja Rambe 

            Den ganzen Herbst und Winter über schleichen Markus und ich abends mit einer Petroleumlampe über den Dachboden zwischen den Schiffstauen und Gegenständen hindurch und stöbern in Koffern und schauen uns alte Leuchtturmdokumente an.

            Es sieht aus wie auf einem gigantischen Schrottplatz, aber es gibt dort auch phantastische Dinge, unendlich viele Erinnerungen an die mehr als hundert Jahre alte Geschichte des Hofes. Das Gerümpel aller Familien und Leuchtturmwärter, die jemals auf Åludden gelebt haben, scheint auf diesem Dachboden gelandet und dort vergessen worden zu sein.

            Ein paar Wochen später tragen wir alle Decken, die wir finden können, in unser Versteck und bauen uns ein Zelt. Wir stibitzen Brot, Wein und Zigaretten und veranstalten dort oben in der Kälte regelrechte Picknicks, hoch über dem tristen Alltag.

            Ich zeige Markus auch die Wand mit den eingeritzten Namen. Wir fahren die Buchstaben mit den Fingerspitzen nach, und ich lasse meiner Phantasie über die Schicksale der Toten freien Lauf.

            Unsere Namen ritzen wir auch ins Holz, allerdings in den Fußboden, ganz dicht nebeneinander stehen sie.

            Drei Picknicks verstreichen, ehe er sich traut, mich auf den Mund zu küssen. Viel mehr als das darf Markus nicht machen – der alte Doktor sucht mich in meinen Träumen noch immer heim –, aber von Markus’ Küssen zehre ich wochenlang.

            Jetzt muss ich ihn endlich nicht mehr heimlich malen.

            Plötzlich ist Åludden nicht mehr am Ende der Welt. Es ist der absolute Mittelpunkt des Lebens, und in mir wächst die Hoffnung, dass Markus und ich machen können, was wir wollen, und dass wir eines Tages einfach dorthin reisen werden, wohin es uns zieht. Wir helfen uns gegenseitig, den langen und harten Winter zu überstehen.

            Das Meer ist eiskalt, und der Sommer lässt, wie gewöhnlich auf der Insel, lange auf sich warten. Aber dann, Ende Mai, scheint die Sonne endlich wieder warm und hell über die Wiesen. Gleichzeitig macht Markus sich bereit abzureisen. Aber nicht mit mir, sondern allein. Er wird eingezogen und muss seine einjährige Grundausbildung auf dem Festland absolvieren.

            Wir geloben uns zu schreiben. Viele Briefe.

            Ich begleite ihn zum Bahnhof in Marnäs. Schweigend stehen wir zusammen mit anderen Inselbewohnern und warten. In diesem Jahr wird die Eisenbahntrasse auf Öland stillgelegt, und es herrscht eine düstere Stimmung im Wartesaal.

            Markus ist fort, aber Ragnar Davidsson kommt in regelmäßigen Abständen, legt mit seinem Boot vor Åludden an und stattet dem Hof einen Besuch ab.

            Wir führen ein paar Diskussionen über Kunst, deren Niveau allerdings nicht besonders hoch ist. Alles beginnt damit, dass ich eines Tages ins Waschhaus komme und sehe, dass die Tür zu unserer Abstellkammer geöffnet ist. Davidsson steht in der Mitte des Raumes und betrachtet die düsteren Ölgemälde, die an den Wänden hängen und dort angelehnt stehen.

            Ganz offensichtlich hatte er Toruns Bildersammlung bisher noch nicht gesehen, und ganz offensichtlich gefällt sie ihm auch nicht. Fassungslos schüttelt er den Kopf.

            »Wie finden Sie sie?«, frage ich.

            »Das ist doch alles schwarz und grau«, sagt er verwundert. »Nur ein Haufen dunkler Farben.«

            »Ja, aber so sieht ein Nebelsturm in der Nacht nun einmal aus«, erkläre ich ihm.

            »In diesem Fall sieht er aus wie … ein Haufen Dreck«, urteilt Davidsson.

            »Man kann es auch symbolisch betrachten«, versuche ich es. »Dargestellt ist zwar der Nebelsturm bei Nacht, aber die Bilder symbolisieren die Seele … die leidgeprüfte Seele einer Frau.«

            Davidsson schüttelt den Kopf.

            »Dreck!«, wiederholt er.

            Nachweislich hat er noch keine Zeile von Simone de Beauvoir gelesen. Das habe ich zwar auch nicht, aber zumindest habe ich andere schon häufig über sie reden hören.

            Ich unternehme einen letzten Versuch, um Torun zu verteidigen:

            »Die werden eines Tages viel wert sein.«

            Davidsson dreht sich zu mir um und sieht mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Dann geht er wortlos an mir vorbei und verlässt das Waschhaus.

            Als ich unser Wohnzimmer betrete, sehe ich Torun am Fenster sitzen und weiß sofort, dass sie unser Gespräch gehört hat. Sie starrt aus dem Fenster, obwohl sie dort draußen fast nichts mehr erkennen kann, so blind ist sie mittlerweile.

            Ich versuche sie mit anderen Themen abzulenken, aber sie schüttelt abwehrend den Kopf.

            »Ragnar hat doch recht!«, sagt sie. »Das ist alles Müll!«

            Seit Markus Åludden verlassen hat, gehe ich nicht mehr auf den Dachboden. Dort erinnert mich alles zu sehr an ihn, er ist zu leer ohne ihn.

            Aber wir schreiben uns. Ich bin die Fleißigere – viele lange Briefe als Antwort auf seine kurzen.

            Markus’ Briefe handeln meist von den Militärübungen, die er absolvieren muss, und sie kommen in großen Abständen. Im Gegenzug schreibe ich einen langen Brief nach dem anderen, in ihnen schwärme ich von meinen Träumen und Zukunftsplänen. Wann wir uns wiedersähen? Wann er Heimaturlaub bekomme? Wann die Grundausbildung endlich beendet sei?

            Er weiß keine Antworten auf die Fragen, verspricht aber, dass wir uns wiedersehen. Bald schon.

            Ich spüre, dass ich Åludden verlassen müsste, die Fähre aufs Festland nehmen und Markus besuchen müsste. Aber ich kann Torun nicht allein lassen. Das ist unmöglich.
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            Henrik wusste, dass die Polizei hinter ihm her war. In der vergangenen Woche hatte eine Polizistin zwei Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter hinterlassen und ihn zu einem Verhör aufs Revier gebeten.

            Aber er hatte das ignoriert.

            Diese Art von Verweigerung führte natürlich zu nichts, aber er benötigte mehr Zeit, um die Beweise seiner Einbrecherkarriere aus dem Weg zu räumen. Und die offensichtlichsten war die Diebesbeute im Bootshaus.

            »Ich kann die Sachen nicht länger im Bootshaus aufbewahren«, sagte er Tommy bei einem Telefonat. »Ihr müsst kommen und euch darum kümmern.«

            »Okay …« Tommy klang total entspannt. »Wir kommen mit dem Wagen am Montag. So gegen drei.«

            »Und dann habt ihr auch das Geld dabei?«

            »Natürlich, locker bleiben!«

            Montag war der Tag vor Weihnachten. Henrik hatte noch einen kleinen Auftrag in Marnäs zu erledigen, war aber gegen zwei Uhr damit fertig und fuhr direkt zum Bootshaus in Enslunda.

            Auf dem Weg die Küstenstraße hinunter hörte er im Radio, dass der Wetterbericht anhaltende Schneefälle und auffrischende Winde über Öland und Gotland ankündigte sowie eine Sturmwarnung für die Ostsee ausgab. Am Himmel war jedoch noch keine Wolke zu sehen, er war dunkelblau, und die Sonne  schien. Allerdings näherte sich im Osten eine düstere Wolkenwand, aber das kümmerte Henrik nicht weiter, er würde ja bald wieder in Borgholm sein.

            Die Gegend um die Bootshäuser war wie immer menschenleer. Henrik wendete den Wagen und fuhr rückwärts an den Anhänger heran, auf dem sein weißes Kunststoffboot befestigt war. Letztes Wochenende hatte er mit Camilla einen Ausflug zum Bootshaus gemacht. Sie hatte unbedingt das Häuschen von innen sehen wollen, zum Glück war es ihm gelungen, das zu verhindern. Stattdessen hatten sie zusammen das Boot aus dem Wasser geholt und den Außenbordmotor abmontiert. Die Zeit hatte gefehlt, um es mit einer Plane zu bedecken, aber das wollte er nun nachholen.

            Er stieg aus dem Wagen und sog die Luft ein, die stark nach Tang roch. Seine Gedanken wanderten für einen kurzen Moment zu seinem verstorbenen Großvater Algot, dann schüttelte er die Erinnerung ab und hakte den Boottrailer an die Anhängerkupplung.

            Die Idee, einen kleinen Teil der Beute für sich allein zu behalten, kam ihm erst, als er im Bootshaus stand und einen Blick auf das gesammelte Diebesgut des vergangenen Herbstes warf. Über hundert größere und kleinere Gegenstände, antike Sachen und moderner Kram. Henrik erinnerte sich überhaupt nicht mehr an alle Stücke, und das würden die Brüder Serelius bestimmt auch nicht tun.

            Sein Boot war nicht registriert, die Polizei würde es nicht zu ihm zurückverfolgen können. Wenn er es im Industriegebiet von Borgholm abstellen würde, könnte er jederzeit dorthin fahren und seine Beute holen.

            Henrik fasste einen Entschluss. Zuerst wählte er eine alte Kalksteinvase, die in einem Antiquitätenladen mindestens fünf Riesen kosten würde, und trug sie zum Anhänger.

            Es hatte plötzlich angefangen zu schneien; Schneeflocken schwebten wie Daunen vom Himmel.

            Vorsichtig stellte er die Vase auf den Boden neben den Steuersitz. Dann ging er zurück und holte als Nächstes eine Kiste mit Jahrgangswhiskey.

            Am Ende hatte er etwa zehn Gegenstände aus dem Bootshaus zwischen und unter den Sitzen verstaut, der Boden war fast vollständig bedeckt. Dann holte er eine grüne Plane, zog sie vom Bug zum Heck über das Boot und befestigte sie mit einem langen Nylonseil.

            Fertig.

            Die Schneeflocken fielen unaufhörlich und hatten bereits eine dünne weiße Decke über die Erde gebreitet.

            Henrik wollte gerade das Bootshaus abschließen, als er ein dumpfes Brummen durch das Rauschen des Windes vernahm. Er drehte sich um.

            Zwischen den Bäumen sah er einen Wagen, der sich näherte, einen dunklen Lieferwagen. Die Brüder Serelius hielten auf dem Wendeplatz neben Henriks Fuhrpark.

            Die Wagentüren öffneten sich und wurden hart zugeschlagen.

            »Hallo, Henrik!«

            Die Brüder kamen ihm durch den Schnee entgegen, sie grinsten. Sie hatten die passende Kleidung für die Kälte, schwarze Steppjacken, Stiefel und gefütterte Jägermützen.

            Tommy trug eine große Skibrille, als würde er Winterferien machen. Das alte, gestohlene Mausergewehr hatte er über seine Schulter gehängt.

            Obwohl Henrik seine Pupillen durch die Spiegelverglasung nicht sehen konnte, bemerkte er sofort, dass Tommy etwas eingeworfen hatte. Wahrscheinlich Kristalle. Seine Wangen waren wie sonst auch von roten Striemen gezeichnet, und sein Kinn zitterte. Kein gutes Zeichen.

            »Nun ist es also so weit«, begrüßte er Henrik, »Zeit, sich fröhliche Weihnachten zu wünschen.«

            Als Henrik nicht reagierte, fing er laut an zu lachen.

            »Ach Quatsch, da war ja noch was … wir wollten ja das Zeug abholen.«

            »Das Zeug, ja«, wiederholte Freddy.

            »Die Beute.«

            »Und das Geld?«, fragte Henrik.

            »Ja, klar. Wir teilen brüderlich.« Tommy grinste noch immer. »Glaubst du etwa, wir sind Diebe?«

            Das war ein uralter Witz, Henrik erwiderte verkrampft das Grinsen. Ihm wurde klar, dass sie bisher nicht über die Verteilung der Beute gesprochen hatten.

            Er sah, wie Freddy zum Bootshaus ging und die Tür weit aufriss. Dann verschwand er in der dunklen Hütte und kam kurz darauf mit einem Fernsehapparat unter dem Arm zurück.

            »So haben wir es vereinbart«, sagte Henrik. »Brüderlich.«

            Tommy ging an ihm vorbei auf den Bootsanhänger zu.

            »Ich mache das Boot winterfest.« Henrik wurde nervös. »Und ihr, ihr zieht weiter?«

            »Jo … es geht zurück nach Kopenhagen. Wir wollen vorher noch mal bei dem Hof da an den Leuchttürmen vorbei.« Tommy wedelte mit der Hand die Küste hinauf. »Nach den Gemälden suchen. Kommste mit?«

            Henrik schüttelte den Kopf. Freddy hatte mittlerweile den Fernseher in den Lieferwagen gestellt und war auf dem Weg zurück in das Bootshaus.

            »Nee, das schaffe ich nicht«, sagte er. »Ich muss das Boot unterstellen.«

            »Ja, klar.« Tommy betrachtete eingehend den Anhänger. »Wo soll denn das Ding im Winter stehen?«

            »Unten in Borgholm … hinter einer Werkstatt.«

            Tommy zerrte an dem Seil, das die Plane festhielt.

            »Steht es da sicher?«

            »Das ist eingezäunt.«

            Henriks Puls beschleunigte sich. Er hätte die Plane noch gründlicher festzurren müssen. Er versuchte Tommy abzulenken.

            »Ich habe da was Merkwürdiges beobachtet, diesen Herbst.«

            »Ach ja, was denn?« Tommy wandte seinen Blick nicht vom Anhänger.

            »Im Oktober war das, ich war hier und habe Wasser aus dem  Boot geschöpft … da habe ich ein Motorsegelschiff gesehen, das aus Norden kam und bei den Leuchttürmen festgemacht hat. Ein Typ stand hinterm Steuer … und am Abend desselben Tages wurde die Ertrunkene gefunden, an exakt dergleichen Stelle. Das ist doch total seltsam, ich habe oft darüber nachgedacht.«

            Er redete zu viel und zu schnell. Aber zumindest drehte Tommy den Kopf zu ihm um.

            »Von wem redest du da?«

            »Der Frau von Hof Åludden«, sagte Henrik. »Katrine Westin, für die ich im Sommer gearbeitet habe.«

            »Åludden«, wiederholte Tommy. »Da wollen wir doch hin … und du hast da einen Mord beobachtet?«

            »Nein, ich habe nur ein Boot gesehen«, erklärte Henrik ungeduldig. »Aber da ist irgendetwas faul dran … die haben sie später ja tot aufgefunden.«

            »Verdammt auch«, sagte Tommy, ohne jedoch besonders beeindruckt zu wirken. »Hast du das jemandem erzählt?«

            »Wem denn, bitte schön? Den Bullen?«

            »Nee.« Tommy winkte ab. »Die hätten sonst nur dämliche Fragen gestellt, was du hier zu schaffen hattest. Und dann hätten sie vielleicht mal einen Blick ins Bootshaus werfen wollen und dich dann hoppgenommen.«

            »Uns«, korrigierte Henrik.

            Wieder ruhte Tommys Blick auf dem Bootsanhänger.

            »Freddy hat auf dem Weg ’ne coole Geschichte erzählt«, sagte er.

            »Was denn für eine?«

            »Da ging es um einen Typen und seine Tussi … Die sind im Urlaub in den USA und fahren rum. Auf einem Rastplatz stoßen sie auf einen Skunk. Die haben noch nie einen Skunk gesehen und finden den total niedlich. Die Tussi will ihn mit nach Schweden nehmen, aber der Typ sagt, dass der Zoll keine wilden Tiere reinlässt. Darum schlägt die Alte vor, den Skunk in ihrer Unterhose zu schmuggeln. ›Klar, das ist ’ne super Idee‹, sagt der Typ, ›aber was machen wir mit dem Gestank?‹«

            Tommy kratzte sich am Hals und machte eine Kunstpause für den Abschlussgag:

            »›Macht doch nix‹, sagt die Tussi. ›Der Skunk stinkt doch auch!‹«

            Er kicherte, drehte sich um und riss an der Plane.

            »Der Skunk stinkt doch auch!«, wiederholte er.

            »Warte mal …«, rief Henrik.

            Aber Tommy wartete nicht, mit voller Kraft zerrte er die Plane zur Seite. Zwar gelang es ihm nur, das Seil an einer Ecke loszureißen, aber die Größe der Öffnung genügte, um den versteckten Beuteteil zu sehen.

            »Aha, sieh mal einer an«, sagte Tommy. Er zeigte auf den Erdboden. »Du hättest deine Spuren im Schnee verwischen sollen, Henke … du bist ja wie ein Shuttlebus hin- und hergerannt.«

            Henrik schüttelte den Kopf.

            »Ich hab mir nur ein paar Sachen genommen …«

            »Ein paar?«, wiederholte Tommy zynisch und kam auf ihn zu.

            Henrik wich zurück.

            »Ja, und?«, warf er Tommy entgegen. »Ich hab mich krumm gemacht für das hier. Ich habe jede unserer Reisen geplant, und ihr habt nur …«

            »Henke.« Tommys Stimme war schärfer geworden. »Du redest zu viel.«

            »Ich rede zu viel? Du kannst …«

            Aber Tommy hörte gar nicht mehr hin, er schlug zu. Der Schlag traf Henrik in den Magen, es war ein harter Treffer, und er stolperte rückwärts. Hinter ihm lag ein Stein, auf den er sich fallen ließ. Dann sah er an sich hinunter.

            Die Steppjacke war eingerissen, vom Saum bis zum Nabel verlief ein Schlitz durch den Stoff.

            Tommy durchsuchte gekonnt Henriks Taschen, bis er den Autoschlüssel fand.

            »Bleib bloß sitzen, sonst steche ich dich ab.«

            Henrik bewegte sich nicht. Sein Magen begann sich zu drehen.

            Der Schmerz kam in Wellen, er beugte sich nach vorne und übergab sich zwischen seine Beine.

            Tommy rückte das Gewehr auf seiner Schulter zurecht und steckte den Schraubenzieher zurück in seine Hosentasche.

            Henrik hustete mit schmerzverzerrtem Gesicht.

            »Tommy …«

            Dieser aber schüttelte nur den Kopf.

            »Du glaubst doch wohl selbst nicht, dass wir so heißen … Tommy und Freddy? Das sind unsere Künstlernamen.«

            Henrik waren die Worte ausgegangen und auch die Kräfte. Schweigend saß er auf dem Stein.

            Freddy hatte die ganze Zeit über unaufhörlich Beute aus dem Bootshaus zum Lieferwagen getragen. Mit Schwung schlug er die Wagentür zu.

            »Fertig!«, rief er.

            »Prima.« Tommy kratzte sich am Kinn und wandte sich ein letztes Mal an Henrik. »Da wirst du wohl den Bus nehmen müssen … oder was die hier so haben. Pferdekutschen?«

            Henrik erwiderte nichts. Er blieb regungslos auf dem Stein sitzen und sah ihnen hinterher. Ohne große Eile kletterte Freddy hinter das Steuer des Lieferwagens, Tommy setzte sich in Henriks Saab.

            Sie stahlen ihm Wagen und Boot, und Henrik konnte nur hilflos zusehen.

            Er blickte den Autos hinterher, die langsam auf die Küstenstraße rollten.

            Erst dann nahm er die Hand von seinem Bauch. Der Riss in seiner Jacke war rot getränkt.

            Aber zum Glück war es nur eine kleine Blutung. Er war einmal in Borgholm zum Blutspenden gegangen. Einen halben Liter hatten sie ihm da abgenommen, im Vergleich dazu war das hier nichts.

            Ein bisschen Bauchweh, kleiner Schock, ein bisschen kotzen. Keine Gefahr.

            Schließlich gelang es ihm, sich vom Stein zu erheben. Das Blut quoll aus der Wunde im Takt mit den Wellen, die gegen den Strand schlugen, aber er konnte wenigstens gehen. Seine Eingeweide schienen unverletzt zu sein.

            Der Wind hatte aufgefrischt und war jetzt wesentlich kälter. Henrik musste an seinen Großvater denken, der an diesem Ort gestorben war, allein. Er schob den Gedanken beiseite.

            Die Hand gegen den Bauch gedrückt, ging er zum Bootshaus. Die gesamte Beute war weg. Der einzige Trost, der ihm blieb, war die Tatsache, dass Tommy und Freddy auch die alte Stahllampe eingepackt hatten. Vielleicht waren sie jetzt an der Reihe, das Knacken in der Wand ertragen zu müssen.

            Mühsam hinkte Henrik über die Schwelle in das Bootshaus hinein und zu der Hobelbank seines Großvaters. Dort lag Algots alte Holzaxt. Klein war sie, aber stabil. In der Ecke lehnte die lange, schmale Sense. Er nahm Axt und Sense und verließ das Bootshaus.

            Das Hängeschloss war heruntergefallen, Henrik konnte es nirgends sehen. Daher konnte er die Tür nur hinter sich zuziehen. Er stapfte durch den liegen gebliebenen Schnee, ließ die Wege und die Bootshäuser hinter sich und ging über die Strandwiesen hinunter zum Wasser.

            Er setzte seinen Weg die Küste entlang nach Norden fort, den Kopf gesenkt, stemmte er sich gegen den immer stärker werdenden Wind. Seine Wollmütze und die gefütterte Jacke schützten ihn zwar vor den Böen, aber seine Nase und die Augen brannten.

            Doch Henrik ließ sich von der Kälte nicht aufhalten, unbeirrt lief er weiter.

            Die Brüder Serelius, oder wie sie auch immer hießen, hatten ihn niedergestochen und sein Boot gestohlen. Ihr nächstes Ziel war Åludden.

            Dort wollte Henrik ihnen wieder begegnen.
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            Tilda drückte auf die Klingel an der Wohnungstür von Henrik Jansson in Borgholm – ein lang gezogener Ton war zu hören. Neben ihr stand Mats Torstensson, ein Kollege aus der Stadt.

            Es war der Tag vor Weihnachten, und es hätte alles schon viel früher geklärt werden können, wenn Henrik Jansson sich auf dem Polizeirevier gemeldet hätte. Wiederholt war er zu einer Vernehmung geladen worden, um zu der Einbruchsserie auf Nordöland befragt zu werden. Wenn er nicht freiwillig kam, musste er eben geholt werden.

            Es blieb still. Tilda klingelte erneut, aber niemand öffnete, und sie hörte auch keine Geräusche, als sie das Ohr an die Tür hielt. Sie drückte den Türgriff herunter – es war abgeschlossen.

            »Verreist«, schlug Torstensson vor. »Zu Mama und Papa, um Weihnachten zu feiern.«

            »Laut Aussage seines Vorgesetzten sollte er heute arbeiten«, sagte Tilda. »Zwar nur halbtags, aber …«

            Ein letztes Mal drückte sie auf die Klingel. Gleichzeitig schlug die Eingangstür unten zu, und man hörte das Stampfen von Winterstiefeln im Treppenhaus. Gespannt fixierten Tilda und Torstensson den Treppenabsatz, aber um die Ecke bog nur eine junge Frau mit einem Karton voller Weihnachtsgeschenke in den Armen. Ihr roter Wollschal verdeckte das halbe Gesicht. Misstrauisch warf sie den Polizisten einen Blick zu. Als sie im Begriff war, ihre Wohnungstür aufzuschließen, trat Tilda auf sie zu.

            »Entschuldigen Sie bitte, wir sind auf der Suche nach Ihrem Nachbarn, Henrik Jansson. Wissen Sie, wo er sich aufhält?«

            Die junge Frau starrte auf Henriks Türschild.

            »Bei der Arbeit?«

            »Das haben wir schon überprüft.«

            Sie dachte nach.

            »Vielleicht ist er bei seinem Bootshaus.«

            »Wissen Sie, wo das ist?«

            »An der Ostküste … irgendwo da. Er wollte mich diesen Sommer mal zum Baden mitnehmen, aber ich habe abgelehnt.«

            »Sehr gut, vielen Dank«, verabschiedete sich Tilda. »Und fröhliche Weihnachten.«

            »Das war es dann wohl.« Torstensson zuckte mit den Schultern. »Dann müssen wir ihn uns nach den Feiertagen vorknöpfen.«

            »Wenn er uns nicht auf der Rückfahrt über den Weg läuft«, entgegnete Tilda.

            Es war halb drei. Draußen war es grau und kalt, minus zehn Grad, und es dämmerte bereits.

            »Ich mache in einer Viertelstunde Schluss«, warf Torstensson ein, während er die Wagentür öffnete. »Ich muss unbedingt in die Stadt, mir fehlen noch Geschenke.«

            Er sah auf die Uhr. In Gedanken lag er bestimmt schon mit einer Flasche Weihnachtsbier vor dem Fernseher.

            »Ich muss nur kurz noch eine Sache klären«, sagte Tilda.

            Ihre fünf freien Tage Weihnachtsferien näherten sich unaufhaltsam, aber sie wollte die Fährte von Henrik Jansson noch nicht aufgeben.

            Zum zweiten Mal an diesem Tag rief sie Janssons Chef an. Sie erfuhr, dass das Bootshaus in Enslunda stand.

            Das lag südlich von Marnäs, ganz in der Nähe von Åludden.

            »Ich fahre Sie erst einmal zurück zum Revier«, beschloss sie. »Dann kann ich auf dem Weg nach Hause ja noch einen kurzen Abstecher nach Enslunda machen. Er wird bestimmt nicht dort sein, aber ich kann mir das ja mal anschauen.«

            »Ich begleite Sie gerne, wenn Sie wollen.«

            Torstensson war ein angenehmer Kollege, und sein Angebot war ganz sicher aufrichtig, trotz Weihnachtsstress. Sie schüttelte dankend den Kopf.

            »Vielen Dank, aber ich mache das auf dem Nachhauseweg«, beruhigte sie ihn. »Sollte Jansson tatsächlich im Bootshaus sein, nehme ich ihn mit und verderbe ihm seine Weihnachtsfeiertage. Wenn nicht, dann fahre ich nach Hause und packe Geschenke ein.«

            »Fahren Sie bloß vorsichtig«, sagte Torstensson besorgt. »Es soll einen Schneesturm geben, haben Sie das schon gehört?«

            »Ja, doch, aber ich habe Winterreifen!«

            Sie fuhren zurück zum Revier. Nachdem Torstensson im Gebäude verschwunden war, wendete Tilda den Wagen und wollte gerade den Parkplatz verlassen, als die Tür der Polizeiwache aufgerissen wurde.

            Mats Torstensson winkte ihr zu. Tilda kurbelte die Scheibe herunter und streckte den Kopf aus dem Fenster.

            »Was gibt es?«

            »Sie haben Besuch.«

            »Von wem?«

            »Von Ihrem Ausbilder.«

            »Ausbilder?«

            Tilda hatte keine Ahnung, wen er meinte. Also parkte sie und folgte ihm aufs Revier. Der Empfang war unbesetzt. In den Fenstern standen Adventskerzen, aber die meisten Beamten waren schon in die Ferien gefahren.

            »Ich habe sie gerade noch erwischt«, sagte Torstensson zu einem breitschultrigen Mann, der auf einem Sofa im Warteraum saß. Der Mann trug eine Jacke und darunter einen hellgrauen Polizeipullover und lächelte Tilda strahlend an, als sie den Raum betrat.

            »Ich war gerade in der Nähe«, sagte Martin und stand auf. In den Händen hielt er ein großes, in rotes Papier gewickeltes Geschenk. »Ich wollte dir nur fröhliche Weihnachten wünschen.«

            Tilda versuchte die Fassung zu wahren und lächelte.

            »Hallo, Martin … dir auch fröhliche Weihnachten.«

            Ihr Lächeln erstarb gleich darauf wieder, seines wurde dagegen immer breiter.

            »Wollen wir einen Kaffee trinken?«

            »Sonst gerne«, sagte sie, »aber ich bin leider ziemlich in Eile.«

            Sie nahm das Geschenk entgegen – es fühlte sich an wie eine Pralinenbox–, nickte Mats Torstensson zu und verließ das Revier.

            Martin folgte ihr. Sie drehte sich zu ihm um, jetzt musste sie auch nicht mehr erfreut tun.

            »Was soll das?«

            »Wie meinst du das?«

            »Du rufst mich ständig an, und jetzt kommst du auch noch und bringst Geschenke. Warum?«

            »Na, ich … ich wollte nur mal sehen, wie es dir geht!«

            »Mir geht es gut«, sagte Tilda mit fester Stimme. »So, und jetzt kannst du wieder nach Hause fahren zu Frau und Kind. Schließlich ist bald Weihnachten.«

            Er lächelte.

            »Ich habe alles geregelt«, sagte er stolz. »Ich habe Karin gesagt, dass ich in Kalmar übernachte und erst morgen früh zu Hause bin.«

            Für Martin schien das alles nicht mehr als ein praktisches Problem zu sein – die Notwendigkeit, Ordnung in seinen Lügen zu haben.

            »Bitte schön, dann fahr auch nach Kalmar.«

            »Warum das denn? Ich kann doch genauso gut hier auf Öland übernachten.«

            Sie seufzte, ging zu ihrem Wagen, öffnete die Tür und warf Martins Geschenk auf den Rücksitz.

            »Ich habe jetzt keine Zeit, mich zu unterhalten. Ich muss einen Typen abholen.«

            Sie saß im Wagen und hatte die Tür zugeworfen, noch ehe er darauf reagieren konnte. Verwirrt verließ sie den Parkplatz, bemerkte aber kurz darauf, dass ihr ein blauer Mazda folgte.

            Es war Martins Wagen.

            Auf dem Wegnach Norden fragte sie sich, warum sie nicht energischer versucht hatte, ihn zu vertreiben. Sie hätte schreien und spucken können – diese Signale hätte er vielleicht verstanden.

            Tilda erreichte die Ostküste der Insel gegen halb vier. Das letzte Tageslicht war verschwunden, der Himmel hing grauschwarz über ihr, und der zuvor sanfte Schneefall war viel dichter geworden, erschien ihr beinahe aggressiv. Die Flocken tanzten nicht mehr ziellos durch die Luft, sondern hatten sich formiert und waren zum Angriff übergegangen. Sie prallten gegen ihre Windschutzscheibe und saugten sich an den Fenstern fest.

            Sie bog in den schmalen Weg hinunter nach Enslunda. Martins Mazda fuhr dicht hinter ihrem Wagen her.

            Im Licht der Scheinwerfer erkannte Tilda mehrere Reifenspuren im Schnee, und als der Weg etwa fünfzig Meter vom Strand entfernt endete, erwartete Tilda, dort mindestens einen PKW zu sehen.

            Aber der Wendeplatz war leer.

            Nur viele frische Spuren im Schnee waren zu entdecken – Abdrücke schwerer Stiefel, die zwischen den Wagenspuren und einem der Bootshäuser hin und her verliefen. Der unaufhaltsam fallende Schnee hatte bereits begonnen, sie zu verdecken.

            Der Mazda hielt hinter ihr.

            Tilda zog sich die Polizeimütze auf, sie musste die Fahrertür aufdrücken, um aussteigen zu können.

            Der Wind an der Küste war beißend und eiskalt. Frost und Menschenleere verliehen diesem Ort etwas Feindliches. Die Wellen rollten mit großer Kraft auf den Strand und zerbrachen die dünne Eisdecke, die sich dort gebildet hatte.

            Martin war auch ausgestiegen und kam auf Tilda zu.

            »Den Typen, den du abholen sollst … soll der sich hier aufhalten?«

            Sie nickte stumm. Am liebsten wollte sie überhaupt nicht mit ihm reden.

            Mit selbstsicheren Schritten ging er auf die Bootshäuser zu. Er schien vergessen zu haben, dass er Lehrer war und nicht mehr Polizist.

            Aber Tilda schwieg und folgte ihm.

            Ein rhythmisches Schlagen war zu hören – eine der Türen war offen und schlug im Wind gegen den Rahmen. Alle Schuhabdrücke führten dorthin.

            Martin zog die Tür auf und schaute hinein.

            »Ist das hier sein Bootshaus?«

            »Ich weiß es nicht, aber das wird es wohl sein.«

            Diebe haben immer Angst, selbst bestohlen zu werden, dachte Tilda. Die hängen sich vor ihre eigenen Türen am liebsten die größten Schlösser. Wenn Henrik Jansson vergessen haben sollte, das Bootshaus zu verriegeln, dann musste etwas Unvorhergesehenes geschehen sein.

            Sie stellte sich neben Martin und sah in das dunkle Bootshaus. Dort stand eine Arbeitsbank, und an den Wänden hingen alte Netze und Fischerbedarf sowie Handwerkszeug, das war alles.

            »Er ist nicht zu Hause«, stellte Martin fest.

            Tilda antwortete darauf nicht. Sie hatte etwas auf dem Boden gesehen und beugte sich hinunter. Kleine Tropfen glänzten auf den Holzbrettern.

            »Martin!«, rief sie.

            »Was sagst du dazu?«

            Er kniete sich hin.

            »Frisches Blut!«, sagte er.

            Tilda ging vor die Tür und suchte nach Spuren. Jemand war verletzt, vielleicht angeschossen worden, oder er hatte eine Schnittwunde. Offensichtlich aber war er in der Lage gewesen, sich fortzubewegen.

            Sie lief hinunter zu den Strandwiesen, dort war es noch windiger und kälter. Überall fand sie verwischte Spuren von Stiefeln – sie führten wie an einer langen Perlenschnur am Strand entlang nach Norden.

            Tilda wollte den Spuren folgen, trotz des starken Windes und der unwirtlichen Kälte, aber die Abdrücke würden ohnehin bald von neuem Schnee verdeckt sein.

            In vertretbarer Entfernung gab es lediglich zwei Höfe: den Bauernhof der Familie Carlsson und nordöstlich davon Hof Åludden bei den Doppelleuchttürmen. Henrik Jansson oder wem die Spuren auch gehören mochten, schien auf dem Weg zu einem der beiden Höfe zu sein.

            Eine kräftige Windböe stieß Tilda beinahe um. Sie stapfte zurück zum Wagen.

            »Wo willst du hin?«, rief ihr Martin hinterher.

            »Das ist geheim!«, antwortete sie.

            Sie stieg ein, ohne sich zu ihm umzudrehen. Dann schaltete sie den Polizeifunk ein und rief die Zentrale an. Sie wollte ihren Verdacht melden, dass bei den Bootshäusern aller Wahrscheinlichkeit nach eine Handgreiflichkeit mit Körperverletzung stattgefunden hatte. Und sie wollte ihr Vorhaben mitteilen, dass sie weiter nach Norden fahren würde, um den Spuren zu folgen.

            Aber in der Zentrale meldete sich keiner.

            Der Schneefall hatte an Dichte zugenommen. Tilda startete den Motor, drehte die Heizung auf maximale Temperatur und schaltete die Scheibenwischer ein, bevor sie sich langsam von den Bootshäusern entfernte.

            Im Seitenspiegel sah sie, wie die Innenbeleuchtung des Mazdas anging, als Martin die Tür öffnete. Die Scheinwerfer leuchteten auf, er folgte ihr.

            Tilda gab Gas – erst dann sah sie aus dem Fenster und entdeckte, dass der Horizont vollkommen verschwunden war. Eine grauweiße Wand aus Schnee hing über dem Meer. Und die bewegte sich immer näher auf die Küste zu.
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            Es dämmerte. Joakim stand in der Küche am Fenster und sah, wie der Schneefall immer dichter wurde. Sie würden weiße Weihnachten auf Åludden feiern.

            Sein Blick wanderte zum Scheunentor. Das war geschlossen, und es führten auch keine Fußspuren dorthin. Seit dem gestrigen Abend hatte er dem Dachboden keinen Besuch mehr abgestattet, aber er konnte nicht aufhören, an den verborgenen Raum zu denken.

            Ein Ort für die Toten, mit Kirchenbänken.

            Ethels Jacke hatte er ordentlich zusammengelegt auf einer der Bänke gefunden, neben anderen Erinnerungsstücken anderer Verstorbener. Er hatte sie liegen lassen.

            Katrine hatte sie dorthin gelegt. Sie musste den Raum entdeckt und dann die Jeansjacke auf eine der Bänke platziert haben, ohne ihm davon zu erzählen. Er hatte noch nicht einmal gewusst, dass Katrine im Besitz dieser Jacke gewesen war.

            Seine Frau hatte also Geheimnisse vor ihm gehabt.

            Beim nächsten Telefonat mit seiner Mutter erfuhr er, dass sie Katrine die Jacke geschickt hatte. Bis dahin hatte er angenommen, seine Mutter habe alle Kleidungsstücke ihrer Tochter auf dem Dachboden in Kisten verwahrt.

            »Nein, ich habe sie heruntergeholt und eingepackt«, erzählte Ingrid. »Und sie dann an Katrine geschickt … das war irgendwann im August.«

            »Und warum?«, fragte Joakim.

            »Na ja, sie hatte mich darum gebeten. Katrine rief mich an und wollte die Jacke geliehen bekommen. Sie wolle etwas überprüfen, sagte sie. Und deshalb habe ich sie ihr geschickt. Hat sie dir davon nicht erzählt?«

            »Nein.«

            »Habt ihr euch nicht ausgetauscht?«

            Joakim schwieg. Er wollte am liebsten antworten, dass sie selbstverständlich miteinander geredet, sich vollkommen vertraut hatten – aber ihm fiel ihr seltsamer Blick an jenem Abend ein, als sie erfuhren, dass Ethel umgekommen war.

            Katrine hatte Livia ganz fest in den Arm genommen und Joakim aus feuchten Augen angesehen, als sei etwas Wunderbares geschehen.

            Als es draußen dunkel wurde, begann Joakim mit den Vorbereitungen für das Festessen. Bereits am dreiundzwanzigsten Dezember das Weihnachtsessen zu servieren war vielleicht etwas verfrüht, aber er wollte so schnell wie möglich mit den Feierlichkeiten beginnen.

            So war es auch schon im letzten Jahr gewesen. Seine Schwester ertrank Anfang Dezember, und ihr Name wurde an den Feiertagen kein einziges Mal erwähnt – stattdessen hatten Katrine und er noch mehr Geschenke gekauft und noch mehr Essen zubereitet. Sie hatten die Apfelvilla mit vielen Lichtern und Dekorationen geschmückt.

            Natürlich hatten sie beide die Nähe von Ethel gespürt, Joakim hatte jedes Mal an sie denken müssen, wenn Katrine ihr Glas mit dem alkoholfreien Sekt gehoben und ihm zugeprostet hatte.

            Er blinzelte die Tränen weg und blätterte konzentriert in seinem Kochbuch Die besten Rezepte für Weihnachten. Er mühte sich redlich ab in der Küche, während draußen im Hof die Schatten immer länger wurden.

            Er briet Würstchen und Fleischklöße. Er schnitt den Butterkäse in Scheiben, schnitt den Kohl in schmale Streifen und wärmte die Rippchen im Ofen auf. Er grillte den Weihnachtschinken, schälte Kartoffeln und bepinselte das frisch gebackene Rosinenbrot mit Sirup und Wasser. Er legte Aal, Hering und Lachs auf eine Platte und bereitete das Lieblingsessen der Kinder zu: gegrilltes Hühnchen und Pommes frites.

            Joakim stellte eine Schüssel nach der anderen auf den Küchentisch. Rasputin bekam unter dem Tisch ein Schälchen mit frischem Thunfisch serviert.

            Gegen halb fünf rief Joakim Livia und Gabriel zu Tisch.

            »Essen ist fertig.«

            Sie stürzten in die Küche und blieben wie angewurzelt vor dem Tisch stehen.

            »Viel Essen!«, staunte Gabriel.

            »Das nennt man Weihnachtsbuffet!«, sagte Joakim. »Man nimmt einen Teller und legt sich von allem ein bisschen darauf.«

            Livia und Gabriel taten, wie er gesagt hatte, allerdings nur mit Einschränkungen. Sie nahmen etwas von dem Hühnchen, den Pommes, Kartoffeln und ein bisschen von der Soße. Aber Fisch und Kohl rührten sie nicht an.

            Sie gingen in den Salon und setzten sich an den großen Tisch unter dem Kronleuchter. Er goss Apfelsaftschorle ein und wünschte seinen Kindern eine schöne Weihnachtszeit. Er hatte erwartet, dass sie ihn fragen würden, warum er einen vierten Teller gedeckt hatte, aber das taten sie nicht.

            Er glaubte nicht wirklich daran, dass Katrine plötzlich auftauchen würde. Aber so konnte er zumindest den leeren Platz betrachten und sich vorstellen, dass sie bei ihnen wäre.

            So wie es hätte sein sollen.

            Auch seine Mutter hatte jahrelang zu Weihnachten einen Extrateller gedeckt und gehofft, dass ihre Tochter doch noch auftauchen würde. Aber Ethel kam nicht.

            »Darf ich aufstehen, Papa?«, fragte Livia nach zehn Minuten.

            »Nein«, antwortete Joakim ein wenig zu scharf.

            Ihr Teller war bereits leer gegessen.

            »Aber ich habe alles aufgegessen.«

            »Bleib bitte sitzen.«

            »Aber ich will Fernsehen gucken.«

            »Ich auch«, rief Gabriel, der allerdings bei Weitem noch nicht mit dem Essen fertig war.

            »Es gibt Pferderennen«, erklärte Livia, als sei das ein ausschlaggebendes Argument.

            »Bleibt bitte sitzen«, wiederholte Joakim noch strenger als zuvor. »Das hier ist wichtig. Wir feiern doch zusammen Weihnachten!«

            »Du bist doof«, schimpfte Livia und starrte ihn wütend an.

            Joakim seufzte.

            »Wir feiern doch zusammen Weihnachten!«, wiederholte er, allerdings ohne große Überzeugung.

            Die Kinder verstummten und blieben sitzen. Nach einer Weile stand Livia auf und ging, gefolgt von Gabriel, in die Küche. Beide kamen mit einem Teller voller Fleischklöße zurück.

            »Es schneit ganz doll, Papa!«, sagte Livia.

            Joakim sah, wie dicke Flocken vor dem Fenster herumwirbelten.

            »Das ist doch wunderbar. Dann können wir morgen Schlitten fahren.«

            Livias schlechte Laune verschwand, so schnell wie sie gekommen war, und bald darauf diskutierte sie mit ihrem Bruder über die Geschenke, die schon unter dem Weihnachtsbaum lagen. Keinen von beiden schien der vierte Stuhl am Tisch zu interessieren, nur Joakim sah dauernd auf den leeren Platz.

            Was hatte er denn erwartet? Dass die Eingangstür sich öffnete und Katrine hereinspazierte?

            Die alte Bauernuhr, die an der Wand stand, schlug einmal – es war halb sechs, und schon lange war die Welt draußen in Dunkelheit gehüllt.

            Nachdem Joakim seine letzten Fleischklöße aufgegessen hatte, bemerkte er, dass sein Sohn im Begriff war einzuschlafen. Er hatte doppelt so viel gegessen wie sonst. Jetzt saß er mit schweren Augenlidern am Tisch und starrte auf seinen leeren Teller.

            »Gabriel, möchtest du schlafen gehen und dich ein bisschen ausruhen?«, fragte er. »Dann kannst du heute Abend länger aufbleiben.«

            Zuerst nickte Gabriel stumm, dann aber hatte er eine Bedingung.

            »Aber später spielen wir. Du und ich. Und Livia.«

            »Das können wir gerne tun.«

            Plötzlich wurde Joakim bewusst, dass Gabriel Katrine vielleicht schon vergessen hatte. Welche Erinnerungen hatte er von sich selbst als fast Dreijähriger? Keine.

            Er pustete die Kerzen aus, deckte ab und stellte das restliche Essen in den Kühlschrank. Dann brachte er Gabriel ins Bett.

            Livia wollte noch nicht schlafen. Sie wollte Pferderennen sehen. Joakim trug den kleinen Fernseher in ihr Zimmer und stellte ihn an.

            »Alles gut?«, fragte er. »Ich wollte kurz noch mal rausgehen.«

            »Wohin denn?«, fragte Livia. »Willst du die nicht reiten sehen?«

            Joakim schüttelte den Kopf.

            »Ich komme ja gleich wieder«, versprach er.

            Er kehrte zurück in den Salon, holte Katrines Geschenk unter dem Weihnachtsbaum hervor, zog sich einen warmen Pullover und dicke Stiefel an und steckte noch eine Taschenlampe ein.

            Er war so weit.

            Vor dem Wandspiegel blieb er kurz stehen. In dem unbeleuchteten Flur konnte er sein Spiegelbild kaum erkennen. Es schien, als könnte er durch sich hindurch die Konturen des Raumes erkennen. Joakim fühlte sich wie ein Geist, wie einer der Wiedergänger von Åludden. Er betrachtete die feine, weiße englische Papiertapete hinter dem Spiegel und den Strohhut, der an der Wand hing. Symbole für ein Leben auf dem Land.

            Auf einmal kam ihm alles so sinnlos vor – warum hatten sich Katrine und er eigentlich jahraus, jahrein damit beschäftigt, Häuser zu renovieren und einzurichten? Die Objekte waren immer  größer geworden, und kaum war das eine Projekt abgeschlossen, hatten sie mit dem nächsten begonnen und sich die größte Mühe gegeben, alle Spuren früherer Bewohner zu beseitigen. Warum?

            Ein leises Miauen riss ihn aus seinen Gedanken. Auf dem Läufer vor der Tür saß eine zusammengekauerte, kleine vierbeinige Gestalt.

            »Willst du mit raus, Rasputin?«

            Er ging auf die Verandatür zu, aber der Kater folgte ihm nicht. Er starrte ihn nur an und schlich dann in die Küche.

            Der Wind fegte über den Hof und ließ die kleinen Scheiben der verglasten Veranda erzittern.

            Joakim öffnete die Tür und wurde sofort von einem Windstoß gepackt. Der Wind war böig, wurde immer stärker und verwandelte die Schneeflocken in nadelscharfe Hagelkörner, die über den Hof schossen.

            Vorsichtig stieg er die Stufen hinunter und blinzelte mit halb geschlossenen Augen in den Schnee. Der Himmel über dem Meer war so dunkel wie noch nie zuvor, als wäre die Sonne für immer verschwunden. Die Wolkendecke war ein bedrohliches Schattengebilde aus grauen und schwarzen Feldern – gewaltige Schneewolken, die sich im Nordosten gebildet hatten, näherten sich der Küste und hingen tief über dem Wasser.

            Ein Sturm braute sich zusammen.

            Joakim ging über den gepflasterten Innenhof, durch Wind und Schneehagel. Er musste an Gerlofs Warnung denken, wie schnell man sich im Nebelsturm verirren konnte – aber auf den Wiesen und Feldern lag bisher nur eine dünne Schneedecke, und ein kurzer Ausflug zur Scheune schien ihm ungefährlich.

            Er ging zum Scheunentor und schob es auf.

            Kein Geräusch war zu hören.

            Ein Lichtschein im Augenwinkel ließ ihn stehen bleiben. Es kam von den Leuchttürmen, die Scheune verdeckte zwar den Nordturm, aber der Südturm sendete sein rotes Licht über den Hof.

            Joakim betrat die Scheune, der Wind drückte gegen seinen Rücken, als wolle er ihm folgen. Mit großer Mühe schob er das Tor hinter sich zu und schaltete das Licht an.

            Die Glühlampen hingen wie schwache gelbe Sonnen in dem weiten schwarzen Raum. Sie reichten nicht aus, um die dunklen Schatten vor den Steinmauern zu verscheuchen.

            Durch das Dach war das Heulen des Windes zu hören, aber die Balken bewegten sich nicht. Dieses Gebäude hatte schon so viele Stürme überstanden.

            Auf dem Heuboden war die Wand mit Katrines Namen und denen der vielen anderen Toten. Aber auch an diesem Abend stieg er nicht die Leiter hinauf, sondern ging an den Futtertrögen vorbei, an denen das Vieh jeden Winter gestanden hatte.

            Joakim ließ sich auf die Knie sinken und legte sich auf den Bauch. Dann schob er sich vorsichtig durch die schmale Öffnung unter den Holzbrettern der Wand. In der einen Hand die Taschenlampe, in der anderen Katrines Geschenk.

            Hinter der falschen Wand richtete er sich auf und schaltete die Taschenlampe ein. Ihr Lichtstrahl war ziemlich schwach, und sie würde bald neue Batterien benötigen, aber immerhin konnte er die Sprossen der Leiter erkennen, die hinauf in die Dunkelheit führte.

            Es war kein Laut zu hören.

            Jetzt stand er vor der Entscheidung, stehen zu bleiben oder zu klettern. Er zögerte. Einen Augenblick lang durchschoss ihn der Gedanke, dass ein Sturm aufzog und Livia und Gabriel allein im Haus waren.

            Dann hob er seinen rechten Fuß und stellte den Stiefel auf die unterste Sprosse der Leiter.

            Joakims Mund war trocken, und sein Herz schlug ihm bis zum Hals, aber seine erwartungsvolle Vorfreude war größer als seine Angst. Mit jeder Sprosse kam er der schwarzen Luke näher. Er wollte an keinem anderen Ort der Welt sein.

            Katrine war in der Nähe, das spürte er.

   

        
            WINTER 1962

            Markus kam zurück und wollte mich auch sehr gerne wiedersehen, allerdings nicht auf Åludden. Ich musste nach Borgholm fahren und ihn in einer Konditorei treffen. 

            Torun, die mittlerweile kaum Tag und Nacht voneinander unterscheiden konnte, bat mich, auf dem Rückweg Kartoffeln und Mehl zu kaufen. Mehl und Knollenfrüchte, daraus bestand unsere Nahrung. 

            Es wurde eine letzte Begegnung in einer grauen Stadt, die auf den Winter wartete, obwohl es schon Anfang Dezember war.

             Mirja Rambe 

            Die Temperatur liegt um den Gefrierpunkt, aber es gibt keinen Schnee in Borgholm. Ich trage meinen alten Wintermantel und fühle mich auf den geraden Straßen der Stadt wie das Landei, das ich ja bin.

            Markus ist auf die Insel zurückgekehrt, um seine Eltern zu besuchen und um mich zu sehen. Er hat Heimaturlaub von seinem Regiment in Eksjö und trägt eine graue Uniform mit eleganter Bügelfalte.

            Die Konditorei, in der wir uns verabredet haben, ist gut besucht von ehrbaren Damen, die mich kritisch beäugen, als ich aus der Kälte hereingestolpert komme. Die Konditoreien in den schwedischen Kleinstädten sind keine Orte für junge Menschen, noch nicht.

            »Hallo, Mirja.«

            Markus steht wohlerzogen auf, als ich an seinen Tisch komme.

            »Hallo«, erwidere ich.

            Er umarmt mich etwas steif, und ich bemerke sofort, dass er mittlerweile Rasierwasser benutzt.

            Wir haben uns seit Monaten nicht mehr gesehen, und die Stimmung ist am Anfang ziemlich verkrampft. Aber dann beginnen wir allmählich, uns zu unterhalten. Ich habe nicht so viele Neuigkeiten von Åludden zu erzählen, daher stelle ich Fragen über sein Soldatenleben. Ob er in einem Zelt schlafe, das so aussieht wie unseres auf dem Heuboden. Das habe er tatsächlich, auf Übungen. Seine Kompanie sei ganz oben in Norrland gewesen, erzählt er, dort hätten sie bei minus dreißig Grad gehaust. Um die Wärme im Zelt zu bewahren, hätten sie so viel Schnee auf das Zelt häufen müssen, dass es ausgesehen habe wie ein Iglu.

            Dann entsteht ein peinliches Schweigen zwischen uns.

            »Ich habe mir überlegt, dass wir noch bis zum Frühling so weitermachen können«, schlug ich dann vor. »Wenn du willst. Ich könnte ein bisschen näher zu dir ziehen, nach Kalmar oder so, und wenn du dann aus dem Militär ausscheidest, dann könnten wir doch zusammenziehen …«

            Das sind ungewisse Pläne, Markus lächelt mich an.

            »Bis zum Frühling«, wiederholt er und streichelt meine Wange. Sein Grinsen wird breiter, und er flüstert mir zu: »Hast du Lust, dir die Wohnung meiner Eltern anzusehen, Mirja? Das ist gleich um die Ecke. Sie sind nicht zu Hause, aber ich habe dort noch mein altes Zimmer …«

            Ich nicke stumm und stehe auf.

            Wir schlafen das erste und das letzte Mal in Markus altem Kinderzimmer miteinander. Das Bett ist zu klein, deshalb ziehen wir die Matratze auf den Boden. Es ist vollkommen still, nur unser Atem erfüllt die Wohnung mit Leben und Geräuschen. Am Anfang habe ich große Angst, dass seine Eltern plötzlich auftauchen, aber die vergesse ich bald.

            Markus ist fordernd, aber sehr vorsichtig. Ich glaube, für ihn ist es auch das erste Mal, aber ich wage nicht zu fragen.

            Ob ich aufgepasst habe? Wohl kaum. Ich hatte keinen Schutz dabei – ich hätte nicht im Traum daran gedacht, dass so etwas geschehen würde. Aber gerade deshalb war es auch einfach wunderbar.

            Nur etwa eine halbe Stunde später stehen wir unten auf der Straße und nehmen Abschied. Es wird ein schnelles Lebewohl in dem schneidenden Wind, eine letzte unbeholfene Umarmung in dicker Kleidung.

            Markus geht zurück in die Wohnung, um seine Sachen zu packen. Er wird mit der Fähre über den Sund fahren, und ich gehe zur Bushaltestelle.

            Ich bin zwar allein, spüre aber am ganzen Körper seine Wärme. Ich wäre gerne mit dem Zug nach Hause gefahren, aber es fahren keine Züge mehr auf Öland, also steige ich in den Bus.

            Die Stimmung unter den Passagieren ist gedämpft, das kommt mir entgegen. Ich fühle mich wie ein Leuchtturmwärter, der auf dem Weg zu seinem Dienst ist – ein halbes Jahr am Ende der Welt.

            Es ist bereits dunkel, als ich südlich von Marnäs aussteige. Der Wind ist noch kälter geworden. Im Kolonialwarengeschäft in Rörby kaufe ich die Lebensmittel für Torun und mich und mache mich dann die Küstenstraße hinunter auf den Heimweg.

            Als ich die Auffahrt von Åludden erreiche, sehe ich die schiefergrauen Wolken über dem Meer hängen, die ein Unwetter ankündigen. Der Wind peitscht über das Land, und ich laufe, so schnell ich kann, über den Hof. Wenn der Nebelsturm kommt, sollte man im Haus sein, sonst könnte es einem ergehen wie Torun im Opfermoor. Oder schlimmer noch.

            Die meisten Fenster des Hofes sind dunkel, aber aus unserem kleinen Zimmer leuchtet warmes Licht.

            Ich will gerade das Waschhaus betreten, da bemerke ich im Augenwinkel ein Blinken. Ich drehe mich um und sehe, dass die Leuchttürme angezündet wurden.

            Auch der Nordturm ist angezündet, und sein weißes Licht scheint übers Meer.

            Ich stelle meine Einkaufstasche ab und gehe über den Innenhof hinunter zum Strand. Der Nordturm leuchtet.

            Während ich zum Turm hinaufstarre, fliegt plötzlich etwas Helles, Längliches an mir vorbei.

            Bevor ich es richtig zu fassen bekomme, weiß ich bereits, was es ist.

            Eine Leinwand. Eines von Toruns Gemälden.

            »Da bist du ja wieder, Mirja!«, ruft eine Männerstimme hinter mir. »Wo hast du dich denn rumgetrieben?«

            Ich drehe mich um. Aalfischer Ragnar Davidsson kommt auf mich zu. Er hat sein glänzendes Ölzeug an und trägt etwas.

            Er hat einen ordentlichen Stapel von Toruns Gemälden im Arm – fünfzehn oder zwanzig Stück.

            Ich muss an seine Worte damals im Waschhaus denken: Das ist doch alles schwarz und grau. Nur ein Haufen dunkler Farben … sieht aus wie ein Haufen Dreck. 

            »Ragnar …«, stottere ich. »Was tun Sie da? Wohin wollen Sie mit Mutters Leinwänden?«

            Ohne anzuhalten, läuft er an mir vorbei und ruft mir über die Schulter zu:

            »Zum Strand.«

            »Was haben Sie gesagt?«

            »Im Waschhaus ist kein Platz dafür«, ruft er noch lauter. »Ich darf ab jetzt die Vorratskammer benutzen. Die Aalreusen werden dort den Winter über stehen.«

            Starr vor Schreck sehe ich ihm hinterher, dann wandert mein Blick zu dem weißen, gespenstischen Licht des Nordturms. Auf dem Absatz drehe ich mich um und renne, so schnell ich kann, zurück zum Hof und zu Torun.
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            Der steife Wind hatte mittlerweile Sturmstärke erreicht. Die Windböen warfen das Auto hin und her, Tilda hielt das Steuer fest umklammert.

            »Nebelsturmwetter«, murmelte sie.

            Ein Schneegestöber fegte über die Fahrbahn wie ein Schwarz-Weiß-Film, der im Licht der Scheinwerfer vorbeizog. Sie nahm den Fuß vom Gas und beugte sich über das Steuer, um die Straße deutlicher sehen zu können.

            Der Schnee wurde wie dicker, weißer Rauch über die Küste geblasen. Die Flocken blieben überall dort liegen, wo sie Halt fanden, und schnell wuchsen sie zu Schneewehen heran.

            Tilda wusste genau, wie schnell das gehen konnte. Der Nebelsturm verwandelte die Große Alvar in eine weiße und eiskalte Wüste und machte es unmöglich, die Straßen zu befahren. Sogar die Schneepflüge versagten und versanken in den Schneebergen.

            Aber noch befand sie sich auf der Straße nach Norden, und Martin folgte ihr. Er ließ nicht locker – aber sie war jetzt genötigt, sich auf die Fahrbahn und ihre Aufgabe zu konzentrieren.

            Die Schneewehen lagen quer über der Straße, die Reifen hatten Schwierigkeiten, Halt zu finden. Es fühlte sich an, als würde sie über Baumwollflocken fahren.

            Tilda starrte auf die Wand aus Schnee, um eventuell entgegenkommende Fahrzeuge und ihre Scheinwerfer früh zu erkennen, aber die Wand blieb grau.

            Als sie sich etwa auf Höhe des Opfermoores befand, war die  Fahrbahn im Schneegestöber nicht mehr auszumachen. Tilda suchte verzweifelt den Fahrbahnrand nach Begrenzungspfosten ab, an denen sie sich hätte orientieren können. Entweder waren die schon alle zugeweht und umgeknickt, oder es gab einfach keine.

            Im Rückspiegel sah sie, dass Martins Wagen bedrohlich näher kam – deshalb unterlief ihr vielleicht auch der fatale Fehler. Eine Sekunde zu lange sah sie nicht nach vorne, da tauchte plötzlich eine Kurve aus dem Nichts auf. Doch da war es bereits zu spät.

            Tilda riss das Steuer herum, aber sie konnte nicht mehr verhindern, dass der Vorderreifen im Schnee versank.

            Der Wagen kam mit einem kräftigen Ruck zum Stehen.

            Sekunden später spürte sie einen noch heftigeren Stoß und hörte das Geräusch von splitterndem Glas. Der Wagen wurde ein Stück nach vorne geschoben und steckte noch tiefer im Graben am Opfermoor.

            Martin war aufgefahren. Tilda bewegte ihren Körper, Hals und Rippen waren unversehrt.

            Sie gab Gas, um den Wagen freizubekommen, aber die Hinterräder drehten im Schnee durch und fanden keinen Halt.

            »Scheiße.«

            Sie schaltete den Motor aus und versuchte sich zu beruhigen.

            Im Rückspiegel sah sie, dass Martin sein Auto verließ und beinahe vom Wind umgeworfen wurde. Auch Tilda öffnete ihre Tür.

            Dröhnend schob sich der Sturm über die grauschwarze Landschaft, und Tilda musste unweigerlich an das Gemälde auf Hof Åludden denken. Der Wind zerrte auch an ihr, als sie ausstieg, und schien sie ins Opfermoor reißen zu wollen. Sie stemmte sich mit aller Kraft dagegen und tastete sich am Wagen entlang zur Motorhaube.

            Die Vorderräder waren tief im Schnee versunken, der Wagen stand so schief, dass der rechte Hinterreifen in der Luft hing.

            Der Schnee hatte bereits nach so kurzer Zeit Wehen gebildet, dass die Reifen nicht mehr zu sehen waren.

            Tilda kämpfte sich zurück, die Hand an der Polizeimütze, und stapfte auf Martin zu.

            Sie hatte entschieden, wie sie ihn behandeln wollte: weder als ihren ehemaligen Ausbilder noch als ihren ehemaligen Geliebten, sondern wie einen Sterblichen, eine Zivilperson.

            »Du bist zu dicht aufgefahren!«, schrie sie gegen den Wind.

            »Du hast zu abrupt gebremst!«, entgegnete er ebenfalls schreiend.

            Sie schüttelte den Kopf:

            »Dich hat niemand gebeten, mir zu folgen, Martin!«

            »Du hast doch Polizeifunk«, sagte er statt einer Antwort. »Ruf einen Abschleppwagen.«

            »Sag mir bloß nicht, was ich zu tun habe!«

            Sie drehte ihm den Rücken zu, wissend, dass er natürlich recht hatte. Sie müsste der Zentrale Bescheid sagen – obwohl die Abschleppwagen an diesem Abend sicherlich genug zu tun hatten.

            Martin stieg wieder in sein Auto, und auch Tilda flüchtete in die Stille und Wärme des Streifenwagens. Erneut versuchte sie, die Zentrale in Borgholm über Funk zu kontaktieren – und dieses Mal ertönte tatsächlich eine krächzende Stimme im Lautsprecher.

            »Zentrale? 1217 hier, bitte kommen.«

            »1217, verstanden.«

            Sie erkannte die Stimme sofort wieder. Hans Majner saß in der Notrufzentrale, er sprach schneller als sonst.

            »Wie sieht es aus bei Ihnen?«, fragte Tilda.

            »Chaos … mehr oder weniger«, antwortete Majner. »Sie überlegen gerade, die Brücke ganz zu sperren.«

            »Sperren?«

            »Über Nacht, ja.«

            Dann musste der Wind bereits Sturmstärke erreicht haben – die Ölandsbrücke wurde nur bei extremen Witterungsbedingungen für den Verkehr gesperrt.

            »Und Sie, 1217«, fragte Majner, »wo befinden Sie sich?«

            »Beim Opfermoor, Ostseite«, gab Tilda an. »Ich bin stecken geblieben.«

            »Verstanden, 1217 … benötigen Sie Hilfe?« Majner klang geradezu besorgt, als er weitersprach: »Wir schicken Ihnen jemanden vorbei, aber es wird eine Weile dauern. Ein LKW hat sich auf der Straße hinter der Schlossruine quer gelegt, alle unsere Einsatzwagen sind momentan dort.«

            »Und was ist mit den Schneepflügen?«

            »Die fahren nur die Hauptstraßen ab, sie werden in kürzester Zeit wieder zugeweht.«

            »Verstanden. So ist es hier auch.«

            »Kommen Sie so lange zurecht, 1217?«

            Tilda zögerte, sie wollte nicht erzählen, dass Martin bei ihr war.

            »Ich habe keinen Kaffee, aber ich glaube, das werde ich überleben«, erwiderte sie deshalb. »Sollte es noch kälter werden, suche ich in einem der nahe gelegenen Höfe Schutz.«

            »Verstanden 1217, ich habe alles notiert«, sagte Majner. »Viel Glück, Tilda. Und over.«

            Tilda hängte das Mikrofon zurück an das Funkgerät und blieb eine Weile ratlos hinter dem Steuer sitzen. Sie sah in den Rückspiegel, aber der Blick durch die Heckscheibe war bereits von einer dicken Schneedecke versperrt.

            Dann holte sie ihr Handy hervor und wählte eine Nummer in Marnäs. Bereits nach drei Klingelzeichen hob jemand ab, aber der Wind heulte so laut, dass sie kein Wort verstehen konnte. Sie hob die Stimme.

            »Gerlof?«

            »Ja, am Apparat!«

            Er war kaum zu hören und klang weit entfernt.

            »Hier ist Tilda!«, rief sie.

            Es krächzte in der Leitung. Der Empfang war miserabel, aber sie konnte seine Frage verstehen.

            »Du bist doch hoffentlich nicht draußen im Nebelsturm unterwegs?«

            »Doch, aber ich sitze im Auto … auf der Küstenstraße. In der Nähe von Åludden.«

            Gerlofs Antwort war nicht zu hören.

            »Was?«, schrie sie ins Handy.

            »Ich sagte, das ist aber gar nicht gut.«

            »Nein …«

            »Wie geht es dir denn?«

            »Alles in Ordnung. Ich habe nur …«

            »Aber geht es dir gut, Tilda?«, unterbrach Gerlof sie. »Ich meine, in Herz und Seele?«

            »In was? Was hast du gesagt?«

            »Ich mache mir nur Gedanken, ob du vielleicht unglücklich bist … in der Tasche vom Tonbandgerät lag ein Brief.«

            »Ein Brief?«

            In diesem Moment wusste Tilda, was Gerlof meinte. Sie hatte in den letzten Tagen nur an Henrik Jansson und die Ermittlungsarbeit gedacht und ihr Privatleben verdrängt. Jetzt meldete es sich wieder bei ihr.

            »Der Brief war nicht für dich bestimmt, Gerlof.«

            »Nein, aber …« Seine Stimme verschwand in einem elektrostatischen Rauschen, und sie konnte nur das Satzende verstehen: »… nicht zugeklebt.«

            »Ach so«, sagte sie. »Dann hast du ihn also gelesen?«

            »Ich habe die ersten Sätze gelesen … und dann ein bisschen vom Schluss.«

            Tilda schloss die Augen. Sie war zu müde und steif gefroren, um sich darüber zu ärgern, dass Gerlof in ihrer Tasche gewühlt hatte.

            »Du kannst ihn zerreißen«, sagte sie.

            »Soll ich ihn zerstören?«

            »Ja, wirf ihn weg.«

            »Dann mache ich das. Aber geht es dir gut?«

            »Mir geht es so, wie ich es verdiene.«

            Gerlof erwiderte etwas, aber es war zu leise, als dass sie es hätte verstehen können.

            Tilda hätte ihm am liebsten alles erzählt, aber sie konnte nicht. Sie konnte ihm nicht anvertrauen, dass Martins Frau schwanger geworden war und er die Affäre mit ihr trotzdem weitergeführt hatte. Sie war nur glücklich gewesen, dass Martin bei ihr war – sogar an dem Abend, als Karin Wehen bekommen hatte. Gegen Mitternacht erst war er im Krankenhaus angekommen, und im Gepäck hatte er eine Menge Entschuldigungen und Erklärungen, warum er die Geburt seines Sohnes verpasst hatte.

            Tilda seufzte.

            »Ich hätte es viel früher beenden müssen.«

            »Ja, ja«, sagte Gerlof. »Aber das hast du doch jetzt.«

            Sie warf einen Blick in den Rückspiegel.

            »Stimmt.«

            Der Schnee kletterte immer höher, man konnte kaum noch auf die Straße sehen. Das Auto war im Begriff, selbst zu einer Schneewehe zu werden.

            »Ich glaube, ich muss hier weg«, sagte sie.

            »Kannst du denn im Schnee fahren?«

            »Nein … das Auto steckt im Graben.«

            »Dann musst du nach Åludden gehen«, schlug Gerlof vor. »Aber schütze deine Augen, der Nebelsturm mischt Sand und Erde in die Schneeflocken.«

            »Okay.«

            »Und setz dich niemals hin, um dich auszuruhen, Tilda, wie müde du auch sein magst.«

            »Nein, mache ich nicht. Ich melde mich wieder bei dir«, verabschiedete sie sich.

            Dann sog sie noch einmal die geheizte Luft im Wagen ein, öffnete die Tür und kämpfte sich nach draußen.

            Der Wind drückte sie zurück, brüllte ihr in den Ohren und zerrte und riss an ihrer Kleidung. Sie schloss den Wagen ab und stapfte langsam die Straße hinunter, wie ein Tiefseetaucher mit Bleischuhen am Meeresgrund.

            Martin kurbelte seine Fensterscheibe herunter. Er musste blinzeln, weil ihm der Schnee in die Augen flog.

            »Wird jemand kommen?«, schrie er.

            Sie schüttelte den Kopf und brüllte zurück:

            »Wir können hier nicht bleiben!«

            »Was?«

            Tilda zeigte nach Osten.

            »Dort drüben liegt ein Hof!«

            Er nickte und drehte die Scheibe wieder hoch. Sekunden später hatte auch er sich aus dem Wagen gezwängt, ihn abgeschlossen und folgte Tilda.

            Sie mussten sich durch die Schneewand kämpfen, die sich über die Straße schob, durch den Graben und über eine Steinmauer. Tilda kannte den Weg, Martin folgte dicht hinter ihr. Es ging langsam voran. Jeder Blick nach vorne fühlte sich an, als peitschten einem eiskalte Birkenzweige ins Gesicht. Sie lief gebückt, um vom Wind nicht umgeworfen zu werden.

            Tilda trug nur halbhohe Stiefel, hätte aber am liebsten Ski oder Skischuhe an den Füßen gehabt.

            Nach einigen Metern drehte sie dem Wind den Rücken zu und streckte der dunklen Gestalt hinter ihr die Hand entgegen.

            »Komm!«, rief sie.

            Martin zitterte bereits vor Kälte, er hatte nur eine dünne Lederjacke an und trug keine Mütze. Seine viel zu dünne Kleidung war zwar seine eigene Schuld, sie reichte ihm trotzdem die Hand.

            Wortlos nahm er sie. Sie hakten sich ein und setzten ihre Wanderung nach Åludden fort.
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            Henrik Jansson kämpfte sich durch den aufstiebenden Pulverschnee, den Kopf im tosenden Wind tief auf die Brust gedrückt. Er hatte nur eine vage Ahnung, wo er sich befand.

            Er schätzte, dass er die Strandwiesen südlich der Leuchttürme erreicht hatte, aber er konnte sie nicht sehen, der Schnee peitschte ihm ins Gesicht und schien seine Augen zerkratzen zu wollen.

            Idiot. Er hätte zu Hause bleiben sollen. Er hatte sich immer daran gehalten, wenn ein Nebelsturm aufzog.

            Im Alter von sieben Jahre war er zu Besuch im Sommerhaus seiner Großeltern gewesen und hatte einen Albtraum gehabt: Ein Rudel brüllender Löwen war in der Nacht um sein Bett gestrichen.

            Als er am Morgen erwacht war, waren die Löwen verschwunden. Im Haus war kein Laut zu hören gewesen. Er war aus dem Bett geklettert und hatte aus dem Fenster gesehen. Die Welt war ein Meer aus funkelndem Weiß gewesen.

            »Heute Nacht hat uns ein Nebelsturm heimgesucht«, hatte ihm Großvater Algot erzählt.

            Die welligen Schneewehen hatten sich bis zum Fensterbrett aufgetürmt, Henrik hatte die Tür nicht mehr öffnen können.

            »Wie weiß man eigentlich, Großvater, dass es ein Nebelsturm ist?«

            »Man weiß nicht, wann der Nebelsturm kommt«, hatte Algot erwidert, »aber man weiß es ganz sicher, wenn er da ist.«

            Und auch Henrik wusste, dass er in einem Nebelsturm am Strand der Ostsee unterwegs war. Der Wind war lediglich eine Vorahnung dessen gewesen, was ihn noch erwartete.

            Algots Sense schwang hin und her und zog ihn zu Boden. Er war gezwungen, sie fallen zu lassen, aber die Axt behielt er. Er machte drei Schritte über den gefrorenen Boden, dann krümmte er sich zusammen und ruhte sich einen Augenblick aus. Dann die nächsten drei Schritte.

            Nach einer Weile musste er sogar nach jedem zweiten Schritt eine Pause machen.

            Henrik hörte das Grollen der Wellen, die am Strand brachen, aber er konnte das Meer nicht sehen – er konnte in keiner Richtung etwas erkennen.

            Die Schmerzen im Bauch hatten nachgelassen, vielleicht hatte der eiskalte Wind die Blutung gestillt. Gleichzeitig hatte er jedoch den Eindruck, dass sein ganzer Körper taub wurde und einschlief.

            Sein Bewusstsein zog sich zurück – es war manchmal so weit weg, dass er das Gefühl hatte, neben seinem Körper herzulaufen.

            Henrik musste an Katrine denken, die bei Åludden ertrunken war. Er hatte gerne für sie gearbeitet, den Boden geschliffen und neue Dielen verlegt. Sie war auch so zart und blond gewesen wie Camilla.

            Camilla. 

            Er konnte sich genau an ihre Wärme erinnern, als sie zusammen im Bett gelegen hatten. Aber dieser Gedanke wurde sofort vom Wind davongetragen.

            Jetzt war es zu spät, um nach Enslunda ins Bootshaus umzukehren, außerdem wusste er nicht mehr, wo genau es sich befand. Und wo zum Teufel standen diese verdammten Leuchttürme? Henrik wagte es, nach vorne zu schauen, und entdeckte in der Ferne ein schwach blinkendes Licht – also war er auf dem richtigen Weg.

            Einatmen, einen Schritt machen, ausatmen.

            Dann erwischte ihn ein harter Windstoß von der Seite. Offensichtlich hatte der Sturm noch an Stärke zugenommen, obwohl er das kaum für möglich gehalten hatte.

            Er fiel nach vorne auf die Knie. Dabei verlor er die Axt, sammelte sie aber unter großer Anstrengung wieder auf und steckte sie mit dem Schaft voraus in seine Jacke. Diese Axt war für die Brüder Serelius bestimmt, und er durfte sie unter keinen Umständen verlieren.

            Er kroch weiter nach Norden oder zumindest in die Richtung, die er für Norden hielt. Er hatte keine Wahl, würde er sitzen bleiben, wäre er bald erfroren.

            »Für Diebe sollte es die Peitschenstrafe geben«, hörte er die Stimme seines Großvaters sagen. »Das Einzige, wofür sie taugen, ist Dünger und Fischfutter.«

            Henrik schüttelte den Gedanken ab.

            Nein, Großvater Algot hatte sich immer auf ihn verlassen können. Hintergangen hatte er nur seine Lehrer, ein paar seiner Kumpels, seine Eltern und John, seinen Chef. Und die Hausbesitzer. Und natürlich auch Camilla. Er hatte sie zu oft belogen, während sie zusammen waren, und zum Schluss hatte sie keine Lust mehr darauf.

            Einen Schraubenzieher in den Bauch gestoßen zu bekommen, das war vielleicht die gerechte Strafe für ihn.

            Plötzlich wurde er von etwas gepackt. Henrik geriet in Panik, bis er sah, dass es nur lange Schilfrohrblätter waren, die durch den Wind gewirbelt wurden.

            Er blieb stehen, machte die Augen zu und rollte sich im Schneegestöber zusammen. Wenn er aufhören würde zu kämpfen, würde sein Körper sich entspannen, und er könnte friedlich einschlafen.

            War der Tod warm oder kalt? Oder irgendetwas dazwischen?

            In seinen Kopf hatte sich das Bild der grinsenden Brüder Serelius eingebrannt. Das sollte Grund genug sein weiterzugehen.

    

    	32

            Joakim stand auf dem Dachboden und hörte das Brüllen des Windes. Er konnte seine enorme Kraft in den Dachbalken arbeiten spüren, war aber außerhalb seiner Reichweite.

            Er war die Leiter hochgeklettert und hatte erneut den verborgenen Raum betreten.

            Das spitz zulaufende Dach über ihm verstärkte noch den Eindruck, sich in einer Kirche zu befinden.

            Die Batterien in seiner Taschenlampe neigten sich dem Ende zu, aber er konnte auch im Dunkeln die Umrisse der Bänke erkennen. Und alle Gegenstände, die auf ihnen lagen.

            Das hier war der Andachtsraum für all jene, die auf Åludden umgekommen waren, hier versammelten sich die Toten zu Weihnachten.

            Joakim wusste es. Aber würden sie in dieser Nacht kommen oder erst ist der nächsten? Das spielte keine Rolle, er würde in beiden da sein und auf Katrine warten.

            Langsam ging Joakim an den Bänken entlang und betrachtete die Erinnerungsstücke der Verstorbenen.

            Er blieb neben der vordersten Bank stehen und leuchtete mit der Taschenlampe auf die Jeansjacke, die sorgfältig zusammengelegt war.

            Er hatte sie so liegen lassen, wie er sie auch gefunden hatte – er hatte an jenem Abend kaum gewagt, den Stoff zu berühren. Das Buch, das Mirja Rambe verfasst hatte, lag auf seinem Nachttisch, und er hatte bereits darin gelesen. Aber Ethels Jacke wollte er auf keinen Fall im Haus haben. Er hatte Angst, Livia könnte erneut anfangen, von ihrer Tante zu träumen.

            Joakim streckte die Hand aus und berührte den abgewetzten Jeansstoff, als würde er nur durch die Berührung Antworten auf seine Fragen erhalten.

            Als er einen Jackenärmel anhob, fiel etwas zu Boden.

            Es war ein kleiner Zettel.

            Darauf stand ein einziger Satz. Im blassen Licht der Taschenlampe las Joakim die Worte, die mit kraftvoller Schrift aufs Papier gedrückt worden waren:

            SEHT ZU, DASS

            DIESES DROGENFLITTCHEN

            VON HIER VERSCHWINDET

            Joakim wurde schwindelig.

            Drogenflittchen.

            Er las die acht Worte auf dem Zettel immer wieder, bis er begriff, dass der Zettel nicht an Ethel gerichtet war. Katrine und er waren die Adressaten der Nachricht.

            Seht zu, dass dieses Drogenflittchen von hier verschwindet. 

            Aber er hatte den Zettel noch nie zuvor gesehen.

            Die Tinte auf dem Papier war deutlich zu lesen und nicht verschmiert, das bedeutete also, dass der Zettel nicht an besagtem Abend in der Jacke gelegen haben konnte, als Ethel ertrank.

            Er musste nachträglich in die Jacke gesteckt worden sein. Vermutlich von Katrine, nachdem sie das Kleidungsstück von seiner Mutter geschickt bekommen hatte.

            Joakim erinnerte sich genau an die Abende, an denen Ethel schreiend vor dem Gartentor der Apfelvilla gestanden hatte. Er hatte gewusst, dass die Gardinen in den Nachbarhäusern zur Seite geschoben wurden und bleiche, verängstigte Gesichter dem Schauspiel beigewohnt hatten.

            Der Zettel war eine unmissverständliche Aufforderung seitens der Nachbarn. Katrine musste ihn eines Tages im Briefkasten gefunden haben, als sie allein zu Hause war. Sie hatte ihn gelesen und gewusst, dass es so nicht weitergehen konnte. Die Nachbarn hatten schon zu lange das allabendliche Gebrüll ertragen müssen.

            Alle hatten genug von Ethel. Es musste etwas unternommen werden.

            Auf einmal fühlte sich Joakim unendlich müde und sank auf die Bank neben Ethels Jacke. Er starrte den Zettel in seiner Hand an. Da hörte er plötzlich durch den tosenden Wind ein schwaches, scharrendes Geräusch.

            Es kam von der Öffnung zum verborgenen Raum.

            Jemand war in der Scheune.

    

        
            WINTER 1962

            Wenn der Nordturm leuchtet, wird jemand auf Åludden sterben. Ich hatte diese Legende oft gehört. Als ich aber an jenem Abend aus Borgholm nach Hause kam und das weiße Licht in der Leuchtturmspitze sah, dachte ich nicht daran. Ich war erschüttert, dass Ragnar Davidsson Toruns Gemälde an den Strand trug und sich um meinen Widerstand nicht zu kümmern schien. 

            Ihm waren ein paar Leinwandrollen in den Schnee gefallen, und ich versuchte sie einzusammeln, aber viele wurden vom Wind davongetragen. Ich hatte nur zwei Leinwände in den Armen, als ich zum Hof zurückkehrte. 

            Mirja Rambe 

            Der Wind schiebt mich von hinten ins Waschhaus hinein, und ich stürze in die Vorratskammer, obwohl ich weiß, was mich dort erwartet.

            Weiße, leere Wände.

            Fast sämtliche Gemälde sind fort – auf dem Boden liegen nur noch vereinzelte Rollen, dafür mehrere Haufen Fischnetze.

            Die Tür zu unserem Wohnraum ist geschlossen, aber ich weiß genau, dass Torun dort sitzt. Ich bin außerstande, zu ihr zu gehen und ihr von der Tragödie zu erzählen, ich sinke zu Boden.

            Auf dem Tisch in der Vorratskammer stehen ein halb volles Glas und eine Flasche, die beide vorher dort noch nicht gestanden haben.

            Ich stecke meine Nase in die Flasche mit der durchsichtigen Flüssigkeit – es ist Schnaps, offensichtlich Davidssons Medizin, um warm zu bleiben.

            Überall auf dem Hof stehen ähnliche Flaschen herum, allerdings mit einem anderen Inhalt. Ich weiß sofort, was ich zu tun habe.

            Davidsson ist nirgendwo zu sehen, als ich über den Innenhof zur Scheune renne und im Dunkeln verschwinde. Ich finde mich auch ohne Licht zurecht und laufe ohne Umwege zu der Ecke mit dem Gerümpel, zu meinem Geheimversteck. Dort hinten steht nämlich ein ganz besonderer Blechbehälter – ein Behälter, auf den jemand ein schwarzes Kreuz gemalt hat. Den nehme ich mit und stürze zurück zum Waschhaus.

            Zurück in der Vorratskammer, leere ich den Großteil von Davidssons Flasche über einem seiner nach Teer stinkenden Fischnetze aus und fülle die Flasche mit der Flüssigkeit aus dem Blechbehälter auf. Auch sie ist durchsichtig und fast geruchlos.

            In einer Ecke steht ein Holzschränkchen, darin verstecke ich den Behälter.

            Dann setze ich mich auf den Boden und warte.

            Fünf oder zehn Minuten später poltert es an der Tür. Das Heulen des Windes ist plötzlich lauter zu hören, wird aber dann abrupt nach einem lauten Knall gedämpft.

            Ein Paar schwere Stiefel trampelt ins Waschhaus und stampft sich den Schnee von den Füßen. Es stinkt nach Schweiß und Teer.

            Ragnar Davidsson betritt die Vorratskammer und sieht zu mir herunter.

            »Wo bist du denn gewesen?«, fragt er. »Du bist heute Morgen einfach so verschwunden.«

            Ich antworte ihm nicht. Mich beschäftigt nur, was ich Torun erzählen soll. Sie darf niemals erfahren, was geschehen ist.

            »Bei irgendeinem Kerl vermutlich«, beantwortet Davidsson sich seine Frage selbst.

            Ich gebe ihm eine letzte Chance und zeige mit dem Arm hinunter zum Strand.

            »Wir müssen die Bilder zurückholen.«

            »Das geht nicht.«

            Er schüttelt den Kopf und tritt an den Tisch mit seinem Schnaps.

            »Die sind schon weg … auf dem Weg nach Gotland. Wind und Wellen haben sie mitgenommen.«

            Er gießt sich das Glas voll und hebt es hoch.

            Ich könnte ihn warnen, sage aber kein Wort. Ich sehe ihm nur zu, wie er trinkt – drei große Schlucke, das Glas ist fast leer.

            Dann stellt er es zurück auf den Tisch, leckt sich die Lippen und sagt:

            »Soso, kleine Mirja … worauf hättest du denn jetzt Lust, na?«
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            Henrik erwachte, weil sein Großvater Algot wie ein bedrohlicher Schatten neben ihm im Schneegestöber stand. Algot beugte sich zu ihm herunter und hob einen Stiefel.

            Los, beweg dich! Willst du sterben?

            Er spürte harte Tritte, die seine Beine und Füße trafen, immer und immer wieder.

            Los, steh gefälligst auf! Du verdammter Dieb! 

            Langsam hob Henrik den Kopf, wischte sich den Schnee aus den Augen und sah sich um. Der Geist seines Großvaters war verschwunden, aber in der Ferne sah er einen Scheinwerfer, der rhythmisch über den Nachthimmel schwenkte. Sein blutrotes Licht brachte den Schneeschleier über ihm zum Funkeln.

            Ein Stück weiter meinte er ein weiteres Licht zu sehen. Einen gleichmäßigen weißen Lichtstrahl.

            Das waren die Lichter der Doppeltürme von Åludden.

            Henrik hatte sich im Dämmerzustand Meter für Meter vorangekämpft und sein Ziel endlich erreicht.

            Seine Jeans war vollkommen durchnässt; das Meer hatte ihn geweckt. Die Sturmwellen hatten eine solche Höhe erreicht, dass sie donnernd auf dem Strand brachen und ihr Schaum bis zu seinen Füßen gespült wurde, obwohl er oben im Gras lag.

            Mühsam richtete er sich auf. Seine Hände waren taub, seine Füße auch, aber er konnte sich bewegen. Die wenige Kraft in seinen zitternden Beinen nutzte er, um sich mit hängenden Armen weiterzuschleppen.

            Ein längliches Stück Holz drückte ihn unter seiner Jacke, und am Hals fühlte er eiskalten Stahl. Er wusste sofort, dass es die Axt seines Großvaters war, die er spürte. Aber er hatte vergessen, warum er sie dabeihatte. Dann fielen ihm die Brüder Serelius wieder ein. Er zog die Axt aus seiner Jacke und lief weiter.

            Zwei graue Türme nahmen vor ihm Gestalt an. Das Meer zu ihren Füßen tobte und schleuderte ab und zu glitzernde Eisklumpen gegen die Leuchttürme.

            Endlich hatte Henrik Åludden erreicht. Er blieb stehen und schwankte im Wind hin und her. Und was sollte er als Nächstes tun?

            Sein Ziel war der Hof, der müsste sich irgendwo links von ihm befinden.

            Mit dem Wind im Rücken ließ er die Leuchttürme hinter sich, auf einmal fiel ihm das Laufen viel leichter. Der Wind schob und schubste ihn vorwärts, weiter über den Harsch, der auf den Strandwiesen lag. Ihm war mittlerweile die Abfolge der Windstöße vertraut geworden, den sanfteren folgten kräftigere Böen.

            Nach etwa hundert oder zweihundert Metern tauchten große, breite Umrisse vor ihm auf. Plötzlich versperrte ihm ein Holzzaun den Weg, aber er fand eine Öffnung und ging weiter. Dahinter erhoben sich die Gebäude von Åludden wie Schiffe in der Nacht.

            Geschafft!

            Der Hof umarmte ihn mit seiner Dunkelheit. Er war in Sicherheit.

            Im Vergleich zu der Wanderung am Meer entlang fühlte sich der Wind im Innenhof an wie eine Liebkosung. Allerdings lag dort wesentlich mehr Schnee zwischen den Gebäuden. Wie Puder wirbelte er von den Dächern und schmolz auf seinem Gesicht. Die Schneewehen, durch die er sich kämpfen musste, waren fast hüfthoch.

            Schemenhaft erkannte er die Veranda des Haupthauses durch den dichten Schneefall und stapfte mühsam darauf zu. Er blieb an der untersten Stufe der Treppe stehen und verschnaufte. Sofort bemerkte er, dass die Tür aufgebrochen war, Schloss und

            Türrahmen waren beschädigt.

            Die Brüder Serelius waren vor ihm da gewesen.

            Henrik war zu durchgefroren, um Vorsicht walten zu lassen; er stolperte die Treppe hoch, drückte die Tür auf und stürzte der Länge nach auf einen weichen Teppich. Hinter ihm schlug die Tür wieder zu.

            Wärme. Den Sturm hatte er draußen gelassen, jetzt konnte er seinen eigenen keuchenden Atem hören.

            Er ließ die Axt los und versuchte, vorsichtig seine Finger zu bewegen. Zuerst fühlten sie sich wie zu Eis gefrorene Krallen an, als jedoch allmählich Wärme und Gefühl in Finger und Zehen zurückkehrten, kamen auch die Schmerzen wieder. Auch die Wunde im Bauch begann erneut zu pochen.

            Müde war er und durchnässt, aber er konnte nicht einfach dort liegen bleiben.

            Langsam erhob er sich und schwankte weiter. Es war zwar dunkel im Haus, aber hier und da brannten kleine gelbe Lampen in einigen der Fensternischen. Die Tapeten waren neu und strahlend weiß, die Decke ausgebessert und gestrichen worden – es hatte sich vieles verändert, seit er das letzte Mal hier gewesen war.

            Plötzlich stand er in der großen Küche. Hier hatte er im Sommer renoviert und den Boden abgeschliffen.

            Ein grauschwarzer Kater saß regungslos auf dem Fensterbrett und starrte nach draußen, in der Luft hing ein schwacher Duft von Fleischklößen.

            Henriks Blick fiel auf den Wasserhahn an der Spüle, und er taumelte darauf zu. Das Wasser war zwar nur lauwarm, brannte aber wie Feuer auf seiner kalten Haut. Er biss die Zähne zusammen vor Schmerzen, konnte aber nach einer Weile die Finger wenigstens wieder bewegen.

            Der Kater hatte ihm den Kopf zugewandt, drehte sich aber gleich darauf wieder zur Fensterscheibe und fuhr fort, hinaus in den Schneesturm zu starren.

            Auf der Arbeitsplatte stand ein Block mit Messern. Henrik griff nach dem größten und zog es heraus.

            Mit dem Fleischermesser in der Hand verließ er die Küche. Er konnte sich nicht mehr erinnern, wo im Haus er sich befand, und plötzlich stand er in einem langen Flur auf der Türschwelle eines kleinen Zimmers.

            Ein Kinderzimmer.

            Auf dem Bett saß ein kleines, blondes Mädchen. Sie war vielleicht fünf oder sechs Jahre alt. Im Arm hielt sie ein weißes Stofftier und einen roten Wollpullover. Auf dem Boden vor ihr stand ein kleiner Fernseher.

            Henrik öffnete den Mund, bekam aber kein Wort heraus. Sein Kopf war leer.

            »Hallo«, stotterte er.

            Seine Stimme klang heiser und rau.

            Das Mädchen sah ihn an, ohne zu antworten.

            »Sind hier noch andere?«, fragte er. »Andere … Onkel?«

            Das Mädchen schüttelte den Kopf.

            »Ich habe sie nur gehört«, sagte sie leise. »Sie sind hier rumgestampft und haben mich aufgeweckt … aber ich habe mich nicht getraut, aus dem Zimmer zu gehen.«

            »Ja, du bleibst auch am besten einfach hier drin«, sagte Henrik. »Wo sind denn deine Eltern?«

            »Papa ist raus zu Mama gegangen.«

            »Und wo ist deine Mama?«

            »In der Scheune.«

            Bevor Henrik über die Antwort richtig nachdenken konnte, hob das Mädchen ihre Hand und zeigte auf ihn.

            »Warum hast du ein Messer?«

            Er sah hinunter auf seine Hand.

            »Weiß ich nicht.«

            Merkwürdig fühlte es sich an, sich selbst ein Messer halten zu sehen. Das sah gefährlich aus.

            »Willst du Brot schneiden?«

            »Nein.«

            Henrik schloss die Augen. Seine Füße erwachten wieder zum Leben, und das tat weh.

            »Was hast du vor?«, fragte das Mädchen.

            »Weiß nicht … aber du bleibst lieber hier.«

            »Kann ich zu Gabriel ins Zimmer gehen?«

            »Wer ist das?«

            »Mein kleiner Bruder.«

            Henrik nickte müde.

            »Natürlich.«

            Das Mädchen sprang mit Schmusetier und Wollpullover im Arm vom Bett und rannte an ihm vorbei.

            Henrik versuchte seine Reserven zu aktivieren. Er hörte, wie die Tür vom Nebenzimmer geschlossen wurde. Dann machte er sich auf die Suche nach den Brüdern Serelius und ging in die entgegengesetzte Richtung den Flur hinunter. War er hier schon einmal gewesen? Wahrscheinlich.

            Er horchte, ob er andere Geräusche als die des Windes ausmachen konnte, und meinte einen Augenblick lang, aus dem ersten Stock rhythmische Schläge zu hören – vermutlich ein unbefestigter Fensterladen.

            In der Diele lag ein flacher Gegenstand auf dem Boden. Henrik erkannte aus der Nähe sofort das Ouija-Brett. Es war in der Mitte durchgebrochen, und das kleine Glas lag wie ein geplatztes Ei daneben.

            Henrik ging zurück auf die verglaste Veranda. Dort war es merklich kühler. Der Schnee klebte an den Fensterscheiben, aber er konnte im Innenhof Bewegungen erahnen. Er bückte sich und hob die Axt seines Großvaters vom Teppich auf.

            Durch den Schneevorhang sah er die vorsichtigen Bewegungen zweier Gestalten. Sie kamen immer näher, eine von ihnen hatte einen Gegenstand in der Hand. Eine Waffe?

            Er war sich nicht sicher, ob es die Serelius-Brüder waren, trotzdem hob er die Axt.

            Als die Verandatür geöffnet wurde, hatte er schon zum Schlag ausgeholt.
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            Tilda stolperte weiter, der Schneehagel peitschte ihr ins Gesicht. Martin lief direkt neben ihr, aber sie sprachen kein Wort. Das war in dem tosenden Sturm auch gar nicht möglich.

            Sie überquerten ein Feld. Tilda versuchte mehrfach hochzuschauen, um sich zu orientieren, aber jedes Mal schossen ihr die Hagelkörner wie glühende Pfeile in die Augen.

            Ihre Uniformmütze hatte sie verloren, eine Windböe hatte sie ihr vom Kopf gerissen und fortgeweht. Ihre Ohren waren eiskalt und taub.

            Ein kurzes Aufatmen, als sie den Geruch von verbranntem Holz wahrnahmen. Tilda vermutete, dass er von einem Kamin oder einem Kachelofen kam, und folgerte, dass sie sich in der Nähe von einem Hof befanden – Åludden.

            Vor ihnen tauchte eine lang gestreckte Schneewehe auf. Tilda versuchte durch sie hindurchzugehen, scheiterte jedoch. Es war eine Steinmauer.

            Langsam kroch sie über die mit Schnee bedeckten Steine, Martin folgte ihr. Hinter der Mauer war der Untergrund etwas ebener, als gingen sie auf einem befestigten Weg.

            Plötzlich hörte Tilda ein knackendes Geräusch, gefolgt von einem Quietschen und einem dumpfen Aufprall.

            Kurz darauf standen sie vor ein paar weiteren großen, allerdings eckigen Schneewehen. Es handelte sich um zwei Autos, die bereits bis zur Hälfte von Schnee verdeckt waren.

            Tilda wischte den Schnee an einer Wagenseite weg und erkannte ihn sofort wieder: Es war der schwarze Lieferwagen mit der Aufschrift KALMAR SCHWEISSEN & ROHRE.

            In unmittelbarer Nähe lag ein Plastikboot auf einem umgekippten Anhänger. Der Wind musste ihn umgestürzt haben.

            Das Boot war noch an dem Stahlrahmen festgezurrt, aber die darübergespannte Plane war eingerissen. Eine kuriose Sammlung von Gegenständen lag im Schnee verstreut: Lautsprecher und Motorsägen, alten Petroleumlampen und Wanduhren.

            Es sah aus wie die Beute eines Diebstahls.

            Martin rief Tilda etwas zu, aber sie konnte ihn nicht verstehen. Mühsam kämpfte sie sich am Lieferwagen entlang zur Fahrertür vor. Die war abgeschlossen. Sie ging um das Auto herum und zog an der Beifahrertür, die mit einem lauten Knall aufflog.

            Tilda kletterte ins Auto, um zu verschnaufen.

            Martin streckte seinen Kopf in den Türspalt, Haar und Augenbrauen waren voller Schnee.

            »Bist du okay?«, fragte er.

            Tilda knetete ihre eiskalten Ohren und nickte müde.

            Die Luft im Auto war noch warm, und sie konnte endlich normal atmen. Sie drehte sich um und schaute in den Laderaum. Auch er war voller Gegenstände, aufeinandergestapelt lagen dort Schmuckkästchen, Zigarettenstangen und Kartons mit Whiskey und Schnaps.

            Als sie sich zu Martin wandte, bemerkte sie, dass sich die Innenverkleidung der Beifahrertür gelöst hatte.

            Dahinter schaute weißer Kunststoff hervor – eine Plastiktüte.

            »Ein Versteck«, sagte sie.

            Martin zog kräftig an der Tüte, mit einem Ruck löste sich die Verkleidung und fiel in den Schnee.

            Dahinter befand sich ein Geheimfach, das voller weißer Päckchen war.

            Martin nahm das oberste, ritzte ein Loch mit dem Autoschlüssel hinein, steckte den Finger in das Tütchen und leckte ihn ab.

            »Das ist Metamphetamin.«

            Tilda zweifelte nicht an seiner Aussage, er hatte ihre Klasse auf der Polizeischule in Drogenkunde unterrichtet. Sie steckte ein paar Päckchen in ihre Jackentasche.

            »Beweismaterial«, sagte sie.

            Martin sah sie vielsagend an und wollte noch etwas hinzufügen, aber Tilda hatte kein Interesse daran. Sie öffnete das Pistolenhalfter und nahm ihre Sig Sauer heraus.

            »Auf dem Hof laufen Verbrecher herum«, sagte sie.

            Sie drückte sich an Martin vorbei aus dem Auto und stapfte weiter.

            Als Tilda die Fahrzeuge und den Bootsanhänger hinter sich gelassen hatte, sah sie endlich das zarte Glimmen des Leuchtturms: ein Licht, das kaum in der Lage war, den Sturm zu durchdringen.

            Sie hatten den Hof beinahe erreicht. Tilda konnte als Erstes das Wohnhaus ausmachen. In seinen Fenstern schimmerte ein schwaches Licht.

            Sie erkannte Kerzen. Auf der Einfahrt des Hofes stand Joakim Westins Wagen, von Schnee bedeckt.

            Die Familie musste also zu Hause sein. Im schlimmsten Fall hatten die Diebe sie als Geisel genommen – aber Tilda wollte so weit gar nicht denken.

            Plötzlich stand sie neben der großen Scheune. Sie kämpfte sich die letzten Schritte bis zu der roten Holzwand vor und stand dann endlich im Windschatten. Das war geschafft – sie konnte aufatmen und wischte sich mit dem Ärmel den Schnee aus dem Gesicht.

            Nun musste sie nur herausfinden, welche Personen sich im Haus befanden und in welchem Zustand sie waren.

            Tilda öffnete ihre Jacke und holte eine Taschenlampe heraus. Mit der Pistole in der einen Hand und der Taschenlampe in der anderen drückte sie sich dicht an die Scheunenwand und schlich langsam weiter. Vorsichtig lugte sie um die Ecke.

            Schnee, überall Schnee. Wie Vorhänge lag der Schnee auf dem Dach, der Wind wirbelte ihn auf und schleuderte ihn zwischen den Gebäuden hin und her.

            Geduckt kam Martin aus der Dunkelheit und suchte hinter ihr Schutz an der Scheunenwand.

            »Ist das hier der Zielort?«, rief er.

            Tilda nickte und holte Luft.

            »Åludden«, antwortete sie.

            Das große Wohnhaus lag etwa zehn Meter von der Scheune entfernt. Zwar brannte Licht in der Küche, aber es war kein Mensch zu sehen.

            Tilda verließ ihren windgeschützten Posten und lief über den zugeschneiten Innenhof. Hier reichte der Schnee an einigen Stellen bis zur Taille, und sie musste förmlich durch die Wehen hindurchklettern. Mit der Waffe im Anschlag kämpfte sie sich weiter zum Wohnhaus vor.

            Dort entdeckte sie frische Fußspuren im Schnee. Jemand war vor Kurzem über den Innenhof und die Steintreppe hinaufgegangen.

            In der Veranda war es dunkel. Tilda bemerkte sofort, dass etwas mit der Tür nicht stimmte.

            Sie war gewaltsam aufgestemmt worden.

            Langsam ging sie die Treppe hinauf, griff nach der Klinke und öffnete vorsichtig die Tür. Sie stand auf der obersten Stufe.

            In diesem Augenblick kam ihr ein schmaler, metallgrauer Gegenstand entgegengeflogen. Sie schloss instinktiv die Augen, schaffte es aber nicht, sich zu ducken oder den Arm zu heben.

            Axt, dachte sie, bevor sie den Schlag im Gesicht spürte.

            Sie hörte ein knirschendes Geräusch in ihrem Kopf, und ein brennender Schmerz schoss durch Nasenbein und Stirn. 

            Sie hörte Martins Stimme aus weiter Ferne rufen.

            Aber da war ihr Sturz nicht mehr aufzuhalten. Sie fiel rücklings die Treppe hinunter und versank im Schnee.
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            Der Mörder hatte sich aus dem Schatten der Bäume gelöst, war auf Ethel zugegangen und hatte ihr zugeflüstert: 

            »Willst du mit mir kommen? Wenn du jetzt still bist und mir folgst, zeige ich dir, was ich in der Tasche habe … nein, es ist kein Geld, es ist etwas viel Besseres. Komm mit runter zum Wasser, dann bekommst du von mir einen Schuss Heroin, ganz umsonst. Spritze, Löffel und Feuerzeug hast du doch bestimmt dabei, oder nicht?« 

            Ethel hatte genickt. 

            Joakim war kalt, er schüttelte sich und versuchte, die Traumbilder aus seinem Kopf zu vertreiben. Eine Art Donnergrollen hatte ihn aus dem Schlaf gerüttelt.

            Er sah sich um. Er saß auf der ersten Bank in dem Andachtsraum, Katrines Weihnachtsgeschenk lag auf seinem Schoß.

            Katrine? 

            Alles war dunkel. Die Taschenlampe war ausgegangen, und spärliches Licht kam von der einsamen Glühbirne auf dem Dachboden; es schimmerte durch die engen Ritzen in der Holzwand.

            Aber das Grollen? Nicht ein Blitz hatte eingeschlagen – es war der Sturm, der dröhnend über die Küste zog.

            Der Nebelsturm hatte seinen Höhepunkt erreicht.

            Die Steinwände in dem unteren Teil der Scheune blieben standhaft, doch der Rest der Scheune ächzte unter den Windstößen. Die Luft, die durch die Spalten der Wand gepresst wurde, heulte wie Sirenen.

            Er sah zu den Dachbalken hoch und hatte den Eindruck, als würden auch sie zittern. Die Sturmböen, die in Wellen über den Hof rollten, ließen die Holzwände beben und knacken.

            Der Nebelsturm war dabei, die Scheune in Stücke zu reißen. So fühlte es sich zumindest an.

            Aber Joakim meinte auch, noch andere Geräusche hören zu können. Raschelnde Geräusche in Andachtsraum – langsame Schritte über den Holzboden. Unruhige Bewegungen im Dunkeln. Flüsternde Stimmen.

            Die Kirchbänke hinter ihm füllten sich allmählich.

            Er konnte die Besucher nicht sehen, aber er spürte, wie es kälter wurde. Es waren viele, und sie setzten sich.

            Joakim lauschte angespannt, blieb aber ruhig sitzen.

            Dann wurde es ganz still.

            Jemand lief langsam den Gang neben den Bänken entlang. Er hörte vorsichtige Bewegungen in der Dunkelheit, scharrende Schritte einer Gestalt, die alle Bänke passierte und neben seiner Bank stehen blieb. Eine Gestalt mit blassem Gesicht.

            »Katrine?«, flüsterte Joakim, er wagte nicht, sie anzusehen.

            Die Gestalt setzte sich langsam neben ihn auf die Bank.

            »Katrine«, wiederholte er.

            Vorsichtig tastete er im Dunkeln und streifte mit den Fingern eine andere Hand. Sie war steif und eiskalt, als er danach griff.

            »Ich bin jetzt hier«, flüsterte er.

            Er bekam keine Antwort. Die Gestalt senkte den Kopf wie zum Gebet.

            Auch Joakim senkte den Blick. Er sah die Jeansjacke neben sich und flüsterte:

            »Ich habe Ethels Jacke gefunden. Und den Zettel von den Nachbarn. Ich glaube … Katrine, ich glaube, dass du meine Schwester getötet hast.«

            Noch immer keine Antwort.

    

        
            
            WINTER 1962

            Da saßen wir nun in der Vorratskammer und starrten einander an, der Aalfischer Ragnar Davidsson und ich. 

            Ich war so erschöpft. Der Nebelsturm wütete vor der Tür, und mir war es nur gelungen, einige wenige von Toruns Ölgemälden zu retten, etwa ein halbes Dutzend Bilder, die neben mir auf dem Boden lagen. Die anderen hatte Davidsson ins Meer geworfen. 

            Mirja Rambe 

            Davidsson hat sich noch einen Schluck eingeschenkt.

            »Bist du sicher, dass du nichts möchtest?«, fragt er.

            Ich presse die Lippen aufeinander, und er nimmt einen großen Schluck. Dann stellt er das Glas auf den Tisch und leckt sich die Lippen.

            Ihm scheinen viele verschiedene und unangemessene Ideen zu kommen, während er mich so ansieht, aber ehe er eine davon wählen kann, spielen seine Innereien verrückt. Zumindest sieht es für mich so aus – er zuckt zusammen, krümmt sich und hält sich die Hände vor den Bauch.

            »Zum Teufel«, murmelt er.

            Davidsson versucht sich aufzurichten. Doch plötzlich erstarrt er, als ob ihm etwas einfiele.

            »Zum Teufel«, sagt er, »ich glaube …«

            Er verstummt – und dann erbebt sein ganzer Oberkörper in einem gewaltigen Krampf.

            Regungslos und wortlos starre ich ihn an.

            »Das war kein Schnaps in der Flasche, Ragnar«, sage ich.

            Davidsson hat große Schmerzen, erlehnt sich gegen die Wand.

            »Ich habe sie mit etwas anderem gefüllt.«

            Davidsson erhebt sich und wankt an mir vorbei zur Tür. Das verleiht mir neue Kraft.

            »Verschwinde«, rufe ich.

            Ich bekomme einen leeren Zinkeimer zu fassen und schlage damit auf seinen Rücken.

            »Raus!«

            Er gehorcht, und ich folge ihm in den Schnee hinaus und sehe zu, wie er auf den Zaun zusteuert. Ihm gelingt es, das Tor zu öffnen, und er stolpert weiter hinunter zum Strand.

            Blutrot leuchtet das Licht des Südturms im fallenden Schnee, der Nordturm ist jetzt erloschen.

            An der Mole sehe ich das offene Motorboot von Ragnar auf den Wellen tanzen. Die Brecher schlagen mit lautem Getöse auf dem Strand auf. Ich sollte versuchen, ihn aufzuhalten, bleibe aber am Hang stehen und beobachte ihn, wie er über die Steinmole schwankt und die Leinen löst. Dann bleibt er stehen, krümmt sich erneut und muss sich übergeben.

            Ihm gleiten die Leinen aus den Händen, die Wellen spielen mit dem Boot und stoßen es immer weiter von der Mole weg, hinaus aufs offene Meer.

            Ragnar geht es mittlerweile zu schlecht, um sich um sein Boot zu kümmern. Er wirft einen letzten Blick auf das Meer hinaus und stolpert dann zurück an Land.

            »Ragnar!«, schreie ich.

            Wenn er mich bittet, helfe ich ihm, aber ich glaube nicht, dass er mich hört. Er bleibt nicht stehen, als er den Strand erreicht hat, sondern geht weiter nach Norden. Nach Hause. Kurz darauf wird er von der Dunkelheit verschluckt und ist nicht mehr zu sehen.

            Ich gehe zurück, zu Torun ins Waschhaus. Sie ist noch wach und sitzt wie gewöhnlich auf ihrem Stuhl am Fenster.

            »Hallo, Mama.«

            Sie dreht sich nicht um.

            »Wo ist Ragnar Davidsson?«, fragt sie nur.

            Ich gehe seufzend zum Kamin.

            »Er ist weg. Er war hier … aber jetzt ist er gegangen.«

            »Hat er die Gemälde entsorgt?«

            Ich halte den Atem an und drehe mich um.

            »Die Gemälde?«, wiederhole ich und spüre die Tränen aufsteigen. »Wie kommst du darauf?«

            »Ragnar hat mir gesagt, dass er das machen würde.«

            »Nein, Mama«, sage ich. »Deine Bilder sind noch in der Vorratskammer. Ich kann sie holen …«

            »Das sollte er aber machen«, sagt Torun.

            »Was? Was meinst du damit?«

            »Ich habe Ragnar gebeten, sie ins Meer zu werfen.«

            Es dauert vier oder fünf Sekunden, bis ich verstehe, was sie gerade gesagt hat – dann zerbricht etwas in mir, und es ist, als würden sich gefährliche Flüssigkeiten in meinem Gehirn mischen. Ich stürze mich auf Torun.

            »Dann bleib doch hier sitzen, verfluchtes altes Weib!«, schreie ich. »Bleib hier sitzen, bis du stirbst! Verfluchte, blinde …«

            Ich schlage immer wieder mit der flachen Hand zu, Torun kann die Ohrfeigen nur entgegennehmen. Sie sieht sie nicht kommen.

            Ich zähle die Schläge, sechs, sieben, acht, neun, und höre erst mit dem zwölften Schlag auf.

            Wir sind beide außer Atem und holen pfeifend Luft. Durch die Fenster hört man das traurige Heulen des Windes.

            »Warum hast du mich damals mit ihm allein gelassen?«, frage ich. »Du hättest sehen müssen, wie unaufgeräumt es bei ihm war, Mama, und du hättest riechen müssen, wie er gestunken hat … du hättest mich niemals mit ihm allein lassen dürfen, Mama.«

            Ich hole Luft.

            »Aber da warst du offensichtlich auch schon blind.«

            Torun starrt mit roten Wangen ins Leere. Ich glaube, sie hat keine Ahnung, dass ich den ekligen Doktor aus Stockholm meine.

            Damit endete meine Zeit auf Åludden. Ich habe den Hof verlassen und bin nie wieder zurückgekehrt. Ich habe Torun noch einen Platz in einem Pflegeheim besorgt, aber wir haben nie wieder ein Wort miteinander gesprochen.

            Am nächsten Tag erreichte uns die Nachricht, dass die Fähre zwischen Öland und dem Festland im Sturm gekentert ist. Mehrere Fahrgäste sind in dem eiskalten Wasser umgekommen. Einer davon war Markus Landkvist.

            Ein anderes Opfer des Sturmes war der Aalfischer Ragnar Davidsson. Er wurde einige Tage später tot am Strand gefunden. Ich fühlte mich für seinen Tod nicht schuldig – ich fühlte überhaupt nichts.

            Nach uns hat, glaube ich, nie wieder jemand im Waschhaus gewohnt, und auch das Hauptgebäude wurde höchstens in den Sommermonaten benutzt. Die Trauer saß zu tief in den Wänden.

            Wochen später, ich war nach Stockholm gezogen, um auf der Kunsthochschule zu studieren, entdeckte ich, dass ich schwanger war.

            Katrine Mondstrahl Rambe wurde im Jahr darauf geboren, das erste meiner fünf Kinder.

            Du hast die Augen deines Vaters geerbt.
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            Hallo?«, rief Henrik, in der Verandatür stehend. »Ist alles in Ordnung?«

            Das war eine überflüssige Frage, denn der Körper vor ihm lag regungslos im Schnee, mit blutüberströmtem Gesicht.

            Henrik blinzelte verwirrt, das war alles so schnell gegangen.

            Er hatte gemeint, die Brüder Serelius würden draußen herumschleichen. Als die Verandatür geöffnet wurde, hatte Henrik die Axt seines Großvaters, so fest er konnte, geworfen und damit jemanden am Kopf getroffen. Aber mit der stumpfen Seite – nicht mit der Schneide, da war er sich ganz sicher.

            Unschlüssig blieb er in der Verandatür stehen. Im Schein der Hoflaterne sah er plötzlich, dass er eine Frau angegriffen hatte.

            Einige Meter hinter ihr stand ein Mann wie erstarrt im Schneegestöber. Mit großen Schritten stürzte er zu ihr und fiel auf die Knie.

            »Tilda?«, rief er. »Wach auf, Tilda!«

            Sie bewegte ihre Arme und versuchte, den Kopf zu heben.

            In dieser Sekunde bemerkte Henrik, dass die Frau eine dunkle Uniform trug.

            Eine Polizistin. Sie verschwand fast in der tiefen Schneewehe, in die sie gefallen war. Aus ihrer Nase floss Blut.

            Für einen Augenblick schien alles stillzustehen, nur der Schnee fiel unaufhörlich.

            Die Schmerzen im Bauch meldeten sich zurück.

            »Hallo?«, rief er erneut. »Wie geht es Ihnen?«

            Er bekam keine Antwort, der Mann aber hob die Axt hoch und kam auf ihn zu.

            »Lassen Sie das da fallen!«, befahl er Henrik.

            Die Frau im Schnee hustete und wurde dann von einem heftigen Brechanfall übermannt.

            »Was?«, fragte Henrik.

            »Lassen Sie das Ding fallen!«

            Henrik begriff plötzlich, dass der Mann das Küchenmesser meinte. Er hielt es noch immer fest umklammert.

            Er wollte es nicht fallen lassen. Die Brüder Serelius waren irgendwo in der Nähe, er musste sich doch verteidigen können.

            Die Frau hatte aufgehört, sich zu übergeben. Sie führte ihre Hand zum Gesicht und betastete vorsichtig ihre Nase.

            »Wie heißen Sie?«, fragte der Mann am Fuß der Treppe.

            Die Frau hob ihren Kopf und rief etwas, die gleichen Worte, immer wieder. Nach dem vierten Mal verstand er. Sie rief seinen Namen.

            »Henrik!«, rief sie. »Henrik Jansson!«

            »Henrik, lassen Sie das Messer fallen«, sagte der Mann. »Dann können wir uns unterhalten.«

            »Unterhalten?«

            »Sie sind verhaftet, Henrik Jansson«, schrie die Frau, die sich mühsam aufgerichtet hatte. »Wegen schweren Diebstahls, Einbruchs … und Vandalismus.«

            Henrik hörte ihre Worte, aber antwortete nicht sofort, er war zu müde. Er schüttelte den Kopf.

            »Das war ich nicht … das waren Tommy und Freddy«, verteidigte er sich schließlich leise.

            »Was sagen Sie da?«, fragte der Mann.

            »Es waren diese verdammten Brüder«, sagte Henrik. »Ich habe da nur mitgemacht. Mit Mogge war es viel besser, ich wusste doch nicht …«

            Etwas sauste durch Luft, nur wenige Zentimeter an seinem rechten Ohr vorbei.

            Henrik drehte sich um und entdeckte ein asymmetrisches schwarzes Loch in einer der kleinen Verandascheiben.

            War das der Sturm gewesen? Vielleicht hatte der Sturm die Scheibe eingeschlagen. Henriks zweiter verwirrter Gedanke war, dass auf ihn geschossen wurde, obwohl die Polizistin keine Pistole mehr in der Hand hielt.

            Als er jedoch durch den aufwirbelnden Schnee zur Scheune schaute, entdeckte er dort eine Gestalt.

            Eine dunkle Gestalt war im geöffneten Scheunentor aufgetaucht und hatte sich breitbeinig in den Schnee gestellt. Im Licht der Hoflampe sah Henrik, dass die Gestalt einen schmalen Stock in den Händen hielt.

            Nein, das war kein Stock. Es war eindeutig ein Gewehr. Er konnte es nicht erkennen, wusste aber genau, dass es ein altes Mausergewehr war.

            Dort stand ein Mann mit einer schwarzen Strumpfmaske. Tommy. Er rief etwas über den Innenhof, dann zuckte das Gewehr in Tommys Händen. Einmal. Zweimal.

            Diesmal zerplatzten keine Fensterscheiben – aber der Mann, der vor Henrik an der Treppe gestanden hatte, sank mit schmerzverzerrtem Gesicht zu Boden.
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            Tilda musste mitansehen, wie Martin erschossen wurde.

            Sie war von einer Axt getroffen worden. Wäre sie doch bloß ohnmächtig geworden, aber ihr Bewusstsein war klar und registrierte alles. Den Schmerz, den Sturz und die Pistole, die aus ihrer Hand geschleudert wurde.

            Als sie auf dem Rücken aufschlug, fing die Schneedecke sie auf wie ein weiches Bett.

            Sie blieb liegen. Das Nasenbein war gebrochen, warmes Blut lief in ihren Mund, und sie war völlig erschöpft nach der kräftezehrenden Wanderung durch den Sturm.

            Ich habe heute meinen Teil getan, dachte sie. Jetzt ist es verdammt noch mal genug.

            »Tilda!«

            Sie hörte Martins Stimme, er beugte sich über sie. Hinter ihm sah sie einen Mann, der auf der obersten Stufe der Verandatreppe stand. Er hatte ein großes Messer in der Hand und rief etwas, aber sie konnte kein einziges Wort verstehen.

            Für einen Moment versank alles in seliger Stille. Tilda gab der warmen Schläfrigkeit nach, dann überkam sie die Übelkeit. Sie hustete und übergab sich.

            Tilda hob den Kopf. Sie sah Martin auf den Mann zugehen und hörte, wie er ihn nach seinem Namen fragte.

            Auf der Treppe stand Henrik Jansson, der Einbrecher, hinter dem sie her war.

            »Henrik?«

            Tilda rief mehrmals mit heiserer Stimme seinen Namen und versuchte sich gleichzeitig zu erinnern, was er alles verbrochen hatte. Martin forderte ihn auf, das Messer fallen zu lassen.

            Sie hörte nicht, was er antwortete – aber sie hörte den Schuss.

            Der Schuss kam aus der Scheune auf der anderen Seite des Innenhofs und klang wie ein dumpfer Knall ohne Echo. Die Kugel traf die Veranda; eine Fensterscheibe direkt neben Henrik wurde durchschlagen.

            Er drehte den Kopf und schaute verwundert das Loch an.

            Martin ging auf die Treppe zu. Er bewegte sich beherrscht und sprach mit fester Stimme mit dem Verbrecher, wie ein erfahrener Polizist.

            Sie hatten offensichtlich beide nicht begriffen, dass geschossen worden war.

            Als sie gerade den Mund öffnete, um sie zu warnen, fielen weitere Schüsse.

            Sie sah Martin auf der Treppe zusammenzucken. Sein Oberkörper verdrehte sich, seine Beine knickten ein. Er stürzte und versank im Schnee, nur etwa einen Meter von Tilda entfernt.

            »Martin!«

            Er blieb mit dem Rücken zu ihr liegen, sie kroch zu ihm. Sie hörte ein schwaches Stöhnen.

            »Martin?«

            Atmung, Blutung, Schock, dachte sie. Diese Erste-Hilfe-Regel war bei Messerstecherei und Schusswunden anzuwenden. Das hatte sie gelernt.

            Die Atmung? Es war schwierig, überhaupt etwas zu sehen, aber Martin schien kaum zu atmen.

            Sie drehte ihn um, öffnete seine Jacke und fand die Einschussstelle links von der Wirbelsäule. Die Wunde sah tief aus und blutete stark. Hatte die Kugel womöglich eine Hauptschlagader getroffen?

            Er durfte auf keinen Fall draußen liegen bleiben, aber Tilda war nicht in der Lage, ihn ins Haus zu transportieren.

            Aus ihrer rechten Hosentasche holte sie ein Verbandspäckchen hervor.

            »Martin?«, rief sie und presste gleichzeitig den Druckverband, so fest sie nur konnte, auf die Schusswunde.

            Keine Antwort. Seine Augen waren weit aufgerissen, aber er blinzelte nicht – sein Kreislauf war zusammengebrochen.

            Tilda konnte keinen Puls fühlen.

            Sie drehte ihn auf den Rücken und versuchte ihn zu reanimieren.

            Es hatte keinen Sinn. Er atmete nicht mehr, sie schüttelte ihn, aber sein Körper war vollkommen leblos.

            »Martin …«

            Tilda brach schluchzend neben ihm zusammen und gab auf.

            Alles war falsch gelaufen. Martin hätte gar nicht hier sein dürfen, er hätte sie nicht zum Hof begleiten sollen.

            Auf einmal hörte sie zwei weitere Schüsse, auch diese waren vor der Scheune abgefeuert worden. Sie duckte sich.

            Die Pistole! Sie hatte sie verloren, als sie in die Schneewehe gestürzt war.

            Die Sig Sauer war schwarz wie Stahl – sie müsste sie in diesen weißen Schneemassen wiederfinden können. Systematisch tastete sie den Boden ab. Dabei sah sie vorsichtig über die Schneewehe in Richtung Scheune.

            Eine Gestalt kam auf sie zu. Sie hatte eine schwarze Strumpfmaske über dem Kopf und hielt ein Gewehr in den Händen.

            Der Mann kämpfte sich gerade durch eine Schneewehe, als er bemerkte, dass Tilda ihn sehen konnte. Er rief ihr etwas zu.

            Sie antwortete nicht und suchte weiter nach der Pistole – und fühlte plötzlich einen harten Gegenstand.

            Sie klopfte den Schnee aus dem Lauf der Waffe, entsicherte die Pistole und zielte Richtung Scheune.

            »Polizei!«, rief sie.

            Der maskierte Mann antwortete etwas, aber der Sturm verzerrte die Worte.

            Es klang wie »Ubba … ubba«.

            Er wurde langsamer und duckte sich, kämpfte sich aber weiter durch den Schnee in Tildas Richtung.

            »Bleiben Sie stehen, und lassen Sie die Waffe fallen!« Tildas Stimme wurde schrill und war viel zu schwach, sie hörte selbst, wie erbärmlich sie klang.

            »Ich schieße!«, warnte sie.

            Danach schoss sie tatsächlich, einen Warnschuss in die Luft, in den Nachthimmel. Der Knall war fast genauso schwach wie ihre Stimme.

            Der Kerl blieb stehen, ließ das Gewehr aber nicht fallen. Er kniete sich zwischen zwei Schneewehen, weniger als zehn Meter von ihr entfernt. Erneut setzte er das Gewehr zum Schuss an. Tilda feuerte zweimal hintereinander auf ihn ab.

            Danach duckte sie sich hinter die Schneewehe. Fast gleichzeitig ging das Licht aus. Die Lampen im Haus und die Laterne im Innenhof erloschen. Es war stockdunkel.

            Der Nebelsturm hatte auf Åludden einen Stromausfall verursacht.
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            Und Ethel folgte ihm durch die dunklen Straßen, an den Bäumen vorbei hinunter zur Strandpromenade. Ans Wasser, in dem sich die Lichter der Häuser und Straßen Stockholms in seiner schwarzen Oberfläche spiegelten. 

            Gehorsam ließ sie sich im Schatten eines Bootshauses nieder und bekam ihre versprochene Belohnung. Danach wusste sie, was zu tun war: das goldbraune Pulver in einem Löffel erhitzen, die Spritze aufziehen und sich den Schuss setzen. 

            Frieden. 

            Der Mörder wartete geduldig, bis Ethels Kopf auf ihre Brust sank und sie weggedöst war … dann versetzte er dem willenlosen Körper einen harten Stoß. Hinein ins eiskalte Winterwasser. 

            Joakim saß regungslos auf seiner Kirchenbank. Im Andachtsraum fehlte eine Lichtquelle, aber dennoch war es nicht vollkommen dunkel. Er konnte die Holzwände, das Fenster und sogar die Zeichnung vom leeren Grab Jesu erkennen. Das Bild umgab ein schwacher Schein, wie von einem weit entfernten Mond.

            Der Sturm tobte ohne Unterlass über das Scheunendach hinweg.

            Er war nicht allein im Raum.

            Seine Frau Katrine saß neben ihm. Aus den Augenwinkeln konnte er ihr blasses Gesicht sehen.

            Die Bänke hinter ihm hatten sich allmählich mit Besuchern gefüllt. Joakim hörte ein Knacken und Knarren, als würden sie ungeduldig auf den Beginn des Abendmahls warten.

            Einer nach dem anderen erhob sich.

            Als Joakim das bemerkte, stand auch er auf. Er hatte das unangenehme Gefühl, in der falschen Nacht am falschen Ort zu sein. In absehbarer Zeit würden sie ihn entdecken – oder er sich verraten.

            »Komm«, flüsterte er. »Vertrau mir.«

            Er zog an Katrines Hand, wollte sie zum Aufstehen bewegen. Schließlich folgte sie seiner Aufforderung.

            Hinter ihnen waren scharrende Bewegungen zu hören. Die Gestalten in den Bänken stellten sich im Gang auf.

            Viele waren es, die sich da versammelt hatten. Immer mehr Schatten schienen den Raum zu füllen.

            Joakim konnte sich nicht an ihnen vorbeidrängen. Ihm blieb nichts anderes übrig, als vor seiner Bank stehen zu bleiben. Er verharrte unbeweglich, Katrines Hand in seiner, und wartete.

            Die Luft wurde zunehmend kälter, Joakim zitterte. Er hörte das Rascheln von alten Stoffen und das Knacken der Bodenplanken, wenn die Besucher der Kapelle sich im Raum bewegten.

            Sie alle sehnten sich nach Wärme, so viel Wärme, die er ihnen aber nicht geben konnte. Sie wollten das Abendmahl empfangen. Joakim fror entsetzlich. Sie umschlossen ihn, und ihre ruckhaften Bewegungen waren wie ein langsamer Tanz in dem engen Raum. Er wurde mitgezogen.

            »Katrine!«, flüsterte er.

            Aber sie folgte ihm nicht. Ihre Hand glitt aus seiner, und sie wurden voneinander getrennt.

            »Katrine?«

            Sie war weg. Joakim sah sich suchend um, versuchte in dem Gedränge voranzukommen, um sie wiederzufinden. Niemand half ihm, sie versperrten ihm den Weg.

            Dann vernahm er durch die Ritzen der Scheunenwand noch andere Geräusche als nur das Heulen des Windes: Er hörte jemanden rufen und dann einen dumpfen Knall, dem mehrere folgten. Es klang wie Schüsse aus einem Gewehr oder einer Pistole – wie ein Schusswechsel vor der Scheune.

            Joakim erstarrte und lauschte angestrengt. Die Geräusche im Andachtsraum waren verstummt, keine Stimmen mehr, keine Bewegungen.

            Plötzlich erlosch auch das bleiche Licht der Glühlampe auf dem Dachboden, das seine schwachen Lichtstrahlen durch die Holzbretter geschickt hatte.

            Ein Stromausfall.

            Joakim verharrte einen Augenblick in der Dunkelheit. Er fühlte, dass er jetzt wieder vollkommen allein war, als hätten sich alle Besucher des Andachtsraumes zurückgezogen.

            Wenige Minuten später sah er ein flackerndes Licht in der Scheune. Zuerst war es ein schwaches gelbes Funkeln, das aber sehr schnell an Größe gewann.
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            Tilda blinzelte die Tropfen der geschmolzenen Schneeflocken aus den Augen. Dann nahm sie eine Handvoll Schnee und drückte sie sich vorsichtig auf ihr schmerzendes Nasenbein. Langsam und mit wackligen Beinen erhob sie sich, die Pistole im Anschlag. Ihr Kopf tat so weh wie die Nase, aber wenigstens konnte sie aufrecht stehen.

            Der Hof war in Dunkelheit getaucht, und die Schneewehen zwischen den Gebäuden waren zu unscharfen Hügeln geworden. Dahinter erhob sich die Scheune wie eine dunkle Kathedrale. Ganz offensichtlich hatte es einen Stromausfall auf Åludden gegeben oder vielleicht sogar auf ganz Nordöland.

            Nicht weit von Tilda lag Martin regungslos im Schnee. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen. Die Schneeflocken hatten bereits begonnen, seinen leblosen Körper zu bedecken.

            Sie nahm ihr Handy und wählte die Notrufnummer. Die war besetzt. Dann versuchte sie es direkt im Polizeirevier von Borgholm, aber sie hatte auch dort kein Glück.

            Während sie das Handy in die Jackentasche zurücksteckte, suchte sie den Innenhof nach dem Mann ab, der auf sie geschossen hatte. Sie hatte das Feuer erwidert – aber hatte sie ihn auch getroffen?

            Sie wandte sich zur Veranda um. Auch Henrik Jansson war verschwunden.

            Die Pistole im Anschlag, ging sie rückwärts, bis sie an die unterste Stufe der Treppe stieß.

            Geduckt sprang sie die Stufen hinauf und sah durch die geöffnete Tür. Ihr Blick fiel als Erstes auf ein Paar Stiefel. Eine Gestalt in schwarzer Kleidung kauerte auf dem Teppich und stöhnte.

            »Henrik Jansson?«, fragte Tilda.

            »Ja«, antwortete er nach einer Weile des Schweigens.

            »Keine Bewegung, Henrik!«

            Tilda kroch auf ihn zu, die Pistole auf ihn gerichtet. Henrik rührte sich nicht, er reagierte überhaupt nicht auf die Waffe, sondern sah sie nur erschöpft an. Mit der einen Hand hielt er sich am Teppich fest, die andere hatte er fest gegen den Bauch gedrückt.

            »Sind Sie verletzt, Henrik?«

            »Ja, am Bauch … Messerstich.«

            Tilda nickte. Noch mehr Gewalt. Am liebsten hätte sie vor Wut geschrien und jemandem die Schuld für all das Elend gegeben. Stattdessen nahm sie ihm das Messer ab und warf es hinaus in den Schnee. Dann überprüfte sie seine Hose und Jacke nach weiteren Waffen, fand aber keine.

            Aus der Hosentasche holte sie ein Päckchen für die Wundreinigung und ihren letzten Druckverband.

            »Martin liegt draußen«, sagte sie leise und reichte ihm die Sachen. »Er wurde getroffen. Er hat es nicht geschafft!«

            »War er auch Polizist?«

            Tilda seufzte.

            »Ja, früher … er ist Ausbilder.«

            Henrik riss das Päckchen für die Wunddesinfektion auf und schüttelte den Kopf.

            »Das sind solche Idioten.«

            »Wer, Henrik? Wer hat Martin erschossen?«

            »Es sind zwei«, antwortete er. »Tommy und Freddy.«

            Tilda sah ihn misstrauisch an, Henrik zuckte nur mit den Schultern.

            »Die haben sich halt so genannt … Tommy und Freddy.«

            Tilda erinnerte sich an die zwei jungen Männer vom Parkplatz vor der Trabrennbahn in Kalmar.

            »Sind Sie hier zusammen eingebrochen? Sind Sie Partner?«

            »Waren wir mal.« Er zog den Pullover hoch und begann, die Wunde zu säubern. »Das hier ist Tommys Handschrift!« Er zeigte auf den Stich in seinem Bauch.

            »Wie sind sie bewaffnet, Henrik?«

            »Sie haben ein Jagdgewehr, eine alte Mauser … aber ich weiß nicht, ob sie noch andere Waffen haben.«

            Tilda hielt die Kompresse auf die Wunde, während Henrik den Druckverband anlegte.

            »Legen Sie sich jetzt auf den Bauch!«, befahl sie dann.

            »Warum das denn?«

            »Ich muss Ihnen Handschellen anlegen.«

            Er sah sie erstaunt an.

            »Falls Sie von denen erwischt werden sollten, kommen die doch als Nächstes ins Haus«, sagte er aufgelöst. »Soll ich dann hier hilflos und angekettet sitzen und auf sie warten?«

            Tilda wägte kurz ab und steckte die Handschellen dann zurück an ihren Gürtel.

            »Ich komme wieder.«

            Geduckt sprang sie die Treppenstufen hinunter und suchte hinter den Schneewehen Deckung. Sie warf einen letzten Blick zu Martin und machte sich dann kriechend und spähend auf den Weg zur Scheune.

            Sie blinzelte, um durch die Wand aus Schneeflocken besser sehen zu können, jederzeit bereit, auf einen neuen Angriff zu reagieren.

            Hinter einer lang gezogenen Schneewehe unmittelbar vor der Scheune entdeckte sie die Fußspuren des Schützen. Stiefelabdrücke und Anzeichen dafür, dass jemand im Schnee gelegen hatte, waren zu sehen. Aber sowohl der Mann als auch sein Gewehr waren verschwunden, und sie konnte keine Blutspuren entdecken.

            Er hatte sich wohl in die Scheune zurückgezogen.

            Tilda musste an Martins stark blutende Wunde im Rücken denken und blieb unschlüssig stehen. Das Scheunentor tat sich wie ein aufgerissenes Maul vor ihr auf, wie der Eingang einer Grotte. Sie wollte dort nicht hineingehen.

            Ein Stück weiter rechts entdeckte sie einen zweiten Eingang – eine schmale Tür aus schwarz gestrichenen Brettern. Vorsichtig schob sie sich an der Steinmauer entlang, feiner Schnee rieselte vom Dach in ihren Nacken und schmolz auf ihrer Haut.

            Tilda zog am Türgriff und drückte die Holztür so weit auf, wie es die Schneedecke erlaubte.

            Sie spähte hinein.

            Pechschwarz.

            Mit der Pistole im Anschlag betrat sie die finstere Stille der Scheune.

            Einen Augenblick lehnte sie sich gegen die Steinwand. Sofort meldete sich der Schmerz in ihrer Nase zurück. Angestrengt lauschte sie in die Dunkelheit. Ob jemand dort stand und ihr auflauerte, war nicht zu erkennen.

            Zumindest tobte der Sturm nicht so laut, dafür aber knackten und knirschten die Dachbalken. Schließlich riss sie sich zusammen und schlich leise weiter. Nun musste sie sich zwar nicht mehr durch Schnee kämpfen, dafür war der Untergrund uneben, Steinfußboden und blanke Erde wechselten sich ab.

            Als plötzlich vor ihr ein riesiger Schatten auftauchte, zielte sie nervös darauf – stellte aber gleich darauf fest, dass es sich nur um einen gewaltigen Gummireifen handelte. Auf der Motorhaube über dem Reifen stand McCORMACK.

            Tilda war auf einen alten Traktor gestoßen – ein rostiges Monster auf Rädern, das dort schon seit Jahrzehnten geparkt war.

            Leise schlich sie daran vorbei. Als sie Farbeimer und einen Stapel von Holzbrettern fand, wusste sie, dass sie sich in einem alten Lagerraum an der östlichen Stirnseite der Scheune befand.

            Plötzlich hörte sie das schwache Geräusch eines dumpfen Aufpralls. Hastig drehte sie sich um, aber hinter ihr war nichts.

            Zwei Männer waren in der Scheune, hatte Henrik gesagt. Trotzdem hatte Tilda den untrüglichen Eindruck, dass sich weitaus mehr Personen dort aufhielten – die in der Dunkelheit standen und wachten. Es war ein diffuses und unangenehmes Gefühl, und sie konnte es sich auch nicht ausreden.

            Ihre Augen gewöhnten sich allmählich an die Finsternis, und sie konnte die gegenüberliegende Steinmauer ausmachen.

            Da hörte sie ein Klirren. Es kam von links und aus dem Inneren der Scheune.

            Wenige Sekunden später wurde es etwas heller. Sie entdeckte eine Tür in der Holzwand neben ihr. Das Licht nahm zu, es war tanzend und flackernd.

            Tilda roch Rauch und ahnte, was geschehen war. Sie stürzte zur Tür und sah in die Scheune.

            Die Treppe, die hinauf zum Heuboden führte, stand in Flammen. Der scharfe Geruch von Petroleum mischte sich mit dem Rauch. Jemand hatte Heu zusammengeschoben und dann eine angezündete Petroleumlampe auf dem Boden zerschmettert. Die Flammen loderten empor und leckten und fraßen sich immer weiter.

            Auf der anderen Seite des Feuers stand ein groß gewachsener Mann. Er war ungefähr in Henriks Alter und hielt eine schwarze Strumpfmaske in der Hand. Er schien sie noch nicht bemerkt zu haben, sondern starrte gebannt in die größer werdenden Flammen. Sein Gesicht strahlte, und er wirkte geradezu aufgekratzt.

            An einen Holzpfeiler hinter ihm lehnte ein gerahmtes Ölgemälde, eine Waffe war nicht zu sehen.

            Tilda überprüfte ein letztes Mal, ob ihr keiner auflauerte, dann holte sie tief Luft und sprang in die Scheune. Mit beiden Händen hatte sie die Pistole im Anschlag und zielte auf den Mann.

            »Polizei!«, schrie sie.

            Er sah erstaunt auf.

            »Auf den Boden!«

            Der Mann blieb wie erstarrt stehen und öffnete den Mund.

            »Mein Bruder sucht einen anderen Ausgang, auf der Rückseite«, stotterte er verwirrt.

            Tilda ging auf ihn zu, sie war nur noch zwei Schritte von ihm entfernt.

            Er wich zurück, in Richtung Scheunentor. Sie folgte ihm.

            »Auf den Boden!«

            Wenn er ihrem Befehl nicht Folge leisten sollte, würde sie dann schießen? Sie wusste es nicht. Sie zielte zur Sicherheit auf seine Beine.

            »Ein letztes Mal: Legen Sie sich hin!«

            »Ja, ja, schon gut …«

            Der Mann nickte und legte sich umständlich auf den Boden.

            »Hände auf den Rücken.«

            Tilda hatte die Handschellen gelöst, packte seine Handgelenke, zog sie nach hinten und fesselte ihn. Jetzt konnte sie ihn nach weiteren Waffen abtasten. Er hatte aber nur ein Klappmesser in der Hosentasche. Und Tabletten, haufenweise Tabletten.

            »Wie heißen Sie?«

            Er schien nachdenken zu müssen.

            »Freddy«, antwortete er dann.

            »Ihr richtiger Name … wie lautet der?«

            Er zögerte.

            »Sven.«

            Tilda war nicht wirklich davon überzeugt, dass er die Wahrheit sagte.

            »Okay, Sven … Sie bleiben jetzt schön hier liegen.«

            Sie hörte das Knistern der Flammen, die auf dem Steinboden keine Nahrung fanden und sich deshalb die Holztreppe hoch zum Heuboden fraßen.

            Tilda konnte keine Lumpen oder gar einen Feuerlöscher entdecken, um sie zu ersticken. Auch keinen Wassereimer.

            Sie zog ihre Uniformjacke aus und begann, auf die Flammen einzuschlagen. Aber sie wichen nur aus und kletterten weiter. Das Feuer schien auf den Dachboden zu wollen, bereits die Hälfte der Treppe stand in Flammen.

            Würde sie in der Lage sein, die Treppe von der Kante des Heubodens zu lösen?

            Da bemerkte sie einen Schatten, der sich in ihrem Augenwinkel näherte. Blitzschnell drehte sie sich um.

            Es war ein Mann in Jeans und Wollpullover, der aus dem Dunkel der Scheune auf die Treppe zugerannt kam. Abrupt hielt er an, sein Blick wanderte von der brennenden Treppe zu Freddy und blieb dann an Tilda hängen.

            Sie hätte ihn fast nicht wiedererkannt, aber es war Joakim Westin.

            »Ich kann das Feuer nicht löschen!«, rief sie. »Ich habe es mit der Jacke versucht, aber …«

            Westin nickte. Er wirkte äußerst gelassen, so als gäbe es weitaus schlimmere Dinge im Leben.

            »Schnee«, rief er. »Wir müssen das Feuer damit ersticken.«

            »Okay.«

            Wo war Westin eigentlich hergekommen? Er sah blass und müde aus, schien sich aber über die ungebetenen Gäste auf seinem Hof nicht sonderlich zu wundern. Auch die Flammen beunruhigten ihn offensichtlich nicht sehr.

            »Ich hole eine Schaufel.« Westin drehte um und lief zum Scheunentor.

            »Schaffen Sie es auch ohne mich?«, rief ihm Tilda hinterher.

            Joakim nickte erneut und rannte weiter.

            Tilda überließ die brennende Treppe ihrem Schicksal, sie musste zurück in die Dunkelheit.

            »Bleiben Sie genau da liegen«, befahl sie Freddy. »Ich werde jetzt Ihren Bruder suchen gehen.«

            An der Tür zum Lagerraum blieb sie einen Augenblick stehen und wartete darauf, dass Joakim Westin wieder auftauchte. Er kehrte nur etwa eine halbe Minute später mit einer großen Schaufel voller Schnee zurück. Sie nickten sich kurz zu, und Tilda setzte ihren Weg in den Vorraum mit dem Traktor fort. Hinter sich hörte sie, wie das Feuer zischte, als Westin den Schnee daraufwarf.

            Tilda hatte die Pistole wieder im Anschlag.

            Erneut war sie umschlossen von Schatten und Kälte. Sie meinte Bewegungen zu hören, konnte aber nichts sehen.

            Sie hielt sich dicht an der nördlichen Wand, deren kleine Fenster mittlerweile bis oben hin zugeschneit waren.

            Dann tauchte eine weitere Tür vor ihr auf, Tilda ging hindurch. Der Raum dahinter war groß und noch kälter. Tilda blieb stehen. Erneut hatte sie das Gefühl, nicht allein zu sein. Sie senkte die Pistole, hielt die Luft an und lauschte.

            Da löste sich ein Schuss.

            Sie duckte sich, wusste nicht, ob sie getroffen worden war oder nicht. Ihre Ohren klingelten von der Explosion, sie musste husten und wartete.

            Nichts geschah.

            Eine Weile starrte sie in die Dunkelheit, bis sie etwa vier oder fünf Meter von sich entfernt eine weitere Tür bemerkte. Das war eine Außentür – aber davor stand jemand. Ein Mann.

            Es war Freddys Bruder Tommy. Es konnte niemand anderes sein. Er hatte sich die Strumpfmaske in die Stirn geschoben, und sein bleiches Gesicht ähnelte Freddy.

            Außerdem hatte Tommy ein Gewehr geschultert.

            Tilda streckte die Hand mit der Pistole aus. Sie zielte auf ihn.

            »Lassen Sie das Gewehr fallen!«

            Aber Tommy blieb regungslos wie ein Schlafwandler stehen, als würde ihn jemand festhalten. Sein Blick war zu Boden gerichtet, seine rechte Hand lag auf dem Türgriff. Er schien auf dem Weg nach draußen zu sein, nur seine Beine wirkten wie angekettet.

            »Tommy?«

            Er antwortete nicht.

            Hatte er eine Drogenpsychose? Langsam ging sie auf Martins Mörderzu, ängstlich, aberentschlossen. Dann streckte sie schweigend den linken Arm aus und nahm ihm das Gewehr von der Schulter und ließ es hinter sich zu Boden gleiten.

            »Tommy?«, wiederholte sie. »Können Sie sich bewegen?«

            Als sie seinen Arm berührte, kehrte plötzlich Leben in seinen Körper zurück.

            Er zuckte zusammen, der Türgriff wurde nach unten gedrückt, und die Tür öffnete sich.

            Sie flog auf, wurde vom Sturm aufgerissen. Und Tommy schoss hinterher, landete in der Schneewehe, rappelte sich auf und stürmte weiter.

            Tilda stürzte ihm nach. In etwa zehn Meter Entfernung sah sie schwankende Baumstämme, ein Wäldchen.

            »Tommy!«, schrie sie. »Bleiben Sie stehen!«

            Ihre Stimme wurde vom Wind verschluckt, Tommy blieb nicht stehen. Er rief ihr etwas über die Schulter zu und floh in Richtung Wald.

            Tilda feuerte einen Warnschuss in den Himmel ab, dann kniete sie sich hin. Sie zielte und behielt den Finger auf dem Abzug.

            Sie würde seine Beine treffen können, das wusste sie. Aber sie war einfach nicht in der Lage, einen Flüchtigen von hinten anzuschießen.

            Tommy hatte bereits die Sträucher am Waldrand erreicht. Dort lag weniger Schnee, und er konnte noch schneller laufen. Noch fünfzehn oder zwanzig Schritte, dann wurde er zu einem grauen Schatten und verschwand schließlich im Wald.

            Verdammt.

            Minutenlang stand Tilda unschlüssig vor der Scheune, konnte aber nichts erkennen, außer den Wirbeltänzen der Schneeflocken. Der Wind hatte noch nicht nachgelassen, aber erst als ihre Finger taub wurden, wandte sie dem Wald den Rücken zu. Sie ging zurück und holte das Mausergewehr.

            Sie entschied sich, außen an der Scheune zurückzugehen, obwohl der Wind und die Kälte sie an den Rand ihrer Kräfte gebracht hatten. Aber sie wollte nicht Gefahr laufen, jemandem in dem schwarzen Raum zu begegnen.
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            Das Löschen des Feuers mit Schnee hatte keine Schwierigkeiten bereitet. Als aber Joakim die letzte Flamme erstickt hatte, sah er, dass beinahe die gesamte Treppe verkohlt war. Und in der Scheune hingen dicke, graue Rauchschwaden.

            Joakim musste husten und setzte sich neben die schwelende Treppe auf den Boden. In den Händen hielt er noch die Schneeschaufel.

            Er hatte keine Kraft mehr, sich Gedanken zu machen. Keine Kraft zu überlegen, woher die vielen ungebetenen Gäste an diesem Abend kamen oder was vorhin im verborgenen Raum mit den Kirchenbänken geschehen war.

            Hatte er Katrine tatsächlich getroffen? Hatte sie zugegeben, seine Schwester umgebracht zu haben?

            Nein. Katrine hatte kein Wort gesagt.

            Joakims Blick fiel auf den großen Mann, der auf dem Boden lag. Er wusste weder, wer der junge Mann war, noch, warum er Handschellen trug. Aber aus der Tatsache, dass Tilda Davidsson ihn festgenommen hatte, ließen sich einige Schlussfolgerungen ziehen.

            Während er so dasaß, hatte er den Eindruck, erneut Schüsse vor der Scheune zu hören.

            Als es jedoch still blieb, wandte er sich an den Gefesselten.

            »Haben Sie diesen Quatsch hier gemacht?«

            Erst nach sekundenlangem Schweigen kam die Antwort:

            »Tschuldigung!«

            Joakim seufzte.

            »Jetzt muss ich eine neue Treppe zum Heuboden bauen … irgendwann.«

            Er lehnte sich an die Wand. Da fielen ihm plötzlich seine Kinder ein. Livia und Gabriel waren ganz allein im Haus.

            Wie hatte er sie nur so lange dort allein lassen können?

            Etwas scharrte hinten am Scheunentor, er drehte sich um und sah, wie Tilda hereingestolpert kam, eingehüllt von Schnee. In der einen Hand hielt sie ihre Pistole, in der anderen ein altes Jagdgewehr.

            Sie ließ sich an der Holzwand zu Boden gleiten und schnaufte.

            »Er ist entkommen«, stöhnte sie.

            Freddy sah vom Boden auf.

            »Entkommen?«, wiederholte Joakim.

            »Er ist in den Wald hinter dem Hof gerannt«, berichtete Tilda. »Einfach im Dunkeln verschwunden. Aber wenigstens hat er kein Gewehr mehr.«

            Joakim stand auf.

            »Ich muss rüber und nach meinen Kindern sehen«, sagte Joakim. »Kommen Sie hier erst einmal allein zurecht?«

            Tilda nickte mit hängendem Kopf.

            »Wenn Sie durch die Veranda ins Haus gehen … werden Sie dort auf weitere Personen treffen. Zwei Männer.«

            »Verletzte?«, fragte Joakim.

            »Einer ist verletzt … und einer ist tot.«

            Joakim stellte keine weiteren Fragen. Als er sich zum Gehen wandte und ihr noch einen Blick zuwarf, hatte sie bereits ihr Handy herausgeholt und eine Nummer gewählt.

            Da stand er schon draußen im Innenhof, umgeben von geschwungenen Schneewehen, und lief mit gesenktem Kopf zum Wohnhaus. Åludden wirkte in dieser Nacht nicht so groß wie sonst, die Gebäude schienen sich wie ein Rudel Hunde aus Angst vor dem Nebelsturm zu ducken. Die wütenden Attacken des Windes rissen Dachziegel vom First, die in die Luft gewirbelt wurden und in der Dunkelheit verschwanden.

            Joakim ging die Verandatreppe hoch und zog die Tür hinter sich zu. Auf dem Teppich lag ein Mann. War er der Tote? Nein, er schlief nur tief und fest.

            Der Sturm ließ die Fensterscheiben erzittern und die Rahmen knacken, aber keine Scheibe war geplatzt.

            Joakim blieb wie angewurzelt stehen, er hatte ein lautes Knarren aus dem Flur gehört.

            Heisere Atemzüge.

            Ethel war da.

            Sie stand vor der Kinderzimmertür, sie war gekommen, um ihre Tochter zu holen. Ethel wollte Livia mitnehmen.

            Joakim wagte es nicht, sich zu bewegen. Er senkte den Kopf und schloss die Augen.

            Vertrau mir, sagte er in Gedanken.

            Dann öffnete er die Augen und betrat den Flur.

            Er war leer.
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            Tilda hatte später nur vage Erinnerungen daran, dass ihr jemand die Steintreppe zur Veranda hochgeholfen hatte. Die Kälte war nach wie vor beißend, aber der Wind schien langsam abzuflauen. Joakim Westin begleitete sie auf dem frisch geschaufelten Weg von der Scheune zum Wohnhaus. Hohe Schneeberge türmten sich zu ihrer Rechten und Linken auf.

            »Haben Sie Hilfe geholt?«, fragte er.

            Sie nickte.

            »Sie wollten so schnell wie möglich kommen … aber ich weiß nicht, wann das sein wird.«

            Sie gingen an einer Schneewehe vorbei, aus der die Zipfel eines Kleidungsstückes herausschauten. Von einer Lederjacke.

            »Wer liegt dort?«, fragte Westin.

            »Er heißt Martin Ahlquist«, antwortete Tilda mechanisch.

            Sie schloss die Augen. Sie würde noch viele Fragen zu dieser Nacht beantworten müssen: was schiefgelaufen war, was sie hätte anders machen müssen – die meisten Fragen jedoch würde sie sich selbst stellen. Doch dazu hatte sie jetzt keine Kraft.

            Im Wohnhaus war alles still. Joakim brachte sie in ein großes Zimmer am Ende des Flurs, in dem eine bezogene Matratze auf dem Boden lag. In der Ecke stand ein Kachelofen, der eine wohlige Wärme verströmte. Sie legte sich hin, und langsam löste sich ihre Verspannung. Ihre Nase schmerzte, und das getrocknete Blut verstopfte die Atemwege – mit geschlossenem Mund bekam sie keine Luft.

            Das Heulen des Windes war noch deutlich zu hören, aber irgendwann schlief Tilda ein.

            Sie schlief fest. Nur ab und zu wurde sie von pochenden Kopfschmerzen oder den Bildern von Martins Körper im Schnee geweckt. Oder sie schreckte plötzlich voller Angst hoch, wieder in der dunklen Scheune zu sein, wo bleiche Arme mit langen dünnen Fingern nach ihr griffen.

            In den Morgenstunden, die Dämmerung war gerade angebrochen, beugte sich ein Schatten über sie. Sie zuckte zusammen.

            »Tilda?«

            Es war Joakim Westin. Er sprach langsam und deutlich wie mit einem kleinen Kind.

            »Ihre Kollegen haben soeben angerufen, Tilda. Sie werden bald hier sein.«

            »Sehr gut«, stammelte sie.

            Ihre Stimme klang wegen der gebrochenen Nase belegt und dumpf. Sie schloss ihre Augen.

            »Und Henrik?«, fragte sie.

            »Wer?«

            »Henrik Jansson. Der Mann, der auf der Veranda lag … wie geht es ihm?«

            »Ich glaube, ganz gut«, erwiderte Joakim. »Ich habe ihm einen neuen Druckverband angelegt.«

            »Und Tommy? Ist er zurückgekommen?«

            »Nein, der ist weg. Die Polizei wird schon nach ihm suchen, wenn sie da ist.«

            Tilda nickte und versank wieder in einen tiefen Schlaf.

            Eine unbestimmbare Zeit später wurde sie von lautem Brummen und gedämpften Stimmen geweckt, konnte die Geräusche aber nicht zuordnen.

            Dann vernahm sie Joakims Stimme neben sich.

            »Die Räumfahrzeuge kommen nicht durch, Tilda. Sie haben sich einen Panzer von der Armee ausgeliehen.«

            Kurz darauf füllte sich der Raum mit vielen Stimmen und Körpern, die sich hin und her bewegten. Ihr wurde recht unsanft aus dem Bett geholfen.

            Mit einem Schlag war die wohlige Wärme weg, und sie stand draußen in der Kälte. Wenigstens war es fast windstill. Sie wurde einen geräumten Weg entlanggeführt, der gesäumt war von aufgehäuften Schneewällen.

            Weihnachten, schoss ihr durch den Kopf.

            Eine Tür wurde zugeschlagen, eine andere geöffnet, und sie durfte sich auf eine Schlafpritsche legen, über der eine gedimmte Glühbirne hing. Dann ließ man sie in Ruhe.

            Stille.

            Sie befand sich in einem Panzer. Auf dem Boden lag ein regungsloser Körper in einem Plastiksack.

            Jemand hustete. Tilda hob den Kopf und sah nur wenige Meter entfernt eine weitere Person unter einer grauen Wolldecke liegen. Sie bewegte sich.

            Es war ein Mann. Er lag mit dem Rücken zu ihr, aber sie erkannte ihn an seiner Kleidung wieder.

            »Henrik!«, rief sie.

            Sie bekam keine Antwort.

            »Henrik!«, rief sie ein wenig lauter, trotz der Schmerzen in den Rippen.

            »Was ist?«, fragte er zurück und drehte den Kopf.

            Endlich konnte sie sein Gesicht deutlich sehen, das Gesicht des Bodenlegers und Einbrechers Henrik Jansson. Er sah aus wie ein ganz normaler Fünfundzwanzigjähriger, nur dass er sehr müde wirkte und kalkweiß im Gesicht war. Tilda atmete schwer.

            »Henrik, diese verdammte Axt hat mir die Nase gebrochen.«

            Er schwieg.

            »Haben Sie noch mehr als das auf dem Gewissen?«, fragte sie.

            Auch darauf erhielt sie keine Antwort.

            »An der Landzunge hier unten hat es im Herbst einen Todesfall gegeben«, begann sie. »Eine Frau ist ertrunken.«

            Sie hörte, wie Henrik auf seiner Pritsche herumrutschte.

            »Die Leute sagen, sie hätten ein Boot an dem besagten Todestag die Küste entlangfahren hören. War das Ihr Boot?«

            Da riss Henrik die Augen auf.

            »Das war nicht meins!«

            »Nicht Ihres? Das Boot eines anderen?«

            »Ich hab’s sogar gesehen«, sagte Henrik.

            »Haben Sie das wirklich?«

            »Ich war an dem Tag beim Bootssteg bei den Bootshäusern, als sie …«

            »Katrine Westin«, ergänzte Tilda.

            »Sie hat Besuch bekommen«, erzählte er weiter. »Von jemandem in einem großen weißen Boot.«

            »Kannten Sie das Boot?«

            »Nein, aber es war viel größer als meins, für Langstrecken gebaut … mehr so eine kleine Jacht. Das hat bei den Leuchttürmen festgemacht, dort hat jemand auf das Boot gewartet. Ich glaube, sie war das …«

            »Okay.«

            Tilda überkam eine unbeschreibliche Erschöpfung. Sie konnte nicht mehr sprechen.

            »Ich habe es gesehen!«, betonte Henrik.

            Ihre Blicke trafen sich.

            »Wir müssen … wir werden später darüber sprechen. Sie werden wohl einige Verhöre über sich ergehen lassen müssen.«

            Henrik stieß als Antwort nur einen langen Seufzer aus.

            Dann versanken sie beide erneut in Schweigen. Tilda wollte nur die Augen schließen und schlafen, damit sie den Schmerzen und ihren Gedanken an Martin entkam.

            »Haben Sie heute Nacht was gehört?«, fragte Henrik unvermittelt.

            »Wie bitte?«

            Eine Tür wurde zugeschlagen, dann heulte der Motor des Panzers auf, und das Fahrzeug setzte sich langsam in Bewegung.

            »Ein Knacken?«

            Tilda wusste nicht, wovon Henrik redete.

            »Ich habe nichts gehört«, übertönte sie das Rumpeln.

            »Ich auch nicht«, bestätigte Henrik. »Kein Knacken. Ich glaube, die Lampe war schuld … oder das Brett. Aber jetzt ist es wieder still.«

            Er war mit einem Messer niedergestochen worden und auf dem Weg ins Gefängnis, und trotzdem hatte Tilda den Eindruck, dass er geradezu erleichtert klang.
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            Am Heiligabend war der Hof Åludden noch immer in Dunkelheit getaucht. Es gab keinen Strom, und vor den Fenstern türmten sich riesige Schneewälle auf.

            Nachts waren drei Polizisten und ein Spürhund mit einem Panzer eingetroffen und hatten alle Gebäude durchsucht, ohne jedoch Martin Ahlquists Mörder zu finden. Joakim kümmerte sich nicht weiter um sie. Etwa gegen drei Uhr morgens, nachdem sie mit Tilda Davidsson und dem verletzten Einbrecher ins Krankenhaus aufgebrochen waren, hatte er sich hingelegt und tatsächlich für einige Stunden geschlafen.

            Zum ersten Mal seit mehreren Wochen hatte er einen ruhigen Schlaf gehabt. Als er allerdings fünf Stunden später in dem stillen Haus wieder aufwachte, konnte er nicht mehr weiterschlafen. Es war stockdunkel in den Zimmern. Joakim stand auf und zündete ein paar Petroleumlampen an. Aber bereits eine Stunde später drang ein viel intensiveres Licht durch die schneebedeckten Fenster.

            Über dem Meer ging die Sonne auf. Joakim wollte sie sehen, war aber gezwungen, in den ersten Stock zu gehen und das Fenster und die Fensterläden zu öffnen, um auf das Meer schauen zu können.

            Die Küste hatte sich in eine traumhafte Winterlandschaft verwandelt, mit einem tiefblauen Himmel, der über glitzernden Schneedünen hing. Die roten Wände der Scheune sahen fast schwarz aus gegen das strahlende Weiß des Schnees.

            Eine arktische Stille herrschte auf Åludden. Es war vollkommen windstill – vielleicht das erste Mal, seitdem Joakim nach Öland gezogen war.

            Der Nebelsturm hatte sich ausgetobt. Bevor er weitergezogen war, hatte er unten am Strand eine meterhohe Mauer aus Eisschollen aufgetürmt.

            Joakim hatte Geschichten gelesen von alten Leuchttürmen, die vom Sturm umgerissen wurden und ins Meer gestürzt waren, aber diese beiden Leuchttürme hatten dem Nebelsturm getrotzt. Die Türme thronten über der Eismauer.

            Um neun Uhr schürte Joakim das Feuer in den kalten Kachelöfen und verjagte damit die Kälte aus dem Haus. Danach ging er die Kinder wecken.

            »Frohe Weihnachten«, sagte er.

            Livia hatte in voller Montur auf Gabriels Bett geschlafen. So hatte er sie gefunden, als er am Abend zuvor aus der Scheune gekommen war. Er hatte sie nur mit einer Decke zugedeckt und weiterschlafen lassen.

            Jetzt war Joakim bereit, ihre Fragen zu beantworten, was in der Nacht passiert sei, über den Lärm von der Schießerei im Hof und alles andere. Aber Livia streckte und reckte sich nur genüsslich auf dem Bett.

            »Habt ihr gut geschlafen?«

            Sie nickte.

            »Mama war hier.«

            »Hier?«

            »Sie ist zu uns reingekommen, als du weg warst.«

            Joakim sah erst seine Tochter und dann seinen Sohn ernst an. Gabriel nickte langsam, als ob alles, was seine Schwester sagte, der Wahrheit entsprach.

            Nicht schwindeln, Livia, wollte Joakim sie ermahnen. Mama kann nicht hier gewesen sein. Stattdessen fragte er:

            »Was hat denn die Mama gesagt?«

            »Sie hat gesagt, dass du bestimmt bald kommst«, sagte Livia und schaute ihn an. »Aber das bist du nicht.«

            Joakim setzte sich auf die Bettkante.

            »Jetzt bin ich hier«, sagte er. »Ich werde nicht mehr weggehen.«

            Livia betrachtete ihn misstrauisch und stieg dann, ohne ein Wort zu sagen, aus dem Bett.

            Joakim weckte Freddy, der ohne seinen Bruder ein ruhiger und stiller junger Mann war. Da für ihn im Panzer kein Platz gewesen war, hatte er die Nacht mit Handschellen an einem Heizkörper gefesselt verbringen müssen.

            »Dein Bruder ist immer noch nicht aufgetaucht«, sagte Joakim.

            Freddy nickte müde.

            »Was habt ihr eigentlich gesucht?«

            »Alles Mögliche … teure Gemälde.«

            »Von Torun Rambe?«, fragte Joakim. »Wir haben nur ein einziges hier. Dachtet ihr, in der Scheune sind noch mehr davon?«

            »Im Haus haben wir nur das eine gefunden«, sagte Freddy. »Irgendwo anders sollte es noch mehr geben, hat das Brett gesagt. Darum sind wir in die Scheune und haben die Treppe angezündet.«

            Joakim schaute ihn fragend an.

            »Und warum?«

            »Weiß nicht.«

            »Würden Sie so etwas noch mal machen?«

            Freddy schüttelte den Kopf.

            Joakim hatte von Tilda den Schlüssel für die Handschellen bekommen und entschied sich, weil Heiligabend war, an das Gute im Menschen zu glauben. Er befreite Freddy vom Heizkörper.

            Als sie gegen elf Uhr wieder Strom hatten, setzte sich der Einbrecher vor den Fernseher und wartete, dass die Polizei ihn holen würde. Mit traurigem Blick verfolgte er Zeichentrickfilme mit dem Weihnachtsmann, die Liveübertragung eines Tanzes um den Weihnachtsbaum und eine Kochsendung aus einer schneebedeckten Berghütte.

            Livia und Gabriel setzten sich neben ihn, ohne dass sie ein Wort miteinander wechselten. Es war eine Art Weihnachtsgemeinschaft, und alle schienen es zu genießen.

            Joakim ging mit dem Notizbuch, das er neben Ethels Jacke gefunden hatte, in die Küche und las Mirja Rambes dramatischen Bericht über das Leben auf Hof Åludden fertig.

            Am Ende folgten zuerst einige leere Seiten und danach ein paar, die von einer anderen Person beschrieben worden waren.

            Joakim betrachtete sie eingehend und erkannte Katrines Handschrift. Ihre Notizen waren hastig aufgeschrieben, als ob sie wenig Zeit gehabt hätte. Er las die Seiten mehrmals, ohne so recht zu begreifen, was er da las.

            Gegen zwölf Uhr bereitete Joakim den Weihnachtsmilchreis für alle Bewohner und Besucher des Hofes zu. Das Telefon funktionierte auch wieder, und der erste Anruf kam prompt nach dem Essen. Joakim hob den Hörer ab und hörte die leise Stimme von Gerlof Davidsson.

            »Jetzt haben Sie einen echten Nebelsturm erlebt.«

            »Ja, das kann man wohl sagen«, antwortete Joakim.

            Er schaute aus dem Fenster und dachte an die nächtlichen Besucher von Åludden.

            »Man hat ihn kommen sehen«, sagte Gerlof. »Ich jedenfalls. Allerdings habe ich gedacht, dass er etwas später kommen würde … wie ist es Ihnen ergangen?«

            »Ganz gut. Alle Häuser haben standgehalten, nur die Dächer haben etwas abbekommen.«

            »Und die Straße?«

            »Sie ist verschwunden«, berichtete Joakim. »Dort liegt nur Schnee.«

            »Früher brauchte man mindestens eine Woche, um bestimmte Höfe nach dem Nebelsturm wieder erreichen zu können«, erzählte Gerlof. »Heutzutage geht es schneller.«

            »Wir schaffen das«, sagte Joakim. »Ich habe Ihren Rat befolgt und Konserven eingekauft.«

            »Sehr gut. Sind Sie und die Kinder allein?«

            »Nein, wir haben noch einen Gast. Wir hatten viele Besucher heute Nacht, aber die sind jetzt alle weg … es ist ein anstrengendes Weihnachtsfest gewesen.«

            »Ich weiß«, sagte Gerlof. »Tilda hat heute früh aus dem Krankenhaus angerufen. Sie hat mir erzählt, dass sie bei Ihnen auf Einbrecherjagd gewesen ist.«

            »Ja, die waren gekommen, um Gemälde zu stehlen«, sagte Joakim. »Torun Rambes Gemälde … sie waren der festen Meinung, dass sie hier irgendwo sein sollten.«

            »Ach, ja?«

            »Aber wir haben nur ein einziges Gemälde von ihr auf dem Hof. Fast alle anderen sind vernichtet worden, allerdings nicht von Torun oder ihrer Tochter Mirja, wie wir immer dachten. Ein alter Fischer soll sie ins Meer geworfen haben.«

            »Wann soll das gewesen sein?«

            »Im Winter 1962.«

            »’62«, wiederholte Gerlof. »In dem Jahr ist mein Bruder Ragnar am Strand erfroren.«

            »Ragnar Davidsson … das war Ihr Bruder?«, fragte Joakim.

            »Mein älterer Bruder.«

            »Er ist nicht erfroren«, klärte Joakim ihn auf. »Ich glaube, er wurde vergiftet.«

            Dann erzählte er, was er in Mirja Rambes Buch gelesen hatte, über ihre letzte Nacht auf dem Hof und über den Aalfischer, der in den Sturm hinausgerannt war. Gerlof hörte zu, ohne Fragen zu stellen.

            »Das klingt, als ob Ragnar Holzspiritus getrunken hat«, stellte er nüchtern fest. »Der soll ja wie Schnaps schmecken, aber man wird natürlich krank davon. Sterbenskrank.«

            »In Mirjas Augen war es offensichtlich eine angemessene Strafe«, entgegnete Joakim.

            »Hat er denn die Bilder wirklich vernichtet?« fragte Gerlof. »Ich kann mir das nicht vorstellen. Wenn mein Bruder etwas in die Finger bekam, dann hat er es behalten … er war viel zu geizig, um Dinge einfach zu zerstören.«

            Joakim schwieg und dachte nach.

            »Ehe ich es vergesse, ich habe noch etwas für Sie«, fuhr Gerlof fort. »Ich habe etwas auf Band aufgenommen.«

            »Aufgenommen?«

            »Ich habe mir so meine Gedanken gemacht«, erklärte Gerlof. »Es ist eine Kassette, auf der ich über die Ereignisse auf Åludden nachdenke … Sie erhalten sie bestimmt, sobald die Post wieder zugestellt werden kann.«

            Eine halbe Stunde später rief die Polizei aus Kalmar an und teilte mit, dass sie den mutmaßlichen Einbrecher auf Åludden abholen würden – vorausgesetzt, Joakim könne eine ebene und freie Stelle für den Hubschrauber bereitstellen.

            »Platz gibt es hier genug«, erwiderte Joakim.

            Dann ging er nach draußen und schaufelte ein Viereck auf dem Acker hinter dem Haus frei und entfernte das Eis in der Form eines Kreuzes, damit die schwarze Erde in dem gefrorenen Boden den Landeplatz markierte. Als er den Hubschrauber aus südwestlicher Richtung kommen hörte, ging er ins Haus und beendete Freddys Fernsehunterhaltung.

            »Gehören die Autos da hinten Ihnen?«, fragte Joakim, als sie auf dem Feld warteten.

            Er zeigte auf ein paar Schneehügel, die auf der Zufahrt zum Hof zu sehen waren. Aus den Schneewehen sah man Metallteile ragen.

            Freddy nickte.

            »Da ist auch ein Boot dabei«, sagte er.

            »Alles gestohlen?«, fragte Joakim.

            »Ja.«

            Als der Hubschrauber angeflogen kam, konnte man sich nicht mehr unterhalten. Bevor er zur Landung auf dem Kreuz ansetzte, stand er einen Augenblick in der Luft und wirbelte weiße Schneewolken auf.

            Die beiden Polizisten, die auf sie zukamen, trugen Helme und dunkle Schutzanzüge. Freddy ließ sich ohne Protest abführen.

            »Kommen Sie zurecht?«, rief einer der Polizisten.

            Joakim nickte nur. Freddy winkte, und er winkte zurück.

            Als der Hubschrauber in Richtung Festland verschwunden war, stapfte Joakim zu den beiden mit Schnee bedeckten Autos.

            Er schaufelte den Schnee von dem größten Auto, einem schwarzen Lieferwagen, um durch die Scheibe sehen zu können.

            Dort saß jemand, regungslos.

            Joakim öffnete die Tür.

            Auf dem Fahrersitz saß ein Mann, zusammengekauert, als ob er bis zuletzt versucht hätte, die Wärme zu bewahren.

            Joakim musste nicht nach dem Puls des Mannes tasten, er wusste sofort, dass er tot war.

            Der Schlüssel steckte. Der Mann hatte den Motor offensichtlich so lange laufen lassen, bis er irgendwann nachts ausgegangen war und die Kälte sich wieder im Auto hatte ausbreiten können.

            Behutsam schloss Joakim die Wagentür. Dann ging er zurück zum Hof. Die Polizei sollte erfahren, dass auch der letzte Einbrecher gefunden worden war.
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            Der Sturm war vorübergezogen, und die Sonne schien unermüdlich über Åludden. Der Schnee schmolz zwar nicht, aber ab und zu lösten sich kleine Bruchstücke vom Dachrand und fielen lautlos in die Schneewehen. Die Vögel kehrten zurück in das Vogelhäuschen vor dem Küchenfenster, und am frühen Morgen des zweiten Weihnachtsfeiertages wurde ihre Isolation vom Rest der Welt beendet, als ein Schneepflug aus Marnäs ihre Gegend erreichte. Er fuhr die Küstenstraße entlang, aber es sah so aus, als würde er sich durch ein weißes Meer schieben.

            Joakim hatte sich als Ziel gesetzt, mit der Schneefräse die Strecke vom Hof bis zur Landstraße in einer Stunde freizulegen. Es dauerte zwar weit über zwei Stunden, aber danach war der Weg wieder befahrbar.

            Joakim legte neue Batterien in seine Taschenlampe, verließ das Haus über die Veranda und machte sich auf den Weg zur Scheune. Die Treppe zum Heuboden war schwarz und verkohlt, aber es qualmte nicht mehr.

            Sein Blick wanderte zur Stirnseite der Scheune. Joakim zögerte, näherte sich dann aber der Öffnung in der Zwischenwand und kroch unter den Holzbrettern hindurch.

            Er richtete sich auf, machte die Taschenlampe an und horchte, ob aus dem verborgenen Raum Geräusche zu ihm drangen. Da nichts zu hören war, kletterte er die Leiter hinauf.

            Durch die Ritzen in der Wand fiel ein fahles Sonnenlicht in den Andachtsraum.

            Alles war still. Die Briefe und die Erinnerungsgegenstände lagen wie zuvor auf den alten Holzbänken, aber es saß niemand mehr dort.

            Langsam ging er an den Bänken vorbei. Als er neben der vordersten Bankreihe stand, bemerkte er sofort, dass sowohl Katrines Weihnachtsgeschenk als auch Ethels Jacke noch an der gleichen Stelle lagen, wo er sie zurückgelassen hatte.

            Aber das Geschenk war geöffnet worden. Die Klebestreifen hatten sich gelöst, und das Geschenkpapier war zur Seite geschlagen.

            Joakim ließ es auf der Kirchbank liegen, er traute sich nicht nachzusehen, ob die grüne Tunika noch da war. Stattdessen nahm er zum ersten Mal Ethels Jeansjacke in die Hände – da spürte er, dass sich ein kleiner flacher Gegenstand in dem Stoff befand.

            Joakim hatte die Jeansjacke in einer Plastiktüte verpackt, als Kommissar Göte Holmblad am zweiten Weihnachtsfeiertag zu Besuch kam.

            Kurz zuvor hatten ein Krankenwagen und ein Abschleppwagen den Hof wieder verlassen und den toten Einbrecher und die gestohlenen Autos mitgenommen. Die Kriminalpolizei hatte nach Kugeln im Schnee gesucht. In den lokalen Nachrichten wurde über Tommy als einen von zwei Todesfällen während des Schneesturmes berichtet, ohne ihn jedoch namentlich zu erwähnen. Das Unwetter, das über Nordöland gewütet hatte, war bereits mit dem Namen »Weihnachtsnebelsturm« versehen worden, und man hatte es als einen der schlimmsten Schneestürme seit dem Zweiten Weltkrieg klassifiziert.

            Holmblad stieg aus dem Auto und wünschte Joakim frohe Weihnachten.

            »Danke, gleichfalls. Schön, dass Sie kommen konnten«, erwiderte er.

            »Eigentlich habe ich noch bis zum Jahreswechsel Urlaub«, sagte Holmblad. »Aber ich wollte sehen, wie es Ihnen hier draußen ergangen ist.«

            »Jetzt ist wieder Ruhe eingekehrt«, antwortete Joakim.

            »Ja, das sehe ich. Der Sturm ist abgezogen.«

            Joakim nickte.

            »Was ist mit Tilda Davidsson … wie geht es ihr?«, fragte er.

            »Den Umständen entsprechend«, sagte Holmblad. »Ich habe gestern mit ihr gesprochen … sie durfte das Krankenhaus verlassen und ist jetzt bei ihrer Mutter.«

            »Aber sie war doch allein hier. Das war kein Kollege, der …«

            »Nein«, sagte Holmblad, »das war ihr Lehrer auf der Polizeischule … ein Familienvater mit zwei Kindern, sehr tragisch. Er hätte sie eigentlich gar nicht begleiten dürfen.« Der Polizeichef nickte nachdenklich. »Für Davidsson hätte es natürlich auch noch viel schlimmer enden können, aber sie hat die Aufgabe hervorragend gemeistert.«

            »Ja, das hat sie«, bestätigte Joakim und öffnete die Tür zum Haus. »Ich habe ein paar Dinge, die ich Ihnen gerne zeigen möchte – kommen Sie kurz mit rein?«

            »Ja, selbstverständlich.«

            Joakim führte den Polizeichef in die Küche.

            »Hier«, sagte er und zeigte auf den Tisch.

            Dort lagen die Tüte mit Ethels Jeansjacke und die Gegenstände, die er darin gefunden hatte. Da waren der handgeschriebene Zettel – und ein kleines goldenes Etui, das im Jackenfutter versteckt gewesen war.

            »Was ist das?«

            »Ich bin mir nicht sicher«, sagte Joakim. »Aber ich hoffe, es sind Beweisstücke.«

            Nachdem Holmblad wieder gefahren war, nahm Joakim seinen Rucksack und stapfte durch den Schnee zu dem nördlichen Leuchtturm.

            Auf dem Weg dorthin warf er einen Blick zu dem kleinen Wäldchen hinüber. Die meisten Bäume schienen den Sturm ganz gut überstanden zu haben, bis auf einige ältere Kiefern unmittelbar am Strand, deren Baumkronen am Boden lagen.

            Die weißen Leuchttürme glitzerten vor dem dunkelblauen Himmel. Von Weitem schon konnte er sehen, dass es schwierig werden würde, die Türen zu öffnen. Während des Sturmes hatten die Wellen das Wasser auf die aufgeschütteten Inseln gespritzt, das sofort gefroren war. Die Leuchttürme waren von lilienweißem Eis umhüllt. Es sah aus wie getrockneter Gips und zog sich wie eine arktische Umarmung um den unteren Teil der Türme.

            Joakim stellte seinen Rucksack vor der Tür ab und packte sein Werkzeug aus – den Schlüssel, einen großen Hammer, eine Flasche mit Enteisungsspray und drei Thermosflaschen mit kochend heißem Wasser.

            Nach einer halben Stunde hatte er endlich das Eis vor der Tür entfernt und konnte sie aufschließen. Auch dieses Mal konnte er die Tür nur einen kleinen Spalt aufdrücken, aber es gelang ihm, sich hindurchzuzwängen.

            Als er im Turm stand, schaltete er seine Taschenlampe an.

            Jedes Scharren seiner Schuhe verursachte ein enormes Echo im Turm, aber er hörte keine anderen Schritte im Treppenhaus. Sollte dort oben doch ein alter Leuchtturmwärter sein, wollte Joakim ihn nicht stören. Also blieb er unten.

            Es besteht eine kleine Chance, hatte Gerlof Davidsson am Telefon gesagt. Mein Bruder Ragnar hatte ja die Schlüssel für die Leuchttürme. Es besteht also eine kleine Chance, dass sie dort sind. 

            Den Freiraum unter der Turmtreppe hatte man mit einer Holztür zu einem Stellplatz umfunktioniert, wie ein kleines Magazin im Erdgeschoss des Turmes. Joakim öffnete die Tür und betrat den Raum.

            Ein Kalender aus dem Jahr 1961 hing an der Wand. Auf dem Boden standen Benzinkanister, Schnapsflaschen und alte Laternen herum. Die Gegenstände in dem Raum erinnerten ihn an das Gerümpel, das sich auf dem Dachboden in der Scheune übereinanderstapelte. Allerdings war es hier etwas ordentlicher, und an der Außenwand stapelten sich mehrere Holzkisten übereinander.

            Die Deckel waren nicht vernagelt. Joakim hob den Deckel von der ersten Kiste an und leuchtete mit der Taschenlampe hinein.

            Er sah Blechrohre – meterlange Stücke von alten Fallrohren, die in der Kiste aufeinandergestapelt lagen. Die hätten vor vielen Jahrzehnten zusammengefügt und auf Åludden angebracht werden sollen, wenn Ragnar Davidsson sie nicht gestohlen und in dem Leuchtturm versteckt hätte.

            Joakim nahm vorsichtig eines von den Rohren heraus.
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            »Wo fahren wir hin?«, fragte Livia, als sie am Tag vor Silvester mit dem vollgepackten Auto Hof Åludden verließen.

            Joakim hatte das Gefühl, dass sich ihre beleidigte Stimmung seit Weihnachten nicht wesentlich verändert hatte.

            »Wir fahren erst zu Oma Mirja nach Kalmar und danach zu Omi nach Stockholm«, sagte er. »Aber zuallererst gehen wir eure Mutter besuchen.«

            Livia erwiderte kein Wort. Sie legte ihre Hand auf Rasputins Katzenkäfig und betrachtete die weiße Landschaft.

            Fünfzehn Minuten später hielten sie an der Kirche in Marnäs. Joakim nahm eine Tüte aus dem Auto und öffnete das Tor zum Friedhof.

            »Na, kommt schon«, forderte er die Kinder auf.

            Joakim war seit Katrines Tod nicht oft auf dem Friedhof gewesen – jetzt fühlte es sich besser an. Etwas besser.

            Auf den Gräbern lag genauso viel Schnee wie überall auf Öland, aber die größeren Wege waren geräumt.

            »Müssen wir noch weit laufen?«, nörgelte Livia, als sie an der Kirche vorbeigingen.

            »Nein«, antwortete Joakim, »wir sind fast da.«

            Dann standen sie nebeneinander vor Katrines Grab.

            Der Stein war von Schnee bedeckt wie all die anderen Grabsteine auf dem Friedhof, nur eine Ecke war zu sehen. Joakim bückte sich und fegte mit der Hand den Schnee weg, damit man die Gravur lesen konnte.

            KATRINE MÅNSTRÅLE WESTIN stand da über den beiden Jahreszahlen.

            Joakim trat einen Schritt zurück und stellte sich zwischen Livia und Gabriel.

            »Hier liegt Mama«, sagte er dann.

            Seine Worte ließen die Zeit nicht anhalten, aber die Kinder standen unbeweglich neben ihm.

            »Findet ihr … dass der Grabstein schön aussieht?«, fragte Joakim in die Stille.

            Livia antwortete nicht. Gabriel reagierte als Erster.

            »Ich glaube, Mama friert«, sagte er.

            In den Fußspuren seines Vaters näherte er sich dem Grab und fing an, den restlichen Schnee wegzufegen. Zuerst von Katrines Grabstein, dann von der Erde vor dem Stein. Einige vertrocknete Rosen kamen zum Vorschein. Joakim hatte sie bei seinem letzten Besuch hingelegt, bevor der Schnee kam.

            Gabriel schien mit dem Ergebnis zufrieden. Er rieb sich die Nase mit dem Fausthandschuh und schaute seinen Vater an.

            »Sehr schön«, sagte Joakim.

            Danach holte er eine Grablaterne aus der Plastiktüte. Die Erde war zwar gefroren, es gelang ihm aber trotzdem, sie hineinzustecken. In die Laterne stellte er eine dicke Blockkerze. Sie würde fünf Tage und Nächte brennen, bis ins neue Jahr hinein.

            »Wollen wir zum Auto zurückgehen?«, fragte Joakim dann und schaute seine Kinder an.

            Gabriel nickte, bückte sich aber hinunter und begann, an etwas zu ziehen, das aus dem Schnee hervorragte.

            Es war ein Stück hellgrüner Stoff, steif und an der Erde festgefroren. Ein Pullover? Das Stück, das Gabriel berührt hatte, sah aus wie ein Ärmel.

            Joakim fühlte plötzlich, wie es ihm kalt den Rücken herunterlief.

            »Gabriel, lass das bitte liegen«, sagte er.

            Gabriel schaute seinen Vater erstaunt an, ließ den Stoffaber sofort los. Joakim bückte sich hastig und bedeckte ihn mit Schnee.

            »Wollen wir jetzt gehen?«, fragte er erneut.

            »Ich möchte noch hierbleiben«, sagte Livia, den Blick auf den Grabstein geheftet.

            Joakim nahm Gabriel an der Hand. Sie gingen bis zu einem der freigeräumten Wege und warteten dort auf Livia, die still vor dem Grab stand. Ein paar Minuten später kam sie nach, und gemeinsam gingen sie zurück zum Auto.

            Im Auto schlief Gabriel sofort ein.

            Livia sprach erst wieder, als sie auf die Landstraße bogen. Allerdings erwähnte sie Katrine mit keinem Wort. Sie fragte, wie lange sie noch Ferien hätte, und erzählte, was sie als Nächstes in der Vorschule machen wollte. Sie plauderte, aber Joakim genoss es und hörte ihr gern zu.

            Um die Mittagszeit erreichten sie Kalmar und klingelten bei Mirja Rambe. Ihre Wohnung war alles andere als weihnachtlich und ordentlich, im Gegenteil – die Bücherstapel auf dem staubigen Boden waren noch höher geworden. Im Wohnzimmer stand zwar ein Weihnachtsbaum, der war aber nicht geschmückt und begann bereits Nadeln zu verlieren.

            »Ich wollte euch am ersten Weihnachtstag besuchen kommen«, sagte Mirja zur Begrüßung im Flur. »Leider hatte ich keinen Hubschrauber zur Verfügung.«

            Ulf, Mirjas jugendlicher Freund, war zu Hause und schien sich sehr über den Besuch zu freuen, besonders über die Kinder. Er nahm Livia und Gabriel mit in die Küche, wo er gerade dabei war, den Teig für Sahnebonbons zu kochen.

            Joakim holte das Nebelsturmbuch aus der Tasche und gab es der Autorin zurück.

            »Danke fürs Ausleihen«, sagte er.

            »Mochtest du es?«

            »Aber ja«, sagte Joakim. »Und ich verstehe jetzt vieles um einiges besser.«

            Mirja Rambe blätterte schweigend die handgeschriebenen Seiten durch.

            »Es ist ein authentisches Buch«, sagte sie. »Ich habe angefangen zu schreiben, als Katrine erzählte, dass ihr Åludden kaufen würdet.«

            »Katrine hat so eine Art Nachwort geschrieben«, sagte Joakim.

            »Worüber denn?«

            »Ja … es ist eine Art Deutungsversuch.«

            Mirja legte das Buch auf den Tisch.

            »Ich werde es lesen, wenn ihr gefahren seid«, sagte sie.

            »Eine Sache hat mich sehr beschäftigt«, sagte Joakim. »Woher wusstest du so viel über die Menschen auf Åludden?«

            Mirja warf ihm einen strengen Blick zu.

            »Sie haben mit mir gesprochen, als ich auf Åludden gelebt habe«, sagte sie. »Hast du noch nie mit den Toten gesprochen?«

            Darauf konnte Joakim nicht antworten.

            »Das heißt, dass alles wahr ist?«, hakte er nach.

            »Das kann man nie wissen«, antwortete Mirja. »Schließlich sind es Geister!«

            »Aber die Dinge, die du auf dem Hof erlebt hast … sind die wirklich passiert?«

            Mirja senkte den Blick.

            »Mehr oder weniger«, räumte sie ein. »Ich habe Markus tatsächlich ein letztes Mal in einem Café in Borgholm getroffen. Wir haben uns unterhalten … dann bin ich mit ihm nach Hause gegangen. Seine Eltern waren nicht zu Hause. Wir haben dort auf dem Boden miteinander geschlafen. Es war also keine romantische Verführung, aber ich ließ ihn gewähren – ich glaubte, dass es ein Beweis dafür sei, dass wir … dass wir ein Paar wären. Aber als Markus danach aufstand und ich meinen zerknitterten Rock anzog, sah er mir nicht in die Augen. Er sagte nur, dass er ein neues Mädchen auf dem Festland getroffen habe. Und dass sie sich verloben würden. Markus nannte das, was wir in seinem Zimmer gemacht hatten, ›Abschied nehmen‹.«

            Es wurde still im Raum.

            »Markus ist also Katrines Vater?«

            Mirja nickte.

            »Er war ein junger Mann auf dem Weg ins Leben … und ich war das letzte Kapitel des alten Lebens. Danach zog er weiter.«

            »Er starb aber nicht bei einem Fährunglück, oder?«

            »Nein, aber er hätte es tun sollen.«

            Wieder kehrte Stille ein. Joakim hörte Livia in der Küche lachen. Es war eine hellere Version des Lachens ihrer Mutter.

            »Du hättest Katrine früher erzählen müssen, wer ihr Vater war«, sagte er zu Mirja. »Sie hatte ein Recht darauf, es zu wissen.«

            Mirja schnaubte nur verächtlich.

            »Uns ging es gut … ich weiß auch nicht, wer mein Vater war.«

            Joakim gab auf. Er nickte und erhob sich.

            »Wir haben Weihnachtsgeschenke dabei«, sagte er. »Ich bräuch te ein bisschen Hilfe beim Rauftragen.«

            »Ulf kann dir tragen helfen«, sagte Mirja und fragte: »Sind die Geschenke für mich?«

            Joakim sah hinüber zu ihrem Atelier, das voller heller Sommerbilder war.

            »Unmengen«, sagte er.

            Fünf Stunden nachdem sie Mirjas Wohnung verlassen hatten, waren Joakim und die Kinder in Stockholm. Dort war es fast genauso kalt wie auf Öland. Die Reihenhaussiedlung, in der Ingrid Westin wohnte, war ruhig und aufgeräumt. Joakims Mutter war das buchstäbliche Gegenteil von Mirja Rambe. Ihr Haus war für den Jahreswechsel pedantisch sauber gemacht worden.

            »Ich habe eine Arbeit gefunden«, erzählte Joakim nach dem Abendessen.

            »Auf Öland?«, fragte Ingrid.

            Er nickte.

            »Sie haben gestern angerufen … im Februar fange ich an, als Vertretung für den Werklehrer. Abends und an den Wochenenden kann ich den Hof weiter renovieren. Ich möchte das Waschhaus und den ersten Stock gemütlich machen, damit Gäste dort wohnen können.«

            »Hast du vor, an Sommergäste zu vermieten?«, fragte Ingrid.

            »Vielleicht«, antwortete Joakim. »Auf Åludden sollten sich mehr Menschen aufhalten.«

            Danach verteilten sie die Weihnachtsgeschenke in Ingrids kleinem Wohnzimmer. Joakim gab ihr ein großes langes Paket.

            »Frohes Fest, Mama«, sagte Joakim. »Das hier ist von Mirja Rambe. Sie wollte es dir unbedingt schenken.«

            Das Paket war fast einen Meter lang und in braunes Papier eingewickelt. Ingrid öffnete es und schaute ihn fragend an. Es war eines der Rohre, die Ragnar Davidsson im Nordturm versteckt hatte.

            »Das steckt etwas drin, schau doch mal rein«, forderte Joakim sie auf.

            Ingrid drehte das Ende des Rohres zu sich. Sie guckte hinein und zog eine zusammengerollte Leinwand heraus. Vorsichtig rollte Ingrid sie auseinander und hielt sie hoch. Das Ölgemälde war groß und dunkel und stellte eine neblige Winterlandschaft dar.

            »Was ist das?«, fragte Ingrid.

            »Das ist ein Nebelsturmgemälde«, sagte Joakim. »Von Torun Rambe.«

            »Aber … soll ich das behalten?«

            Joakim nickte.

            »Es gibt noch viel mehr davon, … fast fünfzig Stück«, erzählte er. »Ein Fischer hat die Gemälde vor vielen Jahren gestohlen und in einem der Leuchttürme bei Hof Åludden versteckt. Dort haben sie nun mehr als dreißig Jahre lang gelegen.«

            Sie betrachtete das Bild eingehend.

            »Was wird es wert sein?«, fragte sie leise.

            »Das spielt keine Rolle«, sagte Joakim.

            Später gingen Livia und Gabriel mit ihrer Großmutter in den Garten, um aus aufgetürmten Schneebällen kleine Schneelampen zu bauen.

            Joakim ging in den ersten Stock seines Elternhauses, vorbei an Ethels verschlossenem Zimmer, in dem sie vor vielen Jahren gewohnt hatte. Er betrat sein Jugendzimmer.

            Die Poster und einige seiner alten Möbel waren nicht mehr da, aber das Bett und seinen Nachttisch gab es noch. Und seinen uralten Kassettenrekorder. Der schwarze Plastikkörper war nach einem Sturz auf irgendeiner Party eingerissen, aber das Gerät funktionierte tadellos.

            Joakim klappte den Deckel hoch und legte eine Kassette in den Rekorder. Er hatte sie vor ein paar Tagen nach Åludden geschickt bekommen. Der Absender war Gerlof Davidsson.

            Er machte es sich auf seinem alten Bett bequem und drückte auf den Startknopf. Er wollte hören, was ihm Gerlof zu erzählen hatte.
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            Gegen drei Uhr am Silvesternachmittag fuhr Joakim mit der U-Bahn nach Bromma, um seiner toten Schwester ein frohes neues Jahr zu wünschen und um mit ihrem Mörder zu sprechen.

            In einem Blumenladen neben dem Bahnhof kaufte er einen kleinen Strauß Rosen und machte sich dann auf den Weg durch die stillen Straßen oberhalb der Strandpromenade. Alles sah aus wie früher, fand er. Die Sonne war soeben untergegangen, und in vielen Häusern brannten Kerzen.

            Bald hatte er die Straße erreicht, in der die Apfelvilla lag, und trat an das verschlossene Gartentor. Er betrachtete sein ehemaliges Zuhause. Es sah unbewohnt aus, allerdings brannte im Eingang eine Lampe. Vermutlich, um Einbrecher abzuschrecken.

            Joakim lehnte den Strauß gegen den Stromkasten, der vor dem Zaun angebracht war. Eine Weile blieb er dort stehen und dachte an Ethel und Katrine. Dann wandte er sich ab.

            Im Nachbarhaus ein Stück die Straße hinunter waren fast alle Fenster hell erleuchtet. Das war das Haus der Hesslins – der Stolz des Viertels.

            Joakim erinnerte sich, dass Michael Hesslin erzählt hatte, dass sie über Neujahr zu Hause sein würden. Er öffnete das Gartentor, lief den gepflasterten Weg zum Haus hinauf und klingelte an der Tür.

            Lisa Hesslin öffnete. Sie freute sich aufrichtig, als sie sah, wer vor ihr stand.

            »Komm rein, Joakim«, begrüßte sie ihn. »Und guten Rutsch.«

            »Gleichfalls.« Joakim stand auf dem dicken Teppich im Eingang.

            »Möchtest du einen Kaffee? Oder vielleicht ein Glas Cham pagner?«

            »Nein danke. Ist Michael zu Hause?«

            »Im Moment nicht … aber er ist nur zur Tankstelle gefahren, um mit den Jungs noch ein paar Raketen und Böller zu kaufen.« Lisa lächelte. »Die haben schon alles gezündet, was wir besorgt hatten. Er kommt bestimmt bald, wenn du auf ihn warten kannst?«

            »Gerne.«

            Joakim betrat das große Wohnzimmer mit Blick auf die kahlen Bäume an der Strandpromenade und das Eis in der Bucht unterhalb der Villa.

            »Willst du das mal lesen?«

            »Was denn?«

            »Den Zettel hier.«

            Joakim holte aus der Innenseite seiner Jackentasche eine Kopie des Zettels, den er in Ethels Jeansjacke gefunden hatte.

            Er reichte ihn Lisa, die ihn laut vorlas:

            »Seht zu, dass dieses Drogen…«

            Sie verstummte abrupt und sah Joakim fragend an.

            »Lies weiter«, forderte er sie auf. »Du hast ihn doch geschrieben und ihn Katrine gegeben, oder?«

            Sie schüttelte den Kopf.

            »Dann muss es Michael gewesen sein!«

            »Das … das kann ich mir nicht vorstellen.«

            Lisa gab ihm den Zettel zurück.

            »Funktioniert eure Stereoanlage?«, fragte er. »Ich habe hier etwas, das du dir anhören solltest.«

            »Musik?«

            »Nein, da wird eigentlich nur gesprochen«, sagte er, während er die Kassette einlegte.

            Als das Band lief, setzte er sich Lisa gegenüber aufs Sofa. Es klapperte in den Lautsprechern, dann war Gerlof Davidssons gedehnte und brummige Stimme zu hören:

            »Na, dann wollen wir das mal ausprobieren … also, ich habe das Tonbandgerät von Tilda ausgeliehen und glaube, dass es jetzt eingeschaltet ist. Ich habe viel über den Tod Ihrer Frau nachgedacht, Herr Westin. Wenn Sie daran nicht denken wollen, sollten Sie jetzt ausschalten … aber ich konnte einfach nicht aufhören, mir so meine Gedanken zu machen.«

            Lisa warf Joakim einen fragenden Blick zu. Gerlof sprach weiter:

            »Ich bin davon überzeugt, dass jemand Katrine vorsätzlich umgebracht hat: eine Person, die keine Spuren am Strand hinterließ, also vom Wasser her gekommen sein muss. Ich kenne den Namen ihres Mörders nicht, aber ich würde sagen, es handelt sich um einen kräftig gebauten Mann mittleren Alters. Er lebt auf Gotland oder hat dort zumindest ein Haus und besitzt ein großes Boot. Dieses Boot muss so groß und schnell sein, dass es sich für Tagesausflüge zwischen den Inseln eignet, allerdings verfügt es nicht über allzu viel Tiefgang, weil es an der Mole von Åludden festmachen konnte. Dort beträgt die Wassertiefe maximal einen Meter. Er muss sich also …«

            »Joakim, wer ist dieser Mann?«, übertönte Lisa Gerlofs Vortrag.

            »Hör einfach nur zu«, entgegnete Joakim.

            »… und die Leuchttürme von See aus zu sichten, wenn man sich Öland mit dem Boot nähert, ist auch nicht besonders schwer. Aber woher wusste der Mörder, dass Ihre Frau an jenem Tag alleine sein würde? Ich glaube, Katrine kannte ihn. Als sie die Motorengeräusche hörte, ging sie hinunter zum Strand. Der Mörder stand am Bug und hielt die Mordwaffe in den Händen, als sie die Mole hinunterkam. Aber Ihre Frau erwartete nichts Böses, sie war nicht argwöhnisch, denn diesen Gegenstand benutzen alle Segler, wenn sie irgendwo anlegen.«

            Gerlof hustete gedämpft.

            »Die Mordwaffe war ein Bootshaken aus Holz … lang und schwer und mit einem großen Eisenhaken an der Spitze. Ich habe einmal beobachtet, wie so ein Bootshaken als Waffe in einem Handgemenge auf See benutzt wurde. Die Spitze lässt sich ohne Schwierigkeiten in der Kleidung des Gegners verhaken, das Opfer verliert das Gleichgewicht und stürzt ins Wasser. Wenn man jemanden ertränken will, muss man dann lediglich die Person mit dem Haken unter Wasser drücken. Es gibt keine Fingerabdrücke und keine großen Schäden. Die einzigen Spuren sind kleine Risse in der Kleidung der Toten. Die Kleidungsstücke Ihrer Frau wiesen ebensolche Spuren auf.«

            Gerlof verstummte für kurze Zeit, ehe er seine Aufzeichnungen mit den Worten beendete:

            »Ja, Joakim, so hat sich das meiner Meinung nach ereignet. Das macht es Ihnen in Ihrer Trauer nicht leichter, ich weiß … aber wir alle können mit Antworten besser umgehen als mit offenen Fragen. Kommen Sie doch noch mal auf einen Kaffee bei mir vorbei, ich würde mich freuen. So, und jetzt schalte ich das Ding hier wieder aus …«

            Die brummige Stimme verschwand, in den Lautsprechern war nur noch ein Rauschen zu hören.

            Joakim stand auf und holte die Kassette aus der Stereoanlage.

            »Das war es schon«, sagte er.

            Auch Lisa hatte sich erhoben.

            »Wer ist dieser Mann?«, wiederholte sie ihre Frage.

            »Ein Freund. Ein alter Mann. Niemand, den du kennst … aber stimmt es, was er gesagt hat?«

            Lisa öffnete den Mund, schien aber nicht die richtigen Worte zu finden.

            »Nein«, stieß sie schließlich hervor. »Du glaubst doch nicht, was er sagt?«

            »War Michael in eurem Sommerhaus auf Gotland, als Katrine starb?«

            »Woher soll ich das wissen? Das war im Herbst … ich erinnere mich nicht.«

            »Aber wann ist er hochgefahren … er muss dort gewesen sein, schließlich hater doch sein Boot winterfest gemacht. Odernicht?«

            Lisa sah ihn entgeistert an, ohne etwas zu erwidern.

            »Ich war in Stockholm in unserem Haus, als Katrine ertrank«, sagte Joakim. »Ich erinnere mich, dass ich bei euch anrief. Aber es war niemand da.«

            Auch darauf erhielt er keine Antwort.

            »Hat Michael nicht einen Kalender, mit dem wir das nachprüfen können?«, fragte Joakim. »Oder ein Tagebuch?«

            Lisa wandte ihm den Rücken zu.

            »Das reicht jetzt, Joakim. Ich muss anfangen, das Essen vorzubereiten.«

            Sie öffnete die Eingangstür und sah ihn auffordernd an.

            Ehe Joakim das Haus verließ, blieb er einen Moment vor den Fotografien an der Wohnzimmerwand stehen und betrachtete sie eingehend. Eine der Aufnahmen zeigte Michael Hesslin an Bord eines weißen Motorbootes. Er stand hinter der glänzenden Reling am Bug und winkte in die Kamera. Ein Bootshaken war nicht zu sehen.

            »Schönes Boot«, sagte Joakim leise.

            Er verließ das Haus, und sie schloss die Tür sofort hinter ihm. Er hörte sogar, wie sie den Schlüssel umdrehte.

            Unschlüssig blieb er einen Augenblick auf dem Bürgersteig stehen. Doch dann hörte er ein Motorengeräusch, ein Auto näherte sich.

            Als der Wagen um die Ecke bog, erkannte Joakim sofort, dass es Michaels war. Michael fuhr die Garagenauffahrt hoch, schaltete den Motor aus und stieg mit vier langen Tüten voller Feuerwerkskörper aus. Seine beiden Jungen sprangen vom Rücksitz und stürzten mit den Tüten aufs Haus zu.

            »Joakim, bist du wieder zurück?«, begrüßte ihn Michael und kam auf ihn zu. »Guten Rutsch!«

            Er streckte ihm lächelnd die Hand entgegen, aber Joakim nahm sie nicht.

            »Was hast du in dieser Nacht auf Åludden geträumt, Michael? Du bist aufgeschreckt und hast geschrien … hast du einen Geist gesehen?«

            »Wie bitte?«

            »Du hast meine Frau ermordet!«

            Michael lächelte noch immer, als würde er Joakims Worte nicht verstehen.

            »Letztes Jahr hast du Ethel hinunter ans Wasser gelockt«, fuhr Joakim mit seiner Anklage fort. »Du hast ihr eine Überdosis Heroin verpasst … und sie dann ins Wasser gestoßen.«

            Michaels Lächeln erstarb, und er ließ seinen ausgestreckten Arm sinken.

            »Sie hat die Idylle hier gestört!«, warf ihm Joakim ins Gesicht. »Ein Junkie ist kein Aushängeschild für eine Wohngegend, das stimmt … aber ein Mord ist bestimmt um einiges schlimmer.«

            Michael schüttelte entsetzt den Kopf, als wäre sein ehemaliger Nachbar wahnsinnig geworden.

            »Du willst mich des Mordes anklagen?«

            »Ich kann dabei behilflich sein!«

            Michael sah zu seinem Haus und gewann sein Lächeln zurück.

            »Vergiss es.«

            Er ließ Joakim stehen, als wäre dieser Luft.

            »Es gibt Beweise«, rief ihm Joakim hinterher.

            Michael lief zielstrebig auf das Gartentor zu.

            »Deine Visitenkarten, wo hebst du die auf?«

            Michael hielt abrupt an. Er drehte sich um, blieb aber wie angewurzelt stehen. Joakim ging auf ihn zu und hob seine Stimme:

            »Diebstahl ist so ein chronisches Problem bei Drogenabhängigen. Die sind dauernd auf der Suche nach Dingen, die sie klauen und zu Geld machen können. Als du meine Schwester letztes Jahr ans Wasser gelockt hast, nutzte sie die Gelegenheit, dir etwas zu stehlen. Einen Wertgegenstand, den du in deiner Jackentasche hattest.«

            Joakim zog ein Polaroid aus der Manteltasche. Darauf war ein kleiner Gegenstand abgebildet, der in eine durchsichtige Plastiktüte gewickelt war. Es war ein flaches Etui, goldfarben und mit der Gravur HESSLIN FINANCIAL SERVICES versehen.

            »Ethel hatte dein Etui in ihrer Jeansjacke stecken«, erläuterte Joakim. »Ist es aus echtem Gold? Zumindest hat meine Schwester das geglaubt!«

            Michael erwiderte nichts. Er warf Joakim und dem Foto einen letzten Blick zu und ging zielstrebig aufs Haus zu.

            »Die Polizei hat das Beweisstück bereits erhalten, Michael«, rief Joakim ihm hinterher. »Die lassen sicher bald von sich hören.«

            Er fühlte sich wie Ethel, die am Zaun gestanden und herumgeschrien hatte, aber all das spielte jetzt keine Rolle mehr.

            Er sah Michael hinterher. Seine hastigen Schritte verrieten ihn. Joakim wusste, wie das neue Jahr für ihn beginnen würde. Unablässiges Ausschauhalten hinter der Gardine, nervöses Warten darauf, dass plötzlich ein Polizeiwagen vor dem Haus anhielt, zwei Beamte ausstiegen, das Gartentor öffneten und an der großen Eingangstür der schönen Hesslin-Villa klingelten.

            Und in den Häusern der Straße würden vorsichtig die Gardinen beiseitegeschoben werden, und die Nachbarn würden sich fragen, was dort drüben vor sich gehe.

            »Frohes neues Jahr wünsche ich dir, Michael!«, rief er, als Michael die Tür aufschloss und im Haus verschwand.

            Die Tür schlug mit einem lauten Knall zu.

            Joakim machte sich auf den Weg zurück zur U-Bahn-Station, blieb jedoch ein letztes Mal am Zaun der Apfelvilla stehen.

            Der Rosenstrauß, den er gegen den Stromkasten gelehnt hatte, war vom Wind umgeweht worden. Er stellte ihn wieder auf. Still verharrte er am Zaun und dachte an seine Schwester.

            Er hätte mehr für sie tun können, hatte er Gerlof gesagt.

            Joakim seufzte auf und sah ein letztes Mal die Straße hinunter.

            »Kommst du?«, fragte er.

            Er wartete einige Sekunden, dann ging er. Zurück zu seiner kleinen Familie, um mit ihr das neue Jahr zu begrüßen.

            In der Ferne konnte man schon die ersten Feuerwerkskörper am Himmel über Stockholm sehen. Die Raketen zeichneten schmale weiße Striche in den Abendhimmel, ehe sie in Flammen aufgingen, um dann wie Geisterfeuer zu erlöschen.

    

        
            KOMMENTAR ZUM NEBELSTURMBUCH

            von Katrine Westin

            Ich habe dein Buch gelesen, Mama. Und weil es noch ein paar leere Seiten gibt, möchte ich einige Gedanken hinzufügen, bevor ich es dir zurückgebe.

            Du erzählst so viele Geschichten in diesem Buch. Du behauptest zum Beispiel, mein Vater sei der junge Soldat Markus Landkvist gewesen, der beim Kentern einer Fähre während eines Nebelsturms im Winter 1962 ums Leben kam. Aber dieses Fährunglück hat es nie gegeben. Zumindest hat keiner von den Inselbewohnern, mit denen ich gesprochen habe, jemals davon gehört.

            Aber das bin ich gewohnt. Ich habe früher so viele Geschichten über meinen Vater gehört – mal war er ein Studienkollege auf der Kunstschule, mal ein amerikanischer Diplomat oder ein norwegischer Abenteurer, der wegen eines Banküberfalls im Gefängnis saß, als ich geboren wurde. Du hattest immer ein Faible für wilde Geschichten.

            Und hast du wirklich einen alten Aalfischer vergiftet? Hast du wirklich deine blinde Mutter geschlagen und sie in jener stürmischen Winternacht ihrem Schicksal überlassen?

            Das kann durchaus der Wahrheit entsprechen – aber du hast schon immer alles neu erfunden und Neues hinzugedichtet. Du warst dein Leben lang allergisch gegen den Alltag, gegen Pflichten und Verantwortung. Mit so einer Mutter aufzuwachsen ist nicht immer einfach – wenn du mir etwas gesagt hast, musste ich immer versuchen, die Wahrheit herauszufiltern.

            Eine Sache habe ich mir damals geschworen: Meine Kinder sollten ruhiger und geborgener aufwachsen, als ich es erleben musste.

            Joakims Schwester hasste mich dafür, dass ich mich um ihre Tochter gekümmert habe, weil sie es selbst nicht konnte. Du mit deiner verdammten Drogenromantik hättest dir ansehen sollen, was Drogen aus einem Menschen machen können, Mama.

            Ethels Hass wurde immer größer. Aber meinetwegen hätte sie die nächsten zehn Jahre vor unserem Haus stehen und herumschreien können. Ich hätte ihr niemals das Sorgerecht für Livia zurückgegeben.

            Die Nachbarn in unserem Viertel waren Ethels Gebrüll leid.

            Ich habe geahnt, dass etwas passieren würde, das lag in der Luft. Aber ich habe nicht gehandelt, als ich an jenem Abend sah, wie einer der Nachbarn mit Ethel am Zaun sprach. Und ich empfand auch keine Trauer, als man sie tot aus dem Wasser zog. Aber ich weiß, dass es Joakim anders ergeht. Er vermisst seine Schwester sehr. Und er will wissen, was passiert.

            Ich kenne noch nicht alle Antworten auf meine Fragen, aber der Mann, mit dem Ethel mitgegangen ist, kommt heute zu Besuch und will sie mir geben. Ich werde gleich hinunter zur Mole gehen und ihn dort treffen.

            Dein Buch lasse ich hier neben Ethels Jacke auf der Bank liegen.

            Ich sitze genauso gerne in der dunklen Scheune wie du damals, Mama. Hier ist es so friedlich.

            Bisher war der verborgene Raum mein Geheimnis. Aber jetzt wohnt Joakim auch auf Åludden, und ich werde ihn einweihen. Es ist genug Platz für uns beide.

            Das ist ein sonderbarer Ort, er ist voller Erinnerungen an jene Menschen, die einst hier gewohnt haben. Aber sie sind nicht mehr da. Sie haben die Verantwortung für Haus und Hof an uns weitergegeben und sind verschwunden – das Einzige, was von ihnen erzählt, sind Namen, Jahreszahlen und kurze Gedichte auf Postkarten.

            Mehr werden auch wir eines Tages nicht sein.

            Geister und Erinnerung.

   
 

    DANK DES AUTORS

Auf Öland gibt es viele wunderschöne Leuchttürme entlang der Küste, und es gibt tatsächlich auch alte Kultstellen, an denen Tier- und Menschenopfer praktiziert wurden. Åludden jedoch und seine Umgebung sind frei erfunden, ebenso wie alle Personen im Roman.

Ein Buch, das mir im Laufe meiner Arbeit an Nebelsturm besondere Dienste geleistet hat, war Kurt Lundgrens Fåk – öländsk ovädersbok (Nebelsturm – Über öländische Stürme).
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