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    Zum Buch


    Der kleinwüchsige und todkranke Carl Bigelow ist Profikiller. Es gibt keine Fotos von ihm, keine Spuren seines Lebens – wie ein Phantom erledigt er seine makabre Arbeit. Innerlich gebrochen tritt er seinen letzten Auftrag an: Für einen dubiosen Gangsterboss soll Bigelow den Hotelbesitzer Jake Winroy töten, der als Kronzeuge gegen illegale Wettgeschäfte fungiert. Ein Mord, der wie ein Unfall aussehen muss. In einem kleinen Kaff nahe Chicago nistet sich Bigelow als vermeintlicher Gast bei Winroy ein und kreist sein Opfer methodisch ein. Doch der einsame Killer entwickelt mehr und mehr paranoide Züge. Als er schließlich die körperlich entstellte Ruth kennenlernt, nimmt das tödliche Drama seinen Lauf. Beide werden von inneren Dämonen getrieben und beginnen eine obsessive Beziehung. Bigelow verliert immer weiter die Kontrolle: Es folgt ein Blutbad jenseits aller Vorstellung, das in das Reich des Wahnsinns führt.


    In die finstere Nacht ist Jim Thompsons wohl eindringlichstes Werk: eine düstere, komplexe Psychostudie, mit der Thompson seiner Zeit weit voraus war und das Genre des vielschichtigen Noir-Thrillers mitbegründete. Jetzt liegt dieser legendäre Klassiker erstmals in deutscher Übersetzung vor.


    Zum Autor


    Jim Thompson wurde 1906 in Anadarko, Oklahoma, als James Myers Thompson geboren. Er begann früh zu trinken und schlug sich als Glücksspieler, Sprengstoffexperte, Ölarbeiter und Alkoholschmuggler durch. Obwohl er mit bereits fünfzehn Jahren seine erste Kriminalgeschichte verkauft hatte, konnte er erst seit Beginn der Fünfzigerjahre vom Schreiben leben. Für Hollywood verfasste er zahlreiche Drehbücher, unter anderem für so namhafte Regisseure wie Stanley Kubrick, Großautoren wie Stephen King zählen zu seinen Bewunderern. Thompson gilt als zentraler Vertreter des Noir-Genres. Er starb 1977 in Los Angeles, seine Asche wurde im Pazifischen Ozean verstreut.
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    Der Weg in die finstere Nacht


    Ryan David Jahn über Jim Thompson


    Wenn man das Leben von Jim Thompson leben müsste, um wie Jim Thompson schreiben zu können, würde wohl jeder dankend ablehnen.


    Die vielen finsteren Jahre, der schwere Alkoholismus mit zahlreichen Krankenhausaufenthalten, finanzielle Sorgen, Nervenzusammenbrüche und ein Hirnschlag, der einsame Tod in bitterer Armut, als die Schriftstellerkarriere auf dem Tiefpunkt ist und keines von Thompsons Büchern mehr gedruckt wird: Niemand würde ein solches Leben freiwillig leben wollen.


    Aber wenn ich die Möglichkeit hätte, nur der Autor Jim Thompson zu sein, sähe die Sache schon anders aus. Vor seiner Schreibmaschine nämlich kannte Thompson keine Furcht. Beim Schreiben gab es für ihn keine Barrieren, keine Grenzen.


    Wer wagt es schon, selbst einem Psychiater die tiefsten Geheimnisse preiszugeben? Jim Thompson hat seine Psyche Seite für Seite vor allen Lesern ausgebreitet. Und wichtiger noch: Er war dabei immer höllisch unterhaltsam.


    Wenn ich an Thompson denke, fällt mir In die finstere Nacht ein. An einer Stelle des Buches erinnert sich der Protagonist und Erzähler Charles »Little« Bigger, wie er einmal einen Mann getroffen hat, der behauptete, menschliche Geschlechtsteile auf einer Farm in Vermont zu züchten: »die interessanteren Teile der weiblichen Anatomie«. »Ich dünge sie mit dem Mist von wilden Ziegen«, so der Mann zu Bigger. »Anfangs sind die Ziegen noch zahm, aber nach einiger Zeit werden sie wild. Vom Geruch, verstehst du. Ich füttere sie mit dem besten hochprozentigen Schnaps, und zum Baden haben sie ihren eigenen Tümpel. Doch nichts ist ihnen gut genug. Du solltest sie einmal nachts erleben, wenn sie auf dem Kopf stehen und heulen.«


    Am Ende des Buches kehren die Ziegen zurück: Verglichen mit dem, was dann folgt, wirkt der düstere Schluss des Noir-Klassikers Doppelte Abfindung von James M. Cain geradezu optimistisch.


    Wenn ich an Thompson denke, kommt mir die groteske Hölle in den Sinn, die Doc und Carol McCoy am Ende von Getaway vorfinden, als sie endlich in El Rey ankommen, dem vermeintlichen Ziel ihrer Träume, dem sie den ganzen Roman über entgegenhetzen.


    Und dann ist da noch Lou Ford, der geistesgestörte Sheriff aus Der Mörder in mir, der spürt, wie ihn seine Krankheit mehr und mehr in Besitz nimmt.


    Thompson reißt all die Fassaden und Maskeraden, mit denen wir uns schützen, gnadenlos herunter und zeigt die düsteren Seelenräume dahinter – hierin ist er konsequent wie kein Zweiter.


    Immer dann, wenn ich vor einer Idee zurückschrecke, immer, wenn ich vorsichtig werde, muss ich an Jim Thompson und seine rückhaltlose Aufrichtigkeit denken.


    Er war bestimmt keiner, der sich beim Schreiben Gedanken darüber machte, was seine Mutter wohl dazu sagen wird.


    Ryan David Jahn


    Ryan David Jahn ist Drehbuchautor und Schriftsteller. Für seinen Thriller Ein Akt der Gewalt wurde er mit dem Debut Dagger Award 2010 ausgezeichnet.

  


  
    


    1.


    Als ich in Chicago umgestiegen war, hatte ich mir eine leichte Erkältung eingefangen, und die drei Tage in New York, die ich warten musste, bis der Boss mich empfing – drei Tage mit Schnaps und Weibern satt –, hatten die Sache nicht unbedingt besser gemacht. Als ich in Peardale ankam, fühlte ich mich hundsmiserabel. Zum ersten Mal seit Jahren fand ich in meinem Auswurf wieder leichte Spuren von Blut.


    Ich trat aus dem kleinen Bahnhof und inspizierte die Main Street von Peardale. Sie war vielleicht vier Blocks lang, teilte die Stadt in zwei heruntergekommene Hälften und endete am Lehrerkolleg, auf dessen fünf Hektar großem, schlecht in Schuss gehaltenem Campus ein halbes Dutzend Klinkerhäuser verstreut lagen. Das größte davon hatte drei Stockwerke. Die Wohnheime sahen ziemlich schäbig aus.


    Ich hustete ein paarmal. Um dem entgegenzuwirken, zündete ich mir eine Zigarette an. Ich fragte mich, ob ich mir auch ein paar Drinks genehmigen sollte, um meinen Kater zu bekämpfen. Ich hatte sie nötig. Ich packte meine beiden Koffer und machte mich auf den Weg.


    Wahrscheinlich lag es an meiner Laune, aber je weiter ich nach Peardale hineinkam, desto weniger mochte ich es. Die ganze Stadt verströmte Fäulnis und Verfall. Industrie gab es hier offenbar keine, lediglich einige Geschäfte für landwirtschaftlichen Bedarf. Und in einer fünfundneunzig Meilen von New York entfernten Stadt gab es natürlich auch keine Pendler. Das Lehrerkolleg machte die Sache zweifellos ein bisschen besser, aber garantiert nicht viel. Es lastete etwas Trostloses auf dieser Stadt, etwas, das mich an kahle Männer erinnerte, die sich die letzten Schläfenhaare quer über den Kopf kämmen.


    Ich ging ein paar Blocks weiter, fand aber keine Bar, weder auf der Main Street noch in den Seitenstraßen. Schwitzend und von leichtem Schüttelfrost ergriffen, stellte ich die Koffer ab und zündete mir eine frische Zigarette an. Und hustete wieder. Im Stillen verfluchte ich den Boss und belegte ihn mit allen erdenklichen Schimpfwörtern.


    Ich hätte alles dafür gegeben, wieder an der Tankstelle in Arizona stehen zu können.


    Aber so lief es leider nicht. Entweder gelang es mir, die dreißig Riesen vom Boss aufzutreiben, oder ich war erledigt.


    Vor einem Schuhgeschäft blieb ich stehen und erhaschte im Schaufenster einen Blick auf mein Spiegelbild. Was nicht viel hermachte. Nicht, dass ich hässlich gewesen wäre. Es lag einzig und allein an meiner Größe. Ich sah aus wie ein kleiner Junge, der sich vergeblich bemüht, als Mann durchzugehen. Denn ich maß gerade mal eins fünfundfünfzig.


    Ich wandte mich vom Schaufenster ab, sah dann aber doch nochmal hinein. Ich wollte keinen wohlhabenden Eindruck erwecken. Allerdings musste man ja nicht im Geld schwimmen, um ein Paar anständige Schuhe zu tragen. Neue Schuhe hatten schon immer einen merkwürdigen Reiz auf mich ausgeübt. Sie gaben mir das Gefühl, jemand zu sein, auch wenn ich nicht danach aussah. Also betrat ich den Laden.


    Gleich neben dem Eingang befand sich eine Vitrine mit Socken und Haltern. Ein rundlicher, älterer Typ, vermutlich der Besitzer, stand darübergebeugt und las Zeitung.


    Er sah kaum zu mir auf, sondern deutete nur mit dem Daumen über die Schulter.


    »Geradeaus die Straße hoch, Junge«, sagte er, »die roten Ziegelhäuser da.«


    »Was?«, entgegnete ich. »Ich …«


    »Einfach hochgehen, Junge. Dort kriegst du alle wichtigen Informationen.«


    Wenn es etwas gibt, was ich nicht ausstehen kann, dann, dass mich einer »Junge« nennt. Wenn es auf der ganzen gottverdammten Welt überhaupt etwas gibt, was ich absolut nicht ausstehen kann, dann dass mich einer »Junge« nennt. Ich hob die Koffer so hoch wie möglich und knallte sie mit voller Wucht auf den Boden. Das jagte dem Mann einen solchen Schreck in die Glieder, dass ihm fast die Brille von der Nase gerutscht wäre.


    Dann marschierte ich zu den Anprobestühlen und setzte mich.


    Rotgesichtig und ein bisschen betreten trottete der Ladenbesitzer hinter mir her und ließ sich auf den Hocker vor mir sinken.


    »Das wäre nicht nötig gewesen«, sagte er vorwurfsvoll. »Wenn ich Sie wäre, würde ich mein Temperament im Zaum halten.«


    Er hatte recht, ich würde lernen müssen, mich besser zu beherrschen. Ich grinste. »Schon klar. Ich mag es nur nicht, wenn mich einer ›Junge‹ nennt. Wahrscheinlich ginge es Ihnen ähnlich, wenn die Leute ›Fettsack‹ zu Ihnen sagen würden.«


    Er warf mir einen finsteren Blick zu, beließ es aber bei einem kehligen Lachen. Er war kein schlechter Kerl. Nur so ein neunmalkluger Kleinstädter, der die Weisheit mit Löffeln gefressen hatte. Ich verlangte ein Paar Halbschuhe Größe siebenunddreißig mit Absätzen. Er machte sich in seinem Regal auf die Suche und versuchte dabei mich auszuhorchen.


    Ob ich das Lehrerkolleg besuchen wolle. Ob es dafür nicht schon ein bisschen spät im Semester sei. Ob ich schon eine Unterkunft hätte.


    Ich sagte, ich hätte mich wegen einer Krankheit verspätet und würde im Gästehaus von J. C. Winroy wohnen.


    »Bei Jake Winroy«, entfuhr es ihm. Er sah mich durchdringend an. »Warum gehen Sie nicht … ich meine, warum wollen Sie dort wohnen?«


    »Hauptsächlich wegen des Geldes. Es war das billigste Angebot für Kost und Logis, das man mir genannt hat.«


    »Ja, ja«, nickte er, »aber wissen Sie auch, warum es so billig ist, junger Mann? Weil niemand sonst dort wohnen will.«


    Ich ließ die Kinnlade fallen und schaute ihn besorgt an. »Himmel, Sie wollen doch nicht andeuten, dass es sich um den Winroy handelt?«


    »Oh doch, Sir«, nickte er triumphierend. »Höchstpersönlich. Der Mann, der die Schmiergelder für den Pferdewettenring ausbezahlt hat.«


    »Mein Gott, ich dachte, der sitzt im Gefängnis.«


    Er belächelte mich mitleidig. »Da leben Sie aber ganz schön hinter dem Mond, mein Lieber. Wie, sagten Sie, war Ihr Name?«


    »Bigelow. Carl Bigelow.«


    »Tja, da haben Sie wohl einiges nicht mitbekommen, Carl. Jake ist jetzt schon seit gut sechs, sieben Monaten wieder draußen. Hatte wahrscheinlich genug vom Knast. Hat’s wohl nicht gepackt, obwohl die schweren Jungs ihn mit Geld zugeschüttet haben, damit er brav seine Zeit absitzt und die Klappe hält.«


    Ich behielt meine besorgte Miene, sah ihn sogar ein bisschen verängstigt an.


    »Verstehen Sie, ich will nicht behaupten, dass Sie bei den Winroys nicht gut aufgehoben wären. Die beiden haben ja schließlich schon einen Kostgänger, allerdings keinen Studenten, sondern einen Kerl, der drüben in der Bäckerei arbeitet, und der scheint ganz zufrieden. Offenbar hat sich seit Wochen kein Detective mehr blicken lassen.«


    »Wird das Haus etwa überwacht?«, fragte ich verblüfft.


    »Na klar. Damit Jake nicht umgebracht wird. Es ist nämlich so, Carl« – und er verklickerte es mir wie jemand, der mit einem geistig zurückgebliebenen Kind spricht – »in diesem Buchmacherprozess ist Jake der Hauptbelastungszeuge. Der Einzige, der mit dem Finger auf die ganzen korrupten Politiker und Richter zeigen kann. Und seitdem er sich bereiterklärt hat, gegen diese Leute auszusagen, haben die Cops Angst, er könnte umgelegt werden.«


    »H-h-hat d-d-das …« Meine Stimme zitterte. Es machte langsam richtig Spaß, mich mit diesem Clown zu unterhalten. Ich musste mich beherrschen, nicht laut loszulachen. »Hat das denn schon mal jemand versucht?«


    »Mmhmm … So, nun stehen Sie mal eben auf, Carl. Passt er? Gut, dann probieren wir den anderen. Nein, nein, das hat noch niemand versucht. Und je länger man darüber nachdenkt, desto besser versteht man auch warum. So wie es im Moment aussieht, will die Öffentlichkeit nämlich gar nicht unbedingt, dass diese Buchmacher vor Gericht kommen. Denn was ist schon so schlimm daran, bei einem Buchmacher zu wetten, wenn es auf der Rennbahn auch erlaubt ist? Aber ein paar Wetten anzunehmen ist eine Sache, Mord eine andere. Das würde die Öffentlichkeit nicht akzeptieren. Diese Buchmacher wären ganz schnell weg vom Fenster. Das würde einen solchen Wirbel verursachen, dass die Politiker gezwungen wären, den ganzen Saustall auszumisten, ganz egal, wie ungelegen ihnen das käme.«


    Ich nickte. Er hatte den Nagel auf den Kopf getroffen. Man konnte Jake Winroy nicht ermorden. Zumindest nicht so, dass es wie ein Mord aussah.


    »Was wird denn Ihrer Meinung nach jetzt passieren?«, fragte ich. »Werden die Ja… Mr. Winroy so einfach vor Gericht aussagen lassen?«


    »Na sicher doch«, erwiderte er höhnisch. »Wenn er es noch erlebt. Wenn der Fall vor Gericht kommt, wird er aussagen – in, sagen wir mal, vierzig oder fünfzig Jahren … Wollen Sie sie anbehalten?«


    »Ja, und schmeißen Sie die alten einfach weg.«


    »So läuft es nämlich. Verzögern. Vertagen. Das haben sie schon zweimal gemacht. Und machen es weiter. Und ich wette hundert Dollar, dass der Fall nie vor Gericht kommt.«


    Den Hunderter hätte er verloren. Der Gerichtstermin stand fest. In drei Monaten sollte die Verhandlung beginnen. Und sie würde nicht mehr verschoben werden.


    »Tja«, sagte ich, »so ist es eben. Aber ich bin froh, dass Sie meinen, ich könnte trotzdem bei den Winroys unterkommen.«


    »Aber ja doch.« Er zwinkerte mir zu. »Vielleicht können Sie sich sogar ein Späßchen gönnen. Mrs. Winroy ist ja ein ziemlicher Feger, wenn Sie verstehen, was ich meine. Womit ich natürlich nichts gegen sie gesagt haben will.«


    »Natürlich nicht. Ein richtiger … äh … Feger also?«


    »Zumindest sieht sie schwer danach aus. Jake hat sie ja geheiratet, als er von hier nach New York gezogen ist und die große Welle gemacht hat. Muss ein ganz schöner Schlag für sie gewesen sein, jetzt wieder so leben zu müssen.«


    Ich ging mit ihm in den vorderen Teil des Ladens, um mein Wechselgeld zu kassieren.


    Draußen bog ich an der ersten Ecke links ab und schlenderte die ungeteerte Seitenstraße hinunter. Hier standen keine Häuser. Auf der einen Seite war der hintere Teil des Geschäftsgebäudes an der Ecke zu sehen, auf der gegenüberliegenden Seite gab es einen eingezäunten Hinterhof. Der Gehweg war schmal, ein mit rohen Ziegeln gepflasterter Pfad, der sich jedoch gut unter meinen Füßen anfühlte. Ich kam mir größer vor, auf Augenhöhe mit dem Rest der Welt. Mit einem Mal wirkte der Job gar nicht mehr so mies. Ich hatte ihn zwar nicht gewollt und wollte ihn eigentlich immer noch nicht. Aber jetzt ging es mir in erster Linie um Jake.


    Der arme Hund war mir gar nicht so unähnlich. Er war ein Niemand gewesen, hatte aber alles getan, um ein Jemand zu werden. Er hatte es geschafft, aus diesem Kaff rauszukommen und in New York einen Job als Friseur zu ergattern. Das war das Einzige, was er konnte, das Einzige, wovon er wenigstens ein bisschen Ahnung hatte. Er war im richtigen Laden gelandet, irgendwo in der Nähe vom Rathaus. Und er hatte die richtigen Kunden erwischt, brav über ihre abgedroschenen Witze gelacht, ihre Hintern geküsst und sich ihr Vertrauen erschlichen. Als die ganze Geschichte aufflog, hatte er zuvor jahrelang kein Rasiermesser mehr angefasst, sondern jeden Monat Schmiergelder in Millionenhöhe ausgezahlt.


    Der arme Hund, keine Bildung, keine Klasse, nichts – trotzdem hatte er es an die Spitze geschafft. Und jetzt war er wieder ganz unten angekommen. Mühte sich mit dem Salon ab, mit dem er angefangen hatte und in den gerade mal ein Friseurstuhl passte. Und nebenbei versuchte er, ein bisschen Asche aus dem Familiensitz der Winroys zu schütteln, der zu heruntergekommen war, als dass er ihn hätte verkaufen können.


    Die ganze Kohle, die er mit der Buchmacherei verdient hatte, war weg. Der Staat New York hatte sich die eine Hälfte unter den Nagel gerissen und die Bundesregierung die andere. Und was dann noch übrig war, hatten die Anwälte aufgezehrt. Seine Frau war alles, was er noch hatte, doch er konnte ihr kein nettes Wort mehr entlocken, geschweige denn irgendetwas anderes.


    Ich schlenderte weiter die Straße entlang und dachte darüber nach. Jake Winroy konnte einem wirklich leidtun. Den fetten schwarzen Cadillac, der plötzlich neben mir hielt, bemerkte ich gar nicht. Auch den Kerl nicht, der ihn fuhr. Ich wollte gerade daran vorbeigehen, als ich hörte, wie der Typ »Pssst« machte. Dann sah ich, dass es Fruit Jar war.


    Ich stellte die Koffer ab und trat auf die Straße.


    »Was willst du denn hier, du dummer Pisser?«


    »Schlechte Laune, was?« Die Augen zu Schlitzen verengt grinste er mich an. »Was hast du vor, Junge? Dein Zug ist schon vor einer Stunde eingetroffen.«


    Vor lauter Verärgerung schüttelte ich bloß den Kopf. Der Boss hatte ihn nicht auf mich angesetzt. Wenn der Boss befürchtet hätte, dass ich kneifen und abhauen würde, hätte er mich gar nicht erst hergeschickt.


    »Verpiss dich«, sagte ich. »Verdammt, wenn du dich nicht aus der Stadt verziehst, dann bin ich weg.«


    »Ach ja? Und was meinst du, würde der Boss dazu sagen?«


    »Frag ihn doch einfach. Erzähl ihm, du seist in deiner Zirkuskutsche hier hochgefahren und hättest mich auf der Straße angehalten.«


    Verunsichert leckte er sich über die Lippen. Ich zündete mir eine Zigarette an, steckte das Päckchen in meine Tasche und zog die Hand wieder heraus. Beiläufig fuhr ich mit ihr über die Rückenlehne seines Sitzes.


    »Kein Grund, sich so aufzuregen«, murmelte er. »Du bist Samstag wieder in der Stadt, oder? Dann ist der Boss zurück und, autsch …«


    »Ein Klappmesser«, sagte ich. »Davon stecken zirka zwei Millimeter in deinem Nacken. Darf’s ein bisschen mehr sein?«


    »Du irrer Drecks…, autsch!«


    Ich lachte und ließ das Messer unter den Sitz rutschen.


    »Behalt’s einfach, ich wollte es eh wegschmeißen. Und richte dem Boss aus, ich würde mich freuen, ihn zu sehen.«


    Er verfluchte mich, legte dabei den Gang ein und fuhr so hart an, dass ich zurückspringen musste, um nicht umgerissen zu werden.


    Grinsend kehrte ich zu meinen Koffern zurück.


    Ich hatte nur auf eine Gelegenheit gewartet, Fruit Jar eins reinzuwürgen. Von Anfang an, seit er mich in Arizona kontaktiert hatte, hatte er mich gehänselt. Ich hatte ihm nichts getan, doch er fing gleich an, mich »Junge« und »Kleiner« zu nennen. Ich fragte mich, was wohl dahintersteckte.


    Fruit Jar brauchte Geld so nötig wie ein Eber ein Paar Titten. Er war noch vor dem Krieg aus der Schwarzbrennerei ausgestiegen und hatte sich auf Gebrauchtwagen verlegt. Jetzt besaß er Werkstätten in Brooklyn und Queens und verdiente auf legale Weise mehr Geld, als er mit dem Schnapsschmuggel gemacht hatte.


    Aber wenn er sich nicht einmischen wollte, warum markierte er dann den Harten? Er hätte heute nicht hierherfahren müssen. Im Gegenteil, dem Boss würde das überhaupt nicht gefallen. Also … warum?


    Als ich das Haus der Winroys erreichte, grübelte ich immer noch darüber nach.
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    Wenn man ein wenig im Osten herumgekommen ist, kennt man diese Häuser. Sie sind zweigeschossig, wirken aber viel größer, weil sie so schmal sind und steil abfallende Dächer haben, mit Giebelfenstern in der Mitte und einem Kamin an jedem Ende. Man könnte ihnen einen Goldanstrich verpassen, und sie würden immer noch scheußlich aussehen, für gewöhnlich allerdings sind sie in Farben gestrichen, die ihre Hässlichkeit um das Doppelte steigern. Dieses hier war schleimig-grün mit kotzbraunen Einfassungen.


    Mein Mitleid mit Winroy war fast wie weggeblasen. Ein Kerl, der in einem Haus wie diesem wohnte, hatte verdient, was ihn erwartete. Vielleicht bin ich, was das angeht, ein bisschen verrückt im Kopf, aber für solche Entgleisungen gibt es einfach keine Rechtfertigung. In Arizona hatte ich auch so eine kleine Bruchbude gekauft, aber ich kann Ihnen versichern, dass sie nicht lange wie eine Bruchbude aussah. Das Haus war jetzt elfenbeinweiß gestrichen, mit blauen Einfassungen, und die Fensterrahmen waren hellrot lackiert.


    Hübsch, nicht? Wie auf einer Weihnachtspostkarte.


    Ich stieß das windschiefe Gartentor auf, stieg die morschen Stufen zur Veranda hinauf und läutete. Ich läutete mehrmals, lauschte der Klingel, die drinnen anschlug, erhielt aber keine Antwort. Hörte auch niemanden im Haus herumrumoren.


    Ich wandte mich um und betrachtete den nackten Hof. Zu verdammt faul, um ein bisschen Rasen zu säen. Ich musterte den Zaun. Der Lack blätterte ab, die Hälfte der Pfähle war abgeknickt. Ich blickte auf und zur Straße hinüber, und dann sah ich sie.


    Ich durfte mir nichts anmerken lassen, aber ich wusste, wer sie war. Selbst in Strickpulli und Jeans und mit zu einem Pferdeschwanz zusammengebundenen Haaren. Sie stand ein Stück die Straße hinunter im Eingang einer kleinen Bar, unschlüssig, ob ich der Mühe wert war.


    Ich ging die Stufen hinunter und durch das Gartentor, während sie mir zögerlich entgegenkam.


    »Ja?«, rief sie, noch ein gutes Stück entfernt. »Kann ich Ihnen helfen?« Ihre kehlige Stimme sollte offensichtlich eine gute Herkunft suggerieren. Doch ein Blick auf ihre Figur genügte, um zu erkennen, wo sie herkam: direkt aus dem Schönheitsschlaf auf dem Sprungfederbett. Und ein Blick in ihre Augen genügte, um zu wissen, dass sie mehr schmutzige Wörter kannte als ein Bataillon Rekruten.


    »Ich bin auf der Suche nach Mr. oder Mrs. Winroy«, sagte ich.


    »Ach ja? Ich bin Mrs. Winroy.«


    »Schön, Sie kennenzulernen, ich bin Carl Bigelow.«


    »Aha.« Ihre langgezogenen Vokale begannen mir auf die Nerven zu gehen. »Müsste ich mit Ihrem Namen etwas anfangen können?«


    »Das kommt darauf an, ob Sie mit fünfzehn Dollar die Woche etwas anfangen können.«


    »Fünf … oh ja, natürlich!« Unvermittelt lachte sie auf. »Das tut mir furchtbar leid, Carl. Ich meine, Mr. Bigelow. Unsere Hausangestellte, unser Dienstmädchen also, musste plötzlich nach Hause fahren, etwas Schlimmes in der Familie offenbar, und wir haben Sie ja schon letzte Woche erwartet, und überhaupt, hier ging ja alles drunter und drüber …«


    »Gewiss, gewiss«, schnitt ich ihr das Wort ab. Ich hasste es, wenn sich jemand für ein paar Mäuse derart strecken musste. »Natürlich ist das ganz und gar mein Fehler. Kann ich das wiedergutmachen, indem ich Ihnen einen Drink spendiere?«


    »Nun, eigentlich wollte ich …« Sie zögerte, wirkte verunsichert, und so gefiel sie mir ein kleines bisschen besser. »Aber wenn Sie meinen, dass Sie …«


    »Das geht schon«, erwiderte ich. »Heute muss gefeiert werden. Morgen beginnt der Ernst des Lebens.«


    »Nun, also wenn das so ist …«


    Ich spendierte ihr zwei Drinks. Und als ich bemerkte, dass sie danach fragen wollte, drückte ich ihr die dreißig Dollar in die Hand.


    »Zwei Wochen im Voraus, in Ordnung?«


    »Oh, aber …«, protestierte sie mit gekünstelter Stimme und ließ ihre gute Herkunft durchscheinen wie ein Go-Go-Girl seine Nippel. »Das ist doch nicht nötig. Überhaupt, wir – also Mr. Winroy und ich – machen das ja nicht des Geldes wegen. Wir dachten nur, es sei mehr oder weniger unsere Pflicht. Ich meine, wenn man in einer Universitätsstadt wohnt und …«


    »Seien wir doch einfach Freunde«, sagte ich.


    »Freunde? Ich fürchte, ich verstehe nicht …«


    »Dann könnten wir offen und ehrlich miteinander umgehen. Ich war noch keine Viertelstunde in der Stadt, da wusste ich schon alles über den Ärger, den Mr. Winroy am Hals hat.«


    Ihre Miene versteinerte. Aber nur ein bisschen. »Das hätten Sie mir ruhig sagen können. Sie müssen mich ja für eine richtig dumme Gans …«


    »Ich bitte Sie, so etwas käme mir nie in den Sinn.«


    Ich schenkte ihr mein schönstes Lächeln – breit, jungenhaft und einnehmend.


    »Dieses Gerede über Ihre Probleme und das alles bringt mich ganz durcheinander. Dabei wird mir schon schwindelig, wenn ich Sie nur anschaue.«


    Sie lachte und drückte meine Hand. »Hört euch diesen Mann an! Haben Sie das wirklich so gemeint?«


    »Sie wissen, wie ich das gemeint habe.«


    »Ach, ich wette, ich sehe fürchterlich aus. Hand aufs Herz, Carl, ich … oh, also so was, jetzt sag ich schon wieder Carl zu Ihnen.«


    »Das machen alle. Ich wüsste gar nicht, wie ich das auffassen sollte, wenn jemand Mister zu mir sagen würde.«


    Aber hören würde ich es schon gern. Und ich schätze, es würde mir gefallen.


    »Ach, Carl, das war ja so ein Theater. Monatelang konnte ich nicht an die Tür gehen, ohne dass ein Cop oder ein Reporter etwas von mir wollte, und als ich dachte, es wäre vorbei und ich könnte ein bisschen zur Ruhe kommen, da ging das Ganze wieder von vorne los. Ich will mich nicht beklagen, Carl, wirklich nicht, aber …«


    Natürlich wollte sie, das wollen alle. Doch als Frau, die so lange von schmutzigem Geld gelebt hatte, war sie zu clever dafür.


    Sie öffnete das Visier gerade weit genug, um freundlich zu wirken.


    »Ja, das ist sicher hart für Sie«, sagte ich. »Wie lange wollen Sie denn hier wohnen bleiben?«


    »Wie lange?« Sie lachte schrill auf. »Wie’s aussieht, für den Rest meines Lebens.«


    »Ach, das meinen Sie doch nicht ernst. Eine Frau wie Sie.«


    »Wieso sollte ich das nicht ernst meinen? Was kann ich denn dagegen tun? Ich habe alles aufgegeben, als ich Jake geheiratet habe … meine Gesangskarriere; wussten Sie, dass ich Sängerin war? Also, das habe ich aufgegeben. Ich war seit Jahren in keinem Nachtclub mehr, höchstens auf einen Drink. Ich habe alles schleifen lassen, meine Stimme, meine Verträge, alles. Tja, und jetzt bin ich kein junges Ding mehr.«


    »Jetzt hören Sie aber auf.«


    »Ich beklage mich doch gar nicht, Carl. Ehrlich, ich … Wie wär’s mit noch einem Drink?«


    Ich ließ sie einen ausgeben.


    »Nun, ich weiß nicht viel über den Fall, von daher habe ich leicht reden. Aber …«


    »Ja?«


    »Ich denke, Mr. Winroy hätte im Gefängnis bleiben sollen. Zumindest hätte ich das getan.«


    »Natürlich hätten Sie. Jeder Mann hätte so gehandelt.«


    »Aber vielleicht weiß er ja am besten, was gut für ihn ist. Wahrscheinlich handelt er einen Deal aus, der Sie beide weicher bettet als jemals zuvor.«


    Ihr Kopf ruckte herum, und sie funkelte mich an. Doch ich machte nur große Augen und mimte den Naiven.


    Das Funkeln erlosch, sie lächelte und drückte wieder meine Hand.


    »Das ist furchtbar nett von Ihnen, Carl, dass Sie das sagen. Ich fürchte … das frisst mich alles so auf. Aber egal, was soll ich reden, wenn ich doch nichts dagegen tun kann.«


    Ich seufzte und wollte uns frische Drinks bestellen.


    »Nicht«, sagte sie. »Ich weiß, dass Sie es sich nicht leisten können, und ich habe sowieso genug gehabt. Ich weiß, ich bin da ein bisschen komisch. Ich kann es nicht ausstehen, wenn jemand Glas um Glas in sich hineinschüttet, obwohl er längst genug hat.«


    »Ach, interessant, dass Sie das sagen. Mir geht es nämlich genauso. Ich vertrage schon einen Drink und auch drei oder vier, aber dann lasse ich es gut sein. Bei mir geht es um die gute Zeit, die man miteinander verbringt. Die Gesellschaft ist es, die zählt.«


    »Oh, ja natürlich«, nickte sie. »So sollte es auch sein.«


    Ich nahm mein Wechselgeld an mich, und wir verließen die Bar. Wir gingen über die Straße, und ich folgte ihr zu meinem Zimmer. Sie benahm sich ein wenig fürsorglich.


    »Das sieht nett aus«, sagte ich. »Ich bin sicher, es wird mir gefallen.«


    »Carl …« Sie sah mich neugierig an. Freundlich zwar, aber neugierig.


    »Ja«, erwiderte ich. »Ist etwas nicht in Ordnung?«


    »Sie sind doch um einiges älter, als Sie aussehen, oder etwa nicht?«


    »Tja, und wie alt, meinen Sie, bin ich?« Dann nickte ich nüchtern. »Ich muss mich wohl verraten haben. Ansonsten wären Sie wohl nicht darauf gekommen.«


    »Warum sagen Sie das? Wenn es Ihnen nicht gefällt …«


    Ich zuckte mit den Schultern. »Was bringt es, wenn es mir nicht gefällt. Natürlich gefällt es mir. Wer wollte nicht ein Mann sein, der wie ein Junge aussieht. Und jedes Mal ausgelacht werden, wenn er sich wie ein Mann benimmt.«


    »Ich habe Sie nicht ausgelacht, Carl.«


    »Ich habe Ihnen auch noch keine Gelegenheit dazu gegeben. Aber nehmen wir mal an, die Dinge lägen ein bisschen anders. Nehmen wir mal an, ich wäre Ihnen auf einer Party begegnet und hätte versucht, wie es jeder klar denkende Mann versuchen würde, Sie zu küssen. Dann hätten Sie sich über mich totgelacht. Und behaupten Sie jetzt nicht, dass Sie nicht gelacht hätten. Denn Sie hätten, ich weiß es.«


    Erzürnt steckte ich die Hände in die Hosentaschen und wandte mich ab. Mit gesenktem Kopf und eingezogenen Schultern stand ich mit dem Rücken zu ihr und starrte auf den abgewetzten Teppich.


    Die Nummer war billig und abgedroschen, aber sie hatte fast immer funktioniert. Und ich war mir ziemlich sicher, dass sie auch bei ihr funktionieren würde.


    Sie ging um mich herum, stellte sich vor mich hin, legte mir eine Hand unters Kinn und schob es nach oben.


    »Weißt du, was du bist?«, sagte sie mit dieser kehligen Stimme. »Du bist ein Charmeur.«


    Sie küsste mich auf den Mund.


    »Ein Charmeur«, wiederholte sie und lächelte mich durch fast geschlossene Lider an. »Nur, was will ein Typ wie du auf einem drittklassigen Lehrerkolleg?«


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Es ist schwer in Worte zu fassen. Es ist – ach, vielleicht weißt du, wie es ist. Man macht eine Ewigkeit lang dasselbe und merkt, dass man nicht schnell genug vorankommt. Also schaut man sich nach anderen Möglichkeiten um. Und vielleicht hat man das, was man macht, schon längst so dermaßen satt, dass alles, was sich anbietet, gut aussieht.«


    Sie nickte. Sie wusste, wie das war.


    »Ich habe nie viel Geld verdient, und da dachte ich, ein bisschen Bildung könnte nicht schaden. Aber ja, als ich aus dem Zug stieg und sah, wie es hier aussieht, hätte ich fast wieder kehrtgemacht.«


    »Ja«, erwiderte sie bitter. »Ich weiß, was du meinst. Aber … du gibst diesem Ort doch eine Chance, oder?«


    »Ich schätze, ja. Aber jetzt verrat mir mal was.«


    »Wenn ich kann.«


    »Sind die echt?«


    »Die? Was … oh«, sagte sie und lachte leise. »Junge, sind wir aber charmant. Das möchtest du gern wissen, was?«


    »Tja …«


    »Tja …« Plötzlich beugte sie sich vor. Ihre Augen flackerten, beobachteten mein Gesicht, gleichzeitig bewegte sie ihre Schultern auf und ab. Und ebenso plötzlich trat sie einen Schritt zurück und hielt mich mit ausgestreckten Armen auf Abstand.


    »Nein, Carl! Ich weiß nicht, wie … Ich muss den Verstand verloren haben, dir das durchgehen zu lassen …«


    »Solange du sonst nichts verlierst«, sagte ich, und wieder musste sie lachen.


    Ihr Lachen war lauter und kehliger als zuvor – ein Lachen, wie man es spätabends in gewissen Bars hört. Sie wissen schon. Die Gäste stehen dicht gedrängt in einer Ecke, die Augen schon leicht glasig, schauen sie debil grinsend gebannt auf diesen einen Typen. Und dann erhebt dieser Typ die Stimme und haut mit der flachen Hand auf den Tresen. Und alle lachen.


    »Süß«, sagte sie und tätschelte mir flüchtig die Wange. »Süßer geht’s nicht. Aber jetzt muss ich runter und was zum Abendessen zusammenmanschen. Ist in einer Stunde fertig, falls du noch ein Nickerchen machen möchtest.«


    Ich sagte, das würde ich vielleicht, wenn ich ausgepackt hätte. Sie schenkte mir ein Lächeln und ging. Ich verstaute meine Sachen.


    Ich war ziemlich zufrieden, so wie die Dinge liefen. Einen Moment lang hatte ich befürchtet, die Sache zu sehr zu forcieren, aber wie es schien, hatte alles ganz gut geklappt. Bei einer Puppe wie dieser konnte man die Bremsen praktisch wegschmeißen.


    Als ich mit Auspacken fertig war, machte ich es mir mit einem True Detective-Magazin auf dem Bett bequem.


    Ich blätterte es durch und fand die Stelle, an der ich im Zug aufgehört hatte:


    »… die Geschichte von Charlie (Little) Bigger, dem tödlichsten Killer der Kriminalgeschichte, der sich wie kein anderer dem Zugriff des Gesetzes zu entziehen weiß. Die genaue Anzahl seiner Auftragsmorde wird wahrscheinlich nie bekannt werden, offiziell lastet man ihm sechzehn an. Er wird in New York, Philadelphia, Chicago und Detroit wegen Mordes gesucht.


    Little Bigger verschwand 1943 unmittelbar nach dem von rivalisierenden Gangstern verübten Mord an seinem Bruder und Kontaktmann ›Big Luke‹ Bigger vom Angesicht der Erde. Was genau aus ihm geworden ist, sorgt in Polizei- wie auch in Unterweltkreisen immer noch für hitzige Debatten. Gerüchten zufolge soll er vor einigen Jahren an Tuberkulose verstorben sein. Andere behaupten, er sei wie sein Bruder ›Big‹ einer Abrechnung unter Gangstern zum Opfer gefallen. Wieder andere meinen, er sei immer noch am Leben.


    Die Wahrheit hingegen lautet schlicht und ergreifend: Niemand weiß, was aus Little Bigger geworden ist, weil niemand ihn je kannte. Das heißt niemand, der die Bekanntschaft mit ihm überlebt hätte.


    Alle seine Kontakte liefen über seinen Bruder. Er wurde nie festgenommen oder verhaftet, seine Fingerabdrücke wurden nie genommen und kein Foto von ihm gemacht. Natürlich konnte niemand, der so mörderisch agierte, völlig anonym bleiben, auch Little Bigger gelang das nicht. Doch das Bild von ihm, das sich aus den unterschiedlichsten Quellen speist, ist eher faszinierend denn befriedigend.


    Wenn er noch lebt und sein Äußeres nicht verändert hat, dann ist Little Bigger ein sanftmütig erscheinender, klein gewachsener Mann, der kaum über eins fünfzig groß ist und höchstens fünfzig Kilo wiegt. Seine Augen sind schwach, er trägt eine Brille mit außergewöhnlich dicken Gläsern. Und man nimmt an, dass er an Tuberkulose leidet. Seine Zähne sind lückenhaft und in äußerst schlechtem Zustand. Er gilt als leicht reizbar, belesen, als moderater Trinker und Raucher. Offiziellen Schätzungen zufolge soll er um die fünfunddreißig Jahre alt sein, jedoch wesentlich jünger aussehen.


    Trotz seiner äußeren Erscheinung kann Little Bigger sehr einnehmend wirken, Frauen gegenüber sogar geradezu verführerisch …«


    Ich warf das Magazin beiseite, setzte mich und schleuderte die neuen Schuhe mit den Absätzen von den Füßen. Dann ging ich zu der Waschkommode, klappte den Spiegel herunter und machte den Mund auf. Ich nahm erst die obere Gebissplatte heraus, dann die untere. Ich zog meine Augenlider hoch – erst das eine, dann das andere – und entfernte die Kontaktlinsen.


    Einen Augenblick lang verweilte ich so vor dem Spiegel und betrachtete mich. Die Sonnenbräune gefiel mir, auch dass ich an Gewicht zugelegt hatte. Dann hustete ich in mein Taschentuch. Was ich dort sah, gefiel mir weniger.


    Ich legte mich wieder aufs Bett und dachte mir, ich müsse besser auf meine Gesundheit achten. Ich fragte mich, ob es mir schaden würde, wenn ich mit ihr schlief.


    Ich schloss die Augen, dachte an sie … und ihn … den Boss … an Fruit Jar … an dieses hässliche Haus und den kahlen Hof, die morschen Stufen und … an das Gartentor.


    Ich schlug die Augen auf, war plötzlich hellwach, schloss sie aber gleich wieder. Wegen des Gartentores musste ich etwas unternehmen. Jemand könnte im Vorbeigehen daran hängen bleiben.

  


  
    


    3.


    Ich traf Mr. Kendall, den anderen Gast, auf dem Weg zum Abendessen auf der Treppe. Er war ein würdevoller, kleiner alter Mann – jemand, der sogar noch würdevoll aussieht, wenn er auf einem Münzklo eingesperrt ist und unter der Tür durchkriechen muss. Er sagte, er freue sich sehr, mich kennenzulernen, und würde es als Ehre ansehen, mir beim Einleben in Peardale behilflich sein zu dürfen. Ich meinte, das wäre sehr nett von ihm.


    »Ich dachte an einen Job«, sagte er, als wir das Esszimmer betraten. »Wenn man etwas verspätet eintrifft, könnte das schwierig werden. Die Teilzeitjobs sind praktisch alle schon vergeben. Aber ich werde in der Bäckerei die Augen offen halten. Ich glaube, wir beschäftigen die meisten Studenten in der Stadt, und es ist gut möglich, dass sich da bald etwas ergibt.«


    »Bitte machen Sie sich meinetwegen keine Umstände.«


    »Überhaupt nicht. Schließlich wohnen wir unter einem Dach und, ah – das sieht aber gut aus, Mrs. Winroy.«


    »Danke«, sie zog eine Schnute und strich sich eine Strähne aus der Stirn. »Mal sehen, ob es auch so schmeckt. Der Himmel weiß, wann Jake endlich kommt.«


    Wir setzten uns. Mr. Kendall übernahm mehr oder weniger die Aufgabe, das Essen herumzureichen, während Mrs. Winroy sich auf ihrem Stuhl zurücklehnte und sich mit der Hand Luft zufächelte. Sie hatte nicht gescherzt, als sie meinte, sie müsse etwas zum Abendessen zusammenmanschen. Offenbar war sie in den Laden gelaufen und hatte ein paar Büchsen gekauft.


    Verstehen Sie mich nicht falsch, es war nicht schlecht. Sie hatte reichlich von allem gekauft, und nur beste Ware. Doch mit ein bisschen mehr Anstrengung hätte sie für die Hälfte des Geldes ein wesentlich schmackhafteres Essen zaubern können.


    Mr. Kendall probierte den Spargel und sagte, er sei sehr, sehr gut. Er probierte die Sardellen, die importierten Sardinen, die gepökelte Zunge und befand alles für sehr, sehr gut. Als er die Serviette zum Mund führte und die Lippen abtupfte, erwartete ich fast, dass er sagen würde, sie schmecke ebenfalls sehr, sehr gut. Oder dass auch ihr Büchsenöffner ein Lob verdient habe. Doch er wandte nur den Kopf, legte ihn ein wenig schief und schaute zur Tür.


    »Das muss Ruth sein«, sagte er nach einer Weile. »Glauben Sie nicht auch, Mrs. Winroy?«


    Mrs. Winroy lauschte. Sie nickte. »Gott sei Dank«, seufzte sie, und ihre Miene hellte sich auf. »Ich hatte schon befürchtet, sie würde noch einen Tag wegbleiben.«


    »Ruth ist die junge Dame, die hier arbeitet«, klärte Mr. Kendall mich auf. »Sie besucht ebenfalls das Kolleg. Ein sehr anständiges Mädchen, wohlerzogen.«


    »Ah ja?«, sagte ich. »Nun, vielleicht sollte ich das nicht sagen, aber für mich klingt das, als wäre einer ihrer Zylinder kaputt.«


    Mr. Kendall starrte mich ausdruckslos an. Mrs. Winroy lachte wiederum laut auf.


    »Dummerchen«, sagte sie. »Das ist der Wagen ihres Vaters. ›Paps‹, wie sie ihn nennt. Er holt sie immer ab und bringt sie zurück, wenn sie ihre Eltern zu Hause auf der Farm besucht.«


    Ein leichter Spott schwang in ihrer Stimme mit, ein Tonfall, der weniger bösartig klang als vielmehr amüsiert und verächtlich.


    Der Wagen hielt vor dem Haus. Eine Tür wurde geöffnet und wieder zugeschlagen, dann sagte jemand: »Nun pass aber gut auf dich auf, Ruthie.«


    Danach knatterte der kaputte Zylinder wieder los, und der Wagen fuhr davon.


    Das Gartentor quietschte. Auf dem Weg war ein Schritt zu hören – nur ein Schritt, und dann ein Klopfen. Floptack … Floptack – die Verandatreppe hoch.


    Mr. Kendall schüttelte mitleidig den Kopf. »Das arme Mädchen«, sagte er leise.


    Mrs. Winroy entschuldigte sich und stand auf.


    Sie fing Ruth an der Haustür ab und führte sie gleich durch die Diele in die Küche. Deshalb konnte ich nur einen kurzen Blick auf sie erhaschen. Doch was ich sah, fand ich interessant. Vielleicht fänden Sie’s nicht interessant, ich aber schon.


    Sie trug einen alten, kuhfladenfarbenen Mantel und darunter eine Art Kleid aus grober Wolle. Ihre Brille sah aus, als hätte sie zuvor ihrem Großvater gehört, kleine runde Gläser und ein Metallgestell, das auf der Nase drückte. Dahinter sahen ihre Augen aus wie zwei Walnüsse auf einem Teller Sahnepudding. Ihr Haar war schwarz, kräftig und glänzend. Aber ihre Frisur – zum Himmel schreiend!


    Sie hatte nur ein Bein, das rechte. Die Finger ihrer linken Hand, die die Querstrebe ihrer Krücke umschlossen, wirkten ein wenig missgebildet und gespreizt.


    Ich hörte, wie Mrs. Winroy sie in der Küche herumkommandierte, nicht herrisch, aber pingelig und bestimmt. Ich hörte Pfannen klappern, Wasser in den Ausguss fließen, dazu das beständige Floptack, Floptack, Floptack – schneller und schneller, unterwürfig, ängstlich, beflissen. Ich konnte fast ihr Herz dazu schlagen hören.


    Mr. Kendall reichte mir den Zucker, dann löffelte er selbst welchen in seine Tasse.


    »Ts, ts«, sagte er. In Büchern sagen die Leute so was ständig, aber er war der erste Mensch, den ich es tatsächlich sagen hörte: »Was für eine traurige Geschichte für so ein anständiges junges Mädchen.«


    »Ja, nicht wahr?«


    »Und es gibt nichts, was man dagegen tun kann. Sie wird damit leben müssen.«


    »Sie meinen, sie hat keine Chance, das Geld für ein künstliches Bein aufzutreiben? Da gibt es doch Möglichkeiten.«


    »Hmmmm«, nuschelte er und sah beklommen auf seinen Teller. »Sicher, die Familie ist verarmt, aber es ist, glaube ich, keine Frage des Geldes.«


    »Sondern?«


    »Nun, also äh …« Er wurde tatsächlich rot. »Ich habe keine … äh … persönliche Kenntnis von der … äh … Situation, aber soweit ich weiß, ist es eine … ist es auf eine … äh … seltsame Missbildung des … äh …«


    »Ja?«, ermutigte ich ihn.


    »… des … äh … linken Beins zurückzuführen.«


    Bei ihm klang es wie ein schmutziges Wort. Ich lächelte in mich hinein und fügte noch ein »Ja?« an, aber er wollte offenbar nicht mehr über Ruths … äh … Bein reden. Also drängte ich ihn nicht weiter. Irgendwie war es interessanter, es nicht so genau zu wissen.


    Ich freute mich schon darauf, es selbst herauszufinden.


    Er stopfte seine Pfeife und zündete sie an. Er fragte mich, ob mir je aufgefallen sei, wie viele fleißige Leute, die sich alle Mühe gaben, anständig zu bleiben, im Leben leer ausgingen.


    »Ja«, erwiderte ich.


    »Nun«, sagte er, »ich schätze, alles hat seine zwei Seiten. Ruthie konnte in keinem anderen Haushalt eine Anstellung finden, und Mrs. Winroy fand keine … äh … hatte gewisse Schwierigkeiten, eine Hilfe einzustellen. Aber so hat alles hübsch hingehauen. Mrs. Winroy hat ein dankbares und fleißiges Dienstmädchen. Ruth bekommt Kost und Logis und etwas Taschengeld. Fünf Dollar die Woche sind es, glaube ich, inzwischen.«


    »Im Ernst? Fünf Dollar die Woche! Das ist bestimmt eine gewaltige Belastung für Mrs. Winroy.«


    »Ich denke schon.« Er nickte ernsthaft. »Aber Ruth ist auch eine außergewöhnlich gute Kraft.«


    »Das darf man bei diesem Betrag ja auch annehmen.«


    Er nahm seine Pfeife aus dem Mund und inspizierte den Kopf. Dann schaute er mich an und lächelte.


    »Ich bin kein Mann, der sich in seiner Lebensgeschichte ergeht, Mr. Bigelow, aber … nun, ich war früher viele Jahre lang selbst Lehrer. Englische Literatur. Ja, ich habe eine Zeit lang sogar hier am Kolleg unterrichtet. Damals lebten meine Eltern noch, und mein Gehalt reichte beim besten Willen nicht für uns drei, deshalb wechselte ich in ein einträglicheres Gewerbe. Aber mein Interesse an der Literatur habe ich nie verloren, besonders die Satiriker haben mir es immer noch angetan.«


    »Verstehe«, nun war es an mir, ein wenig zu erröten.


    »Für mich schien es immer, dass Satire außerhalb der sehr begrenzten Atmosphäre der Exzellenz nicht existieren kann. Satire ist entweder hervorragend, oder sie taugt nichts … Ich würde mich freuen, wenn ich Ihnen meine Ausgabe von Gullivers Reisen ausleihen dürfte, Mr. Bigelow. Wie auch die gesammelten Werke von Lucilius, Juvenal, Butler …«


    Ich hob abwehrend die Hände. »Das reicht, das reicht«, sagte ich und grinste. »Es tut mir leid, Mr. Kendall.«


    »Schon gut«, sagte er gelassen. »Sie konnten natürlich nicht wissen, dass eine Studentin, die bei freier Kost und Logis fünf Dollar die Woche verdient, sich in einem Universitätsstädtchen – zumindest in diesem hier – sehr gut stellt.«


    »Oh doch, daran zweifle ich nicht«, sagte ich.


    Plötzlich hatte ich diese verrückte Vorstellung von ihm, eine Vorstellung, die mir einen Schauer über den Rücken jagte. Denn vielleicht hat nicht jeder Mensch seinen Preis. Aber wenn dieser langweilige, würdevolle alte Bursche einen hatte … Nun, dann könnte er als Ass im Ärmel praktisch jede Summe fordern. Er könnte mir zur Seite stehen, falls es zum Showdown kommen sollte, eine Geschichte von mir beglaubigen und mir sogar dabei helfen, von hier zu verschwinden, wenn es keinen Ausweg mehr gab. Andererseits könnte er mich aber auch im Auge behalten und sicherstellen, dass ich nicht versuchte, mich davonzumachen …


    Aber das war verrückt. Das habe ich bereits erwähnt. Der Boss wusste, dass ich nicht abhauen konnte. Er wusste, dass ich den Job nicht versauen würde. Ich verdrängte die Vorstellung in den hintersten Winkel meines Gehirns. Mit solchen Gedankenspielen darf man gar nicht erst anfangen.


    Mrs. Winroy kam herein und nahm ihre Handtasche von der Kommode. Am Tisch blieb sie kurz stehen.


    »Meine Herren, ich will Sie nicht drängen, aber ich glaube, Ruth würde dann gerne abräumen, wenn Sie fertig sind.«


    »Aber ja doch, natürlich.« Mr. Kendall schob seinen Stuhl zurück. »Sollen wir unseren Kaffee mit ins Wohnzimmer hinübernehmen, Mr. Bigelow?«


    »Dann nehmen Sie doch auch Carls Tasse mit«, sagte sie. »Ich würde ihn gerne noch kurz sprechen.«


    »Aber ja doch, natürlich.«


    Er nahm unsere Tassen, durchquerte die Diele und ging ins Wohnzimmer. Ich folgte ihr auf die Veranda.


    Draußen war es dunkel. Sie drängte sich an mich. »Du mieser Schuft«, sagte sie anklagend und kicherte. »Ich habe gehört, wie du ihn aufgezogen hast. Ich binde mir also eine gewaltige Belastung ans Bein, was?«


    »Teufel auch«, sagte ich. »So eine Vorlage konnte ich nicht ungenutzt lassen. Überhaupt, wenn es um Vorlagen geht …«


    Sie kicherte wieder. »Ja, aber … schau, Carl – Süßer …«


    »Ja?«, sagte ich und legte meine Hände um ihre Hüften.


    »Ich muss nochmal kurz in die Stadt. Ich komme so schnell wie möglich zurück, aber es kann sein, dass Jake aufkreuzt, während ich weg bin, und bitte – also, ach, beachte ihn einfach gar nicht.«


    »Das könnte aber schwierig werden.«


    »Ich meine, er ist bestimmt wieder völlig betrunken. Das ist er immer, wenn er so spät nach Hause kommt. Aber er tönt nur herum … Also, beachte ihn einfach gar nicht, dann ist alles gut.«


    Ich versprach, mein Bestes zu geben. Was hätte ich sonst sagen sollen. Sie küsste mich kurz, aber heftig, fuhr mir dann mit dem Taschentuch über die Lippen und ging die Stufen hinunter.


    »Denk dran, Carl, einfach nicht beachten.«


    »Ich werd’s mir merken.«


    Mr. Kendall erwartete mich. Er war ein wenig besorgt, der Kaffee könnte kalt werden. Ich sagte, er sei gut so, genau so, wie ich ihn mochte. Er lehnte sich zurück und entspannte sich. Er bot mir abermals an, sich nach einem Job für mich umzusehen – er war offenbar überzeugt, dass ich einen brauchte. Dann kam er von meinem Job auf seinen Job zu sprechen.


    Wenn ich es richtig verstand, war er praktisch der Geschäftsführer – einer von denen, die den Laden schmeißen, ohne den Titel zu besitzen, und dafür etliche Überstunden machen, obwohl sie nur ein paar Dollar mehr verdienen als ein gewöhnlicher Geselle.


    So wie er erzählte, war ich darauf gefasst, dass er sich den ganzen Abend Zeit nehmen würde, mir eine vollständige und umfassende Geschichte des Bäckereigewerbes zu vermitteln. Doch kaum hatte er zehn, fünfzehn Minuten doziert, da tauchte Jake Winroy auf.


    Sie haben bestimmt Fotos von Jake gesehen. Natürlich haben Sie. Jeder, der Zeitung liest, hat sie gesehen. Aber auf den Fotos, die Sie gesehen haben, stand er noch voll im Saft. Der Jake, den Sie gesehen haben, und der, den ich jetzt sah, waren zwei grundverschiedene Menschen.


    Er war ungefähr eins fünfundachtzig groß. Ich schätze, sein Normalgewicht dürfte so bei neunzig Kilo gelegen haben. Aber jetzt wog er garantiert nicht mehr als fünfundsechzig. Die Haut in seinem Gesicht hing lappig herunter, es wirkte, als würde sie an seinem Mund zerren und ihn nach unten ziehen, und dann erst die Tränensäcke, sogar die Nase hing ihm aus dem Gesicht wie eine schmelzende Kerze in einem Topf mit schmutzigem Talg. Er war eingefallen, die Schultern hingen schlaff herab, das Kinn berührte fast den Hals, der unter der Last des Kopfes wackelte und aussah, als würde er jeden Moment wie ein Streichholz abknicken.


    Natürlich war er sturzbesoffen. Dazu hatte er ja auch alles Recht der Welt. Denn er war tot, oder so gut wie. Und ich schätze, er wusste es.


    Als er durch das Gartentor wankte, blieb er daran hängen – ich hatte es ja gewusst, dass genau das passieren würde –, und als er sich losriss, stolperte er und flog fast mit dem Gesicht voraus auf die Veranda. Irgendwie schaffte er es, die Stufen hinaufzukommen, obwohl es so klang, als würde er für jede, die er schaffte, wieder zwei hinuntertaumeln. Schließlich landete er in der Diele, wo er einen Augenblick torkelnd stehen blieb und versuchte, die Orientierung zurückzugewinnen.


    Nervös ging Mr. Kendall ihm entgegen. »Mr. Winroy. Würden Sie … äh, oh, darf ich Ihnen ins Bett helfen, Mr. Winroy?«


    »B-B-Bett?«, hickste Jake. »Wer bissssdu?«


    »Nun, Sir, Sie wissen doch ganz genau, wer ich bin.«


    »K-k-klar doch, weissssdus? W-w-wetten, dassssdus mir nich sagen kanns.«


    Mr. Kendalls Lippen wurden schmal. »Wären Sie so freundlich, mich in die Bäckerei zu begleiten, Mr. Bigelow?«


    »Ich glaube, ich gehe auf mein Zimmer. Ich …«


    Beim Klang meiner Stimme fuhr Jake hoch wie von der Tarantel gestochen.


    Er hüpfte und wirbelte zu mir herum, sah mich mit blutunterlaufenen Augen an und reckte eine seiner großen, geäderten Hände in meine Richtung. Sein Finger schnellte hervor. »W-w-wer bissdu?«


    »Das ist Mr. Bigelow«, sagte Mr. Kendall. »Unser neuer Gast.«


    »Ah … ja? So?« Er taumelte einen Schritt zurück, starrte mich aber unverwandt an. »G-G-Gast, hä? Der n-n-neue Gast also? So, so!«


    »Aber natürlich, unser neuer Gast«, fuhr Mr. Kendall ihn an. »Ein äußerst manierlicher junger Mann, den Sie gerade in eine sehr missliche Lage bringen. Warum also …«


    »Oh ja? So, so, ja!« Er torkelte halb zusammengesunken Richtung Tür und starrte mich mit flackernden Augen durch die herabfallenden Strähnen seines fettigen schwarzen Haares an.


    »N-n-neuer G-Gast. Missssliche Lage! Aha?«


    Er klang wie eine gesprungene Schallplatte unter einer kaputten Nadel. Ich musste an ein krankes wildes Tier denken, das man in eine Ecke gedrängt hatte.


    »Oh ja? So, so, ja!« Er schien nicht in der Lage zu sein, damit aufzuhören, sondern musste sich ständig wiederholen.


    »Das ist äußerst peinlich, Sir. Sie wissen genau, dass Sie Mr. Bigelow erwartet haben. Ich war ja zugegen, als Sie sich mit Mrs. Winroy darüber unterhielten.«


    »Oh ja? So, so, ja! Mr. Bigelow erwa-erwa-erwartet, hä? Mr. Biggerlow …?«


    Er stieß mit dem Rücken gegen die Fliegentür, stolperte rückwärts über die Schwelle, taumelte über die Veranda und purzelte die Stufen hinunter, wobei er sich richtiggehend überschlug.


    »Grundgütiger«, rief Mr. Kendall und machte das Verandalicht an. »Grundgütigster, jetzt hat er sich wahrscheinlich den Hals gebrochen.«


    Händeringend schlurfte er eilig über die Veranda und ging die Treppe hinab. Ich schlenderte etwas weniger zügig hinter ihm her. Aber Jake Winroy war nicht tot und wollte auch keine Hilfe von mir.


    »Nnnnnein!«, brüllte er. »Nnnnneiiin!«


    Er rappelte sich hoch, sprang komisch gegen das Gartentor, stolperte und fiel wieder hin. Dann zog er sich hoch und schoss taumelnd auf die Straße.


    In der Straßenmitte machte er eine Vierteldrehung und wankte Richtung Stadt. Dabei wedelte er wie verrückt mit den Armen und machte sich fast einen Knoten in die Beine. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als wegzulaufen.


    Er tat mir einigermaßen leid. Der Zustand des Hauses war natürlich erbärmlich, dafür gab es keine Entschuldigung. Trotzdem tat er mir leid.


    »Bitte lassen Sie sich dadurch nicht aus der Fassung bringen, Mr. Bigelow.« Mr. Kendall fasste mich am Arm. »Er wird immer ein bisschen seltsam, wenn er zu viel Schnaps intus hat.«


    »Sicher doch«, sagte ich. »Verstehe. Mein Vater war auch ein ziemlich schwerer Trinker. Machen wir das Licht aus, oder?«


    Ich deutete mit einem Nicken die Straße hinunter. Ein paar Gestalten waren aus der Bar gewankt und sahen zu uns herüber.


    Wir blieben noch ein paar Minuten im Dunkeln auf der Veranda stehen und unterhielten uns. Mr. Kendall hoffte, dass Ruthie nicht hochgeschreckt war. Dann erneuerte er seine Einladung, ihm in die Bäckerei zu folgen. Ich lehnte ab.


    Er stopfte seine Pfeife und paffte nervös.


    »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich Ihre Selbstbeherrschung bewundere, Mr. Bigelow. Ich fürchte … nun, ich habe mich immer für ziemlich gelassen und beherrscht gehalten, aber …«


    »Das sind Sie auch. Sie haben gut reagiert. Sie sind bloß nicht an Betrunkene gewöhnt.«


    »Sie sagten, Ihr Vater …«


    Es war merkwürdig, dass ich es erwähnt hatte. Es war nichts dabei, aber auch schon so lange her, über dreißig Jahre.


    »Natürlich kann ich mich an nichts erinnern, das war 1930 oder so, damals war ich noch ein Baby. Aber meine Mutter …«


    Mit dieser einen Lüge bezüglich meines Alters musste ich durchkommen.


    »Ach je! Die arme Frau, wie schrecklich für sie.«


    »Er war Minenarbeiter. In den Kohleminen bei McAlester in Oklahoma. Die Gewerkschaften hatten damals nicht gerade viel zu melden, und ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass damals die Große Depression herrschte. Die einzige Arbeit, die ein Mann finden konnte, war in einer Wildcat, in einer illegalen Mine ohne Sicherheitsinspektionen. Stützen abbauen …«


    Ich hielt einen Augenblick inne und erinnerte mich. Erinnerte mich an den krummen Rücken, die weit aufgerissenen, angsterfüllt funkelnden Augen. An die Hustenanfälle und die unterdrückten Schreie in der Nacht.


    »Er bildete sich ein, wir würden versuchen, ihn umzubringen. Wenn wir etwas Essen verschütteten oder unsere Kleider zerrissen, dann prügelte er uns die Seele aus dem Leib … Aus meinen Geschwistern, meine ich, ich war ja noch ein Baby.«


    »Ja? Aber ich verstehe nicht, warum …«


    »Es ist ganz einfach. Er glaubte, wir würden ihn zwingen, immer wieder in die Minen hinunterzusteigen, sodass er für immer unter Tage bleiben musste … bis er da unten sein Grab finden würde.«


    Mr. Kendall gab wieder seine mitfühlenden Laute von sich. »Bemitleidenswert. Der arme verwirrte Mann. Als hätten Sie helfen können …«


    »Wir konnten ihm nicht helfen«, nickte ich. »Aber das machte es für ihn auch nicht besser. Er musste in den Minen arbeiten, und wenn ein Mann etwas tun muss, dann tut er es. Doch einfacher wird es dadurch nicht. Man könnte sogar sagen, es war doppelt so hart für ihn. Da ist man nicht mehr tapfer oder großherzig oder selbstlos oder was sonst ein Mann gern von sich denkt. Man ist einfach eine in die Ecke getriebene Ratte und beginnt sich dementsprechend zu verhalten.«


    »Mmmm. Sie scheinen ja ein ungewöhnlich einsichtiger junger Mann zu sein, Mr. Bigelow. Sagten Sie nicht, Ihr Vater wäre am Trunk gestorben?«


    »Nein«, erwiderte ich. »Er starb in der Mine. Er lag unter so viel Fels und Gestein, dass sie eine Woche brauchten, um ihn freizuschaufeln.«


    Nach ein paar weiteren Mitleidsbekundungen schlurfte Mr. Kendall in seine Bäckerei, und ich ging wieder ins Haus. Etwas trieb mich in die Küche.


    Ruthie stand über den Ausguss gebeugt, die Krücke unter die Achsel geklemmt und damit beschäftigt, tausend Teller abzuwaschen. Offenbar hatte Mrs. Winroy das alles für sie aufgehoben – und die ganze andere Drecksarbeit auch.


    Ich hängte meinen Mantel über einen Stuhl, krempelte die Ärmel hoch, nahm einen großen Löffel und begann, die Pfannen auszukratzen, und schabte alles in einen großen Topf.


    Sie hatte nicht aufgeschaut, als ich hereinkam, und auch jetzt sah sie mich nicht an. Aber sie schaffte es, etwas zu sagen. Die Wörter purzelten aus ihr heraus wie bei einem kleinen Kind, das ein Gedicht aufsagen muss und es entweder herunterrattert oder sich heillos verhaspelt.


    »Die M-Mülltonne ist neben der Veranda …«


    »Du meinst, sie haben keine Hühner? Sollten sie aber, dann könnten sie die Reste verfüttern.«


    »J-Ja«, sagte sie.


    »Eine Schande, Essen so zu verschwenden. Bei all den Hungernden auf der Welt.«


    »Das … das meine ich auch«, sagte sie und klang außer Atem.


    Doch mehr war ihr für den Moment nicht zu entlocken. Sie war puterrot und hatte ihren Kopf so tief über das Spülbecken gebeugt, dass ich schon fürchtete, sie könnte hineinfallen. Ich nahm den Topf mit nach draußen und kratzte ihn dort bedächtig aus.


    Ich wusste, wie ihr zumute war. Wie sollte ich nicht wissen, wie es ist, wenn man sich als Witzfigur fühlt, wenn einem die Leute ständig hintenrum zu verstehen geben, was sie von einem halten. Man gewöhnt sich nie daran, aber man kommt zu dem Punkt, an dem man nichts anderes mehr erwartet.


    Als ich zurückkam, war sie noch immer ganz durcheinander, weil sie tatsächlich mit mir geredet hatte. Doch das hielt sie nicht davon ab, Gefallen daran zu finden. Sie sagte, ich s-solle ihr bloß nicht beim Abtrocknen helfen – und drückte mir ein Geschirrtuch in die Hand. Sie meinte, ich s-solle mir lieber eine Schürze umbinden – und dann band sie mir eine um, mit zitternden Fingern, die länger brauchten als nötig.


    Dann standen wir nebeneinander und trockneten Teller ab, hin und wieder berührten sich unsere Arme. Die ersten paar Male zuckte sie zurück, als wäre sie an einen glühenden Ofen gekommen. Doch es dauerte nicht lange, und sie zuckte nicht mehr zurück. Und einmal, als ich mit dem Ellbogen ihre Brust streifte, schien es mir, als beugte sie sich absichtlich ein wenig nach vorne.


    Aus den Augenwinkeln sah ich, dass ich, was ihre linke Hand anging, recht gehabt hatte. Die Finger waren verkrümmt gespreizt. Sie konnte die Hand nicht richtig benutzen und versuchte, es vor mir zu verbergen. Doch selbst damit und mit ihrem Bein – was immer dem fehlte – hatte sie immer noch eine Menge zu bieten.


    Die harte Arbeit und das tiefe Atmen hatten ihr zwei Brüste beschert, die einen armen Mann in den Beichtstuhl treiben konnten. Und das Herumgehüpfe mit der Krücke hatte ihrem Hintern kein bisschen geschadet. Wenn man ihn isoliert betrachtete, konnte man meinen, er gehöre einem Shetland-Pony. Damit meine ich aber nicht, dass er ausladend war, sondern nur die Art, wie beweglich er an ihr dranhing, hinter dem flachen Bäuchlein und unter den schmalen Hüften. Es war, als sollte er sie für all die anderen Gebrechen entschädigen.


    Ich brachte sie zum Reden. Ich brachte sie zum Lachen. Ich wickelte mir ein Geschirrtuch um den Kopf und stolzierte herum, und sie lehnte sich gegen das Abtropfblech und kicherte und errötete und protestierte.


    »H-hör auf damit, Carl.« Ihre Augen glänzten. Die Sonne war darin aufgegangen und strahlte mich an. »Du s-sollst aufhören, s-sofort …«


    »Womit aufhören?«, fragte ich und legte nach. »Womit soll ich aufhören, Ruth? Meinst du damit oder damit?«


    Natürlich machte ich weiter, und währenddessen musterte ich sie genauer und änderte über ein paar Dinge meine Meinung. Erstens, ich würde ihr keine Ratschläge erteilen, wie sie sich anziehen sollte. Und ich würde ihr keine Puderdose und keinen Lippenstift kaufen. Denn wenn sie sich herausputzen musste, würde sie schon von ganz allein draufkommen, und eigentlich hatte sie das gar nicht nötig.


    Dann hörte sie plötzlich auf zu lachen. Sie erstarrte und schaute an mir vorbei zur Tür.


    Ich wusste, was los war. Ich hatte so eine Vorahnung, dass es dazu kommen würde. Langsam drehte ich mich um und achtete dabei penibel darauf, meine Hände von den Hüften wegzuhalten.


    Ich kann nicht sagen, ob er geläutet und wir ihn nicht gehört hatten oder ob er einfach so hereinmarschiert war. Aber egal, da stand er – ein groß gewachsener, grobknochiger Bursche mit wachen, aber freundlichen Augen und einem ergrauenden, kaffeeverklebten Schnäuzer.


    »Na, Kinder, macht euch eine gute Zeit, was?«, sagte er. »Nur zu, das geht in Ordnung. Nichts freut einen alten Mann mehr, als wenn die Jungen Spaß haben.«


    Ruths Mund klappte auf und zu. Ich wartete ab, lächelte.


    »Wollte eigentlich mal rausfahren und deine Leute besuchen, Miss Dorne«, fuhr er fort. »Ich höre, ihr habt da draußen ein neues Baby gekriegt … Ich glaube nicht, dass wir uns schon begegnet sind, junger Mann. Ich bin Bill Summers – Sheriff Summers.«


    »Freut mich, wie geht es Ihnen, Sheriff?«, sagte ich und gab ihm die Hand. »Mein Name ist Carl Bigelow.«


    »Ich hoffe, ich habe euch nicht aufgeschreckt. Bin ja nur gekommen, um einen Burschen namens Bigelow … Hast du nicht gerade gesagt, du seist Carl Bigelow?«


    »Ja, Sir«, entgegnete ich. »Warum? Stimmt etwas nicht, Sheriff?«


    Er musterte mich bedächtig und runzelte die Stirn. Dann nahm er mir die Schürze ab, zog mir das Geschirrtuch vom Kopf und sah dabei aus, als wüsste er nicht, ob er lachen oder fluchen sollte.


    »Ich schätze, wir müssen uns mal ein bisschen unterhalten, Bigelow … Herrgott nochmal, das ist schließlich Jake Winroys Schlupfwinkel.«
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    Wir waren in meinem Zimmer. Mrs. Winroy war ein paar Minuten nach Summers eingetrudelt und sofort ziemlich wütend geworden, sodass wir uns nach oben verziehen mussten.


    »Das verstehe ich nicht«, sagte ich. »Mr. Winroy wusste doch seit einigen Wochen, dass ich komme. Wenn er mich nicht im Haus haben will, warum um alles in der Welt hat er mir dann nicht …«


    »Nun ja, da hatte er dich ja noch nicht gesehen. Aber als er dich zu Gesicht bekommen und mit einem Namen in Verbindung gebracht hat, der so ähnlich klingt wie deiner – tja, da kann ich verstehen, warum er da ein bisschen zappelig wurde. Logisch bei jemandem, der so in der Klemme steckt wie Jake Winroy.«


    »Wenn jemand das Recht hat, wütend zu sein, dann wohl eher ich. Eins kann ich Ihnen sagen, Sheriff, wenn ich gewusst hätte, dass James C. Winroy Jake Winroy ist, wäre ich jetzt nicht hier.«


    »Hmm, ja, ja, schon klar.« Er wiegte mitfühlend den Kopf. »Aber das habe ich mich sowieso schon gefragt. Warum bist du überhaupt den weiten Weg aus Arizona in ein Kaff wie Peardale gekommen?«


    »Eigentlich genau deshalb«, sagte ich schulterzuckend. »Weil es so weit von Arizona weg ist. Wenn man irgendwo neu anfangen will, dann sollte am besten einen klaren Schlussstrich ziehen. Es ist nicht so einfach, etwas aus sich zu machen, wenn die Leute dich schon kannten, als du ein Niemand warst.«


    »Ah ja. Ist das so?«


    »Natürlich spielte das nur teilweise eine Rolle. Man kann hier günstig leben, und das Kolleg akzeptierte mich als Studenten mit Sonderstatus, was nicht allzu oft vorkommt. Wenn man keinen Highschool-Abschluss hat, hat man meist schon Pech gehabt.« Ich lachte kurz. Es sollte bitter und enttäuscht klingen. »Für mich klingt das alles jetzt ziemlich verrückt. Jahrelang habe ich davon geträumt, eine anständige Ausbildung zu machen, einen ordentlichen Job zu ergattern und … aber ich schätze, ich hätte es besser wissen müssen.«


    »Ach, nun komm schon, Junge.« Er räusperte sich und sah ein bisschen bekümmert aus. »So darfst du das nicht sehen. Ich weiß, dass das unangenehm ist, und mir gefällt das keinen Deut besser als dir. Aber so wie die Sache mit Jake Winroy steht, bleibt mir nichts anderes übrig. Also, warum hilfst du mir nicht einfach ein bisschen, und wir bringen das in null Komma nix über die Bühne.«


    »Ich erzähle Ihnen alles, was ich weiß, Sheriff.«


    »Toll. Wie steht’s mit deiner Verwandtschaft?«


    »Mein Vater ist tot. Meine Mutter und der Rest meiner Familie, ich weiß nicht, was aus ihnen geworden ist. Wir sind direkt nach Dads Tod auseinandergedriftet. Das ist schon so lange her, dass ich fast vergessen habe, wie sie aussahen.«


    »Ah ja?«


    Dann fing ich an zu erzählen. Nichts davon konnte überprüft werden, aber ich spürte, dass er mir glaubte, und es wäre auch komisch gewesen, wenn nicht. Denn die Geschichte war größtenteils so wahr wie das Evangelium, bis auf die Zeitangaben. In den Kohlebergwerken von Oklahoma war schon Anfang der Zwanzigerjahre die große Krise ausgebrochen. Es war zu Streiks gekommen, die Milizen rückten ein, und niemand hatte mehr genug Geld, um zu essen, geschweige denn Ärzte oder Bestattungsunternehmer zu bezahlen. Überhaupt hatten die Leute damals anderes im Sinn als Geburtsurkunden und Totenscheine.


    Ich erzählte ihm, wie wir zum Baumwollpflücken nach Arkansas gezogen waren und dann runter ins Rio Grande Valley zum Obstpflücken und wieder hoch ins Imperial Valley zur Gemüseernte …


    Anfangs blieben wir alle schön zusammen, dann trennten wir uns für einen Tag oder auch zwei, je nachdem, wo es Arbeit gab. Irgendwann trennten wir uns und kamen nicht mehr zusammen.


    Ich verkaufte Zeitungen in Houston, jobbte als Caddie in Dallas, verkaufte Popcorn und Programmhefte in Kansas City. In Denver haute ich einen großen, eleganten Burschen nach ein bisschen Kleingeld für einen Kaffee an. Und der sagte zu mir: »Himmel, Charlie, erkennst du mich nicht? Ich bin dein Bruder Luke …«


    Diesen Teil ließ ich aus – natürlich.


    »Gut, gut«, unterbrach er mich. Ich hatte ihn so vollgequatscht, dass er müde wurde. »Und wann bist du in Arizona gelandet?«


    »Dezember 1944. Mein genaues Geburtsdatum weiß ich nicht genau, aber ich glaube, ich bin damals gerade sechzehn geworden. Auf jeden Fall …«, ich überlegte mir genau, was ich sagte, »… kann ich mir nicht vorstellen, dass ich älter als siebzehn war.«


    »Na klar«, nickte er, funkelte mich aber misstrauisch an. »Aber ich sehe nicht, wie du damals überhaupt schon sechzehn gewesen sein sollst.«


    »Na ja, damals war ja noch Krieg, und Hilfe war schwer zu bekommen. Da haben mir dieser Mr. Fields und seine Frau – ein freundliches altes Ehepaar – den Job an ihrer Tankstelle gegeben. War nicht besonders gut bezahlt, weil sie selbst nicht viel eingenommen haben, aber ich fand’s trotzdem toll. Ich habe bei ihnen gewohnt, fast wie ein Sohn, und alles gespart, was ich verdient habe. Und vor zwei Jahren dann, als Pa … ich meine, Mr. Fields gestorben ist, habe ich seiner Frau die Tankstelle abgekauft. Aber ich schätze …«, ich zögerte etwas, »… ich meine, das war mit ein Grund, wieso ich aus Tucson weg bin. Dad Fields war tot, und Mom ist zurück nach Iowa; das war dann nicht mehr das Zuhause, das ich kannte.«


    Der Sheriff hustete und schnäuzte sich die Nase. »Verflixter Jake«, grummelte er. »Und da hast du die Tankstelle verkauft und bist hierhergekommen?«


    »Ja, Sir«, erwiderte ich. »Möchten Sie die Kopie des Kaufvertrags sehen?«


    Ich zeigte sie ihm. Und auch ein paar der Briefe, die Mrs. Fields mir vor ihrem Tod aus Iowa geschrieben hatte, denen er weitaus mehr Aufmerksamkeit widmete als dem Kaufvertrag. Als er fertig war, schnäuzte er sich wieder.


    »’dammich, Carl, es tut mir aufrichtig leid, dass ich dir das zumuten muss, aber leider sind wir noch nicht fertig. Du hast doch nichts dagegen, wenn ich ein kleines Telegramm nach Tucson schicke? Ich muss einfach, verstehst du? Sonst läuft mir der gute alte Jake hier rum wie ein kopfloses Huhn.«


    »Sie meinen« – ich hielt kurz inne – »Sie wollen sich mit dem Polizeichef von Tucson in Verbindung setzen?«


    »Du hast doch nichts dagegen, oder?«


    »Nein«, sagte ich. »Nur dass ich ihn nicht so gut kenne wie ein paar von den anderen Leuten dort. Könnten Sie nicht auch dem Sheriff und Richter McCafferty ein Telegramm schicken? Um deren Autos habe ich mich immer gekümmert.«


    »’dammich, ’dammich«, sagte er und stand auf.


    Ich erhob mich ebenfalls. »Wird das lange dauern, Sheriff? Ich will mich eigentlich nicht im Kolleg einschreiben, ehe das nicht geklärt ist.«


    »Sicher doch, verstehe.« Er nickte mir freundlich zu. »Aber das kriegen wir schon hin, damit du kommenden Montag anfangen kannst.«


    »Und ich würde vorher noch gerne nach New York fahren. Natürlich nur, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich habe mir einen neuen Anzug gekauft, und die Änderungen müssten diesen Samstag fertig sein.«


    Ich begleitete ihn bis zu meiner Tür, und mir war, als hörte ich aus dem Zimmer gegenüber ein leichtes Knarren.


    »In meinem Job muss ein Mann mit allen Menschen auskommen, deshalb würde ich nicht wollen, dass du das herumerzählst. Aber diese Winroys … Du tust dir keinen Gefallen, wenn du weiter bei ihnen bleibst, ganz egal, wie billig es ist. Hör auf meinen Rat und …«


    »Ja, Sir?«


    Er schüttelte den Kopf und seufzte. »Ich schätze, das kannst du nicht machen. Erst macht Jake einen Riesenwirbel, und dann ziehst du aus. Und egal was ich sage oder was du sagst, das würde komisch aussehen. Als hättest du ausziehen müssen, weil an seinen spinnerten Ideen doch was dran wäre.«


    »Ja, Sir«, sagte ich. »Ich wünschte, ich hätte gewusst, wer er ist, bevor ich hier eingezogen bin.«


    Ich verabschiedete ihn und schloss die Tür. Ich streckte mich mit einer Zigarette auf dem Bett aus und beobachtete mit halbgeschlossenen Lidern, wie der Rauch zur Decke kräuselte. Ich fühlte mich ausgelaugt. Egal wie gut man auf so eine Nummer vorbereitet ist, es zehrt an den Kräften. Ich wollte meine Ruhe haben und für eine Weile allein sein. Aber da ging die Tür auf, und Mrs. Winroy kam herein.


    »Carl«, sagte sie mit dieser kehligen Stimme und setzte sich auf die Bettkante. »Es tut mir ja so leid, Darling. Wenn ich Jake in die Finger kriege, bringe ich ihn um.«


    »Vergiss es«, erwiderte ich. »Wo steckt er überhaupt?«


    »Im Friseursalon vermutlich. Wahrscheinlich verbringt er wieder die ganze Nacht dort. Sollte er auch, wenn er weiß, was gut für ihn ist.«


    Ich ließ meine Finger ihren Schenkel hinaufgleiten, und als ich oben war, ließ ich sie ein wenig umherwandern. Nach einer Weile drückte sie sie abwesend und schob sie zurück aufs Bett.


    »Bist du jetzt böse, Carl?«


    »Das Ganze hat mir natürlich nicht gefallen«, sagte ich, »aber böse bin ich nicht. Im Gegenteil, es tut mir ziemlich leid für Jake.«


    »Ach, er verliert langsam den Verstand. Die würden es doch nicht wagen, ihn umzulegen. Das wäre für die ja doppelt so schlimm, als wenn er aussagen würde.«


    »Ja?«, sagte ich. »Ich schätze, von diesen Dingen verstehe ich nicht besonders viel, Mrs. Winroy.«


    »Die … Warum nennst du mich eigentlich nicht Fay, Süßer? Wenigstens wenn wir allein sind.«


    »Fay, Süße.«


    »Das würden sie nicht wagen, oder? Mitten in seiner Heimatstadt, wo ihn jeder kennt und er jeden kennt?« Sie lachte nervös. »Mein Gott, das ist doch der einzige Ort auf der Welt, wo er sicher ist. Kein Fremder kann an ihn rankommen … niemand, den er nicht kennt, und …«


    »Ich bin auch an ihn rangekommen.«


    »Ach du«, sagte sie. »Dich meine ich nicht. Er weiß ja, dass jemand, der auf Empfehlung des Kollegs kommt, in Ordnung ist.«


    »Ach ja? So wirkte das aber nicht.«


    »Weil er stockbesoffen war und anfängt, Gespenster zu sehen!«


    »Tja, ich schätze, du kannst es ihm nicht vorwerfen, egal was er macht.«


    »Kann ich nicht?«


    »Jedenfalls solltest du es nicht.«


    Ich stützte mich auf den Ellbogen und drückte meine Zigarette aus.


    »Hör mal, Fay. Alles, was ich über Verbrechen weiß, habe ich nur aus den Zeitungen. Doch ich kann mich ganz gut in andere Menschen hineinversetzen, und wenn ich Jake wäre, würde ich Folgendes denken: Wenn sie wirklich vorhätten, mich kaltzumachen, gäbe es keine Möglichkeit, wie ich sie aufhalten könnte. Ich könnte nichts dagegen tun, könnte nirgendwohin flüchten. Ich …«


    »Aber Carl …«


    »Wenn sie mich nicht an dem einen Ort erwischen, dann an einem anderen. Irgendwie, irgendwo, egal wie kompliziert es ist. Ich wüsste, sie würden mich kriegen.«


    »Nein, das würden sie nicht. Sie können es sich nämlich gar nicht leisten!«


    »Aber sicher doch.«


    »Der Fall kommt doch nie vor Gericht. Alle sagen das.«


    »Na gut, die wissen wahrscheinlich Bescheid. Mir ging es nur darum, wie Jake sich fühlen würde, wenn er davon überzeugt wäre, dass sie ihn umbringen wollten.«


    »Ja, aber du hast doch gesagt … ich meine, er weiß doch, dass sie es nicht tun werden, warum also …«


    »Er weiß es, aber wissen die es auch? Verstehst du, was ich meine? Er weiß, dass die ziemlich clever sind und jede Menge Kohle haben. Er weiß, dass die einen Weg finden würden, wenn sie es nur wollten.«


    »Aber sie …«


    »Es ist unwahrscheinlich, okay. Aber falls doch? Dann gäbe es keinen mehr, dem Jake trauen könnte. Ich meine, die könnten sogar versuchen, den alten Kendall einzuspannen.«


    »Ach, Carl, das ist doch lächerlich.«


    »Natürlich, aber du verstehst, was ich meine. Irgendein Kerl, den niemand verdächtigt.«


    »Carl …«


    Durch zusammengekniffene Lider sah sie mich gespannt an.


    »Ja, Fay?«


    »Du … Was wäre, wenn …«


    »Was wäre, wenn?«


    Sie schaute mich immer noch auf diese leicht verwirrte, wachsame Weise an. Dann lachte sie plötzlich und sprang auf. »Ach Gott«, sagte sie. »Und da sage ich, Jake würde langsam den Verstand verlieren. Hör mal, Carl. Du gehst doch diese Woche nicht zum Unterricht.«


    Ich schüttelte den Kopf. Und rieb ihr nicht unter die Nase, dass sie gelauscht hatte.


    »Also, Ruth hat um neun Unterricht. Wenn du willst, dass sie dir Frühstück macht, solltest du so um acht unten sein. Oder du machst dir selber was, wenn du aufstehst? Kaffee und Toast sind ja da. So mach ich das meistens.«


    »Danke, mal sehen, wie ich mich morgen früh fühle.«


    Danach ging sie. Ich öffnete ein Fenster und streckte mich wieder auf dem Bett aus. Ich brauchte ein Bad, war aber nicht in der Stimmung. Ich war nicht einmal in der Lage, mich auszuziehen und die paar Stufen hinunter ins Badezimmer zu gehen.


    Ich lag regungslos da, zwang mich, still zu liegen, obwohl ich den Drang verspürte, aufzuspringen und in den Spiegel zu schauen. Aber man muss locker bleiben. Man kann dem großen Los nicht mit Sand in den Schuhen hinterherjagen. Ich schloss die Augen und betrachtete mich mit meinem inneren Auge.


    Tausende von Malen hatte ich mich schon so betrachtet, und jedes Mal war es wieder eine neue Erfahrung. Ich sah, was andere zu sehen schienen, und ertappte mich bei dem Gedanken: »Was für ein netter kleiner Kerl. Niemand muss mir sagen, dass dieser Junge in Ordnung ist …«


    Der Gedanke ließ mich erschauern. Ich dachte an Gebisse und die anderen Veränderungen. Ich wusste, dass dies letztlich keine Rolle spielte. Trotzdem zwang ich mich, daran zu denken.


    Ich fühlte mich sicherer, wenn ich mir einredete, dass es an diesen Veränderungen lag und nicht an – ja, woran …?


    Am Gebiss und an den Kontaktlinsen. Am frisch wirkenden, sonnengebräunten Gesicht. Am zusätzlichen Gewicht. An den zusätzlichen Zentimetern … von denen nur ein Teil den erhöhten Absätzen geschuldet war, die ich seit 1943 trug. Ich hielt mich aufrechter, seit ich die Krankheit los war – aber war ich sie wirklich los? Was, wenn ich plötzlich krank wurde – so krank, dass ich den Job nicht durchziehen konnte? Der Boss wäre stinksauer. Und der Name? Charles Bigger – Carl Bigelow? Ach, der war so gut wie jeder andere. Wenn ich mich Chester Bellows oder Chauncey Billingsley genannt hätte, wäre das auch nicht besser gewesen. Und so was Ähnliches hätte es schon sein müssen, weil man nicht zu weit von seinem Namen abweichen darf. Man kann, aber das bedeutet, Ärger heraufzubeschwören. Es gibt Wäschezeichen, man kann sich verraten, wenn man angesprochen wird.


    Ich hatte also keine Fehler gemacht. Aber der Boss hatte mich gefunden. Er hatte mich nie zuvor zu Gesicht gekriegt und trotzdem gewusst, wo er nach mir suchen musste. Und wenn der Boss das konnte …


    Ich zündete mir eine Zigarette an, drückte sie aber gleich wieder aus und wälzte mich in den Kissen.


    Der Boss … der Boss war nicht auszurechnen. Ich hatte keine Fehler gemacht und würde auch keine machen. Ich würde das Ding durchziehen und auch danach die Nerven behalten. Denn egal, wie elegant es erledigt wurde, danach würde es Ärger geben. Und der sicherste Weg, gegrillt zu werden, war zu versuchen, sich davonzustehlen. Dann nämlich handelte man dem Boss Ärger ein. Und wenn die Cops dich nicht erwischten, würde er dich erwischen.


    Also … mir schwindelte.


    Keine Fehler. Keine einzige Sekunde der Unachtsamkeit. Nicht krank werden. Alle ausnutzen. Mrs. Winroy direkt, die anderen indirekt. Ich musste sie auf meine Seite ziehen. Sie mussten davon überzeugt sein, dass ich nicht zu dem fähig war, was ich tun würde. Der Boss musste mich nicht überwachen lassen. Sie taten es. Sie schauten alle ganz genau hin, um zu sehen, ob ich alles richtig machte, schauten … und schauten … und ich …


    … sie bevölkerten die Gehsteige der schmalen dunklen Straße, der schmalen ausgestorbenen Straße. Sie gingen ihren Geschäften nach, lachten, redeten, genossen das Leben, trotzdem beobachteten sie mich. Beobachteten, wie ich Jake folgte und der Boss mir nachstellte. Ich war schweißgebadet und außer Atem, weil ich schon lange in dieser Straße war. Aber sie kamen mir ständig in die Quere, zwängten sich zwischen Jake und mich, aber dem Boss kamen sie nie in die Quere. Mich, mich, mich … mich wollten sie drankriegen, damit ich’s versaute. Und ich schmeckte die schwarze Nässe in meinem Mund, hörte die Pfeiler einstürzen, und die Lampe an meiner Mütze begann zu flackern und … ich packte eine der Gestalten. Packte sie und zerrte und wälzte mich …


    Ich hatte Ruth unter mir auf dem Bett, und ich presste die Krücke auf ihre Kehle.


    Ich schüttelte mich, blinzelte, blickte auf sie herab und versuchte, aus dem Traum zu entkommen. »Himmel, Kind! Willst du nicht endlich …«


    Ich ließ von ihr ab. Sie atmete wieder, konnte aber noch nicht sprechen. Sie war zu verängstigt. Ich schaute ihr in die verängstigten, weit aufgerissenen Augen, die mich anstarrten, und musste mich beherrschen, nicht auf sie einzuprügeln.


    »Spuck’s aus!«, sagte ich. »Spuck es aus! Was machst du hier?«


    »Ich … ich … ich …«


    Ich zwängte meine Hand an ihre Hüfte und kniff zu. Sie japste.


    »Spuck’s aus!«


    »Ich … ich … ich hatte Angst um dich, Carl. Ich … ich habe mir Sorgen gemacht … Carl! Nicht …«


    Sie wehrte sich jetzt. Ich legte mich wieder auf sie drauf und packte ihre Handgelenke. Sie stöhnte und versuchte, meine Hand wegzuzerren, woraufhin ich noch fester zupackte.


    »N-nicht! … Ich habe nichts … Carl, ich habe nichts … Carl, das ist nicht nett! Carl! Lass los … Ich kriege ein Baby und …«


    Dann hörte sie auf zu flehen.


    Ich schaute nach unten, den Kopf gegen den ihren gepresst, damit sie nicht merkte, dass ich hinsah. Schnell machte ich die Augen wieder zu, konnte sie aber nicht geschlossen lassen.


    Dort war der Fuß eines Säuglings. Ein winziger Fuß mit Knöchel. Er wuchs direkt unter dem Knie hervor – wo das Knie gewesen wäre, wenn sie eines gehabt hätte –, ein winziger kleiner Knöchel, nicht dicker als ein Daumen, ein Babyknöchel und ein Babyfuß.


    Die Zehen krümmten sich im Rhythmus ihres Körpers.


    »C-Carl. Oh C-Carl …«, keuchte sie.


    Nach einer langen Zeit, oder nach etwas, das wie eine lange Zeit schien, hörte ich sie sagen: »Nicht, Carl. Bitte nicht. Ist ja gut, Carl … also bitte, Carl … bitte hör auf zu weinen.«
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    Es dauerte ewig, bis ich einschlafen konnte, und kurze Zeit später wachte ich schon wieder auf. Erschöpft, aber mit dem Gefühl, stundenlang geschlafen zu haben. Kennen Sie das? So ging es die ganze Nacht.


    Als ich zum letzten Mal aufwachte, war es halb zehn. Sonnenlicht durchflutete das Zimmer. Es fiel direkt auf mein Kissen, und mein Gesicht fühlte sich heiß und verschwitzt an. Ich richtete mich auf und presste beide Hände auf meinen Bauch. Mir war von der plötzlichen Helligkeit übel geworden. Ich kniff die Augen zusammen, doch das Licht ließ sich nicht mehr ausblenden. Es schien sich unter den Lidern festgesetzt zu haben, und in seinem Schein tanzten Tausende winziger Bilder. Winzige weiße Figuren, geformt wie eine Sieben, die tanzten, herumwirbelten und sich drehten.


    Ich setzte mich schwankend auf die Bettkante und schlang die Arme um meinen Körper. Ich spürte das Blut in meinem Mund, säuerlich und salzig, und fragte mich, wie es wohl im Sonnenlicht aussehen würde, gelblich und purpurfarben und …


    Irgendwie schaffte ich es zur Kommode, setzte Linsen und Gebiss ein. Dann torkelte ich den Flur entlang, schlug die Badezimmertür hinter mir zu und fiel vor dem Klo auf die Knie. Ich legte die Arme um die Schüssel, schmiegte mich an sie und starrte auf das sich kräuselnde Wasser über dem leicht bräunlich verfärbten Porzellan. Und dann überkam mich das Zittern, mein ganzer Körper bebte und blähte sich auf.


    Der erste Schwall war der schlimmste. Er schien mich innerlich zu zerreißen, als würgte ich ihn gleichzeitig hoch und wieder hinunter. Danach wurde es leichter, jetzt ging es nur noch darum, Luft zu kriegen und nicht zu ersticken. Mein Herz raste. Der Schweiß lief mir in Strömen übers Gesicht und vermischte sich mit Blut und Erbrochenem. Mir war klar, dass ich ein Heidenspektakel veranstaltete, aber das war mir egal.


    Es klopfte an der Tür, und Fay Winroy rief: »Carl, geht es dir gut?« Ich antwortete nicht. Ich konnte nicht. Da ging die Tür auf.


    »Carl! Was um alles in der Welt, Liebling …?«


    Ohne mich umzudrehen, gestikulierte ich mit einer Hand hinter dem Rücken, dass es mir gutginge, dass es mir leidtue, dass sie sich zum Teufel scheren solle.


    Sie sagte: »Ich komme gleich wieder, Liebling«, und ich hörte, wie sie zurück in den Flur eilte und die Treppe hinunterlief.


    Ich zog die Spülung und schloss die Augen.


    Als sie zurückkam, hatte ich mir etwas kaltes Wasser ins Gesicht gespritzt und mich aufs Klo gesetzt. Ich fühlte mich verdammt schwach, aber die Übelkeit war verflogen.


    »Trink das, Baby«, und ich trank es in einem Zug leer – ein halbes Glas reinen Whiskey. Ich hustete und schüttelte mich, da sagte sie: »Hier, nimm einen tiefen Zug«, und ich nahm die Zigarette und inhalierte heftig.


    Der Whiskey blieb im Magen, wärmte und kühlte überall dort, wo ich Wärme und Abkühlung nötig hatte.


    »Mein Gott, Liebling!« Sie war vor mir auf die Knie gegangen, und ich kapierte nicht ganz, warum sie sich die Mühe gemacht hatte, den Morgenmantel überzustreifen, denn er verbarg nichts. »Hast du das öfter, Carl?«


    Ich schüttelte den Kopf. »So einen Anfall habe ich nicht mehr gehabt, seit ich ein Kind war. Keine Ahnung, was ihn ausgelöst hat.«


    Sie lächelte kurz, besorgt schien mir, doch in ihren rotbraunen Augen blitzte zugleich etwas Berechnendes auf. War ich ein cooler Kerl, ein Typ, der ihr jede Menge Kicks verschaffen konnte? Oder bloß ein kranker Versager, dem man fünfzehn Mäuse die Woche abknöpfen konnte, aber mehr auch nicht?


    Offenbar hatte sie sich ihre Meinung gebildet. Sie stand auf, umarmte mich fest und küsste mich mit geöffneten Lippen. »Du kleiner harter Hund, du! Ich bekomme fast Lust, dich …«


    Das wollte ich nicht. Noch nicht. Dem war ich noch nicht gewachsen. Deshalb benahm ich mich ein wenig grobschlächtig, was die Stimmung verdarb.


    »Wüstling«, lachte sie und lehnte sich an die Wand im Flur. »Wag es bloß nicht, du böser kleiner Junge.«


    »Dann versuch mich aufzuhalten«, sagte ich. »Ich bremse aber nur bei Rot.«


    Ich sah sie an, wie sie so dastand und lachte und all das zur Schau stellte, was sie zu bieten hatte. Die ganze Zeit warnte sie mich, nicht hinzuschauen, sie nicht anzufassen. Ich sah sie an, hörte sie an, sah mich, hörte mich, und es war wie ein Film, den man schon tausendmal gesehen hat. Und … na ja, ich schätze, daran war überhaupt nichts falsch.


    Ich rasierte mich, genehmigte mir das Bad, dem ich gestern Abend entsagt hatte, und zog mich an. Als sie von unten nach mir rief, beeilte ich mich ein bisschen und folgte ihr in die Küche.


    Sie hatte Eier, Speck und Toast vorbereitet, dazu Pommes und Orangenschnitze. Dafür hatte sie zwar die Hälfte der Pfannen, Töpfe und Teller beschmutzt, aber alles lecker zubereitet. Sie setzte sich mir gegenüber an den Küchentisch, scherzte und lachte und füllte mir Kaffee nach. Da wurde mir klar, was für eine Sorte Frau sie war, aber ich mochte sie trotzdem.


    Wir aßen auf, dann bot ich ihr eine Zigarette an.


    »Carl …«


    »Ja«, sagte ich.


    »Das, was wir … worüber wir gestern Abend gesprochen haben …«


    Sie hielt inne. Ich sagte nichts.


    »Ach was«, sagte sie schließlich. »Ich glaube, ich gehe besser in die Stadt und sehe nach Jake. Von mir aus kann er fortbleiben, so lange er will, aber ein bisschen Geld muss er mir schon dalassen.«


    »Schlimm genug, dass du ihn suchen musst. Glaubst du nicht, dass er nach Hause kommt?«


    »Was weiß ich, was er macht!« Verärgert zuckte sie mit den Schultern. »Wahrscheinlich bleibt er weg, bis sie über dich Bescheid wissen.«


    »Das tut mir leid«, erwiderte ich. »Schade, dass er meinetwegen nicht nach Hause kommt.«


    Wieder bedachte sie mich mit einem dieser gedankenverlorenen Blicke, ihre Augen hinter dem Vorhang aus Zigarettenrauch verengten sich zu Schlitzen. »Carl, es wird doch alles gut, oder? Der Sheriff … er … es kommt doch in Ordnung?«


    »Warum nicht?«


    »Du gehst hier aufs Kolleg, nicht wahr?«


    »Wäre doch ziemlich dumm, wenn nicht.«


    »Ach, ich weiß nicht. Vergiss es!« Sie lachte nervös. »Ich bin heute Morgen wohl ein bisschen komisch.«


    »Das liegt an dieser Stadt. In so einem Kaff zu leben und nichts zu tun zu haben, dafür bist du einfach nicht gemacht. Du hast zu viel Klasse für einen Laden wie diesen. Das wusste ich in dem Augenblick, in dem ich dich das erste Mal gesehen habe.«


    »Ehrlich, Liebling?« Sie tätschelte meine Hand.


    »Du müsstest doch irgendwo einen Job als Sängerin bekommen. Etwas, was dir ein besseres Leben ermöglicht.«


    »Ja, vielleicht. Ich weiß nicht. Wenn ich ein paar Kleider und etwas Geld hätte, um mich umzuschauen. Vielleicht würde es klappen, aber ich weiß es nicht, Carl. Ich bin schon so lange draußen. Ich weiß gar nicht, ob ich noch so arbeiten oder überhaupt von hier weggehen könnte.«


    Ich nickte und machte den nächsten Schritt. Wahrscheinlich war es unnötig, aber es konnte mir einige Umstände ersparen.


    »Du hast aber auch Angst, nicht wahr? Dass die Dinge für Jake Winroys Gattin ein bisschen ungemütlich werden könnten.«


    »Angst?« Sie runzelte verwirrt die Stirn. »Warum sollte ich?«


    Es war ihr offenbar nie aufgegangen, aber jetzt sah ich, wie es ihr dämmerte, Wurzeln schlug, erblühte und Besitz von ihr ergriff. Es wusch die Farbe aus ihrem Gesicht, ihre Lippen begannen zu zittern.


    »A-aber es war doch nicht meine Schuld, Carl! Die können mir doch nicht die Schuld in die Schuhe schieben. Wie können die … Carl, die würden mir doch nicht die Schuld geben?«


    »Das sollten sie nicht«, sagte ich. »Und ich glaube auch nicht, dass sie das würden, wenn sie wüssten, wie nahe dir das alles geht.«


    »Carl! Was soll ich … mein Gott, Liebling, ich weiß überhaupt nicht, wie ich das übersehen konnte …«


    Ich lachte leise. Es war Zeit, auf die Bremse zu treten. Ihre Fantasie erledigte den Job weit besser, als ich es je gekonnt hätte.


    »Himmel«, sagte ich, »sieh mal, wie spät es ist. Fast elf, und wir hocken hier immer noch beim Frühstück.«


    »Aber Carl. Ich …«


    »Vergiss es.« Ich grinste. »Was weiß ich schon von diesen Dingen. Mach jetzt, dass du in die Stadt kommst.«


    Ich stand auf und räumte den Tisch ab. Nach einer Weile erhob sie sich ebenfalls, machte aber keine Anstalten, sich Richtung Tür zu bewegen.


    Ich packte sie bei den Schultern und schüttelte sie leicht. »Es ist so, wie ich gesagt habe«, erklärte ich ihr. »Die Stadt macht dich fertig. Vielleicht fährst du übers Wochenende mal nach New York.«


    Sie lächelte matt, immer noch etwas blass um die Nase.


    »Ich weiß nicht …«


    »Warum nicht? Hast du Verwandte dort? Jemand, den du ab und zu mal besuchst?«


    »Ich habe eine Schwester, drüben in der Bronx, aber …«


    »Würde die für dich einstehen? Ich meine, dir ein Alibi geben, falls Jake versucht, dir hinterherzuspionieren?«


    »Also, kann sein … warum sollte ich …« Sie sah mich so verwirrt an, dass ich schon dachte, ich hätte sie falsch eingeschätzt oder sie zu sehr gedrängt. Doch dann lachte sie leise und kehlig.


    »Junge, Junge. Ganz schön durchtrieben. Aber würde es nicht komisch aussehen, wenn wir beide …«


    »Würden wir ja nicht«, entgegnete ich. »Lass das alles mal meine Sorge sein.«


    »Aber du hältst mich doch nicht für ein Flittchen, oder? Es ist bloß so, dass ich …«


    »Nein«, sagte ich, »du bist kein Flittchen.«


    »Ich bleibe einem Menschen treu, so lange es geht. Aber wenn es vorbei ist, dann ist es vorbei. Dann will ich nichts mehr von ihm wissen. Das verstehst du doch, Carl?«


    »Natürlich«, sagte ich. »Aber Schluss jetzt, ja? Oder du bleibst hier, und ich verziehe mich. Es sieht nicht gut aus, wenn wir zwei hier drin alleine sind.«


    »In Ordnung, Liebling. Ich bin schon weg. Ach, und mach dir wegen des Geschirrs keine Gedanken. Ruth kann das erledigen.«


    »Raus jetzt mir dir!«


    Sie lachte, gab mir einen Kuss und verschwand.


    Ich spülte das Geschirr und räumte es weg. Dann entdeckte ich einen rostigen alten Hammer und ging in den Hinterhof. Am Zaun lag eine kaputte Obstkiste. Ich klopfte ein paar Nägel heraus, ging nach vorne und machte mich am Gartentor zu schaffen.


    Eigentlich war daran gar nicht viel kaputt gewesen. Aber anstatt es sofort mit ein paar Nägeln zu reparieren, hatte man immer wieder versucht, es einfach zuzuschlagen, und damit die Angeln des Tores komplett ruiniert.


    Als Mr. Kendall aus der Bäckerei zum Mittagessen auftauchte, mühte ich mich noch immer damit ab.


    »Ah«, sagte er beifällig. »Ich sehe, Sie sind wie ich, Mr. Bigelow. Immer geschäftig.«


    »Ja«, erwiderte ich, »die Zeit will genutzt sein.«


    »Ich habe von Ihrem … äh … kleinen Unwohlsein letzte Nacht gehört. Aber ich bin froh, dass Sie sich nicht unterkriegen lassen. Ich … äh … ich will nicht anmaßend wirken, aber Ihre Person liegt mir sehr am Herzen, Mr. Bigelow. Und ich wäre sehr enttäuscht, wenn Sie zulassen würden, dass Ihre Pläne von einen nichtsnutzigen Suffkopf durchkreuzt werden.«


    Ich sagte »Ja, ja« oder »Danke« oder etwas in der Art.


    »Nun denn«, fuhr er fort. »Wollen wir hineingehen? Das Mittagessen müsste fertig sein.«


    »Ich schätze, Sie werden der Einzige sein, der zu Mittag isst, Mr. Kendall. Ich habe gerade erst gefrühstückt. Mrs. Winroy ist in die Stadt gegangen, und ich kann mir nicht vorstellen, dass Mr. Winroy da sein wird.«


    »Ich sage Ruthie Bescheid«, entgegnete er rasch. »Das arme Kind müht sich noch ganz umsonst ab.«


    Er ging ins Haus, und ich machte mich wieder an die Arbeit. Kurz darauf kam er wieder raus.


    »Wissen Sie, wo Ruth stecken könnte?«


    »Ich habe sie heute noch nicht gesehen. Ich weiß nicht, ob sie zu Mittag nach Hause kommen sollte.«


    »Aber gewiss doch. Natürlich.« Er klang ein wenig verärgert.


    »Ihre letzte Stunde am Morgen endet um elf, und sie ist immer spätestens um halb zwölf hier, um das Mittagessen zu kochen.«


    »Na dann«, sagte ich und widmete mich wieder meinem Hammer.


    »Ich verstehe das nicht«, sagte er irritiert. »Sie ist immer um halb zwölf hier. Sie muss das Mittagessen und die Betten machen, bevor sie wieder zur Schule geht.«


    »Ja«, sagte ich. »Verstehe.«


    Ich beendete die Reparatur des Gartentores, zündete mir eine Zigarette an und setzte mich zum Ausruhen auf die Treppe.


    Ruth. Ruthie. Nach dem, was gestern Nacht vorgefallen war, scheute ich mich ein wenig, ihr zu begegnen. Aber sie hatte mir nachgestellt. Und ja, sie hatte es so gewollt und gesagt, es sei in Ordnung. Aber jemand, der so hilflos war, ein kleines Kind …


    Doch plötzlich wollte ich sie unbedingt sehen. Mehr als alles andere in der Welt. Es war, als würde ein Teil von mir fehlen.


    Ich qualmte meine Kippe, schnippte sie weg und zündete direkt die nächste an. Ich dachte an sie – mich –, wie sie mit gesenktem Kopf auf der Krücke dahinhumpelte, zu ängstlich, jemandem ins Gesicht zu sehen, voller Furcht, angestarrt zu werden. Man tut das Menschenmögliche, und es ist immer noch nicht genug. Man behält den Kopf unten, macht sich so klein wie möglich. Schaut nach Abkürzungen …


    Ich stand auf und rannte ums Haus.


    Mr. Kendall hatte gesagt, sie sei immer um halb zwölf zu Hause. Das musste sie auch, wenn sie die Arbeiten erledigen wollte, die man ihr auftrug, und dafür musste sie sich beeilen. Und jede nur erdenkliche Abkürzung nehmen.


    Ich riss das Tor auf und sah die Gasse zwischen den hoch aufragenden Zäunen hinunter. In diesem Moment bog sie um die Ecke. Sie zog sich am Zaun entlang und half sich mit der Krücke.


    Für einen kurzen Moment war mir noch übler als vorhin, als ich aufgestanden war. Dann ließ die Übelkeit nach und machte einer brennenden Wut Platz. Ich rannte ihr entgegen, verfluchte die Welt und alles, was sich in ihr bewegte.


    »Um Gottes willen, Liebes!« Ich nahm ihr die Krücke aus der Hand und zog ihren Arm über meine Schulter. »Hast du dich verletzt? Bleib ein Weilchen stehen und hol tief Luft …«


    »Nein, nein«, hechelte sie. »Stütz mich ein bisschen, damit ich …«


    Ihr Gesicht war fleckig und die linke Seite ihres Mantels staubig und schmutzig. Offenbar war der untere Teil der Krücke abgebrochen und sie war böse gefallen.


    »Wo ist es passiert? Warum hast du niemanden um Hilfe gebeten? Mein Gott, Liebes, du sollst doch nicht …«


    »Mach schnell, Carl«, keuchte sie. »Bitte.«


    Ich beeilte mich und diente ihr als Krücke. Und ich stellte keine dummen Fragen mehr. Was machte es für einen Unterschied, wo das Missgeschick passiert war, ob sie sich zwei oder sechs Blocks weit geschleppt hatte – zweitausend Meilen oder sechstausend?


    Ich führte sie durch den Hinterhof und die Treppe hinauf. Wir verschmolzen zu einer Gestalt. Ihr rasendes Herz, das so schnell pochte, dass es ihr fast aus der Brust sprang, war mein rasendes Herz …


    Ich half ihr in die Küche und setzte sie auf einen Stuhl. Sie versuchte aufzustehen, aber ich stieß sie zurück.


    »Bleib sitzen, verdammt. Bleibst du wohl sitzen! Weiß Gott, wenn du nicht sitzen bleibst, dann fängst du dir eine.«


    »Ich k-kann n-nicht, Mrs. Winroy …«


    »Hör mir zu«, blaffte ich. »Hörst du mir zu, Ruth? Es kommt alles in Ordnung.«


    »Wird es nicht.« Sie rutschte auf ihrem Stuhl herum und weinte hilflos. »D-das verstehst du nicht. D-du weißt nicht, wie sie ist. Sie sch-schmeißt mich r-raus – und d-dann muss ich …«


    Ich verpasste ihr zwei schallende Ohrfeigen, links und rechts.


    »Wirst du jetzt zuhören?« Ich holte aus, bereit, ihr noch eine zu verpassen. »Oder muss ich dir erst den Kopf abschlagen?«


    »I-ich«, sie zitterte und schluckte heftig. »I-ich hör d-dir zu, Carl.«


    Ich sah die Whiskeyflasche, die auf dem Schrank stand, und goss ihr einen kräftigen Schluck ein. Dann baute ich mich vor ihr auf und sah zu, dass sie das Glas bis zum letzten Tropfen austrank.


    »Besser?« Ich grinste. »So, und jetzt isst du was, und dann legst du dich ein Weilchen hin.«


    »Nein! Ich …«


    »Du musst heute Nachmittag in die Schule, ich weiß. Aber du gehst nicht. Und hier ist auch alles in Ordnung. Bis auf Mr. Kendall ist niemand zum Mittagessen gekommen, und der wird nichts sagen. Ich rede mit ihm und sorge dafür, dass er die Klappe hält.«


    »Du hast keine Ahnung! Mrs. Winroy …«


    »Die ist in die Stadt gegangen, um sich Geld zu besorgen. Sie wird es kriegen, und wenn sie es Mr. Winroy aus den Rippen schneiden muss. Und sobald sie es hat, muss sie es ausgeben. Sie wird noch eine Ewigkeit weg sein. Glaub mir, ich weiß es. Ich weiß genau, was sie vorhat.«


    »A-aber«, sie schaute mich neugierig und ein bisschen fragend an. »Ich muss doch …«


    »Die Betten machen. Was noch?«


    »Na ja, die Zimmer aufräumen.«


    »Wann kommst du sonst von der Schule nach Hause?«


    »Um vier.«


    »Dann ist heute eben eine Stunde ausgefallen. Verstehst du? Falls sie eher zurückkommt, als ich glaube. Dann bist du früher gekommen und schwer beschäftigt, wenn sie aufkreuzt. Okay?«


    »Aber ich muss doch …«


    »Das übernehme ich. Und erzähl mir nicht, dass ich das nicht kann. Ich bin ein absolutes Genie, wenn es ums Bettenmachen geht. Und jetzt mache ich dir etwas zu essen und helfe dir nach oben.«


    »Nein, Carl! Bitte, mach die Betten, aber lass mich den Rest erledigen. Ich kann mich selbst um mein Essen kümmern. Ehrlich, das geht ganz schnell. Ich mach ja auch alles, was du sagst, aber …«


    »Und wie, wenn ich fragen darf? Was ist mit deiner Krücke?«


    »Die repariere ich. Das habe ich schon mal gemacht. Die Schrauben kann ich mit einen Taschenmesser anziehen, und irgendwo ist auch noch Klebeband und … bitte, Carl.«


    Ich wollte nicht länger mit ihr streiten. Es war besser, ihr ihren Willen zu lassen, bevor sie wieder hysterisch wurde.


    Ich reichte ihr die Krücke, holte das Messer und eine Rolle Klebeband.


    Unten gab es zwei Schlafzimmer, das von Ruth und eines, das nicht belegt war. Um die musste ich mich natürlich nicht kümmern.


    Oben gab es vier Schlafzimmer. Oder besser gesagt Zimmer, in denen ein Bett stand. Besonders das Zimmer, in dem Jake schlief, konnte man nicht als Schlafzimmer bezeichnen. Es war gerade groß genug für ein Bett, einen Stuhl und eine wacklige Kommode. Bevor Fay Winroy aufgehört hatte, mit ihm zu schlafen, war es wohl eine Art Abstellkammer gewesen.


    Da er letzte Nacht nicht in der Kammer geschlafen hatte, gab es nicht viel zu tun. Gar nichts, um genau zu sein, aber ich sah mich trotzdem um. Allerdings erst nachdem ich meine Handschuhe angezogen hatte.


    Auf der Kommode stand eine halbleere Pulle Portwein. Billiger Fusel für sechs Cent die Flasche. In der obersten Schublade fand ich ein kleines weißes Fläschchen mit verschreibungspflichtigen Tabletten. Ich drehte es mit der Fingerspitze um und las das Etikett. Amyt. 5 gr. NICHT MEHR ALS EINE KAPSEL ALLE SECHS STUNDEN.


    Amytal. Ballermänner. Gefährliches Zeug. Man schluckt eine und vergisst es. Deshalb nimmt man noch eine. Ein paar davon in diesem Mörderessig, und …


    Nein. Nicht sicher genug. Vielleicht trinkt er zu wenig, und dann schöpft er Verdacht. Oder er schluckt zu viel und kotzt alles wieder aus.


    Nein, so einfach würde es nicht funktionieren, aber grundsätzlich war die Idee in Ordnung. So etwas Ähnliches würde es sein müssen, etwas, das ihm zustoßen konnte, weil er war, wie er war.


    In der untersten Schublade lag eine .45er mit abgesägtem Lauf.


    Ich inspizierte sie, strich mit den Fingerspitzen darüber. Sie war gereinigt und geladen. Ich schloss die Schublade und verließ den Raum.


    Bei dieser Waffe musste man auf kurze Distanz nicht großartig zielen. Man brauchte nur den Abzug zu drücken. Und wenn man gerade dabei war, sie zu putzen …


    Nicht gut. Zu offensichtlich. Immer wenn ein Mann durch etwas umkommt, das zum Töten bestimmt ist … Sie verstehen, was ich meine. Manche Leute haben eine blühende Fantasie.


    Mrs. Winroys Zimmer sah aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Als wollte sie zeigen, was für eine Unordnung sie anrichten konnte. Ich gab mir die größte Mühe mit ihrem Zimmer und betrat dann das von Mr. Kendall.


    Hier war alles, wie man es erwarten durfte. Alle Kleidungsstücke waren fein säuberlich aufgehängt. Bücherregale nahmen eine Seite des Raumes und die Hälfte der anderen Seite ein. Das Einzige, was nicht an seinem Platz schien, war ein Buch, das auf der Lehne eines Sessels lag.


    Nachdem ich alle notwendigen Kleinigkeiten erledigt hatte, nahm ich das Buch zur Hand und sah, dass es Mr. Blettsworthy auf der Insel Rampole hieß und aus der Feder eines gewissen H. G. Wells stammte. An der Stelle, an der es aufgeschlagen war, las ich ein paar Absätze. Es ging um einen Kerl, der von einer Horde Wilder aufgegriffen worden war, die ihn in einer Art Canyon als Gefangenen hielten. Der Kerl hatte offensichtlich Angst davor, so zu werden wie seine Häscher, aber mehr noch beschäftigte ihn etwas anderes: am Leben zu bleiben. Wie gesagt, ich las nur ein paar Absätze, wusste aber trotzdem, wie es ausgehen würde. Vor die Wahl gestellt, entweder gut gekleidet und tot zu sein oder verlottert und lebendig, würde der Kerl alles geben, um zum Wilden zu werden.


    Dann ging ich über den Flur in mein Zimmer. Ich war gerade fertig, als ich Ruth die Treppe heraufkommen hörte.


    Sie schaute zuerst in die anderen Zimmer, wahrscheinlich, um sich zu vergewissern, dass ich alles ordentlich gemacht hatte.


    Ich fragte sie, wie es ihr gehe.


    »Ganz gut«, sagte sie. »Carl, ich weiß gar nicht, wie sehr ich …«


    »Dann lass es doch einfach«, entgegnete ich und grinste. »Nun komm schon, ich helfe dir nach unten. Ich will, dass du dich ein bisschen ausruhst, bevor Mrs. Winroy wieder aufkreuzt.«


    »Aber ich bin doch schon … ich brauche keine …«


    »Doch, doch, ich glaube schon. Du bist immer noch ein bisschen blass um die Nase.«


    Ich führte sie die Treppe hinunter und ließ fast ihr ganzes Gewicht auf mir lasten. Dann legte ich sie aufs Bett und setzte mich zu ihr. Mehr konnte ich nicht für sie tun, und mir fiel nichts weiter ein, was ich hätte sagen können. Doch sie lag nur da und schaute mich erwartungsvoll an. Als ich aufstehen wollte, legte sie ihre Hand auf meine.
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    »Ich glaube, ich verzieh mich jetzt mal«, sagte ich. »Ich will Mr. Kendall noch daran erinnern, sein verpasstes Mittagessen nicht zu erwähnen.«


    »Carl, hast du …?«


    »Was ist das eigentlich für einer? Wie lange wohnt er schon hier?«


    »Also«, sie zögerte, »noch nicht lange. Sie vermieten ja erst seit letzten Herbst.«


    »Und da ist er gleich eingezogen?«


    »Also, ja. Ich glaube, er hat sie überhaupt erst auf die Idee mit dem Vermieten gebracht. In einer Stadt wie dieser, mit Kolleg und so, kann man nicht an Frauen und Männer gleichzeitig vermieten. Und dort, wo er gewohnt hat, gab es sonst nur junge Kerle. Es war schrecklich laut, und so denke ich, dass …«


    »Verstehe. Und die Winroys hatten reichlich Platz, also fragte er sie, ob sie ihn aufnehmen würden. Und nachdem sie dann schon mal einen Gast hatten, beschlossen sie, sich nach weiteren Gästen umzusehen …«


    »Ja. Nur dass niemand bei ihnen wohnen wollte. Ich schätze, Mr. Kendall wusste genau, dass es hier nie besonders eng werden würde.«


    »Oh ja«, sagte ich. »Ich schätze, das wusste er. Wie auch immer, ich gehe jetzt mal besser und rede mit ihm.«


    »Carl.« Ihr Griff um meine Hand wurde fester. »Wegen letzter Nacht … Ich bereue nichts, Carl.«


    »Aber ja«, sagte ich und bemühte mich, entschlossen und sanft zugleich zu wirken. »Ich bin froh, dass dem so ist, Ruth, und da ist auch gar nichts, was dir Kopfzerbrechen bereiten müsste. Belassen wir’s einfach dabei, was? Tun wir einfach so, als wäre es nie passiert.«


    »A-aber i-ich dachte …«


    »Glaub mir, Ruthie, es ist besser so. Mrs. Winroy könnte sonst dahinterkommen. Und ich habe so ein Gefühl, dass es ihr nicht gefallen würde.«


    »A-aber letzte Nacht hat sie doch auch nichts mitbekommen. W-wenn w-wir v-vorsichtig sind und …«


    Sie wurde rot und konnte mir nicht in die Augen sehen.


    »Schau, Kleines, das bringt doch nichts. Das bringt dir nur Ärger. Bisher bist du doch gut zurechtgekommen, oder? Also dann …«


    »Sag es mir, Carl. Ist es wegen meines … weil ich so bin, wie ich bin?«


    »Ich habe dir doch gesagt, warum. Weil es nur Ärger bringt. Ich weiß nicht, wie lange ich hier wohnen werde. Du solltest dir einen Jungen aus dem Ort suchen – einen fleißigen, netten Burschen, den du mal heiraten kannst und der dir das Leben bieten kann, das du verdienst.«


    Sie biss sich auf die Lippe und drehte den Kopf zur Wand.


    »Ja«, sagte sie leise. »Ich schätze, das ist es, was ich tun sollte. Mir jemanden suchen. Heiraten. Danke für den Rat.«


    »Sieh mal. Alles, was ich wollte, ist …«


    »Es war mein Fehler, Carl. Bei dir habe ich mich anders gefühlt. Ich dachte, du magst mich, und es würde dich nicht … ich dachte, es wäre dir egal. Ich schätze, ich habe geglaubt, es wäre, weil du … nicht dass ich der Meinung bin, dass mit dir etwas nicht in Ordnung ist, aber …«


    »Ich weiß«, erwiderte ich. »Mir ging es genauso.«


    »Und«, sie schien mich nicht gehört zu haben, »natürlich wolltest du bloß nett sein.«


    »Ruth!«


    »Schon gut, Carl. Ich glaube, du gehst jetzt besser.«


    Natürlich ging ich nicht. Ich konnte nicht. Nicht nach alldem. Ich legte mich zu ihr, zog sie herum, sodass sie sich drehen und mich ansehen musste, und hielt sie fest, als sie sich abwenden wollte. Nach einer Weile gab sie nach und umklammerte mich stattdessen umso fester.


    »Geh nicht weg, Carl! Versprich mir, dass du nicht weggehst! Ich habe n-noch n-nie jemanden gehabt, und wenn du nicht mehr da wärst, dann …«


    »Ich gehe nicht weg«, sagte ich. »Ich bleibe, wo ich bin, Ruthie.«


    »W-war es denn gut?« Sie flüsterte jetzt, flüsterte und zitterte und presste ihr Gesicht an meine Wange. »Hast du mich gerngehabt?«


    »Ich … Hör zu, ich glaube nicht, dass …«


    »Bitte, Carl. Bitte.« Langsam schob sie ihren Körper unter mich. Und es gab nur eine Art, ihr zu zeigen, dass alles gut war.


    Und es war gut. Besser als gut sogar. Ich schaute nicht auf das kleine Babyfüßchen, und nichts auf der Welt hätte besser sein können.


    Wir gingen zusammen ins Bad. Dann verließ ich das Haus und machte mich auf den Weg zur Bäckerei.


    Die Bäckerei war ein langgezogenes eingeschossiges Gebäude, das eineinhalb Blocks entfernt lag, wo allmählich das Gewerbegebiet begann. Ich ging an den Büros vorbei und an die Seite, wo ein paar Kerle die Laster mit Brot beluden.


    »Mr. Kendall?« Einer der Burschen drehte den Kopf ruckartig Richtung Seitentür. »Ist wahrscheinlich drinnen in der Backstube. Gehen Sie einfach rein, dann werden Sie ihn schon sehen.«


    Ich ging durch einen langen Flur, gesäumt von Drahtgestellen voller Brote, und kam dann in einen großen Raum, in dem etwa fünfzig Männer arbeiteten. Einige hievten riesige Teigfladen auf Wandhaken. Andere nahmen die Fladen wieder ab und breiteten sie auf langen hölzernen Tischen aus.


    An einer Seite der Backstube gab es eine Reihe von Ziegelöfen, an denen die Männer mit nacktem Oberkörper arbeiteten. Sie stießen die Ofentüren auf und holten mit einer Art flachen Schaufel das fertige Brot heraus. Sie schienen im Akkord zu arbeiten, und ich dachte mir, dass ich auf diese Art Job keine Lust hatte, als Mr. Kendall hinter mich trat.


    »Nun, Mr. Bigelow«, sagte er und legte mir die Hand auf den Arm. »Was halten Sie von unserem Betrieb.«


    »Ziemlich großer Laden, den Sie da haben.«


    »In der Tat. Natürlich nicht auf dem modernsten Stand, jedenfalls nicht so wie einige der Großbäckereien in New York. Aber bei den billigen Arbeitskräften hier wäre das auch unnötig.«


    Ich nickte. »Ich bin wegen Ruth herübergekommen, Mr. Kendall. Sie hatte auf dem Heimweg heute Mittag einen Unfall und …«


    »Einen Unfall? Ist sie schwer verletzt?«


    »Nur ein kleiner Schock. Ihre Krücke brach auseinander, und sie ist gestürzt.«


    »Das arme Kind. Sie haben es doch nicht eilig, oder? Kommen Sie, wir gehen irgendwohin, wo es nicht so laut ist.«


    Ich folgte ihm durch die Backstube. Mr. Kendall, ein etwas verschrobener kleiner Mann in einem weißen Overall und einem weißen Matrosenkäppi.


    Wir gingen in ein anderes Zimmer, das wesentlich kleiner war als die Backstube, und Mr. Kendall schloss die Tür. Er setzte sich auf einen Tisch und bedeutete mir, neben ihm Platz zu nehmen.


    »Hier ist es sauber, Mr. Bigelow. Wir bewahren hier kein Mehl auf, lediglich die mehr oder weniger wertvollen Sachen. Sieht ein bisschen aus wie in einem Kolonialwarenladen, mit all den Regalen, nicht wahr?«


    »Ja, doch«, erwiderte ich, »aber nun zu Ruth. Ich wollte Sie bitten …«


    »Das brauchen Sie nicht, Mr. Bigelow.« Er holte seine Pfeife hervor und stopfte sie. »Selbstverständlich werde ich gegenüber Mrs. Winroy nichts erwähnen. Trotzdem vielen Dank, dass Sie mich über die Situation informiert haben.«


    »Schon in Ordnung. Ich habe ihr geholfen, die Zimmer zu machen. Ich meine …«


    Ich brach ab und verfluchte mich, weil ich nicht wollte, dass jemand mitbekam, dass ich in den Zimmern war.


    »Mmmmh.« Er nickte abwesend. »Ich bin froh, dass Sie herübergekommen sind, Mr. Bigelow. Wie ich schon sagte, ich will nicht anmaßend erscheinen, aber ich habe mir überlegt, dass … äh … Ich meine, glauben Sie nicht, dass Sie, anstatt einfach nur dazusitzen und darauf zu warten, dass der Sheriff von sich hören lässt, besser beraten wären, wenn Sie selbst die Initiative ergriffen? Mit anderen Worten, glauben Sie nicht, es wäre psychologisch sinnvoll, wenn Sie allen Leuten demonstrieren, dass Sie nicht den geringsten Zweifel am Ausgang der unglücklichen Geschichte von gestern Abend haben?«


    »Was?«, sagte ich. »Ich habe keinen blassen Schimmer, wovon Sie überhaupt reden.«


    »Ich bezog mich auf …« Er hielt inne. »Nun, da … Ihre Erwiderung gerade … da möchte ich noch eine weitere Sache anschneiden. Wenn Sie es nicht für … ähm … also …«


    »Sagen wir einfach, es stört mich nicht. Sie sind überhaupt nicht anmaßend. Sie hegen nur freundschaftliche Gefühle mir gegenüber und wollen mir einen väterlichen Rat erteilen.«


    Ich hatte genau den passenden Ton getroffen, und nichts in meinem Gesicht deutete darauf hin, dass ich es anders meinte.


    »Ich bin froh, dass Sie mich verstehen, Mr. Bigelow. Um das Zweite zuerst anzusprechen: Ich wollte Ihnen raten, etwas mehr auf Ihre Ausdrucksweise zu achten. Ich weiß durchaus, dass die jungen Männer heutzutage recht grob daherreden, und niemand denkt sich mehr etwas dabei. Aber in Ihrem Fall, ich meine, das müssten Sie doch verstehen.«


    »Verstehe. Und ich weiß Ihren Rat zu schätzen. Ganz egal, was geschehen ist, es würde mir gewiss nicht schaden, auf meine Ausdrucksweise zu achten.«


    »Ich fürchte, ich habe nicht den richtigen Ton angeschlagen«, sagte er. »Angeschlagen oder gefunden, wenn das einen Unterschied macht. Ich nehme an, ich bin es zu sehr gewohnt, diese studentischen Hilfskräfte herumzukommandieren, dass ich …«


    »Aber nicht doch«, entgegnete ich. »Sie müssen sich nicht entschuldigen. Wie gesagt, ich weiß Ihr Interesse zu schätzen.«


    »Ein wirklich freundschaftliches Interesse, Mr. Bigelow.« Er nickte bekräftigend mit dem Kopf. »Mein Leben lang hatte ich jemanden, um den ich mich kümmern musste, doch nun, da meine Eltern – Gott hab sie selig – tot sind, habe ich außer meinem Job und meinen Büchern wohl nichts mehr, was mich auf Trab hält, und da …«


    »Aber nicht doch, Mr. Kendall«, wiederholte ich.


    Er lachte leise und etwas verschämt. »Letztes Jahr wollte ich Urlaub machen. Oben an einem See in Kanada besitze ich eine kleine Blockhütte – nichts Großartiges oder Wertvolles, dafür ist sie zu abgelegen. Aber wir, mein Vater und ich, haben die Hütte selbst gebaut. Also habe ich einen Wagen gekauft und bin losgefahren. Doch zwei Tage nach meiner Abreise war ich wieder hier. Zum Arbeiten. Und seitdem habe ich das Auto kaum aus der Garage bewegt.«


    Ich nickte und wartete ab. Er kicherte halbherzig. »Das ist zugleich eine Erklärung und eine Entschuldigung. Wenn Sie das Auto einmal benutzen wollen, fragen Sie ruhig.«


    »Danke«, erwiderte ich. »Und ich würde Ihnen mit Freuden die Auslagen erstatten.«


    »Ach, damit würden Sie mein Leben nur zusätzlich verkomplizieren.« Wieder lachte er. »Ich könnte das Geld doch nur meinen Ersparnissen hinzufügen. Und die nützen mir, wie man sehen kann, überhaupt nichts. Ich könnte die Freuden, die sie mir ermöglichten, gar nicht genießen, und die Rente, die demnächst fällig wird, reicht vollkommen aus, um meine Bedürfnisse zu befriedigen, deshalb …«


    Ich sagte »Verstehe« oder etwas ähnlich Geistvolles.


    »Ich bin wohl einfach zu alt, um noch zu lernen, wie man sein Geld verprasst«, fuhr er fort. »Meine Laster sind sparsames Wirtschaften und Arbeit. Ich fühle mich nicht unbedingt wohl dabei, aber sonst wäre ich weitaus unzufriedener. Klingt das dümmlich in Ihren Ohren?«


    »Auf keinen Fall«, sagte ich. »Aber ich schätze, wenn Sie genug Geld hätten, sagen wir zwanzig- oder dreißigtausend Dollar, dann würden Sie sicher wissen, wie Sie sich damit vergnügen könnten.«


    »Hmmm. Vielleicht haben Sie recht. Aber da ich nun mal über relativ wenig verfüge und keinen Weg wüsste, wie ich es vermehren könnte …«


    Er beendete seine Ausführungen mit einem Achselzucken. »Aber nun zurück zu Ihnen, Mr. Bigelow. Wenn ich … und bitte glauben Sie nicht, dass ich Ihnen vorschreiben will, wie Sie Ihr Leben zu gestalten haben …«


    »Nicht im Geringsten«, entgegnete ich.


    »Ich bin schon seit geraumer Zeit der Meinung, dass wir hier einen Lagerverwalter brauchen. Jemanden, der die Waren ausgibt, anstatt dass sich alle hier selbst bedienen. Ich habe das heute dem Besitzer gegenüber erwähnt, und er hat mir grünes Licht gegeben. Wenn Sie also den Job haben wollen, können Sie sofort anfangen.«


    »Und Sie denken, das sollte ich?«, sagte ich. »Sofort anfangen, meine ich.«


    »Nun.« Er zögerte erst, nickte dann aber entschlossen. »Ich wüsste nicht, was dagegenspräche.«


    Ich zündete mir gemächlich eine Zigarette an und ließ mir das Ganze durch den Kopf gehen. Und kam zu dem Schluss, egal wer oder was er war oder nicht war – ich war auf mich allein gestellt. Das hier war mein Job, mein Spiel, und ich wusste, wie man es spielte. Wenn mir überhaupt jemand sagen konnte, was ich zu tun hatte, dann nur der Boss.


    »Ich sage Ihnen was, Mr. Kendall«, antwortete ich schließlich. »Ich habe eine lange Reise hinter mir und bin ziemlich müde …«


    »Oh, die Arbeit wird Sie bestimmt nicht zu sehr anstrengen. Im Grunde können Sie sich die Zeit selbst einteilen, und meistens gibt es sowieso nichts zu tun.«


    »Trotzdem, ich denke, ich warte besser noch ab. Ich wollte morgen, spätestens Samstag, nach New York fahren. Damit wäre heute der einzige Tag vor Sonntag, an dem ich arbeiten könnte.«


    »Oh«, erwiderte er. »Ich verstehe, in diesem Fall …«


    »Natürlich hätte ich den Job gerne«, sagte ich. »Das heißt, wenn Sie ihn mir freihalten können.«


    Etwas zögerlich, weil er seinen Willen offensichtlich nicht hatte durchsetzen können, stimmte er zu. Dann erhellte sich seine Miene wieder, und er glitt vom Tisch.


    »Ich kann Ihnen den Job jetzt geben. Dann sagen wir einfach, Sie hätten sich ein paar Tage freigenommen.«


    »Ausgezeichnet.«


    »Ich weiß, ich bin übervorsichtig und überfürsorglich, aber ich war stets der Ansicht, dass man jede Gelegenheit nutzen sollte, um unnötige Probleme zu vermeiden.«


    »Da haben Sie wahrscheinlich recht.«


    Wir gingen an den Regalen entlang, und er erklärte mir die verschiedensten Säcke und Büchsen, in denen die Backzutaten aufbewahrt wurden.


    »Ich lasse Laufkarten herstellen, mit denen die einzelnen Abteilungen ihre Bestellungen bei Ihnen abgeben. Sie müssen sie dann nur noch ausfüllen. Ach, und hier drüben ist unser Kühlraum, wo wir die verderblichen …«


    Er öffnete die Tür eines gewaltigen, begehbaren Kühlschranks, wie man sie sonst nur in Schlachthäusern sieht. Wir gingen hinein. Mit dem Fuß stieß er gegen ein Siebzig-Liter-Fass. »Da ist das Eiweiß drin. Und da das Eigelb und dort die ganzen Eier.« Er stieß gegen zwei weitere Fässer. »Bäckereien kaufen diese Fässer aus zwei Gründen: Erstens ist es dadurch wesentlich billiger, und zweitens kann man so die Mengen viel genauer dosieren.«


    »Verstehe«, sagte ich und mühte mich, nicht vor Kälte zu stottern. Ich war höchstens eine Minute hier drin, aber die Kälte drang mir bereits in die Knochen.


    »Nun zu der Tür da«, fuhr er fort. »Sie werden bemerkt haben, dass ich sie weit aufgesperrt habe. Ich rate Ihnen, dasselbe zu tun, wenn Sie nicht Gefahr laufen wollen, hier drinnen zu erfrieren, weil sie zufällt.« Er lächelte freundlich. »Was Sie sicher nicht wollen.«


    »Das können Sie laut sagen«, erwiderte ich und folgte ihm nach draußen. »Ich meine …«


    Er lachte und klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter. »Ganz recht, Mr. Bigelow, wie ich schon sagte, ich neige dazu, übervorsichtig zu sein … aber dabei wollen wir es für heute belassen. Nur noch … äh … Ich weiß, es ist nicht gerade üppig, aber meinen Sie, dass angesichts der Vorzüge, die der Job mit sich bringt, zwölf Dollar die Woche angemessen sind?«


    »Das geht in Ordnung.«


    »Dafür können Sie – in vernünftigem Rahmen natürlich – Ihre Arbeitszeiten selbst festlegen. Die Zutaten für die einzelnen Teigsorten können vorab zusammengestellt und ausgegeben werden, dann haben Sie Zeit zum Lernen oder … äh … wozu Sie sonst Lust haben.«


    Wir verließen den großen Lagerraum und betraten einen kleineren, der bis unter die Decke mit Säcken zugestellt war, die Salz, Zucker und vor allem Mehl enthielten. Am Ende des schmalen Durchgangs zwischen den Säcken führte eine Tür direkt hinaus auf die Straße. Mr. Kendall schloss sie auf und zwinkerte mir zu.


    »Sehen Sie, Mr. Bigelow? Ihr ganz privater Ein- und Ausgang. Eigentlich sollte niemand außer mir einen Schlüssel haben, aber wenn Sie, falls Ihnen die Arbeit zu anstrengend wird, frische Luft schnappen wollen, sehe ich keinen Grund, weshalb Sie nicht … äh …«


    Er bedachte mich mit seinem steifen, würdevollen Lächeln und ließ mich nach draußen. Dort hielt ich inne und zündete mir eine Zigarette an. Dabei musterte ich beiläufig die Straße links und rechts. Diese Tür war ein gutes Stück vom Eingang zum Büro entfernt. Selbst wenn dort noch jemand spät arbeitete – so wie ich, da ich ja erst nach dem Unterricht anfangen würde –, könnte ich kommen und gehen, ohne gesehen zu werden. Und direkt die Straße hinunter, in vielleicht hundertfünfzig Meter Entfernung, lag das Haus.


    Wenn Fay Winroy ihn zu einer bestimmten Zeit – in einer stockdunklen Nacht vielleicht – rüberschickte, wäre es ein leichtes Spiel. Ich könnte an der Tür stehen und abwarten, bis er vorbeikommt, und dann …


    Ein Kinderspiel. Es klang so gut, dass ich mir nicht sicher war, ob mir das Ganze gefiel.


    Ich schlenderte die Straße hinunter und betrat die Bar gegenüber dem Haus. Ich bestellte ein Bier und setzte mich.


    Kendall. War er tatsächlich nur ein freundlicher alter Wichtigtuer, jemand, der einen Narren an mir gefressen hatte, wie es schon des Öfteren bei älteren Leuten der Fall gewesen war, oder steckte der Boss dahinter? Ich wurde einfach nicht schlau aus ihm. Bei zwei, drei Gelegenheiten war ich mir sicher gewesen, ihn durchschaut zu haben. Doch jedes Mal, sogar jetzt, nachdem er mir ganz deutlich gezeigt hatte, auf wessen Seite er stand, und mir den Job auf dem Silbertablett servierte, zweifelte ich wieder an meiner Menschenkenntnis.


    Er passte einfach nicht ins Bild. Egal, was er tat oder sagte, ich konnte ihn mir nicht als jemanden vorstellen, der in einen Auftragsmord verwickelt war. Andererseits machte ihn das zu einem todsicheren Kandidaten. Falls der Boss mir nicht ganz über den Weg traute, falls er noch ein Ass im Ärmel hatte, dann wäre der kleine alte Kendall genau der Richtige. Oder jemand, der ihm ähnlich war.


    Ich zerbrach mir den Kopf darüber, favorisierte erst die eine Variante, dann die andere … Welche auch immer zutraf, Kendall war keinesfalls dumm. Er würde den Job nicht selbst erledigen, weil er das ja einem Amateur überlassen konnte. Er würde auch nicht offen mit mir zusammenarbeiten. Er würde seinen Part erfüllen, ohne dass man ihm etwas nachweisen konnte. Und wenn ich meinen Job nicht erledigen und das Ganze vermasseln würde …


    Ich wollte gar nicht darüber nachdenken. Denn wenn ich versagte und es vergeigte, würde ich nicht mehr lange unter den Lebenden weilen. Obwohl es mir in der Vergangenheit bereits gelungen war, vom Erdboden zu verschwinden und mehr als sechs Jahre lang unterzutauchen. Doch falls Kendall mich im Auge behielt – falls er mich im Auge behielt – und dem Boss sofort Bescheid steckte, wenn ich den Job vermasselte, dann …


    Oh nein. Der Boss akzeptierte keine Ausreden. Er ließ einen nicht vom Haken. Ich würde nicht einmal weit genug rennen können, dass mir der Schweiß ausbräche.


    Ich bestellte noch ein Bier. Und wenn es wirklich so war? Ich hatte mich auf den Job eingelassen, und wenn ich ihn erledigte, wäre alles bestens. Welchen Unterschied machte es da, ob Kendall mit ins Spiel kam oder nicht?


    Einen ziemlich großen. Es bewies, dass der Boss mir nicht vertraute. Und es ist nie gut, wenn einem der Boss nicht vertraut. Oder aber er betrachtete den Job selbst mit Misstrauen, was ebenfalls nicht gut war. Denn der Boss machte keine halben Sachen. Wenn er misstrauisch war, dann hatte er gute Gründe dafür.


    Ich fragte mich, wie er reagieren würde, wenn ich ihn direkt auf Kendall ansprach, verwarf den Gedanken aber sofort wieder


    Er würde mich auslachen, den Arm um meine Schulter legen und mir sagen, dass ich ein netter Kerl sei … und das wäre dann der Anfang von einem verdammt schnellen Ende. Er müsste mich loswerden. Er würde glauben, zu viel zu riskieren, wenn er es nicht täte. Er würde befürchten, ich könnte in Panik geraten oder ein falsches Spiel vermuten.


    Ich trank mein Bier aus und stand auf. Als ich die Tür erreichte, kam Fay Winroy herein.


    »Oh, da bist du ja, Lieb…« Sie fühlte sich ertappt und sprach etwas leiser. »Ich habe mir gedacht, dass ich dich hier finden würde. Drüben im Haus wartet ein Mann auf dich, der dich sprechen möchte.«


    Sie zog mich nach draußen und senkte die Stimme. »Der Sheriff, Liebling. Du gehst am besten allein rüber, ich bleibe hier und genehmige mir einen.«


    »In Ordnung. Danke, dass du mir Bescheid gegeben hast.«


    »Carl.« Sie sah mich nervös an. »Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist? Gibt es irgendwas …?«


    »Absolut gar nichts. Warum?«


    »Einfach so. Er sagte, es sei alles in Ordnung, aber …«


    »Aber was?«


    »Er benimmt sich irgendwie seltsam, Carl. Sehr seltsam.«
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    Er wartete im Wohnzimmer auf mich. Als ich eintrat, hob er seinen Hintern ein paar Zentimeter an, als hätte er tatsächlich vor, mir die Hand zu schütteln. Doch dann ließ er sich wieder zurücksacken, und ich setzte mich ihm gegenüber.


    »Tut mir leid, dass Sie warten mussten«, sagte ich. »Aber ich war drüben in der Bäckerei. Ich habe mich um einen Teilzeitjob beworben.«


    »Hmmm.« Er nickte. »Miss Ruth hat mir gesagt, dass ich dich vielleicht dort finden würde. Aber als ich vorbeikam, warst du wohl schon weg. Hast also einen Job bekommen, was?«


    »Ja, Sir«, erwiderte ich. »Ich habe zwar noch nicht angefangen, aber …«


    »Hmmm, soso. Du hast also vor, dich hier niederzulassen? Aufs Kolleg gehen und so?«


    »Ja, warum? Deshalb bin ich gekommen.«


    »Hmmm, soso«, brummte er wieder. »Dann will ich hoffen, dass auch alles klappt. Wir haben nämlich eine hübsche kleine Stadt hier. Und ein hübsches kleines Kolleg. Und wir wollen, dass das so bleibt.«


    Ich sah ihn stirnrunzelnd an. Geradewegs in die Augen. »Hören Sie, Sheriff, es gefällt mir hier nicht besonders. Im Gegenteil, ich wünschte, ich wäre nie hierhergekommen. Doch da ich nun einmal da bin, habe ich auch vor zu bleiben. Und wenn Sie glauben, einen Grund zu wissen, warum ich das nicht tun sollte, dann sagen Sie es mir besser jetzt gleich.«


    Er schluckte schwer. Er war es nicht gewohnt, dass man so mit ihm redete. »Ich habe nicht gesagt, dass es einen Grund gibt. Aber wenn du einen weißt, vielleicht nennst du ihn mir dann?«


    Ich machte mir nicht einmal die Mühe, ihm zu antworten.


    Er räusperte sich. Seine Augen flackerten einen Moment, ehe er mich mit einem dümmlichen Grinsen bedachte. »Puh«, grummelte er. »Welcher Teufel hat mich nur geritten, dass ich so mit dir rede? Wahrscheinlich, weil ich mir wegen der guten Nachrichten, die ich für dich habe, so lange auf die Zunge beißen musste. Das nagt an einem. Ist dir das nicht auch schon passiert? Man will einem Burschen etwas Nettes sagen, und dann ist er nirgends aufzutreiben.«


    »Gute Nachrichten? Was für gute Nachrichten?«


    »Die Antworten auf das Telegramm, das ich nach Arizona geschickt habe. Ich kann mich nicht daran erinnern, schon mal so viel Gutes über einen Mann gehört zu haben. Sieht aus, als wollten der Polizeichef und der Richter sich gegenseitig überbieten.«


    »Nun, das sind anständige Gentlemen.«


    »Tja, das müssen sie wohl sein. Kann mir nicht vorstellen, dass es anders wäre.« Er nickte heftig. »Und wenn zwei so hochrangige Herrschaften für dich einstehen, dann wüsste ich nicht …«


    »Ja?«, fragte ich.


    »Nichts. Ich rede nur so vor mich hin. Schlechte Angewohnheit von mir.« Er stand auf und schlug sich mit dem Hut auf den Schenkel. »Also, dann wollen wir mal sehen. Hast du nicht erwähnt, dass du am Wochenende in die Stadt fahren willst?«


    »Morgen oder am Samstag«, entgegnete ich. »Wenn’s recht ist.«


    »Na klar, sicher doch, das geht in Ordnung. Fahr du nur.«


    Er streckte seine Hand aus und umschloss meine mit kräftigem Druck.


    Ich ging nach oben. Kaum hatte ich mich hingelegt, schlüpfte Fay Winroy ins Zimmer.


    »Carl. War es – was hat er gewollt?«


    »Nichts Besonderes.« Ich rutschte näher zur Wand, damit sie sich aufs Bett setzen konnte. »Er ist nur gekommen, um mir zu sagen, dass ich in Arizona eine weiße Weste habe.«


    »Oh? Aber er hat sich so merkwürdig benommen, dass ich wirklich dachte …«


    »Ach, sieh an«, sagte ich. »Hast du ihn angeraunzt, als er nach mir gefragt hat?«


    »N-nein.« Sie zögerte. »Natürlich mag ich es nicht, wenn ständig Polizisten hier herumschnüffeln und ihre Autos vor der Tür herumstehen. Aber ich glaube nicht, dass ich etwas Falsches gesagt habe.«


    Da war ich mir nicht so sicher. »Kendall wird auch alles andere als begeistert gewesen sein, als er in der Bäckerei aufkreuzte. Da liegt wohl der Hund begraben. Der Sheriff fühlt sich auf den Schlips getreten.«


    »Du glaubst nicht, dass es noch einen anderen Grund gibt?«


    »Ich wüsste nicht, welchen«, sagte ich schulterzuckend. »Wie lief’s mit Jake?«


    Sie funkelte mich an. »Ich will nicht über ihn reden.«


    »Ich auch nicht«, gähnte ich. »Eigentlich will ich überhaupt nicht reden. Ich denke, ich mache ein Nickerchen.«


    »Na dann«, sagte sie und stand auf. »Aber es gibt gleich Abendessen.«


    »Ich habe keinen Hunger.«


    »Ich könnte dir etwas auf einem Tablett hochbringen. So in einer Stunde?«


    »Tja …«, sagte ich stirnrunzelnd.


    »Das macht keine Umstände. Mr. Kendall ist dann wieder in der Bäckerei, der Kerl könnte auch gleich sein Bett dort aufschlagen … und Ruth wird in der Küche beschäftigt sein. Ich sorge dafür, dass sie gut zu tun hat.«


    Ich nickte. »In einer Stunde dann.«


    Sie ging. Ich schloss die Augen und versuchte, alles zu vergessen. Kendall, den Sheriff, den Boss und Fruit Jar …


    Eine Stunde später war ich immer noch nicht eingeschlafen, als die Tür aufging und sie mit einem Tablett in der Hand hereinkam.


    Darauf stand ein Glas, das sie zur Hälfte mit Whiskey gefüllt hatte. Immerhin war eine Serviette darüber ausgebreitet. Ich leerte es in einem Zug und bekam plötzlich Hunger.


    Das Essen war gut, es gab Fleischeintopf mit Gemüse und zum Nachtisch Apfelkuchen. Während ich aß, streckte Fay sich mit hinter dem Kopf verschränkten Armen auf dem Bett aus.


    Ich trank meinen Kaffee. Dann legte ich mich quer übers Bett und nahm sie in die Arme.


    »Carl …«


    »Ja.«


    »Hast du das wirklich ernst gemeint, heute Morgen? Dass du … dass wir nach New York gehen?«


    Ich langte in meine Tasche, holte meine Brieftasche heraus und förderte zwei Zwanziger zutage, die ich ihr in den Ausschnitt steckte.


    »Ach, Carl, Liebling«, seufzte sie. »Ich kann es kaum erwarten.«


    Ich erklärte ihr, wo sie auf mich warten sollte. In einem Hotel auf der 47th West, wo die Polizisten alle korrupt waren.


    »Ich fahre morgen Nachmittag und komme am Samstag spätabends wieder. Du fährst Samstagmorgen und bleibst bis Sonntagabend. Und vergiss nicht, alles mit deiner Schwester klarzumachen.«


    »Bestimmt nicht, Liebling.« Sie setzte sich erwartungsvoll auf. »Ich werde vorsichtig sein. Mit allem. Jake erzähle ich, dass meine Schwester mir das Geld geschickt hat, damit ich sie …«


    »Schon gut, schon gut. Sei einfach vorsichtig und weiter nichts.«


    Sie zog die Scheine aus ihrem Ausschnitt und strich sie auf den Knien glatt. Dann faltete sie sie sorgfältig und steckte sie wieder zwischen ihre Brüste.


    »Ach, Süßer«, sagte sie heiser und lehnte ihren Kopf an meine Schulter. »Du hast doch nichts dagegen, noch so lange zu warten?«


    Hatte ich nicht. Ich wollte sie – wer zum Teufel hätte das nicht –, aber ich hatte es nicht eilig. Es war etwas, das getan werden musste, um den Auftrag zu erfüllen.


    »Würde das denn was bringen?«, fragte ich.


    »Doch, schon. Ich bin zwar nicht …, ich meine, ich weiß, dass ich lange nicht so bin, wie ich vielleicht sein sollte, aber es hier so zu machen … in Jakes Haus damit anzufangen … ich meine, wenn du willst, dann ja, aber …«


    »Schon gut.«


    »Und du bist auch nicht sauer, Carl? Du verstehst doch, was ich meine?«


    »Ich glaube schon. Und es ist in Ordnung. Aber wenn du nicht gleich deinen Hintern hier rausbewegst, kann ich für nichts garantieren.«


    Sie legte den Kopf ein wenig schief und sah mich neckisch an.


    »Stell dir vor, ich überleg’s mir anders«, sagte sie. »Stell dir vor, ich wache mitten in der Nacht auf und …«


    Ich langte nach ihr. Sie sprang lachend zurück, schürzte ihre Lippen, flüsterte: »Gute Nacht, Liebling«, und schlüpfte zur Tür hinaus.


    In dieser Nacht schlief ich ziemlich gut. Und am nächsten Morgen passierte auch nichts Ungewöhnliches. Nachdem Kendall und Ruth gegangen waren, stand ich gegen neun auf und machte mir mein Frühstück selbst. Ich ließ mir Zeit damit in der Hoffnung, Fay würde sich vielleicht dazugesellen. Was sie jedoch nicht tat. Also wusch ich mein Geschirr ab und machte mich auf den Weg zum Bahnhof.


    Der Long Island Express machte seinem Namen alle Ehre und hatte nur eine Stunde Verspätung. In New York holte ich den Anzug ab, den ich gekauft hatte, und checkte im Hotel ein. Um sechs rief ich von einer Telefonzelle aus den Boss an. Dann schlenderte ich zum Automatenrestaurant Ecke 42nd und Broadway und wartete.


    Um sieben hielt Fruit Jar vor dem Laden. Ich stieg in den Cadillac, und wir fuhren zum Haus vom Boss.

  


  
    


    8.


    Auch Sie haben schon vom Boss gehört. Es vergeht kein Monat ohne eine Geschichte über ihn in der Zeitung. Oder Sie sehen irgendwo sein Bild. Mal erscheint er vor einem Untersuchungsausschuss der Regierung, mal nimmt er an einem politischen Galadinner teil – und lacht und scherzt mit denselben Leuten, die ihn einen Monat zuvor in die Mangel genommen haben.


    Der Boss ist Großimporteur. Er kontrolliert Frachtfirmen und Schnapsbrennereien, Pferderennbahnen und Börsenhandelshäuser, Telegrafendienste und Geldverleiher.


    Er ist einer der größten Arbeitgeber des Landes, bei dem die Gewerkschaften nichts zu melden haben. Aber nicht, weil er gegen die Gewerkschaften wäre. Er ist zahlendes Mitglied in zwei alteingesessenen Facharbeiter-Gewerkschaften, und er kann Ihnen Briefe von bekannten Funktionären zeigen, in denen ihm »für seinen aufrichtigen Einsatz für den amerikanischen Arbeiter« gedankt wird.


    Der Boss kontrolliert Rennbahnen, unterstützt aber Gesetzesinitiativen gegen das Glücksspiel. Er kontrolliert Schnapsbrennereien und unterstützt die Abstinenzlerbewegung. Er kontrolliert die Geldverleiher, die Männer, die das Geschäft betreiben, unterstützt aber Gesetzesinitiativen gegen den Kreditwucher.


    Der Boss hat für die Verteidigung der Scottsboro-Boys eine Menge Geld gespendet. Der Boss hat für Klansmänner Kaution gestellt.


    Niemand konnte ihm je etwas anhängen.


    Er ist zu groß, zu mächtig, zu gut vernetzt. Wer versucht, ihm etwas anzuhängen, steht schnell mit leeren Händen da.


    Der Boss lebte in einer großen Villa draußen in Forest Hills. Er war natürlich nicht verheiratet – obwohl mir nicht ganz klar ist, warum ich »natürlich« sage –, und der einzige Bedienstete war der japanische Hausboy mit dem kantigen Gesicht, der uns einließ.


    Er führte uns in die Bibliothek, wo wir erwartet wurden. Der Boss erhob sich sogar und strahlte mich an, schüttelte mir die Hand und fragte mich, wie meine Reise in den Osten verlaufen sei. Dann sagte er, wie sehr er sich freue, mich zu sehen.


    »Tut mir leid, dass ich mich nicht mit Ihnen unterhalten konnte, ehe Sie nach Peardale weitergereist sind«, sagte er mit seiner angenehm sanften Stimme. »Nicht, dass ich glaube, Sie würden meinen Rat benötigen.«


    »Ich hielt es für besser, keine Zeit mehr zu verlieren, da das Unterrichtsjahr bereits begonnen hatte.«


    »Selbstverständlich.« Endlich ließ er meine Hand los und bedeutete mir, in einem Sessel Platz zu nehmen. »Nun sind Sie ja da, und nur das zählt.«


    Er setzte sich und nickte Fruit Jar zu. »Perfekt, meinst du nicht auch, Murph? Wir hätten für den Job keinen besseren Mann finden können als Little Bigger. Habe ich dir es nicht gesagt, dass sich die Mühe auszahlen wird, die wir uns gemacht haben, um ihn aufzuspüren?«


    Fruit Jar grunzte.


    »Würde es Ihnen etwas ausmachen, es mir zu erzählen? Ich meine, wie Sie mich gefunden haben?«


    »Aber nicht im Geringsten. Obwohl ich nicht angenommen habe, dass es Sie vor ein Rätsel gestellt hat.«


    »Nun, nicht direkt«, sagte ich. »Ich schätze, ich habe es mir zusammengereimt. Im Osten war es mir zu heiß, und da ich ein paar Probleme mit der Lunge habe …«


    »… und Ihre Augen und Zähne in schlechtem Zustand waren.«


    »Da haben Sie wohl angenommen, ich müsste mich in den Westen verziehen und einen Hilfsarbeiterjob im Freien annehmen. Dann würde ich meine Augen und meine Zähne richten lassen – nicht dort, wo ich wohnte, sondern irgendwo in der Nähe, und ich würde mir verdammte Mühe geben, mir einen guten Ruf zu erarbeiten. Und … und …«


    »Und so war’s wohl, nicht wahr?« Er lachte mich an. »Zähne und Kontaktlinsen waren entscheidend.«


    »Aber die Polizei wusste doch genauso viel wie Sie. Vielleicht sogar mehr. Wenn Sie mich aufspüren konnten, warum dann nicht die?«


    »Ach, die Polizei«, erwiderte er. »Arme Burschen. Viel zu viele Ablenkungen und Restriktionen. So viel zu tun, und so wenig Zeit und Interesse.«


    »Immerhin ist da noch das Kopfgeld. Zuletzt, habe ich gehört, soll es bei siebenundvierzigtausend Dollar gelegen haben.«


    »Aber mein lieber Charlie! Wir können doch keine öffentlichen Gelder verschwenden, nur weil die geringe Chance besteht, dass die Polizei eine Belohnung kassiert. Wenn sie natürlich bereit gewesen wäre, außer der Dienstzeit und auf eigene Rechnung weiter zu ermitteln …«


    »Ja«, sagte ich. »Aber …«


    »… ein ehrgeiziger Privatdetektiv? Aber nein, Charlie. Ich kann die leichte Unruhe, die Sie überkommen haben mag, durchaus verstehen, aber ich versichere Ihnen, sie ist absolut unbegründet. Was würde es ihm auch nützen, wenn er Sie fände? Ich meine, einem gierigen oder auch nur couragierten Bürger? Er müsste Ihre Identität beweisen, nicht wahr? Und wer würde schon glauben, dass Sie, dieser ruhige, zurückhaltende junge Mann, ein Mörder sein könnten? Sie wurden noch nie festgenommen, es existieren weder Fotos noch Fingerabdrücke von Ihnen.«


    Ich nickte.


    Lächelnd breitete er die Arme aus.


    »Verstehen Sie, Charlie. Ich dagegen musste nicht beweisen, wer Sie sind. Mir reichte es völlig, es zu wissen. Dann konnte ich Ihnen meinen Vorschlag unterbreiten und Sie um Ihre Mitarbeit bitten … ich betone bitten, denn etwas anderes läge mir fern, und Sie waren so freundlich, sie zu gewähren. Die Polizei, die Gerichte, ach was …« Er zuckte mit den Schultern.


    »Eines würde ich trotzdem noch gerne klären«, sagte ich. »Diesen Job wollte ich durchaus, aber bitte keine anderen mehr. Ich will nicht wieder da anfangen müssen, wo ich das letzte Mal aufgehört habe.«


    »Verständlich. Aber .. Murph, hast du es ihm nicht gesagt?«


    »Bestimmt ein Dutzend Mal«, sagte Fruit Jar.


    Der Boss bedachte ihn mit einem prüfenden Blick. Dann wandte er sich wieder zu mir.


    »Sie haben mein Wort, Charlie. Selbst wenn ich es wollte, es wäre nicht sinnvoll, Sie noch einmal einzusetzen.«


    »Gut«, sagte ich. »Das ist alles, was ich wissen musste.«


    »Freut mich, dass ich Ihre Bedenken ausräumen konnte. Doch kommen wir nun zum aktuellen Geschäft.«


    Ich berichtete ihm, wie die Dinge in Peardale liefen – über mein Zusammentreffen mit Jake, wie ich den Job in der Bäckerei an Land gezogen hatte und wie es mit dem Sheriff gelaufen war. Er nickte und lächelte dazu, sagte hin und wieder »ausgezeichnet« und »großartig« und schien zufrieden.


    Dann stellte er mir eine Frage, die mich einen Moment lang sprachlos machte. Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht schoss.


    »Nun?« Er wiederholte sie. »Sie sagten, der Sheriff habe den Bericht über Sie gestern Nachmittag erhalten? Hat Jake letzte Nacht zu Hause geschlafen?«


    »Ich …« Ich schluckte. »Ich glaube nicht.«


    »Sie glauben nicht? Wissen Sie es nicht?«


    Ich hätte es natürlich wissen müssen. Ich hätte es unbedingt wissen müssen. Ich war mir ziemlich sicher, dass er nicht zu Hause geschlafen hatte, aber ich war zu müde und erschöpft gewesen und hatte dann noch mit Fay Winroy rumgemacht.


    »Das ist ziemlich wichtig«, sagte der Boss. Und hielt inne. »Wenn er letzte Nacht nicht zu Hause war, wie können Sie dann sicher sein, dass er vorhat, überhaupt nochmal dort zu schlafen?«


    »Nun, also, ich glaube nicht …«


    »Das kannst du laut sagen.« Fruit Jar kicherte. »Junge, Junge.«


    Da reichte es mir.


    »Sehen Sie«, sagte ich. »Sehen Sie, Sir. Gestern habe ich zum zweiten Mal binnen zwei Tagen mit dem Sheriff gesprochen. Mit diesem Herrn namens Kendall habe ich mehr als eine Stunde verbracht. Er weiß von nichts, ist aber ein ziemlich cleverer alter Vogel …«


    »Kendall? Ach ja, der Bäcker. Ich wüsste nicht, warum man sich wegen ihm sorgen müsste.«


    »Ich sorge mich weder seinetwegen noch wegen des Sheriffs. Aber so wie Jake sich derzeit fühlt, muss ich mich nicht besonders weit aus dem Fenster lehnen, um mir Ärger einzuhandeln. Ich kann kein offensichtliches Interesse an ihm zeigen. Ich darf nicht das Geringste tun, das den Eindruck vermitteln könnte, als würde ich Interesse an ihm zeigen. Gestern Abend bin ich absichtlich früh zu Bett und dort bis zum späten Morgen geblieben. Ich …«


    »Ja, ja«, unterbrach mich der Boss ungeduldig. »Ich weiß Ihre Diskretion zu schätzen. Aber es hätte doch eine Möglichkeit geben müssen …«


    »Er wird schon zurückkommen. Mrs. Winroy wird dafür sorgen.«


    »Ach ja?«


    »Ja.«


    Er beugte sich vor und schüttelte den Kopf. »Das reicht nicht, Charlie. Oder wollen Sie mir sagen, dass Sie nach nur achtundvierzig Stunden Mrs. Winroy einen Antrag gemacht haben?«


    »Ich habe auf die Gelegenheit hingearbeitet. Sie wird sie beim Schopf packen. Sie hasst ihren Mann wie die Pest. Sie wird sich die Chance, Jake loszuwerden und gleichzeitig für sich noch etwas dabei herauszuschlagen, nicht entgehen lassen.«


    »Ich bin erleichtert, dass Sie so denken, Charlie. Ich persönlich allerdings hätte mir ein wenig mehr Zeit mit dieser Entscheidung gelassen.«


    »Ich konnte mir nicht mehr Zeit lassen. Sie hat sich mir aufgedrängt, noch ehe ich mich fünf Minuten mit ihr unterhalten hatte. Wenn ich nicht direkt darauf eingegangen wäre, wäre die Gelegenheit vielleicht dahin gewesen.«


    »Und? Glauben Sie, Sie werden ihre Unterstützung brauchen?«


    »Ich denke, sie kann ziemlich nützlich sein, ja. Sie ist immer noch in der Lage, Jake nach ihrer Pfeife tanzen zu lassen. Sie ist ganz schön abgebrüht. Wenn sie das Gefühl hat, ihr Ernährer könnte ihr abhandenkommen, ohne dass ein anderer bereitsteht, wird sie womöglich die Krallen ausfahren.«


    »Nun denn«, seufzte der Boss. »Dann kann ich nur hoffen, dass Ihre Einschätzung zutrifft. Sie war früher doch einmal Schauspielerin, nicht?«


    »Sängerin.«


    »Sängerin. Schauspielerin. Zwei Künste, die sich überschneiden.«


    »Glauben Sie mir, ich habe sie im Griff. Ich kenne sie zwar erst seit zwei Tagen, aber mit solchen Frauen kenne ich mich aus.«


    »Hmmmm. Darf ich daraus schließen, dass es eine Verbindung gibt zwischen Mrs. Winroys und Ihrer vorgezogenen Ankunft in New York?«


    »Ich treffe mich morgen hier in der Stadt mit ihr. Angeblich trifft sie sich mit ihrer Schwester, aber …«


    »Ich verstehe. Nun, ich bin zwar einigermaßen enttäuscht, dass Sie mich nicht vorher konsultiert haben, aber nachdem Sie es nun mal unterlassen haben …«


    »Ich dachte, deshalb hätten Sie mich angeheuert. Weil ich weiß, was zu tun ist, ohne dass man es mir sagt.«


    »Aber gewiss doch, Charlie, natürlich.« Schnell setzte er ein freundliches Lächeln auf. »Ich will keinesfalls Ihre Fähigkeiten und Ihr Urteilsvermögen in Zweifel ziehen. Mir schien nur Ihre Vorgehensweise in so einer wichtigen Angelegenheit etwas gewagt … oder zumindest unorthodox.«


    »Aus Ihrer Perspektive mag das so scheinen. Wie andere Dinge auch. Aber ich muss mich danach richten, wie die Dinge sich mir dort präsentieren. Anders kann ich nicht arbeiten. Wenn ich Sie jedes Mal fragen muss, was ich tun soll – nun, das geht nicht. Ich will damit nicht sagen, Sie sollen sich raushalten, aber …«


    »Aber natürlich nicht, Charlie.« Er nickte freundlich. »Schließlich verfolgen wir ja alle dasselbe Ziel. Wir sind doch alle Freunde. Wir haben viel zu gewinnen … oder zu verlieren. Das verstehen Sie doch, Charlie. Das hat Murph Ihnen doch eindringlich klargemacht.«


    »Das hat er, obwohl es nicht nötig gewesen wäre.«


    »Gut. Und jetzt zum Zeitpunkt. Sie hängen natürlich bis zu einem gewissen Grad von den örtlichen Umständen ab, aber der beste Zeitpunkt wäre wohl etwa eine Woche vor der Verhandlung. Das gibt Ihnen genug Zeit, sich ganz in den Alltag der Stadt zu integrieren und das Misstrauen zu beseitigen, das man einem Fremden für gewöhnlich entgegenbringt. Wenn Jake zudem etwa zeitgleich zum Prozessauftakt erledigt wird, können die Zeitungen sich nur einmal das Maul zerreißen.«


    »Ich werde versuchen, mich daran zu halten.«


    »Fein. Blendend. Nun … ach ja …« Sein Lächeln verschwand. »Eins noch. Murph erzählte mir, Sie hätten ihn mit einem Messer bedroht. Ihn sogar in den Nacken gestochen.«


    »Er hätte nicht nach Peardale kommen dürfen. Sie wissen das, Sir.«


    »Mag sein. Aber das entschuldigt nicht Ihr Handeln. Das gefällt mir ganz und gar nicht, Charlie.« Er schüttelte entschieden den Kopf.


    Ich sah zu Boden und hielt den Mund.


    »Würde es dir etwas ausmachen, in der Halle zu warten, Murph? Ich habe Charlie noch einige Dinge zu sagen.«


    »Von mir aus gern«, sagte Fruit Jar. »Lassen Sie sich ruhig Zeit.« Grinsend stolzierte er hinaus.


    Der Boss lachte leise vor sich hin, und als ich aufsah, hielt er ein Messer in der Hand.


    »Würden Sie das noch einmal verwenden, Charlie?«


    Ich muss ihn wohl ziemlich entgeistert angesehen haben. Er drückte mir das Messer in die Hand und schloss meine Finger darum.


    »Sie haben seinen Bruder umgebracht. Wussten Sie das nicht?«


    »Himmel, nein!« Das war es also. »Wann … wie …?«


    »Zweiundvierzig in Detroit, glaube ich. Die Einzelheiten kenne ich nicht.«


    Detroit 1942. Ich versuchte ihn mir in Erinnerung zu rufen, aber es gelang mir nicht. Der Name sagte mir sowieso nichts. Und in Detroit waren es vier … nein, fünf.


    »Die Art und Weise, wie er sich Ihnen gegenüber verhalten hat, gefällt mir nicht. Deshalb habe ich ein paar Erkundigungen eingeholt. Wir können das nicht auf sich beruhen lassen, Charlie. Er ist dumm und rachsüchtig. Er könnte die ganze Geschichte auffliegen lassen.«


    »Ja«, erwiderte ich. »Aber … heute Abend?«


    »Heute Abend. Sie waren offiziell nicht hier, Charlie. Er wollte mich in einer finanziellen Angelegenheit sprechen. Ich habe ihn noch zum Wagen begleitet und gesehen, wie er vorne an der Zufahrt zum Highway einen Anhalter auflas. Genauer gesagt, sowohl Toko als auch ich haben das gesehen.«


    Wieder lachte er vor sich hin.


    »Sie verstehen sicher meine Lage. Ich habe mich auf Murph verlassen, und er hat versagt. Wie lange würde ich wohl überleben, wenn ich das Versagen von Leuten toleriere, von denen meine Existenz abhängt? Das kann ich schlichtweg nicht, Charlie. Ganz ungeachtet der Person oder der Kosten. Das ganze System basiert auf prompter Bestrafung und zügiger Belohnung.«


    »Ich verstehe.«


    »Nun, in dem Fall …« Er erhob sich. »Noch einen Drink, bevor Sie uns verlassen?«


    »Besser nicht. Ich meine, nein danke, Sir.«


    Er begleitete Fruit Jar und mich zum Wagen. Er ging in der Mitte und hatte jedem von uns einen Arm um die Schulter gelegt. Dann schüttelte er uns beiden die Hand und blieb noch neben dem Wagen stehen, um sich zu verabschieden.


    »Ein wundervoller Abend«, sagte er und holte tief Luft. »Riechen Sie die Luft, Charlie? Ich wette, in Arizona kann sie auch nicht besser sein.«


    »Nein, Sir.«


    »Ich weiß. Trotzdem, nichts geht über Arizona, nicht wahr? Nun denn …« Scherzhaft drückte er Fruit Jars Oberarm. »Warum sehe ich dich nicht häufiger? Nicht nur geschäftlich. Einfach auf ein gemütliches Gläschen?«


    »Ja, sag…« Fruit Jar errötete. »… sagen Sie mir einfach Bescheid und …«


    »Sagen wir Sonntag? Nein, nein, nein, ich komme dich besuchen.«


    Strahlend trat er vom Wagen zurück. »Wie wär’s mit Sonntagnachmittag? Ich freue mich …«


    Fruit Jar fuhr los, so voller Stolz, dass es ihn fast aus dem Sitz hob. Und ich hätte beinahe laut losgelacht. Oder geheult. Denn auch wenn er ein nutzloser Hurensohn war, tat er mir trotzdem leid.


    »Schätze, der Boss hat dich zusammengefaltet«, sagte er und sah mich aus dem Augenwinkel an. »Kannst froh sein, dass er dich nur zusammengestaucht hat.«


    »Ja, da hab ich nochmal Glück gehabt.«


    »Tja, zwischen dem Boss und mir ist alles in Ordnung. Hättest wohl nicht gedacht, dass er mich am Sonntag treffen will, oder?«


    Ich schüttelte den Kopf. Der Boss würde ihn besuchen kommen. Auf ein gemütliches Beisammensein am Sonntagnachmittag.


    Bis dahin war Fruit Jar einbalsamiert.
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    Das Problem mit dem Töten ist, dass es so leichtfällt. Man kommt an einen Punkt, an dem man es fast ohne nachzudenken tut. Man tut es quasi, statt nachzudenken.


    Ich sagte Fruit Jar, ich wolle die U-Bahn in die Stadt nehmen, und er fuhr mich Richtung Queens Plaza. Ich ließ ihn im Schatten der Hochhäuser anhalten und sagte: »Es tut mir höllisch leid, Fruit Jar. Nimmst du meine Entschuldigung an?«


    Er fühlte sich so prächtig, dass er seine Hand ausstreckte. »Klar doch, mein Junge. Wenn du es so nett …«


    Ich riss seine Hand herunter und klemmte sie zwischen die Knie. Dann packte ich die Finger seiner anderen Hand und bog sie nach hinten. Gleichzeitig ließ ich das Messer aufschnappen.


    »Himmel …« Seine Augen weiteten sich. Sein Mund stand offen wie ein Scheunentor, der Sabber rann ihm übers Kinn, dicklich und glänzend. »Was machst du da …? was … aaahhhh …«


    Ich besorgte es ihm im Hals, schälte ihm fast den Adamsapfel heraus. Dann nahm ich das große silberne Taschentuch aus seiner Brusttasche, wischte Messer und Hände ab und steckte das Messer in seine Tasche. Anschließend legte ich ihn auf den Boden des Wagens und nahm die Bahn in die Stadt.


    Ich war noch nicht bei der nächsten Station angelangt, da merkte ich, dass ich Mist gebaut hatte.


    Fruit Jar … Er hätte es mir sagen können. Ich hätte ihn zum Reden bringen und die Antwort auf die Frage herausfinden können, die den Unterschied zwischen Leben und Tod für mich bedeuten konnte. Jetzt konnte er mir nichts mehr erzählen.


    Sein Bruder. Verdammt, sein Bruder. Ich brüllte fast los, zumindest sprach ich es laut aus. Zum Glück saß ich allein vorne im Wagen, und niemand nahm davon Notiz. Die meisten Leute nehmen sowieso keine Notiz von mir. Vielleicht ist das der Grund, warum ich …


    Sein Bruder … Detroit 1942 … Die Einzelheiten wusste ich nicht.


    Ich wusste nichts! Und der Boss wusste nichts! Verdammt nochmal! Als hätte er Fruit Jar an diesem Unternehmen beteiligt, ohne nicht das kleinste Detail über ihn herauszufinden.


    Er hatte ihn reingebracht. Fruit Jar war ziemlich zufrieden gewesen, verdiente ein hübsches Sümmchen, und der Boss zog ihn in etwas hinein, was ziemlich heiß werden konnte. Klar, er durfte dem Boss nicht widersprechen. Aber es gefiel ihm kein bisschen, und er hatte eine Stinkwut. Und da er die nicht am Boss auslassen konnte, musste ich als Blitzableiter herhalten.


    Das war das Problem. So muss es gewesen sein … glaube ich zumindest.


    Sein Bruder. Selbst wenn er vierundfünfzig Brüder gehabt und ich sie alle erledigt hätte – er hätte nichts gegen mich unternommen. Jedenfalls nicht, ehe ich meinen Job erledigt hatte. Das hätte ich wissen müssen. Eigentlich war es mir klar, aber dann hatte ich aufgehört zu denken. Der Boss hatte Druck gemacht, und ich dachte nicht mehr nach. Warum auch nachdenken, wenn es so einfach ist, jemanden kaltzumachen?


    Der Boss wollte mich glauben machen, Fruit Jar sei an jenem Tag auf eigene Faust nach Peardale gefahren. Das war auch nötig, sonst würde ich ja einen anderen Grund für Fruit Jars Auftauchen ins Auge fassen … den wahren Grund. Dass man ihn geschickt hatte. Und wenn ich das herausfand, könnte der Job platzen. Ich könnte alles hinschmeißen und abhauen … anstatt das zu kriegen, was ein Mann immer kriegt, wenn er einfach abhaut.


    Fruit Jar war nicht der Hellste. Für den Job, den der Boss ihm aufgetragen hatte, musste er es auch nicht sein – Kohle überbringen, vielleicht auch jemandem einen Schrecken einjagen, damit der Job nicht platzt. Aber nicht einmal das hatte er hingekriegt. Irgendwie hatte er denjenigen verpasst, den er hätte treffen sollen, und anstatt sich zu verziehen und es später nochmal zu versuchen, versaute er es, weil er in aller Öffentlichkeit wartete. Und dann musste er mir auch noch auf die Nerven gehen.


    Dafür hatte ich ihn mit dem Messer bedroht, und als er in die Stadt zurückfuhr, bekam er wohl ein bisschen Schiss. Er hatte ziemlich genau gewusst, dass er Mist gebaut hatte. Und er hätte wissen müssen, wie der Boss tickte. Man merkte es dem Boss nicht an, wenn er richtig sauer war … aber dafür war Fruit Jar eben nicht hell genug.


    Oder war es doch anders? Rieb ich mich umsonst auf? Hatte der Boss mir die echten Fakten geliefert?


    Vielleicht. Ein Kerl wie ich gewöhnt sich dermaßen daran, immer über die Schulter zu blicken, dass er schon gar nicht mehr geradeaus gucken kann. Je wahrer etwas ist, desto weniger glaubt er es. Der Boss mochte aufrichtig zu mir gewesen sein. Ich war zwar verdammt sicher, dass er es nicht gewesen war, aber andererseits …


    Ich wusste es nicht. Konnte nicht sicher sein. Und das war weder der Fehler von meinem Boss noch von Fruit Jar. Daran trug nur einer die Schuld: der dumme, vergreiste Depp namens Charlie Bigger.


    Großkotz … Superhirn …


    Ich spürte es. Spürte meine Augen glasig werden. Spürte mein Herz pochen – als klopfte jemand an eine Tür. Wie ein verängstigter Junge, den man im Schrank eingeschlossen hat. Spürte, wie sich meine Lungen zusammenzogen, geballt wie Fäuste, hart und blutleer, weil das Blut stattdessen ins Gehirn schoss.


    Am Times Square drängte sich eine Menschenmenge und wartete auf den Zug. Ich ging mitten durch sie hindurch. Jagte meine Ellbogen in fremde Rippen, trat auf fremde Füße. Niemand wagte etwas zu sagen. Vielleicht wussten sie, was in mir vorging, und dass sie Glück hatten, so glimpflich davonzukommen.


    Eine Frau wollte gerade einsteigen. Ich rammte ihr den Ellbogen so heftig in die Brust, dass sie fast das Baby fallen ließ, das sie trug. Auch sie hatte Glück, das Baby vielleicht weniger. Vielleicht wäre es besser unter die Räder gekommen. Dann wäre alles vorbei gewesen.


    Warum auch nicht? Sagen Sie mir, warum nicht?


    Auf dem Weg zur 47th Street kaufte ich ein paar Zeitungen. Ich rollte sie eng zusammen und klemmte sie mir unter den Arm. Das fühlte sich gut an. Ich rollte sie noch fester und schlug mir damit gegen die Handfläche. Das fühlte sich auch gut an. So ging ich weiter, die Zeitungen gegen die Handfläche klatschend. Ich schwang sie wie einen Baseballschläger … klatsch, klatsch … Die Bewegungen wurden immer ruckartiger …


    »Temper, temper …«


    Wer hatte das nochmal gesagt? Ich grinste, bis mir der Mund wehtat. Der Schmerz fühlte sich gut an …


    »Temper, temper …«


    Schon klar. Ich musste mein Temperament im Zaum halten. Was ich dann auch tat. Es machte sogar Spaß. Es gab nur eine Sache, die ich lieber mochte … In ein, zwei Minuten würde ich allein in meinem Zimmer sein. Und dann wäre alles wieder gut.


    Mein Zimmer lag in der zweiten Etage. Es gab nur einen Aufzug, doch der war schon besetzt. Und ich war schlau genug, mich besser nicht noch reinzudrängen.


    Ich stieg die Treppe zum zweiten Stock hoch, ging den Flur entlang zum letzten Zimmer auf der linken Seite. Lehnte mich einen Augenblick zitternd und schwer atmend gegen die Tür. Stand da und zitterte, als käme ich gerade aus der Schlacht und …


    Da hörte ich es. Ein Plätschern und Summen.


    Dann verstummten die Geräusche. Ich drehte den Türgriff. Es war nicht abgeschlossen.


    Ich öffnete die Badezimmertür und betrachtete sie.


    Sie war fast im Schaumbad untergetaucht und hatte einen Arm in die Höhe gereckt, damit sie sich unter der Achsel waschen konnte. Als sie mich sah, ließ sie den Waschlappen fallen und stieß einen überraschten Schrei aus.


    »C-Carl, Liebling! Du erschreckst mich ja zu Tode.«


    »Was machst du hier?«


    »Warum?« Sie legte den Kopf ein bisschen schief und lächelte mich träge an. »Erkennst du Mrs. Jack Smith nicht?«


    »Was machst du hier?«


    »Rede nicht so mit mir, Carl. Immerhin …«


    »Was du hier machst?«


    Ihr Lächeln gefror, und ihre Mundwinkel rutschten nach unten.


    »Sei nicht böse, Liebling. Ich, ich … und sieh mich nicht so an. Ich weiß, dass ich erst morgen hätte kommen sollen, aber …«


    »Raus da!«


    »Aber du weißt doch noch gar nicht … meine Schwester und ihr Verlobter sind nach Peardale gekommen, und da war es doch vollkommen normal, dass ich mit ihnen zurück in die Stadt fahre. Da kann doch keiner auf falsche Gedanken …«


    Ich hörte nicht mehr, was sie sagte. Ich hörte es zwar, blendete es aber aus. Ich wollte keine Erklärungen. Ich wollte nicht, dass alles gut war. Ich hatte eine Scheißangst und sah mich schon in Fruit Jars Schuhen. Ich konnte nicht zurück. Ich sah keinen Ausweg mehr. Alle beobachteten mich und warteten darauf, dass ich einen Fehler beging.


    Töten war das Einzige, was ich gelernt hatte.


    »Raus da!«


    Ich klatschte die Zeitung in die Handfläche.


    »Raus – klatsch – da – klatsch – raus – klatsch – da – klatsch …«


    Ihr Gesicht wurde so weiß wie der Badeschaum, aber sie war mutig. Sie zwang das Lächeln zurück auf ihre Lippen und legte den Kopf schräg.


    »Also ehrlich, Liebling, doch nicht, während du da stehst. Warum gehst du nicht schon vor ins Bett und ich …«


    »Raus – klatsch – da – klatsch – raus – klatsch, klatsch …«


    »Bitte, Liebling, es tut mir leid, wenn ich … Ich werd auch ganz lieb zu dir sein, Liebling. Es ist schon mehr als ein Jahr her, und Liebling, du kannst dir nicht vorstellen … und auch nicht, wie lieb ich sein kann … all die Sachen, die ich …«


    Sie hörte auf zu plappern. Ich hatte sie an den Haaren gepackt und zerrte sie aus dem Wasser. Sie sträubte sich nicht. Langsam kam sie hoch, zuerst der Nacken, dann die Brüste, von denen die Schaumbläschen so langsam abperlten, als wollten sie nicht loslassen.


    Dann stieg sie aus der Wanne.


    Stand vor mir auf der Fußmatte und warf alles, was sie hatte, in die Waagschale. Und sah, dass es nicht genug war. Wusste es, bevor ich es wusste.


    Ganz langsam hob sie die Arme, so langsam, dass sie sich kaum zu bewegen schienen – und legte sie um den Kopf.


    Dann flüsterte sie: »Nicht ins Gesicht, Carl. Bitte schlag mich nicht ins Gesicht.«


    Ich klatschte ihr die Zeitung auf den Bauch. Nicht sehr heftig. Dann links und rechts über die Brüste. Wieder holte ich aus. Hielt die Zeitung einen Augenblick über der Schulter. Gab ihr Gelegenheit, aufzuschreien oder sich zu ducken. Hoffte, sie würde es tun … und aufhören, ihr Glück zu versuchen.


    Es gab zu viele Leute auf der Welt, die es darauf anlegten.


    »Du bist eine ziemlich gute Schauspielerin«, sagte ich. »Oder willst du behaupten, du seist keine? Erzähl mir, du hättest mir nicht einen Ring durch die Nase ziehen und mir weismachen wollen, du seist leicht zu haben, damit du mich verarschen kannst. Na komm schon, sag’s mir. Sag mir, dass ich lüge.«


    Sie sagte nichts. Bewegte sich nicht einmal.


    Ich ließ die Zeitung fallen, taumelte einen Schritt nach vorne und setzte mich aufs Klo. Ich fing an zu lachen. Lachte lauthals los, lachte und lachte und verschluckte mich und hustete und wippte vor und zurück. Es war, als würde ein Fluss durch mich hindurchrauschen, ein Fluss, der all die Angst, all den Wahnsinn und die Sorgen wegwusch. Der mich sauber und warm und ruhig zurückließ.


    So war es schon immer. Sobald ich lachen konnte, war es vorbei.


    Dann hörte ich sie kichern und einen Augenblick später ihr heiseres, verdorbenes Lachen. Sie ging vor mir auf die Knie, lachte und barg den Kopf in meinem Schoß.


    »Du verrückter Hund, du hast mir zehn Jahre meines Lebens geraubt.«


    »Dann bist du jetzt sechzehn, damit kann ich leben.«


    »Du bist völlig verrückt. Was in Gottes Namen ist bloß in dich gefahren?«


    Sie hob den Kopf, lachend, aber auch ein wenig beunruhigt.


    »Es war doch in Ordnung, in die Stadt zu kommen, ich meine, wenn meine Schwester und …«


    »Ja, ja, schon in Ordnung. Geradezu clever sogar. Ich bin höllisch begeistert, dass du da bist. Es ist nur … ich hatte einen anstrengenden Tag und dich hier nicht erwartet. Also belassen wir’s dabei.«


    »Ja, aber Liebling?«


    Ich schob ihr Kinn hoch. Mit der Faust. »Belassen wir’s dabei, oder nicht?«


    »Also …« Sie zögerte, doch dann nickte sie heftig und sprang auf. »Du elender Schuft, komm mit, ich mix dir einen Drink.«


    Sie hatte eine Flasche Whiskey in ihrer kleinen Reisetasche. Sie streifte ihr Nachthemd über und schraubte den Verschluss ab. Dann saßen wir zusammen auf dem Bett, rauchten, tranken und rauchten. Weitere Erklärungen waren jetzt nicht mehr nötig. Im Bad hatte ich das Eis endgültig gebrochen. Selbst wenn sie vorher keinen Schimmer gehabt hatte – jetzt wusste sie, wer ich war. Wusste, warum ich in Peardale war. Wusste, warum ich sie in die Stadt hatte kommen lassen. Und hatte nichts dagegen.


    »Little Bigger«, sagte sie und strahlte mich an. »Little Bigger. Ach Gott, Liebling, man hört ständig …«


    »Okay, ich bin halt berühmt. Aber streich das jetzt aus deinem Kopf. Und zwar dauerhaft.«


    »Aber klar doch, Liebling. Carl.«


    »Ich weiß noch nicht, wie ich’s mache. Da müssen wir uns was einfallen lassen. So, und jetzt zum Geld …«


    In dieser Frage war sie clever. Sie hätte fünfzehn oder zwanzig Riesen sagen können. Doch sie wusste, was ich dann meinem Boss erzählt hätte: Die Dame ist gierig, vielleicht wäre es besser, wir bringen sie zum Schweigen.


    »Ach, Liebling.« Sie zog eine Schnute. »Reden wir nicht so, als würde ich es deshalb machen. Wir werden doch zusammen sein. Danach, meine ich. Und ich weiß, du bist keiner, der knickerig ist.«


    »Danach wird eine lange Zeit sein. Ich werde mindestens bis Sommer dortbleiben müssen. Du kannst natürlich jederzeit gehen, aber vor dem Sommer können wir uns nicht zusammentun.«


    »Ich kann warten. Wo werden wir hingehen, Liebling? Ich meine, nachdem …«


    »Wir finden schon was. Das ist kein Problem. Wenn man Geld hat, findet man immer ein Plätzchen. Verdammt, nach ein, zwei Jahren könnten wir hier leben oder sonst wo, wenn sich alles erst einmal beruhigt hat …«


    »Du denkst doch nicht … Du denkst doch nicht, dass ich so schlecht bin, Carl?«


    »Woher soll ich das wissen? Ich hatte dich ja noch nicht.«


    »Ach, du weißt, was ich meine. Du denkst doch nicht, ich würde das auch mit dir … Du hast hoffentlich keine Angst vor mir, Liebling? Du denkst doch nicht, du müsstest?«


    Ich drückte meine Zigarette aus.


    »Jetzt hör mir mal zu. Wenn ich Angst vor dir hätte, wärst du nicht hier. Kapiert?«


    Sie nickte.


    »Kapiert. Carl, Liebling …« Diese heisere Stimme – es klang, als würde man mit Eiscreme übergossen. »Willst du nicht …?«


    »Was?«


    Sie deutete auf den Lichtschalter.
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    Die darauffolgende Woche lässt sich nur schwer beschreiben. So viel ist geschehen. So viele Dinge, die ich nicht verstanden habe – oder fürchtete zu verstehen. So viele Dinge, die mich beunruhigten, nervös machten und mir eine Scheißangst einjagten.


    Ich hatte Zeit. Ich wusste auch, dass ich mir Zeit lassen musste. Der Boss wollte, dass ich den Job erst in zehn Wochen oder so erledigte, deshalb hätte ich in der Lage sein sollen, meinen Aufenthalt und meinen Plan auf die Reihe zu kriegen und die Dinge ein bisschen lockerer zu nehmen. Doch schon nach der ersten Woche – ach was, schon nach den ersten Tagen – hatte ich das Gefühl, dass das, was der Boss und ich wollten, keine Rolle mehr spielte.


    Es war gerade mal die erste Woche. Und ich hatte das dumpfe Gefühl, dass die letzte nicht mehr lange auf sich warten lassen würde.


    Es war die Woche, in der Kendall endlich die Karten auf den Tisch legte – zumindest sah es anfangs so aus.


    Es war die Woche, in der Jake versuchte, mich aufs Kreuz zu legen.


    Es war die Woche, in der er versuchte, mich umzubringen.


    Es war die Woche, in der Fay und ich anfingen, uns zu streiten.


    Es war die Woche, in der Ruthie …


    Heiliger Himmel! Diese verdammte Woche. Selbst jetzt noch dreht sich mir beim bloßen Gedanken daran der Magen um.


    Aber der Reihe nach. Kehren wir zurück zu dem Freitag, bevor diese ominöse Woche begann. Ich war also mit Fay im Hotel.


    Sie hatte gesagt, es sei mehr als ein Jahr her, seit sie das letzte Mal – Sie wissen schon –, und ich glaube, das war eine Untertreibung.


    Schließlich gab sie mir einen langen Gutenachtkuss und drehte sich um. Keine Minute später begann sie zu schnarchen.


    Es war kein richtiges Schnarchen. Es klang, als hätte sie eine kleine Verstopfung in der Nase, die sich bei etwa jedem zehnten Atemzug mit einem leisen Ploppen löste.


    Ich lag neben ihr, steif und angespannt, zählte ihre Atemzüge und wünschte, ihre Nase wäre ein Wasserhahn, den ich hätte packen und zudrehen können. So aber lag ich da und bereitete mich immer wieder innerlich auf dieses Geräusch vor, das mich jedes Mal zusammenzucken ließ wie ein Nadelstich. Und gerade, als ich die verdammte Geschichte endlich ausgezählt hatte, änderte sie die Frequenz. Erst ploppte es bei jedem siebten Atemzug, dann bei jedem neunten und schließlich bei jedem zwölften.


    Von da an nahm es langsam ab, bis es nur noch bei jedem zwanzigsten Mal ploppte. Dann endlich, mir schien es wie achtundvierzig Stunden, hörte es auf.


    Vielleicht haben Sie schon mal neben so jemandem gelegen und verzweifelt versucht einzuschlafen. Neben jemandem, der nicht ins Reich der Träume findet, ehe er nicht halb auf Ihnen draufliegt. Nun, sie war so eine. Nachdem sie endlich mit diesem Geräusch aufgehört hatte, fing sie an, sich im ganzen Bett herumzuwälzen. Es war die Hölle.


    Ich versuchte, mich zum Schlafen zu zwingen, hatte aber keine Chance. Ich musste an einen Typen denken, dem ich begegnet war, nachdem ich aus New York abgehauen war. Ich konnte nicht schlafen und kam ins Grübeln.


    Damals hatte ich Angst, in einen Zug oder ein Flugzeug zu steigen, deshalb machte ich mich per Anhalter auf den Weg nach Connecticut. Ich hatte vor, möglichst nahe an die kanadische Grenze heranzukommen, damit ich, falls nötig, rübermachen und von dort oben aus nach Westen aufbrechen konnte. Dieser Typ nahm mich also mit, er fuhr einen guten Wagen, und mir war klar, dass er ordentlich Geld bei sich haben musste. Aber … nun denn, so wie es lief, hätte das keinen Sinn ergeben, er ergab keinen Sinn, nicht so wie man es normalerweise von einem Typen annimmt. Aber egal …


    Er war Schriftsteller, nur nannte er sich nicht so. Er sagte von sich, er sei Bockmistverzapfer.


    »Riechst du es?«, fragte er mich. »Ich habe gerade eine Fuhre Mist in New York abgeladen und hatte bisher noch keine Zeit, die Karre zu begasen.«


    Ich roch nur den Fusel, den er getrunken hatte. Er redete weiter – überhaupt nicht so hochgestochen, wie man es von einem Schriftsteller erwartet hätte – und war höllisch komisch.


    Er sagte, er habe oben in Vermont eine Farm, wo er ausschließlich die interessanteren Teile der weiblichen Anatomie züchte. Er lachte nicht dabei, nicht einmal ein Lächeln umspielte seine Lippen, und so wie er es erzählte, hätte man es ihm fast abgenommen. »Ich dünge sie mit dem Mist von wilden Ziegen«, erklärte er. »Anfangs sind die Ziegen noch zahm, aber nach einiger Zeit werden sie wild. Vom Geruch, verstehst du. Ich füttere sie mit dem besten hochprozentigen Schnaps, und zum Baden haben sie ihren eigenen Tümpel. Doch nichts ist ihnen gut genug. Du solltest sie einmal nachts erleben, wenn sie auf dem Kopf stehen und heulen.«


    Ich grinste und fragte mich, warum ich ihn nicht einfach umlegte.


    »Ich wusste gar nicht, dass Ziegen heulen.«


    »Wenn sie wild genug sind, tun sie’s.«


    »Sonst züchten Sie nichts? Ihre … Ihre Dinger haben keine Körper?«


    »Herrgott nochmal!« Er fuhr zu mir herum, als hätte ich ihn übelst beschimpft. »Habe ich es nicht so schon schwer genug? Selbst Ärsche und Titten werden auf dem Markt als Droge gehandelt. Man glaubt es nicht, aber es gibt für alles eine Nachfrage.«


    Er reichte mir die Flasche, nahm selbst einen Schluck und beruhigte sich ein wenig.


    »Na klar, ich hab schon ganz anderes Zeugs gezüchtet. Körper. Gesichter. Augen. Mienen. Gehirne. In einem Drei-Dollar-die-Woche-Zimmer in New York, unten auf der 14th Street. Und wenn ich nicht genug Geld für einen Hamburger auftreiben konnte, habe ich Aspirin gefuttert. Und hin und wieder kam so ein gottgleicher Buchverleger zu mir herabgestiegen und fuhr meine Ernte ein, bündelte sie für zweifünfzig pro Band, und siehe da, wenn ich ihm tief genug in den Arsch kroch und es mir verkniff, ihn als verkleideten Abkömmling der Jukes-Familie zu apostrophieren, spendierte er sogar vier Dollar für etwas Werbung, und der Buchverkauf stieg auf eine verkaufte Auflage von neunhundert Stück, von denen er mir – wenn es ihm in den Sinn kam – zehn Prozent der Einnahmen gewährte.«


    Er spuckte aus dem Fenster und nahm einen weiteren Schluck. »Wie wär’s, wenn du eine Weile fährst?«


    Ich rutschte rüber und klemmte mich hinters Lenkrad. Dabei tasteten mich seine Hände ab.


    »Lass mal den Schnitzer sehen.«


    »Den was?«


    »Den Taschenoffizier, die Klinge, das Klappmesser, verdammt. Bist du schwer von Begriff? Du bist doch nicht zufällig Verleger?«


    Ich gab es ihm. Ich wusste nicht, was ich sonst hätte tun sollen. Mit dem Daumen prüfte er die Schneide. Dann öffnete er das Handschuhfach, kramte darin herum und förderte einen kleinen Wetzstein zutage.


    »Himmel«, sagte er und zog das Messer in kreisenden Bewegungen über den Stein. »Du musst das Ding schon scharf halten. Mit so einer verdammten Hacke kriegst du doch nichts geregelt. Da nehm ich ja lieber ’ne Bettlatte, wenn ich einem Kerl die Kehle durchschneiden will … Okay …« Er gab mir das Messer zurück. »Besser krieg ich’s nicht hin. Aber wenn du’s nur am Bauch einsetzt, müsste es funktionieren.«


    »Nun hören Sie mal«, sagte ich. »Was … was?«


    »Nein, du hörst, oder besser gesagt, schaust mal …«


    Er griff herüber und zog mir die Luger aus dem Gürtel. Hielt sie ins Licht und inspizierte sie.


    »Nicht ganz schlecht«, sagte er. »Aber was du wirklich brauchst, ist ein Eisen wie dieses.«


    Er langte wieder ins Handschuhfach und zog einen .32er Colt Automatik heraus. »Willste mal ausprobieren? Na komm schon, probier ihn an mir aus. Halt an und probier beide.«


    Er warf sie mir in den Schoß, griff nach dem Zündschlüssel – und verdammt, ich weiß nicht mehr, was ich sagte.


    Schließlich lachte er, freundlicher jetzt, steckte die Luger zurück in meinen Gürtel und den Colt zurück ins Handschuhfach.


    »Bringt ja doch nichts, was? Wie weit willst du mitfahren?«


    »So weit ich kann.«


    »Fein. Das wäre dann Vermont. Da haben wir ja Zeit für ein Schwätzchen.«


    Wir fuhren ohne Pause durch, wechselten uns beim Fahren ab und besorgten uns zwischendurch Sandwiches und Kaffee. Die meiste Zeit redeten wir. Entweder er oder ich. Nicht über uns, nichts Persönliches, er war nicht neugierig. Nur über Bücher, Religion und solche Sachen. Einiges von dem, was er sagte, war so abgedreht, dass ich mich immer noch daran erinnern konnte.


    »Natürlich gibt es eine Hölle!« Jetzt, da ich auf dem Bett lag, ihren Atem im Gesicht und ihren Körper an meinen gepresst, hörte ich ihn noch, als stünde er neben mir. »Es ist die öde Wüste, wo die Sonne weder Wärme noch Licht spendet und die Gewohnheit greisenhafte Begierden weckt. Der Ort, an dem vergängliche Wünsche unsterbliche Bedürfnisse bergen und die Nacht mit dem Stöhnen der einen und den ekstatischen Schreien der anderen abscheuliche Abgründe offenbart. Ja, es gibt eine Hölle, mein Sohn, und man muss nicht danach graben …«


    Als sich unsere Wege trennten, gab er mir hundertdreiundneunzig Dollar, fast alles, was er in der Brieftasche hatte. Ich habe ihn nie wiedergesehen, kenne nicht einmal seinen Namen.


    Fay begann wieder zu schnarchen.


    Ich nahm die Whiskeyflasche und meine Zigaretten, ging ins Bad, schloss die Tür und setzte mich aufs Klo. Drei Stunden muss ich dort gesessen haben, rauchend und trinkend und grübelnd.


    Ich fragte mich, was aus dem Mann geworden war, ob er immer noch in Vermont war und seltsame Dinge züchtete. Ich dachte daran, was er über die Hölle gesagt hatte, und es war mir nie wahrer erschienen als in diesem Augenblick.


    Ich war bei Weitem noch kein alter Mann, doch ich fragte mich, ob die Art, wie ich mich fühlte, etwas mit dem Älterwerden zu tun hatte. Und das brachte mich auf die Frage, wie alt ich wirklich war. Denn das wusste ich nicht.


    Ich kannte nur das, was meine Mutter mir erzählt hatte, aber sie hatte mir jedes Mal eine andere Geschichte aufgetischt. Ich bezweifle, dass sie es selbst genau wusste. Vielleicht hat sie es sich ausgerechnet, doch bei all den Bälgern, die sie hatte, hatte sie jede Menge zum Rechnen. Deshalb …


    Ich versuchte es mir zusammenzureimen, addierte und subtrahierte, versuchte mich an bestimmte Zeiten und Orte zu erinnern. Doch davon bekam ich nur Kopfschmerzen.


    Ich war schon immer klein gewesen. Und bis auf die Jahre in Arizona schien es, als hätte ich immer am Rande des Abgrunds gelebt.


    Ich ließ die Jahre an mir vorüberziehen, und wenn die Dinge jemals anders gewesen waren, so konnte ich mich nicht daran erinnern.


    Ich trank und rauchte und grübelte, und schließlich ertappte ich mich dabei, wie ich einnickte.


    Ich ging zurück ins Schlafzimmer.


    Sie schlief tief und fest, den Hintern auf der einen, die Knie auf der anderen Seite des Bettes. Dadurch blieb am Fußende noch ein wenig Platz, und dort legte ich mich hin.


    Ich wachte auf und spürte das Gewicht ihrer Füße auf meiner Brust. Es fühlte sich an, als hätte sie mir die Rippen eingedrückt. Es war neun. Ich hatte weniger als vier Stunden geschlafen. Aber mehr würde ich nicht kriegen, deshalb schlüpfte ich unter ihr weg und stand auf.


    Ich ging so leise wie möglich ins Bad. Ich stand vor dem Spiegel und setzte die Kontaktlinsen ein – da sah ich, wie sie durch den Türspalt spähte.


    Sie bemerkte nicht, dass ich sie beobachtete. Es ist schon komisch, aber Leute, die einen im Spiegel betrachten, realisieren oft nicht, dass man sie natürlich ebenfalls sieht. Sie schaute auf meinen Unterkiefer, auf meinen Mund, und ich sah, wie sie das Gesicht verzog. Sie ging zurück ins Zimmer, wartete einen Augenblick ab, machte einige laute Geräusche, um mich darauf hinzuweisen, dass sie wach war, und kam anschließend wieder zurück ins Bad.


    Ich schob meine Zähne an ihren Platz. Ich schätze, ohne sie sah mein Mund ziemlich übel aus, als wäre er irgendwie fehl am Platz. Aber es war mir völlig egal, ob sie ihn mochte oder nicht.


    Sie gähnte und kratzte sich verschlafen mit beiden Händen den Kopf. »Sag, Liebling, warum musst du in aller Herrgottsfrühe aufstehen? Ich habe sooo gut geschlafen.«


    »Es ist nach neun. Ich finde, ich war lange genug im Bett.«


    »Tja, ich aber nicht. Mit deinem Herumgeklapper hast du mich aufgeweckt.«


    »Soll ich mich in die Ecke stellen und schämen?«


    Ihre Augen blitzten. Dann lachte sie leicht verärgert auf. »Miesepeter. Du musst mich doch nicht immer gleich anschnauzen. Und jetzt raus hier, damit ich ein Bad nehmen kann.«


    Ich ging ins Zimmer und ließ sie gewähren. Während sie badete und sich die Zähne putzte, zog ich mich an. Sie schien sich ungefähr tausendmal den Mund auszuspülen, ein nicht endendes Gegurgel und Gespucke. Mir wurde richtiggehend schlecht davon. Oder besser gesagt, mir wurde noch übler, als mir sowieso schon war. Schnell schüttete ich den Rest Whiskey in mich hinein, was ein wenig half. Ich ging zum Telefon und bestellte Frühstück und eine neue Pulle. Ich wusste, wie schlecht der Schnaps für mich war. Man hatte mir gesagt, ich solle überhaupt nicht trinken, aber ich musste einfach.


    Als der Kellner kam, machte sie immer noch im Bad rum. Ich nahm einen schnellen Drink. Doch dabei verschluckte ich mich, musste husten und spuckte etwas Blut in mein Taschentuch.


    Ich setzte die Flasche nochmal an und schluckte, so schnell ich konnte. Kein Blut – diesmal blieb alles unten. Aber ich wusste, dass etwas nicht stimmte.


    Mir war schon einmal vor ihren Augen schlecht geworden, verdammt schlecht sogar. Und wenn mir noch öfter so schlecht wurde, wenn sie dachte, ich sei auf dem absteigenden Ast … wie Jake …
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    Als sie aus dem Bad kam, sah sie um einiges besser aus als zuvor, und mit einer halben Flasche Whiskey im Magen fühlte auch ich mich nicht mehr so ganz schlecht. Wir vertilgten das Frühstück, wobei sie mir mit mehr als nur einem Bissen bei meinem Teil half. Ich zündete uns Zigaretten an, und sie ließ sich in die Kissen zurücksinken.


    »Und?«, sagte sie und zwinkerte mir zu.


    »Was, und?«


    »Wie war es?«


    »Der beste Kaffee, den ich je hatte.«


    »Spinner!« Sie stieß wieder dieses heisere Lachen aus. Allmählich wartete ich schon darauf wie auf ihr nächtliches Geschnarche.


    »Hmmmm«, sagte sie. »Wenn du willst, will ich auch. Willst du wieder zu Mama ins Bett kommen?«


    »Schau, Kleines«, sagte ich. »Es tut mir ja schrecklich leid, aber du musst demnächst zurückfahren.«


    »Was?«, sie setzte sich ruckartig auf. »Aber Liebster, du hast doch gesagt …«


    »Ich sagte, wir bleiben über Nacht. Das haben wir getan. Und es ist egal, ob …«


    »Es ist nicht egal! Du hast nicht so lange in diesem gottverlassenen Nest festgesteckt wie ich. Ich … Warum machen wir es nicht so wie geplant, Liebster? Ich fahre heute Abend zurück. Und du kommst morgen … dann haben wir noch den ganzen Tag für uns. Oder ich bleibe, ich fahre zu meiner Schwester und übernachte dort … und komm dann morgen, dann kannst du …«


    »Hör zu, Fay, vielleicht habe ich die Sache nicht genügend durchdacht. Ich hatte jede Menge anderes Zeug, über das ich mir den Kopf zerbrechen musste. Ich hätte nicht gedacht, dass es eine Rolle spielt, ob …«


    »Natürlich spielt es eine Rolle. Warum sollte es das nicht?«


    »Du musst nach Hause. Auf der Stelle. Oder ich fahre zurück, und du kommst später nach. Ich kann nicht im Haus übernachten, wenn du nicht da bist. Du musst ein Auge auf mich haben, falls Jake durchdreht. Wenn er so ausrastet wie am ersten Abend …«


    »Pah! Was weiß ich denn, vielleicht kommt er gar nicht nach Hause.«


    »Das ist die andere Sache. Er muss nachts nach Hause kommen. Es geht nicht, wenn er nur in der Nacht nach Hause kommt, in der ihm etwas zustößt.«


    »Verdammter Mist!« Wütend trat sie ihre Zigarette aus und langte nach der Flasche. »Immer wenn ich glaube, ich … aber gut, Liebling. Du kannst doch morgen zurückfahren und ich heute Abend. Was ist daran verkehrt?«


    »Ich habe ein ungutes Gefühl. Angeblich besitze ich ja nicht viel Geld. Es sieht einfach nicht gut aus, wenn ich fast drei Tage brauche, um einen verdammten Anzug abzuholen.«


    Wütend knallte sie die Whiskeyflasche auf den Tisch.


    »Es tut mir furchtbar leid, Fay.«


    Sie sagte nichts.


    »Wir können jetzt kein Risiko eingehen. Wir haben zu viel zu verlieren …« Ich entschuldigte mich, redete auf sie ein, erklärte ihr alles. Und hoffte, sie schlug sich die Flausen bald aus dem Kopf, sonst würde sie nicht mehr nach Peardale zurückkehren.


    Dann endlich drehte sie sich um, vielleicht hatte sie die Schärfe in meiner Stimme gespürt. »Okay, Liebling«, sagte sie halb schmollend. »Wenn es ist, wie es ist, dann ist es eben, wie es ist.«


    »Gut. So mag ich meine Kleine. Wir werden noch genug Zeit für uns haben. Nur du und ich und dreißig Riesen, vielleicht sogar noch fünf oder zehn mehr, wenn alles perfekt läuft.«


    »Oh, Carl, das weiß ich doch«, das Lächeln war wieder da. »Es wird wundervoll sein. Und es tut mir ja so schrecklich leid, ich war eben nur so … so furchtbar enttäuscht und …«


    »Schon gut.«


    Sie wollte, dass ich zuerst nach Peardale fuhr. Wollte noch ein bisschen herumfaulenzen und sich in Ruhe fertigmachen. Ich sagte, das ginge in Ordnung. Solange sie vor Einbruch der Dunkelheit aufkreuzte.


    Wir turtelten noch ein bisschen herum und quatschten belangloses Zeug. Nach einer Weile sagte sie: »Mmmmm, Liebling, wie wär’s?«, und breitete ihre Arme aus. Ich wusste, ich konnte es nicht tun. Nicht jetzt. Herr im Himmel, ich konnte es einfach nicht.


    Aber ich tat es.


    Ich kämpfte und ächzte, der Schmerz fuhr mir bis in die Zehennägel, und ich hielt die Augen geschlossen, aus Angst vor dem, was sie darin entdecken könnte … und ich war in der öden Wüste, wo die Sonne weder Wärme noch Licht spendet …


    


    Und danach? Wenn es das überhaupt gab. Was passierte dann mit ihr?


    Halb dösend starrte ich durch die schmutzigen Scheiben des Long Island Express, und meine umherschweifenden Gedanken kehrten immer wieder zu ihr zurück. Was passierte dann mit ihr?


    Sie war gut gebaut. Sie war hübsch. Sie besaß alles, was man sich von einer Frau wünschte – solange man das Heft in der Hand hatte oder es zumindest danach aussah.


    Trotzdem konnte ich es mir nicht vorstellen. Das Leben mit ihr wäre eine einzige, nicht endende Party. Ich konnte es nicht und wollte es auch nicht. Ich wollte ich selbst sein. Vielleicht mit jemandem wie … wie Ruthie.


    Ruth. Fay. Fay. Ruth. Ich wusste nicht, was ich wollte. Ich wusste nicht einmal richtig, was ich nicht wollte. Jedenfalls nicht in diesen Schlamassel hineingezogen werden, obwohl ich zugebe, dass ich auch von Arizona ziemlich die Schnauze voll hatte. Ich wollte keine große Sache draus machen, aber ich hatte mehrere Geschichten am Laufen. Allein im letzten Monat waren es zwei oder drei Frauen pro Woche gewesen. Und alle waren sie okay. Trotzdem hatte keine das … was immer es war, was ich wollte.


    Was immer es war, was ich wollte.


    Die Augen fielen mir zu, und ich ließ sie geschlossen. Der Boss wüsste wahrscheinlich ein Wort oder zwei zu Fay zu sagen. Vielleicht wusste er auch eine Sache, bei der er sie wieder einsetzen konnte, oder er sagte sich, dass sie ein zu großes Risiko darstellte. Natürlich würde er mit mir reden. Und wenn ich sie haben wollte und verantwortlich für sie war …


    Ich wusste es nicht. Jetzt, in diesem Augenblick, wollte ich sie nicht – sie nicht und auch niemand anderen. Doch das war nur natürlich. Morgen, übermorgen … danach? Ich wusste es nicht.


    Mein Kopf fiel gegen die Scheibe, und ich schlief ein.


    Stunden später wachte ich auf.


    Wir waren am Arsch der Welt. Der Schaffner schüttelte mich. Endstation.


    Irgendwie schaffte ich es, mich zu beherrschen und dem Schwachkopf nicht die Fresse zu polieren. Ich bezahlte die zusätzlichen Kosten und löste eine Fahrkarte zurück nach Peardale. Es war noch früh am Nachmittag. Ich konnte trotzdem noch lange vor ihr dort ankommen.


    Ich ging aufs Klo und wusch mir das Gesicht. Setzte mich wieder auf meinen Platz und sah dem Minutenzeiger meiner Uhr zu. Was zum Teufel hielt uns auf? Dann sah ich aus dem Fenster und fluchte.


    Mr. Schwachkopf, der Schaffner, der das Schild über meinem Sitz hätte sehen und mich vor Peardale wecken müssen, schlenderte mit den anderen gemächlich die Straße hoch. Sie ließen sich richtig Zeit. Schubsten und blödelten und blökten herum wie eine Herde Maultiere.


    Dann gingen sie in ein Restaurant.


    Dort blieben sie und veranstalteten weiß Gott was, denn kein Mensch braucht so lange zum Essen. Sie mussten zwei Stunden da drin gewesen sein.


    Als ich fast so weit war, nach vorn in die Lokomotive zu steigen und selbst nach Peardale zu fahren, waren sie endlich mit ihrem Programm durch und kamen ebenso gemächlich zurück zum Bahnhof. Aber natürlich stiegen sie nicht in den verdammten Zug und fuhren los, sondern saßen auf dem Bahnsteig und stocherten sich in den Zähnen herum.


    Ich verfluchte sie leise, verpasste ihnen jeden schmutzigen Ausdruck, der mir einfallen wollte. Die versuchten doch, mich fertigzumachen.


    Dann nahmen sie endlich ihre Plätze ein.


    Als wir in Peardale ankamen, war es längst dunkel. Auf dem Gegengleis fuhr gerade ein Zug aus New York ab. Ich sah durch die Tür der Bahnhofshalle und entdeckte auf der anderen Straßenseite ein Taxi – das einzige weit und breit.


    Der Fahrer hielt mir die Tür auf, und ich stieg ein. Und … aber ich schätze, das brauche ich Ihnen nicht zu erzählen. Ich hatte mir solche Mühe gegeben, vorsichtig zu sein – und jetzt saß sie da … saßen wir da und fuhren zusammen nach Hause.


    Sie sah mich verblüfft und leicht verängstigt an.


    Ich sagte: »Ach, hallo, Mrs. Winroy. Kommen Sie auch gerade aus New York?«


    »J-ja.« Sie nickte eifrig. »Und Sie?«


    »Nicht ganz. Ich bin schon heute Morgen losgefahren, aber im Zug eingeschlafen. Sie haben mich bis zur Endstation nicht geweckt, und so komme ich erst jetzt zurück.«


    »Ach wirklich?«


    »Ja, ich war ganz schön kaputt. Der Freund, bei dem ich in New York übernachtet habe, schnarchte wie wild, und ich habe kaum geschlafen.«


    Sie wandte abrupt den Kopf zu mir und funkelte mich an. Doch dann biss sie sich auf die Lippe und gab ein Geräusch von sich, das irgendwo zwischen Kichern und verächtlichem Schnauben lag.


    Wir erreichten das Haus. Sie ging hinein. Ich bezahlte den Fahrer, ging in die Bar gegenüber und kippte zwei Doppelte.


    Dann bestellte ich mir ein Schinken-Käse-Sandwich und eine Flasche Ale und setzte mich in eine der Nischen. Langsam entspannte ich mich ein wenig. Was für ein dummer Zufall, aber so war es nun mal, und niemand würde deshalb ernsthaft Verdacht schöpfen. Aber egal, es war passiert. Es brachte nichts, sich darüber den Kopf zu zerbrechen.


    Ich bestellte ein neues Ale und beruhigte meine Nerven, indem ich mir einredete, die Geschichte könnte auch ihre guten Seiten haben. Denn kein noch so verdammter Narr würde annehmen, dass wir es in der Stadt miteinander trieben und dann die Chuzpe besäßen, zusammen zurückzukommen.


    Ich trank mein Bier aus und überlegte kurz, ein drittes zu bestellen, ließ es dann aber bleiben. Ich hatte genug. Mehr als genug. Sonst würde ich nie genug kriegen. Man bedient sich nur so und so oft aus der Flasche, sonst dient man am Ende der Flasche.


    Ich nahm den Karton mit meinem Anzug und überquerte die Straße. Ich hoffte darauf, Jake im Haus anzutreffen.


    Meine Hoffnung erfüllte sich.


    Er saß mit Fay und Kendall zusammen im Wohnzimmer. Fay redete wie ein Wasserfall.


    Ich ging zur Tür, begrüßte sie mit einem Nicken und wandte mich zur Treppe. Fay rief mir nach.


    »Kommen Sie doch herein, Mr. Bigelow. Ich erzähle gerade von Ihrer Zugfahrt – dass Sie eingeschlafen und bis zur Endstation gefahren sind. Was ging Ihnen denn durch den Kopf, als Sie aufwachten?«


    »Dass ich beim nächsten Mal besser einen Wecker mitnehme.«


    Kendall lachte. »Das erinnert mich an einen Vorfall vor einigen Jahren, als …«


    »Entschuldigen Sie bitte«, unterbrach ihn Fay. »Jake …«


    Jake saß vornübergebeugt in seinem Sessel, die großen knochigen Hände gefaltet, und starrte auf den Boden.


    »Jake … einen Moment noch, Mr. Bigelow. Mein Mann möchte sich bei Ihnen entschuldigen.«


    »Das ist nicht nötig. Ich …«


    »Ich weiß. Aber er würde gerne … oder etwa nicht, Jake? Er weiß, dass er einen dummen Fehler gemacht hat, und dafür will er sich entschuldigen.«


    »Richtig«, mischte Kendall sich ein. »Ich bin sicher, Mr. Winroy wünscht, dass alle Missverständnisse ausgeräumt werden, die es auszuräumen gilt.«


    Plötzlich schoss Jakes Kopf hoch. »Ach ja?«, bellte er. »Wer hat dich nach deiner Meinung gefragt, Opa?«


    Kendall inspizierte seinen Pfeifenkopf.


    »Opa?«, sinnierte er. »Also ich glaube, so etwas Widerwärtiges hat noch niemand zu mir gesagt.«


    Jake blinzelte verständnislos. Dann dämmerte es ihm, und er schlug sich mit der Hand auf den Mund. Alles, was noch an Widerstand in ihm gewesen war, entwich. Er sah erst Kendall an, dann Fay und schließlich mich. Und ich schätze, mein Gesicht war das freundlichste von den dreien.


    Schwerfällig wie ein nasser Sack erhob er sich und streckte die Hand aus. Mit dem durchtriebenen, kranken Blick eines geprügelten Hundes mühte er sich, ein Lächeln zustande zu bringen.


    Ich konnte nicht anders, er tat mir leid. Trotzdem stellten sich mir die Nackenhaare auf. Er hatte genug. Er war fertig. Wenn sie erst einmal so weit sind, sollte man ihnen besser heute als morgen den Gnadenstoß verpassen.


    »T-tut mir leid, mein Freund. Ich habe wohl ein paar zu viel gehabt. Ich hoffe, Sie sind nicht nachtragend.«


    Ich sagte, das ginge in Ordnung, aber er nahm mich gar nicht wahr. Er hielt meine Hand gepackt und wandte sich zu Fay. Mit leerem Blick starrte er sie einen Moment lang an, schüttelte verwirrt den Kopf und drehte sich wieder zu mir. »Ich bin froh, dass Sie unser Gast sind. Wenn ich etwas für Sie tun kann …«


    Das war alles, was er sich von seiner Rede hatte merken können. Er ließ meine Hand los und sah wieder zu seiner Frau. Sie nickte brüsk, packte ihn am Arm und führte ihn aus dem Zimmer.


    Sie gingen hinaus auf die Veranda, doch die Tür fiel nicht richtig ins Schloss, und ich hörte sie sagen: »Du enttäuschst mich jetzt besser nicht, Jake. Ich habe langsam …«


    Kendall stand auf. »Nun, Mr. Bigelow, Sie sehen ziemlich müde aus, wenn ich das sagen darf.«


    »In der Tat. Ich glaube, ich gehe ins Bett.«


    »Wunderbar, genau das wollte ich Ihnen vorschlagen. Sie wollen mir zum jetzigen Zeitpunkt doch nicht krank werden.«


    »Zum jetzigen Zeitpunkt?«, fragte ich. »Wie meinen Sie das?«


    »Nun.« Seine Augenbrauen hoben sich ein wenig. »Gerade jetzt, wo Sie an der Schwelle eines neuen Lebens stehen. Das Kolleg und alles. Ich bin überzeugt, dass die Dinge sich blendend für Sie entwickeln werden, solange Sie das große Ziel nicht aus den Augen verlieren, das Sie allen zeitweiligen Ablenkungen zum Trotz verfolgen sollten.«


    »Das ist das Geheimnis Ihres Erfolgs, was?«


    Er errötete, lächelte ein wenig und strahlte dann sogar. »Das, so glaube ich, nennt man wohl, sich selbst allzu sehr zu entblößen. Die naheliegende Entgegnung – wenn ich mir die Mühe einer solchen machte – wäre eher, Sie nach dem Geheimnis Ihres Erfolgs zu fragen.«


    Wir sagten einander gute Nacht. Er ging in die Bäckerei zurück, ich wandte mich zur Treppe.


    Fay hatte Jake in die Stadt – oder wo es ihn sonst hintrieb – verabschiedet und war inzwischen mit Ruth in der Küche. Ich blieb einen Augenblick am Fuß der Treppe stehen und lauschte, wie sie Ruth herumkommandierte. Dann räusperte ich mich hörbar und ging in mein Zimmer.


    Fünf Minuten später kam Fay herein.


    Sie sagte, es gebe nichts, worüber wir uns Sorgen machen müssten. Kendall und Jake hätten die Geschichte geschluckt.


    »Glaub mir, Liebling, wenn nicht, würde ich es merken. Ich habe sie genau beobachtet. Die haben nicht den leisesten Verdacht geschöpft.«


    Sie war ziemlich stolz auf sich. Ich sagte ihr, sie habe sich tapfer geschlagen. »Wo ist Jake hin?«


    »Zum Schnapsladen. Er holt eine Flasche Wein, und auf dem Weg kippt er wahrscheinlich noch ein paar in der Bar. Für mehr wird es nämlich nicht reichen, bis auf zwei Dollar habe ich ihm sein ganzes Geld abgeknöpft.«


    »Astrein«, sagte ich. »Mein braves Mädchen.«


    »Mmmmmm? Sogar wenn ich schnarche?«


    »Ach, ich hab doch nur Spaß gemacht. Die verdammte Zugfahrt ist mir richtig auf die Nerven gegangen.«


    »Na denn, wenn es dir wenigstens leidtut …« Sie schmiegte sich an mich.


    Ich gab ihr einen Kuss und schob sie weg. »Besser du gehst jetzt.«


    »Ich weiß, Liebling. Ich bin jetzt genauso vorsichtig wie du.«


    Sie griff nach dem Türknauf, schlug sich dann aber die Hand vor den Mund, um ein Kichern zu unterdrücken. »Ach, Carl. Da ist noch etwas, das ich dir unbedingt erzählen muss.«


    »So. Na, wenn es nicht zu lange dauert.«


    »Du wirst dich totlachen. Ich weiß nicht, warum es mir bisher noch nicht aufgefallen ist, aber sie ist eben nicht der Typ, den man groß beachtet … und vielleicht ist es ja auch gerade erst passiert … also, das wirst du nicht glauben, es ist so …«


    »Sehr komisch«, unterbrach ich sie. »Besser du behältst den Rest für dich, sonst kann ich die ganze Nacht vor lauter Lachen nicht mehr schlafen.«


    »Spielverderber. Jedenfalls … Es ist Ruthie, Liebling. Ist das zu glauben? Ich schwöre bei Gott, sie ist mit jemandem zusammen.«
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    Ich lachte. Und zwar ziemlich überzeugend angesichts der Umstände. »Im Ernst? Wie kommt sie darauf, dir das zu erzählen?«


    »Hat sie nicht, Dummkopf. Man sieht es ihr an. Es tropft ihr aus allen Poren.«


    »Das muss ein Anblick sein.«


    »Verrückt.« Sie barg den Kopf an meiner Brust und kicherte. »Aber mal ehrlich, Carl, wer um alles in der Welt wollte mit der …? Obwohl, ich glaube, ich weiß es.«


    »Ach wirklich?«


    »Aber natürlich. Es kann gar niemand anderes sein. Gestern Abend war sie bei sich zu Hause. Ich wette, es ist jemand aus ihrer eigenen Familie.«


    Ich schluckte. Auf eine Art war ich erleichtert, aber ich wünschte, sie hätte es nicht gesagt. Es war beschämend, demütigend. Für mich.


    »Die … was sind das für Leute?«


    »Abschaum. Du müsstest mal sehen, wie die leben. Die haben vierzehn Kinder oder so und …«


    »Vielleicht sollte ich an dieser Stelle mal erwähnen, dass ich auch dreizehn Geschwister hatte.«


    »Ach?« Sie wirkte verunsichert. »Sicher doch, natürlich, ich meine, ich wollte nicht …«


    »Schon gut. Vergiss es.«


    »Aber das ist ja nicht dasselbe, Carl. Du hast dich nicht einfach gefügt. Du hast etwas dagegen unternommen.«


    »Na ja, tut sie nicht auch was?«


    »Ach komm. Was sollte sie davon haben, wenn sie es schafft, das Kolleg zu bestehen? Wer gibt ihr schon einen Job? Einen, der sich lohnt.«


    Ich schüttelte den Kopf. In meinen Augen sah Ruthie ziemlich fit aus. Das musste sie wohl auch sein. Auf eine Art war sie wie ich, und ich erkannte mich in ihr wieder.


    »… du weißt, dass ich recht habe, Carl. Sie ist Abschaum, strohdumm wie der Rest ihrer Sippe. Wenn sie wirklich Verstand hätte oder wenigstens mutig genug wäre, dann würde sie … würde sie … dann würde sie etwas unternehmen.«


    »Vielleicht bemüht sie sich gerade darum. Vielleicht will sie eine Horde Kids heranzüchten, die sie dann zum Baumwollpflücken schickt.«


    »Schon gut, schon gut.« Sie lachte warmherzig. »Ich schätze, meine eigene Familie macht auch nicht viel her. Aber ich habe es wenigstens zu was gebracht …«


    »Ja, und jetzt bringst du besser deinen Hintern hier raus, bevor dich jemand hier drin erwischt.«


    Sie küsste mich, tätschelte mir schnell noch die Wange und schlüpfte hinaus.


    Ich ging ins Bett.


    Es war erst kurz nach neun, als ich das Licht ausmachte. Nach neun Stunden wachte ich gegen sechs auf – die erholsamste Nacht, seit ich aus Arizona weg war. Ich hatte einen leichten Kater, hustete und spuckte Blut, aber weiter nichts. Der Schlaf hatte mir richtig gutgetan.


    Immerhin etwas.


    Ich rauchte ein paar Zigaretten und überlegte, was ich tun sollte. Ob ich besser aufstand, mich in die Stadt verzog und mich vom Haus fernhielt, bis die anderen aufwachten. Oder ob ich so lange in meinem Zimmer warten sollte.


    Eins von beiden jedenfalls. Sonst hätte ich nämlich, falls ich mich nicht schwer täuschte, Ruthie am Hals. Und Ruthie würde ich bis auf Weiteres die kalte Schulter zeigen. Ich würde mich nicht mit ihr allein erwischen lassen. Wenn ich sie in Zukunft traf, würde immer jemand dabei sein. Sie würde es ziemlich bald kapieren, und dann konnte ich vielleicht nett und freundlich zu ihr sein.


    In der Nähe des Bahnhofs entdeckte ich ein offenes Deli und trank einen Kaffee. Dann schlenderte ich eine Weile durch den Ort.


    Es war Sonntag. Das war mir irgendwie entfallen. Sie wissen, wie das ist, wenn man so viel um die Ohren hat, sich an Tagen freinimmt, an denen man für gewöhnlich arbeitet, und so weiter. Die Kirchenglocken läuteten und schallten durch den ganzen Ort. Praktisch alle Geschäfte waren geschlossen, mit Ausnahme einiger Tabakstände, Delis und dergleichen. Ich kam mir vor wie ein bunter Hund.


    An einer Kreuzung blieb ich stehen, um ein Auto vorbeizulassen. Doch es hielt neben mir.


    Sheriff Summers ließ die Scheibe herunter und beugte sich heraus.


    »Hallo, junger Mann. Soll ich dich mitnehmen?«


    Er war voll aufgebrezelt, Vatermörder und blauer Kammgarnanzug. Eine Frau mit einem Gesicht wie eine Axt saß neben ihm, sie trug ein schwarzes Seidenkleid und einen Hut, der aussah wie ein Lampenschirm. Ich nahm meinen Hut ab und lächelte sie an. Dabei fragte ich mich, warum noch keine Molkerei sie angeheuert hatte, um Sauerrahm herzustellen.


    »Wie sieht’s aus? Kann ich dich mitnehmen?«, sagte er und reichte mir die Hand. »Nehme an, du bist auf dem Weg zur Kirche. Zu welcher denn? Ich fahr dich mit Freuden hin.«


    »Nun.« Ich zögerte. »Um ehrlich zu sein, ich bin nicht … ich gehöre keiner Kirche an …«


    »Willst dich also nur mal so umsehen, was? Komm, steig ein, dann kommst du mit uns.«


    Ich ging um den Wagen herum, und er wollte mir die Vordertür aufmachen, doch ich stieg hinten ein …


    Ich meine, wie dumm kann man sein? Mein Motto lautet: So dicht ran wie möglich, wenn sie nackt sind. Aber wenn sie angezogen sind, vielleicht sogar das einzig gute Kleid tragen, das sie besitzen, dann halte gefälligst Abstand.


    Er fuhr los. Ich räusperte mich. »Ich glaube, ich hatte noch nicht das Vergnügen, Ihre … Ist das Ihre Tochter, Sheriff?«


    »Häh?« Er sah verdutzt in den Rückspiegel. Dann stieß er die Frau mit dem Ellbogen in die Rippen.


    »Hörst du das, Bessie? Er denkt doch glatt, du wärst meine Tochter.«


    »Und wer bin ich, nun sag schon.«


    »Ja also, meine Frau.«


    »Danke, ich hatte schon befürchtet, du hättest es vergessen.«


    Sie drehte den Kopf zur Seite, strich zwei-, dreimal über die Stelle, wo ihr Mann sie gestoßen hatte – und so, wie sie mich jetzt anschaute, hätte sie keine Chance mehr auf den Sauerrahm-Job gehabt.


    »Danke für das Kompliment, junger Mann. Es ist so ziemlich das erste, das ich bekomme, seit Bill aus dem Weltkrieg zurück ist. Dem Ersten, meine ich.«


    »Also ehrlich, Bessie, so bin ich nun auch wieder …«


    »Sei still. Mr. Bigelow und ich sind vollkommen empört über dein Benehmen, nicht wahr, Mr. Bigelow? Und wir wollen gar nicht erst hören, was er dagegen zu sagen hat.«


    »Nicht ein Wort.« Ich musste grinsen. »Das ist aber ein hübscher Hut, den Sie da tragen, Mrs. Summers.«


    »Haben Sie das gehört, Eure Hoheit? Hast du gehört, was dieser Gentleman über meinen Hut gesagt hat?«


    »Verdammt, Bessie, er sieht aus wie ein Lampen…«


    »Ruhe! Wirst du wohl still sein, dann schafft es Mr. Bigelow vielleicht, dich zu ignorieren.«


    So ging es den ganzen Weg bis zur Kirche und praktisch bis hinauf zum Portal. Auf ihre Art schienen sie es zu genießen, aber ich fragte mich, ob sie etwas anderes nicht schöner fänden. Gezänk ist Gezänk und Streit ist Streit, und daran ändert sich auch nichts, wenn man dabei herumblödelt und lacht. Man tut es nicht, es sei denn, etwas nagt an einem. Man tut es nicht, wenn die Dinge so sind, wie sie sein sollten.


    Ich öffnete ihr die Wagentür und half ihr beim Aussteigen … und sie starrte ihn an. Ich hakte sie unter und führte sie die Treppen hoch … und sie starrte ihn an. Ich blieb neben dem Portal stehen und ließ ihr den Vortritt … und sie starrte ihn an.


    Wir besuchten die Sonntagsschule und den Gottesdienst, und da Sie vermutlich viel mehr über diese Dinge wissen als ich, erspare ich Ihnen die Einzelheiten. Es war besser, als durch die Straßen zu schlendern. Keine schlechte Art, an einem Sonntagmorgen die Zeit totzuschlagen. Jedenfalls nicht schlechter als alles andere. Ich fühlte mich geborgen und friedvoll, wie man sich fühlen sollte, wenn man scharf nachdenken muss. Ich sang und betete, lauschte der Predigt und ließ meine Gedanken schweifen. Wohin sie wollten. Und als der Gottesdienst zu Ende war, wusste ich, wie ich Jake Winroy umbringen würde.


    Noch nicht in allen Einzelheiten, Sie verstehen. Ein paar Kleinigkeiten waren noch zu klären, mein Alibi, wie ich ihn in die Falle lockte … Aber das würde mir schon einfallen, da war ich sicher.


    Als wir gemeinsam durch den Kirchgang schritten, warf mir Mrs. Summers einen Blick zu.


    »Nun, junger Mann, Sie sehen äußerst zufrieden aus.«


    »Ich bin froh, dass ich Sie begleiten durfte. Das hat mir richtig gutgetan.«


    An der Tür blieben wir stehen und wechselten ein paar Worte mit dem Pfarrer. Mrs. Summers stellte mich vor. Ich sagte ihm, die Predigt sei sehr inspirierend gewesen … was ja auch stimmte. Während er seinen Sermon abließ, hatte ich mir meinen Plan zurechtgelegt.


    Wir gingen zum Wagen. Sie und ich untergehakt, der Sheriff hinterherschlurfend.


    »Ich habe mich gefragt, Mr. Big…, ich darf Sie doch Carl nennen, nicht wahr?«


    »Nichts wäre mir lieber«, erwiderte ich. »Was haben Sie sich gefragt, Mrs. Summers?«


    »Ich wollte Sie fragen, ob …« Sie drehte sich um und winkte ungeduldig ihrem Mann.


    »Nun komm endlich, Bill. Du bist lahmer als eine Schnecke. Ich wollte Carl gerade fragen, ob er nicht Lust hat, mit uns zu Abend zu essen.«


    »Ah ja?«, sagte er. »Wie kommst du darauf?«


    Ihre Lippen wurden zu einem schmalen Strich. Sie war kurz davor, ihm richtig die Meinung zu sagen, als er ihr ins Wort fiel.


    »Na, dann bestens. Großartig.« Er klopfte mir auf die Schulter. »Ich kann es gar nicht erwarten, dich bei uns zu begrüßen, mein Sohn. Hätte dich schon selbst noch gefragt.«


    Hätte er natürlich nicht. Das Ganze passte ihm nicht im Geringsten. Mich mit in die Kirche zu nehmen, war kein Problem. Aber mit zu sich nach Hause? Zum Abendessen? Auf gute Bekanntschaft anstoßen?


    Ganz offenbar war etwas an mir, das ihn störte. Etwas, was ihn nicht ganz zufriedengestellt hatte.


    »Vielen Dank«, sagte ich. »Aber ich glaube, heute besser nicht. Man erwartet mich im Haus, und ich muss noch jede Menge Vorbereitungen für den Unterricht treffen …«


    »Na sicher doch, in Ordnung.« Er nickte. »Wenn du es nicht schaffst, dann schaffst du es eben nicht. Ich schätze, wir werden allein essen müssen, Bessie.«


    »Du …«, fauchte sie. »Ich schwöre dir, Bill Summers, ich …«


    »Was habe ich denn nun schon wieder angestellt? Ich habe ihn schließlich gefragt, oder nicht? Du hast doch gehört, dass er keine Zeit hat. Hast du nicht gesagt, du könntest nicht kommen?«


    »Still. Du bist unmöglich. Ganz und gar unmöglich. Carl, ich würde Sie fragen, ob wir Sie nach Hause fahren dürfen. Aber ich fürchte, Seine Hoheit findet bestimmt wieder einen Weg, dass Sie sich genötigt fühlen, Nein zu sagen.«


    »Was soll das? Warum sollte ich, verdammt?«


    »Warum solltest du irgendwas, na warum?«


    Es wurde peinlich. Und ich setzte dem ein Ende. Ich sagte, ich könne heute Abend wirklich nicht zum Abendessen kommen, würde mich aber freuen, wenn sie mich nach Hause fahren könnten.


    Keiner der beiden sagte noch etwas, bevor wir das Haus erreichten. Doch während ich mich bedankte und den beiden einen schönen Tag wünschte, beäugte der Sheriff das Coupé, das vor dem Haus parkte.


    »Hey«, sagte er stirnrunzelnd. »Das ist doch Doc Dodsons Wagen. Ist bei euch jemand krank, Sohn?«


    »Nicht dass ich wüsste. Ich habe das Haus heute Morgen verlassen, noch ehe jemand auf war.«


    »Jemand muss krank sein. Der Doc stattet den Winroys keinen Freundschaftsbesuch ab. Ich frage mich, wer das sein könnte.«


    »Warum gehst du nicht rein und fragst?« Mrs. Summers starrte ihn an. »Schüttelst allen die Hand, fragst nach dem werten Befinden. Sprichst sie mit Vornamen an. Fragst, wie es den Familien geht. Mach dir nur keine Gedanken um mich, oder wie ich …«


    Er legte den Gang ein und schnitt ihr das Wort ab. »Ich fahre doch, oder? Siehst du nicht, dass ich fahre? Junge, ich … es …«


    Ich sprang schnell hinaus. Er ließ den Motor aufheulen und jagte davon. Ich ging die Stufen hoch ins Haus.


    Fay fing mich in der Diele ab. Sie war außer Atem. Die rotbraunen Augen blitzten angstvoll in ihrem leichenblassen Gesicht. Ich schaute an ihr vorbei ins Esszimmer.


    Ruth war da. Ruth und Kendall und Jake und ein schmerbäuchiger kleiner Glatzkopf, der, wie ich wusste, der Doktor war. Jake lag, alle viere von sich gestreckt, auf dem Boden. Der Doktor hatte sich über ihn gebeugt und hielt ihm ein Stethoskop an die Brust.


    Fast ohne die Lippen zu bewegen, flüsterte Fay: »Sein Wein. Vergiftet. Hast du …?«

  


  
    


    13.


    Ich drängte mich an ihr vorbei und rammte ihr dabei die Faust in den Bauch. Verdammt, natürlich hatte sie Schiss, aber deshalb musste sie mir noch lange kein Schild um den Hals hängen. Sie folgte mir ins Esszimmer und blieb neben mir stehen. Ich rückte so weit wie möglich von ihr ab und gesellte mich zu Kendall und Ruth.


    Jakes Augen waren geschlossen. Er stammelte etwas, sein Kopf rollte hin und her. Der Doc richtete sich auf – das Stethoskop baumelte vor seiner Brust – und blickte ihn stirnrunzelnd an.


    Dann nahm er Jakes Handgelenk, fühlte den Puls und ließ die Hand achtlos fallen.


    »Halt still«, sagte er schroff.


    »… schläfrig … ssso ssschläfrig.« Jakes Kopf rollte immer noch hin und her, er schnappte japsend nach Luft. »… rettet mich … d-da, d-der Wein …«


    »Still jetzt! Und hör auf damit!« Der Doc packte Jakes Kopf. »Halt still!«


    Jake hielt still. Es blieb ihm nichts anderes übrig. So wie der Doc seinen Kopf festhielt, hätte er sich sonst skalpiert.


    Der Doktor zog erst das eine, dann das andere Lid hoch. Dann stand er auf, strich mit den Händen über die ausgebeulten Knie seiner Hose und nickte Kendall zu.


    »Kannst du mir sagen, was passiert ist, Phil?«


    »Ich? Ja, Doc.« Kendall nahm die Pfeife aus dem Mund. »Obwohl ich nicht wüsste, was ich dem, was Mrs. Winroy gesagt hat, noch hinzufügen …«


    »Mrs. Winroy war zu aufgeregt. Sag du es mir.«


    »Mal sehen. Sie und ich … Mrs. Winroy und ich waren im Wohnzimmer und lasen die Sonntagszeitung, und Miss Dorne war in der Küche und bereitete das Abendessen vor. Richtig, Ruth?«


    »J-ja, Sir.«


    »Spar dir das. Nur das Wesentliche.« Der Doktor sah ungeduldig auf die Uhr. »Ich habe nicht den ganzen Morgen Zeit. Also, du hast gehört, wie Winroy die Treppe herunterkam, recht geräuschvoll, wie ich hörte. Weiter.«


    »Ich stand auf. Beide standen wir auf. Wir nahmen an, er sei … äh … lediglich …«


    »Betrunken. Weiter.«


    »Wir gingen in die Diele, er torkelte an uns vorbei, stammelte, er sei vergiftet worden, sein Wein sei vergiftet worden, etwas in der Art. Er hatte Schwierigkeiten mit dem Sprechen. Dann kam er ins Wohnzimmer und brach zusammen, und wir … Mrs. Winroy rief …«


    »Und diese Weinflasche hatte er dabei? Sorgfältig verkorkt, was?« Der Doktor bekam einen roten Kopf. Das Blut schien ihm in die Augen zu schießen. »Lass nochmal sehen.«


    Kendall nahm die Flasche vom Tisch und gab sie ihm. Der Doc schnupperte daran und genehmigte sich einen ordentlichen Schluck. Angewidert verzog er das Gesicht und blickte zu Fay.


    »Nimmt er Schlaftabletten? Wie viele? Wie oft?«


    »I-ich w-weiß nicht, Doktor.«


    »Wissen Sie, wie viele er hat? Fehlt eine größere Menge davon?«


    »Nein, ich …« Fay schüttelte den Kopf. »Ich habe ihm welche aus der Stadt mitgebracht, aber ich weiß nicht, wie viele er genommen …«


    »Haben Sie, so so. Hatte er ein Rezept dafür? Nein? Wissen Sie, dass das verboten ist? Aber egal. Spielt sowieso keine Rolle.«


    »Er ist nicht …«


    Der Doktor knurrte und stieß Jake mit der Schuhspitze in die Rippen. »Schluss jetzt. Lass es gut sein. Steh auf.«


    Jake öffnete verwirrt die Augen. »E-etwas … im Wein …«


    »Richtig, da ist was drin. Alkohol. Zwanzig Prozent.«


    Er griff in seinen Arztkoffer und sah Fay grimmig an.


    »Ihm fehlt gar nichts. Nicht das kleinste bisschen. Wenn er nicht aufsteht, schütten Sie ihm einen Eimer Wasser über den Kopf.«


    »Aber ich …« Ihr Gesicht war gerötet. Noch stärker als das des Doktors. »Ich verstehe nicht …«


    »Exhibitionismus. Er will Zuwendung, Anteilnahme. Wenn man das Zeugs lange genug schluckt, wird man ein bisschen kirre … Nein, er ist nicht betrunken. Dafür hatte er nicht genug.«


    Fay verzog das Gesicht, rang sich ein Lächeln ab.


    »Es tut mir furchtbar leid, Doktor. Ich … wenn Sie uns eine Rechnung schicken …«


    »Das werde ich. Und rufen Sie mich nicht mehr an. Verstanden? Ich muss mich um wirklich kranke Menschen kümmern.«


    Er knallte sich den Hut auf den Kopf, gab Kendall flüchtig die Hand und stürmte hinaus.


    Jake kam wieder auf die Beine und stand einen Moment lang schwankend und mit gesenktem Kopf da.


    »Ruth!« Fay behielt ihn im Blick. »Hast du nichts zu tun?«


    »Ich … ja, Ma’am.« Auf ihre Krücke gestützt, verzog sie sich in die Küche.


    »Jake!« Langsam ging Fay auf ihn zu. »Jake. Sieh mich an!«


    »Etwas … etwas … nicht in Ordnung?«, stammelte er.


    »Oh ja«, sagte sie höhnisch. »In der Tat, du hast uns alle zu Tode erschreckt. Veranstaltest am Sonntagmorgen so einen Wirbel, und ich muss mich von diesem hochnäsigen Dodson auch noch herunterputzen lassen. Und du meinst, etwas ist nicht in Ordnung? Ist das alles, was dir dazu einfällt? Sieh mich an, Jake Winroy.«


    Er hielt den Blick gesenkt und stammelte weiter vor sich hin. Als sie auf ihn zukam, wich er zurück.


    Er erreichte die Tür. Dort machte er wie am ersten Abend kehrt und haute ab. Ich hörte ihn auf der Treppe stolpern, aber diesmal stürzte er nicht. Er kam unbeschadet durch das Gartentor, und als ich aus dem Fenster sah, war er schon mit humpelnden, schlurfenden Schritten auf dem Weg in die Stadt.


    Fay wandte sich wieder an uns. Ihre Lippen zitterten, krampfartig öffnete und ballte sie die Fäuste. Dann zuckte sie mit den Schultern, versuchte es zumindest, versuchte ein Lächeln.


    »Na denn, ich schätze, das war’s dann.«


    Sie sank auf einen Stuhl am Tisch und vergrub den Kopf in den Armen.


    Kendall berührte mich am Ellbogen, und wir gingen zusammen in die Diele. »Nicht die angenehmste Art, den Sabbat zu verbringen, was, Mr. Bigelow? Sie sehen aus, als könnten Sie ein Schlückchen vertragen.«


    »In der Tat«, erwiderte ich. »Und es darf ruhig ein ordentlicher Schluck sein.«


    »Wirklich? Dann darf ich Sie einladen.«


    Wir gingen über die Straße in die Bar. Es war ganz schön was los, doch der Barkeeper kam hinter dem Tresen hervor und brachte uns höchstpersönlich zu einer Nische.


    Für mich hatte er das nie getan. Und ich hatte auch noch nie gesehen, dass er es für sonst jemanden tat. Kendall schien es für selbstverständlich zu halten. Ich wunderte mich – darüber und wie unterwürfig sich sogar der Doktor ihm gegenüber verhalten hatte. Ich schätze, er sah mir meine Verwunderung an.


    »Ich habe hier den größten Teil meines Lebens verbracht, Mr. Bigelow. Oder soll ich sagen, den längsten Teil. Ich bin mit vielen dieser Leute aufgewachsen. Nicht wenige sind bei mir in die Schule gegangen.«


    Der Barkeeper brachte unsere Drinks. Zwei doppelte Scotch. Kendall ließ das Eis in seinem Glas kreisen und sah mich bedächtig an. Seine Augen blitzten.


    »Schon merkwürdig, die Sache mit Jake. Er hätte doch wissen müssen, dass, falls man Sie geschickt hätte, um ihn zu töten, und wenn Sie, Mr. Bigelow …«


    »Diese Vermutung ist nicht sehr nett, Mr. Kendall.«


    »Entschuldigen Sie. Ich meine natürlich rein hypothetisch. Nehmen wir eine x-beliebige Person. Was hätte Winroy davon, wenn er sich dieser Person entledigte? Er würde doch nur das Unvermeidliche hinauszögern.«


    »Wäre das so?«, sagte ich. »Ich fürchte, ich verstehe nicht allzu viel von diesen Dingen.«


    »Aber das ist doch logisch. Die – seine früheren Spießgesellen, meine ich – wären noch entschlossener, die Sache zu Ende zu bringen. Nehmen wir an, die Männer, die wir damit betraut haben, für die Einhaltung unserer Gesetze zu sorgen, würden es einem Übeltäter gestatten, straffrei auszugehen, und zwar nur, weil es schwierig ist oder gefährlich, ihn seiner gerechten Strafe zuzuführen. Dann hätten wir das Chaos, Mr. Bigelow. Das darf man einfach nicht zulassen.«


    Ich erhob mein Glas und trank einen Schluck.


    »Ich schätze, Sie haben recht. Aber ein Übel… ein Verbrecher versucht doch immer davonzukommen. Selbst wenn er weiß, dass es ihm nichts nützt, versuchen wird er es. Er kann ja nicht untätig zuschauen.«


    »Ja, ja, das ist wohl richtig.« Er nickte. »Die Hoffnung stirbt zuletzt. Aber Winroy …«


    »Ich … also ich weiß nicht, was das alles mit mir zu tun hat«, sagte ich. »Was Sie gerade gesagt haben. Das klang, als würde er versuchen, mich in Schwierigkeiten zu bringen.«


    »Dessen sind Sie sich im Klaren?«


    »Aber nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich dachte, es sei, wie der Doktor sagte …«


    »Sagen Sie mir eins, Mr. Bigelow. Was glauben Sie, wäre die Reaktion des Doktors gewesen, wenn sich im Wein eine Dosis Amytal befunden hätte. Was glauben Sie, hätte am Ende dieser Kette von Ereignissen gestanden?«


    Ich starrte ihn an. Himmel, darüber brauchte ich nicht nachzudenken.


    Er nickte bedächtig.


    »Genau. Er hat versucht, Sie … äh … ans Messer zu liefern. Ihnen etwas anzuhängen. So sagt man doch. Sie sind nur dank der Gnade Gottes noch hier oder wenn ich so sagen darf, dank meines sechsten Sinnes und meiner instinktiven Abneigung ihm gegenüber. Sie sitzen hier statt in Polizeigewahrsam mit einer Anklage wegen versuchten Mordes am Hals.«


    »Aber … um Gottes willen … wie um alles …?«


    »Winroy ist gewiss alles andere als ein Frühaufsteher. Noch neigt er dazu, auf andere Rücksicht zu nehmen, was die Lautstärke angeht. Als ich ihn deshalb heute Morgen herumrumoren hörte, war ich beunruhigt. Ich stand auf und lauschte an der Tür. Ich hörte, wie er aus seinem Zimmer in das ihrige schlich. Als er herauskam und nach unten gegangen war, forschte ich nach. Ich hoffe, Sie halten mich nicht für anmaßend, weil ich mir die Freiheit genommen habe, Ihr Zimmer zu betreten, aber ich habe sofort angenommen, dass er Ihnen Schaden zufügen wollte.«


    »Nein, natürlich nicht, nur …«


    »Aber er hat es zu offensichtlich angestellt. Wenn er nur ein bisschen subtiler vorgegangen wäre, aber so … Es handelte sich um eine Schachtel Amytal, Mr. Bigelow. Er hat sechs der Kapseln geleert und sie in die Packung zurückgesteckt. Dann hat er die Schachtel hinter den Vorhang gestellt, wo jeder, der ein faules Spiel vermuten würde, sie leicht hätte finden können. Nun ja, ich hatte schließlich einen Verdacht. Ich sah, was er plante. Ich ging in sein Zimmer und untersuchte seinen Wein, mit dem Ihnen bekannten Ergebnis. Ich hätte ihn einfach zur Rede stellen können, aber mir erschien es vorteilhafter, ihm einen dicken Strich durch die Rechnung zu machen. Ihn derart der Lächerlichkeit preiszugeben, dass alle weiteren Versuche in dieser Richtung nicht mehr ernst genommen würden. Verstehen Sie?«


    Ich verstand. Jake würde eine solche Nummer nicht noch einmal abziehen.


    »Ich entsorgte die Amytal-Kapseln zusammen mit dem Wein in der Toilette, wusch die Flasche aus und füllte sie mit einem Wein, den ich selbst noch hatte, wieder auf. Ich bin kein Gewohnheitstrinker, Mr. Bigelow, aber gelegentlich, wenn ich ein gutes Buch lese, gönne ich mir ein Gläschen …«


    »Er musste aber doch davon trinken«, unterbrach ich ihn. »Er wollte doch sicher wenigstens ein wenig Amytal intus haben. Ein Wunder, dass er nichts …«


    »… gemerkt hat? Am Geschmack, meinen Sie?« Kendall lachte trocken. Seine Augen funkelten lebhaft. »Nun, ich denke nicht, dass er daran gewöhnt ist, Wein mit Amytal zu trinken. Also konnte er auch nicht wissen, wie es schmeckt. Der Geschmack kam ihm vermutlich seltsam genug vor, denn ich trinke natürlich einen viel edleren Tropfen, als er es gewohnt ist.«


    Ich sah auf den Tisch.


    »Himmel«, sagte ich. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Außer mich zu bedanken, natürlich. Ich will gar nicht daran denken, was passiert wäre, wenn …«


    »Dann tun Sie es auch nicht. Mir war es ein Vergnügen, Mr. Bigelow. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt eine so interessante Erfahrung machen durfte.«


    »Denken Sie, ich sollte ausziehen?«, fragte ich ihn.


    »Was denken Sie?«


    Ich zögerte. Falls er mit dem Boss unter einer Decke steckte, dann dachte ich besser nicht darüber nach auszuziehen. Falls nicht, dann wäre Ausziehen das Erste, was mir einfallen würde.


    »Darüber versuche ich mir gerade klarzuwerden«, sagte ich. »Ich täte es ungern. Die Leute würden sich natürlich wundern. Zumal es hier sehr preiswert ist. Und da wir beide in der Bäckerei arbeiten, die in unmittelbarer Nähe liegt, wäre es …«


    »Ich glaube nicht, dass ich ausziehen würde, wenn ich Sie wäre.«


    »Tja, von wollen kann keine Rede sein.«


    »Ich hoffe, Sie tun’s auch nicht. Ich hoffe es sehr. Natürlich will ich Sie nicht beeinflussen, schon gar nicht wider besseres Wissen.«


    »Selbstverständlich. Verstehe.«


    »Ich habe Sie bei Ihrem ersten Zusammentreffen mit Winroy bewundert. Ihre ausgezeichnete Selbstbeherrschung. Ihre Nervenstärke im Angesicht einer heiklen, ja bedrohlichen Situation. Offen gestanden habe ich Sie sogar ein bisschen beneidet. Ich war nämlich gerade an einem Punkt angelangt, an dem ich kurz davorstand, selbst auszuziehen. Mit anderen Worten, ich hätte es diesem versoffenen Mistkerl, diesem verurteilten Gangster erlaubt, über mich zu verfügen. Das wäre falsch von mir gewesen, Mr. Bigelow. Sehr falsch. Aber Ihnen muss ich das natürlich nicht erklären. Aber ich kann Ihnen nicht sagen, wie enttäuscht ich wäre, wenn Sie … also ich weiß, das klingt unhöflich … aber ich sage es trotzdem. Also, wenn Sie den Schwanz einziehen und Fersengeld geben würden.«


    »Das werde ich nicht«, sagte ich. »Ich bleibe.«


    »Sehr gut. Ausgezeichnet. In diesem Punkt sollten wir Seite an Seite stehen. Sie dürfen auf meine volle Unterstützung zählen, moralisch und darüber hinaus. Sollte es zu Schwierigkeiten kommen, werden Sie feststellen, dass mein Wort in dieser Stadt weitaus mehr Gewicht hat als das von Winroy.«


    »Davon bin ich überzeugt.«


    »Nun denn.« Er hob sein Glas. »Übrigens, täusche ich mich, oder haben der Sheriff und Mrs. Summers Sie nach Hause gefahren?«


    »Ich habe die beiden heute Morgen in der Stadt getroffen und bin mit ihnen in die Kirche gegangen.«


    »Wunderbar. Diese scheinbar kleinen Gesten … In einer Stadt wie dieser zählen sie eine Menge. Noch einen Drink?«


    Ich schüttelte den Kopf. Ich hätte zwar noch einen gewollt, hielt es aber für besser, darauf zu verzichten.


    Er wäre sonst auf die Idee gekommen, ich bräuchte das Zeug.


    Wir gingen zum Haus zurück und aßen zusammen zu Mittag. Nur wir beide. Fay war in ihrem Zimmer, wohl immer noch zu aufgebracht und sauer, um einen Bissen hinunterzubekommen.


    Wir beendeten unser Essen, und er ging in die Bäckerei. Ich begleitete ihn. Um sieben kamen wir zurück, aßen ein paar Sandwiches und tranken Kaffee – das übliche Nachtmahl an einem Sonntagabend. Dann kehrten wir in die Bäckerei zurück, und ich leistete ihm Gesellschaft, bis er um zehn Uhr Schluss machte.


    Ich fürchtete vor allem, im Haus mit Ruth allein zu sein. Ich hoffte, so würde sie schneller begreifen, dass ich sie von nun an nicht mehr kannte.


    Kendall erklärte mir, der Sonntag sei ein arbeitsreicher Tag in der Bäckerei. Samstags sei praktisch nichts zu tun, da die meisten Großkunden am Sonntag geschlossen hätten. Doch am Sonntag buk man für den Montag, und da sie praktisch alle ihre Vorräte am Wochenende aufgezehrt hätten, sei es der geschäftigste Tag der Woche.


    Er hatte in der Backstube reichlich Arbeit, und die meiste Zeit verbrachte ich allein im Lagerraum und beschäftigte mich, so gut es ging. Es hätte sonst komisch ausgesehen, wenn ich sieben, acht Stunden lang nur Däumchen gedreht hätte. Er gab mir einen weißen Overall – wir hatten etwa dieselbe Größe –, und ich ging die Bestände durch und machte bei allem mit Ausnahme der Fässer und Säcke Inventur.


    »Die können Sie morgen aufnehmen«, sagte Kendall, als er sich in einem freien Moment zu mir gesellte. »Dafür brauchen Sie jemanden, der Ihnen beim Wiegen hilft und die Tara angibt – das Gewicht der einzelnen Behältnisse. Das ziehen Sie dann vom Bruttogewicht ab und erhalten so den Nettowert.«


    Ich nickte, und er fuhr fort: »Diese großen Behälter, die können uns Ärger machen. Was nicht verwunderlich ist, da hier jeder reinspaziert, seinen Teig zusammenwirft und was weiß ich was. Hier zum Beispiel …«, er klopfte auf ein Fass, »… haben wir gebrannten Gips.«


    »Gebrannten Gips?«, fragte ich. »Das mischen Sie in …«


    »In den Brotteig. Ein paar Unzen unter eine große Menge Teig gerührt wirken Wunder für die Konsistenz. Und es ist natürlich völlig harmlos. Ein paar Unzen zu viel, und man bekommt Ziegelsteine.«


    Er lächelte, und hinter seinen Brillengläsern leuchteten seine Augen. »Dann wäre das Brot verdorben, es sei denn, Sie hätten vor, es unserem Freund Winroy an den Kopf zu werfen.«


    »Verstehe.« Ich musste lachen.


    Um zehn zogen wir uns gemeinsam um. Mit uns wechselten noch einige andere Arbeiter ihre Kleidung, doch Kendall stellte mich ihnen nicht vor, obwohl ich dachte, dass er das eigentlich sollte. Überhaupt war es im Umkleideraum ziemlich still. Erst als wir draußen waren, ging das Gerede los.


    »Übrigens«, sagte er, als wir uns auf den Heimweg machten. »Ich war sehr von Ihrer Arbeit beeindruckt, Mr. Bigelow. Ich fühlte mich ermächtigt, Ihren Lohn statt ab morgen bereits ab heute anzurechnen.«


    »Danke«, sagte ich. »Vielen Dank auch, Mr. Kendall.«


    »Nichts zu danken, Mr. Bigelow.«


    »Was meinen …« Ich zögerte. »Also, was meinen Namen angeht, Mr. Kendall. Irgendwie erscheint es mir merkwürdig, wenn Sie mich siezen. Wollen Sie mich nicht lieber Carl nennen?«


    »Wäre Ihnen das lieber?«


    »Also ja, schon, ich denke doch.«


    »Bestimmt wäre es das. Aber ich glaube, wir sollten die Dinge einfach so lassen, wie sie sind.« Er blieb stehen, um seine Pfeife am Torpfosten auszuklopfen, dann gingen wir weiter. »Durch die bloßen Zwänge des Daseins ist ein Mann gezwungen, viel von seiner Würde aufzugeben. So viel, dass er sich hartnäckig an die Reste, die ihm bleiben, klammern sollte.«


    »Ich verstehe«, sagte ich. »Ich wollte nur nicht …«


    »Überdies glaube ich, aus meinen etwas mehr als nur beiläufigen Beobachtungen der menschlichen Natur folgern zu können, dass es Ihnen widerstrebt, bei Ihrem Vornamen genannt zu werden, vor allem, wenn Sie jemanden noch nicht lange kennen. Ich glaube, da sind wir uns beide sehr ähnlich.«


    Im Haus war es still, nur in der Diele brannte Licht. Wir wünschten uns gute Nacht, er ging in sein Zimmer und ich in meins.


    Ich nahm meine Kontaktlinsen und meine Zähne heraus. Vor dem Spiegel massierte ich meinen Gaumen. Er schmerzte. Etwas stimmte nicht mit den Kieferknochen, sie waren zu weich und nicht richtig geformt. Ich hatte noch nie ein Gebiss, bei dem mir nicht der Mund geschmerzt hätte. Nichts Schlimmes. Nur dieser beständige, leichte Schmerz, der einen mit der Zeit kirre macht.


    Ich setzte die Zähne wieder ein und ging zu Bett.


    Es war nach Mitternacht, als Fay in mein Zimmer schlüpfte. Sie sagte, Jake sei früh nach Hause gekommen und direkt ins Bett gegangen, und wenn er wisse, was gut für ihn sei, solle er besser dortbleiben.


    Es war schon komisch, wie sie ihn herumkommandierte. Wir würden ihn umbringen, doch sie hatte nichts anderes im Sinn, als zu meckern, ihn zusammenzustauchen und ihm zu drohen, was sie alles tun würde, wenn er sich nicht benahm.


    »Gottverdammt«, flüsterte sie. »Ich habe noch nie im Leben solche Angst gehabt.«


    »Ja«, sagte ich. »Er hat mir ebenfalls einen schönen Schrecken eingejagt.«


    »Warum um alles in der Welt glaubst du, hat er das getan?«


    »Ich weiß nicht. Wie der Doktor gesagt hat, vielleicht war er so durcheinander und fertig, dass er nicht mehr wusste, was er tat.«


    »Aber … Grundgütiger. Ich hatte solche Angst.«


    Von Kendall erzählte ich ihr nichts. Es hätte mir nichts gebracht, und ich hätte eine Menge dabei verlieren können. Sie könnte jederzeit etwas sagen oder tun, was ihm einen Hinweis gab. Oder sie könnte mich auch … der Gedanke gefiel mir zwar nicht, aber ich musste mich ihm stellen: nämlich der Tatsache, dass sie gar nicht auf meiner Seite war oder irgendwann wechseln würde.


    Kendall hatte mir heute Morgen den Hals gerettet. Dazu wäre er nicht in der Lage gewesen, wenn Jake ihn durchschaut hätte. Aber was, wenn ich künftig die Hilfe von Kendall benötigte und Jake ihm dann auf die Schliche kam …


    Verstehen Sie? Kendall war das Ass im Ärmel des Bosses … Verdammt, es musste einfach so sein. Aber er war auch meins, bis zu einem gewissen Grad jedenfalls. Solange ich mich nicht mit dem Boss überwarf, war Kendall auf meiner Seite. Das musste aber nicht so ein, er konnte auch versuchen, mich an der Nase herumzuführen, mich dazu zu bringen, mir in die Karten schauen zu lassen. Ich konnte nicht offen zu ihm sein. Und ihr konnte ich auch keinen reinen Wein einschenken.


    Der einzige Mensch, dem ich trauen konnte, war Charlie Bigger. Little Bigger. Und dieser abgesägte Hurensohn bereitete mir allmählich ebenfalls Kopfzerbrechen.


    Da sage einer, Jake bewege sich auf einem schmalen Grat. Verglichen mit mir torkelte Jake einen Highway hinunter.


    Es war eine ziemlich kühle Nacht, und sie war zu mir ins Bett gekrochen. Wir lagen eng aneinandergeschmiegt. Sie hatte den Kopf in meine Armbeuge gelegt, und wenn wir etwas sagen mussten, flüsterten wir.


    »Ich gewöhne mich besser daran, ohne dich klarzukommen«, sagte ich. »Denn so können wir nicht weitermachen. Wenn wir unbedingt etwas besprechen müssen, okay, dann müssen wir’s drauf ankommen lassen. Aber ansonsten sollten wir uns voneinander fernhalten.«


    »Aber … es ist noch Monate hin, Carl. Du meinst, wir müssen die ganze Zeit warten, bis …«


    »Vielleicht nicht. Ich glaube nicht. Wie gesagt, es gibt Situationen, da müssen wir uns treffen, aber wir müssen es einschränken. Je häufiger wir zusammen sind, desto größer sind die Chancen, dass es jemand mitkriegt.«


    »Ich weiß, Liebling. Wir müssen eben vorsichtig sein.«


    »Da ist noch was. Diese Amytal-Kapseln. Warum in Gottes Namen hast du sie gekauft?«


    »Weil … weil er so verdammt viele davon schluckt. Und wenn man zum Arzt geht und ein Rezept verlangt, dann kosten sie so verdammt viel …«


    »Versuch nie wieder, auf diese Weise Geld zu sparen«, sagte ich. »Dieses Zeug ist Gift. Wenn du es ohne Rezept kaufst und er versehentlich eine Überdosis nimmt …«


    »Oh je.« Sie erschauerte. »Und wenn ihm jemand anders eine Ladung unterjubelt, dann bin ich …«


    Sie sprach den Satz nicht zu Ende.


    Schließlich kicherte sie leise. Ich tätschelte ihren Kopf und holte Luft.


    »Was ist so lustig?«


    »Es ist Ruth. Jedes Mal, wenn ich an sie denke, muss ich mich beherrschen, nicht laut loszulachen.«


    »Ja«, erwiderte ich. »Sie ist schon urkomisch.«


    »Und gleichzeitig wird mir irgendwie übel, wenn ich an sie denke. Was um alles in der Welt sollte jemand … wie mag so einer sein, Carl?«


    »Das frage ich mich auch.«
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    Am nächsten Morgen war ich früh auf den Beinen, ging aber, obwohl ich angezogen war, nicht gleich nach unten. Denn ich wusste, was geschehen könnte, wenn ich mit Ruth allein war. Und um diese Uhrzeit wäre ich mit ihr allein gewesen. Deshalb setzte ich mich auf die Bettkante und wartete. Rauchte, rutschte unruhig hin und her. Ich war ziemlich nervös, und der bevorstehende erste Unterrichtstag gab mir ein mulmiges Gefühl. Himmel, ich als Student. Aber ich wollte es hinter mich bringen.


    Ich wartete, bis ich Kendalls Tür hörte. Dann verweilte ich noch ein paar Augenblicke länger, damit es nicht aussah, als hätte ich auf ihn gewartet. Schließlich stand ich auf.


    Als ich den Türknauf drehen wollte, klopfte er.


    »Guten Morgen, Mr. Bigelow«, sagte er. »Bereit für Ihre Kolleg-Karriere?«


    »Ja, Sir, ich glaube schon.«


    »Dieser Enthusiasmus«, er lachte wohlwollend. »Ein bisschen nervös, was? Nun, das ist nur natürlich. Wissen Sie, ich habe fast das Gefühl, ich …«


    »Ja, Sir?«


    »Würden Sie es als anmaßend empfinden, wenn ich Sie begleite? Ich bin ganz gut mit der Fakultät vertraut, und als mein – nun ja – mein Protegé würden Sie sich vielleicht etwas …«


    »Nicht im Geringsten. Im Gegenteil, nichts wäre mir lieber.«


    »Tatsächlich?« Er schien erfreut. »Ich fühle mich äußerst geschmeichelt, Mr. Bigelow. Ich wollte es Ihnen schon gestern Abend vorschlagen, Ihnen aber nicht zu nahe treten.«


    »Ich wollte Sie selbst fragen. Aber ich wollte Sie nicht über Gebühr beanspruchen.«


    »Ts, ts, ts.« Er strahlte. »Wir sollten wohl künftig weniger … äh … weniger zurückhaltend sein. Wie wär’s mit Frühstück? Mir scheint, ich habe heute Morgen einen ungewöhnlich herzhaften Appetit.«


    Ich war verwirrt. Gestern war ich mir praktisch sicher gewesen, doch nun brachte er mich wieder ins Grübeln.


    Er konnte beides sein. Der freundliche, würdevolle alte Mann und der andere. Das geht. Man kann sich in zwei Hälften teilen. Es ist leichter, als man denkt. Schwierig wird es erst, wenn man versucht, die beiden Hälften wieder zusammenzusetzen. Aber er brauchte sich ja gar nicht zu verstellen. Ich gab meistens auch nicht vor, einen Kerl zu mögen oder ihm gerne zu helfen. Ich tat das, was ich tun musste.


    Egal. Ich war verdammt froh, dass er mich begleitete. Angesichts all der anderen Probleme, die ich am Hals hatte, mag es komisch wirken, dass ich nervös wurde, weil ich ein Hinterwäldler-Kolleg besuchen sollte. Aber ich konnte nichts dagegen tun. Vielleicht war es auf die Zeit zurückzuführen, in der Luke, ich und die anderen Wanderarbeiter gewesen waren und vielleicht zwei Tage die Woche ein Klassenzimmer von innen sahen. Und manchmal auch nur drei im ganzen Monat. Man wusste nie, was gerade dran war, man roch merkwürdig, und vielleicht hatte man auch noch den Kopf voller Läuse – auf jeden Fall hat man sich selbst schon verachtet. Man konnte nicht bis zur Tafel sehen, die Zähne hatten das Gehör geschädigt, und man konnte absolut sicher sein, dass man ausgelacht oder angerempelt wurde. Und …


    Schwamm drüber. Vergessen Sie es. Ich versuche nur zu erklären, warum ich mich fühlte, wie ich mich fühlte.


    Ruth brachte uns das Frühstück, und die Art, wie sie versuchte, mir in die Augen zu blicken, brachte mich fast dazu, sie herauszureißen und ihr in die Hand zu drücken.


    Wenn sie nicht so einen Heidenrespekt vor Kendall gehabt hätte, hätte sie mir wahrscheinlich vorgeschlagen, mich zum Kolleg zu begleiten. Ganz egal, wie schüchtern sie war und wie sehr sie sich selbst hasste, wenn sie mit dieser Krücke herumhumpeln musste.


    So schlimm hatte es sie erwischt.


    Ich fragte mich, ob es nicht eine unauffällige Möglichkeit gab, Fay dazu zu bringen, sie in die Wüste zu schicken. Die hätte es sicher gegeben, aber ich wollte sie nicht wahrnehmen. Wenn ich die Gelegenheit bekam und es nicht mehr anders ging, wusch ich ihr vielleicht den Kopf.


    Aber ich würde sie nicht feuern lassen.


    Endlich war Kendall mit seinem Frühstück fertig – ich hatte meines so lange wie möglich ausgedehnt und auf ihn gewartet. Wir gingen los. Ich hatte mir keine großen Gedanken darüber gemacht, welche Kurse ich belegen sollte. Ich hatte keine Ahnung davon und außerdem angenommen, dass man sich seine Studienfächer nicht aussuchen konnte.


    Doch Kendall belehrte mich eines Besseren.


    »Das wäre unter Umständen der Fall, wenn Sie ein regulärer Teilnehmer eines Anfängerjahres wären oder Ihren Abschluss in einem bestimmten Fach machen wollten. Doch da Sie einen Sonderstatus haben, weil Sie Ihre Bildung verbessern und das Prestige eines Studiums erlangen wollen, können Sie sich Ihre Fächer zum großen Teil selbst wählen. Wenn Sie also nichts … äh, ich meine, ich könnte Ihnen einige Vorschläge …«


    »Das ist sehr freundlich von Ihnen.«


    »Etwas, das nicht die Versäumnisse Ihrer bisherigen Schulbildung offenbart, etwas, das keine Vorkenntnisse erfordert … englische Literatur vielleicht … man kann Pope bewundern, ohne eine Zeile von Dryden gelesen zu haben. Politische Wissenschaft, eher eine Frage des gesunden Menschenverstandes als komplizierter Doktrinen. Geschichte … im Grunde nur ein weiterer Zweig der Literatur … Also, wie finden Sie das, Mr. Bigelow?«


    »Das klingt ziemlich … ziemlich …«


    »Beeindruckend. Beeindruckend wäre das passende Wort.« Er lachte selbstzufrieden. »Mit solch einem Curriculum wird niemand die Ernsthaftigkeit Ihres Vorhabens in Zweifel ziehen.«


    Beeindruckend war allerdings nicht das Wort, nach dem ich gesucht hatte. Für mich klang das alles ziemlich schwierig.


    »Wie Sie meinen, Mr. Kendall«, erwiderte ich. »Wenn Sie glauben, ich kann diese Dinge bewältigen.«


    »Das können und das werden Sie … wenn es sein muss, vielleicht mit ein klein wenig Hilfe meinerseits. Die werden Sie vielleicht brauchen, Mr. Bigelow. Aber ich würde Ihnen keine Fächer vorschlagen, die Sie nicht bewältigen können.«


    Ich nickte. Ich ging in der Tat nicht davon aus, dass ich etwas nicht bewältigen könnte.


    Mit jemandem wie Kendall, der mich aus dem Hintergrund leitete, konnte ich nicht viel falsch machen.


    Im Prinzip hätte ich die Anmeldung in einer halben Stunde erledigen können, und tatsächlich hatte ich mich in dieser Zeit eingeschrieben und die Gebühren bezahlt. Doch Kendall plante noch mehr mit mir. Er stellte mich dem Präsidenten, dem Kanzler und dem Dekan der männlichen Sektion vor. Alle drei benahmen sich ihm gegenüber überaus höflich und respektvoll.


    Als es Mittag schlug, wollte Kendall, dass ich noch jemanden kennenlernte, deshalb aßen wir in der Cafeteria und gingen dann zu unserem letzten Termin. Als wir damit durch waren, war es bereits zwei Uhr, und Kendall meinte, jetzt sei es zu spät, um noch den Unterricht zu besuchen.


    Als wir den Campus verließen, sah er auf die Uhr. »Mal sehen, jetzt … warum nutzen Sie den restlichen Nachmittag nicht, um Bücher und Materialien, die Sie brauchen, zu kaufen? Dann treffen wir uns nach dem Abendessen, so gegen halb sieben, würde Ihnen das passen? Ich hatte mir gedacht, wir legen Ihre Schicht auf ungefähr halb sieben bis elf.«


    »Könnte ich nicht früher anfangen?«, fragte ich. »Zum Einkaufen brauche ich bestimmt nicht länger als eine Stunde, und ab morgen werde ich um drei Uhr Unterrichtsschluss haben. Ich würde gerne früher anfangen, Mr. Kendall. Für den Anfang zumindest.«


    Ich muss ziemlich aufrichtig geklungen haben, mindestens wie Dick Doordie, der sich zum Erfolg durchschlägt, und genauso fühlte ich mich auch. Bis Ruthie wieder bei Sinnen war, brauchte ich ein Plätzchen, an dem ich meine Ruhe hatte.


    »Nun also, ja natürlich, aber Sie verdienen dadurch nicht mehr Geld.«


    »Das macht mir nichts aus. Ich will einfach etwas Sinnvolles tun und dabei lernen.«


    Er wandte sich langsam zu mir und sah mich an, als würde er jeden Moment fragen, wen zum Teufel ich veräppeln wollte. Doch als er endlich den Mund aufmachte, war er so überwältigt, dass er sich verschluckte.


    »Mr. Bigelow, ich … ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie froh ich bin, dass es Sie nach Peardale verschlagen hat. Es tut mir nur leid, dass sich unsere Pfade … dass die Umstände unserer Bekanntschaft nicht … äh … also …«


    Er brach ab und schneuzte sich die Nase. Es dauerte eine Weile, ehe er wieder anhub.


    »Nun, ich glaube, wir müssen die Dinge nehmen, wie sie kommen. Und immer die positive Seite sehen. Sie sind strebsam, sie besitzen Ausdauer, den nötigen Willen, und nun bemühen Sie sich nach besten Kräften, Ihre Bildung zu vervollständigen … ein beeindruckendes Triumvirat, mein So…, Mr. Bigelow. Wenn Sie dagegen jemanden wie die arme Ruthie betrachten, deren Fähigkeiten sich praktisch auf Ehrgeiz und eine schnelle Auffassungsgabe beschränken, was angesichts ihrer Behinderung vielleicht nicht die besten Talente sein mögen, also verglichen damit, würde ich Ihre Situation doch als sehr befriedigend bezeichnen.«


    »Ich beklage mich ja auch nicht. Sie sagten, Ruth sei ziemlich clever?«


    »Überaus. Natürlich nicht im herkömmlichen Sinne, aber sie ist doch ein erstaunlich aufgewecktes Wesen. Sie ist Prädikatsstudentin, und am Kolleg spricht man nur in den höchsten Tönen von ihr. Wenn Sie mit dem Lehrstoff gelegentlich vielleicht Schwierigkeiten haben, dann bin ich sicher, dass sie Ihnen nur zu gern …«


    »Ich möchte sie nicht behelligen«, sagte ich. »Sie nimmt immer gleich alles so tragisch. Und Sie will ich natürlich auch nicht ständig belästigen, aber ich denke, wenn ich eine Frage habe, bespreche ich sie lieber mit Ihnen. Bei Ihnen fühle ich … bei Ihnen ist mir einfach wohler.«


    Wir verabschiedeten uns im Stadtzentrum. Er machte sich auf den Weg zur Bäckerei, ich kaufte meine Unterrichtsmaterialien – und weil ich daran vorbeikam, warf ich noch einen Blick in Jakes Salon. Der Laden hatte nur zwei Stühle, der vordere war mit einem Tuch bedeckt. Im anderen machte Jake ein Nickerchen. Sein Kopf war auf die Brust gesunken.


    Ich beendete meine Einkäufe und trank im Drugstore einen Kaffee. Beim Hinausgehen stieß ich mit Sheriff Summers zusammen.


    »Hallo, hallo, mein Sohn.« Er trat einen Schritt zurück. »Ich dachte, du wärst ab heute auf dem Kolleg.«


    »Da war ich auch den ganzen Vormittag«, erwiderte ich. »Mr. Kendall hat mich begleitet, damit auch alles klappt, und wir haben so viele seiner Freunde und Bekannten getroffen, dass ich den ganzen Tag brauchte, um mich einzuschreiben.«


    »So so. Und Kendall hat dich begleitet. Und ich dachte, den Alten könnte nicht einmal ein Zirkus aus seiner Bäckerei herauslocken.«


    »Ich bin auf dem Weg zur Arbeit«, sagte ich. »Ich habe nur ein paar Sachen besorgt, die ich für den Unterricht brauche.«


    »Sehr schön. Braver Junge.« Er schlug mir auf den Rücken. »Trotzdem … äh … habe ich halb gehofft, dir zu begegnen. Bessie war ganz schön … Ich meine, willst du Sonntag zu uns zum Essen kommen?«


    »Also …« Ich zögerte. »Wenn es Ihnen keine Umstände macht, Sheriff.«


    »Ach was«, sagte er herzlich. »Wir können es kaum erwarten, dich als Gast zu begrüßen. Wie wär’s, wenn wir uns in der Kirche treffen und danach zusammen zu uns fahren?«


    Ich sagte, das sei mir recht.


    »Na, dann freuen wir uns. Ich bin so verdammt froh, dass du alles so ordentlich auf die Reihe kriegst, mein Sohn – nach all dem Durcheinander am Anfang. Also, mein Freund, halt die Ohren steif.«


    »Danke, Sheriff«, erwiderte ich. »Das werde ich.«


    Auf dem Weg zur Bäckerei kam ich wieder an Jakes Salon vorbei. Und diesmal stand er hoch aufgerichtet hinter seiner Scheibe und sah mich an. Ich spürte förmlich, wie er mir den ganzen Weg nachstarrte.


    In der Bäckerei packte ich meine Bücher in den Spind und zog mich um. Dann ging ich pfeifend die Treppe hoch und war so glücklich, wie ein Kerl es nur sein kann. Dabei wusste ich, dass ich mir über einiges Gedanken machen sollte und dies nicht der Zeitpunkt war, sorglos und überheblich zu werden. Aber so wie der Tag heute gelaufen war – die problemlose Einschreibung, die Tatsache, dass der Sheriff sich für mich erwärmte, und überhaupt alles –, hatte ich keinen Grund, mir den Kopf zu zerbrechen.


    Kendall sah mich in dem Moment, in dem ich die Backstube betrat, verhielt sich aber distanziert geschäftsmäßig.


    »Kommen Sie mit, Mr. Bigelow«, sagte er und geleitete mich zum Lager. »Ich weise Sie kurz ein, muss Sie dann aber allein lassen.«


    Wir betraten den großen Lagerraum, und er gab mir die Karteikarten. Es waren insgesamt vierzehn rechteckige Kartons, die etwas breiter waren als eine Zigarettenpackung und dreimal so lang. Auf jeder waren Mengen und Zutaten für einen bestimmten Teig verzeichnet: Brot, Kuchen, Pastete, Donuts und so fort.


    »Sehen Sie sich alle gut an, Mr. Bigelow. Soweit alles klar? Dann stellen Sie doch mal die Backmischung für das Vollkornbrot zusammen.«


    Ich suchte die Karte heraus, steckte die anderen in die Tasche und wollte schon ins kleinere Lager gehen, stutzte dann aber und nahm mir einen Eimer.


    Kendall lächelte zustimmend. »Richtig. Das Mehl steht nur der Vollständigkeit halber da. Wäre ja auch schwierig, sich bei einem Sack Mehl zu vertun, den können sich die anderen selbst nehmen. Sie dagegen müssen sich um den Vorteig kümmern. Zunächst den Zucker, dann …«


    Ich erinnerte mich.


    Ich schöpfte den Zucker aus einem Fass und wog ihn, ehe ich ihn in den Eimer kippte. Dann kamen Salz und Milchpulver. Danach wischte ich die Waage sauber, gab noch etwas gebrannten Gips dazu und schüttete das Ganze in einen Sack aus Pergamentpapier, stopfte diesen in den Eimer und trug ihn in den Kühlraum.


    Ich war ein bisschen ins Schwitzen gekommen, doch der Schweiß verflog in dem Moment, in dem ich den Kühlraum betrat. Kendall indes hielt mir die Tür auf und beobachtete mich.


    Drinnen stand eine weitere Waage. Ich wog die nötige Menge Schweineschmalz ab und strich es in den Eimer. Mit der Faust drückte ich eine Vertiefung in das Schmalz, kippte einen Messbecher Malzsirup hinein und trug den Eimer wieder zurück. Kendall ließ die Tür zuschlagen und nickte befriedigt.


    »Sehr gut, Mr. Bigelow. Stecken Sie die Karte einfach dazu, und Sie haben es geschafft. Nun zu dieser Tür hier. Da können Sie gar nicht genug aufpassen. Achten Sie darauf, dass der Riegel offen ist, wenn Sie hineingehen – oder besser noch, blockieren Sie sie. Einer von diesen Teigspachteln sollte genügen.«


    »Danke. Ich werde aufpassen.«


    »Ich bitte Sie darum. Sie sind hier die meiste Zeit allein. Wenn Sie da drin eingesperrt sind, kann es Stunden dauern, bis man Sie entdeckt. Nur dass es schon nach viel kürzerer Zeit nichts mehr zu entdecken gibt. Deshalb … Ach ja, da wir gerade von Türen sprechen …«


    Er winkte mich zu sich, und ich folgte ihm in den kleinen Lagerraum. Er führte mich zu der Tür, die ich als Privatzugang nutzen konnte, und förderte einen Schlüsselring zutage.


    »Ich habe Ihnen einen Schlüssel machen lassen.« Er nahm ihn vom Ring. »Das Mehl und einiges andere wird durch diese Tür angeliefert – Sie werden ihn also ungeachtet … äh … auf jeden Fall gebrauchen können. Wir schauen einfach, wie es läuft und …«


    Der Schlüssel passte nicht richtig. Kendall musste ihn ein paarmal hin und her drehen, ehe die Tür schließlich aufging.


    »Tja«, sagte er. »Ich schätze, für den Anfang muss es genügen. Mit der Zeit schleift er sich vielleicht …«


    Er verstummte abrupt und verzog angeekelt das Gesicht. Ich sah auf die Straße hinaus und bekam gerade noch mit, wie Jake Winroy den Kopf einzog und seinen schiefen, humpelnden Gang beschleunigte.


    Schnell war er aus meinem Blickfeld verschwunden.


    Kendall knallte die Tür zu, drehte den Knauf, rüttelte zur Sicherheit kurz daran und gab mir den Schlüssel.


    »Ich weiß nicht …« Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß wirklich nicht, ob ich schon jemals jemandem begegnet bin, den ich so abgrundtief verabscheut habe. Aber gut, wir sollten nicht unsere wertvolle Zeit mit ihm verschwenden. Noch Fragen? Etwas, das Sie noch nicht verstanden haben? Wenn nicht, dann gehe ich zurück in die Backstube.«


    Ich sagte, ich hätte alles begriffen, und er ging.


    Ich begab mich zurück ins Hauptlager.


    Ich stellte die Eimer in einer Reihe auf, maß die Zutaten ab, schüttete sie hinein und trug die Eimer dann in den Kühlraum. Dort maß ich Schmalz und Malz ab, steckte die Karteikarten dazu und stellte die Eimer vor der Tür zur Backstube ab.


    Dann ging ich zurück ins Lager und las die Karten für die süßen Teige durch.


    Ich war ziemlich außer Atem, da ich mich im Kühlraum unnötigerweise ganz schön abgehetzt hatte.


    Ich steckte mir eine Zigarette an und nahm mir vor, es langsamer angehen zu lassen. Wenn ich weiter so hetzte, würde ich nicht lange durchhalten. Was harte Arbeit anging – harte körperliche Arbeit –, nun, da hatte ich schon vor langer Zeit mein Soll erfüllt.


    Außerdem konnte es leicht passieren, dass ich mich vertat, wenn ich mich so beeilte. Ich hatte noch keine Routine. Bei all den Mengen und Ingredienzien musste man nicht einmal besonders achtlos sein, um sich zu vertun. Und niemand würde den Fehler bemerken. Nicht, ehe das Zeug aus dem Ofen kam – hart wie Stein oder zäh wie Leder.


    Ich schaute zum Kühlraum und erschauerte ein wenig. Okay, drinnen war es kalt. Na und? Ich musste ja nicht alles auf einmal machen und so lange drinbleiben wie eben, als ich alle Eimer gefüllt hatte. Ich konnte mich auf, sagen wir, fünf Minuten beschränken, rauskommen und dann noch mal fünf Minuten reingehen. Warum sollte ich mir da drin den Arsch abfrieren, nur weil ich alles auf einmal erledigen wollte?


    Ich wusste, warum. Das Scheißding machte mich kirre. Ich wollte so schnell wie möglich fertig sein und wieder raus. Es war so verdammt still da drin. Man hörte ein Geräusch und merkte erst dann, dass man gerülpst oder dass ein Gelenk geächzt hatte.


    Die Tür war so schwer und dick, dass man sich eingeschlossen fühlte, auch wenn man es nicht war. Ständig schaute man, ob der Spachtel noch an seinem Platz war. Und drin war alles feucht und fettig, alles schien leicht gräulich. Man musste zwei- oder dreimal hinschauen und war sich immer noch nicht sicher.


    Wenn man wenigstens die Tür etwas weiter hätte öffnen können, aber das ging nicht. Kendall hatte mir eingeschärft, sie nie weiter und länger aufzulassen als unbedingt nötig. Sonst wäre der Kühlraum in kürzester Zeit hinüber.


    Ich hustete und würgte einen weiteren Anfall hinunter. Das Virus war zwar nicht wieder ausgebrochen, aber trotzdem war ich froh, dass niemand ein Gesundheitszeugnis von mir verlangt hatte.


    Ich ließ den Zigarettenstummel fallen, trat ihn aus und studierte die Karten für die süßen Teige. Die Zusammensetzung der Backmischungen war etwas komplizierter, und das extrafeine Mehl musste genau auf die anderen Zutaten abgestimmt werden. Ich konnte es nicht einfach wie beim Brot den Kerlen aus der Backstube überlassen, sich ihr Mehl selbst zu holen.


    Diesmal ließ ich mir Zeit. Das war auch besser so, selbst wenn ich dann erst auf den letzten Drücker fertig wurde.


    Ich zog den Spachtel aus der Tasche. Machte die Tür zum Kühlraum auf, steckte den Spachtel zwischen Tür und Rahmen und ging hinein. Dann drehte ich der verdammten Tür den Rücken zu und machte mich an die Arbeit.


    Es waren acht Karten insgesamt. Ich beschloss, zwei zu erledigen, danach rauszugehen und die Trockenzutaten bereitzustellen. Dann würde ich im Kühlraum zwei weitere erledigen und so weiter, bis ich fertig war. Und wenn ich nicht schnell genug vorankam, wusste ich, was ich zu tun hatte – ich musste meine Angst vor diesem Raum abschütteln und durfte mich nicht alle zehn Sekunden zur Tür umdrehen.


    Ich machte mich an die Arbeit, stellte zwei Eimer auf die Arbeitsplatte, lehnte die Karteikarten dagegen, wog ab und füllte auf. Die Angst konnte ich nicht abschütteln, aber ich kämpfte dagegen an und drehte mich kein einziges Mal um.


    So ging die Arbeit gut von der Hand. Es schien mir zwar zuerst nicht so, aber meine Uhr belehrte mich eines Besseren. Ich füllte die Eimer für die ersten beiden Rezepturen, brachte sie hinaus und machte sie fertig. Dann ging ich wieder hinein.


    Auf diese Weise erledigte ich zwei weitere und dann noch zwei. Blieben also zwei übrig.


    Ich bereitete auch sie im Kühlraum vor, doch sie schienen länger zu dauern als die anderen. Ich dachte, ich würde nie fertig. Schließlich war ich so weit und steckte die Karten hinein.


    Dann nahm ich die Eimer, drehte mich um und stieß mit der Schulter gegen die Tür.


    Anfangs nur ganz locker. Eigentlich lehnte ich mich nur ein bisschen dagegen. Vor allem, weil ich mich nicht überwinden konnte, heftiger zu drücken. Denn wenn ich das tat, wenn ich heftig dagegenstieß und sie sich nicht …


    Deshalb drückte ich nur ein kleines bisschen fester … dann noch ein bisschen … dann noch ein bisschen …


    Plötzlich drückte ich nicht mehr bloß leicht, sondern stemmte mich mit aller Kraft dagegen. Warf mich mit allem, was ich hatte, gegen die Tür. Dabei hatte ich immer noch die Scheißeimer in der Hand, und der Inhalt ergoss sich über den ganzen Boden. Ich knallte gegen die Tür, als wollte ich geradewegs durchbrechen, rutschte aus und landete unsanft mit einem Bauchplatscher auf dem Zement.


    Die Luft entwich aus meiner Lunge wie aus einem angestochenen Ballon. Ich ächzte und würgte, brachte aber nichts heraus. Zuckend lag ich auf dem Boden, presste mit den Händen gegen meinen Kopf und versuchte den Schmerz herauszupressen. Nach einer Weile konnte ich wieder atmen und auch wieder klar sehen.


    Die Tür war fest verschlossen.


    Der Spachtel war nicht da, und er war auch nicht hereingeschliddert.


    Jemand hatte ihn weggenommen.
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    Ich lachte. Ich bekam den Tisch zu fassen und zog mich hoch. Ich lachte und lachte und bürstete dabei den Dreck von meinen Kleidern, der feucht, kalt und klebrig an meinen Fingern hängen blieb.


    Welchen Sinn ergab das alles? Wie, verdammt, konnte einer wie ich gewinnen? Da liegst du genau richtig, hast alle Eventualitäten im Griff, übertriffst dich dabei selbst und verschaffst dir ein paar wirklich beachtliche Vorteile. Alles ist toll, du warst ein cleverer Bursche und ein abgebrühter obendrein.


    Und dann kommt so eine fette Säufernase, die zu blöd ist, ein Loch in den Schnee zu pinkeln, und wirft dir einen dicken Knüppel zwischen die Beine.


    Das konnte er, weil er nichts mehr zu verlieren hatte. Er musste nicht mal schlau genug sein, um seine Spuren zu verwischen. Das musstest du für ihn besorgen. Er konnte eine schwachsinnige Aktion nach der anderen starten, und dir blieb nichts weiter übrig, als abzutauchen und die Klappe zu halten. Er brauchte nicht mal Mut dazu. Er konnte ja vor dir davonlaufen. Aber du konntest nicht vor ihm davonlaufen. Er konnte dich jederzeit fertigmachen, und wenn er geschnappt wurde …? Ich dagegen musste sorgfältig nach Zeitpunkt und Gelegenheit entscheiden, und wenn ich erwischt wurde …? Keine Chance. Selbst wenn ich dem Gesetz ein Schnippchen schlug, war da immer noch der Boss.


    Ich lachte und würgte und hustete. Das war schon ein verdammt guter Witz.


    Zuerst fand ich, dass dies das gottverdammt Komischste war, was je einem armen Sünder widerfahren ist. Und zugleich empfand ich es als Erlösung, dass es vorbei war. Es war von Anfang an sinnlos gewesen. Ich konnte das, was ich suchte, so lange suchen, wie ich wollte. Meine Chancen, es zu finden, standen genauso schlecht wie vorher.


    Deshalb war es komisch. Und eine Erlösung.


    Dann begann die Kälte richtig an mir zu nagen, und da lachte ich nicht mehr und schwafelte auch nicht mehr von Erlösung.


    Es war zu simpel. Zu verdammt einfach. Ich bin mein ganzes Leben im Dreck geschwommen, bin dabei nie richtig untergegangen, habe aber auch nie das andere Ufer erreicht. Ich musste weiterpaddeln und mich dabei Stückchen für Stückchen zu Tode husten. Einfacher und sauberer ging es nicht. Nicht für mich.


    Ich sah auf die Uhr. Riss mich zusammen und fing an, hin und her zu marschieren. Stampfte mit den Füßen, rieb mir die Hände und schlug sie gegen den Körper.


    Halb fünf. Mir schien es Ewigkeiten später. Ich hatte heute schon so viel erledigt, so früh angefangen, trotzdem war es erst halb fünf … Kendall würde um Viertel vor sechs Pause machen, um zum Abendessen nach Hause zu gehen. Er würde mich abholen wollen. Dann käme ich hier raus.


    Vorher würde niemand kommen. Es gab einfach keinen Grund dafür. Nur Kendall. Er würde nicht ohne mich Pause machen und allein nach Hause gehen.


    Beides machte es leicht für mich. Und das war nicht erlaubt. Man würde mich nicht rechtzeitig genug finden, um mir wirklich helfen zu können, oder spät genug … damit es vorbei war.


    Von halb fünf bis Viertel vor sechs. Eine Stunde und fünfzehn Minuten. Das war die Frist. Nicht mehr und nicht weniger. Nicht lange genug, um mich umzubringen, aber verdammt viel zu lange, um heil rauszukommen. Genau das richtige Timing, um mich fertigzumachen.


    Ich hätte aufgeben, einfach abschalten und mich nicht mehr dagegen wehren sollen. Denn egal, was ich tat oder nicht tat, ich konnte nicht das kleinste bisschen daran ändern. Ich wäre zwar krank, fast völlig fertig, aber nicht aller Kräfte beraubt.


    Nein, ich konnte nichts daran ändern. Aber ich musste es versuchen.


    Abschalten oder aufgeben kam ebenfalls nicht infrage.


    Ich marschierte hin und her, stampfte, klatschte und klopfte, schlang mir die Arme um die Brust, klemmte die Hände in den Schoß und presste die Beine zusammen. Mir wurde kälter und kälter, ich wurde steif, und meine Lungen brannten, als stünden sie in Flammen.


    Ich kletterte auf den Tisch, um die Hände am Deckenlicht zu wärmen. Doch es war nur eine kleine Birne, die hinter einem Drahtgeflecht hing, deshalb brachte es nichts.


    Ich kletterte wieder hinunter und marschierte weiter. Versuchte nachzudenken. Ein Feuer? Besser nicht. Ich hatte nichts zum Verbrennen, und es würde sowieso nicht funktionieren. Ich dachte nicht einmal daran zu rauchen. Die Luft war nicht mehr besonders gut.


    Ich suchte die Regalreihen ab … nach irgendwas. Las die Etiketten auf den großen Behältern – Vanilleextrakt, Zitronenextrakt … 40 Prozent Alkohol. Doch auch das wusste ich besser. Ein paar Augenblicke lang fühlt man sich gewärmt, und dann friert man schlimmer als vorher.


    Ich bekam Muskelschmerzen. Ich dachte, um Himmels willen, was für ein Esel bist du eigentlich. Hältst dich für clever. Nimmst die Dinge nicht einfach so hin. Wenn dir etwas nicht passt, tust du was dagegen. Eingeschlossen, nicht eingeschlossen. Ist eigentlich dasselbe. Bis auf die Luft. Mal angenommen …


    Mal angenommen, wir fahren mit dem Güterzug von Denton aus los, dem schnellen Fleischexpress, der direkt nach El Reno durchfährt. Es ist November, und alle Luken sind verriegelt, deshalb fährst du oben, im gottverdammt eisigen Wind. Und du darfst nicht sterben, aber du kletterst besser auch nicht hinunter. Weil du dich an den Jungen im Hobo-Camp von St. Joe erinnerst, an die Farbe des Grases, in dem er lag, wo er für einen Nickel oder einen Dime oder einen Becher Kaffee seine Haut zu Markte trug … Also?


    Ich erinnerte mich. Ich habe den Trick nicht erfunden, gut ist er trotzdem. Man kriecht in einen Sack, einen, in den man Baumwolle füllt. Er ist aus Segeltuch und drei Meter lang. Man klappt die Enden so übereinander, dass nur noch ein bisschen Luft hereinkommt. Man atmet im Prinzip immer wieder die gleiche Luft ein und aus, aber man wird schnell warm. Nach einer Weile jucken die Lungen, und der Kopf droht zu platzen. Doch man bleibt schön drin und denkt an warme Dinge, warm und weich und sicher …


    Ich hatte natürlich keinen Baumwollsack oder sonst ein großes Stück Tuch. Aber ich konnte in etwas hineinkriechen, etwas über mich ziehen und dann ein- und ausatmen … das würde schon helfen. Ich schaute mich sorgfältig um.


    Das Eierfass? Zu klein. Das Schmalzfass? Zu groß, ich würde zu lange brauchen, um das Schmalz herauszubuddeln. Der Behälter mit dem Hackfleisch?


    Er war noch zu einem Viertel voll. Ich ging in die Hocke und nahm Maß, er war ziemlich klein – nicht wirklich das, was ich brauchte. Aber er war das Einzige, was ich hatte.


    Ich stellte ihn auf den Kopf, schlang die Arme darum und donnerte ihn auf den Boden, bis der süßliche, halb gefrorene Matsch herausfiel. Dann schabte ich das Innere mit einer Kelle aus, aber ich hätte die ganze Nacht schaben können, und das Ding wäre immer noch nicht sauber gewesen. Ich gab es auf und brachte es hinter mich.


    Ich legte mich auf den Boden, die Arme an den Seiten, und steckte Kopf und Schultern hinein. Dann setzte ich mich auf und ließ es über mich gleiten. Es reichte nur bis zu den Hüften, und kleine Hackfleischfetzen tropften mir ins Gesicht und auf die Brust. Aber es musste reichen – mehr hatte ich nicht. Ich atmete heftig und versuchte mich zu konzentrieren. Auf Wärme und Geborgenheit.


    Ich dachte an die Farm von diesem Kerl aus Vermont, der all diese Dinge züchtete. Erinnerte mich, dass er gesagt hatte, es werde nur noch eine Sache nachgefragt. Ich schloss die Augen und konnte sie beinahe sehen, lange Beete in der Erde. Ich grinste und musste lachen. Langsam fühlte ich mich besser und auch schon ziemlich warm. Und dann sah ich:


    … die Ziegen liefen durch die Beete, seitwärts auf den Hinterbeinen. Jedes Mal, wenn sie an einer vorbeikamen, hoben sie den Schwanz und ließen den Dünger ab. Und jedes Mal, wenn sie ans Ende eines Beetes kamen, stellten sie sich auf den Kopf und heulten. Sie mussten es einfach tun. Sie wussten, dass es ihnen nichts brachte, weil es nichts gab, aber sie machten unbeirrt weiter. Seitwärts und rückwärts – denn so waren die Beete angelegt. Und am Ende stellten sie sich auf den Kopf und heulten …


    Ich verdrängte den Gedanken.


    Er wärmte meinen Körper nicht.


    Stattdessen dachte ich an Kendall und Fay. Fragte mich, was ich ihnen erzählen sollte. Besser nicht die Wahrheit.


    Fay könnte ausflippen, Jake zur Rede stellen oder es jemand anderem erzählen. Sie konnte aber auch Schiss bekommen. Wenn sie wankelmütig wurde, weil sie dachte, Jake könnte die Oberhand behalten …


    Und Kendall? Wenn er der war, der er zu sein vorgab, würde er Jake in Nullkommanichts einbuchten lassen. Letztes Mal hatte er das abgekartete Spiel noch sichtlich genossen, weil er Jake ausgetrickst hatte.


    Aber wenn er glaubte, Jake hätte versucht, mich umzubringen, und wenn er der war, der … dann konnte er es nicht durchgehen lassen. Er musste durchgreifen, um die Bäckerei zu schützen.


    Wenn er aber für den Boss arbeitete? Das wäre noch schlimmer. Der Boss glaubte sowieso schon, ich sei nicht mehr ganz zuverlässig. Es hatte ihm nicht gepasst, dass ich Fay mit hineinzog und … Verdammt, warum hatte ich das überhaupt getan? Ich hätte es auch ohne sie durchziehen können … Wahrscheinlich ahnte er auch, dass ich die Fruit-Jar-Nummer durchschaut hatte und ihm nicht mehr blind vertraute. Und wenn er dann noch dachte, ich würde es nicht bringen, weil ich mich von dem Mann fertigmachen ließ, den ich fertigmachen sollte …


    Nein, es musste ein Unfall sein. Und das war schon schlimm genug.


    Ich verdrehte mein Handgelenk und sah auf die Uhr. Zwanzig nach fünf. Noch fünfundzwanzig Minuten. Eine Stunde fünfzehn plus die Zeit, ehe ich eingesperrt wurde. Für einen kräftigen, gesunden Burschen würde es nicht reichen, so jemand würde sich vielleicht einen Schnupfen holen und einen rauen Hals, aber das wär’s auch. Für mich allerdings war es genug. Ich hätte es nicht besser timen können, wenn ich mich selbst außer Gefecht hätte setzen wollen.


    Vierundzwanzig Minuten.


    Ruth. Wenn ich doch wusste, dass ich Fay benutzen wollte, warum hatte ich dann mit Ruth angebandelt?


    Und Fay. Immer wieder Fay. Ich hätte dem Boss keinen Vorwurf machen können, wenn er Fruit Jar das Messer gegeben hätte und nicht mir.


    Klar, Fay konnte eine große Hilfe sein. Klar, sie konnte mir die Sache erleichtern. Aber sie konnte auch anders reagieren. Wenn sie clever genug war. Denn kann man einer Braut trauen, die einem hilft, den eigenen Mann um die Ecke zu bringen?


    Der Boss hatte mir gesagt, wozu sie imstande war. Er hatte mit dem Finger auf die Stelle gezeigt, wo ich untergehen und nicht wieder hochkommen würde. Er hatte es nur einmal kurz angesprochen, es dabei belassen und dann nie wieder erwähnt. Fay war dabei, oder so gut wie dabei, und daran war nichts mehr zu ändern. Aber er wäre nicht der Boss, wenn es ihm gefallen hätte. Verdammt, er muss gedacht haben, ich sei vollkommen verblödet.


    Ich – Little Charlie Bigger –, der sich selbst die Schlinge um den Hals legt, an der man ihn aufknüpft.


    Ich hatte noch nie einen Eintrag ins Strafregister bekommen. Es gab nichts, was man mir anhängen konnte. Ich konnte vor jeden Cop im ganzen Land treten, und nicht einer konnte sagen: »Ja, das ist unser kleiner Bigger.« Niemand konnte das behaupten, weil es keine Beweise gab.


    Bisher.


    Aber wenn sie mich dabei erwischten, wie ich versuchte, Jake Winroy zu erledigen – wenn sie mir das anhängen konnten und sich von da aus zurückarbeiteten …


    Die ganzen Belohnungen – Fay würde alles kassieren. Siebenundvierzigtausend Dollar ganz allein für Fay … und kein halb blinder Wicht mit einer großen Klappe könnte was dagegen tun.


    Ich kam dann fast pünktlich raus. Kendall fand mich um zehn vor sechs. Er und einer der Bäcker brachten mich nach Hause. Um halb sieben lag ich mit zwei Wärmflaschen im Bett und war nach dem, was der Doktor mir verabreicht hatte, ziemlich weggetreten.


    Es war Dodson, derselbe Doktor, den Fay auch für Jake gerufen hatte. Allerdings war er zu mir etwas netter. Nicht einmal meine eigene Mutter … ich meine, freundlicher kann man sich einen Arzt nicht wünschen.


    Er hatte die Decke über mich gebreitet und sie mir unters Kinn geklemmt.


    »Geht’s Ihnen schon besser? Keine Schmerzen? Sagen Sie nichts … mit dem Hals sollten Sie nicht sprechen.«


    Ich grinste ihn an, und die Augen fielen mir zu. Er drehte sich zu Fay.


    »Ich will, dass der Junge Ruhe hat. Er braucht absolute Ruhe, kapiert? Nicht so einen Zirkus wie gestern.«


    »Ich …« Fay biss sich auf die Lippe und errötete. »Ich habe verstanden, Doktor.«


    »Gut, dann sehen Sie zu, dass Ihr Mann das auch kapiert. So, und wenn Sie jetzt mal die Bettpfanne holen könnten, um die ich vor einer Viertelstunde gebeten habe.«


    Sie ging hinaus.


    Der Doktor und Kendall steckten in der Nähe der Tür die Köpfe zusammen.


    Ich war noch nicht ganz eingeschlafen, dämmerte nur so vor mich hin. Und bekam ein bisschen davon mit, was sie sagten.


    »… in Ordnung?«


    »Für diesmal. Bleibt im Bett und … sollte bald wieder aufstehen …«


    »… aber erleichtert … starkes persönliches Interesse …«


    »Ja. Diesmal … würde ich keinen Cent drauf wetten …«


    »… Pessimist, Dod. Warum nicht …«


    »… Zähne raus … Linsen. Nein besser, ich mach’s auf …«


    »… meinen nicht, dass er …«


    »… alles. Wenn ich ehrlich sein soll … nichts, das wirklich in Ordnung wäre … ganz zu schweigen von …«


    Das war das Letzte, was ich hörte.
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    Bis Freitag lag ich im Bett. Oder besser gesagt, ich verließ das Haus nicht, denn ich blieb nicht die ganze Zeit über im Bett. Wenn ich mich übergeben oder aufs Klo musste, ging ich ins Bad und sorgte dafür, dass alles gut hinuntergespült wurde.


    Ich erzählte allen, dass ich wohlauf sei, dass ich mich nur etwas schwach und müde fühlte. Und abgesehen von dem Schleim und dem Blut, was ab Donnerstag nachließ, schien mir tatsächlich nicht allzu viel zu fehlen. Ich hatte keine großen Schmerzen. Wie gesagt, ich fühlte mich nur schwach und müde. Und ich hatte das komische Gefühl, dass ich ziemlich abgebaut hatte.


    Was noch von mir übrig war, war in Ordnung, nur dass es kaum mehr der Rede wert war.


    Fay verbrachte lange Stunden in meinem Zimmer. Was in Ordnung ging, denn sie sollte mich ja umsorgen. So hatten wir viel Zeit zum Reden.


    Sie sagte, Jake sei jeden Abend zu Hause geblieben und um elf ins Bett gegangen. Er benehme sich wie ein frommes Lamm, meinte sie.


    »Wie funktioniert das überhaupt?«, fragte ich sie betont beiläufig. »Ich meine, wie kommt’s, dass er sich von dir rumkommandieren lässt? Wovor hat er Angst?«


    Sie zuckte mit den Schultern. »Ach, ich weiß auch nicht, Liebling. Vielleicht, dass ich ihn verlasse.«


    »Na, man kann nicht gerade sagen, dass deine Gegenwart ihm besonders guttut.«


    »Nicht?« Sie lachte heiser und blinzelte mich an. »Wie kommst du denn darauf?«


    Ich lenkte das Gespräch in eine andere Richtung – was Kendall doch für ein komischer Kauz sei und wer um Gottes willen Ruthie verführt haben könnte –, und nach einer Weile kam ich auf Jake zurück.


    »Eure Pensionseinnahmen reichen doch hinten und vorne nicht«, sagte ich. »Und wie er mit seinem Friseursalon Geld verdienen will, ist mir schleierhaft. Wie kommt ihr eigentlich zurecht?«


    »Das nennst du zurechtkommen?«


    »Das Leben ist teuer. Und wenn man bedenkt, was Jake so wegschluckt.«


    »Na ja, er hat noch so ein paar Sachen laufen, Carl.« Sie hielt sich die Hand vor den Mund und lachte schrill. »Er würde mich skalpieren. Aber jeder kennt ihn – und natürlich auch die Leute, mit denen er zu tun hatte –, und da läuft wohl noch was. Freitags und samstags, wenn in den Läden Hochbetrieb herrscht. Und er hat ja auch länger auf, wenn alle anderen längst geschlossen haben.«


    Einmal – ich glaube, es war Mittwoch –, als sie mir mein Mittagessen hochbrachte, fragte ich sie, ob Jake schon einmal erwähnt habe, wieder ins Gefängnis zu gehen.


    Sie schüttelte entschieden den Kopf. »Für zehn Jahre? Das hält er nicht durch, selbst wenn sie ihn fett bezahlen und er ausgesorgt hätte, wenn er wieder rauskommt. Außerdem würden die sich auf keine Spielchen mehr einlassen, selbst wenn er wollte. Er würde seine Zeit absitzen, und danach wäre er erledigt.«


    Ich nickte. »Wenn sie es so arrangieren könnten, dass sie ihn drin … Verdammt, warum hat er es überhaupt gemacht, Fay? Ich weiß, dass die Cops ihm wahrscheinlich eine Mordsstory erzählt haben, dass sie ihn schützen könnten und keiner es wagen würde, ihm ein Härchen zu krümmen, weil das schlecht fürs Geschäft wäre. Aber …«


    »Und wie! Es hat mir zwar nicht gefallen, auf das Schweigegeld zu verzichten, aber ich hätte nie geglaubt … niemand hätte das geglaubt …«


    »Jake muss gewusst haben, was auf ihn zukommt. Sieh doch nur, wie er sich gehen lässt. Augen zu und die Nase ins Glas stecken. Und wie er austickte, als er mich gesehen hat.«


    »Schon. Ja. Ich weiß nicht …« Sie schüttelte den Kopf. »Warum tut der Mensch, was er tut? Im Knast ist er fast durchgedreht. Er glaubte, er sei der Sündenbock für die anderen, und von dem Geld, das er kriegte, hatte er auch nichts. Also …«


    So standen die Dinge. Ich wusste es. Man hatte mich über alles informiert, was jeweils geschehen war und warum.


    Trotzdem wollte ich es von ihr hören.


    »Warum lässt er sich nicht in Schutzhaft nehmen und bleibt bis zum Ende des Prozesses im Gefängnis?«


    »Warum?« Sie sah mich stirnrunzelnd an.


    »Wenn er so sicher ist, dass jemand ihn abservieren will, um ihn am Reden zu hindern, warum …«


    »Aber Liebling, wozu sollte das gut sein? Dann würden sie ihn danach erwischen.«


    »Sicher. Ja. So wär’s wohl.«


    Die Falten auf ihrer Stirn wurden tiefer.


    »Liebling? Du wirst doch nicht nervös, oder?«


    »Seinetwegen?« Ich rang mir ein Lachen ab. »Kein bisschen. Ich habe ihn im Sack, und den muss ich nur noch zunähen.«


    »Wie, Carl? Erzähl’s mir.«


    Ich wollte es ihr eigentlich noch nicht sagen. Am sichersten wäre es gewesen, wenn ich es bis zum letzten Augenblick für mich behalten hätte. Aber gut, mit meiner Fragerei hatte ich sie ein bisschen beunruhigt. Und es sah so aus – jedenfalls für mich –, dass ich ihr besser demonstrierte, dass ich alles im Griff hatte, ehe sie sich noch mehr Sorgen machte.


    »Pass auf, so sieht’s aus«, sagte ich. »Wir nehmen einen Abend an einem Wochenende, an dem Ruth bei ihren Eltern ist. Und …«


    Fay würde Jake die Falle stellen. Sie würde ihn in der Stadt treffen und zusehen, dass er nicht zu viel trank. Wenn sie ihn eingelullt und scharf gemacht hatte, sollte sie nach Hause gehen, um sich für das, was sie ihm versprochen hatte, aufzuhübschen.


    »Er muss dran glauben. Er muss so scharf darauf sein, dass ihm der Sabber von den Lippen tropft. Verstehst du, was ich meine?«


    »Ich weiß. Erzähl weiter, Carl.«


    »Okay. Du gehst nach Hause. Er gibt dir ein paar Minuten und kommt dann hinterher. Ich beobachte euch von der Tür der Bäckerei aus und folge ihm. An der Treppe zur Veranda hole ich ihn ein, brech ihm das Genick und sehe zu, dass er so stürzt, dass er sich den Kopf einschlägt. Ich schleiche mich zur Bäckerei zurück, und du findest ihn. Du hast gehört, wie er gestolpert ist. So wie er immer auf den Stufen stolpert. Und das wär’s.«


    »Und wie willst du … das Genick?«


    »Das ist einfach. Mach dir darüber mal keine Gedanken.«


    »Also, ach. Es … es klingt so … so simpel.«


    »Hättest du es lieber auf die harte Tour?«


    »Natürlich nicht …« Die Stirnfalten glätteten sich, und sie lachte. »Wann tun wir es, Carl?«


    »Ich sag dir Bescheid. In den nächsten Wochen noch nicht.«


    »Tsss!« Sie sah mich erleichtert an. »Stell dir vor, ich habe mich doch glatt gefragt, ob du nicht ein bisschen Schi… ein bisschen beunruhigt bist.«


    »Machst du Witze?«


    »Tsss«, machte sie wieder. »Du harter kleiner Hund, du!«


    Kendall sah mindestens zweimal täglich nach mir. Er umsorgte mich, als wäre ich ein zweijähriges Kind. Fühlte mir die Stirn, fragte mich ständig, ob ich nicht dies oder jenes haben wolle, und schimpfte mich aus, weil ich zu viel rauchte und mich nicht mehr schonte.


    »Das müssen Sie wirklich, Mr. Bigelow. So vieles hängt davon ab«, wiederholte er immer wieder.


    Worauf ich dann antwortete: »Ja, Sir, Mr. Kendall. Ich weiß.«


    Wie es aussah, hatte sich früher schon der eine oder andere im Kühlraum eingesperrt. Und Kendall nahm an, mir wäre dasselbe passiert. Er ging zudem davon aus, dass ich aus irgendeinem Grund die Seitentür der Bäckerei aufgesperrt und nicht wieder abgeschlossen hatte.


    Natürlich widersprach ich ihm nicht. Ich wies ihn auch nicht darauf hin, dass er es war, der vergessen hatte, die Tür abzuschließen, nachdem er den neuen Schlüssel ausprobiert hatte.


    Meistens richtete es Kendall so ein, dass er da war, wenn der Doktor kam, obwohl er und der Doktor sich nach den ersten Besuchen nicht mehr groß unterhielten. Kendall wollte nicht hören, dass mein Zustand schlecht war, und Dodson war offenbar keiner, der den Schwanz einzog. Als Kendall ihm nach den ersten Visiten widersprach und ihn einen Pessimisten nannte, wurde der Doktor bärbeißig und sagte nur noch, ich würde wieder auf den Damm kommen, aber …


    Dabei beließ er es.


    Kendall wurde deswegen äußerst wütend und funkelte den Doc böse an, bis dieser mein Zimmer verlassen hatte.


    »Ein Pessimist«, sagte er dann grantig. »Meint immer, das Glas sei halbleer. Sie fühlen sich doch besser, Mr. Bigelow, nicht wahr?«


    »Aber ja doch, Mr. Kendall, ich fühle mich gut.«


    Am Donnerstagabend fragte er mich wohl ein Dutzend Mal, ob es mir besserginge und ob ich auch wirklich am nächsten Tag aufstehen könne. Dann wurde er eine Zeitlang ziemlich schweigsam. Als er wieder den Mund aufmachte, sprach er von seiner Hütte in Kanada.


    »Vielleicht wäre das genau das Richtige für Sie, Mr. Bigelow. Falls … nun ja, falls sich Ihr Zustand verschlechtert und Sie Ihr Vorhaben hier nicht wie geplant fortsetzen können.«


    »Mir geht es gut. Ich werde alles wie geplant durchziehen.«


    »Oh, da bin ich ganz sicher. Es wäre in der Tat tragisch, wenn nicht. Doch für den Fall … Es wäre ideal für Sie, Mr. Bigelow. Sie könnten meinen Wagen nehmen, das Leben da oben ist wahrlich billig – ich nehme an, Sie verfügen über die notwendigen Mittel, ansonsten wäre ich gerne bereit …«


    »Ich habe praktisch noch den ganzen Erlös, den ich für die Tankstelle erhalten habe. Dennoch ist es furchtbar freundlich von Ihnen, dass Sie so …«


    »Ach, überhaupt nicht. Ich freue mich über jede Hilfe, die ich Ihnen gewähren kann … Was halten Sie davon, Mr. Bigelow, ich meine, als mehr oder weniger angenehme Lösung für einen unangenehmen Zwischenfall. Sie hätten dort vollkommene Ruhe und das beste Umfeld, um zu studieren und sich zu erholen. Die nächste Stadt ist vierzig Meilen entfernt, durchaus mit dem Wagen erreichbar, aber weit genug weg, um Ihre Privatsphäre nicht zu stören. Na, wie klingt das?«


    Es klang verlockend. Ich hatte noch von keinem besseren Ort gehört, um einen Kerl unauffällig umzulegen. Was mir bevorstünde, wenn ich bei diesem Job versagte.


    »Das klingt gut«, sagte ich. »Aber ich glaube nicht, dass ich fahren werde. Ich bleibe hier, gehe aufs Kolleg und mache alles so weiter wie geplant.«


    »Aber natürlich doch. Gewiss.« Er nickte und stand auf. »Es war nur so ein Vorschlag.«


    Fast hätte ich danach gegriffen.


    Es war kurz vor eins, als ich endlich einschlief.


    Der nächste Tag war der Freitag. Ich war immer noch ziemlich schwach und ausgelaugt, doch mir war klar, dass ich nicht länger untätig herumliegen konnte. Fay würde wieder ins Grübeln kommen. Kendall würde sich fragen, ob ich meinem Job gewachsen war. Und wenn er Zweifel bekam, würde es nicht lange dauern, bis der Boss sie auch hatte.


    Ich stand früh auf, nahm mir reichlich Zeit für die Morgentoilette und frühstückte mit Kendall. Ich verließ mit ihm zusammen das Haus und machte mich auf den Weg zum Kolleg.


    Am ersten Morgen, Montagmorgen, hatte ich nicht weiter auf die anderen Studenten geachtet. Natürlich waren sie mir aufgefallen, wenn wir sie auf dem Weg zum Unterricht passierten. Doch sie hatten keinen Eindruck hinterlassen. Ich meine, ich hatte mich nicht eingeschüchtert gefühlt. Kendall war so entspannt über den Campus geschlendert, dass ich mich hatte anstecken lassen.


    Heute Morgen war es anders. Ich fühlte mich wie ein Idiot.


    Auf dem Weg zum Kolleg bildete sich eine richtiggehende Traube von Studenten, und ich befand mich mitten unter ihnen. Aber irgendwie gehörte ich nicht dazu. Ich blieb für mich selbst, die anderen schnitten mich. Hinter meinem Rücken stießen sie sich heimlich gegenseitig in die Rippen, lachten, flüsterten und unterhielten sich. Über meine Kleider, mein Äußeres, über alles. Denn nichts an mir stimmte.


    Ich besuchte meine erste Unterrichtsstunde, und der Dozent tat so, als hätte er mich nie gesehen. Er fragte mich, ob ich sicher sei, im richtigen Kurs zu sein, und warum ich erst so spät im Trimester mit dem Studium beginne. Er war einer von diesen Schwachköpfen, die fragen und fragen und fragen, ohne auf die Antworten zu hören, und so musste ich immer wieder alles von Neuem erklären, während die anderen mich anstarrten und grinsten.


    Endlich hatte er es kapiert. Er erinnerte sich, dass Kendall mich vorgestellt hatte, und entschuldigte sich sogar für seine Vergesslichkeit. Trotzdem war längst nicht alles in Ordnung. Ich hatte drei Tage gefehlt, das hieß, ich musste das Einverständnis des Dekans einholen, ehe ich am Unterricht teilnehmen konnte.


    Das bekam ich auch – einen Fehlzettel nannten sie es, glaube ich – und kehrte eine halbe Minute vor dem Ende der Stunde ins Klassenzimmer zurück. Ich hatte mich noch nicht einmal richtig gesetzt, da klingelte es bereits.


    Die anderen waren völlig aus dem Häuschen. Man konnte denken, es sei das Komischste, was ihnen je untergekommen war.


    In der nächsten Stunde musste ich wohl ein Dutzend Mal den Platz wechseln, bis ich einen Stuhl fand, der nicht schon belegt war. Jedes Mal, wenn ich mich hingesetzt hatte, kam so ein Typ an und meinte, das sei seiner. Ich schätze, sie machten sich einen Spaß daraus, mich noch dümmer aussehen zu lassen, als ich mich eh schon fühlte. Doch mir blieb nichts anderes übrig, als jedes Mal wieder aufzustehen, bis der Dozent endlich aufwachte und mir einen Platz zuwies.


    Die dritte Stunde, die letzte vor der Mittagspause, war die schlimmste. Englische Literatur, alle lasen reihum laut irgendwelche Passagen vor. Dann kam ich an die Reihe, und als ich nach unten auf die Seite schaute und gleichzeitig vorlas, verrutschte mein Gebiss ein bisschen. Alles, was ich sagte, klang wie Kindergebrabbel. Das Kichern und Gackern wurde lauter und lauter, und schließlich sagte der Dozent, ich solle mich setzen.


    »Sehr witzig, Bigelow«, sagte der Dozent und bedachte mich mit einem Blick, der einen Weinberg hätte erfrieren lassen. »Ist Mr. Kendall mit Ihren schauspielerischen Fähigkeiten vertraut?«


    Ich verzog das Gesicht und zuckte mit den Schultern. Was hätte ich schon sagen sollen. Er runzelte die Stirn und forderte einen anderen Studenten auf weiterzulesen. Wenig später – es kam mir wie eine Ewigkeit vor – klingelte die Pausenglocke.


    Auf dem Weg nach draußen blieb ich an seinem Pult stehen und erklärte ihm die Sache mit meinen Zähnen. Er verhielt sich recht freundlich, sagte, es täte ihm leid und dass er die Situation falsch eingeschätzt habe. Das war also geklärt, er würde mich nicht bei Kendall anschwärzen. Aber …


    Ich ging durch das Gebäude zum Ausgang, und es schien, als würden sich alle den Mund über mich zerreißen. Einerseits bildete ich es mir ein, andererseits jedoch nicht. Es war ein kleines Kolleg, und ich schätze, die Studenten hatten nicht gerade viel Abwechslung, sodass Neuigkeiten schnell die Runde machten.


    Ich ging zum Haus der Winroys, fragte mich unterwegs jedoch, warum. Ich würde sowieso keinen Bissen hinunterkriegen. Ich hielt mich in den Nebenstraßen, ging den Leuten aus dem Weg und schämte mich dafür.


    Als ich gerade in eine Hinterhofgasse einbog, kam sie heraus. Rückblickend würde ich sagen, sie hatte dort auf mich gewartet.


    »Oh! Hallo, Ruth.« Ich wollte zügig weiter.


    »Carl! Warte mal, bitte.«


    »Ja?«, sagte ich und blieb stehen.


    »Ich w-weiß, du bist wegen irgendwas sauer auf mich, aber …«


    »Sauer? Ich wusste nicht mal, dass du noch lebst.«


    »J-ja«, erwiderte sie. »Ich weiß. Aber darüber wollte ich gar nicht mit dir reden. Ich wollte dir nur sagen … wegen der Schule. M-mach dir nichts aus ihrem Getue. Sei einfach du selbst, und nach einer Weile gewöhnen sie sich dran.«


    Sie versuchte ein Lächeln. Nickte und drehte sich um ihre Krücke.


    Ich hätte sie gehen lassen, einen harten, klaren Bruch inszenieren sollen. Aber ich schaffte es nicht. Ich stellte mich ihr in den Weg.


    »Ich weiß, dass du lebendig bist, Ruthie. Quicklebendig.«


    »N-ein … ich meine, schon gut, Carl. Ich meine, ich dachte einfach …«


    »Ich habe mich absichtlich von dir ferngehalten. Ich bin nicht gut für dich. Ich … bin … nicht … gut. Punkt. Aber …«


    »Doch, das bist du.« Sie errötete. »Du bist nett.«


    »Und dann ist da noch Mrs. Winroy. Ich glaube, sie könnte Verdacht schöpfen. Wenn sie herausfindet, dass zwischen uns was läuft, wird sie dich wahrscheinlich in null Komma nichts feuern.«


    »Oh«, sagte sie, und ihre Stimme zitterte ein wenig. »D-das … hat sie gesagt? Ich kann es mir nicht leisten, meinen Job zu verlieren, Carl. Wenn …«


    »Dann musst du eben aufpassen. Deshalb habe ich so reagiert, Ruthie. Nur deshalb. Ich mag dich nämlich sehr.«


    Sie wurde knallrot und fing an zu beben, ihre verkrüppelte Hand umklammerte krampfhaft die Krücke.


    »So sieht’s aus, Ruthie. Denk dran. Ich halte dich für ziemlich nett. Wenn ich’s mir nicht anmerken lasse, dann nur, weil ich nicht kann.«


    Sie nickte, sah mich an wie ein Hund sein Herrchen.


    »Jetzt kannst du mir aber einen kleinen Gefallen tun. Wenn du willst, meine ich. Ich fühle mich ein bisschen wacklig auf den Beinen, aber ich will nicht ins Haus gehen, damit sich alle Sorgen um mich machen, darum …«


    »Das solltest du aber, Carl. Wäre es nicht besser, wenn du dich noch einen Tag ins Bett legst?«


    »Mir geht’s gut. Aber ich habe nicht den Nerv, heute Nachmittag zum Kolleg zu gehen. Wenn du Kendall sagen könntest – oder wer sonst fragt –, dass ich in der Cafeteria zu Mittag esse … und dass alles in Ordnung ist.«


    »Das wird schon, Carl. Du wirst dich dran gewöhnen.«


    »Klar doch. Aber für heute habe ich genug. Ich glaube, ich schlendere ein bisschen durch die Stadt und versuche einen klaren Kopf zu bekommen, ehe ich wieder zur Arbeit muss.«


    Sie zögerte einen Moment, wirkte besorgt. »Du lässt dich aber nicht entmutigen, Carl? Du hast nicht vor, das Kolleg abzubrechen?«


    »Ach was! Peardale hat mich am Hals, und ich hab Peardale am Hals. So sieht’s aus. Ich fühle mich nur gerade nicht besonders.«


    Dann machte sie sich auf den Weg, humpelte die Gasse hinunter, und ich ging die Straße hinauf, in eine ruhige, kleine Bar, die ich neulich entdeckt hatte, als ich mit Kendall unterwegs war. Ich machte es mir in einer der hinteren Nischen bequem und rührte mich bis drei nicht von der Stelle.


    Es wäre mir egal gewesen, wenn der Sheriff oder sonst wer mich dort entdeckt hätte. Die Tatsache, dass ich die Dinge nach meiner Genesung locker anging, konnte mir schließlich niemand vorwerfen. Aber es kam niemand herein, den ich kannte. Tatsächlich kam praktisch niemand. Also saß ich da, rauchte und dachte nach – und je länger ich dort saß, desto ausgeruhter und entspannter wurde ich.


    Als ich aufstand und ging, fühlte ich mich schon wieder ziemlich gut.


    Das, was von mir übrig war, fühlte sich ziemlich gut.


    Ich brachte meine Schicht in der Bäckerei hinter mich. Am Tag darauf, am Samstag, riss ich die vollen acht Stunden ab und kam einigermaßen gut durch. Gerade so.


    Denn wie gesagt, viel war nicht mehr von mir übrig.


    Ich fragte mich, was wohl passieren würde, wenn eine harte Nuss auf mich zukäme. Eine richtig harte Nuss, die schwer zu knacken war. Etwas, mit dem ich nicht allein fertigwürde, nicht auf meine Eins-nach-dem-anderen-Art, mit der ich den Job anging.


    Dann kam der Sonntag, und ich sollte es herausfinden.

  


  
    


    17.


    Sheriff Summers rülpste und lehnte sich zurück. »Ein schönes Essen, Bessie. Ich weiß gar nicht, wann ich schon mal so viel gefuttert habe.«


    »Beim Frühstück«, erwiderte Mrs. Summers und sah ihn stirnrunzelnd an. »Noch Kaffee, Carl? So wie es sich anhört, schätze ich, dass Seine Hoheit sich wohl mit Natron und Wasser begnügen muss.«


    »Ach komm, Bessie. Warum …?«


    »Nein, Sir. Kein Tropfen mehr. Und sei bitte so freundlich und hör auf, die Meringe vom Kuchen zu picken.«


    Der Sheriff grinste dämlich und zwinkerte mir zu. »Ist sie nicht der leibhaftige Schrecken, Junge? Die herrischste Frau, die dir je untergekommen ist?«


    Ich lachte. »Das würde ich nicht sagen.«


    »Natürlich würdest du das nicht, Carl. Nur Seine Hoheit ist zu so was fähig.«


    »Ach, er ist doch nur höflich.« Wieder zwinkerte der Sheriff mir zu.


    »Im Gegensatz zu dir! Und jetzt sei still! Carl und ich haben keine Lust, mit dir zu reden, nicht wahr, Carl?«


    »Nein, Ma’am.« Ich lächelte.


    Und die beiden lachten und strahlten mich an.


    Es war ein schöner Tag, egal wie man es nahm. Frisch, aber sonnig, mit gerade genug Wind, um die grünbraunen Blätter der Bäume zum Rascheln zu bringen. Und der Tag hatte gut angefangen. Kendall hatte mir erlaubt, den größten Teil meiner Sonntagsmischungen schon am Vortag zusammenzuschütten und im Kühlraum aufzubewahren. Zudem hatte er darauf bestanden, dass ich mir den ganzen Tag freinahm. Und er hatte nicht mit sich reden lassen, nicht so wie einer, der dir etwas anbietet und erwartet, dass du es nicht annimmst.


    Langsam fühlte ich mich beim Sheriff und seiner Frau fast genauso wohl wie bei dem alten Pärchen in Arizona.


    Sheriff Summers sagte, er werde ein kleines Nickerchen machen, und Mrs. Summers erwiderte, er solle sich bloß keinen Zwang antun. Er ging nach vorne in sein Schlafzimmer, während sie und ich noch ein Weilchen sitzen blieben, Kaffee tranken und uns unterhielten. Dann führte sie mich nach draußen, um mir den Hof zu zeigen.


    Ihr Haus war eines von den weitläufigen alten Cottages, die nie aus der Mode zu kommen scheinen, ganz egal wie alt sie sind. Der Hof war fast einen halben Block breit und einen ganzen Block lang, und Mrs. Summers hatte ihn mit Blumenbeeten und hinten mit einem Steingarten verschönert.


    Ich erzählte ihr, wie ich mein kleines Plätzchen in Arizona hergerichtet hatte. Sie sagte, das klinge wundervoll und sie könne es förmlich vor sich sehen. Dann sprachen wir über ihren Hof und dass er alle Möglichkeiten biete. Ich gab ihr ein paar Anregungen, und sie fühlte sich richtiggehend gebauchpinselt.


    »Das ist ja wunderbar, Carl. Würdest du rüberkommen und mir dabei helfen? Vielleicht an einem Wochenende? Ich bezahle dich auch.«


    »Nein, Ma’am. Nicht, wenn Sie mich bezahlen.«


    »Ach. Also wirklich …«


    »Es macht mir Spaß. Es freut mich, wenn etwas hübsch aussieht. Ich habe auch bei den Winroys schon angefangen. Wissen Sie, da ist ja einiges, das …«


    »Oh ja. Und wie ich das weiß.«


    »Aber ich hatte nicht das Gefühl, dass meine Arbeit geschätzt wurde – sie dachten wohl, ich wolle mich einschleimen. Darum habe ich das Gartentor repariert und es dabei belassen.«


    »Diese Leute. Ich wette, die haben sich noch nicht einmal bedankt.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Was das Tor angeht, das habe ich eher für mich gemacht. Es war wirklich schlimm, aber auch die Stufen sehen gefährlich aus. Da kann sich leicht einer den Hals brechen.«


    Es stimmte sogar. Die Stufen waren in erbärmlichem Zustand, und tatsächlich konnte sich jemand den Hals brechen, und zwar ohne dass jemand nachhalf. Trotzdem schämte ich mich, es erwähnt zu haben. Aber es war eben so, dass ich immer so verzweifelt bemüht war, alles zu erklären, dass am Ende alles, was ich von mir gab, auf mich deutete.


    »Übrigens«, sagte ich. »Da wir von Arbeit reden, ich glaube, es wird Zeit, dass ich mich um den Abwasch kümmere.«


    Während wir uns unterhielten, hatten wir uns auf die Hintertreppe gesetzt. Jetzt stand ich auf und reichte ihr meine Hand.


    Sie nahm sie, zog mich aber wieder auf die Treppe.


    »Carl …«


    »Ja, Ma’am?«


    »Ich wünschte, ich könnte dir sagen, wie sehr ich …« Sie lachte ein bisschen schrill, als wolle sie sich selbst die Leviten lesen. »Na, nun hör sich einer das an. Ich glaube, ich werde langsam wie Bill. Ganz und gar ungeübt, was das Verteilen von Komplimenten angeht. Aber … du weißt schon, was ich meine, Carl.«


    »Ich hoffe«, entgegnete ich. »Ich meine, ich freue mich wirklich, bei Ihnen sein zu dürfen, bei Ihnen und dem Sheriff …«


    »Wir auch Carl, wir auch. Wir haben ja nie Kinder gehabt. Vielleicht war das der … aber egal, das spielt keine Rolle. Was man nicht kurieren kann, muss man aushalten. Aber ich dachte … also ich habe seit letztem Sonntag so oft an dich gedacht, Carl, und dass die Dinge vielleicht anders wären, wenn wir einen Sohn gehabt hätten, der wäre jetzt in deinem Alter, Carl, und er wäre wie … also wenn ich ihn mir vorgestellt habe, habe ich immer geträumt, er wäre … er wäre wie du, Carl, so höflich und hilfsbereit, einer, der nicht denkt, ich sei die größte Schnarchnase unter Gottes weitem Himmel und …«


    Ich konnte nichts erwidern. Ich traute meiner Stimme nicht. Ich ihr Sohn. Ich! Und warum hatte es nicht so sein können anstatt so, wie es war?


    Sie redete weiter. Sagte, sie sei so wütend gewesen, weil Bill letzten Sonntag so reagiert habe.


    »Ach, schon gut. In seinem Job muss er eben besonders vorsichtig sein.«


    »Papperlapapp! Das war nicht richtig. Noch nie in meinem Leben war ich so wütend. Junge, Junge, dem habe ich den Kopf gewaschen. ›Bill Summers‹, habe ich ihm gesagt, ›wenn du dir von diesen Fields das Hirn vernebeln lässt – von jemandem, der ganz augenscheinlich bösartig und niederträchtig ist, anstatt deinen eigenen Augen und Ohren zu trauen, werde ich …‹«


    »Die Fields?«, unterbrach ich sie. »Welche Fields? Die einzigen Fields, die ich kenne, sind tot.«


    »Ich rede von ihrem Sohn, ihrem Sohn und dessen Familie. Die Verwandten, bei denen Mrs. Fields gelebt hat, als sie nach Iowa zurückgegangen ist. Bill hat ihnen telegrafiert, weißt du, er hat doch allen …«


    »Nein«, sagte ich. »Das wusste ich nicht. Und vielleicht ist es besser, Sie erzählen es mir auch nicht, Mrs. Summers. Wenn der Sheriff es mir nicht erzählt hat, dann sollten Sie’s vielleicht auch nicht tun.«


    Sie zögerte. Dann sagte sie sanft: »Meinst du wirklich, Carl?«


    »Ja, das meine ich.«


    »Ach, bin ich froh. Ich wusste, dass du so reagieren würdest. Aber er weiß, dass ich dir’s erzählen wollte, und er hat überhaupt nichts dagegen. Das Ganze war ja von Anfang an völlig lächerlich. Selbst wenn er nicht gleich erkannt hat, was für ein netter junger Mann du bist, so hatte er ja immer noch die Telegramme vom Richter und vom Polizeichef und …«


    »Das verstehe ich nicht. Ich weiß nicht, warum dieser Sohn etwas Schlechtes über mich sagen sollte. Sie waren wie Mutter und Vater für mich. Und Mrs. Fields hat mir sogar noch kurz vor ihrem Tod geschrieben …«


    »Ich glaube, da liegt auch die Wurzel des Problems. Eifersucht. Und du weißt ja, wie Verwandte sich anstellen können, wenn es um ältere Leute geht. Ganz egal, was und wie viel du für sie getan hast, man wird immer glauben, dass du die alten Leutchen ausgenutzt hast.«


    »Aber … aber ich verstehe trotzdem nicht.«


    »Ehrlich, Carl. Auch ohne dir je begegnet zu sein, war es lächerlich. Die haben ein Telegramm mit fünfhundert Wörtern zurückgeschickt, indem sie kübelweise Schmutz … Natürlich hat Bill nicht alles geschluckt, aber er meinte, er könne es auch nicht völlig von der Hand weisen. Deshalb … ach, ich hätte gar nicht davon anfangen sollen, aber es war so unfair, Carl. Ich wurde so wütend, dass …«


    »Vielleicht erzählen Sie es mir doch, Mrs. Summers. Ich meine, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«


    Sie erzählte es mir. Ich lauschte, erst zornentbrannt, dann nur noch angewidert. Mir wurde regelrecht schlecht. Und schlechter.


    Dieser Fields-Fritze hatte behauptet, ich hätte in der Zeit, während ich dort arbeitete, seine Eltern ausgenommen wie Weihnachtsgänse und sie dann auch noch um die Tankstelle gebracht und nur die Hälfte von dem bezahlt, was sie wert war. Er sagte, ich hätte mich seinen Leuten aufgedrängt und das Heft an mich gerissen, und sie wären zu verängstigt gewesen, um sich zur Wehr zu setzen. Er deutete an, ich hätte Mr. Fields umgebracht, ihn gezwungen, die ganzen anstrengenden Tätigkeiten zu verrichten, bis er einen Herzschlag erlitten habe. Dasselbe hätte ich auch mit seiner alten Dame vorgehabt, aber die habe mein Angebot angenommen und sei »mit vollkommen ruinierter Gesundheit« davongekommen. Er sagte …


    Wirklich alles, was sich so ein schleimiges Würstchen nur ausdenken konnte.


    Natürlich war alles gelogen. Jedes einzelne Wort. Ich hatte für diese Menschen fast umsonst gearbeitet und hätte mir eher die Hand abgehackt, als sie zu bestehlen. Als Mrs. Fields die Tankstelle zum Verkauf anbot, bezahlte ich ihr mehr, als alle anderen geboten hatten. Ich erledigte sogar einen Großteil ihrer Hausarbeit. Sorgte dafür, dass Mr. Fields im Bett blieb, kümmerte mich um ihn, und das alles neben meinen anderen Aufgaben. Als er starb, hatte er seit fast einem Jahr kaum mehr das Bett verlassen und sie in der Zeit praktisch keine Hand rühren müssen …


    Und dieser Kerl verbreitete solche Lügen über mich.


    Es machte mich krank. Diese beiden alten Menschen, die mir mehr bedeuteten als alles andere auf der Welt und … und dann das.


    Mrs. Summers berührte meinen Arm. »Gräm dich nicht, Carl. Ich weiß, dass du dein Bestes für diese Leute gegeben hast, und was er behauptet, kann nichts daran ändern.«


    »Ich weiß«, entgegnete ich. Ich erzählte ihr, wie sehr ich die Fields geachtet hatte. Sie nickte teilnahmsvoll und murmelte immer wieder »Aber natürlich« und »Na, gewiss doch«.


    Und nach einer Weile schien es, als redete ich nicht mehr mit ihr, sondern nur noch mit mir selbst. Ich debattierte mit mir. Denn ich wusste, was ich getan hatte, war mir aber nicht sicher, warum. Ich hatte geglaubt, ich wüsste es, aber jetzt überkamen mich Zweifel.


    Natürlich log er. Alles, was er erzählte, war gelogen. Doch Lüge und Wahrheit liegen nicht so weit auseinander. Es fängt bei dem einen an und endet beim anderen, und dabei überlagern sie sich auch noch – mal mehr, mal weniger.


    Man könnte sagen, dass ich mich den Fields aufgedrängt hatte. Sie hatten nicht wirklich Hilfe gebraucht, und wenn sie jünger gewesen wären und weniger warmherzig, hätten sie mir vermutlich den Job nicht gegeben. Man kann auch sagen, ich hätte sie hart arbeiten lassen. Klar, denn zwei Leute konnten von dem bisschen, was die Tankstelle abwarf, ganz gut leben, aber nicht drei. Und auch wenn ich ihnen die ganze harte Arbeit abnahm, mussten sie doch härter arbeiten als vorher, als sie nur zu zweit waren. Man kann sagen, ich hätte sie bestohlen – schon allein meine Anwesenheit war praktisch Diebstahl. Man kann sagen, ich hätte Mrs. Fields beim Kaufpreis beschissen. Nach allem, was sie für mich getan hatten, und weil die Tankstelle für mich viel mehr wert war als für einen Außenstehenden. Man kann sagen …


    Man kann sagen, ich hätte es genau so geplant, wie es schließlich gelaufen ist – vielleicht ohne es genau zu wissen.


    Ich war mir nicht sicher, ob ich es wirklich geplant hatte. Konnte nicht sicher sein. Alles, was ich weiß, ist, dass ich ums Überleben kämpfte und den perfekten Ort gefunden hatte, den einzigen Ort, an dem ich untertauchen konnte. Ich musste haben, was sie hatten. Man könnte auch sagen, entweder sie oder ich.


    Vielleicht waren die sechs Jahre, die ich bei ihnen verbrachte, bloß Dreck, wie der Rest meines Lebens. Nichts, worauf man stolz sein konnte.


    »Carl … Bitte, Carl.«


    »Mir geht’s gut.«


    »Du bist krank. Du kommst jetzt sofort mit mir ins Haus, ich mache dir eine Tasse Kaffee, und dann legst du dich ins Wohnzimmer, bis …«


    »Ich glaube, ich gehe besser nach Hause.«


    Ich stand auf, und sie mit. Sie sah fast genauso elend aus wie ich. »Ach, ich wünschte, ich hätte dir nichts davon erzählt, Carl. Ich hätte wissen müssen, dass es dir so an die Nieren geht.«


    »Nein, es ist nichts … nur, ich glaube, ich gehe jetzt besser.«


    »Warte, ich rufe Bill. Er soll dich fahren.«


    »Nein, bitte nicht. Ich will lieber ein wenig zu Fuß gehen.«


    Sie versuchte mich eines Besseren zu belehren und klang dabei, als würde sie jeden Augenblick in Tränen ausbrechen. Doch schließlich begleitete sie mich zum Gartentor, und ich konnte ihrer Fürsorglichkeit entkommen.


    Ich ging zum Haus der Winroys. Meine Augen brannten hinter den Kontaktlinsen, und nichts wirkte mehr angenehm oder sonnig.


    Ich hörte Ruthie in der Küche rumoren, sonst schien niemand da zu sein. Ich ging hinein, nahm den Whiskey aus dem Schrank und nahm einen tiefen Zug aus der Flasche. Stellte ihn zurück und drehte mich um.


    Ruthie starrte mich an. Sie hatte die Hände aus dem Abwaschwasser genommen und griff nach einem Handtuch. Doch irgendwie kam sie nicht mehr dazu. Sie sah mich an, ihre Gesichtszüge verzerrten sich, als würde jemand ein Messer in ihrem Leib herumdrehen. Sie machte einen Ausfallschritt mit der Krücke, zog das Bein nach – und dann umschlangen mich ihre Arme, und sie drückte sich an mich.


    »Carl … oh, Liebster, was ist …«


    »Nichts, ich habe mir nur ein bisschen den Magen verdorben.« Ich grinste und löste mich von ihr. Gab ihr einen Klaps auf den Schenkel und fragte: »Wo ist …?« Doch ich hatte keine Gelegenheit mehr, den Satz zu beenden. Ich hörte Fay die Stufen heraufkommen, mit dem bestimmten Ich-bin-aber-wer-Gang, den sie draufhatte.


    Als sie die Vordertür aufmachte, war ich schon in der Diele.


    Ich zwinkerte und deutete mit einer raschen Kopfbewegung zur Küche. »Habe mir nur gerade einen Schluck von Ihrem Whiskey geborgt, Mrs. Winroy. Ich hatte plötzlich solche Magenschmerzen.«


    »Das ist doch völlig in Ordnung, Carl.« Sie zwinkerte zurück. »Magenschmerzen, was? Nun, das kommt davon, wenn man beim Sheriff isst.«


    »Das wird’s sein«, erwiderte ich lachend. »Danke für den Whiskey.«


    »Nichts zu danken.«


    Ich wandte mich zur Treppe. Auf halbem Weg nach oben fuhr ich plötzlich herum.


    Ich war nicht schnell genug, sie zu ertappen, denn sie betrat bereits das Wohnzimmer. Aber ich spürte, dass sie mir nachgestarrt hatte, und als ich in mein Zimmer kam, fand ich den Grund dafür.


    Der Rücken meines Mantels. Die seifennassen Abdrücke von Ruthies Händen.
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    Fay war eine Schauspielerin. Da hatte der Boss recht gehabt. Bis jetzt war mir nicht aufgefallen, wie sehr sie geschauspielert hatte, vielleicht schon die ganze Zeit. Sie war gut, meine ich. Eine ganze Woche war vergangen, seit sie die Abdrücke gesehen hatte, und wenn ich nicht gewusst hätte, dass sie sie gesehen hatte, hätte ich nie gemerkt, dass etwas nicht stimmte.


    Am Sonntagabend noch war sie zu mir ins Zimmer gekommen, wir hatten über eine Stunde herumgealbert, aber sie hatte sich mit keiner Miene verraten. Am Mittwoch waren wir wieder zusammen, ich meine richtig zusammen, und ich erkannte immer noch keinen Hinweis, dass sie sie gesehen hatte. Die ganze Woche tat und sagte sie nichts, was darauf schließen ließ, dass sie stinkwütend war.


    Sie wartete. Sie ließ es auf sich beruhen, bis sie mich so weit hatte, dass ich glaubte, sie habe nichts gesehen, und dann schlug sie zu.


    Sie wartete die ganze Woche, bis zum Sonntag, bis …


    Diese Woche.


    Ich hatte gedacht, das Kolleg könne nicht mehr schlimmer werden als an jenem Freitag, aber das war ein Irrtum. Vielleicht schien es aber auch nur so, weil alles zu viel wurde und immer weniger von mir übrig war.


    Das Telegramm, von dem Mrs. Summers mir erzählt hatte. Der Ärger mit Fay. Ruthie, Kendall, Jake …


    Jake kam jetzt zu fast jeder Mahlzeit nach Hause. Ein paarmal hatte er sogar mit Kendall und mir gefrühstückt. Er soff zwar immer noch wie ein Loch, aber es schien ihn nicht mehr so fertigzumachen.


    Er schien zu wachsen und ich zu schrumpfen. Jeden Tag ein bisschen mehr.


    Und seine Sauferei war nichts im Vergleich zu mir. Ich musste jeden Morgen mein Frühstück mit ein paar Drinks unten halten, sonst hätte ich nicht zum Kolleg gehen können. Und ich brauchte Nachschub, ehe ich nachmittags zur Arbeit ging, und abends noch ein paar obendrauf …


    Am Donnerstagabend nahm ich eine Flasche mit auf mein Zimmer und gab mir ein bisschen die Kante. Mir kam die Idee, zu Kendall rüberzugehen und ihm zu sagen, dass ich zu kaputt sei, um weiterzumachen. Ich würde ihn auf das Angebot ansprechen, mir seinen Wagen zu leihen, damit ich nach Kanada hochfahren konnte. Er würde ein paar Einwände erheben, aber nicht viele – wenn jemand so durch ist, kann man ihn nicht mehr gebrauchen. Er würde mich ziehen lassen, und in ein paar Tagen würde einer der Männer vom Boss auftauchen und …


    Doch ich schaffte es nicht, mich so zu betrinken. Es wäre zu einfach gewesen, und ein letzter Hoffnungsfunke glomm noch irgendwo tief in mir drinnen.


    Ich musste durchhalten und abwarten.


    Ich konnte nicht glauben, dass ich so tief gesunken war, dass binnen so kurzer Zeit so viel schiefgelaufen war. Ich schätze, ich balancierte schon viel zu lange auf einem schmalen Grat, und es brauchte keinen Orkan, um mich wegzublasen.


    Es war fast eine Erleichterung, immer tiefer zu sinken.


    Nun …


    Ich kam durch die Woche. Es wurde Sonntag, und ich wollte eigentlich in die Kirche gehen, um Mrs. Summers wiederzusehen, konnte mich aber nicht aufraffen. Ich grübelte über sie nach, warum ich ihr eine Freude machen und sehen wollte, wie sie übers ganze Gesicht strahlte. Doch letztlich dachte ich nur daran, dass ich sie vielleicht genauso abzocken würde wie die Fields.


    Ich verbrachte fast den ganzen Tag in der Bäckerei, nicht bloß meine Schicht, sondern buchstäblich den ganzen Tag. Ich war sogar länger dort als Kendall, und das musste mir erst einmal einer nachmachen.


    Schließlich war es zehn Uhr abends, die letzten Stunden hatte ich nur noch herumgelungert, und als Kendall meinte, es sei Zeit, Feierabend zu machen, hatte ich keine Ausrede mehr.


    Ich duschte und zog mich um. Wir gingen zusammen nach Hause.


    Er sagte, ich mache mich gut. »Ich konnte einen sehr guten Bericht über Sie abliefern, Mr. Bigelow.«


    »Toll.«


    »Im Studium kommen Sie gut voran? Nichts, wobei ich Ihnen helfen könnte? Immerhin sollten wir im Auge behalten, dass Ihr Job ja nur ein Mittel zum Zweck ist. Wenn es sich mit Ihrem Studium beißt, das ja der Grund für Ihre Anwesenheit ist, dann …«


    »Ja, verstehe.«


    Wir sagten gute Nacht, und ich ging auf mein Zimmer.


    Ein paar Stunden später wachte ich auf, weil Fay zu mir ins Bett gekrochen kam.


    Sie hatte ihr Nachthemd ausgezogen und schmiegte sich warm, zart und süß duftend an mich.


    Ein Streifen Mondlicht schien durch die Fensterläden und fiel auf die Kissen. Ich konnte ihre Augen sehen. Aber die verrieten mir nichts. Und weil sie nichts verrieten, verrieten sie mir eine Menge.


    Gleich würde sie die Katze aus dem Sack lassen.


    »Carl …«, sagte sie zögernd. »Ich muss dir etwas sagen.«


    »Ja.«


    »Es geht um Jake. Er geht wieder ins Gefängnis. Bis zum Prozess.«


    Es war, als hätte man mir die Faust in den Magen gerammt. Dann musste ich lachen. »Du machst Witze.«


    Sie drehte das Gesicht zu mir. »Nein, es stimmt, Liebling. Wenn er die Wahrheit sagt. Ist das sehr schlimm?«


    »Es ist schlimm.«


    »Das muss aber nicht heißen, dass er gleich geht. Heute Abend hat er nur das erste Mal davon gesprochen. Aber so, wie er das Gefängnis hasst, wird er wohl eine Woche brauchen, bis er sich endgültig dazu durchgerungen hat.«


    »Aber warum? Warum tut er das?«


    »Keine Ahnung, Liebling.«


    »Du hast doch gesagt, er würde den Knast nicht ertragen. Du hast gesagt, er würde niemals dorthin zurückgehen. Und dass er wüsste, dass es keinen Unterschied macht.«


    »Das hast du aber auch gesagt, Liebling. Erinnerst du dich?« Sie räkelte sich träge in den Laken. »Sei so lieb, Baby, kratz mir den Rücken. Du weißt schon, da unten.«


    Ich tat es nicht. Wenn ich ihre Haut irgendwie hätte fassen können, hätte ich sie ihr abgezogen.


    »Fay! Sieh mich an.«


    »Hmmmm?« Sie legte den Kopf schief und sah mich an. »So gut, Carl?«


    »Jake findet langsam seinen Mumm wieder. Er wirkt um einiges fitter als neulich, als ich angekommen bin. Wie kommt er so plötzlich darauf, wieder in den Knast zu gehen?«


    »Ich hab’s dir doch gesagt, Liebling. Keine Ahnung. Das ergibt keinen Sinn.«


    »Glaubst du, er meint es ernst?«


    »Ich glaube schon. Ziemlich sicher sogar. Weißt du, wenn er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, dann zieht er es auch durch.«


    »Verstehe.«


    »Ist es so …? Wir können’s doch trotzdem tun, Carl. Jetzt. Bringen wir ihn um, dann haben wir’s hinter uns. Je eher, desto besser – desto eher können wir zusammen sein. Ich weiß, du würdest es lieber noch eine Weile so weiterlaufen lassen, aber …«


    »Warum? Wie kommst du darauf?«


    »Na, das würdest du doch. Oder nicht? Dir geht’s doch blendend. Dir und deiner süßen kleinen verkommenen Sch…«


    »Was zum Teufel redest du da?«


    »Nichts. Gar nichts. Der Punkt ist, ich mache so nicht mehr weiter. Selbst wenn du das wolltest.«


    Sie würde nicht rundheraus sagen, was an ihr nagte, aber ich wusste es ja sowieso. Es würde nur Zoff geben, und die Dinge standen auch so schon schlimm genug.


    »Ich habe dir erklärt, warum ich lieber warten würde. Weil man es mir gesagt hat. Und der Mann, der es mir gesagt, wollte nicht nur seine Lungen lüften.«


    Ihre Augen flackerten nervös. »Was macht … Was macht … Ich weiß nicht, was es für einen Unterschied macht.«


    »Ich hab’s dir gesagt. Klar und deutlich.«


    »Na und, es macht aber keinen Unterschied. Ist mir doch egal, was sonst wer sagt. Wir können es genauso gut gleich machen.«


    »In Ordnung. Es macht keinen Unterschied. Wenn du es sagst, dann ist es so.«


    Sie sah mich trotzig an. Ich langte über sie hinweg, fummelte eine Zigarette vom Nachttisch und zündete sie an.


    Ich ließ das Streichholz herunterbrennen, bis es fast meine Fingerspitzen versengte. Dann ließ ich es direkt zwischen ihre Brüste fallen.


    »Uhhhhh!« Sie schlug das verbrannte Hölzchen weg und unterdrückte einen Schrei. »D-du«, flüsterte sie. »Warum hast du …?«


    »So fühlt sich Säure an. Jedenfalls so ähnlich. Ich schätze, die fangen da an und arbeiten sich dann hoch.«


    »A-aber, i-i-ch hab doch …«


    »Du steckst mit drin. Wenn sie mich fertigmachen, bist du genauso dran. Nur werden sie mit dir viel mehr Spaß haben.«


    Es war falsch, ihr Angst einzujagen. Ich sollte sie nicht zu dem Gedanken verleiten, durch einen Verrat hätte sie nichts mehr zu verlieren. Aber Sie sehen ja. Soweit ich wusste, war sie schon kurz davor. Und wenn ich ihr den Preis vor Augen führte …


    »Bist du dir auch ganz sicher, Fay? Nicht, dass du ihn missverstanden hast. Wenn ja, dann sag es mir jetzt.«


    »Ich … ich.« Sie zögerte. »Also, na ja, vielleicht …«


    »Keine Lügen jetzt. Wenn es so ist, muss ich es wissen.«


    Zitternd schüttelte sie den Kopf. »So ist es aber.«


    »Verstehe.«


    »Ich … ich rede mit ihm, Carl. Ich seh zu, dass … Auf mich wird er hören … Ich bringe ihn dazu, seine Meinung zu ändern.«


    »Erst redest du es ihm ein und dann wieder aus. Nein, Kleines. Das schaffst selbst du nicht.«


    »A-aber, wie kommst du darauf …?«


    »Verarsch mich nicht. Und wie stellt er sich das überhaupt vor? Dass sie ihm im Knast ein paar Privilegien zugestehen? Dass er beschützt wird und du ihn besuchen kannst, wann immer du Lust hast? Dass er auf nichts verzichten muss?«


    Sie biss sich auf die Lippe. »Vielleicht meint er es ja nicht ernst, Carl. Vielleicht weiß er, dass ich nicht versucht habe …«


    »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber wie du sagst, er hat es sich in den Kopf gesetzt, und was er sich in den Kopf gesetzt hat …«


    »Aber wenn … o Carl, Liebling. Was werden die …?«


    »Nichts«, sagte ich, legte mich wieder hin und zog sie in meine Arme. »Ich werde es wieder geradebiegen. Wir hätten noch warten sollen, aber wenn es nicht mehr geht …«


    »Bist du sicher, dass alles gut wird, Carl? Bist du ganz sicher?«


    »Ja«, log ich. »Ich klär das. Jake kann ja auch selbst draufgekommen sein. Sie werden nicht erfahren, dass es anders war.«


    Sie seufzte und entspannte sich ein wenig. Ich besänftigte sie, erzählte ihr, alles würde gut, und nach einer Weile war ich sie endlich los. Sie schlich in ihr Zimmer zurück.


    Ich machte eine Flasche auf, die ich noch hatte, setzte mich auf die Bettkante und trank. Als ich einschlief, dämmerte es.


    Von der ruhigen kleinen Bar aus, die ich entdeckt hatte, rief ich den Boss an. Er ging direkt dran, und als Erstes fragte er mich, von wo ich anriefe. Als ich es ihm sagte, antwortete er: »Gut, ausgezeichnet.« Und verdammt, das war es auch. Es war so gut, wie es nur ging. So viele Betrunkene benutzten die Telefone der Bars, dass niemand darauf achtete.


    Aber ich wusste, er meinte es nicht so. Er war der Ansicht, ich sollte ihn überhaupt nicht anrufen.


    Er sagte, er werde zurückrufen. Ich legte auf und genehmigte mir, während er sich zu einem anderen Telefon aufmachte, ein paar Drinks.


    »Also gut, Charlie«, meldete er sich schließlich wieder. »Was haben Sie auf dem Herzen?«


    »Unsere … besagte Ware. Sieht aus, als würde sie vom Markt genommen. Wenn wir sie noch haben wollen, müssen wir uns beeilen.«


    »Ich verstehe nicht. Sie reden besser Klartext. Wir können uns nicht gleichzeitig verklausuliert und verständlich unterhalten.«


    »Also gut. Jake redet davon, freiwillig ins Gefängnis zurückzukehren. Ich weiß nicht, ob er es ernst meint, aber ich denke, wir gehen besser kein Risiko ein.«


    »Sie wollen es also gleich erledigen. Demnächst.«


    »Tja …« Ich zögerte. »Wenn er im Gefängnis ist, komm ich nicht mehr an ihn ran.«


    »Das ist aber nicht das, was wir vereinbart hatten, Charlie.«


    »Ich weiß, aber ich …«


    »Sie sagten, er habe darüber geredet. Mit wem?«


    »Mrs. Winroy.«


    »Verstehe. Und genießt die Dame noch immer Ihr vollstes Vertrauen? Sie erinnern sich sicher, dass ich, was sie anging, gewisse Zweifel hegte.«


    »Ich glaube, sie sagt die Wahrheit.«


    »Und warum, sagt sie, will Jake wieder ins Gefängnis?«


    »Sagt sie nicht. Jake hat es ihr nicht erzählt.«


    »Merkwürdig.« Er schwieg einen Moment. »Ich finde das einigermaßen verwirrend.«


    »Sehen Sie«, sagte ich. »Es ist zwar merkwürdig, aber Jake ist ziemlich von der Rolle. Er dreht langsam durch.«


    »Augenblick mal. Irre ich mich, oder war es nicht Mrs. Winroys Job, Jake bei der Stange zu halten? Sie waren überzeugt, sie könne das, nicht wahr? Und nun ist das Gegenteil eingetreten.«


    »Ja, Sir.«


    »Warum, Charlie?«


    »Das weiß ich nicht. Ich weiß auch nicht, ob er es wirklich vorhat.«


    Er schwieg wieder. Lange. Ich dachte schon fast, er hätte aufgelegt, da lachte er leise und sagte: »Tun Sie, was immer Sie für richtig halten, Charlie. Und sobald Sie es für nötig halten.«


    »Ich weiß, was Sie denken. Ich bin noch nicht lange hier und … ich weiß, es würde besser aussehen, wenn ich noch warten könnte.«


    »Richtig. Und dann ist da noch die Sache mit der öffentlichen Aufmerksamkeit. Die Story wird über Wochen vor sich hin kochen. Oder haben Sie den Staub vergessen, den die Presse bei Ihren anderen Affären aufgewirbelt hat?«


    »Hören Sie. Geht es in Ordnung oder nicht? Ich will es wissen.«


    Er antwortete nicht.


    Diesmal hatte er aufgelegt.


    Ich nahm meine Bücher von der Bar und ging zum Kolleg. Verfluchte Fay, aber bloß halbherzig. Es war mein Fehler, sie eingeweiht zu haben.


    Der Boss hatte es nicht gewollt. Wenn sie nicht mit von der Partie gewesen und Jake von selbst auf den Gedanken mit dem Gefängnis gekommen wäre, hätte man nicht mich dafür verantwortlich gemacht. Aber so, wie die Dinge lagen …


    Okay, eine Menge hing noch davon ab, wie es endete. Wenn alles klappte, würden sie gnädig mit mir verfahren. Kein Geld natürlich. Oder, wenn ich dumm genug wäre, es zu verlangen, ein paar Scheine und eine Menge Prügel. Sie würden mich hier stranden lassen. Das wäre mein Lohn. Ich würde hier festsitzen und verrotten, ohne Geld bis auf das bisschen, das ich hatte – und ohne Chance, an mehr ranzukommen. Ich müsste einen miesen Job annehmen, um mich gerade so über Wasser zu halten. Das heißt, solange ich in der Lage wäre, ihn auszuüben …


    Der Boss würde sich das genüsslich anschauen. Verdammt, nach der Hölle würde ich nicht graben müssen. Und das wusste er.


    Und wenn ich den Job nicht sauber erledigte …


    Es machte keinen Unterschied. Ich konnte nicht gewinnen.
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    Sonntags hatte Fay mir die schlechte Nachricht überbracht.


    Wir machten Jake für Donnerstagabend klar.


    Vier Tage lagen dazwischen. Vier ganze Tage. Das schien nicht sehr lange. Es war, als wäre ich nach dem Telefonat mit dem Boss aus der Bar spaziert und direkt in den Donnerstagabend hineingestolpert.


    Ich war durch, fertig, nicht mehr lebendig. Führte mechanisch aus, was zu tun war.


    Leben heißt erinnern, oder? Wenn man das Interesse verliert, wenn alles denselben Grauton annimmt, den Ton, den man sieht, wenn man mit geschlossenen Augen ins Licht schaut. Wenn es nichts zu bewahren gibt, weder das Gute noch das Böse, Belohnung oder Bestrafung, dann kann man zwar noch eine Weile weitermachen, aber man lebt nicht mehr. Und man erinnert sich nicht mehr.


    Ich besuchte das Kolleg. Ich arbeitete. Ich aß. Ich schlief. Und ich trank. Und … ja, Ruthie. Ich unterhielt mich ein paarmal mit ihr auf dem Weg zur Schule. Sie … sie grub sich in mein Gedächtnis ein. Ich erinnere mich, dass ich mich fragte, was aus ihr werden würde. Wünschte, ihr irgendwie helfen zu können.


    Doch abgesehen von Ruthie war da nichts. Mit Ausnahme der paar Minuten, die ich mit ihr verbrachte, raste ich blindlings vom Montag bis zum Donnerstag. Donnerstagabend, acht Uhr.


    Dann schüttelte ich die Starre ab und erwachte wieder zum Leben. In so einem Moment bleibt einem nichts anderes übrig.


    Auf der Arbeit war nicht viel los. Weniger als sonst. Trotzdem vergrub ich mich in meinen Job, und niemand hatte einen Grund, ins Lager zu kommen.


    Dann stand ich – das Licht ausgeschaltet – im äußeren Lagerraum und beobachtete die andere Straßenseite.


    Punkt acht kam Fay vorbei.


    Ich sah auf die Uhr und wartete ab.


    Um Viertel nach acht kam Jake vorbei.


    Ich schloss die Tür auf und trat hinaus.


    Es war bereits stockfinstere Nacht.


    Er steuerte geradewegs auf das Haus zu, ohne nach links oder rechts zu schauen.


    Ich schlenderte auf meiner Straßenseite langsam hinterher, bis er die Kreuzung überquert hatte. Dann ging ich über die Straße und folgte ihm. Beschleunigte den Schritt, denn er hatte einen beträchtlichen Vorsprung.


    Ich war vielleicht noch fünfzehn Meter hinter ihm, als er das Haus erreichte. Genau die richtige Distanz, wenn man bedachte, dass er das Tor noch öffnen musste. Unfähig, den Knauf zu drehen, fummelte er daran herum. Ich verlangsamte meinen Schritt, bis ich mich kaum noch bewegte. Endlich ging das Tor auf, und ich …


    Ich blieb wie angewurzelt stehen.


    Ein Kerl – ein Betrunkener, wie sich später herausstellte – war aus der Bar schräg gegenüber getorkelt, über die Straße gewankt und hatte es irgendwie geschafft, über den Zaun zu fallen.


    Als Jake aufkreuzte, lag er drinnen gegen den Zaun gelehnt. Als Jake das Tor aufmachte, fuhr er hoch und taumelte gegen Jake. Jake schrie auf.


    Und die Veranda war plötzlich taghell erleuchtet.


    Auf den Grundstücken neben dem Haus leuchteten zwei Scheinwerfer auf und fluteten alles mit ihrem Licht. Cops, besser gesagt Deputys, stürmten von allen Seiten auf die beiden zu.


    Eine Sekunde verharrte ich regungslos, dann machte ich auf dem Absatz kehrt und marschierte schnurstracks zur Bäckerei zurück.


    Ich war schon fast an der Ecke, als ich die Stimme des Sheriffs hörte, der alle übertönte.


    »Augenblick mal, Freunde. Verdammich, das ist der Falsche …«


    Ich ging weiter, ohne mich umzudrehen, und überquerte bereits die Straße zur Bäckerei, als der Schrei ertönte: »He, du da! Halt!«


    Natürlich hielt ich nicht an. Wozu auch. Er war fast zwei Blocks entfernt. Woher sollte er wissen, wem er da hinterherrief.


    Ich betrat die Bäckerei und sperrte hinter mir ab. Ging ins Hauptlager, schloss die Tür und setzte mich an meinen Arbeitstisch.


    Ich breitete die Karteikarten für die Nacht aus und glich sie mit den Vorräten ab.


    Draußen hämmerte jemand gegen die Tür. Ich blieb, wo ich war. Warum auch nicht. Um diese Uhrzeit konnte ich niemanden hereinlassen. Könnte ja ein Räuber sein, jemand, der versuchte, einen Sack Mehl zu stehlen.


    Das Hämmern hörte auf. Ich grinste innerlich und blätterte die Karten durch. Ich war wieder am Leben. Ich hätte mich für sie geopfert, aber da ich das nicht fertigbrachte, zwang ich sie, mich zu opfern.


    Die Tür zur Backstube flog auf. Kendall, der Sheriff und ein Deputy stürmten herein.


    Der Sheriff vorneweg.


    Ich stand auf. Ging auf ihn zu und streckte meine Hand aus.


    »Was gibt’s, Sheriff? Wie geht es Mrs. Sum…?«


    Er schlug mir mit solcher Macht die Hand beiseite, dass ich fast herumgewirbelt worden wäre. Seine Finger verkrallten sich in meinem Hemd und rissen mich glatt von den Beinen. Ich baumelte in seinem Griff, und er schüttelte mich, wie ein Hund eine Ratte schüttelt. Wenn ich je Mordlust in einem Gesicht gesehen habe, dann in seinem.


    »Du dreckiger kleiner Lump!«


    Mit der einen Hand schüttelte er, mit der anderen ohrfeigte er mich. »Du hältst dich wohl für besonders schlau, was? Glaubst, es ist besonders clever, einen auf nett und freundlich zu machen und sich das Vertrauen der Leute zu erschleichen … Und dann …«


    Ich konnte ihm nicht vorwerfen, dass er eine Stinkwut hatte. Ich schätze, niemand wird so wütend wie der Mann, der dich gemocht und dir vertraut hat. Sein Griff war eisern, und Kendall kam nicht am Deputy vorbei, um dem Sheriff Einhalt zu gebieten.


    Ich wurde ohnmächtig.
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    Ich war nicht lange weg, aber offenbar lange genug, dass Dr. Dodson Zeit fand, zur Bäckerei zu kommen. Als ich wieder zu mir kam, lag ich, den Kopf auf einen Mehlsack gebettet, ausgestreckt auf dem Boden. Der Doktor beugte sich über mich.


    »Wie geht’s dir, mein Sohn? Schmerzen?«


    »Natürlich hat er Schmerzen«, bellte Kendall. »Dieser … diese Kreatur da hat ihn ja beinahe totgeschlagen.«


    »Nun mach aber mal halblang, verdammich! Ich habe gar …«


    »Sei still, Summers. Wie geht’s dir, mein Sohn?«


    »Mir geht’s gut«, krächzte ich. »Bisschen schwindlig und …« Ich hustete und begann zu würgen. Schnell hob er mich an den Schultern hoch. Hustend und würgend beugte ich mich vor und spuckte Blut, das sich in einer kleinen Pfütze auf dem Boden sammelte.


    Er nahm ein Taschentuch aus der Brusttasche und wischte mir damit den Mund ab. Dann bettete er mich wieder auf den Mehlsack, stand auf und funkelte den Sheriff an.


    Der Sheriff glotzte betreten zurück.


    »Hab wohl ’n bisschen die Beherrschung verloren«, murmelte er. »Aber ich schätze, das hättest du auch, Doc. Er war kurz davor, Winroy kaltzumachen, genau wie es in der Botschaft gestanden hat. Dann kommt mir dieser blöde Suffkopf dazwischen, und er schlendert ganz gemütlich hierher zurück, als könnte er kein Wässerlein trüben …«


    »Weißt du was, Summers?«, schnitt ihm der Doktor leise das Wort ab. »Wenn ich einen Revolver hätte, würde ich dir das Hirn rausblasen.«


    Dem Sheriff fiel die Kinnlade herunter. Er stand baff da und sah aus, als müsste er gleich kotzen.


    »Also, also, nun hör mal zu«, stammelte er. »Dieser … weißt du denn nicht, wer dieser Bursche hier ist? Das ist Charlie Bigger, Little Bigger, wie sie ihn nennen. Er ist ein kaltblütiger Killer und …«


    »So so, ist er das? Aber du hast ihn erwischt, was?«


    »Willst du wissen, was passiert ist, oder nicht?« Sheriff Summers lief dunkelrot an. »Er …«


    »Ich werde dir sagen, was passiert ist«, unterbrach Kendall ihn mit schneidender Stimme. »Carl hat einen kleinen Spaziergang gemacht, wofür er meine ausdrückliche Erlaubnis hat, wenn er mit seiner Arbeit fertig ist. Ich habe ihn wegen seiner Krankheit sogar dazu ermuntert. Er befand sich in der Nähe des Hauses der Winroys, als das Tohuwabohu losging. Und da er Besseres zu tun hatte, als sich über Dinge, die ihn nicht betreffen, das Maul zu zerreißen und zu gaffen …«


    »Von wegen nicht betreffen! Wie kommt es dann, dass auf dem Zettel steht, er …«


    »… ist er hierher zurückgekehrt«, beendete Kendall seinen Satz. »Und ein paar Minuten darauf kommt Summers in die Bäckerei gestürmt, mit diesem … diesem Mietbullen und verzapft einen abgrundtiefen Unsinn, dass Carl versucht habe, jemanden zu ermorden, und sich geweigert habe, stehen zu bleiben, als er dazu aufgefordert wurde. Dann rauschte er hier herein, attackierte ihn und schlug ihn bewusstlos. In meinem ganzen Leben habe ich noch keine so unentschuldbare Brutalität gesehen, Doc.«


    »Verstehe.« Der Doktor nickte und wandte sich an den Sheriff. »Nun?«


    Sheriff Summers’ Lippen verengten sich zu einem schmalen Strich. »Nichts nun«, zischte er. »Wenn du es so willst, kriegst du es so. Ich bringe ihn ins Gefängnis.«


    »Mit welcher Begründung? Weil er einen Spaziergang gemacht hat?«


    »Versuchter Mord.«


    »Und auf welchen Tatsachen fußt diese Anklage?«


    »Das habe ich dir doch schon mal …« Der Sheriff brach abrupt ab und senkte den Kopf wie ein wilder Stier. »Ach leck mich, ich sperre ihn ein.«


    Er wollte auf mich los, doch sein Deputy folgte nur zögernd, als wäre er mit der ganzen Situation nicht glücklich. Kendall und der Doc stellten sich ihm in den Weg. Ich dachte, wir hätten hier gleich eine astreine Schlägerei. Und das musste nicht sein. Also stand ich auf.


    Angesichts der Umstände fühlte ich mich ganz okay, nur ein bisschen kleiner und schwächer als vorher.


    »Ich komme mit.«


    »Wir können das hier klären«, sagte der Doktor, »du musst nicht mitgehen.« Und Kendall fügte hinzu: »Ganz gewiss nicht.«


    »Trotzdem, ich gehe lieber mit. Sheriff Summers und seine Frau waren ziemlich freundlich zu mir. Ich bin sicher, er würde es nicht tun, wenn er es nicht für absolut notwendig hielte.«


    Dodson und Kendall erhoben zwar weitere Einwände, aber ich ging mit. Alle gingen mit.


    Als wir das Gerichtsgebäude erreichten, eilte der County-Staatsanwalt gerade die Stufen hinauf. Der Deputy geleitete uns ins Büro, während der Sheriff und der Staatsanwalt im Flur stehen blieben und sich unterhielten.


    Der Sheriff stand mit dem Rücken zur Tür, aber ich konnte das Gesicht des Staatsanwalts sehen. Er wirkte müde und angewidert. Während der Sheriff redete, stand er da, die Hände in den Taschen, und schüttelte stirnrunzelnd den Kopf.


    Schließlich kamen sie herein, und beide begannen gleichzeitig, mich zu befragen. Sie hielten inne, sahen sich an und legten wieder gleichzeitig los. Das machten sie insgesamt dreimal, bis Dodson höhnisch schnaubte und Kendall den Mund zu einem Grinsen verzog. Der Staatsanwalt ließ sich in seinen Sessel fallen und lehnte sich zurück.


    »Okay, Bill«, seufzte er. »Wenn du unbedingt den Schädel dafür hinhalten willst.«


    Sheriff Summers wandte sich an mich.


    »Wie lautet dein Name? Dein wirklicher Name?«


    »Sie kennen ihn doch, Sheriff.«


    »Charlie Bigger, nicht wahr? Du bist Charlie Bigger.«


    »Nehmen wir an, ich sage Ja«, erwiderte ich. »Was dann? Ich würde Ihnen ja gerne behilflich sein, aber ich wüsste nicht, was das nützen sollte.«


    »Ich habe dich gefragt, wie du …« Er brach ab, als er den Blick des Staatsanwalts bemerkte. »Okay. Also, warum hast du dich heute Abend an Jake Winroy herangeschlichen?«


    »Ich habe mich an niemanden herangeschlichen. Ich bin spazieren gegangen.«


    »Gehst du immer um diese Uhrzeit spazieren?«


    »Nicht immer. Aber oft. Um diese Zeit ist nicht viel zu tun.«


    »Wie kommt’s, dass du die Richtung zum Haus der Winroys eingeschlagen hast und nicht in die andere gegangen bist?«


    »Mit den Arbeitsklamotten? Darin wollte ich nicht im Geschäftsviertel herumlaufen.«


    »Ich habe eine Nachricht erhalten. Dich betreffend. Da stand alles drin. Bis aufs I-Tüpfelchen stand da, was du … was du vorhattest.«


    »Und was wäre das?«


    »Das weißt du genau. Jake Winroy umzubringen.«


    »Ihn umbringen? Warum? Ich habe nicht versucht, Jake Winroy umzubringen.«


    »Aber du hättest. Wenn dieser dumme Suffkopp …«


    Dr. Dodson schnaubte erneut. »Anonyme Briefe, was noch?«


    »Er war da, oder nicht?«, blaffte der Sheriff ihn an. »Wie kommt’s, dass ich eine Nachricht kriege, wenn …«


    »Ich denke, wir haben bereits geklärt, dass er fast jeden Abend um diese Zeit in der Gegend ist«, seufzte der Staatsanwalt.


    »Aber Winroy nicht. Das ist nicht geklärt, weshalb ich …«


    Kendall räusperte sich. »Da du nicht gewillt bist, diese Nachricht als das Werk eines kranken Spinners zu akzeptieren, der Mr. Bigelows Gewohnheiten studiert und von einem unglücklichen, aber nichtsdestotrotz ungewöhnlichen Zufall profitiert hat …«


    »Ungewöhnlicher Zufall, dass ich nicht lache!«


    »Wie gesagt, dann kann diese Nachricht nur folgendermaßen erklärt werden: Dieser clevere und kaltblütige Killer« – er lächelte mir entschuldigend zu –, »der verschwiegenste Kriminelle der Vereinigten Staaten, von den Behörden nicht zu fassen, läuft in der Stadt herum und geht mit seinem Plan hausieren. Ist das so, Sheriff?«


    »Ich habe nicht gesagt, dass er das getan hat. Ich … ich …«


    »Verstehe. Dann lautet deine Theorie also, dass er dir geschrieben und dir den Zettel selbst zugesteckt hat. Damit du zur Stelle bist und ihn festnehmen kannst.«


    Doc Dodson lachte schallend. Der Staatsanwalt mühte sich, es ihm nicht gleichzutun, schaffte es aber nicht ganz.


    »Nun denn, Bill«, sagte er und legte beide Handflächen auf den Schreibtisch. »Ich denke, das Beste, was wir tun können, ist …«


    »Moment mal. Er könnte Komplizen haben. Die ihn verraten haben!«


    »Ach komm.« Kendall schüttelte den Kopf. »Er ist fremd hier. Ich arbeite und wohne mit ihm unter einem Dach, und ich kann dir versichern, er kennt außer mir niemanden hier. Aber vielleicht willst du ja darauf hinaus. Du denkst, ich stecke mit ihm unter einer Decke.«


    »Das habe ich nicht gesagt.« Der Sheriff blickte hilflos um sich. »Ich … egal, das ist nicht alles, was ich ihm vorzuwerfen habe. Ich habe ein Telegramm erhalten, von den Verwandten des Ehepaars, bei dem er gewohnt hat. Die schreiben, er hätte diese armen alten Leute nach Strich und Faden betrogen und ausgenommen und …«


    »Ich glaube, Sie haben auch noch zwei weitere Telegramme über mich bekommen, Sheriff«, meldete ich mich. »Von einem Polizeichef und einem Richter. Was schreiben die über mich?«


    »Ich … also … warum bist du vorhin weggerannt?«


    »Ich bin nicht gerannt, Sheriff.«


    »Warum bist du dann nicht stehen geblieben, als ich gerufen habe? Du hast mich doch gehört.«


    »Ich habe jemanden rufen gehört, aber das war ein paar Blocks entfernt. Ich wusste nicht, dass die Rufe mir galten.«


    »Also … also … warum …«


    Er hielt inne, überlegte, was er mich noch fragen könnte. Fuhr sich zögernd mit der Zunge über die Lippen. Warf Kendall, Dodson und dem Staatsanwalt nervöse Blicke zu – und im Geiste wahrscheinlich auch seiner Frau, weil er sich jetzt schon fragte, wie er ihr unter die Augen treten sollte.


    Der Staatsanwalt gähnte und rieb sich die Augen. »Nun, ich schätze, spätestens morgen früh erleben wir hier eine Invasion der Großstadt-Cops, die uns herumkommandieren und vorschreiben werden, wie wir unseren Job zu erledigen haben. Genau wie beim letzten Mal.«


    »Also, ich …« Der Sheriff verschluckte sich. »Ich glaube nicht. Meine Jungs sind verschwiegen.«


    »Ihm würde das sogar gefallen«, warf Dodson ein. »Dann kommt er wieder in die Zeitung. Wenn ich nicht der Meinung wäre, dass du schon genug Ärger haben wirst, würde ich beim County Commissioner Beschwerde einlegen.«


    »Das würdest du, was?« Der Sheriff sprang auf. »Dann mach doch. Los, mach. Du wirst schon sehen, wie mich das interessiert.«


    »Ganz genau. In der Zwischenzeit nehme ich den Jungen mit in meine Praxis und packe ihn in ein Bett.«


    »Ach ja? Der geht nirgendwohin.«


    »Er benötigt Ruhe und ärztlichen Beistand. Das gebe ich hiermit bekannt. Diese Gentlemen hier sind meine Zeugen. Und dir sage ich eins, Summers. Wundere dich nicht, dass sie am Ende gegen dich aussagen, wenn du wegen Totschlags durch unterlassene Hilfeleistung auf der Anklagebank landest.«


    »Papperlapapp.« Die Augen des Sheriffs irrten umher. »Wie kommt’s denn, dass er quietschfidel spazieren geht, wenn er so krank ist? Kannst du mir erklären, wa…«


    »Ich könnte, aber ich bezweifle, dass du es verstehen würdest. Kommst du mit, Phil?«


    Nun denn …


    Ich begleitete ihn zu seiner Praxis.


    Der Doktor untersuchte mich von Kopf bis Fuß, schüttelte den Kopf und grummelte etwas in seinen nicht vorhandenen Bart. Dann gab er mir ein Schnapsglas mit einer sämigen gelben Flüssigkeit und drei Spritzen, eine in jede Hüfte und eine direkt über dem Herzen. Ich schlief ein.


    Doch Sheriff Summers gab nicht so leicht auf. Er postierte einen Deputy vor meiner Tür, der die ganze Nacht Wache hielt. Um am nächsten Morgen so gegen elf kreuzte er wieder auf und nervte mich erneut mit seinen Fragen.


    Er sah nicht aus, als hätte er viel geschlafen. Ich hätte jeden Betrag gewettet, dass Mrs. Summers ihn so zusammengestaucht hatte, dass er unterm Teppich spazieren gehen konnte.


    Doch er ließ nicht locker, und als Kendall erschien, spielte er noch immer verbissen den gerissenen Cop. Kendall war ausgesucht höflich zu ihm. Er schlug ihm vor, einen kleinen Spaziergang zu unternehmen, und die beiden verließen zusammen mein Zimmer.


    Ich grinste und zündete mir eine Zigarette an. Kendall fing an, sein Geld zu verdienen. Wenn er es nicht längst verdient hatte. Es war die erste echte Gelegenheit, sich den Sheriff allein vorzuknöpfen.


    Als Nächstes würde er …


    Die Nachtruhe und das Zeug, das der Doktor mir verabreicht hatte, hatten mich wieder aufgemöbelt. Und wahrscheinlich kämpft ein Kerl am besten, wenn es dem Ende zugeht. Ich glaubte nicht ernsthaft, ich könnte den Boss schlagen – niemand schlug den Boss –, aber ich hoffte, ich würde ihm einiges Kopfzerbrechen bereiten können. Er würde ein Jahr, vielleicht sogar zwei brauchen, ehe er mich zur Strecke brachte, und wenn ich so lange durchhielt … wer weiß. Vielleicht fand ich den Ort oder die eine Sache im Leben, wonach ich immer gesucht hatte.


    Ich hatte fast fünfhundert Dollar, und mehr noch auf der Bank in Arizona, aber das konnte ich vergessen. Mit fünfhundert Dollar und einem guten Wagen – in Philly kannte ich eine Werkstatt, wo ich diesen Wagen wiederum gegen einen anderen tauschen konnte –, war es auf jeden Fall einen Versuch wert. Ich hatte nichts zu verlieren.


    Es war fast zwei, als Kendall zurückkam. Ich wusste genau, was er sagen würde, doch er steuerte so beiläufig darauf zu, dass ich fast schon wieder Zweifel bekam.


    Mrs. Winroy sei nach New York gefahren, sagte er. Ihre Schwester sei krank geworden, deshalb habe sie so plötzlich losgemusst.


    »Die arme Frau. Ich habe sie noch nie so aufgeregt erlebt.«


    »Das ist aber auch schade«, sagte ich und hätte am liebsten losgelacht, bis es wehtat. Sie würde sich wahrscheinlich zu Tode ängstigen, noch ehe sie sie erwischten. »Wann kommt sie zurück?«


    »Das konnte sie noch nicht sagen. Ich hatte allerdings den Eindruck, dass es einige Zeit dauern könnte.«


    »Schade, wirklich schade.«


    »Ja, zumal sie ganz von Winroy abhängt. Ich wollte mit ihm sprechen, um die Miete zu bezahlen, da Mrs. Winroy ja nicht da war, aber Ruthie hat ihn seit dem Mittagessen nicht mehr gesehen. In seinem Laden ist er auch nicht. Ich fürchte, nun, da die letzten Barrieren gefallen sind, wird er sich betrinken und nicht mehr nüchtern werden.«


    Ich nickte und wartete ab. Er fuhr fort.


    »Eine befremdliche Situation haben wir jetzt. Die arme Ruthie, für sie ist es eine echte Tragödie. Sie wird sonst nirgendwo einen Job bekommen, und wenn Mrs. Winroy auf unabsehbare Zeit außerhalb weilt, kann sie nicht länger bleiben. Ich würde ihr gerne helfen, aber … also, nun ja, ein Mann in meinem Alter, der einem Mädchen finanzielle Unterstützung zukommen lässt, die es offensichtlich nicht zurückzahlen kann, also das würde ihr sicher mehr schaden als nützen.«


    »Muss sie das Kolleg abbrechen?«


    »Ich fürchte, ihr wird nichts anderes übrigbleiben. Aber ich bin erleichtert, sagen zu können, dass sie es nicht allzu schwernimmt.«


    »Tja, dann sieht es wohl so aus, dass wir … dass Sie eine neue Unterkunft brauchen.«


    »Oh, ja. Ja, ich nehme an, das werde ich. Übrigens, Mr. Bigelow, der Sheriff ist froh, diese Winroy-Geschichte abhaken zu können. Ich habe Ihre Kleider aus der Bäckerei mitgebracht, Ihren ausstehenden Lohn, da es mir angesichts Ihres Gesundheitszustands und der … äh … allgemeinen Lage doch zweifelhaft erscheint, dass Sie Ihre Tätigkeit dort fortsetzen wollen.«


    »Verstehe«, sagte ich. »Verstehe.«


    »Und was Sheriff Summers angeht, Mr. Bigelow. Sein Verhalten ist in keiner Weise so angemessen, wie ich es mir wünschte. Ich fürchte, er wird nur den leisesten Anlass benötigen, um Sie wieder in eine äußerst missliche Lage zu bringen.«


    Ich dachte darüber nach. Besser gesagt, ich tat so, als würde ich darüber nachdenken. Dann setzte ich ein gekränktes Lächeln auf und sagte: »Sieht aus, als hätte ich mein Glück aufgebraucht, Mr. Kendall. Keine Unterkunft mehr, kein Job. Den Sheriff am Hals, der mir Ärger machen will. Das … nun, ich nehme an, das Kolleg wird nicht besonders glücklich sein, wenn ich weiterhin die Kurse besuche.«


    »Ähem … also … in der Tat …«


    »Schon gut. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf.«


    Er schüttelte mitfühlend den Kopf und schnalzte ein paarmal mit der Zunge. Er sah abrupt auf, seine Augen strahlten, und dann ließ er die Katze aus dem Sack. Als wäre ihm soeben ein grandioser Gedanke gekommen.


    »Mr. Bigelow. Vielleicht hat die Sache doch ein Gutes. Sie könnten nach Kanada zu meiner Hütte hochfahren. Dort könnten Sie ein paar Monate ausruhen, studieren und gesundheitlich wieder auf den Damm kommen. Und dann, wenn diese Geschichte vergessen ist …«


    »Ach! Sie meinen, Sie würden mir immer noch …«


    »Aber natürlich. Jetzt mehr denn je. Natürlich müssen wir abwarten, was der Doktor dazu sagt, aber …«


    Dem Doktor gefiel es ganz und gar nicht. Er machte ein ziemliches Gewese, zumal als er hörte, dass ich noch heute abreisen wollte. Doch Kendall las ihm die Leviten, nannte ihn einen Pessimisten und Schlimmeres. Dann nahm er ihn beiseite und erklärte ihm wohl, dass mir nichts anderes übrigblieb, als die Stadt zu verlassen. Also …


    Wir fuhren in Kendalls Wagen zum Haus. Das heißt, ich fuhr, weil er sich nicht gerne hinters Steuer setzte. Er fragte mich, ob es mir etwas ausmachen würde, Ruthie zurück zur Farm ihrer Eltern zu fahren, und ich antwortete, das sei überhaupt kein Problem.


    Vor dem Haus hielt ich an, und wir blieben ohne große Worte noch ein paar Minuten auf dem Gehweg stehen.


    »Übrigens, Mr. Bigelow«, sagte er schließlich zögernd. »Ich weiß, dass Sie glauben, ich hätte mich während unserer kurzen Bekanntschaft Ihnen gegenüber unentschuldbar autoritär aufgespielt. Ich bin sicher, Sie hatten oft genug das Bedürfnis, mir zu sagen, ich solle mich um meinen eigenen Kram kümmern.«


    »Aber nein. Überhaupt nicht, Mr. Kendall.«


    »O doch.« Er lächelte mich an. »Und ich fürchte, meine Motive waren überaus selbstsüchtig. Glauben Sie an ein Leben nach dem Tod, Mr. Bigelow? Im weitesten Sinne, meine ich? Nun, lassen Sie mich einfach sagen, dass ich fast nichts von alldem, was ich in diesem Jammertal zu tun gedachte, auch wirklich vollbracht habe. All meine Pläne, sie warten noch darauf, verwirklicht zu werden, doch es scheint, dass sich die Spanne meines Lebens ihrem Ende zuneigt. Ich … aber hören Sie … bitte …«


    Er kicherte verschämt, die Augen blitzten hinter seinen Brillengläsern.


    »Schon gut«, sagte ich bedächtig, und ein kalter Schauer kroch über meine Schultern. »Was meinen Sie damit, die Spanne Ihres Lebens?«


    Jetzt sah ich direkt in ihn hinein und durch ihn hindurch. Und alles, was ich sah, war ein pedantischer, spröder alter Kerl. Mehr konnte ich nicht erkennen, denn mehr war da nicht. Er arbeitete nicht für den Boss. Hatte nie für ihn gearbeitet.


    »… nur noch wenig Zeit, Mr. Bigelow. Vergeuden wir unsere Zeit nicht mit unnötigen Präliminarien. Alles, was für Sie getan werden konnte, musste schnell geschehen.«


    »Aber warum haben Sie mir nichts gesagt? Um Himmels willen, warum …?«


    »Aber, aber, Mr. Bigelow. Hätte ich Sie mit dem Unabänderlichen behelligen sollen? Eine weitere Last auf Ihre schmalen Schultern legen? Einen weiteren Brocken auf Ihren ach so steinigen Weg rollen? Man kann nichts dagegen tun. Ich sterbe, aus und vorbei.«


    »Aber Sie hätten es mir doch sagen können.«


    »Ich sage Ihnen es jetzt nur, weil es sich nicht vermeiden lässt. Wie ich bereits verschiedentlich angedeutet habe, gehe ich nicht am Bettelstock. Ich wollte, dass Sie das wissen, wenn Sie von den Anwälten hören.«


    Ich brachte kein Wort heraus. Ich konnte auch nichts sehen, weil meine Augen so brannten. Dann packte er meine Hand und drückte sie so fest, dass ich fast aufschrie.


    »Würde bewahren, Mr. Bigelow. Darauf bestehe ich. Wenn Sie rührselig werden wollen, dann warten Sie wenigstens, bis ich … ich …«


    Er ließ mich los, und als ich wieder klar sehen konnte, war er verschwunden.


    Ich öffnete das Gartentor und fragte mich, wie ich mich so hatte irren können. Aber eigentlich war das nicht die Frage. Ich hatte mich auf ihn versteift, weil ich die eine andere Person ignorieren wollte. Die Person, die all das konnte, was er auch konnte … und die darüber hinaus allen Grund dazu hatte … Ruthie.


    Ich gab mir keine Mühe, leise zu sein, als ich das Haus betrat. Deshalb nahm ich an, dass sie mich hörte, selbst wenn sie es sich nicht anmerken ließ. Die Wohnzimmervorhänge waren aufgezogen, und die Tür zu ihrem Schlafzimmer stand offen. Ich beobachtete sie, wie sie dastand, sich am Bettgestell abstützte und sich anzog.


    Ich ließ meinen Blick über sie gleiten, langsam, ganz langsam, als wäre sie nicht eins, sondern alles, nicht eine Frau, sondern alle Frauen. Schließlich blieben meine Augen an dem kleinen Babyfuß hängen, und alles andere schien zu verschwinden. Ich dachte:


    »Mann, wie kannst du nur. Wie kannst du nur zulassen, dass du dich selbst fickst.«


    Sie streifte ihren Büstenhalter und ihren Schlüpfer über, dann endlich bemerkte sie mich. Sie stieß einen kleinen Schrei aus und sagte: »O Carl, ich habe nicht …«


    »Bald fertig? Ich fahr dich zu deinen Leuten.«


    »C-Carl, ich …«


    Langsam kam sie auf mich zu, hüftschwingend wegen ihrer Krücke.


    »Ich will mit dir gehen, Carl. Mich interessiert nicht, was du … das ist mir alles egal. Solange ich nur bei dir sein kann.«


    »Sicher doch«, sagte ich. »Ich weiß. Du hast immer befürchtet, ich könnte weggehen. Deshalb hast du alles getan, damit ich hierbleibe. Mir mit dem Kolleg geholfen, mit mir geschlafen … Du warst zur Stelle, wann immer ich dich brauchte. Aber du konntest auch nicht weg, nicht wahr, Ruthie? Du durftest deinen Job nicht verlieren.«


    »Nimm mich mit, Carl! Du musst mich mitnehmen.«


    Ich war mir noch nicht sicher. Deshalb sagte ich: »Pack deine Sachen. Wir werden sehen.«


    Dann ging ich hoch in mein Zimmer.


    Ich packte meine beiden Koffer. Schlug eine Ecke des Teppichs zurück und zog die Durchschrift hervor, die ich von meiner Nachricht an den Sheriff angefertigt hatte.


    Denn natürlich hatte ich den Sheriff informiert. Ich wollte Ruthie davon erzählen, damit sie später sagen konnte, die Nachricht stamme von ihr. Dann hätte sie die ganzen Belohnungen bekommen.


    Ich hatte nichts mehr zu verlieren. Ich konnte mir nicht mehr selbst helfen, deshalb hatte ich versucht, ihr zu helfen. Dem Menschen, der sonst vielleicht so wurde wie ich, wenn man ihm nicht half.


    Ich zögerte einen Moment. Drehte das Stück Papier zwischen den Fingern. Aber es besaß keinen Wert mehr. Sie hatten die Gelegenheit versaut, mich dabei zu erwischen, wie ich Jake Winroy ermordete, und es gab mindestens einen guten Grund, warum sie keine zweite bekommen würden.


    So dachte ich zumindest, aber ich wollte sichergehen. Ich verbrannte die Durchschrift im Aschenbecher und ging hinüber in Jakes Zimmer.


    Ich stand neben seinem Bett und starrte auf ihn hinunter. Auf ihn und den Zettel, den Ruthie hinterlassen hatte.


    Es war so töricht. Niemand würde glauben, dass Jake sie attackiert und sie in Notwehr gehandelt hätte. Aber gut, ich konnte sie verstehen. Der ganze ausgefeilte Plan war auseinandergefallen. Wenn sie noch eine Chance haben wollte, musste sie schnell handeln. Und ich schätze, wenn jemand bereit ist, so etwas zu tun, dann ist er von Grund auf töricht, und früher oder später wird ihm das zum Verhängnis.


    Es war alles schiefgelaufen. Der Boss würde es nicht mögen. Und mich ihm auszuliefern, würde ihr auch nicht weiterhelfen. Sie musste sich jetzt auf mich stürzen, natürlich, und je tiefer man sich in etwas verstrickt, desto törichter benimmt man sich. Aber Ausreden will der Boss nicht hören. Er hat dich ausgesucht, weil du töricht bist. Man könnte sagen, er hat dich töricht gemacht. Aber wenn du versagst, dann hast du versagt. Und bekommst, was der Boss für Versager bereithält.


    Aber es war geschehen, und um mich war es auch geschehen. Also spielte jetzt alles keine Rolle mehr, außer ihr die Hoffnung zu bewahren. Denn solange sie hoffen konnte …


    Ehe ich das Zimmer verließ, warf ich einen letzten Blick auf Jake. Ruthie hatte ihm die Kehle durchgeschnitten – mit seinem eigenen Rasiermesser. Aus schierer Panik und aus Angst vor den Konsequenzen, wenn sie nicht … Es sah aus wie das Blutbad, das ich mit Fruit Jar angerichtet hatte.
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    Ich kannte die Farm nicht, nur die Straße, die dorthin führte. Und die hatte ich auch nur einmal vor Jahren gesehen, als dieser Schriftsteller auf dem Weg zum Bahnhof daran vorbeigefahren war. Trotzdem hatte ich keine Schwierigkeiten, sie zu finden. Sie war mit Gestrüpp überwuchert, und an manchen Stellen wanden sich Ranken von den nackten Ästen der Bäume herunter.


    Die Straße führte vom Vermont Highway ab, erst in Serpentinen nach oben, dann wieder hinunter ins Tal, sodass man das Haus und die Scheunen erst sehen konnte, wenn man sich direkt davor befand. Ein-, zweimal warf Ruthie mir irritierte Blicke zu, stellte aber keine Fragen. Ich fuhr den Wagen in die Garage und schloss die Türen. Dann gingen wir zum Haus.


    Am Tor war ein Schild befestigt:


    ACHTUNG VOR DEN WILDEN ZIEGEN
»Eindringlinge werden

    nicht so einfach durchkommen«


    Und an die Hintertür hatte jemand eine maschinengeschriebene Notiz geheftet.


    Unbekannt verzogen.

    Werde sobald wie möglich eine

    Nachsendeadresse schicken.


    Die Tür war nicht verschlossen. Wir gingen hinein.


    Ich sah mich im ganzen Haus um, allein zumeist, denn die Treppen waren eng und schmal, und Ruthie wäre nicht so einfach hinaufgekommen. Ich ging durch alle Zimmer, und natürlich war er nicht da. Niemand war da. Alles war staubbedeckt, aber ansonsten intakt. Die Zimmer waren aufgeräumt, mit Ausnahme einer winzigen, abgeschiedenen Kammer im ersten Stock. Und abgesehen von der zerschmetterten Schreibmaschine hatte auch in diesem Zimmer alles seine Ordnung.


    Das Mobiliar war an die Wände geschoben, und in den Regalen standen nur noch die Einbände der Bücher. Die Seiten und weiß Gott wie viele Manuskripte, die es nicht zwischen Buchdeckel geschafft hatten, waren zu Konfetti verarbeitet worden. Konfetti, das in kleinen Häufchen auf dem Boden verteilt war. Und zwar so, dass es Buchstaben formte, die Wörter ergaben:


    Also hat GOTT die WELT geliebt, das er seinen einzigen Sohn gab, und fürderhin wurde ER aus dem GARTEN vertrieben, und JUDAS weinte und sagte, wahrlich, wahrlich ich verabscheue Zwiebeln und kann ihnen doch nicht widerstehen.


    Ich trat die Häufchen auseinander und ging nach unten.


    Wir zogen ein und blieben.


    Im Keller befanden sich kistenweise Konservenbüchsen. Es gab ein Fass mit Petroleum für die Lampen und zwei Öfen. Es gab einen Brunnen und eine Pumpe am Spülstein in der Küche. Es gab weder Elektrizität noch Telefon oder Radio. Wir waren von allem abgeschnitten, als wären wir in einer anderen Welt. Aber wir hatten alles, was wir brauchten, und wir hatten uns. Also blieben wir.


    Die Tage vergingen, und ich fragte mich, worauf sie wartete. Es gab nichts zu tun, außer dem, was wir mit uns selbst tun konnten. Und es schien, als würde ich kleiner und kleiner und schwächer und schwächer, während sie stärker und größer wurde. Langsam dachte ich, vielleicht würde sie es auf diese Art tun.


    In manchen Nächten, danach, wenn ich mich nicht zu schwach und elend fühlte, stand ich am Fenster und starrte hinaus auf die Felder, in den Dschungel aus Gestrüpp und Ranken. Der Wind blies durch die Bäume, sie wankten und schwankten und ächzten. Und in meinen Ohren ertönte ein Heulen und Schreien – doch nach einer Weile ebbte es ab. Überall, wo ich hinblickte, wankte und schwankte und ächzte der Dschungel. Und streckte mir das Ding entgegen. Es hatte etwas Hypnotisches an sich, und obwohl ich immer noch schwach und elend war, spürte ich es nicht. In meinem Kopf existierte nur noch das Ding, und so weckte ich sie wieder auf. Und dann war es wie ein Wettlauf gegen die Zeit; ich versuchte etwas zu erreichen, zu bekommen, ehe das Heulen wieder einsetzte. Denn wenn ich es hörte, musste ich aufhören.


    Doch alles, was ich je bekam, war das Ding. Nicht das andere, was immer das war.


    Die Ziegen gewannen. Immer.
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    Die Tage verstrichen, und sie wusste, dass ich es wusste, natürlich, aber wir sprachen nie darüber. Wir sprachen über gar nichts, denn wir waren von allem abgeschnitten. Nach einer Weile war alles, was zwischen uns zu sagen war, gesagt, und dann wäre es gewesen, als spräche man mit sich selbst. Deshalb sprachen wir weniger und weniger miteinander, und bald sprachen wir kaum mehr. Grunzten nur noch und fuchtelten herum und deuteten auf Dinge.


    Es war, als hätten wir nie gewusst, wie man spricht.


    Es wurde ziemlich kalt, deshalb machten wir die Zimmer oben dicht und blieben unten. Und als es noch kälter wurde, machten wir auch die unteren Zimmer dicht, mit Ausnahme des Wohnzimmers und der Küche. Und als es noch kälter wurde, machten wir alles dicht, bis auf die Küche. Dort lebten wir, nie mehr als ein paar Armlängen voneinander entfernt. Es war immer in Reichweite, das Ding war immer in Reichweite, und draußen … dort draußen war es auch. Es schien näher zu kommen, von allen Seiten näher zu kommen, und es gab keinen Weg, ihm zu entkommen. Ich wollte auch gar nicht entkommen. Ich wurde schwächer und kleiner, aber ich konnte nicht damit aufhören. Es gab auch nichts anderes, woran ich hätte denken können, deshalb nahm und nahm ich das Ding. Ich mühte mich, schnell zu sein, versuchte das Rennen gegen die Ziegen zu gewinnen. Aber ich schaffte es nie, obwohl ich nicht aufhörte, es zu versuchen. Mir blieb nichts anderes übrig.


    Danach, wenn das Heulen so schlimm wurde, dass ich es nicht mehr ertrug, ging ich nach draußen, um nach den Ziegen zu sehen. Ich rannte schreiend und um mich schlagend durch die Felder in der Hoffnung, eine zwischen die Finger zu kriegen. Aber ich schaffte es natürlich nie, denn die Felder waren für gewöhnlich nicht der Ort, an dem man die Ziegen fand.

  


  
    


    23.


    Ich brachte kaum etwas hinunter. Der Keller war voller Essen und Whiskey, aber ich brachte kaum etwas hinunter. Seit dem Tag, an dem ich die Falltür geöffnet hatte, die im Küchenboden eingelassen war, und die Stufen hinabgestiegen war, hatte ich immer weniger gegessen.


    Ich war hinabgestiegen, die Laterne in der Hand, und hatte die Regale betrachtet, in denen sich Flaschen, Pakete und Dosen stapelten. Ich hatte den Raum abgesucht und eine Einbuchtung im Mauerwerk entdeckt, eine Art türloser Wandschrank – der Eingang war verbarrikadiert mit leeren Flaschen, die sich beinahe bis zur Decke türmten.


    Ich fragte mich, warum man sie dort hingeworfen hatte und nicht nach draußen, denn es wäre doch schwachsinnig, die Flaschen oben auszutrinken und sie dann leer wieder hinunterzutragen. Wenn er oben war, warum hatte er dann nicht …?

  


  
    


    24.


    Ich habe gesagt, dass wir nie redeten. Taten wir aber. Wir redeten die ganze Zeit mit den Ziegen. Ich redete mit ihnen, während sie schlief, und sie redete, wenn ich schlief. Vielleicht war es aber auch umgekehrt. Egal, ich redete eine Menge.


    Ich habe gesagt, wir lebten in einem Raum. Taten wir aber nicht. Wir bewohnten alle Zimmer, aber sie waren alle gleich. Und wo wir auch hingingen, die Ziegen waren schon da. Ich erwischte sie nicht immer, aber ich wusste, sie waren da. Sie kamen aus den Feldern und zogen bei uns ein. Manchmal hätte ich sie fast mit Händen greifen können, aber sie entwischten mir immer. Bevor ich sie packen konnte, kam sie mir ins Gehege.


    Immer wieder dachte ich darüber nach. Schließlich fand ich heraus, wie es war. Wie es sein musste. Sie waren immer schon da gewesen. Genau hier, verborgen in ihr. Kein Wunder, dass ich die Hatz nicht gewinnen konnte.


    Ich wusste, dass sie in ihr waren – wo sonst hätten sie sein können –, aber ich musste sichergehen.


    Ich konnte sie nicht berühren. Sie schlief nicht mehr mit mir. Dafür aß sie eine Menge, genug für zwei, und manchmal, am Morgen, erbrach sie sich.


    Kurz nachdem es mit dem Erbrechen losging, fing sie an herumzugehen. Ich meine, sie ging ganz normal, ohne Krücke.


    Sie stopfte ihr Kleid an der Taille fest, damit es ihr nicht im Weg war, und fing an, auf einem Knie und dem Babyfuß zu gehen. Nach einer Weile klappte es ziemlich gut. Mit der Hand hielt sie ihren gesunden Fuß nach oben gedrückt und schuf so mit ihrem Knie einen Stumpf, der fast genauso lang war wie der Babyfuß. Damit konnte sie sich ganz schön schnell bewegen.


    Sie lief etwa eine Stunde herum, das Kleid eingeschlagen, sodass man alles sehen konnte. Doch durch die Art, wie sie sich benahm, wäre man nie auf die Idee gekommen, dass ich auch noch da war. Sie …


    Himmel, sie redete mit mir. Sie erklärte es mir. Wir hatten die ganze Zeit über miteinander geredet, nicht mit den Ziegen, denn natürlich gab es gar keine Ziegen und …


    Sie lief mit dem kleinen Fuß herum und trieb die Ziegen an. Und nachts saßen sie auf meiner Brust und heulten.

  


  
    


    25.


    So oft wie möglich verkroch ich mich im Keller. Da unten kriegte sie mich nicht. Mit ihrem Babyfuß und dem Knie schaffte sie es nicht, zu mir herunterzusteigen. Und irgendwie musste ich durchhalten.


    Das letzte Rennen war vorbei, ich hatte sie alle verloren, aber trotzdem machte ich weiter. Ich schien kurz davor, etwas zu entdecken … oder etwas herauszufinden. Und bevor ich es nicht gefunden hatte, konnte ich nicht gehen.


    Eines Abends, als ich aus dem Keller hochstieg, fand ich es heraus. Ich erreichte die Falltür, drehte mich seitlich auf den Stufen und stellte das Zeug, das ich hochgeschleppt hatte, auf dem Boden ab. Und das war ein ganz schön schweres Paket, weil ich nicht mehr öfter hochkommen wollte als unbedingt nötig. Mir war sogar ein bisschen schwummerig. Ich setzte die Arme auf dem Boden auf, um einen Moment durchzuschnaufen. Als ich wieder klar sehen konnte, erkannte ich den kleinen Fuß und das Knie. Direkt vor meinen Augen. Das Bein war hochgebunden.


    Die Axt blitzte auf. Meine Hand, meine rechte Hand sprang hoch und hüpfte von mir weg, sauber abgetrennt. Dann holte sie wieder aus. Und meine linke Hand war weg, bis auf den Daumen. Sie kam noch einen Schritt näher und hob die Axt zum nächsten Schlag.


    Da wusste ich wenigstens Bescheid.

  


  
    


    26.


    Dorthin zurück. Dorthin, wo ich herkam. Und verdammt, dorthin, wo man mich nie gewollt hatte.


    … aber wohin sonst, mein Freund? Gibt es einen passenderen Zufluchtsort in diesem enger werdenden Kreis der Enttäuschung?


    Wie von Sinnen hieb sie auf mich ein. Meine rechte Schulter hing nur noch an ein paar Sehnen, und der blutspritzende Unterarm baumelte herab. Meine Schädeldecke … meine Kopfhaut und die linke Seite meines Gesichts hingen herab … ich hatte keine Nase mehr … auch kein Kinn … und keinen …


    Ich stürzte rücklings hinunter, tiefer und tiefer und tiefer, drehte mich so langsam in der Luft, dass ich mich kaum zu bewegen schien. Ich weiß nicht mehr, wann ich auf dem Boden aufschlug. Ich lag einfach da, sah nach oben, wie schon auf dem ganzen Weg nach unten.


    Es gab einen Knall und ein Klicken, und sie war verschwunden.

  


  
    


    27.


    Die Dunkelheit und ich. Alles andere war verschwunden. Und das bisschen, was noch von mir übrig war, verflüchtigte sich auch. Schneller und schneller.


    Ich kroch. Ich kroch und rollte und schleppte mich, und das erste Mal verfehlte ich sie. Die Stelle, die ich suchte.


    Ich musste zweimal um den Raum herumkriechen, bis ich sie fand. Da war schon so gut wie nichts mehr von mir übrig, aber es reichte noch. Ich kroch über den Flaschenhaufen und knallte auf der anderen Seite krachend hinunter.


    Und da war er. Natürlich.


    Der Tod war da.

  


  
    
      


      28.


      Und er roch gut.
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