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    O JA, ES GIBT TAGE, DIE DES LEBENS


    UND DES STERBENS WERT SIND!– Charles Dickens,


    Unser gemeinsamer Freund

  


  
    PROLOG


    Es hätte auch alles ganz anders kommen können.


    Stell dir vor, du hättest das Buch nicht vergessen. Dann hättest du nicht ins Haus zurücklaufen müssen, während Mom draußen mit laufendem Motor wartete und der Auspuff eine Abgaswolke in die bläuliche Dämmerung blies.


    Oder noch früher: Stell dir vor, du hättest nicht so lange damit gewartet, das Kleid anzuprobieren, dann hättest du vielleicht eher bemerkt, dass die Träger zu lang waren, und Mom hätte nicht ihr altes Nähkästchen hervorkramen und die Küchentheke in einen OP-Tisch verwandeln müssen, um das arme, leblose, violette Seidenfähnchen in letzter Minute zu retten.


    Oder später: Wenn du dich nicht am Papier geschnitten hättest, als du dein Onlineticket ausgedruckt hast, wenn du dein Handyladegerät nicht verlegt hättest, wenn nicht so viel Verkehr auf der Schnellstraße zum Flughafen gewesen wäre. Wenn ihr die Ausfahrt nicht verpasst hättet, oder wenn dir die Münzen für die Mautstation nicht aus der Hand gefallen und unter den Sitz gerollt wären, während die Autos hinter euch dauerhupten.


    Wenn das Rad deines Rollkoffers nicht verbogen gewesen wäre.


    Wenn du ein bisschen schneller zum Gate gerannt wärst.


    Aber vielleicht hätte es auch nichts geändert.


    Vielleicht ist es auch sinnlos, die Verspätungen des Tages zu sammeln. Wäre es nicht eine von diesen Sachen gewesen, dann eben etwas anderes: das Wetter über dem Atlantik, Regen in London, Gewitterwolken, die nur eine Stunde zu lange verweilen, bevor sie sich wieder auf den Weg machen. Hadley glaubt nicht so recht an Dinge wie Schicksal oder Bestimmung, aber andererseits hat sie auch nie so recht an die Pünktlichkeit der Flugindustrie geglaubt.


    Wer hat je davon gehört, dass ein Flugzeug pünktlich startet?


    Hadley hat noch nie im Leben einen Flug verpasst. Nicht ein einziges Mal.


    Doch als sie an diesem Abend endlich am Gate ankommt, sieht sie die Angestellten gerade die Türen schließen und die Computer herunterfahren. Die Uhr über ihnen zeigt 18:48, direkt hinter den Fensterscheiben steht die Maschine wie eine mächtige metallene Festung und die Mienen der Menschen um Hadley herum sagen eindeutig, dass niemand mehr dort einsteigen wird.


    Sie kommt vier Minuten zu spät, was gar nicht so viel scheint, wenn man darüber nachdenkt; eine Werbeunterbrechung, die kurze Pause zwischen zwei Schulstunden, die Zeit, die man zur Zubereitung eines Mikrowellengerichts braucht. Vier Minuten sind nichts. Auf jedem Flughafen der Welt erreichen tagtäglich Menschen im allerletzten Augenblick ihren Flug, verstauen heftig atmend ihr Handgepäck und lassen sich dann mit erleichtertem Seufzen auf ihren Sitz fallen, während das Flugzeug himmelwärts strebt.


    Aber nicht Hadley Sullivan, die jetzt am Fenster steht, ihren Rucksack aus der Hand gleiten lässt und zusieht, wie die Maschine sich von der Gangway löst, wie sie langsam abdreht und zur Startbahn rollt– ohne sie. Auf der anderen Seite des Ozeans bringt ihr Vater einen letzten Trinkspruch aus, und die Bediensteten des Hotels polieren in weißen Handschuhen das Silberbesteck für die Feier am morgigen Abend. Hinter ihr isst der Junge mit der Platzkarte18C für den nächsten Flug nach London einen Donut mit Puderzucker und kümmert sich nicht um den weißen Staub auf seinem blauen Hemd.


    Hadley schließt die Augen, nur einen Moment, und als sie sie wieder aufschlägt, ist das Flugzeug weg.


    Wer hätte gedacht, dass vier Minuten alles ändern können?
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    18:56


    EASTERN STANDARD TIME


    23:56


    GREENWICH MEAN TIME


    Flughäfen sind Folterkammern, wenn man an Klaustrophobie leidet.


    Das liegt nicht bloß am drohend bevorstehenden Flug– wo alle wie die Sardinen in Sitze gezwängt und dann in einem engen Metallrohr durch die Luft katapultiert werden– sondern auch an den Terminals selbst, am Gedrängel der Menschen, am schwindelig verschwimmenden Strudeln des ganzen Ortes, diesem tanzenden, benebelnden Summen, nichts als Bewegung und Geräusch, Hektik und Lärm, das Ganze von Glaswänden versiegelt wie eine monströse Ameisenfarm.


    Das ist eins von vielen Dingen, an die Hadley nicht zu denken versucht, als sie hilflos vorm Ticketschalter steht. Draußen wird es langsam dunkel, ihr Flugzeug ist jetzt irgendwo über dem Atlantik, und sie spürt, wie sich irgendwas in ihr löst, wie bei einem Ballon, aus dem langsam die Luft entweicht. Zum Teil liegt es am bevorstehenden Flug, zum Teil am Flughafen selbst, aber vor allem– vor allem– an der Erkenntnis, dass sie nun zu spät zu der Hochzeit kommen wird, zu der sie eigentlich gar nicht gehen wollte, und dieser elende kleine Schicksalsschlag bringt sie beinahe zum Weinen.


    Das Abfertigungspersonal hat sich hinter dem Tresen versammelt, und alle sehen ungeduldig und mit gerunzelter Stirn zu ihr rüber. Der Bildschirm hinter ihnen zeigt bereits den nächsten Flug von New York nach Heathrow an, der erst in über drei Stunden geht, und es ist offensichtlich, dass nur noch Hadley ihrem Dienstschluss im Weg steht.


    »Es tut mir leid, Miss«, sagt eine der Angestellten mit hörbar unterdrücktem Seufzen. »Wir können nicht mehr tun als zu versuchen, Sie im nächsten Flug unterzubringen.«


    Hadley nickt trübsinnig. Die letzten paar Wochen hat sie sich heimlich gewünscht, dass genau so etwas passieren möge, auch wenn ihre Szenarien zugegebenermaßen etwas dramatischer ausgefallen waren: ein umfassender Streik des Flugpersonals, ein historischer Gewittersturm mit Hagel, eine lähmende Grippeattacke oder gar Masern, die sie am Fliegen hindern würden. Lauter gute Gründe, warum sie leider nicht dabei sein konnte, wenn ihr Vater einer Frau sein Jawort gab, die sie noch nie gesehen hatte.


    Aber vier Minuten zu spät zum Flugsteig zu kommen, klingt einfach etwas zu passend, fast ein wenig verdächtig, und Hadley ist nicht ganz sicher, ob ihr Vater und ihre Mutter einsehen würden, dass nicht Hadley an allem schuld war. Vermutlich wären ihre Eltern in diesem seltenen Fall einmal einer Meinung.


    Hadley selbst hatte die Idee gehabt, das Probedinner am Vorabend sausen zu lassen und erst am Morgen der Hochzeit in London anzukommen. Sie hat ihren Vater seit über einem Jahr nicht mehr gesehen, und sie konnte sich nicht vorstellen, mit allen ihm wichtigen Menschen einen Raum zu teilen und auf seine Gesundheit und sein Glück zu trinken, auf den Anfang seines neuen Lebens– mit all seinen Freunden und Kollegen, diese kleine Welt, die er sich selbst ein Weltmeer weit weg aufgebaut hat. Wäre es nach ihr gegangen, hätte sie nicht mal an der Hochzeit teilgenommen, doch das war nicht verhandelbar, wie sich herausstellte.


    »Er ist immer noch dein Vater«, erinnerte ihre Mutter sie ständig, als könnte Hadley das vergessen. »Wenn du nicht hingehst, wirst du es später bereuen. Ich weiß, mit siebzehn kannst du dir das nur schwer vorstellen, aber glaub mir: Eines Tages wirst du es bereuen.«


    Hadley ist sich da nicht so sicher.


    Die Frau von der Fluggesellschaft bearbeitet inzwischen mit beinahe wütender Heftigkeit ihre Tastatur und lässt dabei ihren Kaugummi knallen. »Sie haben Glück«, sagt sie und hebt beide Hände in einer überschwänglichen Geste. »Ich kann Sie heute Abend noch in der Maschine um zehn Uhr vierundzwanzig unterbringen. Platz18A. Am Fenster.«


    Hadley traut sich kaum zu fragen, tut es aber trotzdem: »Und wann kommt der Flug an?«


    »Neun Uhr vierundvierzig«, sagt die Angestellte. »Morgen früh.«


    Hadley sieht die zarte Kalligrafie auf der elfenbeinfarbenen Hochzeitseinladung vor sich, die seit Monaten auf ihrer Kommode steht. Die Feierlichkeiten beginnen morgen um zwölf Uhr mittags, und das heißt, wenn alles nach Plan läuft– der Flug und der Weg durch den Zoll, die Taxis und der Verkehr, wenn das Timing haargenau stimmt– besteht immer noch die Chance, dass sie rechtzeitig ankommt. Wenn auch nur knapp.


    »Einsteigen können Sie hier an diesem Gate ab einundzwanzig Uhr fünfundvierzig«, sagt die Angestellte und reicht ihr die Papiere, alle ordentlich in einem kleinen Umschlag gefaltet. »Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Flug.«


    Hadley schiebt sich in Richtung Fenster und überblickt die Reihen trist graubrauner Sitze, die meisten davon belegt, bei den anderen quillt gelbe Füllung aus den Nähten wie bei vielgeliebten Teddys. Sie stellt ihren Rucksack auf den kleinen Handgepäckkoffer und wühlt nach ihrem Handy, scrollt im Telefonbuch nach der Nummer ihres Vaters. Er ist unter dem Titel »Der Professor« aufgelistet– das Etikett hat sie ihm vor ungefähr anderthalb Jahren angehängt, kurz nachdem er ihr mitgeteilt hatte, dass er nicht nach Connecticut zurückkehren werde, denn das Wort »Dad« rief bei jedem Aufklappen des Handys nur unschöne Erinnerungen wach.


    Jetzt schlägt ihr Herz schneller, als sein Telefon zu klingeln anfängt; er ruft zwar ziemlich oft an, aber sie kann an einer Hand abzählen, wie oft sie seine Nummer gewählt hat. Drüben ist es fast Mitternacht, und als er endlich abnimmt, klingt seine Stimme schwer von Schlaf oder Alkohol oder vielleicht beidem.


    »Hadley?«


    »Ich habe meinen Flug verpasst«, sagt sie in dem knappen Tonfall, den sie ihrem Vater gegenüber in letzter Zeit ganz von allein anschlägt, ein Nebeneffekt ihrer allgemeinen Missbilligung.


    »Was?«


    Sie seufzt und wiederholt: »Ich habe meinen Flug verpasst.«


    Im Hintergrund kann Hadley Charlotte murmeln hören, und etwas flammt in ihr auf, eine plötzliche Wut. Seit Dad dieser Frau einen Antrag gemacht hat, kommen ständig zuckersüße Mails von ihr. Sie erzählt von ihren Hochzeitsvorbereitungen, schickt Fotos von der Parisreise und flehentliche Gesuche, dass Hadley doch bitte an der Feier teilnehmen möge, immer mit einem übermotivierten xxoo unterzeichnet (als würde ein Kuss und eine Umarmung nicht reichen). Und trotzdem hat Hadley vor einem Jahr und sechsundneunzig Tagen beschlossen, sie zu hassen, und es braucht viel mehr als die Berufung zur Brautjungfer, um das zu revidieren.


    »Und«, sagt Dad, »hast du einen anderen gekriegt?«


    »Ja, aber der kommt erst um zehn an.«


    »Morgen?«


    »Nein, heute Abend«, sagt sie. »Ich fliege auf einem Kometen.«


    Dad geht nicht weiter darauf ein. »Das ist zu spät. So kurz vorm Gottesdienst. Dann kann ich dich nicht abholen«, sagt er, und man hört gedämpfte Geräusche, als er den Hörer zuhält, um mit Charlotte zu flüstern. »Tante Marilyn müsste dich eigentlich abholen können.«


    »Wer ist Tante Marilyn?«


    »Charlottes Tante.«


    »Ich bin siebzehn«, erinnert Hadley ihn. »Ich bin ziemlich sicher, dass ich es schaffe, mir ein Taxi zur Kirche zu nehmen.«


    »Ich weiß nicht«, sagt Dad. »Du bist zum ersten Mal in London…« Seine Stimme verebbt, dann räuspert er sich. »Meinst du, deine Mutter hätte nichts dagegen?«


    »Mom ist nicht mit«, sagt Hadley. »Ich glaube, sie war bei der ersten Hochzeit dabei.«


    Schweigen am anderen Ende der Leitung.


    »Ist schon in Ordnung, Dad. Wir sehen uns morgen in der Kirche. Hoffentlich komme ich nicht allzu spät.«


    »Okay«, sagt er leise. »Ich kann es kaum erwarten, dich zu sehen.«


    »Ja«, sagt sie, denn sie bringt es nicht über sich, das Gleiche zu erwidern. »Bis morgen.«


    Erst nach dem Auflegen merkt Hadley, dass sie nicht mal gefragt hat, wie das Dinner denn gelaufen ist. Sie weiß auch gar nicht, ob sie das so genau wissen will.


    Einen langen Augenblick bleibt sie einfach so stehen, das Handy fest umklammert, und versucht nicht daran zu denken, was sie alles auf der anderen Seite des Atlantiks erwartet. Vom Buttergeruch eines nahen Brezelstands wird ihr leicht übel, und am liebsten würde sie sich hinsetzen, aber der Flugsteig ist voller Passagiere, die von überall hierher geströmt sind. Es ist das Wochenende des vierten Juli, des Nationalfeiertags, und die Wetterkarten auf den Bildschirmen zeigen kreiselnde Unwetterstrudel, die weite Teile des Mittelwestens bedecken. Die Leute sichern sich ihr Revier, beanspruchen Abschnitte des Warteraums, als wollten sie sich dort dauerhaft niederlassen. Koffer werden auf leeren Sitzen abgestellt, Familien lagern sich um ganze Ecken herum, fettige McDonald’s-Tüten liegen auf dem Boden verstreut. Als Hadley über einen Mann steigt, der auf seinem Rucksack schläft, wird ihr plötzlich deutlich bewusst, wie niedrig die Decke hängt und wie eng die Wände sich heranpressen, wie sehr sich die Menschenmassen um sie drängen, und sie muss sich selbst ans Atmen erinnern.


    Als sie einen leeren Sitz erspäht, hastet sie darauf zu, manövriert ihren Rollkoffer durch ein Meer von Schuhen und versucht nicht daran zu denken, wie zerknüllt das blöde lila Kleid bei ihrer Ankunft morgen sein wird. Der Plan war eigentlich, ein paar Stunden Zeit zur Vorbereitung zu haben, aber jetzt muss sie wie wahnsinnig zur Kirche hetzen. Von allen momentanen Sorgen steht diese nicht so weit oben auf Hadleys Liste, aber es ist trotzdem ein bisschen unangenehm, sich vorzustellen, wie entsetzt Charlottes Freundinnen sein werden. Keine Zeit zum Frisieren zu haben, dürfte nach ihrer Auffassung als mittelschwere Katastrophe gelten.


    Bereuen ist mit ziemlicher Sicherheit ein zu schwaches Wort für ihre nachträglichen Gefühle angesichts der Zusage, Brautjungfer zu spielen, aber Charlottes unablässige Mails und Dads endlose Bitten hatten sie schließlich weichgeklopft, ganz zu schweigen von Moms überraschendem Einsatz für diese Idee.


    »Ich weiß, er ist im Moment nicht gerade beliebt bei dir«, hatte sie gesagt, »und bei mir bestimmt auch nicht. Aber willst du wirklich eines Tages das Hochzeitsalbum durchblättern, vielleicht mit deinen eigenen Kindern, und bereuen, dass du nicht dabei gewesen bist?«


    Hadley glaubt nicht, dass es ihr etwas ausmachen würde, aber sie merkte schon, worauf das Ganze hinauslief, und es schien einfacher, alle glücklich zu machen, auch wenn man dafür Haarspray und unbequeme Absätze und das Hochzeitsfoto erdulden musste. Als die anderen Hochzeitsgäste– vor allem Charlottes Freundinnen, alle in den Dreißigern– erfahren hatten, dass ein weiblicher amerikanischer Teenager dazustoßen würde, war Hadley mit einer Unmenge von Ausrufezeichen in ihre Rundmailliste aufgenommen worden. Und obwohl sie Charlotte noch nie gesehen hatte und in den letzten anderthalb Jahren viel Wert darauf gelegt hatte, dass es so blieb, kannte Hadley jetzt die Vorlieben dieser Frau auf einem weiten Feld von hochzeitsrelevanten Themen– wichtige Fragen wie Riemensandalen oder geschlossene Zehenpartie, Schleierkraut ja oder nein, und am schlimmsten und höchst beängstigend: die Dessous-Vorlieben für den Junggesellinnenabschied, oder, wie sie es nannten, den »Hennenabend«. Was für eine Menge von Mailverkehr so eine Hochzeit auslösen konnte, war wirklich atemberaubend. Hadley wusste, einige der Frauen waren Charlottes Kolleginnen aus dem Kunstbuchladen der Universitätsgalerie von Oxford, aber es war schon erstaunlich, dass auch nur eine von ihnen noch Zeit hatte, einer geregelten Arbeit nachzugehen. Eigentlich sollte Hadley sie alle morgen früh im Hotel treffen, aber jetzt sieht es so aus, als müssten sie wohl ohne Hadley ihre Kleider zumachen, ihre Lidstriche ziehen und ihre Locken drehen.


    Hinter den Fenstern des Flughafengebäudes ist es inzwischen fast völlig dunkel, und außer den stecknadelkopfkleinen Positionslichtern der Flugzeuge sieht man nur ein verschwommenes Spiegelbild des Wartebereichs. Hadley sieht sich selbst, ihr blondes Haar und die großen Augen, das Gesicht, irgendwie schon so zerknittert und zerfurcht, als liege die Reise hinter ihr. Sie zwängt sich auf den Sitz zwischen einem älteren Herrn, der seine Zeitung so heftig umblättert, dass sie ihm fast aus der Hand fliegt, und einer Frau mittleren Alters, auf deren Rollkragenpullover eine Katze gestickt ist und die an etwas strickt, das am Ende alles Mögliche werden könnte.


    Noch drei Stunden, denkt sie, umarmt ihren Rucksack und merkt dann, dass es wenig Sinn hat, die Minuten bis zu einem Ereignis herunterzuzählen, vor dem man Angst hat. Es wäre viel passender zu sagen: noch zwei Tage. Noch zwei Tage, dann ist sie wieder zu Hause. Noch zwei Tage, dann kann sie so tun, als sei das alles nie passiert. Noch zwei Tage, und sie wird das Wochenende überlebt haben, vor dem sie– so fühlt es sich jedenfalls an– schon seit Jahren Angst hat.


    Sie rückt den Rucksack auf ihrem Schoß zurecht und denkt eine Spur zu spät daran, dass sie den Reißverschluss nicht richtig zugezogen hat, weshalb ein paar von ihren Sachen zu Boden purzeln. Hadley greift zuerst nach ihrem Lipgloss, dann nach den Klatschmagazinen, aber als sie das schwere schwarze Buch aufheben will, das ihr Vater ihr geschenkt hat, kommt ihr der Junge von der anderen Seite des Gangs zuvor.


    Er wirft einen kurzen Blick auf den Umschlag, ehe er das Buch zurückgibt, und Hadley bemerkt ein erkennendes Flackern in seinen Augen. Es dauert eine Sekunde, bis sie begreift, dass er sie jetzt für die Sorte Mensch halten muss, die am Flughafen Dickens liest, und beinahe verrät sie ihm, dass das nicht stimmt. Tatsächlich hat sie das Buch schon ewig und es noch nicht einmal aufgeschlagen. Doch stattdessen lächelt sie nur pflichtschuldig und wendet sich demonstrativ zum Fenster, falls er vorhaben sollte, ein Gespräch anzufangen.


    Denn Hadley ist nicht nach Unterhaltung, nicht mal mit einem so süßen Jungen. Sie hat ehrlich gesagt überhaupt nicht das Gefühl, hier zu sein. Der Tag, der vor ihr liegt, kommt ihr wie etwas Lebendiges, Atmendes vor, das mit erschreckender Geschwindigkeit auf sie zugerast kommt, und es scheint nur noch eine Frage der Zeit, bis es sie flach auf den Rücken wirft. Sie hat Angst in das Flugzeug zu steigen, und noch größere vor der Ankunft in London– und diese Angst spürt sie in ihrem ganzen Körper. Sie muss auf ihrem Sitz hin und her rutschen, mit den Beinen wippen und den Fingern zucken.


    Der Mann neben ihr putzt sich geräuschvoll die Nase, reißt dann seine Zeitung wieder gerade, und Hadley hofft, dass sie auf dem Flug nicht neben ihm sitzt. Sieben Stunden sind eine lange Zeit, ein so großer Teil des Tages, dass man ihn eigentlich nicht dem Zufall überlassen dürfte. Niemand würde von einem erwarten, stundenlang mit einem Unbekannten im Auto zu fahren, aber wie oft war sie schon neben einem Wildfremden nach Chicago oder Denver oder Florida geflogen, war mit ihm, Ellbogen an Ellbogen, Seite an Seite, übers Land geschossen worden? Das ist das Komische am Fliegen: Man kann sich stundenlang mit jemandem unterhalten, ohne seinen Namen zu kennen, man kann die tiefsten Geheimnisse teilen und ihn dann nie wiedersehen.


    Als der Mann den Hals reckt, um einen Artikel zu lesen, streift er Hadley mit dem Arm, und sie steht abrupt auf. Um sie herum wimmelt es immer noch von Menschen, sie schaut sehnsüchtig in Richtung Fenster und wünscht sich, jetzt sofort draußen zu sein. Sie weiß nicht, ob sie hier noch drei Stunden sitzen kann, aber die Vorstellung, ihren Koffer durch die Massen zu schleifen, ist ebenso entmutigend. Sie schiebt ihn näher an den leeren Sitz heran, damit er besetzt aussieht, und wendet sich an die Dame im Katzenpullover.


    »Könnten Sie wohl eine Minute auf mein Gepäck aufpassen?«, fragt sie, und die Frau hält ihre Stricknadeln sehr still und schaut missbilligend zu ihr auf.


    »Das ist nicht gestattet«, sagt sie nachdrücklich.


    »Es ist ja bloß für ein oder zwei Minuten«, erklärt Hadley, aber die Frau reagiert mit einem leichten Kopfschütteln, als wolle sie auf keinen Fall in die Ereignisse verwickelt werden, die sich anzubahnen scheinen.


    »Ich kann darauf aufpassen«, sagt der Junge von gegenüber, und Hadley sieht ihn zum ersten Mal richtig an. Sein dunkles Haar ist ein bisschen zu lang, sein Hemd voller Krümel, aber er hat auch etwas Besonderes. Vielleicht ist es der Akzent, den sie für britisch hält, oder das Zucken seiner Mundwinkel, als er ein Lächeln zu unterdrücken versucht. Jedenfalls sackt ihr das Herz unerwartet nach unten, als er sie anschaut und seine Augen zwischen ihr und der Frau hin- und herhüpfen, deren Lippen zu einer schmalen Linie des Missfallens zusammengepresst sind.


    »Das ist gegen das Gesetz«, flüstert die Frau und blickt verstohlen zu den beiden massigen Sicherheitsbeamten in der Nähe.


    Hadley schaut wieder zu dem Jungen, der sie mitfühlend anlächelt. »Schon gut«, sagt sie. »Dann nehme ich ihn eben mit. Aber vielen Dank.«


    Sie sucht ihre Sachen zusammen, klemmt sich das Buch unter den Arm und wirft sich den Rucksack über die andere Schulter. Die Frau zieht ihre Füße kaum merklich zurück, als Hadley den Koffer an ihr vorbei manövriert. Am Ende des Wartebereichs geht der farblose Teppichboden ins Linoleum des Gangs über, und ihr Koffer schwankt bedenklich auf der Gummileiste, die beide Beläge trennt. Er wiegt sich von einem Rad aufs andere, und als Hadley ihn auszurichten versucht, rutscht ihr das Buch unterm Arm weg. Sie bückt sich, um es aufzuheben, da fällt auch noch ihr Sweatshirt zu Boden, das sie sich umgehängt hat.


    Das soll wohl ein Witz sein, denkt Hadley und bläst sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Doch als sie alles aufgehoben hat und wieder nach dem Koffer greift, ist er plötzlich nicht mehr da. Sie dreht sich hastig um und sieht verblüfft den Jungen neben sich stehen, der seine eigene Tasche über die Schulter gehängt hat. Ihr Blick wandert nach unten, wo er ihren Koffergriff umklammert.


    »Was machst du denn da?«, fragt sie blinzelnd.


    »Du hast ausgesehen, als könntest du Hilfe gebrauchen.«


    Hadley starrt ihn bloß an.


    »Und so ist alles vollkommen legal«, fügt er grinsend hinzu.


    Sie zieht die Augenbrauen hoch, und er richtet sich ein wenig auf, wirkt nicht mehr so selbstsicher. Ihr kommt der Gedanke, dass er womöglich vorhat, ihren Koffer zu stehlen, aber wenn es so wäre, hätte er die Sache schlecht geplant. Es ist auch nicht viel mehr darin als ein Paar Schuhe und ein Kleid. Und die loszuwerden, würde Hadley rein gar nichts ausmachen.


    Sie bleibt einen langen Moment stehen und überlegt, was sie wohl getan hat, einen Gepäckträger anzulocken. Die Menschenmassen strömen um sie herum, ihr Rucksack hängt ihr schwer auf der Schulter, und die Augen des Jungen forschen mit irgendwie einsamem Blick in ihrem Gesicht, als wollte er jetzt auf keinen Fall allein zurückgelassen werden. Und das kann Hadley gut verstehen, also nickt sie schließlich zustimmend, er neigt den Koffer nach vorn auf die Räder, und sie gehen los.
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    Eine Ansage kommt über die Lautsprecher, dass bei einem Flug noch ein Passagier fehlt, und Hadley kann nicht verhindern, dass sich ein Gedanke in ihren Kopf schleicht: Und wenn sie nun selbst ihren Flug schwänzen würde? Doch als könnte er ihre Gedanken lesen, schaut der Junge vor ihr sich kurz um, will sichergehen, dass sie noch da ist, und sie merkt, wie dankbar sie ist, ausgerechnet an diesem Tag Gesellschaft zu haben, auch wenn sie so unerwartet kommt.


    Sie gehen an einer Reihe Gitterfenster vorbei, durch die man das Rollfeld sieht, wo die Maschinen aufgereiht stehen wie Wagen eines Festumzugs, und Hadleys Herz schlägt schneller beim Gedanken, bald eine davon besteigen zu müssen. Von allen engen, geschlossenen Räumen auf der Welt, von allen Ecken und Winkeln und Löchern lässt sie nichts so sehr erzittern wie der Anblick eines Flugzeugs.


    Es war letztes Jahr, als es zum ersten Mal passierte, diese schwindelnde Angst, eine herzrasende, magenkrampfende Panik. In einem Hotelzimmer in Aspen, bei heftigem, schwerem Schneefall vorm Fenster, als ihr Vater im Nebenzimmer telefonierte, da hatte sie plötzlich das Gefühl, dass die Wände zu nah waren und immer näher kamen wie ein langsamer, aber stetig wandernder Gletscher. Sie versuchte, ruhig und gleichmäßig zu atmen, während das Herz ihr so laut in den Ohren pochte, dass es fast die gedämpfte Stimme ihres Vaters jenseits der Wand übertönte.


    »Ja«, hörte sie ihn sagen, »und heute Nacht soll es noch mal fünfzehn Zentimeter geben, morgen haben wir also perfekte Bedingungen.«


    Sie waren schon zwei ganze Tage in Aspen gewesen und hatten sich sehr bemüht, diese Frühjahrsferien wie alle anderen scheinen zu lassen. Jeden Morgen standen sie früh auf und brachen zum Berg auf, bevor die Pisten zu voll wurden, danach saßen sie mit ihren Bechern heißer Schokolade in der Hütte, abends spielten sie vorm Kamin Brettspiele. Aber in Wirklichkeit waren sie so darauf bedacht, nicht über Moms Abwesenheit zu reden, dass sie beide an überhaupt nichts anderes denken konnten.


    Außerdem war Hadley ja nicht blöd. Man ging nicht für ein Semester nach Oxford, unterrichtete Lyrikseminare und beschloss dann plötzlich ohne vernünftigen Grund, sich scheiden zu lassen. Obwohl Mom kein Sterbenswörtchen darüber verloren hatte, im Grunde überhaupt kein Wort mehr über das Thema Dad sprach, wusste Hadley, es musste an einer anderen Frau liegen.


    Sie hatte vorgehabt, ihn im Skiurlaub darauf anzusprechen, gleich beim Aussteigen aus dem Flugzeug mit anklagend erhobenem Zeigefinger auf ihn loszugehen und zu fragen, wieso er nicht wieder nach Hause kam. Aber als sie zur Gepäckausgabe kam, wo er auf sie wartete, da sah er total anders aus, hatte einen rötlichen Vollbart, der gar nicht zu seinem Haar passte, und lächelte so breit, dass sie seine Kronen sehen konnte. Bloß sechs Monate hatten sie sich nicht gesehen, doch in dieser Zeit war er fast ein Fremder geworden, und erst als er sich herunterbeugte, um sie zu umarmen, kehrte sein altes Selbst zurück. Er roch nach Zigarettenrauch und Aftershave, seine Reibeisenstimme flüsterte ihr ins Ohr, wie sehr er sie vermisst habe. Und irgendwie war das noch schlimmer. Letztlich sind es nicht die Veränderungen, die einem das Herz brechen, sondern die vertrauten Eigenarten.


    Also hatte sie gekniffen und stattdessen die ersten beiden Tage abgewartet und beobachtet, versucht, seine Gesichtsfalten wie eine Landkarte zu lesen, nach Hinweisen geforscht, die erklären konnten, wieso ihre kleine Familie so unverhofft zerbrochen war. Als er im letzten Herbst nach Oxford gegangen war, hatten sie das alle aufregend gefunden. Bis dahin war er Professor an einem kleinen Mittelklasse-College in Connecticut gewesen, darum war die Verlockung eines Forschungsstipendiums in Oxford– an einer der besten Literaturfakultäten der Welt– unwiderstehlich. Aber Hadley hatte gerade ihr zweites Highschool-Jahr angefangen, und Mom konnte ihr kleines Tapetengeschäft nicht vier Monate lang sich selbst überlassen, also hatten sie beschlossen, dass sie beide bis Weihnachten zu Hause bleiben und ihn dann für zwei Wochen Sightseeing besuchen würden– danach wollten sie alle zusammen nach Hause zurückkehren.


    Dazu war es natürlich nie gekommen.


    Damals hatte Mom schlicht verkündet, die Pläne hätten sich geändert, sie würden Weihnachten bei ihren Eltern in Maine verbringen. Hadley hatte halb erwartet, Dad würde dort als Überraschung auftauchen, aber Heiligabend war nur Mom da und die Großeltern, die sie mit so vielen Geschenken überhäuften, dass Hadley das Ganze sofort als Ablenkungsmanöver durchschaute.


    Tagelang hatte Hadley zuvor durch die Belüftungsschlitze des alten Hauses die angespannten Telefonate ihrer Eltern und das Schluchzen ihrer Mutter belauscht, aber erst auf der Rückfahrt von Maine hatte Mom schließlich verkündet, dass Dad noch ein Semester in Oxford bliebe.


    »Wir werden uns trennen«, sagte sie und wandte den Blick von der Straße zu Hadley, die wie betäubt neben ihr saß und die Neuigkeiten in kleinen Schritten sacken ließ– zuerst: Mom und Dad lassen sich scheiden, dann: Dad kommt nicht wieder.


    »Zwischen euch liegt ein ganzer Ozean«, sagte Hadley leise. »Mehr Trennung geht doch gar nicht, oder?«


    »Es geht um eine Trennung im juristischen Sinn«, sagte Mom seufzend.


    »Müsst ihr euch dazu nicht erst mal treffen? Ehe man so etwas entscheidet?«


    »Ach, Süße«, sagte Mom und tätschelte kurz Hadleys Knie. »Ich glaube, die Entscheidung ist längst gefallen.«


    Und so stand Hadley kaum zwei Monate später mit der Zahnbürste in der Hand in einem Hotelzimmer in Aspen, während die Stimme ihres Vaters aus dem Nebenzimmer drang. Vor einer Sekunde war sie noch überzeugt gewesen, Mom riefe an, ob alles in Ordnung sei, und das hatte sie froher gestimmt. Doch dann hörte sie ihn einen Namen sagen– Charlotte–, ehe er wieder die Stimme senkte.


    »Nein, alles in Ordnung«, sagte er. »Sie ist gerade auf dem Klo.«


    Plötzlich wurde Hadley am ganzen Körper kalt, und sie fragte sich, seit wann ihr Vater das Bad einfach »Klo« nannte, seit wann er an Hoteltelefonen mit fremden Frauen flüsterte, mit seiner Tochter in den Skiurlaub fuhr, als würde es ihm etwas bedeuten, als wäre es ein Versprechen, um dann in sein neues Leben zurückzukehren, als wäre nichts gewesen.


    Sie trat näher an die Tür heran, ihre Füße wurden kalt auf den nackten Fliesen.


    »Ich weiß«, sagte er jetzt ganz sanft. »Ich vermisse dich auch, Schatz.«


    Natürlich, dachte Hadley und schloss die Augen. Natürlich.


    Es half kein bisschen, dass sie Recht gehabt hatte; wann war davon je irgendwas besser geworden? Sie spürte, wie tief in ihr drinnen ein Groll seine Wurzeln schlug. Wie ein kleiner, harter, schäbiger Pfirsichkern, eine Bitterkeit, die sich nie wieder auflösen würde, da war sie sicher.


    Sie trat von der Tür zurück, ihre Kehle verengte sich, ihr Brustkorb schwoll an. Im Spiegel sah sie, wie ihr Blut in die Wangen stieg, und in der Wärme des kleinen Badezimmers verschwamm alles vor ihren Augen. Sie krallte die Finger um den Waschbeckenrand, bis die Knöchel weiß wurden, und zwang sich zu warten, bis er aufgelegt hatte.


    »Was ist denn los?«, fragte Dad, als sie endlich aus dem Bad kam, ohne ein Wort schnurstracks an ihm vorbei marschierte und sich auf eins der Betten fallen ließ. »Alles in Ordnung bei dir?«


    »Mir geht’s gut«, hatte Hadley knapp geantwortet.


    Aber am nächsten Tag war es wieder passiert.


    Als sie am nächsten Morgen mit dem Fahrstuhl ins Foyer hinunterfuhren, schon warm eingepackt in ihrer Skikleidung, gab es einen heftigen Ruck, und sie blieben plötzlich stehen. Nur sie beide waren in der Kabine, und sie tauschten einen ratlosen Blick, ehe Dad die Achseln zuckte und auf den Notrufknopf drückte. »Blöder bescheuerter Fahrstuhl.«


    Hadley starrte ihn wütend an. »Meintest du nicht blöder bescheuerter Lift?« Sie sprach den britischen Ausdruck verächtlich aus.


    »Wie bitte?«


    »Ach nichts«, murmelte sie und hieb wahllos auf die Tasten, die eine nach der anderen aufleuchteten, so wie in ihrem Inneren langsam die Panik aufstieg.


    »Ich glaube, das wird nicht helfen…«, hob Dad an, aber er brach ab, als er merkte, dass irgendwas nicht stimmte. »Alles in Ordnung?«


    Hadley zupfte am Kragen ihrer Skijacke, öffnete dann den Reißverschluss. »Nein«, sagte sie, und ihr Herz klopfte wild. »Ja. Weiß nicht. Ich will hier raus.«


    »Es kommt sehr bald jemand«, sagte er. »So lange können wir nichts–«


    »Nein, jetzt, Dad«, sagte sie in einem Anflug von Verzweiflung. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft in Aspen hatte sie ihn Dad genannt; bis dahin hatte sie mehr oder weniger vermieden, ihn direkt anzusprechen.


    Ihre Augen zuckten durch die winzige Fahrstuhlkabine. »Hast du eine Panikattacke?«, fragte er und sah dabei selbst ein bisschen panisch aus. »Ist dir das schon mal passiert? Weiß Mom–«


    Hadley schüttelte den Kopf. Sie wusste nicht, was geschah; sie wusste nur, dass sie jetzt sofort hier rausmusste.


    »Hey«, sagte Dad, fasste sie an den Schultern und zwang sie, ihm in die Augen zu sehen. »In einer Minute wird jemand da sein, okay? Schau mich an. Denk nicht daran, wo wir sind.«


    »Okay«, murmelte sie zähneknirschend.


    »Okay«, sagte auch er. »Denke an einen anderen Ort. Irgendeinen weiten, offenen Raum.«


    Sie versuchte, ihre rasenden Gedanken zu beruhigen, eine beruhigende Erinnerung wachzurufen, doch ihr Hirn verweigerte die Mitarbeit. Ihr Gesicht kribbelte vor Hitze, sie konnte sich auf nichts mehr konzentrieren.


    »Tu einfach so, als wärst du am Strand«, sagte er. »Oder den Himmel! Stell dir den Himmel vor, okay? Überleg dir, wie groß der ist, und dass du kein Ende sehen kannst.«


    Hadley kniff die Augen zu und zwang sich zur Vorstellung eines riesigen, endlosen Blaus, nur von gelegentlichen Wolken durchbrochen. Diese Tiefe, das schiere Ausmaß, so riesig, dass nicht auszumachen war, wo er endete. Sie spürte, wie ihr Herz langsamer und ihr Atem gleichmäßiger wurde, und sie lockerte die geballten Fäuste. Als sie die Augen wieder öffnete, war Dads Gesicht auf ihrer Höhe und seine Augen vor Sorge geweitet. Sie starrten einander eine gefühlte Ewigkeit an, und Hadley wurde klar, dass sie sich zum ersten Mal seit ihrer Ankunft erlaubte, ihm in die Augen zu sehen.


    Einen Moment später setzte sich der Fahrstuhl ruckend wieder in Bewegung, und sie atmete erleichtert aus. Den Rest der Fahrt schwiegen sie, beide mitgenommen und begierig, ins Freie zu treten, unter den sich bis ins Unendliche dehnenden Himmel des Westens.


    Jetzt, mitten im überfüllten Terminal, reißt Hadley ihre Augen vom Fenster los, von den Flugzeugen, die auf den Rollbahnen verteilt stehen wie Spielzeuge. Wieder zieht sich ihr Magen zusammen; es hilft leider überhaupt nicht, sich den Himmel vorzustellen, wenn man zehntausend Meter hoch in der Luft ist und nur nach unten kann.


    Sie dreht sich zur Seite, und sieht, dass der Junge auf sie wartet, die Hand immer noch um ihren Koffergriff. Er lächelt, als sie zu ihm aufschließt, biegt dann in den belebten Gang ein, und Hadley beeilt sich, mit seinen langen Beinen Schritt zu halten. Sie ist so darauf konzentriert, seinem blauen Hemd zu folgen, dass sie beinahe gegen ihn prallt, als er stehen bleibt. Er ist mindestens fünfzehn Zentimeter größer als sie und muss den Kopf neigen, wenn er mit ihr spricht.


    »Ich hab dich gar nicht gefragt, wo du hinwillst.«


    »London«, sagt sie, und er lacht.


    »Nein, ich meine jetzt. Wo willst du jetzt gerade hin?«


    »Ach so.« Sie reibt sich die Stirn. »Ehrlich gesagt, keine Ahnung. Irgendwas essen vielleicht? Ich wollte einfach nicht ewig da rumsitzen.«


    Das stimmt nicht ganz; sie wollte eigentlich zur Toilette, aber sie bringt es nicht über sich, ihm das zu sagen. Die Vorstellung, dass er höflich direkt vor der Tür wartet, während sie drinnen in der Toilettenschlange steht, ist ihr unerträglich.


    »Okay«, sagt er und schaut zu ihr herab, die dunklen Haare fallen ihm über die Stirn. Wenn er lächelt, zeigt sich nur auf einer Seite ein Grübchen, und das bringt sein Gesicht irgendwie liebenswert aus dem Gleichgewicht. »Wohin also?«


    Hadley stellt sich auf Zehenspitzen und dreht sich um sich selbst, um einen Überblick über das gastronomische Angebot zu gewinnen– eine öde Ansammlung von Pizza- und Burgertheken. Sie ist nicht sicher, ob er mitessen will, aber die Möglichkeit lässt sie beim Suchen hektisch werden; sie spürt richtig, wie er neben ihr auf die Entscheidung wartet, und ihr ganzer Körper spannt sich an, während sie überlegt, wo die geringste Gefahr besteht, sich das Gesicht mit Essen vollzuschmieren.


    Nach einer scheinbaren Ewigkeit zeigt sie auf einen Feinkostimbiss ein paar Flugsteige weiter, und gehorsam trottet er in die Richtung los, ihren roten Koffer im Schlepptau. Als sie da sind, rückt er die Tasche auf seiner Schulter zurecht und blinzelt zur Speisekarte hinauf.


    »Eine richtig gute Idee«, sagt er. »Das Flugzeugessen ist sicher Mist.«


    »Wo fliegst du denn hin?«, fragt Hadley, als sie sich in die Schlange stellen.


    »Auch nach London.«


    »Wirklich? Welcher Platz?«


    Er zieht seine Bordkarte aus der Gesäßtasche seiner Jeans, in der Mitte geknickt und an einer Ecke eingerissen. »18 C.«


    »Ich habe 18A«, sagt sie und lächelt.


    »Knapp daneben.«


    Sie deutet mit dem Kopf auf seine Anzugtasche, die immer noch auf seiner Schulter liegt, vom Zeigefinger am Bügelhaken gehalten. »Fliegst du auch zu einer Hochzeit rüber?«


    Er zögert, dann zuckt sein Kinn im halben Anflug eines Nickens nach oben.


    »Genau wie ich«, sagt sie. »Wäre es nicht verrückt, wenn wir zu derselben gingen?«


    »Sehr unwahrscheinlich«, sagt er und wirft ihr einen komischen Blick zu, worauf sie sich sofort blöd vorkommt. Natürlich ist es nicht dieselbe. Hoffentlich denkt er jetzt nicht, dass sie London für eine Art Provinznest hält, wo jeder jeden kennt. Hadley war noch nie außerhalb der USA, aber sie weiß schon, dass London riesig ist. Ihrer eingeschränkten Erfahrung nach ist London ein Ort, wo man jemanden komplett aus den Augen verlieren kann.


    Der Junge sieht aus, als wollte er noch etwas sagen, dreht sich dann aber um und zeigt auf die Speisekarte. »Weißt du schon, was du möchtest?«


    Weiß ich, was ich möchte?, denkt Hadley.


    Sie möchte nach Hause.


    Sie möchte, dass ihr Zuhause wieder so ist wie früher.


    Sie möchte überallhin, nur nicht auf die Hochzeit ihres Vaters.


    Sie möchte überall sein, nur nicht auf diesem Flughafen.


    Sie möchte wissen, wie er heißt.


    Nach einem kurzen Moment schaut sie zu ihm auf.


    »Noch nicht«, sagt sie. »Ich überlege noch.«
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    Obwohl sie ihr Puten-Sandwich ohne Mayonnaise bestellt hat, sieht Hadley die weiße Soße an der Seite herausquellen, als sie das Tablett zu einem leeren Tisch trägt, und ihr Magen zieht sich bei dem Anblick zusammen. Sie wägt ab, ob sie es still leidend essen oder riskieren soll, wie eine Idiotin auszusehen, wenn sie das Zeug abkratzt, und entscheidet sich schließlich für die Idiotin und ignoriert die hochgezogenen Augenbrauen des Jungen, als sie ihre Mahlzeit wie ein biologisches Forschungsobjekt seziert. Mit krausgezogener Nase legt sie Salatblätter und Tomatenscheiben beiseite und befreit jedes Einzelteil von den klebrig weißen Klumpen.


    »Wirklich saubere Arbeit«, sagt er, den Mund voller Roastbeef, und Hadley nickt sachlich.


    »Ich habe eine Mayophobie, deshalb bin ich im Lauf der Jahre ganz gut darin geworden.«


    »Du hast eine Mayophobie?«


    Wieder nickt sie. »Ist ganz oben auf meiner Liste, an dritter oder vierter Stelle.«


    »Was ist denn auf den ersten Plätzen?«, fragt er grinsend. »Was kann denn wohl schlimmer sein als Mayonnaise?«


    »Zahnärzte«, zählt sie auf. »Spinnen. Backöfen.«


    »Backöfen? Dann bist du wohl keine große Köchin.«


    »Und enge, geschlossene Räume«, sagt sie etwas leiser.


    Er neigt den Kopf zur Seite. »Und was machst du dann im Flugzeug?«


    Hadley zuckt die Achseln. »Auf die Zähne beißen und das Beste hoffen.«


    »Keine schlechte Taktik«, sagt er lachend. »Funktioniert das?«


    Sie antwortet nicht, weil sie ein kleiner Angstblitz durchzuckt. Wenn sie es eine Weile vergisst, ist es fast noch schlimmer, weil es unweigerlich mit größerer Heftigkeit wiederkommt, wie ein gestörter Bumerang.


    »Na ja«, sagt der Junge und stützt die Ellbogen auf den Tisch. »Klaustrophobie ist nichts im Vergleich zu Mayophobie, und sieh mal, wie gut du damit fertigwirst.« Er deutet mit dem Kopf auf das Plastikmesser in ihrer Hand, das mit Mayonnaise und Brotkrümeln beschichtet ist. Hadley schenkt ihm ein dankbares Lächeln.


    Beim Essen schweifen ihre Blicke zum Fernseher in der Ecke des Cafés, wo immer wieder die neusten Wettervorhersagen eingeblendet werden. Hadley versucht, sich auf ihren Teller zu konzentrieren, kann aber nicht anders als auch den Jungen gelegentlich unauffällig zu mustern, und jedes Mal macht ihr Magen einen kleinen Hüpfer, der gar nichts mit den Mayonnaiseresten zu tun hat, die immer noch in ihrem Sandwich hängen.


    Sie hatte bisher nur einen richtigen Freund, Mitchell Kelly: sportlich, unkompliziert, endlos langweilig. Sie waren den größten Teil des letzten Jahres zusammen gewesen, und obwohl sie ihm sehr gern beim Fußball zugeschaut hatte (wie er ihr an der Außenlinie immer zuwinkte), obwohl sie sich immer gefreut hatte, ihm auf den Schulfluren zu begegnen (wie er sie immer hochgehoben hatte, wenn er sie umarmte), obwohl sie sich bei jeder einzelnen ihrer Freundinnen ausgeheult hatte, als er vor gerade mal vier Monaten mit ihr Schluss gemacht hatte, kommt ihr diese kurze Beziehung heute wie der offensichtlichste Fehlgriff der Welt vor.


    Es scheint unmöglich, dass sie jemanden wie Mitchell mögen konnte, wenn es auf der Welt einen Typen wie diesen gab, groß und schlaksig, mit verwuscheltem, dunklem Haar und erschreckend grünen Augen, und mit einem kleinen Senfklecks am Kinn, die kleine Unvollkommenheit, die das ganze Gemälde erst richtig wirken lässt.


    Ist es möglich, dass du gar nicht weißt, wer dein Typ ist– nicht mal weißt, dass du überhaupt einen Typ hast– bis du ihn ganz plötzlich vor dir siehst?, denkt Hadley.


    Sie zerknüllt unterm Tisch ihre Serviette. Ihr fällt auf, dass sie ihn in Gedanken bloß »den Briten« nennt, also beugt sie sich endlich über den Tisch, verstreut die Krümel ihrer Sandwiches, und fragt ihn nach seinem Namen.


    »Stimmt«, sagt er und blinzelt ihr zu. »Traditionell kommt der Teil wohl zuerst. Ich bin Oliver.«


    »So wie Oliver Twist?«


    »Wow«, sagt er grinsend. »Und da heißt es immer, Amerikaner seien Kulturbanausen.«


    In gespieltem Ärger verengt sie die Augen zu Schlitzen. »Witzig.«


    »Und du?«


    »Hadley.«


    »Hadley«, wiederholt er nickend. »Hübsch.«


    Sie weiß, dass er bloß ihren Namen meint, ist aber dennoch unerklärlich geschmeichelt. Vielleicht liegt es an seinem Akzent, oder daran, wie er sie jetzt so interessiert anschaut, aber irgendwas hat er an sich, dass ihr Herz schneller schlägt, wie sonst nur bei einer Überraschung. Vielleicht ist es ja auch bloß das: das Überraschende an der Sache. Sie hat so viel Energie auf ihr Grausen vor dieser Reise verschwendet, dass sie überhaupt nicht mit der Möglichkeit gerechnet hat, es könne auch etwas Gutes, etwas Unerwartetes dabei herauskommen.


    »Magst du deine Gurken nicht?«, fragt er und beugt sich vor. Hadley schüttelt den Kopf und schiebt ihm den Teller hin. Er isst sie mit zwei Bissen auf und lehnt sich wieder zurück. »Schon mal in London gewesen?«


    »Noch nie«, sagt sie etwas zu energisch.


    Er lacht. »So schlimm ist es auch nicht.«


    »Nein, bestimmt nicht.« Sie beißt sich auf die Lippe. »Wohnst du da?«


    »Ich komme von da.«


    »Und wo lebst du jetzt?«


    »Connecticut«, sagt er. »Ich studiere in Yale.«


    Hadley kann ihre Überraschung nicht verbergen. »Ehrlich?«


    »Wieso, findest du nicht, dass ich wie ein echter Yalie aussehe?«


    »Nein, aber das ist so nah.«


    »Nah an was?«


    Das wollte sie gar nicht sagen, und sie spürt die Hitze in ihre Wangen steigen. »Zu meinem Zuhause«, sagt sie und fährt rasch fort: »Ich dachte bloß, bei deinem Akzent, dass du–«


    »So ein Londoner Gassenjunge bist?«


    Schnell schüttelt Hadley den Kopf, inzwischen total verlegen, aber er lacht.


    »Ich mache nur Spaß«, sagt er. »Ich habe gerade mein erstes Studienjahr hinter mir.«


    »Und wieso bist du in den Sommerferien nicht nach Hause geflogen?«


    »Mir gefällt es hier drüben«, sagt er achselzuckend. »Außerdem habe ich so ein Ferien-Forschungsstipendium gekriegt, deswegen habe ich sozusagen Anwesenheitspflicht.«


    »Was forschst du denn?«


    »Ich untersuche den Fermentationsprozess von Mayonnaise.«


    »Niemals«, lacht sie, und Oliver runzelt die Stirn.


    »Doch, das stimmt«, sagt er. »Das ist eine sehr wichtige Arbeit. Wusstest du, dass vierundzwanzig Prozent aller Mayonnaiseprodukte in Wirklichkeit mit Vanilleeis versetzt sind?«


    »Das klingt echt wichtig«, sagt sie. »Aber was studierst du tatsächlich?«


    Ein Mann rempelt im Vorbeigehen heftig gegen Olivers Stuhllehne und hastet weiter, ohne sich zu entschuldigen. Oliver grinst. »Stau- und Überfüllungsmuster auf US-amerikanischen Flughäfen.«


    »Du bist albern«, sagt Hadley kopfschüttelnd. Sie schaut in Richtung des belebten Ganges. »Aber wenn du was gegen diese Massen unternehmen könntest, hätte ich nichts dagegen. Ich hasse Flughäfen.«


    »Echt?«, sagt Oliver. »Ich liebe sie.«


    Einen Augenblick lang glaubt sie, er würde sie immer noch veralbern, doch dann merkt sie, dass er es ernst meint.


    »Es gefällt mir, dass man weder hier noch dort ist. Und dass man auch nirgendwo anders sein soll, während man wartet. Man hängt irgendwie… in der Luft.«


    »Schön und gut«, sagt sie und spielt mit dem Verschluss ihrer Getränkedose, »wenn bloß die Menschenmassen nicht wären.«


    Er schaut über die Schulter. »So schlimm wie heute ist es nicht immer.«


    »Für mich schon.« Sie wirft einen Blick auf die Bildschirme mit den Ankunfts- und Abflugszeiten. Viele der grünen Buchstaben blinken und zeigen Verspätungen oder Streichungen an.


    »Wir haben immer noch ein bisschen Zeit«, sagt Oliver, und Hadley seufzt.


    »Ich weiß, aber ich habe meinen ersten Flug verpasst, und darum kommt es mir ein bisschen vor wie eine aufgeschobene Hinrichtung.«


    »Du hättest eigentlich den vorigen nehmen sollen?«


    Sie nickt.


    »Wann ist denn die Hochzeit?«


    »Zwölf Uhr mittags«, sagt sie, und er verzieht das Gesicht.


    »Das wird knapp.«


    »Hab ich auch schon gehört«, sagt sie. »Und wann ist deine?«


    Er senkt den Blick. »Ich muss um zwei in der Kirche sein.«


    »Dann hast du ja kein Problem.«


    »Nein«, sagt er. »Wahrscheinlich nicht.«


    Sie starren schweigend auf die Tischplatte, bis aus Olivers Hosentasche ein gedämpftes Telefonklingeln ertönt. Er zieht es hervor und starrt eindringlich darauf, während es weiterklingelt, dann hat er anscheinend eine Entscheidung getroffen und steht unvermittelt auf.


    »Ich glaube, ich muss rangehen«, sagt er zu ihr und entfernt sich vom Tisch. »Entschuldige.«


    Hadley wedelt mit der Hand. »Schon in Ordnung«, sagt sie. »Geh ruhig.«


    Sie sieht ihm hinterher, wie er sich mit dem Handy am Ohr durch die volle Halle schlängelt. Er hat den Kopf eingezogen, und irgendwie wirkt er geduckt, die Linie der Schultern, die Biegung des Halses, eine unauffälligere Ausgabe des Olivers, mit dem sie geredet hat, und sie fragt sich, wer wohl am Telefon sein mag. Ihr fällt ein, dass es natürlich seine Freundin sein könnte, eine wunderschöne und hochbegabte Yale-Studentin mit modischer Brille und Cabanjacke, die niemals so chaotisch wäre, einen Flug um vier Minuten zu verpassen.


    Hadley ist selbst überrascht, wie schnell sie den Gedanken beiseiteschiebt.


    Als sie auf ihr eigenes Handy schaut, fällt ihr ein, dass sie wahrscheinlich ihre Mutter anrufen und ihr von der Flugänderung erzählen sollte. Doch beim Gedanken an ihre Verabschiedung vorhin wird ihr flau im Magen: die Fahrt zum Flughafen in eisigem Schweigen, und dann Hadleys gnadenloser Spruch vor der Sicherheitsschleuse. Sie weiß, dass sie dazu neigt, den Mund zu voll zu nehmen– Dad hat immer gescherzt, sie sei ohne den üblichen Filter geboren worden–, aber wer konnte schon erwarten, dass sie sich ausgerechnet an dem Tag, vor dem sie sich seit Monaten fürchtet, vollkommen vernünftig verhält?


    Als sie heute Morgen aufgewacht ist, war sie am ganzen Körper verspannt. Nacken und Schultern schmerzten, im Hinterkopf pochte es dumpf. Es war nicht bloß wegen der Hochzeit oder der Tatsache, dass sie bald Charlotte gegenübertreten musste, deren Existenz sie bisher so angestrengt ausgeblendet hatte; es lag auch daran, dass dieses Wochenende das offizielle Ende ihrer Familie bedeutete.


    Hadley weiß, dass das Leben kein Disney-Familienfilm ist. Ihre Eltern werden nie wieder zusammenkommen. In Wirklichkeit will sie das auch gar nicht mehr. Dad ist offensichtlich glücklich, und Mom anscheinend auch, größtenteils. Sie ist jetzt schon seit über einem Jahr mit Harrison Doyle liiert, dem örtlichen Zahnarzt. Trotzdem wird diese Hochzeit einen Punkt an das Ende eines Satzes setzen, der noch nicht zu Ende sein sollte, und Hadley will eigentlich nicht unbedingt dabei sein, wie das passiert.


    Aber letztlich hat sie keine Wahl gehabt.


    »Er ist immer noch dein Vater«, hat Mom immer wieder gesagt. »Natürlich ist er nicht vollkommen, aber für ihn ist es wichtig, dass du dabei bist. Es ist doch bloß ein Tag. Das ist wirklich keine übertriebene Bitte.«


    Aber Hadley hat das Gefühl, dass er sie die ganze Zeit um alles Mögliche bittet: um Vergebung, um mehr gemeinsame Zeit, um eine faire Chance für Charlotte. Ständig bittet er um dies und das und jenes, und nie hat er selbst etwas zu geben. Am liebsten hätte sie ihre Mutter an den Schultern gepackt, um ihr Verstand ins Hirn zu schütteln. Er hatte ihr Vertrauen gebrochen, er hatte Moms Herz gebrochen, er hatte ihre Familie zerbrochen. Und jetzt würde er einfach diese Frau heiraten, als ob das alles keine Rolle spielte. Als wäre es viel einfacher, ganz neu anzufangen, als die Scherben wieder zusammenzukleben.


    Mom bestand darauf, dass es so besser sei. Für sie alle. »Ich weiß, das ist schwer zu glauben«, sagte sie so besonnen, dass es einen wahnsinnig machte, »aber es ist am besten so. Wirklich. Wenn du älter bist, wirst du das verstehen.«


    Hadley ist ziemlich sicher, dass sie es jetzt schon versteht, und vermutet eher, dass ihre Mutter noch nicht richtig begriffen hat. Wenn man sich verbrennt, dauert es auch erst eine Weile, bis man den Schmerz spürt. In den ersten Wochen nach Weihnachten lag Hadley nachts wach und lauschte dem Weinen ihrer Mutter. Ein paar Tage lang weigerte Mom sich, überhaupt von Dad zu sprechen, und dann redete sie plötzlich von nichts anderem, es ging auf und ab, wie bei einer Wippe, bis sie eines Tages, ungefähr sechs Wochen später, plötzlich wieder normal wurde, ganz ohne Trara, und auf einmal eine einsichtige Entspanntheit zeigte, die Hadley bis heute vor Rätsel stellt.


    Aber die Narben waren nicht zu übersehen. Harrison hatte Mom jetzt schon drei Mal einen Heiratsantrag gemacht, in immer kreativerer Form– ein romantisches Picknick, ein Ring in ihrem Champagnerglas und schließlich ein Streichquartett im Park– aber jedes Mal hatte sie Nein gesagt, und zwar nur, davon ist Hadley überzeugt, weil sie sich noch nicht von der Sache mit Dad erholt hat. So einen Riss kann man nicht so einfach wieder kitten, ohne dass was zurückbleibt.


    Darum war Hadley heute Morgen, nur einen Flug vom Kern des Problems entfernt, mies gelaunt aufgewacht. Wäre alles glattgelaufen, hätte das bloß ein paar sarkastische Kommentare und gelegentliches Grummeln auf der Fahrt zum Flughafen nach sich gezogen. Aber morgens war als Erstes eine Nachricht von Charlotte auf ihrer Mailbox, um sie zu erinnern, wann sie zum Herrichten im Hotel sein solle, und beim Klang ihres knappen britischen Akzents hatte Hadley mit den Zähnen geknirscht, und da war der Tag im Grunde schon gelaufen.


    Später hatte natürlich noch der Koffer nicht zugehen wollen, Mom hatte ihr Veto gegen die großen Strass-Ohrringe eingelegt, die sie in der Kirche tragen wollte, und hatte sie dann fünfundachtzig Mal gefragt, ob sie auch ihren Reisepass hätte. Der Toast war verbrannt, Hadley hatte Marmelade aufs Sweatshirt gekleckert, und als sie mit dem Auto zur Drogerie gefahren war, um eine Miniflasche Shampoo zu kaufen, fing es an zu regnen und ein Wischerblatt ging kaputt, schließlich musste sie an der Tankstelle eine Dreiviertelstunde hinter einem Typen warten, der nicht mal wusste, wie man am eigenen Auto den Ölstand misst. Und die ganze Zeit zuckten die Zeiger vorwärts zu dem Punkt, an dem sie aufbrechen mussten. Als sie also wieder ins Haus stampfte und den Autoschlüssel auf den Küchentisch warf, war sie nicht in der Stimmung für die sechsundachtzigste Frage nach ihrem Pass.


    »Ja«, fauchte sie. »Hab ich.«


    »Ich frag ja nur«, sagte Mom und zog unschuldig die Augenbrauen hoch. Hadley schaute sie aufsässig an.


    »Bist du sicher, dass du mich nicht bis ins Flugzeug begleiten willst?«


    »Was soll das denn bedeuten?«


    »Vielleicht solltest du mich sogar bis nach London begleiten, damit ich auch ganz bestimmt hingehe.«


    Moms Stimme bekam einen warnenden Unterton. »Hadley.«


    »Ich meine, wieso soll ausgerechnet ich mir angucken, wie er diese Frau heiratet? Ich verstehe nicht, wieso ich da überhaupt hin soll, und erst recht nicht allein.«


    Mom schob die Lippen vor, aus ihrer Miene sprach eindeutig Enttäuschung, aber Hadley war das ziemlich egal.


    Später legten sie den gesamten Weg zum Flughafen in störrischem Schweigen zurück, die Nachwehen ihres seit Wochen schwelenden Streits. Und als sie vor dem Abflugterminal anhielten, schien jeder Körperteil Hadleys vor nervöser Energie zu kribbeln.


    Mom stellte den Motor ab, aber keine von beiden machte Anstalten, aus dem Wagen zu steigen.


    »Es wird alles gut«, sagte Mom nach einer Weile mit sanfter Stimme. »Wirklich.«


    Hadley fuhr herum. »Er heiratet, Mom. Wie kann da alles gut werden?«


    »Ich finde es einfach wichtig, dass du dabei bist–«


    »Ja, ich weiß«, schnitt sie ihrer Mutter scharf das Wort ab. »Das hast du bereits erwähnt.«


    »Es wird alles gut«, sagte Mom noch einmal.


    Hadley schnappte sich ihr Sweatshirt und löste den Sicherheitsgurt. »Okay, dann bist du schuld, wenn was passiert.«


    »Was soll denn passieren?«, fragte Mom müde. Hadley stieß die Beifahrertür auf. In ihr brannte eine Wut, durch die sie sich unbesiegbar und gleichzeitig jung und verletzlich fühlte.


    »Wenn zum Beispiel mein Flugzeug abstürzt oder so was«, sagte sie, ohne genau zu wissen, wieso. Sie war einfach verbittert, frustriert und verängstigt– sagt man solche Sachen nicht meistens deshalb? »Dann hast du es geschafft, uns beide zu verlieren.«


    Sie starrten einander an, die furchtbaren, unwiderruflichen Worte standen zwischen ihnen wie eine Backsteinmauer, und einen Augenblick später stieg Hadley aus dem Wagen, schwang sich den Rucksack über die Schulter und zerrte ihren Koffer vom Rücksitz.


    »Hadley«, sagt Mom, sprang ebenfalls aus dem Auto und sah sie über die Motorhaube an. »Geh nicht so–«


    »Ich rufe dich an, wenn ich da bin«, sagte Hadley, schon auf dem Weg zum Terminal. Die ganze Strecke spürte sie Moms Augen auf ihrem Rücken, aber ein vager Instinkt, vielleicht fehlgeleiteter Stolz, hinderte sie daran, sich noch einmal umzudrehen.


    Jetzt sitzt sie in dem kleinen Flughafencafé, und ihr Daumen schwebt über der Anruftaste. Sie atmet tief durch, ehe sie drückt, und in den Pausen zwischen den Ruftönen hört sie laut ihr Herz klopfen.


    Die Worte von vorhin hallen ihr immer noch in den Ohren. Hadley ist eigentlich nicht abergläubisch, aber direkt vor dem Abflug so gedankenlos die Möglichkeit eines Absturzes heraufzubeschwören, davon wird ihr beinahe übel. Sie denkt an die Maschine, die sie eigentlich nehmen sollte, die inzwischen schon weit draußen über dem Atlantik ist, spürt den scharfen Stich der Reue und hofft, dass sie die unerforschlichen Wege von Timing und Zufall nicht durcheinandergebracht hat.


    Sie ist ein wenig erleichtert, als die Mailbox ihrer Mutter anspringt. Sie fängt an, eine Nachricht über die geänderten Flugdaten zu hinterlassen, als sie Oliver zurückkommen sieht. Einen Augenblick glaubt sie in seiner Miene etwas zu erkennen, die gleiche gequälte Sorge, die sie selbst gerade spürt, doch als er sie sieht, verschiebt sich etwas, und er ist wieder ganz da, macht einen ungerührten und fast fröhlichen Eindruck, ein lockeres Lächeln lässt seine Augen leuchten.


    Hadley ist mitten in ihrer Botschaft verstummt. Oliver zeigt auf ihr Handy, als er sich seine Tasche schnappt, und deutet dann mit dem Daumen in Richtung Flugsteig. Sie macht den Mund auf, um ihm zu sagen, dass sie nur noch einen Moment braucht, doch er ist schon los, also spricht sie hastig ihre Nachricht zu Ende.


    »Ich rufe dich dann also morgen an, wenn ich angekommen bin«, sagt sie mit leicht zittriger Stimme ins Handy. »Und Mom? Es tut mir leid wegen vorhin, ja? Ich hab es nicht so gemeint.«


    Als sie danach wieder zu ihrem Gate aufbricht, sieht sie sich nach Olivers blauem Hemd um, doch er ist nirgendwo zu sehen. Statt zwischen ruhelosen Reisenden auf ihn zu warten, macht sie lieber kehrt und geht zur Toilette, stöbert dann in den Geschenkboutiquen, Buchläden und Zeitungsständen herum, wandert unruhig durchs Terminal, bis es schließlich Zeit zum Einsteigen ist.


    Sie stellt sich in die Schlange und merkt, dass sie fast zu müde ist, um noch Angst zu spüren. Sie hat das Gefühl, schon seit Tagen hier zu sein, und vor ihr liegen auch noch so viele Dinge, um die sie sich Gedanken machen muss: die Enge der Flugkabine, die beunruhigende Gewissheit, dass es keine Fluchtwege gibt. Dann die Hochzeit und der anschließende Empfang, Charlotte kennenlernen, Dad zum ersten Mal seit über einem Jahr wiedersehen. Aber jetzt will sie bloß noch ihren Kopfhörer aufsetzen, die Augen schließen und schlafen. Über den Ozean geschleudert zu werden, ohne selber dafür etwas tun zu müssen, kommt ihr fast wie ein Wunder vor.


    Als sie ihr Ticket aushändigt, lächelt sie der Flugbegleiter unter seinem Schnauzbart an. »Angst vorm Fliegen?«


    Hadley zwingt sich, die Hand am Koffergriff zu lockern, an der die Fingerknöchel schon weiß hervortreten. Sie lächelt kläglich.


    »Angst vorm Landen«, sagt sie– und steigt ins Flugzeug.
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    Als Oliver am Ende des Mittelgangs auftaucht, sitzt Hadley schon am Fenster, hat den Gurt angelegt und ihren Koffer sicher oben in der Ablage verstaut. Die letzten sieben Minuten hat sie so getan, als würde sein Auftauchen sie nicht interessieren, hat die Flugzeuge vorm Fenster gezählt und das Muster an der Rückenlehne vor ihr betrachtet. Aber eigentlich hat sie nur auf ihn gewartet, und als er endlich an ihrer Reihe ankommt, merkt sie, wie sie rot wird; nur weil er ganz plötzlich mit seinem schiefen Grinsen über ihr aufragt. Ein unbekanntes elektrisierendes Kribbeln durchfährt sie in seiner Nähe, und sie fragt sich unwillkürlich, ob er es auch spürt.


    »Hab dich drinnen aus den Augen verloren«, sagt er, und sie bringt ein Nicken zu Stande, ist froh, wiedergefunden worden zu sein.


    Er hievt seine Anzugtasche nach oben, ehe er neben sie auf den Mittelsitz rutscht, seine zu langen Beine umständlich vor sich zwängt und seinen restlichen Körper zwischen die unnachgiebigen Armlehnen klemmt. Hadley wirft ihm einen kurzen Blick zu, und ihr Herz pocht, weil er plötzlich so nah ist, weil er sich ganz lässig so dicht neben sie gesetzt hat.


    »Ich bleibe nur eine Minute«, sagt er und lehnt sich zurück. »Bis jemand anderes kommt.«


    Sie merkt, dass sie die Geschichte im Kopf bereits für ihre Freunde aufbereitet: wie sie im Flugzeug diesen süßen Typen mit dem tollen Akzent getroffen hat, und wie sie sich die ganze Zeit unterhalten haben. Doch gleichzeitig meldet sich ihre praktische Seite. Sie macht sich Sorgen, morgen früh ohne Schlaf bei der Hochzeit ihres Vaters in London einzutreffen. Denn wie soll sie direkt neben diesem Jungen auch nur eine Sekunde Schlaf kriegen? Sein Ellbogen streift ihren, ihre Knie berühren sich beinahe; auch sein Geruch macht sie schwindelig, eine wunderbare Jungenmischung aus Deodorant und Shampoo.


    Er zieht ein paar Sachen aus der Hosentasche, zählt ein paar Münzen Kleingeld und findet schließlich einen verfusselten, eingewickelten Bonbon, den er zuerst ihr anbietet und dann in den Mund steckt.


    »Wie alt ist das Ding denn?«, fragt sie mit gekräuselter Nase.


    »Uralt. Ich bin ziemlich sicher, dass ich es bei meinem letzten Besuch zu Hause aus einer Konfektschale gefischt habe.«


    »Lass mich raten«, sagt sie. »Das gehörte zu einer Langzeitstudie über das Verhalten von Zucker über längere Zeiträume.«


    Er grinst. »So was in der Art.«


    »An was forschst du wirklich?«


    »Das ist streng geheim«, verrät er ihr mit todernstem Gesicht. »Und du machst einen netten Eindruck, darum möchte ich dich nicht beseitigen müssen.«


    »Oh, vielen Dank auch«, sagt sie. »Kannst du mir wenigstens sagen, was dein Hauptfach ist? Oder ist das auch Verschlusssache?«


    »Wahrscheinlich Psychologie«, sagt er. »Ich bin aber noch am Entscheiden.«


    »Aha«, sagt Hadley. »Das erklärt die ganzen Psychospielchen.«


    Oliver lacht. »Du nennst es Psychospielchen, ich nenne es empirische Forschung.«


    »Dann sollte ich wohl aufpassen, was ich sage, wenn ich die ganze Zeit analysiert werde.«


    »Stimmt«, sagt er. »Ich habe ein Auge auf dich.«


    »Und?«


    Er lächelt mit einem Mundwinkel. »Noch zu früh, was zu sagen.«


    Hinter ihm ist eine ältere Dame neben ihrer Reihe stehen geblieben und schaut mit zusammengekniffenen Augen auf ihre Bordkarte. Sie trägt ein geblümtes Kleid und hat so zartes weißes Haar, dass man die Kopfhaut darunter sehen kann. Ihre Hand zittert ein wenig, als sie auf die Nummer über ihren Köpfen zeigt.


    »Ich glaube, Sie sitzen auf meinem Platz«, sagt sie und fährt mit dem Daumen über die Ecken der Karte. Oliver steht so hastig auf, dass er sich den Kopf an der Lüftung stößt.


    »Entschuldigung«, sagt er und versucht ihr Platz zu machen, doch seine verkrampften Bemühungen führen in dem engen Raum nicht weit. »Ich habe mich bloß einen Augenblick hierhergesetzt.«


    Die Dame betrachtet ihn eingehend, dann gleitet ihr Blick zu Hadley, und sie können fast zuschauen, wie es ihr dämmert, wie ihre Augenwinkel sich in Falten legen.


    »Ach«, sagt sie und klatscht leise in die Hände. »Ich wusste ja nicht, dass ihr zusammengehört.« Sie lässt ihre Handtasche auf den Sitz am Gang fallen. »Bleibt, wo ihr seid. Ich sitze hier genauso gut.«


    Oliver sieht aus, als müsse er sich das Lachen verkneifen, aber Hadley macht sich Gedanken, dass er seinen Platz aufgegeben hat, denn wer will schon sieben Stunden auf dem Mittelsitz eingeklemmt sein? Doch als die Dame sich vorsichtig auf dem rauen Polsterbezug niederlässt, lächelt er Hadley beruhigend zu, und sie ist ein wenig erleichtert. Denn in Wahrheit kann sie sich nun, da er neben ihr sitzt, gar nichts anderes mehr vorstellen. Mit jemandem zwischen ihnen einen ganzen Ozean überqueren zu müssen, wäre in ihren Augen so etwas wie Folter.


    »Also«, fragt die Dame, wühlt in ihrer Tasche und findet zwei Ohrstöpsel aus Schaumstoff, »wie habt ihr beide euch kennengelernt?«


    Sie werfen einander einen raschen Blick zu.


    »Ob Sie es glauben oder nicht«, sagt Oliver, »auf einem Flughafen.«


    »Wie wunderbar!«, ruft sie geradezu erfreut aus. »Und wie war das genau?«


    »Na ja«, fängt er an und setzt sich aufrechter, »ich war ehrlich gesagt ganz ritterlich und habe angeboten, ihren Koffer zu tragen. So kamen wir ins Gespräch, eins führte zum anderen…«


    Hadley grinst. »Und seitdem trägt er immer meinen Koffer.«


    »Das würde jeder echte Gentleman tun«, sagt Oliver mit übertriebener Bescheidenheit.


    »Vor allem die ganz ritterlichen.«


    Der alten Dame scheint das zu gefallen, ihr Gesicht wird zu einer Landkarte aus winzigen Fältchen. »Und jetzt sitzt ihr beide hier.«


    Oliver lächelt. »Und jetzt sitzen wir hier.«


    Hadley wird von einem machtvollen Wunsch überrascht, der in ihr aufsteigt: Dass dies alles wahr wäre. Nicht bloß eine Geschichte. Sondern ihre Geschichte.


    Doch dann dreht er sich wieder zu ihr um, und der Zauber ist gebrochen. Seine Augen glänzen geradezu vor Heiterkeit, und er will anscheinend sichergehen, dass sie es genauso witzig findet. Hadley kriegt ein kleines Lächeln zu Stande, ehe er sich wieder der Dame zuwendet, die inzwischen angefangen hat zu erzählen, wie sie ihren Mann kennengelernt hat.


    Solche Sachen passieren nicht einfach so, denkt Hadley. Nicht in Wirklichkeit. Nicht ihr.


    »…und unser Jüngster ist zweiundvierzig«, sagt die alte Dame gerade zu Oliver. Am Hals hängt ihre Haut in losen Falten herab, die beim Sprechen wie Wackelpudding zittern, und unwillkürlich fasst Hadley sich selbst an den Hals, fährt sich mit Daumen und Zeigefinger über die Kehle. »Und im August sind wir seit zweiundfünfzig Jahren verheiratet.«


    »Wow«, sagt Oliver. »Das ist ja unglaublich.«


    »Unglaublich würde ich nicht sagen«, widerspricht die Dame augenzwinkernd. »Wenn man den richtigen Menschen findet, ist es ganz einfach.«


    Im Gang gehen jetzt nur noch die Flugbegleiterinnen auf und ab, um das Anschnallen zu kontrollieren, und die Dame zieht ein Wasserfläschchen aus ihrer Tasche und hat in der faltigen Handfläche eine Schlaftablette liegen.


    »Wenn man sie hinter sich hat«, sagt sie, »können einem zweiundfünfzig Jahre wie zweiundfünfzig Minuten vorkommen.« Sie legt den Kopf in den Nacken und schluckt die Tablette. »So wie einem ein Sieben-Stunden-Flug wie ein ganzes Leben vorkommen kann, wenn man jung und verliebt ist.«


    Oliver schlägt sich auf die Knie, die gegen die Rückenlehne vor ihm stoßen. »Das will ich nicht hoffen«, scherzt er, aber die Dame lächelt nur.


    »Ich zweifle nicht daran«, sagt sie, stopft sich einen gelben Stöpsel ins Ohr, wiederholt die Vorkehrung auf der anderen Seite. »Schönen Flug wünsche ich.«


    »Ihnen auch«, sagt Hadley, aber der Kopf der Dame ist schon zur Seite gekippt, und im Handumdrehen fängt sie an zu schnarchen.


    Unter ihren Füßen vibriert die Maschine, als die Triebwerke anspringen. Eine Flugbegleiterin erinnert sie über Lautsprecher daran, dass Rauchen nicht erlaubt sei, und dass alle auf ihren Plätzen bleiben sollen, bis der Flugkapitän das Anschnallzeichen gelöscht hat. Eine zweite demonstriert den richtigen Gebrauch der Rettungswesten und Sauerstoffmasken. Ihre Worte klingen wie eine Litanei, leer und mechanisch, und der weitaus größte Teil der Passagiere ignoriert sie, schaut in Zeitungen und Magazine, schlägt Bücher auf und stellt Handys ab.


    Hadley schnappt sich die laminierten Sicherheitshinweise aus der Sitztasche vor ihr und betrachtet mit gerunzelter Stirn die Comicgestalten, die anscheinend mit Begeisterung aus einer Reihe notgelandeter Comicflugzeuge entkommen. Neben ihr unterdrückt Oliver ein Lachen, und sie blickt auf.


    »Was?«


    »Ich habe noch nie gesehen, dass jemand diese Dinger tatsächlich liest.«


    »Na dann«, sagt sie, »hast du ja großes Glück, dass du neben mir sitzt.«


    »So ganz allgemein?«


    Sie grinst. »Und besonders, wenn es einen Notfall geben sollte.«


    »Klar«, sagt er. »Jetzt fühle ich mich unglaublich sicher. Wenn mein Klapptisch mich bei der Notlandung k.o. schlägt, kann ich es kaum erwarten, wie du mit deinen eins sechzig mich nach draußen schleppst.«


    Ihre Miene verdüstert sich. »Darüber macht man keine Witze.«


    »Tut mir leid.« Er rückt etwas näher und legt ihr eine Hand aufs Knie, eine so unbewusste Geste, dass er sie gar nicht zu bemerken scheint, bis Hadley erstaunt nach unten schaut, wo seine warme Handfläche auf ihrem nackten Bein liegt. Er zieht sie abrupt wieder weg, wirkt selbst ein bisschen verblüfft und schüttelt den Kopf. »Der Flug wird ganz ruhig werden. War nicht so gemeint.«


    »Schon okay«, sagt sie leise. »Normalerweise bin ich nicht ganz so abergläubisch.«


    Draußen umkreisen ein paar Männer in neongelben Signalwesten das riesige Flugzeug, und Hadley beugt sich zum Fenster, um ihnen zuzuschauen. Die alte Dame am Gang hustet im Schlaf, und sie drehen sich beide zu ihr um, aber schon schläft sie wieder ganz friedlich, nur ihre Augenlider flattern.


    »Zweiundfünfzig Jahre«, sagt Oliver und pfeift leise durch die Zähne. »Wirklich beeindruckend.«


    »Ich weiß gar nicht, ob ich an die Ehe glaube«, sagt Hadley, und er scheint überrascht.


    »Bist du nicht auf dem Weg zu einer Hochzeit?«


    »Ja, schon.« Sie nickt. »Genau das meine ich ja.«


    Er schaut sie ratlos an.


    »Die Leute sollten nicht so ein Gewese darum machen und alle um die halbe Welt antanzen lassen, damit sie Zeugen ihrer Liebe werden. Wenn man sein Leben miteinander teilen will, wunderbar. Aber das ist eine Sache zwischen zwei Menschen, und das sollte reichen. Wozu der Riesenaufwand? Wieso muss man es allen unter die Nase reiben?«


    Oliver streicht sich über das Kinn und weiß offensichtlich nicht recht, wie er das finden soll. »Das klingt eher, als würdest du nicht viel von Hochzeiten halten«, sagt er schließlich. »Und nicht so sehr die Ehe meinen.«


    »Ich bin von beidem im Moment kein großer Fan.«


    »Ach, ich weiß nicht«, sagt er. »Ich finde sie ganz nett.«


    »Sind sie aber nicht«, beharrt sie. »Alles nur Show. Man sollte niemandem was beweisen müssen, wenn man es ernst meint. Es sollte alles viel einfacher sein. Und es sollte etwas bedeuten.«


    »Ich glaube, es bedeutet auch was«, sagt Oliver leise. »Es ist ein Versprechen.«


    »Mag sein«, sagt sie und kann das Seufzen dabei nicht unterdrücken. »Aber nicht alle halten das Versprechen.« Sie schaut zur fest schlafenden alten Dame. »Nicht alle halten zweiundfünfzig Jahre durch, und wenn doch, dann spielt es auch keine Rolle, dass man mal vor all den Leuten gestanden und es öffentlich ausgesprochen hat. Das Wichtige ist, dass man jemanden hat, der immer zu einem hält. Auch wenn alles scheiße läuft.«


    Er lacht. »Die Ehe: dafür, wenn alles scheiße läuft.«


    »Jetzt mal ehrlich«, sagt Hadley nachdrücklich. »Woher willst du sonst wissen, dass es ernst gemeint war? Wenn da nicht jemand wäre, der dir die Hand hält, sobald es mal nicht so gut läuft?«


    »Das ist es also?«, fragt Oliver. »Keine Hochzeit, keine Ehe, sondern jemand, der deine Hand hält, wenn es mal nicht so gut läuft?«


    »Genau«, sagt sie nickend.


    Oliver schüttelt verwundert den Kopf. »Wer heiratet denn da? Ein Exfreund von dir?«


    Darüber muss Hadley einfach lachen.


    »Was denn?«


    »Mein Exfreund verbringt den größten Teil seiner Zeit mit Videospielen, den Rest mit Pizza ausfahren. Es ist einfach zu komisch, sich ihn als Bräutigam vorzustellen.«


    »Ich dachte mir schon, du bist ein bisschen zu jung für eine verschmähte Braut.«


    »Ich bin siebzehn«, sagt sie empört, und er hebt beschwichtigend die Hände.


    Das Flugzeug entfernt sich langsam vom Gebäude, und Oliver beugt sich näher, um aus dem Fenster zu spähen. Lichter, so weit das Auge reicht, wie gespiegelte Sterne. Die Rollbahnen, auf denen Dutzende von Maschinen auf ihr Startsignal warten, werden zu Sternbildern. Hadley hat die Hände im Schoß gefaltet und holt tief Luft.


    »Also«, sagt Oliver und lehnt sich wieder zurück, »da sind wir ja gleich ins kalte Wasser gesprungen, was?«


    »Wie meinst du das?«


    »Na, so eine Diskussion darüber, was wahre Liebe eigentlich ist, die führt man doch eher nach drei Monaten, nicht nach drei Stunden.«


    »Ihrer Meinung nach«, Hadley reckt das Kinn zu Olivers rechter Nachbarin, »sind drei Stunden aber eher wie drei Jahre.«


    »Aber nur, wenn man verliebt ist.«


    »Stimmt. Für uns also nicht.«


    »Nein«, stimmt Oliver grinsend zu. »Für uns nicht. Eine Stunde ist eine Stunde. Und wir fangen die Sache völlig falsch an.«


    »Inwiefern?«


    »Ich kenne deine Ansichten über die Institution der Ehe, aber wir haben die wichtigen Fragen noch gar nicht geklärt, deine Lieblingsfarbe zum Beispiel oder dein Lieblingsessen.«


    »Blau und Mexikanisch.«


    Er nickt anerkennend. »Respektabel. Bei mir: Grün und Curry.«


    »Du meinst Indisch?« Sie verzieht das Gesicht. »Echt?«


    »Hey«, sagt er. »Keine Werturteile. Was noch?«


    Die Lichter in der Kabine werden vor dem Start dunkler, während die Triebwerke unter ihnen aufheulen, und Hadley schließt, nur für einen Moment, die Augen. »Wie, was noch?«


    »Lieblingstier?«


    »Weiß nicht«, sagt sie und schlägt die Augen wieder auf. »Hunde?«


    Oliver schüttelt den Kopf. »Zu langweilig. Nächster Versuch.«


    »Dann Elefanten.«


    »Ehrlich?«


    Hadley nickt.


    »Wieso?«


    »Als Kind konnte ich nicht ohne so einen abgeranzten Stoffelefanten schlafen«, erklärt sie, ohne zu wissen, wie sie jetzt gerade auf den kommt. Vielleicht, weil sie bald ihren Vater wiedersehen wird, vielleicht auch nur, weil die Maschine gleich abhebt und sie sich ihr altes Kuscheltier herwünscht.


    »Ich weiß nicht, ob das zählt.«


    »Du hast ja Elefant nie kennengelernt.«


    Er lacht. »Hast du dir den Namen ganz allein ausgedacht?«


    »Aber hallo«, sagt sie und muss beim Gedanken daran lächeln. Er hatte schwarze Glasaugen und weiche Schlappohren gehabt, der Schwanz war aus Schnur geflochten, und irgendwie hatte er immer dafür gesorgt, dass es ihr besser ging. Ob sie nun Gemüse essen oder kratzige Strumpfhosen tragen musste, ob sie sich den Zeh gestoßen hatte oder mit Halsschmerzen das Bett hütete, Elefant half gegen alles. Mit der Zeit hatte er ein Auge und den größten Teil des Schwanzes verloren; er war nass geheult und geschnieft und platt gesessen worden, aber immer, wenn Hadley wegen irgendwas traurig oder wütend war, hatte Dad ihr einfach die Hand auf den Kopf gelegt und sie nach oben geführt.


    »Zeit, den Elefanten zu befragen«, verkündete er dann, und irgendwie funktionierte es immer. Erst jetzt wird ihr so richtig klar, dass es wahrscheinlich eher Dads Verdienst als das des Elefanten war.


    Oliver schaut sie amüsiert an. »Ich bin immer noch nicht überzeugt, dass wir das gelten lassen können.«


    »Okay«, sagt Hadley, »was ist denn dein Lieblingstier?«


    »Der amerikanische Weißkopfseeadler.«


    Sie lacht. »Das glaube ich dir nicht.«


    »Nicht?«, fragt er und hält sich die Hand ans Herz. »Was ist falsch daran, ein Tier zu lieben, das zufällig ein Symbol der Freiheit ist?«


    »Jetzt machst du dich über mich lustig.«


    »Vielleicht ein bisschen«, sagt er grinsend. »Aber hilft es denn?«


    »Wobei, dass ich dir schneller das Maul stopfe?«


    »Nein«, sagt er leise. »Dass ich dich ablenke.«


    »Wovon?«


    »Von deiner Klaustrophobie.«


    Sie schenkt ihm ein dankbares Lächeln. »Ein bisschen«, sagt sie. »Aber es wird erst richtig schlimm, wenn wir in der Luft sind.«


    »Wieso das denn?«, fragt er. »Da oben ist doch jede Menge weiter Raum.«


    »Aber kein Fluchtweg.«


    »Aha«, sagt er. »Du brauchst also einen Fluchtweg.«


    Hadley nickt. »Immer.«


    »Kommt mir bekannt vor«, sagt er dramatisch seufzend. »Das kriege ich von Mädchen ständig zu hören.«


    Sie lacht kurz auf und schließt dann wieder die Augen, als das Flugzeug Fahrt aufnimmt, und mit plötzlichem Lärm die Startbahn entlangschießt. Als die Schwungkraft der Schwerkraft weicht, werden sie nach hinten gedrückt, auch die Maschine neigt sich zurück, ehe sie– mit einem letzten Ruckeln der Räder– wie ein riesiger Metallvogel abhebt.


    Hadley schlingt die Finger um die Armlehne, als sie höher in den Nachthimmel steigen und die Lichter unter ihnen zu Punktmustern werden. Ihre Ohren fangen an zu knacken, und sie drückt die Stirn ans Fenster, fürchtet den Augenblick, wenn sie durch die tief hängenden Wolken stoßen und der Boden unter ihnen verschwindet, wenn sie nur noch vom gewaltigen, endlosen Himmel umgeben sind.


    Durchs Fenster sieht Hadley die Umrisse von Parkplätzen und Wohngebieten entschwinden und alles ineinanderfließen. Sie sieht, wie sich die Welt verschiebt und in neue Formen auflöst, die Straßenlampen mit ihrem orange-gelben Leuchten, die langen Bänder der Straßen. Sie setzt sich gerade auf, das Plexiglas kühlt ihre Stirn, als sie sich bemüht, alles im Blick zu behalten. Sie hat weniger vorm Fliegen Angst als davor, in der Luft zu hängen. Doch im Moment sind sie noch tief genug, die beleuchteten Fenster der Gebäude zu erkennen. Im Moment sitzt Oliver neben ihr und hält die Wolken in Schach.
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    Sie sind erst ein paar Minuten in der Luft, als Oliver offenbar beschließt, dass man Hadley jetzt wieder gefahrlos ansprechen kann. Als sie den Klang seiner Stimme dicht an ihrem Ohr hört, löst sich etwas in ihr, und sie entspannt ihre Hand, einen Finger nach dem anderen.


    »Einmal«, sagt er, »bin ich am vierten Juli nach Kalifornien geflogen.«


    Sie dreht den Kopf, nur ganz leicht.


    »Es war eine klare Nacht, und man konnte unterwegs die ganzen kleinen Feuerwerke sehen, lauter kleine Blitze, die unten losgingen, eine Stadt nach der anderen.«


    Hadley beugt sich wieder zum Fenster, und ihr Herz pocht, als sie in die Leere unter ihr starrt, ins reine Nichts. Sie schließt die Augen und versucht, sich stattdessen ein Feuerwerk vorzustellen.


    »Wenn man nicht gewusst hätte, was es ist, hätte es einen wohl erschreckt, aber so von oben war es irgendwie hübsch, so ganz still und klein. Man konnte sich kaum vorstellen, dass es die gleichen Riesenexplosionen waren, die man vom Boden aus immer sieht.« Er schweigt einen Moment. »Ich denke, es ist alles eine Frage der Perspektive.«


    Sie dreht sich wieder zu ihm und forscht in seinem Gesicht. »Soll mir das jetzt helfen?«, fragt sie, aber nicht unfreundlich. Was will er ihr mit dieser Geschichte sagen?


    »Nein, eigentlich nicht«, sagt er verlegen lächelnd. »Ich wollte dich bloß wieder ablenken.«


    Sie lächelt. »Danke. Hast du noch was auf Lager?«


    »Jede Menge«, sagt er. »Ich könnte dir ein Ohr abquatschen.«


    »Sieben Stunden lang?«


    »Die Herausforderung nehme ich an«, sagt er.


    Die Maschine liegt jetzt gerade in der Luft, und wenn Hadley schwindelig wird, konzentriert sie sich auf den Sitz vor ihr, auf dem ein Mann mit großen Ohren und beginnender Glatze sitzt. Man kann ihn eigentlich noch nicht kahl nennen, aber man sieht, dass es nicht mehr lange dauern wird. Es wirkt wie eine Landkarte der Zukunft, und sie fragt sich, ob man wohl an jedem Menschen so verräterische Zeichen entdecken kann, solche verborgenen Hinweise darauf, was aus ihnen einmal werden wird. Hätte man zum Beispiel ahnen können, dass die Dame am Gang die Welt irgendwann nicht mehr aus strahlend blauen Augen betrachtet, sondern alles durch einen wässrigen Schleier sieht? Oder dass der Mann schräg vor ihr eine Hand mit der anderen festhalten muss, damit sie nicht zittert?


    Aber eigentlich hat Hadley bei diesen Gedanken ihren Vater im Kopf.


    Eigentlich überlegt sie, ob er sich verändert hat.


    Die Luft im Flugzeug ist trocken und verbraucht, streift rau an ihren Nasenwänden entlang, und Hadley schließt die brennenden Augen, atmet durch den Mund, als wäre sie im Wasser, was sich leicht vorstellen lässt, wenn man durch den grenzenlosen Nachthimmel schwimmt. Sie öffnet die Augen, greift hastig nach der Plastikblende und zieht sie herunter. Oliver sieht sie mit hochgezogenen Augenbrauen an, sagt aber nichts.


    Eine Erinnerung trifft sie, rasch und unerwünscht, von einem Flug mit ihrem Vater, vor Jahren, auch wenn sie nicht mehr genau sagen kann, vor wie vielen. Sie weiß noch, wie er gedankenversunken an der Blende herumgespielt, sie heruntergezogen und wieder hochgeschoben hat, immer und immer wieder, bis die Passagiere von der anderen Seite des Ganges sich mit gerunzelter Stirn und geschürzten Lippen herüberbeugten. Als das Anschnallzeichen endlich ausging, sprang er vom Sitz hoch, beugte sich zu Hadley herunter und küsste sie auf die Stirn, schob sich dann an ihr vorbei in den Gang. Zwei Stunden lang tigerte er dann den schmalen Streifen entlang, von der ersten Klasse bis ganz nach hinten zu den Toiletten und wieder zurück, blieb gelegentlich stehen, beugte sich herüber und fragte Hadley, wie es ihr ging, was sie so mache, was sie da las, und dann zog er wieder los, wie jemand, der ungeduldig auf seinen Bus wartet.


    War er immer schon so unruhig gewesen? Schwer zu sagen.


    Hadley wendet sich wieder Oliver zu. »Und, ist dein Vater oft zu Besuch gekommen?«, fragt sie, und er schaut sie leicht erschrocken an. Sie starrt zurück und ist selbst etwas überrascht von ihrer Frage. Eigentlich wollte sie deine Eltern sagen. Sind deine Eltern oft zu Besuch gekommen? Das Wort Vater ist ihr beinahe unbewusst entschlüpft.


    Oliver räuspert sich und lässt die Hände in den Schoß fallen, wo er das lose Ende seines Gurts zu einem dichten Knäuel zusammendrückt. »Eigentlich nur meine Mutter«, sagt er. »Sie hat mich zum Semesteranfang hergebracht. Sie hätte es nicht ertragen, mich zum Studieren nach Amerika gehen zu lassen, ohne vorher mein Bett zu machen.«


    »Das ist doch süß«, sagt Hadley und versucht, nicht an ihre Mutter zu denken, an den Streit von vorhin. »Klingt, als sei sie echt lieb.«


    Sie wartet, dass Oliver mehr erzählt oder sie vielleicht nach ihrer Familie fragt, das wäre doch die logische Folge, wenn zwei Menschen sich unterhalten, die nichts anderes vorhaben und Stunden herumbringen müssen. Doch er fährt bloß stumm mit dem Finger über die Buchstaben, die vor ihnen in den Sitzbezug gestickt sind: am platz angeschnallt bleiben.


    Über ihnen erwacht einer der schwarzen Bildschirme zum Leben, und es folgt die Ankündigung des Filmprogramms. Es ist ein Trickfilm über eine Entenfamilie, den Hadley tatsächlich schon gesehen hat, und als Oliver aufstöhnt, will sie es zuerst verleugnen. Doch dann dreht sie sich ganz zu ihm und schaut ihn kritisch an.


    »Gegen Enten ist überhaupt nichts zu sagen«, hält sie ihm vor, und er verdreht die Augen.


    »Sprechende Enten?«


    Hadley grinst. »Sie singen sogar.«


    »Jetzt erzähl mir nicht, du hast ihn schon gesehen.«


    Sie hält zwei Finger hoch. »Zwei Mal.«


    »Du weißt aber schon, dass er eigentlich für Fünfjährige gedacht ist, oder?«


    »Fünf- bis Achtjährige, bitte.«


    »Und wie alt bist du noch mal?«


    »Alt genug, dass ich unsere schwimmfüßigen Freunde zu schätzen weiß.«


    »Also echt«, sagt er, trotz seiner Genervtheit lachend, »du bist verrückt wie ein Märzhase.«


    »Moment mal«, sagt Hadley und sieht ihn mit gespieltem Schrecken an. »War das nicht eine Anspielung auf einen… Comic?«


    »Nein, Superhirn. Das war eine Anspielung auf ein berühmtes literarisches Werk von Lewis Carroll. Da sehe ich wieder, wie weit dich das amerikanische Bildungssystem gebracht hat.«


    »Hey«, sagt sie und schlägt ihn leicht auf die Brust. Die Bewegung kommt so reflexartig, dass sie erst darüber nachdenkt, als es zu spät ist. Er lächelt sie sichtlich amüsiert an. »Ich habe doch neulich erst gehört, dass du dir eine amerikanische Uni ausgesucht hast.«


    »Stimmt«, sagt er. »Aber ich kann das eben mit meinem reichlichen britischen Geist und Charme ausgleichen.«


    »Ach ja«, sagt Hadley. »Charme. Wann kriege ich denn davon mal was zu sehen?«


    Seine Mundwinkel gehen nach oben. »Hat dir nicht vorhin jemand beim Koffertragen geholfen?«


    »Ja, klar«, sagt Hadley und tippt sich nachdenklich mit dem Zeigefinger ans Kinn. »Der Typ. Der war toll. Wo der wohl hin ist?«


    »Genau das ist es übrigens, was ich erforsche«, sagt er grinsend. »Diesen Sommer.«


    »Was?«


    »Persönlichkeitsspaltung bei männlichen Achtzehnjährigen.«


    »Natürlich«, sagt sie. »Das Einzige, was noch erschreckender ist als Mayo.«


    Zu ihrer Überraschung taucht an ihrem Ohr eine Fliege auf, und Hadley versucht erfolglos, sie wegzuscheuchen. Einen Augenblick später ist sie wieder da und zieht nervige Kreise um ihre Köpfe, wie eine unermüdliche Eiskunstläuferin.


    »Ich frage mich, ob sie wohl ein Ticket gekauft hat«, sagt Oliver.


    »Wahrscheinlich ein blinder Passagier.«


    »Das arme Ding hat keinen Schimmer, dass es in einem ganz anderen Land landen wird.«


    »Ja, wo alle ganz komisch reden.«


    Oliver wedelt mit der Hand, um die Fliege zu verscheuchen.


    »Ob sie wohl glaubt, sie fliegt total schnell?«, fragt Hadley. »So wie es sich anfühlt, wenn man auf einem Laufband geht? Sie ist wahrscheinlich ganz begeistert, wie gut sie vorankommt.«


    »Hast du noch nie Physik gehabt?«, fragt Oliver und verdreht wieder die Augen. »Das ist Relativität. Sie fliegt doch im Verhältnis zum Flugzeug, nicht im Verhältnis zum Erdboden.«


    »Ist ja gut, Schlauberger.«


    »Für sie ist heute ein Tag wie jeder andere in ihrem Insektenleben.«


    »Außer dass sie auf dem Weg nach London ist.«


    »Ja«, sagt Oliver mit leicht gerunzelter Stirn. »Abgesehen davon.«


    Eine der Flugbegleiterinnen erscheint im dämmrigen Gang mit einigen Dutzend Kopfhörern, die ihr wie Schnürsenkel überm Arm hängen. Sie beugt sich über die alte Dame und fragt mit demonstrativem Flüstern: »Möchte von Ihnen jemand einen?« Sie schütteln beide den Kopf.


    »Ich bin versorgt, danke«, sagt Oliver, und während sie zur nächsten Reihe weitergeht, zieht er seine Ohrhörer aus der Tasche und stöpselt sie aus dem iPod. Hadley greift unter den Sitz nach ihrem Rucksack und wühlt darin nach ihren eigenen.


    »Will ja die Enten nicht versäumen«, scherzt sie, aber er hört nicht hin, sondern betrachtet mit Interesse den Stapel Bücher und Zeitschriften, den sie beim Suchen auf ihren Schoß häuft.


    »Du liest also doch gute Literatur«, sagt er, nimmt das abgegriffene Buch Unser gemeinsamer Freund in die Hand und blättert die Seiten fast ehrfürchtig durch. »Ich liebe Dickens.«


    »Ich auch«, sagt Hadley. »Aber dies habe ich nicht gelesen.«


    »Solltest du aber«, rät Oliver. »Es ist eins seiner besten.«


    »Habe ich schon gehört.«


    »Irgendjemand hat es ganz sicher gelesen. Guck dir mal die ganzen umgeknickten Seitenecken an.«


    »Es gehört meinem Dad«, sagt Hadley mit zusammengezogenen Brauen. »Er hat es mir gegeben.«


    Oliver schaut zu ihr hoch und klappt das Buch auf seinem Schoß zu. »Und?«


    »Und ich nehme es mit nach London, um es ihm zurückzugeben.«


    »Ohne es gelesen zu haben?«


    »Ohne es gelesen zu haben.«


    »Ich schätze, das ist komplizierter, als es sich anhört.«


    Hadley nickt. »Richtig geschätzt.«


    Er hatte Hadley das Buch im Skiurlaub gegeben, als sie ihn zum letzten Mal gesehen hat. Auf dem Heimweg hatten sie direkt vor der Schlange am Sicherheitscheck gestanden, als er den dicken schwarzen Band aus seiner Tasche zog, mit zerlesenen, vergilbten Seiten und den vielen umgeknickten Ecken, die wie fehlende Puzzleteile aussahen.


    »Ich dachte, das könnte dir gefallen«, sagte er, und sein Lächeln hatte etwas leicht Verzweifeltes. Seit Hadley sein Telefonat mit Charlotte mitgehört und sie eins und eins zusammengezählt hatte, hatte sie kaum noch mit ihm gesprochen. Sie dachte bloß noch daran, nach Hause zu kommen, wo sie sich auf dem Sofa zusammenrollen, ihrer Mutter den Kopf auf den Schoß legen und all die Tränen rauslassen konnte, die sie zurückgehalten hatte. Sie wollte bloß noch weinen, weinen, weinen, bis es nichts mehr zu weinen gab.


    Aber jetzt stand Dad vor ihr, mit seinem ungewohnten Bart und dem neuen Tweedjackett, sein Herz war weit weg irgendwo hinterm Ozean, und seine Hand sank unter dem Gewicht des Buches, das er ihr hinhielt. »Keine Sorge«, sagte er mit schwachem Grinsen. »Es sind keine Gedichte.«


    Endlich griff Hadley danach und schaute auf den Einband. Es hatte keinen Schutzumschlag, bloß die geprägten Worte auf dem Schwarz: Unser gemeinsamer Freund.


    »Es ist im Moment nicht leicht«, sagte Dad mit leicht brechender Stimme. »Ich habe nicht mehr oft Gelegenheit, dir Bücher zu empfehlen. Aber manche sind zu wichtig, um in all dem unterzugehen.« Er wedelte unbestimmt mit der Hand, als wollte er damit erklären, was all das genau war.


    »Danke«, sagte Hadley und schloss das Buch in die Arme, um nicht ihn in die Arme schließen zu müssen. Dass ihnen nur dies blieb, dieses unbehagliche, arrangierte Zusammentreffen, dieses schreckliche Schweigen, das war mehr, als sie ertragen konnte, und die ganze Ungerechtigkeit stieg in ihr hoch. Es war seine Schuld, alles seine Schuld, und doch war ihr Hass auf ihn die schlimmste Sorte Liebe, ein gequältes Sehnen, ein fehlgeleiteter Wunsch, der ihr das Herz in der Brust hämmern ließ. Sie konnte sich des zusammenhanglosen Gefühls nicht erwehren, dass sie jetzt zwei verschiedene Teile von zwei verschiedenen Puzzles waren, und dass nichts auf der Welt dafür sorgen konnte, dass sie wieder zusammenpassten.


    »Komm mich bald besuchen, ja?«, sagte er und trat rasch vor, um sie zu umarmen, und sie nickte gegen seine Brust, ehe sie sich losmachte. Aber sie wusste, dazu würde es nicht kommen. Sie hatte nicht die Absicht, ihn dort zu besuchen. Selbst wenn sie für einen solchen Vorschlag offen gewesen wäre, wie Mom und Dad beide hofften, schien ihr das rein rechnerisch unmöglich. Was sollte sie tun, Weihnachten hier und Ostern dort verbringen? Ihren Vater jeden zweiten Familienfeiertag sehen, und eine Woche im Sommer, gerade genug, um Bruchstücke seines neuen Lebens zu erhaschen, kleine Splitter einer Welt, an der sie keinen Anteil hatte? Und dabei die ganze Zeit die gleichen Augenblicke im Leben ihrer Mutter zu verpassen– ihrer Mutter, die doch nichts getan hatte, um ein Weihnachten allein zu verdienen?


    So, dachte Hadley, konnte man nicht leben. Vielleicht, wenn es mehr Zeit gäbe, oder wenn die Zeit formbar wäre; wenn sie an beiden Orten gleichzeitig sein, zwei Parallelleben führen könnte; oder noch einfacher, wenn Dad einfach nach Hause käme. Denn was sie betraf, gab es keinen Mittelweg: Sie wollte alles oder nichts, ganz unlogisch und unvernünftig, obwohl sie irgendwo tief drinnen wusste, dass nichts zu hart war, und alles unmöglich.


    Als sie vom Skiurlaub nach Hause kam, schob sie das Buch in eins ihrer Regale. Aber es dauerte nicht lange, bis sie es woanders verstaute, unter anderen Büchern am Rand ihres Schreibtischs, dann in der Nähe der Fensterbank. Der dicke Roman hüpfte durch ihr Zimmer wie ein Stein übers Wasser, bis er sich schließlich auf dem Boden ihres Kleiderschranks niederließ, wo er bis heute Morgen geblieben war. Und jetzt blättert Oliver ihn durch, seine Finger fahren über Seiten, die seit Monaten nicht aufgeschlagen wurden.


    »Es ist seine Hochzeit«, sagt Hadley leise. »Von meinem Vater.«


    Oliver nickt. »Ah.«


    »Ja.«


    »Ich nehme an, dann ist das hier kein Hochzeitsgeschenk.«


    »Nein«, sagt sie. »Eher eine Geste, würde ich sagen. Oder vielleicht ein Protest.«


    »Ein Dickens-Protest«, sagt er. »Interessant.«


    »So was in der Art.«


    Er blättert immer noch ziellos herum, hält gelegentlich inne, um ein paar Zeilen zu lesen. »Vielleicht solltest du es dir noch mal überlegen.«


    »Ich kann mir jederzeit ein Exemplar aus der Bücherei holen.«


    »Ich meinte es nicht nur deswegen.«


    »Ich weiß«, sagt sie und schaut wieder auf das Buch. Ganz kurz erblickt sie etwas, als er weiterblättert, und ohne nachzudenken packt sie sein Handgelenk. »Warte mal.«


    Er hebt die Hände, und Hadley nimmt ihm das Buch vom Schoß.


    »Ich dachte, ich hätte da was gesehen«, sagt sie und blättert mit verengten Lidern ein paar Seiten zurück. Der Atem stockt ihr, als sie einen unterstrichenen Satz entdeckt. Der Strich ist ungerade, die Tinte verblasst. Die einfachste Markierung: nichts an den Rand geschrieben, kein Eselsohr geknickt, um die Seite zu kennzeichnen. Nur eine einzelne Zeile, tief im Buch versteckt, durch einen welligen Tintenstrich hervorgehoben.


    Selbst nach so langer Zeit, nach allem, was sie ihm gesagt und was sie immer noch nicht gesagt hat, und trotz ihrer Absicht, das Buch zurückzugeben (denn so was ist eine richtige Botschaft, nicht irgendein unterstrichener Satz in einem alten Roman), stolpert Hadleys Herz doch bei dem Gedanken, dass sie vielleicht die ganze Zeit etwas Wichtiges übersehen hat. Und jetzt steht es hier auf der Seite, starrt in schlichtem Schwarz auf Weiß zu ihr herauf.


    Oliver schaut sie an, und die Frage steht ihm ins Gesicht geschrieben, also murmelt sie den Satz laut und fährt dabei mit dem Finger an dem Strich entlang, den ihr Vater gezogen haben muss.


    »Ist es besser, etwas Gutes besessen und verloren oder es niemals besessen zu haben?«


    Als sie aufschaut, begegnen sich ihre Blicke für einen ganz kurzen Moment, ehe sie beide wieder wegsehen. Über ihnen tanzen die Enten über den Bildschirm, planschen am Rand des Teichs herum, ihres trauten kleinen Heims, und Hadley senkt das Kinn, um den Satz noch einmal zu lesen, diesmal leise für sich, und dann schlägt sie das Buch zu und schiebt es wieder in ihren Rucksack.
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    Hadley schläft, treibt durch einen Traum. Im Geist ist sie auf einem anderen Flug, dem, den sie verpasst hat, drei Stunden weiter. Sie sitzt neben einem Mann mittleren Alters mit zuckendem Schnauzbart, der ständig niest und kein Wort mit ihr spricht, während sie immer nervöser wird und die Hand ans Fenster drückt, hinter dessen Glas nichts als nichts als nichts ist.


    Sie öffnet die Augen, plötzlich ganz wach, und sieht Olivers Gesicht nur Zentimeter vor ihrem, wachsam und still, mit undurchdringlicher Miene. Hadleys Hand zuckt erschrocken zum Herzen, ehe sie begreift, dass ihr Kopf auf seiner Schulter liegt.


    »Entschuldige«, murmelt sie und setzt sich auf. Im Flugzeug ist es jetzt fast vollständig dunkel, die meisten Passagiere scheinen zu schlafen. Selbst die Bildschirme sind wieder schwarz geworden. Hadley zieht ihr kribbelndes Handgelenk weg, das zwischen ihnen eingeklemmt war, und blinzelt auf ihre Armbanduhr, die– wenig hilfreich– immer noch New Yorker Zeit anzeigt. Sie fährt sich mit der Hand durchs Haar, mustert verstohlen Olivers Hemd und ist erleichtert, keine Sabberflecken zu entdecken, vor allem, da er ihr gerade eine Serviette reicht.


    »Was soll ich denn damit?«


    Er deutet mit dem Kopf zur Serviette, und als sie noch mal hinschaut, sieht sie eine der Enten aus dem Film, die er gezeichnet hat.


    »Ist das dein bevorzugtes Medium?«, fragt sie. »Kugelschreiber auf Serviette?«


    Er lächelt. »Die Baseball Cap und die Turnschuhe habe ich ihr verpasst, damit sie amerikanischer aussieht.«


    »Wie rücksichtsvoll. Übrigens, bei uns sagt man Sneakers.« Das Ende ihres Satzes verschluckt ein Gähnen. Sie steckt die Serviette oben in ihren Rucksack. »Schläfst du nie im Flugzeug?«


    Er zuckt die Achseln. »Normalerweise schon.«


    »Aber heute Nacht nicht?«


    Er schüttelt den Kopf. »Offensichtlich nicht.«


    »Entschuldige«, sagt sie wieder, aber er winkt ab.


    »Du hast sehr friedlich ausgesehen.«


    »Ich fühle mich aber nicht friedlich«, sagt sie. »Aber ist wahrscheinlich ganz gut, dass ich jetzt geschlafen habe, dann schlafe ich nicht morgen in der Kirche ein.«


    Oliver schaut auf seine Uhr. »Du meinst heute.«


    »Stimmt«, sagt sie und verzieht das Gesicht. »Ich bin Brautjungfer.«


    »Das ist doch nett.«


    »Nicht, wenn ich den Gottesdienst verpasse.«


    »Na ja, es gibt ja noch den Empfang.«


    »Richtig.« Sie gähnt wieder. »Ich kann’s kaum erwarten, allein irgendwo zu sitzen und meinen Vater mit einer Frau tanzen zu sehen, die ich noch gar nicht kenne.«


    »Du hast sie noch nie gesehen?«, fragt Oliver, und seine britische Aussprache zieht die letzten Worte nach oben.


    »Nö.«


    »Wow«, sagt er. »Ihr steht euch also nicht besonders nahe?«


    »Du meinst, Dad und ich? Doch, früher schon.«


    »Und dann?«


    »Dann hat dein blödes Land ihn verschluckt.«


    Oliver lacht unsicher.


    »Er ist für ein Semester als Gastprofessor nach Oxford gegangen«, erklärt Hadley. »Und nie zurückgekommen.«


    »Wann?«


    »Vor fast zwei Jahren.«


    »Und da hat er diese Frau kennengelernt?«


    »Bingo.«


    Oliver schüttelt den Kopf. »Das ist ja furchtbar.«


    »Ja«, sagt Hadley, auch wenn das Wort viel zu schwach ist, um auch nur annähernd auszudrücken, wie furchtbar es war, wie furchtbar es immer noch ist. Aber obwohl sie die Langversion der Geschichte schon tausend Mal tausend verschiedenen Leuten erzählt hat, hat sie das Gefühl, dass Oliver sie besser versteht als irgendjemand sonst. Es liegt an der Art, wie er sie ansieht, wie seine Augen ein sauberes kleines Loch in ihr Herz bohren. Sie weiß, das ist Einbildung, nur eine Illusion von Nähe, der Flüsterton und das verdunkelte Flugzeug gaukeln ihr die Vertrautheit nur vor, aber das ist ihr egal. Im Augenblick jedenfalls fühlt es sich echt an.


    »Du musst doch total fertig gewesen sein«, sagt er. »Und deine Mutter auch.«


    »Zuerst, ja. Sie ist kaum aus dem Bett gekommen. Aber ich glaube, sie hat sich schneller davon erholt als ich.«


    »Wie das?«, fragt er. »Wie erholt man sich denn von so was?«


    »Keine Ahnung«, sagt Hadley wahrheitsgemäß. »Sie glaubt wirklich, dass es so besser für sie beide ist. Dass es eigentlich so kommen musste. Sie hat jemand anderen kennengelernt, er hat eine Neue, jetzt sind sie beide glücklicher. Bloß ich bin nicht so begeistert. Vor allem nicht davon, seine Neue kennenzulernen.«


    »Auch wenn sie nicht mehr ganz so neu ist.«


    »Gerade weil sie nicht mehr ganz so neu ist. Dadurch wird es zehn Mal angespannter und unangenehmer, und das ist das Letzte, was ich brauche. Ich sehe dauernd vor mir, wie ich ganz allein beim Empfang reinkomme und mich alle anstarren. Die melodramatische amerikanische Tochter, die sich geweigert hat, ihre neue Stiefmutter kennenzulernen.« Hadley zieht die Nase kraus. »Stiefmutter. Oh Gott.«


    Oliver runzelt die Stirn. »Ich finde es tapfer.«


    »Was?«


    »Dass du hinfährst. Dass du dich stellst. Dass du den Schritt machst, dich überwindest. Das ist tapfer.«


    »Es fühlt sich aber nicht so an.«


    »Das kommt, weil du grade mittendrin steckst«, sagt er. »Aber du wirst schon sehen.«


    Sie schaut ihn eindringlich an. »Und was ist mit dir?«


    »Was soll mit mir sein?«


    »Ich nehme an, du hast nicht halb so viel Angst vor deiner Feier wie ich vor meiner?«


    »Da wäre ich nicht so sicher«, sagt er steif. Eben noch war er ganz nah, hat seinen Körper zu ihr rübergebeugt, doch jetzt rückt er wieder von ihr ab, nur ein wenig, aber genug, dass sie es bemerkt.


    Hadley lehnt sich so weit vor, wie er zurückweicht, als wären sie durch eine unsichtbare Kraft verbunden. Die Hochzeit ihres Vaters ist kein sehr erfreuliches Thema für sie, das hat sie ihm doch erklärt, oder? »Und siehst du denn deine Eltern, wenn du zu Hause bist?«


    Er nickt.


    »Das ist schön«, sagt sie. »Kommt ihr gut miteinander aus?«


    Er macht den Mund auf, klappt ihn aber wieder zu, als der Getränkewagen den Gang entlangkommt, in dem die Dosen aneinanderscheppern, die Flaschen klirren. Als die Flugbegleiterin an ihnen vorbei ist, stellt sie die Bremse fest und wendet ihnen den Rücken zu, um Bestellungen aufzunehmen.


    Es geht schnell, so schnell, dass Hadley es beinahe gar nicht mitkriegt: Oliver holt eine Münze aus der Hosentasche und schnippt sie mit dem Daumen in den Gang. Dann beugt er sich über die schlafende Dame, greift mit der Linken nach der Münze, schiebt die Rechte in den Wagen und zieht sie mit zwei Minifläschchen Jack Daniel’s in der Faust wieder heraus. Die steckt er mit der Münze in die Tasche, Sekunden bevor die Flugbegleiterin sich wieder zu ihnen umdreht.


    »Kann ich Ihnen etwas anbieten?«, fragt sie und lässt den Blick über Hadleys erschreckte Züge, Olivers errötete Wangen und die immer noch kräftig schnarchende alte Dame am Ende der Reihe schweifen.


    »Mir nicht, nein«, bekommt Hadley heraus.


    »Mir auch nicht«, sagt Oliver. »Aber vielen Dank.«


    Als sie mit ihrem Wagen wieder in sicherer Entfernung ist, starrt Hadley ihn mit offenem Mund an. Er holt die Fläschchen aus der Tasche und reicht ihr eins, dreht achselzuckend den Verschluss des anderen auf.


    »Entschuldige«, sagt er. »Ich dachte nur, wenn wir schon unsere Familiengeschichten ausbreiten, könnte ein Schluck Whiskey nicht schaden.«


    Hadley schaut die Flasche in ihrer Hand ungläubig an. »Bist du scharf auf Strafarbeit, oder was?«


    Oliver lächelt. »Zehn Jahre Arbeitslager?«


    »Ich dachte mehr an Abwaschen oder so was«, scherzt sie und gibt ihm die Flasche zurück. »Oder vielleicht Gepäck schleppen.«


    »Ich nehme an, dazu wirst du mich ohnehin zwingen«, sagt er. »Keine Sorge, ich lasse vorm Aussteigen einen Zehner auf dem Sitz liegen. Ich bin zwar schon achtzehn und wir sind inzwischen bestimmt dichter an London als an New York, aber ich wollte jetzt keinen Stress. Magst du Whiskey?«


    Hadley schüttelt den Kopf.


    »Hast du schon mal welchen probiert?«


    »Nein.«


    »Dann versuch’s mal«, sagt er und bietet ihr die kleine Flasche erneut an. »Nur einen Schluck.«


    Sie schraubt die Flasche auf, führt sie an den Mund und zieht schon vom Geruch eine Grimasse: scharf, rauchig, viel zu stark. Die Flüssigkeit brennt beim Schlucken in der Kehle, sie hustet heftig, Tränen steigen ihr in die Augen, dann schraubt sie den Deckel wieder zu und gibt ihm die Flasche zurück.


    »Schmeckt wie am Lagerfeuer lecken«, sagt sie und verzieht noch mal das Gesicht. »Das ist ja widerlich.«


    Oliver lacht und trinkt seinen Whiskey aus.


    »Okay, jetzt hast du also deinen Whiskey gekriegt«, sagt sie. »Heißt das, jetzt können wir über deine Familie reden?«


    »Wieso interessiert sie dich?«


    »Wieso denn nicht?«


    Er seufzt, was fast schon wie ein Stöhnen klingt. »Mal sehen«, sagt er schließlich. »Ich habe drei ältere Brüder–«


    »Die leben alle noch in England?«


    »Richtig. Drei ältere Brüder, die alle noch in England leben.« Er schraubt den Deckel der zweiten Flasche wieder auf. »Was noch? Mein Vater war nicht sehr froh, als ich mich für Yale statt Oxford entschieden habe, aber meine Mutter hat sich richtig gefreut, sie hat nämlich auch in Amerika studiert.«


    »Ist er deshalb zum Semesteranfang nicht mit rübergekommen?«


    Oliver wirft ihr einen gequälten Blick zu. Er sieht aus, als wäre er lieber überall anders als hier, und trinkt den letzten Schluck Whiskey aus. »Du stellst aber wirklich viele Fragen.«


    »Ich habe dir erzählt, dass mein Vater uns wegen einer anderen Frau verlassen hat und dass ich ihn seit über einem Jahr nicht gesehen habe«, sagt sie. »Mal ehrlich: Ich kann mir kaum vorstellen, dass du noch ein schlimmeres Familiendrama zu bieten hast.«


    »Das hast du mir gar nicht erzählt«, sagt er. »Dass du ihn so lange nicht gesehen hast. Du hast bloß gesagt, sie hast du noch nicht getroffen.«


    Jetzt ist Hadley an der Reihe, nervös hin und her zu rutschen. »Wir telefonieren miteinander«, sagt sie. »Aber ich bin immer noch zu sauer, um ihn zu sehen.«


    »Weiß er das?«


    »Dass ich sauer bin?«


    Oliver nickt.


    »Natürlich«, sagt sie und neigt dann den Kopf in seine Richtung. »Aber wir reden jetzt nicht über mich, vergessen?«


    »Ich finde es bloß interessant«, sagt er, »dass du so offen damit umgehst. In meiner Familie ist ständig irgendwer wegen irgendwas sauer, aber kein Mensch redet ein Wort darüber.«


    »Vielleicht wäre es besser für euch, wenn ihr es tätet.«


    »Vielleicht.«


    Hadley fällt auf, dass sie flüstern und sich im Schein der Leselampe des Passagiers vor ihnen nah zueinander beugen. Es fühlt sich fast so an, als wären sie allein, als könnten sie sonst wo sitzen, irgendwo auf einer Parkbank oder in einem Restaurant, Kilometer tiefer, die Füße fest auf dem Boden. Sie ist ihm so nah, dass sie eine kleine Narbe über seinem Auge sehen kann, den Anflug von Bart an seinem Kinn, und die erstaunliche Länge seiner Wimpern. Ohne es eigentlich zu wollen, weicht sie ein wenig zurück, und Oliver scheint ihre plötzliche Bewegung zu erschrecken.


    »Tut mir leid«, sagt er, richtet sich auf und zieht die Hand von der Armlehne. »Ich habe ganz vergessen, dass du Klaustrophobie hast. Du musst ja schon halb tot sein.«


    »Nein.« Sie schüttelt den Kopf. »Ehrlich gesagt ist es diesmal gar nicht so schlimm gewesen.«


    Er deutet mit dem Kinn in Richtung Fenster, wo die Blende immer noch unten ist. »Ich glaube ja immer noch, es würde helfen, wenn du nach draußen gucken könntest. Sogar mir kommt es hier drinnen ohne Fenster eng vor.«


    »Das ist der Trick meines Vaters«, erzählt Hadley. »Als ich das erste Mal so einen Anfall hatte, hat er mir gesagt, ich sollte mir den Himmel vorstellen. Aber das hilft nur, wenn der Himmel über einem ist.«


    »Klar«, sagt Oliver. »Klingt logisch.«


    Sie schweigen beide und betrachten ihre Hände, während sich die Stille zwischen ihnen dehnt.


    »Früher hatte ich Angst vor der Dunkelheit«, sagt Oliver nach einer Weile. »Und nicht bloß als Kleinkind. Das dauerte, bis ich elf war.«


    Hadley schaut ihn kurz an und weiß nicht recht, was sie sagen soll. Sein Gesicht wirkt jetzt jungenhafter, weniger kantig, und die Augen runder. Sie spürt den plötzlichen Drang, ihre Hand auf seine zu legen, aber sie hält sich zurück.


    »Meine Brüder zogen mich ständig damit auf, knipsten das Licht aus, wenn ich ins Zimmer kam, und lachten sich dann tot über meine Reaktion. Und mein Vater fand es richtig scheiße. Er hatte überhaupt kein Mitleid. Ich weiß noch, wie ich mitten in der Nacht oft ins Schlafzimmer meiner Eltern gelaufen bin, und wie er mir gesagt hat, ich solle mich nicht wie ein Mädchen anstellen. Oder wie er mir Geschichten über Monster im Wandschrank erzählte, bloß um mich zu ärgern. Sein einziger Ratschlag lautete immer: ›Werd erwachsen.‹ Eine echte Perle, oder?«


    »Eltern machen nicht immer alles richtig«, sagt Hadley. »Manchmal braucht man bloß eine Weile, um das herauszufinden.«


    »Aber dann, eines Nachts«, fährt er fort, »da bin ich aufgewacht, als er gerade ein Nachtlicht in die Steckdose neben meinem Bett steckte. Er dachte bestimmt, ich schlafe, er hätte sich nie dabei erwischen lassen, aber ich habe nichts gesagt, bloß zugesehen, wie er es einstöpselte und anschaltete, so dass ein kleiner blauer Lichtkreis leuchtete.«


    Hadley lächelt. »Er hat also eingelenkt.«


    »Auf seine spezielle Art, ja«, sagt Oliver. »Aber ich meine, er muss es ja schon früher am Tag gekauft haben. Er hätte es mir auch gleich geben können, als er aus dem Laden kam, oder es reinstecken, bevor ich ins Bett ging. Aber nein, er musste es tun, als keiner hinguckte.« Er wendet sich ihr zu, und sie ist überrascht, wie traurig er aussieht. »Ich weiß gar nicht, warum ich dir das erzählt habe.«


    »Weil ich darum gebeten habe«, sagt sie schlicht.


    Er atmet stockend ein, und Hadley sieht, dass seine Wangen gerötet sind. Der Sitz vor ihr wackelt, als der Passagier sein rundes Nackenkissen zurechtrückt. Bis auf das Summen der Klimaanlage, das leise Rascheln umgeblätterter Seiten, das gelegentliche Schniefen und Herumrutschen einiger Passagiere, die versuchen, die letzten Stunden vor der Landung durchzustehen, ist es still in der Kabine. Hin und wieder lässt eine leichte Turbulenz das Flugzeug schwanken, wie ein Boot im Wind, und Hadley muss wieder an ihre Mutter denken, an die schlimmen Dinge, die sie in New York zu ihr gesagt hat. Ihr Blick fällt auf den Rucksack zu ihren Füßen, und nicht zum ersten Mal wünscht sie sich, sie wäre gerade nicht irgendwo über dem Atlantik, dann könnte sie noch einmal versuchen anzurufen.


    Neben ihr reibt sich Oliver die Augen. »Ich habe eine tolle Idee«, sagt er. »Wie wär’s wenn wir mal über was anderes reden als unsere Eltern?«


    Hadley nickt. »Auf jeden Fall.«


    Aber keiner von ihnen sagt etwas. Eine Minute verstreicht, dann noch eine, und als das Schweigen zwischen ihnen immer mehr anschwillt, fangen beide an zu lachen.


    »Ich fürchte, wir müssen übers Wetter reden, wenn dir nichts Interessanteres einfällt«, sagt er, und Hadley zieht die Augenbrauen hoch.


    »Mir?«


    Er nickt. »Dir.«


    »Okay«, sagt sie und krümmt sich schon vor Verlegenheit, ehe sie die Worte ausgesprochen hat, doch die Frage wächst schon seit Stunden in ihr heran, und es bleibt ihr nichts übrig, als sie endlich zu stellen: »Hast du eine Freundin?«


    Olivers Wangen werden wieder rot, und sein Lächeln, das sie kurz erhascht, ist zum Verrücktwerden undurchschaubar. Es kann, beschließt sie, zweierlei bedeuten. Einerseits befürchtet sie, es könnte ein barmherziges Lächeln sein, das ihr Unbehagen über die Frage und die kommende Antwort lindern soll. Andererseits könnte es vielleicht auch etwas Erfreulicheres bedeuten, ein Einverständnis, das Siegel ihrer wortlosen Übereinkunft, dass hier etwas geschieht, dass dies eine Art Anfang sein könnte.


    Nach einem langen Augenblick schüttelt er den Kopf. »Keine Freundin.«


    Damit, so scheint es Hadley, ist eine Tür aufgegangen, doch da sie endlich offen ist, weiß sie nicht, wie sie hindurchgehen soll. »Wieso nicht?«


    Er zuckt die Achseln. »Hab wohl noch keine getroffen, mit der ich zweiundfünfzig Jahre verbringen möchte.«


    »In Yale gibt es doch bestimmt eine Million Mädchen.«


    »Wahrscheinlich eher um die fünf- oder sechstausend.«


    »Aber hauptsächlich Amerikanerinnen, was?«


    Oliver lächelt, lehnt sich zur Seite und stößt sie sanft gegen die Schulter. »Ich mag amerikanische Mädchen«, sagt er. »Ich war bloß noch mit keiner zusammen.«


    »Das gehört also nicht zu deinem Sommerforschungsprogramm?«


    Er schüttelt den Kopf. »Es sei denn, das Mädchen hat zufällig eine Mayophobie, denn das würde, wie du weißt, gut zu meinen Untersuchungen passen.«


    »Richtig«, grinst Hadley. »Hattest du in der Highschool eine Freundin?«


    »Ja, nur dass es bei uns nicht Highschool heißt. Sie war ganz nett. Stand auf Videospiele und den Pizzabringdienst.«


    »Sehr witzig.«


    »Na ja, wir können ja nicht alle schon in jungen Jahren aufwühlende Liebesdramen durchleben.«


    »Und was ist mit ihr passiert?«


    Er drückt den Kopf an die Sitzlehne. »Was passiert ist? Was wohl immer passiert. Wir haben unseren Abschluss gemacht. Ich bin weggezogen. Wir haben uns auseinanderentwickelt. Und was ist aus Mr Pizza geworden?«


    »Er hat übrigens nicht bloß Pizza ausgeliefert.«


    »Sondern auch Grissini?«


    Hadley zieht eine Grimasse. »Er hat mit mir Schluss gemacht.«


    »Wie ist das denn passiert?«


    Sie seufzt und spricht in nachdenklichem Ton weiter. »Der Klassiker. Er hat mich bei einem Basketballspiel mit einem anderen Typen reden sehen, ist eifersüchtig geworden und hat per E-Mail mit mir Schluss gemacht.«


    »Aha«, sagt Oliver. »Eine wahre Liebestragödie.«


    »So in der Art«, stimmt sie zu, und als sie sich zu ihm umdreht, sieht er sie forschend an.


    »Er ist ein Idiot.«


    »Stimmt«, sagt Hadley. »Im Rückblick war er schon immer irgendwie ein Idiot.«


    »Trotzdem blöd«, sagt Oliver, und Hadley lächelt ihn dankbar an.


    Kurz nach der Trennung hatte Charlotte angerufen– wirklich phänomenales Timing– und darauf bestanden, dass Hadley einen Tischherrn zur Hochzeit mitbringen solle.


    »Nicht jeder darf eine Begleitung mitbringen«, hatte sie erklärt, »aber wir dachten uns, es wäre vielleicht lustiger für dich, wenn du jemanden dabeihast.«


    »Schon okay«, sagte Hadley. »Ich komme gut allein zurecht.«


    »Nein, im Ernst«, drängte Charlotte, Hadleys Tonfall komplett ignorierend, »das macht überhaupt keine Mühe. Und außerdem«, hier senkte sie die Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern, »habe ich gehört, du hast einen Freund.«


    Tatsächlich hatte Mitchell genau drei Tage vorher mit ihr Schluss gemacht, und das ganze Drama verfolgte sie immer noch durch die Schulflure wie ein unbesiegbares Ungeheuer. Sie wollte nicht unbedingt darüber reden, schon gar nicht mit einer zukünftigen Stiefmutter, die sie noch nie gesehen hatte.


    »Das hast du falsch gehört«, sagte Hadley knapp. »Ich fliege lieber allein, schon in Ordnung.«


    Selbst wenn sie und Mitchell noch zusammen gewesen wären, hätte sie ihn gerne überallhin mitgenommen, aber nicht auf die Hochzeit ihres Vaters. Einen ganzen Abend im katastrophalen Brautjungfernkleid älteren Leuten dabei zuzusehen, wie sie zu »Y.M.C.A.« tanzten, war allein schon schlimm genug zu ertragen; in Gesellschaft wäre es nur noch schlimmer. Die Wahrscheinlichkeit des Fremdschämens war riesig: Dad und Charlotte, die sich zum Gläserklingen küssten, sich gegenseitig Kuchenstücke ins Gesicht stopften, superkitschige Reden hielten.


    Hadley erinnert sich, wie sie damals dachte, es gäbe auf der ganzen Welt niemanden, den sie so sehr hasste, dass sie ihm so etwas zumuten wollte. Aber als sie jetzt Oliver anschaut, fragt sie sich, ob sie das nicht völlig falsch gesehen hat. Vielleicht gab es in Wirklichkeit auf der ganzen Welt niemanden, den sie so gern mochte, niemanden, mit dem sie sich so wohl und sicher fühlte, dass sie ihn bei diesem gefürchteten Ereignis, diesem unerfreulichen Meilenstein ihres Lebens dabeihaben wollte. Ein flüchtiges Bild überrascht sie: Oliver im Smoking an der Tür eines Speisesaals, und so lächerlich das auch ist– für die Hochzeit ist gar keine Abendgarderobe gefordert–, lässt der Gedanke daran doch ihren Magen flattern. Sie schluckt heftig und zwinkert das Bild weg.


    Neben ihr schaut Oliver zur alten Dame, die immer noch unregelmäßig schnarcht und deren Mund hin und wieder zuckt.


    »Ehrlich gesagt muss ich mal aufs Klo«, gesteht er, und Hadley nickt.


    »Ich auch. Wir können uns bestimmt an ihr vorbeiquetschen.«


    Er löst seinen Gurt und steht etwas ruckartig auf, stößt dabei gegen die Lehne des Vordersitzes und kassiert einen bösen Blick von der Frau, die dort sitzt. Hadley schaut zu, wie Oliver sich an der alten Dame vorbeizuwinden versucht, ohne sie zu wecken, und als sie es beide in den Gang geschafft haben, folgt sie ihm in den hinteren Teil der Kabine. Eine gelangweilte Flugbegleiterin auf dem Notsitz am Ende des Ganges schaut von ihrer Zeitschrift auf, als sie vorbeigehen.


    Das »Besetzt«-Licht leuchtet über beiden Toilettentüren, also bleiben Hadley und Oliver an der engen Stelle vor den Türen stehen. Sie stehen so dicht beieinander, dass sie den Stoff seines Hemdes riechen kann und den Whiskeyduft seines Atems; nicht so dicht, dass sie sich tatsächlich berühren, aber die Härchen an seinem Arm kitzeln sie, und wieder packt sie das plötzliche Verlangen, nach seiner Hand zu greifen.


    Sie hebt das Kinn und merkt, dass er sie mit dem gleichen Ausdruck anschaut wie vorhin, als sie an seiner Schulter aufgewacht ist. Keiner von beiden rührt sich, keiner spricht. Sie stehen einfach im Dunkeln und schauen einander an, während die Triebwerke unter ihren Füßen brummen. Ihr kommt der– unmögliche, unwahrscheinliche– Gedanke, dass er sie gleich küssen wird, und sie kommt ihm ein winziges Stück näher, während ihr Herz in der Brust umherhüpft. Seine Hand streift ihre, und Hadley spürt es wie einen Stromstoß, der ihr direkt ins Rückgrat fährt. Zu ihrer Überraschung zieht Oliver die Hand nicht weg: Stattdessen legt er seine Hand in ihre, als wollte er bei ihr andocken, und zieht dann sanft, holt sie näher heran.


    Sie hat das Gefühl, als wären sie völlig allein– kein Kapitän, keine Besatzung, keine Reihen voller Passagiere, die sich durchs ganze Flugzeug erstrecken– und Hadley holt tief Luft, legt den Kopf nach hinten und schaut zu ihm auf. Doch da wird hinter ihnen plötzlich eine Toilettentür aufgestoßen und lässt einen zu hellen Lichtkeil auf sie fallen. Ein kleiner Junge kommt heraus, dem ein langer Streifen Toilettenpapier unter einem seiner roten Schuhe klebt. Und auf einmal ist der Augenblick vorüber.
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    Hadley wacht plötzlich auf– sie hat gar nicht mitbekommen, dass sie noch einmal eingeschlafen ist. In der Kabine ist es noch ziemlich dunkel, doch die verschlossenen Fenster sind an den Rändern schon von Tageslicht erhellt, und überall beginnen die Menschen sich zu regen, gähnen und strecken sich, reichen Tabletts mit gummiartigem Rührei mit Schinken durch die Reihen zurück zu den Flugbegleiterinnen, die nach so einem langen Flug unfassbar frisch und faltenfrei wirken.


    Diesmal liegt Olivers Kopf auf ihrer Schulter und nagelt Hadley fest. Ihr Versuch, sich nicht zu rühren, führt allerdings zu einer Art Krampf, der ihren Arm zucken lässt, und er schreckt heftig hoch.


    »Entschuldige«, sagen sie beide gleichzeitig, und dann wiederholt Hadley: »Entschuldige.«


    Oliver reibt sich die Augen, wie ein Kind, das aus einem schlimmen Traum erwacht, und blinzelt sie dann an, starrt einen Augenblick zu lange hin. Hadley versucht es nicht persönlich zu nehmen, aber sie weiß, wie schrecklich sie heute Morgen aussehen muss. Als sie vorhin in der winzigen Toilette in den noch winzigeren Spiegel geschaut hat, war sie überrascht, wie bleich sie war, wie verquollen ihre Augen von der abgestandenen Luft und der Höhe.


    Sie hatte ihr Spiegelbild mit zusammengekniffenen Augen betrachtet und sich gewundert, dass Oliver sich überhaupt mit ihr abgab. Normalerweise macht sie sich nicht viele Gedanken über Frisur und Make-up, und sie verbringt auch nicht viel Zeit vorm Spiegel, aber sie ist anscheinend zierlich, blond und hübsch genug für die Jungs an ihrer Schule. Doch der Anblick im Spiegel war ziemlich erschreckend gewesen, und nun war sie sogar noch mal eingenickt. Kaum vorstellbar, wie sie jetzt aussehen muss. Jeder Zentimeter ihres Körpers schmerzt vor Erschöpfung, ihre Augen brennen, ihre Bluse hat einen Getränkefleck neben dem Kragen, und sie fürchtet sich fast davor nachzuforschen, was inzwischen mit ihren Haaren los ist.


    Aber auch Oliver sieht anders aus. Es ist seltsam, ihn im Tageslicht zu sehen, so als hätte man den Fernseher auf HDTV umgestellt. In seinen Augen hängt immer noch Schlaf, und an seiner Wange hat ihre Bluse einen Abdruck hinterlassen, der sich bis zur Schläfe zieht. Aber das ist es nicht nur. Seine Augen sind gerötet, er wirkt bleich und müde und ausgelaugt, irgendwie weit weg.


    Er drückt den Rücken durch und reckt sich, linst dann trübe auf seine Armbanduhr. »Fast da.«


    Hadley nickt erleichtert, dass sie planmäßig ankommen werden, auch wenn sie sich insgeheim mehr Zeit wünscht. Trotz allem– trotz der vollen Kabine, des beengten Raumes, der Gerüche, die nun schon seit Stunden durch die Kabine wehen– ist sie eigentlich noch nicht bereit, die Maschine zu verlassen, in der sie sich so mühelos im Gespräch verlieren und alles vergessen konnte, was hinter und vor ihr liegt.


    Der Mann vor ihnen schiebt seine Blende hoch, und ein weißer Lichtbalken– so erschreckend hell, dass Hadley sich die Hand vor Augen hält– fällt herein und vertreibt die Dunkelheit, den letzten Rest des Zaubers der vergangenen Nacht. Hadley schiebt auch ihre Blende hoch, der Bann ist nun offiziell gebrochen. Der Himmel draußen ist von blendendem Blau, durchzogen von weißen Wolken, wie ein Schichtkuchen. Nach so vielen Stunden im Dunkeln tut es beinah weh, wenn man zu lange hinschaut.


    In New York ist es gerade vier Uhr morgens, und als die Stimme des Piloten aus dem Lautsprecher dringt, klingt sie viel zu fröhlich für die frühe Stunde. »Na dann, Leute«, sagt er, »wir beginnen jetzt mit dem Anflug auf Heathrow. Das Wetter unten in London sieht ganz gut aus: zweiundzwanzig Grad und heiter bis wolkig. Wir werden in nicht ganz zwanzig Minuten landen, also schnallen Sie sich bitte an. Es war mir ein Vergnügen, mit Ihnen zu fliegen, und ich hoffe, Sie können Ihren Aufenthalt hier genießen.«


    Hadley wendet sich an Oliver. »Wie viel ist das in Fahrenheit?«


    »Warm«, sagt er, und im gleichen Moment wird ihr selbst zu warm. Vielleicht liegt es an der Vorhersage oder an der Sonne, die durchs Fenster knallt, oder vielleicht auch nur an der Nähe dieses Jungen neben ihr, mit dem zerknitterten Hemd und den rosaroten Wangen. Sie streckt sich, um an die Luftdüse über ihr zu kommen, dreht sie ganz nach links und verschließt dann die Augen vor dem dünnen Strahl kalter Luft.


    »So«, sagt er und lässt alle Fingerknöchel einzeln knacken.


    »So.«


    Sie schauen einander von der Seite an, und irgendetwas in seiner Miene– eine Unsicherheit, die Hadley an ihre eigene erinnert– bringt sie fast zum Weinen. Eigentlich hat es zwischen gestern Abend und heute Morgen gar keine richtige Grenze gegeben. Die Dunkelheit hat sich einfach in Licht aufgelöst, und trotzdem fühlt sich alles plötzlich so schrecklich anders an. Sie denkt daran, wie sie zusammen bei den Toiletten gestanden haben, wie es schien, als stünden sie an einer Schwelle, einer Schwelle zu etwas Großem, als verändere sich die Welt, während sie sich dort im Dunkeln aneinanderlehnten. Und jetzt sitzen sie hier wie zwei höfliche Fremde, als hätte sie sich den ganzen Rest bloß eingebildet. Sie wünschte, sie könnten umkehren und in Gegenrichtung zurückfliegen, den Globus umgekehrt umrunden, der Nacht nachjagen, die sie hinter sich gelassen haben.


    »Meinst du«, ihre Worte kommen schwer aus der Kehle, »dass wir letzte Nacht unseren ganzen Gesprächsstoff aufgebraucht haben?«


    »Unmöglich«, sagt Oliver, und die Art wie er das sagt, mit so viel Wärme in der Stimme, wie seine Mundwinkel zum Lächeln nach oben gehen, löst den Knoten in Hadleys Bauch. »Wir sind doch noch nicht mal zu den wichtigen Sachen vorgedrungen.«


    »Zum Beispiel?«, fragt sie und versucht ein Gesicht aufzusetzen, das ihre Erleichterung verbirgt. »Was so toll an Dickens ist?«


    »Nein, doch nicht so was«, sagt er. »Eher die schlimme Lage der Koalas. Oder die Tatsache, dass Venedig versinkt.« Er macht eine Pause, damit sie das sacken lassen kann, und als sie nichts sagt, klatscht er mit der Hand aufs Knie, um seine Worte zu unterstreichen. »Versinkt! Die ganze Stadt! Ist das zu glauben?«


    Sie runzelt mit gespielter Ernsthaftigkeit die Stirn. »Das klingt wirklich nach einem ziemlich wichtigen Thema.«


    »Ist es auch«, beharrt Oliver. »Und frag mich bloß nicht nach unserer CO2-Bilanz bei diesem Flug. Oder dem Unterschied zwischen Krokodilen und Alligatoren. Oder dem längsten aufgezeichneten Flug eines Huhns.«


    »Sag bitte nicht, dass du das weißt.«


    »Dreizehn Sekunden«, sagt er, beugt sich vor und schaut an ihr vorbei aus dem Fenster. »Das ist doch ein totales Desaster. Wir sind fast in Heathrow und haben noch nicht mal richtig über fliegende Hühner geredet.« Er tippt mit dem Finger gegen die Scheibe. »Siehst du diese Wolken da?«


    »Kaum zu übersehen«, sagt Hadley. Das Flugzeug ist schon fast völlig in Nebel gehüllt, das Grau drückt gegen die Scheiben, als die Maschine immer tiefer sinkt.


    »Das sind Kumuluswolken. Wusstest du das?«


    »Sollte ich wohl eigentlich.«


    »Das sind die besten.«


    »Wieso das?«


    »Weil sie so aussehen, wie Wolken aussehen sollten, so wie man sie als Kind zeichnet. Das ist doch nett, oder? Ich meine, die Sonne sieht nie so aus, wie man sie immer gezeichnet hat.«


    »Wie ein Kreis mit Stacheln?«


    »Genau. Und meine Familie sah auch ganz bestimmt nie so aus, wie ich sie gezeichnet habe.«


    »Strichmännchen?«


    »Also bitte«, sagt er. »Ein bisschen mehr könntest du mir schon zutrauen. Sie hatten auch richtige Füße und Hände.«


    »Die wie Fausthandschuhe aussahen?«


    »Aber das ist doch schön, oder? Wenn etwas so richtig aussieht?« Er nickt und lächelt zufrieden. »Kumuluswolken. Die besten Wolken überhaupt.«


    Hadley zuckt die Achseln. »Ich glaube, darüber habe ich mir noch nie Gedanken gemacht.«


    »Siehst du?«, sagt Oliver. »Es gibt noch jede Menge zu bereden. Wir haben gerade erst angefangen.«


    Vorm Fenster ist das untere Ende der Wolkendecke erreicht, und das Flugzeug senkt sich sacht in den silbergrauen Himmel darunter. Hadley ist unlogischerweise erleichtert, als sie den Erdboden erblickt, wo er doch noch viel zu weit weg ist, um wirklich erkennbar zu sein, bloß ein Flickenteppich von Feldern und formlosen Gebäuden, durch den sich wie graue Fäden die dünnen Straßenspuren ziehen.


    Oliver gähnt und lehnt den Kopf an. »Wir hätten wohl doch mehr schlafen sollen«, sagt er. »Ich bin total groggy.«


    Hadley schaut ihn ratlos an.


    »Übermüdet«, sagt er, dehnt die Vokale und hebt die Stimme, damit er amerikanischer klingt, was ihm einen vagen Südstaatenakzent verleiht.


    »Ich habe das Gefühl, in einem Fremdsprachenkurs zu sitzen.«


    »Lernen Sie Britisch in nur sieben Stunden!«, sagt Oliver mit bester Radiosprecherstimme. »Wer könnte einem solchen Claim schon widerstehen?«


    »Slogan«, sagt sie und verdreht die Augen. »Bei uns heißt das Slogan.«


    Oliver grinst bloß. »Aber du hast es verstanden. Da siehst du mal, wie viel du schon gelernt hast.«


    Beinahe haben sie die alte Dame vergessen, die so lange neben ihnen geschlafen hat, dass sie jetzt vom Fehlen ihres gedämpften Schnarchens aufgeschreckt werden und zu ihr hinsehen.


    »Was habe ich verpasst?«, fragt sie und greift nach ihrer Handtasche, der sie behutsam ihre Brille, eine Flasche Augentropfen und eine kleine Dose Pfefferminzbonbons entnimmt.


    »Wir sind fast da«, informiert Hadley sie. »Aber seien Sie froh, dass Sie geschlafen haben. Es war ein langer Flug.«


    »Stimmt«, sagt Oliver, und obwohl er sie nicht anschaut, hört Hadley das Lächeln in seiner Stimme. »Fühlte sich an wie eine Ewigkeit.«


    Die Dame hält inne– ihre Brille baumelt zwischen Daumen und Zeigefinger– und strahlt sie an. »Hab ich euch doch gesagt«, sagt sie schlicht und wendet sich dann wieder dem Inhalt ihrer Tasche zu. Hadley begreift die volle Bedeutung ihrer Bemerkung und weicht Olivers forschendem Blick aus, als die Flugbegleiterinnen ein letztes Mal durch den Gang streifen und die Passagiere daran erinnern, ihre Sitze wieder aufrecht zu stellen, sich anzuschnallen und ihre Taschen sicher zu verstauen.


    »Sieht so aus, als könnten wir sogar ein paar Minuten zu früh landen«, sagt Oliver. »Wenn es also beim Zoll nicht den totalen Albtraum gibt, könntest du es tatsächlich pünktlich schaffen. Wo findet die Hochzeit statt?«


    Hadley beugt sich vor und holt den Dickensroman wieder aus dem Rucksack, lässt die Einladung zwischen den hinteren Seiten herausgleiten, wo sie sicher verstaut war. »Im Kensington Arms Hotel«, sagt sie. »Klingt piekfein.«


    Oliver beugt sich herüber und studiert die elegant geschwungenen Buchstaben auf dem cremefarbenen Karton. »Das ist der Empfang«, sagt er und zeigt auf die Worte darüber. »Der Gottesdienst ist in der St. Barnabas Church.«


    »Ist das in der Nähe?«


    »Von Heathrow?« Er schüttelt den Kopf. »Nicht direkt. Aber nichts ist in der Nähe von Heathrow. Wenn du dich beeilst, sollte es klappen.«


    »Wo ist denn deine?«


    Sein Kiefer verspannt sich. »Paddington.«


    »Wo ist das?«


    »Nicht weit von meinem Elternhaus«, sagt er. »West-London.«


    »Klingt doch ganz nett«, sagt sie probehalber, aber er lächelt nicht.


    »Es ist die Kirche, wo wir als Kinder immer hingegangen sind«, sagt er. »Ich bin ewig nicht mehr da gewesen. Ich habe immer Ärger gekriegt, weil ich auf die Marienstatue geklettert bin, die davor steht.«


    »Süß«, sagt Hadley, steckt die Einladung wieder ins Buch und klappt es dann etwas zu fest zu, weshalb Oliver zusammenzuckt. Er sieht zu, wie sie es wieder in den Rucksack steckt.


    »Und du willst es ihm also immer noch zurückgeben?«


    »Ich weiß nicht«, sagt sie wahrheitsgemäß. »Wahrscheinlich.«


    Er überlegt einen Augenblick. »Wartest du wenigstens bis nach der Hochzeit?«


    Das hatte Hadley eigentlich nicht geplant. In Wahrheit hatte sie schon vor sich gesehen, wie sie direkt vorm Gottesdienst auf ihn zu marschiert und es ihm in rebellischem Triumph in die Hand drückt. Es war das Einzige, was er ihr seit seinem Weggang geschenkt hatte– ihr wirklich gegeben hatte. Nicht ein Geschenk per Post zu Weihnachten oder zum Geburtstag, sondern eigenhändig überreicht– und die Vorstellung, es einfach so zurückzugeben, hatte etwas Befriedigendes. Wenn sie schon an dieser bescheuerten Hochzeit teilnehmen musste, dann auf ihre Weise.


    Aber jetzt schaut Oliver sie so ernst und hoffnungsvoll an, dass ihr ein wenig unbehaglich wird. Ihre Stimme schwankt bei der Antwort. »Ich überlege es mir«, sagt sie und fügt noch hinzu: »Wahrscheinlich komme ich sowieso nicht pünktlich.«


    Ihre Augen schweifen zum Fenster, um zu sehen, wie lange es noch dauert, und Hadley unterdrückt eine Panikwelle, nicht so sehr wegen der Landung selbst, sondern wegen all dessen, was damit anfängt und endet. Draußen kommt der Boden herangerast, will sich wieder mit ihnen vereinen, und alles– die ganzen verschwommenen Formen da unten– wird plötzlich klar, die Kirchen und Zäune und Schnellimbisse, sogar die verstreuten Schafe auf einer einzelnen Weide, und sie sieht, wie alles näher kommt, umklammert fest ihren Gurt, macht sich gefasst, als sei Ankommen kaum besser als Abstürzen.


    Die Räder setzen mit einem Hüpfer und dann noch einem auf dem Boden auf, ehe das Flugzeug fest auf die Landebahn gedrückt wird und sie vorwärtsschießen wie ein Korken aus der Champagnerflasche, um sie nichts als Wind und das Rauschen der Düsen– eine so starke Kraft, dass Hadley sich fragt, ob sie überhaupt werden anhalten können. Aber sie kommen zum Stehen, natürlich kommen sie zum Stehen, und alles wird wieder still. Nachdem sie fast sieben Stunden lang mit beinahe achthundert Stundenkilometern geflogen sind, kriechen sie jetzt gemächlich wie ein Pferdefuhrwerk auf den Flugsteig zu.


    Ihre Landebahn trifft mit anderen zusammen, wie in einem riesigen Labyrinth, und wird schließlich von einer riesigen Asphaltfläche verschluckt, die sich dehnt, so weit Hadleys Auge reicht, unterbrochen nur von Funktürmen, Reihen von Flugzeugen und dem mächtigen Terminal, das freudlos unter dem tief hängenden grauen Himmel hockt. Das also ist London, denkt sie. Sie hat Oliver immer noch den Rücken zugewandt, sie klebt förmlich am Fenster, von einer unsichtbaren Kraft gehalten, kann sich nicht umdrehen und ihn ansehen, sie weiß auch nicht warum.


    Als sie sich dem Flugsteig nähern, sieht sie die Gangway, die sich zu ihnen ausstreckt, und die Maschine rollt elegant in Position, dockt mit einem nur leichten Zittern an. Doch selbst als sie stillstehen, als die Triebwerke ausgehen und die Anschnallanzeigen mit einem Ping verlöschen, rührt Hadley sich nicht. Hinter ihr steigert sich die allgemeine Geräuschkulisse, als die übrigen Passagiere aufstehen und ihr Gepäck zusammensuchen, und Oliver wartet noch einen Moment, ehe er sie leicht am Arm berührt. Sie fährt herum.


    »Bist du so weit?«, fragt er, und sie schüttelt den Kopf, nur ganz leicht, aber es reicht, ihm ein Lächeln zu entlocken. »Ich auch nicht«, gibt er zu, steht aber trotzdem auf.


    Kurz bevor sie dran sind, sich aus ihrer Sitzreihe einzufädeln, zieht Oliver einen violetten Geldschein aus der Hosentasche. Er legt ihn auf den Sitz, den er die letzten sieben Stunden besetzt hat, wo er schlaff liegen bleibt und vor dem unruhigen Muster des Bezugs etwas verloren aussieht.


    »Wofür ist das denn?«, fragt Hadley.


    »Den Whiskey, schon vergessen?«


    »Ach ja«, sagt sie und schaut genauer hin. »Aber der war doch niemals zwanzig Pfund wert.«


    Er zuckt die Achseln. »Diebstahlzulage.«


    »Und wenn ihn jemand wegnimmt?«


    Oliver beugt sich herunter, nimmt die Enden des Gurts und schließt ihn über der Banknote, so dass sie wie angeschnallt aussieht. »Sicherheit geht vor.«


    Vor ihnen macht die alte Dame ein paar kleine Vogelschritte in den Gang und schaut dann hoch zur Gepäckablage. Oliver eilt ihr rasch zu Hilfe, ignoriert den Stau hinter ihnen, als er ihren abgestoßenen Koffer herunterhebt, und wartet dann geduldig, bis sie sich zurechtfindet.


    »Vielen Dank«, sagt sie und strahlt ihn an. »Sie sind so ein netter Junge.« Sie wendet sich zum Gehen, zögert, als hätte sie etwas vergessen, und dreht sich noch einmal um. »Sie erinnern mich an meinen Mann«, sagt sie zu Oliver, der abwehrend den Kopf schüttelt. Aber die Damedreht sich schon wieder in die andere Richtung– mit winzigen, stockenden Bewegungen, wie ein Sekundenzeiger– und als sie endlich in die richtige Richtung schaut, schlurft sie langsam den Gang entlang, und die beiden können ihr nur nachblicken.


    »Ich hoffe, das war als Kompliment gemeint«, sagt Oliver ein wenig verschämt.


    »Sie sind seit zweiundfünfzig Jahren verheiratet«, erinnert Hadley ihn.


    Er schaut sie von der Seite an, als sie nach ihrem Koffer greift. »Ich dachte, du hältst nicht viel von der Ehe.«


    »Tu ich auch nicht«, sagt sie und geht in Richtung Ausgang.


    Als er sie auf der Gangway einholt, sprechen sie beide kein Wort, aber Hadley spürt dennoch, was wie ein Güterzug auf sie zu rauscht: der Augenblick des Abschieds. Und zum ersten Mal seit Stunden wird sie auf einmal schüchtern. Neben ihr reckt Oliver den Hals, um die Schilder der Zollkontrolle zu lesen, denkt anscheinend schon an den nächsten Schritt, ist schon weiter. Denn so ist das beim Fliegen. Man teilt ein paar Stunden mit jemandem die Armlehne. Man tauscht Lebensgeschichten aus, ein oder zwei amüsante Anekdoten, vielleicht sogar Scherze. Man kommentiert das Wetter und das schreckliche Essen. Man hört dem anderen beim Schnarchen zu. Und dann verabschiedet man sich.


    Warum also fühlt sie sich auf diesen nächsten Teil so gänzlich unvorbereitet?


    Sie sollte sich Gedanken darüber machen, wo sie ein Taxi herbekommt und wie sie es rechtzeitig zur Kirche schafft, über das Wiedersehen mit ihrem Vater und das Kennenlernen von Charlotte. Doch stattdessen denkt sie über Oliver nach, und dieses Widerstreben, ihn gehen zu lassen, zieht plötzlich alles in Zweifel. Und wenn sie nun alles falsch verstanden hat in den letzten Stunden? Wenn alles gar nicht so ist, wie sie gedacht hat?


    Schon jetzt ist alles anders. Es fühlt sich so an, als sei Oliver Millionen Kilometer weit weg.


    Am Ende des Ganges hat sich eine lange Schlange aus Passagieren gebildet, das Handgepäck um sich verstreut; alle warten unruhig und grummeln vor sich hin. Als Hadley ihren Rucksack absetzt, geht sie im Geist den Inhalt durch und versucht sich zu erinnern, ob sie einen Stift eingepackt hat, mit dem sie jetzt eine Telefonnummer oder Mailadresse notieren könnte, irgendeinen Datenschnipsel von ihm, eine Versicherung gegen das Vergessen. Aber sie fühlt sich erstarrt, in sich selbst gefangen, denn sie glaubt nichts sagen zu können, was nicht irgendwie verzweifelt klingen würde.


    Oliver gähnt und streckt sich, die Hände in die Höhe, den Rücken durchgebogen, und lässt dann den Ellbogen locker auf ihre Schulter fallen, als wollte er sich auf sie stützen. Die Last seines Arms könnte gerade ausreichen, sie aus dem Gleichgewicht zu bringen, und sie muss schlucken, ehe sie den Blick zu ihm hebt, ganz ungewohnt nervös.


    »Nimmst du ein Taxi?«, fragt sie, und er schüttelt den Kopf und nimmt den Arm wieder weg.


    »U-Bahn«, sagt er. »Ist nicht mehr weit von der Station.«


    Hadley überlegt, ob er wohl die Kirche oder sein Elternhaus meint, ob er nach Hause geht, um zu duschen und sich umzuziehen, oder direkt zur Hochzeit. Sie kann es nicht ertragen, dass sie es nie erfahren wird. Es fühlt sich an wie der letzte Schultag oder die letzte Nacht im Sommercamp, wo alles so plötzlich und verwirrend zu Ende geht.


    Zu ihrer Überraschung bückt er sich, bis sein Gesicht auf ihrer Höhe ist, kneift dann die Augen zusammen und berührt mit einem Finger sacht ihre Wange.


    »Eine Wimper«, sagt er und reibt sie mit dem Daumen weg.


    »Was ist mit meinem Wunsch?«


    »Den habe ich schon für dich gemacht«, sagt er mit so schiefem Lächeln, dass ihr Herz absackt.


    Ist es möglich, dass sie ihn erst seit zehn Stunden kennt?


    »Ich habe uns eine rasche Zollkontrolle gewünscht«, sagt er. »Sonst hast du nicht die geringste Chance, es bis zwölf zu schaffen.«


    Hadley schaut zu der Uhr an der Betonwand über ihnen und merkt, wie Recht er hat: Es ist schon 10Uhr08, in weniger als zwei Stunden soll die Hochzeit losgehen. Und sie steckt hier am Zoll fest, die Haare wirr, das Kleid zerknüllt im Koffer. Sie versucht sich vorzustellen, wie sie zwischen den Kirchenbänken entlangschreitet, aber irgendwie kann sie das Bild nicht mit ihrem gegenwärtigen Zustand in Einklang bringen.


    Sie seufzt. »Dauert das hier normalerweise lange?«


    »Jetzt ja nicht, denk an meinen Wunsch«, sagt Oliver, und als wäre es tatsächlich so einfach, setzt sich die Schlange in Bewegung. Beim Weitergehen wirft er ihr einen triumphierenden Blick zu, und Hadley folgt ihm kopfschüttelnd.


    »Wenn das so leicht geht, hättest du dir dann nicht eine Million Dollar wünschen können?«


    »Eine Million Pfund«, sagt er. »Du bist jetzt in London. Und nein. Wer will sich schon mit den Steuern herumärgern?«


    »Welchen Steuern?«


    »Auf die Million. Mindestens achtundachtzig Prozent davon würden wahrscheinlich direkt an Ihre Majestät die Königin gehen.«


    Hadley schaut ihn lange an. »Achtundachtzig Prozent, ja?«


    »Zahlen lügen nie«, sagt er grinsend.


    An der Stelle, wo die Schlange sich teilt, werden sie von einem freudlosen Zollbeamten empfangen, der am Metallgeländer lehnt und auf ein Schild zeigt, das jedem Reisenden die Richtung vorgibt.


    »EU-Bürger nach rechts, alle anderen nach links«, sagt er immer und immer wieder mit dünner und näselnder Stimme, die vom Lärm der Menge fast verschluckt wird. »EU-Bürger nach rechts…«


    Hadley und Oliver schauen sich an, und ihre ganze Unsicherheit verfliegt. Denn in seinem Gesicht sieht sie den gleichen Unwillen, den sie selbst verspürt. Sie bleiben lange zusammen stehen, zu lange, ewig, wie es scheint, und lassen die Menschen hinter ihnen an sich vorbeiströmen wie Felsen das Flusswasser.


    »Sir«, unterbricht sich der Zollbeamte mitten in seinem Mantra und legt Oliver eine Hand auf den Rücken, drängt ihn vorwärts. »Ich muss Sie bitten, weiterzugehen, damit Sie die Schlange nicht aufhalten.«


    »Nur eine Minute–«, hebt Oliver an, doch das Wort wird ihm abgeschnitten.


    »Jetzt, Sir«, sagt der Zollbeamte und schiebt ihn ein wenig nachdrücklicher.


    Eine Frau, die ein Baby mit Schluckauf auf dem Arm trägt, versucht sich an Hadley vorbeizuschieben, schubst sie dabei vorwärts, und Hadley scheint nichts übrig zu bleiben, als sich von der Strömung mitziehen zu lassen. Doch ehe sie weitergehen kann, spürt sie eine Hand am Ellbogen, und plötzlich steht Oliver wieder neben ihr. Er schaut mit geneigtem Kopf zu ihr herab, die Hand immer noch fest auf ihren Arm gelegt, und ehe sie überhaupt nervös werden kann, ehe ihr richtig klar wird, was geschieht, hört sie ihn »Ach, was soll’s« murmeln, und dann beugt er sich überraschend vor und küsst sie.


    Die Schlange teilt sich weiter um sie, und der Zollbeamte gibt zunächst mit einem frustrierten Seufzer auf, aber Hadley bemerkt das alles nicht. Sie krallt sich in Olivers Hemd, weil sie fürchtet, von ihm weggespült zu werden, doch seine Hand liegt beim Kuss fest auf ihrem Rücken, und in Wahrheit hat sie sich im ganzen Leben noch nie so sicher gefühlt. Seine Lippen sind weich und schmecken nach Salz, von den Brezeln, die sie sich vorhin geteilt haben, sie schließt die Augen– nur für einen Moment– und der Rest der Welt verschwindet. Als er sich mit einem Grinsen von ihr löst, ist sie zu verblüfft, etwas zu sagen. Sie stolpert einen Schritt zurück, während der Zollbeamte Oliver in die andere Richtung drängt.


    »Ist ja nicht so, dass die Schlangen in verschiedene Länder führen«, grummelt er.


    Die Betonmauer zwischen den beiden Bereichen kommt rasch näher, und Oliver hebt winkend die Hand, strahlt sie immer noch an. Nur noch wenige Sekunden, begreift Hadley, dann wird sie ihn nicht mehr sehen können, doch ihre Blicke treffen sich noch einmal, und sie winkt zurück. Er deutet mit dem Finger zum vorderen Ende seiner Schlange, sie nickt und hofft, das bedeutet, dass sie sich dort wiedersehen werden, und dann ist er weg, und sie kann nur weitergehen, den Pass in der Hand, das Gefühl seines Kusses noch auf den Lippen wie einen Stempelabdruck. Sie hält sich die Hand ans Herz, um das Pochen zu beruhigen.


    Doch schon bald erkennt sie, dass Olivers Wunsch nicht in Erfüllung gegangen ist: Ihre Schlange steht praktisch still, und Hadley, eingezwängt zwischen einem schreienden Baby und einem riesigen Kerl im Texas-T-Shirt, war noch nie im Leben so ungeduldig. Ihre Augen zucken von ihrer Uhr zu der Mauer, hinter der Oliver verschwunden ist, und sie zählt in fiebernder Spannung die Minuten, dreht und windet sich, trippelt wartend und seufzend hin und her.


    Als sie endlich dran ist, rennt sie beinahe zum Glasfenster und schiebt ihren Pass durch den Schlitz.


    »Beruflich oder zum Vergnügen?«, fragt die Frau, während sie das kleine Heft betrachtet, und Hadley zögert mit der Antwort, denn keine der Alternativen scheint ganz zutreffend. Sie entscheidet sich für Vergnügen– auch wenn es kaum darunter fällt, ihren Vater wieder heiraten zu sehen– und rattert dann die Antworten auf die übrigen Fragen so zügig herunter, dass die Frau ihr einen misstrauischen Blick zuwirft, ehe sie eine der vielen leeren Seiten in ihrem Pass stempelt.


    Ihr Koffer schwankt unsicher hin und her, als sie am Checkpoint vorbei und zur Gepäckausgabe hastet, denn sie hat beschlossen, dass der Apfel, den sie zu Hause aus dem Kühlschrank genommen hat, eigentlich nicht als landwirtschaftliches Produkt zu rechnen ist. Es ist jetzt 10:42 Uhr, und wenn sie nicht in den nächsten paar Minuten ein Taxi bekommt, hat sie praktisch keine Chance mehr, es zur Trauung zu schaffen. Aber daran denkt sie noch gar nicht. Sie denkt nur an Oliver, doch als sie in die Gepäckausgabehalle tritt– ein Meer von Menschen, alle hinter einem schwarzen Seil gedrängt, mit Schildern in der Hand, auf Freunde und Verwandte wartend–, sinkt ihr Mut.


    Die Halle ist riesig, Dutzende Fließbänder tragen farbenfrohe Koffer im Kreis, und um sie herum Hunderte und Aberhunderte Menschen, die alle irgendwas suchen: andere Menschen, Fahrgelegenheiten, die richtige Richtung zum Ausgang, verlorene Dinge, Gepäckstücke. Hadley dreht sich einmal im Kreis, ihr Gepäck fühlt sich tonnenschwer an, ihre Bluse klebt ihr am Rücken, die Haare fallen ihr in die Augen. Sie sieht Kinder und Großeltern, Chauffeure und Flughafenbedienstete, einen Typen mit Starbucks-Schürze und drei Mönche in roten Kutten. Eine Million Menschen, so scheint es, und keiner von ihnen ist Oliver.


    Sie geht rückwärts bis zur Wand und stellt ihre Sachen ab, vergisst völlig das Menschengedränge. Ihre Gedanken kreisen um die Möglichkeiten. Seine Schlange könnte länger gebraucht haben. Er könnte am Zoll aufgehalten worden sein. Er könnte auch früher herausgekommen sein und geglaubt haben, sie sei schon weg. Sie könnten sich auch verpasst haben.


    Vielleicht ist er auch einfach weggegangen.


    Dennoch wartet sie.


    Die Riesenuhr über der Fluganzeigetafel starrt anklagend auf sie herab, und Hadley versucht die aufsteigende Panik zu ignorieren. Wie kann er gehen, ohne sich zu verabschieden? Oder war der Kuss als Abschied gemeint? Aber nach so vielen Stunden, nach all diesen gemeinsamen Momenten, wie kann das alles gewesen sein?


    Ihr wird klar, dass sie nicht mal seinen Nachnamen weiß.


    Eine Hochzeit ist das Letzte, wo sie jetzt hinmöchte. Sie spürt geradezu den letzten Rest ihrer Energie versickern wie Wasser im Abfluss. Doch während die Minuten verstreichen, wird ihr immer deutlicher, dass sie die Trauung verpassen wird. Mit einiger Anstrengung löst sie sich von der Wand, streift noch ein letztes Mal mit schweren Schritten durch das riesige Terminal– doch Oliver mit seinem verwuschelten Haar und dem blauen Hemd ist nirgends zu finden.


    Und da ihr nichts anderes übrig bleibt, macht sich Hadley schließlich durch die Schiebetüren auf in den grauen Londoner Nebel und ist zufrieden, dass immerhin die Sonne nicht die Dreistigkeit besessen hat, sich heute Morgen zu zeigen.
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    5:48


    EASTERN STANDARD TIME


    10:48


    GREENWICH MEAN TIME


    Die Taxischlange ist so lang, dass Hadley fast lachen muss. Sie schleppt ihren Koffer stöhnend an ihr Ende, hinter eine amerikanische Familie mit einheitlichen roten T-Shirts und zu lauten Stimmen. Heathrow ist, wie sich herausstellt, mindestens genauso voll und hektisch wie der New Yorker Flughafen, nur dass hier heute kein Nationalfeiertag ist. Hadley schleicht stumpf mit der Schlange vorwärts, wobei sich der Schlafmangel langsam bemerkbar macht. Alles scheint zu verschwimmen, als ihr Blick von der Schlange vor ihr zu den abfahrenden Bussen und dann zu der Reihe schwarzer Taxis schweift, die still und ernst wie ein Leichenzug wirkt.


    »Es kann doch nicht schlimmer sein als New York«, hatte sie vorhin zu Oliver gesagt, als er sie vor Heathrow gewarnt hatte, aber er hatte nur den Kopf geschüttelt.


    »Ein logistischer Albtraum von unfassbaren Ausmaßen«, hatte er es genannt, und natürlich hatte er Recht gehabt.


    Sie dreht den Kopf hin und her, als wollte sie Wasser aus den Ohren schütteln. Er ist weg, sagt sie sich wieder. So einfach ist das. Trotzdem wendet sie dem Terminal weiter den Rücken zu und widersteht dem Drang, noch einmal nach ihm zu suchen.


    Irgendwer hat ihr mal erzählt, es gebe eine Faustregel dafür, wie lange man braucht, um über jemanden hinwegzukommen: halb so lange wie man zusammen gewesen ist. Hadley hat ihre Zweifel, ob das stimmen kann, ob man etwas so Kompliziertes wie gebrochene Herzen so simpel berechnen kann. Ihre Eltern sind schließlich fast zwanzig Jahre verheiratet gewesen, und Dad hat bloß ein paar Monate gebraucht, bis er sich in eine andere verliebt hat. Und als Michael nach einem ganzen Schulhalbjahr mit Hadley Schluss gemacht hat, da hat sie bloß um die zehn Tage gebraucht, um ihn voll und ganz abzuhaken. Jedenfalls tröstet sie sich mit der Tatsache, dass sie Oliver nur ein paar Stunden gekannt hat, was bedeutet, dass der Knoten in ihrer Brust sich bis zum Ende des Tages aufgelöst haben sollte– spätestens.


    Als sie endlich die Spitze der Schlange erreicht hat, sucht sie in ihrem Rucksack nach der Adresse der Kirche, während der Taxifahrer– ein kleiner Mann mit so langem weißen Bart, dass er wie ein Gartenzwerg aussieht– ihren Koffer grob in den Kofferraum wirft, ohne sein Geschnatter übers Freisprechhandy auch nur eine Sekunde zu unterbrechen. Wieder mal versucht Hadley, sich keine Gedanken über den Zustand des Kleides zu machen, das sie sehr bald anziehen muss. Sie reicht dem Fahrer die Adresse, und er steigt wieder hinters Steuer, ohne die Anwesenheit seines Fahrgastes sonst irgendwie zur Kenntnis zu nehmen.


    »Wie lange fahren wir?«, fragt sie, als sie sich auf den Rücksitz schiebt, und er unterbricht sein Dauerplappern gerade lange genug, um bellend aufzulachen.


    »Lange«, ruft er und biegt dann in den dahinkriechenden Verkehr ein.


    »Super«, sagt Hadley leise vor sich hin.


    Vorm Fenster rollt die Landschaft hinter einem Schleier aus Nebel und Regen vorbei. Das Grau scheint hier über allem zu liegen, und obwohl die Hochzeit drinnen gefeiert wird, empfindet Hadley einen Moment so etwas wie Mitgefühl mit Charlotte. Jede Frau wäre enttäuscht über so ein Wetter an ihrem Hochzeitstag, selbst wenn man Britin ist und ein Leben lang gelernt hat, nichts anderes zu erwarten. Es gibt immer die winzige Hoffnung, dass gerade dieser Tag– dein Tag– anders ausfallen wird.


    Als das Taxi auf die Autobahn fährt, werden die niedrigen Gebäude von schmalen Wohnhäusern aus Backstein abgelöst, die sich unter spindeldürren Antennen aneinanderreihen, von vollgerümpelten Gärten gesäumt. Hadley möchte wissen, ob dies schon richtig zu London gehört, aber sie hat das Gefühl, der Fahrer wäre kein sehr begeisterter Fremdenführer. Wäre Oliver hier, würde er ihr mit Sicherheit über alles, woran sie vorbeikämen, Geschichten erzählen, wobei er bestimmt genug unglaubliche Begebenheiten und Halbwahrheiten einstreuen würde, dass sie ständig auf der Hut sein und sich fragen müsste, ob überhaupt irgendwas an seinen Erzählungen stimmte.


    Im Flugzeug hatte er ihr von Familienreisen nach Südafrika, Argentinien und Indien erzählt, und Hadley hatte mit verschränkten Armen zugehört und sich gewünscht, sie hätte auch so ein Reiseziel. Die Vorstellung war gar nicht so abwegig: Hier im Flugzeug konnte sie sich leicht ausmalen, dass sie gerade zusammen irgendwohin verreisten.


    »Was ist denn dein Lieblingsort?«, hatte sie gefragt. »Von allen Orten, wo du gewesen bist?«


    Er schien einen Augenblick zu überlegen, ehe das verräterische Grübchen auf seiner Wange erschien. »Connecticut.«


    Hadley lachte. »Ganz bestimmt«, sagte sie. »Wer will schon nach Buenos Aires, wenn man New Haven sehen kann?«


    »Und wie ist es bei dir?«


    »Wahrscheinlich Alaska. Oder Hawaii.«


    Oliver schien beeindruckt. »Nicht schlecht. Die beiden entferntesten Bundesstaaten.«


    »Ich bin übrigens schon in allen gewesen, bis auf einen einzigen.«


    »Du machst Witze.«


    Hadley schüttelte den Kopf. »Nein. Als ich kleiner war, haben wir sehr oft lange Autoreisen gemacht, die ganze Familie.«


    »Ihr seid also bis Hawaii gefahren? Wie war das denn?«


    Sie grinste. »Bei dem Trip fanden wir Fliegen dann doch sinnvoller.«


    »Und welchen Staat hast du ausgelassen?«


    »North Dakota.«


    »Wieso?«


    Sie zuckte die Achseln. »Ich hab’s wohl einfach noch nicht dahin geschafft.«


    »Wie lange es wohl dauern würde, von Connecticut bis dahin zu fahren?«


    Hadley lachte. »Kannst du überhaupt rechts fahren?«


    »Klar«, sagte Oliver mit gespieltem Ärger. »Ich weiß, es ist eine schockierende Vorstellung, die ganze Zeit auf der falschen Straßenseite unterwegs zu sein, aber ich kann es tatsächlich schon ganz gut. Das wirst du sehen, wenn wir eines Tages unsere große Fahrt nach North Dakota unternehmen.«


    »Ich kann’s kaum erwarten«, sagte Hadley und musste sich daran erinnern, dass es bloß ein Witz war. Dennoch hatte die Vorstellung, wie sie beide übers Land fuhren, zusammen Musik hörten, während der Horizont vorbeizog, sie zum Lächeln gebracht.


    »Und was ist dein Lieblingsort außerhalb der USA?«, fragte er. »Ich weiß, es ist eigentlich absurd, dass es irgendwo auf der Welt etwas so Wundervolles wie, sagen wir, New Jersey geben könnte, aber…«


    »Das hier ist, ehrlich gesagt, meine erste Auslandsreise.«


    »Echt?«


    Sie nickte.


    »Dann ist der Druck ja hoch.«


    »Worauf?«


    »Auf London.«


    »Ich habe eigentlich nicht so hohe Erwartungen.«


    »Schon okay«, sagte er. »Wenn du überall sonst auf der Welt hinkönntest, was würdest du dir aussuchen?«


    Darüber dachte Hadley einen Augenblick nach. »Vielleicht Australien. Oder Paris. Und du?«


    Oliver hatte sie angesehen, als sei das offensichtlich, und nur ein ganz leiser Anflug von Lächeln hatte um seine Mundwinkel gespielt, als er »North Dakota« sagte.


    Jetzt presst Hadley ihre Stirn ans Taxifenster und muss beim Gedanken an ihn wieder mal lächeln. Er ist wie ein Song, den sie nicht aus dem Kopf kriegt. So sehr sie es auch versucht, die Melodie ihres Zusammentreffens läuft wie eine Endlosschleife durch ihr Hirn, jedes Mal genauso erstaunlich betörend wie zuvor, wie ein Schlaflied, wie ein Choral, und sie kann sich nicht vorstellen, dass sie jemals müde werden wird, sie zu hören.


    Mit trüben Augen sieht sie die Welt vorbeirauschen und versucht wach zu bleiben, so gut es geht. Ihr Handy klingelt vier Mal, ehe ihr klar wird, dass es nicht das des Taxifahrers ist, und als sie es endlich aus dem Rucksack angelt und sieht, dass ihr Vater anruft, zögert sie einen Moment, ehe sie rangeht.


    »Ich bin im Taxi«, sagt sie an Stelle einer Begrüßung und reckt dann den Hals, um die Uhr am Armaturenbrett lesen zu können. Ihr Magen macht einen kleinen Salto, als sie sieht, dass es schon 11Uhr24 ist.


    Dad seufzt, und Hadley stellt sich vor, wie er durch die Kirche tigert. Sie fragt sich, ob er sich inzwischen wohl wünscht, sie wäre nicht gekommen. Er muss sich heute um so viele wichtigere Dinge Gedanken machen– Blumen und das Programm und die Sitzordnung–, dass Hadleys verpasster Flug und ihr Zuspätkommen ihm nur noch mehr unnötige Kopfschmerzen bereiten.


    »Weißt du, ob es noch weit ist?«, fragt Dad, und Hadley hält das Mikro zu und räuspert sich laut. Der Fahrer zuckt zusammen und ist ganz offensichtlich verärgert, gestört zu werden.


    »Entschuldigen Sie, Sir«, sagt sie. »Wissen Sie, wie weit es von hier noch ist?«


    Er bläst die Wangen auf und seufzt dann schwer. »Zwanzig Minuten«, sagt er. »Dreißig. Ah, fünfundzwanzig. Vielleicht dreißig. Dreißig.«


    Hadley zieht die Brauen zusammen und hält sich das Handy wieder ans Ohr. »Ich schätze, noch eine halbe Stunde vielleicht.«


    »Verdammt«, sagt Dad. »Charlotte kriegt einen Herzinfarkt.«


    »Ihr könnt doch ohne mich anfangen.«


    »Das ist eine Hochzeit, Hadley«, sagt er. »Da kann man nicht die Previews überspringen wie im Kino.«


    Hadley beißt sich auf die Zunge, um nicht »Trailer« zu verbessern.


    »Pass auf«, fährt Dad fort, »sag dem Fahrer, er kriegt zwanzig Pfund extra, wenn er dich in zwanzig Minuten hier abliefert. Ich spreche mit dem Pfarrer, ob wir es ein bisschen rauszögern können, ja?«


    »Okay«, sagt sie und schaut den Fahrer zweifelnd an.


    »Und mach dir keine Sorgen– Charlottes Freundinnen stehen schon bereit«, sagt Dad, und Hadley hört wieder den Humor in seiner Stimme, den Anflug eines Lachens hinter den Worten, den sie aus ihrer Kindheit kennt.


    »Wofür?«


    »Für dich«, sagt er fröhlich. »Bis bald.«


    Der Fahrer scheint tatsächlich etwas aufzuleben, als er von der Bonuszahlung hört, und nachdem der Handel besiegelt ist, fährt er von der Autobahn ab und schlängelt sich durch kleinere Straßen mit farbenfrohen Gebäuden, eine Ansammlung von Pubs und Märkten und kleinen Läden. Hadley fragt sich, ob sie sich vielleicht schon im Auto umziehen und bereitmachen sollte, aber das scheint ihr zu gewagt, also schaut sie stattdessen aus dem Fenster, kaut an den Fingernägeln und versucht, an gar nichts zu denken. Es scheint fast einfacher, sozusagen mit verbundenen Augen in die Sache hineinzuschlittern. Wie auf dem Weg zu einer Hinrichtung.


    Sie schaut aufs Handy, das in ihrem Schoß liegt, klappt es schließlich auf und ruft ihre Mutter an. Doch es geht gleich die Mailbox ran, und schweren Herzens lässt sie das Handy wieder zuschnappen. Sie rechnet schnell aus, dass es in Connecticut noch sehr früh ist und Mom wahrscheinlich noch im Bett liegt– sie schläft wie ein Bär und kriegt von der Welt nichts mit, bevor sie geduscht und jede Menge Kaffee getrunken hat. Trotz ihres unschönen Abschieds hat Hadley das Gefühl, wenn sie die Stimme ihrer Mutter hörte, würde es ihr besser gehen, und sie wünscht sich nichts mehr, als sie jetzt zu hören.


    Der Fahrer hält sein Wort: Genau um 11Uhr46 bremst er vor einer Kirche mit rotem Dach und einem so hohen Turm, dass die Spitze im Nebel verschwindet. Der Haupteingang steht offen, und zwei Männer mit runden Gesichtern im Cut warten dort.


    Hadley blättert die bunten Banknoten durch, die ihre Mutter für sie gewechselt hat, und gibt dem Taxifahrer einen Betrag, der ihr für eine Fahrt vom Flughafen ungeheuer hoch scheint, dazu noch die versprochenen zwanzig Pfund Zeitzuschlag. Ihr selbst bleiben nur zehn Pfund übrig. Nachdem sie im Regen ihren Koffer aus dem Kofferraum gewuchtet hat, fährt das Taxi weg, und Hadley bleibt einen Moment einfach stehen und starrt an der Kirche hinauf.


    Von drinnen hört sie die tiefen Pfeifen einer Orgel, und die beiden Platzanweiser ordnen ihre Programmstapel und schauen sie erwartungsvoll an. Doch sie entdeckt eine kleinere Tür in der Backsteinmauer, die an der Straße entlangführt, und geht darauf zu. Noch schlimmer als der Auftritt als Brautjungfer wäre ein verfrühter Gang durchs Kirchenschiff, im zerknitterten Jeansrock und mit rotem Koffer.


    Die Tür führt in einen kleinen Garten mit einer steinernen Statue eines Heiligen, auf der sich drei Tauben niedergelassen haben. Hadley rollt ihren Koffer an der Kirchenmauer entlang, bis sie einen weiteren Eingang findet, und als sie die Tür mit der Schulter aufschiebt, dringt Orgelmusik hinaus in den Garten. Sie schaut nach links und rechts und geht dann das Seitenschiff hinunter zum hinteren Teil der Kirche, wo sie auf eine kleine Frau trifft, die einen Hut mit Federschmuck trägt.


    »Entschuldigung«, sagt Hadley halb flüsternd. »Ich suche… den Bräutigam?«


    »Ah, du musst Hadley sein!«, sagt die Frau. »Bin ich froh, dass du es geschafft hast. Keine Sorge, Liebes. Die Mädels erwarten dich schon unten.« Aus ihrem rollenden R und dem Singsang ihrer Stimme schließt Hadley, dass dies Charlottes Mutter aus Schottland sein muss. Sie überlegt, ob sie diese völlig fremde Frau, da Dad und Charlotte jetzt heiraten, als eine Art Großmutter betrachten muss. Die Vorstellung verschlägt ihr ein wenig die Sprache, und sie fragt sich, ob sie im Laufe des Tages wohl noch weitere Verwandte hinzugewinnen wird. Doch noch ehe sie überhaupt ein Wort sagen kann, wedelt die Frau heftig mit der Hand.


    »Beeil dich lieber«, sagt sie, und Hadley findet ihre Stimme wieder. Sie dankt der Frau rasch und eilt zur Treppe.


    Als sie ihren Koffer Stufe für Stufe hinunterpoltert, hört sie Stimmengewirr, und als sie unten ankommt, wird sie sofort eingekreist.


    »Da ist sie ja«, sagt eine der Frauen, legt ihr einen Arm um die Schultern und führt sie in einen Kindergottesdienstraum, der anscheinend zur Umkleide umfunktioniert wurde. Eine andere Frau schnappt sich ihren Koffer, eine dritte geleitet sie auf einen Klappstuhl vorm Spiegel, der an der Wandtafel lehnt. Alle vier Frauen tragen bereits ihre lavendelfarbenen Brautjungfernkleider, haben Haarspray aufgelegt, die Augenbrauen gezupft, sich geschminkt. Hadley versucht sich die Namen zu merken, als sie sich vorstellen, aber es ist klar, dass wenig Zeit für Höflichkeiten bleibt. Die Frauen kommen sofort zur Sache.


    »Wir dachten schon, du wirst sie verpassen«, sagt Violet, die Ehrenbrautjungfer, eine Freundin Charlottes aus Kindertagen. Sie zupft an Hadleys Kopf herum und nimmt eine Haarklammer aus dem Mund. Eine andere, Jocelyn, nimmt einen Schminkpinsel, kneift einen Moment die Augen zusammen, und macht sich dann an die Arbeit. Im Spiegel sieht Hadley, dass die anderen beiden ihren Koffer geöffnet haben und das Kleid glatt zu streichen versuchen, das genauso hoffnungslos zerknittert ist, wie sie befürchtet hat.


    »Keine Angst, keine Angst«, sagt Hillary und verschwindet damit im Bad. »Diese Sorte Kleid sieht mit ein paar Falten gleich ein bisschen lebendiger aus.«


    »Wie war der Flug?«, fragt Violet, während sie sich mit der Bürste durch Hadleys Haare kämpft, die von den Stunden im Flugzeug noch völlig verfilzt sind. Ehe Hadley antworten kann, rollt Violet ihre Haare zu einem Knoten zusammen und zieht dabei so fest, dass sich Hadleys blaue Augen zu Schlitzen verengen.


    »Zu stramm«, kann sie einwerfen und kommt sich vor wie Schneewittchen, die von ihrer Stiefmutter zu Tode gekämmt wird.


    Doch als sie nur zehn Minuten später mit ihr fertig sind, muss Hadley zugeben, dass sie ein kleines Wunder vollbracht haben. Das Kleid ist zwar noch ein bisschen zerdrückt, sieht aber besser aus als beim Anprobieren zu Hause, dank der Last-Minute-Rettungsaktion ihrer Mutter gestern Morgen und kreativer Stecknadelarbeit ihrer Mitjungfern. Die Spaghettiträger haben die perfekte Länge, und die lavendelfarbene Seide hängt gerade richtig genau bis zu den Knien. Schuhe hat sie von Mom geliehen: Die Riemchensandalen glänzen wie zwei neue Münzen, und Hadley wackelt mit den lackierten Zehen, als sie hinschaut. Ihr Haar ist zu einem eleganten Knoten hochgesteckt, dazu das Make-up– sie fühlt sich wie ein vollkommen anderer Mensch.


    »Du siehst aus wie eine Ballerina«, sagt Whitney und klatscht erfreut in die Hände. Hadley lächelt ein wenig scheu zwischen all diesen guten Feen. Aber sie muss zugeben, dass es stimmt.


    »Wir sollten gehen«, sagt Violet mit einem Blick auf die Wanduhr, die 12Uhr08 zeigt. »Charlotte soll ja an ihrem Hochzeitstag keinen Herzinfarkt kriegen.«


    Die anderen lachen und werfen einen letzten Blick in den Spiegel, dann eilt die ganze Gruppe gemeinsam aus dem Raum, und ihre Absätze klacken laut auf dem Linoleum des Kirchenkellers.


    Hadley jedoch steht wie erstarrt. Ihr ist gerade erst aufgegangen, dass sie ihren Vater vor der Trauung nicht mehr wird sehen können, und das bringt sie völlig aus dem Gleichgewicht. Auf einmal geht alles viel zu schnell, und sie streicht ihr Kleid glatt, beißt sich auf die Lippe, und versucht erfolglos, ihre rasenden Gedanken zu beruhigen.


    Er heiratet, denkt sie und staunt über diese Vorstellung. Heiratet.


    Sie weiß das alles schon seit Monaten– dass er heute ein neues Leben beginnt, mit einer anderen Frau, die nicht Mom ist– aber bis jetzt waren es immer bloß Worte, eine vage Ahnung, ein zukünftiges Ereignis, das vielleicht auch nie eintreten wird, das sich anschleicht wie die Monster aus Gruselgeschichten der Kindheit, Fell und Zähne und Klauen, aber keine echte Substanz dahinter.


    Doch als sie nun mit zitternden Fingern und hämmerndem Herzen im Kellergeschoss der Kirche steht, stellt sie erschreckt fest, was dieser Tag wirklich bedeutet, was sie durch ihn alles verlieren und gewinnen wird, was sich schon alles verändert hat. Und tief drinnen fängt etwas an wehzutun.


    Eine der Brautjungfern ruft von oben, wo das Echo der Schritte leiser geworden ist. Hadley holt tief Luft und versucht, sich Olivers Worte ins Gedächtnis zu rufen, der im Flugzeug gesagt hat, sie sei tapfer. Und wenn sie im Augenblick auch genau das Gegenteil fühlt, hilft ihr die Erinnerung doch, sich aufzurichten, und sie hält sich daran fest, als sie hinter der Gruppe Frauen hergeht, die geschminkten Augen weit aufgerissen.


    Oben wird sie in die Eingangshalle der Kirche geführt und Charlottes Bruder Monty vorgestellt, an dessen Arm sie durch die Reihen schreiten wird. Er ist spindeldürr und bleich wie ein Geist, und Hadley schätzt ihn auf ein paar Jahre älter als Charlotte, also jenseits der vierzig. Er reicht ihr die Hand, die sich wie kaltes Papier anfühlt, und nachdem das Begrüßungsprozedere erledigt ist, bietet er ihr seinen Ellbogen an. Jemand reicht Hadley einen Strauß in Rosa und Violett, während sie sich hinter den anderen einreihen, und ehe sie recht weiß, wie ihr geschieht, werden die Türflügel schon aufgestoßen, und die Augen der ganzen Hochzeitsgemeinde ruhen auf ihnen.


    Als sie dran sind, schiebt Monty sie voran, und Hadley geht mit kleinen Schritten, etwas unsicher auf den hohen Absätzen. Die Hochzeit ist viel größer, als sie sich vorgestellt hat. Monatelang hat sie sich eine kleine Dorfkirche mit ein paar engen Freunden darin ausgemalt. Aber das hier ist eher eine Galavorstellung, Hunderte unbekannter Gesichter wenden sich ihr zu.


    Sie greift den Blumenstrauß fester und hebt das Kinn. Auf der Seite des Bräutigams entdeckt sie ein paar Leute, die sie flüchtig kennt: einen alten Studienfreund ihres Vaters, eine Cousine zweiten Grades, die in Australien lebt und einen ältlichen Onkel, der ihr jahrelang am völlig falschen Tag Geburtstagsgeschenke geschickt hat, und den sie– wenn sie ehrlich ist– schon längst für tot gehalten hat.


    Während sie den Mittelgang entlangschreiten, muss Hadley sich ab und zu ans Atmen erinnern. Die Musik dröhnt laut in ihren Ohren, und wegen des Dämmerlichts in der Kirche muss sie blinzeln. Schwer zu sagen, ob ihr warm ist, weil es hier drinnen keine Klimaanlage gibt, oder wegen des Panikgefühls, das sie wegzuschieben versucht, der vertrauten Beklemmung angesichts zu vieler Menschen auf zu engem Raum.


    Als sie endlich den vorderen Teil der Kirche erreichen, entdeckt sie ihren Vater am Altar und erschrickt. Es scheint irgendwie lächerlich, dass er dort steht, in dieser Londoner Kirche, die nach Regen und Parfüm riecht, und dass eine Kolonne Frauen in lila Kleidern mit zögerlichen Schritten auf ihn zusteuert. Irgendwie passt dieses Bild von ihm nicht, so glatt rasiert und strahlend, mit einer kleinen lila Blume am Revers. Hadley hat das Gefühl, er sollte im Moment, an diesem Sommertag, eher an tausend anderen Orten sein. In ihrer Küche zu Hause, in seinem schäbigen Pyjama mit den Löchern unten am Saum, weil die zu langen Hosenbeine unter den Füßen schleifen. Oder in seinem alten Arbeitszimmer, wo er einen Stapel Rechnungen durchsieht, Tee aus seinem »haben sie lyrik?«-Becher nippt und darüber nachdenkt, ob er rausgehen und den Rasen mähen soll. Er sollte im Augenblick wirklich alles Mögliche machen, aber ganz bestimmt nicht heiraten.


    Sie wirft im Vorbeigehen einen Blick auf die Kirchenbänke: Zum Mittelgang hin sind an den Lehnen kleine, mit Seidenbändern zusammengebundene Blumensträuße befestigt. Die Kerzen im Altarraum lassen alles wie verzaubert aussehen, und die stilsichere Eleganz, die Raffinesse des Ganzen steht in so heftigem Kontrast zu Dads bisherigem Leben, dass Hadley sich beim besten Willen nicht entscheiden kann, ob sie verwirrt oder beleidigt sein soll.


    Ihr fällt ein, dass Charlotte jetzt irgendwo hinter ihr im Seitenschiff warten muss, und der Drang, sich umzudrehen und nach ihr zu sehen, überwältigt sie beinahe. Sie schaut wieder hoch, und diesmal sind die Augen ihres Vaters auf sie gerichtet. Ohne es eigentlich zu wollen, schaut sie weg und konzentriert sich voll und ganz aufs Vorwärtskommen, auch wenn jede Faser ihres Körpers in die entgegengesetzte Richtung strebt.


    Als sie sich vor dem Altarraum von Monty trennt, greift Dad nach ihrer Hand und drückt sie kurz. Wie er jetzt aussieht, so groß und gut aussehend im Cut, mit Weste und Fliege, erinnert sie an die Fotos von der Hochzeit mit Mom, und sie muss heftig schlucken, bekommt aber ein kleines Lächeln hin, ehe sie sich mit den anderen Brautjungfern auf der anderen Seite des Altars niederlässt. Ihre Augen wandern durch die Kirche bis nach hinten, und als die Musik anschwillt, erheben sich die Gäste, und die Braut erscheint am Arm ihres Vaters in der Tür.


    Hadley hatte sich so darauf eingestellt, Charlotte zu hassen, dass sie vorübergehend bestürzt ist, wie wundervoll sie in ihrem Glockenkleid und dem zarten Schleier aussieht. Sie ist groß und gertenschlank, ganz anders als Mom, die eher kurz und kompakt ist, so klein, dass Dad sie jedes Mal, wenn sie ausgingen, im Scherz hochgehoben und so getan hat, als wollte er sie in eine Mülltonne stopfen.


    Aber jetzt und hier wirkt Charlotte so anmutig und schön, dass Hadley sich Sorgen macht, sie könne Mom später gar nichts Schreckliches berichten. Ihr Gang zum Altar scheint endlos, doch niemand kann wegschauen. Und als sie endlich ankommt, die Augen immer noch auf Dad gerichtet, sieht sie kurz über die Schulter und schenkt der benommenen Hadley ein Lächeln, das diese– trotz allem, trotz ihres Gelübdes, sie zu hassen– unwillkürlich erwidert.


    Und der Rest? Ist das Gleiche wie immer schon, wie es immer sein wird. Identisch mit hunderttausend Hochzeiten vorher und hunderttausend Hochzeiten, die noch kommen werden. Der Pfarrer tritt vor den Altar, und der Vater gibt seine Tochter mit zwei schlichten Worten aus der Hand. Gebete werden gesprochen, Gelübde abgelegt und schließlich auch Ringe getauscht. Es gibt Lächeln und Tränen, Musik und Beifall, sogar Gelächter, als der Bräutigam sich verspricht und statt »Ich will« bloß »Ja« sagt.


    Und auch wenn alle Bräutigame an ihrem Hochzeitstag glücklich aussehen, liegt im Blick gerade dieses Bräutigams etwas, das Hadley fast den Atem raubt. Er haut sie um, dieser Blick, diese Freude in seinen Augen, die Tiefe seines Lächelns. Das lässt sie erstarren, reißt ihr die Brust auf, wringt ihr das Herz aus wie einen nassen Lappen.


    Am liebsten möchte sie auf der Stelle wieder nach Hause.
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    Es war einmal, vor einer Million Jahren, als Hadley noch klein war und ihre Familie noch ganz, da verbrachten sie einen Sommerabend wie so oft alle drei zusammen im Vorgarten. Das Tageslicht war längst verloschen, die Grillen zirpten laut um sie her, und Mom und Dad hockten auf den Verandastufen, Schulter an Schulter, und sahen lachend zu, wie Hadley Glühwürmchen in die dunkelsten Ecken jagte.


    Jedes Mal, wenn sie ihnen nahe kam, verschwanden die hellen gelben Lichter wieder, und als sie endlich eines erwischte, schien es wie ein Wunder, wie ein Juwel in ihrer Hand. Sie hielt es sorgsam zwischen den hohlen Händen und ging zurück zur Veranda.


    »Kann ich das Käferhaus haben?«, fragte sie, und Mom griff hinter sich und reichte ihr das Marmeladenglas. Sie hatten vorher Löcher in den Deckel gestochen, es hatte also nun lauter kleine Öffnungen, kaum größer als die Sterne am Himmel, und das Glühwürmchen blinkte wie verrückt durch das unebene Glas, seine Flügel schlugen heftig. Hadley drückte ihr Gesicht dicht dran, um es zu betrachten.


    »Das ist definitiv ein guter Fang«, sagte Dad ganz sachlich, und Mom nickte zustimmend.


    »Wieso nennt man sie Glühwürmchen, wenn sie doch gar nicht heiß sind?«, fragte Hadley blinzelnd. »Sollten sie nicht einfach Lichtwürmchen heißen?«


    »Na ja«, grinste Dad, »wieso heißen Marienkäfer Marienkäfer, wenn sie doch gar nicht wie Marie aussehen?«


    Mom verdrehte die Augen, Hadley kicherte, und alle drei schauten sie dem kleinen Käfer zu, wie er gegen die dicken Glaswände anflog.


    »Weißt du noch, wie wir letztes Jahr Angeln waren?«, fragte Mom später, als sie schon fast ins Bett gehen wollten. Sie schnappte Hadley hinten am T-Shirt-Saum und zog sie sanft ein paar Schritte zurück, so dass sie halb auf ihrem Schoß saß. »Und wie wir alle gefangenen Fische wieder reingeworfen haben?«


    »Damit sie wieder schwimmen konnten.«


    »Genau«, sagte Mom und legte das Kinn auf Hadleys Schulter. »Ich glaube, der Bursche hier wäre auch glücklicher, wenn du ihn wieder fliegen ließest.«


    Hadley sagte nichts, drückte das Glas allerdings fester an die Brust.


    »Weißt du, was man sagt?«, fragte Dad. »Wenn du jemanden liebst, lass ihn frei.«


    »Und wenn er nicht zurückkommt?«


    »Manche kommen zurück, manche nicht«, sagte er und kniff sie leicht in die Nase. »Ich werde jedenfalls immer zu dir zurückkommen.«


    »Aber du leuchtest nicht«, stellte Hadley fest, Dad jedoch lächelte nur.


    »Doch, immer, wenn ich bei dir bin.«


    Als die Trauung vorbei ist, hat der Regen fast ganz aufgehört. Dennoch sieht man draußen eine beeindruckende Traube aus schwarzen Regenschirmen, zum Schutz gegen Niesel und Nebel, und der Kirchhof sieht eher nach Beerdigung aus als nach Hochzeit. Von oben läuten die Glocken so laut, dass Hadley das Vibrieren bis in die Zehen spürt, als sie die Stufen hinabgeht.


    Kaum zu Mann und Frau erklärt, waren Charlotte und Dad triumphierend zwischen den Kirchenbänken zurück zum Eingang marschiert, durch den sie prompt verschwunden waren. Selbst jetzt, volle fünfzehn Minuten, nachdem sie die Sache mit einem Kuss besiegelt haben, hat Hadley noch keine Spur von ihnen entdeckt. Sie schlendert ziellos durch die Menge und fragt sich, woher Dad bloß so viele Menschen kennt. Er hat sein ganzes Leben in Connecticut gelebt und dabei bloß ein paar Freundschaften geschlossen, wenn man die so nennen konnte. Hier ist er jetzt zwei Jahre und anscheinend ein gesellschaftlicher Magnet.


    Und außerdem sehen die meisten Gäste wie Statisten von einem Filmset aus, als hätte man sie aus dem Leben eines komplett anderen Menschen gepflückt. Seit wann zieht ihr Vater mit Frauen in schicken Hüten und Männern im Cut herum, alle so gekleidet, als hätten sie auf dem Weg zum Tee bei der Queen mal kurz hier vorbeigeschaut? Die ganze Szenerie– kombiniert mit ihrem Jetlag– gibt Hadley das Gefühl, nicht ganz wach zu sein, als sei sie ein oder zwei Takte hinter dem aktuellen Augenblick zurück und versuche vergeblich, aufzuholen. Als ein schmaler Sonnenstrahl durch die Wolken bricht, legen die Hochzeitsgäste den Kopf in den Nacken und klappen voller Verwunderung die Schirme zu, als würden sie unverhofft Zeugen einer höchst seltenen Wetteranomalie. Hadley steht mitten unter ihnen und ist nicht ganz sicher, was im Moment von ihr erwartet wird. Die anderen Brautjungfern sind nirgendwo zu sehen, und es ist sehr gut möglich, dass sie gerade irgendwas Sinnvolleres tun müsste. Hadley hat die ganzen Zeitpläne und Anweisungen, die sie in den letzten Wochen per Mail bekommen hat, nicht so genau gelesen, und vor der Trauung war einfach keine Zeit, genauere Instruktionen zu bekommen.


    »Sollte ich jetzt irgendwo sein?«, fragt sie, als sie schließlich auf Monty stößt, der mit großem Interesse die weiße Oldtimer-Limousine vor der Kirche umkreist. Er zuckt die Achseln und nimmt sofort die Untersuchung des Wagens wieder auf, der wahrscheinlich später mit dem glücklichen Paar zum Empfang brausen wird.


    Auf dem Weg zum Haupteingang entdeckt Hadley erleichtert ein lavendelfarbenes Kleid in der Menge– Violet.


    »Dein Vater sucht dich«, sagt Violet und zeigt auf das alte Gemäuer. »Er und Charlotte sind drinnen. Sie frischt nur gerade ihr Make-up ein bisschen auf, ehe die Fotos gemacht werden.«


    »Wann ist denn der Empfang?«, fragt Hadley, und Violet sieht sie an, als hätte sie gefragt, wo sich eigentlich gerade der Himmel befinde. Anscheinend ist diese Information allgemein bekannt.


    »Hast du keinen Ablaufplan gekriegt?«


    »Ich hatte keine Gelegenheit, richtig drauf zu gucken«, sagt Hadley verlegen.


    »Der ist erst um sechs.«


    »Und was machen wir bis dahin?«


    »Na ja, die Fotos werden eine Weile dauern.«


    »Und dann?«


    Violet zuckt die Achseln. »Alle sind im Hotel untergebracht.«


    Hadley schaut sie verständnislos an.


    »Wo auch der Empfang stattfindet«, erklärt sie. »Ich nehme also an, dass wir zwischendurch dahin gehen werden.«


    »Spaßig«, sagt Hadley, und Violet zieht eine Augenbraue hoch.


    »Willst du nicht deinen Vater suchen?«


    »Stimmt«, sagt Hadley, ohne sich zu rühren. »Ja.«


    »Er ist in der Kirche«, wiederholt Violet sehr langsam, als vermute sie, die neue Stieftochter ihrer Freundin habe nicht alle Pfeifen an der Orgel. »Gleich da drüben.«


    Als Hadley immer noch keine Anstalten macht, sich in die richtige Richtung zu bewegen, werden Violets Züge weicher.


    »Hör mal«, sagt sie, »mein Vater hat wieder geheiratet, als ich noch ein ganzes Stück jünger war als du. Ich verstehe dich also. Aber du hättest es wirklich schlimmer treffen können als mit Charlotte– als Stiefmutter, weißt du?«


    Nein, weiß Hadley nicht. Sie weiß so gut wie nichts über Charlotte, aber das sagt sie nicht.


    Violet schaut grimmig. »Ich fand meine richtig schlimm. Ich habe sie gehasst, wenn sie mich nur um die kleinste Kleinigkeit gebeten hat, so Sachen, die meine Mutter auf jeden Fall auch von mir verlangt hätte, zur Kirche gehen oder Haushaltspflichten erledigen. Bei so was geht es nur darum, wer um etwas bittet, und weil sie es war, fand ich es schrecklich.« Sie macht eine Pause und lächelt. »Und dann wurde mir eines Tages klar, dass ich eigentlich nicht auf sie sauer war. Sondern auf ihn.«


    Hadley schaut eine Sekunde zur Kirche, ehe sie antwortet. »Dann«, sagt sie schließlich, »bin ich wohl schon einen Schritt weiter als Sie.«


    Violet nickt, weil sie wohl erkennt, dass sie bei diesem Thema nicht weiterkommt, und klopft Hadley ein bisschen unbeholfen auf die Schulter. Als sie sich zum Gehen wendet, steigt in Hadley eine plötzliche Angst davor hoch, was sie in der Kirche erwartet. Was soll man eigentlich zu einem Vater sagen, den man ewig nicht gesehen und der gerade eine Frau geheiratet hat, die man überhaupt nicht kennt? Wenn es für eine solche Situation ein angemessenes Benehmen gibt, dann kennt sie es jedenfalls nicht.


    In der Kirche ist es still. Alle warten draußen, dass Braut und Bräutigam herauskommen. Hadleys Absätze hallen laut auf den Steinfliesen, als sie in Richtung Kellertreppe geht und die Hand an der rauen Steinmauer entlangschleifen lässt. In der Nähe der Treppe weht der Klang von Stimmen nach oben wie Rauch, und Hadley bleibt an der obersten Stufe stehen und lauscht.


    »Es macht dir also nichts aus?«, fragt eine Frau, und eine andere Frau murmelt so leise eine Antwort, dass Hadley nichts hören kann. »Ich glaube ja, das verkompliziert die Sache nur.«


    »Ganz und gar nicht«, sagt die andere Frau, und Hadley erkennt Charlottes Stimme. »Außerdem lebt sie bei ihrer Mutter.«


    Oben an der Treppe erstarrt Hadley und hält den Atem an.


    Jetzt kommt er, denkt sie. Der Böse-Stiefmutter-Moment.


    Jetzt hört sie heimlich all die furchtbaren Sachen, die über sie geredet wurden, jetzt entdeckt sie, wie froh man ist, sie aus dem Weg zu haben, dass sie eigentlich gar nicht erwünscht ist. So viele Monate schon hat sie sich vorgestellt, wie schrecklich Charlotte in Wirklichkeit sein wird, und jetzt ist der Moment endlich gekommen. Sie wartet so begierig auf den Beweis, dass sie den nächsten Teil beinahe verpasst.


    »Ich würde sie gern besser kennenlernen«, sagt Charlotte. »Ich hoffe wirklich, dass sie sich bald wieder zusammenraufen.«


    Die andere Frau lacht leise. »So in den nächsten neun Monaten?«


    »Na ja…«, sagt Charlotte, und Hadley kann das Lächeln in ihrer Stimme hören. Es lässt sie ein paar Schritte zurücktaumeln, sie stolpert in ihren zu hohen Absätzen. Die leeren Kirchenschiffe sind dunkel und stumm, und trotz der Außentemperaturen fröstelt sie plötzlich.


    Neun Monate, denkt sie, und in ihren Augen brennen Tränen.


    Ihr erster Gedanke gilt ihrer Mutter, sie weiß allerdings nicht genau, ob sie beschützen oder beschützt werden will. Wie dem auch sei, nichts möchte sie jetzt lieber als die Stimme ihrer Mutter hören. Aber ihr Handy liegt unten, in dem Raum, in dem auch Charlotte sitzt, und außerdem kann sie diese Neuigkeit ja schlecht verkünden, oder? Sie weiß, Mom neigt dazu, so etwas ganz selbstverständlich hinzunehmen, unfassbar ungerührt, im Gegensatz zu Hadley, die immer mit irrationaler Heftigkeit reagiert. Aber das hier ist etwas anderes. Das hier ist eine Riesensache. Es scheint unmöglich, dass selbst Mom von so einer Nachricht nicht durchgeschüttelt würde.


    Hadley jedenfalls ist ziemlich mitgenommen.


    Sie lehnt immer noch so unschlüssig am Türrahmen und starrt auf die Treppe, als sie um die Ecke Schritte und tiefes Männerlachen hört. Sie huscht ein Stück weiter, damit es nicht so aussieht, als hätte sie genau das getan, was sie getan hat, und betrachtet, wie sie hofft, entspannt und nonchalant ihre Fingernägel, als Dad mit dem Pfarrer auftaucht.


    »Hadley«, sagt er leutselig und klopft ihr auf die Schulter, als würden sie sich jeden Tag sehen. »Ich möchte dir Reverend Walker vorstellen.«


    »Schön, Sie kennenzulernen, meine Liebe«, sagt der ältere Mann, schüttelt ihr die Hand und wendet sich wieder ihrem Vater zu. »Wir sehen uns dann beim Empfang, Andrew. Glückwunsch noch einmal.«


    »Vielen herzlichen Dank, Reverend«, sagt er, und beide schauen sie dem Pfarrer hinterher, der mit wehendem Talar weitergeht.


    Als er um die Ecke gebogen ist, dreht Dad sich grinsend zu Hadley um.


    »Schön, dich zu sehen, Kleine«, sagt er, und Hadley spürt, wie ihr Lächeln schwankt und fällt. Sie schaut zur Kellertür, und die beiden Worte schießen ihr wieder durch den Kopf.


    Neun Monate.


    Dad steht so nah neben ihr, dass sie sein Aftershave riechen kann, frisch und minzig, und der Erinnerungsstrom, den es auslöst, lässt ihr Herz schneller schlagen. Er schaut sie an, als warte er auf irgendwas– auf was?– als sollte sie dieses Spielchen eröffnen, ihr Herz aufschließen und ihm ausschütten.


    Als ob sie Geheimnisse zu enthüllen hätte.


    So lange hat sie versucht, ihm auszuweichen, so sehr hat sie sich bemüht, ihn aus ihrem Leben zu schneiden– als wäre das so leicht, als hätte er nicht mehr Gewicht als eine Papierpuppe– und jetzt stellt sich heraus, dass in Wirklichkeit er ihr etwas vorenthalten hat.


    »Gratuliere«, krächzt Hadley und umarmt ihn steif, was am Ende eher auf ein Schulterklopfen hinausläuft.


    Dad tritt unsicher zurück. »Ich bin froh, dass du es geschafft hast.«


    »Ich auch«, sagt sie. »Es war nett.«


    »Charlotte freut sich schon sehr darauf, dich kennenzulernen«, sagt er, und Hadley stellen sich die Nackenhaare auf.


    »Super«, kriegt sie gerade noch heraus.


    Dad lächelt sie hoffnungsvoll an. »Ich glaube, ihr beide werdet euch großartig verstehen.«


    »Super«, sagt sie noch mal.


    Er räuspert sich und nestelt an seiner Fliege herum, er wirkt angespannt, als wäre ihm unbehaglich zu Mute, allerdings ist Hadley nicht klar, ob es an der Situation oder an seinem Aufzug liegt.


    »Hör mal«, sagt er, »ich bin ganz froh, dass wir uns allein treffen. Ich möchte nämlich etwas mit dir besprechen.«


    Hadley richtet sich ein wenig auf, wappnet sich wie gegen einen heftigen Schlag. Sie hat gar keine Zeit, erleichtert zu sein, dass er ihr jetzt doch alles sagen wird. Sie ist so sehr damit beschäftigt, sich eine Reaktion auf die Babynachricht zu überlegen– schweigendes Schmollen? Gespielte Überraschung? Ungläubiger Schock?–, dass ihr Gesicht leer wie eine frisch gewischte Tafel ist, als er endlich spricht.


    »Charlotte wünscht sich sehr, dass wir beim Empfang einen Vater-Tochter-Tanz hinlegen«, sagt er. Das haut Hadley mehr um als die niederschmetternde Neuigkeit, die sie eigentlich erwartet hat, und sie starrt ihn bloß weiter an.


    Dad hebt abwehrend die Hände. »Ich weiß, ich weiß«, sagt er. »Ich hab ihr gleich gesagt, dass du das furchtbar fändest und auf keinen Fall vor all den Leuten mit deinem alten Herrn…« Der Satz verklingt, offenbar wartet er darauf, dass Hadley ihn unterbricht.


    »Ich kann nicht besonders gut tanzen«, sagt sie schließlich.


    »Ich weiß«, sagt er grinsend. »Ich auch nicht. Aber heute ist Charlottes Tag, und ihr scheint das wirklich wichtig zu sein, und…«


    »Ist gut«, sagt Hadley und blinzelt heftig.


    »Ist gut?«


    »Ist gut.«


    »Mensch, toll!« Er klingt ehrlich überrascht. Er wiegt sich auf den Absätzen vor und zurück und strahlt über den unerwarteten Erfolg. »Charlotte wird begeistert sein.«


    »Da bin ich ja froh.« Es gelingt Hadley nicht, den bitteren Unterton zu verbergen. Plötzlich fühlt sie sich völlig ausgehöhlt, gar nicht mehr in Kampfeslaune. Sie hat es schließlich nicht anders gewollt. Sie wollte mit seinem neuen Leben nichts zu schaffen haben, und nun lebt er es eben ohne sie.


    Aber jetzt geht es nicht mehr nur um Charlotte. In neun Monaten wird er ein anderes Kind haben, vielleicht sogar noch eine Tochter.


    Und er hat es nicht mal für nötig gehalten, es ihr zu sagen.


    Das trifft sie an der Stelle, wo auch schon sein Fortgehen geschmerzt hat, am gleichen empfindlichen Punkt, wo es wehgetan hat, als sie zum ersten Mal von Charlotte gehört hat. Aber fast ohne es zu merken, öffnet sich Hadley diesmal dem Schmerz, anstatt ihm auszuweichen.


    Weglaufen ist ja schön und gut, wenn jemand hinter einem her ist.


    Aber wozu soll man laufen, wenn da gar keiner ist?
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    Spät in der Nacht hatten sie und Oliver sich im Flugzeug eine Packung winziger Salzbrezeln geteilt, und er war ganz still gewesen, hatte ihr Profil so lange betrachtet, dass sie sich schließlich zu ihm umdrehte.


    »Was?«


    »Was willst du mal werden, wenn du groß bist?«


    Sie runzelte die Stirn. »So was fragt man Vierjährige.«


    »Nicht unbedingt«, sagte er. »Jeder Mensch muss irgendwas werden.«


    »Was willst du denn werden?«


    Er zuckte die Achseln. »Ich habe zuerst gefragt.«


    »Astronautin«, sagte sie. »Ballerina.«


    »Ernsthaft.«


    »Meinst du, ich könnte keine Astronautin werden?«


    »Du könntest die erste Ballerina auf dem Mond werden.«


    »Ich denke, ich habe noch ein bisschen Zeit, mir das zu überlegen.«


    »Stimmt«, sagte er.


    »Und du?« Sie hatte eine seiner sarkastischen Antworten erwartet, irgendeinen erfundenen Beruf, der mit seinem mysteriösen Forschungsprojekt zusammenhing.


    »Ich weiß es auch nicht«, sagt er leise. »Auf jeden Fall kein Rechtsanwalt.«


    Hadley zog die Brauen hoch. »Ist dein Vater Rechtsanwalt?«


    Aber Oliver gab keine Antwort, sondern starrte nur verbissen auf die Brezel in seiner Hand. »Ach, lassen wir das doch«, sagte er einen Augenblick später. »Wer will schon an die Zukunft denken?«


    »Ich bestimmt nicht«, sagte sie. »Ich halte es kaum aus, über die nächsten paar Stunden nachzudenken, geschweige denn über die nächsten paar Jahre.«


    »Darum ist Fliegen ja auch so toll«, sagte er. »Man hängt da fest, wo man ist. Man hat keine Wahl.«


    Hadley lächelte ihn an. »Ist ja nicht der schlechteste Platz zum Festhängen.«


    »Nein, ganz und gar nicht«, hatte Oliver zugestimmt und sich die letzte Brezel in den Mund geworfen. »Tatsächlich wäre ich gerade nirgendwo lieber als hier.«


    Im Gang der dunkel gewordenen Kirche tigert Dad ruhelos auf und ab, schaut alle paar Augenblicke auf die Uhr oder reckt den Hals in Richtung Kellertreppe, während sie auf Charlotte warten. Er wirkt wie ein Teenager, erhitzt und erregt vor dem Eintreffen seiner Verabredung, und Hadley schießt ein Gedanke durch den Kopf: Vielleicht wollte er genau das werden, wenn er groß ist. Charlottes Ehemann. Vater ihres Kindes. Ein Mann, der Weihnachten in Schottland verbringt und die Sommerferien in Südfrankreich, der bei entspannt zubereiteten Abendessen über Kunst, Politik und Literatur plaudert und nebenbei Weinflaschen leert.


    Wie eigenartig, dass es so gekommen ist, vor allem, da er beinahe gar nicht nach England gegangen wäre. Traumjob hin oder her, vier Monate weg von zu Hause waren ihm ziemlich lang erschienen, und hätte Mom ihn nicht gedrängt, weil er doch immer davon geträumt habe, weil er es sicher bereuen würde, wenn er so eine Gelegenheit verstreichen ließe– dann hätte Dad Charlotte gar nicht erst kennengelernt.


    Aber jetzt haben sie geheiratet, und wie auf Hadleys unausgesprochene Gedanken hin erscheint Charlotte am Treppenabsatz, rosenwangig und strahlend im Hochzeitskleid. Ohne Schleier hängen ihr die kastanienbraunen Locken auf die Schulter, und sie scheint in Dads Arme zu schweben. Hadley sieht weg, als sie sich küssen, und tritt unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. Nach einem Moment löst sich Dad und deutet mit ausladender Armbewegung in ihre Richtung.


    »Ich möchte dir meine Tochter vorstellen«, sagt er zu Charlotte. »Ganz offiziell.«


    Charlotte strahlt sie an. »Ich freue mich so, dass du es noch geschafft hast«, sagt sie und zieht Hadley in eine Umarmung. Sie riecht nach Veilchen, schwer zu sagen, ob das ihr Parfüm ist oder der Brautstrauß. Hadley tritt einen Schritt zurück und bemerkt den Ring an ihrem Finger, der Stein ist mindestens doppelt so groß wie der an Moms, den Hadley immer noch ab und zu heimlich aus der Schmuckschatulle holt und über den Daumen streift, um die Facetten des Diamanten zu betrachten, als wäre darin die Erklärung für die Trennung ihrer Eltern versteckt.


    »Entschuldigt, dass es so lange gedauert hat«, sagt Charlotte wieder zu Dad. »Aber Hochzeitsfotos macht man nur einmal.«


    Hadley überlegt, ob sie einwerfen soll, dass es für Dad schon die zweite Gelegenheit ist, schafft es aber, sich auf die Zunge zu beißen.


    »Hör nicht auf sie«, sagt Dad zu Hadley. »Sie braucht auch so lange, wenn sie bloß auf den Markt geht.«


    Charlotte versetzt ihm einen leichten Hieb mit dem Strauß. »Solltest du dich an deinem Hochzeitstag nicht wie ein Gentleman benehmen?«


    Dad beugt sich vor und küsst sie rasch. »Für dich werde ich es versuchen.«


    Wieder zucken Hadleys Augen zur Seite, und sie fühlt sich wie ein Eindringling. Wenn sie doch nur unbemerkt nach draußen schlüpfen könnte, aber Charlotte lächelt sie schon wieder mit einer Miene an, aus der sie nicht ganz schlau wird.


    »Hat dein Vater es schon geschafft, dich auf–«


    »Den Vater-Tochter-Tanz anzusprechen?«, fällt Dad ein. »Ja, habe ich.«


    »Wunderbar«, sagt Charlotte und legt Hadley verschwörerisch den Arm um die Schultern. »Ich habe dafür gesorgt, dass es beim Empfang genug Eis zum Kühlen gibt, wenn er dir zu oft auf die Zehen tritt.«


    Hadley lächelt schwach. »Super.«


    »Wir sollten vielleicht rausgehen und schnell alle begrüßen, ehe es Zeit für die Fotos ist«, schlägt Dad vor. »Und dann zieht die ganze Hochzeitsgesellschaft vor dem Empfang ins Hotel«, sagt er zu Hadley. »Wir dürfen also nicht vergessen, deinen Koffer mitzunehmen, wenn wir aufbrechen.«


    »Klar«, sagt sie und lässt sich in Richtung der offenen Kirchentür führen. Es kommt ihr ein bisschen so vor, als würde sie schlafwandeln, und sie konzentriert sich darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen, denn der einzige Ausweg aus dieser Sache– dieser Hochzeit, diesem Wochenende, dieser ganzen verflixten Veranstaltung– ist der Weg nach vorn.


    »Hey«, sagt Dad kurz vor der Tür, beugt sich vor und küsst Hadley auf die Stirn. »Ich freue mich wirklich, dass du da bist.«


    »Ich mich auch«, murmelt sie und fällt wieder hinter ihn zurück, als er den Arm um Charlottes Taille schlingt und sie an sich zieht, ehe sie ins Freie treten. Als man sie erblickt, jubelt die Menge, und obwohl sie genau weiß, dass alle Augen auf die Braut gerichtet sind, fühlt sich Hadley viel zu sichtbar, sie bleibt also im Hintergrund, ehe Dad sich halb umdreht und nach ihr winkt.


    Der Himmel über ihnen ist immer noch von Silber durchzogen, eine glitzernde Mischung aus Sonne und Wolken, aber die Schirme sind so gut wie verschwunden. Hadley trottet dem glücklichen Paar hinterher, während Dad Hände schüttelt und Charlotte Wangen küsst. Zwischendurch stellen beide ihr immer wieder Leute vor, Menschen, die sie bald vergessen wird, Namen, die sie kaum hört: Dads Kollege Justin und Charlottes missratene Cousine Carrie, die Blumenmädchen Aishling und Niamh und Reverend Walkers füllige Frau– das ganze unbekannte Ensemble, das sich hier auf dem Rasen versammelt hat, um Hadley daran zu erinnern, wie viel sie über ihren Vater nicht weiß.


    Anscheinend kommen die meisten Gäste auch zum Empfang heute Abend, aber sie können es kaum erwarten, jetzt schon ihre tief empfundenen Glückwünsche auszusprechen, und die Freude in ihren Gesichtern ist ansteckend. Nicht einmal Hadley kann die Tragweite des Tages ganz verleugnen, bis sie eine Frau mit einem Baby auf der Hüfte entdeckt und das bleischwere Gefühl sich wieder auf sie senkt.


    »Hadley«, sagt Dad und führt sie auf ein älteres Paar zu, »ich möchte dir sehr gute Freunde von Charlottes Familie vorstellen– die O’Callaghans.«


    Hadley schüttelt beiden die Hand und nickt höflich. »Schön, Sie kennenzulernen.«


    »Das ist also die berühmte Hadley«, sagt Mr O’Callaghan. »Wir haben schon so viel von dir gehört.«


    Sie kann ihre Überraschung kaum verbergen. »Ehrlich?«


    »Natürlich«, sagt Dad und drückt ihre Schulter. »Was glaubst du denn, wie viele Töchter ich habe?«


    Hadley starrt ihn bloß an und weiß nicht, was sie sagen soll, als Charlotte wieder neben ihr auftaucht und das Ehepaar warmherzig begrüßt.


    »Wir wollten euch noch schnell gratulieren, ehe wir gehen«, sagt Mrs O’Callaghan. »Wir müssen ausgerechnet heute noch zu einer Beerdigung, aber zum Empfang sind wir wieder da.«


    »Ach, wie traurig«, sagt Charlotte. »Das tut mir leid. Wer ist denn gestorben?«


    »Ein alter Freund von Tom aus dem Jurastudium in Oxford.«


    »Das ist ja schlimm«, sagt Dad. »Ist es weit von hier?«


    »Paddington«, sagt Mr O’Callaghan, und Hadleys Kopf fährt herum.


    »Paddington?«


    Er nickt und schaut sie ein wenig unsicher an, wendet sich dann wieder an Dad und Charlotte. »Sie fängt um zwei an, darum sollten wir jetzt los. Aber noch mal herzlichen Glückwunsch«, sagt er. »Wir freuen uns schon auf heute Abend.«


    Hadley schaut ihnen hinterher, und ihre Gedanken rasen. Ein schmaler Gedankensplitter bohrt sich durch ihr Hirn, doch ehe sie ihn zu fassen kriegt, drängt sich Violet durch die Menge und kündigt an, es sei Zeit für die Fotos.


    »Ich hoffe, du kannst lächeln, bis es wehtut«, sagt sie zu Hadley, der im Moment kein bisschen nach Lächeln zu Mute ist. Wieder lässt sie sich vorwärtsschieben, nachgiebig wie ein Klumpen Knete. Dad und Charlotte folgen ihr, schmiegen sich aneinander, als wäre sonst niemand da.


    »Ah, dachte ich mir doch, dass da noch jemand fehlt«, witzelt die Fotografin, als sie das Brautpaar erblickt. Der Rest der Hochzeitsgesellschaft ist bereits im Garten neben der Kirche versammelt, da wo auch Hadley vorhin hineingekommen ist. Eine der anderen Brautjungfern reicht ihr einen Handspiegel, und sie hält ihn sich verzagt vors Gesicht, blinzelt sich an, in Gedanken Millionen Meilen weg.


    Hadley hat keine Ahnung, ob Paddington eine Stadt ist oder ein Londoner Viertel oder gar nur eine Straße. Sie weiß nur, dass Oliver dort wohnt, und sie kneift die Augen zu und versucht sich zu erinnern, was er im Flugzeug gesagt hat. Jemand nimmt ihr den Spiegel aus den feuchten Händen, und blind folgt sie dem Zeigefinger der Fotografin zu einem Fleckchen Rasen, wo sie gehorsam Aufstellung nimmt, während die anderen sich um sie gruppieren.


    Als man sie zum Lächeln auffordert, zwingt sie ihre Lippen in eine Form, die hoffentlich danach aussieht. Doch ihre Augen brennen von der Anstrengung, die Gedanken zu ordnen, sie sieht nur Oliver am Flughafen vor sich, den Anzug über die Schulter gehängt.


    Hatte er eigentlich je wirklich gesagt, dass er zu einer Hochzeit ging?


    Die Kamera klickt und surrt, die Fotografin arrangiert die Gruppe in verschiedenen Kombinationen: die ganze Gruppe, dann nur die Frauen und nur die Männer, verschiedene Variationen der engeren Familie– die unangenehmste davon platziert Hadley zwischen ihrem Vater und ihrer neuen Stiefmutter. Sie bekommt kaum mit, wie sie von einem Platz zum nächsten rückt, aber irgendwie ist sie doch die ganze Zeit da, und ihr Lächeln strahlt so falsch, dass ihr die Wangen schmerzen, während ihr Herz sinkt wie ein Stein im Wasser.


    Er ist es, denkt sie beim Kamerablitz. Es ist Olivers Vater.


    Natürlich weiß sie nichts Sicheres, aber sobald sie es in Worte fasst, die namenlosen Gedanken in ihrem Kopf formuliert, ist sie plötzlich überzeugt, dass es stimmen muss.


    »Dad«, sagt sie leise, und er bewegt neben ihr ganz leicht den Kopf, ohne sein Lächeln zu verändern.


    »Ja?«, fragt er durch die Zähne.


    Charlottes Augen gleiten in ihre Richtung, dann wieder zur Kameralinse.


    »Ich muss weg.«


    Diesmal sieht Dad zu ihr herüber, und die Fotografin richtet sich mit tadelnder Miene auf. »Sie müssen stillhalten.«


    »Nur einen Augenblick«, sagt er und hebt den Finger. Er fragt Hadley: »Weg? Wohin?«


    Jetzt schauen sie alle an: Die Floristin, die versucht, die Sträuße am Welken zu hindern, die übrigen Brautjungfern, die das Familienfoto vom Rand beobachten, die Assistentin der Fotografin mit ihrem Klemmbrett. Irgendein Baby schreit kurz auf, und Tauben flattern von der Heiligenstatue. Alle schauen zu ihr hin, aber Hadley ist das egal. Denn die Möglichkeit, dass Oliver– der den halben Flug zuhören musste, wie sie über diese Hochzeit jammerte, als sei es eine Tragödie ersten Ranges– sich in genau diesem Moment auf das Begräbnis seines Vaters vorbereitet haben könnte, ist fast nicht zu ertragen.


    Niemand hier wird sie verstehen, das ist ihr klar. Sie weiß nicht mal, ob sie selbst es richtig versteht. Doch ihr Entschluss steht fest und nichts und niemand kann sie davon abbringen. Jedes Mal, wenn sie die Augen schließt, ist er wieder da: Oliver, der ihr die Geschichte vom Nachtlicht erzählt, der Blick fern, die Stimme hohl.


    »Es ist bloß…«, fängt sie an, bricht dann wieder ab. »Ich muss etwas erledigen.«


    Dad hebt beide Hände und sieht sich um, kann offenbar nicht begreifen, was das soll. »Jetzt?«, fragt er mit gepresster Stimme. »Was kannst du denn wohl in genau diesem Augenblick zu erledigen haben? In London?«


    Charlotte beobachtet sie beide mit offenem Mund.


    »Bitte, Dad«, sagt sie mit leiser Stimme. »Es ist wichtig.«


    Er schüttelt den Kopf. »Ich glaube nicht…«


    »Ich schwöre, dass ich zum Empfang wieder da bin«, sagt sie im Gehen. »Und ich habe mein Handy dabei.«


    »Wo willst du überhaupt hin?«


    »Ich komme schon klar«, sagt sie und weicht weiter zurück, obwohl ihr Vater sicher nicht auf so eine Antwort gewartet hat. Sie winkt kurz, als sie die Kirchentür erreicht. Alle beäugen sie immer noch, als hätte sie den Verstand verloren, hat sie vielleicht auch, aber sie muss es jetzt einfach wissen. Sie greift zur Klinke und wagt einen letzten Blick auf Dad, der wütend wirkt. Er hat die Hände in die Hüften gestemmt und die Stirn in tiefe Falten gelegt. Noch einmal winkt sie, dann tritt sie hinein und lässt die Tür hinter sich zufallen.


    Die Stille im Kircheninneren ist schockierend, Hadley lehnt sich an den kühlen Stein und wartet, ob jemand– Dad oder Charlotte, die Hochzeitsplanerin oder eine Meute Brautjungfern– hinter ihr herkommt. Doch niemand erscheint, und sie vermutet, das liegt nicht daran, dass Dad sie versteht. Wie sollte er auch? Viel wahrscheinlicher ist, dass er nicht mehr genau weiß, wie man als Vater in so einer Situation reagiert. Zu Weihnachten anzurufen ist die eine Sache, aber seine Teenagertochter vor allen Freunden und Bekannten zur Räson zu bringen, ist eine ganz andere Nummer, vor allem, wenn man sich der Spielregeln nicht mehr ganz sicher ist.


    Hadley hat ein schlechtes Gewissen, weil sie seine Unsicherheit so ausnutzt, noch dazu an seinem Hochzeitstag, doch ihr Fokus hat sich verschoben: Sie sieht jetzt ganz klar.


    Sie will nur noch zu Oliver.


    Unten rennt sie in die Umkleide, wo sie ihr Gepäck liegengelassen hat. Als sie am Spiegel vorbeikommt, erhascht sie einen Blick auf sich selbst– sie sieht jung, bleich und sehr unsicher aus, und sie spürt, wie ihre Entschlossenheit bröckelt. Vielleicht zieht sie voreilige Schlüsse. Vielleicht irrt sie sich wegen Olivers Vater. Sie hat keinen Schimmer, wo sie hin muss, und es ist gut möglich, dass ihr eigener Vater ihr das hier nie verzeihen wird.


    Aber als sie ein paar Dinge aus dem Rucksack in eine Handtasche umräumt, flattert die Serviette mit Olivers Zeichnung zu Boden. Sie bückt sich, um sie aufzuheben, und muss lächeln, fährt mit dem Daumen über die kleine Ente mit Sneakers und Baseball Cap.


    Vielleicht macht sie wirklich einen Fehler.


    Aber tatsächlich wäre sie gerade nirgendwo lieber als bei ihm.
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    Hadley ist schon durch die Tür und über die Straße, und die Kirchturmuhr schlägt hinter ihr zwei Mal, ehe ihr klar wird, dass sie überhaupt nicht weiß, wo sie hin soll. Ein riesiger roter Bus rast an ihr vorbei, und sie stolpert verblüfft einen Schritt zurück, ehe sie hinter ihm herläuft. Doch auch ohne Koffer– den sie in der Kirche gelassen hat– ist sie zu langsam, und als sie um die Ecke biegt, ist der Bus schon wieder losgefahren.


    Keuchend beugt sie sich vor und schaut auf den Busplan, der an der Haltestelle hinter einer dicken Plexiglasscheibe ausgehängt ist, doch sie sieht nur ein rätselhaftes Gewirr farbiger Linien und unbekannter Namen. Sie betrachtet den Plan, beißt sich dabei auf die Lippe und denkt, es müsste doch einen schlaueren Weg geben, diesen Code zu knacken, als sie endlich links oben in der Ecke Paddington entdeckt.


    Sieht gar nicht allzu weit aus, aber der Maßstab ist schwer einzuschätzen– es könnte ebenso gut meilenweit wie ein paar Straßen weiter sein. Der Plan ist nicht detailliert genug für irgendwelche Orientierungspunkte, und Hadley weiß auch gar nicht, was sie tun soll, wenn sie in Paddington ankommt. Sie erinnert sich nur an Olivers Bemerkung, dass vor der Kirche eine Statue der Jungfrau Maria steht, und dass er und seine Brüder immer Ärger gekriegt haben, weil sie darauf herumgeklettert sind. Sie schaut wieder auf den Plan. Wie viele Kirchen kann es auf so einem kleinen Fleckchen London geben? Und wie viele Statuen?


    Egal, wie weit– sie hat bloß zehn Pfund in der Tasche, und wenn man die Taxifahrt vom Flughafen als Maßstab nimmt, wird sie damit gerade mal bis zum nächsten Briefkasten an der Ecke kommen. Der dickköpfige Busplan weigert sich weiterhin, seine Geheimnisse preiszugeben, also beschließt sie, dass es wohl am einfachsten ist, den Fahrer das nächsten Busses zu fragen und zu hoffen, dass er ihr den richtigen Weg weisen kann. Doch als sich nach zehn Minuten Warten immer noch kein Bus blickenlässt, versucht sie noch einmal, die Linien zu entziffern, und ihre Finger trommeln mit offensichtlicher Ungeduld gegen das Plexiglas.


    »Sie kennen ja die Redensart, oder?«, sagt ein Mann im Fußballtrikot. Hadley richtet sich auf, und ihr wird erschreckend bewusst, wie overdressed sie für eine Busfahrt durch London ist. Als sie nicht antwortet, fährt der Typ fort. »Man wartet ewig, und dann kommen zwei auf einmal.«


    »Bin ich hier richtig, wenn ich nach Paddington will?«


    »Paddington?«, fragt er zurück. »Ja, haargenau.«


    Als der Bus kommt, lächelt der Mann ermutigend, also fragt Hadley gar nicht erst beim Fahrer nach. Aber als sie aus dem Fenster schaut und nach Hinweisen sucht, fragt sie sich, woran sie überhaupt wohl merken will, wenn sie angekommen ist, denn die Haltestellen tragen eher Straßennamen als die Bezeichnungen der Stadtviertel. Nach gut einer Viertelstunde ziellosem Sightseeing nimmt sie endlich ihren Mut zusammen und schwankt nach vorn zum Fahrer, um zu fragen, an welcher Haltestelle sie aussteigen muss.


    »Paddington?« Der Fahrer zeigt beim Grinsen einen Goldzahn. »Da fahren Sie in die völlig falsche Richtung.«


    Hadley stöhnt auf. »Und können Sie mir sagen, wo die völlig richtige Richtung ist?«


    Er lässt sie in der Nähe von Westminster raus und erklärt ihr, wie man mit der U-Bahn nach Paddington kommt. Auf dem Bürgersteig bleibt sie einen Moment stehen. Ihr Blick wandert zum Himmel hinauf, wo sie zu ihrer Überrraschung ein Flugzeug dahinfliegen sieht, und der Anblick beruhigt sie irgendwie. Auf einmal sitzt sie wieder auf Platz18A neben Oliver, hängt überm Wasser in der Luft, umgeben von nichts als Dunkelheit.


    Jetzt und hier an der Straßenecke erscheint es ihr wie ein Wunder, dass sie ihn überhaupt getroffen hat. Sie stellt sich vor, sie wäre pünktlich zu ihrem eigentlichen Flug gewesen. Oder sie hätte die ganze Zeit neben jemand anderem gesessen, einem Wildfremden, der auch nach so vielen Flugmeilen noch fremd geblieben wäre. Die Vorstellung, dass ihre Wege sich ebenso gut nicht hätten kreuzen können, raubt Hadley kurz den Atem, wie bei einem Beinahe-Unfall auf der Autobahn, und sie kann nur staunen über die ungeheure Zufälligkeit des Ganzen. Wie jeder glückliche Überlebende spürt sie einen plötzlichen Dankbarkeitsschub, halb Adrenalin, halb Hoffnung.


    Sie bahnt sich ihren Weg durch die vollen Straßen Londons und hält dabei die Augen offen nach dem U-Bahnhof. Die Stadt ist irgendwie krumm und schief, überall kurvige Alleen und gewundene Gassen, wie ein großes viktorianisches Labyrinth. Es ist ein wunderschöner Samstag im Sommer, und die Bürgersteige sind voller Menschen, die Einkaufstaschen vom Markt nach Hause tragen, Kinderwagen schieben, Hunde spazieren führen oder in Richtung Park joggen. Sie überholt einen Jungen, der das gleiche blaue Hemd trägt wie Oliver vorhin, und ihr Herz schlägt schneller.


    Zum ersten Mal bereut Hadley, ihren Vater nicht hier besucht zu haben, allein wegen dieser Atmosphäre: die alten, charaktervollen Gebäude, die Straßenstände, die roten Telefonzellen, die schwarzen Taxis, die steinernen Kirchen. Alles in dieser Stadt kommt ihr alt, aber ganz bezaubernd vor, wie aus einem Film, und müsste sie nicht von einer Hochzeit zu einer Trauerfeier und wieder zurück eilen, wäre sie im Augenblick nicht so angespannt, würde sich nicht jeder Knochen ihres Körpers schmerzhaft nach Oliver sehnen, könnte sie sich sogar vorstellen, längere Zeit hier zu verbringen.


    Endlich entdeckt Hadley das blaurote U-Bahn-Zeichen und hastet die Treppe hinunter, blinzelt ins Dunkel unter der Erde. Sie braucht zu lange, um die Fahrkartenautomaten zu begreifen, und sie spürt, wie die Schlange hinter ihr unruhig wird. Schließlich erbarmt sich eine ältere Dame, die ein wenig nach der Queen aussieht, und erklärt ihr zunächst, aus welchen Möglichkeiten sie wählen kann, schiebt Hadley dann beiseite und erledigt es selbst.


    »Bitte sehr, Liebes«, sagt sie und reicht Hadley das Ticket. »Gute Fahrt.«


    Der Busfahrer hatte ihr gesagt, sie müsse wahrscheinlich irgendwo umsteigen, aber so weit sie auf dem Plan sehen kann, dürfte die Circle Line sie direkt hinbringen. Eine digitale Anzeige teilt ihr mit, dass die U-Bahn in sechs Minuten eintreffen wird, also schiebt sie sich auf ein freies Plätzchen am Bahnsteig und wartet.


    Ihr Blick wandert zu den Werbeplakaten an den Wänden, während sie den verschiedenen britischen Akzenten um sie herum lauscht. Aber auch Französisch und Italienisch ist dabei und andere Sprachen, die sie nicht mal erkennt. In der Nähe steht ein Polizist mit einer Art altmodischem Helm, ein Mann wirft einen Fußball von einer Hand in die andere. Ein kleines Mädchen fängt an zu weinen, die Mutter beugt sich zu ihr herunter und ermahnt sie in einer harschen, kehligen Sprache. Das Mädchen fängt noch lauter an zu schluchzen.


    Niemand schaut Hadley an, nicht ein einziger Mensch, aber trotzdem fühlt sie sich so sichtbar wie noch nie im Leben: zu klein, zu amerikanisch, zu offensichtlich allein und zu unsicher.


    Sie will nicht an Dad und die Hochzeit denken, die sie hinter sich gelassen hat, und sie weiß nicht genau, ob sie an Oliver denken will, und an das, was sie womöglich erwartet, wenn sie ihn findet. Der Zug kommt erst in vier Minuten, und ihr Herz hämmert. Der seidige Stoff ihres Kleides klebt ihr am Körper und die Frau neben ihr rückt ihr zu dicht auf die Pelle. Es riecht muffig hier, abgestanden und säuerlich zugleich, wie verdorbenes Obst in einem geschlossenen Behälter und Hadley zieht die Nase kraus.


    Als die Wände um sie herum fallen wie ein Kartenhaus, schließt sie die Augen und befolgt den Ratschlag ihres Vaters, den er ihr im Fahrstuhl in Aspen gegeben hat. Sie stellt sich den Himmel über der gewölbten Decke der U-Bahn-Station vor, über dem Bürgersteig und den schmalen, hohen Gebäuden. Diese Art der Stressbewältigung folgt einem bestimmten Muster, wie ein wiederkehrender Traum, immer das gleiche Bild: ein paar Wolkenfetzen, wie ein Farbstreifen auf einer blauen Leinwand. Doch diesmal findet sie zu ihrer Überraschung ein neues Bildelement innen auf den Lidern, das quer über den blauen Himmel ihrer Fantasie zieht: ein Flugzeug.


    Ihre Augen öffnen sich flatternd, als der Zug aus dem Tunnel gerauscht kommt.


    Hadley weiß nie genau, ob manche Räume so klein sind, wie sie ihr vorkommen, oder ob nur ihre Panik sie schrumpfen lässt. In ihrer Erinnerung sind Stadien oft kaum größer als Turnhallen, ausladende Eigenheime schnurren auf Wohnungsgröße zusammen, weil so viele Leute hineingestopft sind. Schwer zu sagen also, ob die U-Bahn-Wagen tatsächlich kleiner sind als in New York, in denen sie tausend Mal relativ ruhig gesessen hat, oder ob es nur am Knoten in ihrer Brust liegt, dass sie ihr so klein wie ein Matchbox-Auto vorkommen.


    Zu ihrer Erleichterung findet sie einen freien Platz am Ende einer Reihe, setzt sich und schließt sofort wieder die Augen. Aber diesmal funktioniert es nicht, und als die Bahn aus der Station ruckelt, fällt ihr das Buch ein, und sie zieht es, dankbar für die Ablenkung, aus der Tasche. Bevor sie es aufschlägt, fährt sie mit dem Daumen über die geprägten Worte auf dem Buchdeckel.


    Als sie klein war, hat sich Hadley oft in Dads Arbeitszimmer geschlichen, das von Bücherregalen gesäumt war, vom Boden bis zur Decke, alle voll mit zerfledderten Taschenbüchern und gebundenen Bänden mit brüchigen Rücken. Sie war gerade sechs, als er sie zum ersten Mal mit ihrem Elefanten in seinem Sessel fand, wo sie Dickens’ Weihnachtsgeschichte so konzentriert studierte, als wollte sie eine Doktorarbeit darüber schreiben.


    »Was liest du denn da?«, hatte er gefragt, sich an den Türrahmen gelehnt und die Brille abgenommen.


    »Eine Geschichte.«


    »Ach ja?« Er versuchte, nicht zu lächeln. »Was für eine Geschichte?«


    »Über ein Mädchen und ihren Elefanten«, teilte Hadley ganz sachlich mit.


    »Tatsächlich?«


    »Ja«, sagte sie. »Und die beiden machen zusammen eine Reise, mit dem Fahrrad, aber dann rennt der Elefant weg, und sie weint so doll, dass ihr jemand eine Blume schenkt.«


    Dad ging zu ihr und hob sie mit einer geübten Bewegung aus dem Sessel– wobei Hadley sich verzweifelt an das schmale Buch klammerte–, bis sie plötzlich auf seinem Schoß saß.


    »Was passiert als Nächstes?«, fragte er.


    »Der Elefant findet sie wieder.«


    »Und dann?«


    »Dann kriegt er einen Muffin. Und danach leben sie glücklich und zufrieden, und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie noch heute.«


    »Klingt nach einer großartigen Geschichte.«


    Hadley drückte den zerrupften Elefanten auf ihrem Schoß. »War es auch.«


    »Soll ich dir noch eine andere vorlesen?«, fragte er, nahm ihr sanft das Buch aus der Hand und schlug die erste Seite auf. »Es geht um Weihnachten.«


    Sie lehnte sich zurück gegen den weichen Flanell seines Hemdes, und er fing an zu lesen.


    Sie liebte gar nicht so sehr die Geschichte selbst; die Hälfte der Worte verstand sie nicht, und oft verlor sie bei den gewundenen Sätzen den Faden. Es war der knorrige Klang seiner Stimme, die lustigen Akzente, die er jeder Figur verlieh, und dass er sie die Seiten umblättern ließ. Jeden Abend nach dem Essen lasen sie zusammen in der Stille des Arbeitszimmers weiter. Manchmal stellte Mom sich mit einem Geschirrhandtuch in der Hand und einem halben Lächeln auf den Lippen in die Tür und hörte zu, aber meist waren sie nur zu zweit.


    Auch als sie schon alt genug war, selbst zu lesen, machten sie sich noch gemeinsam an die Klassiker, von Anna Karenina über Stolz und Vorurteil zu Früchte des Zorns, so als würden sie gemeinsam den Globus umrunden, und rissen Löcher in die Bücherregale, die wie fehlende Zähne aussahen.


    Und noch später, als klar wurde, dass Fußballtraining und Telefonzeit ihr wichtiger wurde als Jane Austen oder Walt Whitman, als aus der Stunde eine halbe und aus jedem Abend jeder zweite Abend wurde, machte das nichts mehr. Die Geschichten waren schon zu einem Teil ihrer selbst geworden; sie lagerten sich in ihrem Körper an wie gutes Essen, blühten in ihr auf wie ein Garten. Sie saßen so tief, waren so bedeutsam wie jedes andere Merkmal, das Dad an sie weitergegeben hatte: die blauen Augen, die strohblonden Haare, die Prise Sommersprossen auf der Nase.


    Oft kam er mit Büchern für sie nach Hause, zu Weihnachten oder zum Geburtstag oder ohne besonderen Anlass, manchmal waren es alte Ausgaben mit wunderschönem Goldschnitt, manchmal gebrauchte Taschenbücher, für ein oder zwei Dollar an der Straßenecke gekauft. Mom war immer genervt, vor allem, wenn er eine neue Ausgabe eines Buches mitbrachte, das er schon in seinem Arbeitszimmer stehen hatte.


    »Noch ein oder zwei Wörterbücher mehr, und dieses Haus bricht zusammen«, sagte sie dann, »und du kaufst sogar noch Doppelexemplare?«


    Aber Hadley verstand ihn. Sie sollte gar nicht unbedingt alle lesen. Vielleicht eines Tages einmal, aber für den Moment zählte vor allem die Geste. Er gab ihr das Wichtigste, was er zu geben hatte, auf die einzige Art, die er beherrschte. Er war Literaturprofessor, Geschichtenliebhaber, und errichtete ihr eine Bibliothek, so wie andere Männer ihren Töchtern vielleicht ein Haus bauten.


    Als er ihr also in Aspen die abgegriffene Ausgabe von Unser gemeinsamer Freund geschenkt hatte, nach allem, was passiert war, da war diese Geste irgendwie zu vertraut gewesen. Sein Weggang hatte sie verwundet, und die Absicht hinter diesem Geschenk verletzte sie noch mehr. Also hatte Hadley getan, was sie am besten kann: Sie hatte es einfach ignoriert.


    Doch als die U-Bahn sich jetzt unter den Straßen Londons entlangwindet, ist sie unerwartet froh, es dabeizuhaben. Seit Jahren hat sie nichts mehr von Dickens gelesen; zuerst hatte sie anderes, Besseres zu tun, und später, nimmt sie an, aus stillem Protest gegen ihren Vater.


    Es heißt, Bücher seien eine Art Flucht, doch dieses hier in der U-Bahn kommt ihr eher wie eine Rettungsleine vor. Sie blättert die Seiten um, und alles um sie herum verblasst: das Gewirr von Ellbogen und Handtaschen, die Frau in der Tunika, die ihre Fingernägel abknabbert, die beiden Teenager mit den dröhnenden Kopfhörern, sogar der Geiger am anderen Wagenende, dessen dünne Melodie sich durch die Menge schlängelt. Das Ruckeln des Zuges erschüttert ihren Schädel, doch ihre Augen klammern sich an den Worten fest, so wie eine Eiskunstläuferin sich beim Sprung vielleicht auf einen Punkt konzentriert, und so landet sie wieder sicher auf dem Boden.


    Hadley schreitet von einem Kapitel zum nächsten fort und vergisst völlig, dass sie das Buch eigentlich zurückgeben wollte. Es sind natürlich nicht die Worte ihres Vaters, aber er ist auf jeder Seite spürbar, und der Gedanke an ihn löst etwas in ihr aus.


    Kurz vor ihrer Haltestelle hört sie auf zu lesen und versucht, sich an den unterstrichenen Satz zu erinnern, den sie im Flugzeug entdeckt hat. Sie blättert das Buch durch, sucht nach irgendwelchen Tintenspuren und findet überrascht eine weitere Markierung.


    O ja, es gibt Tage, die des Lebens und des Sterbens wert sind, steht da, und Hadley hebt den Blick, spürt einen Ruck in der Brust.


    Heute Morgen noch schien ihr diese Hochzeit das Allerschlimmste auf der Welt zu sein, aber jetzt begreift sie, dass es viel schrecklichere Feierlichkeiten gibt, dass einem jeden Tag viel Schlimmeres zustoßen kann. Als sie mit anderen Fahrgästen aus der Bahn steigt, an den mit farbigen Kacheln geschriebenen Worten paddington station vorbeigeht, hofft sie nur, dass sie falsch liegt mit ihrer Vermutung, was sie hier erwartet.
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    Draußen ist die Sonne endgültig aus ihrem Versteck gekommen, auch wenn die Straßen immer noch feucht und silbrig glänzen. Hadley dreht sich einmal im Kreis und versucht sich zu orientieren, sieht die weiß verputzte Apotheke, den kleinen Antiquitätenladen, die Reihen pastellfarbener Gebäude an der Straße. Eine Gruppe Männer in Rugbytrikots kommt mit geröteten Augen aus einem Pub, ein paar Frauen mit Einkaufstüten drängen sich auf dem Bürgersteig an ihr vorbei.


    Hadley schaut auf die Uhr: Fast drei Uhr nachmittags, und sie hat keinen Schimmer, was sie jetzt, wo sie am Ziel ist, tun soll. So weit sie sehen kann, sind keine Polizisten in der Nähe, keine Touristeninformation, keine Buchläden, keine Internetcafés. Als hätte man sie ohne Kompass und Karte in der Londoner Wildnis ausgesetzt, wie bei einer dieser dämlichen Spielshows.


    Sie wählt willkürlich eine Richtung und läuft los, nicht ohne sich zu wünschen, sie hätte vorm Verlassen der Hochzeit die Schuhe gewechselt. An einer Ecke ist ein Fish&Chips-Imbiss, und die Gerüche, die aus der Tür wehen, lassen ihren Magen knurren. Das Letzte, was sie gegessen hat, war die Packung Brezeln im Flugzeug, und zuletzt geschlafen hat sie kurz davor. Am liebsten würde sie sich jetzt irgendwo zusammenrollen und ein Nickerchen machen, aber sie läuft weiter, angetrieben von einer seltsamen Mischung aus Angst und Sehnsucht.


    Nach zehn Minuten und zwei beginnenden Blasen an den Füßen ist sie noch an keiner einzigen Kirche vorbeigekommen. Sie geht in einen Buchladen und fragt, ob jemand eine Marienstatue hier in der Nähe kennt, doch der Buchhändler schaut sie so eigenartig an, dass sie wieder hinausgeht, ohne eine Antwort abzuwarten.


    An den schmalen Bürgersteigen liegen Schlachtereien, in deren Schaufenstern riesige Fleischstücke hängen, Modeboutiquen, deren Kleiderpuppen viel höhere Absätze tragen als Hadley, Pubs und Restaurants, sogar eine Bibliothek, die sie zunächst für eine Kapelle hält. Doch während sie ihre Kreise durchs Viertel zieht, stößt sie auf keine Kirche, keinen Glockenturm, nichts– bis plötzlich doch eine auftaucht.


    Hadley kommt aus einer kleinen Gasse und sieht auf der anderen Straßenseite ein schmales Bauwerk. Sie zögert einen Moment, blinzelt, als wäre es eine Sinnestäuschung, rennt dann darauf zu, wieder guten Mutes. Doch da fangen die Glocken an zu läuten, viel zu fröhlich, wie ihr scheint, und eine Hochzeitsgesellschaft quillt aus dem Portal.


    Hadley hat gar nicht gemerkt, dass sie den Atem angehalten hat, doch jetzt strömt er aus ihr heraus. Sie wartet, bis alle Taxis vorbeigerast sind und sie sicher die Straße überqueren kann, um sich zu vergewissern, was sie schon weiß: keine Trauerfeier, keine Marienstatue, kein Oliver.


    Trotzdem kann sie sich irgendwie nicht losreißen und beobachtet das Nachspiel der Trauung, ganz ähnlich der, die sie gerade miterlebt hat: die Blumenmädchen und die Brautjungfern, die Kamerablitze, die Freunde und Verwandten, alle in Lächeln gehüllt. Die Glocken beenden ihr Freudengeläut, die Sonne sinkt etwas weiter den Himmel hinab, und Hadley bleibt immer noch stehen. Nach einer langen Weile greift sie in die Handtasche und tut, was sie immer tut, wenn sie nicht weiter weiß: Sie ruft ihre Mutter an.


    Ihr Handyakku ist beinahe leer, und ihre Finger zittern, als sie die Tasten drückt, weil sie so dringend Moms Stimme hören will. Kaum vorstellbar, dass sie sich bei ihrem letzten Gespräch gestritten haben, und noch weniger, dass es nicht mal 24Stunden her ist. Die Szene, wie sie sich beide am Parkstreifen vor der Abflughalle verabschieden, scheint ihr aus einem ganz anderen Leben zu stammen.


    Mom und sie waren sich immer sehr nah, aber als Dad sie verließ, hat sich etwas verschoben. Hadley war wütend, erfüllt von einem rasenden Zorn, den sie nicht für möglich gehalten hatte. Mom jedoch– Mom war eine gebrochene Frau. Wochenlang bewegte sie sich wie unter Wasser, mit roten Augen und schweren Füßen, erwachte nur zum Leben, wenn das Telefon klingelte, dann vibrierte ihr ganzer Körper in der Erwartung Dad würde ihr mitteilen, er habe es sich anders überlegt.


    Was er aber nicht tat.


    In jenen Wochen nach Weihnachten hatten ihre Rollen sich umgekehrt: Hadley hatte Mom jeden Abend das Essen ans Bett gebracht, hatte voller Sorge wach gelegen und dem Schluchzen ihrer Mutter gelauscht, hatte dafür gesorgt, dass immer eine frische Box Kleenex auf dem Nachtschrank stand.


    Und das war das Unfairste von allem: Was Dad getan hatte, betraf nicht nur die Beziehung zwischen ihm und Mom, nicht nur zwischen ihm und Hadley, sondern eben auch zwischen Hadley und Mom. Der entspannte Rhythmus zwischen ihnen war spröde und kompliziert geworden, konnte jederzeit in Scherben gehen. Hadley hatte den Eindruck, sie würden niemals zur Normalität zurückkehren, würden immer zwischen Wut und Trauer hin- und herpendeln, und das Loch in ihrem Haus war groß genug, sie beide zu verschlucken.


    Aber dann war es auf einmal vorbei.


    Nach ungefähr einem Monat war Mom eines Morgens in Hadleys Schlafzimmertür erschienen, in ihrem inzwischen vertrauten Aufzug aus Kapuzenshirt und einer von Dads alten Flanell-Pyjamahosen, viel zu lang und zu weit für sie.


    »Schluss damit«, hatte sie gesagt. »Lass uns von hier verschwinden.«


    Hadley runzelte die Stirn. »Was?«


    »Pack deine Sachen, Kind«, sagte Mom und klang schon fast wieder wie sie selbst. »Wir verreisen.«


    Es war Ende Januar, und draußen war es genauso trostlos wie drinnen bei ihnen. Als sie aber in Arizona aus dem Flugzeug stiegen, spürte Hadley bereits, dass sich in Moms Innerem etwas löste, etwas, was zusammengeknautscht wie eine kleine Kugel in ihrer Brust gelegen hatte. Sie verbrachten ein langes Wochenende am Pool der Hotelanlage, ihre Haut wurde braun, ihre Haare blonder von der Sonne. Abends gingen sie ins Kino, aßen Burger und spielten Minigolf, und obwohl Hadley die ganze Zeit darauf wartete, dass Mom zusammenbrach, die Fassade fallenließ und sich in einem Tränensee auflöste, wie sie es schon seit Wochen tat, passierte es einfach nicht. Hadley kam der Gedanke, wenn ihr Leben von nun an so sein sollte– ein langes Mädchen-Wochenende–, dann würde es vielleicht gar nicht so schlimm.


    Aber den wahren Zweck des Ausflugs begriff sie erst, als sie wieder nach Hause kamen. Hadley spürte es gleich, als sie ins Haus kamen, wie die Spannung, die nach einem Gewitter in der Luft hängt.


    Dad war da gewesen.


    Die Küche war kalt und düster, und die beiden standen schweigend da und begutachteten den Schaden. Die kleinen Dinge trafen Hadley am härtesten, nicht die auffälligen Abwesenheiten– die Mäntel an den Haken neben der Hintertür, oder die Wolldecke, die normalerweise im Nebenzimmer überm Sofa lag– sondern die unscheinbaren Leerstellen: der fehlende Tonkrug, den sie im Töpferkurs für ihn gemacht hatte, das gerahmte Foto seiner Eltern, das auf der Durchreiche gestanden hatte, der freie Platz im Küchenschrank, wo immer sein Becher gewesen war. Es kam ihnen vor wie der Tatort eines Verbrechens, als wäre das Haus ausgeraubt worden, und Hadleys erster Gedanke galt Mom.


    Doch ein Blick genügte um zu erkennen, dass Mom schon Bescheid wusste.


    »Wieso hast du mir nichts erzählt?«


    Mom war bereits im Wohnzimmer und fuhr mit den Fingern über die Möbel, als hielte sie Inventur. »Ich dachte, das wäre zu hart.«


    »Für wen?«, fragte Hadley mit blitzenden Augen.


    Mom antwortete nicht, sah sie nur ruhig an, und ihr geduldiges Abwarten war wie eine Erlaubnis: Jetzt durfte Hadley erschüttert sein und zusammenbrechen.


    »Wir dachten, es wäre zu hart für dich, dabei zuzuschauen«, sagte Mom. »Er wollte dich gern sehen, aber nicht unter solchen Umständen. Nicht beim Auszug.«


    »Ich habe hier doch alles zusammengehalten«, sagte Hadley mit leiser Stimme. »Ich sollte auch selbst entscheiden dürfen, was zu hart ist.«


    »Hadley«, sagte Mom sanft und kam einen Schritt auf sie zu, aber Hadley wich zurück.


    »Nicht«, sagte Hadley und schluckte die Tränen herunter. Denn es stimmte ja: Sie hatte wirklich alles zusammengehalten. Die ganze Zeit hatte sie dafür gesorgt, dass es weiterging. Aber jetzt merkte sie, wie sie selbst in Stücke ging, und als Mom sie schließlich doch in die Arme schloss, da wurden alle Unschärfen des vergangenen Monats wieder klar, und zum ersten Mal spürte Hadley, wie sich die Wut in ihr löste und von einer Traurigkeit verdrängt wurde, die den Blick auf fast alles andere verstellte. Sie presste ihr Gesicht an Moms Schulter, und so blieben sie sehr lange stehen: In Moms Armen weinte Hadley die Tränen eines ganzen Monats.


    Sechs Wochen später traf Hadley sich in Aspen mit ihrem Vater zum Skiurlaub, und Mom verabschiedete sie am Flughafen mit der gleichen gemessenen Ruhe, die sie jetzt wohl dauerhaft ergriffen hatte, ein unerwarteter Frieden, ebenso zerbrechlich wie sicher. Hadley wusste nicht genau, ob es an Arizona gelegen hatte– der plötzliche Tapetenwechsel, der ständige Sonnenschein– oder an der harschen Endgültigkeit von Dads fehlenden Sachen bei ihrer Rückkehr. Jedenfalls hatte sich etwas verändert.


    Eine Woche später bekam Hadley Zahnschmerzen.


    »Zu viele Süßigkeiten aus der Minibar«, scherzte Mom am Nachmittag auf dem Weg zur Zahnarztpraxis, während Hadley die Hand an den Kiefer presste.


    Ihr früherer Zahnarzt war kurz nach ihrem letzten Termin in den Ruhestand gegangen, und der neue war ein Mann Anfang fünfzig mit schütterem Haar, einem freundlichen Gesicht und gestärktem Kittel. Als er den Kopf durch den Türspalt ins Wartezimmer steckte, um sie hereinzurufen, sah Hadley, wie sich seine Augen bei Moms Anblick kurz weiteten. Die löste das Kreuzworträtsel einer Kinderzeitschrift und war sehr zufrieden mit ihren Fortschritten, obwohl Hadley ihr verraten hatte, es sei für Achtjährige gedacht. Der Zahnarzt strich sich den Kittel glatt und kam ins Wartezimmer.


    »Ich bin Dr.Doyle«, sagte er und schüttelte Hadley die Hand, ohne den Blick von Mom zu wenden, die mit abwesendem Lächeln aufblickte.


    »Kate«, sagte Mom. »Und das ist Hadley.«


    Nachdem er ihr eine Füllung gemacht hatte, begleitete Dr.Doyle Hadley hinaus ins Wartezimmer, was ihr alter Zahnarzt nie getan hatte.


    »Und?«, fragte Mom. »Wie war’s? Kriegt sie einen Lutscher, weil sie so tapfer war?«


    »Ähm, wir wollen hier eigentlich niemanden zum Zuckerkonsum animieren…«


    »Schon klar«, sagte Hadley und sah ihre Mutter streng an. »Sie macht bloß Witze.«


    »Also, vielen Dank, Doktor«, sagte Mom, warf sich ihre Handtasche über die Schulter und legte den Arm um Hadley. »Ich hoffe, wir sehen uns nicht so bald wieder.«


    Er sah schwer getroffen aus, bis Mom ihn etwas zu breit angrinste.


    »Jedenfalls nicht, wenn wir regelmäßig putzen und immer schön Zahnseide benutzen, stimmt’s?«


    »Stimmt«, sagte er mit schwachem Lächeln und schaute ihnen nach.


    Monate später– nachdem die Scheidungspapiere eingereicht worden waren, nachdem Mom wieder so etwas wie eine Alltagsroutine entwickelt hatte, nachdem Hadley wieder einmal nachts von Zahnschmerzen geweckt worden war– hatte Dr.Harrison Doyle endlich den Mut aufgebracht, Mom zum Abendessen einzuladen. Schon beim ersten Mal hatte Hadley es gewusst: Es lag daran, wie er sie anschaute, so voller Hoffnung, was die Sorgen, die Hadley ständig mit sich herumtrug, irgendwie leichter machte.


    Harrison erwies sich als ebenso zuverlässig, wie Dad ruhelos war, so bodenständig wie Dad verträumt. Er war genau das, was sie brauchten. Er kam nicht mit großem Trara in ihr Leben gestürmt, sondern mit stiller Entschlossenheit, ein Essen folgte dem anderen, ein Kinofilm dem nächsten, er schlich monatelang auf Zehenspitzen um sie beide herum, bis sie endlich bereit waren, ihn hereinzulassen. Und dann schien es so, als sei er immer schon da gewesen. Man konnte sich fast nicht mehr vorstellen, wie der Küchentisch ausgesehen hatte, als Dad ihnen gegenübersaß, und für Hadley– ständig hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, sich zu erinnern, und dem Wunsch, zu vergessen– verstärkte es die Illusion, dass sie vorankamen.


    Eines Abends, ungefähr acht Monate nach dem ersten gemeinsamen Essen von Mom und Dr.Doyle, öffnete Hadley die Haustür und sah ihn auf der Veranda hin und her stiefeln.


    »Hey«, sagte sie und drückte die Fliegengittertür auf. »Hat sie dir nicht erzählt, dass sie heute Abend ihren Leseklub hat?«


    Er kam herein, nicht ohne sich sorgfältig die Schuhe abzutreten. »Ehrlich gesagt wollte ich dich sprechen«, sagte er und schob die Hände in die Hosentaschen. »Ich wollte dich wegen einer Sache um Erlaubnis bitten.«


    Hadley war ziemlich sicher, dass sie noch nie ein Erwachsener wegen irgendetwas um Erlaubnis gebeten hatte, und schaute ihn interessiert an.


    »Wenn du nichts dagegen hast«, sagte er mit leuchtenden Augen hinter den Brillengläsern, »würde ich deine Mutter wirklich gerne heiraten.«


    Das war das erste Mal. Und als Mom Nein sagte, versuchte er es einfach ein paar Monate später wieder. Und als sie wieder Nein sagte, wartete er weiter.


    Beim dritten Versuch war Hadley dabei: Sie saß unbequem am Rand der Picknickdecke, als er vor Mom auf ein Knie sank und das Streichquartett, das er angeheuert hatte, leise im Hintergrund zu spielen begann. Mom wurde bleich und schüttelte den Kopf, aber Harrison lächelte nur, als wäre das alles ein aufwendiger Witz, in den er natürlich eingeweiht war.


    »Habe ich mir irgendwie schon gedacht«, sagte er, ließ die Schachtel mit dem Ring zuschnappen und steckte sie in die Tasche. Er zuckte die Achseln in Richtung des Streichquartetts, und sie spielten weiter, als er sich auf der Decke niederließ. Mom rutschte dichter an ihn heran, und Harrison schüttelte bedauernd das Haupt.


    »Ich schwöre dir«, sagte er, »ich werde dich noch mürbemachen.«


    Mom lächelte. »Das will ich hoffen.«


    Hadley fand das alles komplett verwirrend. Es sah so aus, als wollte Mom ihn heiraten und gleichzeitig auch nicht, so als ob sie wüsste, dass es eigentlich das Richtige war, aber irgendwas sie zurückhielt.


    »Es ist doch nicht wegen Dad, oder?«, hatte Hadley später gefragt, und Mom hatte sie scharf fixiert.


    »Natürlich nicht«, sagte sie. »Außerdem– wenn ich mit ihm konkurrieren wollte, hätte ich doch wohl Ja gesagt.«


    »Ich habe ja nicht gesagt, dass du mit ihm konkurrieren willst«, stellte Hadley klar. »Ich habe mich eher gefragt, ob du wohl immer noch wartest, dass er zurückkommt.«


    Mom nahm die Lesebrille ab. »Dein Vater…« Sie brach ab, setzte neu an. »Wir haben uns gegenseitig wahnsinnig gemacht. Und ich habe ihm immer noch nicht wirklich vergeben, was er getan hat. Ein bisschen werde ich ihn immer lieben, vor allem deinetwegen, aber das alles ist nicht ohne Grund passiert, verstehst du?«


    »Aber trotzdem willst du Harrison nicht heiraten.«


    Mom nickte.


    »Aber du liebst ihn.«


    »Oh ja«, sagte sie. »Sehr sogar.«


    Hadley schüttelte verständnislos den Kopf. »Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn.«


    »Das soll es ja auch gar nicht«, sagte Mom lächelnd. »Liebe ist die seltsamste, unlogischste Sache der Welt.«


    »Ich rede doch nicht von Liebe«, sagte Hadley. »Sondern von Ehe.«


    Mom zuckte die Achseln. »Die ist noch viel schlimmer.«


    Jetzt steht Hadley neben dieser kleinen Kirche in London und sieht ein junges Brautpaar auf die Stufen hinaustreten. Sie hat das Handy noch am Ohr und lauscht, wie es jenseits des Atlantiks klingelt, durch die Kabel rund um den Globus, und sie beobachtet, wie die Hand des Bräutigams die der Braut sucht, wie sie ihre Finger ineinanderflechten. Eine kleine, aber bedeutsame Geste: Die beiden treten der Welt vereint gegenüber.


    Als wieder die Mailbox ihrer Mutter anspringt, lauscht sie seufzend der vertrauten Stimme, die sie bittet, eine Nachricht zu hinterlassen. Fast unbewusst dreht sie sich in Richtung Westen, als würde sie das ihrem Zuhause näher bringen, und dabei bemerkt sie die schmale Spitze eines Kirchturms zwischen zwei weißen Häuserfassaden. Noch vor dem Piep klappt sie ihr Handy zu und lässt eine weitere Hochzeit hinter sich, hastet zur nächsten Kirche und weiß, ohne es wirklich zu wissen, dass dies die richtige ist.


    Als sie ein Gebäude umrundet und sich zwischen den auf beiden Straßenseiten geparkten Autos hindurchgeschlängelt hat, bringt die Szenerie vor ihren Augen sie zum Stehen, und ihr ganzer Körper wird wie taub. Auf einem kleinen Rasenfleckchen thront die Marienstatue, auf der Oliver und seine Brüder nicht herumklettern sollten. Und drum herum hat sich in kleinen Grüppchen eine Menge Menschen versammelt, gekleidet in verschiedene Schattierungen von Schwarz und Grau.


    Hadley bleibt in sicherer Entfernung stehen, ihre Füße kleben am Bürgersteig. Da sie jetzt hier ist, kommt ihr das Ganze wie die dümmste Idee aller Zeiten vor. Sie weiß, dass sie dazu neigt, ohne nachzudenken ins Wasser zu springen, aber jetzt wird ihr klar, dass man bei so einer Veranstaltung nicht aus einer Laune heraus aufkreuzt. Dies ist kein Ziel für einen Spontanausflug, sondern der Schauplatz eines tieftraurigen, schrecklich endgültigen Ereignisses. Sie schaut an ihrem Kleid hinab, dessen helles Lila viel zu fröhlich für den Anlass ist, und will sich schon wieder abwenden, als sie jenseits des Rasens Oliver entdeckt und ihr der Mund trocken wird.


    Er steht neben einer kleinen Frau und hat ihr leicht den Arm um die Schultern gelegt. Hadley nimmt an, das muss seine Mutter sein, doch als sie genauer hinsieht, verschiebt sich das Bild, und sie merkt, dass es gar nicht Oliver ist. Die Schultern sind zu breit, das Haar zu hell, und als sie die Augen mit der Hand gegen die Sonne abschirmt, erkennt sie auch, dass der Mann viel älter ist. Trotzdem zuckt sie zusammen, als er zu ihr herüberschaut und ihre Blicke sich über den Kirchhof treffen. Es ist zwar klar, dass es einer von Olivers Brüdern sein muss, aber seine Augen wirken auch erstaunlich vertraut. Hadleys Magen hüpft, und sie stolpert rückwärts, duckt sich wie eine Verbrecherin hinter eine Hecke.


    In ihrem Sichtschutz erreicht sie die Seite der Kirche und steht vor einem schmiedeeisernen Zaun mit wilden Weinranken. Dahinter liegt ein Garten mit Obstbäumen und vereinzelten Blumen, einigen Steinbänken und einem ausgetrockneten, rissigen Springbrunnen. Sie geht mit der Hand am Zaun ums Grundstück herum– das Metall fühlt sich angenehm kühl an–, bis sie ans Tor gelangt.


    Über ihr schreit ein Vogel, und Hadley schaut ihm zu, wie er langsame Kreise am belebten Himmel zieht. Die Wolken sind dick wie Watte, von der Sonne silbern umrandet, und sie erinnert sich an Olivers Erklärung am Ende des Fluges, das Wort formt sich in ihrem Geist: Kumulus. Die Wolke, die in Wirklichkeit genauso aussieht, wie man sich eine Wolke vorstellt.


    Als sie den Blick wieder senkt, steht er im Garten, als hätte sie ihn herbeigeträumt. Im Anzug wirkt er älter, bleich und ernst, er scharrt mit der Schuhspitze im Erdboden, die Schultern hochgezogen, den Kopf gesenkt. Hadley sieht ihn an und spürt eine so heftige Welle der Zuneigung, dass sie beinahe laut nach ihm ruft.


    Doch ehe sie irgendetwas tun kann, dreht er sich zu ihr um.


    Irgendwas an ihm ist anders, ist gebrochen, die Leere in seinem Blick sagt ihr, dass es ein Fehler war, zu kommen. Doch seine Augen halten sie fest, nageln sie an den Boden, und sie ist hin- und hergerissen zwischen Fluchtinstinkt und dem Drang, zu ihm zu laufen.


    Eine lange Zeit stehen sie so da, still wie die Statuen im Garten. Und da er ihr kein Zeichen gibt– keine Begrüßungsgeste, kein Zeichen des Verlangens– schluckt Hadley heftig und trifft eine Entscheidung.


    Doch gerade als sie sich zum Gehen wendet, hört sie seine Stimme hinter sich, und das Wort ist wie das Öffnen einer Tür, wie ein Ende und ein Anfang, wie ein Wunsch.


    »Warte«, sagt er, und sie wartet.
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    »Was tust du hier?« Oliver starrt sie an, als könnte er noch nicht ganz glauben, dass sie wirklich da ist.


    »Ich habe es nicht begriffen«, sagt Hadley leise, »im Flugzeug…«


    Er senkt den Blick.


    »Ich habe es nicht begriffen«, wiederholt sie. »Es tut mir leid.«


    Er nickt in Richtung der Steinbank ein paar Meter weiter, deren raue Sitzfläche noch feucht ist vom Regen. Sie gehen zusammen hin, die Köpfe gesenkt, während in der Kirche die Trauerklänge einer Orgel anheben. Sie will sich gerade hinsetzen, als Oliver sie zurückhält, rasch sein Jackett auszieht und auf die Bank legt.


    »Dein Kleid«, sagt er erklärend, und Hadley schaut stirnrunzelnd an sich herunter, als hätte sie die lila Seide noch nie gesehen. Die einfache Geste zerreißt ihr das Herz noch ein bisschen mehr: Dass er in so einem Augenblick an etwas so Banales denken kann. Weiß er nicht, dass ihr nichts so egal ist wie dieses dämliche Kleid? Dass sie sich für ihn mit Freuden auf den Rasen legen, sich ein Bett auf der Erde machen würde?


    Sie findet keine Worte, sein Angebot abzulehnen, und setzt sich, fährt mit den Fingern über die weichen Falten seines Jacketts. Oliver steht vor ihr, krempelt zuerst einen Hemdärmel, dann den anderen hoch, sein Blick ist irgendwohin jenseits des Gartens gerichtet.


    »Musst du wieder zurück?«, fragt Hadley, und er zuckt die Achseln. Als er sich zu ihr setzt, lässt er eine Handbreit Platz zwischen ihnen.


    »Wahrscheinlich«, sagt er und beugt sich vor, stützt die Ellbogen auf die Knie.


    Aber er rührt sich nicht vom Fleck, und nach kurzer Zeit lehnt Hadley sich ebenfalls nach vorn, und beide betrachten das Gras vor ihren Füßen mit unnatürlichem Interesse. Sie hat das Gefühl, dass sie ihm eine Erklärung für ihr Auftauchen schuldet, aber er fragt nicht danach, also bleiben sie einfach so sitzen, und das Schweigen dehnt sich zwischen ihnen.


    Daheim in Connecticut steht ein Vogelbad direkt vor ihrem Küchenfenster, und beim Abwaschen hat Hadley immer daraufgeschaut. Die häufigsten Besucher waren zwei Spatzen, die sich jedes Mal darum stritten, wer als Erster hineindurfte– erst hüpfte einer laut tschilpend um den Rand, während der andere badete, dann umgekehrt. Gelegentlich schoss einer auf den anderen zu, beide schlugen mit den Flügeln und wichen wieder zurück, kräuselten die Wasseroberfläche. Aber obwohl sie eigentlich die ganze Zeit zankten, kamen sie immer zusammen an und flogen auch gemeinsam wieder weg.


    Eines Morgens sah sie zu ihrer Überraschung nur einen der beiden Vögel. Er landete leichtfüßig am Rand des Beckens und tanzte ums Wasser herum, ohne es zu berühren, drehte den runden Kopf hierhin und dorthin und machte einen so verstörten Eindruck, dass Hadley vor lauter Mitleid zum Himmel hinaufgeschaut hatte, obwohl sie genau wusste, sie würde ihn leer finden.


    Ein wenig wirkt Oliver im Moment auch so, gedankenlos verwirrt, eher verloren als traurig. Hadley wurde noch nie so unmittelbar mit dem Tod konfrontiert. An ihrem Familienstammbaum fehlen erst drei Äste, und die gehören zu Großeltern, die entweder schon vor ihrer Geburt gestorben sind oder sie war noch zu klein, um ihr Fehlen zu bemerken. Irgendwie hat sie sich Trauer vorgestellt, wie sie es aus Filmen kannte, jede Menge strömende Tränen und ersticktes Schluchzen. Aber hier, in diesem Garten, werden keine Fäuste gen Himmel geschüttelt, niemand sinkt auf die Knie, niemand verflucht das Schicksal.


    Stattdessen sieht Oliver eher so aus, als müsste er sich übergeben. Sein Gesicht hat einen grauen Schimmer, jede Farbe scheint daraus gewichen, was vor seinem dunklen Anzug noch erschreckender wirkt, und er blinzelt sie ausdruckslos an. Sein Blick hat etwas Verletztes, als wäre er verwundet worden, könnte aber die Quelle des Schmerzes noch nicht ausmachen, und er atmet zittrig.


    »Tut mir leid, dass ich es dir nicht erzählt habe«, sagt er schließlich.


    »Nein, nein.« Hadley schüttelt den Kopf. »Tut mir leid, dass ich einfach so angenommen habe…«


    Sie verstummen wieder.


    Nach einer kurzen Weile seufzt Oliver. »Ist ein bisschen seltsam, oder?«


    »Was genau?«


    »Weiß auch nicht«, sagt er schwach lächelnd. »Dass du zur Beerdigung meines Vaters kommst?«


    »Ach so«, sagt sie.


    Er bückt sich und reißt ein paar Grashalme ab, rupft geistesabwesend daran herum. »Ich meine eigentlich die ganze Veranstaltung. Vielleicht muss man es einfach so machen wie die Iren und das Ganze zu einer Totenfeier umwandeln. Denn so was hier«– er deutet mit dem Kinn in Richtung Kirche– »so was ist der reine Wahnsinn.«


    Neben ihm nestelt Hadley am Saum ihres Kleides und weiß nicht, was sie sagen soll.


    »Zu feiern gäbe es hier allerdings nicht viel«, sagt er bitter und lässt die Grasfetzen zu Boden flattern. »Er war ein totales Arschloch. Hat keinen Sinn, jetzt noch das Gegenteil zu behaupten.«


    Hadley schaut erstaunt auf, aber Oliver wirkt erleichtert.


    »Das denke ich schon den ganzen Vormittag«, sagt er. »Eigentlich seit achtzehn Jahren.« Er schaut sie an und lächelt. »Du bist irgendwie gefährlich, weißt du das?«


    Sie starrt ihn an. »Ich?«


    »Ja.« Er lehnt sich zurück. »Ich bin viel zu ehrlich zu dir.«


    Ein kleiner Vogel landet auf dem Gartenbrunnen, und sie schauen zu, wie er vergeblich am Stein pickt. Hier gibt es kein Wasser, nur eine rissige Schmutzschicht, und kurz darauf fliegt der Vogel wieder auf und wird zu einem fernen Fleck am Himmel.


    »Wie ist es passiert?«, fragt Hadley leise, aber Oliver antwortet nicht, er sieht sie nicht mal an. Durch die Obstbäume am Zaun sieht sie, wie die Leute, dunkel wie Schatten, allmählich zu ihren Autos gehen. Der Himmel über ihnen ist wieder grau und flach geworden.


    Nach einer Weile räuspert sich Oliver. »Wie war die Hochzeit?«


    »Was?«


    »Die Hochzeit. Wie ist es gelaufen?«


    Sie zuckt die Achseln. »Gut.«


    »Ach komm«, sagt er mit flehendem Blick, und Hadley seufzt.


    »Tatsächlich ist Charlotte ganz nett«, fängt sie an und faltet die Hände im Schoß. »Ärgerlich nett.«


    Oliver grinst und sieht nun mehr nach der Version seiner selbst aus, die sie im Flugzeug kennengelernt hat. »Und was ist mit deinem Vater?«


    »Scheint glücklich zu sein«, sagt sie mit belegter Stimme. Sie bringt es nicht über sich, das Kind zu erwähnen, als würde sie es wahr machen, wenn sie davon spricht. Stattdessen fällt ihr das Buch ein, und sie holt es aus der Tasche. »Ich habe es nicht zurückgegeben.«


    Sein unsteter Blick kommt auf dem Einband zur Ruhe.


    »Auf dem Weg hierher habe ich ein bisschen reingelesen«, sagt sie. »Ist tatsächlich ganz gut.«


    Oliver greift nach dem Buch und blättert es durch, wie er es im Flugzeug getan hat. »Wie hast du mich überhaupt gefunden?«


    »Jemand hat eine Beerdigung in Paddington erwähnt«, sagt sie, beim Wort Beerdigung zuckt Oliver zusammen. »Und ich weiß auch nicht. Ich hatte so ein Gefühl.«


    Er nickt und klappt das Buch vorsichtig zu. »Mein Vater hatte eine Erstausgabe davon«, sagt er, und seine Mundwinkel verziehen sich. »Stand ganz oben im Regal in seinem Arbeitszimmer, und ich weiß noch, wie ich als Kind immer hochgestarrt habe und wusste, es ist viel wert.«


    Er gibt Hadley das Buch zurück, sie drückt es an die Brust und wartet, dass er fortfährt.


    »Ich fand immer, dass es ihm aus den ganz falschen Gründen etwas wert war«, sagt er mit leiserer Stimme. »Ich habe ihn nie was anderes lesen sehen als juristische Schriftsätze. Aber ab und an hat er aus heiterem Himmel einen Satz daraus zitiert.« Er lacht vollkommen freudlos. »Das war so unpassend. Wie ein singender Schlachter oder so was. Ein stepptanzender Buchhalter.«


    »Vielleicht war er nicht so, wie du gedacht…«


    Oliver schaut sie streng an. »Lass es.«


    »Was?«


    »Ich will nicht über ihn reden«, sagt er mit zornig funkelnden Augen. Er reibt sich die Stirn und fährt sich mit der Hand durchs Haar. Ein Windstoß beugt die Grashalme zu ihren Füßen und hebt die schwere Luft von ihren Schultern. Die Orgelmusik aus der Kirche verstummt plötzlich wie abgeschnitten.


    »Du sagst, du kannst ganz ehrlich zu mir sein?«, fragt Hadley nach kurzer Pause in Richtung Olivers gekrümmte Schultern, und er dreht sich halb zu ihr um. »Na gut. Dann sprich mit mir. Sei ehrlich.«


    »Worüber?«


    »Worüber du willst.«


    Zu ihrer Überraschung küsst er sie. Nicht so wie am Flughafen– der Kuss war weich und süß, voller Abschied. Dieser Kuss ist drängender, verzweifelter, er presst seine Lippen fest auf ihre, und Hadley schließt die Augen und beugt sich zu ihm, erwidert den Kuss, bis er sich ebenso plötzlich wieder von ihr löst und sie einander anstarren.


    »So habe ich das nicht gemeint«, sagt sie, und Oliver lächelt schief.


    »Du hast gesagt, ich soll ehrlich sein. Das war das Ehrlichste, was ich heute den ganzen Tag gemacht habe.«


    »Ich meinte, über deinen Vater«, sagt sie, auch wenn ihr unwillkürlich Farbe in die Wangen steigt. »Vielleicht hilft es, darüber zu reden. Wenn du nur–«


    »Was? Was soll ich sagen? Dass ich ihn vermisse? Dass ich am Boden zerstört bin? Dass heute der schlimmste Tag meines Lebens ist?« Er steht abrupt auf, und einen schrecklichen Augenblick lang glaubt Hadley, er wird weggehen. Aber er läuft nur vor der Bank hin und her, groß, schlank und attraktiv in seinem weißen Hemd. Er bleibt stehen, dreht sich rasch zu ihr um, und der Zorn ist ihm ins Gesicht geschrieben. »Also heute, die ganze Woche, das war alles falsch und aufgesetzt. Du findest es so schrecklich, was dein Vater getan hat? Immerhin war der ehrlich. Immerhin hatte er den Mumm, nicht zu bleiben. Ich weiß, das ist auch Quatsch, was ich rede, aber so wie es sich anhört, ist er glücklich, und deine Mutter ist auch glücklich, also ist es letztendlich für alle besser so.«


    Für alle außer mir, denkt Hadley, bleibt aber stumm. Oliver läuft wieder hin und her, und ihre Augen folgen ihm wie einem Tennismatch, hin und her und hin und her.


    »Aber mein Vater? Der hat meine Mutter jahrelang betrogen. Dein Vater hatte eine Affäre, und daraus wurde Liebe, stimmt’s? Die sogar zu einer Hochzeit geführt hat. Sie war offen und für alle sichtbar und befreiend. Meiner hatte ungefähr ein Dutzend Affären, vielleicht auch mehr, und das Schlimmste war: Wir wussten es alle. Aber niemand redete darüber. Irgendwann hatte irgendwer beschlossen, wir müssten einfach alle still leiden, und so machten wir es. Aber wir wussten Bescheid«, sagt er, und seine Schultern sacken herab. »Wir wussten Bescheid.«


    »Oliver«, sagt sie, aber er schüttelt den Kopf.


    »Also: nein«, sagt er mit leichtem Achselzucken. »Ich will nicht über meinen Vater reden. Er war ein blöder Arsch, nicht bloß wegen der Affären, sondern wegen tausend anderer Sachen. Und mein ganzes Leben habe ich meiner Mutter wegen so getan, als sei alles bestens. Aber jetzt ist er weg, und ich habe keine Lust mehr, mich zu verstellen.« Seine Hände hat er zu Fäusten geballt, die Lippen sind ein schmaler Strich. »Ist dir das ehrlich genug?«


    »Oliver«, sagt sie noch einmal, legt das Buch beiseite und steht auf.


    »Ist schon gut«, sagt er. »Mir geht es gut.«


    In der Ferne ruft jemand seinen Namen, und einen Augenblick später kommt ein Mädchen mit dunklen Haaren und einer noch dunkleren Sonnenbrille ans Tor. Sie kann kaum älter sein als Hadley, strahlt aber ein Selbstvertrauen und eine Entspanntheit aus, dass sich Hadley gleich derangiert vorkommt.


    Das Mädchen bleibt sichtlich überrascht stehen, als sie Hadley erblickt.


    »Es wird Zeit, Ollie«, sagt sie und schiebt die Sonnenbrille ins Haar. »Der Leichenzug fährt jeden Moment los.«


    Olivers Augen ruhen weiter auf Hadley. »Eine Minute«, sagt er, und das Mädchen zögert, als wollte sie noch etwas sagen, dreht sich dann aber mit leichtem Schulterzucken weg.


    Als sie verschwunden ist, zwingt Hadley sich, Olivers Blick wieder zu begegnen. Das Auftauchen des anderen Mädchens hat den Zauber des Gartens gebrochen, und jetzt hört sie die Stimmen jenseits der Hecke allzu deutlich, die schlagenden Autotüren, einen in der Ferne bellenden Hund.


    Er bewegt sich immer noch nicht.


    »Es tut mir leid«, sagt Hadley sanft. »Ich hätte nicht kommen sollen.«


    »Doch«, sagt Oliver, und sie blinzelt ihn an, möchte unbedingt die Worte hören, die in diesem Wort stecken, oder dahinter, oder darunter: Geh nicht oder Bleib bitte oder Mir tut es auch leid. Aber er sagt nur: »Ist schon okay.«


    Sie tritt von einem Fuß auf den anderen, ihre Absätze sinken in die weiche Erde. »Ich muss los«, sagt sie, doch ihre Augen sagen Was soll ich nur tun?, ihre Hände zittern beim Versuch, sich nicht nach ihm auszustrecken, und sagen Bitte.


    »Richtig«, sagt er. »Ich auch.«


    Keiner von beiden rührt sich, und Hadley merkt, dass sie den Atem anhält.


    Bitte mich zu bleiben.


    »Schön, dich wiederzusehen«, sagt er steif und streckt zu ihrer Enttäuschung die Hand aus. Sie greift zurückhaltend danach, und so verharren sie, irgendwo zwischen Greifen und Schütteln, und ihre verschränkten Hände schwanken zwischen ihnen hin und her, bis Oliver endlich loslässt.


    »Viel Glück«, sagt sie, auch wenn sie nicht genau weiß, wobei.


    »Danke«, sagt er mit einem Nicken. Er wirft sich sein Jackett über die Schulter, ohne es noch einmal abzubürsten. Als er sich abwendet und den Garten durchquert, dreht sich Hadley der Magen um. Sie schließt die Augen, um die Flut von Worten abzuwehren, die sie nicht erreicht haben, die nie gesagt wurden.


    Und als sie die Augen wieder aufschlägt, ist er weg.


    Ihre Handtasche liegt noch auf der Bank, und als sie nach ihr greift, sinkt sie auf den feuchten Stein, klappt erschöpft zusammen wie die Überlebende eines heftigen Sturms. Sie hätte nicht kommen sollen. Die Sonne sinkt langsam tiefer, und Hadley müsste eigentlich wieder los, aber von der Energie, die sie hierhergetragen hat, ist offenbar nichts mehr übrig.


    Sie nimmt Unser gemeinsamer Freund in die Hand und blättert das Buch abwesend durch. Als sie eine der Seiten mit Eselsohr aufschlägt, bemerkt sie, dass die Ecke wie ein Pfeil bis zur Mitte der Seite hinuntergeknickt ist, und die Spitze zeigt genau auf den Beginn eines Dialogsatzes: Niemand ist unnütz und überflüssig auf dieser Welt, steht da, der irgendeinem seiner Mitmenschen die irdische Last erleichtert.


    Als sie ein paar Minuten später auf dem Rückweg wieder am Kirchenportal vorbeikommt, steht die Familie immer noch zusammengedrängt in der offenen Tür. Oliver hat ihr den Rücken zugewandt, und das Mädchen, das sie beide entdeckt hat, steht direkt neben ihm. Sie hat ihm schützend die Hand auf den Ellbogen gelegt, so scheint es, und dieser Anblick beschleunigt Hadleys Schritte und treibt ihr das Blut in die Wangen, auch wenn sie nicht genau weiß, wieso. Sie eilt an den beiden vorbei, an der Marienstatue mit ihrem unerschütterlichen Blick, an der Kirche und ihrem Turm, an der Reihe schwarzer Limousinen, die bereitstehen, die Trauergäste zum Friedhof zu bringen.


    Im letzten Moment, fast nebenbei, legt sie das Buch auf die Motorhaube des ersten Wagens. Und ehe irgendjemand sie aufhalten kann, läuft sie die Straße hinunter davon.
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    Hätte man sie hinterher nach Einzelheiten ihrer Rückfahrt nach Kensington gefragt– wo sie die U-Bahn-Linien gewechselt, wer neben ihr gesessen, wie lange sie gebraucht hatte– wäre es Hadley schwergefallen, Antworten zu finden. Sie könnte nicht mal sagen, sie habe die gesamte Fahrt wie durch Nebel wahrgenommen, denn das hieße immerhin, dass sie noch irgendetwas wahrgenommen habe, wenn auch verschwommen, doch als sie schließlich an der Station Kensington wieder ins Sonnenlicht tritt, beschleicht sie das unbehagliche Gefühl, wie ein Kieselstein übers Wasser durch die Zeit geglitten zu sein.


    Anscheinend ist Schock– oder wie man diesen Zustand sonst nennen soll– ein wirksames Mittel gegen Klaustrophobie. Sie ist gerade eine halbe Stunde lang blind unter der Erde gereist, und nicht ein einziges Mal musste sie sich im Geist an einen anderen Ort zwingen. Ihr Aufenthaltsort war unbedeutend, ihr Kopf war ohnehin in den Wolken.


    Ihr fällt ein, dass sie die Hochzeitseinladung im Buch stecken lassen hat, und wenn sie auch noch weiß, dass das Hotel nicht weit von der Kirche entfernt und damit hier in der Nähe liegt, kann sie sich beim besten Willen nicht an den Namen erinnern. Violet wäre entsetzt.


    Aber als sie das Handy aufklappt, um Dad anzurufen, sieht sie, dass ihr jemand auf die Mailbox gesprochen hat, und noch ehe sie ihr Passwort eingegeben hat, weiß sie, dass es Mom sein muss. Sie hört sich die Nachricht gar nicht erst an, sondern drückt gleich die Rückruftaste, weil sie nicht riskieren möchte, sie wieder zu verpassen.


    Schon zu spät.


    Wieder ist Moms Mailbox dran, und Hadley seufzt.


    Sie will jetzt einfach nur mit Mom reden, ihr von Dad und dem Baby erzählen, von Oliver und seinem Vater, und ihr sagen, dass die ganze Reise ein einziger großer Irrtum war.


    Sie will einfach nur so tun, als hätten sich die letzten beiden Stunden nie ereignet.


    Der Kloß in ihrem Hals wird faustgroß, wenn sie daran denkt, wie Oliver sie im Garten stehen lassen hat, wie seine Augen, die sie im Flugzeug so eindringlich gemustert hatten, stattdessen nur auf den Boden gerichtet waren.


    Und dieses Mädchen. Hadley ist absolut sicher, das war seine Ex-Freundin– wie lässig sie auf ihn zugekommen war, wie sie ihm tröstend die Hand auf den Arm gelegt hatte. Das Einzige, wessen sie nicht sicher ist, ist die Vorsilbe Ex. Sie hat ihn so besitzergreifend angesehen, als würde sie selbst aus der Ferne noch Anspruch auf ihn erheben.


    Hadley lässt sich seitlich gegen eine rote Telefonzelle sinken und krümmt sich vor Scham beim Gedanken daran, wie albern sie gewirkt haben muss, als sie ihn da im Garten gesucht hat. Sie versucht, nicht darüber nachzugrübeln, was sie jetzt wohl über sie reden, aber die Möglichkeiten sickern dennoch in ihre Gedanken: Oliver zuckt die Achseln auf die Frage der Freundin und nennt Hadley »irgend so ein Mädchen, das er im Flugzeug getroffen hat«.


    Den ganzen Vormittag hat sie die Erinnerung an die vorige Nacht mit sich getragen, und der Gedanke an Oliver hat sie wie ein Schild vor dem Tag beschützt, doch jetzt ist das alles zerstört. Selbst die Erinnerung an den letzten Kuss kann sie nicht trösten. Weil sie ihn wahrscheinlich nie wiedersehen wird, und die Art ihres letzten Abschieds bringt sie fast dazu, sich gleich hier an der Straßenecke zu einer kleinen Kugel zusammenzurollen.


    Das Handy in ihrer Hand fängt an zu klingeln, und sie sieht Dads Nummer auf dem Display.


    »Wo bist du?«, fragt er, als sie rangeht, und sie schaut rechts und links die Straße entlang.


    »Ich bin fast da«, antwortet sie, ohne wirklich zu wissen, wo da genau ist.


    »Und wo warst du?« An seiner gepressten Stimme kann Hadley hören, wie wütend er ist. Zum tausendsten Mal heute wünscht sie sich, sie könnte einfach nach Hause, aber sie muss noch den Empfang durchstehen, und einen Tanz mit ihrem verärgerten Vater, bei dem sie alle anstarren werden. Sie muss dem Brautpaar noch alles Gute wünschen und die Hochzeitstorte ertragen, und dann muss sie sieben Stunden über den Atlantik zurückfliegen, neben einem Menschen, der ihr keine Ente auf eine Serviette zeichnen wird, der ihr keine Miniflasche Whiskey stehlen wird, der nicht versuchen wird, sie vor den Toiletten zu küssen.


    »Ich musste einen Freund treffen«, erklärt sie, und Dad schnaubt.


    »Und was kommt als Nächstes? Irgendwelche Kumpel in Paris besuchen?«


    »Dad.«


    Er seufzt. »Das war kein besonders gutes Timing, Hadley.«


    »Ich weiß.«


    »Ich habe mir Sorgen gemacht«, gibt er zu, und sie hört die Schärfe aus seiner Stimme weichen. Sie hatte sich so darauf konzentriert, Oliver zu finden, dass ihr gar nicht in den Sinn gekommen war, Dad könne sich Gedanken machen. Verärgert, ja, aber besorgt? Es ist so lange her, dass er die Rolle des nervösen Elternteils gespielt hat, und außerdem steckt er schließlich mitten in seiner eigenen Hochzeit. Aber jetzt wird ihr klar, dass ihre Flucht ihm vielleicht Angst eingejagt hat, und auch sie wird weicher.


    »Ich habe nicht nachgedacht«, sagt sie. »Entschuldige.«


    »Wie lange brauchst du noch bis hierher?«


    »Nicht lange«, sagt sie. »Gar nicht lange.«


    Wieder seufzt er. »Gut.«


    »Aber Dad?«


    »Ja?«


    »Könntest du mir noch mal sagen, wo ich eigentlich hin muss?«


    Zehn Minuten später steht Hadley mit Hilfe seiner Anweisungen im Foyer des Hotels Kensington Arms, eines ausladenden Prachtbaus, der hier in den gedrängten Stadtstraßen fehl am Platz wirkt, so als hätte man einen Landsitz von seinem Standort gepflückt und willkürlich hier in London abgeworfen. Die Fußböden sind aus schwarz-weißen Marmorplatten, ein übergroßes Schachbrettmuster, und eine große geschwungene Treppe führt hinauf bis jenseits der mit Kronleuchtern geschmückten Decke. Wenn jemand durch die Drehtür eintritt, bringt er einen schwachen Hauch vom Fluss mit herein, denn draußen hängt die Luft schwer und schwül.


    Als sie sich in einem der verzierten Spiegel hinterm Empfang erblickt, senkt sie rasch die Augen. Ihre Mitbrautjungfern werden sehr enttäuscht sein, dass ihre harte Arbeit vor der Trauung vollständig ruiniert ist: Ihr Kleid sieht so zerknittert aus, als hätte sie es den ganzen Tag in der Handtasche mit sich herumgetragen, und ihre Frisur– die so perfekt gestylt gewesen war– löst sich auf, einzelne Strähnen fallen ihr übers Gesicht, der Knoten hinten ist traurig herabgesackt.


    Der Mann am Tresen beendet ein Telefonat, legt den Hörer mit geübtem Schwung des Handgelenks auf und wendet sich Hadley zu.


    »Kann ich Ihnen helfen, Miss?«


    »Ich suche die Hochzeitsfeier der Familie Sullivan«, sagt sie, und er schaut auf seinen Schreibtisch.


    »Ich fürchte, die hat noch nicht begonnen«, sagt er mit knappem, gepflegt britischem Akzent. »Der Empfang wird im Churchill Ballroom um Punkt sechs Uhr gegeben.«


    »Richtig«, sagt Hadley, »aber im Moment suche ich eigentlich nur den Bräutigam.«


    »Ah, sicher«, sagt er, ruft im Zimmer an und spricht leise in den Hörer, ehe er wieder auflegt und Hadley kurz zunickt. »Suite zwohundertachtundvierzig. Man erwartet Sie.«


    »Das kann ich mir vorstellen«, entgegnet sie und geht zum Fahrstuhl. Kurz darauf klopft sie an die Tür der Suite und versucht, sich so sehr gegen Dads missbilligende Miene zu wappnen, dass sie ziemlich überrascht ist, als Violet öffnet. Die allerdings missbilligend genug aussieht.


    »Was ist denn mit dir passiert?«, fragt sie, und ihre Augen mustern Hadley vom Haar bis zu den Schuhen, ehe sie wieder nach oben zucken. »Bist du einen Marathon gelaufen oder was?«


    »Es ist heiß draußen«, erklärt Hadley und schaut hilflos an ihrem Kleid herunter. Zum ersten Mal fällt ihr auf, dass sie sich zu allem Übel auch noch einen kommaförmigen Fleck am Saum eingehandelt hat. Violet nimmt einen Schluck Champagner aus einem von Lippenstift bekränzten Glas und begutachtet den Schaden über den Rand hinweg. Hinter ihr sieht Hadley ungefähr ein Dutzend Leute auf dunkelgrünen Sofas sitzen, ein Tablett farbenfroher Gemüsestücke auf dem Tisch vor sich, dazu mehrere Flaschen Champagner auf Eis. Aus den Lautsprechern dringt leise Musik, etwas Instrumentales und leicht Einschläferndes, doch darüber hört sie Stimmen aus dem Nebenzimmer.


    »Ich schätze, wir müssen dich vor dem Empfang noch mal in Form bringen«, seufzt Violet, und Hadley nickt dankbar, wobei ihr Handy– das sie immer noch in der verschwitzten Faust hält– zu klingeln anfängt. Sie sieht auf dem Display, dass es Dad ist, der sich wohl fragt, wo sie bleibt.


    Violet zieht die Augenbrauen hoch. »Der Professor?«


    »Das ist bloß mein Vater«, erklärt sie, damit Violet nicht denkt, sie bekäme eigenartige transatlantische Anrufe von einem Lehrer. Aber als sie wieder aufs Handy schaut, fühlt sie sich plötzlich ganz leer. Was einmal witzig war, wirkt jetzt bloß ein bisschen traurig. Selbst diese kleine Geste, dieser alberne Spitzname zeugt von einer gewissen Distanz.


    Violet tritt beiseite wie der Türsteher eines exklusiven Klubs und winkt Hadley herein. »Wir haben nicht mehr viel Zeit bis zum Empfang«, sagt sie, und Hadley kann sich ein Grinsen nicht verkneifen.


    »Wann fängt der noch mal an?«


    Violet verdreht entnervt die Augen und würdigt sie keiner Antwort. Sie geht zurück ins Zimmer und drapiert sich und ihr faltenfreies Kleid vorsichtig auf einem der Sessel.


    Hadley steuert auf das kleine Wohnzimmer an der Seite zu, die Verbindung zwischen Schlafzimmer und dem Rest der Suite. Dort findet sie ihren Vater und ein paar andere Menschen um einen Laptop gedrängt. Direkt davor sitzt Charlotte, das Hochzeitskleid um sie ausgebreitet wie Zuckerguss. Hadley kann zwar den Bildschirm nicht erkennen, aber es handelt sich offensichtlich um irgendeine Präsentation.


    Sie spielt kurz mit dem Gedanken, sich wieder hinauszuschleichen. Sie will keine Fotos der beiden auf dem Eiffelturm sehen, oder Grimassen schneidend im Zug, oder Enten fütternd am Teich in Kensington Gardens. Sie will sich keine Beweisbilder von Dads Geburtstagsfeier in einem Oxforder Pub ansehen müssen. Sie braucht nicht daran erinnert zu werden, dass sie nicht dabei war, dass die Bedeutung des Tages ihr an jenem Morgen beim Aufwachen wie ein Bleigewicht um den Hals hing, das sie durch Mathe und Chemie und während des Mittagessens in der Cafeteria mitgeschleift hatte. Und als dort eine Horde Footballer eine alberne Version von »Happy Birthday« für Lucas Heyward gesungen hatte, den glücklosen Kicker des Teams, musste sie am Ende der Darbietung erstaunt feststellen, dass sie die Brezel in ihrer Hand zu kleinen Krümeln zerdrückt hatte.


    Sie braucht keine Bilder, um zu wissen, dass sie nicht mehr Teil seines Lebens ist.


    Doch ihr Vater bemerkt sie als Erster, und Hadley hat sich zwar auf alle möglichen Reaktionen eingestellt– Ärger über ihr Abhauen, Genervtheit über ihre Verspätung, Erleichterung über ihre Unversehrtheit– aber nicht auf das hier: dass etwas hinter seinen Augen bloßgelegt wird, als er sie sieht, dass in seinem Blick Erkennen liegt, und eine Entschuldigung.


    Und in genau diesem Augenblick wünscht sie sich, alles wäre anders. Nicht so, wie sie es sich seit Monaten wünscht, kein verbitterter, verbiesterter Wunsch, sondern ein Wunsch aus ganzem Herzen. Hadley hatte nicht geahnt, dass man jemanden vermissen kann, der bloß ein paar Meter entfernt ist, aber so ist es: Sie vermisst Dad so sehr, dass es sie beinahe umhaut. Denn plötzlich kommt ihr alles so ungeheuer sinnlos vor, die ganze Zeit, die sie darauf verschwendet hat, ihn aus ihrem Leben zu stoßen. Als sie ihn jetzt anschaut, muss sie an Olivers Vater denken, wie viel schlimmere Arten es gibt, jemanden zu verlieren, viel endgültiger, viel einschneidender.


    Sie öffnet den Mund, um etwas zu sagen, aber noch ehe sie die Worte formen kann, kommt Charlotte ihr zuvor.


    »Du bist da!«, ruft sie. »Wir haben uns Sorgen gemacht.«


    Im Nachbarzimmer zerbricht ein Glas, und Hadley zuckt zusammen. Das ganze Wohnzimmer schaut sie jetzt an, und das Blumenmuster an der Wand scheint viel zu nah.


    »Hast du ein bisschen die Stadt erkundet?«, fragt Charlotte mit so echtem, enthusiastischem Interesse, dass es Hadley noch einmal schier das Herz zerreißt. »War’s schön?«


    Hadley schaut wieder zu Dad und es ist wohl ihr Gesichtsausdruck, der ihn dazu bringt, sich von Charlottes Stuhllehne zu erheben.


    »Alles okay, Kleines?«, fragt er, den Kopf zur Seite geneigt.


    Sie will eigentlich nur den Kopf schütteln, höchstens noch die Achseln zucken. Doch zu Hadleys Überraschung steigt ihr ein Schluchzen in die Kehle, schwappt über sie wie eine Welle. Sie spürt, wie ihr die Gesichtszüge entgleiten, und die ersten Tränen brennen hinter den Augen.


    Es ist nicht wegen Charlotte oder der anderen Leute im Zimmer, und diesmal auch gar nicht wegen ihres Vaters. Sondern wegen des Tages, der hinter ihr liegt, wegen des ganzen seltsamen, überraschenden Tages. Noch nie ist ihr eine Zeitspanne so unendlich vorgekommen. Und obwohl sie weiß, dass es nur eine Reihe von Minuten war, alle aneinandergeschnürt wie Popcorn am Weihnachtsbaum, wird ihr plötzlich bewusst, wie leicht aus Minuten Stunden werden, wie leicht aus Monaten Jahre hätten werden können, wie nah sie daran war, etwas so Wichtiges an die gnadenlos verstreichende Zeit zu verlieren.


    »Hadley?«, fragt ihr Vater, stellt sein Glas ab und macht einen Schritt auf sie zu. »Was ist passiert?«


    Jetzt weint sie richtig. Sie lehnt am Türrahmen, und als die erste Träne fällt, denkt sie albernerweise an Violet, die einen weiteren Schaden zu beheben haben wird, wenn man sie für den Empfang herrichtet.


    »Hey«, sagt Dad, als er bei ihr ist, und legt ihr eine starke Hand auf die Schulter.


    »Es tut mir leid«, sagt sie. »Es war einfach ein sehr langer Tag.«


    »Das stimmt«, sagt er, und sie kann beinahe sehen, wie ihm der Einfall kommt, wie das Licht hinter seinen Augen angeht. »Das stimmt«, sagt er noch einmal. »Zeit, den Elefanten zu befragen.«
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    Selbst wenn Dad noch bei ihnen in Connecticut lebte, selbst wenn Hadley ihm noch jeden Morgen im Schlafanzug gegenübersäße und ihm vorm Schlafengehen über den Flur Gute Nacht wünschte, selbst dann wäre das hier eindeutig Moms Job. Bei ihr zu sitzen, während sie sich wegen eines Jungen ausheult, das ist absolut und ausdrücklich Moms Terrain.


    Doch jetzt sitzt sie hier mit Dad, im Augenblick die beste und einzige Option, und die ganze Geschichte sprudelt aus ihr heraus wie ein lang gehütetes Geheimnis. Er hat sich einen Stuhl neben das Bett gezogen und hockt verkehrt herum darauf, die Arme auf die Rückenlehne gestützt, und Hadley ist sehr dankbar, dass er nicht seine Professormiene aufgesetzt hat– den Kopf zur Seite gelegt, der Blick neutral, die Gesichtszüge so etwas wie höfliches Interesse heuchelnd.


    Nein, sein Blick jetzt geht tiefer: So hat er sie angeschaut, als sie sich als Kind das Knie aufgeschlagen hat, nachdem sie mit dem Fahrrad in der Auffahrt gestürzt war, oder an dem Abend, als sie ein Glas Kirschen auf dem Küchenboden zerschlagen hatte und auf eine Scherbe getreten war. Es liegt etwas in diesem Blick, wovon es ihr gleich besser geht.


    Hadley umklammert eins der vielen Dekokissen, die auf dem Prunkbett verteilt liegen, und erzählt Dad, wie sie Oliver am Flughafen getroffen hat, wie er im Flugzeug die Sitze getauscht hat, wie er ihr mit albernen Ablenkungsfragen über ihre Klaustrophobie hinweggeholfen hat, so ähnlich wie Dad es auch einmal getan hat.


    »Weißt du noch, wie du mir geraten hast, mir den Himmel vorzustellen?«, fragt sie, und Dad nickt.


    »Hilft das immer noch?«


    »Ja«, sagt Hadley. »Ist das Einzige, was überhaupt hilft.«


    Er neigt den Kopf, aber sie kann noch erkennen, dass sich ein Lächeln auf seine Lippen stiehlt.


    Vor der Tür wartet eine ganze Hochzeitsgesellschaft, eine frisch vermählte Braut und zahllose Champagnerflaschen, außerdem gibt es einen Zeitplan, der eingehalten werden muss. Doch Dad sitzt neben Hadley und hört zu, als hätte er sonst nichts vor. Als könne es nichts Wichtigeres geben als dies. Als sie. Also erzählt Hadley weiter.


    Von ihren Gesprächen mit Oliver, von den langen Stunden, in denen es außer Reden nichts zu tun gab, während sie zueinandergebeugt über dem endlosen Ozean saßen. Sie erzählt von Olivers albernen Forschungsprojekten, vom Entenfilm, von ihrer dämlichen Annahme, dass auch er zu einer Hochzeit unterwegs sei. Sie erzählt sogar vom Whiskey.


    Vom Kuss am Zoll allerdings erzählt sie nichts.


    Als sie zu der Stelle kommt, wo sie ihn am Flughafen aus den Augen verliert, redet sie so schnell, dass sie über die Worte stolpert. Als ob irgendein Ventil in ihrem Inneren aufgegangen wäre und sie nicht mehr aufhören könnte. Sie erzählt von der Trauerfeier in Paddington, von ihren schlimmsten Befürchtungen, die wahr wurden, und er legt seine Hand auf ihre.


    »Ich hätte es dir sagen sollen«, sagt sie und wischt sich mit dem Handrücken über die Nase. »Oder vielmehr hätte ich gar nicht hingehen sollen.«


    Dad sagt nichts, wofür Hadley dankbar ist. Sie weiß nicht genau, wie sie den nächsten Teil in Worte fassen soll, den Ausdruck von Olivers Augen, so dunkel, so ernst, wie das Aufziehen eines Gewitters in der Ferne. Dicht hinter der Tür bricht Gelächter aus, gefolgt von vereinzeltem Beifall. Sie holt tief Luft.


    »Ich habe versucht, zu helfen«, sagt sie leise. Aber sie weiß, das stimmt nicht ganz. »Ich wollte ihn wiedersehen.«


    »Das ist lieb«, sagt Dad, aber Hadley schüttelt den Kopf.


    »Ist es nicht. Ich meine, ich kannte ihn erst seit ein paar Stunden. Das ist doch lächerlich. Vollkommen sinnlos.«


    Dad lächelt und richtet seine schief sitzende Fliege. »Aber so ist das mit diesen Dingen, Kleines«, sagt er. »Liebe soll nicht sinnvoll sein. Sie ist total unlogisch.«


    Hadley hebt den Kopf.


    »Was ist?«


    »Nichts«, sagt sie. »Bloß dass Mom haargenau das gleiche gesagt hat.«


    »Über Oliver?«


    »Nein, mehr so allgemein.«


    »Deine Mutter ist eine kluge Frau«, sagt er, und weil es so ganz unironisch, ganz ohne Hintergedanken klingt, muss Hadley die Frage stellen, die sie seit über einem Jahr auszusprechen vermeidet.


    »Warum hast du sie dann verlassen?«


    Dad klappt der Unterkiefer herunter, und er weicht zurück, als seien die Worte etwas Körperliches. »Hadley«, hebt er mit leiser Stimme an, doch ihr Kopf ruckt hin und her.


    »Schon gut«, sagt sie. »Vergiss es.«


    Blitzschnell steht er auf, und Hadley befürchtet, er würde das Zimmer verlassen. Doch er setzt sich zu ihr aufs Bett. Sie rückt zur Seite, so dass sie nebeneinandersitzen und einander nicht ansehen müssen.


    »Ich liebe deine Mutter immer noch«, sagt er leise, und Hadley will ihn unterbrechen, aber er spricht weiter, ehe sie es schafft. »Aber natürlich haben sich meine Gefühle geändert. Und natürlich habe ich auch ein schlechtes Gewissen und vieles falsch gemacht. Aber sie bedeutet mir immer noch viel. Das musst du wissen.«


    »Aber wie konntest du sie dann–?«


    »Verlassen?«


    Hadley nickt.


    »Musste ich«, sagt er schlicht. »Aber das heißt nicht, dass ich dich verlassen habe.«


    »Du bist nach England gezogen.«


    »Ich weiß«, seufzt er, »aber das hatte nichts mit dir zu tun.«


    »Schon klar«, sagt Hadley, und die vertraute Wut flammt in ihr auf. »Es hatte nur mit dir zu tun.«


    Sie will, dass er widerspricht, sich wehrt, dass er den egoistischen Typen in der Midlife-Crisis spielt, den sie sich in den letzten Monaten im Kopf zurechtgebastelt hat. Doch stattdessen sitzt er mit hängendem Kopf da, die Hände im Schoß gefaltet, und sieht total niedergeschlagen aus.


    »Ich habe mich verliebt«, sagt er hilflos. Seine Fliege ist wieder verrutscht, und Hadley fällt ein, dass heute trotz allem sein Hochzeitstag ist. Er reibt sich abwesend das Kinn, den Blick zur Tür gerichtet. »Ich erwarte nicht, dass du mich verstehst. Ich weiß, ich habe Mist gebaut. Ich weiß, ich bin der schlechteste Vater der Welt. Ich weiß, ich weiß, ich weiß. Glaub mir, ich weiß das.«


    Hadley schweigt und wartet, dass er weiterspricht. Was soll sie auch sagen? Bald bekommt er ein neues Kind, bekommt die Chance, es noch mal ganz von vorn zu versuchen. Diesmal kann er es besser machen. Diesmal kann er dableiben.


    Er legt die Finger an die Nasenwurzel, als bekäme er Kopfschmerzen. »Ich erwarte auch nicht, dass du mir vergibst. Ich weiß, wir können nichts ungeschehen machen. Aber ich würde gern neu anfangen, wenn du magst.« Er deutet mit dem Kopf zur Tür. »Ich weiß, alles hat sich geändert, und es wird eine Weile dauern, aber ich möchte sehr gern, dass du auch zu meinem neuen Leben gehörst.«


    Hadley schaut auf ihr Kleid. Die Erschöpfung, mit der sie schon seit Stunden kämpft, kommt wie eine Flut näher gekrochen, so als würde jemand langsam eine Decke über sie ziehen.


    »Mir hat dein altes Leben ganz gut gefallen«, sagt sie, die Stirn in Falten gelegt.


    »Ich weiß. Aber auch jetzt brauche ich dich.«


    »Mom braucht mich auch.«


    »Ich weiß.«


    »Ich wünschte bloß…«


    »Was?«


    »Du wärst geblieben.«


    »Ich weiß«, sagt er zum tausendsten Mal. Sie wartet auf das Argument, dass es so besser für sie alle sei, was Mom bei solchen Gesprächen an dieser Stelle immer sagt.


    Aber er sagt es nicht.


    Hadley bläst sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Was hatte Oliver vorhin gesagt? Dass ihr Vater immerhin den Mumm hatte, nicht zu bleiben. Jetzt überlegt sie, ob das wohl stimmen kann. Schwer vorstellbar, wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn er einfach wie geplant an Weihnachten heimgekehrt wäre und Charlotte zurückgelassen hätte. Wäre dann alles besser gewesen? Oder wären sie wie Olivers Familie geworden, hätte die Last ihres Unglücks schwer wie eine Decke auf ihnen allen gelegen, als wollte es sie ersticken, erdrücken, jedes Geräusch verschlucken? Hadley weiß so gut wie jeder andere, dass ein Schweigen sich zu etwas viel Größerem aufblähen kann als Worte, so wie zwischen ihr und Dad, so wie es vielleicht auch zwischen ihm und Mom passiert wäre, wenn alles anders gelaufen wäre. War es so tatsächlich besser für alle? Unmöglich zu entscheiden.


    Aber eins weiß Hadley jedenfalls: Jetzt ist Dad glücklich. Das steht ihm ins Gesicht geschrieben, selbst jetzt, wo er ganz niedergeschlagen auf der Bettkante kauert und nicht wagt, sich zu ihr umzudrehen. Trotz dieser Auseinandersetzung glänzt weit hinten in seinen Augen ein Licht, das nicht auszukriegen ist. Das gleiche Licht, das sie bei Mom sehen kann, wenn sie mit Harrison zusammen ist.


    Das gleiche Licht, das sie bei Oliver im Flugzeug zu sehen glaubte.


    »Dad?«, sagt sie mit sehr leiser Stimme. »Ich freue mich, dass du glücklich bist.«


    Er kann seine Überraschung nicht verbergen. »Wirklich?«


    »Natürlich.«


    Sie sind einen Augenblick still, dann schaut er sie wieder an. »Weißt du, was mich noch glücklicher machen würde?«


    Sie zieht erwartungsvoll die Brauen hoch.


    »Wenn du uns mal besuchen würdest.«


    »Uns?«


    Er grinst. »Ja, in Oxford.«


    Hadley versucht sich vorzustellen, wie ihr Haus wohl aussieht, aber sie hat nur das Bild eines englischen Häuschens auf dem Land im Kopf, das sie wahrscheinlich aus irgendeinem Film kennt. Ob es dort wohl ein Zimmer für sie gibt? Sie traut sich nicht, danach zu fragen. Selbst wenn, wird es über kurz oder lang ohnehin fürs Baby gebraucht.


    Ehe sie antworten kann, klopft es an der Tür, und beide schauen hin.


    »Herein«, sagt Dad, und Violet taucht auf. Hadley bemerkt amüsiert, dass sie auf ihren Absätzen ganz leicht schwankt. Sie hat ein leeres Champagnerglas in der Hand.


    »Countdown dreißig Minuten«, verkündet sie und schwenkt das Handgelenk mit der Armbanduhr. Hinter ihr lehnt sich Charlotte, die von Brautjungfern umstellt ist, aus ihrem dick gepolsterten Sessel.


    »Nein, nein, lasst euch Zeit«, ruft sie ihnen zu. »Ohne uns können sie ja kaum anfangen.«


    Dad schaut Hadley an und gibt ihr beim Aufstehen einen leichten Klaps auf die Schulter. »Ich glaube, wir haben hier sowieso alles geklärt«, sagt er, und als Hadley aufsteht und ihm folgt, betrachtet sie sich kurz im Spiegel– die verquollenen Augen und den ganzen Rest.


    »Ich glaube, ich brauche eine kleine–«


    »Ganz meine Meinung«, sagt Violet und nimmt sie am Arm. Sie gibt den anderen Frauen ein Zeichen, und alle stellen ihre Gläser weg und huschen ins Bad. Als sich alle um den Spiegel gedrängt und irgendein Werkzeug zur Hand genommen haben– Bürste oder Kamm, Wimperntusche oder Lockenstab– beginnt Violet mit dem Verhör.


    »Also, weshalb die Tränen vorhin?«


    Hadley würde gern den Kopf schütteln, aber sie wagt keine Bewegung; zu viele Menschen zupfen und tupfen an ihr herum. »Es war nichts«, sagt sie steif, während Whitney mit ausgefahrenem Lippenstift vor ihrem Mund wartet.


    »Wegen deinem Vater?«


    »Nein.«


    »Muss aber hart sein«, sagt Hillary. »Zu sehen, wie er wieder heiratet.«


    »Klar«, sagt Violet vom Boden, wo sie sich nach irgendetwas bückt. »Aber das waren keine Familientränen.«


    Whitney fährt mit den Fingern durch Hadleys Haar. »Was für welche dann?«


    »Das waren Jungentränen«, sagt Violet lächelnd.


    Jocelyn versucht den Fleck auf Hadleys Kleid mit einer rätselhaften Mixtur aus Wasser und Weißwein zu entfernen. »Großartig«, sagt sie. »Erzähl uns alles.«


    Hadley merkt, wie sie heftig errötet. »Nein, es ist überhaupt nichts in der Richtung«, sagt sie. »Das schwöre ich.«


    Sie werfen sich vielsagende Blicke zu, und Hillary lacht. »Und wer ist der Glückliche?«


    »Niemand«, sagt Hadley. »Ehrlich.«


    »Ich glaube dir kein Wort«, sagt Violet und beugt sich vor, so dass ihr Gesicht im Spiegel auf gleicher Höhe mit Hadleys zu sehen ist. »Aber eins will ich dir sagen: Wenn wir hier mit dir fertig sind und dieser Bengel sich dir heute Abend noch mal bis auf drei Meter nähert, dann ist es um ihn geschehen.«


    »Keine Sorge«, seufzt Hadley. »Das wird er nicht.«


    Sie brauchen nur zwanzig Minuten, um das zweite Wunder des Tages zu vollbringen, und als sie fertig ist, fühlt Hadley sich wie ein ganz anderer Mensch als das Mädchen, das vor einer Stunde von der Trauerfeier zurückgehumpelt ist. Die anderen Brautjungfern bleiben im Bad und kümmern sich um ihre eigenen Outfits, und als Hadley durch die Tür tritt, findet sie zu ihrer Überraschung nur noch Dad und Charlotte in der Suite vor. Die anderen sind alle in ihre eigenen Zimmer gegangen, um sich für die Feier herzurichten.


    »Wow«, sagt Charlotte und lässt den Finger kreisen. Hadley tut ihr den Gefallen und dreht sich einmal herum. Dad klatscht ein paar Mal in die Hände.


    »Du siehst toll aus«, sagt er, und Hadley lächelt Charlotte an, die im Hochzeitskleid vor ihr steht, mit einem glitzernden Ring am Finger.


    »Du siehst toll aus«, sagt sie zu ihr, denn es stimmt.


    »Ja, ich bin aber auch nicht seit gestern unterwegs«, sagt Charlotte. »Du musst doch total groggy sein.«


    Bei diesem Wort, das sie so an Oliver erinnert, fühlt Hadley einen Stich in der Brust. Monatelang hat sie sich über Charlottes Akzent aufgeregt, doch jetzt hört sich ihr Englisch auf einmal gar nicht mehr so schlimm an. Sie könnte sich direkt daran gewöhnen.


    »Ich bin auch groggy«, sagt sie mit müdem Lächeln. »Aber es war die Reise wert.«


    Charlottes Augen leuchten auf. »Das freut mich zu hören. Hoffentlich ist es nur die erste von vielen Reisen. Andrew hat mir gerade erzählt, dass du uns vielleicht bald besuchen kommst?«


    »Ach«, sagt Hadley, »ich weiß nicht–«


    »Du musst«, sagt Charlotte und geht zurück ins Wohnzimmer, schnappt sich den Laptop, den sie wie ein Tablett mit Häppchen auf der Hand trägt, wischt ein paar Servietten und Untersetzer von der Bar, um Platz zu schaffen. »Wir würden dich so gern bei uns beherbergen. Und wir haben gerade umgebaut. Ich habe vorhin allen die Fotos gezeigt.«


    »Schatz, jetzt ist, glaube ich, nicht mehr–«, will Dad widersprechen, aber Charlotte unterbricht ihn.


    »Ach, das dauert bloß ein paar Minuten.« Sie lächelt Hadley an. Sie stehen nebeneinander an der Bar und warten, dass die Bilder sich aufbauen. »Das ist die Küche«, sagt Charlotte, als das erste erscheint. »Die geht zum Garten raus.«


    Hadley beugt sich vor und sieht genauer hin, um womöglich Erinnerungen an Dads früheres Leben zu entdecken, seinen Kaffeebecher oder seinen Regenmantel oder das Paar alte Pantoffeln, das er nie wegwerfen wollte. Charlotte klickt von einem Foto zum nächsten, und Hadleys Gedanken rasen beim Versuch, sich Dad und Charlotte in diesen Räumen vorzustellen, wie sie am Holztisch Rührei mit Schinken essen oder im Eingangsflur einen Schirm an die Wand lehnen.


    »Und das hier ist das Gästezimmer«, sagt Charlotte und schaut rasch zu Dad, der zwei Schritte hinter ihnen mit verschränkten Armen und unergründlicher Miene an der Wand lehnt. »Dein Zimmer, wann immer du uns besuchen kommst.«


    Das nächste Bild zeigt Dads Arbeitszimmer, und Hadley kneift die Augen zusammen. Er hat zwar alle seine Möbel in Connecticut zurückgelassen, aber diese neue Ausgabe sieht fast genauso aus wie die alte: ähnlicher Schreibtisch, ähnliche Bücherregale, sogar der Stifthalter kommt ihr bekannt vor. Die Aufteilung ist identisch, nur die Abstände zwischen den Fenstern in den beiden Außenwänden sind anders.


    Charlotte sagt etwas darüber, wie eigen Dad mit der Einrichtung seines Arbeitszimmers ist, aber Hadley hört nicht zu. Sie starrt die gerahmten Fotos an der Wand an, die auf dem Bild zu sehen sind.


    »Moment«, sagt sie zu Charlotte, die schon weiterklicken will.


    »Erkennst du es?«, fragt Dad von hinten, aber Hadley dreht sich nicht um, denn natürlich erkennt sie es. Die Fotos im Foto zeigen ihren Garten in Connecticut. Auf einem der Bilder sieht sie ein Stück der alten Schaukel, die sie nie abgebaut haben, das Futterhäuschen, das immer noch vor diesem Fenster hängt, und die Hecken, die Dad in den trockensten Sommern immer wie besessen gewässert hat. Das andere zeigt die Lavendelsträucher und den alten Apfelbaum mit seinen knorrigen Ästen. Wenn er auf dem Lederstuhl an seinem neuen Schreibtisch sitzt und die Fotos ansieht, muss er sich vorkommen wie in seinem alten Zuhause, mit einer ganz anderen Aussicht.


    Auf einmal steht Dad neben ihr.


    »Wann hast du die denn gemacht?«


    »Als ich meine Sachen gepackt habe.«


    »Warum?«


    »Darum«, sagt er leise. »Weil ich dir immer so gern durchs Fenster beim Spielen zugeschaut habe. Ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, in einem Zimmer ohne diese Fenster zu arbeiten.«


    »Es sind aber keine Fenster.«


    Dad lächelt. »Nicht nur du behilfst dir mit Fantasiebildern«, sagt er, und Hadley muss lachen. »Manchmal tue ich eben gern so, als wäre ich wieder zu Hause.«


    Charlotte hat sie mit großer Freude beobachtet und zoomt jetzt das Bild näher, so dass sie einen vergrößerten Ausschnitt mit den beiden gerahmten Fotos sehen. »Ihr habt einen wunderschönen Garten«, sagt sie und deutet auf die winzigen gepixelten Lavendelsträucher.


    Hadley schiebt ihren Zeigefinger ein paar Zentimeter weiter, zum richtigen Fenster, das zu einem kleinen Garten mit einigen Reihen blühender Pflanzen hinausgeht. »Ihr aber auch«, sagt sie, und Charlotte lächelt.


    »Ich hoffe, du wirst ihn in nicht allzu ferner Zukunft mit eigenen Augen sehen.«


    Hadley wirft ihrem Vater einen Blick zu, der ihr leicht die Schulter drückt.


    »Das hoffe ich auch«, sagt sie.
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    Später, gegen Ende der Aperitif-Stunde, werden die Türen zum Ballsaal aufgestoßen, und Hadley bleibt kurz hinterm Eingang mit großen Augen stehen. Alles ist in Silber und Weiß gehalten, auf den Tischen stehen Lavendelsträuße in übergroßen Vasen. Die Stühle tragen Schleifen an den Rückenlehnen, eine vierstöckige Hochzeitstorte mit einem winzigen Brautpaar obendrauf steht bereit. Die Kristalle der Kronleuchter scheinen das Glitzern des Bestecks und das Glänzen der Teller einzufangen, auch die kleinen Kerzenflammen und die funkelnden Blechblasinstrumente der Kapelle, die noch unbenutzt auf Ständern stehen, bis zum Tanz aufgespielt wird. Sogar die Fotografin, die direkt vor Hadley den Raum betreten hat, lässt die Kamera sinken und lässt den Blick anerkennend schweifen.


    Auf einer Seite spielt leise ein Streichquartett, und die Kellner in Frack und Fliege scheinen mit ihren Champagnertabletts geradezu durch den Saal zu gleiten. Monty zwinkert Hadley zu, als er sie dabei ertappt, wie sie ein Glas nimmt.


    »Nicht zu viele«, sagt er, und sie lacht.


    »Keine Sorge, gleich kommt mein Vater runter und sagt mir genau das Gleiche.«


    Dad und Charlotte sind noch oben und warten auf ihren großen Auftritt, und Hadley hat die ganze Aperitif-Stunde damit verbracht, Fragen zu beantworten und Smalltalk zu halten. Jeder scheint irgendeine Amerikageschichte parat zu haben, der eine will unbedingt das Empire State Building sehen (geht sie da oft hin?), ein anderer plant eine Reise zum Grand Canyon (hat sie irgendeinen Tipp, was man dort unternehmen kann?), und einer hat einen Cousin, der gerade nach Portland gezogen ist (kennt sie ihn vielleicht?).


    Wenn man sie nach ihrem Londonaufenthalt befragt, sind die Leute offenbar enttäuscht, dass sie den Buckingham-Palast nicht gesehen oder die Tate Modern nicht besucht hat oder wenigstens in der Oxford Street Shoppen gewesen ist. Jetzt und hier ist es schwer zu erklären, wieso sie nur für das Wochenende gekommen ist, auch wenn es ihr gestern noch– eigentlich sogar heute Morgen noch– ungeheuer wichtig vorkam, so rasch wie möglich an- und wieder abzureisen, als wollte sie eine Bank überfallen oder würde um ihr Leben rennen.


    Ein älterer Mann– wie sich herausstellt, der Fakultätsdekan ihres Vaters in Oxford– fragt sie, wie ihr Flug war.


    »Ehrlich gesagt habe ich ihn verpasst«, sagt sie. »Um vier Minuten. Aber ich habe den nächsten gekriegt.«


    »Was für ein Pech«, sagt er und fährt sich durch den weißen Vollbart. »Muss ja eine ziemliche Strapaze gewesen sein.«


    Hadley lächelt. »War gar nicht so schlimm.«


    Als es langsam Zeit fürs Essen wird, sucht sie die im Vorraum bereitliegenden Tischkärtchen ab, um herauszufinden, wo sie sitzt.


    »Keine Angst«, sagt Violet und tritt neben sie. »Du sitzt nicht am Kindertisch oder so.«


    »Bin ich froh«, sagt Hadley. »Wo sitze ich also?«


    Violet lässt den Blick über den Tisch schweifen und reicht ihr dann ihr Kärtchen. »Am Tisch der coolen Leute«, sagt sie grinsend. »Bei mir. Und natürlich dem Brautpaar.«


    »Was für ein Glück.«


    »Und, geht es dir inzwischen besser mit der ganzen Sache?«


    Hadley hebt fragend die Augenbrauen.


    »Andrew und Charlotte, die Hochzeit…«


    »Ach so«, sagt sie. »Ja, tatsächlich.«


    »Gut«, sagt Violet. »Ich erwarte nämlich, dass du wieder herkommst, wenn Monty und ich heiraten.«


    »Monty?« Hadley starrt sie an. Erfolglos versucht sie sich zu erinnern, ob sie die beiden überhaupt mal miteinander reden sehen hat. »Seid ihr etwa verlobt?«


    »Noch nicht.« Violet bricht in Richtung Ballsaal auf. »Jetzt guck nicht so perplex. Ich habe ein gutes Gefühl bei der Sache.«


    Hadley versucht mit ihr Schritt zu halten. »Das ist alles? Ein gutes Gefühl?«


    »Das ist alles. Ich glaube, es soll so kommen.«


    »Ich bin ziemlich sicher, dass es so nicht funktioniert«, sagt Hadley zweifelnd, aber Violet lächelt nur.


    »Und wenn doch?«


    Im Ballsaal haben die Leute inzwischen angefangen, Platz zu nehmen, schieben Handtaschen unter die Stühle, breiten Servietten auf dem Schoß aus. Als die beiden sich hinsetzen, bemerkt Hadley, wie Violet Monty über den Tisch anlächelt, und der erwidert ihren Blick einen Pulsschlag zu lange, ehe er den Kopf wieder senkt. Die Tanzkapelle stimmt die Instrumente, der Trompete entweicht gelegentlich ein schräger Ton, die Kellner umkreisen die Tische mit Weinflaschen. Als die Unruhe im Raum abebbt, richtet der Kapellmeister sein Mikrofon und räuspert sich.


    »Ladies und Gentlemen«, sagt er, und Hadleys Tischgenossen– Charlottes Eltern und ihre Tante Marilyn, dazu Violet und Monty– wenden sich schon zum Eingang. »Es ist mir ein Vergnügen, sie als Erster zu begrüßen: Mr und Mrs Andrew Sullivan!«


    Großer Jubel brandet auf, Blitzlichter blenden, weil alle versuchen, den Moment mit der Kamera festzuhalten. Hadley dreht sich auf ihrem Stuhl herum und legt das Kinn auf die Rückenlehne, als Dad und Charlotte im Eingang erscheinen, die Hände ineinander, beide lächelnd wie Filmstars, wie gekrönte Häupter, wie das kleine Brautpaar auf dem Kuchen.


    Mr und Mrs Andrew Sullivan, denkt Hadley, und mit leuchtenden Augen sieht sie, wie Dad den Arm hebt, damit Charlotte darunter eine kleine Pirouette drehen kann und ihr Kleidsaum schwingt. Das Lied kennt sie nicht, es ist gerade noch schwungvoll genug, dass die beiden auf dem Tanzparkett in der Mitte des Saals ein paar Schritte dazu wagen können, nichts allzu Ausgefallenes. Hadley überlegt, welche Bedeutung das Lied wohl für sie haben mag. Wurde es an dem Tag gespielt, als sie sich kennenlernten? Lief es bei ihrem ersten Kuss? Am Tag, als Dad Charlotte erklärte, er wolle für immer in England bleiben?


    Der ganze Saal ist gebannt vom Anblick des tanzenden Paares– wie sie sich aneinanderlehnen, wie sie jedes Mal lachen, wenn sie sich wieder voneinander lösen– und doch könnten sie ebenso gut in einem leeren Zimmer tanzen. Sie wirken, als würde sie niemand beobachten; sie schauen einander vollkommen unbefangen an. Charlotte lächelt an Dads Schulter, schmiegt ihr Gesicht an ihn, er verschränkt die Finger seiner Linken mit ihren. Alles an ihnen scheint einfach zusammenzupassen, und sie strahlen geradezu im goldenen Licht, während sie unter den Blicken eines ganzen Saals dahingleiten und sich umeinander drehen.


    Als das Lied zu Ende ist, klatschen alle Beifall, und der Bandleader fordert die übrige Hochzeitsgesellschaft auf, sich zum Brautpaar auf die Tanzfläche zu gesellen. Charlottes Eltern stehen auf, Charlottes Tante wird von einem Mann vom Nachbartisch begleitet, und zu Hadleys Überraschung fordert Monty Violet auf, die in ihre Richtung grinst, als die beiden zusammen losziehen.


    Eine Brautjungfer nach der anderen macht sich zur Tanzfläche auf, bis sie violett gesprenkelt und das Brautpaar inmitten der Tänzer nicht mehr auszumachen ist. Hadley bleibt allein am Tisch sitzen, hauptsächlich erleichtert, aber sie kann den kleinen Stich von Einsamkeit nicht leugnen, der sie überkommt. Sie dreht die Serviette in den Händen, als der Kellner ein Brötchen auf ihren Brotteller legt. Als sie wieder aufblickt, steht Dad mit ausgestreckter Hand neben ihr.


    »Wo ist denn deine Frau?«, fragt sie.


    »Bin ich losgeworden.«


    »Jetzt schon?«


    Er grinst und greift nach Hadleys Hand. »Bereit für ein Tänzchen?«


    »Bin ich nicht so sicher«, sagt sie und lässt sich von ihm halb auf die Tanzfläche zerren, wo Charlotte– die inzwischen mit ihrem Vater tanzt– ihnen ein Lächeln zuwirft. Nicht weit entfernt tanzt Monty eine Art Jig mit Violet, die lachend den Kopf zurückwirft.


    »Mein Liebes«, sagt Dad und streckt die Hand aus, die Hadley ergreift.


    Aus Spaß wirbelt er sie ein paar Mal schnell herum, ehe sie in normaler Geschwindigkeit tanzen, in unbeholfenen Kreisen, mit steifen, tastenden Schritten.


    »Entschuldige«, sagt er, als er zum zweiten Mal auf Hadleys Zehen tritt. »Tanzen war noch nie meine Stärke.«


    »Mit Charlotte sah das ziemlich gut aus.«


    »Das liegt nur an ihr«, sagt er lächelnd. »Sie lässt mich besser aussehen, als ich bin.«


    Beide schweigen ein paar Takte, und Hadleys Augen schweifen durch den Raum. »Wirklich nett hier«, sagt sie. »Alles sieht so schön aus.«


    »›Frohsinn und Zufriedenheit sind große Verschönerer.‹«


    »Dickens?«


    Er nickt.


    »Weißt du was, ich habe endlich Unser gemeinsamer Freund angefangen.«


    Seine Miene hellt sich auf. »Und?«


    »Nicht schlecht.«


    »Gut genug, es zu Ende zu lesen?«, fragt er, und Hadley sieht vor sich, wo sie das Buch gelassen hat: auf der Motorhaube eines schwarzen Wagens vor Olivers Kirche.


    »Vielleicht«, antwortet sie.


    »Weißt du, Charlotte war ganz begeistert, als du gesagt hast, du würdest vielleicht zu Besuch kommen«, sagt Dad leise und mit gesenktem Kopf. »Ich hoffe, du überlegst es dir ernsthaft. Ich dachte, womöglich gegen Ende des Sommers, bevor die Schule wieder losgeht. Wir haben ja dieses Gästezimmer, das könnte dein Zimmer werden. Vielleicht könntest du sogar ein paar Sachen mitbringen und dalassen, dann wäre es noch mehr dein richtiges Zimmer, und–«


    »Und was ist mit dem Baby?«


    Dad lässt die Arme sinken und tritt einen Schritt zurück. Er starrt sie so überrascht an, dass Hadley auf einmal gar nicht mehr so sicher ist, was sie da vorhin gehört hat. Das Lied geht zu Ende, aber noch ehe die letzten Töne verklungen sind, stimmt die Kapelle das nächste an, etwas Lautes, Schnelles. Die Tische entvölkern sich, alle stürmen die Tanzfläche, und die Kellner servieren den Salat leeren Stühlen. Um sie herum beginnen die Gäste zu tanzen, sie verrenken sich und lachen und hüpfen ohne viel Rhythmusgefühl herum. Und inmitten dieses Gewühls stehen Hadley und ihr Vater vollkommen still.


    »Welches Baby?« Er spricht sehr langsam und deutlich, wie mit einem kleinen Kind.


    Hadley sieht sich hektisch um. In ein paar Metern Entfernung späht Charlotte um Monty herum und fragt sich offensichtlich, warum sie so dastehen.


    »Ich habe in der Kirche was gehört«, beginnt Hadley zu erklären. »Charlotte hat etwas gesagt, und ich dachte–«


    »Zu dir?«


    »Was?«


    »Hat sie etwas zu dir gesagt?«


    »Nein, zur Friseurin. Oder Kosmetikerin. Zu irgendjemandem. Ich habe es bloß zufällig gehört.«


    Sein Gesicht entspannt sich augenfällig, die Falten um seinen Mund werden weich.


    »Hör zu, Dad«, sagt sie, »es ist okay. Es macht mir nichts aus.«


    »Hadley–«


    »Nein, wirklich, es ist in Ordnung. Ich meine, ich würde gar nicht erwarten, dass du anrufst und es mir erzählst oder so. Wir reden ja nicht so viel miteinander. Ich wollte dir nur sagen, dass ich gern daran teilhaben würde.«


    Er wollte gerade etwas sagen, aber nun hält er inne und starrt sie an.


    »Ich möchte nichts mehr verpassen«, sagt Hadley hastig. »Ich möchte nicht, dass das Kind mich für eine verschollene Cousine zweiten Grades hält, wenn es größer wird. So jemanden, den man nie zu sehen kriegt, und anstatt dann zusammen shoppen zu gehen oder um Rat zu fragen oder sich vielleicht auch zu streiten, hat man sich bloß höflich nichts zu sagen, weil man sich gar nicht kennt, nicht richtig, nicht so wie Geschwister. Darum möchte ich da sein.«


    »Möchtest du«, sagt Dad, aber es ist nicht so sehr eine Frage, sondern drängend, sogar hoffnungsvoll, wie ein Wunsch, den er zu lange für sich behalten hat.


    »Möchte ich.«


    Wieder wechselt das Lied, wieder etwas Langsameres, und die Leute um sie herum bewegen sich zu ihren Tischen zurück, wo allen der Salat serviert worden ist. Charlotte drückt im Vorbeigehen kurz Dads Arm, und Hadley ist dankbar, dass sie so klug ist, jetzt nicht zu stören.


    »Und Charlotte ist auch gar nicht so übel«, gibt Hadley zu, als sie vorbeigegangen ist.


    Dad schaut amüsiert. »Da bin ich aber froh, dass du das findest.«


    Inzwischen sind sie allein auf der Tanzfläche, und der Rest des Saals schaut ihnen zu. Hadley hört Gläser klirren und Besteck klappern, als die Leute anfangen zu essen, aber ihr ist deutlich bewusst, dass alle Aufmerksamkeit auf ihnen beiden ruht.


    Nach einer kurzen Pause zieht Dad die Schultern hoch. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


    Ein ganz neuer Gedanke durchzuckt Hadley, den sie noch gar nicht auf der Rechnung hatte. Sie spricht ihn langsam aus, während ihr das Herz wild in der Brust zuckt: »Du willst nicht, dass ich daran teilhabe.«


    Dad schüttelt den Kopf und macht einen kleinen Schritt auf sie zu, legt ihr die Hände auf die Schultern, zwingt sie, ihn anzusehen. »Natürlich will ich das«, sagt er. »Nichts auf der Welt will ich lieber. Aber Hadley?«


    Sie hebt den Blick, sieht ihn an.


    »Es gibt kein Baby.«


    »Was?«


    »Es wird kommen«, sagt er beinahe schüchtern. »Irgendwann. Hoffen wir jedenfalls. Charlotte macht sich Sorgen, weil es in ihrer Familie schon mal Probleme damit gegeben hat und sie nicht mehr so jung ist wie, na ja, wie deine Mutter damals war. Aber sie möchte unbedingt eins, und um ehrlich zu sein, ich auch. Wir hoffen also das Beste.«


    »Aber Charlotte hat gesagt–«


    »So ist sie eben«, erklärt er. »Sie gehört zu den Leuten, die ganz viel über etwas sprechen, wenn sie wollen, dass es passiert. Fast so, als wollte sie es herbeireden.«


    Hadley kann nicht anders, sie verzieht das Gesicht. »Und funktioniert das bei ihr?«


    Dad grinst und deutet einmal rund um den Saal. »Na ja, über mich hat sie auch eine Menge geredet. Und jetzt– sieh uns an.«


    »Ich glaube, das lag mehr an dir als am Willen des Universums.«


    »Wohl wahr«, sagt er reumütig. »Aber wie dem auch sei, falls wir ein Kind kriegen sollten, verspreche ich dir, du erfährst es als Erste.«


    »Wirklich?«


    »Natürlich. Also ehrlich, Hadley.«


    »Ich dachte bloß, wo du jetzt so viele neue Menschen hier drüben kennst…«


    »Ach komm, Kleines«, sagt er lächelnd. »Du bist immer noch das Allerwichtigste in meinem Leben. Außerdem: Wen könnte ich sonst bitten, beim Wickeln und Einhüten zu helfen?«


    »Das heißt Babysitten. Jedenfalls drüben bei uns.« Hadley verdreht wieder mal die Augen. »Einhüten sagt doch kein Mensch mehr, Dad.«


    Er lacht. »Du kannst sagen, was du willst, solange du mir dabei hilfst, wenn es so weit ist.«


    »Werde ich«, sagt sie und stellt überrascht fest, dass ihre Stimme wacklig wird.


    Sie weiß nicht genau, was sie danach noch sagen soll. Ein bisschen möchte sie ihn umarmen, sich in seine Arme werfen wie früher als Kind. Aber es kommt ihr so vor, als habe sie dazu nicht mehr das Recht; sie ist noch zu verstört vom Tempo der Entwicklung, von der schieren Distanz, die sie an einem einzigen Tag überwunden haben, nachdem so lange Stillstand herrschte.


    Dad scheint sie zu verstehen, denn er rührt sich als Erster. Er legt ihr den Arm um die Schultern und führt sie zu ihrem Tisch zurück. So an seine Seite geschmiegt, wie tausend Mal zuvor– auf dem Weg zum Auto nach einem Fußballspiel, am Ende des alljährlichen Vater-Tochter-Balls der Pfadfinderinnen– wird Hadley klar, dass zwar alles Mögliche anders geworden ist, dass zwar ein Ozean zwischen ihnen liegt, dass sich aber nichts wirklich Wichtiges geändert hat.


    Er ist immer noch ihr Vater. Alles andere ist bloß Geografie.
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    So wie Hadleys Klaustrophobie oft auch die größten Räume klein machen kann, so gelingt es diesem Hochzeitsempfang– ob es nun an der Musik oder am Tanzen liegt, oder vielleicht auch nur am Champagner– die Stunden zu einer Handvoll Minuten zusammenschnurren zu lassen. Es kommt ihr vor wie eine Schnittfolge im Film, wo alles beschleunigt wird, Szenen zu Schnappschüssen, Gespräche zu Augenblicken werden.


    Während des Essens halten Monty und Violet ihre Trauzeugen-Reden– seine von Gelächter unterbrochen, ihre von Tränen– und Hadley beobachtet Dad und Charlotte, wie sie zuhören, wie ihre Augen glänzen. Später, nachdem die Torte angeschnitten worden ist und Charlotte sich erfolgreich Dads Versuchen entzogen hat, ihr die weiße Buttercreme heimzuzahlen, die sie ihm an die Nase geschmiert hat, wird weiter getanzt. Als der Kaffee serviert wird, sitzen sie alle erschlafft am Tisch, die Wangen rot, die Füße schmerzend. Dad ist eingekeilt zwischen Hadley und Charlotte, die ihm– zwischen Champagnerschlucken und kleinen Tortenbissen– ständig forschende Blicke zuwirft.


    »Habe ich noch was im Gesicht?«, fragt er schließlich.


    »Nein, ich frage mich nur, ob zwischen euch beiden alles okay ist«, gibt sie zu. »Nach eurer Diskussion auf der Tanzfläche.«


    »Sah das aus wie eine Diskussion?«, fragt Dad grinsend. »Sollte eigentlich ein Walzer sein. Habe ich die falschen Schritte gemacht?«


    Hadley verdreht die Augen. »Er hat mir mindestens ein Dutzend Mal auf die Zehen getrampelt«, sagt sie zu Charlotte. »Aber ansonsten ist zwischen uns alles bestens.«


    Dad klappt in gespieltem Zorn die Kinnlade herunter. »Auf keinen Fall war das öfter als zwei Mal.«


    »Tut mir leid, Schatz«, sagt Charlotte. »In diesem Fall muss ich Hadley beipflichten. Meine armen, geschundenen Zehen sprechen für sich.«


    »Gerade mal ein paar Stunden verheiratet, und schon bist du anderer Meinung?«


    Charlotte lacht. »Ich verspreche dir, ich werde anderer Meinung sein, bis dass der Tod uns scheidet, Liebster.«


    Auf der anderen Tischseite hebt Violet ihr Glas und schlägt leicht mit dem Löffel dagegen, und als das Geklingel sich ausweitet, küssen Dad und Charlotte sich schon wieder, trennen sich erst, als sie merken, dass ein Kellner hinter ihnen darauf wartet, ihre Teller abzuräumen.


    Nachdem auch ihr Gedeck abgeräumt ist, schiebt Hadley ihren Stuhl zurück und greift nach ihrer Handtasche. »Ich muss mal frische Luft schnappen«, verkündet sie.


    »Fühlst du dich nicht gut?«, fragt Charlotte, und Monty zwinkert ihr über sein Champagnerglas zu, als wollte er sagen, er habe sie ja vorm Trinken gewarnt.


    »Mir geht’s gut«, sagt Hadley rasch. »Ich bin gleich wieder da.«


    Dad lehnt sich mit wissendem Lächeln nach hinten. »Grüß deine Mutter von mir.«


    »Was?«


    Er deutet mit dem Kopf auf ihre Handtasche. »Bestell ihr einfach schöne Grüße.«


    Hadley grinst verlegen und überrascht, weil sie so leicht zu durchschauen ist.


    »Jawohl, ich habe ihn noch«, sagt er. »Den väterlichen sechsten Sinn.«


    »Du bist längst nicht so schlau, wie du denkst«, neckt Hadley ihn und wendet sich an Charlotte. »Du wirst bestimmt besser darin sein. Glaub mir.«


    Dad legt seiner frischgebackenen Ehefrau den Arm um die Schultern und lächelt zu Hadley auf. »Ja«, sagt er und küsst Charlotte auf die Schläfe. »Davon bin ich auch überzeugt.«


    Beim Weggehen hört Hadley schon, wie er den Tischnachbarn Geschichten aus ihrer Kindheit vorsetzt, wie oft er sie gerettet hat, wie oft er ihren Katastrophen nur einen Schritt voraus war. Einmal dreht sie sich noch um, und als er es sieht, hält er inne– die Hand erhoben, als wollte er die Größe eines Fisches oder die Länge einer Strecke zeigen, oder sonst eine märchenhafte Erzählung aus ihrer Vergangenheit illustrieren– und zwinkert ihr zu.


    Vor den Ballsaaltüren bleibt Hadley einen Augenblick stehen und lehnt sich an die Wand. Die übrigen Hotelgäste in ihren Jeans und Sneakers zu sehen, kommt ihr vor, als tauchte sie aus einem Traum auf– die Welt wirkt gedämpft durch die Tanzmusik, die ihr noch in den Ohren klingt, alles ist zu hell und etwas irreal. Sie geht durch die Drehtür und atmet draußen tief ein, froh über die kühle Luft und die beharrliche Brise, die den schweren Geruch des Flusses mit sich trägt.


    Vor der gesamten Hotelfassade führt eine Freitreppe hinunter zum Gehweg, übertrieben majestätisch, wie der Eingang eines Museums, und Hadley geht zum Rand, um einen Sitzplatz zu finden. Als sie sich hingesetzt hat, merkt sie, wie sehr ihr Schädel pocht und ihre Füße angeschwollen sind. Ihr ganzer Körper fühlt sich schwer an, und sie bemüht sich mal wieder zu erinnern, wann sie zuletzt geschlafen hat. Sie blinzelt auf ihre Armbanduhr und versucht zu berechnen, wie spät es wohl zu Hause und wie lange sie schon wach ist, aber in ihrem Kopf verschwimmen die Zahlen, verweigern die Mitarbeit.


    Mom hat wieder eine Nachricht hinterlassen, und Hadleys Herz hüpft. Es kommt ihr vor, als seien sie schon viel länger getrennt als einen Tag, und auch wenn sie keine Ahnung hat, wie spät es zu Hause ist, wählt sie die Nummer und schließt die Augen, während sie dem hohlen Klingelton lauscht.


    »Da bist du ja endlich«, meldet sich Mom. »Das war ja eine lustige Telefonjagd.«


    »Mom«, sagt Hadley und stützt die Stirn auf die Hand. »Mir ist nicht nach Spaß zu Mute.«


    »Ich wollte unbedingt mit dir reden«, sagt Mom. »Wie geht es dir? Wie spät ist es da überhaupt? Wie läuft alles?«


    Hadley holt tief Luft und wischt sich über die Nase. »Mom, es tut mir wirklich sehr leid, was ich vorhin zu dir gesagt habe. Vor dem Abflug.«


    »Ist gut«, antwortet sie nach einer winzigen Pause. »Ich weiß, du hast es nicht so gemeint.«


    »Hab ich auch nicht.«


    »Weißt du, was ich mir inzwischen gedacht habe?«


    »Was denn?«


    »Ich hätte dich nicht zwingen sollen, hinzufliegen. Du bist jetzt alt genug, solche Entscheidungen selbst zu treffen. Es war falsch, dass ich so darauf bestanden habe.«


    »Nein, nein, ich bin froh, dass du es getan hast. Es war alles überraschend… okay.«


    Mom stößt erstaunt einen leisen Pfiff aus. »Ehrlich? Ich hätte drauf gewettet, dass du mich anrufst und verlangst, einen früheren Heimflug nehmen zu dürfen.«


    »Ich auch«, sagt Hadley. »Aber es ist gar nicht schlimm.«


    »Erzähl mir alles.«


    »Das werde ich«, sagt sie und unterdrückt ein Gähnen. »Aber es war ein echt langer Tag.«


    »Das glaube ich. Also sag mir jetzt nur eins: Wie ist das Kleid?«


    »Meins oder Charlottes?«


    »Meine Güte!« Mom lacht. »Diese Engländerin ist also gleich zu Charlotte aufgestiegen, ja?«


    Hadley lächelt. »Sieht so aus. Sie ist ehrlich gesagt ganz nett. Und das Kleid ist echt hübsch.«


    »Und bist du gut mit deinem Vater ausgekommen?«


    »Zu Anfang war es ein bisschen kritisch, aber jetzt ist alles in Ordnung. Vielleicht sogar gut.«


    »Wieso, was ist denn zu Anfang passiert?«


    »Das ist auch noch eine lange Geschichte. Ich habe mich eine Weile verkrümelt.«


    »Du bist abgehauen?«


    »Musste ich.«


    »Ich wette, das hat deinem Vater richtig gefallen. Wo bist du denn hin?«


    Hadley schließt die Augen und muss daran denken, was Dad vorhin über Charlotte gesagt hat, dass sie viel über Dinge redet, die wahr werden sollen.


    »Ich habe im Flugzeug so einen Jungen kennengelernt.«


    Mom lacht. »Jetzt wird’s spannend.«


    »Ich bin losgezogen, ihn zu suchen, aber das war ein ziemliches Desaster, und jetzt werde ich ihn nie wiedersehen.«


    Am anderen Ende herrscht Schweigen, dann erklingt Moms Stimme etwas sanfter. »Das kann man nie wissen«, sagt sie. »Guck dir Harrison und mich an. Wie schwer ich es ihm gemacht habe. Aber egal, wie oft ich ihn weggestoßen habe, er ist immer wieder zurückgekommen. Und etwas anderes habe ich auch gar nicht gewollt.«


    »Das hier ist ein bisschen was anderes.«


    »Na, ich kann es kaum erwarten, alles darüber zu erfahren, wenn du zurückkommst.«


    »Also morgen.«


    »Genau«, sagt sie. »Harrison und ich erwarten dich an der Gepäckausgabe.«


    »Wie einen verlorenen Socken.«


    »Ach, Schätzchen«, scherzt Mom. »Du bist eher ein ganzer Koffer. Und verloren bist du auch nicht.«


    Hadleys Stimme wird wieder ganz leise. »Und wenn doch?«


    »Dann ist es nur eine Frage der Zeit, bis du gefunden wirst.«


    Das Handy piept zwei Mal, und sie nimmt es einen Augenblick vom Ohr. »Mein Akku ist so gut wie alle«, sagt sie dann.


    »Deiner oder der vom Handy?«


    »Beide. Also, was machst du denn heute Abend ohne mich?«


    »Harrison will mich zu irgendeinem blöden Baseballspiel mitnehmen. Er ist schon die ganze Woche total aufgeregt deswegen.«


    Hadley richtet sich auf. »Mom, er wird dir wieder einen Heiratsantrag machen.«


    »Was? Nein.«


    »Aber hundertprozentig. Ich wette, er lässt es auf die Anzeigetafel schreiben oder so.«


    Mom stöhnt auf. »Auf keinen Fall. So was würde er nicht machen.«


    »Doch, würde er«, lacht Hadley. »Genau so was würde er machen.«


    Jetzt kichern sie beide, keine kann vor Lachen mehr einen Satz zu Ende sprechen, und Hadley gibt sich der Fröhlichkeit hin, blinzelt die Tränen weg. Ein wunderbares Gefühl: Nach einem solchen Tag ist sie für jeden Anlass zu Gelächter dankbar.


    »Kann man sich was Kitschigeres vorstellen?«, fragt Mom schließlich nach Luft schnappend.


    »Ganz sicher nicht«, antwortet Hadley und zögert kurz. »Aber Mom?«


    »Ja?«


    »Ich finde, du solltest Ja sagen.«


    »Was?« Moms Stimme ist ein paar Oktaven zu hoch. »Was ist denn mit dir los? Da gehst du zu einer Hochzeit, und schon willst du auch mich unter die Haube bringen?«


    »Er liebt dich«, sagt Hadley schlicht. »Und du liebst ihn.«


    »Es ist schon ein bisschen komplizierter.«


    »Ist es eigentlich nicht. Du musst bloß Ja sagen.«


    »Und dann? Wenn sie nicht gestorben sind…?«


    Hadley lächelt. »So in der Art.«


    Wieder piept ihr Handy, diesmal drängender.


    »Unsere Zeit ist so gut wie abgelaufen«, sagt sie, und Mom lacht wieder, aber diesmal mit etwas müdem Unterton.


    »Ist das ein Wink mit dem Zaunpfahl?«


    »Wenn es dir hilft, das Richtige zu tun?«


    »Seit wann bist du denn so erwachsen?«


    Hadley zuckt die Achseln. »Da habt ihr wohl gute Arbeit geleistet, du und Dad.«


    »Ich hab dich lieb«, sagt Mom leise.


    »Ich dich auch«, sagt Hadley, und im nächsten Augenblick, fast wie geplant, ist die Leitung tot. Sie bleibt noch eine Minute so sitzen, dann lässt sie das Handy sinken und starrt hinüber zu den steinernen Reihenhäusern auf der anderen Straßenseite.


    In einem der oberen Fenster geht das Licht an, und sie erkennt die Silhouette eines Mannes, der seinen aufgewachten Sohn zurück ins Bett bringt, die Decke hochzieht, sich vorbeugt, um ihm einen Kuss auf die Stirn zu geben. Bevor er aus dem Zimmer geht, geht seine Hand zum Lichtschalter, und das Zimmer liegt wieder im Dunkeln. Hadley denkt an Olivers Geschichte und fragt sich, ob dieser Junge wohl auch ein Nachtlicht bräuchte, oder ob der Gutenachtkuss seines Vaters ausreicht, ihn einschlafen zu lassen, ohne Albträume, ohne Monster oder Gespenster.


    Sie schaut immer noch zum dunklen Fenster des kleinen Reihenhauses hoch, lässt den Blick über die warm leuchtenden Straßenlampen und die regenbesprühten Briefkästen und über die hufeisenförmige Hotelauffahrt hinwegschweifen– als ihr ganz eigenes Gespenst auftaucht.


    Sie ist genauso überrascht, ihn zu sehen, wie er es bestimmt gewesen ist, als sie vorhin an der Kirche erschien, und sein plötzlicher, unerwarteter Auftritt bringt sie völlig aus dem Gleichgewicht, raubt ihr das letzte bisschen Haltung. Er kommt langsam näher, sein dunkler Anzug verliert sich fast in den umliegenden Schatten, bis er in den Lichtkegel der Hotellampen tritt.


    »Hi«, sagt er, als er nahe genug gekommen ist, und zum zweiten Mal heute Abend fängt Hadley an zu weinen.
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    Ein Mann mit einem Hut in der Hand kommt näher. Eine Frau mit skandalös hohen Stiefeln. Ein kleiner Junge mit einem Videospiel. Eine Mutter mit einem weinenden Baby. Ein Mann mit einem Schnurrbart. Ein älteres Ehepaar mit den gleichen Pullovern. Ein Junge im blauen Hemd ohne einen einzigen Donut-Krümel.


    Es hätte auch alles ganz anders kommen können.


    Stell dir vor, es wäre jemand anderes gewesen, denkt Hadley, und beim bloßen Gedanken stockt ihr Herzschlag.


    Aber es ist wie es ist: Ein Junge mit einem Buch in der Hand kommt näher. Ein Junge mit schief sitzender Krawatte kommt näher. Ein Junge kommt näher und setzt sich neben sie.


    Am Himmel will einer der Sterne nicht stillstehen, und Hadley merkt, dass es in Wirklichkeit ein Flugzeug ist. Erst letzte Nacht waren sie beide dieser Stern.


    Zunächst redet keiner von beiden. Oliver setzt sich ein Stückchen von ihr weg und schaut vor sich hin, bis sie aufhört zu weinen, und dafür ist Hadley dankbar, denn es fühlt sich an, als würde er sie irgendwie verstehen.


    »Ich glaube, du hast was liegenlassen«, sagt er schließlich und tippt auf das Buch in seinem Schoß. Als sie nicht antwortet, sondern sich nur die Augen wischt und schnieft, dreht er sich endlich zu ihr um. »Alles in Ordnung?«


    »Ich fasse es nicht, wie oft ich heute schon geweint habe.«


    »Ich auch«, sagt er, und sofort fühlt sie sich furchtbar, weil er natürlich viel eher Anlass zu weinen hat als sonst jemand.


    »Das tut mir leid«, sagt sie leise.


    »Na ja, wir hätten es ja vorher wissen können«, sagt er mit leichtem Lächeln. »Die alte Redensart sagt ja, dass man nie ohne Schnupftuch zu Hochzeiten und Beerdigungen gehen soll.«


    Trotz allem muss Hadley lachen. »Schnupftuch? Den Ratschlag habe ich bestimmt noch nie gehört. Vielleicht eher ein Kleenex.«


    Sie schweigen wieder, aber nicht mehr so angespannt wie vorhin bei der Kirche. Ein paar Autos fahren vorm Hoteleingang vor, die Reifen rumpeln, die Scheinwerfer streichen über sie hinweg und sie müssen die Augen zukneifen.


    »Alles okay bei dir?«, fragt Hadley, und er nickt.


    »Wird schon wieder.«


    »Ist es denn ganz gut gelaufen?«


    »Schätze schon«, sagt er. »Für eine Beerdigung.«


    »Klar.« Hadley schließt die Augen. »Entschuldige.«


    Er wendet sich wieder ihr zu, nur ein bisschen, sein Knie streift ihres. »Ich muss mich auch entschuldigen. Dieser ganze Kram über meinen Vater vorhin…«


    »Du warst eben aufgebracht.«


    »Ich war wütend.«


    »Du warst traurig.«


    »Ja, traurig auch«, stimmt er zu. »Bin ich immer noch.«


    »Er war dein Vater.«


    Oliver nickt wieder. »Ein bisschen wünsche ich mir, ich wäre mehr wie du gewesen. Hätte den Mut gehabt, ihm meine Meinung zu sagen, ehe es zu spät war. Vielleicht wäre dann alles anders gelaufen. So viele Jahre, ohne zu reden…« Seine Stimme verebbt, er schüttelt den Kopf. »Kommt mir vor wie totale Verschwendung.«


    »Es ist nicht deine Schuld«, sagt Hadley. Ihr fällt auf, dass sie nicht mal weiß, wie Olivers Vater gestorben ist, nur dass es plötzlich geschehen sein muss. »Du hättest einfach noch mehr Zeit mit ihm haben müssen.«


    Oliver löst seinen Krawattenknoten. »Ich weiß nicht, ob das was geändert hätte.«


    »Doch, hätte es«, beharrt sie mit belegter Stimme. »Es ist einfach nicht fair.«


    Er schaut in die andere Richtung und zwinkert heftig.


    »Es ist wie mit dem Nachtlicht«, sagt sie, und obwohl er den Kopf schüttelt, spricht sie weiter. »Vielleicht kommt es gar nicht so sehr darauf an, dass er zuerst nicht helfen wollte. Sondern, dass er seine Meinung schließlich doch geändert hat.« Den letzten Satz sagt sie sehr sanft: »Vielleicht hättet ihr beide bloß mehr Zeit gebraucht, euch anzunähern.«


    »Weißt du was: Es ist immer noch da«, sagt Oliver nach einer kurzen Pause. »Das Nachtlicht. Als ich zum Studienbeginn ausgezogen bin, haben sie aus meinem Zimmer ein Gästezimmer gemacht, und die meisten von meinen Sachen sind auf dem Dachboden. Aber als ich heute Morgen meine Taschen abstellte, habe ich es gesehen. Ich wette, es funktioniert gar nicht mehr.«


    »Ich wette dagegen«, sagt sie, und Oliver lächelt.


    »Danke.«


    »Wofür?«


    »Hierfür«, sagt er. »Der Rest meiner Familie ist zu Hause, aber ich hatte das Gefühl, da kann ich nicht mehr atmen. Ich brauchte ein bisschen frische Luft.«


    Hadley nickt. »Ich auch.«


    »Ich brauchte…« Wieder bricht er ab und wirft ihr einen Blick zu. »Ist es okay, dass ich da bin?«


    »Natürlich«, sagt sie ein bisschen zu schnell. »Erst recht, nachdem ich…«


    »Nachdem du was?«


    »Vorhin in eure Trauerfeier geplatzt bin«, sagt sie und krümmt sich noch ein bisschen bei der Erinnerung daran. »Und du warst ja nicht allein.«


    Er schaut einen Moment ernst auf seine Schuhe, ehe der Groschen fällt. »Ach so«, sagt er. »Das war bloß meine Ex-Freundin. Sie kannte meinen Vater. Und sie hat sich Sorgen um mich gemacht. Aber sie war bloß als Freundin der Familie da. Echt.«


    Erleichterung überfällt Hadley. Bis jetzt ist ihr gar nicht bewusst gewesen, wie sehr sie sich das gewünscht hat. »Ich bin froh, dass sie da war«, sagt sie ganz ehrlich. »Ich bin froh, dass du jemanden hattest.«


    »Ja, sie hat mir allerdings nichts zum Lesen dagelassen«, sagt er und klopft auf das Buch.


    »Ja, aber sie hat dich wahrscheinlich auch nicht dazu gezwungen, mit ihr zu reden.«


    »Oder mich wegen meines Akzents aufgezogen.«


    »Oder ist ohne Einladung aufgekreuzt.«


    »Das gilt aber für uns beide«, erinnert er sie und schaut über ihre Schulter zum Hoteleingang, wo sie ein Page wachsam beobachtet. »Wieso bist du eigentlich nicht drinnen?«


    Hadley zuckt die Achseln.


    »Klaustrophobie?«


    »Nein«, sagt sie. »Die ist tatsächlich gar nicht schlimm gewesen.«


    »Hast du dir wieder mal den Himmel vorgestellt?«


    Sie schaut ihn von der Seite an. »Ich habe den ganzen Tag daran gedacht.«


    »Ich auch«, sagt Oliver und legt den Kopf in den Nacken.


    Ohne es zu merken, sind sie auf den Stufen näher zusammengerückt, sie lehnen zwar noch nicht aneinander, aber man könnte doch nicht mehr viel zwischen sie schieben. Der Geruch von Regen liegt in der Luft, und die in der Nähe rauchenden Männer drücken ihre Zigaretten aus und gehen wieder hinein. Der Page späht unter seiner Schirmkappe zum Himmel hinauf, die auffrischende Brise lässt die Markise flattern, als wollte sie abheben und davonfliegen.


    Eine Fliege landet auf Hadleys Knie, doch sie macht keine Anstalten, sie zu verscheuchen. Stattdessen schauen beide zu, wie sie einen Augenblick hin und her surrt und dann so schnell wieder davonsaust, dass sie es fast gar nicht bemerken.


    »Ob sie wohl den Londoner Tower zu sehen gekriegt hat?«, fragt Oliver.


    Hadley sieht ihn verständnislos an.


    »Unsere Freundin aus dem Flugzeug«, sagt er grinsend. »Die blinde Passagierin.«


    »Ach so. Ja, ich glaube schon. Checkt jetzt wahrscheinlich das Nachtleben aus.«


    »Nach einem ereignisreichen Tag in London.«


    »Nach einem langen Tag in London.«


    »Dem allerlängsten«, stimmt Oliver zu. »Ich weiß ja nicht, wie es mit dir ist, aber ich habe zum letzten Mal bei diesem albernen Entenfilm geschlafen.«


    Hadley lacht. »Gar nicht wahr. Du bist später auch noch mal weggenickt. An meiner Schulter.«


    »Niemals«, sagt er. »Kann nicht sein.«


    »Glaub mir, so war’s«, sagt sie und stößt ihn mit dem Knie an. »Ich erinnere mich an alles.«


    Er lächelt. »Dann weißt du also auch noch, wie du mit dieser blöden Schnepfe am Gate Streit angefangen hast?«


    Jetzt ist Hadley an der Reihe, empört zu gucken. »Hab ich überhaupt nicht«, sagt sie. »Es ist doch wohl vollkommen normal, jemanden zu bitten, auf sein Gepäck aufzupassen.«


    »Oder eine potenzielle Straftat, je nach Blickwinkel«, sagt er. »Du hattest Glück, dass ich dich gerettet habe.«


    »Genau«, lacht Hadley, »mein Ritter auf dem weißen Pferd.«


    »Zu Ihren Diensten.«


    »Unglaublich, dass das erst gestern war!«


    Wieder durchquert über ihnen ein Flugzeug den Nachthimmel, und Hadley lehnt sich an Oliver, als sie den hellen Lichtpunkten mit Blicken folgen. Nach kurzer Zeit schiebt er sie leicht nach vorn, um aufstehen zu können, und streckt ihr die Hand hin.


    »Lass uns tanzen.«


    »Hier?«


    »Ich dachte eher an drinnen.« Er schaut sich um– lässt den Blick von den Stufen mit dem roten Läufer über den unruhigen Hotelpagen zu den vorm Eingang haltenden Autos schweifen– und nickt dann. »Aber warum nicht?«


    Hadley steht auf und streicht ihr Kleid glatt, dann nimmt Oliver Aufstellung zum Standardtanz: Eine Hand auf ihrem Rücken, eine in der Luft. Seine Haltung ist perfekt, seine Miene ernst, und sie tritt mit verlegenem Grinsen in seine Arme.


    »Ich habe keine Ahnung, wie man so tanzt.«


    »Ich zeige es dir«, sagt er, aber noch haben sie sich keinen Zentimeter vom Fleck gerührt. Sie stehen einfach tanzbereit da, als warteten sie auf die Musik, und können nicht aufhören zu lächeln. Seine Hand auf ihrem Rücken fühlt sich an, als wäre sie elektrisch geladen, und ihm plötzlich so nahe zu sein, macht sie etwas schwindelig. Ein Gefühl wie Fallen, so als würde man plötzlich den Text eines Liedes vergessen.


    »Ich kann’s nicht glauben, dass du hier bist«, sagt sie mit sanfter Stimme. »Ich kann’s nicht glauben, dass du mich gefunden hast.«


    »Du hast mich zuerst gefunden«, sagt er und beugt sich vor, und sein Kuss ist süß und behutsam, und sie weiß genau, an diesen wird sie sich immer erinnern. Denn die beiden anderen Küsse fühlten sich nach Ende an, doch dieser hier ist zweifellos ein Anfang.


    Es fängt an zu regnen, ein leichtes Nieseln, das sie von der Seite benetzt. Als sie den Kopf wieder hebt, sieht Hadley einen Tropfen auf Olivers Stirn landen und zur Nasenspitze laufen, und ohne nachzudenken, nimmt sie die Hand von seiner Schulter und wischt ihn weg.


    »Wir sollten reingehen«, sagt sie, er nickt und nimmt ihre Hand. Er hat Tropfen auf den Wimpern und schaut sie an, als sei sie die Lösung eines Rätsels. Zusammen gehen sie hinein, ihr Kleid ist schon von Regentropfen gesprenkelt, sein Anzug an den Schultern eine Spur dunkler, und ihr Lächeln wirkt, als könnten sie es nicht mehr loswerden, wie einen lästigen Schluckauf.


    An der Tür zum Ballsaal bleibt Hadley stehen und zupft an seiner Hand.


    »Bist du sicher, dass dir jetzt nach einer Hochzeit ist?«


    Oliver schaut ihr direkt in die Augen. »Den ganzen Flug hast du nicht begriffen, dass mein Vater gestorben war. Und weißt du, warum?«


    Hadley weiß nicht recht, was sie darauf sagen soll.


    »Weil ich mit dir zusammen war«, erklärt er. »In deiner Gegenwart fühle ich mich besser.«


    »Das freut mich«, sagt sie und überrascht sich selbst, indem sie sich auf die Zehenspitzen stellt und seine kratzige Wange küsst.


    Sie können die Musik schon durch die Tür hören, ehe sie die Flügel aufdrücken. Die meisten Tische sind inzwischen leer, alle sind auf der Tanzfläche und wiegen sich im Takt eines alten Liebeslieds. Wieder nimmt Oliver ihre Hand und führt sie durch das Gewirr von Tischen, vorbei an halb leer gegessenen Kuchentellern und klebrigen Champagnergläsern und leeren Kaffeetassen, bis sie in der Mitte des Saales angekommen sind.


    Hadley schaut sich um, und es ist ihr gar nicht mehr peinlich, dass so viele Augenpaare auf ihr ruhen. Die Brautjungfern zeigen nicht gerade unauffällig mit den Fingern auf sie und kichern, und Violet zwinkert beim Tanzen über Montys Schulter, als wenn sie sagen wollte: Hab ich’s dir nicht gesagt?


    Am anderen Ende der Tanzfläche sind Dad und Charlotte fast zum Stillstand gekommen, beide starren sie an. Doch als sie seinen Blick erwidert, lächelt Dad wissend, und Hadley muss ihn einfach anstrahlen.


    Als Oliver ihr diesmal die Hand zum Tanz anbietet, zieht er sie eng an sich.


    »Was ist denn mit deiner formvollendeten Tanzhaltung?«, fragt sie an seiner Schulter. »Tanzen nicht alle englischen Gentlemen so?«


    Sie hört das Lächeln in seiner Stimme. »Mein Sommerforschungsprojekt dreht sich um verschiedene Tanzstile.«


    »Soll das heißen, dass wir als Nächstes noch Tango tanzen?«


    »Nur, wenn du dazu bereit bist.«


    »Was ist denn nun wirklich dein Thema?«


    Er neigt sich zurück und schaut sie an. »Die statistische Wahrscheinlichkeit von Liebe auf den ersten Blick.«


    »Sehr witzig«, sagt sie. »Jetzt mal ehrlich.«


    »Das meine ich ernst.«


    »Ich glaub dir kein Wort.«


    Er lacht und neigt dann seine Lippen dicht an ihr Ohr. »Menschen, die sich in Flughäfen begegnen, verlieben sich zu zweiundsiebzig Prozent häufiger als Menschen, die sich woanders kennenlernen.«


    »Du bist so albern«, sagt sie und legt den Kopf auf seine Schulter. »Hat dir das eigentlich schon mal jemand gesagt?«


    »Ja«, antwortet er lachend. »Du, um genau zu sein. Ungefähr tausend Mal heute.«


    »Na, heute ist fast vorbei«, sagt Hadley mit einem Blick auf die golden eingefasste Uhr an der gegenüberliegenden Wand. »Nur noch vier Minuten bis Mitternacht.«


    »Das heißt, wir haben uns vor vierundzwanzig Stunden kennengelernt.«


    »Kommt mir viel länger vor.«


    »Wusstest du, dass Menschen, die sich innerhalb von vierundzwanzig Stunden drei Mal bei verschiedenen Anlässen begegnen, sich mit achtundneunzigprozentiger Wahrscheinlichkeit wieder begegnen werden?«


    Diesmal versucht sie nicht, ihn zu korrigieren. Dieses eine Mal würde sie nur zu gern glauben, dass er Recht hat.


    


    


    


    


    Wem dieses Buch gefallen hat, der kann es unter www.carlsen.de weiterempfehlen und einen Preis gewinnen.

  

OEBPS/Fonts/ClanProNews.otf


OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Fonts/LinLibertine_C-4.0.4.otf


