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Zum Buch

»Königreich der Angst« stellt so etwas wie die Memorien des Hunter S. Thompson dar. In einem großen Panorama, das mehrere Jahrzehnte umpsannt, werden wir Zeugen verrückter Trips, in denen Alkohol, Drogen, Frauen, Schusswaffen, Sprengstoff und nicht zuletzt Motorräder eine gewichtige Rolle spielen.

Thompson erzählt von seiner Zeit als jugendlicher Außenseiter in Louisville, von seinen Abenteuern im Pornogeschäft, seiner Kandidatur um den Sheriffsposten in Aspen, und wie er einmal fälschilich beschuldigt wurde, Jack Nicholson umbringen zu wollen.

Gleichzeitig lassen uns diese Anekdoten auch einen Blick auf das dunkle Amerika werfen. Auf die gegenwärtige politische Situation, die Thompson hellsichtig und scharfzüngig kritisiert.Dieses Buch ist eine Analyse unserer Zeit, in der korrupte Politiker, Kriegstreiber und bigotte Moralisten die Überhand gewonen haben. Die Angst und der Schrecken sind größer als je zuvor ...




Zum Autor

Hunter S. Thompson wurde 1937 in Louisville, Kentucky, geboren . Er begann seine Laufbahn als Sportjournalist, bevor er Reporter für den Rolling Stone und als Begründer des Gonzo-Journalismus zu einer Ikone der Hippiebewegung wurde. Hunter S. Thompson nahm sich am 20.02.2005 in seinem Wohnort Woody Creek, Colorado, das Leben.
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Webt einen dreifachen Kreis rund um ihn, und schließt eure Augen in heiligem Schauder, denn an Honigtau hat er sich gelabt, und getrunken die Milch des Paradieses.

Samuel Taylor Coleridge, Kubla Khan
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Vorwort von Timothy Ferris

Wenn, wie Paul Valéry es ausdrückte, »der wahre Dichter derjenie ist, der inspiriert«, dann ist Hunter Thompson ein wahrer Dichter. Sein Stil hat zahllose Nachahmer gefunden (die natürlich allesamt furchtbar gescheitert sind: Niemand schreibt wie Hunter), und er hat jenen Journalisten einen brillanten Fundus gnadenloser Gedankenschärfe und ätzender Empörung eröffnet, die genügend Feingefühl besitzen, um von seinem Vorbild zu profitieren, ohne zu versuchen, seinen Schreibstil zu kopieren. Seine berüchtigt intensive und impulsive Lebensweise – dokumentiert in seinen eigenen Werken und in den Berichten anderer, die den Mut hatten, ihn auf seiner Reise ein Stück weit zu begleiten – hat ebenfalls massenhaft Nachahmer auf den Plan gerufen. Die meisten von ihnen haben es allerdings klugerweise vermieden, sich zu nahe zu diesem sonderbar dunklen Stern hinaufzuschwingen. So gut wie jeder, der etwas von Hunter weiß, ist von ihm fasziniert, und die enge Verkettung seiner Arbeit mit seiner Person hat ihm ungewöhnlichen Ruhm eingebracht. Fünf Biografien sind über ihn erschienen, in Hollywood wurden zwei Spielfilme nach seinen Büchern gedreht, und sein Name erscheint auf einer halben Million Webseiten im Internet – öfter als die Namen William Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Norman Mailer und Tom Wolfe zusammengenommen.

In Anbetracht dessen, dass er in den meisten seiner Werke agierender Protagonist ist, stellt sich die Frage, wer denn in erster Linie verantwortlich ist für all diese Inspiration und die faszinierenden Geschichten: Hunter, der Schreiber, oder Hunter, über den geschrieben wird? Eine Frage, die sich besonders deshalb aufdrängt, weil Königreich der Angst als Lebenserinnerung auftritt und als solche die Konfrontation eines Autors mit sich selbst darstellt. Die Antworten liegen nicht auf der Hand – besonders deswegen nicht, weil Königreich der Angst ebenso wie
Einsteins Autobiographische Notizen von der Reflexion darüber, wer der Autor ist, sehr schnell abschweift zu Darstellungen dessen, was er tut. Und diese vermitteln uns alles andere, als ein geschlossenes Gesamtbild. Jeder Mensch ist viele Menschen – Whitman verwies auf diesen Sachverhalt, als er sagte, dass in ihm ganze Völker enthalten seien –, und keine simple Gegenüberstellung des Künstlers als Schöpfer und des Künstlers als Subjekt kann letztlich mehr liefern als einen flüchtigen Ausschnitt der Realität. Trotzdem dürfte die nähere Betrachtung des Verhältnisses zwischen Hunter, dem Autor, und seinem in der ersten Person erzählenden Protagonisten zumindest einen schwachen Lichtschein in die dunklen Katakomben seiner ausufernden Kreativität werfen.

Zunächst einmal schreibt Hunter äußerst witzig. Er zählt zu den größten amerikanischen Humoristen aller Zeiten. Sein Witz ist zudem, wie wahrer Witz eigentlich immer, im Wesentlichen ernsthaft, und in seinem Kern tobt ein himmelschreiender Wirbelsturm aus Empörung und Schmerz, den Hunter in Werke von bleibendem Wert zu verwandeln vermochte. Diese Werke besitzen darüber hinaus den Vorzug, von den Fakten her verlässlich zu sein – solange es der Autor so möchte. Hunter ist ein akribisch recherchierender Reporter, der nicht scherzte, als er seinem Publikum im Strand in Redondo Beach sagte: »Ich bin der genaueste Journalist, den ihr je zu lesen bekommen werdet.« Während der dreißig Jahre unserer Freundschaft hat er meinen Stil und meine Wortwahl öfter und zutreffender korrigiert als ich die seine – und er hat sich nicht nur deshalb durchgesetzt, weil er üblicherweise mit einer .454er Magnum bewaffnet war, mit der er einmal auch eine seiner vielen IBM-Selectric-Schreibmaschinen zerschoss. »Diese Waffe ist einfach zu heftig, es sei denn, man will auf zweihundert Meter einen Buick vernichten«, erinnerte er sich an die Schüsse auf seine elektrische Schreibmaschine. »Die Kugel hat die Maschine mit einer solchen Geschwindigkeit durchschlagen, dass man denken könnte, irgendein Strahl
sei durch sie hindurchgefahren. Man konnte kaum erkennen, wo ich sie getroffen hatte. Also bin ich losgegangen und habe eine Magnum Schrotflinte Kaliber 12 geholt und die dazu passende Munition. Da sah das Einschussmuster schon ganz anders aus.« Er bekommt es fertig, ein bereits außer Kontrolle geratenes Besäufnis wieder zu erden, indem er penible Erwägungen zu den verschiedensten Dingen anstellt und vorträgt: von der Frage, wie glaubhaft das Gerücht sei, das während der Parteiversammlung der Demokraten 1972 aufkam und das andeutete, George McGovern werde in Kürze den zweiten Platz auf seiner Kandidatenliste Leonard Woodcock, dem Präsidenten der United Auto Workers, antragen (Hunter entschied sich, diesem Gerücht nicht zu trauen, und wie gewöhnlich behielt er Recht), bis hin zum Studium der Einträge, die sich im Thesaurus für das Wort Gewalt fanden. (»Dazu gehören hier Macht, Ungestüm, Kraft, Heftigkeit, Schärfe, Wildheit, Grausamkeit, Willkür, Kraftmeierei, Gräuel[tat], Wutausbruch, Aufruhr, gewalttätige Leidenschaft … Kann einem ja Angst machen; das ist ja wie eine Art Porträt von mir in Worten.«)

Aber dann verlieren seine Werke, auf ein kaum wahrnehmbares Zeichen hin, ihre Erdung und driften in eine Art Hyperraum, wo die Fakten auf Stecknadelkopfgröße schrumpfen, ähnlich wie die Erde aus der Sicht eines Kosmonauten immer winziger wird. Das angestrebte Ziel ist dann nicht mehr die faktengetreue Darstellung, sondern verlagert sich auf die Suche nach einer verborgenen Wahrheit. Nur wenige Leser können diese Wendepunkte einwandfrei orten, und sehr viele stellen eine immer wiederkehrende Frage: Wie viel in den Schilderungen Hunters über seine Eskapaden – die schnellen Autos, unbändigen Motorräder, schwerkalibrigen Waffen und hochexplosiven Sprengstoffe, die schönen Frauen und die halluzinogenen Drogen, die beängstigenden Missgeschicke und die vielen waghalsigen Flirts mit dem drohenden Desaster, die seine Wendung »Angst und Schrecken« zu einem geflügelten Wort gemacht haben –, wie viel davon ist übertrieben?


Bei weitem nicht genug, als dass man sich entspannt zurücklehnen könnte.

Hunter hat sein Leben lang die Angst studiert – aber sie auch gelehrt. Er gab einem Song, den er kürzlich mit Warren Zevon schrieb, den Titel »You’re a Whole Different Person When You’re Scared«, und er ist überzeugt, sein Gegenüber nicht wirklich zu kennen, bevor er nicht auch diesen anderen Menschen in ihm kennt. Diverse Male ist er mit einer übel aussehenden Injektionsspritze für Pferde auf mich losgegangen, hat mich mit einer geladenen Schrotflinte bedroht, mit Elektroschockern und Reizgas-Spraydosen, hat mich mitgenommen, wenn er mit halsbrecherischer Geschwindigkeit in dunkler Nacht zu abgelegenen Mordschauplätzen raste – und ich möchte bezweifeln, dass meine Reaktionen auf derartige Strapazen sein Interesse weckten, denn ich habe ihm stets in aller Seelenruhe mein Leben anvertraut. Doch diejenigen, die sich angesichts solcher Behandlung derart verwandeln, dass sie die Infrarotsensoren von Hunters tückischer Neugier aktivieren, können sich auf einen interessanten Abend gefasst machen.

Gleichzeitig ist dieser heulende Gewaltbesessene – gewohnheitsmäßig voll bis an den Kragen mit starken Rauschmitteln und mit egomanischen Zügen Beethoven’scher Dimension unter der Schädeldecke – aber auch gewissenhaft und rücksichtsvoll, höflich und mitfühlend, seltsam friedliebend auf seine Weise und unerschütterlich freigebig. Als er und ich jung waren und abgebrannt und man mich aus dem letzten festen Job feuerte, den ich je hatte, bot er sofort an, mir vierhundert Dollar zu schicken  – das ganze restliche Guthaben, das er damals noch auf seinem Konto hatte. Er hatte jedoch keine Ahnung, dass ich davon wusste. Wenn man sich fragt, wie er seine zahlreichen Exzesse hat überleben können, müssen seine tief verwurzelte Rechtschaffenheit und Integrität herausgestellt werden, aber hinzu kommt die Tatsache, dass er mit außergewöhnlichen Reflexen gesegnet ist. Ich habe einmal gesehen, wie er aus Versehen mit
dem Handrücken einen Drink vom Tisch stieß, als er nach einem läutenden Telefon griff, aber dann das fallende Glas mit derselben Hand auffing, ohne auch nur einen Tropfen zu verschütten. Als wir Zuschauer unsere Verblüffung über dies Kunststück zum Ausdruck brachten, sagte er: »Na ja, wenn wir hier meiner Fähigkeit applaudieren, Rettungstaten zu vollbringen, sollten wir nie vergessen, wer die Unfälle eigentlich erst verursacht hat.« Mir ist nie jemand begegnet, der Hunter wirklich kannte und ihn nicht liebte.

Wir haben es mit einem hinreißenden, wenn auch furchteinflößenden Mann der Tat zu tun, so spektakulär und unvorhersehbar wie ein Blitzschlag, der gleichzeitig immer von einem eulenähnlichen, weisen Autor beobachtet wird, der zwar in derselben Haut steckt, aber nichtsdestoweniger ständig von dessen Verhalten überrascht und irritiert wird, genauso wie der Rest von uns. In Königreich der Angst ergeben sich aus den Interaktionen dieses seltsamen Gespanns Schilderungen von Abenteuern wie Hunters nächtlichem Ausflug zum Haus seines alten Freundes Jack Nicholson. Seinen Jeep hat er beladen »mit allerlei Scherzartikeln und technischem Plunder«, womit er die Herzen von Nicholsons Kindern zu erfreuen vorhatte: »Außer dem blutigen Wapitiherz gab es da noch einen klotzigen Outdoor-Verstärker, die Tonbandaufnahme vom Todeskampf eines Schweins, das lebendig von Bären gefressen wird, einen Suchscheinwerfer mit einer Million Watt und eine Neun-Millimeter-Pistole von Smith & Wesson, Halbautomatik mit Teakgriff, sowie eine Schachtel mit Hochleistungsmunition. Dann war da noch ein Leuchtfallschirm mit der Lichtstärke von vierzig Millionen Kerzen, der das Tal vierzig Meilen weit und vierzig Sekunden lang so grell erleuchten würde, dass jeder, der das Glück hatte, noch wach zu sein, annehmen musste, es handele sich um den ersten gleißenden Detonationsblitz einer mittelschweren Atombombenexplosion, die vielleicht das Ende der Welt ankündigte.« Als der Einsatz all dieser Mitbringsel auf einem Felsvorsprung oberhalb des
Anwesens von Nicholson nicht den erwarteten freudigen Willkommensgruß bewirkt, empfindet der peinlich berührte Hunter das »als Brüskierung«.

»Langsam hatte ich eher gemischte Gefühle, was diesen Besuch betraf«, gesteht er, während er sich daran macht, das blutende Wapitiherz vor Nicholsons Eingangstür zu deponieren, aber schon bald ist er wieder guten Mutes und fragt sich: »Wieso lasse ich mich zu so negativen Gedanken hinreißen?«

Und das ist, wenn man etwas Farbe rausnimmt und die Lautstärke runterdreht, so ziemlich genau die condition humaine, das, was wir alle täglich erleben. Wir tun Dinge, ohne zu wissen, warum, wundern uns über die Folgen und wissen weder, woher wir kommen, noch, wohin wir gehen. Robert Frost schrieb, dass wir im Kreis herum tanzen und uns in Vermutungen ergehen, während das Geheimnis in der Mitte thront und weiß. Hunter tanzt, ohne Frage, aber statt Vermutungen anzustellen, hört er nie auf, nach dem Wissen zu streben. Sein Ziel – wie Joseph Conrad es in seinem Vorwort zu The Nigger of the Narcissus formuliert, einem Werk, das den jungen Hunter höchst beeindruckte – »besteht darin, euch kraft des geschriebenen Wortes hören, fühlen und vor allem sehen zu machen« und uns »Ermutigung, Trost, Angst, Bezauberung« zu spenden » – alles, was ihr verlangt und vielleicht auch noch jenes Fünkchen Wahrheit, nach dem zu fragen ihr vergessen habt.«

Und das ist unter anderem der Grund, warum wir ihn lieben.




Memo aus der Sportredaktion

Ich sah mir gestern Abend im Fernsehen das Footballspiel Denver gegen Oakland an, als es von einer EILMELDUNG unterbrochen wurde, in der das FBI verlauten ließ, unbekannte Terroristen hätten vor, wichtige Ziele vielerorts in den Vereinigten Staaten zu zerstören, möglicherweise innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden. Das FBI habe dies aus verlässlichen Quellen erfahren, wie die unsichtbare Stimme erklärte. Das amerikanische Volk sei aufgerufen, äußerst wachsam zu sein & sich bereitzuhalten, von einer Minute zur anderen evakuiert zu werden … Jede Person, die verdächtige Äußerungen machte oder irgendwie gefährlich aussah, sollte umgehend bei der lokalen Polizeidienststelle oder bei einer der Behörden zur Verbrechensbekämpfung gemeldet werden! Es herrschte Alarmstufe Rot.

»Scheiße! Nicht schon wieder!«, rief meine Anwältin aus. »Ich muss morgen nach Boston fliegen. Was, zum Henker, geht in diesem Land bloß vor?«

»Stellen Sie niemals diese Frage«, ermahnte ich sie, »es sei denn, Sie kennen bereits die Antwort.«

»Das tue ich doch«, sagte sie. »Wir sind im Arsch, absolut im Arsch.«

 


 



Die »Anmerkungen des Autors« – wenn es sie denn überhaupt gibt – sind ausnahmslos der schlechteste und lahmste Teil jedes Buches, und das gilt auch für meins. Grund dafür ist, dass es sich notwendigerweise um den verzweifelten »letzten Schliff« handelt, der einem Buch mitgegeben wird, kurz bevor es in Druck geht – und das Buch selbst, einschließlich der beiden Jahre fieberhafter Arbeit und schlimmer Seelenqual, scheint zum Misserfolg verurteilt, wenn der Autor seine Anmerkungen nicht rechtzeitig vor Veröffentlichung fertig stellen kann.


Aber täuscht euch nicht. Diese vier nutzlosen Seiten mit billigem Geschwafel sind mit Abstand der wichtigste Teil des Buches, sie sagen: Nichts sonst ist von Bedeutung.

Aufgrund dieser unheilvollen Einsicht machen wir uns also an die widerwärtige Aufgabe, jetzt und hier die »Anmerkungen des Autors« zusammenzustoppeln, koste es, was es wolle. Ich bin nicht gerade scharf darauf, mich damit abzuquälen; genauso wenig wie ich erpicht bin, jetzt auf die Schnelle noch einen Kurs zu besuchen, in dem man lernt, Werbetexte für die eigenen Arbeiten zu verfassen. Solchen Müll hab ich schon vor vierzig Jahren vehement abgelehnt, weil ich ihn hasste und weil ich die Leute hasste, die mich dazu bringen wollten, ihn abzusondern. Aber was soll’s? Irgendwie sind wir wieder am Ausgangspunkt angelangt … Ist dies nicht ein großartiges Land?

 


 



Die unverfänglichste Antwort auf die Frage lautet: »Ja, und danke, dass Sie gefragt haben.« Jede andere Antwort sorgt dafür, dass ihr euren Namen auf der Warteliste für ein Quartier in Guantánamo Bay wieder findet.

Klingt nach einem echt großartigen Land, oder? Hereinspaziert, und viel Glück im Gefängnis. Kuba ist eine schöne Insel, vielleicht die schönste, die ich je gesehen habe. Man nennt sie nicht umsonst die Perle der Antillen. Die weißen Sandstrände sind grandios, und die sanfte karibische Brise, die man dort um Mitternacht spürt, lässt einen an Liebe, an Freude und an wilde romantische Abenteuer wie in vergangenen Zeiten denken.

In der Tat, die Chancen stehen gut für Kuba, denn die Dollar-Ökonomie wird kommen, sobald die gesamte Insel in ein geräumiges Konzentrationslager für die USA. umgewandelt worden ist. Woran ja bereits gearbeitet wird. Als Präsident Theodore Roosevelt Kuba 1906 erfolgreich annektierte, dürfte er kaum geahnt haben, dass er seinem Land einen Flecken Erde hinzufügte, der später zur größten und dauerhaftesten Gefängniskolonie der Weltgeschichte werden würde.


Guter alter Teddy. Alles, was er anpackte, war dazu verurteilt, in Schönheit zu erblühen. Der Mann konnte einfach nichts falsch machen.

 


 



Inzwischen machten daheim auf der Ranch die Raiders die hoch favorisierten Broncos fertig, bei denen auf ihre Weise ebenfalls Alarmstufe Rot herrschte. Ihre viel gepriesene Verteidigung war nur noch ein Häufchen Elend, und jetzt wurden sie gnadenlos auseinander genommen.

»George Bush ist viel bedeutender als Roosevelt«, sagte meine Anwältin. »Ich wünschte, wir könnten jetzt bei ihm sein.«

»Blödsinn«, schnaubte ich. »Wenn Teddy Roosevelt noch lebte, würde er sich aus Scham über dieses Land die Pulsadern aufschneiden.«

»Na und? Trotzdem muss ich morgen nach Boston«, murmelte sie. »Gehen denn überhaupt irgendwelche Flüge?«

In dem Moment wurde das Footballspiel abermals unterbrochen  – und zwar durch einen bezahlten Werbespot über die Schrecknisse des Marihuanakonsums. »Gütiger Gott«, sagte sie. »Jetzt sagen sie schon, wenn ich diesen Joint rauche, mache ich mich des Mordes an einem Bundesrichter schuldig – Scheiße, das ist doch ein Kapitalverbrechen, und da winkt die Todesstrafe.«

»Ganz recht«, erwiderte ich. »Und wenn Sie dies dreckige kleine Ding mir auch nur anbieten, mache ich mich dem Gesetz nach der Beihilfe zum Mord an einem Bundesrichter schuldig.«

»Also, ich schätze, wir werden wohl aufhören müssen, dies Zeug zu rauchen«, sagte sie traurig, als sie mir den Joint weiterreichte. »Aber was soll ich denn sonst rauchen oder nehmen, um mich nach einem Tag voller Niederlagen vor Gericht zu entspannen?«

»Nichts«, sagte ich. »Und besonders kein Xanax: Der Gouverneur von Florida hat gerade seine eigene Tochter zu einer
Gefängnisstrafe verurteilt, weil sie versucht hat, Xanax zu kaufen.«

Schluss jetzt mit dem Drogengequatsche. Heutzutage kann dich schon das Reden über Drogen hinter Gitter bringen. Die Zeiten haben sich drastisch geändert, aber nicht zum Besseren.

 


 



Ich mag dieses Buch, und ganz besonders gefällt mir sein Titel, der ziemlich genau auf den Punkt bringt, wie mies und abscheulich das Leben in den USA. während dieser ersten blutigen Jahre des post-amerikanischen Jahrhunderts geworden ist. Nur ein Narr oder eine Hure würden anders darüber denken.

Man könnte leicht behaupten, wir hätten all das der Bush-Familie aus Texas zu verdanken, aber das wäre allzu simpel. Die sind nur Laufburschen für das rachsüchtige und blutrünstige Kartell geifernder Jesus-Freaks und superreicher Geldscheffler, die dieses Land mindestens die letzten zwanzig, wenn nicht gar die vergangenen zweihundert Jahre regiert haben. Sie nehmen willfährig deren Befehle entgegen, ohne zu viele Fragen zu stellen.

In Amerika liegt die wahre Macht in den Händen einer schnell aufstrebenden neuen Oligarchie aus Zuhältern und Priestern, die keinen Bedarf an Demokratie sehen oder an Fairness oder auch nur an Bäumen – mit Ausnahme vielleicht derjenigen, die in ihren eigenen Gärten stehen. Und es macht diesen Leuten noch nicht mal was aus, das offen einzugestehen. Sie beten das Geld und die Macht und den Tod an. Die ideale Lösung aller Probleme der Nation wäre ihrer Ansicht nach ein weiterer hundertjähriger Krieg.

Älterwerden in einem faschistischen Polizeistaat wird für niemanden ein Zuckerschlecken sein, am allerwenigsten für Leute wie mich, die nicht dazu neigen, Nazis freiwillig zu erdulden, und die nichts als Verachtung für die flaggenhörigen Feiglinge empfinden, die allzu gern ihre aus der Mode gekommene Freiheit für diesen erbärmlichen Eintopf-Fraß aufgeben würden, den man ihnen als Freiheit von Furcht auftischt.
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Ho ho ho, verlieren wir nicht die Beherrschung. Freiheit gab es gestern in diesem Land. Ihr Kurs ist gesunken. Die einzige Freiheit, nach der uns heutzutage wirklich verlangt, ist die Freiheit von Dummheit. Etwas anderes zählt nicht.

 


 



Ich habe niemals auf Nummer Sicher gelebt, ganz im Gegenteil, aber ich bin stolz auf mein Leben, und mein Sohn ist das ebenfalls. Mehr wünsche ich mir gar nicht. Ich würde alles noch mal genauso machen, ohne auch nur das Geringste zu ändern, obwohl ich meine Lebensweise anderen Menschen nie weiterempfohlen habe. Das wäre grausam und unverantwortlich und falsch, denke ich, und so bin ich nicht.

Also, das wär’s dann, Leute. Uns bleibt keine Zeit mehr. Sorry. Mahalo.

HST

 


 



PS: »Der Unterschied zwischen dem beinahe-richtigen Wort & dem richtigen Wort entspricht … dem Unterschied zwischen einem Leuchtkäfer und einem Blitz.«

Mark Twain




TEIL 1







Wenn die Verhältnisse irre werden, werden die Irren zu Profis

So was wie Witze gibt es nicht. Die Wahrheit ist der größte Witz von allen.

Muhammad Ali





Der Briefkasten: Louisville, Sommer 1946

Meine Eltern waren anständige Leute, und wie meine Freunde wurde auch ich dazu erzogen, alle Polizisten als Freunde und Beschützer anzusehen – ihre Dienstmarke war das Symbol hoher Autorität, ja, vielleicht der allerhöchsten. Warum, hat nie jemand gefragt. Das war eine jener widernatürlichen Fragen, von denen man sich am besten fern hielt. Wenn man sie stellen musste, hatte man sich todsicher irgendwas zuschulden kommen lassen und gehörte wahrscheinlich schon seit langer Zeit hinter Gitter. Gewinnchancen gleich null.

Dem FBI stand ich das erste Mal Auge in Auge gegenüber, als ich neun war. Zwei grimmige Agents tauchten bei uns zu Hause auf und jagten meinen Eltern einen Mordsschrecken ein, indem sie ihnen eröffneten, ich sei »Hauptverdächtiger« eines nach den Bundesgesetzen strafbaren Vergehens: Ein Briefkasten der Bundespost war umgestürzt worden, direkt vor die Räder eines mit hoher Geschwindigkeit heranrollenden Busses. Und das, sagten sie, würde mit fünf Jahren Gefängnis bestraft.

»O nein!«, jammerte meine Mutter. »Aber doch nicht ins Gefängnis! Das ist ja Wahnsinn! Er ist doch noch ein Kind! Wie hätte er das denn ahnen sollen?«

»Die entsprechende Warnung steht deutlich auf jedem Briefkasten«, sagte der Agent im grauen Anzug. »Und er ist doch wohl alt genug, um lesen zu können.«

»Nicht unbedingt«, warf mein Vater bissig ein. »Woher wollen Sie denn wissen, dass er nicht blind ist oder geistig minderbemittelt?«

»Bis du geistig minderbemittelt, mein Sohn?«, fragte mich der Agent. »Bist du blind? Als wir reinkamen, hast du da vielleicht nur so getan, als würdest du die Zeitung lesen?« Er deutete auf den Louisville Courier-Journal auf der Couch.


»Das war nur der Sportteil«, antwortete ich ihm. »All die anderen Sachen kann ich nicht lesen.«

»Sehen Sie«, mischte sich mein Vater ein. »Ich hab Ihnen doch gesagt, er ist minderbemittelt.«

»Unkenntnis schützt vor Strafe nicht«, erwiderte der Agent im brauen Anzug. »Sich am Eigentum der US-Mail zu vergreifen, ist eine strafbare Handlung, die den Bundesgesetzen unterliegt. Der erwähnte Briefkasten wurde stark beschädigt.«

Briefkästen waren damals noch riesige, schwere, grüne Tresore, die wie römische Meilensteine entlang der örtlichen Busstrecken standen und selten, wenn überhaupt je, bewegt wurden. Ich war kaum groß genug, um an den Einwurfschlitz zu reichen, geschweige denn kräftig genug, um das Mistding umzukippen und vor einen Bus zu stoßen. Unmöglich hätte ich dies Verbrechen ohne die Hilfe anderer bewerkstelligen können. Und genau darum ging es ihnen: Sie wollten Namen und Adressen, am besten gleich mit einem vollständigen Schuldgeständnis. Sie wüssten bereits, dass ich schuldig sei, sagten sie, denn andere Missetäter hätten mich verpfiffen. Meine Eltern ließen die Köpfe hängen, und ich sah, dass meine Mutter weinte.

Ich war es gewesen, klar, und ich hatte jede Menge Hilfe dabei gehabt. Er war sorgsam ausgeheckt worden, dieser hinterhältige Plan, und er wurde mit jenem teuflischen Geschick ausgeführt, das smarte neunjährige Jungen an den Tag legen können, wenn sie zu viel Zeit haben und nach Rache an einem ebenso blöden wie fiesen Busfahrer dürsten, der sich einen Spaß daraus machte, die Türen zu schließen und in dem Moment loszufahren, wenn wir außer Atem und taumelnd die Anhöhe erreichten und ihn anflehten, uns noch einsteigen zu lassen … Er war neu, wahrscheinlich ein hirnamputierter Ersatzmann für unseren regulären Fahrer, der stets freundlich war und nett und immer bereitwillig ein paar Sekunden auf Kinder wartete, die nicht zu spät in den Unterricht kommen wollten. Alle Kids in der Nachbarschaft waren einhellig der Meinung, dass dieser Schweinehund von
Aushilfsfahrer ein Sadist war, der eine Strafe verdient hatte. An den Hawks A.C. war es, ihm diese zu verabreichen. Und wir sahen das eher als unsere Pflicht an denn als Dummejungenstreich. Es war ein dreister Anschlag auf die Ehrbarkeit der gesamten Nachbarschaft.

Wir würden Seile brauchen und Flaschenzüge, aber ganz gewiss brauchten wir keine Zeugen, um die Sache vernünftig durchzuziehen. Wir mussten das eiserne Monstrum so weit kippen, dass es perfekt ausbalanciert war, um genau in dem Moment zu fallen, wenn der Blödmann mit dem gewohnt unverschämten Tempo in die Haltestelle rauschte. Alles, was den Briefkasten mehr oder wenig aufrecht hielt, war die »unsichtbare« Leine in meiner Hand, die wir mit aller Sorgfalt von der Stra-ßenecke aus über mehr als zehn Meter Rasen bis zu der Stelle gespannt hatten, wo wir versteckt im Buschwerk hockten.

Unsere Konstruktion erwies sich als perfekt. Der Mistkerl kam pünktlich und fuhr viel zu schnell, um noch anhalten zu können, als der Briefkasten vor ihm runterkrachte … Der Zusammenprall verursachte einen furchtbaren Lärm, als sei eine Bombe detoniert oder in Deutschland ein Güterzug in die Luft geflogen. Zumindest klingt es in meiner Erinnerung so. Es war das schlimmste Getöse, das ich je gehört hatte. Die Leute kamen verängstigt wie aufgescheuchte Hühner aus ihren Häusern gestürzt und schrien hysterisch herum, während der Fahrer aus seinem Bus torkelte und im Gras zusammensackte … Wie gewöhnlich befanden sich so kurz vor der Endstation keine Fahrgäste mehr im Bus. Der Mann war unverletzt, aber er schäumte vor Wut, als er uns entdeckte und mit ansehen musste, wie wir den Abhang hinunter flohen und in einer nahe gelegenen Gasse verschwanden. Blitzartig wurde ihm klar, wer die Täter waren, und den meisten Nachbarn ebenso.

»Warum noch leugnen, Hunter?«, sagte einer der FBI-Agenten. »Wir wissen sowieso genau, was am Sonnabend dort oben an der Ecke geschehen ist. Deine Kumpel haben bereits gestanden,
Junge. Verpfiffen haben sie dich. Wir wissen, dass du es warst. Also lüg uns nicht an und mach dadurch alles nur noch schlimmer für dich. Es wäre doch schade, wenn ein netter Junge wie du in einem Bundesgefängnis endet.« Er griente und zwinkerte meinem Vater zu, der mich anfauchte: »Sag die Wahrheit, verdammt! Lüge diese Männer nicht an! Sie haben Zeugen!« Die FBI-Agenten nickten einander grimmig zu und bewegten sich in meine Richtung, als wollten sie mich in Gewahrsam nehmen.

Es war ein magischer Moment in meinem Leben, ein prägendes Erlebnis, und das wäre es wohl auch für jeden anderen neunjährigen Jungen gewesen, der in den vierziger Jahren nach dem 2. Weltkrieg aufwuchs – und ich entsinne mich noch deutlich, wie ich dachte: Das war’s dann also. Die sind Spezialagenten vom FBI …

KRAWUMM! Es war wie ein Blitzschlag, der den Himmel für drei oder vier schockierende Sekundenbruchteile erhellt, bevor der Donner zu hören ist – in Echtzeit wahrscheinlich nicht länger als ein paar Zeptosekunden –, aber wenn du ein neunjähriger Junge bist und zwei (2) ausgewachsene FBI-Agenten vor dir hast, die sich anschicken, dich festzunehmen und in ein Bundesgefängnis zu sperren, dann können dir ein paar lautlose Zeptosekunden vorkommen wie der Rest deines Lebens … Und genau so fühlte es sich an jenem Tag für mich an, und in bitterem Rückblick muss ich sagen: Es stimmte. Sie hatten mich am Wickel, auf frischer Tat ertappt. Ich war schuldig. Wozu noch leugnen? Gestehe alles ein, jetzt, und liefere dich ihnen aus, hoffe auf ihre Gnade, oder –

Oder was? Was wäre, wenn ich nicht gestand? Eine interessante Frage. Und ich war ein neugieriger Bengel. Also beschloss ich das Ruder selbst in die Hand zu nehmen und ihnen eine Frage zu stellen.

»Wer?«, sagte ich. »Welche Zeugen?«

An sich keine so ungewöhnliche Frage unter diesen Umständen  – und es hätte mich auch wirklich interessiert zu erfahren,
wer von meinen besten Freunden und Blutsbrüdern bei den gefürchteten Hawks A. C. unter dem Druck nachgegeben hatte und mich an diese Schlägertypen verraten hatte, diese aufgeblasenen Brutalos und Speichellecker mit ihren Dienstmarken und Plastikkarten in den Brieftaschen, die verkündeten, dass sie für J. Edgar Hoover arbeiteten und das Recht, ja sogar die Pflicht hatten, mich ins Gefängnis zu stecken, weil »in der Nachbarschaft ein Gerücht kursierte«, dass ein paar von meinen Jungs Muffensausen bekommen und mich verpfiffen hätten. Was? Nein. Unmöglich.

Oder zumindest unwahrscheinlich. Scheiße, niemand verpfiff die Hawks A.C., und schon gar nicht deren Präsidenten. Schon gar nicht MICH. Also fragte ich noch mal: »Zeugen? Welche Zeugen?«

 


 



Und damit war die Sache gelaufen, soweit ich mich erinnere. Wir schwiegen alle einen Augenblick einträchtig, wie mein alter Freund Edward Bennett Williams sagen würde. Niemand sprach – am allerwenigsten ich –, und als mein Vater das unheimliche Schweigen durchbrach, schwang Zweifel in seiner Stimme mit. »Ich glaube, mein Sohn hat da irgendwie Recht, Officer. Mit wem genau haben Sie denn eigentlich gesprochen? Das wollte ich auch gerade fragen.«

»Bestimmt nicht Duke!«, rief ich. »Der ist mit seinem Vater nach Lexington gefahren! Und Ching auch nicht! Und auch nicht Jay! –«

»Halt die Klappe«, sagte mein Vater. »Sei still, blöder Bengel, und lass mich das hier regeln.«

Und so geschah es denn auch, Leute. Diese FBI-Agenten tauchten nie wieder auf. Nie wieder. Und mir wurde eine äußerst wichtige Lektion zuteil: Glaub nie auch nur das Geringste, was ein FBI-Agent dir zu irgendeinem Sachverhalt mitteilt – besonders dann nicht, wenn er zu glauben scheint, dass du dich eines
Verbrechens schuldig gemacht hast. Es kann gut sein, dass er keine Beweise hat. Vielleicht blufft er. Vielleicht bist du wirklich unschuldig. Vielleicht. Paragraphen erweisen sich immer wieder als dehnbar … Es ist auf jeden Fall einen Versuch wert.
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Wie dem auch sei, wegen des Vorfalls wurde nie jemand festgenommen. Die FBI-Agenten verschwanden, der US-Briefkasten wurde wieder auf seine schweren Eisenfüße gestellt, und das besoffene Schwein von Ersatzbusfahrer haben wir nie wieder gesehen.




Würdest du es wieder tun?

Diese Story hat keine Moral – zumindest nicht für clevere Menschen  –, aber ich zog daraus dennoch viele nützliche Lehren, die mein Leben auf schicksalhafte Weise prägten. Unter anderem half sie mir, den Unterschied zwischen Moral und Weisheit zu erkennen. Moral unterliegt der Zeit, Weisheit ist dauerhaft … Ho ho. Darüber solltet ihr eine Nacht lang schlafen.

Aus der Sache mit dem umgestürzten Briefkasten nahm ich zum Beispiel die Erkenntnis mit, dass das FBI keineswegs unschlagbar war, und das ist für einen Neunjährigen in Amerika eine sehr wichtige Lektion. Ohne sie wäre ich heute ein völlig anderer Mensch. Ich würde nicht auf diese Weise mit euch reden und auch nicht frühmorgens um 4 Uhr 23 vor dieser gottverdammten Schreibmaschine sitzen, ein leeres Glas neben mir, eine nicht angezündete Zigarette zwischen den Lippen und auf dem Fernsehschirm eine nackte Frau, die »Porgy & Bess« singt.

Drüben an einer Wand sehe ich die zweieinhalb Meter lange Holzfällersäge mit zwei Griffen, zweihundert großen Sägezähnen und der Aufschrift GESTÄNDNISSE DES GEILSTEN HINTERNS DER WELT in goldenen Buchstaben quer über dem rostigen langen Sägeblatt … An einem Ende hängen der versteinerte Lauf eines Wapitihirsches und ein hübsch bemalter Holzvogel aus Russland, der angeblich allen, die unter ihm hindurchgehen, Frieden, Glück & Reichtum bringt.

Der seltsam aussehende Vogel hängt dort, aus sentimentalen Gründen, schon fünfzehn extrem aktive Jahre lang, und zum ersten Mal erwäge ich jetzt, Bilanz zu ziehen. Hat dies geschnitzte Objekt steinalter russischer Volkskunst einen positiven Einfluss auf mein Leben gehabt? Oder einen negativen? Soll ich diesen Vogel meinem Sohn und meinem Enkel weitergeben? Oder soll ich ihn nach draußen schaffen und auf dem Hof exekutieren wie eine heimtückische Hure?


Das ist die große Frage. Soll der Vogel am Leben bleiben und verehrt werden von den Generationen, die da kommen? Oder soll er eines gewaltsamen Todes sterben, weil er mir Unglück gebracht hat?

Diese Frage zieht beängstigende Konsequenzen nach sich. Ist es wirklich klug, jetzt Bilanz zu ziehen? Was geschieht, wenn ich am Ende als Verlierer dastehe? Ihr Götter, lasst mich in dieser Sache bedachtsam sein. Bewege ich mich etwa schon auf gefährlichem Terrain?

Sieht ganz so aus. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt meines Lebens ist es nicht angebracht, überhastet Urteile zu fällen, worüber auch immer. Ohnehin würde höchstens ein abergläubischer Eingeborener einen solchen Scheißdreck glauben.

 


 



Plötzlich hörte ich Anita vom Büro her kreischen, als sei irgendwo am anderen Ende des Hauses Feuer ausgebrochen. Wunderbar, dachte ich. Was bin ich für ein Glückspilz, die kleine Unterbrechung kommt mir gerade recht. Nur her damit. Und gleich zur Attacke schreiten. Ich griff nach dem zehn Kilo schweren Feuerlöscher neben der Tür und malte mir schon aus, endlich mal wieder richtig Spaß zu haben.

Aber, ach, es sollte nicht sein. Anita kam mit einem Computerausdruck in der Hand um die Ecke gerannt. »Der Präsident droht, die Ölfelder der Saudis zu besetzen, wenn die uns nicht helfen, das Übel des Terrorismus auszumerzen – er will das Militär einsetzen.« Sie sah so erschüttert aus, als sei soeben der 4. Weltkrieg ausgebrochen. »Das ist doch der reine Wahnsinn!«, jammerte sie laut. »Wir können doch nicht einfach so in Saudi-Arabien einmarschieren.«

Ich nahm sie in den Arm und schaltete CNN ein, wo Verteidigungsminister Donald Rumsfeld gezeigt wurde, der seinen Gipsarm wie eine geballte Faust in die Kamera streckte, das Gerücht als »baren Unsinn« anprangerte und wieder einmal drohte,
diese »verantwortungslosen Informanten« der Presse in den Katakomben des Pentagon »aufzuspüren und zu eliminieren«. Er hätte Lust, auf der Stelle jemanden zu bestrafen. Die Vereinigten Staaten würden natürlich niemals engen arabischen Verbündeten wie den Saudis den Krieg erklären. Das wäre der reine Wahnsinn.

»Nicht unbedingt«, sagte ich, »zumindest nicht, bis katastrophaler Murks daraus wird und Bush in Washington auf dem Scheiterhaufen brennt. Gescheit ist reich und mächtig; wahnsinnig ist falsch und arm und schwach. Die Reichen sind frei, die Armen sperrt man in Käfige.« Res Ipsa Loquitur, Amen, Mahalo …

 


 



Okay, so viel also dazu. Schluss mit diesen unausgegorenen Hasch-Tiraden. Was, wenn der Vogel sagt, ich liege falsch und hab mein Leben lang falsch gelegen?

Dann würde ich wohl ganz bestimmt nicht entspannt hier sitzen und mich noch mal anschicken, am Rande eines Krieges mit der gesamten muslimischen Welt endgültige Urteile über den Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika zu fällen. Nein. Das würde mich ja zum Verräter machen und überdies zu einem gefährlichen Sicherheitsrisiko, zu einem Terroristen, in den Augen des Gesetzes zu einem Monster.

Verflixt. Was soll ich sagen? Dies Land steht am Scheideweg, und es droht wieder einmal eine unheilvolle Polarisierung zwischen richtig und falsch. Die Politik zwingt uns die Frage auf: »Auf welcher Seite stehst du?« … Vielleicht wäre ein Autoaufkleber mit der Frage angebracht: BIST DU GESUND IN DER BIRNE ODER KRANK?

Dieser Frage habe ich mich mein Leben lang Tag für Tag gestellt, und an den meisten Tagen habe ich wie auf einem x-beliebigen Formular das GESUND-Kästchen angekreuzt – sei es auch nur, weil ich nicht tot bin und nicht im Gefängnis und nicht kreuzunglücklich über mein Leben.


 


 



In den Klassenzimmern und den Gerichtssälen dieser Nation herrscht kein Mangel an gefährlichem Geschwafel. Irre Mythen und abstruse Legenden sind harte Währung in unserer Kultur, gleich Passwörtern oder Codeschlüsseln zum Überleben. Nicht mal ein tollwütiges Untier würde sein Kind mit Hassgefühlen gegen den Weihnachtsmann oder Jesus oder die Zahnfee in die Schule schicken. Das wäre unfair. Wie ein Leprakranker würde er (oder sie) von den Klassenkameraden & sogar den Lehrern ausgegrenzt und verachtet werden, und mit guten Zeugnissen käme er gewiss nicht nach Hause. Schon eher wird er sich darauf verlegen, schwarze Regenmäntel zu tragen & beunruhigende Witze über Rohrbomben zu reißen.

Absonderliches Verhalten ist bei cleveren Kindern ganz natürlich, etwa so wie Neugier bei einem Kätzchen. Auch mir war es nicht fremd, damals als Junge in Kentucky. Ich war immer auf neue Abenteuer aus, und das führte mich schon bald in ein Labyrinth komplexer Verhaltensexperimente, die zu erklären meine Eltern sich schwer taten. Ich war ein allgemein beliebter Junge mit annehmbaren Noten & einer einigermaßen verhei-ßungsvollen Zukunft, aber ich war gestraft mit einem schwarzen Humor, der vielen Erwachsenen Angst einjagte, ohne dass sie hätten genau sagen können, warum …

Außerdem war ich ein jugendlicher Straftäter. Ich war Billy the Kid aus Louisville. Ich war »kriminell«: Ich stahl, zerstörte mutwillig, trank. Mehr muss man als Krimineller ja auch nicht tun. In der sechsten Klasse wurde ich zum Chef der Schülerlotsen gewählt – der Kids, die Abzeichen tragen, während der Pausen den Verkehr regulieren und auf Streife gehen. Das war eine verantwortungsvolle Stellung, und die Rektorin war sauer, dass man mich gewählt hatte. Sie sagte: »Das ist ja grässlich. Es geht nicht an, dass Hunter solche Aufgaben übernimmt. Er ist ein kleiner Hitler.« Ich war nicht sicher, was sie damit meinte, vermutlich, dass es in meiner Natur lag, auf viele meiner Mitschüler Einfluss auszuüben; und wahrscheinlich auch, dass ich mich
zum Wohle der Gesellschaft einer Lobotomie hätte unterziehen sollen.

Ich habe mir von jeher ausgemalt, einmal am Rande der Gesellschaft zu existieren, Mitglied einer sehr kleinen Gruppe von Outlaws, von Gesetzlosen, zu sein. Ich wurde nie von irgendeiner Mehrheit anerkannt. Die meisten Menschen nehmen an, dass es schwierig sei, so zu leben, und da haben sie Recht – man versucht nach wie vor immer wieder mal, mich einzulochen. Ich habe mich auch stets davor gehütet, Menschen, die nicht gut außerhalb des Gesetzes leben können, dazu anzustacheln, ihre Fesseln abzuwerfen und Amok zu laufen. Manche sind einfach nicht für das Leben eines Gesetzlosen geschaffen.

Rückblickend gesehen, waren die einzigen Dinge, wegen derer man mich festgenommen hat, Dinge, die ich nicht getan hatte. All die »Verbrechen«, die ich begangen habe, waren mehr oder weniger dem Zufall zuzuschreiben. Jedes Mal, wenn man mich erwischte, war ich gerade am falschen Ort und handelte im Übereifer. Es herrschte einfach das allgemeine Gefühl, man dürfe mich nicht ungeschoren davonkommen lassen.

 


 



Es mag durchaus sein, dass jede Kultur eine Art Gott der Gesetzlosen braucht, und vielleicht bin das im Moment ja ich. Wer weiß? Ich hab diesbezüglich keine Studien betrieben, sondern die Idee überfiel mich blitzartig, als ich in der Saturday Review vom Januar /Februar 1984 Peter Whitmers Artikel über mich las.

Mir fallen Lono ein, Robin Hood & Bacchus & die Griechen mit ihren fetten Knaben & die Iren mit ihrer zügellosen trunkenen Verehrung dem Untergang geweihter Helden … Jesus Maria, ich wette, dass sogar die Schweden so was wie einen Outlaw-Gott haben.

Nur in der Heiligen Schrift werden, glaube ich, keine anständigen Gesetzlosen erwähnt – hauptsächlich wegen der Kirche & all ihrer Ableger, die samt und sonders an uneingeschränkte Bestrafung
sämtlicher Sünder glauben. Die Bibel macht keine Ausnahmen für Gesetzlose mit sozialem Gewissen. Alle werden im Höllenfeuer schmoren. Strafe muss sein. Scheiß auf diese Leute.

 


 


 



(PAUSE WEGEN UNTERBRECHUNG)

 


 


 



Entschuldigung, aber da kam gerade ein Anruf von Newsweek in New York. Man wollte wissen, was ich von dem heute abgewickelten »schockierenden Mutombo/Van Horne-Tauschhandel« hielte, einer folgenschweren Verschiebung der Kräfteverhältnisse in der NBA East, von der ich nur am Rande etwas mitbekommen hatte. Sie bedeutete, dass die 76er diesen schrillen Albinoschlaffi loswurden, der in entscheidenden Situationen ausnahmslos versagt hat. Mir leuchtete der Handel absolut ein, und deswegen griff ich auch zum Telefon. Scheiße, was soll’s?, dachte ich. Die Leute stellen mir solche Fragen, weil sie wissen, dass ich ein berühmter Sportjournalist bin.

»Der Handel ist so sinnlos«, sagte ich, »als würde man eine benutzte Matratze gegen einen 300-Dollar-Schein tauschen.«

Und das war’s dann offenbar. Der Schreiberling wurde plötzlich von seinem Arbeitsplatz weggerufen und legte auf. Na und?, dachte ich. Ich wollte sowieso nicht mit ihm sprechen. Auf mich wartete eine Menge Arbeit, und Anita bekam langsam Hunger. Es wurde Zeit, den Wagen mal wieder auf die Straße zu bringen.

 


 



Es gibt acht oder neun wahrhaft exotische Städte im weiten amerikanischen Westen, die zu besuchen sich lohnt, doch Thomasville, Colorado, gehört nicht zu ihnen. Richard Nixon verurteilte die Stadt zum Untergang, als er 1970 widerstrebend das GESETZ zur REINHALTUNG der LUFT unterschrieb – was bald
darauf zur Zwangsstilllegung beider Tankstellen der Stadt führte, weil deren fünfzig Jahre alten unterirdischen Tanks durchgerostet waren und deswegen fauliges Benzin in die Wildwasserstrudel des Frying Pan River sickerte, der früher mal als Mekka der Forellenangler galt.

Wir brauchten ungefähr fünf Stunden für die dreißig steilen Meilen hinauf nach Thomasville. Ich fuhr meinen treuen Red Shark, einen überholten und modern ausgestatteten 454 Chevy Caprice von 1973 mit elektrischen Scheibenhebern und heizbaren Sitzen und einer Höchstgeschwindigkeit von fast 220 – allerdings nicht auf einer kurvenreichen zweispurigen Asphaltstraße, die über dreißig Meilen hinweg fast zweitausend Meter ansteigt. Das ist eine heftige Klettertour; aus der Sommerhitze, umgeben von Pfirsichbäumen, bis hinauf an die frostige und trostlose Baumgrenze und dann zu den schneebedeckten Gipfeln der Continental Divide, wo wilde Tiere umherstreifen und Menschen nur unter Qualen überleben. Das ist die Straße, die zum gefürchteten Hagerman Pass hinaufführt.

Aber so weit sind wir noch nicht. Wir wollen doch nicht vorgreifen. Das machen nur echte Blödmänner …

 


 



Wir waren schon fast in Thomasville, als ich eine Traube blinkender Polizeilichter sah und einen Cop bemerkte, der mitten auf der Straße stand und eine rote Flagge schwenkte. »Jesus Maria«, stöhnte ich. »Was ist denn das hier für ’ne Scheiße?« Anita mühte sich verzweifelt ab, eine Zweiliterflasche Chivas Regal außer Sichtweite zu bugsieren – gar nicht so leicht in einem riesigen roten Kabrio mit heruntergelassenem Verdeck, zumal wenn man sich dazu als hübsches halb nacktes Mädel über die Rücklehne nach hinten beugen muss. Da glotzen die Leute.

Jedenfalls erfuhren wir sehr bald, dass »die neuen, soeben frisch aus Washington übermittelten Anweisungen« vorsahen, Psychopathen, Ausländern und sonstigem gefährlichem Gesocks
den Zutritt zu allen Nationalforsten des Landes zu verweigern, damit sie kein Feuer legen, die Gegend mit Anthrax verseuchen oder sonstiges Unheil anrichten konnten, wie es die Angewohnheit dunkelhäutiger Terroristen ist … Sie sind das Böse, sie sind grausam und primitiv, und sie müssen unbedingt weggesperrt werden, bevor sie noch das ganze gottverdammte Land in Schutt und Asche legen.

Ich persönlich habe nie sonderlich Angst vor Ausländern verspürt, dagegen erkenne ich einen nationalen Nervenzusammenbruch sofort, wenn ich ihn vor Augen habe. Der ist peinlich, so geht es schon mal los, und beschissen ist er obendrein.

 


 



Die meisten Menschen sind freitags gut gelaunt, im Gegensatz zu mir – zumindest gestern war ich es nicht, als ich den Berg hinauffuhr, um mir ein Bild vom Leistungsvermögen einer trostlosen Berggemeinde namens Thomasville in Bezug auf Brandbekämpfung & Wasserbereitstellung zu machen. Der Ort ist auf jeder Landkarte zu finden und liegt mitten in einer Zunderbüchse von Nationalforst, durch den bereits riesige Feuerstürme toben, von Bergkuppe zu Bergkuppe springen wie Blitzschläge eines Sommergewitters und alles vernichten, was ihnen in die Quere kommt.

 


 



Einer Feuersbrunst unmittelbar ausgesetzt zu sein, ist ein grässliches Erlebnis, das man nie wieder vergisst – die Panik, die Hitze, das ohrenbetäubende Tosen der Flammen über einem. Mir wird jedes Mal ganz mulmig, wenn ich daran denke … Wenn Erfrieren die angenehmste Art zu sterben ist, dann ist es zweifellos am übelsten, bei einem Waldbrand in den Flammen umzukommen. Vorsicht. Feuer ist wie der Blitzschlag: Beides bringt dich um, aber ein Blitz ist weniger schmerzhaft. Er kommt mit einem monumentalen BÄNG ohne jede Vorwarnung, und hoffentlich
war es das dann auch: vorbei, alles überstanden und nur minimale Bestattungskosten.

Einen Blitzschlag zu überleben ist noch schlimmer, als durch ihn zu sterben, zumindest sagen das die Leute, die am Leben blieben (oder die, besser gesagt, von den Toten auferstanden sind), denn ein Stromschlag von acht Milliarden Volt fügt dem Gewebe des menschlichen Körpers unannehmbare Verletzungen zu. Er verbrutzelt alles, was ihm in den Weg kommt, und sämtliche Organe des Körpers, von den Blutgefäßen bis hin zu den Gehirnzellen und dem gesamten Sexualapparat, bleiben für den Rest des Lebens verkohlt wie angebrannter Schinkenspeck.

Mein Freund Tex wurde eines trüben Nachmittags auf dem Parkplatz der Woody Creek Tavern von einem Blitz getroffen. »Mann, das Scheißding hat mich weggefegt wie nichts Gutes«, sagte er später. »Hat mich mindestens zwanzig verdammte Meter über die Straße und über einen Schneezaun gewirbelt.Vierzig Minuten lang war ich bewusstlos, und als ich aufwachte, roch ich nach Tod.«

Ich war an jenem Tag dabei, und mir kam es vor, als sei direkt vor mir eine Bombe hochgegangen. Ich war eine Weile bewusstlos, wenn auch nicht lange. Als ich wieder zu mir kam, wurde ich von zwei wohlmeinenden Sanitätern des Sheriffbüros zu einem himmelblau funkelnden Krankenwagen geschleppt … Ich entwand mich ihrem Griff und lehnte mich mit dem Rücken an eine Eismaschine. »Okay, Jungs«, sagte ich beschwichtigend. »Der SPASS ist vorbei. Machen wir uns nicht verrückt. Lassen Sie mich erst mal durchatmen, meine Herren«, krächzte ich. »Ich fühl mich leicht beduselt, aber ich weiß, das geht vorbei. Nimm die Hände weg von mir, du Hühnerficker.«

Zweifellos musste das in den Ohren unbeteiligter Schaulustiger OBSZÖN klingen, aber das war es in Wirklichkeit nicht. Ich alberte doch nur mit ihnen herum. Und die kennen mich.


 


 



Freitagnachmittage sind in diesem Tal gewöhnlich ganz locker und erfreulich, aber heute war es anders. Ich lebe in den Bergen, auf einer Höhe von fast zweieinhalbtausend Metern, also ungefähr anderthalb Meilen. Das bietet eine »Menge Himmel«, wie sie im Business des schnellen Dollars sagen. Diese Höhenlage erweitert die Lungen und verdünnt das Blut. Außerdem klettern die Grundstückspreise in schwindelnde Höhen. Das Leben hier oben war schon immer ein bisschen gruselig, aber jetzt, wo das gemeingefährliche neue Jahrhundert über uns herfällt und uns unter nimmersatten Kudzu-Ranken zu ersticken droht, wird das Leben in diesen Bergen zur unbarmherzigen alltäglichen Hölle.

Laut The New York Times steht der gesamte Bundesstaat Colorado in Flammen, und der verklemmte republikanische Gouverneur schwafelt wie eine hysterische Todesfee davon, dass unser Colorado, so wie wir es kennen, noch vor Ende des Sommers untergegangen sein wird.

Also blieben – nach den meisten Kalendern – noch ungefähr neunzig Tage, und wir wären beim 11. September 2002, nur ein fürchterliches Jahr nachdem diese bescheuerten Dreckskerle das WTC platt gemacht haben … Bis dahin werden wir uns wohl schon im Krieg befinden, und alle, denen das nicht gefällt, sind im Militärknast eingelocht.

 


 



Abstruse Dinge geschehen, wenn man wirklich von einem Blitz getroffen wird. Vor vielen Jahren wurden neunzehn (19) Mitglieder der Familie Strange in North Carolina allesamt im selben Moment Opfer eines Blitzschlags, als sie sich bei einem Feuerwerk zum 4. Juli gegen einen Maschendrahtzaun lehnten. Alle überlebten, aber keiner brachte es im Leben noch zu etwas. Es war wie eine dieser grauenvollen und erbarmungslosen alttestamentarischen Fügungen – oder einfach äußerst schlechtes Karma, zumindest in den Augen von Millionen Nicht-Christen, zu
denen ich definitiv auch mich zähle. Ich habe nämlich allen Ausprägungen & Sekten der praktizierenden christlichen Kirche den Rücken gekehrt.

Ich habe zugesehen, wie sich Tausende von Priestern und Bischöfen und sogar der Papst selbst auf wundersame Weise direkt vor unseren Augen in ein weltweites Netzwerk aus Dieben und Päderasten und Sodomiten verwandelt haben, die unerbittlich Kinder aller Geschlechter penetrieren und es danach auch noch als heilige Buße dafür bezeichnen, dass diese armen kleinen Wesen in den Augen der Kirche schuldig geboren wurden.

Ich habe gesehen, wie Juden in Palästina ohne Scham und wie blutrünstige Tiere Amok gelaufen sind, und erlebt, dass sechs Millionen hirnlose Baptisten die Todesstrafe ohne vorherigen Prozess für alle Heiden und Ausländer gefordert haben und auch für Leute wie mich, die sich weigern, mit ihnen in diesen versifften kleinen Schuppen zu beten, die sie Kirchen nennen. Sie gleichen einer Horde Ratten, die vor einer Feuersbrunst fliehen, und mit ihnen will ich nichts zu tun haben. Ich habe meinen eigenen Glauben und eigene Götter, die ich anbete, und das tue ich mit einem gewissen Maß an Würde seit zehntausend Jahren, wie eine exquisite Atomuhr mit ewig haltbaren Batterien.

Hoppla! Jetzt bin ich anscheinend vor lauter Rachedurst vom Thema abgekommen, und das können wir doch wohl im Moment nicht gebrauchen, oder? Also heben wir uns diese Weisheit für später auf.

 


 



Ich sprach davon, wie ich zusammen mit Anita den Berg rauffahre, um die Ausbreitung eines Feuersturms zu inspizieren, der allem Anschein nach die Hälfte von uns erledigen wird, bevor der Sommer vorüber ist … Offiziell brennt schon der gesamte Bundesstaat Colorado – so äußern sich zumindest der Gouverneur und ein paar Gauner in Washington, die ihm 25 Millionen Dollar für Katastrophenhilfe und Notausrüstung zur Brandbe-kämpfung
bewilligt haben, damit ein nie endender Krieg gegen das Feuer weitergeführt werden kann.
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Anita liest das Manuskript von Königreich der Angst. Res Ipsa Loquitur. Owl Farm, 2002 (Jennifer Alise Stroup)



Am Freitagmorgen bat mich der Sheriff, auf den Berg zu fahren und mir selbst ein Bild zu machen. »Du musst rauf nach Thomasville«, sagte er. »Wie sollen wir die Leute evakuieren, wenn die Feuer sich ausbreiten? Fahr ganz rauf bis auf die Spitze und sieh dir an, wie viel Wasser der Fluss führt. Prüf auch das Reservoir und sag mir, wie hoch der Wasserstand ist. Ich fürchte, langsam geht uns in diesem Tal das Wasser aus.«

Warum nicht?, dachte ich. Wir können das rote Kabrio nehmen und im Rainbow noch genügend Gin tanken. Wenn man schon was macht, dann besser gleich richtig.


 


 



Vor einigen Tagen hatte ich zum ersten Mal die abstruse Geschichte gehört, dass »sich Banden bewaffneter Juden in der Nachbarschaft herumtreiben und gnadenlos jeden zusammenschlagen, der wie ein Araber aussieht«.

»Du lieber Gott«, sagte ich mir. »Juden können doch in dieser Höhenluft gar nicht leben. An der Geschichte ist was faul.«

Hauptsächlich deswegen beschlossen wir also, nach Thomasville zu fahren. Ich wollte die Geschichte überprüfen, und Anita auch … ebenso der Sheriff, wie sich herausstellte. Der Sheriff brauchte mich nicht offiziell zum Deputy zu erklären, denn ich war bereits seit zwanzig (20) Jahren amtlich beglaubigter Stellvertretender Untersuchungsrichter unseres Countys … In Colorado ist der County Coroner die einzige öffentliche Amtsperson mit der gesetzlichen Befugnis, den Sheriff zu verhaften.

Das ist der Schlüssel zum Verständnis der von mir so oft geäußerten Lebensweisheit bezüglich Politik. Sie ist die Kunst, das eigene Umfeld zu kontrollieren. In der Tat. Und vergesst das nie, oder ihr werdet Opfer des eigenen Umfeldes. Reiche Soziopathen und Rechtsanwälte werden brutaler über euch herfallen als irgendwelche Araber, und ihr werdet euch vorkommen wie die Achterkugel auf einem Billardtisch in einem Country Club in der Nähe von Atlanta – klack, aus und vorbei. Schluss mit lustig.

So viel also dazu, oder? Juden spielen eh nicht Pool, und Araber auch nicht. Sie gehören zu Stammesgesellschaften, und deswegen ist ihre Denkweise primitiv. Sie empfinden das genetische Gebot, einander umzubringen, und den Hang, über dies Gebot zu stolpern … Vielleicht hat ihr brutales Zwangsverhalten auch seinen Ursprung in der Heiligen Schrift. Bestimmt sogar. Die Bibel ist unversöhnlich. Es findet sich auch nicht ein Fünkchen Barmherzigkeit oder Humor in der Heiligen Schrift. Nicht eines.

Denkt drüber nach, Sportsfreunde. Zeigt mir eine Stelle in dem Buch, an der man zu lachen hat oder sich auch nur ein verdammtes Schmunzeln abringen könnte.


Häufig fragen mich die Leute, ob ich an Gott glaube, als sei das ein endgültiges Urteil über meinen positiven oder negativen Wert auf dieser Welt oder auch nur ein bloßer Indikator dafür. Ho ho. Das ist zu dämlich, um auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden – so wie ein »NUR FÜR WEISSE«-Schild an der Himmelspforte.

Aber eigentlich auch wieder nicht. Versteht mich nicht falsch, Freunde. Das ist nur ein übertriebenes Bild oder vielleicht auch eine missglückte Metapher. Ich habe es in der Sprache der Kunst ausgedrückt, nicht in der des Rechts. Wenn der Freak, der das Buch der Offenbarung geschrieben hat, wegen seiner furchtbaren Drohungen gegen die gesamte Menschheit geschnappt und hinter Schloss und Riegel gebracht worden wäre, hätte ein Militärtribunal ihn auf der Stelle exekutieren lassen. Bis dann, Johnny, wir konnten dich sowieso noch nie leiden. Mahalo.




Die Zeugin

Nicht jeder versteht die wahre Bedeutung des Ausdrucks »ins SYSTEM überführt«. Er kommt aus der Juristensprache und gehört zu dem Vokabular, das man auf den Fluren bei Polizeikongressen hört oder in muffigen städtischen Gerichtssälen bei Anhörungen, die den Verhandlungen vorangehen. Wie in »Der Zeitpunkt ist gekommen, Richter, diesen widerwärtigen und abartigen Kriminellen ins Netz gehen zu lassen und in DAS SYSTEM zu überführen.«

Wir reden hier vom Strafjustizsystem, und wenn ihr erst einmal dort hineingeraten seid, wird ein Teil eures Hirns für den Rest eures Lebens an nichts anderes mehr denken können. Es wird so sein, als wenn sich ein Blutegel für alle Zeiten an eurem Kreuz festgesaugt hätte … Fragt nur mal Bill Clinton.

Manche Leute nennen es Rehabilitation, aber …

 


 



Wenn ein Cop umgebracht wird, hängt man das stets an die große Glocke – außer wenn Polizisten selbst einen der ihren töten. In dem Fall gerät die Todesnachricht nur selten an die Öffentlichkeit, wenn überhaupt. Die Brüderschaft der Gesetzeshüter hält fest zusammen, wenn es gilt, von den Medien nicht bloßgestellt zu werden. Es gibt unter Strafverteidigern einen grundlegenden Leitsatz: »Vor allem darf der Anwalt nicht im Gefängnis landen.« Das ist jedoch leichter gesagt als getan. Denn die Gesetze gelten schließlich auch für einen vor Gericht zugelassenen Anwalt.

Seid euch dieser Tatsache unbedingt bewusst, wenn ihr (schriftlich /per formeller Anklage) irgendeiner Tat, egal ob nun des Ladendiebstahls oder des vorsätzlichen Mordes, bezichtigt werdet. Das könnte/würde/wird zur Folge haben, dass man euch verurteilt und bestraft dafür, dass ihr auf die eine oder andere Weise den einen oder anderen Paragraphen des einen oder anderen Strafgesetzbuchs
übertreten habt. Wenn ihr als Angeklagter vor Gericht steht, ist das Gesetz nicht auf eurer Seite. Die wollen euch an den Kragen, und das schaffen sie auch, wenn ihr nicht schwer aufpasst.

»Wer sich mit dem Gesetz einlässt, packt einen Wolf an den Ohren.« Das hat Robert Burton gesagt, und ich zitiere es, weil es etwas über die äußerst gefährliche Realität auf dieser von Kriegen zerrissenen Welt sagt. Wir schreiben das Jahr 2002. Das AMERIKANISCHE JAHRHUNDERT ist im Januar 2001 zu Ende gegangen. Sie haben es pünktlich hinter sich gebracht, denn schließlich kann die faschistische Geisteshaltung ohne brutale Pünktlichkeit nicht überleben. Verspäte dich niemals, denn du müsstest fürchten, dich abartigen Verhaltens schuldig zu machen und daher ins System überführt zu werden. PENG! KNALL! Tief bücken … Sieg Heil! Wer ist GOTT? Der BOSS ist GOTT – du bestimmt nicht … Hey, Rube, du bist ein NICHTS! Du bist SCHULDIG! Du bist weniger wert als die Scheiße irgendeines dreckigen Tiers.

Jawohl, BOSS. Ich tue alles, stecken Sie mich nur nicht ins Gefängnis. Ich bin schuldig. Ich werde tun, was immer Sie sagen.

 


 



Es war spät an einem kalten Winterabend, als die Zeugin zum ersten Mal bei mir zu Hause auftauchte. Sie war eine sehr große Frau, um die fünfunddreißig Jahre alt, dunkles Haar, lange Beine und geschmackvoll vergrößerte Brüste, und sie hatte mal als Regisseurin von Sexfilmen in Südkalifornien gearbeitet. Mit einem solchen Job liegt man in L. A. ganz weit vorn, besonders wenn man von Natur aus das entsprechende Talent mitbringt. Was diese Frau tat. Und was ich sofort erkannte.

Denn ich kenne das Sexbusiness. Schließlich war ich zwei Jahre lang Nachtmanager des berühmten O’Farrell Theatre in San Francisco, und ich habe noch immer ein Auge für gewerbetreibende Ladies. Die besitzen eine eigentümliche geile Ausstrahlung, welche allein daher rührt, dass sie zweitausend Nächte lang nackt vor Publikum getanzt haben … Leute aus dem Sexbusiness erkennen
einander auf den ersten Blick. Sie haben fürs XXX-Geschäft im Sattel gesessen, und das wiederum hat ihnen sein Brandzeichen aufgedrückt.
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Marilyn Chambers mit 17 (HST Archiv)




Es ist durchaus kein unsympathisches Zeichen, nicht zu vergleichen mit einer Narbe im Gesicht oder einer primitiven Tätowierung auf dem Arschbackenansatz, die EIGENTUM DER HELL’S ANGELS verkündet. Dergleichen würde auch nicht in einen Lap-Dancing-Laden mit Klasse in Nashville oder Toledo passen. Die Gäste würden Anstoß nehmen. Diejenigen unter ihnen, die besonders spendabel mit Trinkgeld um sich werfen, werden schnell argwöhnisch, wenn sie es mit einer Frau zu tun bekommen, die bei einem Höllenengel hintendrauf mitgefahren ist. Kennzeichnend für das Pornogeschäft ist letztlich eher eine Attitüde als ein Brandzeichen oder eine fiese Tätowierung.

Das O’Farrell wurde früher als die »Carnegie Hall des Öffentlichen Sex in Amerika« gefeiert. Während der geldgeilen Jahre der Reagan-Revolution ließ es sich dort angenehm arbeiten. Ungefähr hundert Mädels standen bei uns in Lohn und Brot, und noch viel mehr tummelten sich auf der Warteliste. Nackte Frauen waren in jenen Tagen hoch im Kurs. Den Chronisten zufolge, die sich auf dergleichen verstanden, war es das »Goldene Zeitalter der Pornografie«, als Sexfilme noch unter gleißendem Schweinwerferlicht und auf Celluloid gedreht wurden.

Deep Throat und Behind the Green Door lockten noch riesige multisexuelle Zuschauermassen in achtbare Filmtheater überall im Land. ORALSEX war gesellschaftlich etabliert, und üppige Spesenquittungen aus den Etablissements der Vergnügungsindustrie ließen sich von der Steuer absetzen. Exorbitante Spesenbeträge waren das Schmieröl, mit dem die nationale Wirtschaft in Schwung gehalten wurde, und Sex war allgegenwärtig, vierundzwanzig Stunden am Tag. Kokain war die aktuelle Freizeit-Droge, aber LSD-25 blieb in gehobenen Kommunen und Maklerfirmen an beiden Küsten weiterhin in Mode.

Jene zwanzig sexbesessenen Jahre zwischen der Einführung der Antibabypille und dem Ausbruch von AIDS waren eine wilde und orgiastische Zeit in Amerika, und die hab ich geliebt.

Na ja, das ist jetzt schon viele Jahre her, oder zumindest kommt
es mir so vor. Eine gute Zeit, wenn man jung und unbekümmert war – als man mit seiner Kleinen noch ins Kino gehen konnte, ohne sich fürchten zu müssen, von irgendwelchen Unbekannten angehauen zu werden, die Blowjobs wollten. Das kam erst mit den Demokraten auf, die sehr schnell entdeckten, dass man sich in Washington wegen widernatürlicher Unzucht schnappen lassen musste, um sicherzustellen, in Bundesstaaten wie Arkansas und Kalifornien wiedergewählt zu werden. Wenn Bill Clintons Amtszeit nicht durch das Bundesgesetz begrenzt gewesen wäre, würde er immer noch im Weißen Haus residieren, und wir alle könnten uns eines angstfreien Lebens erfreuen.

Oder vielleicht auch nicht. Eine andere Denkschule behauptet nämlich, dass Clinton einem Attentat zum Opfer gefallen wäre, wenn er eine dritte Amtszeit hätte antreten können. »Die Texas-Mafia hätte das nie zugelassen«, versicherte mir mein Freund Curtis. »Man hätte ihn kurzerhand ausgerupft wie einen verfaulten Zahn …« Vielleicht muss man aus Texas kommen, um solche Sprüche gut zu finden, aber das bezweifle ich. Texas ist nicht der einzige Bundesstaat voller reicher Freaks mit finsteren Absichten. Mit manchen von ihnen bin ich befreundet, das will ich nicht bestreiten, aber ich habe auch nie bezweifelt, dass sie zu grässlichen Taten fähig sind, auch wenn man in ihrer Gesellschaft ganz nett einen heben kann. Grausamkeit und Perversität gehörten im Öl- wie im Orgien-Business gleichermaßen zum Spiel.

So ist das. Aber diese Geschichten können wir uns für später aufbewahren – lasst uns lieber auf die Frau zurückkommen, die ich zu beschreiben versucht habe. Ihr Name ist Gail, aber aus irgendwelchen juristischen Gründen werden wir sie Jane nennen müssen. Würde ich sie Gail nennen, bekämen wir jede Menge böses Gekeife von Anwälten zu hören.

Wir werden sie die Zeugin nennen, und das passt auch besser zu ihrer Rolle in diesem Drama. Manche Leute haben sie das Opfer genannt, aber nicht lange. Es handelte sich dabei um eine zweckdienliche juristische Fiktion, die im Interesse des lokalen
Bezirksstaatsanwalts und seiner (inzwischen abgetretenen) Bande von rachsüchtigen Schlägern war. Sie sind mittlerweile aus diesem Tal verschwunden, zumeist gefeuert oder irgendwohin in die Einöde versetzt. Der Hauptermittler in meinem Fall, de facto also der Boss der Bande, arbeitet jetzt für die DEA in Europa. Der Ankläger, mittlerweile bekannt als Mister Shiteyes, quittierte kurz darauf den Dienst und ist jetzt Strafverteidiger in Aspen, wo man ihn häufig an Prozesstagen sieht, den Arm um den einen oder anderen angeklagten Kriminellen in orangefarbenem Overall, Handschellen und mit Knastfrisur gelegt. Aber als Ankläger arbeitet er nicht mehr. Er hat »umgesattelt«, wie man unter Cops sagt …

Ich kannte die Zeugin nicht persönlich, aber zweifellos kannte sie mich. Vier oder fünf Monate lang hatte sie mich bereits postalisch belästigt und darauf hingewiesen, dass ich keine Ahnung hätte, wie viel Spaß mir entginge, wenn ich nicht auf der Stelle mit ihr zu einem faszinierenden Schwatz über ihre Tage im Sexbusiness zusammenkäme. Wir würden mehr Spaß haben als eine Horde geiler Bonobos, ließ sie durchblicken. Ho ho. Sie würde sogar nach Colorado kommen, um mich auf meinem ureigenen wüsten Terrain zu treffen. Sie hatte mir bereits ein fettes Bündel reißerischer Zeitungsausschnitte zukommen lassen, in denen über ihre Abenteuer als wohlanständige Cheerleaderin am College berichtet wurde, die ganz zufällig ins Pornofilmbusiness geriet und dort großen Erfolg hatte. »Ich schätze, ich hab einfach Glück gehabt«, stapelte sie tief. »Aber als ich erst einmal erkannt hatte, wie groß mein Talent war, gab es für mich kein Halten mehr. Ist doch echt toll, oder?«

Man muss wissen, dass Jane mir gegenüber, der ich doch ein völlig Fremder war, ihre Erlebnisse im Sexbusiness äußerst offen kundtat. Sie war stolz auf ihre Vergangenheit. Die Liste ihrer Erfolge sprach für sich: neun XXX-Filme, darunter Klassiker grenzenloser Lüsternheit wie Hot Lips, FleshSucker, Candy Goes to Hollywood, Eat Me While I’m Hot sowie eine wahrhaft obszöne Saga über Unzucht und Erniedrigung in einem japanischen Sexgefängnis
irgendwo im Südpazifik. Das Werk heißt Nazi Penetration, und die Hauptrollen spielen Long John Holmes, ein Naziberserker und fünf hilflose weiße Frauen mit dicken Titten.

Nazi Penetration war lange mein Lieblingsfilm aus dem Sex-Genre. Er schildert eine Geschichte von Schiffbruch, Sadismus und absolut verzweifelten weiblichen Opfern, die auf einer winzigen tropischen Insel gefangen gehalten werden. Einzig ein Nazikriegsverbrecher und zwei grausame japanische Nymphomaninnen leisten ihnen Gesellschaft. Die nackten weißen Frauen sind unschuldige Gefangene eines lange vergessenen Krieges, der während des gesamten Films unerwähnt bleibt und sich höchstens in den zerschlissenen und oft ohne Hosen getragenen Militäruniformen andeutet, in denen die durchgedrehten Schurken stecken  – die außerdem mit astreinen deutschen Luger-Pistolen bewaffnet sind und sich nichts daraus machen, damit auf Sexsklavinnen zu schießen, die, um zu fliehen, in den Dschungel rennen, nur um doch immer wieder eingefangen und wegen dieser Fluchtversuche erbarmungslos vergewaltigt und gefoltert zu werden. Sie sind allesamt auf der Verliererstraße ohne die geringste Chance auf Rettung – nicht einmal durch den gutherzigen Holmes, der sie nichtsdestoweniger schonungslos durchfickt.

Ich erwähne dieses entartete Epos menschlichen Leidens nur aus Gründen des historischen Zusammenhangs und der Identifizierung der Zeugin. Wenn Jane praktizierende Zeugin Jehovas gewesen wäre, als ich sie kennen lernte, hätte meine Geschichte vielleicht eine andere Wendung genommen, aber sie war es nicht. Sie war nur eine von jenen tumben Pornoqueens aus guten alten Zeiten, hatte das Gröbste hinter sich und sah sich jetzt nach einer anderen Art Beschäftigung um, nach etwas, bei dem sie ihr natürliches Talent für harmlosen kommerziellen Sex entfalten konnte, ohne ihre künstlerische Integrität oder ihren fragwürdigen Sozialstatus aufs Spiel zu setzen. Ich kenne diese Frauen gut, und für die meisten von ihnen empfinde ich eine gewisse Zuneigung. Mit siebzehn sind sie nach Hollywood gekommen, weil sie glaubten,
ihre Hurenambitionen am besten verwirklichen zu können, indem sie Filmstars wurden.

Nur wenige schafften es, und viele drifteten ins Sexbusiness ab, weil dort immer Arbeit winkte. »Meine Muschi ist meine Fahrkarte«, hat eine Stripperin namens Bambi mal zu mir gesagt. »Die Männer wollen meine Muschi sehen, und sie wollen auch sehen, wie ich was Abgefahrenes ficke. Dafür bezahlen sie mich, und darum mach ich’s.«

Bambi war ein hübsches Mädchen aus einer Mittelklassefamilie in Sacramento. Sie besaß einen geschmeidigen Körper und einen verführerisch morbiden Humor. Ich mochte sie und half ihr mit meinem Einfluss, im O’Farrell zum Star zu werden, wo sie schließlich regelmäßig tausend Dollar pro Abend kassierte. Ich war ständig in Versuchung, sie zu ficken, hab es aber nie getan. Zu jener Zeit war ich nämlich schwer in meine Freundin Maria verliebt, auf ihre Art ebenfalls ein Sexstar, aber darüber hinaus als Freundin und Geliebte ein Juwel.

Mein Job als Nachtmanager brachte es mit sich, dass ich Abend für Abend mit Dutzenden aufreizend nackter Frauen eng in Berührung kam, sodass ich permanent Stielaugen machte und ständig Sex im Kopf hatte. Eine Arbeitsatmosphäre, die einen manchmal umhauen konnte, aber mit Marias Hilfe hatte ich mich bald akklimatisiert. Nicht jeder hält es aus, unentwegt von Wollust, Schönheit und offensichtlich verfügbarer Nacktheit umgeben zu sein. Es ist, als würde man im Garten Eden leben, verlockt von knackigen Äpfeln an jedem Baum und der Macht, sämtliche Schlangen zu beschwören – die einfach überall waren, sich wanden und züngelnd lockten, getrieben von einer Wollust, die an Wahnsinn grenzte.

Eigentlich hätte nur ein Gefühlskrüppel dieser geballten Versuchung widerstehen können, und an manchen Abenden wäre ich ihr beinahe erlegen. »Du bist doch völlig bescheuert, dass du die Girls nicht der Reihe nach flachlegst«, sagte Artie Mitchell zu mir. »Die lieben dich alle und würden dich tierisch gern ficken. Ich hab
noch nie erlebt, dass jemand eine solche Masse Muschis garantiert gepflegtester Art ablehnt. Das macht mich ganz krank.«

»Was soll’s?«, antwortete ich ihm. »Du bist doch nur so’n schmieriger Puffgänger und hast nicht den geringsten Durchblick. Von Herb Caen weiß ich, dass du Syphilis hast.«

»Was?«, brüllte er los. »Du kranker Hundesohn. Ich werd Herb Caen umlegen, wenn er das druckt. Ein Schwanzlutscher ist das, dieser Herb Caen!!«

So abgefahrene Brüder wie Jim und Artie Mitchell hat es garantiert noch nie gegeben. Ich mochte sie beide sehr, aber das Sexbusiness hatte ihnen den Verstand geraubt. Sie scheffelten Millionen mit Sex und schmuggelten Waffen für die IRA, wenn sie nicht gerade an nackten Mädchen rumfummelten oder korrupte Cops und Politiker in großem Stil freihielten. Aber ihnen fehlte das Fingerspitzengefühl. Keiner von beiden hatte Ambitionen, sozial aufzusteigen, aber sie kämpften wie die Löwen, wenn es darum ging, die Herrschaft über ihr vom Laster verseuchtes Revier zu verteidigen. Sie hängten sich schwer in die Lokalpolitik San Franciscos rein, aber es mangelte ihnen ständig an vernünftiger politischer Beratung.

Das war mein Job. Der Auftritt als Nachtmanager war nur ein Deckmantel, denn in Wirklichkeit war ich dafür zuständig, sie vor dem Gefängnis zu bewahren. Ganz und gar keine leichte Aufgabe. Die Hintertreppenpolitik von San Francisco ist schon seit ewigen Zeiten eine labyrinthische Schlangengrube der Intrigen, hier herrscht eine von hemmungsloser Bestechung befeuerte Korruption, die so pervers ist, dass sich die Besten jeder Generation erschüttert abwenden. Alle politische Macht gründet sich auf Waffenläufe, Muschis oder Opiumpfeifen. Und das scheint den Leuten zu gefallen. Der Charme San Franciscos ist so legendär, dass weltweit keine andere Stadt, außer vielleicht Kabul, New Orleans und Bangkok mithalten könnten.


 


 



An jenem kalten Abend Ende Februar, als mir die Zeugin ins Haus schneite, trug sie ein blaues Kostüm, in dem sie leicht pummelig aussah, und hochhackige Schuhe, in denen sie gefährlich hoch gewachsen gewirkt hätte, wären meine anderen Gäste nicht an die eins neunzig gewesen und außerdem nicht sonderlich entzückt, sie zu sehen. Ihr Kopf war riesig, viel größer als meiner, und ihr Körper war seltsam muskulös – eher nach Art einer Bodybuilderin mit zügellosem Appetit auf Speed und tödliche Steroide, die zu viel Zeit in jenen Fitnessstudios auf der falschen Seite Hollywoods verbracht hatte, die hauptsächlich der Fleischbeschau dienten. Sie war unbestreitbar eine Athletin – kurz gesagt, ein »ordentlicher Brocken« von einem Mädchen – und sprach mit einer überkandidelten Selbstsicherheit, die mich nervös machte. Meine Mutter hätte sie aufdringlich genannt oder vielleicht sogar penetrant. So höflich bin ich aber nicht. Mir kam sie ziemlich ordinär vor. Sie hatte etwas Verkommenes an sich, etwas Gemeines und Unehrliches, das mich auf der Stelle skeptisch gemacht hätte, wäre ich an jenem Abend nicht viel zu desinteressiert gewesen, um mir darüber Gedanken zu machen.

Aber das tat ich eben nicht. Sie war mir gleichgültig, zumindest damals. Alle möglichen Leute tauchen bei uns zu Hause auf, von ganz gewöhnlichen Strolchen und Abartigen bis zu dummen, von Hass zerfressenen Dieben und US-Senatoren mit atemberaubenden Huren am Arm. Manche kommen mit Privatjets, andere wiederum fahren in gestohlenen Autos voll illegaler Drogen und Waffen vor. Das ist zwar manchmal eine üble Mischung, aber ich habe gelernt damit zu leben, allein schon deswegen, weil ich Profijournalist bin und Bücher über die seltsame Seite des Lebens schreibe  – was »interessant« im chinesischen Sinn sein mag, aber nicht notwendigerweise auch erquicklich ist.

Es ist kein kriminelles Leben und auch kein Wirbelsturmzoo endlosen Wahnsinns. Aus der Ferne mag es vielleicht so aussehen, aber ich halte das alles für höchst normal, und die meisten meiner Freunde stimmen zu. Geistig gesund ist eine gefährliche
Bezeichnung. Sie impliziert einen klaren Unterschied, eine scharfe Trennungslinie zwischen geistig gesund und geisteskrank, die wir alle deutlich erkennen und als naturgegeben anerkennen sollen.

Aber so ist es nicht. Nein. Der einzige wirkliche Unterschied zwischen den Geisteskranken und den Gesunden auf dieser Welt besteht darin, dass die Gesunden die Macht besitzen, die Kranken hinter Gitter zu bringen. Mehr ist dazu nicht zu sagen. KLÄNG! Begib dich sofort ins Gefängnis. Du verrückter Hund, dich hätte man schon lange einsperren sollen. Du bist ein gefährlicher Freak – ich bin reich und will, dass man dich kastriert.

Huch, hab ich das gesagt? Ja, hab ich, aber wir wollen das jetzt nicht weiter auswalzen, dass wir vom Thema abkommen und uns in eine Tirade darüber versteigen, wie furchtbar es ist, eingesperrt zu sein und wie ein Kater in einem kleinen Drahtkäfig zu stecken. Es gibt in diesem Lande zu Beginn des 21. Jahrhunderts genügend grausige Dinge, über die wir uns Sorgen machen sollten. Wir haben Anthrax, wir haben die Pocken, wir haben die sehr reale Angst, innerhalb unserer eigenen vier Wände durch detonierende Bomben, die ein unerkannter Feind auf uns hat regnen lassen, in blutige Schmiere verwandelt zu werden. Wir müssen uns fürchten, dass man unser Trinkwasser mit Nervengas verseucht oder dass wir ohne jede Vorwarnung von den Rottweilern unseres Nachbarn zerfleischt werden. All das ist kürzlich geschehen und wird wahrscheinlich wieder geschehen.

Wir leben in gefährlichen Zeiten. Unsere Armeen sind schlagkräftig, wir geben jedes Jahr Milliarden von Dollars für neue Gefängnisse aus, und doch wird unser Leben weiterhin von Angst bestimmt. Wir sind wie Pygmäen, die sich in einem Labyrinth verirrt haben. Wir befinden uns nicht im Krieg, wir haben einen Nervenzusammenbruch.


 


 



Genau. Aber Schluss jetzt mit dem Gelaber. Wir sind Champions, also zurück zu unserer Story. Wir sprachen über die Zeugin, die mächtig große und ordinäre Frau, die sich in mein Leben wand wie eine Gift spritzende Seeschlange und mir beinahe zum Verhängnis wurde.

An jenem Abend hielten sich noch zwei andere Leute in meiner Küche auf, außerdem war da ein junges Ding, das ständig raus und rein schlüpfte. Sagen wir also, es waren fünf Personen im Haus, einschließlich der Zeugin. Sie sei froh, hier zu sein, sagte sie, denn sie habe einige Fragen an mich.

»Jetzt nicht«, sagte ich. »Wir sehen uns ein Basketballspiel an.« Ich sagte es barsch, eher im Befehlston und nicht als freundliche Bitte eines Gastgebers. Normalerweise spreche ich mit Besuchern, die zum ersten Mal bei mir auftauchen, nicht in diesem Ton, aber sie war offenkundig keine Frau, bei der freundliche Bitten fruchteten. Ich war nicht grob oder unhöflich zu ihr, aber sehr bestimmt. Ich lege großen Wert darauf, umgehend meine Haltung klarzustellen, wenn ein Störenfried in mein Haus kommt und laut wird. Das ist unannehmbar. Wir haben hier Regeln: Es sind zivilisierte Regeln, denen eine eigene Etikette zugrunde liegt. Manche Menschen empfinden sie als verstörend, weil sie so exzentrisch sind. Widersprüchlichkeiten finden sich zuhauf, dazu auch gefährliche Verschrobenheiten, vor denen die Leute gelegentlich Angst bekommen – was an manchen Tagen gar nicht so schlecht ist: Furcht ist ein gesunder Instinkt und kein Zeichen von Schwäche. Sie ist Teil eines natürlichen Mechanismus der Selbstverteidigung und Katzen, Wölfen, Hyänen sowie den meisten Menschen eigen. Sogar Flughunde kennen Furcht, und dafür bekunde ich ihnen meine Hochachtung. Wenn ihr meint, dass die Welt heutzutage irre ist, stellt euch bloß vor, wie irre sie wäre, wenn die wilden Tiere keine Angst hätten.

Und so ähnlich versuchte diese Frau aufzutreten, als sie an jenem verhängnisvollen Februarabend in mein Haus kam. Sie stolzierte umher, und die Art, wie sie von Zimmer zu Zimmer wanderte,
machte mich nervös. Sie war allem Anschein nach dem Sexbusiness entflohen – eine Möchtegern-Promoterin von Sexhilfen & erstklassiger Organvergrößerung … das war, im Kern, ihr Geschäftsplan, und den wollte keiner hören.

»Schnauze jetzt!«, schrie Semmes. »Merkst du denn nicht, dass wir uns ein verdammtes Basketballspiel ansehen?«

Sie ignorierte ihn und quasselte weiter. »Welche Art Sex mögen Sie?«, fragte sie mich. »Warum wollen Sie denn nicht mit mir sprechen?«

Ich bin von Haus aus kein Krimineller, hab aber im Laufe der Jahre das Nervenkostüm eines solchen entwickelt. Manche Leute mögen es Paranoia nennen, aber ich lebe inzwischen lange genug, um zu wissen, dass es so etwas wie Paranoia nicht gibt. Nicht im 21. Jahrhundert. Nein. Paranoia ist nur ein anderes Wort für Ignoranz.


So etwas wie Paranoia existiert nicht

Fliegen sitzen vielleicht auf dir und mir, aber auf Jesus sitzen keine.

Hunter S.Thompson





Seltsame Gelüste und schreckliche Erinnerungen

Mein Vater hatte die Neigung, mit finsterer Miene dicht am Radio zu hocken, wenn die Tagesnachrichten Übles verkündeten. Zusammen hörten wir uns die ersten Nachrichten über Pearl Harbor an. Ich verstand nichts, wusste aber, dass es schlimm war, denn ich wurde Zeuge, dass er zwei oder drei Tage hintereinander zusammengekauert wie eine Spinne dasaß. »Verdammt sollen sie sein, diese hinterlistigen Japse«, grummelte er von Zeit zu Zeit. Dann trank er Whiskey und drosch auf die Sofalehne ein. Niemand sonst von unserer Familie wollte in seine Nähe, wenn er sich die Kriegsnachrichten anhörte. Gegen den Whiskey hatten sie nichts einzuwenden, aber das Radio war für sie zunehmend mit Gefühlen von Angst und Wut verbunden.

Ich war da anders. Dem Radio zu lauschen und dabei Whiskey zu schlürfen war für mich der Höhepunkt des Tages, und schon bald wurde ich süchtig nach diesen Momenten. Sie waren zwar nie besonders erfreulich, aber doch immer aufregend. Es hatte etwas Vehementes und Ungezügeltes und löste einen sonderbaren Adrenalinstoß aus, einen Anflug von Schuld und Geheimnis und irgendwie geheimer Freude. Ich kann mir das noch immer nicht erklären, aber schon im neugierigen Alter von vier Jahren wusste ich, dass es sich um eine spezielle Neigung handelte, die ich ausschließlich mit meinem Vater teilte. Wir machten nicht viel Aufhebens davon und spürten auch nicht das dunkle Bedürfnis zu beichten. Absolut nicht. Es machte Spaß, und ich erinnere mich noch immer gern an die Stunden, in denen wir nebeneinander vor dem Radio kauerten, mit unserem Whiskey und unserem Krieg und der Furcht, dass die bösen Japse uns hinterrücks überfallen könnten …

Ich sehe es so, dass die Furcht meine Freundin ist, aber auch nicht immer. Kehre der Furcht nie den Rücken zu. Sie sollte sich
immer vor dir befinden wie etwas, das vielleicht getötet werden muss. Das hat mir mein Vater beigebracht und dazu noch ein paar andere Dinge, die dafür gesorgt haben, dass mein Leben interessant blieb. Wenn ich jetzt an ihn denke, fallen mir schnelle Pferde ein und grausame Japse und verlogene FBI-Agenten.
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»So etwas wie Paranoia existiert nicht«, sagte er mir einmal. »Selbst deine schlimmsten Ängste werden wahr, wenn du ihnen nur lange genug nachjagst. Sei auf der Hut, mein Sohn. Ärger lauert da draußen in der Dunkelheit, da kannst du todsicher sein.
Wilde Bestien und grausame Menschen, und einige von ihnen werden dir an die Gurgel gehen und versuchen, dir den Kopf abzureißen.«

Eine harte Lebensweisheit, um sie einem zehnjährigen Jungen zu verpassen, aber rückblickend meine ich, dass es richtig war, sie auszusprechen, und als wahr hat sie sich definitiv auch erwiesen. Ich bin in meinem Leben oft in jene Dunkelheit gewandert, und zwar aus vielen seltsamen Gründen, die zu erläutern ich immer noch meine Schwierigkeiten habe, und ich könnte so schlimme und blutrünstige Geschichten erzählen über die grässlich brutalen Untiere, die da draußen lauern, dass sogar einem Schlächter davon übel würde. Die meisten dieser Geschichten übertreffen die wildesten Fantasien eines zehnjährigen Jungen – auch die eines zwanzig- oder dreißigjährigen Jungen, was das anbetrifft. Und sicher auch die Fantasien einer Heranwachsenden aus Denver, die von einem Rudel verseuchter Wölfe der Obhut ihrer Familie entrissen wurde. Damit ist nichts zu vergleichen. Der Terror eines solchen Augenblicks schlägt über einem zusammen wie ein Schwall heißer Kacke in einem Abwasserrohr.

 


 



Hier folgt eine Story, die ich für das Atheneum Literary Association Magazin geschrieben und bei The Spectator unterzubringen versucht habe, als Porter Bibb dort Redakteur war – damals war er ein schleimiger Fiesling ohne Mumm, aber sei’s drum. Wir mochten uns – und ich war immerhin der Art Director …

Wir brachten ein qualitativ hochwertiges Magazin heraus und druckten, was immer uns gefiel. Aber gefährlich war, dass wir beide gleichermaßen ein Vetorecht besaßen.

Außer in diesem Fall. Nein. Diese Geschichte erschien nie, sondern wird erst jetzt gedruckt. Und möge euch Gott dafür gnädig sein, ihr Schweine, dass ihr sie lest.
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Ich habe bisher nicht die Muße gefunden, um ernsthaft über Natur und Schicksal wahrer Liebe im 21. Jahrhundert nachzugrübeln, aber das heißt nicht etwa, dass mir diese Frage gleichgültig wäre. Ganz und gar nicht. Solches Zeug geht mir so gut wie immer durch den Kopf. Ich bin ein Kind des Amerikanischen Jahrhunderts und verspüre schon genetisch die Verpflichtung zu begreifen, was da geschehen ist und warum ich es so persönlich nehme.

Lasst mich euch ein Beispiel geben: Im Sommer meines fünfzehnten Lebensjahrs biss mir die Ehefrau eines Freundes der Familie ins Gesicht und fetzte mehrere blutige Hautlappen heraus, die nie wieder nachwachsen konnten. Das Gewebe konnte sich nicht regenerieren, wie die Ärzte sagen, und seit jenem Vorfall habe ich ein auffällig schiefes Gesicht. Die Wunde selbst verheilte ausgezeichnet. Ich hatte das Glück, von den größten Koryphäen der wiederherstellenden Chirurgie in einer neun Bundesstaaten umfassenden Region behandelt zu werden, die sich von Baltimore nach St. Louis erstreckt und von Chicago im Norden bis zur dreitausend Meilen entfernten Karibikinsel Grenada im Süden. So richtig genesen bin ich von jener Episode eigentlich nie, und ich habe auch nie verstanden, wie es dazu kommen konnte. Die Frau, die mich gebissen hatte, weigerte sich, darüber zu sprechen – zumindest mit mir –, und soweit ich weiß, hat sie ihre schlüpfrige Geschichte auch sonst keiner Menschenseele erzählt.

Sie wuchs sich jedoch zu einem massiven Skandal aus, der noch viele Jahre lang in unserer friedvollen Nachbarschaft umhergeisterte. Fast überall im East End von Louisville wurde hemmungslos spekuliert, nur nicht in der Lokalpresse. Und dadurch wurde der unsägliche Tratsch als Thema nur noch heißer. Die Angelegenheit war ebenso inakzeptabel wie unwiderstehlich.


Ho ho. Sperrt die Ohren auf, ihr vorwitzigen kleinen Saugfische. Ich verfüge über meine eigene Definition von Wörtern wie inakzeptabel und unwiderstehlich. Ich erinnere mich an den sanften Schwung ihrer makellosen kleinen Brüste und auch an die Höschen, die sie nie trug. Ich erinnere mich noch ganz genau, wie sie roch und wie sie lachte, als ich ihre Nippel tief in meinen Schlund saugte. Ich war ihr pickliges Sexspielzeug und sie war die große Liebe meines Lebens. Ich betete ihren verlangenden Mund an und kniete flehend vor dem Schrein ihrer zupackenden Muschi. Warum sie mir die Zähne ins Gesicht schlug, werde ich nie erfahren. Vielleicht war es ja Gottes Wille oder der böse Streich irgendeines ruchlosen Teufels.



Die Vergewaltigung im Cherokee Park

Mit großem Wohlgefallen blicke ich auf meine Jugend zurück, aber ich würde sie anderen nicht zur Nachahmung empfehlen. Ich kann wahrlich von Glück sagen, all das überlebt zu haben: Fast während meiner gesamten High-School-Zeit bin ich von einem grausamen & abartigen kleinstädtischen Bewährungshelfer gehetzt und bedrängt worden. Das hat mein viel bewundertes Sozialleben ruiniert und mich schließlich am Abend meines Schulabschlusses ins Gefängnis gebracht.

Mit Mr. Dotsons Eintritt in mein Leben wurde ich als Krimineller abgestempelt. Der Mann war ein übereifriger Widerling mit allerhand heimlichen – oder gar nicht so heimlichen – Absichten, und er saß mir während meiner gesamten High-School-Zeit im Nacken. Das war mir lästig und auch peinlich, und es hat mich kriminalisiert, noch bevor ich Marihuana kennen lernte.
Alle möglichen Menschen, die nicht den geringsten Grund hatten, mit dem Jugendgericht in Berührung zu kommen, wurden von diesem Dreckschwein kontaktiert, und darauf gründete ein Gutteil meines schlechten Rufs. Dotson besaß nicht einen Deut Selbstkontrolle, und solche Menschen dürften mit ihrer Neigung zum Machtmissbrauch nicht davonkommen.

Besonders nicht, weil ich kein Verbrechen begangen hatte. Mehr als ein paar Zigaretten hatten wir doch gar nicht gewollt.

Auf der Heimfahrt vom Cherokee Park gingen uns die Zigaretten aus. Ich schlief auf dem Rücksitz, weggetreten oder vielleicht auch nur halb weggetreten, und ich kann mich entsinnen, dass ich nur dachte: Zigaretten, Zigaretten. Zigaretten.

Max und Eric (wie ich sie hier nennen möchte) saßen vorn. Eric fuhr, und ich nehme an, es war Max, der sagte: »Seh’n wir doch mal nach, ob die Typen da welche haben.«

Die Idee hätte auch von mir sein können: Hier im Park von Necker’s Knob parkten die Liebespärchen, knutschten und machten rum. Oder sogar noch mehr. Warum sollten wir sie nicht nach einer Zigarette fragen? Jedenfalls war das die Logik von Max.

Also hielten wir ganz in ihrer Nähe, was durchaus einige von ihnen erschreckt haben mochte. Max stieg aus und ging zu einem Wagen, in dem zwei Pärchen saßen. Er fragte nach Zigaretten, und der Fahrer antwortete: »Wir haben keine.«

Das schien ehrlich und ganz in Ordnung zu sein, aber es fielen noch andere Worte. Der Wagen war zwei Meter entfernt, und Max war ein ziemlich jähzorniger Bursche. Ich weiß noch, dass er auf einmal brüllte: »Also gut, Arschgesicht! Entweder du gibst mir ein paar Zigaretten, oder ich hol dich aus deiner Karre!«

Daraufhin griff er in den Wagen und sagte: »Ich zieh dich raus und schlag dich windelweich. Anschließend nehm ich mir die beiden Tussis vor und vergewaltige sie.« Mehr war da nicht.

Weil Eric hinterm Steuer saß, musste ich aussteigen, um Max einzusammeln. Dabei sagte ich: »Scheiß drauf. Wir brauchen keine Zigaretten.« Was ich meinte war, wir brauchten keine Schlägereien.
Also stiegen wir wieder in den Wagen und fuhren davon. Mehr war da nicht, aber die merkten sich unsere Autonummer und meldeten alles. … es folgte – wie die Cops eben so sind – eine Anzeige wegen Vergewaltigung.



Mag sein, dass Gott dir vergibt, aber ich nicht

Mein Bewährungshelfer wusste, dass es nicht stimmte, und gab das irgendwann viel später in abendlichen Gesprächen mit meiner Mutter auch zu. Diese war inzwischen Leitende Bibliothekarin an der Louisville Public Library und sorgte dafür, dass meine Bücher in ihren Regalen standen. Mein Erfolg war für sie eine freudige Überraschung, aber sie fürchtete, dass er eine deprimierende Wirkung auf meine alte Nemesis Mr. Dotson haben würde. Er schaute oft auf eine Tasse Kaffee bei uns zu Hause vorbei und flehte verzweifelt, sie möge ihm vergeben, dass er ihr so viel Kummer und Sorgen bereitet hatte.

Sie vergab ihm noch rechtzeitig, aber ich tat es nicht. Ich werde in alle Ewigkeit auf sein Andenken spucken. Der letzte der vielen Briefe, die ich von ihm bekam, war im Staatsgefängnis von Kentucky in Eddyville abgestempelt worden. Ich hatte jedoch nicht das geringste Interesse, ihn zu lesen und zu erfahren, ob er dort Insasse war oder nur Wärter. Auf mich warteten andere Lektionen. Meine Unterweisung in die Natur des Strafjustizsystems machte kontinuierliche Fortschritte.

Ich weiß noch, wie Judge Jull vom Jugendgericht zu mir sagte: »Nun, Hunter, Sie haben vier Jahre lang mein Leben zu einem einzigen Albtraum gemacht. Sie sind in diesem Gericht ein- und ausgegangen. Sie haben es verhöhnt. Und jetzt werden Sie bald
meinem Zugriff entzogen sein. Heute bietet sich mir also die letzte Gelegenheit. Und deswegen verdonnere ich Sie zu einer sechzigtägigen Haftstrafe im Bezirksgefängnis.« Er nutzte seine letzte Chance.

Es wurde zu einem absoluten Skandal. Die »Opfer« und ich waren gute Freunde geworden, und sie waren derselben Meinung. Aber das Sagen hatten Mr. Dotson und Judge Jull, wenngleich sie hauptsächlich bewirkten, dass sich eine Menge Sympathisanten um mich scharten. Ich wollte nicht ins Gefängnis, aber damals durfte in Kentucky für Minderjährige keine Kaution gestellt werden.

Der einzige Grund, warum ich schon nach dreißig Tagen wieder rauskam, war, dass sie mich über meinen achtzehnten Geburtstag hinaus nicht mehr einsperren durften: Ich konnte Kaution stellen. Sie versuchten aber auch gar nicht, mich festzuhalten; sie hatten ihr Exempel statuiert. Ihre letzte Chance. Die Kaution und eine Gruppe mächtiger Bürger und politischer Repräsentanten hatten dafür gesorgt, dass ich rauskam. Aber im Gefängnis war ich ein Held – man beschloss, mich »The President« zu nennen, und »Raus aus’m Bau« hieß es an meinem Geburtstag. »Junge, nichts wie raus aus’m Bau!« Mein Fall wurde zum Thema, und eine Zeit lang war ich ein richtiger Held.

 


 



Viele wilde und verzweifelte Jahre haben seit meiner ersten und einzigen Erfahrung als amtlich anerkanntes Justizopfer mein Leben durcheinander gewirbelt. Die Lektion, die mir jene dreißig Tage im Gefängnis erteilt haben, lautete: Da gehst du nie wieder rein. Punktum. Ich sah da keine Notwendigkeit. Meine Gefängnisgenossen hatten mich »The President« genannt, und jeden Donnerstagnachmittag waren hübsche Mädchen zu Besuch gekommen, aber ich hatte genügend Verstand, um darauf nicht stolz zu sein.

Der tote Pablo Escobar, ehemals Kopf des mächtigen Kokainkartells
von Medellín, hat einmal bemerkt, dass »der Unterschied zwischen dem Leben eines Kriminellen und dem eines Gesetzlosen darin besteht, dass der Gesetzlose eine Gefolgschaft hat«. Das traf in seinem Fall eine Zeit lang zu, weil er willens war, seine riesigen Profite mit den Armen in seiner Stadt zu teilen. Er war einer von ihnen, ein Homeboy, ein spendabler Freund des Volkes. Es hieß, sein einziges wirkliches Verbrechen bestünde darin, dass die von seinem Unternehmen produzierten Waren vom Polizei- und Militärestablishment der Vereinigten Staaten als gefährliche Bedrohung angesehen wurden, ebenso wie von einigen anderen Ländern, von denen man ja wisse, dass sie sich den ökonomischen Interessen der USA als Sklaven und Speichellecker andienten.

Als ich aus dem Gefängnis entlassen wurde, trat ich umgehend einen Sommerjob bei Almond Cook an, dem Chevrolet-Händler in der Stadt. Ich weiß nicht recht, welche Pläne ich für den Herbst hatte – vielleicht eine Reise nach England. Ich wusste es noch nicht, aber etwas Konventionelles schwebte mir ganz und gar nicht vor. Mr. Cook war der Vater einer meiner langjährigen Freundinnen, und mir wurde ein nagelneuer Chevrolet Truck anvertraut, mit dem ich Ersatzteile im Stadtgebiet ausliefern sollte. Es war ein klasse Job – ich brauchte nur die Sachen in der ganzen Stadt zu verteilen, war ständig auf Achse, und in meinem nagelneuen Mörder-V8-Truck war ich sozusagen die große Vierradversion der New Yorker Fahrradkuriere.

Ich kam immer besser mit dem Truck zurecht. Ich war unentwegt auf Tour, und es war einfach toll – als hätte man mir eine Rakete anvertraut. Ich hatte nicht die geringsten Schwierigkeiten, und mit der Zeit wurde ich ein so guter Fahrer, dass etwas passieren musste … es lief einfach zu gut. Eines Samstagmorgens  – bei strahlendem Sonnenschein – fuhr ich mit ziemlicher Geschwindigkeit eine Seitengasse hinter dem Autoreparaturzentrum an der Second Street hinunter. Ich war diese Gasse schon oft entlanggefahren, und außerdem hätte ich inzwischen
den riesigen V8-Chevy-Pick-up durch einen brennenden Reifen lenken können, ohne ihn anzusengen – und das mit hundert oder hundertzwanzig Stundenkilometern.

Ich weiß noch genau, wie ich da runterbretterte. Es war sehr hell, und ich konnte die Backsteinmauern zu beiden Seiten gut erkennen. Da stand ein großer Lieferwagen, ungefähr anderthalb Tonnen, so ähnlich wie einer von diesen Ryder- Mietlastern, nur nicht gelb, sondern blau oder grün, mit einer Ladeklappe aus Stahl. Sie ragte hinten ein Stück heraus, und hätte der Laster parallel geparkt, wäre mir genügend Platz geblieben, um an ihm vorbeizukommen. Ungefähr zehn Zentimeter hätte ich gehabt. Aber statt parallel zur Hausmauer zu stehen, hatte er etwas schräg geparkt, und ich weiß noch, dass ich dachte: Scheiße, das schaff ich. Aber ich wusste, dass es haarig würde.

Ich stieg also so heftig aufs Gas, dass ich mit ungefähr hundert durch die Gasse preschte – so schnell, dass ich den Schlag kaum spürte. Eher eine Art metallisches Knirschen als ein Krachen …

Ich wusste sofort, dass ich nicht heil durchgekommen war, und hielt an. Zwei Zentimeter mehr Platz, vielleicht auch fünf, und ich hätte es geschafft … Aber diese fünf Zentimeter hatten eben gefehlt: Die Ladeklappe hatte mich direkt rechts neben dem Scheinwerfer erwischt. Mein Pick-up war an der Längsseite mit einem breiten Chromstreifen verziert, und direkt darüber, nicht ganz zehn Zentimeter höher, befand sich jetzt noch ein Streifen, und zwar ein dunkler. Ich warf einen Blick darauf und dachte: Scheiße, soll das alles sein? Weiterer Schaden war nicht festzustellen. Ich hatte nichts kaputtgefahren. Nichts war verbeult. Also sah ich mir den dunklen Streifen noch mal genauer an, und dabei wurde mir klar, dass mich die Ladeklappe direkt am Scheinwerfer erwischt und den Truck wie ein Dosenöffner aufgeschlitzt hatte  – und zwar auf gesamter Länge, in einer Breite von ungefähr fünf Zentimeter –, von vorn nach hinten sauber geöffnet wie eine Sardinenbüchse. Hätte man einen solchen Schlitz auf beiden
Seiten angebracht, wären die Leute sicher gewesen, dass es sich um ein neues Design der Chevy Trucks handelte.

Ich dachte nur: Ach du Schande. Aber niemand hatte es gesehen. Es war nichts zu hören gewesen; es hatte keinen lauten Zusammenprall gegeben. Um Haaresbreite hätte ich es doch geschafft. Hybris! Ich wusste, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Ich wusste auch genau, dass der verdammte Kratzer nicht das war, wonach er aussah, nämlich ein fünf Zentimeter breiter Rallyestreifen. Aber er war so sauber gezogen, dass ich einen Moment lang dachte, ich könnte vielleicht davonkommen.

Ich ging in einen Diner auf der anderen Straßenseite, trank Kaffee und Bier und dachte: Scheiße, was mach ich bloß? … Soll ich’s jemandem sagen? Ich parkte den Truck auf dem Firmengelände mit der kaputten rechten Seite zu einem Zaun, sodass niemand den Schaden sehen konnte. Schließlich traf ich eine Entscheidung.

Ich ging rein und sagte zu dem Abteilungsleiter für Ersatzteile: »Komm doch mal her, Hank. Ich muss dir was zeigen.« Er war für solche Dinge zuständig und obendrein ein guter Freund. Ich führte ihn in der Mittagshitze hinaus auf den Parkplatz und sagte: »Bitte, ich möchte, dass du ganz ruhig bleibst, aber ich muss dir das hier zeigen. Ich weiß nicht, was ich machen soll, und brauche einen Rat.« Ich nahm ihn mit auf die andere Seite, zwischen den Zaun und den Truck, und er wäre fast in Ohnmacht gefallen.

Ich fragte: »Was soll ich deswegen machen?«

Und er antwortete: »Wir müssen es Mr. Cook sagen.«

Das ist nur fair, dachte ich. Es war kurz vor der Mittagspause. Hank telefonierte und sagte, er müsse mit Mr. Cook sprechen. Aber der war nicht da. Gott sei Dank, da blieb mir ja noch ungefähr eine Stunde. Mich machte die Situation ganz kirre. Es braute sich was zusammen.

Wie es sich traf, befand sich direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite die Hauptpost von Louisville, und ich dachte, Mann, wetten, das Musterungsbüro da drüben ist noch geöffnet. Also
bin ich in der Mittagspause über die Straße marschiert und hab mich freiwillig gemeldet wie schon viele meiner Freunde. Es war ein netter Ort, um zwischen den Auslieferungsstopps mal eine Verschnaufpause zu machen – und es gab eine Warteliste von sechs Monaten. Ich dachte, Scheiße, das ist ja noch ewig hin, und jetzt muss ich doch zurück und um zehn nach eins mit Almond Cook reden. Ich hatte einen Termin bei ihm.

Also bin ich nebenan zur Air Force gegangen. Wie es sich traf, war es nur eine Tür weiter. Ich machte den Trainingstest für Piloten und brachte es auf 97 Prozent. Eigentlich war das gar nicht meine Absicht gewesen, aber ich sagte ihnen, dass ich Düsenjäger fliegen wollte, und sie erwiderten, dazu müsse ich diesen Test machen. Also fragte ich: »Wann kann ich … wann kann ich von hier abreisen?«

Und der zuständige Offizier der Rekrutierungsstelle sagte: »Na ja. Normalerweise dauert es ein paar Tage, bis jemand eingezogen werden kann, aber Sie können sich gleich Montagmorgen auf den Weg machen« – zur Pilotenschule der Lackland Air Force Base in San Antonio, Texas.

Ich dachte, Mann, ich bin hier raus.

Ich ging zurück, entschuldigte mich bei Almond Cook und sagte ihm, dass ich zugegebenermaßen als Fahrer seines Trucks versagt hatte.

 


 



Und wo steckt mein alter Freund Paul Hornung, gerade jetzt, da wir ihn dringend brauchen? Paul war der beste Running Back seiner Zeit: In der Auswahl des Bundesstaats an der Flaget High in Louisville, in der US-Auswahl an der Notre Dame und Profi bei den Green Bay Packers. Er war ein hoch gewachsener, blendend aussehender Junge aus Louisvilles rauem West End, das auch Cassius Clay hervorbrachte, einen erstaunlichen jungen Boxer mit extrem schnellen Fäusten, der sogar noch berühmter werden sollte als Hornung.
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Wir sprechen von meinem alten Freund Muhammad Ali, dem Champion im Schwergewicht. Er hat mich mal windelweich geprügelt, völlig grundlos, und Paul Hornung hat mich mit dem Auto umgefahren, weil ich nicht schnell genug zur Seite springen konnte … Ja, Sir, wo diese Jungs hintraten, bebte die Erde.

Außerdem waren sie eingeschworene Fleischnascher, wie man Libertins zu jener Zeit manchmal nannte. Sie waren …

Scheiße, ich fühl mich schwach.

Nimm die Hände weg von mir, Harold! Verflucht, was ist bloß mit dir los?

Okay. Du bist der Boss. Mach, was du willst, aber, bitte, tu meinen Tieren nichts! Mehr verlang ich nicht.

Oh Ja Oh Ja! Gelobt sei Jesus, tu ihnen nichts zuleide. Sie sind Gottes Geschöpfe, und ich bin auch eines. Mein Gott, ich spüre überall den Schmerz … »Bück dich, Honey«, sagte er. »Ich werde dir diesen Aal in den Arsch stecken, also versuch dich zu entspannen.«

Ho ho. Quatsch! Es ist nicht mehr witzig, wenn es darum geht, wie man Salzwasseraale in die Körperöffnungen gewisser Leute einführt. Manche von den Viechern sind bis zu drei Meter lang. Das ginge zu weit, vor allem wenn es auch noch gegen ihren Willen geschieht. Das hätte was von einer Vergewaltigung.

Hoppla! Wie wär’s mit ’ner Verschnaufpause, Leute? Mit ein bisschen Musik? Ja. Musik ist angesagt, und daher bedenkt Folgendes:

Ich bin ein verwirrter Musiker, der vom Weg abgekommen ist und bereits so lange in diesem verdammten Schreibergewerbe steckt, dass er die Rückkehr zur Musik nicht mehr geschafft hat – außer vielleicht, wenn ich mich mal allein in einem stillen Raum wieder finden sollte, mit einer Schreibmaschine zum Klimpern und dem Verlangen, einen Song zu schreiben. Wer weiß, warum das so ist? Vielleicht ist mir einfach nach Singen zumute – und daher tippe ich.

Diese schnellen elektrischen Tasten sind mein Instrument,
meine Mundharmonika, ein RCA-Röhrenmikrofon und mein wunderbares Sopransaxofon, alles gleichzeitig. Das ist meine Musik, komme, was da wolle, und in manchen Nächten gibt sie mir das Gefühl, ein Gott zu sein. Veni, Vidi, Vici … da geht der Spaß los … Ja, Kenneth, das ist die Frequenz. Hier leben die Schneeleoparden; »Rund um die Welt reicht sich Genie die Hand, und ein Schock des Erkennens pflanzt sich fort von einem zum anderen, rundherum …«

Herman Melville hat das gesagt, und ich habe festgestellt, dass es stimmt. Aber ich wusste nicht, wie es sich anfühlte, bis ich begann, diese Schocks selbst zu verspüren, was mir jedes Mal wieder einen Adrenalinstoß versetzte …

Daher dürfen wir vielleicht Teile meines Werks (oder, an manchen Tagen, sogar seine Gesamtheit) betrachten als logisches Resultat meiner gescheiterten Musikerkarriere, das zur übertriebenen Sublimierung meiner musikalischen Instinkte führte, die mich jedoch weiter bestimmen und meine Texte prägen.



Die Neuen Blöden

Something is happening here,
 But you don’t know what it is,
 Do you, Mr. Jones?

Bob Dylan

 


 



Nein, Sir, keine Chance. Mr. Jones tut nicht einmal so, als wisse er, was gegenwärtig in Amerika vorgeht, und auch sonst weiß es niemand.

Wir haben bereits in der Vergangenheit in diesem Land irre Zeiten erlebt, aber das Jahr 2000 kommt einem allmählich superirre
vor. Diesmal sitzt wirklich kein Pilot im Cockpit … Die Zeiten, in denen wir gegenwärtig leben, sind gefährlich irre. Jeder halbwegs Intelligente zuckt nur mit den Achseln und gesteht ein, dass er wie betäubt ist und verstört.

Einen Funken Zuversicht haben einzig und allein noch die Neuen Blöden. Es ist der Anfang des Endes unserer Welt, wie wir sie kannten. Weltuntergangsstimmung fungiert als neue Ethik.

 


 



Ruhig sind die Herbstmonate in Amerika nie. Zurück an die Arbeit, zurück in die Schule, zurück zum Football-Training usw. … Der Herbst ist eine von Traditionen geprägte Jahreszeit, eine Zeit mächtiger satanistischer Rituale, in der eigentümliche Jahresfeste wie Halloween und der schicksalhafte Erntemond gefeiert werden, die für einige Leute unheilvolle Auswirkungen haben können.

Der Herbst ist stets eine Zeit der Furcht, der Habsucht und des Hamsterns für den bevorstehenden Winter. Schuldeneintreiber machen sich über alte Leute her und schröpfen die Schwachen und Hilflosen. Sie wollen genug Bares horten, um die wohlbekannten Schrecken des Januars und Februars durchzustehen. Während der Football-Monate kommt es immer wieder zu einer plötzlichen Welle von Entführungen. Es hat sich bereits eingebürgert, dass Kinder beiderlei Geschlechts, die nicht älter als dreizehn sind, auf offener Straße abgegriffen und verschleppt werden, und zwar von Perverslingen, die in Banden organisiert sind und sich die Kinder üblicherweise gegenseitig als Weihnachtsgeschenke weiterreichen, damit sie als Sexsklaven und Spielzeuge dienen.

Die meisten dieser Dinge sind zweifellos falsch und böse und hässlich – aber zumindest haben sie Tradition. Es ist damit zu rechnen, dass sie geschehen. Eure Auffahrt wird eisglatt werden, euer Schornstein wird in die Luft fliegen, und ihr werdet im Straßenverkehr
von einem nicht versicherten Fahrer in einem gestohlenen Auto gerammt werden.

Na und? Für solche Fälle haben wir doch die Versicherungen, äh? Und eben die Unvermeidlichkeit dieser Albträume ist es doch, die sie so vertrauenswürdig macht. Das Leben geht weiter, so oder so. Das Bauwerk steht vielleicht ein wenig wacklig da, aber die Fundamente bleiben weiterhin fest und unerschütterlich.

Ho ho. Denk noch mal nach, Bubba. Sieh dich um. Es liegt ein beklemmender Hauch von Panik in der Luft, und obendrein haben stumme Furcht und Ungewissheit die Überzeugungen, Wahrheiten und Institutionen befallen, die einst verlässlich waren, an die zu glauben jetzt aber nicht mehr ungefährlich ist … Es findet eine Präsidentschaftswahl statt, absolut termingerecht, aber irgendwie ist kein Präsident vorhanden. Ein neuer Kongress wird gewählt, aber irgendwie ist ganz und gar kein Kongress vorhanden – zumindest nicht in der Gestalt, wie wir ihn kannten, und was da als Kongress durchgeht, wird so hilflos und schwach sein wie der Mann, der als »Neuer Präsident« durchgehen muss.

Wäre dies die Welt des Sports, würde die Situation einem Finale beim Super Bowl gleichen, das in neunzehn punktlose Verlängerungen geht und letztlich nie endet … oder es wäre, als würden vier Starspieler der L.A. Lakers an ein und demselben Tag an verschiedenen Orten ermordet. Angst und Schrecken garantiert. Lasst alle Hoffnung fahren. Macht euch bereit für den Irrsinn. Freundet euch mit dem Kannibalismus an.

Viel Glück, Doc.

19. November 2000


Im Bauch der Bestie

Obwohl ich nicht das Gefühl habe, es wäre nötig, dir mitzuteilen, was ich vom Prinzip der Individualität halte, weiß ich doch, dass ich den Rest meines Lebens damit werde verbringen müssen, dies Prinzip auf die eine oder andere Weise auszudrücken, und ich glaube, dass ich mehr erreiche, wenn ich es mithilfe von Schreibmaschinentasten ausdrücke, als wenn ich gestatte, dass es sich in plötzlichen Gewalt- ausbrüchen entlädt, die auf Frust zurückzuführen sind. Ich will da- mit nicht sagen, dass ich vorhabe, hier ein Glaubensbekenntnis abzu- legen, aber ich möchte zum ersten Mal in meinem Leben in ehrlicher Überzeugung meinen Glauben an den Menschen als Individuum und unabhängiges Wesen bekräftigen. Unabhängigkeit gewiss nicht im alltäglichen Wortsinn, sondern bezogen auf eine Freiheit und Fle- xibilität des Denkens, die zu erreichen nur wenige Menschen in der Lage sind oder gar den Mut aufbringen.

Aus einem Brief an Joe Bell 
24. Oktober 1957 
Eglin Air Force Base 
Fort Walton Beach, Florida
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Sally liebte Footballspieler

Ich hatte die Hälfte meiner Ausbildungszeit bei der Air Force hinter mir, als ich zum ersten Mal ein Flugteam der AF verunglücken sah. Das war unten in Florida, auf der Luftwaffenbasis Eglin, bei einem Übungsflug für die jährliche »Demonstration der Waffenstärke«. Wenn ich mich recht erinnere, war Arthur Godfrey auch zugegen, und ihm wurde schlecht. Danach hat er keine PR mehr für die Air Force gemacht.

Hilfe! Jetzt zucken auf einmal Rückblenden durch mein Hirn, und ich muss daran denken, wie mein bester Fotograf loszog, um beim früher mal berühmten 24-Stunden-Formel-1-Grand-Prix in Sebring Bilder zu machen und nicht wieder an die Arbeit zurückkehrte. Er hieß George Thompson und war ein sehr talentierter Junge. Er wurde platt gewalzt, als er mit seiner Kamera über eine Ausfahrt-Rampe trabte. Jesus Christus! Noch am selben Abend musste ich seinen Nachruf für den Sportteil schreiben … Das trug sich ungefähr zwei Wochen nach jener grässlichen Katastrophe bei der Demonstration der Waffenstärke zu. Ich bin fast verrückt geworden – war betrunken und zwei (2) Monate lang ohne Erlaubnis abwesend, in Tallahassee & Mobile & New Orleans. Scheinbar mit Lichtgeschwindigkeit schaffte ich es vom Status eines Fliegerasses zum Psychiatriepatienten unter Beobachtung.

Traurige Geschichte, oder? Ja, aber damals war ich noch jung. Hatte Elan und war flexibel. Es machte Spaß. Die Mädchen liebten mich, und die Schwulen in New Orleans gaben mir »Speed«. Ich hatte einen schnellen MG/A-Sportwagen, mit dem ich zum Strand von Destin hinausfuhr, um dort um Mitternacht mit Offiziersfrauen nackt zu schwimmen. Colonel Hugos schönes Töchterlein ließ mich zwei Wochen lang in ihrer schnieken Eigentumswohnung in Mobile kampieren, während die Air Police mich suchte. Sie hatte im Garten hinterm Haus einen Swimmingpool
in Form eines Footballs, und die Nachbarn riefen die Polizei, wenn wir nackt rumrannten und auf dem Sprungbrett rammelten wie die Seeotter … Sally liebte Footballspieler. Sie meinte, für alle Zeiten jung bleiben zu können, wenn sie den Saft des ewigen Lebens aus knackigen jungen Leibern saugte. Sie nannte ihn »die Milch des Paradieses« und jeden Abend rieb sie sich ihn ins Gesicht.

Sally war fünfundzwanzig & sah aus wie eine dieser rassigen Brasilianerinnen, die sonntagmorgens in Rio am Strand Volleyball spielen. Ihr Vater war Colonel auf der Air-Force-Basis und ihre Mutter eine Südstaaten-Debütantin. Sie hatte einen sehr jungen Sohn, der wie irre lachte, wenn ich ihn an den Knöcheln packte und im Kreis herumschleuderte … Ich hab inzwischen seinen Namen vergessen, aber er mochte mich & dachte, mein Name sei Air-Man. Seine Mutter führte mich in schicke Bars und Yachtclubs in Mobile zum Essen aus. Sie fuhr einen himmelblauen Cadillac und liebte es, nachts splitternackt über den Pensacola Highway zu rasen – in meinem Wagen oder in ihrem, der aber viel zu schwer war, um ihn raus an den Strand zu lenken & und zwischen den Sanddünen zu parken, wenn wir in Mondnächten im Golf von Mexiko schwammen.

Sally ging irgendwo in der Innenstadt von Mobile einem ganz normalen Tagesjob nach. Wenn ich jedoch zu Besuch kam, meldete sie sich krank und erklärte, sie habe »sich den Rücken am Sprungbrett verletzt« und könne vor Schmerzen kaum gehen. Sie nahm sich immer fünf oder sechs Tage am Stück frei, wenn ich kam, aber Sorgen machte sie sich deswegen keine. Sie sagte, die könnten ohne weiteres ein paar Tage lang ohne sie auskommen und außerdem wüssten sie ja, dass sie einen schlimmen Rücken hatte – was tatsächlich stimmte, aber seine Ursache nicht etwa in einer verkrüppelten Wirbelsäule hatte.

Nein. Es lag ganz einfach an der gemeingefährlich rauen Sandpapieroberfläche des Sprungbretts an ihrem Pool. Ich rubbelte ihren Rücken wund, wenn wir uns betranken und nachts
zwei oder drei Stunden lang auf dem Brett bumsten … Sie weinte vor Schmerz, und ich konnte am nächsten Tag kaum gehen, so bluteten die Wunden an meinen Knien und Ellbogen. In jenem Sommer hatte ich so gut wie immer blutende Schürfwunden an meinen Knien, und als ich schließlich an meinen Arbeitsplatz bei der Zeitung zurückkehrte, konnte ich kaum zwischen den Büros hin und her laufen. Die anderen Redakteure lachten mich aus, aber mein Boss, Colonel Evans, war ein gestandener Berufssoldat, dem es zuwider war, mit ansehen zu müssen, wie ein Mann mit frischem Blut an der Hose durch sein Büro humpelte.

»Verflucht noch mal, Hunter!«, brüllte er mich an. »Verdammte Scheiße, was ist denn eigentlich los mit Ihnen? Auf dem Klo ist der ganze Fußboden voller Blut! Ich bin ausgerutscht und fast gestürzt, als ich pissen gehen wollte!«

Ich erklärte ihm, der Grund dafür sei, dass ich an den Wochenenden Football spielen musste und das Footballfeld der Basis in einem derart miserablen Zustand war, dass ich manchmal stürzte, wenn ich einen Pass von Zeke Bratkowski oder Max McGee erlaufen wollte.

»Mein Gott noch mal«, schrie er los. »Sie sind doch ein verfluchter Hohlkopf! Scheiße, warum wollen Sie denn zu dieser Jahreszeit auch Football spielen? Haben Sie denn nur Scheiße im Hirn? … Wir haben jetzt die gottverdammte Baseball-Saison … Sind Sie denn zu beknackt, um zu wissen, dass wir jetzt die Baseball -Saison haben? Sind Sie denn eine Art Mensch gewordener HORNOCHSE?«

»Nein«, pflegte ich zu antworten. »Ich bin der Sportredakteur.« (Was stimmte.) Dem Colonel war das ein Dorn im Auge, aber ihm waren die Hände gebunden. Die Eglin Eagles waren damals Titelverteidiger bei den weltweiten US-Militärmeisterschaften, und wir rechneten damit, wieder Champions zu werden. Football war auf der Eglin-Air-Force-Basis angesagt, sogar sehr angesagt. Die Footballmannschaft spielte konstant in der Spitze mit, war weltweit berühmt – zumindest überall dort auf der Welt, wo
die Vereinigten Staaten aktive Militärstützpunkte unterhielten, und das taten sie ja so gut wie überall.

Für Eglin zu spielen war, als spielte man für die Green Bay Packers, und die Starspieler wurden nicht weniger hofiert. Das Reserve Officer Trainings Corps ROTC, das Ausbildungskorps für Reserveoffiziere, war damals für alle Studenten/Athleten an sämtlichen mit Steuergeldern finanzierten Universitäten im Land Pflicht – sogar für die Auswahlspieler der All-American Football-Stars an Unis wie Alabama & Ohio State –, und von allen ROTC-Studenten/Athleten wurde verlangt, dass sie mindestens zwei (2) aktive Dienstjahre bei den US-Streitkräften ableisteten … Ihnen blieb keine andere Wahl – es sei denn, sie wurden aus medizinischen Gründen für untauglich erklärt oder als Wehrdienstverweigerer aus moralischen Gründen anerkannt, was sie aber lebenslang als karriereabträgliches Stigma mit sich herumschleppen mussten. Also rissen die meisten von ihnen ihre zwei Jahre »in Uniform« ab und setzten dann ihr Leben fort – in der echten Welt, wie alle anderen auch.



Paris Review # 156

GEORGE PLIMPTON: Bei der Lektüre von The Proud Highway habe ich den Eindruck gewonnen, dass Sie schon immer Schriftsteller werden wollten.

HUNTER S. THOMPSON: Na ja, wollen und müssen sind zwei verschiedene Dinge. Es war nicht so, dass ich das Schreiben von Anfang an als Lösung für meine Probleme angesehen hätte. Aber während der High-School hatte ich mir eine gute Grundlage geschaffen, was Literatur betrifft. Oft schwänzten wir die Schule und gingen in ein Café in der Bardstown Road, wo wir
Bier tranken und lasen und über Platos Höhlengleichnis diskutierten. Es gab da eine literarische Gesellschaft in der Stadt, das Athenaeum, wo wir uns samstagabends in Anzug und Krawatte trafen. Ich war nicht besonders gesellschaftsfähig – die Nacht meines Schulabschlusses musste ich im Gefängnis verbringen –, aber mit fünfzehn wurde mir klar, dass man irgendwann die eine spezielle Sache entdecken muss, auf die man sich besser versteht als alle anderen. Das hab ich früh herausbekommen. Für mich war es das Schreiben. Das war das Pfund, mit dem ich wuchern konnte. Leichter als Algebra. Es bedeutete zwar immer Arbeit, aber es war lohnende Arbeit. Von Anfang an faszinierte es mich, meinen Namen in der Verfasserzeile gedruckt zu sehen. Das war schon damals ein gutes Gefühl. Und ist es heute noch.

Als ich zur Air Force kam, war es das Schreiben, das mir aus Problemen heraushalf. Ich war eigentlich für die Pilotenausbildung an der Eglin Air Force Base nahe Pensacola im Nordwesten Floridas vorgesehen, aber man versetzte mich zur Elektronik … eine höchst intensive achtmonatige Ausbildung auf fortgeschrittener Stufe mit lauter klugen Jungs … das hat mir zwar Spaß gemacht, aber ich wollte nicht irgendwo am Arsch der Welt auf einem arktischen Frühwarnposten enden. Außerdem habe ich Angst vor Strom. Also bin ich eines Tages zum Weiterbildungsbüro der Basis marschiert und hab mich für einige Seminare an der Florida State eingeschrieben. Mit einem Burschen namens Ed kam ich besonders gut aus, und ihn fragte ich nach Möglichkeiten, für irgendwen zu schreiben. Er wollte wissen, ob ich Ahnung von Sport hatte, und ich klärte ihn auf, dass ich Redakteur meiner High-School-Zeitung gewesen war. Er sagte: »Also, da könnten wir vielleicht Glück haben.« Es stellte sich heraus, dass der Sportredakteur des Command Courier, der Zeitung unserer Basis, ein Feldwebel, in Pensacola wegen Trunkenheit in der Öffentlichkeit und Urinierens gegen eine Häuserwand festgenommen und eingesperrt worden war. Sie hatten ihn zum dritten Mal erwischt und wollten ihn nicht wieder laufen lassen.


Also suchte ich die Bibliothek der Basis auf und fand dort drei Bücher über Journalismus. Ich blieb gleich da und las, bis geschlossen wurde. Ich erfuhr etwas über Schlagzeilen, Aufhänger, über »Wer, Wann, Was, Wo, Warum«, solche Sachen. In jener Nacht konnte ich kaum schlafen. Das war mein Ticket, meine Fahrkarte, aus dem verfluchten Laden rauszukommen. Also fing ich als Redakteur an. Ich schrieb lange Geschichten im Stil von Grantland Rice (amerikanischer Sportjournalist, 1880–1954, bekannt für idealisierte Überhöhung von Sportlern). Der Sportredakteur des Louisville Courier-Journal in meiner Heimatstadt hatte immer eine ganze Spalte zur Verfügung, links auf der Seite – also begann ich auch eine Kolumne.

Ende der zweiten Woche hatte ich die Sache im Griff. Ich konnte nachts arbeiten. Ich trug Zivil, arbeitete außerhalb der Basis, musste mich nicht an feste Zeiten halten, schuftete aber ohne Unterlass. Ich schrieb nicht nur für die Zeitung unserer Basis, sondern auch für die Lokalzeitung The Playground News. Da brachte ich alles unter, was ich in der Zeitung der Basis nicht veröffentlichen konnte. Die echten Hetztiraden. Ich schrieb auch für ein Mitteilungsblatt der Profiringer. Bei der Air Force wurde man deswegen sehr wütend. Ich verletzte ständig irgendwelche Dienstvorschriften. Ich schrieb eine kritische Kolumne darüber, dass Arthur Godfrey, den man eingeladen hatte, als Ehrengast an einer Waffenstärke-Demonstration auf der Basis teilzunehmen, angezeigt worden war, weil er in Alaska Tiere aus der Luft gejagt hatte. Der Kommandant der Basis sprach mich an: »Verdammt, Sohn, warum musstet du denn bloß dieses Zeug über Arthur Godfrey schreiben?«

Als ich die Air Force verließ, traute ich mir zu, als Journalist zurechtzukommen. Also bewarb ich mich um einen Job bei Sports Illustrated. Ich hatte meine Mappe mit ausgewählten Artikeln dabei und – optimistisch, wie ich war – auch meinen Pass. Der Personalchef lachte mich nur aus. Ich sagte: »Moment, ich war Sportredakteur bei zwei Zeitungen.« Er klärte mich auf, dass ihre
Journalisten nicht daran gemessen wurden, was sie geschrieben hatten, sondern wo sie es getan hatten. Er sagte: »Unsere Autoren sind alle Pulitzer-Preis-Gewinner von der New York Times. Hier bei uns zu starten ist eine verdammte Schnapsidee. Gehen Sie erst mal in die Provinz und üben Sie eine Weile.«

GP: Schließlich verschlug es Sie nach San Francisco. Als Hell’s Angels 1967 veröffentlicht wurde, muss Ihnen das doch Auftrieb gegeben haben.

HST: Urplötzlich war ein Buch von mir erschienen. Ich war damals neunundzwanzig Jahre alt und konnte in San Francisco noch nicht mal einen Job als Taxifahrer kriegen, geschweige denn als Schreiber. Klar, ich hatte beachtenswerte Artikel für The Nation und The Observer geschrieben, aber nur einige wenige gute Journalisten kannten meinen Namen. Das Buch ermöglichte es mir, eine nagelneue BSA G50 Lightning zu kaufen – der angestrebte und gerechte Lohn für all meine bisherige Arbeit. Wenn es mit Hell’s Angels nichts geworden wäre, hätte ich niemals Fear and Loathing in Las Vegas oder irgendwas anderes schreiben können. In diesem Land seinen Lebensunterhalt als freiberuflicher Autor zu verdienen ist verdammt hart; das schaffen nur sehr wenige. Hell’s Angels zeigte mir mit einem Mal, dass ich es vielleicht schaffen konnte. Ich wusste, dass ich ein guter Journalist war. Ich wusste, dass ich ein guter Schreiber war, aber ich hatte das Gefühl, gerade noch durch die Tür geschlüpft zu sein, bevor sie zufiel.

GP: Die Szene in San Francisco brachte so manches ungleiche Paar zusammen – zum Beispiel Sie und Allen Ginsberg. Wie haben Sie Allen damals kennen gelernt?

HST: Ich traf Allen in San Francisco, als ich einen Dealer aufsuchte, der das Gras unzenweise verkaufte. Ich weiß noch, er verlangte zehn Dollar, als ich die ersten Male in seiner Wohnung aufkreuzte, aber später stieg der Preis dann auf fünfzehn. Schließlich ging ich ziemlich oft dorthin, und Ginsberg – das war in Haight-Ashbury – war auch immer da, um Gras zu kaufen. Ich
ging zu ihm und stellte mich vor. Wir unterhielten uns lange, und ich erzählte ihm von dem Buch, das ich schrieb. Schließlich fragte ich ihn, ob er mir dabei helfen wollte. Mehrere Monate lang tat er das auch, und so lernte er die Hell’s Angels kennen. Gemeinsam haben wir oft Ken Kesey in La Honda besucht.

Eines Samstagnachmittags fuhr ich den Küstenhighway von San Francisco nach La Honda hinunter und hatte Juan, meinen zweijährigen Sohn, dabei. Eine großartige Mischung von Leuten hatte sich dort versammelt. Allen Ginsberg, die Hell’s Angels – und die Cops waren auch da, um einen Krawall der Angels zu verhindern. Sieben oder acht Polizeiwagen. Keseys Haus stand, von der zweispurigen Asphaltstraße aus gesehen, auf der anderen Seite eines Bachs, umgeben von einem großen Grundstück. Es war ziemlich irre dort. Sie hatten überall in den Bäumen riesige Lautsprecher angebracht, und manche davon hingen an Drähten über der Straße, sodass man einem grauenvollen Ansturm von Lärm ausgesetzt war. Die Musik dröhnte so laut, dass man kaum die eigenen Gedanken hören konnte – Rock ’n’ Roll auf höchster Dezibelstufe. An jenem Tag hatten die Cops schon vor der Ankunft der Angels damit begonnen, jeden festzunehmen, der das Gelände verließ. Ich befand mich am Haus; Juan schlief friedlich auf dem Rücksitz unseres Wagens. Es war ein Skandal: Die Cops kassierten einen nach dem anderen. Man konnte sie in einer Entfernung von ungefähr hundert Metern sehen, und es war brutal, wie sie sich die Leute krallten. Allen sagte: »Weißt du was – wir müssen was dagegen unternehmen.« Ich stimmte ihm zu, und mit Allen auf dem Beifahrersitz und dem schlafenden Juan hinten drin fuhr ich los und hinter den Cops her, die gerade wieder jemanden hopsgenommen hatten, den wir kannten und der das Gelände nur verlassen hatte, um in ein Restaurant oben an der Ecke zu gehen. Dann nahmen die Cops uns aufs Korn. Schon bei ihrem Anblick legte Allen mit seinem Summen los, seinem »OM«-Gebrumme. Er wollte sie in die Flucht summen. Ich sprach sie als Journalist an: »Was geht hier vor, Officer?« Allens Gesumme sollte wie eine buddhistische Schutzmauer wirken und die schlechten Schwingungen abprallen lassen, die von den Cops ausgingen. Er weigerte sich, mit ihnen zu sprechen, sondern intonierte unentwegt und sehr laut sein »Om! Om! Om!« Ich musste den Cops erklären, wer er war und warum er das tat. Einer warf einen Blick hinten in den Wagen und fragte: »Was ist denn das da? Etwa ein Kind?«, und ich sagte: »Oh, ja, ja. Das ist mein Sohn.« Während Allen weiterhin sein »Om« summte, ließ man uns ziehen. Das war mal ein vernünftiger Cop, dachte ich mir – überprüft einen Dichter, einen Journalisten und ein Kind. Hat aber wahrscheinlich nie kapiert, was Ginsberg eigentlich wollte. Es klang wie das Summen einer Biene. Es war einer der verrücktesten Auftritte, die ich je erlebt habe, aber fast jeder Auftritt mit Allen war auf die eine oder andere Weise irre.
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Juan mit 3 (HST)




GP: Hat sonst noch ein Autor der Beat Generation Ihre Art zu schreiben beeinflusst?

HST: Jack Kerouac hat mich als Autor ziemlich beeinflusst … in jenem arabischen Sinne, dass der Feind meines Feindes mein Freund ist. Kerouac hat mir gezeigt, dass man es hinkriegen kann, über Drogen zu schreiben und veröffentlicht zu werden. Es war möglich, und ich hätte von Kerouac eigentlich erwartet, dass auch er um des gemeinsamen Anliegens willen in Haight-Ashbury erschien, einfach als eine symbolische Geste. Ginsberg war dort, also erschien es irgendwie selbstverständlich, auch von Kerouac zu erwarten, dass er auftauchte. Aber nein – Kerouac ist zu seiner Mutter nach Hause gefahren und hat 1964 für Barry Goldwater gestimmt. Daraufhin kam es zum Bruch zwischen uns beiden. Ich hab nie versucht, wie er zu schreiben, aber ich hab erkannt, dass ich ebenso wie er veröffentlicht werden konnte und dass es zu schaffen war, die eisige Ablehnung des Ostküstenestablishments zu knacken. So ging es mir auch mit Hemingway, als ich von ihm erfuhr und las, was er schrieb. Ich dachte, Jesus Christus, manche Leute kriegen das hin. Natürlich hat mich
Lawrence Ferlinghetti beeinflusst – sowohl seine wunderbaren Gedichte wie das Engagement für seine City-Lights-Buchhandlung in North Beach.

GP: Was ist für Sie der Reiz daran, ein »Outlaw«-Autor zu sein?

HST: Normalerweise schreibe ich einfach nur, worauf ich Lust habe, was mir gefällt. Wenn es dann zufällig gegen das Gesetz verstößt, könnte ich ein Problem bekommen. Aber ein Outlaw ist schon von der Definition her jemand, der außerhalb des Gesetzes lebt. Er lebt jenseits des Gesetzes und nicht notwendigerweise im Konflikt mit dem Gesetz. Das ist eine ziemlich alte Auffassung und sie geht zurück auf die skandinavische Geschichte. Leute wurden zu Geächteten erklärt, aus der Gemeinschaft ausgeschlossen und in fremde Länder verbannt – ins Exil. Sie lebten außerhalb des Gesetzes in ihren Gemeinwesen überall in Grönland und Island, wohin auch immer es sie verschlagen hatte. Außerhalb des Gesetzes der Länder, aus denen sie stammten – ich glaube nicht, dass sie es darauf angelegt haben, Outlaws zu sein  … Ich jedenfalls war nie darauf aus, Outlaw zu sein. Es lag eben an dem Land, in dem ich lebte. Als ich Hell’s Angels zu schreiben begann, war ich mit ihnen unterwegs, und mir wurde sofort klar, dass ich nie mehr zurückkehren und innerhalb des Gesetzes würde leben können. Zu jener Zeit hat man eine ganze Generation kriminalisiert – angefangen bei Vietnam bis hin zum Gras-Rauchen. Man musste jederzeit damit rechnen, eingelocht zu werden. Viele Leute sind in dieser Haltung aufgewachsen. Ich war sicher nicht der einzige und radikalste Outlaw. Ich war nur ein Schreiber. Ich habe nie versucht, ein Outlaw-Schreiber zu sein, und habe von dieser Bezeichnung auch noch nie gehört. Das hat sich jemand anders ausgedacht. Außerhalb des Gesetzes standen wir jedoch alle: Kerouac, Miller, Burroughs, Ginsberg, Kesey. Ein Messinstrument, um festzustellen, wer der schlimmste Outlaw war, hatte ich nicht. Ich wusste nur, wer auf meiner Seite stand, wer meine Leute waren.

Herbst 2000
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(Allen Ginsberg)



Wie ich selbst merkte, rutschte ich in den aufrührerischen sechziger Jahren immer tiefer in ein gefährlich kriminelles Leben ab, und das zusammen mit den meisten meiner Freunde & Gefährten. Ich war zu jener Zeit ein hart arbeitender Profijournalist mit einer Frau & einem Sohn & äußerst smarten Freunden & einem nagelneuen BSA-Motorrad, das weit und breit als »das schnellste Bike« bewundert wurde, »das je vom Hot Rod Magazin getestet worden war«. In meiner gemütlichen Bude auf einem Hügel oberhalb des Golden Gate Parks herrschte reges Leben und Treiben, bei Tag wie bei Nacht, und dazu ein Stimmengewirr von Künstlern, Musikern, Schreibern, Anwälten, wüsten Bikern & Rock ’n’ Rollern, deren Namen schon bald in aller Munde sein sollten … San Francisco war in jenen Jahren die Hauptstadt der
Welt, und wir waren die neue Aristokratie. Es war, als lebten wir im Zauberreich.

Aber etwas daran war mir nicht geheuer. Etwas lief total aus dem Ruder. Ich konnte nicht umhin festzustellen, dass mehr & mehr meiner Freunde festgenommen und ins Gefängnis geworfen wurden. Wir taten nichts anderes, als wir schon immer getan hatten, aber plötzlich begingen wir immer mehr Straftaten – richtige Verbrechen, die drakonisch bestraft wurden … wie zum Beispiel fünf Jahre im Staatsgefängnis, weil man auf einer Bank im öffentlichen Park einen Joint geraucht hatte, oder zehn Jahre, weil man sich des Widerstands gegen die Staatsgewalt schuldig machte, wenn man sich weigerte, zur Armee eingezogen & zum Sterben nach Vietnam geschickt zu werden.

Es war der Beginn der Kriminalisierung einer ganzen Generation, und das wurde mir sehr bald sehr deutlich bewusst. Sogar Joan Baez sperrten sie ins Gefängnis. Neue Gesetze erklärten den Besitz von LSD zu einer schweren Straftat und gaben der Polizei dadurch das Recht & machten es ihr sogar zur Pflicht, jedem Verdächtigen nach Gutdünken die Türen einzutreten … Eines Abends bei einer Geburtstagsfeier in Berkeley blickte ich in die Runde & sah, dass wir uns allesamt allein schon dadurch strafbar machten, dass wir hier anwesend waren. Der Spaß von gestern war offiziell in den wahnhaften Albtraum von morgen umgemodelt worden. Furcht veranlasste mich, mir auf alle Fälle den Beistand eines prominenten Strafverteidigers zu sichern; er erklärte sich dazu bereit, unter der Bedingung, dass ich niemals mit einem Cop spräche, bevor er zu meiner Rettung aufgetaucht war.




Welches Marihuana?

In der Tat sind einige meiner besten Freunde Anwälte. Ich habe auch andere gute Freunde, die in der Verbrechensbekämpfung tätig sind, wenn auch nicht viele. In meiner Profession wäre es nicht klug, zu viele Cops zu seinen guten Freunden zu zählen, ebenso wenig wie es etwa ratsam wäre, sich ständig in der Gesellschaft von Anwälten sehen zu lassen – außer natürlich, wenn einem ein Strafprozess bevorsteht. Aber sogar in dem Fall sollte man Vorsicht walten lassen. Das Leben oder die Freiheit, ganz gewiss aber das finanzielle Wohlergehen wird von der Wahl des Strafverteidigers abhängen, und wenn ihr die falsche Wahl trefft, müsst ihr leiden. Wenn euer Anwalt ein Depp ist oder ein Lahmarsch, seid ihr dem Untergang geweiht. Die Gerichte werden euch gering schätzen, alle Ankläger werden euch mit Verachtung strafen, eure Freunde werden euch verleumden, und eure Feinde werden vor Freude jubeln. Ohne Gnade wird euch das Strafjustizsystem verschlingen.

In einem solchen Augenblick erscheint es sinnvoll, auf hoffnungslose Unzurechnungsfähigkeit zu plädieren. Schließlich können Geisteskranke dem Gesetz nach durchaus geheilt werden, während die Schuldigen für immer schuldig bleiben – oder zumindest, bis sie mit enormen finanziellen Zuwendungen einem freundlich gesonnenen Präsidenten in seiner zweiten Amtsperiode unter die Arme greifen, wenn dieser nichts mehr zu verlieren hat und deswegen in letzter Minute ein paar Begnadigungen locker macht. Das ist der Moment, in dem ihr einen richtig teuren Anwalt braucht. In Amerika war Gerechtigkeit noch nie preiswert zu haben, nicht einmal für die Unschuldigen.

 


 



Oh, nein. Vergesst den althergebrachten Quatsch von wegen »lass den Mandanten leiden«. Wohingegen der Anwalt später leidet,
ganz allein, und sich in der üppig ausgestatteten Privatsphäre seiner Villa (-len) den eigenen Dämonen stellen muss.

Nein. Nichts davon. Ich will, dass er jetzt leidet, genau wie ich. Sicher doch! Wir sind Brüder, in den Seelen vereint. Wir werden zusammen leiden oder gar nicht.

Dies ist unser heiliger Schwur, die höchste Stufe, auf der sich Blut, Wahrheit und Ehre vereinen. Rücken an Rücken werden wir auf dem Kamm der höchsten Anhöhe kämpfen – denn wir sind Die Bruderschaft, die hochgeschätzten Vertreter von Wahrheit & Gesetz & Gerechtigkeit.

Wir sind nur wenige, aber wir sprechen mit der Kraft vieler. Wir sind stark wie einzelgängerische Bullen, aber wir stehen zusammen. Unser Kodex ist von Sanftmut geprägt, aber unsere Gerechtigkeit ist unerbittlich – erscheint sie auch an manchen Tagen schleppend, schlägt sie an anderen blitzschnell zu, verbeißt sich in den Hälsen der Schuldigen wie eine Rotte von Zwergkrokodilen an irgendeinem einsamen Uferstreifen des Maputo-Flusses in Transvaal, wo die Schuldigen ruhig davonlaufen mögen, aber nie ein Versteck finden werden.

Ihre Seelen werden niemals sterben, ebenso wenig wie die unseren. Der einzige Unterschied wird sein, dass es bei den Großen Grillfesten an den auserwählten Stränden des nächsten Lebens ihre Seelen sein werden, die sich an den langen spitzen Spießen über der Glut drehen, während unsere Hände die Griffe der Bratspieße langsam drehen …

 


 



Neulich beauftragte ich meinen Anwalt, mir meine persönliche FBI-Akte zu besorgen, aber er lachte nur und schimpfte mich einen Dummkopf. »Von den Dreckschweinen wirst du deine Daten niemals kriegen«, sagte er. »Wir können bitten, wir können betteln, wir können fordern und Zivilklagen einreichen – sie werden dir trotzdem niemals verraten, was sie über dich vorliegen haben – und in deinem Fall, Doc, wird das ein so großer
Haufen Scheiße sein, dass wir es mit der Angst kriegen und deshalb am liebsten gar nichts mehr davon hören wollen. Astronomische Kosten kämen auf uns zu.«

»Natürlich«, sagte ich schnell. »Danke für die Warnung. Ich muss nicht ganz bei Trost gewesen sein, das Thema anzusprechen.«

»Genau«, erwiderte er. »Rechne mit mindestens einer Million Dollar – genug, um ein hübsches Haus in New Orleans zu kaufen oder zwei Runden Golf mit Tiger Woods zu spielen.«

»Scheiß drauf«, sagte ich. »Vergessen wir das FBI. Wer ist sonst noch hinter mir her?«

»Niemand«, sagte er. »Unverständlicherweise. Wir leben in einer gefährlichen Zeit, und bevor du dich versiehst, haben sie dich schon gegriffen. Du solltest mindestens dreimal auf Holz klopfen und es genießen, solange du kannst.«

»Ja«, antwortete ich. »Deswegen hauen wir ja auch nächsten Monat nach Afrika ab. Es wird Zeit, aus diesem Land zu verschwinden, solange wir noch können!«

»Wir?«, fragte der Anwalt. »Wer genau soll in diesem Fall ›wir‹ sein, Doc? Als dein Anwalt kenne ich kein wir.«

»Du mieser Bastard«, sagte ich. »Keine Sorge, ich kenne mich aus mit dem Verhältnis zwischen Anwalt und Mandant. Dich wird niemand je bezichtigen, ein Terrorist zu sein, oder? Ich finde, es wird Zeit, dass ein paar von euch Bastarden eingelocht werden, Herr Rechtsberater. Das habe ich mit wir gemeint.«

Er verstummte. Es empfiehlt sich immer, den eigenen Anwalt hart an die Kandare zu nehmen – damit er nicht die Flucht ergreift & dich allein untergehen lässt.




Lynchjustiz in Denver

Zuerst haben sie die Juden geholt
 Und ich habe geschwiegen – 
 Ich war ja kein Jude

 


Dann kamen sie die Kommunisten holen
 Und ich habe geschwiegen – 
 Denn ich war kein Kommunist

 


Dann kamen sie die Gewerkschafter holen
 Und ich habe geschwiegen – 
 Denn ich war ja kein Gewerkschafter
 Dann kamen sie mich holen – 
 Und da gab es keinen mehr
 Der protestieren konnte

Pastor Niemöller (Nazi-Opfer)

SCHULD DURCH MITTÄTERSCHAFT IM 
MITTELPUNKT DES AUMAN-FALLS 
Ref 1

VON KAREN ABBOTT, REDAKTION 
ROCKY MOUNTAIN NEWS, 29. APRIL 2002


Lisl Auman aus Colorado hat eines gemeinsam mit dem Mann, den die Agenten der Bundespolizei als 20. Flugzeugentführer am 11. September bezeichnen. Beide befanden sich nämlich in polizeilichem Gewahrsam, als andere die spektakulären Verbrechen begingen, deretwegen sie in die schlimmste Bredouille ihres Lebens gerieten.

Auman saß 1997 in Handschellen auf dem Rücksitz eines Polizeifahrzeugs, als ein Mann, den sie noch
nicht einmal einen Tag lang kannte, den Polizeibeamten Bruce VanderJagt aus Denver erschoss. Trotzdem wurde sie des Mordes für schuldig befunden und zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt. Zacarias Moussaoui, ein französischer Staatsbürger marokkanischer Abstammung, befand sich letztes Jahr wegen mehrerer Verstöße gegen die Einwanderungsbestimmungen im Gefängnis, als andere die terroristischen Angriffe vom 11. September durchführten, wegen derer die Bundesanwälte Moussaoui jetzt hinrichten lassen wollen.

Er befindet sich noch immer im Gefängnis, wo er auf eine Gerichtsverhandlung in Virginia wartet. Dort soll er angeklagt werden, an einer Verschwörung teilgenommen zu haben, die zum Ziel hatte, jene Angriffe durchzuführen, bei denen Tausende getötet wurden.

Auman, 26, sitzt in einem Staatsgefängnis hinter Gittern. Sie hat Einspruch gegen ihre Verurteilung erhoben in einem Fall, der ebenfalls landesweites Aufsehen erregt hat. Das Berufungsgericht von Colorado hat die erste Einvernehmung für Dienstag anberaumt.

Moussaoui dürfte bei den meisten Amerikanern wenig Mitgefühl wecken, aber bei Auman könnte es anders sein.

“Auf den Fall Lisl Auman reagiert man doch instinktiv mit einem ‘Das ist nicht fair’”, sagte David Lane, Anwalt aus Denver.

Die Verteidiger sagen, dass sowohl Auman wie Moussaoui in ungerechtfertigter Weise von den Behörden ins Visier genommen wurden. Diesen ginge es ausschließlich darum, Sündenböcke für abscheuliche Verbrechen zu finden, deren Täter sich durch
den eigenen Tod dem Zugriff des Gesetzes entzogen hatten.

Die neunzehn Entführer starben, als die vier von ihnen gesteuerten Flugzeuge die Türme des World Trade Center rammten, im Pentagon einschlugen oder auf ein Feld in Pennsylvania stürzten.

VanderJagts Mörder, Matthaeus Jaehnig, erschoss sich gleich nach seiner Tat mit der Waffe des Beamten.

Sowohl Auman wie Moussaoui stehen beispielhaft für ein schon lange geltendes Prinzip amerikanischer Rechtssprechung: Man braucht nicht abzudrücken, nicht das Flugzeug zu entführen, in der Nähe zu sein oder überhaupt die Absicht zu haben, jemanden zu töten, um mit harter Bestrafung rechnen zu müssen. Mitgefangen, mitgehangen.

“Der Theorie nach ist jemand auch dann, wenn er praktisch gar nicht Hand anlegte, ebenso strafbar wie der Täter”, sagte der Verteidiger Phil Cherner aus Denver, Präsident der Strafverteidigervereinigung von Colorado.

Eine Jury in Denver verurteilte Auman wegen “felony murder” – einem Mord, begangen während einer anderen schwerwiegenden Straftat oder der Flucht unmittelbar danach. Das Urteil erfolgte gemäß der juristischen Grundsätze, dass sie für VanderJagts Tod verantwortlich war, weil sie zuvor einen gemeinsamen Einbruch arrangiert hatte.

Auman bediente sich der Hilfe Jaehnigs, um in die Wohnung ihres ehemaligen Freundes in Pine einzubrechen. Als die Polizei auftauchte, flohen die beiden im Auto. Die Polizei verfolgte sie bis nach Denver, wo Auman in Gewahrsam genommen wurde. Jaehnig entkam zu Fuß und erschoss VanderJagt,
während Auman mit Handschellen gefesselt in einem Streifenwagen saß.

Strafverteidiger im ganzen Land sehen Aumans Fall als ihre Chance an, die Gesetzesvorschriften zum “felony murder” anzufechten. Aufgrund dieser wurden mehrfach Personen, die nicht damit gerechnet hatten, dass jemand getötet werden könnte, und auch nicht anwesend waren, als das geschah, zum Tode verurteilt.

“Die ‘felony murder’-Doktrin ist extrem streng und häufig ungerecht”, sagte Lane.

Die Nationale Vereinigung der Strafverteidiger hat einen Schriftsatz zugunsten von Auman eingereicht. Der Rat der Bezirksstaatsanwälte Colorados hat mit einem Schriftsatz gekontert, der die Regierung unterstützt.

“Worum es uns geht, ist die Unantastbarkeit der ‘felony murder’-Gesetzesvorschriften in unserem Bundesstaat”, sagte Peter Weir, der leitende Direktor des Rats.

Er sagte überdies, nach der bestehenden Rechtsordnung in Colorado “sei es angemessen, dass eine Person für die Konsequenzen aller Taten voll verantwortlich ist, auf die sie sich eingelassen hat.”

“Haben die Taten erst einmal ihren Lauf genommen, ist man verantwortlich für das, was geschieht”, sagte Weir.

Eine bunt gemischte Schar von Bürgern hat sich zusammengefunden, um Auman zu unterstützen, vom “Gonzo”-Journalisten Hunter S. Thompson bis hin zum konservativen US-Senatskandidaten Rick Stanley und einem Mitglied der Jury, die Auman verurteilte.


 


 



Pfauen bewegen sich nachts so gut wie gar nicht. Sie suchen sich gern hohe Plätze, um zu schlafen, und normalerweise finden sie noch vor Sonnenuntergang einen solchen Platz. Sie wissen, wie viele nachtaktive Räuber sich auf Nahrungssuche da unten rumtreiben  – Füchse, Kojoten, Wildkatzen, blutrünstige Hunde auf Beutezug. Aber das einzige Tier, das sie erwischen kann, wenn sie dort oben hocken, ist eine dieser riesigen Menschen fressenden Eulen, die bei Nacht sehen können, aus der Höhe herunterstoßen & und alles schlagen, was sich bewegt, von der Wasserratte bis zum jungen Schaf.

Meine Pfauen wandern tagsüber durch die Gegend, aber abends kommen sie in den warmen Käfig zurück. Ab und zu verpassen sie die Stunde der Heimkehr & entscheiden sich, auf einem Baum oder auf der Spitze eines Telefonmasts zu schlafen – (und genau das ist letzte Woche geschehen).

Es war kein Kugelblitz, der für den Stromausfall in meinem Haus sorgte, sondern ein Pfauhahn, der auf eine Stromleitung trat & einen Kurzschluss verursachte, durch den er zu Schlacke verbrannte & die Hälfte meiner Elektrogeräte lahm legte. Der Strom kam wieder, der Vogel nicht. Der war verschmurgelt wie ein Klumpen Frühstücksspeck. Wir konnten ihn nicht mal essen. Die Tragödie spielte sich zur Halbzeit ab – also kann ich für das Endergebnis nicht garantieren. Tut mir Leid.

Ich habe mich in Bezug auf den Fall Lisl Auman mit vielen Anwälten beraten – und dieser Fall nimmt immer hässlichere Züge an, je öfter ich mich mit ihm beschäftige. Ich tue so was nicht sehr oft. Eigentlich nie – aber dieser Fall ist so skandalös, dass er mir ständig durch den Kopf geht und mir Albträume beschert. Ich bin kein Strafrechtler, aber ich besitze das, was man einen »großen Erfahrungsschatz« im Strafjustizsystem nennen könnte, & viele meiner Freunde & Gefährten gelten weithin als die besten juristischen Experten in diesem grausamen und tödlichen Geschäft.

Da ist kein Platz für Amateure, und sogar gestandene Profis
können Fehler machen, die sich als fatal erweisen. In die Mühlen dieses Systems können Unschuldige wie Schuldige geraten, und das ist meiner Ansicht nach der zwanzigjährigen Lisl Auman widerfahren, die man ungerechterweise des Mordes für schuldig befunden und ohne Aussicht auf vorzeitige Haftentlassung für den Rest ihres Lebens ins Gefängnis geschickt hat.

Gemessen an meiner gesamten Erfahrung mit Gerichten & Verbrechen & ausgesprochen bösartigem Auftreten des Gesetzes & den manchmal kriminellen Cops, die es vollstrecken, ist dies das schlimmste & sträflichste Fehlurteil, das mir je untergekommen ist – und dabei gab es eine Menge hundsgemeiner Dinge, einschließlich einiger Fälle, in denen ich selbst nur knapp davongekommen bin und die leicht auch ganz anders hätten ausgehen können, wären da nicht einige hammerharte Anwälte gewesen, die mir zur Hilfe eilten, als ich in ernsten Schwierigkeiten steckte.

Bei diesen Gelegenheiten lernte ich viel über Karma, und in meinem Gedächtnis ist ein Zitat von Edmund Burke haften geblieben, das lautet: »FÜR DEN TRIUMPH DES BÖSEN IST NUR VONNÖTEN, DASS GUTE MENSCHEN UNTÄTIG BLEIBEN.«

Diesen Worten ist zu verdanken, dass ich mich auf den Fall Lisl Auman eingelassen habe, und ihretwegen werde ich dabeibleiben, bis dies brutale Unrecht zu Recht geworden ist. Und auf sie ist auch zurückzuführen, dass die erste Spende an den Verteidigungsfonds für Lisl Auman von Gerald Lefcourt aus New York kam, dem damaligen Präsidenten der Nationalen Strafverteidigervereinigung. »Das hier wird nicht leicht werden«, sagte er mit einem gequälten Lächeln. »Aber was soll’s – auf mich könnt ihr zählen.«

Allerdings. Es ist nicht leicht, einen »verurteilten Polizistenmörder« aus dem Gefängnis zu holen – aber in diesem Fall wird es ein wenig leichter werden, denn Lisl hat genauso wenig einen Polizisten getötet wie ich. Sie saß in Handschellen auf dem
Rücksitz eines Polizeiwagens, als der Cop von einem gemeingefährlichen Skinhead kaltblütig ermordet wurde. Dieser schoss sich danach angeblich selbst in den Kopf & ließ dadurch dem Bezirksstaatsanwalt niemanden übrig, den man hätte bestrafen können – außer Lisl.
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Das »Felony Murder«-Gesetz – passt ja auf, dass ihr nicht damit zu tun bekommt

Ich glaube nicht, dass sich die Leute notwendigerweise mit Lisl Auman identifizieren, sondern es könnte sein, dass sie sich – Gott sei ihnen gnädig – eher mit mir identifizieren. Ich habe, ehrlich gesagt, oft gedacht, dass der Fall Lisl wohl der schlimmste war, auf den ich mich je eingelassen habe. Wir haben es mit einer verurteilten Polizistenmörderin zu tun. Hilfe! Da spielt der Mensch keine Rolle mehr.

Es gibt in diesem Fall Fakten, die eindeutig waren, es geblieben sind und auch bleiben werden – jenseits der Lawine von »Verbrechen aus Hass«-Propaganda, der »Macht die Skinheads alle!«-Hysterie, die mit der Verurteilung losgetreten wurde, sowie den aktenkundigen Verfahrensfehlern und dem Vorgehen der Polizei zur Zeit des Verbrechens – und diese Fakten sind schlicht folgende: Jemand wurde umgebracht. Das wissen wir. Zwei Personen blieben tot auf der Strecke. Über die anprangernswerten politischen Umstände hinaus, die den Fall Lisl begleiten, haben wir es mit dem gemeingefährlichen Skinhead namens Matthaeus Jaehnig zu tun und dem Cop Bruce VanderJagt sowie mit Lisl, der angeblichen Täterin …


Es ist vielleicht angezeigt, in diesem Zusammenhang über die Eigentümlichkeiten der Stadt Denver hinauszusehen. Die Rechtsfragen, über die bei dieser Berufungsanhörung – und hoffentlich auch dem Wiederaufnahmeverfahren – noch einmal befunden werden soll, sind höchst widerwärtig und unberechtigt. Die Nachlässigkeit, mit der dieser Fall behandelt wurde, ließ uns auf einen Hexenbeutel voll seltsamer Probleme innerhalb des Systems der Verbrechensbekämpfung stoßen. Da haben wir die unübersehbare Missachtung von Lisls Rechten. Sie wurden jedoch nicht unbedingt nur von den beteiligten Cops missachtet. Nein, ihre Rechte wurden von allen Parteien innerhalb des Systems mit Füßen getreten. Lisls Seite des Falls fand keine Beachtung: Präsident Clinton war zu jener Zeit aktiv in einer Kampagne zur Bekämpfung von Polizistenmord engagiert; dann ging seine Gesetzesvorlage zu den so genannten »Verbrechen aus Hass« im Kongress durch, und die Polizei von Denver lief verständlicherweise Sturm, weil jemand aus ihren Reihen umgebracht worden war.

Aber wir sollten nicht vergessen, dass bei dieser Sache zwei Menschen ums Leben kamen, und dafür gab es während des Gerichtsverfahrens, in Lisls erstem Prozess, keine wirkliche Erklärung. Nach wie vor bleiben entscheidende Fragen offen: Man weiß noch nicht einmal genau, wer Officer VanderJagt und wer Matthaeus erschoss – dieser war ein hartgesottener Verbrecher, und daher bin ich nicht überzeugt, dass er sich selbst erschossen hat. Weiterhin bleibt fraglich, wer genau was tat bei diesem bizarren Zusammentreffen, zu dem es im Grunde gar nicht hätte kommen dürfen, weil Matthaeus ein ellenlanges Vorstrafenregister hatte und sein gewaltsamer Tod eigentlich längst überfällig war. »Ich hätte dich schon vor langer Zeit abknallen sollen« – haben wir es mit einem solchen Fall zu tun? Wenn die Cops den Gefahren der Straße mehr Aufmerksamkeit geschenkt hätten, statt sich um läppische Beschwerden zu kümmern, wäre Lisl vielleicht nicht im Gefängnis. Die Vorgehensweise der Polizei
bei diesem völlig außer Kontrolle geratenen Einsatz, in den zu einem bestimmten Zeitpunkt vierzig oder fünfzig Beamte involviert waren, wurde nie überprüft – nicht einmal den Tatort hat man kriminaltechnisch untersucht. Zumindest ist er vor Gericht nie in die Beweisaufnahme eingegangen, denn Lisls Geständnis in Bezug auf ein minderschweres Verbrechen hatte zur Folge, dass der Fall überhaupt nicht weiter untersucht wurde. Die ganze Sache wurde so geschickt durchs System geschleust, dass es gar nicht zu einer Untersuchung kam. Aber ich verlange keine weiteren Nachforschungen – obwohl ich es könnte und vielleicht auch tun werde. Ich verlange ein Wiederaufnahmeverfahren.

Korrekt funktionierende Abläufe innerhalb des Systems der Verbrechensbekämpfung, des Justizsystems, des Gerichtssystems, sind von geradezu lebenswichtiger Bedeutung für uns. Sie müssen um unser aller willen gewährleistet sein, denn jeder von uns könnte zu jeder beliebigen Zeit ins Räderwerk dieser Systeme geraten. Ein ganz einfaches Strafmandat, das ihr euch nicht erklären könnt, weil ihr von einer verborgenen Kamera gefilmt wurdet, wie ihr irgendwo bei Rot über die Kreuzung gefahren seid, könnte euch in dieses System geraten lassen, und manchmal funktioniert es nicht richtig … und wenn es das nicht tut, hat jeder darunter zu leiden – auch Matthaeus und VanderJagt. Auch ich, oder auch Dean Singleton, der Verleger von The Denver Post – er und seine Familie werden unter dem Versagen des amerikanischen Justizsystems leiden müssen, wenn es nicht so funktioniert, wie es funktionieren sollte und wie es eigentlich konzipiert war. So wie es momentan arbeitet – und fehlfunktioniert –, stecken wir in ernsthaften Schwierigkeiten.

In einer politischen Atmosphäre, in der die breite Öffentlichkeit den U.S.A.-Patriot-Act unterstützt, ist der Fall Lisl ein klassisches Beispiel für einen Rechtsfall, der einfach durch die Maschen fiel oder als ein zu heißes Eisen erschien. Der Fall einer College-Studentin, die in schlechte Gesellschaft geriet, die ein
gutes und ordentliches Mädchen aus der Mittelklasse war, bis – okay, Lisl Auman war eine anonyme Person und sollte es auch bleiben. Dennoch lässt sich die Frage nach ihrer Schuld oder Unschuld nicht vom Tisch wischen. Wie kann sie eines Verbrechens für schuldig befunden und lebenslänglich ohne Chance auf eine vorzeitige Haftentlassung eingesperrt werden, wenn sie doch zu dem Zeitpunkt, als der Mord begangen wurde, in Handschellen auf dem Rücksitz eines verschlossenen Polizeiwagens saß?

Und das bringt uns zur Frage der Strafmilderung. Es handelt sich doch ganz klar um ein Verbrechen, das diese Frau nicht begangen hat, ein Verbrechen, dessen sich jeder von euch schuldig machen könnte, jedes Mal wenn ihr zu einem 7-Eleven fahrt, und nehmen wir mal an, die Person neben euch im Auto – vielleicht ein Freund, die Ehefrau, die Geliebte, ein Fremder – steigt aus und sagt: »Okay, ich renn schnell mal rein und besorg uns was. Wir haben einen anstrengenden Tag und eine harte Nacht hinter uns mit diesem verdammten juristischen Zeug, ich dreh gleich durch, unter solchem grauenhaftem Druck stehen wir. Deswegen werd ich jetzt da reingehen und uns noch ein paar Biere holen. Ich wünschte nur, die hätten hier auch Gin anzubieten, Mann. Gin könnte ich jetzt echt vertragen.«

Damit hast du es also zu tun: mit der ganz alltäglichen Laune eines guten Freundes oder auch eines Fremden, der aus deinem Auto aussteigt und in einen 7-Eleven-Laden geht. Es ist halb zwölf Uhr abends, und ihr habt eine lange Nacht vor euch, in der ihr euch mit irgendeiner Angelegenheit abquälen müsst, vielleicht einem Suchtproblem, wer weiß, und ihr findet einfach keine Lösung, und dein Freund – nennen wir ihn mal Curtis – na ja, du merkst genau, dass er die ganze letzte Zeit irgendwelche Sorgen hat und nervös ist, vielleicht weil es nicht so richtig läuft für ihn und für dich eigentlich auch nicht, und dann steigt er schließlich doch aus, und du reichst ihm Geld. Curtis sagt: »Nein, ist schon gut, ich hab was«, aber dann nimmt er deinen Zwanziger
trotzdem und geht dann wie ein ganz normaler Mensch am Weihnachtsabend in einen 7-Eleven-Laden, wird zu einem Rädchen im großen amerikanischen Konsumgetriebe. Er geht rein, und nehmen wir mal an, wir fügen Curtis’ Lebenslauf einfach hinzu, dass seine Schwester vor vielen Jahren einen Koreaner geheiratet hat und sich bei Curtis im Laufe der Jahre immer mehr Vorbehalte entwickelt haben – wir sollten die ganze Geschichte vielleicht im Moment nicht aufrollen, sondern einfach nur erwähnen, dass die Ehe des koreanischen Gentleman mit der Schwester von Curtis keine Früchte trug, und seither hasste Curtis alle Koreaner. (Der Typ, der seine Schwester heiratete, hatte ihm außerdem mal einen Fausthieb an die Schläfe versetzt.)

Curtis steigt also aus dem Auto, und du entspannst dich, liest die Zeitung, während er, ein alter Freund und Journalist, extrem mies gelaunt und allergisch auf Koreaner, in den Laden geht. Hinter der Verkaufstheke steht ein Koreaner. Curtis will nichts weiter als ein paar Biere und ist schon sauer, dass nur Light Bier angeboten wird und kein richtiges. Und dann erkundigt er sich nach dem, was er wirklich will: Er denkt, dass es dort vielleicht etwas mit annehmbarem Alkoholgehalt geben könnte, klar, also haben die vielleicht Gin? Er fragt den Koreaner: »Gibt’s denn bei dir keinen Gin, Sportsfreund? Kumpel?« Und der Typ sagt: »Gin? Möchten Sie vielleicht, dass ich die Polizei rufe? Wo denken Sie hin? Natürlich habe ich keinen Gin. Was wollen Sie noch? Raus mit Ihnen.«

Curtis, der – wie der Zufall es will – gerade vor zwei Wochen vom örtlichen Sheriff den Erlaubnisschein bekommen hat, eine nicht sichtbare Waffe zu tragen, schleppt eine 10-Millimeter-Glock rum, eine schwere Handfeuerwaffe. Sie sieht genauso aus wie die 9-Millimeter, ist aber ein heißeres Teil, hat mehr Wumm, lässt sich mit fetteren Kugeln laden und kann ganz schön was wegpusten. Seit einer Weile hat er sich an die Knarre gewöhnt. Kann sein, dass er sie gezogen und einem Araber unter die Nase
gehalten hat, der in einer Tiefgarage ein bisschen zu lange auf sein Auto geschielt hat. Als er sie zog, ist der Kerl abgehauen, und daher hat er volles Vertrauen in seine 10-Millimeter. Der koreanische Mann hinter dem Ladentisch kommt ihm plötzlich äußerst unverschämt vor, und seine Gedanken schweifen zu seiner Schwester …

Du hattest irgendwann mal an Curtis weitergegeben, was dein Vater dir in einem wissbegierigen Augenblick erläuterte: Du hattest gefragt: »Was ist der Unterschied zwischen einem Koreaner, einem Japaner und einem Chinesen?« Das war während des Koreakrieges, und du fragtest dich, warum die Koreaner überhaupt kämpften – du wusstest nicht, wer sie waren und welche Unterschiede es da gab. Dein Vater sagte also: »Mein Sohn, lass es mich so formulieren: Die Japaner sind außen sauber und innen schmutzig, und die Chinesen sind außen schmutzig und innen sauber. Aber, Junge, leider muss ich dir verraten – die Koreaner, die sind innen so dreckig wie außen.« Du hast mit Curtis darüber gesprochen – und dabei schwillt ihm sofort der Kamm –, daher kannst du dich hineinversetzen in das, was passiert, wenn Curtis reinkommt und von einem offenbar mächtig aufgeputschten und hysterischen Koreaner dumm angemacht wird … Obendrein weist der Typ auch noch seine Kreditkarte zurück, sagt, der Magnetstreifen muss beschädigt sein. Ihr wisst schon: Das Scheißding ist im Eimer. Was willst du denn damit? Also kann Curtis das Bier nicht kriegen.

Ihr wisst, wie Curtis ist, wenn er sich hitzköpfig in einen Wutanfall hineinsteigert, sodass er plötzlich vom Parterre in den siebten Stock raufzischt, du aber noch unterwegs in die erste Etage bist und dabei ganz vergisst – während du weiter mit ihm sprichst –, dass er sich bereits in die siebte Etage hochgeschraubt hat … Curtis denkt gar nicht an das Geld, das du ihm gegeben hast, sondern sagt sich nur: Scheißdreck. Er denkt gar nicht mehr. Der Typ hat einen wunden Punkt bei ihm getroffen, der meistens unberührt bleibt – und in seiner Gereiztheit wird er jetzt richtig
sauer. Nehmen wir an, der Typ macht ihn jetzt noch an: »Und was jetzt, Dicker?« (Ich hab das mal mit einem Cop erlebt, und zwar in Mobile: »Gehen Sie zurück und setzen Sie sich, alter Mann.« Da war ich gerade erst vierzig Jahre.) Aber zurück zu Curtis: Seine Gedanken sind bei diesem froschäugigen Koreaner, der seine Schwester schlug, der sie regelmäßig verprügelte, der ihr schönes Leben ruinierte, in das Curtis einmal krankhaft verliebt und einbezogen war, und an diesem Samstagnachmittag in der Sonne brennen seine sämtlichen Nervenenden wie Zündschnüre, bis er – PÄNG! – explodiert – wie wir alle von Zeit zu Zeit mal völlig die Kontrolle verlieren –, und jetzt agiert nur noch sein Muskelgedächtnis, er hat das oft genug gemacht, er kennt diesen Tanz, und er reißt die Glock aus dem Gürtel. Er richtet sie auf den Kerl; und dann hat er den Eindruck, dass sich hinten im Laden etwas Bedrohliches zusammenbraut. Jemand anders – ein extrem großer Kerl, vielleicht der Bruder oder auch der Cousin von dem Typ, taucht da hinten auf und der Typ sagt: »Komm her und hilf mir diesen Mistkerl alle machen, diesen fetten Mistkerl.«

Curtis ahnt plötzlich zwei oder drei weitere Angreifer, vielleicht auch nur einen, ein Kumpel von dem Koreaner irgendwo im Gang zwischen den Regalen, Bewegungen hinter sich – er fühlt sich von mehr Leuten bedroht als nur einem unverschämten Dreckskerl –, und sein Selbstverteidigungsinstinkt sagt ihm, dass er umzingelt ist. Also schießt Curtis auf den Typ direkt vor sich, um die Angreifer abzuschrecken, und natürlich gehen die auch gleich in Deckung. Dann macht der andere Typ einen Riesensatz auf ihn zu, und Curtis verpasst ihm noch zwei Kugeln. Nicht gerade die klügste Entscheidung. Zumal das Bier auf dem Ladentisch vor ihm steht und er mit Kreditkarte dafür bezahlen wollte – nehmen wir also mal an, Curtis vergisst seine Karte und schnappt sich das Bier. Was ja durchaus passieren könnte, selbst bei einem von uns Profijournalisten.

Du hörst die Schüsse, gleichzeitig hörst du sie auch nicht
wirklich; du hast ja das Radio an. Es ist auch nicht unbedingt so, dass du in den Laden schaust; nehmen wir einfach an, ein Polizeiwagen ist auf der anderen Seite des Parkplatzes vorgefahren, wo das Licht nicht mehr hinreicht, und den bemerkst du. Du denkst: Hmm, ein Bulle, wo ist bloß Curtis? Und du hebst den Blick gerade rechtzeitig, um ihn zurückhasten zu sehen, nicht gerade im Schweinsgalopp oder auf der Flucht, aber er beeilt sich dennoch, wieder zum Auto zu kommen, ein Sixpack in der Hand. Er springt rein und sagt zu dir: »Nichts wie weg hier, Mann.« Und du fragst: »Was ist denn los? Ist was passiert?« Er sagt: »Vergiss es, fahr nur einfach los, bring uns hier weg.« Du erwähnst die Cops auf der anderen Seite des 7-Eleven-Parkplatzes, und da kriegt er die totale Panik. Als du wieder einen Gedanken fassen kannst, seid ihr schon drei oder vier Blocks weiter. Curtis zittert, und du fängst auch zu zittern an, weil du jedes Recht dazu hast, denn als Nächstes wird er dir eröffnen: »Ich glaub, ich hab den Typen erschossen. Ich hab ihn erschossen. Gottverdammter Dreckskerl, die sind da drinnen auf mich losgegangen. Ich musste einfach schießen.«

Und dir dämmert’s: Uups. Oh-oh. Sag das noch mal! Oh, mein Gott. Denn du bist in dem Moment schon ziemlich sicher, dass du wegen Mordes in besonders schwerem Fall ins Gefängnis wandern wirst. Im Staat Colorado, im Staat Kalifornien und in den meisten anderen gilt das »felony murder«-Gesetz. Du bist ein Komplize und wirst mitverantwortlich gemacht für das Verbrechen deines Freundes, du bist ein Verschwörer – und Verschwörer werden nach dem Gesetz zum Tode verurteilt oder lebenslang ins Gefängnis geschickt. Mord in besonders schwerem Fall. Also beschreibt das jetzt – mehr oder weniger – unsere Situation?

(wird fortgesetzt)



Jesus hasste Muschis ohne Haare

Machen wir uns nichts vor – der unentschlossene Schwachkopf von Präsident der USA weiß gar nichts. Er ist ein Trottel. Er tut, was man ihm sagt – sagt, was man ihm zu sagen aufträgt – nimmt die Pose ein, die man von ihm verlangt. Er ist ein Narr.

Das zu akzeptieren fällt den Wählern in diesem Land ganz und gar nicht leicht.

Nein. Unsinn. Der Präsident kann gar kein Narr sein. Nicht zu diesem Zeitpunkt – da die letzten verbleibenden Reste des Amerikanischen Traums auf dem Spiel stehen. Dies ist nicht die Zeit, einem scheinheiligen Burschen aus reicher Familie die Befehlsgewalt über das Weiße Haus anzuvertrauen.

Denn es handelt sich schließlich um unser Haus. Es ist unser Hauptquartier – dort wohnt das Herz Amerikas. Wenn also der Präsident lügt und leichtfertig mit dem Leben anderer Menschen umgeht – wenn er mutwillig und dumm Massenmord als strategischen Plan gutheißt, um sicherzustellen, dass wir die Nummer eins bleiben –, dann ist er per definitionem ein Hornochse, ein blökendes Trampeltier ohne funktionsfähige Intelligenz und ohne Mumm.

Zu sagen, dass dieser debile Kindpräsident mehr und mehr Ähnlichkeit mit dem Richard Nixon vom Sommer 1974 bekommt, wäre eine eklatante Beleidigung Nixons.

Uuups! Was ist mir denn da rausgerutscht? Wäre es etwa ansatzweise möglich, dass ein New-Age-republikanisches Hurenbiest von falschem Präsidenten tatsächlich Richard Nixon wie einen Liberalen aussehen lassen könnte?

Die Skrupellosigkeit dieser gemeingefährlichen Arschlöcher, die wir gewählt haben, damit sie vier Jahre lang mit unserem Leben, unseren Seelen und unseren Lieben Schindluder treiben können, übertrifft die Nixons bei weitem. Scheiße! Nixon war der Urheber vieler der einstmals stolzen historischen Meilensteine,
die jetzt von diesen miesen Hundesöhnen wildwütig zerstört werden: das Gesetz zur Sauberhaltung der Luft von 1970; die Reform der Wahlkampffinanzierung; das Gesetz zum Schutz aussterbender Arten; der Anstoß zu einem realpolitischen Dialog mit China; und so weiter und so weiter.

Die allgemeine Lebensqualität in Amerika – gemessen mit welchen Methoden auch immer – war unter Nixon unbestreitbar von mehr Freiheit und politischer Offenheit geprägt als heute, in diesem unheilvollen Jahr des Herrn 2002.

Der Boss war zweifelsfrei ein Monster und verdiente es, wegen Amtsvergehens angeklagt und in die Wüste geschickt zu werden. Er war eine der Unwahrheit verfallene Kreatur des ehemaligen FBI-Direktors J. Edgar Hoover – ein menschliches Monument ruchloser Korruption und Verderbtheit von einem Ausmaß, an das in der amerikanischen Geschichte kein öffentlicher Amtsträger je heranreichte. Aber Nixon war wenigstens schlau genug zu verstehen, warum so viele ehrbare und patriotische US-Bürger ihn verachteten. Er war ein notorischer Lügner. Er hatte keine Ahnung von der Wahrheit.

Nixon war überzeugt, und er sagte das auch oft, wenn der Präsident der Vereinigten Staaten etwas täte, könne es nicht illegal sein. Aber Nixon hat eben nicht die viel höhere und bösere Wahrheit verstanden, die in Bob Dylans Mahnung steckt: »Um außerhalb des Gesetzes zu leben, musst du ehrlich sein.«

Der Unterschied zwischen einem Outlaw und einem Kriegsverbrecher ist vergleichbar mit dem Unterschied zwischen einem Pädophilen und einem Päderasten: Der Pädophile ist eine Person, die an sexuellen Umgang mit Kindern denkt, der Päderast hingegen tut diese Dinge. Er vergreift sich an unschuldigen Kindern – er dringt in sie ein und verändert dadurch ihr Leben für alle Zeit.

Zum Objekt der fehlgeleiteten Zuneigung eines Pädophilen zu werden gehört zur Normalität des Aufwachsens in Amerika, aber zum Opfer der obsessiven »Liebe« eines Päderasten zu
werden, bedeutet so etwas wie ein Todesurteil. Unschuld steht nicht mehr zur Wahl. Einmal penetriert, hält das Kind sich selbst für pervers, und was ihm damit angetan wird, ist nicht viel weniger als Mord.

Richard Nixon hat die Grenze überschritten, als er damit begann, im Namen der »Familienwerte« Angehörige fremder Völker zu ermorden – und George Bush übertrat sie, als er sich heimlich in sein Büro schlich und damit loslegte, im Namen Jesu und des amerikanischen Volkes braunhäutige Kinder zu töten.

Als Muhammad Ali sich dagegen wehrte, eingezogen zu werden, um in Vietnam »Schlitzaugen« zu töten, sagte er: »Ich habe nichts gegen den Vietcong. Kein Cong hat mich je Nigger genannt.«

Entsprechend meiner eigenen Moral- und Wertvorstellungen konnte ich ihm nur zustimmen. Er hatte Recht.

Wenn wir alle auch nur einen Funken von Muhammad Alis eloquentem Mut aufbrächten, wären dieses Land und die Welt heute ein besserer Ort.

Okay. Das wär’s erst mal. Lest und weint … Bis morgen dann, Leute. Ihr könnt sicher sein, dass ich wieder von mir hören lasse. Ich bin die Stimme der Freiheit und des Anstands in euch. Scheiße. Irgendwer muss das ja schließlich machen.

In den Augen der gesamten Welt sind wir zu einem Nazimonster verkommen – zu einer Nation von Brutalinskis und Bastarden, die lieber töten möchten als in Frieden leben. Wir sind nicht nur Huren der Macht und des Öls, sondern Killerhuren mit Hass und Furcht im Herzen. Wir sind menschlicher Abschaum … und entsprechend wird die Geschichte uns richten. Keine gesellschaftlichen Werte mehr, die uns retten könnten. Nichts als käufliches Gelichter. Aus dem Weg mit euch, oder wir legen euch um!

Aber scheiß auf diesen Stumpfsinn. George W. Bush spricht nicht für mich oder meinen Sohn oder meine Mutter oder meine Freunde oder die Menschen auf dieser Welt, für die ich Respekt
empfinde. Wir haben unsere Stimme nicht diesen billigen, habgierigen Mörderwichten gegeben, die heute für Amerika sprechen  – und wir werden sie 2002 nicht wieder wählen. Auch nicht 2004. Oder jemals.

Wer wählt denn überhaupt diese betrügerischen Vollidioten? Wer von uns kann froh und stolz auf das Blut all der Unschuldigen sein, das an unseren Händen klebt? Wer sind diese Schweine? Diese flaggenhörigen Schwachköpfe, die sich von bescheuerten reichen Schnöseln wie George Bush schröpfen und zum Narren halten lassen?

Es sind dieselben, die Muhammad Ali hinter Gitter schicken wollten, weil er sich weigerte, Schlitzaugen umzubringen. Sie sind der Inbegriff all dessen, was am amerikanischen Charakter grausam und dumm und gemeingefährlich ist. Sie sind die Rassisten und Hassprediger unter uns – sie sind der Ku Klux Klan. Diesen Nazis pisse ich in die Fresse.

Und ich bin zu alt, um mir Gedanken zu machen, ob es ihnen gefällt oder nicht. Scheiß auf sie alle.
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Der Künstler bei der Arbeit in der Küche, mit Deborah, 1994 (Paul Chesley)








Politik ist die Kunst, das eigene Umfeld zu kontrollieren

Ich kenne meine eigene Nation am besten. Deswegen verachte ich sie auch am meisten. Ich kenne und liebe auch meine eigenen Leute, diese Schweine. Ich bin Patriot. Ein gefährlicher Mann.

Edward Abbey





Kandidatur für das Amt des Sheriffs: Aspen 1970

Am Mittwochabend, sieben Tage vor der Sheriff-Wahl 1970, verschanzten wir uns auf der Owl Farm und riegelten alles ab. Von der Straße aus wirkte das Haus stockdunkel. Die Auffahrt war an einem Ende von Noonans Jeep blockiert und am anderen von einem blauen Chevy-Van mit Wisconsin-Nummernschildern. Einzig und allein zu Fuß hätte man noch Zugang gefunden: Man konnte auf der Straße parken, einen kleinen Hügel hinaufsteigen und in gleißendem Flutlicht den langen vorderen Hof überqueren … oder sich von hinten anschleichen, über eine der beiden Hochebenen, die das Haus vom zwei Millionen Hektar großen White-River-Nationalforst trennen.

Aber nur ein Narr oder ein Verrückter hätte versucht, sich heimlich zu nähern, aus welcher Richtung auch immer … denn das Haus war faktisch eine Festung, umstellt von bewaffneten Irren. Irgendwo zur Linken, in einem ausgetrockneten Bewässerungsgraben ungefähr hundert Meter jenseits des Volleyballspielfelds, hielt sich Big Ed Bastian auf, ehemals Basketballstar an der Universität von Iowa … und hinkte dort mit einer Pumpgun, Kaliber 12, umher, einem tragbaren Suchscheinwerfer und einer .38er Special, die hinter seinem Gürtel steckte. Big Ed, unser leidgeprüfter Wahlkampfkoordinator, wurde dank der verheerenden Auswirkungen einer neuen makrobiotischen Diät zusehends schwächer. Obendrein hatte er sich kürzlich einen Knochen seines linken Fußes angeknackst, als er die Beine in die Lotusposition zwingen wollte, und trug daher einen Gipsverband. Um Mitternacht betrug die Außentemperatur minus zehn Grad und sank schnell. Der Mond war nicht zu sehen.

Auf der anderen Seite des Hauses, an der westlichen Grundstücksgrenze, patrouillierte Mike Solheim, mein Wahlkampfmanager, mit einer doppelläufigen Beretta, Kaliber 12, und einem
.375er Colt Python Magnum. Wir hatten den Verdacht, dass Solheim sich da draußen auf das Heftigste antörnte – so wie die Jungs sich in Vietnam zukifften, wenn sie Wache schieben mussten  –, und wir hatten die leise Sorge, er könne am Ende so breit sein, dass er Bastian den Kopf wegpustete, wenn sie einander in der Dunkelheit zufällig über den Weg liefen.

Aber trotz der bitteren Kälte rührten sie sich nicht groß vom Fleck. Sie hatten ihre Standpunkte so geschickt ausgewählt, dass sie nicht nur jede Bedrohung von der Rückseite oder den Seiten des Hauses abwehren konnten, sondern auch jeden, der sich von der Frontseite näherte, in ein tödliches Kreuzfeuer nehmen konnten … womit sie den Schrecken verdreifachten, der jedem armen Hund in die Glieder fahren musste, wenn er die Straße hinaufkam und direkt vor die Mündung von Teddy Yewers 30-30er lief.

Teddy, ein wilder junger Biker mit Haaren bis zur Taille, war von Madison hergefahren, um ein wenig Spaß bei der Freak-Power-Kampagne zur Sheriff-Wahl zu haben … und gerade rechtzeitig eingetroffen, um für die total freudlose Beschäftigung als Rund-um-die-Uhr-Leibwächter rekrutiert zu werden. Jetzt, nachdem das ursprüngliche Konzept der Kampagne schon lange im Wahnsinn zügelloser Gewalt untergegangen war, fand er sich als Wachposten zu bitterernster Pflichterfüllung hinter einem großen Fenster in einem abgedunkelten Wohnzimmer wieder. Mit einem Gewehr in der Hand hockte er da wie ein wachsamer Vogel auf seinem Ausguck und gebot über die beste Sicht auf das, was sich in einem Umkreis von hundert Metern um die vordere Veranda zutrug. Er konnte weder Solheim noch Bastian sehen, wusste aber, dass sie da draußen waren. Und er wusste auch, dass sie alle drei sofort schießen mussten, wenn plötzlich das losgehen sollte, wovor man uns gewarnt hatte.

Die Kunde war uns an jenem Nachmittag vom Colorado Bureau of Investigation (CBI) überbracht worden, und sie war äußerst unangenehm. Heute Nacht – irgendwann zwischen der
Abenddämmerung des Mittwochs und dem Morgengrauen des Donnerstags – sollte Mr. Thompson, der Freak-Power-Kandidat für das Amt des Sheriffs, umgebracht werden. Diese Information stammte nach Aussage des CBI-Ermittlers von »einem äußerst verlässlichen Informanten«, einer Person, der zu glauben man jeden erdenklichen Grund hatte, weil er (oder vielleicht auch sie, das wurde uns nicht mitgeteilt) »in der Vergangenheit immer Recht behalten hatte«. Dem Informanten war es nicht gelungen, die Identität der Attentäter herauszubekommen, wie uns der CBI-Mann mitteilte; noch hatte er/sie erfahren können, mit welchen Mitteln oder Methoden man den Job auszuführen plante. Natürlich sei logischerweise am ehesten mit dem Gebrauch einer Schusswaffe zu rechnen, sagte der Agent. Vielleicht ein Hinterhalt an einer einsamen Stelle auf der Straße zwischen Aspen und Woody Creek. Und wenn das misslang … na ja, es war ja weithin bekannt, dass der Kandidat weit draußen in der Wildnis in einem gefährlich abseits gelegenen und isoliert stehenden Haus wohnte. Also würden sie vielleicht dort zuschlagen, indem sie ein Feuer legten … oder mit Dynamit.

Genau. Dynamit. Marke Hexogen, neunzig Prozent Nitroglyzerin. Zweihundertzehn Stäbe davon waren vor ein paar Tagen aus einem Lager der Aspen Ski Corp. auf Ajax Mountain gestohlen worden – laut eines Berichts der Ski Corp. –, und die Diebe hatten eine Nachricht hinterlassen, in der sie drohten: »Das [gestohlene Dynamit] wird nur benutzt, wenn man Hunter Thompson zum Sheriff von Aspen wählt.« Die Nachricht war unterzeichnet mit »SDS«.

Tatsache. Irgend so ein Hirnamputierter hatte die Nachricht tatsächlich mit »SDS« unterzeichnet. Der Mann vom CBI mochte nicht lächeln, als wir lauthals über die Geschichte lachten. Flugs faltete er ein anderes Blatt mit Notizen auf und erklärte uns, dass sein »verlässlicher Informant« ihm obendrein noch berichtet habe, die halbe Stadt werde durch Sprengstoffanschläge zerstört werden – das Gerichtsgebäude des County (sollte heißen
das Büro des Sheriffs), das Rathaus (die Polizeidienststelle), das Hotel Jerome (unser Wahlkampf-Hauptquartier) und das Wheeler-Opernhaus (in dem Joe Edwards und Dwight Shellman, unsere Anwälte, ihre Büros hatten).

Nur im Hirn eines Cops konnte sich derartiger Bockmist zusammengebraut haben … und auch wenn das für uns feststand, war uns gleichzeitig klar, dass jemand mit derart derangierter Mentalität durchaus fähig sein könnte, einen so verwirrten Plan bis zu seinem gnadenlos irrationalen und extremen Ende durchzuziehen. Jedenfalls meinten wir zu Recht annehmen zu dürfen, dass jemand, der dumm genug war, solche plump zusammengeschusterten Gerüchte zu verbreiten, durchaus auch dumm genug wäre, diese Behauptungen dadurch zu untermauern, dass er tatsächlich irgendwas in die Luft sprengte.

In dieser Phase des Wahlkampfs gab es noch immer ein Wettrennen zwischen drei Kandidaten: mir, dem amtierenden Sheriff (von den Demokraten) und dem altgedienten Undersheriff, der sein Amt gerade noch früh genug niedergelegt hatte, um die Vorwahl bei den Republikanern (gegen den ehemaligen Polizeichef der Stadt) zu gewinnen und sich als starker Herausforderer seines ehemaligen Vorgesetzten in Stellung zu bringen – Carrol Whitmire, ein verschlagener und nicht allzu heller Kleinstadtcop, der sich während seiner vier Jahre im Amt Verachtung im Überfluss eingehandelt hatte sowie die öffentliche Ablehnung seitens der hiesigen Anwaltskammer, des Distriktstaatsanwalts, seines eigenen Undersheriffs und seiner ehemaligen Deputies, der gesamten Polizeitruppe der Stadt Aspen und sämtlicher anderer Menschen, die das Pech hatten, jemals mit ihm zu tun gehabt zu haben.

Als der Wahlkampf begann, konnte Whitmire auf so gut wie keine Unterstützung durch die Leute zählen, die ihn kannten: die Bezirksbeauftragten, der ehemalige Bürgermeister, der Stadtdirektor, der Ex-Distriktsstaatsanwalt und besonders seine ehemaligen Angestellten. Die ersten beiden Wochen der Auseinandersetzung
verbrachte er damit, sowohl das CBI wie das FBI mit dem Ansinnen zu behelligen, mindestens einen Fall aufzutun, in dem ich wegen eines Verbrechens verurteilt worden war  … und als das erfolglos blieb, weil ich kein Vorstrafenregister habe, holte sich der Drecksack bundesstaatliche Undercoveragenten, die versuchen sollten, sowohl mich wie meine Wahlkampfhelfer zu gewalttätigen Handlungen zu provozieren, die ihm den Vorwand geliefert hätten, uns noch vor der Wahl einzubuchten.

Irgendwann heuerte er Jim Bromley an, der bereits zwei Jahre lang verdeckt fürs FBI gearbeitet hatte, jetzt einen Outlaw Biker mimen sollte und auch prompt eines Tages auf einem schrottigen Chopper in die Stadt geröhrt kam. Zuerst drohte er, mein Haus in die Luft zu jagen, sollte ich mich nicht sofort aus dem Rennen zurückziehen … dann – als er damit keinen Erfolg hatte – entschuldigte er sich für die Drohung und bewarb sich bei mir als Leibwächter … dann verbreitete er das Gerücht, Angehörige meiner Mannschaft stünden mit Kathy Powers und einer Gang von Weathermen in Kontakt, die vorhätten, sämtliche Brücken zu sprengen, die in die Stadt führten … dann versuchte er, uns automatische Waffen zu verkaufen … dann erbot er sich, Hackfleisch aus jedem zu machen, auf den wir ihn ansetzten … und dann wollte es der Zufall, dass die städtischen Cops ihn einbuchteten, nachdem sie in seinem Wagen, den sie aus dem Parkverbot abgeschleppt hatten, unerwartet eine total illegale abgesägte Pumpgun, Kaliber 20, fanden.

In dieser Situation überkam den Sheriff die Panik, und er ließ Bromley auffliegen, indem er die lokalen Cops anwies, ihm seine illegale Waffe zurückzugeben, weil er ein »Bundesagent« sei. Was auch geschah. Statt jedoch die Stadt zu verlassen, kam Bromley zurück in unser Hauptquartier – ohne zu wissen, dass ein freundlicher Stadtcop uns bereits vorgewarnt hatte – und hing bei uns rum, wobei er anbot, unseren Vervielfältigungsapparat zu bedienen oder sonst Hand anzulegen bei allem, was getan werden musste. Inzwischen versuchten wir, den Stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt
zu nötigen, den Dreckskerl hinter Gitter zu bringen, und zwar unter Anklagepunkten, die von Verabredung zu einer Straftat über Morddrohung gegen einen politischen Kandidaten bis hin zum Besitz einer illegalen Waffe und zur Gewaltandrohung gegenüber unschuldigen Personen reichten, aber der Stellvertretende Bezirksstaatsanwalt weigerte sich einzugreifen und bestritt, Kenntnis von dem Mann oder dessen Motiven zu haben. Bis der Sheriff unerwartet zugab, dass Bromley tatsächlich für ihn arbeitete.

Währenddessen hatte Bromley abermals seine abgesägte Schrotflinte rausrücken müssen – und zwar an einen städtischen Cop, der dessen Motelzimmer im Applejack Inn aufgesucht hatte, um die Waffe zum zweiten Mal innerhalb von sechsunddrei-ßig Stunden zu beschlagnahmen, nachdem ein Motelangestellter, den wir beauftragt hatten, ein Foto von Bromley zu machen, uns telefonisch mitgeteilt hatte, dass eines der Zimmermädchen eine »gemeingefährlich aussehende Waffe« in seinem Zimmer gefunden hätte … Aber selbst dann weigerte man sich im Büro des Bezirksstaatswalts, einzugreifen und die Waffe endgültig zu konfiszieren. Also mussten wir einen eigenen Cop losschicken – Rick Crabtree, einen Englischstudenten von der Columbia Universität, der sein Studium abgebrochen hatte –, und sogar nachdem Crabtree die Waffe in Besitz genommen hatte, fertigte man uns beim Bezirksstaatsanwalt gereizt ab, als wir verlangten, man möge Bromley in Gewahrsam nehmen und wegsperren. Er sei mit einer Frau ins Applejack zurückgekommen, sagte man uns, und bis zum nächsten Morgen wolle man ihn nicht stören.

Das war einfach zu viel für die frustrierte Meute aus linksgerichteten Motorradfreaks, Schwarzgurten und Weißen Panthern sowie diversen Lokalgrößen, die sofort nach seinem Auftauchen gefordert hatten, Bromley zum Abschuss freizugeben. Sie wollten ihn mit der chemischen Keule willenlos machen und mit Baseballschlägern zu Brei schlagen … und sie scherten sich einen Scheiß darum, ob er ein FBI-Agent war oder nicht. Ich hatte
noch den Stellvertretenden D.A. an der Strippe, als ich merkte, wie sich der Raum um mich leerte. »Wir sind auf dem Weg zum Applejack«, rief mir jemand zwischen Tür und Angel zu. »Du kannst dem Hosenscheißer von Bezirksstaatsanwalt ausrichten, dass wir beschlossen haben, eine Verhaftung im Namen der Bürger dieser Stadt vorzunehmen … und in ungefähr einer halben Stunde werden wir diesen miesen Spitzel vorm Gefängnis abladen  – in einem Plastiksack.«

Das übersetzte ich dem D.A. … und dreißig Minuten später war Bromley in einem Mietwagen auf dem Highway unterwegs. Er haute so schnell ab, dass wir nicht mal einen guten Schnappschuss von ihm machen konnten. Also riefen wir am nächsten Morgen die »White Panther Fotoagentur« in Denver an, und die schickten einen harmlos aussehenden jungen Schwarzgurt mit einer Kamera zu Bromleys Vororthaus. Dieser Paul Davidson bekam das Foto, das wir brauchten, indem er an die Tür des Agenten klopfte und sagte, er sei so beeindruckt von dem wundervollen Chopper draußen, dass er ihn einfach fotografieren musste – und unbedingt zusammen mit dem stolzen Besitzer. Also posierte Bromley – immer auf dem Quivive – für das Foto, das einen Tag später in der Aspen Times veröffentlicht wurde, begleitet von einer detaillierten Erörterung seines kurzen, aber hyperaktiven Flirts mit der lokalen Freak-Power-Bewegung. Wir schickten Bromley eine Kopie der veröffentlichten Fotostory … und er reagierte beinahe postwendend, indem er mir einen Drohbrief schickte, einschließlich eines – sehr persönlichen – Fotos, von dem er schrieb, dass er darauf doch wohl verdammt viel besser getroffen sei als auf dem, das der »ulkige kleine Fotograf« sich erschlichen hatte. Sogar der Mann vom CBI war geplättet von diesem Beweis totalen Irrsinns seitens eines altgedienten Undercover-Agenten. »Es ist kaum zu glauben«, wiederholte er immer wieder. »Er hat doch tatsächlich mit seinem Namen unterschrieben. Er hat sogar das Foto signiert! Wie konnten die sich nur so einen Mann holen?«

Allerdings – wie nur?
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(Paul Harris)




Die Geschichte ging 1968 los, als Random House mir 5000 Dollar gab und mein Lektor zu mir sagte: »Ziehen Sie los und schreiben Sie über den ›Tod des Amerikanischen Traums‹.« Ich sagte zu, ohne groß nachzudenken, denn damals ging es mir um nichts anderes als das Geld. Und auf die fünf Tausender Vorschuss kamen noch 7500 $ als »Spesenetat« drauf – zu verrechnen mit den Autorentantiemen, was bedeutete, dass ich selbst für meine Spesen aufkam. Aber auch das kümmerte mich einen Scheiß. Ein netter Job, in den es sich reinzuschaffen lohnte: Random House hatte mehr oder weniger zugestimmt, meine Bildung zu finanzieren. Ich konnte so gut wie überall hinreisen, solange es mir gelang, eine Verbindung zum »Tod des Amerikanischen Traums« herzustellen.

Es sah ganz einfach aus und kam mir vor wie eine Art Reisestipendium. Lange Zeit ging ich auch so damit um. Es war, als hätte ich eine Kreditkarte zugesteckt bekommen, deren Konto ich zwar irgendwann wieder ausgleichen musste, aber eben nicht sofort. Ich weiß noch, dass ich dachte, Jim Silberman, der Lektor, sei nicht nur verrückt, sondern höchst verantwortungslos. Warum sonst sollte er eine derartige Abmachung mit mir treffen?

Einige Orte suchte ich aus Gründen auf, an die ich mich beim besten Willen nicht entsinnen kann, und im August 1968 reiste ich dann nach Chicago, um über den Parteikongress der Demokraten zu berichten – auf Rechnung von Random House und ausgestattet mit einem superben Sortiment erstklassiger, vom Democratic National Committee ausgestellter Presseausweise und Empfehlungen.

Einen wirklich plausiblen Grund, nach Chicago zu fahren, hatte ich nicht – nicht einmal einen Reportageauftrag. Ich wollte nur einfach dabei sein und die Atmosphäre schnuppern. In der Stadt wimmelte es von Journalisten, sodass ich mir wie ein Tourist vorkam … und die Tatsache, dass ich mit eindrucksvolleren Papieren aufwarten konnte als die meisten Schreiber und Reporter vor Ort, war mir irgendwie peinlich. Aber ich kam nicht
ein einziges Mal auf den Gedanken, mich um einen konkreten Auftrag zu bemühen – hätte mich aber jemand gefragt, wäre ich bereit gewesen, die ganze Geschichte auch ohne Honorar zu schreiben.

Jetzt, so viele Jahre danach, habe ich meine Probleme, wenn ich an Chicago zurückdenke. Jene Woche der Democratic Convention veränderte alles, was ich jemals im Hinblick auf mein Land und meinen Platz in ihm für selbstverständlich und gegeben erachtet hatte. Meine Gemütszustände eskalierten von blankem Schrecken am Montag über Furcht am Dienstag und anschließender Raserei bis hin zur Hysterie – die fast einen ganzen Monat andauerte. Sobald ich jemandem etwas darüber erzählen wollte, was in Chicago geschehen war, kamen mir die Tränen, und ich habe Jahre gebraucht, um zu verstehen, woran das lag.

Man hat mich nicht zusammengeschlagen; ich bin auch nicht ins Gefängnis gekommen. Aber solche Dinge hätten mich ohnehin nicht sonderlich beeindruckt. Es bedarf eines wahren Könners (oder wahrer Könner), einen Menschen übel zu verprügeln, ohne ihn in einen Schockzustand zu versetzen, der die Prügel erst viel später bedeutungsvoll erscheinen lässt … und zusammen mit Freunden ins Gefängnis gesperrt zu werden ist eher ein ungewöhnliches High als ein Trauma; tatsächlich ist eher etwas leicht Unehrenhaftes daran, durch die Sechziger gekommen zu sein, ohne eine Zeit im Gefängnis verbracht zu haben.

Chicago stand für das Ende der Sechziger, jedenfalls für mich. Ich weiß noch, dass ich immer wieder in mein Zimmer im Blackstone, auf der anderen Straßenseite vom Hilton, zurückkehrte und jeweils stundenlang im Schneidersitz auf meinem Bett verharrte. Zitternd, unfähig, irgendwelche Notizen zu machen, auf den Fernsehschirm starrend, während mir die Gedanken und Bilder dessen, was ich soeben erlebt hatte, durch den Kopf wirbelten und alles verschwimmen ließen … und ich konnte es nochmals miterleben, im Fernsehen, konnte mich selbst im Bild erkennen, wie ich in nackter Panik über den Michigan Drive
rannte, einem Schlagstock schwingenden Cop immer zwei Schritte voraus und in dem Bewusstsein, dass meine Lungen jeden Moment von einer Kugel zerfetzt werden konnten, die mich treffen würde, noch bevor ich den Schuss gehört hatte.

Ich stand an der Ecke Michigan und Balboa, als die Bullen am Mittwochabend angriffen … und ich weiß noch, dass ich dachte: NEIN. Das kann nicht sein. Ich presste mich an eine Mauer des Blackstone und fischte einen Motorradhelm aus meinem freundlich blauen L. L. Bean-Seesack … und dazu die gelbe Schneebrille, weil ich dachte, sie würden wahrscheinlich Mace einsetzen oder zumindest Tränengas … doch an dem Abend haben sie es ausnahmsweise nicht getan.

Am Mittwoch setzten sie Schlagstöcke ein, und es war die absolute Horror-Show. Ich stand an der Mauer und mühte mich, den Helm aufzusetzen, während die Leute an mir vorbeirannten wie eine Rinderherde auf wilder Flucht. Jene, die nicht schrien, bluteten, und einige wurden weggeschleift. Ich habe noch nie ein Erdbeben miterleben müssen, aber ich bin sicher, dass man sich dabei so ähnlich fühlt. Totale Panik und Fassungslosigkeit – und keine Fluchtmöglichkeit. Die erste Welle Cops kam im Laufschritt die Balboa herunter und traf wie ein Rammbock auf die Menge, sodass die Leute in alle Richtungen auseinander stoben wie Ameisen, deren Hügel in Flammen steht … doch egal, wohin sie rannten, die Bullen waren schon da. Die zweite Welle wälzte sich durch den Grant Park heran wie ein mächtiger Mähdrescher, eine Phalanx langer schwarzer Polizeiknüppel, die auf alle Leute niederfuhren, die hysterisch vor der Prügelorgie an der Kreuzung flohen.

Andere versuchten, die Balboa hinunter zur State Street zu flüchten, aber auch in der Richtung gab es kein Entkommen – nur eine weitere Welle Cops, die in einem vorausgeplanten Zangenmanöver die gesamte Straße absperrten und jedem, den sie zu fassen bekamen, die heilige Scheiße aus dem Leib prügelten. Die Demonstranten versuchten, irgendwie Formation zu halten,
und während sie davonliefen, riefen sie einander kreuz und quer zu: »Bleibt zusammen! Bleibt zusammen!«

Auch ich steckte plötzlich in der Zange, und mir blieb kein anderer Ausweg, als zurück ins Blackstone zu rennen. Aber die beiden Bullen vor der Tür wollten mich nicht reinlassen. Sie hielten ihre Schlagstöcke mit beiden Händen vor sich ausgestreckt und ließen niemanden in die Nähe der Tür.

Inzwischen musste ich mit ansehen, wie unmittelbar links und rechts neben mir die Menschen brutal niedergeknüppelt wurden. Es war nur noch eine Frage von Sekunden, bis auch ich zu Boden gehen würde … und daher rannte ich mitten zwischen die Knüppel und schrie: »Ich wohne da, verdammt! Und ich zahl dafür fünfzig Dollar am Tag!« Als sie mich zur Tür geprügelt hatten, war ich jedenfalls außer Reichweite dessen, was sich auf dem Gehsteig zutrug … und wie es ein kaum fassbares Glück wollte, hatte ich meinen Zimmerschlüssel in der Tasche. Normalerweise hätte ich ihn am Empfang abgegeben, bevor ich wegging, aber in der Anspannung dieses Abends hatte ich es vergessen, und der Schlüssel wurde meine Rettung – das und die rechtschaffene Wut, die in allem, was ich sagte, mitgeschwungen haben musste wie das Zornesgeschrei Jesu. Denn ich wohnte wirklich dort. Ich war, verflucht noch mal, ein zahlender Gast! Und ich zweifelte keine Sekunde lang daran, dass die stinkenden Wichser in den blauen Uniformen nicht das geringste Recht hatten, mich auszusperren.

Das war meine Überzeugung, und ich brachte es fertig, mir einen jener Schlagstöcke lange genug vom Leib zu halten, um in die Lobby abzutauchen … aber es mussten erst mehrere Tage oder gar Wochen vergehen, bis mir klar wurde, dass diese Bullen tatsächlich vorhatten, mich niederknüppeln zu lassen. Nicht mich persönlich, aber MICH als Teil des »Feindes«, als Teil einer Masse »Agitatoren von außerhalb«, die mit einer Mission nach Chicago gekommen waren, der die Cops in ihrer Ignoranz nur Angst und Hass entgegensetzen konnten.


Das war es, was mich zittern und beben ließ, als ich schließlich hinter der abgeschlossenen & verriegelten Tür meines Hotelzimmers saß. Es war nicht die Furcht, verprügelt oder ins Gefängnis geworfen zu werden, sondern der langsam aufkommende Schock, plötzlich zu begreifen, dass es nicht mehr länger damit getan sein würde, meine öffentliche Funktion darzulegen. Diese Hundesöhne wussten um meine Funktion, und trotzdem wollten sie mich niederknüppeln. Es kümmerte sie einen verdammten Scheißdreck, dass mir als Pressevertreter vom Democratic National Committee eine spezielle Zugangsberechtigung gewährt worden war; es scherte sie nicht im Geringsten, dass ich als zahlender Gast – bei unmoralisch überhöhten Preisen – nach Chicago gekommen war und nicht die Absicht hatte, auch nur irgendjemandem die geringsten Schwierigkeiten zu machen.

Und genau darum ging es. Gerade meine Unschuld machte mich schuldig – oder zumindest zu einem potenziellen Unruhestifter in den Augen der durch und durch korrupten und gewissenlosen Kotzbrocken, die den Parteikongress unter ihrer Fuchtel hatten: Richard J. Daley, Bürgermeister von Chicago, und Lyndon Baines Johnson, damaliger Präsident der Vereinigten Staaten. Diese Drecksäue kümmerte es nicht, was rechtens war. Ihnen ging es nur darum zu bekommen, was sie wollten, und sie waren mächtig genug, um jeden kleinzukriegen, dem in den Sinn kam, sich ihnen in den Weg zu stellen.

An dieser Stelle möchte ich, bevor ich es vergesse, auf einen meiner Meinung nach kritischen Punkt der gesamten Protestbewegung der 1960er hinweisen. Es scheint mir so zu sein, dass jeder öffentliche Protest – jede öffentliche Meinungsverschiedenheit mit der Regierung, »dem System« oder »dem Establishment«, gleich welcher Art – auf der Prämisse basiert, dass die Leute, die zu bestimmen haben über das, wogegen man protestiert, auch tatsächlich zuhören, und dass sich etwas ändert, wenn man den Protest richtig ansetzt und durchzieht. Norman Mailer hat diesen Gedanken schon vor langer Zeit angesprochen, als er
sagte, die Wahl von JFK habe ihm zum ersten Mal in seinem Leben das Gefühl vermittelt, tatsächlich mit dem Weißen Haus kommunizieren zu können. Sogar im Hinblick auf Leute wie Johnson und Mac Bundy – oder auch Pat Brown oder Bull Connor  – stand als vernunftmäßige Erklärung hinter all den heftigen öffentlichen Protesten die Erwartung, dass unser Krakeelen wahrgenommen würde und dass jemand von den Mächtigen aufhorchte und hinhörte und zumindest unseren Protest gegen deren politische Realitäten abwog … auch wenn diese Leute sich weigerten, mit uns zu reden. Letztendlich war also an sich schon der Akt öffentlichen Protests, sogar in Verbindung mit Gewalt, vom Kern her optimistisch und eine Demonstration des Vertrauens (vorwiegend unterbewusst, vermute ich) in die Vaterfiguren, die Macht genug besaßen, die Dinge zu verändern – wenn sie erst einmal angestoßen wurden, das Licht der Vernunft oder auch nur das der politischen Realität zu erkennen.

Das haben die Hundesöhne eben nie verstanden – dass die »Bewegung« an sich Ausdruck eines festen Glaubens an den Amerikanischen Traum war, dass die Leute, gegen die sie »kämpften«, nicht die grausamen und zynischen Bestien waren, die sie zu sein schienen, sondern dass sie tatsächlich nur eine Schar von Menschen wie jedermanns verdrossene Mittelklasseväter waren, die man nur ein wenig aufrütteln musste, um sie aus ihren schlechten Gewohnheiten zu reißen und aus ihren trägen, kurzfristig orientierten und profitbezogenen Lebenseinstellungen zu lösen … und dass sie, sobald sie begriffen hatten, ganz bestimmt das Richtige tun würden.

Die Bereitschaft zur Diskussion, wie heftig sie auch immer geführt wird, impliziert ein gewisses Grundvertrauen in den Widersacher, die Unterstellung, dass er weiterhin offen ist für vernünftige Argumente und, wenn alles andere erfolglos bleibt, für hübsch arrangierte Überredungsversuche in Form politischer Entlarvungen. Die sechziger Jahre boten viele Beispiele dafür, dass gute und mächtige Männer ihre Meinung zu gewichtigen
Fragen änderten: John Kennedy zu Kuba und der Schweinebucht, Martin Luther King junior zu Vietnam, Gene McCarthy zur »Arbeit hinter den Kulissen und innerhalb des Senatsclubs«, Robert F. Kennedy zu Marihuana und langen Haaren und dem, was schließlich zur Freak Power wurde, Teddy Kennedy zur Berufung von Francis X. Morrisey zum Bundesrichter und Senator Sam Ervin zum Lauschangriff und zur Vorbeugehaft.

Jedenfalls deutete der allgemeine politische Trend der sechziger Jahre darauf hin, dass die Guten langsam, aber sicher (und manchmal auch auf ungeschickte Weise) über die Bösen siegen würden … und das allerbeste Beispiel dafür war Johnsons unfassbare Abdankung am 1. April 1968. Daher war niemand darauf vorbereitet, was sich im Sommer abzuspielen begann: zuerst Chicago, wo Johnson seine Convention aufführen ließ wie ein Remake des Reichtagsbrandes … und anschließend die Machtübernahme durch Agnew und Nixon und Mitchell, denen aggressive Feindseligkeit angeboren war und die sich all dem gegenüber als taub erwiesen, wovon wir seit zehn Jahren geredet hatten. Dementsprechend brauchten wir eine Weile, bis wir einsahen, dass es einfach keinen Zweck hatte, diesen Arschlöchern unsere Parolen zuzurufen. Sie waren taub und dumm geboren.

Das war die Lektion von Chicago – oder zumindest war es das, was ich selbst aus Chicago lernte, und zwei Jahre später, als ich für das Amt des Sheriffs kandidierte, leuchtete mir diese Lektion noch ebenso ein wie in dem Moment, als mir im Grant Park ein Gummiknüppel in den Bauch gerammt wurde, weil ich einem Bullen meinen Presseausweis vorwies. In Chicago musste ich erfahren, dass es die Polizei als ausführendes Organ der Regierung der Vereinigten Staaten tatsächlich fertig brachte, rachsüchtige Schläger in ihren Dienst zu nehmen, damit sie genau die Regeln brachen, die wir alle für die Richtschnur unseres Handelns hielten. Am Donnerstagabend im Amphitheater reichte es für mich nicht, im Besitz eines Pressepasses des Democratic National Committee zu sein; nein, Mietbullen jagten mich von
meinem Presseplatz, und als ich an der Tür bei den Prätorianern des Präsidenten protestierte, wurde ich an die Wand geklatscht und nach Waffen durchsucht. Und obwohl ich absolut im Recht war, wurde mir in dem Moment klar, dass ich wahrscheinlich auf direktem Weg ins Gefängnis geschafft worden wäre, wenn ich auf meiner berechtigten Beschwerde beharrt hätte.

Es hatte keinen Sinn, an irgendeine höhere Instanz zu appellieren, denn das waren ja gerade die Leute, von denen diese Schweine dafür bezahlt wurden, mich zu drangsalieren und zu verarschen. Es war LBJs Party und ich war ein unwillkommener Gast, kaum toleriert … und wenn ich den Mund nicht halten konnte, würde mir dieselbe Behandlung zuteil werden wie den armen Hunden draußen auf der Michigan Avenue oder der Wells Street oder im Lincoln Park … gegen die man mit Tränengas vorging und die von einer Bullenarmee niedergeknüppelt wurden, die mit Carte blanche vom Daley-Johnson-Kartell Amok lief – während sich Hubert Humphrey in seiner Hilton-Suite im fünfundzwanzigsten Stockwerk im Tränengasnebel die Augen ausweinte.

Nach den Tagen von Chicago war vielen Leuten ähnlich zumute. In meinem Fall war es eher die Erschütterung bei der plötzlichen Einsicht, dass ich Zeitzeuge war. Ich kam als Journalist nach Chicago – mein Kandidat war zwei Monate zuvor in Los Angeles ermordet worden –, aber ich verließ die Stadt in hysterischer Angst und durch das Erlebte überzeugt davon, dass wir allesamt in höchst üblen Schwierigkeiten steckten … ja, dass unser Land zum Untergang verurteilt war, wenn nicht irgendjemand irgendwo eine neue Machtstruktur schaffen konnte, um der kernfaulen Hochleistungsmaschinerie von Männern wie Daley und Johnson zu trotzen. Als ich auf dem Flughafen O’Ha-re in einem Jet der TWA saß, der mich nach Westen bringen sollte, und auf die Startfreigabe wartete, dämmerte mir, dass ich urplötzlich mitten in der Story steckte, die zu finden man mich hinausgeschickt hatte. Was als unbedarfter Traum eines Dilettanten
begonnen hatte, war mittlerweile zu einem sehr realen Thema geworden.

So fing also alles an, und während der ersten paar Wochen im Oktober war die Wahlkampagne für das Amt des Sheriffs 1970 eine abwechslungsreiche und dynamische Wiederholung des vorjährigen Aufbegehrens mit dem Motto »Wählt Joe Edwards zum Bürgermeister«, der letztlich dann nur sechs Stimmen zum Wahlerfolg fehlten. Aber das Geheimnis unseres Erfolgs in jenem Jahr lag darin, dass wir vom lokalen Establishment nicht ernst genommen wurden … und als sie schließlich rafften, was ihnen geschah, hatte schon fast ihr letztes Stündchen geschlagen. Nur ein Betrug mit den Stimmen der Briefwähler in letzter Minute und unser Unvermögen, 2000 Dollar aufzubringen, um diesen Betrug vor Gericht anzufechten, verhinderten es, dass ein neunundzwanzig Jahre alter Rennmotorradfreak Bürgermeister von Aspen wurde. Aber im Zuge von Edwards’ Niederlage schufen wir eine völlig neue Art von Machtbasis, die erste ihrer Art in der amerikanischen Politlandschaft. Es handelte sich um eine eigenwillige Kombination von »Woodstock«-Vibrations mit »New Left«-Aktivismus und dem grundlegenden »Demokratiebegriff Jeffersons« mit starken Anklängen an das Ethos der Boston Tea Party. Was aus der Joe-Edwards-Wahlkampagne erwuchs, war eine höchst wirklichkeitsnahe Strategie, die Agnew-Mentalität mit ihren eigenen Waffen auszumerzen – mit der Wählerstimme statt mit der Bombe; durch Inbesitznahme und Nutzung ihrer Machtmaschinerie statt durch deren bloße Zerstörung.

Die nationale Presse stieg groß ein – hauptsächlich aufgrund eines Artikels im Rolling Stone, den ich über die Wahl von 1969 schrieb (Rolling Stone # 67, 1. Oktober 1970) und der alles im Detail darlegte. Meine Intention war damals, das »Freak Power«-Konzept so zu skizzieren, dass es, einschließlich der Blaupause und aller Details, umfassende Verbreitung finden konnte. Und ich hoffte, dass es der Schlüssel zu starken politischen Aktionen auch an anderen Orten sein könnte.
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(Michael Montfort)



An jenem nervenaufreibenden Mittwochabend vor der Sheriff-wahl war verdammt schwer einzuschätzen, was für eine Scheiße da eigentlich lief … oder gar noch laufen könnte. Das lokale Establishment schien nämlich total durchgedreht zu sein.

Also war es nur folgerichtig, dass wir die Owl Farm zu einer veritablen Festung aufgerüstet hatten. Unser rotierendes »Au-ßendreieck bewaffneter Abwehr« war nur der Anfang. Dahinter lauerten im ganzen Haus viele aufgedrehte Freaks – sämtlich bis an die Zähne bewaffnet – in ungeduldiger Erwartung, endlich ihre Wache in der mondlosen, bitterkalten Nacht zu übernehmen. Das einzige von der Straße her sichtbare Licht stammte vom Außenfluter, aber drinnen – hinter den verhängten Fenstern der großen Holzküche und unten im schalldichten und fensterlosen »Kriegsratsraum« – ließ sich eine krude Mischung von Leuten durch die düsteren Gezeiten einer nervösen Nacht treiben: Essen, Trinken, Aushecken, Wiederkäuen der Kette unglaublicher Ereignisse, die uns in diese Situation gestürzt hatten
… samt und sonders bewaffnet, keiner willens, schlafen zu gehen, und niemand darunter, der wirklich glaubte, dass wir etwas Gescheites taten. Es war alles zu irre, zu unwahrscheinlich, zu ähnlich dem Albtraum eines von Acid gebeutelten Drehbuchschreibers in einer üblen Nacht im Chateau Marmont … zu ähnlich dem stümperhaften Exposé irgendeines Irren zu einem Film über Endzeitpolitik.

Aber es war alles irrsinnig real. Und das wussten wir auch. Niemand im Haus war in jener Nacht angetörnt oder gar abgedreht. Niemand war betrunken. Und als ein paar Stunden zuvor klar geworden war, dass eine sehr wilde und bedrohliche Nacht auf uns zukam, führten wir auf höchst diskrete Weise eine Art Ausmusterung im Personal durch und wählten mit größtmöglicher Sorgfalt das gute halbe Dutzend von Leuten aus, die unserem Ermessen nach in der Lage sein würden, mit der Art Wahnwitz fertig zu werden, der uns laut Aussagen des Colorado Bureau of Investigation wahrscheinlich noch vor Morgendämmerung drohte.

Zweifellos waren wir alle dem Untergang geweiht. Die Hälfte der örtlichen Bevölkerung würde nicht lange genug leben, um noch wählen zu können, und die andere Hälfte würde im unvermeidlichen Holocaust der Wahlnacht zugrunde gehen. Als die Leute von NBC-TV so ungefähr in der mittleren Phase der Wahlkampagne auftauchten, riet ich ihnen, unbedingt in der Nähe zu bleiben. »Es wird zu einem Blutbad kommen, wenn ich gewinne«, sagte ich, »und es wird eines geben, wenn ich verliere. So oder so bahnt sich ein unglaubliches Gemetzel an. Ihr kriegt auf jeden Fall klasse Material …«

Das war damals, als wir noch über die überdrehte Herausforderung durch unsere Freak Power lachen konnten. Aber jetzt war es mit dem Lachen vorbei. Der Wahlkampf wurde bitterernst, als das Establishment von Aspen plötzlich begriff, dass ich wie ein Gewinner aussah. Pitkin County, Colorado, stand kurz davor, den ersten Meskalin-Sheriff der Nation zu wählen. Einen
kahlköpfigen Freak mit Schandmaul, der jeglichen Kompromiss verweigerte, sogar was seinen Geschmack an gefährlichen Drogen betraf, und der sich nicht scheute, in aller Öffentlichkeit zu sagen, dass er vorhatte, jeden raffgierigen Plan, den die Machtelite von Aspen hegte, zu durchkreuzen, desavouieren und lahm zu legen … all ihre widerlichen Hoffnungen und gierigen Faschistenträume.

 


 



Irgendwann am Morgen des Wahltags kam der Life-Korrespondent mit einem breiten Grinsen im Gesicht in unsere Wahlkampf-Suite im Hotel Jerome gerauscht und verkündete, wir seien die sicheren Gewinner. »Ich bin draußen auf den Straßen gewesen«, sagte er, »und hab meine eigene Umfrage gestartet. Ich hab bestimmt mit zweihundert Leuten gesprochen – mit den unterschiedlichsten Typen – und bis auf vielleicht zwei Dutzend haben sie allesamt gesagt, sie würden für Sie stimmen.« Immer noch grinsend schüttelte er den Kopf. »Es ist unglaublich, absolut unglaublich, aber ich denke, es wird zu einem Erdrutschsieg kommen.« Dann machte er ein Bier auf und ging seinem Fotografen zur Hand, der damit beschäftigt war, Scheinwerfer an der Decke zu installieren, damit sie die Siegesfeier in Farbe ablichten konnten.

Es würde eine höllisch gute Story werden – besonders für Life, weil die einen Blickwinkel auf die Sache hatten, der sonst niemand vergönnt war. Sie hielten sich erst seit ungefähr vierundzwanzig Stunden in der Stadt auf, aber als sie am Montagmorgen in unserem Hauptquartier eintrafen, hatte sich ihnen ein höchst verwirrendes Spektakel geboten. Da saß der Kandidat, der nächste Sheriff von Aspen und damit auch vom gesamten Pitkin County, Colorado, faselte in hysterischer Rede vom Harmageddon und schlug dazu mit einem fetten ledernen Totschläger auf die Tischplatte. Wir waren die ganze Nacht aufgeblieben, weil wir uns um eine schlimme Personalkrise kümmern mussten,
an der die gesamte Wahlkampagne gescheitert wäre, wenn wir sie nicht unter Kontrolle bekommen hätten. Um zehn Uhr morgens am Montag waren wir beinahe am Durchdrehen vor Müdigkeit, vom Alkohol und vor Erleichterung darüber, dass uns nichts mehr zu tun blieb. Zumindest mir nicht: Pierre Landry hat die Wahlbeobachtungsteams organisiert, Bill Noonan war immer noch mit dem Druck unserer Stimmzettelmuster beschäftigt, Solheim hatte Montag und Dienstag ein volles Programm an Radiowerbung durchzuziehen, und Ed Bastian baute ein weit reichendes Telefonnetzwerk auf, damit wir das Wahlergebnis verbreiten konnten.

Jener Montag war seit einem Monat der erste Tag, an dem ich das Gefühl hatte, mich entspannen und meinen Gedanken freien Lauf lassen zu können – und genau damit war ich beschäftigt, als das Team von Life hereinmarschiert kam und Zeuge wurde, wie ich lauthals über Freak Power lachte und darüber, wie grandios wir die Liberalen abgeledert hatten. »Wir werden diesen Scheißern auf den Zahn fühlen, und zwar von Mittwoch an!«, rief ich. »Paul, hast du die Liste? Vielleicht sollten wir heute damit anfangen, sie im Radio zu verlesen.« Paul Davidson grinste. »Yeah, morgen Abend fangen wir damit an, die Mistkerle zusammenzutreiben. Aber wir brauchen Knete für Mace. Hast du welche?«

»Keine Sorge«, sagte ich. »Geld haben wir jede Menge – und auch ’ne Masse Meskalin zu verkaufen, wenn wir mehr brauchen. Besorg das Mace – gleich ein paar Gallonen und auch noch groben Schrot dazu.«

 


 



Innerhalb von zwei Stunden nach Schließung der Wahllokale war die Schlacht um Aspen vorüber … zumindest sah es für uns Beobachter mitten in der dampfenden Kacke so aus. Freak Power floppte an jenem Abend schon früh, und wir brauchten keinen RCA 1060 Beamer, um das Endergebnis zu projizieren – auch
wenn die ersten Rückmeldungen uns wie Gewinner hatten aussehen lassen. Doch der Vorsprung reichte nicht. Die ersten Ergebnisse kamen aus unseren Hochburgen, vom harten Kern der Freak-Power-Fans aus der Mitte und dem Osten der Stadt. In den Wahlkreisen Eins, Zwei und Drei gewannen wir glatt, doch die Beteiligung unserer Wähler war zu dünn, und der Vorsprung, den sie uns brachte, reichte auch nicht annähernd aus, den Erdrutsch aus dem vorstädtischen Agnewville und den Trailerparks im County einzudämmen. Die Stimmen der Gegenreaktion kamen rein, und der Tag war noch nicht halb vorüber, da wurde unseren Wahlbeobachtern bereits klar, dass wir mit Pauken und Trompeten untergehen würden. Zwar weigerten sie sich, es zu bestätigen, aber ich glaube, wir wussten alle Bescheid …

Also legten wir so ungefähr bei Einbruch der Dunkelheit damit los, uns Meskalin reinzuhauen, Tequila, Haschisch, Bier und alles, was wir sonst noch in die Finger kriegten … und danach ging es nur noch darum, die nationale Presse zu verarschen und darauf zu warten, dass das Fallbeil niedersauste. Unser Hauptquartier im eleganten Hotel Jerome war das reine Irrenhaus. Jeder Anwesende schien ein langes schwarzes Mikrofon von der Größe eines Baseballschlägers zu schwenken, und alle ohne Mikrofon hatten Kameras dabei – Nikons, Eclairs, Kodaks, Polaroids, und dann war da auch noch ein sehr gut ausgerüstetes Videoteam vom California Institute of Arts.

Der Fußboden glich einem Labyrinth aus Kabeln, an der Decke hatte man Scheinwerfer angebracht … der Life-Fotograf wurde von zwei CBS-Rabauken aus Los Angeles rüde aus dem Weg gerempelt; der Chefkameramann des Woodstock-Films ging auf den Direktor der britischen TV-Crew los … es wurde unablässig und wüst um die besten Kamerapositionen um den Schreibtisch mit den Telefonen gerangelt und auch um die schicksalhafte Wandtafel, auf der Alison und Vicky Colvard Zahlenkolonnen addierten. Bill Kennedy, ein Journalist von Harper’s, hielt vor dem Telefontisch seine Stellung mithilfe einer instinktiv eingesetzten
fiesen Ellbogentaktik, an die er sich wohl noch aus den Zeiten seiner Berichterstattung über Einsatzkommandos in Albany und San Juan erinnerte.

Journalisten von Life, LOOK, Scalan’s, Ski, The Village Voice, Fusion, Rat – sogar ein holländischer Korrespondent von Suck – streiften unaufhörlich durch die Menge und belästigten die Anwesenden. Die Telefone kündigten mit schrillem Läuten Ferngespräche von AP, UPI, den Fernsehnetzen und Dutzenden neugieriger Fremder aus Virginia, Michigan und Oregon an, die sich nach den Wahlergebnissen erkundigten. Eine der besten Kurzbeschreibungen des Chaos lieferte später Steve Levine, ein junger Kolumnist von The Denver Post, der einen halben Tag lang einer unserer Wahlbeobachter gewesen war:

»Da gab es Wahnwitz und Trübsal und Alkohol und Dope und Tränen und Zorn und starr lächelnde Gipsgesichter«, schrieb er. »Salon B im alten Jerome war von Wand zu verblichener Blumentapetenwand randvoll mit abgekämpften Parteigängern, sowohl Vollfreaks wie Halbfreaks, von Presseleuten aus London und L. A., und von Gönnern.Viele waren sternhagelvoll und optimistisch, aber manche wussten es bereits besser …«

In der Tat … und der düstere, verqualmte Zufluchtsort für diejenigen, die es wirklich besser wussten, war Raum Nummer eins, durch den überfüllten Korridor ungefähr fünfzig Meter vom Wahnsinnsgewimmel in Salon B entfernt. Das Zimmer von Oscar Acosta. Er bewohnte es seit zwei Wochen, musste eine Krisensituation nach der anderen bewältigen und fand kaum Schlaf in seiner komplexen Dreizackrolle als alter Freund, Leibwächter und juristischer Nothelfer in dem, was The New York Times »die bizarrste (politische) Wahlkampagne im Amerika unserer Tage« nannte. Aber der Mann von der Times kannte nicht den aktuellen Stand, denn er war Anfang Oktober in die Stadt gekommen, lange bevor die Kampagne so schrill und böse geworden war, dass The New York Times niemals die wahre Geschichte hätte erzählen können.
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HST und Oscar Acosta am Vorabend der Wahl in Aspen, November 1970 (Bob Krueger)



Als Acosta eintraf, sah es in der politischen Szene von Aspen aus wie in einer im Drogendelirium zusammenfantasierten Parodie eines Mafia-Bandenkriegs aus Der Pate. Und eine Woche vor der Wahl stiegen wir dann tatsächlich in den Ring. Oscar, ein prominenter Chicano-Bürgerrechtsanwalt aus Los Angeles, machte in Aspen Station, nachdem er in Denver seinen Mandanten Corky Gonzales besucht hatte – die Antwort der Chicanos auf Huey Newton oder vielleicht auch H. Rap Brown in alten Zeiten. Mitte November sollte Corky in L.A. der Prozess gemacht werden, und zwar unter der zweifelhaften Beschuldigung des »Tragens einer tödlichen Waffe« während der Krawalle in East Los Angeles im vergangenen August, die in der Ermordung von Ruben Salazar durch einen Sheriff’s Deputy des L. A. County gipfelten. Oscar sollte in diesem Prozess als Verteidiger fungieren, doch Mitte Oktober fand er sich in Colorado wieder, ohne sonderlich viel zu tun zu haben, und daher entschloss er
sich, in seiner alten Heimat Aspen Halt zu machen und nachzuschauen, was die bleichgesichtigen Gringos so trieben … und das albtraumhafte Schauspiel, das sich ihm hier bot, schien ihn davon zu überzeugen, dass das Amerika der weißen Mittelklasse wahrhaft und rettungslos verloren war.

 


 



Am Abend vor der Wahl füllte sich Oscars kleines Zimmer im Jerome sehr schnell mit Leuten – sowohl Einheimischen wie »Außenstehenden«  –, die seine düstere Überzeugung teilten, dass diese Wahl in Aspen im Zusammenhang mit der nationalen Politik ernst zu nehmende Auswirkungen hatte. Schon von Anfang an war es um einen bemerkenswerten und beispiellosen Testfall gegangen, aber gegen Ende – als es den Anschein hatte, als könne ein radikaler Kandidat, der zudem den Drogen zugetan war, tatsächlich als Sieger aus einem Frontalzusammenstoß mit den Agnew-Leuten hervorgehen – bekam die Wahl in Aspen plötzlich nationales Gewicht. Sie war eine Art unbeabsichtigter Versuchsballon und würde sich, wenn sie wie gewünscht ausging, als enorm bedeutsam erweisen – besonders für die Legionen zorniger Typen der Fraktionen New Left und Radical, die ihre guten Gründe hatten, darauf zu beharren, dass der Versuch, etwas »innerhalb des Systems« zu erreichen, inzwischen sinnlos sei.

Wenn jedoch eine im Wesentlichen republikanische Stadt wie Aspen einen Sheriff mit radikalem Freak-Power-Wahlprogramm wählte, bestünde die Möglichkeit, dass Wahlen sich doch als brauchbares Instrument erwiesen … und es könnte eventuell möglich sein, den widerlichen faschistischen Strömungen in dieser Nation Einhalt zu gebieten, ohne dabei alles in Schutt und Asche zu legen. Diese einzigartige Gelegenheit war es, die Dave Meggyesy aus San Francisco zu uns gelockt hatte. Meggyesy, ehemaliger Linebacker bei den St. Louis Cardinals, hatte unlängst den Profi-Football aufgegeben und sich in radikale Politik gestürzt … Das Magazin Look druckte sein Buch Out of Their
League in Fortsetzungen ab, und der erste Teil lag in der Woche an den Zeitungskiosken. Er selbst war soeben aus New York von einem Auftritt in The Dick Cavett Show zurückgekommen. Aber Look war etwas zu anspruchsvoll für die grauen Zellen derjenigen, die in Aspen ihre Stimmen gegen uns abgaben. Für sie war Dave Meggyesy nur einer mehr von diesen »dreckigen kommunistischen Fremden, die Thompson importierte, um die Macht in der Stadt zu übernehmen«.

Es lässt sich nur schwer kommunizieren, wenn die anderen nicht deine Sprache sprechen, und daher verlegte sich Meggyesy aufs Tippen und heuerte als Leibwächter an – zusammen mit TeddyYewer, dem wilden jungen Biker aus Madison, Paul Davidson, dem White Panther mit Schwarzgurt aus Denver, und dem völlig ausgeflippten Gene Johnson, der früher seinen eigenen Malereibetrieb hatte … allesamt natürlich Kommunisten und auf der Lohnliste Pekings.

Diese heimtückischen Perverslinge – und andere mehr – gehörten zu denen, die sich an jenem Abend in Oscars Zimmer versammelten, um angesichts der Trümmer von Amerikas erster Freak-Power-Wahlkampagne Manöverkritik zu üben.

 


 



Selbstverständlich herrschte kein Mangel an Gründen, mit denen sich unsere Niederlage erklären ließ. Einige davon waren so grausam nahe liegend, dass es wenig Sinn macht, sie aufzulisten, außer fürs Protokoll – was durchaus von entscheidender Wichtigkeit ist, weil eben die offiziellen Aufzeichnungen zeigen werden, dass wir trotz augenscheinlich selbstmörderischer Handicaps in der Stadt Aspen tatsächlich den Wahlsieg errangen und im gesamten County rund vierundvierzig Prozent aller Stimmen einsackten. Eben das war der echte Knaller: Nicht dass wir verloren, sondern dass wir den Gesamtsieg um Haaresbreite verpasst hatten.

Das Protokoll wird auch zeigen, dass wir unsere politischen
Lektionen recht gut lernten, nachdem wir uns ernsthaft mit den Gründen für die Wahlniederlage von Joe Edwards 1969 – ihm hatten nur sechs Stimmen gefehlt – beschäftigt hatten. Unser Fehler – der letztlich einzig allein meiner war – bestand darin, unseren Wissensstand in einem Magazin mit nationaler Verbreitung publik zu machen, das 1970 genau zum richtigen Zeitpunkt auf den Markt kam, um uns zu einem schweren Klotz am Bein zu werden. Als die Ausgabe des Rolling Stone vom 1. Oktober 1970 am Ort in den Handel kam, erwies sich das als Katastrophe ersten Ranges, und zwar aus diversen Gründen: 1. ängstigte der Artikel unsere Opposition schier zu Tode, 2. gelangte die Ausgabe ungefähr eine Woche zu spät hierher, um noch Auswirkungen auf unsere ungemein wichtige Motivationskampagne zu haben, mit der wir erreichen wollten, dass sich möglichst viele Freaks offiziell als Wähler registrieren ließen; und 3. stand in der Story unsere Wahlkampfstrategie derart detailliert beschrieben, dass der Feind in die Lage versetzt wurde, sie höllisch effektiv und bis zum bitteren Ende gegen uns zu verwenden.

Außer anderen schädlichen Enthüllungen zeigte der Artikel mit akribischer Logik auf, dass wir 1970 unmöglich gewinnen konnten, es sei denn die Demokraten und die Republikaner würden tatsächlich das »Establishment-Votum« splitten, wie sie es im Jahr zuvor auch getan hatten. Hier folgt ein wortgetreuer Auszug aus »Die Schlacht um Aspen« (Rolling Stone # 67, 1. Oktober 1970) Ref 2:

 



Als Resultat der Wahlkampagne von Joe Edwards stellt sich die politische Situation in Aspen als so unberechenbar dar, dass jeder beliebige Kandidat der Freak Power ein potenzieller Gewinner ist.

Was meinen Fall betrifft, müsste ich mich kräftig ins Zeug legen – und während meiner Wahlkampagne so manche wahrlich widerwärtige Absichtserklärung ausspeien –, um als einer von drei Kandidaten weniger als dreißig Prozent der Wählerstimmen zu bekommen. Und ein Untergrundkandidat, der wirklich gewinnen wollte, könnte von Anfang an auf einen Grundstock von ungefähr vierzig Prozent der Wählerschaft zählen – wobei seine Gewinnchancen fast ausschließlich davon abhängen, als wie stark sich das Potenzial der Gegenreaktion erweist: oder, anders gesagt, wie viel Angst und Schrecken seine Kandidatur konkret unter den konservativen Städtern auslöst, die ihre einheimischen Kandidaten schon seit so langer Zeit fest unter Kontrolle haben.
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Mit Sandy in Aspen (Bob Krueger)




Als schließlich deutlich wurde, dass die Kandidatenliste der Freak Power nicht weniger als vierzig Prozent der Wählerstimmen auf sich vereinen würde, waren wir keineswegs überrascht, als das lokale Expertengremium der Grand Old Party sich in aller Eile dazu aufrappelte, in letzter Minute einen Notfallkompromiss mit den »Erzfeinden« von der anderen Partei zu schließen. In Aspen glich der Unterschied zwischen den beiden dem zwischen Nixon und LBJ auf nationaler Ebene: Abgesehen von persönlichen Charaktereigenschaften und Zänkereien um Sponsoren gab es absolut keinen Unterschied in der Beurteilung der Grundfragen.

Ungefähr auf halber Strecke des Wahlkampfs kamen jedoch beide Parteien darauf, dass sie dem Wahlvolk eine lokale Version der »Theorie vom größeren zu befürchtenden Übel«, die von den Black Panthers stammte, verhökern mussten. So sehr sie einander auch verabscheuen mochten, die Freak Power hassten sie noch mehr – und sie kamen daher überein, dass diesem Gegner um jeden Preis Einhalt geboten werden musste.

Die unheilige Allianz, die sie weniger als achtundvierzig Stunden vor der Wahl schmiedeten, bestand darin, dass jede Partei
einen ihrer Spitzenkandidaten (im Rennen um den Sheriffposten und den des County Commissioners) opferte, um auf diese Weise das Votum nicht zu splitten. Damit war die massive und von beiden Parteien getragene Unterstützung beider Amtsinhaber sichergestellt: Sheriff Carrol Whitmire, ein Demokrat, und Commissioner J. Sterling Baxter.

Der Kuhhandel wurde durch eine Art Kettenbrief-Telefonkampagne am Vorabend der Wahl bewerkstelligt, einer so hektischen Verzweiflungstat, dass ein Republikaner an jenem Abend achtzehn Anrufe bekam, in denen ihm mitgeteilt wurde, dass die Schlussdevise aus dem Hauptquartier lautete: »Wahlstimmen splitten; wir lassen (GOP-Kandidat fürs Sheriffsamt) Ricks fallen, und die Demokraten sägen Caudhill ab.«

 


 



Wir lernten in Aspen, dass man tunlichst den Sieg davontragen sollte, wenn man »innerhalb des Systems arbeitet«, denn das »System« besitzt einen immanenten Mechanismus, mit dem es durchgefallene Herausforderer einfach wegradieren kann.

Wenn das Expertengremium der Freak Power durch jene Wahl etwas Ernstzunehmendes gelernt hat, dann das Eine: »Innerhalb des Systems arbeiten« ist nichts als ein lahmer Euphemismus für »nach deren Regeln spielen«. Hat man damit erst einmal begonnen und schließlich verloren – besonders in einer kleinen Stadt mit einem Wählerbestand von knapp unter zweitausendfünfhundert  –, wird erwartet, dass man ganz selbstverständlich kuscht, wie es sich für einen Gentleman/Politiker gehört, und Prügel einsteckt, die nichts anderes sind als die unausweichliche Konsequenz der erfolglosen Herausforderung einer Machtstruktur, derenVertreter sich in den Schützengräben bestens verschanzt haben.

Wie die Gesetze der Physik scheinen die Gesetze der Politik in Amerika auf der Vorstellung zu basieren, dass jede Kraft eine Gegenkraft von exakt derselben Stärke hervorruft. Unsere bizarre
Kampagne zur Wählerregistrierung mobilisierte eine enorme Zahl lokaler »Freaks«, die sich zuvor noch nie hatten registrieren lassen, um ihre Stimme für irgendwas abgeben zu können – und viele von ihnen sagten hinterher, dass sie sich nie wieder in eine Wählerliste würden einschreiben lassen. Noch auf dem langen Weg zu den Wahlurnen wiesen sie unbeirrt darauf hin, dass sie »Politik hassten« und »ganz besonders alle Politiker«.

Aber die Wahlplattform der Freak Power – ebenso wie zweifellos die gesamte Kampagne – war so meilenweit entfernt und jenseits von dem, was man allgemein unter »Politik« versteht, dass wir letztlich am meisten Rückhalt bei den Leuten fanden, die sich mit Stolz als Nichtwähler bezeichneten. In einer Stadt, in der kein Kandidat für ein öffentliches Amt es je für notwendig erachtet hatte, mehr als zweihundertfünfzig Stimmen zu gewinnen, erntete 1970 ein glatzköpfiger und abstoßend radikaler Freak-Power-Kandidat für das Amt des Sheriffs eintausendfünfundsechzig Stimmen, aber verlor dennoch, weil ihm fast vierhundert Stimmen fehlten.

Die Freak-Power-Wahlen polarisierten Aspen derart, dass wir es am Ende schafften, so viele Negativ/Angst-Wähler aufzuscheuchen, dass es reichte, unseren schockierenden und beispiellosen Erfolg bei der Mobilisierung der »Freak«-Stimmen auszuhebeln. Wir versetzten die Hundesöhne derart in Panik, dass sie am Wahltag die Leute in Rollstühlen – und sogar auf Bahren – in die Wahllokale schafften, um gegen uns zu stimmen. Sie gruben Wähler aus, junge wie alte, die glaubten, »Ike« Eisenhower sei noch immer Präsident der USA. »Verdammt, es war das Verrückteste, was ich je erlebt habe«, sagte einer unserer Wahlbeobachter. »Ich war draußen in Wahlbezirk 1, wo wir dachten, alles im Griff zu haben, als sie uns plötzlich überrollten wie eine aufgeschreckte Schafherde. So viele Pick-up-Trucks hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen.«

Diese Pick-ups sehen wir noch immer. Und jeder, der deren Besitzer herausfordert, sollte sich auf den Tod gefasst machen.
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Mit George McGovern in Washington, 1972 (Stuart Bratesman)



Sie haben es mir wieder und wieder zu verstehen gegeben, als ich mich zum Sheriff wählen lassen wollte: Selbst wenn ich die Wahl gewinnen sollte, würde ich den Tag meines Amtsbeginns nicht erleben. Und als ich verlor, trafen sie sofort sämtliche Vorkehrungen, um sicherzustellen, dass nie wieder jemand wie ich für ein Amt kandidieren konnte.



Sonntagnacht im Fontainebleau

Sonntagnacht im Fontainebleau: heißer Wind in der Collins Avenue. Draußen vor dem Hotel, in Richtung Ozean, patrouillierten Gruppen bewaffneter Wachleute und »Polizeihunde« am Strand und im Pool-Bereich, um sicherzustellen, dass sich niemand einschlich und die Zehen ins Wasser tauchte. Nicht einmal
die Gäste durften das. Es war illegal, in Miami Beach des Nachts den Ozean zu nutzen. Der Strand selbst war zwar theoretisch Gemeinbesitz, aber die Architekten dieser Sauerei von »Hotelreihe« entlang der »Goldküste«, wie die einheimische Handelskammer sich auszudrücken pflegt, hatten es geschafft, sowohl den Strand als auch den Ozean total abzuriegeln, indem sie die Hotels so bauten, dass sie zwischen der Collins Avenue und dem Meer eine Art Berliner Mauer bildeten.

Es gab zwar Möglichkeiten, sich trotzdem durchzuschlagen, wenn man sich nicht scheute, über ein paar Drahtzäune und Ufermauern zu klettern, oder wenn man eines der Hand voll winziger Strandstücke zu finden wusste, die von den Stadtvätern in aller Verschwiegenheit als »öffentlich« ausgewiesen worden waren. Aber auch wenn man es bis an den Strand hinunter geschafft hatte, konnte man in beiden Richtungen nicht mehr als fünfzig oder sechzig Meter gehen, weil die Hotels ihre Privatstrände abgeriegelt hatten … und die »öffentlichen« Bereiche waren kaum mehr als steinige Sandstreifen hinter den Hotelparkplätzen, widerwillig und als Zugeständnis an das Gesetz aufrechterhalten, das den Hotels das Recht absprach, der Öffentlichkeit den Zugang zum Ozean zu versperren. Das war damals in Miami ein heikles Thema, weil viele der Hoteleigner bereits so dicht an die Flutmarke gebaut hatten, dass sich ihre Pools und Cabanas auf öffentlichem Grund befanden, und sie sich nichts weniger wünschten als eine gerichtliche Auseinandersetzung um die Grundstücksgrenzen.

Das Doral zum Beispiel – Hauptquartier sowohl von George McGovern als auch Richard Nixon während jenes miesen »Parteikongress-Sommers« 1972 – war so dicht ans Wasser gebaut worden, dass sich mindestens ein halbes Dutzend seiner Strandcabanas und wahrscheinlich die Hälfte seines so genannten Olympia-Pools auf öffentlichem Grund und Boden befanden. Ein Musterprozess zu dieser Problematik hätte für die Besitzer des Doral unweigerlich eine finanzielle Katastrophe höllischen
Ausmaßes heraufbeschworen, aber den Schlaf raubte es ihnen noch lange nicht. In vier aufeinander folgenden Augustnächten während des damaligen Parteikongresses der Demokraten ließen sie mich in Gewahrsam nehmen, weil ich »außerhalb der Badezeit« im Pool geschwommen war. Gewöhnlich gegen drei oder vier Uhr morgens.

Nach den ersten beiden Tagen wurde es zum Ritual. Ich erschien im Mondlicht auf der Terrasse, begrüßte den schwarzen Cop vom privaten Sicherheitsdienst mit einem »Hallo«, zog meine Sachen aus und stapelte sie auf einem Plastikstuhl in der Nähe des Sprungbretts. Unser Dialog in der ersten Nacht wurde zum Muster sämtlicher folgender Unterhaltungen.

»Sie sind nicht befugt, sich hier draußen aufzuhalten«, sagte der Privatbulle. »Dieser Bereich ist nachts geschlossen.«

»Warum das?«, fragte ich und setzte mich, um mir die Schuhe auszuziehen.

»Es ist gegen das Gesetz.«

»Welches Gesetz?«

»Das, für dessen Einhaltung ich sorgen muss. Wofür man mich bezahlt, verflucht noch mal. Das Gesetz, das nächtliches Schwimmen hier draußen verbietet.«

»Na ja …«, sagte ich, nahm meine Uhr ab und stopfte sie in einen meiner dreckverkrusteten weißen Basketballschuhe …, »und was passiert, wenn ich trotzdem ins Becken springe und schwimme?«

»Das haben Sie vor?«

»Ja«, erwiderte ich. »Tut mir Leid, wenn ich Ihnen dadurch Unannehmlichkeiten bereite, aber es ist unbedingt nötig. Ich bin ein einziges Nervenbündel und kann mich nur entspannen, wenn ich hier rauskomme und ganz allein ein paar Bahnen schwimme.«

Er schüttelte bedauernd den Kopf. »Okay, aber dadurch werden Sie das Gesetz brechen.«

»Möchte ich bezweifeln.«


»Was?«

»Wie ich die Sache sehe«, sagte ich, »befinden sich gute sechs Meter der Ozeanseite des Pools auf öffentlichem Grund und Boden.«

Er zuckte die Achseln. »Darüber werde ich mich mit Ihnen bestimmt nicht streiten. Ich weiß nur eins – das Gesetz besagt, dass Sie draußen nachts nicht schwimmen dürfen.«

»Schön, ich werde es aber tun«, sagte ich. »Und was passiert dann?«

Er wandte sich ab. »Ich werde die Cops rufen«, sagte er. »Wenn ich’s nicht tue, wird man mich nämlich feuern. Jedenfalls können Sie einen drauf lassen, dass ich nicht hinter ihnen herspringe.«

»Sie könnten doch auf mich schießen«, sagte ich und ging an den Rand des Pools. »Mich aus dem Wasser ballern und behaupten, Sie hätten mich für einen Hai gehalten.«

Er schmunzelte und drehte sich weg, als ich in den Pool sprang … und als ich fünfzehn oder zwanzig Bahnen später den Kopf hob, sah ich zwei Cops, die mich mit ihren Taschenlampen anleuchteten. »Okay, Freundchen«, sagte einer, »Sie kommen da jetzt raus. Sie sind festgenommen.«

»Weswegen?«

»Das wissen Sie ganz genau«, sagte der andere. »Gehen wir.«

Sie nahmen mich mit hinauf in die Lobby zum Nachtportier. Er verzichtete darauf, mich anzuzeigen, als er feststellte, dass ich zahlender Hotelgast war und es inzwischen auf eine Tagesrechnung von fünfundachtzig Dollar brachte. Zudem war ich auch noch als »Pressemitglied« eingetragen. Also wurde die gesamte Angelegenheit ohne böses Blut beigelegt, als ich einwilligte, auf mein Zimmer zu gehen.

Vierundzwanzig Stunden später zogen wir dieselbe Nummer ab, und desgleichen auch in der dritten & vierten Nacht … aber in der fünften Nacht sagte der Poolbewacher aus unerfindlichen Gründen keinen Ton, als ich am Pool erschien. Ich begrüßte den
Mann mit einem »Hallo« und machte mich ans Ausziehen. Ich rechnete fest damit, dass er zum Haustelefon an der Säule mitten auf der Terrasse streben würde, wie er es in den anderen Nächten getan hatte. Doch er stand nur da und sah zu, wie ich ins Wasser sprang. Die folgende Dreiviertelstunde verbrachte er damit, mich betont unbeachtet zu lassen … und als langsam der Morgen dämmerte, verscheuchte er sogar ein Videoteam, das versuchen wollte, mich beim Schwimmen im Pool zu filmen. Als man ihn fragte, warum ich dort schwimmen durfte und es ihnen nicht einmal erlaubt sei, auf der Terrasse umherzuspazieren, schüttelte er nur den Kopf und wies mit seinem Gummiknüppel zur Ausgangstür.

Ich hab ihn nicht nach seinen Gründen gefragt. Als ich mich schließlich müde genug fühlte, um schlafen zu können, kletterte ich aus dem Becken und rief »Danke«, bevor ich mit einem Winken nach drinnen verschwand. Er winkte zurück und machte sich gelangweilt auf einen weiteren Kontrollgang über die Terrasse. Kurz darauf sah ich aus meinem Zimmer mit Meeresblick im sechsten Stock nach unten und erkannte ihn an einem Geländer. Er blickte unverwandt übers Wasser in den Sonnenaufgang. Der Gummiknüppel baumelte träge an seinem rechten Handgelenk, und die Polizistenmütze hatte er auf den Hinterkopf geschoben. Ich überlegte, woran er wohl denken mochte: ein junger schwarzer Privatpolizist, vielleicht fünfundzwanzig oder dreißig Jahre alt, der jede geschlagene Nacht der Woche, und zwar die ganze Nacht von acht Uhr abends bis acht Uhr morgens, damit verbrachte, für die Einhaltung eines Scheingesetzes zu sorgen, in dem man bei sorgfältiger Lektüre wahrscheinlich nicht einmal den Paragraphen finden würde, dass niemand nachts in einem großen menschenleeren Pool schwimmen durfte, der illegal auf öffentlichem und daher auch seinem Ufergrundstück von den reichen weißen Besitzern eines Hotels in Miami Beach angelegt worden war. Während eines meiner Gespräche mit dem Nachtportier des Doral hatte der angedeutet,
dass die Bestimmung »Schwimmen verboten« eher auf einen Passus in der Versicherungspolice des Hotels zurückging als auf irgendwelche kommunalen Gesetze.

Ich beobachtete den Cop eine Weile und fragte mich, ob George McGovern oben in seinem Penthouse wohl auch zu ihm hinuntersah … wahrscheinlich aber nicht, dachte ich. Es mochte schon sein, dass McGovern sich dort oben aufhielt, aber wenn, dann kniff er wahrscheinlich gerade ein Auge zusammen und spähte durchs Zielfernrohr seiner Weatherby Magnum Flinte, Kaliber 358, die er gerne für die Jagd auf Haie benutzte, übers Meer hinaus. Eine recht seltsame Vorstellung: Der Kandidat der Demokraten bei Sonnenaufgang in Miami, in seinem Penthouse auf den Fenstersims gestützt, mit schweifendem Blick über die morgendliche Dünung Ausschau haltend nach der schmalen grauen Kontur einer Hammerhaiflosse, die mal hier, mal dort die Wasseroberfläche durchschneidet; das Jagdgewehr im Anschlag, den Riemen um den linken Arm geschlungen und eine Bloody Mary neben sich auf dem Tisch, erpicht darauf, den einen oder anderen Hai zu killen, um sich am Morgen seines Triumphs zu zerstreuen und locker zu bleiben.

In der Tat. McGovern war Der Kandidat geworden, und als Seniorkorrespondent im McGovern-Pressecorps fühlte ich eine gewisse Verpflichtung, genau zu wissen, was er zu dieser Stunde tat und dachte. Wie hätte er wohl reagiert, wenn ich ihn da oben angerufen und gesagt hätte, dass ich auf dem Weg sei, in einer Fernsehsendung von NBC zu berichten, dass McGovern die frühen Morgenstunden damit verbracht hatte, von der Terrasse seines Penthouses auf dem Doral Beach Hotel mit einer gewaltigen Weatherby Magnum Haie abzuknallen.

Ich war versucht gewesen, tatsächlich anzurufen, allein um ihn ein bisschen zu triezen und dazu zu bringen, Frank Mankiewicz aus dem Bett zu scheuchen, um schon mal ein Dementi für die Pressekonferenz aufzusetzen, die mit ziemlicher Sicherheit einer so üblen Enthüllung gefolgt wäre … aber ich entschied
mich dagegen. Ich brauchte etwas Schlaf, und wie ich sehr wohl wusste, wäre an Schlaf nicht mehr zu denken gewesen, hätte ich einen solchen Anruf gemacht. Er hätte bestimmt Ärger verursacht und wahrscheinlich auch zur Folge gehabt, dass man mich öffentlich als gemeingefährlichen Drogensüchtigen gegeißelt hätte, einen Mann, der sich hemmungslos multiplen Halluzinationen und anderen Formen aggressiver persönlicher Demenz hingibt … Im Tandem hätten Mankiewicz und McGovern-Busenfreund Bill Dougherty, der Vizegouverneur von South Dakota, eine Story ausgebrütet, die mich nicht nur in Misskredit gebracht hätte, sondern aller Wahrscheinlichkeit nach auch lebenslänglich auf Staatskosten hinter Gitter, wo man mir zwangsweise einen Drogenentzug nach der Hickory-Hills-Methode und vielleicht sogar Elektroschocks verpasst hätte …

WAS? Dieses Wort möchte ich nicht hören!

Schocktherapie? Mit dem Jagdgewehr Haie schießen? Also … ich hab plötzlich das Gefühl, wir treiben es ein bisschen zu weit. Warum wechseln wir nicht lieber das Thema?

Juli 1972



Memo vom Sheriff

Hunter verlangt seinen Freunden viel ab, gibt aber auch eine Menge.

anonym

 


 



Eines frühen Wintermorgens sah ich aus dem Fenster. Hunter näherte sich meiner Tür.Vor zehn Uhr vormittags habe ich Hunter nie gesehen, außer vielleicht vor Gericht. Er war gekommen, um mich zu bitten, ihn nach Louisville zu begleiten, wo er am
nächsten Tag mit einem »Schlüssel zur Stadt« geehrt werden sollte. Ich erklärte mich sofort einverstanden.
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HST bei einer Wahlveranstaltung in Aspen, zusammen mit Sheriff Bob Braudis (Mitte) und Bürgermeister John Bennett (Steve Skinner)



Um sieben Uhr dreißig am nächsten Morgen machte sich Hunter reisefertig. Wir waren auf einen Flug um acht Uhr dreißig gebucht. Um acht fragte er mich, wie spät es sei. »Acht«, sagte ich. »Mist, bei mir ist es erst halb acht! Das ist jedenfalls Anti-Flughafen-Zeit.« Ich wusste, was er meinte.

Die zweispurige Bergstraße war schneeglatt, und wir überholten manchmal zwanzig Wagen auf einen Schlag, um unsere Maschine zu kriegen. Hunter beglückwünschte mich zu meiner Fahrweise. Mich überkam die Vorahnung, dass dieser Ausflug mit einiger Arbeit verbunden sein könnte.

Wir brauchten den ganzen Tag, um nach Louisville zu kommen.
Der Dokumentarfilmer Wayne Ewing war schon vor Ort gewesen, und das große Ereignis schien gut vorbereitet zu sein. Wir trugen uns im Hotel unter Pseudonymen ein: A. Lincoln. D. Boone. Hunters Suite hatte ein eigenes Esszimmer, in dem vierzig oder fünfzig Shrimp-Cocktails bereitstanden.

Am nächsten Tag erwartete uns als einzige Verpflichtung vor der abendlichenVeranstaltung ein »Soundcheck« im Auditorium. Warren Zevon, Johnny Depp, Hunters Sohn Juan, viele weitere Freunde Hunters und ich nahmen an der »Show« teil.

Hunter war bester Laune. Aus einem gigantischen Feuerlöscher verpasste er Warren, der gerade am Klavier probte, hinterrücks eine volle Ladung und erschreckte ihn damit fast zu Tode.

Wir hatten einen Sedan de Ville zum Auditorium schicken lassen, damit Hunter jederzeit »abhauen« konnte. Er wollte eine Bullenpeitsche kaufen, um sie während der Show knallen zu lassen. Zwei Studentinnen von der Uni, die man uns als Helferinnen zur Seite gestellt hatte, führten uns in eine riesige Lederwarenhandlung.

Hunter fand keine Peitsche, die sich so handhaben ließ, wie ihm vorschwebte, und kaufte stattdessen den Studentinnen Schuhe und Jacken. Wir verbrachten den Nachmittag damit, durch die Gegend zu fahren: Basketball Alley, Cherokee Park und andere Orte aus Hunters Jugendzeit. Bis jetzt noch kein Ärger.

Kurz vor der großen Show bat Hunter mich, dem Veranstalter auszurichten, dass er die Bühne nicht betreten werde, bevor man ihm nicht eine braune Papiertüte, randvoll mit Bargeld, hätte zukommen lassen. Großer Gott. Ich leitete das Ansinnen ein mit: »Ich bin dergleichen nicht gewohnt, aber …« Zwei Minuten vor Anpfiff reichte ich Hunter die Papiertüte. Er verlangt seinen Freunden viel ab.

Der Festakt war eine Liebesbezeugung höchster Güte. Eine Dichterin rezitierte ihre Ode an Hunter, und er war hingerissen. Um vier Uhr morgens saß er am Steuer unseres Sedans, unterwegs, um die Frau vor ihrer Haustür abzusetzen.


[image: e9783641097264_i0020.jpg]

Schrotflintenkunst mit Warren Zevon, Owl Farm 1994 (Daniel E. Dibble)




Hunter zwängte den Stolz Detroits auf dem verdammten Gehsteig zwischen Gartenmauern aus Granit und mächtigen Ulmen hindurch, links und rechts höchstens ein Zehntelmillimeter Spielraum. Ich ahnte Ärger von allen Seiten.

»Hunter, fahr zurück auf die Straße! Sämtliche Yuppies in diesen Antebellum-Villen wählen doch schon die 911. Und was willst du den Cops sagen?«

Hunter meinte nur, dass ich alles zu schwarz sähe. Wir setzten die Dichterin ab und fuhren zum Hotel zurück. Kein Ärger. Keine Festnahmen.

An unserem letzten Tag in Louisville besuchte Hunter seine Mutter Virginia in ihrem Pflegeheim außerhalb der Stadt. Juan, ich und Bambi, eine Stripperin, fuhren mit ihm. Bambi wollte, dass Hunter ihren Hintern signierte, damit sie seine Unterschrift nachtätowieren lassen konnte.

Ich setzte Juan und Hunter am Episcopal Care Center ab und sagte, ich würde mit Bambi in irgendeiner Bar eine Stunde totschlagen. Die Stunde verbrachte ich mit der vergeblichen Suche nach einer Bar in einem »trockenen« County. Das Leben ist die langsam fortschreitende Befreiung aus der Unwissenheit.

Als wir wieder im Pflegeheim waren, begleitete ich Bambi durch den großen Tagesraum zur Toilette. Ihr Minirock, die hohen Schaftstiefel und das Make-up brachten so manchen der alten Knaben mit seiner Gehhilfe ins Schleudern.

Virginia hatte die meisten ihrer Verwandten dazu eingeladen, sich zu ihr und Hunter zu gesellen. Er fieberte jetzt danach, diesem »familiären Stelldichein« mit Mom zu entkommen. Wir fuhren zurück ins Hotel, Bambi verschwand sans Autogramm, und Zevon und ich aßen zu Abend. Kein Ärger. Keine Festnahmen.

Befremdlich wurde die Heimreise während des Steigflugs, als das Flugzeug im Winkel von fünfundvierzig Grad gen Sonne kletterte und Hunter sich von Rückenlehne zu Rückenlehne nach vorn bis zur Toilettenkabine der ersten Klasse hangelte.
Jede Menge United-Personal saß im Flugzeug, aber keiner von denen sagte einen Ton. Vielleicht lag es daran, dass Hunter kurz vor Antritt seiner Klettertour durch den Mittelgang einen dreißig Sekunden langen, über zwei Oktaven reichenden markerschütternden Kriegsruf ausgestoßen hatte. »Genau das, was die Leute beim Start hören wollen«, sagte er. Als wir die Reisehöhe erreicht hatten und das »Bitte anschnallen«-Zeichen erloschen war, bildete sich eine immer längere Schlange vor der Toilettentür. Die Flugbegleiterin kam zu mir und fragte: »Was macht denn Ihr Freund bloß da drinnen?«

Ohne zu zögern, log ich: »Er leidet schon den ganzen Tag an schrecklichem Durchfall.«

»Oh, kein Problem«, sagte sie und leitete die Wartenden unter Geflüster nach hinten.

Eine halbe Stunde später ging die Tür auf, und kurz darauf setzte sich Hunter links neben mich. »Was hast du bloß da drinnen gemacht?«, fragte ich ihn. »Ach, nur ein kleines Bad genommen, mich rasiert und mich umgezogen. Gab’s irgendwelche Probleme?« Nein. Kein Ärger, keine Festnahme.

Hunter sagte, mit mir zu verreisen sei wie mit Superman zu verreisen. Oliver sagte immer, wenn Hunter in seinem eigenen Haus ausrastete, bräuchten wir ja nur abzuhauen. Aber abzuhauen und ihn in Louisville zurückzulassen, das hätte ich niemals geschafft. So verrückt war es nicht gewesen.

Bob Braudis, Pitkin County Sheriff




Handel mit dem Bezirksstaatsanwalt – vorher und nachher

(Anmerkung des Herausgebers)

 


 



Dr. Thompson wurde 1995 abermals aus politischen Gründen festgenommen, weil er einen klug organisierten Wähleraufstand gegen die immer übermächtiger werdende Aspen Skiing Company anführte, die plante, den lokalen Flughafen zu erweitern, um die riesigen modernen Verkehrsflugzeuge abfertigen zu können, die für die Bedürfnisse der »Tourismusindustrie« konzipiert sind. Die SkiCo hatte sich mit United Airlines verbündet, mit dem einheimischen Immobilienverband und Großunternehmen von General Dynamics bis hin zu Enron.

Mit diesen Goliaths unter den globalen Konzernen im Rücken erwartete die SkiCo nicht die geringste Opposition gegen ihre Abstimmungsinitiative im November, die den prächtigen neuen Flughafen noch vor dem Jahr 2000 zu einer legalen und vom Steuerzahler finanzierten Realität machen sollte … Und es gab auch tatsächlich keine Opposition, bis die ewig streitsüchtige Politclique von Woody Creek sich plötzlich auf die Hinterbeine stellte und dem neuen Flughafen sowie allem den Krieg erklärte, was er repräsentierte – einschließlich des angeblich von der Allgemeinheit unterstützten Vorhabens, der SkiCo und ihren großindustriellen Geldwechslern das Recht einzuräumen, das Tal in einem Umfang auszubeuten, von dem man im zunehmend schrumpfenden Wintersportgeschäft bis dato nur hatte träumen können. Aspen drohe der Ruin, warnten sie, wenn es sich nicht drastisch ausbreite, modernisiere und total für eine »neuzeitliche Kommerzialisierung« engagiere.

Der heroische Kreuzzug, den Thompson in letzter Minute gegen die Flughafenerweiterung inszenierte, ist ein klassisches
Beispiel für organisierte politische Einflussnahme im 20. Jahrhundert und katapultierte die »Nein«-Stimmen von null am 1. Oktober auf fünfzig Prozent am Abend vor der Abstimmung am 7. November – als der Doktor festgenommen und ins Gefängnis gesperrt wurde, nachdem er auf einer sagenhaften »Jede Stimme zählt«-Kundgebung im Zentrum von Aspen gesprochen hatte, bei der auch der Bürgermeister, der Sheriff und eine nackte Frau aus Malibu, die Küsse verkaufte, in Erscheinung traten.

 


 



Die Nachricht von Thompsons Verhaftung verbreitete sich wie ein Lauffeuer und bewirkte einen enormen Wähleransturm, der die geplante Flughafenerneuerung mit doppelt so vielen »Nein«-wie »Ja«-Stimmen vom Tisch fegte. Die SkiCo war gedemütigt und hat sich nie ganz von dieser Niederlage erholt. Das Wintersportgeschäft in Aspen stagnierte weiterhin.

Die folgenden drei (3) Dokumente erzählen die Geschichte der gnadenlosen zweijährigen gerichtlichen Auseinandersetzung, die schließlich in einer beispiellosen, als Sharp Necklace Agreement bezeichneten Lösung gipfelte. Diese Vereinbarung legte der örtlichen Polizei ein »Würgehalsband« an und zerschlug ihre Macht ein für alle Mal – oder zumindest bis der Justizminister sie im Sinne von Anti-Terrorismus-Maßnahmen außer Kraft setzt.

Wie immer wird Dr. Thompsons aggressives Verhalten vor Gericht um des Protokolls willen erwähnt & nicht etwa als empfehlenswertes Beispiel für andere. Es ist immer ein Risiko, exzessiven Machtmissbrauch der Polizei an den Pranger zu stellen – aber das Risiko, das man eingeht, wenn man ihm nicht trotzt, ist gefährlicher, ja, absolut verhängnisvoll. Man hüte sich jedoch vor impulsiven Reaktionen. Das Gesetz kann grausam und unversöhnlich sein, und fahrlässige Dummheit verzeiht es niemals. Die Faustregel lautet: SEI AUF DER HUT und bleib immer ganz
ruhig. Du bist unschuldig, bis man dir eine Schuld nachgewiesen hat. Also verhalte dich dementsprechend. Und denk immer an das »felony murder«-Gesetz. Du magst weit weg in Chicago gewesen sein, als die arme Frau von irgend so einem entlaufenen Sklaven auf Speed abgeschlachtet wurde; völlig egal. Mach dich bereit, ins Gefängnis zu gehen. Lass alle Hoffnung fahren, selbst wenn du unschuldig bist … Dies Gesetz ist abwegig und brutal, geschaffen von Anklägern für Ankläger, weil es die Notwendigkeit von Beweisen oder gar Zeugenaussagen abschafft.

 


 



THOMPSON UND COPS SCHLIESSEN 
“SHARP NECKLACE” – VEREINBARUNG

 



Ich habe diesen Streit nicht gesucht. Er kam auf einer einsamen Straße auf mich zu, nach einer wilden Nacht der Politik, und seither verfolgt er mich als eine Schande und eine Travestie. Seit seinem schrecklichen Beginn geht es bei diesem Fall weniger um eine Person, der ein Vergehen zur Last gelegt wird, als vielmehr um die Seele der Polizei von Aspen.

Mir sind betrunkene Autofahrer ebenso zuwider, wie ich käufliche Cops hasse. Ich fürchte mich vor jedem Verkehrsteilnehmer, der sich aus irgendeinem Grund nicht unter Kontrolle hat – und das müsste, wie sich alle einig sein dürften, auch sämtliche Personen im öffentlichen Dienst einschließen, die Dienstmarke und Autorität einsetzen, um ihren Vergeltungsdrang zu befriedigen oder ihre politischen Ansichten durchzusetzen.

Die Vereinbarung, die wir heute treffen, wird sowohl für käufliche Cops als auch gefährliche Trunkenbolde als “Sharp Necklace” dienen und endlich
diesen Fall abschließen, der nichts war als ein mieser Haufen Dreck auf dem Hinterhof.

 



H. S. THOMPSON, APRIL 1997

 


 



12. Dezember 1995

An den 
Stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt 
LAWSON WILLS 
Pitkin County, Gerichtsgebäude

 



Lieber Mr. Wills,

wie man mir zu verstehen gegeben hat, möchten Sie, dass ich ins Gerichtsgebäude komme und mich Ihnen vor Zeugen offiziell ausliefere, damit Sie mich in aller Form neuerlich verhaften können, und zwar aufgrund einer vagen und hinterhältigen Beschuldigung, die Officer Short in der Nacht vom 7. auf den 8. November ’95 im Verlauf einer bizarren Begegnung auf der Cemetery Lane ausbrütete, als ich sehr geschickt und kontrolliert (auf einer total verlassenen Straße) heimwärts fuhr, nachdem ich auf einer bedeutsamen politischen Kundgebung eine programmatische Rede vor einer großen Zahl Menschen gehalten hatte, die vorhatten, am nächsten Morgen (Wahltag) gleich nach dem Aufstehen der Aspen SkiCo kräftig in den Arsch zu treten.

Ist meine Information zutreffend? Hat diese rachsüchtige Dumpfbacke es tatsächlich versäumt, eine rechtsgültige Vorladung zu präsentieren? Hat dieser Kerl in jener Nacht wirklich alles verbockt? War er derart bekloppt, dass er mich nicht einmal vorschriftsmäßig festzunehmen imstande war? Und möchten Sie etwa, dass ich mit Höchstgeschwindigkeit in die Stadt gebrettert komme, damit Sie ein Foto in der Zeitung zu sehen bekommen, auf dem Sie die Handschellen um meine Gelenke zuschnappen lassen und sich dabei für die Kameras aufblasen wie eine Kröte?


Lawson, kennen Sie denn gar keine Scham? Sind Sie ein Nazi? Sind Sie außer sich vor Gier auf die fünfzehn Minuten Ruhm, die Sie sich erhoffen? Ist es denn wirklich so weit gekommen – dass Sie Ihre Opfer anflehen, beschimpfen & beschwatzen müssen, damit sie sich freiwillig stellen & jede Hoffnung auf etwas anderes als Demütigung und Gefängnis aufgeben?

Wie lange noch, oh Herr, wie lange? Sie sollten sich Ihrer Selbst zutiefst schämen. Ich habe mit einem Journalisten gesprochen, der sagte, dass Sie ihn an Willliam Jennings Bryan, den Berater der Anklage im »Monkey Trial« 1925 gegen John Scope, erinnerten. Das hörte ich mit Grausen. (Bryan, wie Sie sich erinnern, wurde von Darrow gleich zweifach mattgesetzt und bezeugte unter Eid, dass ein Wal kein Säugetier ist & er deswegen auch keines war.)

Aber ach, Lawson, verstehen Sie mich nicht falsch: Ich bin ja auf Ihrer Seite – oder zumindest war ich es, bis dieser stümperhafte Schwachkopf mich am Wahltag dreieinhalb Stunden lang schikanierte und sich im Gefängnis zum Narren machte. Es war widerwärtig. Er verlor vollkommen die Fassung, als er schließlich einsehen musste, dass ich nicht betrunken war und dass keiner seiner hochtechnologischen Apparate zur Entlarvung von Alkoholsündern ihm die Promillewerte ausspucken würde, die ihm am liebsten gewesen wären. Er führte sich auf wie ein in Ketten gelegter Gorilla. Seine Kollegen schämten sich zu Tode, und ich ebenfalls. Es ist schockierend, mit ansehen zu müssen, wie Aspens lange und ehrenhafte Tradition qualitativ herausragender Verbrechensbekämpfung dadurch besudelt wird, dass man sich zunehmend über »unehrliche Cops« beklagt, über »Stalker« unter ihnen und »Hohlköpfe mit Schießeisen«, die einherstolzieren wie John Wayne und denken wie Mark Fuhrman. Klar, es sind nicht viele, aber wir wissen doch genau, dass schon ein fauler Apfel den ganzen Korb verdirbt, und eben darum empfinde ich echte Sympathie für Sie, denn ich kenne die Leute, für die Sie arbeiten, und weiß, wie krank die sind.


Aber keine Sorge, Lawson: Die Schweine werden schon bald aus dem Sack gelassen. Jawohl! Das Fett brutzelt überm Feuer. Die Schweine von heute sind morgen schon Schinkenspeck.

Uuups. ’schuldigung. Aber immer mit der Ruhe. Ich werde erscheinen (wahrscheinlich heute) und mich abermals stellen – und eine ganze Legion zu Unrecht beschuldigter Trunkenbolde wird mich begleiten. Und alle, wie sie da sind, hassen Mark Fuhrman. Abgesehen von mir, Lawson. Ich hasse niemanden. Ich bin ein Kind Gottes und Anhänger der buddhistischen New-Age-Glaubenslehre, und ich ziehe nur allzu gern vor Gericht. Denn dort ist die Heimstatt der Gerechtigkeit, und Sie wissen, wie ich zur Gerechtigkeit stehe.

In der Tat. Ihre Zeit ist gekommen, Lawson. Sie Hurenfresse. Wenn ich Ihren lahmen Arsch vor den Kadi gezerrt habe, werden Sie wünschen, Sie wären schon als Sechsjähriger von einem Buick totgefahren worden. Wir werden diese Saukerle im weltweiten Fernsehen grillen und sie wegen Meineids hinter Gitter bringen. Niemand in diesem Tal wird sie je wieder zu Gesicht bekommen.

Sie dreckiges und stinkendes Mistvieh. Wissen Sie, was unterlassene Verfolgung eines Schwerverbrechens bedeutet? Oder Behinderung der Justiz in besonders schwerem Fall? Sind Sie sich bewusst, welch schreckliche Strafe ein Oberschwein wie Sie erwartet?

Okay. Das wär’s. Ich werde mich Mittwoch um zwölf Uhr mittags stellen.



DIE »SHARP NECKLACE«-VEREINBARUNG

Die Parteien einigen sich in dieser Angelegenheit wie folgt:



	Das Führen eines Fahrzeugs unter Alkoholeinfluss gefährdet Leib oder Leben anderer Menschen und ist daher unter allen Umständen zu unterlassen.


	Nicht korrekte oder unwahre Aussagen von Polizeibeamten gefährden die Rechtsprechung und sind daher unter allen Umständen zu unterlassen.

	Eine wichtige Aufgabe der Polizeibeamten besteht darin, dafür zu sorgen, dass dem Colorado-Gesetz, wonach das Führen eines Fahrzeugs unter Alkoholeinfluss verboten ist, auch unbedingt Folge geleistet wird. Jedwedes Versäumnis seitens der Polizei, strengste Gesetzeseinhaltung zu gewährleisten, kommt einer schwerwiegenden Pflichtverletzung und einem Vertrauensbruch gegenüber der Öffentlichkeit gleich.

	Unverzichtbare Eigenschaft eines Polizeibeamten ist es, frei zu sein von Feindseligkeit oder Voreingenommenheit gegenüber einem Individuum oder einer Gruppe von Individuen innerhalb der Gemeinde, der er dient. Sollte ein Officer aufgrund einer solchen Feindseligkeit oder Voreingenommenheit handeln oder auch nur zu handeln scheinen, würde das einen Machtmissbrauch und einen Vertrauensbruch gegenüber der Öffentlichkeit bedeuten.

	Obwohl das Gesetz in Colorado das Führen eines Fahrzeugs nicht nach jeglichem Alkoholgenuss verbietet, besteht die klügste Entscheidung zweifellos darin, kein Fahrzeug mehr zu führen, nachdem man überhaupt Alkoholisches zu sich genommen hat, und selbstverständlich erst recht nicht mehr, nachdem man so viel getrunken hat, dass ein Alkoholspiegel von 0,8 Promille erreicht wurde.

	Anstand, Sicherheit und Freiheit erfordern gleichermaßen, dass Beamte der Regierung denselben Verhaltensregeln unterworfen sind, die für Staatsbürger gelten. Wenn die Regierung auf Gesetzen basiert, ist die Existenz eben dieser Regierung gefährdet, sobald sie es versäumt, das Gesetz peinlich genau zu beachten. Unsere Regierung ist der einflussreiche, stets gegenwärtige Lehrer. Im Guten wie im Schlechten ist sie dem Volk ein Beispiel. Verbrechen ist ansteckend. Wenn die Regierung zum Gesetzesbrecher wird, bewirkt sie Verachtung
gegenüber dem Gesetz; sie verleitet jeden Einzelnen dazu, sich sein eigenes Gesetz zu schmieden; sie lädt ein zur Anarchie. Zu behaupten und zu vertreten, dass bei der Anwendung der Strafgesetze der Zweck die Mittel heilige – zu vertreten, dass die Regierung Verbrechen begehen dürfe, um den Staatsbürger eines Verbrechens zu überführen –, würde sich bitter rächen.
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Der Meilenstein des »Sharp Necklace Agreement« ist gesetzt. Zu Hause mit einem bekannten Anwalt (Deborah Fuller)




	Die Parteien stimmen darin überein, dass Fehler und/oder Irrtümer auf allen Seiten vorgekommen sind, dass jede der Parteien darum bemüht sein wird, derartige Irrtümer in Zukunft zu vermeiden, und dass es im Interesse der Gerechtigkeit ist, im Sinne der vorlegten Übereinkunft zu handeln.


(gezeichnet) Hunter S. Thompson und H. Lawson Wills, 
Chief Deputy District Attorney




Samstagnacht in Aspen

Samstagnacht in Aspen, und die Straße, die zur Stadt hinausführt, ist in beiden Richtungen leer. Nichts bewegt sich auf der Main Street außer mir und einem langsam rollenden Polizeiwagen. Keine Leute auf der Straße, kein Stadtverkehr. Ich winke ihm zu, wie ich es gewöhnlich tue, aber er beachtet mich nicht & greift zu seinem Funkgerät, wahrscheinlich um mein Kennzeichen durchzugeben und vielleicht einen kleinen Einsatz zu starten … ich kann ihn im Rückspiegel sehen, hinter mir, und instinktiv biege ich rechts ab & gebe Gas. Ich greife das Lenkrad mit beiden Händen, und plötzlich ertönt um mich herum laute Musik. »Walk on the Wild Side«. Ah ja:


Candy came from out on the island 
In the back room she was everybody’s darlin’, 
But she never lost her head 
Even when she was givin’ head, 
She says, Hey babe, take a walk on the wild side 
Said, Hey babe, take a walk on the wild side, 
And the colored girls go – 
Doo, do doo, do doo, do do do …
Ref 3


Genau. Und dank dir, Lou Reed, für die Nummer. Klar doch. Alle naslang mal, aber nicht besonders oft, schafft man es, sich hinzusetzen und was zu schreiben, von dem man weiß, dass es den Leuten ihr Leben lang eine Gänsehaut verpassen wird – eine perfekte Erinnerung an irgendwas, wie eine Vision, und man sieht direkt, wie die Wörter einem aus den Fingern purzeln und eine Weile umherhüpfen wie wild gewordene kleine Edelsteine, bis sie schließlich ihren Platz finden & sich exakt so aufreihen, wie man es sich vorgestellt hat … Wow! Nun hör sich einer das Gesülze an! Scheiße, wer hat denn das geschrieben?


Was? Ich? Heiliger Bimbam! Lasst uns auf den Putz hauen und immer schön dabeibleiben und nur nicht schlappmachen – was immer es ist, lasst uns dabeibleiben. Lasst uns ein bisschen Spaß haben.

Sogar die Schreiberei macht irgendwie Spaß, wenn man einen solchen Augenblick erwischt. Man fühlt sich unschuldig und urwüchsig – jawohl, heute Nacht bin ich ganz Natur. Also ran. Scheiß auf die anderen Leute. Heute Nacht wandeln wir mit dem König … Das ist Spaß nach meinem Geschmack, und den verbreite ich liebend gern. Spaß lässt sich nicht horten. Das Verfallsdatum von Spaß ist schnell überschritten.

Also so viel dazu! Am Anfang hab ich über Aspen geschrieben, aber dann bin ich abgeschweift in die Definition von Spaß, und das ist immer gefährlich. Zur Hölle also mit dem Spaß. Ich scheiß auf die Schatztruhe voller Spaß. Seht euch doch nur an, was er bei Charles Manson angerichtet hat. Der hatte ZU VIEL Spaß – zweifellos – und daher hat man ihn lebenslang weggesperrt. Er war ein Monster, und das ist er immer noch. Schläfert ihn ein. Kettet ihm Bowlingkugeln an die Füße und stoßt ihn von der Brücke mit einer Drahtschlinge um den Hals. Ertränkt den Bastard. Was wäre wohl, wenn er sich eure Tochter geschnappt hätte?

Ja, was? Gott sei Dank habe ich keine Töchter und brauche mir deswegen keine Sorgen zu machen. Ich habe Frauen jeden Alters geliebt, schon immer, aber sie waren stets die Töchter anderer. Hätte ich eine Tochter und sie brächte eine Kreatur wie Manson mit nach Hause, würde der blanke Hass in mir aufsteigen. Auf der Stelle würde ich ihn zwar nicht umbringen, aber ich würde in die Richtung denken – Okay, wie stellen wir es an, ohne uns eine Mordanklage einzuhandeln?

Zuerst gilt es, die Zeugin loszuwerden. Schick sie also rauf in ihr Zimmer und sorg dafür, dass niemand in der Nähe ist. Das ist eine Grundregel in diesem Geschäft … Der nächste Schritt wäre, eine geladene Flinte von der Wand zu greifen und ihn in die Küche
zu locken. Dazu musst du heftig auf den Boden stampfen & wie ein Verrückter Zeter und Mordio schreien, während du 911 wählst. Dadurch machst du deine Lage aktenkundig.

Nicht aufhören zu schreien. »Lass mich zufrieden, Charley! Komm mir nicht näher!«, bis er mit wild aufgerissenen Augen hereingestürmt kommt & du ihm aus beiden Läufen eine volle Ladung direkt in die Brust verpassen kannst … Schieß bloß nicht daneben, denn sonst könnte die Sache ganz schnell ganz schief gehen. Sorg dafür, dass er mausetot ist, wenn er zu Boden geht, denn eine zweite Chance bekommst du nicht, und er wird mit einem Schlachtermesser über dir sein … Aber wenn du es richtig machst, wird man dich als Helden feiern, und deine Tochter wird es sich lange & reiflich überlegen, ob sie noch mal einen Widerling wie Manson mit nach Hause bringt.
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Todesbombe, Thanksgiving 1992
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(Deborah Fuller)






Zeugin II

Woody Creek, August 2002

 



Ich bin kein religiöser Mensch im herkömmlichen Sinne, aber in Wahrheit denke ich »theologisch bewusster« als jeder, den ich kenne – vielleicht mit Ausnahme meines Nachbarn Ed Bastian, dieses mönchischen Grobians, der in großem Stil Spiritualitätsseminare auf Aspen Mountain abhält und eine fette schwarze BMW fährt, die irgendwann mal vom Dalai Lama gesegnet wurde, und der mir auch den durchsichtigen weißen Seidenschal gegeben hat, der drüben an meiner Pinnwand hängt.

Eben das meine ich mit »theologisch bewusst«, aber was soll’s? Ich habe meine Freude an der Gesellschaft religiöser Gelehrter und von Zeit zu Zeit sogar an der von Jesus-Freaks, solange sie Humor haben und anständigen Whiskey mitbringen, um das Räderwerk exotischer Spekulationen über die Bedeutung Gottes im modernen Amerika zu ölen oder auch über die Frage, warum Kinderschändung bei katholischen Priestern okay ist, in den Vororten von San Diego aber mit dem Tode bestraft wird …

Mit smarten Jungs hat man bei derlei Disputationen immer viel Spaß, und daher bin ich stets auf der Suche nach diesen Leuten, wenn auch in der Regel nur als Sparringspartner. Mit niemandem lässt es sich besser die Klingen kreuzen als mit einem korrupten Jesuiten oder einem verschwendungssüchtigen Buddhisten. Und manche von ihnen sind auf ihre verbrämte Art sogar »weise«.

Auch mit Spitzenanwälten und Richtern an Revisionsgerichten kann man in Zeiten persönlicher Düsternis seinen makabren Spaß haben. Ich besitze viele enge Freunde auf jener Seite des Gesetzes, und an ihnen habe ich oft meine zähneknirschende Freude. Sie besitzen ein sehr gutes Gespür dafür, was im Rahmen des Gesetzes möglich ist und was aller Wahrscheinlichkeit nach NICHT  … Aber das macht Anwälte ja aus. Die meisten von ihnen haben
genügend Zeit an der juristischen Fakultät verbracht, um zumindest rudimentär zu verstehen, wie das Rechtssystem funktioniert.

»Erscheine nie zu spät vor Gericht, wenn du es bist, dem der Prozess gemacht wird« – das ist zum Beispiel ein guter Rat, den man sich merken sollte, und ein weiterer Merksatz heißt: »Die Cops spielen niemals fair«.

»Gerechtigkeit hängt von der Laune des Richters ab«, lautet ein Axiom, das ich vor langer Zeit an der juristischen Fakultät der Columbia Universität in New York aufgeschnappt habe, wo ich außerdem gelernt habe, mit größeren Geldsummen umzugehen und in feiner Gesellschaft Marihuana zu rauchen, ohne groß Aufhebens davon zu machen und mich wie ein Junkie aufzuführen.

DR. HUNTER S . THOMPSON UND 
DIE LETZTE SCHLACHT UM ASPEN Ref 4


VON LOREN JENKINS, SMART MAGAZINE, JAN./FEB. 1990 
(DAS INTERVIEW FAND IM SEPTEMBER 1989 STATT, 
DREIEINHALB MONATE, BEVOR GAIL PALMER ZU BESUCH KAM.)

 



Die Nacht in den Rocky Mountains ist kalt und still bis auf das gelegentliche Kreischen der Pfauen, die durch die Dunkelheit gleich neben der Holzterrasse paradieren, auf der Hunter S. Thompson unter der eisernen Fledermausskulptur, die seine vordere Veranda schmückt, sitzt und trinkt. Eine Woche zuvor war er mitten in der Nacht dabei erwischt worden, dass er mit Waffen diverser Art über das Haus eines Nachbarn gefeuert hatte, und nur mit Müh und Not war es ihm gelungen, einer Anklage wegen strafbaren Waffengebrauchs zu entgehen. Im funkelnden Sternenlicht des Septembers versucht er jetzt mit wohlüberlegten Worten zu erklären, welche Art Angst und Schrecken es genau
ist, die sich in das üppig grüne und ruhige Tal von Woody Creek eingeschlichen hat, in dem er sich seit zwei Jahrzehnten heimisch fühlt.

“Vor Jahren habe ich für das Amt des Sheriffs kandidiert, weil ich die Raffgierigen daran hindern wollte, diese Gegend zu ruinieren”, grummelt Thompson in seinem unnachahmlichen abgehackten Sprechrhythmus. “Jetzt ... ahh ... versuchen ... sie ... sogar, mir direkt hier auf den Pelz zu rücken, wo ich wohne.” In der Tat haben Landerschließer und Bauunternehmer, die immer und überall dafür verantwortlich sind, dass die letzten Paradiese verloren gehen, sich auch diese früher so sympathisch eigenbrötlerische kleine Stadt in den Bergen fast ganz untertan gemacht ... Und jetzt strecken die Landerschließer ihre Tentakel talabwärts aus, bis zu Thompsons unberührtem ländlichem Grundstück, brechen in sein Leben ein, stören ihn bei der Arbeit und bringen ihn dazu, als eine Art Don Quichotte die Hauptrolle in einem Drama zu spielen, das die sentimentaleren unter den Einheimischen inzwischen gern “die letzte Schlacht in dem verlorenen Kampf um die Seele Aspens” nennen.

... Darum ist Thompson in einen erbitterten Streit verwickelt – nein, in einen regelrechten modernen Weidekrieg –, und sein Gegner ist ein Neuankömmling namens Floyd Watkins, der in Thompsons Augen all das verkörpert, was in Aspen von Übel ist. Ein reicher Mann mit zweifelhafter Vergangenheit und dem Hang, Thompson ständig in die Quere zu kommen. Als Watkins sich vor vier Jahren flussaufwärts von Hunters Haus ansiedelte, kam das einem schlechten Omen gleich. Und seither ist
auch nichts mehr so, wie es einmal war. Bis dahin konnte man in Woody Creek gleichsam eine Zeitreise in die Vergangenheit des Westens erleben, ein Tal mit Barmännern im Overall und Bauarbeitern, mit ein paar alternden Hippies und einem berühmten Autor. Ein Ort, dessen Bewohner stolz auf ihren ländlichen Individualismus waren und ihre Distanz zu dem stetig protziger werdenden Aspen, auf ihre ungepflasterten Straßen und grob gezimmerten Holzhäuser.

Zentrum der Gemeinde waren ein Postgebäude aus Holz und die sich daran anschließende Woody Creek Tavern, eine verräucherte Bar, in der Cowboys und Bauarbeiter Pool spielten, auf Baseballspiele wetteten und gelegentlich Raufereien anzettelten. Thompson benutzte die Tavern als eine Art Büro, einen halb öffentlichen Zufluchtsort, an dem er seinen exzentrischen Gewohnheiten nachgehen konnte. Er nahm Anrufe entgegen, traf sich mit Leuten, die mit dem Flugzeug angereist kamen, um geschäftliche Dinge mit ihm zu besprechen, und pflegte auf seine eigenwillig komische Art eine Outlaw-Attitüde, an der seine Nachbarn auf der Stelle Gefallen fanden. Man hatte eine Menge Spaß mit ihm, auch wenn er gelegentlich eine Rauchbombe zündete und ab und zu sehr laut wurde. Es war eben wie in einem echten Western.

In einem Tal, in dem Individualismus und persönliche Freiheit die vorherrschende Lebensmaxime waren, hätte Floyd Watkins eigentlich viele Freunde haben müssen. Er ist jener Typ Mensch, der einst den Westen zu dem gemacht hat, was er ist ... ein Selfmademan, der in Florida und Kalifornien in der aufregenden Welt des Inkassogeschäfts (auf
höchster Ebene) Unsummen gescheffelt hatte. Seine Firma, die er 1985 für einen Millionenbetrag verkaufte, hieß Transworld Systems. Als Watkins hierher kam, erwartete er denselben Respekt, den er aus Miami gewohnt war, und um das zu untermauern, begann er, ein Multi-Millionen-Dollar-Anwesen zu errichten, das mit jenen konkurrieren sollte, die im Laufe des vergangenen Jahrzehnts Aspen zu einem alpinen Palm Springs gemacht hatten.

... Aber Watkins’ mangelnde Sensibilität für die Traditionen des alten Westens im Allgemeinen und die Gepflogenheiten in Woody Creek im Besonderen mussten Anstoß erregen. Er umgab sein Grundstück mit abschreckenden Maschendrahtzäunen, wie man sie eigentlich nur aus Großstädten kennt, ließ einen klotzigen Torweg aus Felsbrocken und Beton errichten, befestigte seine Zufahrtswege mit Tonnen von Zement und machte sich stark dafür, dass die Woody-Creek-Straße ebenfalls asphaltiert wurde, damit der Staub aus seinen Salons fern gehalten wurde. Und schlimmer noch: In einem Landstrich, in dem Wasser so hoch geschätzt wird wie Gold, ließ Watkins Bulldozer durch Flussbetten pflügen, die seine Nachbarn weiter unten genutzt hatten, um ihr Vieh zu tränken und ihre Felder zu bewässern, und leitete dann einen Wasserlauf durch seinen Vorgarten. Außerdem hatte er vor, künstliche Forellenteiche anzulegen, obwohl dergleichen im County offiziell missbilligt wurde, um sie schließlich zu einem kommerziellen Angler-Camp zu machen.

Später verarbeitete Thompson diese Entwicklungen literarisch in seiner wöchentlichen Kolumne im “San Francisco Examiner” und deutete an, dass
in seinem Tal eine Fehde vom Ausmaß des Hatfield-und-McCoy-Streits Ende des 19. Jahrhunderts in den Appalachen loszubrechen drohte ...

Es war ein gewöhnlicher Fall von jugendlichem Vandalismus, der das Fass schließlich zum Überlaufen brachte. Wie Floyd Watkins später berichtete, hatten seine Arbeitertrupps kaum die neue Auffahrt zu seiner Beaver Run Ranch aufgeschüttet, als jemand unbemerkt und ungesehen “Fick dich, Schwanzlutscher” in den schwarz eingefärbten Beton ritzte und ein anonymer Anrufer warnte: “In Woody Creek wird nichts mehr zubetoniert”. Watkins sagte, damit sei die Grenze des Erträglichen erreicht gewesen, denn man habe zuvor – wie er behauptete – nicht nur gedroht, seinen Hund zu vergiften, sondern auch seine gesamte Nachtbeleuchtung zerschossen, ein “Beaver Run Ranch”-Schild an der Hauptstraße abgesägt und schließlich an der imposanten Einfahrt einen Felsblock mit dem Graffititext “Fat Floyds Forellenfarm” verunziert.

“Ich habe im Büro des Sheriffs angerufen, um mich zu beschweren, aber dort sagte man mir, es seien nur zwei Deputies im Dienst, und daher könnten sie niemanden schicken”, erklärte Watkins, als ich ihn besuchte, um zu erfahren, wie er zu dem Streit stand. “Ich habe dem Sheriff gleich gesagt, dass ich die Dinge selbst in die Hand nehmen würde.”

Das erste Anzeichen dafür, dass sich Watkins auf den Kriegspfad begeben hatte, gab es noch am selben Abend, als Gaylord Guenin, ein freundlicher ehemaliger Journalist, der die Woody Creek Tavern führt, zu seinem Haus zwei Meilen flussaufwärts
hinter der Beaver Run Ranch unterwegs war. Watkins verfolgte Guenins Pick-up und zwang ihn, am Straßenrand zu halten.

“Er schäumte vor Wut und bedrohte mich”, erinnert sich Guenin. “Er sprach von Uzis, die er besaß, und Infrarot-Nachtsichtgeräten bei sich zu Hause und auch davon, alle Möglichkeiten zu haben, ‘sich um bestimmte Leute zu kümmern’ und dann dreitausend Meilen weit weg zu sein, wenn ihnen etwas zustieß. Es war eindeutig, dass man mich ausgesucht hatte, eine Botschaft zu übermitteln.” Noch immer aufgewühlt, als er zu Hause ankam, rief Guenin in der Tavern an und warnte alle, dass Watkins auf einem Rachefeldzug war. Natürlich konnte niemand wissen, dass Watkins beschlossen hatte, die Nacht schwer bewaffnet in seinem Auto ganz in der Nähe seiner Auffahrt zu verbringen.

Watkins erinnert sich, dass in jener Nacht fünfzehn oder zwanzig Fahrzeuge die Straße hinaufkamen. Allesamt hupten laut, und die Insassen johlten, als sie an seinem versteckten Geländefahrzeug vorüberkamen. Gegen vier Uhr morgens schlief er schließlich ein. Dann “gegen halb fünf hörte ich fünf Schüsse aus einer Schrotflinte. Zuerst dachte ich, dass mein Vorarbeiter Roberto auf einen Waschbären am Schuppen geschossen hatte, in dem ich ein paar Enten hielt, und ich wollte schon rübergehen, als ungefähr zwanzig Schuss aus einer automatischen Waffe abgefeuert wurden, gefolgt von sechs Schüssen aus einer Pistole. Mir wurde klar, dass die Schüsse von der Straße kamen. Ich sah die Scheinwerfer von einem Jeep Cherokee oder einem Wagoneer. An den hängte ich mich ran, und es kam zu einer Verfolgungsjagd in der
Dunkelheit, und zwar mit Höchstgeschwindigkeit.” Nach drei Meilen auf der Straße verlangsamte der Fluchtwagen die Geschwindigkeit und bog zur Flying Dog Ranch ab, die George Stranahan gehört, einem angesehenen Physiker, der umgesattelt hatte und Viehzüchter geworden war. Außerdem gehört ihm die Tavern, und er ist nicht nur der einflussreichste Einwohner des Tals, sondern auch ein sehr alter Freund von Thompson.

Laut Watkins befanden sich zwei Personen in dem Auto, und eine davon – ein junges Mädchen – lief zu Stranahans Haus, während die andere sich anschickte, auf der Fahrerseite auszusteigen. “Ich hatte Suchscheinwerfer an meinem Wagen”, sagt Watkins. “Die schaltete ich ein und sah Hunter Thompson. Ich sagte: ‘Was denken Sie sich eigentlich bei diesem Scheiß hier, Hunter?’ Da kam er auf mich zu, versetzte mir einen Hieb in die Rippen und sagte: ‘Du hast deine Warnung bekommen – eine Forellenzucht gibt es hier nicht, und mehr Beton gießt du auch nicht in Woody Creek.’”

Die offizielle Version, die Thompson später der “Aspen Times Daily” vom Telefon in meiner Küche aus lieferte, war etwas anders. Thompson bestritt, auf Watkins oder dessen Haus gefeuert zu haben. Eine persönliche Warnung habe er ebenso wenig ausgesprochen. Er sagte stattdessen, er sei auf dem Weg zu Watkins’ Ranch gewesen, als er sich plötzlich einem Riesenstachelschwein Auge in Auge gegenübergesehen habe. “Lachen Sie nicht”, mahnte Hunter den Reporter Dave Price. “Denken Sie nur an Jimmy Carter. Der wurde von einem mordlustigen Sumpfkaninchen attackiert und musste es mit seinem Paddel in die Flucht schlagen. Ich wurde
von diesem Riesenstachelschwein angegriffen. Ich hielt an, um es mir anzusehen, und als es auf mich losging, hab ich es eben abgeknallt.” Wie schade, dass die Riesenstachelschweinleiche nie gefunden wurde.

Dass es in der Einfahrt zu Stranahans Flying Dog Ranch zu einer Konfrontation mit Watkins kam, ist unstrittig. Thompson behauptet jedoch, er habe sich meisterhaft diplomatisch verhalten und Watkins darauf hingewiesen, dass er, Hunter, dessen einziger Freund sei. “Ich hab ihm sogar mein letztes Bier angeboten und ihn eingeladen, später bei mir vorbeizukommen, um sich das Baseballspiel anzusehen.” Aber Watkins fuhr nach Hause, rief Sheriff Braudis an und verlangte, dass Thompson strafrechtlich verfolgt werden solle wegen – wie Hunter später sagte – “aller möglichen Dinge von den Morden der Manson-Familie angefangen bis zum Erschießen seiner Maultiere.”

Das war eine Übertreibung. Aber Mac Myers, der Stellvertretende Bezirksstaatsanwalt, dessen Büro die Untersuchung leitete, hätte Thompson um Haaresbreite angeklagt, mit einer automatischen Waffe geschossen zu haben. Letztendlich vermochte er jedoch nicht zu beweisen, dass eine solche Waffe abgefeuert worden war. Thompson besaß die Erlaubnis, eine nicht funktionstüchtige automatische Waffe zu besitzen, und als er aufgefordert wurde, eben diese Waffe abzugeben, damit sie überprüft werden konnte, präsentierte er ein kaputtes Maschinengewehr, das mit zähflüssigem Rostschutzmittel behandelt worden war und deswegen keine beweiskräftigen ballistischen Testergebnisse lieferte.
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Drei Tage nach der Schießerei, während man im Büro des Bezirksstaatsanwalts noch immer darüber debattierte, ob man Thompson anklagen solle, erwachte Watkins direkt in einem Albtraum. Die Wasseroberfläche der Teiche, die er seit drei Jahren mit Forellen von preiswürdiger Größe bestückt hatte, schimmerte von den silbernen Bäuchen toter Fische. Mehr als sechshundert Forellen, manche davon bis zu zwanzig Pfund schwer, waren tot. Über Nacht war das Wasser vergiftet worden, und Watkins lastete den Massenmord sogleich seinen Nachbarn an, die er beschuldigte, “Terroristentaktik” gegen ihn anzuwenden, weil ihnen sein Geschmack und sein Lebensstil nicht gefielen. Weiter wies er darauf hin, dass es bis zur Fertigstellung seines viele Millionen teuren und fünfzehnhundert Quadratmeter großen Haupthauses noch mindestens zwei Jahre dauern dürfte, er jedoch einen Teufel tun würde, sich durch irgendjemanden vom eigenen Grund und Boden vertreiben zu lassen. “Ich lege gerade erst die harten Bandagen an”, sagte er zu Reportern und drohte damit, bewaffnete Schutztrupps zu rekrutieren. “Wenn nötig”, sagte er, “werde ich Wachen an der gesamten Länge der Straße aufstellen. Finanziell ist das kein Problem.”

... Der besonnene Stranahan teilte die Besorgnis des Sheriffs, und gemeinsam gaben sie eine Erklärung ab, in der alle Bewohner aufgerufen wurden, sich zu beruhigen, bevor jemand zu Schaden kam. In der Tavern unten, wo normalerweise mit derben Scherzen reagiert wurde, wenn das Gespräch auf Watkins’ Probleme kam, mochte man absolut nicht glauben, dass tatsächlich jemand aus dem Tal das Wasser von Woody Creek vergiftet haben
sollte, Watkins hin oder her. Schließlich sind wir hier im Westen, und da wird mit dem Wasser kein Schindluder getrieben. Den Stimmungsumschwung kennzeichnete ein großes Glas, das auf dem Tresen der Tavern auftauchte, zusammen mit einem Schild, auf dem zu lesen stand: “Es tut uns Leid, dass die Forellen tot sind. Dein Dollar kann helfen, eine neue Forelle in die Teiche von Watkins zu setzen. Woody Creek möchte die Welt wissen lassen, dass wir nicht glauben, Forellenmord sei eine Möglichkeit, die Probleme beizulegen. Bringen wir die Forellen zurück ins Wasser und reden wir dann über unterschiedliche Auffassungen.” Thompson, aufgebracht über Unterstellungen, er würde hinter dem Giftanschlag auf die Fische stecken, setzte eine Belohnung von 500 Dollar für denjenigen aus, der das Rätsel löste, und deutete an, er werde aus Solidarität vielleicht einige seiner Pfauen vergiften.

Im Glas für die Spenden häuften sich bereits die Dollarscheine, als sich die Geschichte des Fischsterbens bei Watkins langsam enträtselte. Ein unzufriedener Angestellter der Beaver Run Ranch kündigte seinen Job, und schon bald darauf unterzeichnete er beim Sheriff eine eidesstattliche Erklärung, er habe in der Nacht vor dem großen Forellensterben Lance, den dreiundzwanzigjährigen Sohn von Watkins, und Roberto, den mexikanischen Vorarbeiter, dabei beobachtet, wie sie vier bis fünf Gallonen von dem Algenvernichtungsmittel Cutrine Plus in die Fischteiche kippten. Cutrine Plus ist eine Chemikalie auf Kupferbasis, die normalerweise zur Kontrolle des Algenwuchses eingesetzt wird.


“Chemiker haben uns informiert, dass das Wasser aus den Teichen einen Kupfergehalt besaß, der den für Forellen tödlichen Wert zillionenfach übertraf”, berichtete Sheriff Braudis in der Tavern dem Woody-Creek-Ausschuss, einer informellen Versammlung von Landbesitzern und Bewohnern des Tals, zu der sowohl Watkins als auch Thompson erschienen waren. Nach seinen Ermittlungen kam der Sheriff zu dem Schluss, dass die Teiche nicht von ungeselligen Nachbarn vergiftet worden waren, sondern “zufällig und ohne Vorsatz” von Watkins’ eigenem Sohn und seinem mexikanischen Vorarbeiter.

“Wir sind hier verschiedener Meinung”, trotzte Watkins unbeirrt seinen Nachbarn und erntete Gejohle und abfälliges Gelächter. Er weigerte sich, die Entscheidung des Sheriffs anzuerkennen, und ließ dazu seinen eigenen Biologen und Fischexperten Dr. Harold Hagen aussagen, der darauf bestand, dass die angenommene Menge Cutrine Plus im Wasser niemals hätte ausreichen können, die Forellen in Massen umzubringen. Neuerliches Johlen. “Meine Ranch ist anders als die von George Stranahan oder Ihre, aber darauf kommt es auch gar nicht an”, polterte Watkins schließlich los. “Meinen Sie vielleicht, ich habe nicht das Recht, mein Haus rosa zu streichen, wenn mir danach ist? Aber Sie haben das Recht, Ihr Haus blau zu streichen?” In Anspielung auf einen von Thompsons Anwürfen, “nur ein Vampir oder ein Werwolf” würden in seinem Haus wohnen wollen, sagte Watkins. “Nun, ich bin weder ein Vampir noch ein Werwolf, aber ich kann Ihnen eins sagen: Im Leben würde ich nicht in Hunters Haus wohnen wollen. Es macht mir jedoch nichts aus, dass er es tut.”


Damit hatte er alle Lacher auf seiner Seite, und im Geiste des guten Willens, der nun bis zum Ende der Zusammenkunft herrschte, nahm Thompson seine frühere Charakterisierung von Watkins’ Haus zurück. “Ich entschuldige mich für diese Vampir-Geschichte”, sagte er. “Es lag an der komischen Laune, die ich hatte. Aber wir reden ohnehin nicht darüber, ob wir Ihr Haus mögen oder nicht mögen. Niemand schikaniert Sie. Es geht nicht um individuelle Rechte. Wir alle leben in diesem Tal, in einer Gemeinde an einer einzigen Straße. Wir alle müssen hier leben, Sie eingeschlossen, und inzwischen schliddern wir in abartige Zänkereien. Entscheidend ist nur, dass wir nicht zusehen wollen, wie das Leben dieses Tals vergiftet wird – das wäre genauso schlimm wie das Vergiften von Fischen.”

 



... “Die Wahrheit ist doch, dass Woody Creek im Verlauf der letzten zwanzig Jahre urbanisiert worden ist”, erklärt Sheriff Braudis betrübt. “Das habe ich Hunter auch gesagt, und ich habe ihn auch darauf hingewiesen, dass er nicht mehr draußen auf der Straße schießen kann, wie er es gewohnt war. Seine Nachbarn beschweren sich immer häufiger über das Kreischen seiner Pfauen und die Schüsse in der Nacht. Woody Creek ist heute anders. Inzwischen erleben wir, dass die Milliardäre die Millionäre rausdrängen.”

Thompson weiß das natürlich und sagt, wenn er es sich leisten könne und wenn er einen interessanten Ort fände, würde er vielleicht wegziehen. Aber er kann es sich nicht leisten und er findet keinen Ort. Manchmal jedoch hat er es satt. “Zum
Leben hier draußen passt es absolut nicht, dass man von primitiven Schwachköpfen herumgestoßen und verdrängt wird”, sagt er. “Nicht, dass man nicht gegen sie gewinnen könnte – nein, man wird es nur leid, immer und immer wieder gegen sie kämpfen zu müssen. Ich hab nichts dagegen, mich mit Floyd anzulegen, aber als meinen Job seh ich das nicht an. Wenn wir beide weiterhin in diesem Tal leben wollen, muss er eher lernen, mit uns zu leben, als wir mit ihm.”

Während ich das hier schreibe, hat Watkins zwei bengalische Tiger importiert, die sich in einem Käfiggang entlang seiner Einfahrt aufhalten. “Mit angehaltenem Atem warten hier alle darauf, was wohl als Nächstes passiert”, sagt Guenin. “Den Gipfel der Lächerlichkeit haben wir doch schon erreicht.” Hunter S. Thompson spricht mittlerweile davon, sich ein paar Elefanten zu besorgen.

 


 



Das ist die berühmte Geschichte von Floyd und dem Riesenstachelschwein, erzählt von meinem guten Freund Loren Jenkins, Pulitzer-Preisträger und Kriegsberichterstatter für Newsweek und die Washington Post sowie gegenwärtig als Redakteur beim National Public Radio zuständig für die Auslandsnachrichten … damals, 1990, war er Chefredakteur und Besitzer der altehrwürdigen Aspen Times, und ich war Großaktionär bei einem hochwertigen Magazin mit dem Titel SMART, das er in New York auf den Markt brachte.

In Wahrheit bin ich wohl nur Kleinaktionär gewesen, aber jedenfalls war ich persönlich engagiert – ja, ich besaß ein starkes eigennütziges Interesse und brachte dies auch bald zur Geltung, denn urplötzlich drohte mir die Aussicht, in ein Bundesgefängnis gesperrt zu werden. Die auf dem RICO-Erlass (Racketeer Influenced
and Corrupt Organization Act) basierenden Anklagepunkte lauteten: versuchter bzw. vorsätzlicher Mord, strafbarer Besitz und strafbare Benutzung automatischer Waffen um Mitternacht in aller Öffentlichkeit sowie eine ganze Hand voll weiterer Anschuldigungen vom Besitz gefährlicher Drogen bis zu Tierquälerei und grober sexueller Nötigung.

Oberflächlich betrachtet war die Situation äußerst übel, und viele Leute sagten, jetzt sei es um mich geschehen. »Diesmal ist er zu weit gegangen«, hieß es. »Was muss das für ein gemeingefährlicher Irrer sein, der mitten in der Nacht das Haus eines Mannes mit Maschinengewehren angreift und am nächsten Tag dessen gesamten Fischbestand vergiftet?«

 


 



Ach, sei’s drum! Sicher so ein fieser hinterfotziger Drogensüchtiger, schätz ich, White-Trash-Abschaum, der nichts mehr zu verlieren hat. Die Gefängnisse sind voll von diesen Dreckskerlen. Bringt sie ruhig alle auf einen Schlag um, mir soll’s recht sein.

Unter den Umständen war es nicht leicht für mich, einen angesehenen Anwalt zu finden. Niemand wollte sich die Finger verbrennen.

Verzweiflung legte sich über die Owl Farm. Meine Freundin verzog sich nach Princeton, und ich blieb allein zurück, musste mich auf meinem Festungsgelände verbarrikadieren und konnte nur auf den Angriff warten, der sicher kommen würde. Täglich trafen neue Ultimaten von der ATF (Alcohol, Tobacco, Firearms) und dem Bezirksstaatsanwalt ein. Sie wollten meine sämtlichen Waffen, und zwar sofort. Oder sie würden mit einem SWAT-Team kommen und sie sich holen. Die Kacke war am Dampfen.

 


 



Meine Stimmung wurde in jenen Wochen gefährlich aggressiv. Ich war wütend und einsam und vertrieb mir die Zeit bei Tag und Nacht mit Zielschießen. Meine Freunde sorgten sich, dass die
ständigen Drohungen und die Gefahr, plötzlich gewaltsam zu Tode zu kommen, mir vielleicht den Verstand rauben könnten. Ich war immer bewaffnet und unentwegt mieser Laune, lebte nur von Augenblick zu Augenblick, im Vollrausch meines eigenen Adrenalins. Wenn ich mir Deborahs Fotos aus jener fiebrigen Zeit ansehe, denke ich nur: Teufel auch, ihr gütigen Götter, der Mann ist ein geisteskranker Verbrecher. Das Ganze kommt einem vor wie wild zusammengeschnittene Rückblenden aus »Reefer Madness – Killen macht crazy« und »Die Crays« und »Scarface« und »Boogie Nights«. Bei den Fotos gruselt es mich noch immer.
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Verfluchter Mist. Jetzt hab ich mir schon wieder auf die Zungenspitze gebissen! Wieso bloß? Was habe ich denn heute Abend gegessen, das mich dazu bringt, Blut aus meiner Zunge saugen zu wollen? Wo ist das Percodan? Wo ist Anita? Was ist das für ein Geräusch da in den Büschen? Warum bin ich die ganze Zeit so ausgeflippt?

Es gab eine Zeit, da haben mich solche Fragen irgendwie beunruhigt, aber das war mal. Es gibt manche Fragen, über die macht man sich so lange Sorgen, bis sie schließlich bedeutungslos werden … und es ist immer ungesund, die eigene geistige Gesundheit infrage zu stellen. Frei und froh auf der Straße zu spazieren ist heutzutage ausreichender Beweis für geistige Gesundheit.

Wie kommt es nur, dass seit dem Ende des Amerikanischen Jahrhunderts und der neuerlichen Machtübernahme durch die furchtbare Bush-Familie so viele Menschen den Verstand verloren haben? Warum steigt die Selbstmordrate der Teenager? Ist der Präsident geklont? Wird mein Auto in die Luft fliegen? Warum hat mein Liebling plötzlich am ganzen Körper diese unanständigen Tätowierungen?

 


 



(Anmerkung des Herausgebers)

 



Moment mal! Auszeit! Warum schreibe ich das alles auf dieser primitiven roten elektrischen Schreibmaschine, wenn ich es mir alles in Echtzeit per Mausklick oder Knopfdruck aus dem gottverdammten überlasteten Internet holen könnte? Bin ich denn blöd? War ich all die Jahre im Alzheimer-Sumpf versunken? Was hat es alles zu bedeuten, Homer?

 


 



Okay. Zurück zum Thema. Die Geschichte mit dem Riesenstachelschwein verfolgte mich. Um todbringender Gewalt zu entgehen und weiteren fünf Jahren im Gefängnis, war ich gezwungen, mein
hochgeschätztes Smyser-Nazi-Maschinengewehr zu opfern – ich hab es mit einer schweren Flex verhackstückt und die Späne ganz offiziell an die Vertreter von Gesetz und Ordnung ausgeliefert. Verpackt waren sie in einem großen weißen Sack voller giftiger Schmiere, die jedem das Fleisch weggeätzt hätte, der mit ihr in Berührung kam.

Und soweit ich mich erinnere, war es damit getan. Es wurde nie wieder erwähnt, ebenso wenig wie das Stachelschwein. Mein neuer Assistent traf zu Weihnachten ein – vom College für Journalismus und Kommunikation an der Universität von Florida an mich ausgeliehen – und ich machte mich daran, mein lange überfälliges Buch Songs of the Doomed zu beenden, das noch immer nur zur Hälfte geschrieben war – einmal wieder der tödliche Termindruck. Wie immer ärgerlich und überaus quälend …

 


 



Weihnachten kam und verging in wahnwitziger Arbeitswut. Der große Schnee fiel, und das Thermometer sank auf über zwanzig Grad minus. Die Demokraten hatten eine weitere Wahl verloren, und Bush war immer noch der neue Präsident. Aber es hatte sich nicht viel verändert seit den achtziger Jahren, als die Plünderung der Staatskasse auf Hochtouren lief und das US-Militär seine frisch antrainierten Geldmuskeln immer öfter spielen ließ; als die Flaggenfetischisten das Sagen hatten, wohin man auch blickte.

Wir marschierten in ein paar winzigen und hilflosen Ländern wie dem Libanon, Grenada und Panama ein, nur so zu Übungszwecken, und das war ungefähr die Zeit, als ich für den San Francisco Examiner des Hearst-Konzerns als Kolumnist zu arbeiten begann, feministische Pornografie entdeckte und mit Maria nach Sausalito zog.

Es war eine wilde und wüste Zeit. Die Hölle brach los … Vom Berg hinunter zu ziehen war für mich schon immer gefährlich, weil es mir da unten schnell zu eng wurde, aber San Francisco in den 1980ern war wirklich alles andere als jugendfrei.


Ich fühlte mich wie vor den Kopf geschlagen. 1981 war ich vierundvierzig Jahre alt, und im Spiegel vor mir sah ich einen ergrauten Veteran vieler Kriege, unzähliger Gewalttätigkeiten und respektablen acht oder neun Gefängnissen auf der ganzen Welt, die ich von innen gesehen hatte. Ich hatte das wilde Tier der Leidenschaft durch so viele Dschungel und Albträume und verheerende persönliche Katastrophen geritten, dass ich den Eindruck hatte, mindestens schon zweihundert Jahre alt zu sein. Mein Herz war stark, aber mein Körper war voller Narben und geschunden und gebrochen durch ein Leben voller gefährlicher Konfrontationen … ich war über meine Jahre hinaus gealtert, wie man so schön sagt, und ich hatte die bemerkenswerte Gewohnheit entwickelt, immer wieder zu überleben. Eine andere Lebensweise kannte ich nicht, und ich verstand mich zunehmend besser darauf, wofür hinreichend Beweismaterial vorliegt …

Ich hatte sogar meine Zeit als Nachtmanager des verruchten O’Farrell Theatre überlebt und dazu sieben Verhaftungen innerhalb von sechs Wochen wegen gewisser Verbrechen, die zu begehen man gar nicht umhin kann, wenn man, wie die Polizei selbst eingesteht, vierundzwanzig Stunden am Tag überwacht und routinemäßig hopsgenommen wird für so Sachen wie »Mitführen geöffneter Behälter alkoholischer Getränke im Fahrzeug«, der Missachtung gelber Ampelphasen und nächtlicher Entblößung im Golden Gate Park ohne ersichtlichen Grund.

Ho ho. Natürlich gab es Gründe. Es gibt immer Gründe. Sogar die blutrünstige Manson-Familie hatte ihre Gründe. Sie waren dumme, mordlustige Drecksäue, klar, aber sie hatten eben auch viel zu viel Zeit totzuschlagen.

Das exakte Gegenteil war bei mir der Fall. Ich hatte keine Sekunde zu verplempern, sondern war unentwegt im Einsatz. Ich war ein berüchtigter Bestsellerautor abstruser und brutaler Bücher sowie ein in weiten Kreisen gefürchteter Zeitungskolumnist, der auf möglichst vielen verschiedenen Hochzeiten tanzen wollte und viele mächtige Freunde in der Regierung, bei den Institutionen der Verbrechensbekämpfung
und in gesellschaftspolitischen Zirkeln besaß.

Ich war überdies betrunken, übergeschnappt und allzeit bewaffnet. Die Menschen fingen zu zittern an und fluchten, wenn ich einen der Öffentlichkeit zugänglichen Raum betrat und auf Deutsch losbrüllte. Es war peinlich … Maria und ich versteckten uns immer öfter an obskuren Orten wie Stinson Beach oder Harding Park in der Nebelzone oder gar in der städtischen Parkgarage von San Bruno, einer Brutstätte des Verbrechens.

Alles in allem war es eine tolle Zeit. In mancher Hinsicht war es ein lasterhaftes und Furcht erregendes Abenteuer auf der dunkelsten Seite des Lebens, und während mindestens der halben Zeit war es so, als würde ich in einem nicht jugendfreien Peter-Pan-Film aus einer wunderschönen Kanone in die Luft geschossen. Ich würde auf jeden Fall alles noch mal so machen …

 


 



Hallo, Leute, ich heiße Marvin und bin hier, um euch diese erstaunlich schöne alte Schreibmaschine zu verkaufen, die euch garantiert dieselben Dienste leisten wird, die sie mir geleistet hat. Das Ding ist ein Monster, Leute. Mit dem Ding ein Buch zu schreiben ist ungefähr so, als würde man in einem Swimmingpool voll LSD-25 sitzen und plötzlich spüren, dass einem die Eier in Flammen stehen … Gewiss, Sir, die Garantie gilt lebenslang. Also denken Sie über mein Angebot nach …

Lasst mich euch eine fette kleine Frage stellen, Freunde, und ich möchte, dass ihr sehr sorgfältig nachdenkt, bevor ihr die Antwort ausspuckt – denn jetzt kommt es dicke. Dies ist nämlich d ie eine und einzige Frage, die ihr beantworten müsst, wenn ihr IHM von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht, GOTT, DEM ALLMÄCHTIGEN!

Er wird fragen: »Was kann ich für dich tun, Junge? Was könnte es sein, das Eine, von dem du möchtet, dass ich es auf der Stelle für dich tue??? Was ist es? WAS? Nur heraus damit! Jetzt gleich! Sonst schicke ich dich direkt in die Hölle …«


Was wirst du antworten, Bruder? Wie wird die einzig wahre Antwort lauten, die du Gott, dem Allmächtigen, gibst, wenn du deine letzte Chance bekommst? Und vergiss nicht – deiner Antwort entsprechend wird Er dich richten! Er wird dich richten! Und wenn du die falsche Antwort gibst, wirst du dafür büßen. Du wirst Scheiße fressen und sterben.

(Lange Pause. Man hört Weinen und Stammeln und das Rücken von Stühlen …)

OKAY! OKAY, Bruder – entspann dich und sei frohen Mutes. Fürchte dich nicht, denn ich bin bei dir und Ich werde dir die Antwort verraten! Halleluja Mahalo. Du bist errettet!

DIE ANTWORT, DIE DU GOTT, DEM ALLMÄCHTIGEN, GEBEN WIRST, WENN ER KOMMT, DICH ZU RICHTEN, LAUTET: Ja Ja Ja, Euer Ehren. Ich dachte schon, Sie würden mich gar nicht mehr fragen. Was ich möchte, ist natürlich eine NAGELNEUE, ABGEFAHRENE UND SUPERCOOLE UND FEUERWEHRROTE IBM MAGNUM SELECTRIC SCHREIBMASCHINE, MODELL 22 MIT KORREKTURTASTE, und zwar haargenau so eine wie diese hier! GENAU WIE MEINE … Das ist es, was du sagen wirst, wenn für dich der magische Augenblick des Gerichts gekommen ist.

 


 



Hilf mir, Herr, denn ich sehe mir wieder Gail Palmers Filme an. Diese schreckliche Angewohnheit stammt noch aus der Zeit vor vielen Jahren, als ich mich auf meinen Prozess vorbereitete. So was ist stets eine heikle Phase im Leben eines klugen Mannes. Ich hatte das Ende der Welt, so wie ich sie kannte, drohend vor Augen. Und ich musste einsehen, dass ich an eine entscheidende Gabelung meines Lebenswegs gelangt war – frei zu leben wie ein Otter oder wie eine dumme junge Biene im Netz des bundesstaatlichen Strafverfolgungssystems zu sterben. Einen Mittelweg gab es nicht. Mir blieb keine Wahl. Die Würfel waren gefallen.

Ich habe einige wenige magische Momente wie diesen erlebt – rote Punkte auf einer meergrünen Karte – und die weiß ich sehr zu
schätzen. Sie sind die Höhepunkte meines Lebens, meine Augenblicke totalen Funktionierens, in denen ich mir vorkomme wie ein Schneeleopard, der im eigenen Revier um sein Leben kämpft.

Uuups. Werden wir doch bitte nicht rührselig, Doc. Bring die Brut nicht mit irgendwelcher trunkenen Hillbilly-Hybris in Verlegenheit. Die Zeit für Späße ist vorbei. Diesmal haben sie es auf dein Herz abgesehen, also verhalte dich entsprechend. Auf dem Gipfel des Bergs sind wir alle Schneeleoparden.

 


 



Genau – und lasst uns jetzt zurückkehren zu der Zeugin, die an jenem Abend in mein Haus kam und mich beinahe ins Gefängnis gebracht hätte.

Sie war ganz offensichtlich den Fängen der Sexfilmindustrie entkommen – eines Geschäftszweigs, über den ich als Journalist geschrieben hatte. Und bedauerlicherweise hatte ich dabei ihr Interesse geweckt.

1985 wagte ich mich nach San Francisco, um für den Playboy einen Artikel über »feministische Pornografie« zu schreiben. Niemand wusste, was das war, aber ich verklickerte den Jungs vom Playboy, um was es sich handelte, und darum gaben sie mir den Auftrag. Feministischer Porno war eigentlich nichts anderes als Filme für Paare – Sexfilme für Paare, zu denen man eine Begleiterin ausführen konnte.

Es war ein neues Genre, und ich bin durch puren Zufall einigen der Frauen, die in diesen Filmen mitspielten, begegnet, als ich ’84 beim Parteikongress der Demokraten in San Francisco war. Und von diesen Frauen wurde ich sozusagen adoptiert. Die meisten waren zumindest bisexuell, und sie waren amüsant. Viele waren Stars in dieser neuen Art von Film. Juliet Anderson, später berühmt unter dem Namen Aunt Peg, kam ganz groß heraus. Ebenso Veronica Hart, die noch immer Filme dreht und ihr Handwerk ziemlich gut beherrscht.


 


 



Jetzt kommen wir zum verzwickten Teil der Geschichte.

Ich kenne Situationen wie die, von der ich euch gleich erzählen werde, ziemlich gut, und ich weiß auch, wie sie ausarten können. Ich hab mehr Zeit im Bauch dieser Bestie verbracht, als ich es je eingestehen oder gar drucken lassen könnte. Ich bin nie in Versuchung geraten, diese Geschichten öffentlich zu machen oder auch nur im privaten Kreis auszuplaudern, außer in manchen mondlosen Nächten, wenn ich mich schleichend einsamer fühle und gefühlsduselig und süchtig war nach Streit oder Muschi oder Angst, wie unser alter Freund aus Arkansas.

Und heute Nacht könnte genau so eine Nacht sein, also was soll’s?

 


 



Ich hatte noch nie von Gail Palmer gehört. Das war auch nicht nötig, denn ich bekam eines Tages einen Brief, in dem es hieß, ich läge total daneben und hätte nichts kapiert. Ich hatte geschrieben, dass die neue feministische Pornografie dabei sei, tonangebend zu werden, sie hingegen widersprach mit dem Argument, ich verstünde das Sexgeschäft nicht, und sie erbot sich, es mir zu erklären. Doch mich kümmerte es einen feuchten Dreck, was sie wollte.

Ich bekam noch mehrere Briefe von ihr, und es gipfelte schließlich in der berüchtigten Hallmark-Grußkarte (die mein Verteidiger später dem Gericht vorlegte). Der handschriftliche Text war geradezu obszön, die Buchstaben waren winzig und eng aneinander gepresst. Auf der Vorderseite der Karte stand: »Sex ist ein schmutziges Geschäft.« Wenn man sie aufklappte, las man: »Aber jemand muss es ja machen.« Sie hatte noch die kleinste weiße Stelle auf der Innenseite der Karte mit ihrer winzigen nervösen Schrift bedeckt und erzählte mir von all dem Spaß, den wir haben könnten – mehr Spaß als eine Horde brünstiger Affen –, und dass sie wahrhaftig so manches zurechtrücken könnte, was ich übers Sexbusiness wusste und dachte.

Mittlerweile hatte sie mir auch einen dicken Batzen Presseausschnitte
und zwei Filme geschickt. In dem einen war sie im Bodystocking beim Seilspringen in einem Bürohochhaus zu sehen, aus dessen Fenstern man anscheinend auf Long Beach Harbor blickte. Beim Hüpfen singt sie ihr eigenes kleines Lied vor sich hin und wiederholt die Strophen ein- oder zweimal:


Porno queen, porno queen 
It’s not a seamy scene 
Porno queen, porno queen 
You think that sounds funny? 
Then why am I 
Making so much money?


Es war widerlich. Sie dachte wohl, diese Art Anmache sei sehr sexy und sie selbst unwiderstehlich. Aber da irrte sie gewaltig.

Nicht lange darauf bekam ich noch einen Brief, in dem sie ankündigte, dass sie im Februar in der Stadt sei, im Stonebridge Inn in Snowmass absteige und mich treffen wolle. Diese dreiste Anmaßung war so eindeutig wie alles andere zuvor. Zu jener Zeit baggerten mich viele Girls aus Sexfilmen an. Es hatte sich nämlich rumgesprochen, was ich für Mädels wie Bambi und Jo Ann im O’Farrell getan hatte. Ich war dort der große Liebling – ich war der Nachtmanager der kleinen Leute.

Ich machte mir keine großen Gedanken über Gail Palmers bevorstehenden Besuch. Aber Deborah, meine Haushofmeisterin, hatte mit Bleistift eine Kalendernotiz gemacht – vermutlich dachte sie, ich hätte nicht genug Spaß. Was durchaus hätte der Wahrheit entsprechen können, aber Gail Palmer passte so gar nicht ins Bild. Ich hatte nicht das geringste Interesse an ihr – dieser derben Sexverkäuferin  – oder an ihrer Version der Geschichte.

 


 



Am Abend des wichtigen Basketballspiels Georgetown gegen Syracuse kam Tim Charles, ein alter Freund und Georgetown-Fan,
vorbei, um sich das Spiel anzusehen und meinen Macintosh-Verstärker zu reparieren. Es gab zwei Sicherungen an der Rückseite des Verstärkers, und irgendwie wusste oder ahnte ich, dass es noch eine dritte innere Sicherung gab, was Tim nicht glauben wollte. Er bestand darauf, dass er Recht hatte, und zerlegte daher den Verstärker auf dem Küchenfußboden in seine Einzelteile, wie Kinder den berühmten Wecker. Semmes Luckett, der Enkel von Rafael Semmes, dem großen Admiral der Konföderierten, war auch da – wie immer eigentlich.

Ich war im Arbeitsfieber und versuchte immer noch, die Arbeit an Songs of the Doomed abzuschließen, woran ich ja kürzlich durch das Intermezzo mit Floyd Watkins und dem Riesenstachelschwein gehindert worden war. Cat, meine Assistentin von der University of Florida, war ebenfalls hier. Wir hatten das ganze Buch auf dem Wohnzimmertisch ausgebreitet. Cat sollte dafür sorgen, dass die drei Kopien des Manuskripts identisch blieben. Jeden Tag kam es zu neuen Änderungen, und die mussten in die beiden anderen Exemplare übertragen werden. Ich hatte mir keine Strategie zurechtgelegt, Cat zu erobern, fand aber, wir könnten später gemeinsam in den Hot Tub steigen und ein bisschen Spaß haben. Ich hatte gerade einen Artikel für irgendeine Frauenzeitschrift, Elle oder so, fertig geschrieben, und es war der richtige Augenblick für eine kleine Feier. Ich wollte das Haus möglichst leer haben und mal für eine Nacht entspannen.

Es gibt einige subtile Details in dieser Geschichte, die man kennen muss, um zu verstehen, was geschah. Ich wollte mir das Georgetown-Spiel ansehen – ich hätte das sowieso gemacht, allerdings nur mit Cat – mit ihr machte es echt Spaß, denn sie ließ es sich nicht nehmen zu wetten –, aber dann kam Tim oder Semmes mit der Information, dass nach dem Spiel die Grammys übertragen würden. Jimmy Buffett sollte auftreten, und das wollten sie unbedingt mitkriegen. Ich hatte aber nichts für die Scheißgrammys übrig und auch nicht vor, sie mir anzusehen.

Der Verstärker lag noch immer auf dem Fußboden, in seine Einzelteile
zerlegt. Und er würde auch nicht wieder zusammengebaut werden, bevor Tim nicht geschnallt hatte, dass es eine Sicherung gab, die sich ganz tief innen drin befand. Ich wusste das, Tim nicht, und Semmes scherte sich nicht darum: Er trank reichlich Bier und hatte eigentlich noch vor, in die Stadt zu fahren – er wollte tanzen gehen. Tim würde irgendwann einmal zu seiner Frau Carol Ann nach Hause fahren, um mit ihr zu Abend zu essen.

Das Spiel war sehr gut – ein Zwei-Punkte-Spiel. Georgetown gewann. Ich wartete nur darauf, dass sie sich verpissten. Ich glaube, wir haben auch Gras geraucht. Ich war jedenfalls so weit, alle Hemmungen abzustreifen, aber nicht in Gegenwart der beiden. Mag sein, dass Cat meine Gedanken lesen konnte – wir hatten nichts geplant, aber wahrscheinlich ahnte sie, was mir vorschwebte.

Tim verbiss sich in die beschissene Reparaturarbeit am Verstärker und geriet zunehmend in Rage. Semmes war inzwischen völlig benebelt auf dem Ohrensessel in sich zusammengesackt. Semmes betrank sich nicht aus Spaß, sondern weil er sich ständig Sorgen machte wegen seiner dämlichen Bewährung. In meiner Verzweiflung sah ich auf den Kalender (mag schon sein, dass ich mich an ihren bevorstehenden Besuch erinnerte) und las die Notiz, die Deborah gemacht hatte: »Gail Palmer …« Es bedurfte nur diesen kurzen Blicks … und dann, KLICK. Ich dachte einen Augenblick daran, dass Semmes sich immer wieder beklagte, die Frauen in Aspen seien allesamt der letzte Dreck – nichtsnutzige Nutten – und als Tanzpartnerinnen völlig unbrauchbar. Er war eben tanzverrückt.

Das war vielleicht die Lösung, und bevor ich alles gut durchdacht hatte, sagte ich: »Semmes, ich hab die Lösung für dein beschissenes Problem.« Er sah aus, als würde er langsam den Mut verlieren, weil er keine Frau fand, die mit ihm ausgehen mochte. Ich versuchte, ihn anzuspornen, ihn zu ermutigen, dass er sich endlich raustraute.

Er sprang nicht sofort darauf an, aber ich blieb beharrlich. »Ich hab da jemanden für dich. Eine ganz wilde Frau, ein echt heißes
Teil …« Ich hatte die Unterlagen zur Hand und zeigte ihm die Zeitungsausschnitte. Ich machte sie ihm so richtig schmackhaft – ich sagte: »Du brauchst sie nur anzurufen, und sie geht mit dir aus. Mit der kannst du so richtig auf den Putz hauen. Ich zahl euch sogar die Drinks.«

Ich überredete ihn, nach nebenan zu gehen und die Zeugin anzurufen. Ich hörte ihn reden, gab mir aber keine Mühe, darauf zu achten, was er sagte. Plötzlich stand er in der Küchentür. Er hatte das Telefon im Wohnzimmer gelassen und sagte: »Sie will aber dich kennen lernen. Sie will dich kennen lernen, bevor wir tanzen gehen.«

Bis zur Lösung des Problems waren drei weitere Telefonate und drei Besuche von Semmes bei mir in der Küche erforderlich. Die Zeugin wollte mich auf jeden Fall kennen lernen, und das passte mir gar nicht. Als Semmes zum zweiten Mal in der Küche aufkreuzte, sagte ich schließlich: »Scheiße, Semmes, sag ihr einfach, sie soll sich ein Taxi schnappen und hierher kommen, aber das Taxi auf jeden Fall warten lassen.«

Sie wollte sich nicht auf das Date mit Semmes einlassen, ohne mich kennen gelernt zu haben, und das machte mich stinksauer. Als Semmes schließlich zum dritten Mal in die Küche kam und sagte: »Sie möchte wissen, ob sie ihren Mann mitbringen kann«, antwortete ich: »Zum Henker, nein! Absolut nicht. Nicht mal, wenn sie nur am Grundstück vorbeifahren wollten.« Es bedurfte noch einer weiteren halben Stunde des Quatschens und Feilschens, bis sie schließlich akzeptierte.

Ich ahnte, dass Semmes in eine abstruse Situation zu schlittern drohte, da auch noch ein Ehemann ins Spiel kam. Sie wollte ein Interview mit mir – sie wollte mit mir über das Sexbusiness sprechen. Sie hielt sich für den Ralph Nader des Sexbusiness und wollte mit mir als Partner ein Sortiment von Sexspielzeug auf den Markt bringen – vielleicht eine Produktlinie hochklassiger Dildos. Ich wollte damit nichts zu tun haben, natürlich nicht. Ich hatte nicht das geringste Interesse, und die bisherigen Erfahrungen mit
ihr hatten den Eindruck hinterlassen, dass sie nichts war als eine negative und verlogene Person. Jetzt, beim Erzählen dieser Geschichte, dämmert mir, dass ich Stück für Stück die Kontrolle verlor.

 


 



Ungefähr zwanzig Minuten später klopfte es an der Tür. Ich hatte mit Semmes – aus lauter Faulheit, nehme ich an – vereinbart, dass er sie in die Küche bringen könne und ich ihr kurz die Hand schütteln würde, bevor er sie zum Tanzvergnügen ausführte. Ich gab ihm sogar Geld … und danach verloren wir die Übersicht.

Ich stand auf und begrüßte die Zeugin mit einem »Hallo«, woraufhin sie sofort losblubberte und mich mit allen möglichen Fragen bombardierte, die sie mir unbedingt stellen wollte: »Wie sieht Ihr Sexleben aus? Was halten Sie von durchsichtigen Nachthemden?« Dummes Gequatsche und absoluter Stuss, womit ich nichts zu tun haben wollte. »Ruhig. Ruhig. Seien Sie RUHIG!«, sagte ich. Und auch Semmes gegenüber betonte ich: »Sie hat hier ruhig zu sein.« Semmes wollte sich weiter die Grammys ansehen, und irgendwie ergab es sich, dass die Zeugin im Sessel saß – um ebenfalls die Grammys zu sehen.

Ich brachte sie dazu, eine Weile ruhig zu sein: Sobald sie etwas wollte, herrschte ich sie grob an: »Schnauze!« Während der Werbepausen fing sie immer wieder mit ihrem Gequassel an und nervte mich zu Tode. Als sie nicht aufhörte, sich nach meinem Sexleben zu erkundigen, ließ ich sie laut aus Screwjack vorlesen. »Also okay«, sagte ich. »Sie sind neugierig? Hier ist eine Story, die ich gerade geschrieben habe.«

Es gelang ihr nicht, Screwjack bis zum Ende durchzulesen. Der Text stürzte sie in Verwirrung. Ich sagte: »Was ist denn los mit Ihnen? Machen Sie weiter. Können Sie nicht lesen?« Sie las ungefähr die Hälfte und sagte: »He, was zum Teufel ist das? Das kann nur ein Perverser …« Es ging ihr an die Nieren, aber ich zwang sie weiterzulesen. Ich wusste, das Buch würde ihr etwas sagen, und
ich konnte feststellen, dass sie aus der Erfahrung des Vorlesens etwas gelernt hatte: Sie war hinterher nicht mehr so aufdringlich laut. Unterdessen warteten wir darauf, dass Buffett auftrat, und ich wurde extrem nervös.

Es mag sein, dass der Abend vielleicht ein wenig langweilig war, zumindest für mich. Bis dahin hatten mich in meinem Haus bereits Irre aller Art besucht, diverse Nymphomaninnen, Drogenfreaks mit Stoff aller Art in den Taschen. Ich hatte Arschlöcher ernst zu nehmender Größenordnung bei mir zu Gast, darunter so manchen Senator. Ich sollte eine Liste der schlimmsten Arschlöcher aufstellen, die je hier eingelaufen sind … und wenn ich es täte, würde Gail die Liste nicht einmal anführen. Ich hatte regelrecht Mitleid mit ihr, als mir klar wurde, dass sie unter der Knute dieses »Ehemanns« stand, der wahrscheinlich den Detroit Lions als Zuhälter gefällig war. Sie war einfach fehl am Platz, und das sogar in der Sexbranche.

Wir konnten uns nicht von den Grammys losreißen, und ich hatte diese Frau am Hals, die sich nicht von mir losreißen konnte. Semmes war unzurechnungsfähig, und ich fühlte mich erheblich belästigt, wie von jeder lauten fremden Person, die mir jemand in die Küche schleppt. Die Zeugin zu beleidigen war schwierig: Sie war beschränkt und außerdem durchs Sexgeschäft professionell abgestumpft gegenüber dem, was andere Menschen dachten oder fühlten. Wenn man mit dem XXX-Brandzeichen lebt, legt man sich mit der Zeit einen Panzer zu wie ein Gürteltier. Könnte sein, dass ich da nicht viel anders bin.

Es bleibt ein Rätsel, warum ich davon so genervt war, aber zu allem Überfluss besaß diese Frau keine Spur von Humor. Sie war die ungebetene Fremde, das war ihre Rolle hier im Raum. Ich habe nicht mehr als zehn Wörter an sie gerichtet – einschließlich »Seien Sie ruhig!« Ich habe verdammt genau darauf geachtet, dass sich zwischen uns beiden stets Leute oder Dinge befanden. Mag sein, dass ich ihr die Hand geschüttelt habe, aber mehr auch nicht. Ich erinnere mich, dass ich später gegenüber der Aspen Times gesagt habe, ich hätte mir im Leben nicht vorstellen können, mit ihr in einen
Hot Tub zu steigen (was ich ihrer Behauptung nach versucht haben soll), weil sie viel zu viel Wasser verdrängt hätte.

Das Basketballspiel war interessant gewesen. Die Grammys waren es nicht. Dieser störende Fremdkörper war in das Sozialgefüge eingeschleppt worden, aber ich blieb, so gut es ging, der Gentleman aus den Südstaaten. Ich wusste, was ich in dieser Nacht vielleicht noch tun würde, aber mit dieser Frau würde es sich nicht abspielen. Die einzige Frage blieb, wie bald ich sie vor die Tür setzen konnte.

Ich versuchte ständig, sie vom Telefon im Büro fern zu halten – immer wieder verließ sie den Raum, um ihren Ehemann »privat« anzurufen. Ich hatte Semmes aufgetragen, sie nicht aus den Augen zu lassen, aber Semmes versagte – und das werde ich ihm nie verzeihen. Die Vorstellung, die er als Freund und Beschützer ablieferte, war erbärmlich. Tim mache ich keinen Vorwurf, obwohl er sehen konnte, dass sich da irgendwelche abstruse Scheiße zusammenbraute. Tim durchschaute die Situation und erkannte, dass sie Ähnlichkeit mit dem Gesellschaftsspiel »Reise nach Jerusalem« hatte.

 


 



Mein ganzer Rückhalt brach zusammen, als die beiden Schweinehunde mich mit der Zeugin allein ließen. Als Semmes aufstand, sagte ich: »Verflucht noch mal, du hast doch ein Date mit ihr. Was denkst du dir? Was soll das heißen, du haust jetzt ab?« Aber er stand einfach auf und verschwand. Er war schon vor geraumer Weile weggedöst. Tim, dem es nicht gelungen war, den Verstärker zu reparieren, wollte auch gerade gehen. Ich sagte: »Tim, du musst diese Frau irgendwohin schaffen. Du musst sie mitnehmen und …« Aber das konnte er nicht. »Nein, nein, nein«, sagte er. »Carol Ann würde mich umbringen.« Das stimmte natürlich – aber ich hatte ja nur gemeint, er möge sie in seinem Wagen zur Tavern mitnehmen. Ich selbst konnte sie nirgends hinbringen. Sie war sehr aufdringlich, mischte sich penetrant in Gespräche anderer Leute
ein und bildete sich auch noch ein, diese amüsierten sich über ihr Gebrabbel – in der Beziehung wirkte sie fast wie ein Profi. Man hätte meinen können, dass sie in diesem Job bereits Übung besaß. Sie verhielt sich ein bisschen wie ein Cop.

Später hat sie den Cops erläutert, wieso sie wusste, dass wir Drogensüchtige waren: Weil wir sie nämlich immer wieder fragten: »Und Sie sind wirklich kein Cop?« Ich hab sie eigentlich nie für einen Cop gehalten … und das beweist ja wohl, wie blöde ich war. Ich hielt sie einfach nur für eine weitere taube Nuss, für ein Groupie unter vielen, wenn auch ein ungewöhnlich zielstrebiges.

 


 



Ich hatte gerade Cranberrysaft mit Tequila gemischt, weil uns der Margarita-Mix ausgegangen war. Das war in etwa meine Stimmung: Gönnen wir uns doch jetzt mal ein paar Margaritas. Und sie – diese Schnapsdrossel – haute die Dinger weg wie nichts. Na ja, das taten wir alle, ohne Zweifel, denn darum ging es ja. Ein paar Margaritas zur Feier des Tages … wir hatten so ungefähr die dritte Füllung im Mixer oder auch die vierte, wenn nicht gar die fünfte, als wir auf Preiselbeersaft umstiegen und sie immer lauter und geiler wurde. Sie machte Cat ganz unverblümt an und fragte zum Beispiel: »Wie steht denn Hunter zu dir?« Sie packte mich und sagte: »Wer ist die Kleine? Was hat sie hier zu suchen? Wir können die hier nicht brauchen.«

Kurz nachdem Tim gegangen war, nahm ich das Telefon zur Hand und sagte zur Zeugin: »Verdammt, rufen wir endlich ein Taxi für Sie.« Als ich das »T« von 925-TAXI wählte, kam sie auf mich losgestürzt und hämmerte den Hörer auf die Gabel. Schnell und völlig überraschend kam sie aus ungefähr zwei Metern Entfernung angehechtet, erstaunlich agil für ein Rhinozeros.

»Oh nein, lassen Sie es bitte nicht so enden«, flehte sie. »Sie waren doch immer mein großer Held.« Ich wies sie schroff zurück. Sie hatte hier nichts zu suchen. Ich hatte sie nicht im Geringsten ermuntert.


Ich versuchte zum zweiten Mal, ein Taxi zu rufen. Sofort ließ sie ihren behaarten Arm wie ein Tentakel vorschnellen, um den Hörer an sich zu reißen und aufzulegen, und ich war geschockt, dass sich jemand so was anmaßte. Ich brüllte sie an: »Verpiss dich!«, und ich glaube, Cat hat sie dann in Schach gehalten. Das war die zweite Attacke; insgesamt stürzte sie sich dreimal aufs Telefon. Beim zweiten Mal bekam der Taxichauffeur etwas von dem Tohuwabohu mit. Später mussten wir ihn dazu bringen, eine Zeugenaussage zu machen. Aber nachzuweisen, dass ich angerufen und sie dann die Verbindung unterbrochen hatte, erwies sich als verdammt kompliziert.

Sie wurde zweimal verwarnt, aber beim dritten Versuch hatte sie dann so ziemlich freie Bahn. Ich versuchte verzweifelt, zum Taxiunternehmen durchzukommen. Ich konnte sie auf mich zustürzen sehen, als ich wieder zu wählen anfing; diesmal war ich gerade dabei aufzustehen. Als sie auf mich losstürmte, knallte sie mit der Hüfte gegen das Schneidebrett, und der Preiselbeersaft fiel auf die Bodenfliesen. Die Plastikflasche hüpfte und kullerte umher und behinderte dadurch ihren Ansturm. Ich beschimpfte sie: »Blöde Scheißtante, was, zum Teufel, machst du da?« Ich wollte aufstehen, und sie attackierte mich, diesmal wütend, so richtig wütend  – sie hatte sich wehgetan, als sie gegen das Schneidebrett geprallt war.

Ich erinnerte mich an den »präfrontalen Heber«, meine verlässlichste Methode, einen Streit zu beenden, besonders wenn man tätlich angegriffen wird. Bei dieser Abwehraktion stößt man den Gegner mit den Handballen gegen beide Schultern und schiebt mit einer leichten Hebebewegung nach. Da meine Widersacherin mit hoher Geschwindigkeit auf mich zukam, setzte ich etwas mehr Kraft ein, sodass beträchtliche Bewegungsenergie frei wurde. Gewöhnlich ist die Dynamik des Angreifers sehr hilfreich, und man kann einen präfrontalen Heber eh nur erfolgreich bei demjenigen anwenden, der direkt auf einen losgeht. Ansonsten bleibt dieser Heber sinnlos und wirkt wie schwules Gefuchtel.


Dieser präfrontale Heber jedenfalls stoppte sie, aber ihre Füße bewegten sich weiter, und so landete sie mit Karacho auf ihrem fetten Hintern und saß schließlich auf dem Fußboden, den Rücken gegen den Kühlschrank gelehnt. Ich war zufrieden. Ich hatte sie seit einer Stunde beschimpft. Alles, was sie tat, war ekelhaft, ihre Fragen waren selten dämlich. »Ich will, dass Sie hier verschwinden«, verlangte ich und verhehlte zu keinem Zeitpunkt, dass ich es ernst meinte. Sie hatte die nervtötende Neigung, mir in die Quere zu kommen und mich zu belästigen. Sie war völlig verblödet, plump und verblödet, und ich wusste nie so genau, ob sie im Auftrag der Polizei unterwegs war oder nicht.

 


 



Fünf Tage später, ungefähr um zehn Uhr morgens, tauchte mein Nachbar vorm Küchenfenster auf. Er war sehr erregt und machte den Eindruck, eilig herbeigehetzt zu sein. Ich ging hinaus und sagte: »Hi, komm doch rein. Trink ein Bier.« Er antwortete: »Nein, das geht jetzt nicht.« Er habe den Motor seines Wagens nicht ausgemacht. Er wirkte verstört und schien sich vor mir zu fürchten. Er parkte viel weiter entfernt als sonst und hatte den Wagen rückwärts bis fast ins Buschwerk gelenkt.

»Sie kommen, um dein Haus zu durchsuchen«, sagte er. Ich ging ihm entgegen, und er stammelte: »Diese Drecksäcke sind … sie kommen hier raus … sie kommen mit einem Durchsuchungsbeschluss, um dich zu holen.« Ich konnte mir das nicht zusammenreimen und fragte daher: »Um was für ein Verbrechen geht es? Weswegen kommen die? Wovon redest du überhaupt?«
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Nutze die Nacht

Die Nacht gehört nicht Michelob; die Nacht gehört Hunter Stockton Thompson.

Curtis Wilkie, The Boston Globe





Der Nachtmanager

Die Mittagsmaschine aus Denver fliegt heute verspätet ab, weil es wieder mal einen hirnrissigen Stau auf den Startbahnen vom Stapelton International gibt – aber egal. Die Passagiere sind hauptsächlich Geschäftsreisende – gestresst aussehende Männer mittleren Alters, die blaue Hemden mit weißen Kragen tragen und Fotokopien vierteljährlicher Umsatzberichte studieren.

Auf der anderen Seite des Gangs sitzt ein zerknittert aussehender Wicht mit Schmerbauch. Er sieht aus wie der »Handlungsreisende« Willy Loman, hängt in seinem Sitz wie ein Schluck Wasser und trinkt Diet Coke. Er liest den Finanzteil von USA Today.

Vor mir sitzen zwei aufgedrehte junge Burschen mit zwei gleichen »Walkman«-Geräten mit eingebauten Mikrofonen, sodass die beiden sich über Kopfhörer miteinander unterhalten können. Sie haben die Armlehne zwischen sich weggeklappt, knutschen schamlos und zicken gelegentlich die Stewardess an, weil sich unsere Ankunft verzögert … Der Flughafen von San Francisco ist wegen eines Unwetters momentan geschlossen, und wir werden in eine lange Warteschleife geleitet, wodurch die beiden einen wichtigen Geschäftstermin versäumen …

Na und? Geschäftsleute sind wir doch heutzutage alle. Ray Stevens sagte es vor zwanzig Jahren – »Kümmern Sie sich ums Geschäft, Herr Geschäftsmann.«

 


 



Bei mir klingelte gestern Abend – genauer gesagt gegen Mitternacht  – der Wecker, und jetzt hänge ich quer über zwei Sitzen in der Ersten Klasse des UAL-Flugs #70 von Denver nach San Francisco und bin nervös wie ein Eisbär, der sich im Urwald verirrt hat. Das Geschäft, dessentwegen ich diese Reise mache, hat definitiv nichts mit dem für Amerika so typischen nüchternen
Business zu tun, wie es meine mitreisenden Geschäftsleute auf der anderen Seite des Gangs betreiben, und um das ich sie im Moment beneide.

Es gibt keinen boomenden Markt für ungezügelten Sex, Amylnitrit und Doppeldildos in den freundlichen Himmeln von United.

Manche Leute verkaufen Gelenkkupplungen, andere sind im Fleischhandel engagiert oder in der Personalvermittlung tätig. Aber mit denen habe ich nichts gemein.

Ich bin in der Sexbranche, in der jedes Jahr ungefähr zehn Milliarden Dollar umgesetzt werden, wie jedermann mithilfe seines Computers nachrechen kann – und ich fliege nach San Francisco, um es mit der gesamten Stadtverwaltung aufzunehmen, mit dem Bürgermeister, dem Bezirksstaatsanwalt und dem Polizeichef.

(Und jetzt nähert sich die Maschine wieder SF – die sanften grünen Hügel und die unsäglichen weißen Salzflächen jenseits der Berkeley Hills usw.)

Die Mitchell-Brüder – Jim und Artie – werden mich am Gate erwarten, zusammen mit meinem persönlichen Roadmanager Jeff Armstrong, der überdies als geschäftsführender Vice President im Vorstand der Mitchell Brothers Film Group sitzt.

Diese Jungs fahren dicke Mercedes-Limousinen, die Sorte Autos, die auch von Josef Mengele und Ed Meese bevorzugt werden.

Das ist die Überholspur, Leute … und manche von uns benutzen sie gern.

 


 



Uuups. Wir haben keinen Treibstoff mehr, verlieren Höhe und fallen wie ein Stein auf Fresno zu – Landeklappen ausgefahren, Umkehrschub und Übergang in den Gleitflug.

Der Pilot meldet sich über die Sprechanlage und macht »starke Seitenwinde am SF International« verantwortlich. Blödsinn.
Das hier war ein ganz normaler Ausnahmezustand bei der Flugsicherung. Freies Unternehmertum. Ein kleiner Vorgeschmack dessen, was in den nächsten vier Jahren auf uns zukommt.

Die Passagiere quengeln und stöhnen, aber außer mir steigt keiner in Fresno aus, um zu telefonieren – obwohl unser Flugbegleiter sich extra bemüht hatte, für uns eine Tür öffnen zu lassen.

Wie die Schafe – und als ich mit einem Chronicle zurück ins Flugzeug komme, wenden sie den Blick ab, als wollten sie nichts mit mir zu tun haben …

Schließlich fragt mich der Vertreter neben mir, ob er den Business-Teil leihen dürfe.

Warum denn nicht? Geschäftsleute sind wir heutzutage doch alle. Ich bin auf dem Weg nach SF, um einen ungewöhnlichen Pornofilm zu vermarkten, und schon drei Stunden zu spät für eine entscheidende Testvorführung zusammen mit den Mitchell-Brüdern in deren festungsähnlichem Hauptquartier in der O’Farrell Street. Der Fahrer wartet am Flughafen mit einem gepanzerten Wagen und zwei dicken jungen Nutten aus Korea auf mich.

 


 



Wir befanden uns irgendwo auf einer Hauptstraße in San Francisco und waren auf dem Weg zum Hafen, als uns eine Frau beim Überqueren der Straße direkt vors Auto lief. Mir stockte der Atem und ich bekam keinen Ton heraus – bis Maria mein Bein anstieß und mir eindringlich zuflüsterte: »Oh, mein Gott, Hunter, sieh dir diese wundervolle Wirbelsäule an!«

Ich sah hin. Wir hielten vor einer roten Ampel, und die Frau ging schnellen Schrittes ebenfalls in Richtung Hafen. Jetzt machten wir beide große Augen und starrten ihr wie hypnotisiert nach. Und fuhren nicht los, bis irgendein Mistkerl hupte und mich Vollidiot nannte … ich hupte zurück, signalisierte ihm, dass mein Motor streikte, und winkte ihm zu, er möge auf der anderen Spur um mich herumfahren.


In eben dem Augenblick blieb die Frau mit der wundervollen Wirbelsäule stehen, anscheinend um sich eine Speisekarte im Schaufenster von Vanessi’s anzusehen oder vielleicht auch das Glasbecken voller Meerwasser und großer unglücklicher Hummer. Wundervoll, dachte ich. Ich kannte Vanessi’s gut – und wenn Prinzessin Wirbelsäule dort zu Abend essen wollte, würden wir dabei sein. Ich hupte nochmals, um den stockenden Verkehr anzukurbeln, und winkte drei weitere Wagen an mir vorbei.

»Du verschissener Wichser«, brüllte mich ein gut gekleideter Mann an, als er uns überholte. »Friss Scheiße und krepier daran!« Er zoomte das Automatikgetriebe seines riesigen Geländewagens in den niedersten Gang und röhrte dann den steilen Berg hinunter. Die anderen Autofahrer hatten sich schnell auf die problematische Situation eingestellt und schenkten mir kaum mehr Beachtung als einer dämlichen Baustelle. Jedenfalls ließen sie mich so weit in Frieden, dass ich die Frau im Auge behalten konnte. Gutes Karma im richtigen Moment, und ich trug Maria auf, eine entsprechende Notiz zu machen. Mir war durch und durch warm. »Du Arschloch«, sagte sie. »Schmeiß unsere Karre an! Die Frau geht weiter. Sie überquert den Broadway und wird immer schneller. Jetzt rennt sie schon fast. Mein Gott, sieh sich einer nur diese Wirbelsäule an!«

»Keine Bange«, beruhigte ich sie und langte über den Sitz, um ihren Oberschenkel zu packen. »Verdammt, Süße, was willst du denn mit ihr anstellen?«

»Noch gar nichts«, zischte sie. »Ich will sie erst mal nur ansehen .«

In der Tat. Es war Mittwoch, kurz vor der Abenddämmerung. Die Sonne schien noch hell, das Wasser der Bay war leicht kabbelig, und uns quälten gnädigerweise im Augenblick weder Termine noch berufliche Verpflichtungen. Der Tag war eine jungfräuliche Leinwand. Carpe diem.


 


 



Die Geschichte mit Goldstein entwickelte sich schnell und ohne Vorwarnung an einem grauen Nachmittag mitten im April, nachdem wir unser Lunch im Pier 23 halbwegs hinter uns hatten. Es waren nur noch wenige Tage bis zum Prozessbeginn. Wir hatten die allgemeine Hysterie um die »Weltpremiere« von The Grafenberg Spot überstanden, und es war zu keiner Katastrophe gekommen. Es war kein Skandal ausgelöst worden, man hatte niemanden in Gewahrsam genommen, und es waren keinerlei persönliche oder berufliche Tragödien zu verzeichnen. Ich hatte ein paar Mal in der Öffentlichkeit die Nerven verloren und war gegenüber der Lokalpresse ausfallend geworden. Geschenkt! Nett zu sein war nicht mein Job. Schließlich war ich der Nachtmanager des berüchtigtsten Live-Sex-Theaters in Amerika, und mein Job bestand darin, es in Schwung zu halten. Es war schon eine absonderliche Verpflichtung, die ich – auf Gedeih und Verderb  – eingegangen war, und wenn ich versagte, brächte es uns vielleicht alle hinter Gitter.

Ganz sicher jedenfalls würde man die Mitchell-Brüder einsperren, und das Theater wäre dann wahrscheinlich mit einem fetten Vorhängeschloss abgesperrt worden, gleich nachdem man das Inventar verkauft hätte, um die Geldstrafen und die Gerichtskosten zu begleichen. Die Anwälte malten ein düsteres Bild von Blamage, Verzweiflung und totaler Arbeitslosigkeit, die auch mich betreffen würde. Wir standen mit dem Rücken zur Wand, wie man so schön sagt. Die Bürgermeisterin Dianne Feinstein, inzwischen Senatorin, war hasserfüllt und nicht in Stimmung, einen Kompromiss zu schließen. Während ihrer zehnjährigen politischen Arbeit hatte sie immer wieder versucht, das O’Farrell schließen zu lassen, und jetzt hatte sie alle auf ihrer Seite, angefangen bei Ed Meese und Gott bis hin zu den militanten Feministinnen und dem Präsidenten der Vereinigten Staaten. Die Entscheidung sei so gut wie gefallen, hieß es. Kein »Lap Dancing« mehr in San Francisco, auch nicht den Busladungen von Japsen zuliebe.


Ungefähr zu der Zeit, weniger als eine Woche vor dem Prozess, traf Al Goldstein zu einer privaten Vorführung des neuen Films in der Stadt ein. Das war zwar schlechtes Timing, aber nicht zu ändern. Al ist nachweislich einer der ganz Großen in der Sexbranche. Er ist Herausgeber des Magazins Screw, Filmkritiker bei Penthouse und wahrscheinlich der einzige Mensch in Amerika, dessen Urteil einen neuen Sexfilm entweder zum Erfolg machen oder untergehen lassen kann. Penthouse allein verkauft vier Millionen Exemplare zu je $2.95 im Monat, und der gegenwärtige Einzelhandelspreis für nicht jugendfreie Videokassetten beträgt $ 69.95.

Die Hälfte davon streicht der Produzent ein, also ungefähr 3,5 Millionen bei einem Verkauf von 100 000 Kassetten im ersten Jahr – was kein großes Kunststück ist, wenn man auf die vereinte und geballte Unterstützung von Penthouse, Screw und Al Goldstein zählen kann. Wenn also nur ein Prozent der Leute, die Penthouse kaufen, auch eine nicht jugendfreie Videokassette kauft, die von dem Magazin hoch gelobt wird, klingeln wiederum 1,5 Millionen Dollar in der Kasse, die Erträge durch Leihkassetten gar nicht mitgerechnet. Die Erlöse aus dem Einzelhandel dürften doppelt so hoch sein – und das bei einer Investition von nur ungefähr 100 000 Dollar an Produktionskosten und weiteren 100 000 Dollar für Promotion.

Nicht schlecht für ein Produkt, das auch drei beliebige Barmixer aus St. Louis samt ihren Freundinnen in einem Motel auf der anderen Flussseite in Memphis hinkriegen würden. In der Sexindustrie herrscht kein Mangel an unverbrauchten Talenten, und nackt vor der Kamera zu posieren ist immer weniger verpönt. Die Grenze zwischen Joan Collins und Marilyn Chambers ist inzwischen kaum mehr wahrzunehmen, und heutzutage kann kaum noch jemand, dem man auf der Straße begegnet, zwischen Jane Fonda im Trikot und Vanessa Williams in Ketten unterscheiden.

Ich kann es. Aber das ist eine andere Geschichte, und es würde eine Weile dauern, es zu erklären. Wir haben es hier mit einem
seltsamen Widerspruch im sozialen Gefüge zu tun; wir leben in einer Zeit, da nicht nur der neue Justizminister der Vereinigten Staaten und der Präsident der Vereinigten Staaten und die Frau des Präsidenten und der Lieblingspfarrer des Präsidenten zusammen mit der »moralischen Mehrheit« und die militanten Feministinnen und der TV Guide ebenso wie der mürrische, hirnlose Fettwanst von Filialleiter des 7-Eleven-Supermarkts in Vernal, Utah, der um keinen Preis der Welt bereit war, mir eine Ausgabe des Playboy zu verkaufen & drohte, mich verhaften zu lassen, sollte ich mich nach dem Grund dafür erkundigen …

… in einer Zeit also, da all diese mächtigen Menschen und großen Institutionen und Legionen gemeingefährlicher Trottel, die ohne Schlaf auskommen und Überstunden machen, um die letzten Überbleibsel dessen zu zerschmettern und auszumerzen, was sich in den sechziger und siebziger Jahren als »Sexuelle Revolution« angeblich der Nation bemächtigt haben soll … und in einer Zeit, da sie allem Anschein nach mit ihrem Kreuzzug in der Öffentlichkeit ernst zu nehmende Erfolge feiern.

Es ist jedoch gleichzeitig eine Epoche der Vitalität, des Wachstums und der Profite für die amerikanische Sexindustrie. Die Geschäfte liefen nie besser. Ein Alki aus Texas machte sein Vermögen damit, Ben-Wa-Kugeln zu verkaufen. Inzwischen ist er Multimillionär und wird in den wichtigsten Wirtschaftsmagazinen erwähnt. Er meidet die Öffentlichkeit und lebt allein in der Wüste. Frauen schreiben ihm Briefe, aber mit Frauen hat er noch nie so recht Glück gehabt. Er hat keine Freunde und wird auch nie Erben haben, aber er ist reich und wird immer reicher. Einer seiner Bevollmächtigten, der ihn kürzlich besuchte, nannte ihn »abgedrehter als Howard Hughes«.

Die meisten solcher Geschichten geraten nicht an die Öffentlichkeit. Niemand weiß zum Beispiel, wer das Patent auf den penisförmigen Weichplastikvibrator hält, der in den einschlägigen Geschäften auf der ganzen Welt für 9 Dollar 95 zu haben ist. In San Francisco gibt es Läden, die tagtäglich hundert Stück davon
absetzen. Als ich den Verkäufer fragte, der nachts im Sexshop »Frenchy’s« in San Francisco arbeitete, wer denn die Dildo-Konzession besaß und die Lizenzgebühren einsackte, sagte er, das sei ein älterer Neger, ein Gentleman aus Los Angeles. »Wir kennen ihn seit Jahren«, fügte er hinzu, »aber das Patent hat er nie erwähnt. Er kommt jede Woche in einem grünen Mercedes-Kombi und lässt fünf oder sechs Kartons mit Dildos hier – manchmal auch neun oder zehn. Ein guter Geschäftspartner. Wir wissen nichts von ihm.«

So läuft es im Sexbusiness, dessen Umsatz – ohne dass es jemand bestreitet, der mit dieser Branche zu tun hat, ob pro oder contra – auf acht bis zehn Milliarden Dollar allein in Amerika geschätzt wird. Die wahren Zahlen sind wahrscheinlich höher, aber das interessiert letztlich nur den IRS. Zehn Milliarden Dollar im Jahr würden so ungefähr den Einnahmen von Coca-Cola, Hershey und McDonald’s zusammen entsprechen.

 


 



In den meisten Nächten ist im Politikgeschäft nicht viel los, aber das war anders in der Nacht, als wir Al Goldstein auf dem nassen Teppichboden außerhalb des Ultra-Rooms auspeitschten. Es war eine kurze und grausame Szene, ein erhebliches Problem für den Nachtmanager. Es war die erste echte Bewährungsprobe für meine Fähigkeiten als Krisenmanager, und ich stellte mich ihr auf meine Weise.

Die unmittelbaren Folgen waren verheerend. Es war so übel, dass am nächsten Tag auf der Straße nicht einmal Gerüchte kursierten. Jeder Tumult größeren Ausmaßes im O’Farrell Theatre ist für den Kolumnisten Herb Caen normalerweise ein gefundenes Fressen und einen Seitenhieb wert, oder es folgen zumindest einige warnende Anrufe aus dem Büro des Bezirksstaatsanwalts – nicht so in diesem Fall. Niemand wollte damit zu tun haben, mich eingeschlossen.

Doch am nächsten Morgen wies man mir die Schuld an allem
zu, was geschehen war – vom schamlosen Auspeitschen bis zur Anwesenheit unbeteiligter Zuschauer und einem Millionenverlust in den Büchern von The Mitchell Brothers Film Group.

Mein Job hing am seidenen Faden, und mein Ruf als politischer Berater wurde ernsthaft infrage gestellt.

Aber nicht lange. Wie gewöhnlich mussten erst vierundvierzig Tage verstreichen, bis die Wahrheit endlich herauskam – und in der Zwischenzeit wurde mein Leben immer wirrer. In sechs Wochen wurde ich siebenmal verhaftet – oder beschuldigt oder angeklagt, sodass ich ständig irgendwie mit Polizei, Gerichten und Anwälten zu tun hatte und es mir allmählich so vorkam, als sei das mein Leben.

Eine Zeit lang hielt ich es fast für normal. Vor Gericht zu erscheinen war Teil meiner alltäglichen Routine. Irgendwann musste ich zweimal innerhalb von zweiundsiebzig Stunden auf der Anklagebank Platz nehmen und handelte mir daher in der nationalen Presse grausame Prügel ein, nur weil der Richter es sich anders überlegt hatte.

»Das ist unmöglich«, sagte ich zu meinem Anwalt Michael Stepanian. »Der Richter darf es sich gar nicht anders überlegen. Sein Spruch würde in der Berufung außer Kraft gesetzt werden.« Was sich bewahrheiten sollte.

So ungefähr eine Woche später stahl die Polizei meine Speckbrett-Tennisschläger  – weswegen ich die Chance verpasste, um die Westküstenmeisterschaft zu spielen –, und damit ich meine Schläger zurückbekam, zwang man mich unter Strafandrohung, gegen einen nicht existenten Einbrecher auszusagen.

Der Fall ist immer noch anhängig, einschließlich einer Zivilklage der Nachbarn wegen »Prügelns und Lärmens«.

Die Polizei von Sausalito ist weiterhin im Besitz meiner Olympia-Luftpistole von der Firma Feinwerkbau mit persönlicher Gravierung – auf zehn Meter die treffsicherste Waffe, die ich je in die Finger bekommen habe. Es handelte sich um eine jener extrem seltenen Pistolen, die ausnahmslos genau das treffen, worauf
man zielt, und dabei kommt es nicht darauf an, wer der Schütze ist. Frauen und Kinder, die noch nie eine Pistole auf ein Ziel gerichtet hatten, könnten die Feinwerkbau in die Hand nehmen und auf fünf Meter Entfernung ein 10-Cent-Stück treffen. Jenseits dieser Reichweite und befestigt am Ende einer langen Bambusstange, die über den Balkon hinausragte, benutzten wir als etwas größere Zielscheiben Anstecker, auf denen eine Gestalt zu sehen war, die große Ähnlichkeit mit Dianne Feinstein hatte, der Bürgermeisterin von San Francisco, und mit ihren acht Zitzen zudem stark an die kapitolinische Wölfin erinnerte, die Mutter Roms.

In den Monaten des Bangens und Schreckens und des höllischen juristischen Gezänks vor dem Prozess ließen die Gebrüder Mitchell aus Gründen, die ich nie so ganz verstand, zehntausend dieser Plaketten anfertigen. Ich selbst habe noch immer gut tausend davon, und weitere zweitausend liegen wohl im Gebüsch und auf dem ausgedehnten Flachdach von Nunzio Aliotos Haus am Ortseingang von Sausalito. Nunzio, ein enger Verwandter von Joe Alioto, dem ehemaligen Bürgermeister von San Francisco, war einer meiner direkten Nachbarn in Sausalito. Er wohnte unterhalb von mir, bei der nächsten Haltestelle der Straßenbahn. Von den steilen Felsenklippen, auf denen unsere Häuser standen, blickte man hinaus über die Bucht von San Francisco.

 


 



Die Wohnung ist inzwischen aufgegeben, und daher können wir offen reden. Sie wird nie wieder zu vermieten sein. Die Gründe dafür sind kompliziert und werden wohl kaum je völlig geklärt werden – aber ich sage mir, dass ich während meiner Zeit dort den wahren Geist des Ortes gewürdigt habe, und ich denke, wenn die Deckenbalken aus Mammutbaumholz und die verschiebbaren Glaswände und die Bambushocker in meiner Tiki-Bar wahlberechtigt wären, würden sie mich zum Präsidenten wählen.
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Ich bin Lono (Lalia Nabulsi)



Vielleicht auch nicht, doch ich bin da ziemlich sicher. Von Zeit zu Zeit trifft man auf ein Haus, das in einem gewissen Geist erbaut wurde und bei dem sogar die Mauern wissen, was es bedeutet, auf eben ihre Weise errichtet worden zu sein.

Es hat Brände gegeben und vieles ist zu Bruch gegangen. Wir hatten zwischen den Eichen draußen vor der Tiki-Bar eigenhändig einen Wasserfall angelegt, die halbe Zeit wanderten wir nackt umher, tranken grünen Chartreuse und rauchten lebensgefährliche Krakatoa-Zigaretten. Ich hatte eine weltklasse Schießanlage
gebaut, die frei schwebend an einer eleganten sieben Meter langen Stange am Balkon hing, von dem aus man auf Angel Island und Alcatraz blickte.

Mein Anwalt nannte es »die beste Behausung der Welt«.



16 Alexander

31. Juli 1985 
Owl Farm 
An 
Michael Stepanian, Esq. 
819 Eddy Street 
San Francisco, CA 94019

 


 



Lieber Michael,

die (beiliegenden) Briefe von Judith an deine neue Mandantin, Ms. Laryce Sullivan, 16 Alexander Ave. in Sausalito, wo ich mit Maria gewohnt habe, sollten uns die willkommene Grundlage für eine 33-Millionen-Dollar-Rufmordklage bieten – gegen Judith und ihren streitsüchtigen Ehemann Norvin, einen bisher unbescholtenen Mitverschwörer, sowie die Computerfirma, die sie hierher nach Orange County gebracht hat und dafür verantwortlich ist, dass sie in eine Wohnsituation gerieten (16 Alexander), die sie persönlich nicht bewältigen konnten und die sie letztlich veranlasste, eine Zivilklage (gegen Ms. Sullivan) anzustrengen, in der ich aller Wahrscheinlichkeit nach als unaufrichtig, abartig, schädigend und als ein persönliches (wie auch finanzielles) Ärgernis dargestellt werde – z. B. wegen »Prügelns und Lärmens …«


Welches Prügeln? Du warst doch zugegen – du bist Jacques (dem »Ehemann«) auf dem Flur begegnet, als du versucht hast, meine Tür einzutreten.

Durch die Beschuldigungen, die Judith und Norvin gegen mich erhoben haben, wird mein neues Buch – Der Nachtmanager – in ein unvorteilhaftes Licht gerückt.

Nicht nur haben die Bullenarschlöcher mir mit irgend so einer billigen Nazi-Masche, die ihnen keiner abkauft, meine Luftpistole gestohlen und mein Fernglas und meine Suspensorien und meine spezial gefertigten SORBA-Speckbrett-Tennisschläger und meine beruflich benötigten Videokassetten sowie zwei oder drei Päckchen von meinen Dunhills – nein, jetzt wollen sie mich auch noch vor den Kadi zerren (und in der Presse verleumden) mit dem Vorwurf, Maria geschlagen zu haben – Nacht für Nacht, sodass sich die Nachbarn in Todesangst verkrochen.

Uuups – die Fantasie ist mit mir durchgegangen. Ich konnte einfach nicht widerstehen. Die geschmeidige Melodie des Titels. Ein gescheiter Autor dürfte Spaß an einer solchen Idee finden.

Warum also nicht ich?

 


 



Okay – zurück zum Thema. Ich stehe tief in deiner Schuld und in der von Joe und Tanya und Patty und obendrein in der Schuld all derjenigen, die durch eine Hölle aus Schlafmangel gehen und Rückgrat beweisen mussten wegen meines jüngsten Versuchs, vom Berg hinabzusteigen und zumindest ansatzweise wie ein der Mittelklasse zugehöriger Mensch mittleren Alters zu leben, wie ein smarter Stadtmensch mit kriminellen Neigungen und einem Job (sowie einigen eigenwilligen Gewohnheiten – okay. Über Einzelheiten gibt Nancy Auskunft …).

Es wurde zu einem Debakel. Wir (du und ich) haben seit vielen Jahren weder juristischen noch menschlichen Umgang miteinander gepflegt (aus Faulheit wie aus Dummheit, zweifellos, aber …)


Ja. Und ich hab dir nicht mal einen Fall oder ein Verbrechen oder Problem angetragen – außer der Information, dass ich aus allein mir einsichtigen Gründen kürzlich den Job als Nachtmanager des obskuren und berüchtigten O’Farrell Theatre angenommen hatte, das sich ganz zufällig direkt um die Ecke von deinem Büro befindet und zudem ein sehr, sehr hübsches Hauptquartier und ein geeigneter Ort ist, um meine besten und vertrauenswürdigsten Freunde von Zeit zu Zeit auf einen Drink einzuladen.

(Was die Gebrüder Mitchell betrifft, so wollen wir im Gedächtnis behalten, dass fast alle meine Handlungen in ihren Diensten sie ziemlich irritiert haben –

Sie sind gute Jungs. Und ich hab dafür gesorgt, dass sie vom Knast verschont blieben.)

Mein Job bestand anfangs eigentlich nur darin, die Brüder im Rahmen des längst überfälligen Auftrags vom Playboy zum Thema »feministische Pornografie« zu interviewen – was mich zu dem Zeitpunkt bereits zu langweilen begann, sodass ich letztlich die Gebrüder Mitchell nur aufsuchte, weil sie möglicherweise genug Faszinierendes zu erzählen hatten, um mein Interesse an der Story über Feministinnenporno so lange wach zu halten, bis ich mir die nötigen sechs- oder siebentausend Wörter abgerungen hatte.

 


 



Großer Gott! Genau so fing alles an. Mich langweilte schon der Gedanke an den Artikel, nachdem ich mir während fast der gesamten Footballsaison Tag für Tag fünf oder sechs XXX-Hardcore-Filme angesehen hatte … aber ich wurde zum Experten, zum kenntnisreichen Kritiker auf diesem Gebiet. Ich stellte meine eigene Top-Ten-Liste zusammen, und die Gebrüder Mitchell waren nicht drauf. Unter anderem war es das, was ich Jim (dem älteren Bruder) sagte, als ich ihn an einem Herbstabend anrief.

»Sie wollen reden?«, fragte er. »Gut. Wir unterhalten uns
achtundvierzig Stunden lang. Sie sind unser Gast. Steigen Sie einfach in einen Flieger.«

Junge, Junge. Solche Angebote bekommt man nicht oft – achtundvierzig Stunden am Stück, sozusagen als Horsd’œuvre, Auge in Auge mit den verruchten Gebrüdern Mitchell.

»Wir wissen, wer Sie sind, Doc«, sagte er. »Normalerweise geben wir keine Interviews – aber in Ihrem Fall bewilligen wir achtundvierzig Stunden, denn wie man so hört, sind Sie einer von uns.«

Ich hab das alles auf Band. Ich hab alles aufgenommen – von den ersten obermachomäßigen telefonischen Absprachen über unsere total abgefahrene Begegnung auf dem Flughafen von San Francisco bis zu gebrochenen Knochen und Wahnwitz und Limousinen voller nackter Frauen und hemmungslosen Orgien im Miyako Hotel, wo ich auf einem Gepäckwagen durch die Lobby geschoben wurde und die Leute irgendwo in weiter Ferne schrien, und wie dann die Fahrt den Korridor hinunter weiterging in Richtung meiner Suite mit dem tiefen grünen Wasserbottich und den Bambuswänden und den seltsamen Frauen im Bad, die ihre Nippel mit Lippenstift anmalten …

Uuups, schon wieder.

Aber was soll’s? Irgendwo muss ich mit diesem Memo doch landen – warum also nicht bei dir?

Ja, warum eigentlich nicht? Eine grauenvolle Aneinanderreihung von sechs (6) wahnsinnig vertrackten Konflikten mit dem Gesetz – ganz plötzlich Krieg an allen Fronten: offener Behälter mit alkoholischen Getränken (arbeitsbezogen), rote Ampel (dito), Maria fährt zwei Mietwagen von National am Flughafen von Oakland zu Schrott, HST wird von Sausalito-Polizei bestohlen, HST, der drei Neger auf einer Auffahrtrampe in der Nähe der Hall of Justice anfährt … üble Schadenersatzforderungen; après moi le déluge … Mr. Wrench, Boz Scaggs und Diane Dodge kennen gelernt … Versicherungsansprüche und Fahrschule, Risiko ohne Ende. DER RICHTER HAT ES SICH ANDERS ÜBERLEGT.


Hunderte von Stunden, Tausende von Dollars, Lichtjahre verzweifelter Vorsicht …

Sogar Bondock wurde konsultiert: die besten Köpfe unserer Generation, involviert in die wunderlichen Launen einer verantwortungslosen Rechtsprechung. So erklärte ich es Joe Freitas – »Sie waren einmal der D.A. in dieser Stadt«, sagte ich zu ihm. »Mehr brauche ich gar nicht zu wissen.«

Wäre Joe noch immer der Bezirksstaatsanwalt, würde ich dreißig Tage gemeinnützigen Dienst abreißen, und er käme ab und zu mit einer Flasche Absinth zu Besuch und hörte sich in seinem Büro nach Marias Telefonnummer in Phoenix um.

Ich hab dich vor Liberalen gewarnt …

 


 



Es war eine irrwitzige Zeit. Nicht viele Menschen hätten eine solche Serie von Schocks verdauen und am Ende noch denken können: »Ja, wir sind Champions.« Wenn der Große Abrechner kommt, um die Bilanz deines Lebens zu ziehen, wird er mich um Rat fragen …

Und ich werde ihm von vielen Dingen berichten – bis in die letzte Einzelheit. Das bin ich dir schuldig …

Daher werde ich ihm von Leonard Louie erzählen und davon, wie du den aberwitzigen Mumm aufbrachtest, mich am Abend vor dem ersten Prozess gnadenlos mit Andre zu konfrontieren, und auch von dem jenseitigen Wahnsinn, in dem wir versanken, als dieser Witzbold von Chinamann es sich anders überlegte …

… und davon, wie ich meinen 86 $-Scheck vom Gerichtsdiener in Sausalito zurückbekam, nachdem ich mich durch meine Sekretärin schuldig bekannt hatte … und von dem Horror einer Karambolage, nachdem wir stockbesoffen mit Tempo fünfzehn eine rote Ampel missachtet hatten …

Und von dem Tag, als die Bullen meine hübsch gravierte Luftpistole stahlen, weil Al Green, mein Nachbar, sich beschwert hatte.


Okay. Ich möchte dich wegen dieser und anderer Angelegenheiten kontaktieren, und wenn ich bis dahin mit dem Großen Abrechner sprechen sollte, wie es von Zeit zu Zeit geschieht, kannst du deine drei Augen darauf verwetten, dass ich ihm berichten werde, wie du mich eines Morgens aus meinem glückseligen Schlaf in 16 Alexander gerissen und geprügelt hast, um mich – und die arme unschuldige Maria – im kalten grauen Nebel auf einem fünf Meter langen Boston Whaler irgendwo in haiverseuchte Gewässer nördlich der Farallon Islands zu schippern, ohne Funk und ohne Leuchtraketen und mit nur einer einzigen brauchbaren Angelrute und einem kümmerlich kurzen Fischhaken  – nachdem du mich auf der bloßen Erde und zwischen den Trümmern meiner Tiki Bar aufgespürt (oder besser gesagt aufgesammelt) hattest.

Und davon, wie wir über den Ozean gesiegt haben – wie wir ein Prachtexemplar von Fisch fingen – an jenem Tag, als die anderen alle nach Pacifica gefahren waren – und wie wir schließlich zu dem extrem abgehobenen Entschluss kamen, schnurgerade zwischen den Wahnsinnsbrechern durchzusteuern und in den Hafen von Bolinas einzulaufen – weil wir durstig waren und müde und unseren formidablen Acht-Kilo-Lachs vorzuweisen hatten  – und auch weil ich den Mann mit dem Stoff kannte, der in einem kleinen Holzhaus wohnte, das wir aus ungefähr einer Meile Entfernung von draußen auf dem Ozean hatten sehen können.

Dem Großen Abrechner wird die Geschichte gefallen – und wenn er sie zu den anderen hinzuaddiert, wird er wissen, dass er es mit einem echten Kämpfer zu tun hat.

 


 



Okay. Ich will hier nicht gefühlsduselig werden. Anfänglich habe ich dich ja nur in mein komisches neues Büro im Theatre eingeladen, weil ich wusste, dass es dir gefallen würde, und überdies hielt ich es für einen Teil meines neuen Jobs als Nachtmanager,
diese beiden versauten, glatzköpfigen Bastarde vor dem Gefängnis zu bewahren, indem ich sie in den Printmedien als so hip und respektabel präsentierte, dass jedem Richter in SF – sogar einem Nazi – unwohl wurde bei dem Gedanken an das Medienspektakel, zu dem es unweigerlich kommen musste, wenn man ihnen den Prozess machte.
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HST bei der Arbeit in Rio de Janeiro (Robert Bone)



Diese Strategie ging auf. Hätte ich den Mitchells meine Dienste als medienpolitischer Berater in Rechnung gestellt, wären mindestens vierhundert Tausender fällig gewesen. Ich habe gute Arbeit geleistet, und darauf bin ich stolz.

Tatsächlich – und die Menschheitsgeschichte strotzt nur so von Gräueln dieser Art – sollten die verderbten und berüchtigten Gebrüder Mitchell schon bald ungeschoren davonkommen
wie die freundlichen Waschbären in der Nachbarschaft; während ich, der Nachtmanager, schlussendlich eingesperrt, an den Pranger gestellt und in den örtlichen Printmedien sowie dreitausendneunhundert weiteren Zeitungen im ganzen Land gebrandmarkt werden sollte, weil ich angeblich mit dem Firmenwagen auf dem Bayshore Freeway einen auf der linken Spur entlangkriechenden Pontiac mutwillig von hinten gerammt hatte, als ich vom Flughafen zurückfuhr, nachdem ich den ganzen lieben langen Nachmittag ihren neuen Film wie ein Zuhälter den Bossen der Pussycat-Theatre-Kette angedient hatte.

Nein, nichts von alledem schien im Bereich des Möglichen zu liegen, als ich vom Berg herunterkam, um einen Job in der Großstadt anzunehmen und unter vorgeblich zivilisierten Menschen zu leben. Ehrlich gesagt hatte ich gar nicht vor, mit dem Gesetz in Konflikt zu geraten, geschweige denn innerhalb von drei Monaten sechsmal verhaftet zu werden. Wenngleich ich einräumen muss, dass meine neuen Pflichten als Nachtmanager vom O’Farrell höchst eigentümlicher Art waren.

Vierunddreißig Jahre lang habe ich weltweit von Kentucky bis Hongkong schnelle Wagen unter abenteuerlichen Bedingungen gefahren, aber nur dreimal stand ich vor einem Verkehrsrichter – und davon allein zweimal innerhalb von drei Tagen vor der Richterbank von Leonard Louie.

Schlecklich, schlecklich – wie Ralph sagen würde – und die Wunden sind bis jetzt nicht verheilt. Der Richter hat sich irgendwie in den Vergleich mit eingeklinkt, den ich mit den Schleudertraumajungs schloss, und erklärte, wenn ich innerhalb der nächsten drei Jahre auch nur einen Fehler im Straßenverkehr machen würde, sperre man mich für sechs Monate ins SF County Gefängnis.

Üble Sache das. Wenn es irgendeine Möglichkeit gibt, diese drohende »Bewährungsauflage« abzuwenden, sollten wir das unbedingt in Angriff nehmen. Unser Leben würde leichter, und das von Leonard Louie auch. In dem Gefängnis braucht mich
NIEMAND. Ich habe meine Lektion gelernt. Ich fahre vorsichtig. Es gibt da draußen Menschen, die mich ganz und gar nicht mögen, und wenn ich denen einen Vorwand liefere, werden sie ihn nutzen und mich zum Prügelknaben machen … aber wir haben wichtigere Kriege zu führen und finden ehrenhaftere Anlässe, unser Blut in aller Öffentlichkeit zu vergießen.

 


 



Jedenfalls – für Joe zur Information – Jim Mitchell geht davon aus, dass seine Versicherungsgesellschaft haften wird in puncto: Schleudertraumajungs.

Das sehe ich auch so. Ich hab den Kopf hingehalten und die ganze Nacht im Knast verbracht. Allein mit zwei Nazi-Cops, die mich »big boy« nannten. Ich wusste ja nicht, dass du nach Washington geflogen warst.

Es geschah in Ausübung »meiner Pflichten« – für das O’Far-rell Theater und auch für den Playboy.

Versuchen wir also die Sache mit der Versicherung zu regeln und mich aus dieser »Entschädigungs«-Bredouille zu befreien. Jim Mitchell wird nicht mosern, wenn seine Versicherung die Schleudertraumajungs auszahlt. Fair ist fair. Ich war der Nachtmanager  – und ich fuhr sie im offiziellen Wagen des Nachtmanagers vom Flughafen zurück. Unsere beiden Versicherungsprämien sind ohnehin im Arsch – also feilschen wir nicht lange herum. Was wird es uns bei Leonard kosten, die »Entschädigungs«-Angelegenheit bis zum 18. Oktober vom Tisch zu haben? …

… Die ganze Welt scheint jetzt Geld von mir zu wollen, und es wäre kein guter Zeitpunkt, wegen kleiner Schulden öffentlich den Bankrott zu erklären.

HUNTER




Wo warst du, als der Spaß aufhörte?

Lachen war heute Abend nicht zu hören, nur die Geräusche von Untergang und Tod und Zusammenbruch – eine sintflutartige Kaskade von Todessignalen: vom Sheriff, in der Post, am Telefon, in meiner Küche, aus dem Radio, aber hauptsächlich von Maria, die behauptete, genau zu spüren und zu verstehen, warum ich so fühlte und dachte, wie ich es tat/tue, aber sie könne nichts daran ändern. Sie konnte nicht anders. Der Spaß verendete vor unseren Augen, schrumpfte, verkümmerte, erstickte und zerfloss in der Dunkelheit wie eine Hand voll gestohlenen Quecksilbers. Ja, das silberne Zeug ist plötzlich weg und hinterlässt nur noch eine Giftlasur auf der Haut.



11. September 2001

Es war kurz nach Sonnenaufgang in Woody Creek, Colorado, als das erste Flugzeug am Dienstagmorgen in das World Trade Center krachte, und wie gewöhnlich schrieb ich gerade einen Artikel über Sport. Aber nicht lange. Football erschien mir plötzlich belanglos angesichts der Szenen der Zerstörung und totalen Verwüstung, die das Fernsehen aus New York zeigte.

Sogar ESPN übertrug Kriegsnachrichten. Es war die schlimmste Katastrophe in der Geschichte der Vereinigten Staaten, eingeschlossen Pearl Harbor, das große Erdbeben in San Francisco und die Schlacht von Antietam 1862, als an einem einzigen Tag dreiundzwanzigtausend Menschen niedergemetzelt wurden.

Die Schlacht am World Trade Center dauerte neunundneunzig Minuten und kostete innerhalb von zwei Stunden zwanzigtausend
Menschen das Leben (laut inoffizieller Schätzungen vom Dienstagmittag). Die endgültigen Zahlen, einschließlich der Toten im angeblich unbezwingbaren Pentagon am Ufer des Potomac River gegenüber der Stadt Washington, werden wahrscheinlich höher sein. Alles, was dreihundert bestens ausgebildete Feuerwehrleute innerhalb von zwei Stunden tötet, ist eine Weltklassekatastrophe.

Und es waren nicht einmal Bomben, die diesen verheerenden Schaden anrichteten. Es wurden keine Atomraketen aus einem fremden Land auf uns abgeschossen, es flogen keine feindlichen Bomber über New York und Washington, um Tod und Vernichtung über unschuldige Amerikaner niedergehen zu lassen. Nein. Es waren vier Verkehrsflugzeuge.

Es waren die ersten Flüge des Tages der Linien American und United, gesteuert von erfahrenen und loyalen US-Bürgern, und an ihnen war nichts Verdächtiges, als sie von Newark, N.J., Dulles in D.C. und Logan in Boston mit vollen Treibstofftanks zu den routinemäßigen Flügen an die Westküste aufbrachen – um bald darauf bei einem Aufprall zu explodieren und die weltberühmten Twin Towers des World Trade Center in Downtown Manhattan völlig zu zerstören. Bumm! Bumm! Einfach so.

Die Türme gibt es nicht mehr. Sie sind zu blutigem Schutt zerschmettert, ebenso wie alle Hoffnungen auf Frieden in unserer Zeit, in den Vereinigten Staaten wie auch in jedem anderen Land. Täuscht euch nicht: Wir befinden uns jetzt im Krieg – mit irgendjemandem – und wir werden für den Rest des Lebens mit diesem geheimnisvollen Feind im Krieg liegen.

Es wird ein Religionskrieg sein, eine Art christlicher Dschihad, genährt von religiösem Hass und angeführt von gnadenlosen Fanatikern auf beiden Seiten. Es wird ein Guerillakrieg globalen Ausmaßes sein, ohne Frontlinien und ohne identifizierbaren Feind. Osama bin Laden mag nichts als ein »Aushängeschild« sein – oder auch bereits tot, soviel wir wissen –, doch wer auch immer diese uramerikanischen Düsenflugzeuge beladen mit all ihrem
uramerikanischen Treibstoff in die Türme schickte, tat das mit atemberaubender Präzision und Treffsicherheit. Das zweite Flugzeug traf haargenau ins Schwarze. Mitten in den Wolkenkratzer.

Nichts – nicht einmal das 350-Milliarden-»Star Wars«-Raketenabwehrsystem von George Bush – hätte den Angriff vom Dienstag verhindern können, und ihn durchzuziehen hat so gut wie nichts gekostet. Weniger als zwanzig unbewaffnete Selbstmordattentäter aus irgendeinem scheinbar unterentwickelten Land auf der anderen Seite der Welt legten das World Trade Center und die Hälfte des Pentagons ohne Kostenaufwand mit drei schnellen Schlägen in Schutt und Asche. Diese Effizienz war Furcht erregend.

Wir werden jemanden für diesen Angriff bestrafen, aber es ist schwer zu sagen, wer oder was deswegen zerbombt oder ausradiert wird. Vielleicht Afghanistan, vielleicht Pakistan oder der Irak, oder möglicherweise auch alle drei gleichzeitig. Wer weiß? Nicht einmal die Generäle in den Ruinen des Pentagon oder die New Yorker Zeitungen, die KRIEG schreien, scheinen zu wissen, wer es gewesen ist und wo man nach ihnen suchen soll.

Es wird ein sehr teurer Krieg werden, und sein Ausgang ist nicht gewiss – für niemanden, und ganz gewiss nicht für jemanden, der so fassungslos ist wie George W. Bush. Er weiß nur, dass sein Vater diesen Krieg vor langer Zeit begonnen hat und dass er, der tölpelhafte Kind-Präsident, vom Schicksal und der globalen Ölindustrie ausersehen ist, ihn jetzt zu einem Ende zu bringen. Er wird den nationalen Notstand erklären und mit aller Härte gegen jedermann vorgehen, egal wo oder warum. Wenn die Schuldigen nicht die Hände heben und gestehen, werden er und seine Generäle sie unter Gewaltanwendung aufstöbern.

Viel Glück. Da wartet ein wahrhaft schwieriger Job auf ihn, denn er kann sich nicht auf glaubhaftes militärisches Nachrichtenmaterial stützen und hat keine Zeugen. Einzig dem Gespenst bin Laden kann er die Schuld an der Tragödie geben.

OK. Es sind jetzt vierundzwanzig Stunden vergangen, und
wir bekommen kaum Informationen zum »Was? Wer? Warum? Wann? Wo?« in dieser Sache.
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Dr. Thompson und Col. Depp prüfen die Lieferung eines Paares seltener .454er Casull Magnums – in einem Waffenladen irgendwo in den Rocky Mountains, Sommer 1997 (Deborah Fuller)



Die Zahlen aus dem Pentagon sind so rätselhaft, als hätte die Zensur des Militärs die Medien bereits im Griff. Es ist beunruhigend. Die einzigen Nachrichten im Fernsehen stammen von weinenden Opfern und wild spekulierenden Nichtswissern.

Der Deckel ist geschlossen. Psst, Feind hört mit! Loose Lips Sink Ships. Sag nichts, was dem Feind dienlich sein könnte.

12. September 2001

 


 



Johnny Depp rief mich Sonntagabend aus Frankreich an und fragte, was ich über Osama bin Laden wüsste.


»Nichts«, sagte ich. »Absolut nichts. Er ist ein Gespenst, soviel ich weiß. Weshalb fragst du?«

»Weil ich furchtbare Angst vor ihm habe«, sagte er. »Ganz Frankreich ist in Panik … Ich bin ausgerastet und zum Flughafen gerast, aber als ich ankam, war mein Flug schon gestrichen. Alle Flüge in die Staaten sind gestrichen. Die Leute waren verrückt vor Angst.«

»Willkommen im Club«, sagte ich zu ihm. »Auch hier sind fast alle verrückt geworden.«

»Aber egal«, sagte er. »Und wer hat das Jets-Colts-Spiel gewonnen?«

»Es hat kein Spiel gegeben«, sagte ich. »Sämtliche Sportveranstaltungen in diesem Land sind abgesagt worden – sogar Monday Night Football.«

»Nein!«, sagte er. »Das ist unmöglich. Ich hab noch nie einen Montagabend ohne Spiel im Fernsehen erlebt. Und was läuft an der Börse?«

»Bis jetzt gar nichts«, sagte ich. »Man hat sie für sechs Tage geschlossen.«

»Guter Gott«, murmelte er. »Keine Börse, kein Football – die Sache ist wohl ernst.«

In dem Moment hörte ich das Schloss an meinem Benzintank klappern, rannte mit einer Schrotflinte nach draußen und feuerte aus beiden Läufen in die Dunkelheit. Wilderer!, dachte ich. Schieß ihnen die Birne weg! Wir sind im Krieg! Also feuerte ich noch eine Salve in Richtung Benzinpumpe und ging dann rein, um nachzuladen.

»Was soll denn diese Ballerei?«, schrie mich meine Assistentin Anita an. »Worauf schießt du eigentlich?«

»Auf den Feind«, sagte ich barsch. »Der ist da unten und klaut unser Benzin.«

»Blödsinn«, sagte sie. »Der Tank ist seit Juni leer. Wahrscheinlich hast du jetzt einen Pfau erledigt.«

Bei Morgengrauen ging ich runter zum Tank und stellte fest,
dass ich den Benzinschlauch mit Schrotkugeln zerfetzt und zwei Pfauen erschossen hatte.

Na und?, dachte ich. Was ist im Augenblick wichtiger – mein kostbares Benzin oder das Leben von ein paar blöden Vögeln?

Genau, aber die New Yorker Börse öffnete am Montagmorgen, und daher muss ich was Solides an die Hand kriegen. Der nächste Schlag wird bestimmt kommen, und er wird verdammt heftig sein. Es wird Zeit, Stärke zu beweisen. Der Teufel ist los. Wer weiß, was noch geschehen wird?

Ich jedenfalls nicht, Kumpel. Gerade deswegen lebe ich ja hier in den Bergen mit einer Fahne an meiner Veranda und lasse Wagner-Musik aus meinen Lautsprechern dröhnen. Ich schätze mich glücklich und besitze jede Menge Munition. Das ist Gottes Wille, wie man sagt, und deswegen schieße ich in der Dunkelheit auf alles, was sich bewegt. Früher oder später werde ich etwas Böses treffen und mich nicht schuldig fühlen. Es könnte ja Osama bin Laden sein. Wer weiß? Und wo bleibt Adolf Hitler, wenn wir ihn brauchen? Es ist immer übel, ohne Angriffsziel in den Krieg zu ziehen.

In Zeiten wie diesen, wenn die Kriegstrommeln dröhnen und die Signalhörner blutrünstig erschallen, denke ich anVince Lombardi und frage mich, wie er mit der Situation umgehen würde … der gute alte Vince. Er war stets fanatisch auf einen Sieg aus, um jeden Preis, und dieser Siegesdurst war rein – oder zumindest ist es das, was er uns sagte und seine Legende uns weismachte. Aber man sollte sich vor Augen führen, dass er es während seiner Karriere noch nicht einmal in die Top Twenty der Siegtabelle gebracht hat. Wir befinden uns jetzt im Krieg, wie Präsident Bush sagt, und ich nehme ihn beim Wort. Er sagt außerdem noch, der Krieg könne »eine sehr lange Zeit andauern«.

Generäle und gelehrte Militärexperten werden euch sagen, dass acht oder zehn Jahre keine besonders lange Zeitspanne in der Menschheitsgeschichte sind – was zweifellos stimmt –, aber die Geschichte lehrt uns auch, dass zehn Jahre unter Kriegsrecht
und unter den Bedingungen der Kriegswirtschaft den Menschen, die heute in den Zwanzigern sind, wie eine ganze Lebensspanne vorkommen werden. Die armen Hunde aus der Generation Z, wie sie in alle Ewigkeit heißen wird, sind dazu verdammt, die erste amerikanische Generation zu werden, die mit einem niedrigeren Lebensstandard aufwachsen wird als ihre Eltern.

Das sind äußerst schwerwiegende Nachrichten, und es wird eine Weile dauern, bis sie Wirkung zeitigen. Die zweiundzwanzig Babys, die in New York City geboren wurden, während das World Trade Center brannte, werden niemals wissen, was ihnen entgangen ist. Die letzte Hälfte des 20. Jahrhunderts wird uns im Vergleich zu dem, was jetzt kommt, wie eine wilde Party für reiche Kids erscheinen. Die Party ist vorbei, Leute. Für den loyalen Amerikaner ist die Zeit gekommen, Opfer zu bringen … Opfer zu bringen … Opfer zu bringen. So lautet die neue Parole in Washington. Was sie jedoch bedeutet, ist nicht ganz klar.

Winston Churchill hat gesagt: »Das erste Kriegsopfer ist immer die Wahrheit.« Und er hat auch gesagt: »Im Krieg ist die Wahrheit so kostbar, dass sie immer von einer Leibwache von Lügen umgeben sein sollte.«

Diese Weisheit wird für die Babys, die in der vergangenen Woche geboren wurde, kaum tröstlich sein. Die erste Nachricht, die sie auf dieser Welt erreicht, wird eine Nachricht sein, die zuvor der Zensur des Militärs anheim gefallen ist. Das ist in Kriegszeiten selbstverständlich, und dazu kommen noch Kampagnen mit Bedacht gestreuter »Des-Information«. Das ist in Kriegszeiten gang und gäbe – zutreffend für sämtliche Länder und sämtliche Frontkämpfer – und ein schwieriges Problem für alle, die wahrhaftige Nachrichten zu schätzen wissen. Und das ist es auch, was Churchill meinte, als er sagte, die Wahrheit sei immer das erste Kriegsopfer.

In diesem Fall jedoch war das erste Opfer der Football. Letzte Woche wurden sämtliche Spiele abgesagt. Das ist der NFL noch nie passiert. Noch nie. Und es gibt uns einen Hinweis auf die
Tragweite dieses Kriegs. Terroristen tragen keine Uniform, und ihre Spielregeln sind unergründlich – die Spielregeln des 3. Weltkriegs, der bereits begonnen hat.

Also macht euch bereit, Leute. Rüstet euch und sorgt immer für Rückendeckung. Darum nennen sie es ja »Terrorismus«.

19. September 2001
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Big Sur, Redaktionskonferenz, 1971 (Annie Leibovitz)




Speedismus

»Hallo, Mr. Thompson. Ich heiße Wendy ___________ und arbeite bei Suzuki. Mehr als alles andere auf der Welt wünsche ich mir, Ihnen eine nagelneue Suzuki ____________ schenken zu dürfen, die eine Höchstgeschwindigkeit von 200 Meilen die Stunde erreicht [lach, lach]. Ja, ich dachte, das würde Sie interessieren [kicher, kicher]. Rufen Sie mich jederzeit an unter ____________.«

Wie lange, gütiger Gott, wie lange noch? Manche Leute warten ihr Leben lang auf einen solchen Anruf. Ich nicht. Ich bekomme ständig solche Anrufe, und an manchen Abenden frage ich mich: Wieso?





Regeln fürs Schnellfahren

Das Hochgeschwindigkeitsfieber, der so genannte Speedismus, ist eine erst kürzlich entdeckte Krankheit, die sich immer mehr zum Fluch des modernen Menschen ausweitet. Der mordlüsterne Speedfreak von gestern ist heute hilfloses Opfer des Speedismus. Das ist ein Riesensprung, und es hat lange gebraucht bis dahin. Es ist ein Meilenstein in der Geschichte der Medizin & viele unbesungene Helden haben sich dafür geopfert, darunter Sid Vicious und der Schauspieler Richard Pryor, der sich selbst in Flammen setzte, als er am Speedismus-Virus forschte.

Was sind das für wunderbare Neuigkeiten. Eine ganze Generation von Koksern kann jetzt aufatmen: Sie alle waren nicht etwa ordinäre Drogensüchtige & Kriminelle. Nein. Sie waren die hilflosen Opfer eines höchst ansteckenden Virus, Speedata Viruuseum, das eine Kraft zehrende, jeden Mut raubende und unheilbare Krankheit auslöst. Wer von ihr betroffen wird, hat jeweils sechs bis neun Monate unter unerträglichen Schmerzen zu leiden und fühlt sich absolut hilflos.

Speedismus kann zum Tode führen, wenn er mit schnellen Autos & Whiskey kombiniert wird. Das sollte nicht sein & ich verurteile es, aber es wird immer wieder Idioten geben, die es tun … und nicht alle von ihnen werden es überleben – aber was soll’s?

Für die anderen, die noch Lebenden, folgen hier einige Grundregeln:

 



Nummer 1 – Überzeugt euch davon, dass Mechanik und Elektrik eures Wagens einwandfrei arbeiten. Begebt euch auf keine Straße, um richtig schnell zu fahren, ohne dass die komplette Außenbeleuchtung perfekt funktioniert.

Nichts als Scheitern & Gefängnis erwarten den, der mit nur einem Scheinwerfer oder kaputtem Rücklicht schnell zu fahren
versucht. Das reicht nämlich jedem Cop automatisch als hinreichender Verdacht, euch anzuhalten und euren Wagen zu durchsuchen, und ihr könnt euch nicht dagegen wehren. Diesen hinreichenden Verdacht wollt ihr ihnen doch bestimmt nicht liefern. Prüft also euer Licht, die Benzinuhr und den Reifendruck, bevor ihr irgendwohin fahrt.

 



Nummer 2 – Macht euch vertraut mit dem Bremsdruck eurer Maschine, bevor ihr schneller fahrt als zehn Meilen die Stunde. Durch eine Bremstrommel, die schon blockiert, wenn ihr das Pedal berührt, werdet ihr seitlich von der Straße geschleudert & in einen tödlichen Überschlag katapultiert, der euch direkt ins Jenseits befördert. Achtet also immer peinlich genau auf den Zustand eurer Bremsen.

 



Nummer 3 – Bagatellschäden bringen nichts. Wenn ihr schon die Kontrolle verlieren & mit irgendwas kollidieren wollt, dann haltet voll drauf.Vergesst den Blödsinn aus dem Physikunterricht von wegen Fliehkraft & Massenträgheit. Die Hauptregel des Highways besagt, dass manche Sachen beweglicher sind als andere. Das gilt zum Beispiel, wenn ein Wagen mit hoher Geschwindigkeit durch ein Reklameschild aus Sperrholz bricht, allerdings nicht wenn einer durch eine Betonmauer rast. In den meisten Fällen nimmt das am schnellsten fahrende Auto weniger Schaden als das Fahrzeug, das sich langsamer bewegt.

Ein leicht beschädigtes Auto ist fast immer kostspielig und außerdem peinlich. Ich habe heute Abend mit einem Mann gesprochen, der mir erzählte, er sei vom Oberkellner zur Kaltmamsell degradiert worden, weil er seinen nur geringfügig beschädigten Wagen auf dem Parkplatz abgestellt und dadurch den Respekt all seiner Kollegen eingebüßt hatte. »Sie haben mich ausgelacht & und einen Dummkopf genannt«, sagte er. »Ich hätte den Arsch mit fünfundsiebzig rammen sollen und nicht nur mit fünf«, lamentierte er. »Sechstausendachthundert Dollar
musste ich eh löhnen. Aber ich wäre jetzt Maître d’, wenn ich Stoff gegeben und den Mistkerl einfach platt gemacht hätte. Diese Scheißer hier behandeln mich, als hätte ich Lepra.«

 



Nummer 4 – (Dabei handelt es sich um eine der Regeln für Fortgeschrittene, aber schieben wir sie hier dazwischen, solange noch Platz ist.) Vermeidet unter allen Umständen den Konsum jedweder Drogen oder alkoholischer Getränke sowie das Aufkommen von Hybris oder Langeweile, denn diese könnten euch allesamt verleiten, ein Auto zu stehlen & es gegen eine Betonmauer zu setzen, nur um den Adrenalinstoß bei der Explosion der Airbags zu genießen. Diese neuste Marotte reicher Teenager in L.A. ist eine äußerst fortgeschrittene Technik, an der sich nur reine Amateure versuchen sollten, und es sollte auch unter keinen Umständen zweimal geschehen. Ich weiß, wovon ich rede.

 



Nummer 5 – Der Verpflegungsplan sollte folgendermaßen aussehen: frischer Spinat, heiß serviert, Wellfleet Austern und dicke Scheiben Knoblauchtoast aus Sauerteigbrot mit Salz und schwarzem Pfeffer. Das Ganze zwei Stunden vor Abfahrt zu sich nehmen, Menge nach Bedarf. Dazu passende Getränke: Grolsch Bier in der grünen Flasche, ein trockener Weißwein, im Eichenfass gereift, sowie ein hohes Glas voller Eiswürfel & Royal Salute Scotch für den Turbolader-Effekt.

Starker schwarzer Kaffee sollte während des Essens in kleinen Schlucken zu sich genommen werden, gefolgt von in Grand Manier getränktem dunklem Schokoladenkuchen zum Dessert. Das Rauchen von Haschöl steht jedem frei, wird aber wahrhaftig nicht empfohlen, bevor man mit hundertfünfzig Meilen die Stunde durch Wohngegenden brettert. Das Inhalieren von starkem Haschischrauch sollte man sich aufsparen, bis man von der Spritztour zurück ist und die Nervenenden bloßliegen.
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Die Ducati 900 im Test, 1995 (Paul Chesley)





Der Song vom Wurstmenschen

Es gibt einige Dinge, die niemand auf der Welt braucht, und ein grellroter, buckliger, Warpgeschwindigkeit fahrender 900cc Café-Racer zählt dazu – aber ich will ihn trotzdem, und an manchen Tagen glaube ich sogar, dass ich ihn lebensnotwendig brauche. Deswegen sind die Dinger ja so gefährlich.

Heutzutage fährt jeder Hans und Franz ein schnelles Motorrad. Manche Leute rasen mit hundertfünfzig Meilen die Stunde auf zweispurigen Asphaltstraßen, aber nicht sehr oft. Es kommen einem zu viele Trucks in die Quere und zu viele Radarbullen und zu viele dämliche Tiere. Man muss schon leicht wahnsinnigsein, um diese Hochgeschwindigkeits-Geschosse mit Superdrehmoment
woanders als auf einer Rennstrecke zu fahren – aber auch da jagen diese Motorräder einem eine Scheißangst ein  … schließlich macht es ja nicht die Bohne Unterschied, ob man frontal mit einem Peterbilt-Laster zusammenknallt oder seitwärts in die Tribünen rauscht. An manchen Tagen kriegt man, was man will, und an anderen das, was man braucht.

Als Cycle World telefonisch bei mir anfragte, ob ich die neue Harley Road King Probe fahren wollte, wurde ich übermütig und sagte, mir wär ein Ducati Superbike schon lieber. Das schien damals eine angesagte Wahl zu sein, und meine Freunde in der Superbike-Szene reagierten schwer begeistert. »Abgefahren«, sagten sie. »Die nehmen wir mit auf die Rennbahn und blasen die Mistkerle weg.«

»Quatsch«, sagte ich. »Vergesst die Rennbahn. Die ist für Halbstarke. Wir sind Straßenfahrer. Wir sind Café Racer.«

Die Café Racer sind ein Menschenschlag für sich, und wir haben unsere ureigenen Szenarien. Vollgas im sechsten Gang auf einer Zwei-Kilometer-Geraden ist die eine Sache, aber Vollgas im dritten Gang auf Kiesbelag in einer S-Kurve bergab ist eine ganz andere.

Doch uns gefällt es. Ein Vollblut-Café-Racer würde im schlimmsten Freeway-Verkehr die ganze Nacht durch Hagel, Sturm und Nebel fahren, um die Straßenschleife zu testen, die ihm jemand angepriesen hat als die übelste und engste Haarnadelkurve, seit Dschingis Khan den Korkenzieher erfand.

Café Racing muss man mögen. Es verlangt eine atavistische Einstellung und ist eine eigentümliche Mischung aus wenig Rücksicht, viel Tempo, reiner Dummheit und übertriebener Hingabe an das Café Life und all seine gefährlichen Freuden … ich selbst bin auch Café Racer, an manchen Tagen – und entsprechend auch in vielen Nächten – und dabei handelt es sich um eine meiner gepflegteren Süchte …

Ich habe durchaus Narben an meinem Hirn und meinem Körper, aber mit denen kann ich leben. Ich erschauere noch immer,
wenn ich das Foto einer Vincent Black Shadow sehe oder eine öffentliche Toilette betrete und höre, wie verkrüppelte Männer von der Furcht einflößenden Kawasaki Triple flüstern … Ich habe Visionen von offenen Oberschenkelbrüchen und großen schwarzen Männern in weißer Krankenhauskluft, die mich auf meiner Bahre niederhalten, während eine Schwester namens »Bess« mir die losen Kopfhautlappen zusammentackert.

Ho ho. Gott sei gedankt für diese Flashbacks. Das Gehirn ist ein so wundervolles Instrument (bis Gott seine Fangzähne hineinschlägt). Manche Leute hören Tiny Tim singen, wenn sie abnippeln, und andere lauschen dem Song vom Wurstmenschen.

Als die Ducati in meiner Einfahrt stand, wusste niemand etwas mit ihr anzufangen. Ich war in New York, um über ein Poloturnier zu schreiben, und es gab Leute, die mir mit dem Tod gedroht hatten. Mein Anwalt riet mir, klein beizugeben, mich zu stellen und ins Zeugenschutzprogramm aufnehmen zu lassen. Andere wiederum meinten, der Ärger hätte mit der Polo-Szene zu tun oder vielleicht mit Ron Ziegler.

Die Sache mit dem Motorrad war für sie der letzte Strohhalm. Es muss das Werk meiner Feinde gewesen sein oder das bestimmter Leute, die mir Schaden zufügen wollten. Es war ein ganz besonders hinterhältiger Köder, und sie wussten, ich würde auf jeden Fall danach schnappen.

Klar doch. Ihr wollt den Dreckskerl zum Krüppel machen? Schickt ihm einfach einen Café-Racer, der hundertsechzig Meilen die Stunde macht. Und schickt ihm gleich ein paar Nummernschilder mit, damit er denkt, das Bike ist für den normalen Straßenverkehr gedacht. Er ist verrückt nach allem, was schnell ist.

Was stimmt. Solange ich zurückdenken kann, bin ich schon Kenner und Freund schneller Motorräder. Ich hab mir eine nagelneue 650 BSA Lightning gekauft, als es damals hieß, sie sei »das schnellste Motorrad, das je vom Hot Rod Magazin getestet wurde«. Ich hab eine zweihundertfünfzig Kilo schwere Vincent mit
kochend heißem Öl an den Beinen durch den Verkehr auf dem Ventura Freeway gelenkt und bin nachts auf der Kawa 750 Triple mit der Birne voller Acid durch Beverly Hills gedüst … ich bin mit Sonny Barger gefahren und hab in Bikerbars Gras geraucht mit Jack Nicholson, Grace Slick und meinem berühmt-berüchtigten alten Freund Ken Kesey, einem legendären Café Racer.

Manche Leute werden euch erzählen, langsam zu fahren sei gut – und das mag an manchen Tagen auch so sein –, aber ich bin hier, um euch zu verkünden, dass schnell fahren besser ist. Davon war ich immer überzeugt, obwohl ich mir damit reichlich Ärger eingehandelt habe. Aus einer Kanone in die Luft geschossen zu werden ist immer besser, als aus einer Tube gedrückt zu werden. Eben darum hat Gott die schnellen Motorräder erschaffen, Bubba …

Als ich vom U.S. Open Polo Championship in New York zurückkam und diese feuerrote Rakete in meiner Garage vorfand, wusste ich sofort, dass ich als Testfahrer wieder im Geschäft war.

Allein schon der Anblick der brandneuen Ducati 900 Campione del Mundo Desmodue Supersport Magnum Café Racer weckte in mir die reine Wollust. Anderen erging es ähnlich. Schnell wurde meine Garage zum Anziehungspunkt für lüstern sabbernde Superbike-Groupies. Sie keiften und stritten sich, wer der Erste sein würde, mich bei der Bewertung meines neuen Spielzeugs zu unterstützen … und ich brauchte neben meiner eigenen Einschätzung durchaus ein gewisses Spektrum anderer Meinungen, um dieses Motorrad angemessen zu beurteilen. Die vollökologische Teststrecke in Woody Creek kann bei weitem nicht an Daytona heranreichen oder die Höchstgeschwindigkeitssprints auf dem Pacific Coast Highway, bei denen Teams auf hubraumerweiterten Kawasakis und Yamahas in Mutproben-Rennen mit hundert Meilen Stundengeschwindigkeit tollkühn um die Wette rasen …

Nein. Nicht jeder, der sich so ein sündteures Drehmomentmonster anschafft, sehnt sich danach, in L.A. auf offener Straße
in einem Feuerball aufzugehen. Einige von uns sind besonnene Menschen, die zwar nicht gern in der Notaufnahme landen, aber dennoch dann und wann röhrend an den neuzeitlichenVerkehrsstaus in Wohngebieten vorbeidonnern möchten … und dafür brauchen wir exquisites Material.

Was uns ja durchaus zur Verfügung stand – zweifellos. Die Ducati-Leute in New Jersey hatten wohl ihre Gründe, mir die 900 SP zum Testen zu schicken – und eben nicht ihre aberwitzig schnelle und hypermoderne 916 Superbike-Rennmaschine. Die sei viel zu schnell, sagten sie – und natürlich auch viel zu teuer –, um sie einer Bande wild gewordener Colorado-Cowboys anzuvertrauen, die sich für Café Racer der Weltklasse hielten.

Die Ducati 900 ist in der Tat eine ausgezeichnet konstruierte Maschine. Meine Nachbarn nannten sie sehr schön und bewunderten ihre eleganten Konturen. Das kleine Miststück sah aus, als ob es bereits mit neunzig Meilen die Stunde davonzischte, obwohl es doch noch ganz brav in meiner Garage stand.

Sie auf die Straße mitzunehmen war eine wahrhaftig Angst einflößende Erfahrung. Ich spürte mein Tempo nicht im Geringsten, bis ich plötzlich mit neunzig Sachen in einer nassen Kurve am Fluss auf eine Kolonne von Pick-ups auffuhr. Ich ging in beide Bremsen, aber nur die vordere funktionierte, und beinahe wäre ich über den Lenker geflogen. Ich hatte völlig die Kontrolle verloren und sah den Auspuff eines Lasters der US-Mail dicht vor Augen, hektisch nach dem Pedal meiner Hinterradbremse angelnd, das ich nicht finden konnte … ich bin einfach zu groß für diese New-Age-Straßenrenner. Sie sind nicht vorgesehen für Fahrer, die größer als eins fünfundsiebzig sind, und das Bremspedal befand sich nicht dort, wo ich es erwartet hatte. Es mag schon sein, dass kleinwüchsige italienische Zuhälter, die es ja wohl lieben, in weit vorgebeugter Haltung mit ihren Böcken auf den Prachtstraßen von Rom von einem Café zum anderen zu zischen, an solchen Maschinen Gefallen finden. Ich tue es jedenfalls nicht.


Ich buckelte über dem Tank wie jemand, der in einen Tags zuvor geleerten Pool springen will. KLATSCHBATSCH! Auf den Betonboden geknallt, Hautfetzen fliegen, ein Wurstmensch ohne Zähne, für den Rest seines Lebens am Arsch.

Wir alle lieben das große Drehmoment, und manche von uns haben es von Zeit zu Zeit auch mal über Gebühr strapaziert – was stets wehtut … Aber gleichzeitig kommt auch Spaß auf, der tödliche Faktor, der Spaß stellt sich echt ein, wenn du dies Monster anwirfst. WRUMM! Augenblicklicher Abflug, kein Kreischen und auch kein Zetern wie von einem Jammerlappen, deine Zähne graben sich in die Zunge, und in der großen Leere unter deiner Schädeldecke haust nur noch die Angst.

Nein. Dies Miststück kommt gleich zur Sache und katapultiert dich gnadenlos auf die Strecke, ob du willst oder nicht.

Kaum hatte ich bei meinem ersten Ausritt in den zweiten Gang geschaltet, hatte ich bereits die Höchstgeschwindigkeit auf dem zweispurigen Asphalt-Highway mit viel landwirtschaftlichem Verkehr überschritten. Als ich in den dritten schaltete, fuhr ich schon fünfundsiebzig, und der Drehzahlmesser zeigte nur wenig mehr als viertausend Umdrehungen an …

Und da legte das Geschoss noch mallos. Von viertausend Umdrehungen rauf auf sechstausend im dritten Gang bringt dich in zwei Sekunden von fünfundsiebzig Meilen auf fünfundneunzig Meilen die Stunde – und danach, Bubba, haben wir ja noch den vierten und den fünften und den sechsten. Ho, ho.

In den sechsten Gang hab ich es nie geschafft und weit hoch in den fünften auch nicht. Das ist zwar ein schmachvolles Geständnis für einen überzeugten Café Racer, aber lass mich dir etwas sagen, alter Sportsfreund: Dieses Motorrad ist einfach zu verdammt schnell, um es im normalen Straßenverkehr auszufahren, es sei denn, du bläst mit lodernden Eiern und einem stummen Schrei in der Kehle die durchgezogene Mittellinie entlang.

Wenn sie bei hoher Geschwindigkeit in die richtige Richtung
gelenkt wird, beweist die Ducati jedoch übernatürliche Fähigkeiten. Das fand ich unfreiwillig heraus, als ich mich einer scharfen Kurve näherte, die über ein Bahngleis führte, und merkte, dass ich viel zu schnell war und meine einzige Chance darin bestand, nach rechts abzudrehen und voll Stoff zu geben, um in einem verzweifelten Versuch abzuheben und die Kurve zu überspringen.

Das war ein verwegenes und leichtsinniges Manöver, aber es ging nicht anders. Ich kam mir vor wie Evil Knievel, als ich über die Gleise segelte, Regen in den Augen und die Zähne vor Angst fest zusammengebissen. Ich wollte auf die Schienen unter mir spucken, aber mein Mund war zu trocken … Ich landete hart auf dem Seitenstreifen und verlor für einen kurzen Moment die Kontrolle, als die Ducati wie wild in den entgegenkommenden Verkehr schlingerte. Zwei oder drei Sekunden lang sah ich den Wurstmenschen direkt vor mir …

Aber irgendwie kriegte sich das Biest wieder ein. Ich überholte einen Schulbus auf der rechten Seite und bekam dann das Bike so weit unter Kontrolle, um runterschalten und in einen verlassenen Kiesweg einbiegen zu können. Ich hielt an und stellte den Motor ab. Meine Hände hatten sich zu Klauen verkrümmt, und mein gesamter Körper war ohne Gefühl. Dreißig oder vierzig Sekunden lang verfiel ich in Trance, bis es mir schließlich gelang, eine Zigarette anzuzünden und mich wieder so weit zu beruhigen, dass ich die Fahrt nach Hause antreten konnte. Ich war aber immer noch zu aufgewühlt, um zu schalten, und legte den ganzen Weg im ersten Gang mit ungefähr vierzig zurück.

Uups! Was erzähle ich denn da eigentlich? Wilde Geschichten, ho, ho … Wir sind Motorradleute; wir tragen das Haupt erhoben und lachen über alles, was lustig ist. Wir scheißen auf die Psychos …

Aber wenn wir auf sehr schnellen Motorrädern fahren, haben wir stets all unsere Sinne und unseren Verstand beisammen. Es kann schon vorkommen, dass wir uns ab und zu mal des Drogenmissbrauchs schuldig machen, aber das auch nur, wenn es
gerade passt. Letztendlich lässt sich das Format eines Motorradfahrers ableiten aus dem Verhältnis seiner durchschnittlichen Reisegeschwindigkeit zu der Anzahl schlimmer Narben an seinem Körper. Es ist doch ganz einfach: Wenn du schnell fährst und einen Unfall baust, bist du ein schlechter Fahrer. Wenn du langsam fährst und einen Unfall baust, bist du ebenfalls ein schlechter Fahrer. Und wenn du ein schlechter Fahrer bist, solltest du nicht auf ein Motorrad steigen.

Das Aufkommen der Superbikes hat diese Gleichung noch drastisch zugespitzt. In der Motorradtechnologie ist man einen Riesenschritt vorangekommen. Nehmen wir die Ducati. Ihr wollt die optimale Reisegeschwindigkeit von diesem Mistding wissen? Versucht es mit neunzig Meilen im fünften Gang bei fünftausendfünfhundert Umdrehungen – und in dem Moment seht ihr auch schon den Elchbullen mitten auf der Straße stehen. KRACHBUMM. Darf ich vorstellen: der Wurstmensch.

Oder vielleicht auch nicht: Die Ducati 900 ist so gut konstruiert und ausbalanciert und besitzt ein so starkes Drehmoment, dass man in einer Fünfunddreißig-Meilen-Zone neunzig im fünften Gang fahren kann – ohne aufzufallen. Das Bike ist nicht nur schnell – es ist äußerst flink im Anzug und in seinen Reaktionen, und es macht die erstaunlichsten Sachen … es ist ein bisschen so, als säße man auf einer original Vincent Black Shadow, die einen F86 Düsenjäger auf der Startbahn hätte abhängen können. Am Ende wäre der F86 in die Luft gestiegen, aber die Vincent nicht, und der Versuch, sie zu wenden, wäre absolut aussichtslos gewesen. Whammo! Der Wurstmensch schlägt wieder zu.

Es besteht jedoch ein fundamentaler Unterschied zwischen der alten Vincent und der neuen Generation von Superbikes. Fuhr man die Black Shadow längere Zeit und immer mit Höchstgeschwindigkeit, bedeutete das fast schon den sicheren Tod. Das ist der Grund dafür, dass es nicht mehr viele lebende Angehörige der Vincent Black Shadow Society gibt. Die Vincent war wie ein Geschoss, das geradeaus fliegt; die Ducati ist wie das verhexte
Geschoss in Dallas, das seitlich abwich und JFK und den Gouverneur von Texas gleichzeitig traf.

An sich unmöglich. Aber unmöglich war auch mein fantastischer Seitwärtssprung über die Eisenbahnschienen auf der 900 SP. Das Bike bewältigte diese Herausforderung mühelos und mit der Anmut eines flüchtenden Katers. Ich erinnere mich, die Landung war so sanft, dass ich noch dachte: Verdammt, hätte ich noch ein bisschen mehr Stoff gegeben, wäre ich bestimmt noch ein ganzes Stück weiter gesprungen.

Vielleicht ist das der neue Café-Racer-Macho. Mein Bike ist so viel schneller als deins, dass ich gern mal sehen würde, ob du dich traust, es zu fahren, du lahmer kleiner Scheißer. Hast du den Mumm, ein Teil mit so höllischem Drehmoment zu fahren?

Das ist die typische Attitüde der New-Age-Superbike-Freaks, und zu denen zähle ich auch. Manchmal hast du mit ihnen fast so viel Spaß, wie du sonst nur nackt haben kannst. Die Vincent hat dich einfach viel schneller umgebracht, als ein Superbike es schafft. Ein Schwachkopf könnte die Vincent Black Shadow nicht mehr als einmal fahren, aber derselbe Schwachkopf könnte eine Ducati 900 viele Male fahren und würde immer wieder markerschütternden Spaß daran haben. Das ist der Fluch der Geschwindigkeit, der mich mein Leben lang verfolgt hat. Der Geschwindigkeit bin ich hörig. In meinen Grabstein wird man meißeln: MIR KONNTE ES NIE SCHNELL GENUG GEHEN.



Der Löwe und der Cadillac

Furcht? Kenne ich nicht. Es gibt nur Augenblicke der Verwirrung. Manche davon haben sich tief in mein Gedächtnis gegraben, und einige wenige werden mich in alle Ewigkeit verfolgen.


Zu den besonders verwirrenden Augenblicken in meinem Leben zählt wohl der üble Moment, als ich in einem schrottreifen Cadillac auf dem Coast Highway nach Big Sur unterwegs war und ein großer Berglöwe in den fahrenden Wagen sprang.

Ich hatte kurz am Straßenrand angehalten, um die in Brand geratenen Zeitungen auf dem Rücksitz zu löschen, als die riesige Katze von einer Klippe entweder runtersprang oder -fiel und direkt neben mir rücklings auf dem Kies landete. Ich beugte mich gerade ins Auto und goss Bier über das Feuer, als es passierte.

Es war schon spät und ich war allein. Als das Biest auf den Boden prallte, war ich einen Augenblick völlig verdutzt. Genau wie der Löwe. Dann sprang ich wieder in den Wagen und fuhr los, bergab und im niedrigen Gang. Ich hoffte, dem sicheren Tod oder zumindest schlimmen Biss- und Kratzwunden zu entgehen.

Das Vieh hatte versucht, sich von oben auf mich zu stürzen, sich dabei aber verschätzt … Und jetzt, als ich in den zweiten Gang hochschaltete, hörte ich ein wütendes Knurren und merkte, dass die Raubkatze meine Rostlaube verfolgte und immer weiter aufholte … (Okay, in dem Moment hatte ich tatsächlich Todesangst.) … Und ich glaube, dass ich kurzzeitig den Verstand verloren haben muss, als das verdammte Vieh mich einholte und dann durchs offene Fenster auf der Beifahrerseite in den Wagen sprang.

Es prallte gegen das Armaturenbrett und schaffte es irgendwie, dabei das Radio voll aufzudrehen. Dann schlug es mir seine Krallen tief in einen Arm und ein Bein, und deswegen schaudert es mich immer noch, wenn ich einen Song von Chuck Berry höre.

Auch den Geruch des Untiers habe ich noch in der Nase. Ich hörte mich vor Schmerz schreien, während ich weiterhin zu lenken versuchte. Der Sitz war blutbesudelt. Die Musik war ohrenbetäubend laut, und die Katze wollte einfach nicht aufhören zu
knurren und mit ihren Tatzen nach mir zu schlagen. Aber dann kletterte sie über die Rücklehne nach hinten und landete direkt auf der Zeitung, die noch immer brannte. Ich hörte einen tierischen Schmerzensschrei und sah, dass die Katze versuchte, sich durchs hintere Fenster ins Freie zu stürzen.

Wir rollten noch immer mit ungefähr dreißig Meilen in der Stunde den Highway entlang, als ich bemerkte, dass mein Kugelhammer aus dem beschädigten Handschuhfach ragte.

Mit links lenkte ich, mit der rechten Hand packte ich den Hammer, holte aus und schlug über die Schulter nach hinten, um den Berglöwen zu treffen.

Schmack! Ich spürte, dass der Hammer auf etwas traf, das sich entfernt nach einem Karton voller Eier anhörte, und anschließend herrschte Stille. Kein Widerstand vom Rücksitz. Nichts.

Ich stieg auf die Bremse und fuhr rechts ran. Meine Hand umklammerte immer noch den Hammer, als ich nach hinten sah und erkannte, dass es mir irgendwie gelungen war, das Tier mitten auf den Kopf zu treffen und das eiserne Kugelstück durch die Schädeldecke ins Gehirn zu treiben. Der Berglöwe war tot. Zusammengekrümmt auf dem Rücken liegend nahm er den gesamten Fond in Beschlag, der langsam in Blut schwamm.

Ich war nicht länger verwirrt.



Geerlings & der Sohn des Kriegsministers

Die Avenida Copacabana ist abends stets bevölkert, so ähnlich wie die Straßen von Miami Beach, denen sie äußerlich vergleichbar erscheint, die sie aber atmosphärisch weit in den Schatten stellt … Copacabana ist der Badeort von Rio de Janeiro, der heim-lichen
Hauptstadt Brasiliens, wo ich 1962 zur Zeit der grässlichen »Kubakrise« lebte, als alle im Ausland lebenden Amerikaner sich weltweit an Orten wie Warschau und Kowloon oder Tripolis irritiert umschauten und feststellen mussten, dass sich ihr Leben von jetzt an entscheidend ändern würde: Sämtliche Länder nördlich des Äquators würden noch vorm nächsten Sonntag durch Atombomben ausgelöscht werden. RUMMS! Der schon so lange gefürchtete Nukleareinsatz würde irgendwo westlich der Bermudas ausgelöst werden, wenn gegen zwei Uhr nachmittags zwei verfeindete Kriegsflotten vor Kuba aufeinander prallten – und diese Kollision würde das Ende der Welt, so wie wir sie kannten, einläuten. Eine Manöverübung würde es jedenfalls nicht sein.
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Backstage im O’Farrell (Michael Nichols/Magnum Photos)



Bitte seht es mir nach, wenn diese kleine Abenteuergeschichte aus dem Ausland leicht überdreht oder auch gefühlsduselig klingt – zu der Zeit, als ich sie niederschrieb, empfand ich vielleicht so, aber was soll’s? Es waren äußerst brutale Zeiten, wie ich mich sehr wohl erinnere; ich war ein langes Jahr auf einer gemeingefährlichen
Straße entlang des Gebirgszugs der südamerikanischen cordillera gereist und hatte in mir total fremden Ländern verdeckt gearbeitet; Länder, die unter der Knute blutiger Revolutionen und Gegenrevolutionen ächzten, die vom Panamakanal bis ganz hinunter zu den einsamen und frostigen Pampas Argentiniens traurige Tagesaktualität waren … Südamerika war die mörderischste Gegend der Welt, in der zu leben man in den frühen sechziger Jahren verdammt sein konnte, während der Rest des Planeten von Bomben zerstört wurde.

Und was mich betrifft, war Rio de Janeiro in Brasilien dieser eine schicksalhafte Ort, an dem ich unter den gegebenen Umständen äußerst gut lebte. Alles in allem, gab es für einen auf ewig Verlorenen und Gestrandeten wohl keinen besseren Zufluchtsort als Rio, wenn die Welt endgültig in Scherben fiel.

 


 



Geerlings war Holländer, um die dreiunddreißig Jahre alt und gebaut wie eines dieser Monster vom Muscle Beach, wenn auch ohne Steroide – er übertraf jeden Athleten, ein gefährliches Urviech mit dem Naturell eines Vielfraßes, ein attraktiver Bursche. Unter seinen billigen und straff sitzenden Oberhemden verbarg sich viel geballte Substanz, genau wie in seinem Hirn. Er hatte eine bahnbrechende Färbemethode für Glaswände in der Größe von Swimmingpools entwickelt. Aus Holland war er geflohen, weil man ihn wegen Mordes suchte – er hatte Nazis mit einem .45er Colt erschossen, den er einem toten Amerikaner abgenommen hatte. Er war während des 2. Weltkriegs in Holland aufgewachsen, und sein Hass auf die Deutschen war enorm. Immer wieder ging er abends los, um Krauts aufzustöbern und zu verprügeln.

In Rio wurden wir eines Abends Zeugen, wie zwei modisch gekleidete Teenager einen Hund quälten. Sie hielten ihn fest und zogen an seinen Beinen, sodass er jämmerlich jaulte. Wir kamen gelangweilt und lustlos aus einem Nachtclub auf der anderen
Straßenseite, und da standen diese Widerlinge und malträtierten in aller Öffentlichkeit einen Hund. Sie waren ungefähr zweihundert Meter von der Avenida Copacabana entfernt, einer großen belebten Straße, und wir stürmten mitten zwischen sie, in vollem Tempo und wie mit Dreschflegeln um uns schlagend. Ich weiß noch, dass ich sagte: »Schnappen wir uns diese miesen Pisser.« Er war wie Oscar – Geerlings hatte diesen Killerinstinkt eines Profimörders.

Wir befanden uns im Stadtteil South Beach mit seinen breiten Gehsteigen aus Granit. Sie ließen den Hund los, als wir auf sie einschlugen, und dann hüpften sie den Gehsteig entlang wie Gummipuppen. Ich brüllte: »Ihr habt also Spaß daran, Hunde zu quälen, ihr Arschlöcher?! Wir werden euch dasselbe spüren lassen!« Zweifellos war unsere Reaktion übertrieben, und wie immer in Augenblicken öffentlich zur Schau gestellter Gewalttätigkeit verloren die Leute völlig die Fassung. Vielleicht waren wir auch fieberkrank. Rio kann das bei einem Menschen auslösen, besonders am Strand von Copacabana: drastische, entmenschlichende Zwangsvorstellungen, Veränderungen der Persönlichkeitsstruktur in kürzesten Intervallen und außerkörperliche Erfahrungen, die sich allesamt ohne die geringste Vorwarnung in besonders heiklen Augenblicken einstellen.

 


 



Sie wanden sich aus unseren Klauen und liefen panisch zur Avenida Copacabana, ganz wie jemand, der denkt: »Ich muss es nur zur Fifth Avenue schaffen, da gibt es Straßenbeleuchtung, und die andern Leute können sehen, was man mir antun will.« Und anstatt von ihnen abzulassen – sie widersetzten sich nur kurz, schlugen eher zaghaft nach uns – verfolgten wir sie, als sie wegliefen, diese beiden jungen Brasilianer, die zwischen fünfundzwanzig und dreißig Jahre alt sein mochten, gesunde Jungs, arrogante Lümmel.

Ich war ziemlich sicher, dass wir sie erwischen konnten. Ich
sah schon die Avenue vor uns und wusste, was sie vorhatten. Sie versuchten panisch, einen dieser Lotocao-Busse anzuhalten, die wie offene Schulbusse aussehen und rund um die Uhr verkehren. Sie rannten beide so schnell sie konnten, verkrampft vor Angst und laut um Hilfe rufend. Ich wollte nicht, dass sie davonkamen.

Wir preschen also aus der Dunkelheit hervor, die Sohlen unserer Converse-Turnschuhe patschen auf den Beton, und sie laufen weiter, die beiden einheimischen Jungs, schreien verzweifelt, der Bus möge halten. Wie wenn zwei Leute in New York die Forty-second Street hinunterrennen und versuchen, ein Taxi zu bekommen, als hinge ihr Leben davon ab. Und statt sie einfach laufen zu lassen, holte ich den Kerl, der sich später als Sohn des Kriegsministers entpuppen sollte, in dem Moment ein, als er den Bus erreichte. Das ganze Drama zeichnete sich bereits ab, bevor es noch richtig Fahrt aufgenommen hatte. Dies ganze Geschrei: »Halt, bitte doch! Oh Gott! Hilfe!« Der Bengel, hinter dem ich her war, hätte nach dem nächsten Schritt den Fuß auf die unterste Stufe des Buseinstiegs stellen können.

Mir blieb keine Wahl – ich war schneller als er, und als er abstoppte, um aufzusteigen zu können, schlug ich von hinten auf ihn ein und stieß ihn mit ausgestreckten Händen so heftig von mir weg, dass er gegen den Bus krachte. Ich wusste nicht recht, was ich tun sollte. Er prallte buchstäblich am Bus ab. Man stelle sich nur vor: Er dachte schon »Gott sei Dank!« – und aus dem Bus strecken sich ihm Hände entgegen, um bei der Flucht zu helfen. Eine üble Geschichte. Wir waren verrohte Ausländer, die zwei einheimische Jungs ohne erkennbaren Grund jagten und attackierten.

Der arme Hund knallte – BÄNG! – gegen die Seite des Lotocao, und ich fiel auf ihn drauf. Alles um uns geriet ins Stocken, als sich dieser grausige Zusammenprall ereignete – die Leute kamen aus ihren Läden gelaufen, flehten, die Polizei möge eingreifen. Ich muss ihn wohl gepackt und hochgezogen haben; jedenfalls
saß er auf dem Straßenbelag, den Rücken an das Hinterrad des Busses gelehnt, das keine Radkappe trug. Es muss wohl ein extremes Durcheinander geherrscht haben. Ich erinnere mich jedenfalls daran, dass sein Kopf immer wieder gegen die Radmuttern schlug. Und ich weiß auch, dass ich mir sagte: Gib Acht, Dummkopf – halt deine Knöchel fern von den verdammten Radmuttern.

Unterdessen nahm sich Geerlings den anderen Kerl vor – ein schändlicher Gewaltausbruch, den er sich da gestattete. Er hatte die Füße des Burschen in Richtung Nacken nach oben geknickt und versuchte, den armen Kerl zu einer lebenden Brezel zu verknoten. Eine große Menschenmenge hatte sich versammelt. Wir schlugen auf beide ein und beschimpften sie auf Englisch. Der Busfahrer hatte mitten auf einer Kreuzung gehalten; das sei ja wohl eine ganz üble Schlägerei, worum auch immer es gehen mochte. Und ich trug Shorts; ebenso wie Geerlings – ein abscheulicher Holländer, wegen Mordes gesucht, ein internationaler Verbrecher. Ich trat augenblicklich den Rückzug an.

Nachdem sie den Bus bestiegen hatten, liefen wir in der Bar an der Ecke auf einen cafezinho ein und warteten darauf, dass sich der Mob versammelte. Ich erinnere mich noch an die beiden jungen Kerle und die anderen Leute im Bus, als der losfuhr und im ersten Gang um die Ecke bog, der alte asthmatische Motor röhrte, und dazu die beiden Opfer, die durchs Fenster pöbelten und die Fäuste schüttelten: »Ihr Dreckschweine! Wir bringen euch um! Ihr Ärsche!« – auf Brasilianisch … und wir lachten uns nur ins Fäustchen.

Ich weiß nicht, warum wir in diese Bar gegangen sind – ein boutequim mit einer offenen Front und zwei Cent für eine Tasse Kaffee – und dann auch noch blieben, um alles irgendwie zu erklären. »Also, das waren ganz üble Kerle. Haben einen Hund geprügelt und gequält.« Es war nur schwer verständlich zu machen. Und dann, ganz plötzlich, füllte sich die Straße und Leute schrien, und ich dachte, Scheiße, was ist da los? Wird irgendwo
randaliert? Da geht was anderes ab. Es befanden sich vielleicht zehn Gäste in der boutequim, und wir standen mit dem Gesicht zur Straße. Dieser Mob hörte sich an, als wäre er zu einem politischen Protest zusammengekommen. Ich sagte zu Geerlings: »Scheiße, was soll denn das jetzt?« Manche brüllten besonders laut und zeigten auf uns, und dann waren da Cops mitten in der Menge. Ich kapierte: Scheiße, wir sind gemeint. Diese Dreckskerle waren an der nächsten Haltestelle ausgestiegen und hatten sich gleich den nächsten Cop gegriffen.

 


 



Am Abend zuvor hatte ich auf der Avenida Copacabana hinter einer Bar einen Jaguar gesehen. Es gibt in Rio Bars, die aussehen wie die Deli-Imbisse in New York mit langen Tresen und Sitzen davor, außer dass es dort Bier und Essbares gibt. Während Geerlings sich mit irgendwelchen Deutschen anlegte, ging ich nach hinten auf die Toilette. Wir reden hier von einem Holzverschlag – hinter der Avenida Copacabana fangen gleich die favelas an den Berghängen an. Die Berge fallen steil ab, hundertfünfzig bis zweihundert Meter, hinter jedem Gebäude lauert der Dschungel. Da stand ich also, pisste, weil ich eben pissen musste, auf einem baufälligen südamerikanischen Männerklo, das sogar ein Fenster hatte, vor dem inmitten von Gebüsch und Bäumen der Müllplatz war. Mir ging so gut wie gar nichts durch den Kopf bis auf die Überlegung, was Geerlings wohl gerade den Deutschen antun mochte. Ich hatte nicht vor, ihn auf irgendeine Weise zu hindern, diese Leute zu verprügeln. Ich hoffte nur, dass er vorsichtig war. Ich wollte unbedingt vermeiden, dass man mich seinetwegen einbuchtete.

Ich blickte zum Fenster hinaus: öde Dunkelheit, Mülleimer und direkt vor mir, höchstens einen Meter entfernt, ein riesenhafter gelb und schwarz gefleckter Jaguar, eins fünfzig, vielleicht sogar zwei Meter lang, vielleicht eins fünfzig ohne Schwanz. Eine echt große Raubkatze.


Ich dachte nur: Scheiße, was soll denn das jetzt? In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie ein solches Untier gesehen. Gnädige Götter! Da musste ich erst nach Marigoso kommen, um Raubkatzen auf Armlänge vor mir zu haben. Ich war perplex. Ich sah das Tier genauer an. Es trieb sein beschissenes Spiel mit mir. Es machte fast kein Geräusch. Ich weiß nicht, was geschehen wäre, wenn einer der Jungs herausgekommen wäre und Müll in eine der Tonnen geworfen hätte. Das Vieh war riesig. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, aber ich ging zurück durch die Bar und sah gleich als Erstes Geerlings: Er hatte einen Nazi, dessen Wange halb weggerissen war, bei den Eiern gepackt und an einer Telefonzelle in die Höhe gedrückt. Er scherzte nicht – wir mussten dringend von hier verschwinden.

Ich sagte: »Verfluchte Scheiße. Du wirst mir nicht glauben. Während du hier draußen rumgesessen bist, um dich mit den Deutschen zu vergnügen, bin ich auf dem Klo gewesen, und da war diese Jaguarkatze direkt vor mir, vorm Fenster.«

»Ach komm, erzähl doch nichts«, sagte Geerlings.

 


 



Am nächsten Abend nahm ich die kleine Automatik mit, eine billige .25er. Ich hatte sie durch ganz Südamerika bei mir getragen, meistens geladen. Warum sollte ich auch eine Waffe mit mir rumschleppen, die nicht geladen ist? Ich hängte sie mir an einem Band um den Hals – es war einfach zu heiß, um sie an einer anderen Stelle zu tragen.

»Also gut, Geerlings«, sagte ich. »Ich werd es dir beweisen. Wir fahren noch mal hin und holen uns diesen tigre.«

Ich lud meine Waffe, und wir fuhren in die Bar und setzten uns auf denselben Platz. Geerlings legte sich wieder mit irgendwelchen Deutschen an. Der tigre tauchte nicht auf. Wie oft kann man schon aufs Männerklo gehen? Viel Sinn sahen wir in alledem nicht. Den Jaguar schlugen wir uns aus dem Kopf. Dann machten wir uns auf eine Tour durch die diversen Nachtclubs –
nach der Enttäuschung waren wir reif für eine Hundequälerei. Es ging um Action. Es war nichts los, und der Frust hatte sich angestaut. Das und nichts anderes löste sie aus – die Explosion. Wäre die Raubkatze aufgetaucht, hätten die beiden Jungs nichts abgekriegt.

Im Grunde war all das für Geerlings genauso wie für mich nur nebensächlich. Aber Scheiße auch – der Mob und die Polizei und in Gewahrsam genommen zu werden, begleitet von Hassgesängen und Geschrei, das alles war schon schlimm genug – aber dazu auch noch der Besitz einer geladenen .25er Automatik.

Ich schätze, dass ich den Kerl gegen die Radmuttern prügelte, das hat sie wirklich aufgebracht – er war immerhin der Sohn des Kriegsministers, und deswegen war mir durchaus klar, dass wir in Schwierigkeiten steckten. Aber Geerlings ließen sie zufrieden. Ich sah, wie er sich vor die Menschenmenge schob und den Polizisten Fragen stellte: »Ich bin hier, um zu helfen.«

»Wer sind Sie denn?«, fragte ein Polizist.

Und er antwortet: »Nur ein Freund. Ein Landsmann von ihm. Was gibt es denn hier für’n Ärger? Fragen Sie mich nicht. Ich bin ein Niemand.«

Geerlings versuchte irgendwie zu helfen, aber der Mob gab den Ton an, und ich versuchte, mich bei dem Presseoffizier unserer Botschaft bemerkbar zu machen. Man hatte mich festgenommen und ließ mich zwischen grölenden Cariokas Spießruten laufen: »Knüpft ihn auf! Zum Teufel mit ihm! USA raus! Scheiß auf Amerika! Abajo!«

Es würde Ärger geben, wenn man die Waffe fand – glücklicherweise hatte ich sie in die Tasche gesteckt. Ich sah Geerlings, als man mich durch das Spalier von Leuten führte. Er befand sich keinesfalls am Rand der Menge: Nein, er war wie Ruby bei der Oswald-Sache. Er stand in vorderster Reihe, aber tat so, als sei er nur ein unbeteiligter Zuschauer – oberclever, und man kaufte es ihm ab. Ich wurde verhört, aber dabei konnte ich ihn dort stehen sehen. Er redete schon wieder mit einem Cop, stellte
Fragen und tat ganz beflissen. Man wollte mich woandershin führen, aber bei erster Gelegenheit trat ich zur Seite. Ich hatte meine Hand an der .25er – mitten unter dreihundert Menschen.

Als ich mich ihm näherte, zog ich – und das war wirklich blitzschnell geschaltet – die Knarre aus der Tasche. Da mich niemand zu beobachten schien, drückte ich ihm die Waffe in die Hand und sagte: »Lauf!«

Einen Sekundenbruchteil lang schien die Zeit still zu stehen, aber dann bahnte er sich den Weg durch die Menge wie ein wilder Stier. Keine Waffe mehr.



Die Verrücktheiten von gestern sind die Beweggründe von morgen

William McKeen: Wenn es um Ihre Person und Ihre Arbeit geht, wird besonders Ihr Drogenkonsum kontrovers beurteilt. Meinen Sie, dass dieser Drogenkonsum von den Medien übertrieben dargestellt wird? In welcher Weise haben sich Drogen auf Ihre Wahrnehmung der Welt und/oder Ihre schriftstellerische Arbeit ausgewirkt? Amüsiert, erzürnt oder langweilt Sie es, wenn Sie von den Medien als »verrückt« dargestellt werden?

Hunter S. Thompson: Ganz offensichtlich hat man übertrieben, was meinen Drogenkonsum betrifft, denn sonst wäre ich wohl schon längst tot. Ich habe bereits den gnadenlosesten Drogenkonsumenten unserer Zeit überlebt – Neal Cassady. Nur noch William Burroughs und ich sind übrig. Wir sind die letzten unverbesserlichen Drogenfreunde, und er ist inzwischen siebzig und behauptet, clean zu sein. Aber er hat sich wenigstens nicht gegen Drogen ausgesprochen wie der verlogene und hinterfotzige Waschlappen Timothy Leary, der seine Gesinnung verraten hat.
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Drogen erhöhen und steigern gewöhnlich meine Wahrnehmungen und Reaktionen, positiv wie negativ. Sie haben mir die Spannkraft und Widerstandsfähigkeit verliehen, mich immer wieder zu erholen, wenn meine unschuldige Zirbeldrüse einen Schock erleiden musste. Allein schon die brutale politische Realität
wäre ohne Drogen unerträglich. Sie haben mir die Kraft gegeben, mit den bestürzenden Realitäten umzugehen, die garantiert jedermanns Glauben an die höheren Werte und idealistischen Parolen des »Amerikanischen Jahrhunderts« erschüttert haben müssen. Jeder, der zwanzig Jahre lang seinem Thema treu geblieben ist – und mein Thema ist nun mal »Der Tod des Amerikanischen Traums« –, braucht alle verdammten Krücken, derer er habhaft werden kann.

Außerdem genieße ich die Drogen. Das einzige Problem, das ich mit ihnen habe, sind die Leute, die sich bemühen, mich von ihnen fern zu halten. Res Ipsa Loquitur. Schließlich war ich letztes Jahr ein Löwe im Reich der Literatur.

Ich wurde von den Medien schon immer auf recht unterschiedliche Weise wahrgenommen. So vielfältig wie die Medien selbst sind. Als Journalist habe ich es irgendwie geschafft, die meisten Regeln zu brechen und dennoch mein Ziel zu erreichen. Das ist heute für die meisten Anfänger und Gesellen in diesem Metier schwer zu verstehen, aber nur deswegen, weil sie es selbst nicht bringen. Die smarten unter ihnen haben es jedoch auf der Stelle kapiert. Mit hervorragenden Journalisten habe ich nie den geringsten Streit gehabt. Ich bin Journalist, und mir ist noch nie eine Sippe von Menschen begegnet, zu der ich lieber gehören würde und in deren Gesellschaft ich mehr Spaß habe – trotz der diversen Nieten und Speichellecker, die es bei der Presse gibt.

Es war keine besonders große Hilfe, während der letzten fünfzehn Jahre der wüste Held in einem Comicstrip zu sein – ein betrunkener Irrer, den man schon vor langer Zeit hätte kastrieren müssen. Die cleveren Medienleute wussten, dass es sich um wirre Übertreibung handelte. Die dämlichen nahmen es für bare Münze und ermahnten ihre Kinder, sich unter allen Umständen von mir fern zu halten. Aber den wirklich smarten war klar, dass es sich nur um eine zensierte und abgeschwächte Kinderbuchversion der Wahrheit handelte.

Jetzt treibt man uns wie eine riesige Herde in die Neunziger,
die allem Anschein nach von einer echten Schweinegeneration bevölkert sein werden und dazu ein Jahrzehnt zu werden drohen, in dem Cops ohne Humor das Sagen haben, ein Jahrzehnt mit toten Heroen und heruntergefahrenen Erwartungen, das als Die Grauzone in die Geschichte eingehen wird. Am Ende dieser zehn Jahre wird sich niemand mehr auch nur irgendeiner Sache sicher sein, außer dass man den Regeln gehorchen muss, dass Sex die Menschen umbringt, dass Politiker lügen, der Regen das reine Gift ist und die Welt von Huren regiert wird. Grässliche Erkenntnisse, wenn man sie noch zu Lebzeiten machen muss – selbst für den, der reich ist.

Seit sie in Mode gekommen ist, hat diese Denkweise die Medien erobert und gleichermaßen auch die Wirtschaft und die Politik: »Ich werde dich hochgehen lassen, Sohn – nicht nur um deinetwillen, sondern weil du der Hundesohn bist, der letztes Jahr mich hat hochgehen lassen.«

Diese Verunglimpfung durch Nazielemente innerhalb der Medien hat mich nicht nur mit ingrimmiger Freude meine Arbeit fortsetzen lassen – hier draußen zunehmend allein, während sich die Dunkelheit über die Barrikaden senkt –, sondern mich zutiefst orgiastisch und geheimnisvoll reich gemacht sowie in die Lage versetzt, unablässig jene rachsüchtigen retrofaschistischen Mitglieder des Establishments zu bekriegen, die mich mein Leben lang gehetzt haben. Außerdem hat sie mich weise gemacht, scharfsinnig und verrückt in einem Maße, wie es nur diejenigen nachvollziehen können, die diese Ebene auch schon einmal erreicht haben.

WM: In manchen Büchereien wird Angst und Schrecken in Las Ve - gas bei den Reisebeschreibungen eingeordnet, andere klassifizieren es als Sachliteratur und wieder andere als Roman. Wie viel von dem Buch ist wahr? Wie würden Sie das Buch charakterisieren? Sie bezeichnen es als ein fehlgeschlagenes Experiment des Gonzo-Journalismus, und doch halten es viele Kritiker für ein Meisterwerk. Wie schätzen Sie es ein?


HST: Angst und Schrecken in Las Vegas ist ein Meisterwerk. Wahrer Gonzo-Journalismus allerdings, so wie ich ihn begreife, darf niemals überarbeitet werden.

Ich würde es mit Truman Capotes Worten als Tatsachenroman bezeichnen, weil sich fast alles darin tatsächlich so abgespielt hat. Ich habe einige wenige Dinge verzerrt dargestellt, aber insgesamt ein getreues Abbild geliefert. Es war ein unglaublicher Balanceakt, nicht nur ein literarisches Werk. Darum habe ich es auch Fear and Loathing genannt. Es war eine ziemlich echte Erfahrung, die zu einem Stück echter Literatur wurde. Das Buch ist so gut wie Der große Gatsby und besser als Fiesta.

WM: Seit Jahren hören Ihre Leser von The Rum Diary. Arbeiten Sie daran oder vielleicht an irgendeinem anderen Roman? Haben Sie überhaupt den Ehrgeiz, Romanliteratur zu schreiben? Ihr Gastspiel als Zeitungskolumnist war erfolgreich, aber haben Sie noch weitere Ambitionen im Journalismus?

HST: Es war schon immer meine Ambition, Romanliteratur zu schreiben, und das ist auch jetzt noch so. Im Bereich des Journalismus hatte ich eigentlich nie echte Ambitionen, aber die Ereignisse und das Schicksal und mein ureigener Sinn für Spaß haben mich immer wieder zu ihm zurückgebracht, um des Geldes willen, aus politischen Gründen und auch, weil ich ein Kämpfer bin. Bis jetzt habe ich keine Droge entdeckt, die einem auch nur annähernd ein solches High beschert, wie ich es erlebe, wenn ich an meinem Tisch sitze und schreibe, wenn ich versuche, eine Geschichte zu ersinnen, egal wie aberwitzig sie auch immer sein mag, oder wie ich mich fühle, wenn ich mich hinausbegebe in den Irrsinn der Realität und ein wenig Zeit auf dem Proud Highway verbringe.

März 1990



Brief an John Walsh

An John Walsh/ ESPN 
21. Juni 2002

 



JOHN,

 



hier spielen sich grausame Dinge ab, aber ich denke ständig an dich & danke dir für deine feinfühlige Einschätzung von Jann & der widerlichen Welt, wie wir sie kennen.

Ich fürchte kein Unheil, denn der Herr ist mit mir. Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein Unheil, denn der Herr ist bei mir …

Worauf du wetten kannst. Er ist unser Ass im Ärmel … Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht ist John Ashcroft größer als Gott. Wer weiß? Ashcroft ist der neue Weichensteller bei Bush Inc., aber er ist dumm wie Stroh. Missionarischer Atavismus auf Speed – und wieder ein geistig minderbemittelter Unhold als Justizminister der USA, ein rachsüchtiger Esel mit einem IQ von 66.

Wie lange noch, oh Herr, wie lange? Wo kommen sie bloß immer wieder her, diese ekelhaften Schweine? Sie sind wie eine zähe Flut, und sie werden von Mal zu Mal mieser und dümmer.

Ja. Das kannst du mir glauben, Bubba. Ich kannte Ed Meese zu seiner Blütezeit, und ich habe ihn nicht oft genug als das mörderische Schwein verflucht, das er war – eine niedrige Lebensform, die sich würgend um den Hals unsere Nation legte wie eine Kruste aus Killeralgen. Er war Abschaum. Ed Meese war ein Monstrum.

Aber er war ein Nichts im Vergleich zu John Mitchell, dem analfixierten & zwangsneurotischen Trunkenbold, der Nixon während der schrecklichen Zeit von Watergate als Justizminister diente. An Aberwitz hatte er uns allen viel voraus.


John Mitchell war ein Jurist der ersten Garnitur im Dienst der Konzerne, und seine Frau war eine schwere Alkoholikerin aus Arkansas, die ihn ganz zufällig und unabsichtlich bloßstellte und dadurch die gesamte Bundesregierung zu Fall brachte … Es war herrlich. Diese Politiker wurden wie Vieh in die Abdeckerei getrieben, einer nach dem anderen, und entsorgt.

Das ist die Natur der professionell betriebenen Politik. Viele sind berufen, aber wenige überleben die Stunde, in der es ihnen an die Eier geht – was in diesen Tagen auch unserem debilen Kindpräsidenten zu blühen scheint … Ach, so war es doch schon von jeher, ey? Bösartige Diebe haben schon immer die Welt regiert. Sie ist unser Wa, der Ort, der uns zugewiesen ist. Wir sind wie Schweine in der Wildnis.

HUNTER


Teil 3
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Wetten auf ein Footballspiel mit Ed Bradley (HST Archiv)








Der Auslandskorrespondent

Meine Ablehnung des Krieges basiert nicht auf pazifistischen Prinzi pien oder der Vorstellung absoluten Gewaltverzichts. Vielleicht er laubt es der gegenwärtige Zustand der Zivilisation auch nicht, ge wisse internationale Fragen einfach nur zu diskutieren; es mag sein, dass sie ausgefochten werden müssen. Wir sollten aber nicht verges sen, dass Kriege ein ganz und gar künstlich geschaffenes Übel sind und nach einer klar definierten Methode produziert werden. Ein Werbefeldzug für den Krieg wird nach den gleichen Grundsätzen ge
 führt wie eine Kampagne für jeden anderen Zweck. Zuerst bearbeitet man die Menschen. Durch clever ausgedachte Geschichten werden Emotionen gegen diejenigen geschürt, die man in einen Krieg verwi
 ckeln will. Man macht die eine Nation argwöhnisch, weckt den Arg wohn der anderen. Alles, was man dazu braucht, sind ein paar cle vere und gewissenlose Agenten sowie eine Presse, deren Interessen übereinstimmen mit den Interessen derer, die Nutzen aus dem Krieg ziehen. Und schon bald wird ein »Akt offener Aggression« folgen. Es ist absolut kein Kunststück, »offene Aggression« hervorzurufen, wenn man den Hass zweier Nationen aufeinander vorher genügend geschürt hat.

Henry Ford





Möget ihr in interessanten Zeiten leben

Es gibt einen uralten chinesischen Fluch, der lautet: »Mögt ihr in interessanten Zeiten leben.« An einem regnerischen Abend kurz vor Ende des Vietnamkriegs machte mich ein in die Jahre gekommener Drogenfreund in Hongkong mit diesem Fluch bekannt. Er war ein leicht versponnener alter Mann, zumindest dem äußeren Eindruck nach, aber ich wusste – und er wusste, dass ich davon wusste – von dem ehrfurchtsvollen Respekt, den er in ganz Südostasien als legendärer Weiser im weiten Königreich des Opiums genoss. Ich hatte in seinem Laden in Kowloon vorbeigeschaut, um mir Rat zu holen sowie einen Klumpen der schwarzen Medizin für meine Freunde, die sich innerhalb des Belagerungsrings befanden, den die Armee Nordvietnams um Saigon errichtet hatte und den sie nun unerbittlich zuzogen. Sie wollten absolut nicht weg, sagten sie; aber um in einer Stadt, die sich im Ausnahmezustand befand und dem Untergang geweiht war, am Leben zu bleiben, brauchten sie zwei Dinge: Bargeld und feinstes Opium.

Zu beidem hatte ich damals Zugang – denn schließlich befand ich mich in Hongkong. Um eine Tasche voller grüner Scheine aufzutreiben und reines Opium ins Büro von Newsweek liefern zu lassen, musste ich nur einige wenige Telefongespräche führen. Meine in Saigon eingeschlossenen Freunde waren Journalisten. Uns verbindet ein starkes Zusammengehörigkeitsgefühl. Ich sehe in ihnen Menschen meines Schlages und Stammesgenossen. Wir sind – besonders zu Kriegszeiten und in Krisengebieten  – durch eine Art Stammesloyalität eng miteinander verknüpft …




Die letzten Tage von Saigon

So bye bye, Miss American Pie, 
Drove my Chevy to the levee, but the levee was dry, 
Them good ole boys were drinkin’ whiskey and rye, 
Singin’ this’ll be the day that I die, 
This’ll be the day that I die …
Ref 5


Ich hatte diesem Song nie sonderlich Beachtung geschenkt, bis ich ihn eines Samstagnachmittags als Hintergrundmusik im Dachgartenrestaurant des neuen Palace Hotels hörte, von wo aus ich auf die orangefarbenen Ziegeldächer des brodelnden Vulkans blickte, der mal unter dem Namen Saigon bekannt war. Bei Gin und Lime diskutierte ich mit Murray Sayle, dem Korrespondenten der London Sunday Times, Fragen der Kriegsführung. Wir waren gerade in einer Rikscha mit Harley-Motor von der Pressekonferenz zurückgekehrt, die wöchentlich von den Vietcong auf ihrem mit Stacheldraht umzäunten Gelände auf Saigons Tan-Son-Nhut-Flughafen abgehalten wird, und Sayle hatte zwischen uns auf dem Tisch eine große geophysikalische Indochina-Karte ausgebreitet. Er benutzte einen roten Filzstift als Zeigestock, um mir zu verdeutlichen, wie und warum es die südvietnamesische Regierung unter dem damaligen Präsidenten Nguyen Van Thieu geschafft hatte, in weniger als drei Wochen das halbe Land und US-Waffen im Wert von drei Milliarden Dollar einzubüßen.

Ich gab mir alle Mühe, mich auf seine Erläuterungen zu konzentrieren, die mir beim Betrachten der Karte auch durchaus einleuchteten, aber eine eigentümliche Mischung verschiedenster äußerer Einflüsse an jenem Nachmittag, der sich schon bald als der vorletzte Samstagnachmittag des Vietnamkriegs erweisen sollte, erschwerte die Konzentration. Außerdem hatte ich mich noch nie weiter westlich als San Francisco aufgehalten, bevor ich vor ungefähr zehn Tagen in Saigon eingetroffen war –
kurz nachdem die südvietnamesische Armee in den »Schlachten« um Hué und Da Nang vor den Fernsehkameras der ganzen Welt vernichtend geschlagen worden war.

Dabei hatte es sich um die angekündigte »Großoffensive Hanois« gehandelt, die den gesamten Krieg plötzlich auf einen Belagerungsring von weniger als fünfzig Meilen im Durchmesser reduzierte … und im Laufe der letzten paar Tage, als eine Million oder mehr Flüchtlinge aus den nördlichen Panik-Zonen um Hué und Da Nang nach Saigon strömten, war schmerzhaft deutlich geworden, dass Hanoi überhaupt nie eine »Großoffensive« gestartet hatte, sondern dass die Elite der so glänzend von den USA ausgebildeten und bewaffneten südvietnamesischen Armee in Panik verfallen und Amok gelaufen war. Die Filme, die zeigten, wie ganze ARVN-Divisionen kopflos durch die Straßen von Da Nang flohen, hatten offenbar die NVA-Generäle in Hanoi so gründlich überrascht, wie sie jenen Holzkopf von Politschmarotzer schockiert haben musste, den Nixon als Dank dafür, dass er ihn vor dem Gefängnis bewahrt hatte, ins Weiße Haus gehievt hatte.

Gerald Ford leugnet das zwar noch immer, aber wen juckt’s? Es ist auch kaum mehr von Bedeutung, denn nicht einmal ein krimineller Schleimscheißer wie Nixon wäre so dämlich gewesen, in den Nachwehen der Katastrophe von Da Nang eine landesweit im Fernsehen übertragene Pressekonferenz abzuhalten, in der er den Horror der Bilder, die Millionen USA-Bürger die Woche über im Fernsehen hatten mit ansehen müssen, noch unerträglicher machte, indem er sich weigerte zu leugnen, dass die achtundfünfzigtausend in Vietnam gefallenen Amerikaner ihr Leben vergeblich geopfert hatten. Sogar durch und durch dem Establishment verpflichtete Kommentatoren wie James Reston und Eric Sevareid waren entsetzt über die stümperhafte und schon beinahe grausam dämliche Vorstellung, die Ford bei jener Pressekonferenz bot. Außer zu den Ehefrauen, den Eltern, den Söhnen, den Töchtern sowie weiteren Verwandten und
Freunden der achtundfünfzigtausend gefallenen Amerikaner sprach er auch noch zu mehr als hundertfünfzigtausend Veteranen, die in Vietnam verwundet, verstümmelt oder zu Krüppeln wurden … und um die Wirkung zu erreichen, die seine Aussagen hatten, hätte man ebenso gut Hemingways Worte über Männer zitieren könne, die in einem anderen Krieg und vor vielen Jahren gefallen waren – Männer, die »abgeknallt wurden wie die Hunde, und völlig sinnlos obendrein«.

Meine Erinnerungen an jenen Tag sind überdeutlich, denn zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Saigon wurde mir schlagartig bewusst, wie nahe wir dem Ende waren und wie übel das alles wahrscheinlich ausgehen würde … und während mir dieser Gänsehautrefrain »Bye bye, Miss American Pie« um die Ohren heulte und wir in unseren Meeresfrüchten stocherten, blickte ich niedergeschlagen über den Fluss hinaus in die Ferne, wo die Erde bebte und die Bomben auf den Reisfeldern in langen geraden Reihen explodierten, so akkurat wie Stiche an der Naht eines Hemdsärmels … Bombenteppiche, schwere Artillerie, das letzte Zähnefletschen des weißen Mannes, dessen Herrschaft in Asien dem Untergang geweiht war.

»Na, Murray«, fragte ich ihn. »Und was zum Henker machen wir jetzt?«

Er leerte den Rest aus einer schlanken Flasche ausgezeichneten Rieslings in unsere Kristallglasflöten und bestellte apathisch eine neue. Es war irgendwann um die Mittagszeit, aber im Dachgartenrestaurant waren wir aufgrund unseres Barvermögens die einzigen Gäste, und wir hatten es absolut nicht eilig. »Wir sind von sechzehn NVA-Divisionen umzingelt«, sagte er lächelnd. »Der Feind steht direkt da drüben auf der anderen Seite des Flusses, wo du den Rauch siehst. Und er dürstet nach Rache. Wir sind geliefert.«

Ich nickte gefasst, zog an meiner Maiskolbenpfeife, die mit dampfenden Khymer-Rouge-Blüten gestopft war, und beugte mich schließlich über die Karte. Dann zog ich einen feuchten roten
Filzstiftkreis um unseren Standort in der Innenstadt von Saigon.

Er schaute es sich an. »Na und?«, sagte er. Dann blaffte er mich an: »Die Kerle sind Kannibalen. Die werden uns zur Strecke bringen und dann auffressen.«

»Quatsch«, sagte ich. »Ich bin ein persönlicher Freund von Colonel Vo Don Giang. Man wird uns für eine Weile in Käfige sperren und dann freilassen.«



Einhandklatschen

Ich kannte mal einen Buddhisten, und seither bin ich mir selbst ein Dorn im Auge. Die ganze Sache war ein Fehlschlag.

Er war eine Art Priester und außerdem steinreich. Man nannte ihn einen Mönch und er trug safranfarbene Gewänder und ich hasste ihn wegen seiner Arroganz. Er hielt sich für allwissend.

Eines Tages wollte ich ein großes Haus in der Innenstadt von ihm pachten, und er verspottete mich. »Sie sind dumm«, sagte er. »Sie sind geliefert, wenn Sie in diesem Geschäft bleiben. Die Blöden werden ganz schnell weggeputzt.«

»Ich verstehe«, sagte ich. »Ich bin blöde. Ich bin geliefert. Aber ich glaube, ich weiß etwas, das Sie nicht wissen.«

Er lachte. »Unfug«, sagte er. »Sie sind ein Narr. Sie wissen gar nichts.«

Ich nickte respektvoll und beugte mich näher zu ihm, als wollte ich ihm ein Geheimnis zuflüstern. »Ich kenne die Antwort auf das größte Rätsel überhaupt«, sagte ich.

Er musste lachen. »Und was soll das sein?«, fragte er. »Ich kann Ihnen nur raten, damit Recht zu haben. Ansonsten bring ich Sie um.«
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Zorro bei der Arbeit, Woody Creak, 2002 (Anita Bejmuk)



»Ich kenne den Klang des einhändigen Klatschens«, sagte ich. »Endlich habe ich die Antwort gefunden.«

Jetzt lachten mehrere andere Buddhisten im Raum laut auf. Ich wusste, dass sie mich demütigen wollten, und sie dachten, ich wäre ihnen in die Falle gegangen – weil es auf diese Frage keine Antwort gibt. Diese Safranbastarde haben uns seit Ewigkeiten mit dieser Frage zum Narren gehalten. Dass wir an ihr scheitern, bereitet ihnen diebisches Vergnügen.

Ho ho. Ich ging abrupt in die Hocke und ließ meine linke Hand locker hinterm Knie hängen. »Kommen Sie näher«, sagte ich zu ihm. »Ich möchte Ihre erhabene und unlösbare Frage beantworten.«

Als er seinen glänzenden Glatzkopf ein wenig näher in meinen Bannkreis neigte, sprang ich plötzlich auf und schlug ihm mit der Innenfläche meiner linken Hand heftig aufs Ohr. Ich hatte absichtlich mit hohler Hand zugeschlagen, um dem Aufprall maximale Wucht zu verleihen. Eine kleine isolierte Luftpackung
wird abrupt und mit Quantengeschwindigkeit durch die Eustachische Röhre und ins Mittelhirn getrieben. Das verursacht starke Schmerzen, Angst und eine extreme Gewebeschädigung.

Der Mönch taumelte seitwärts, umfasste in Höllenqualen mit beiden Händen den Kopf und schrie vor Schmerzen. Dann fiel er zu Boden und beschimpfte mich: »Sie Schwein«, krächzte er. »Warum haben Sie mich so geschlagen, dass mein Trommelfell geplatzt ist?«

»Weil genau das«, sagte ich, »der Klang des einhändigen Klatschens ist. Genau das ist die Antwort auf Ihre Frage. Ich bin jetzt im Besitz der Antwort, und Sie sind taub.«

»Das stimmt«, sagte er. »Ich bin taub, aber ich bin auch klüger geworden. Ich bin jetzt auf andere Art weise.« Er grinste geistesabwesend und reichte mir die Hand.

»War mir ein Vergnügen«, sagte ich. »Als Doktor ist das ja schließlich mein Job.«



Die Invasion auf Grenada

Probelauf für Panama und Afghanistan …
 Sprungbrett für den Irak und Korea – 
 ein Blick auf die neue Weltordnung in Aktion …
 Warum auch nicht? Hitler hatte Spanien, wir haben Grenada …

 


Ich glaube, dass die Regierung nicht nur ein Recht, sondern sogar die Pflicht hat, die Menschen zu belügen.

Jody Powell, Nightline (ABC News), 26. Oktober 1983

 


 



In diesen Tagen begegnet man einigen interessanten Verhaltensweisen, und das nicht nur bei Fremden. Alte Freunde rufen mich
spätabends aus Orten wie Nassau und New York und Bangkok an und ereifern sich wütend über Selbstmordattentäter im Libanon. Sie rufen mich aus dem Blue Lagoon Yacht Club auf der Südseite von St. Vincent an und wollen große Boote vermieten, mit denen man die Blockade um die Kriegszone von Grenada durchbrechen könne, die nur hundert Meilen entfernt ist. Ich bekomme R-Gespräche aus Miami und aus Gefangenenlagern der Regierung, in denen ich gefragt werde, wen man wählen solle. Der Hausmeister der Woody Creek Tavern möchte zu den US-Marines und seinen Lebensunterhalt damit verdienen, dass er Ausländer kaltmacht.

»Die stellen doch immer diese Mini-Trupps aus zwei Kumpeln zusammen«, sagte er. »Wir beide könnten uns also zusammentun und für den Einsatz in der Karibik melden.«

»Oder für den Libanon«, sagte ich. »Überallhin, wo es Strände gibt.«

Er zuckte die Achseln. Der Unterschied zwischen Libanon und Grenada war ihm nicht präsent. Er wollte einfach nur, dass was abging. Er war drogenabhängig und nicht ausgelastet.

Fünf Jahre in einem Wohnwagenpark am äußersten Rand des Jet-Set-Lebens waren ihm nicht bekommen. Seine Zähne waren faulig, seine Augen tränten, und er war zu alt, um von den Marines angenommen zu werden. Aber er klang begeistert. Gegen Abend in der Tavern stand er gewöhnlich mit den Cowboys an der Bar und sah sich die Kriegsnachrichten im Network-Fernsehen an. Dabei weinte er ungeniert und ließ seine Knöchel knacken, wenn Dan Rather Kampfhandlungen in Grenada beschrieb, schilderte, wie Ledernacken landeten, Palmen explodierten, wie die Einheimischen in Deckung rannten und die Hubschrauber gegen zerklüftete Berghänge prallten.

 


 



Neulich rief ich den Blue Lagoon Yacht Club auf der Südseite von St.Vincent an und fragte nach Mr. Kidd, dem Manager. Ein fremder
Mann kam an den Apparat und sagte, Mr. Kidd sei für eine Weile nach Barbados gereist, und zwar mit einigen Leuten von der CIA. Na ja, dachte ich, warum auch nicht? Früher oder später werden wir alle für die Jungs arbeiten.

»Also, was machen wir?«, sagte ich. »Ich brauche ein Boot. Wer ist denn bei euch zuständig?«

»Ich«, erwiderte er. »Aber wir haben keine Boote, und Mr. Kidd ist nicht da.«

»Ich brauche morgen ein Boot«, sagte ich. »Für eine Woche, nach Grenada.«

»Nach Grenada?«, sagte er. »In den Krieg?«

»Stimmt genau«, sagte ich. »Ich brauche was Schnelles, so um die fünfzehn Meter lang, mit Radar und Funkgerät. Ich hab jede Menge Geld, und Mr. Kidd kennt mich gut.«

»Das ist völlig egal«, sagte er. »Mr. Kidd ist jedenfalls nicht da.«

»Wann erwarten Sie ihn zurück?«, fragte ich.

»Vielleicht kommt er nie wieder«, antwortete er.

»Was?«, sagte ich. »Was ist denn los mit ihm?«

»Ich weiß nicht«, erwiderte er. »Er ist in den Krieg gezogen. Vielleicht ist er schon tot.« Er hielt inne und schien auf eine Reaktion von mir zu warten. Aber ich dachte nach.

»Hier in der Gegend ist plötzlich die Hölle los«, sagte er schließlich. »Das wissen Sie ja wohl, oder?«

»Ja«, sagte ich. »Das weiß ich.«

»Es geht um dicke Geschäfte«, sagte er. »Mr. Kidd hat sogar sein eigenes Boot verkauft. Die haben Seesäcke voller Hundert-Dollar-Scheine angeschleppt. So viel Geld auf einem Haufen hab ich noch nie gesehen.«

»Okay«, sagte ich. »Könnte ich dann vielleicht irgendein Flugzeug bei Ihnen chartern?«

Es folgte eine weitere Pause, und dann lachte er.

»Okay«, sagte er. »Geben Sie mir eine Telefonnummer, dann melde ich mich bei Ihnen.«


Aber sicher doch, dachte ich, du betrügerischer Trunkenbold. Irgendwie hörte sich der Mann merkwürdig an. Ich sagte, ich sei auf dem Flughafen in Dallas, müsse meinen Anschlussflug kriegen und würde ihn später wieder anrufen.

»Mit wem habe ich denn gesprochen?«, fragte er. »Für den Fall, dass ich von Mr. Kidd höre.«

»Sagen Sie ihm, Dr. Wilson habe angerufen«, erklärte ich. »Aus Texas.«

Er lachte wieder. »Viel Glück«, sagte er.

Ich legte auf, hatte irgendwie ein ungutes Gefühl und rief ein Reisebüro an.

 


 



Vierzig Stunden später saß ich in einem Flugzeug von Barbados zum Pearls Airport auf Grenada. Letztendlich wurde doch kein Boot gebraucht. LIAT Airlines flogen wieder und wickelten täglich vier total ausgebuchte Flüge ins Kriegsgebiet ab. So etwas wie eine gesicherte Reservierung gab es für den Liberation Shuttle nach Aufhebung der Blockade aber absolut nicht. Es war ein fieser Flug mit einem langen schweißtreibenden Zwischenstopp in St. Vincent, und die meisten Passagiere waren gereizt.

Letzte Nachrichten aus Grenada besagten, die Invasion sei vorüber und die kubanischen Schweine hätten sich ergeben. Aber in den Bergen um den Flughafen und an der Straße nach St. George’s lagen weiterhin Heckenschützen in Stellung. Die Marines, die immer noch unter Schock standen, weil eine Woche zuvor in Beirut zweihundertneunundachtzig ihrer Kameraden von einer einzigen Bombe getötet worden waren, fanden auf dieser Insel nicht viel Schlaf.

WAS UNRECHT IST, BLEIBT IMMER UNRECHT 
GRENADIAN VOICE, 26. NOVEMBER 1983



Das Für und Wider einer Bombardierung von Verrückten – auch wenn es aus Versehen geschah – war nur eine der heiklen Fragen, die sich bei der Invasion Grenadas stellten. Es handelte sich um eine massive Machtdemonstration seitens des US-Militärs, aber die Kette der Ereignisse, die dazu führten, ließ sich nicht so ohne weiteres zurückverfolgen. Manche sagten, es habe sich um eine beherzte »Rettungsmission« gehandelt, bei der zweitausend Marines und Fallschirmjäger am Strand gelandet seien, um ungefähr vierhundert amerikanische Medizinstudenten aus den Klauen blutrünstiger Kubaner zu befreien, die ihnen mit Tod und Erniedrigung drohten. Andere wiederum sagten, zur Invasion sei es gekommen, weil Castro seinem Freund Maurice Bishop neun Millionen Dollar geliehen habe, damit er auf seiner Insel einen neuen Flughafen mit einer dreitausend Meter langen Start- und Landebahn baute, der am Rand strategisch wichtiger Schifffahrtsstraßen in der Südkaribik als kubanische Militärbasis dienen konnte. Und wieder andere nannten das Eingreifen einen klugen und ausgezeichnet geplanten militärischen Schachzug, eine notwendige Maßnahme für den Fall, dass die Nachbarinseln offiziell um amerikanische Hilfe bitten sollten. »Wir haben das Richtige getan, wenn auch mit falscher Begründung«, sagte mir ein hochrangiger Funktionär der Demokratischen Partei am Telefon, kurz bevor ich nach Grenada aufbrach. »Sie wissen, wie ungern ich in irgendeiner Angelegenheit mit Reagan übereinstimme, aber in diesem Fall muss ich mich ihm anschließen.«

Naja, dachte ich. Mag ja sein. Aber aus einer Distanz von viertausend Meilen war es schwierig, die Lage zu beurteilen, und daher beschloss ich, mir selbst ein Bild zu machen. Der Trip von Woody Creek nach Grand Junction nach Denver nach Atlanta nach Miami nach Barbados und von dort schließlich zum Pearls Airport an der Nordküste von Grenada dauerte zwei Tage, und als ich dort ankam, hatte ich unterwegs auf den vielen Flughäfen ausreichend viele Zeitungen gelesen, um eine vage Vorstellung
von der ganzen Angelegenheit zu haben – jedenfalls aus amerikanischer Perspektive.

Eine Meute einheimischer Stalinisten war auf Grenada Amok gelaufen, hatte jeden umgebracht, der sich ihr in den Weg stellte, und die ganze Insel in einen Taumel des Terrorismus, der Plünderei und der Anarchie gestürzt. Die mordlustigen Dreckschweine hatten sogar Maurice Bishop, Grenadas Antwort auf JFK, umgebracht und geplant, danach Hunderte unschuldiger amerikanischer Medizinstudenten, die auf der Insel wie Ratten in der Falle saßen, gefangen zu nehmen, umzubringen oder zumindest zu verstümmeln. Ein Bataillon Marines, das zur Vergeltung des katastrophalen Anschlags, zu dem es zwei Tage zuvor auf dem Flughafen von Beirut gekommen war, auf dem Weg in den Libanon gewesen war, wurde stattdessen nach Grenada umgeleitet. Außerdem rückten noch die Schlachtflotte der US-Navy und die Soldaten der 82. Luftlandedivision an, um die kommunistische Meuterei niederzuschlagen und amerikanische Staatsbürger zu retten.

Diese Aufgabe war schnell erledigt worden, ohne dass man Scherereien mit irgendwelcher zivilen Presseberichterstattung gehabt hätte, und der im Auftrag des Verteidigungsministeriums gedrehte Film zeigte, wie die Soldaten in heroischen Posen den Feind im Nahkampf stellten und sechshundert kubanische Kriegsgefangene machten. Es war die angemessene Reaktion auf das Massaker auf dem Gelände der US-Marines im Libanon, auch wenn das in siebentausend Meilen Entfernung geschehen war und die Araber es als schlechten Scherz bezeichneten. »Das war doch nichts als ein Cowboy-Film«, erklärte mir ein syrischer Diplomat ein paar Wochen später im Salon des United Nations Plaza Hotel. »Bewiesen ist doch damit nur wieder einmal, dass die Amerikaner lieber schießen als denken.«

Es herrschte kein Mangel an widersprüchlichen Meinungen zur Invasion Grenadas. Man sah darin sowohl »hysterische Kanonenbootdiplomatie« als auch eine längst fällige Geltendma-chung
der Monroe-Doktrin und eine schnelle und machtvolle Warnung an alle anderen so genannten Revolutionäre, die eventuell versuchen wollten, sich in der amerikanischen Hemisphäre eigene Territorien zu sichern. »Wir haben diesen Mistkerlen eine Lektion erteilt«, sagte ein Geschäftsmann im Ionosphere Club auf dem International Airport von Miami. »Fidel Castro wird es sich jetzt zweimal überlegen, bevor er uns wieder mit einem miesen Trick kommt, und für die Sandinistas gilt das genauso.«
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Auf Grenada mit Loren Jenkins, 1984 (Laura G. Thorne)



Kluger Rat ist billig in Flughafenbars und teuren Hotels der Dritten Welt. Wenn man nur lange genug an diesen Orten herumhängt, bekommt man fast alles zu hören, was man möchte – aber je mehr man sich der Kampfzone nähert, desto schwieriger wird es, mit Fremden über etwas anderes zu reden als über das Wetter.
Als ich Barbados erreicht hatte und nur noch eine Flugstunde von Grenada entfernt war, hatten nicht einmal meine Mitreisenden in der »Stand-by«-Warteschlange bei LIAT Airlines etwas zur Invasion zu sagen oder gar darüber, was sie auf die Insel führte. Die letzte Etappe meiner Reise legte ich also zurück, ohne auch nur ein Wort mit jemandem zu wechseln. Ungefähr die Hälfte der Leute in unserer Maschine, einer höllisch überhitzten DC-4, die auf St. Vincent einen Zwischenstopp machte, bestand aus Weißen männlichen Geschlechts und undefinierbarer Herkunft. Einige von ihnen, die verschließbare Koffer mit teurer Kameraausrüstung bei sich hatten, trugen verblichene T-Shirts mit den Aufdrucken längst nicht mehr existenter Hotels im Orient. Ich sah Al Rakov, dem ich in Saigon begegnet war, aber er gab vor, mich nicht zu kennen, und ich kapierte sofort.

Richtig schlimm wurde es, als das Flugzeug in Grenada landete. Auf dem schäbigen kleinen Flugplatz ging es zu wie im Irrenhaus. Der Lärm war ohrenbetäubend, und es herrschte ein grässliches Durcheinander, in dem sich schwitzende Immigranten ebenso drängten wie amerikanische Soldaten mit ihren M16-Sturmgewehren. Leute mit auffälligen Pässen wurden einfach aus der Schlange gezerrt und gründlich durchsucht. Cobra-Hubschrauber dröhnten über uns, flogen hin und her wie fleißige Bienen, und das gesamte Gelände war von scharfem Natodraht in großen Rollen umzäunt. Unbestreitbar ein Kriegsgebiet, in dem man sich tunlichst an die Regeln hielt. Eine auf der Schreibmaschine getippte »Bekanntmachung für Journalisten« war beim Einreiseschalter mit Reißzwecken an einer Sperrholzwand befestigt und wies alle Pressevertreter mit offizieller Akkreditierung an, sich in St. George’s auf der anderen Seite der Insel im Pressezentrum des Militärs zu melden und sich dort in eine Liste einzutragen.

Als ich die Zollkontrolle überstanden hatte, war es bereits dunkel. Ein Mann namens Randolph half mir dabei, mein Gepäck in sein altes Chevrolet-Taxi zu laden, und dann machten
wir uns auf den Weg zum St. George’s Hotel. Die Straße wand sich in zahlreichen scharfen S-Kurven steil bergan, auf der einen Seite von jäh abfallenden Hängen und auf der anderen von glänzend schwarzen Felswänden begrenzt.

Die Fahrt würde mindestens eine Stunde dauern, und alle paar Meter knallten wir in so tiefe Schlaglöcher, dass einem selbst bei geringem Tempo die Zähne klapperten. An Ruhe war also nicht zu denken, und daher fand ich, ich könnte Randolph fragen, was er von der Invasion hielt. Seit wir am Flugplatz losgefahren waren, hatte er noch nicht viel gesagt, aber da wir eine ganze Weile zusammenbleiben würden und ich unterwegs unbedingt anhalten wollte, um mir ein kaltes Bier zu genehmigen, schien nichts gegen eine kleine Unterhaltung zu sprechen. Aus journalistischer Gewohnheit sprach ich ihn an und erwartete keine brauchbaren Informationen, aber Randolph überraschte mich.

»Da fragen Sie den Richtigen«, sagte er bissig. »Sie sprechen mit einem Mann, der seine Frau an die Revolution verloren hat.«

Uups, dachte ich. In seiner Stimme klang etwas mit, das mich veranlasste, in meine Umhängetasche zu greifen und mein kleines Aufnahmegerät hervorzuholen. Randolph war offenbar erpicht darauf, seine Geschichte zu erzählen. Ich brauchte nur ab und zu eine Zwischenfrage zu stellen, um am Ball zu bleiben, während wir im niedrigen Gang durch die Dunkelheit krochen.

Wir fuhren auf einer schmalen Landstraße, der wichtigsten Verbindung quer über die Insel, an Grenville vorbei und an Great Bay und über die steilen vulkanischen Buckel Mt. Lebanon und Mt. Sinai, durch den Grand Etang Forest. Nicht viel anders als auf einer Landstraße in New England kamen wir hier und da an kleinen Häusern vorbei, und ich lehnte mich zurück, um mir die Geschichte anzuhören, die Randolph zu erzählen hatte. Zuerst hielt ich ihn für einen CIA-Spitzel; einen von vielen redegewandten einheimischen Taxifahrern, die am Flugplatz Journalisten aufsammelten, wenn diese endlich aus der Zollbaracke ins
Freie traten, sich umsahen und nichts anderes erblickten als einen Haufen Holzhütten in einem Palmenhain dicht am Meeresufer. Pearls Airport könnte auch vor fünfzig Jahren irgendwo auf den Philippinen zusammengezimmert worden sein, mit einer Schotterpiste direkt neben der Rollbahn und ein paar Dutzend einheimischen Beamten, die in der Bar herumlungern, der ein Lebensmittelladen angeschlossen ist.

Die Insel hat einhundertzehntausend Einwohner, was der Größe von Lexington, Kentucky, entspricht, und eine Bevölkerungsdichte von ungefähr einer Person auf gut zweieinhalb Quadratkilometer – im Vergleich dazu hat eine Person in Hongkong kaum mehr als ein paar Quadratzentimeter Platz. Grenada ist zweifellos eine unterentwickelte Insel, nicht zu vergleichen mit Barbados oder Jamaica oder Trinidad, und man kann sich nur schwer vorstellen, dass sich hier etwas ereignet, das überall in der Welt Schlagzeilen macht und zum Anlass für eine Invasion durch die US-Marines wird.

Aber Randolph erläuterte mir, dass die Situation auf der anderen Seite der Insel, wo es in jüngster Zeit Gewaltausbrüche gegeben hatte, grundverschieden war. Er könne die US-Invasion nur begrüßen, sagte er. Sie hatte ihn – endlich – von einer grausamen Belastung befreit, unter der er litt, seit er und seine Frau vor fünf Jahren beschlossen hatten, sich der Revolution anzuschließen.

Keiner von beiden war ursprünglich Kommunist gewesen, und Marxismus war nur ein Wort, das er in der Schule aufgeschnappt hatte, zusammen mit Maurice Bishop und Bernard Coard und den anderen Kindern aus der Nachbarschaft. Damals wussten sie nicht mehr über die USA, als dass es sich um ein großes und mächtiges Land handelte, in dem Cowboys und Soldaten Indianer umbrachten. Von Russland, Kuba und Kanonen wussten sie gar nichts.

Aber alles änderte sich, als Grenada unabhängig wurde. Manche der Jungs gingen nach England und dort zur Schule. Als sie
zurückkamen, hatte sie der Ehrgeiz gepackt. Die neue Regierung sei korrupt, sagten sie, der Premierminister sei verrückt und das Weltgeschehen ginge an ihnen vorüber. Bishop und einige seiner Freunde beschlossen, eine eigene politische Partei zu gründen, die sie New Jewel Movement nannten. Es sei die Partei des Volkes, sagten sie, und es waren hauptsächlich junge Leute mit einem noch unausgegorenen sozialistischen Parteiprogramm, die bei ihren Kundgebungen Reggae-Musik spielten. Hunderte schlossen sich der Partei an, und es entwickelte sich an der Basis ein Enthusiasmus, der Eric Gairy aus dem Amt zwang und ihn durch Maurice Bishop ersetzte.

Er habe da mitgemacht, erläuterte Randolph, weil er glaubte, New Jewel würde dafür sorgen, dass alle Bewohner von Grenada ein Leben in mehr Wohlstand führen konnten. Die meisten der neuen Führer kannte er persönlich, und nicht zuletzt war er auch Geschäftsmann. Während Bishop an die London School of Economics gegangen war und Coard an der Universität von Dublin studierte, kletterte Randolph als selbstständiger Lastwagenfahrer die Erfolgsleiter hinauf und sparte Geld für ein Eigenheim. Als New Jewel an die Macht kam, hatte er Freunde in hohen Stellungen. Zu ihnen gehörten Hendrick Radix, der neue Justizminister, und Hudson Austin, der schon bald zum befehlshabenden General der Revolutionären Volksarmee ernannt werden sollte. Es war eine aufregende Zeit für Randolph, dieses Jahr auf der Überholspur. Er besaß ein Haus auf einem Hügel in St. George’s, die Lizenz, als selbstständiger Unternehmer eine Spedition zu betreiben, und darüber hinaus genügend persönlichen Einfluss, um seiner neuen Ehefrau eine Stellung in der Parteizentrale zu verschaffen.

Aber dann fing der Ärger an. Zuerst betrog ihn General Austin um Geld, und dann lockte Phyllis Coard, die Frau des Stellvertretenden Premierministers, seine Frau nach Kuba. Danach ging alles bergab.


Mein Kassettenrekorder, den ich schon bald nach der Abfahrt vom Pearls Airport eingeschaltet hatte, lief bis zu dem Augenblick, als wir auf den kleinen Parkplatz des St. George’s Hotel fuhren. Wir hatten unterwegs mehrere Male in schwach beleuchteten Hütten Rast gemacht, um uns ein paar kalte Biere zu gönnen, die Randolph freundlicherweise bezahlte, weil ich kein grenadisches Geld hatte. »Nicht der Rede wert«, sagte er. »Es ist mir ein Vergnügen.«

Was durchaus stimmte. Er hatte seinen Spaß und ich nicht minder. Es gibt schlimmere Arten, in ein Kriegsgebiet zu gelangen, als in jeder Dorfkneipe Halt zu machen und sich unter freundliche Menschen zu mischen. In einer der Kneipen wurde ich leicht nervös, als ein riesiger Neger im Anstaltskittel mich einen »blöden verschissenen Russen« nannte, aber Randolph winkte ihn weg. »Der Mann ist total irre«, flüsterte er. »Der gehört zu denen, die aus der Klapsmühle abgehauen sind, als die Bomben einschlugen.«

 


 



Aus meinem Zimmer im St. George’s Hotel, hoch oben auf einem steilen grünen Hügel mit Blick auf den Hafen, sehe ich an einem heißen Sonntagmorgen die ganze Stadt zum Leben erwachen. Die Hähne fangen um sechs Uhr zu krähen an, die Kirchenglocken starten ihr aufgeregtes Gebimmel gegen sieben, und als ich um neun aufwache, liegt ein halb aufgegessenes Büschel blauer Trauben zwischen meinem Bett und der Duschkabine in meinem Badezimmer. Es ist das Zeichen, dass der Flughund da war. Ich hab das Biest noch nie gesehen, aber die Weintrauben liegen jeden Morgen da. Der Flughund bringt jede Nacht seinen Mitternachtsschmaus in mein Zimmer und knabbert an den Trauben. Dabei hängt er kopfüber von der Zimmerdecke herab. Es ist sein angestammter Futterplatz, und weder Krieg, Revolution, Invasion durch US-Marines noch eine internationale Horde von Pressefritzen konnten das Ritual seiner Abendmahlzeit stören.


Dieser Flughund ist richtig groß. Manchmal kann ich hören, wie er in der Dunkelheit umherflattert, und das Geräusch seiner Flügel lässt darauf schließen, dass er ungefähr so groß sein muss wie eine Rabenkrähe. Manche von diesen Flughunden sind Überträger von Tollwut, aber es lässt sich nur schwer sagen, welche.

 


 



Die Lobby des St. George’s ist an einem Sonntagmorgen normalerweise leer. Die Einheimischen sind zusammen mit einer Hand voll britischer Untertanen zur Kirche gegangen, und die Kriegsberichterstatter schlafen. Nicht einmal Maitland, der junge Barmixer mit der hohen schwarzen Stirn und den flinken braunen Augen eines Jungen, der lieber irgendwo Jura studieren sollte, ist heute an seinem Platz. Die Bar, durch eine steile Treppe mit dem Speisesaal verbunden, ist leer.

Sogar der Speisesaal ist leer. Zu sehen sind nur ein paar Taxifahrer, die schlaftrunken draußen auf der Betonmauer sitzen, von der aus man auf den Hafen und die großen Frachter hinunterblickt, die entlang der Carenage am Pier vertäut liegen.

Um zehn Uhr morgens ist für die Presse eine Lagebesprechung im Maryshaw House anberaumt, das erst kürzlich in ein internationales Pressezentrum umgewandelt wurde, und einige Korrespondenten müssten sich jetzt wohl schleunigst aus dem Bett schälen, um noch rechtzeitig dort zu erscheinen.

Mein Zimmer hat die Nummer Fünfzehn, und es gibt nur einen Schlüssel. Kein Generalschlüssel an der Rezeption, kein Hauptschlüssel beim Zimmermädchen, kein Schlosser im Hause und der nächste erreichbare erst in Bridgetown. Als ich mich gestern aus meinem Zimmer ausgeschlossen hatte, brach die gesamte Infrastruktur des Hotels zusammen. Maitland musste die Bar im Stich lassen und die folgende Dreiviertelstunde im Regen auf einer kaputten und teilweise morschen Holzleiter verbringen, die wir unter großen Mühen an der Mauer unter
meinem Fenster aufgerichtet hatten. Ich hielt die Leiter, während er die schmalen Scheiben aus dem Lamellenfenster zog und dann nach innen kroch, um die Tür zu öffnen.

Das St. George’s ist ein Weltklassehotel. Es ist schon immer eines meiner Lieblingshotels gewesen und steht zusammen mit dem Hotel Continental Palace und dem berüchtigten Lane-Xang in Laos ganz oben auf meiner Bestenliste. Jetzt, kurz nach der Invasion, hatten sechshundert Reporter hier ihr Hauptquartier aufgeschlagen, und es gab nur neunzehn Zimmer, davon neun mit heißem Wasser. Keine Frauen im Hause, kein Eis in den Drinks, keine Kreditkarten wurden akzeptiert, kein Telefon, kein Fernsehen, scharfe Sauce und fader Schinken zum Frühstück … aber die Hotelleitung war zuvorkommend und freundlich, drei ältliche Damen, die auch in Situationen absolut unerschüttert blieben, die den besten Leuten an der Rezeption eines Hilton oder Holiday Inn den Verstand geraubt hätten.

Nach vier Wochen frustrierender Ungewissheit in der Hitze und Hektik eines völlig chaotischen Kriegsgebiets konnte uns auch im St. George’s nichts mehr überraschen. Als ich neulich nachts in mein Zimmer wollte, stieß ich auf zwei große Holzkreuze, die vor meiner Tür an der Wand lehnten. Eins war fast drei Meter lang und bestand aus Vierkanthölzern, die man miteinander verschraubt hatte, das andere war nur knapp zwei Meter lang, aber genauso konstruiert. Maitland erzählte mir, dass sie den beiden Männern gehörten, die das Zimmer Sechzehn bewohnten, direkt neben mir – einem amerikanischen Erweckungsprediger und seinem Sohn, einem Teenager. In sechs Jahren hatten sie die Kreuze durch achtundsechzig Länder getragen. Niemand fragte, warum.

 



Die Invasion von Grenada hätte nicht stattgefunden, wenn andere Inselstaaten in der Gegend nicht so sehr eingeschüchtert gewesen wären, dass sie überreagierten. Man bräuchte nicht mehr als ein Dutzend
Männer in einem Boot, um manchen dieser Regierungen den Garaus zu machen.

Commonwealth Generalsekretär Sir Sridath Ramphal, 
29. November 1983

 



In den Hafenkneipen an der Carenage wird in diesen Tagen wild spekuliert. Die Leute sprechen von Rache und Gewalt und eventuell einer weiteren Invasion. Psy-Ops, die Psycho-Kriegführer beim US-Militär, die fürs Siegen, fürs Auspeitschen und auch dafür zuständig sind, Herzen wie Verstand der Bevölkerung in Panik zu versetzen, haben die Kunde verbreitet, Fidel Castro würde den Einwohnern von Grenada »ein Überraschungsgeschenk zu Weihnachten« servieren.

Den Menschen hier ist noch immer schwindlig vom Schock der letzten Invasion, einem massiven und konzertierten Angriff durch US-Marines, Rangers, Seals, Marinefliegern, Kriegsschiffen, der 82. Luftlandedivision, durch Tausende von Fallschirmjägern, furchtbare Explosionen bei Tag wie bei Nacht. Ihr Premierminister wurde ermordet, und ihre Frauen wurden von wilden Kubanern verschleppt. Ihre Autos wurden gestohlen und ihre Türen eingetreten. Manche ihrer besten Freunde und manche ihrer Verwandten wurden von Maschinengewehrgarben zweigeteilt, von Raketen in Brand gesetzt, durchlöchert wie Fearless Fosdick in Al Capps »Li’l Abner«-Comic. Wir sind über diese Insel hergefallen, als sei sie Iwo Jima. Die Invasion von Grenada war einer jener Einsätze nach dem Kosten-Nutzen-Prinzip, von denen jeder West-Point-Absolvent träumt – geringes Risiko und hoher Profit. Man lasse die geballte militärische Schlagkraft der USA auf eine kleine Insel in der Karibik los und nenne das Ergebnis einen großartigen Sieg. Kloppt die Wichte zu Brei; schmeißt Bomben auf arme Verrückte in ihrer Anstalt; trampelt alles nieder, schwingt wilde Reden und tretet vorne, hinten, rechts und links allen in den Arsch. So lief es auf Grenada.

Noch weiß niemand so richtig, warum, aber das wird sich sicher
alles noch herausstellen. In der Lobby vom St. George’s wurde heute gemunkelt, dass Tony Rushford, der neue Justizminister und offizielle Repräsentant der Britischen Krone, vorhat, Bernard Coard so schnell wie möglich wegen Mordes vor Gericht zu stellen.

»Lange bevor wir mit dem Laden hier ganz aufgeräumt haben, werden sich diese Dreckskerle wünschen, das Wort Revolution nie gehört zu haben«, sagte ein Agent, der für die CIA Komplotte schmiedet und getarnt als karibischer Gelehrter für die US-Botschaft arbeitet. »Dieses Gequatsche von wegen Nazis und Kriegsspielen und Zielschießen auf Neger wird schnell verstummen. Man hört doch die Leute hier schon allenthalben sagen, wir sollen diesen Dreckskerlen den Prozess machen. Okay, wir werden euch einen gottverdammten Prozess liefern. Wir werden uns Bernie Coard vornehmen und Hudson Austin hängen, und wir werden auch Liam James hängen und Abdullah und Redhead und all die anderen kommunistischen Hundesöhne. Die haben so viel Schiss, dass sie alle auspacken werden. Den Mythos New Jewel Movement werden wir ausradieren. Und dazu brauchen wir nicht mal die Leiche von Maurice Bishop. Es gibt eine Menge Zeugen, und die haben wir alle an den Eiern.«

Ich war schockiert von seinem Ton.

Er sprach von der gesamten Führungsmannschaft des so genannten Militärcoups, der Maurice Bishops neo-marxistische, vom Limbo inspirierte Revolutionsregierung gestürzt hatte. Diese hatte viereinhalb Jahre lang auf Grenada geherrscht, bis eine schockierende Gewaltorgie die Insel in den letzten Oktobertagen in einen Schauplatz verwandelte, der sich nur mit Uganda in den schwärzesten Tagen von Idi Amin vergleichen lässt … Bernard Coard war der Stellvertretende Premierminister, ein ehemals respektierter marxistischer Theoretiker und persönlicher Freund von Bishop. Hudson Austin war der General, der die Revolutionäre Volksarmee kommandierte. Abdullah, James und Sergeant Lester »Goat« Redhead waren die Soldaten, denen
man die Tötungen zur Last legte. Nicht nur Bishop, sondern auch vier seiner Minister, seine Geliebte und Dutzende, vielleicht sogar Hunderte unschuldiger Zivilisten waren von der Armee niedergeschossen worden, als eine Massendemonstration Maurice Bishop wieder zurück an die Macht bringen wollte.

Wer die Schuld trug, stand außer Frage, aber es waren einige juristische Finessen zu beachten. Die Leichen waren verbrannt worden, und nach britischem Commonwealth-Gesetz ist es zumindest heikel, einen Mordprozess ohne Leiche zu führen. Landesverrat war eine weitere Möglichkeit, aber die einzigen Zeugen waren entweder tot oder von der CIA ins Richmond-Hill-Gefängnis gesperrt worden. Der Beginn des Prozesses war für Februar angesetzt, aber ohne Leichen oder Zeugen würde es auf eine »Zitterpartie« hinauslaufen, wie Tony Rushford es ausdrückte.

»Dass wir sie nicht sofort umgelegt haben, war unser Fehler«, sagte ein Colonel der US-Armee im Red Crab, einem schicken Roadhouse vor der Stadt. »Standrechtliche Exekution – auf der Flucht erschossen – das wär’s gewesen!« Er lachte grimmig und trank noch einen Schluck Bier. Der Bürgermeister von Fort Lauderdale stand am anderen Ende der Bar und ließ es ordentlich krachen. Sein Saufkumpan war ein Geschäftsmann aus New Jersey, der am Hals einer schwarzen Frau nagte.

»Ihr Leute seid einfach schamlos«, sagte ich zu dem Colonel.

»Wir sind Krieger«, erwiderte er und stopfte Mixture 79 in seine Pfeife.

»Das Tausendjährige Reich dauerte nur zwölf Jahre und acht Monate«, sagte ich.

»Eine lange Zeit«, erwiderte er. »Heute in zwei Jahren gehe ich in den Ruhestand, und zwar mit vollem Pensionsanspruch.«

 


 



Es gibt Kunst, die braucht man nicht zu signieren.

Psy-Ops
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Die Yanqui-Presse auf Grenada mit Zensoren der U.S.-Army, Winter 1984 (HST Archiv)



Samstagabend war es ruhig auf Grenada. Zum ersten Mal seit drei Wochen befanden sich keine Soldaten auf der Straße nach Grand Anse. Keine Patrouillen der 82. Luftlandedivision, keine Straßensperren mit M16-Sturmgewehren und roten Warnlichtern, kein Dröhnen von großen Cobra-Hubschraubern über unseren Köpfen; ein unternehmungslustiger Mann könnte in einem schnellen kleinen Mini-Moke-Cabrio auf dieser Straße fahren, ohne mit irgendetwas anderem Schwierigkeiten zu bekommen als mit streunenden Hunden und Schlaglöchern.

Es war ein Abend wie jeder andere seit dreihundert Jahren auf Grenada. So lange ist es ungefähr her, dass die Menschen, die hier leben, keinen Ärger mit betrunkenen Ausländern hatten. Zuerst waren es Bootsladungen bösartiger karibischer Indianer, die in Kriegskanus am Horizont auftauchten, dann waren es Piraten und Spanier und Mauren – allesamt trunken von Grog. Danach kamen die Franzosen, die Gefängnisse bauten, und zweihundert und mehr Jahre voller besoffener und schwitzender
Engländer. Schließlich folgten 1974 die Unabhängigkeit und ein Voodoo-wahnsinniger Premierminister, der vor der UNO von Fliegenden Untertassen faselte. Sir Eric Geary, aberwitziger noch als Papa Doc, hielt fünf Jahre durch. Er wurde 1979 von einer Clique hausgemachter Marxisten und internationaler Trotzkisten gestürzt. Vier Jahre danach trafen die U.S.-Marines ein.

Es ist eine Geschichte vom Krieg, aber es ist anders als in Vietnam. Das hier ist nicht Indochina, und hier verlieren die USA nicht.

Die Leute, die im Weißen Haus den Ton angeben, haben zusammen mit dem Pentagon und der CIA endlich das hingekriegt, wofür wir sie bezahlen, und sie haben es ziemlich gut gemacht. Wenn Amerikas Geschäft das Geschäftemachen ist – wie Mr. Coolidge mal gesagt hat –, dann werden viele Leute für das, was hier im wüsten Jahr des Herrn 1984 bewerkstelligt wurde, eine fette Weihnachtsgratifikation einstreichen. Wir mussten erleben, dass Amerikas Interessen im karibischen Raum bedroht wurden, und wir haben diese Bedrohung ausgemerzt, wie wir eine Kakerlake zertreten. Vor den Augen der Öffentlichkeit hat das Pentagon endlich einen Krieg gewonnen, und die Sieger frohlocken angesichts der Beute.

Und warum auch nicht? Sie sind Krieger, und manche von ihnen haben hier gekämpft und sind hier gestorben, Kubaner und Grenadianer ebenso wie achtzehn amerikanische Soldaten. Alles in allem war es nämlich doch nicht nur ein Kriegsspiel. Die Kriegshandlungen waren rasch und teilweise undurchsichtig, die wahren Umstände bleiben unbekannt, und die Zukunft ist fraglos düster.

Aber wen interessieren solche Dinge schon. Sie sind müßig, bloße Nebenerscheinungen im Vergleich zu der Erfolgswelle, auf der wir in diesen Tagen an der Südküste von Grenada reiten.

Früher am Abend war es zu einer Reihe recht barscher und im Verlauf eskalierender Diskussionen mit Angehörigen der 21. Militärpolizei-Einheit auf dem Rasen des ehemaligen Calabash Hotels
gekommen, weit draußen am Strand hinter Grand Anse. Mit Sandsäcken, MG-Nestern und Stolperdrähten zwischen den Palmen hatten sie das ganze Gelände zum Kriegsschauplatz gemacht. Zudem zogen sie dann auch noch Rollen von Natodraht über den Rasen vor dem Bungalow des Fotografen vom Time-Magazin, was zu heftigem Streit führte. Das alles war Werk des berüchtigten »Captain Calabash«, eines Befehlshabers der Militärpolizei. Der Mann mit dem manischen Blick hielt seine Männer gnadenlos auf Trab und sorgte mit ständig anberaumten grundlosen Sicherheitsübungen im Umkreis des Hotelgeländes dafür, dass sie in schlaflose Hektik verfielen. Wie ein verrückter heimatloser Hund war er ständig und aus absolut unerfindlichen Gründen davon besessen, sein Revier zu erweitern. Wenn seine Männer nicht im Mondschein am Strand patrouillierten, mit Nachtsichtgeräten ausgerüstet und ausreichend bewaffnet, um sämtliche Fische zwischen Grenada und der Südseite von Barbados abzuknallen, dann ließ er sie mit Kampfmesser und zwölf Kilo schweren Stahlkugeln exerzieren oder den Strand aufgraben, um Sandsäcke zu füllen, die dann auf seinen Befehl zu riesigen Haufen an den Einfahrten und Gehwegen bis hinunter zum Meer gestapelt wurden … Sogar den CIA-Spitzeln war das peinlich.



DINNER AUF GRENADA … MORGAN SPIELT PIANO IM »RED CRAB« … DIE BOMBARDIERUNG DER IRRENANSTALT UND DER PROZESS GEGEN BERNARD COARD WERFEN ERNSTE FRAGEN AUF … WAS SOLL MAN NUR MIT BERNIE MACHEN?

Manche Leute werden euch erzählen, dass die Armee inzwischen moderner, differenzierter und anspruchsvoller geworden ist, und sie werden Beweise dafür vorlegen. Sie werden T-Shirts
aus dem Kriegsgebiet mitbringen und Dias vom Strand an der Prickly Bay vorzuweisen haben, wo das nackte Mädchen mit Captain Henegans Wachposten getanzt hat. Oder vielleicht haben sie auch Videobänder, auf denen man sieht, wie F-14 Tomcats der Navy im Tiefflug eine Irrenanstalt bombardieren, die oberhalb des Hafens gegenüber vom St. George’s Hotel liegt.

Morgan sei sein Name, sagten sie. Im Red Crab, einem typisch karibischen Roadhouse nicht weit vom Calabash Hotel in einem Palmenhain, spielte er zu später Stunde Piano. Kurz nach der Invasion tauchte er eines Abends auf, und nachdem er ein paar Stücke wie zum Beispiel »Fandango« und »Way Down upon the Swanee River« geklimpert hatte, war man allgemein von ihm angetan. Wenn der Laden voll war, spielte er so lange, wie sie wollten, und manchmal animierte er die Leute vom Außenministerium oder Militärpolizisten zum Mitsingen.

Sie versammelten sich um sein Klavier, hoben ihre Bierkrüge und brüllten einander heiser krächzend an wie die jungen Löwen. An manchen Abenden erschien Colonel Ridgeway mit einer Wagenladung Frauen und verschwand mit den Kellnern hinterm Haus, um hinter den Mülleimern riesige Spliffs zu rauchen.

V.S. Naipaul war da, zusammen mit Hodding Carter und General Jack »Promotable« Farris und einer jungen Frau, die sich für das Ausklappfoto des australischen Playboy fotografieren ließ. Farris wollte aus Imagegründen nicht nach drinnen kommen und blieb deswegen einfach in seinem Jeep sitzen und betrachtete das heitere Treiben aus der Ferne, empfand Freude im Herzen und fühlte sich endlich ganz und gar frei von Furcht vor militärischen Fehlschlägen und sonstigen Peinlichkeiten. Zum Glück blieb ihm dabei erspart zu sehen, wie sein wichtigster Mann, Jim Ridgeway, hinter dem Haus bei den Mülltonnen mit den Rastas zusammenstand.

Das war ein Krieg nach unserem Geschmack. Und als dann schließlich jemand Morgan fragte, wo er herkäme, und der sagte, er habe das vergangene Jahr oder so in der Irrenanstalt da
oben auf dem Berg in der Nähe von Fort Frederick verbracht, lachten die Leute und bestellten noch eine Runde. »Der gute alte Morgan«, sagten sie. »Der ist echt ein verrückter Hund.«

Was ja stimmte, oder zumindest amtlich belegbar war. Doch in dieser Situation verspürte niemand den Wunsch, genauer zu ergründen, wer denn nun verrückt war und wer nicht. Damit mochte sich hier unten niemand abgeben. Diese ganze Geschichte war von Anfang an irre. Menschen kämpften und starben auf dieser Insel, und die Gründe dafür wurden nie geklärt – und werden es wohl auch nicht werden, bevor Bernard Coard vor Gericht steht.

Das wird dann irgendwann gegen Frühjahr 1988 geschehen, wenn die Presseleute längst wieder ganz woanders beschäftigt sind. Sein Anwalt wird Ramsey Clark sein, der ehemalige Justizminister der Vereinigten Staaten; die Anklage wird die Königin von England vertreten, und unter denen, die bei Strafandrohung vorgeladen sind, werden sich Fidel Castro befinden, der Direktor der CIA, der damalige russische Botschafter auf Grenada, mehrere Mitglieder der Vigorese-Familie aus Marseilles und eine ganze Horde bewaffneter Dumpfbacken, angefangen bei internationalen Trotzkisten bis zu wild gewordenen Huren aus Trinidad und Mini-Moke-Verkäufern aus Paris und gemeingefährlichen Strauchdieben in Uniform, die .45er mit Perlmuttgriff bei sich tragen.

Der Prozess gegen Bernard Coard – den Mann, der die Revolution notzüchtigte, um sie zu retten – wird in gewissen Kreisen nicht unbeachtet bleiben.

Bis jetzt gibt es keine Anklagepunkte, aber die Vermutungen reichen von Mord und Landesverrat bis zu widerrechtlicher Verschwörung und Verbrechen gegen die Krone. Sicher wissen wir nur, dass Bernard Coard – Stellvertretender Premierminister in den letzten Tagen des Regimes von Maurice Bishop – als Schlüsselfigur die rätselhaften und grausamen Vorgänge aufklären kann, zu denen es hier im Herbst 1983 gekommen ist.
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Bernard Coard vorm Exekutionskommando auf Grenada, Winter 1984 (United Press)



Es war eine seltsame Zeit, in der es zu einer Kette hochgradig abartiger Ereignisse kam. Die U.S.-Marines marschierten ein; eine sanfte und weithin populäre marxistische Revolution karibischer Prägung zerstörte sich selbst in einem plötzlichen Ausbruch wahnhafter Gewalt; ein Ort, der ebenso leicht von einer Bande Hell’s Angels hätte gestürmt und erobert werden können, wurde überfallen von den Rangers und den U.S.-Marines und der 82. Luftlandedivision und der Militärpolizei und der U.S.
Navy und Blackhawk-Helikoptern und Psy-Ops und Nachtsichtgeräten und Natodraht und unablässigen mörderischen Explosionen und nackten Frauen, die mit Maschinengewehren herumfuchtelten.

Wir haben Grenada erobert. Das verstand sogar Morgan. Er hatte sich in einer Zelle in Block B befunden, als die ersten Bomben einschlugen. Er ist ein Mulatte, der aussieht, als wäre er ungefähr vierzig Jahre alt. Er hat langes blondes Haar und trägt ein rotes Stirnband. Seine Ausstrahlung hat etwas von Woodstock. Morgan sieht aus, als sei er im Sommer ’67 an der Ecke Haight und Ashbury wiedergeboren worden. Er habe ganz friedlich in seiner Zelle gesessen und darauf gehört, wie die anderen Insassen beim Geräusch der niedrig fliegenden Düsenjäger aufheulten und in verzweifelter Furcht brabbelten, als »plötzlich die ganze Anstalt explodierte«, erzählte er. Und danach floh er.

 


 



Ich wollte bis zum Begräbnis von Maurice Bishop auf Grenada bleiben. Es war für Sonnabend anberaumt, aber als man die Leiche bis Mittwoch nicht gefunden hatte, überlegte ich es mir anders und beschloss, mich auf den Weg zu machen.

Es regnete heftig an dem Morgen, als wir über den Berg zum Pearls Airport auf der anderen Seite der Insel fuhren. Auf Grenada gibt es an den Straßen nirgends Tempolimitschilder. Man kann so schnell fahren, wie man will, oder zumindest so schnell, wie das Auto es aushält. Die Schlaglöcher sind zwar viereckig, seit die Army eingerückt ist, aber manche von ihnen sind noch immer zwei Meter tief, und sogar die kleinen können jede Achse brechen.

Es gibt drei Arten, auf diesen Straßen zu fahren, und die ersten beiden hängen gewöhnlich davon ab, ob man Besitzer des Autos ist oder es gemietet hat. Ein neuer Mitsubishi kostet auf Grenada um die zweiundzwanzig Riesen, und die Leute, die so einen Wagen besitzen, neigen dazu, jede Menge Zeit im zweiten Gang
zu verbringen und zwischen den Schlaglöchern entlangzukriechen wie Schnecken auf einem Minenfeld.

Die Mietwagenfahrer benutzen gern den dritten Gang, kümmern sich nicht um irgendwelche Schäden und brettern los wie die Bekloppten, zumindest bis sie Nierenbluten kriegen – und wenn ihnen der Wagen in der Mitte durchbricht, lassen sie sich einen neuen geben. Die Straßen sind übersät von Autowracks, von Datsun-Limousinen bis zu sowjetischen Militärlastern, allesamt bis aufs Gerippe ausgeweidet. Zuerst muss immer das Radio dran glauben, dann folgen Wagenheber und Räder und alle leicht zu entfernenden Motorteile, und schließlich der Motorblock selbst, weil er einen Mordsanker für ein Küstenfischerboot abgibt. Rückspiegel können an der Badezimmerwand angebracht werden, um beim Rasieren hilfreich zu sein, und die Sitze aus einem neuen Toyota erweisen sich als elegantes Verandamobiliar für die ganze Familie.

 


Ich merke, wenn sich Kräfteverhältnisse verschieben.

Richard J. Daley, Bürgermeister von Chicago, 1968

 



Die Invasion auf Grenada war so recht nach dem Herzen des Mittleren Westens. Eine gefällige Mischung aus Showbusiness, Nötigung und spitzenmäßigem politischem Verrat, und sogar Abe Lincoln hätte den Schritt bewundert – und wenn auch nur wegen seiner schnellen Durchführung. Schließlich befinden wir uns in einem Wahljahr, und nicht nur der Präsident allein möchte wiedergewählt werden. Der gesamte Kongress steht zur Wahl, zusammen mit einem Drittel des Senats; und es erscheint mehr als unklug, im Wahljahr in seinen Bezirk heimzukehren und die Weisheit eines amtierenden Präsidenten infrage zu stellen, der die erste erfolgreiche Militärinvasion der Vereinigten Staaten seit der Landung 1950 in Inchon, Korea, durchgezogen hat.

An meinem letzten Abend im St. George’s Hotel erhielt ich in der Lobby ein Ferngespräch von einem Mann, der für die Handelskammer
in Chicago arbeitet. »Komm ja nicht mit deinem liberalen Scheißgeschwätz über die Unterdrückung der Dritten Welt hierher zurück«, sagte er. »Ihr versoffenen Säcke habt lange genug euren Willen gehabt. Es wird allmählich Zeit, dass ihr zur Abwechslung mal die Wahrheit erzählt.«



Als Botschafter nach Kuba

Ich habe gerade vom Leiter der Kubanischen Filmkommission die Einladung bekommen, Havanna zu besuchen, und mein Herz ist beklommen vor Furcht. Anfangs war ich überglücklich, aber dann habe ich ein wenig recherchiert, und mir wurde mulmig zumute. Mehr und mehr lähmten mich Angst en Walging, wie die Niederländer sagen. Je mehr Fragen ich stellte, desto erschreckender wurden die Antworten. Was mir anfangs noch wie die beglückende Aussicht auf ein idyllisches Erlebnis vorkam, verwandelte sich auf unheimliche Weise direkt vor meinen Augen in die Gewissheit, dass ich mit entsetzlichen Erfahrungen auf den Schattenseiten des tropischen Lebens rechnen musste. Alles, was ich erfuhr, überzeugte mich davon, dass man mich wie eine Weihnachtsgans ausnehmen, verhaften und wegen Landesverrats einsperren würde.

 


 



MEMO AUS DER KUBA-REDAKTION 
HST/30. MÄRZ 1999

 



Lieber Jann,

die Maschine nach Kuba startet um 0930 & ich bin mächtig aufgeregt. Es wird dich freuen zu erfahren, dass ich weder Kosten
noch Mühen scheue und mich mit meinem Schreibtisch für die nächsten beiden Wochen auf Kuba einrichte. Wir sind bestens organisiert. Den Job hab ich im Griff, und die Zeichen könnten nicht besser stehen. Der Mond steht in der Venus & Mescalito ist aufsteigend. Die Nächte sind jetzt stockdunkel, ideal für unsere Zwecke. Kein Mond, nur Sternenlicht, und absolute Finsternis, wenn es regnet.

(HIER DIE DRINGENDE ERINNERUNG, MIR EINIGE KLEINE TASCHENLAMPEN MIT LITHIUM-BATTERIEN MIT DER ROLLING STONE-POST INS NACIONAL ZU SCHICKEN. SAG ES BITTE MIKE GUY.)

Die Wettervoraussage für Kuba verspricht morgens Sonnenschein, spätnachmittags Regenschauer und extrem dunkle Nächte mit unberechenbaren Winden. Das sind gute Nachrichten für diejenigen unter uns, die bei Sternenlicht sehen können oder eine von diesen fokussierbaren Taschenlampen mit Lithiumbatterie besitzen, mit denen man eine nackte Person ausleuchten kann, die in dreihundert Meter Entfernung am Strand entlangläuft. Nicht viele Leute haben diesen Vorteil, und diejenigen, die ihn haben, werden obsiegen … Sic semper Tyrannus? Klar doch! Das ist das simple Geheimnis der Serie von Siegen, die wir begründet & fast dreißig Jahre lang (mit einigen spektakulären Ausnahmen) aufrechterhalten haben.

Wow! Wer sonst, der mit Journalismus zu tun hat, kann das von sich behaupten? Überleg mal. Wir sollten einen Preis für die herausragendste journalistische Leistung des Jahres ausschreiben, der einem von der Redaktion für nationale Angelegenheiten ausgewählten Preisträger im Rahmen einer glanzvollen Zeremonie verliehen wird. Der Expertenjury sollten so prominente Namen angehören wie Tom & Halberstam & ich & Ed Bradley –

OK. Ich denke, du kannst mir folgen. Kommen wir also wieder zu Kuba. In ein paar Stunden geht es los, und ich muss noch meine tragbare Ausrüstung zur Ozonversorgung einpacken, die zwar legal ist, aber auch höchst empfindlich … Oh ja, stimmt, ich
hab vergessen, dir zu erzählen, dass ich ins Ozon-Business einsteige, das auf Kuba wie ein schlafender Riese nur darauf wartet, geweckt zu werden. Ja, und mehr davon später.

Ich habe auch erfahren, dass Hemingway es mit Voodoo hatte & dass Castro durch Ozonduschen noch weitere fünfzig Jahre leben wird … Also, anbei meine Tagebuchaufzeichnungen bis heute.

 


 



AN BOB LOVE / ROLLING STONE 
29. JANUAR 1999 
VON HST

 



Bobby,

ich bin gerade von Leuten, die kürzlich auf Kuba waren, darauf hingewiesen worden, dass der Besitz eines Journalistenvisums tatsächlich sehr wichtig & auch unter professionellen Aspekten erstrebenswert ist, wenn man sich auf Kuba aufhält. Es verleiht eine Art VIP-Status sowie Immunität bei Verstößen gegen die Handelssanktionen, die das beschissene Helms-Burton-Gesetz verhängt hat.

Dieselbe Immunität wird, wie man mir sagt, auch denjenigen gewährt, die unter der Schirmherrschaft der U.S.-Latin American Medical AID Foundation (members.aol.com.uslamaf) »Medikamente« nach Kuba bringen.

Mit einem Journalistenvisum ist es überdies »legal« (und daher leichter), auf Kuba Geldtransaktionen zu tätigen. Und es berechtigt auch dazu, ein Auto mit schwarzem Nummernschild zu fahren, was sehr wichtig ist. Oder vielleicht sind es auch die gelben Schilder, mit denen man durch Straßensperren kommt & Diebe & Zuhälter & Verkehrspolizisten veranlasst, dem Auto, in dem man sitzt, Platz zu machen.

Auf jeden Fall denke ich, dass es gut wäre, wenn du und der Stone mich dabei unterstützen würdet, Dokumente, Visa, Transitvisa
usw. zu erhalten, die notwendig oder sogar hilfreich sind, hier meine Arbeit zu machen. Wie Michael sagt – die Menschen auf Kuba hüten sich davor, mit Leuten zu sprechen, durch die sie in Schwierigkeiten geraten könnten … Und deswegen denunzieren auch so viele Kubaner jeden Fremden, von dessen falschem Verhalten sie irgendwie angepisst sind, ganz schnell bei der Polizei.

Uups. Da ist mir was rausgerutscht. Aber trotzdem vertraue ich darauf, dass du dich in Bezug auf diese Dinge schlau machst und mir so schnell wie möglich Nachricht gibst. Wir sind doch schließlich alle Profis.

Thanx, Hunter

 


 



MEMO AUS DEM BÜRO FÜR NATIONALE ANGELEGEN- 
HEITEN / / / 30. JANUAR 1999 
VON HUNTER S. THOMPSON 
HOTEL NACIONAL # 6, HAVANNA, KUBA 60606

 



AN JANN / RS / NYC

 



Okay. Ich schätze, das hier wird für eine Weile meine Nachsendeadresse sein. Entweder die (oben) oder die Schweizer Botschaft oder vielleicht auch das grauenvolle Gefängnis von Isles of Pines, wo Castro die armen Kerle aus der Schweinebucht eingelocht hat. Wer weiß? Wir scheinen auf ein gewisses Vakuum zuzusteuern, eine politische Raum-Zeit-Falle voller Huren & Teufel & Cops, wo praktisch kein Gesetz mehr existiert & alles, was man tut, halb illegal ist.

Klingt nach Washington, äh? Ja, Sir. Mister Bill genießt in diesen Tagen auf Kuba großes Ansehen. Die meisten Leute zählen darauf, dass er mit der Kohle rüberkommt. Für sie ist er Dollar Bill, Mister Geldbeutel, und sie gehen davon aus, dass er viele von ihnen reich machen wird.


Aber dazu kommen wir später. Erst mal möchte ich dir von ein paar kleinen Dingen berichten, die meinen Auftrag hier in Havanna betreffen & den unerbittlichen Hochrisiko-Wahnwitz, gegen den zu kämpfen ich gezwungen bin. (Uups, streich das sofort. Es ist gefährlich, hier auf Kuba Wörter wie »gezwungen« und »kämpfen« zu benutzen. Fast jeder schwärzt einen bei der Polizei an, wenn man so redet.)

»Bombe« ist hier ein weiteres politisch nicht korrektes Wort, wie auch »Huren« & »Waffen« & »Dope«.

 


 



SONNTAGABEND / NACH DEM SUPER BOWL 
31. JANUAR 1999 / OWL FARM

 



Die Lage auf Kuba verschlechtert sich zunehmend. Sie ist geprägt von einem ständigen Angstgefühl, der Befürchtung, verfolgt und plötzlich überfallen zu werden. Manche würden das paranoid nennen, aber das wären die Dummen, die Incognoscenti. Leute mit Durchblick wissen, dass so etwas wie Paranoia nicht existiert. Es handelt sich lediglich um eine Form der Unwissenheit. Wenn ihr der Wahrheit erst einmal auf die Spur gekommen seid und sie gestellt habt, übertrifft sie fast immer die düstersten Visionen und schlimmsten Ängste, von denen man heimgesucht wird.

Aber ich bin schließlich ein weltgewandter Gringo. Ich weiß wohl, dass viele Aufträge riskant sind, persönliche Gefahren mit sich bringen & sogar mit Verrat enden können. Habgier und menschliche Schwäche sind stets gegenwärtig.

Es ist zum Beispiel alles andere als lustig, durch Diebstahl seinen Pass & alles Geld zu verlieren, während man illegal in einem fremden Land umherreist.

Aber Schluss damit. Die Zeit ist gekommen, von Spaß zu reden, von Sieg und Betrug – darüber, wer Humor hat und wer nicht.


 


 



AN COL. DEPP / LONDON / 2. FEBRUAR 1999 
VON DR. THOMPSON / WOODY CREEK 
BETRIFFT: ÖFFENTLICHE GEISSELUNGEN, DIE ICH ER- 
LEBT HABE

 



Okay, Colonel – brutal gute Publicity-Arbeit. Tritt noch fünf oder sechs mehr von diesen Paparazzi-Scheißern in den Arsch & du bist auf dem Titel von Time.

Oder vielleicht möchtest du ja an diesem Wochenende nach Kuba kommen & mir helfen, meinen neuen Honky-Tonk-Song zu Ende zu schreiben: »Jesus hasste Muschis ohne Haare«.

Diese Nummer, wie du die Typen mit der Holzplanke verdroschen hast, könnte Schule machen. Probieren wir’s mal hier in Havanna aus. Wir könnten uns beide mit Absinth voll laufen lassen & eine hübsche Suite im Hotel Nacional verwüsten. Könnten fünfzig oder sechzig schöne Menschen zu einer Party/Gedenkfeier zu Ehren Che Guevaras einladen, die dann »aus dem Ruder läuft«: DEPP NACH ORGIE AUF KUBA IM GEFÄNGNIS, PROSTITUIERTE IN GEWAHRSAM GENOMMEN NACH TUMULT IM PENTHOUSE, SCHAUSPIELER WEHRT SICH GEGEN LANDESVERRATS-ANSCHULDIGUNG.

Warum nicht? Ich habe tatsächlich eine Suite mit Balkon im Hotel Nacional, vom vierten bis zum vierzehnten Februar, und ich könnte einen Roadmanager mit Feingefühl gebrauchen. Scheiße, wirf der Boulevardpresse das Gerücht zum Fraß vor, du wärst nach Kuba geflohen, um der britischen Justiz zu entkommen. Ja, dann heizen wir das Gerede ein paar Tage lang an, währenddessen du dich unsichtbar machst – und am Ende knallen wir ihnen die Story von der ORGIE AUF KUBA vor den Latz, bebildert mit einem Haufen obszöner Schwarzweißfotos, von mir eigenhändig aufgenommen. Schockierendes Beweismaterial.

Ja, Sir. Dies Ding ist definitiv durchführbar & würde auch mir zu einer Story verhelfen. Worauf du einen lassen kannst. Und Sleepy Hollow wird beim Kinostart sofort auf einem der drei
ersten Plätze landen. Glaub mir. Ich versteh mich auf diese Dinge.

Derweil solltest du dein fertiges Album in die Hände bekommen & dazu in Kürze 6666 Pfund (minus meine zehn Prozent) in Münzen von der EMI. Und ich haue auf jeden Fall am Donnerstag nach Kuba ab. Melde dich baldigst.

DOC

 


 



MEMO ZU DEN GRÜNDEN, WARUM ICH NACH KUBA 
REISE: HALTE DIESE BOTSCHAFT SCHRIFTLICH FEST & 
WIEDERHOLE SIE TAG FÜR TAG …

 



ICH REISE NACH KUBA, UM DEM KUBANISCHEN VOLK MEINEN RESPEKT ZU ZOLLEN & FIDEL CASTRO FÜR DEN MUT ZU DANKEN, MIT DEM ER SEINEN KAMPF GEFÜHRT HAT & FÜR DIE SCHÖNHEIT SEINES TRAUMS. Aber hauptsächlich geht es mir um meinen Spaß. Zuerst das Tagebuch und dann die Bedeutung … vergesst das nie.

 


 



SAMSTAGABEND, 27. MÄRZ 1999 
NOTIZEN

 



Heute ist kein guter Tag, um nach Kuba zu reisen.

Mist verdammter, das Weiße Haus wird schon wieder aggressiv.

(Jetzt begreif ich endlich: Clintons momentanes Verhalten entspricht dem Krankheitsbild fortgeschrittener Syphilis.)

Vielleicht ist es nicht der richtige Zeitpunkt, nach Kuba zu reisen & meine eigenen Landsleute als Nazis zu denunzieren & über die AP-Ticker zitiert zu werden mit der Aussage: »Der Präsident muss das Endstadium einer Syphilis-Erkrankung erreicht haben. Eine andere Erklärung gibt es nicht.« (Anmerkung: Meinen
alten Freund Sandy Berger anrufen & ihn fragen, warum wir Jugoslawien bombardieren.)

Zehntausend Serben randalierten gestern in der Grand Central Station und schwenkten Schilder mit der Aufschrift NATO = NAZIS. Für die US-Botschaften weltweit gilt Alarmstufe Rot & der Präsident von Jugoslawien fordert im Fernsehen die Menschen auf, jetzt unverzüglich und überall gegen alles vorzugehen, was amerikanischen Interessen dient.

(Sonntagmorgen, 5 Uhr 33): Jesus Christus! Jetzt meldet CNN einen Angriff mit Granaten auf die US-Botschaft in Moskau: zwei Granatwerfer & eine Kalaschnikow. Dann floh der Mann in einem weißen Pkw. Wer mag es gewesen sein? Wer weiß das? Die Polizei treibt die üblichen Verdächtigen zusammen … Stealth-Bomber über Belgrad vom Himmel geholt, tapferer Pilot flieht in weißem Pkw, Truppen werden zusammengezogen, um Invasion zu starten, der 3. Weltkrieg droht … Ja, Sir, dies ist der richtige Augenblick, ins Ausland zu reisen & auf vielen ausländischen Flughäfen Zwischenstopps zu machen. Kein Problem …

 


 



Heilige Scheiße. Ich fass es einfach nicht. Jetzt tritt auch noch der offizielle Sprecher der NATO vor und lässt verdammte Tiraden über Kriegsverbrechen & Gräueltaten ab & schwärmt von einem Bombenblizzard auf alle Kriegstreiber, die meinen, sie könnten es sich zur Gewohnheit machen, unschuldige Menschen abzuschlachten.

»Lassen Sie mich jedoch anmerken, dass nichts von alledem geschehen wäre, wenn Jugoslawien eine demokratische Regierung gehabt hätte.«

Was? Von wem reden wir hier eigentlich? Wer sitzt denn in diesen Flugzeugen, die sechstausend Meilen von zu Hause zivile Ziele mit Bombenteppichen belegen?

Sag nichts, Bubba – lass mich raten. Es muss Jesse James mit seiner »Hole-in-the-Wall«-Bande sein. Nein?


[image: e9783641097264_i0039.jpg]

In der Hemingway Boat Marina, Havanna, 1999 (Heidi Opheim)




Nun, Milosevic heißt er nicht, Bubba. Und Adolf Hitler ist inzwischen schon fünfzig Jahre tot.

Hier geht was vor, aber was es ist, wissen Sie nicht. Oder, Mr. Jones? Klingt nach einem Syphilis-Blizzard. Nach Irrsinn. Clinton usw. …

 


Diese Leute unterscheiden sich von allen anderen, Jack – sie haben
 Yale besucht, sie spielen Bridge. Und sie ficken sich gegenseitig.

CIA-Tratsch, Havanna

 



Genau. Das sagten sie vor vierzig Jahren über die CIA, damals in den guten alten Tagen, als sie sich zu experimentellen Zwecken im Namen der Nationalen Sicherheit gegenseitig mit LSD-25 fütterten. Die Agency plante, LSD-Bomben auf Moskau & andere feindliche Städte zu werfen, wenn der 3. Weltkrieg erst mal ausgebrochen wäre. Daher stammt der Ausdruck »bomben wir ihnen das Hirn zu Brei«. Das war CIA-Jargon, höchste Geheimstufe. Aber die Experimente gerieten außer Kontrolle & zum 3. Weltkrieg kam es nicht – zumindest nicht so, wie sie es geplant hatten –, und daher wurde die Redewendung aus dem geheimen Codebuch der Agency gestrichen.

Bis jetzt. Jetzt ist sie wieder in Mode gekommen, und die Spione bringen sich beim Lunch damit gegenseitig zum Lachen: »Ja, du sagst es, wir bomben denen das Hirn zu Brei, da drüben in Belgrad. Wegrennen können sie, aber verstecken können sie sich nicht.« So reden die Männer von der CIA.

Wir hörten drei von ihnen miteinander flirten, wie es nur verrohte Yalies fertig bringen.

Wir begegneten ihnen in einem Warteraum auf dem Miami International Airport, als sich der Flug wegen einer Bombendrohung um drei Stunden verzögerte. Eine Weile herrschte Panik, aber die Agenten scherten sich nicht darum & tranken weiter. Also machte ich dasselbe. Warum sich Sorgen machen, dachte ich. Am sichersten ist man bei einer Bombendrohung immer in
der Nähe der Polizei. Immer schön lächeln & den Taubstummen mimen. Wenn du aus Versehen Geld fallen lässt, zähl immer erst bis drei, bevor du dich bückst, um es aufzuheben. Die Jungs sind darauf abgerichtet, auf alles zu schießen, was sich plötzlich bewegt oder den Barmixer in ein Gespräch über Bomben verwickelt.

 


 



Ich schlug in der Raucher-Lounge auf dem Miami International Airport die Zeit tot, als ich bemerkte, dass mir ein Mann von der anderen Seite des Raums zuwinkte. Das weckte augenblicklich meinen Argwohn. In meinem Gewerbe ist es kein gutes Zeichen, wenn man bemerkt, dass ein fremder Mann mitten unter den vielen Leuten auf dem Flughafen von Miami mit dem Finger auf einen zeigt. Für viele ist es das Letzte, was sie sehen, bevor sie von der Polizei ergriffen & im Schwitzkasten ins Gefängnis verschleppt werden. Mehr als einen Verdacht auf kriminelle Aktivitäten braucht es hier nicht, um jemanden einzusperren und dadurch seine Reisepläne erheblich durcheinander zu bringen … Auf einem Flughafen verhaftet zu werden ist übel, aber auf dem Flughafen von Miami verhaftet zu werden, ist der reine Albtraum.

Ich gab mir alle Mühe, den Mann nicht zu beachten, als ich ihn auf meinen Tisch zukommen sah. Bleib ruhig, dachte ich, vielleicht ist es nur ein Autogrammjäger … Dann spürte ich seine Hand auf meinem Arm, und heiser rief er meinen Namen. Ich erkannte die Stimme.

Es war mein alter Freund Rube, ein reicher Cop aus Oakland. Er sei auf dem Weg nach Kuba, sagte er, um Geschäfte zu machen und die Frau zu besuchen, die er heiraten wollte. »Ich habe mich schon vor langer Zeit in sie verliebt«, sagte er. Jetzt sei er endlich frei, um wieder heiraten zu können. Seine Frau daheim in Oakland hatte alle seine Vermögenswerte einfrieren lassen.

Ich wusste sofort, dass er sich aus dem Staub gemacht hatte. Trotz eines Anstrichs von Reichtum & seiner selbstsicheren Gelacktheit sah er aus wie ein Mann auf der Flucht.


Kuba ist für mich kein völlig neues Kapitel. Seit vierzig Jahren bin ich immer mal wieder dort, und von Zeit zu Zeit fühle ich mich der Insel sehr nahe – an manchen Tagen sogar zu nahe, und ich habe niemals vorgegeben, neutral oder leidenschaftslos zu sein, was Kuba betrifft. Als ich zwanzig war, beschwor ich die Redakteure des Louisville Courier-Journal, mich nach Kuba zu schicken, damit ich mich in den Bergen der Sierra Maestra Fidel Castro anschließen und Eilmeldungen über den Triumph der Revolution zurückschicken konnte. Ich war ein von der Sache Überzeugter – kein Marxist noch Kommunist oder irgend so ein stalinistischer Agrardilettant –, gleichzeitig war ich aber auch berufstätiger Journalist, und meine Redakteure waren nicht sonderlich erpicht darauf, für die Spesen aufzukommen, damit ich nach Kuba reisen konnte, um an Castros Seite in den Bergen zu kämpfen.



HAVANNA (CNN): 15. FEBRUAR 1999

Kuba gab Montag bekannt, hart durchgreifen zu wollen: Neue härtere Strafen seien vorgesehen sowohl für gewöhnliche Kriminelle wie für politische Gegner, die mit der US-Regierung »kollaborieren«. Die geplante Gesetzgebung, mithilfe derer die Anwendung der Todesstrafe ausgeweitet und die lebenslange Gefängnisstrafe eingeführt wird, geht zurück auf eine Rede, die Präsident Fidel Castro im vergangenen Monat hielt und in der er gelobte, härter gegen die wachsende Kriminalität auf der kommunistisch regierten Insel vorzugehen.

 


»Es gibt sogar verantwortungslose Familien, die die Körper ihrer Töchter verkaufen, und gefühlskalte Nachbarn, die das für die natürlichste Sache der Welt halten … Uns werden diejenigen nicht entkommen, die wie Parasiten leben wollen, um jeden Preis, ohne Rücksicht und außerhalb der Gesetze.«

Fidel Castro, 5. Januar 1999


 



Es ist ein Katzensprung von Cancun nach Havanna, sechsundsechzig Minuten im Jet über den Golf von Mexiko mit einer sowjetblonden Stewardess, die Rum gratis und synthetische Käse-Schinken-Sandwiches serviert. An den meisten Abenden ist es eine komplikationslose Reise, und unschuldige Personen haben nichts zu befürchten. Als sich unsere Maschine Havanna näherte, waren wir schon fast übermütig vor Freude. Heidi füllte unsere Visa-Formulare aus und ich radebrechte in gebrochenem Spanisch mit dem Mann neben mir, weil ich wissen wollte, wie viel ich wohl für das Essen bezahlen musste.

Er nickte mitfühlend und starrte seine Hände an, während ich an meiner Brieftasche herumfummelte. Dann drehte er sich zu mir und sagte bedächtig: »Ich spreche kein Englisch. Ich möchte keine amerikanischen Dollar.« Dann gab er der Stewardess ein Zeichen und redete in rasantem Spanisch auf sie ein. Ich lauschte nervös. Auf einem Flug nach Kuba ist es nicht gerade angebracht, mit anderen Passagieren einen Streit wegen Geld vom Zaun zu brechen.

Schließlich sah sie mich an und lächelte. »Kein Problem«, sagte sie. »Wir können Ihre Dollars nicht akzeptieren. Das gesamte Verpflegungsangebot auf diesem Flug ist kostenlos.«

Andere Passagiere sahen inzwischen zu uns hinüber, aber sie lachte nur und tat die Situation mit einem Achselzucken ab. »Keine Sorge«, sagte sie. »Der Herr hat Sie missverstanden. Er dachte, Sie wollten ihm Geld geben.«

»Aber nein«, sagte ich schnell. »Natürlich nicht. Ich habe von dem Sandwich gesprochen. Geld ist für mich kein Problem. Ich habe nämlich keins. Ich bin Kulturbotschafter.«

Damit offenkundig zufrieden, ging sie davon. Ich hatte detaillierte Anweisungen erhalten, wie ich mich auf Kuba präsentieren sollte, und war mit Leumundszeugnissen, Empfehlungsschreiben und Beglaubigungspapieren bis an die Zähne bewaffnet. »Sie sind da unten sehr berühmt«, hatte mir der Botschafter am Telefon gesagt. »Ihr Film über Las Vegas ist kürzlich auf dem kubanischen
Filmfestival gut angekommen, und solange Sie keine Drogen mitnehmen, werden Sie Diplomatenstatus genießen, was sehr hilfreich sein dürfte.«

»Keine Sorge«, versicherte ich ihm. »Der Film war reine Hollywood-Propaganda. Ich habe mit Drogen nichts mehr am Hut. Das Zeug habe ich schon lange aufgegeben.«

»Sehr gut«, sagte er. »Ein Kulturbotschafter genießt heutzutage auf Kuba viele Privilegien, aber Drogensüchtige werden gejagt, zusammengetrieben und ins Gefängnis geworfen – manchmal lebenslänglich, und wir könnten Ihnen absolut nicht helfen.«

Ich dachte an diese Unterhaltung, als sich unsere Maschine der kubanischen Küste näherte, war aber nicht im Geringsten besorgt. Diesmal reiste ich ganz offiziell und wusste, dass ich nichts zu befürchten hatte. Seelenruhig lehnte ich mich zurück. Ich freute mich auf ein paar ausgiebige Sauftouren, denn Alkoholgenuss ist auf Kuba ein noch immer akzeptiertes Laster. Ich erwog sogar, den Vertrieb von Absinth auf der Insel zu übernehmen, aber das befand sich noch in der Planungsphase, und ich hatte es nicht eilig.

Auf Kuba würde ich ziemlich beschäftigt sein. Mein Terminkalender war bereits randvoll mit kulturellen Verpflichtungen: Abendessen mit dem Botschafter, Lunch mit dem Kultusminister, Bücher signieren im Filminstitut, die Choreographie des Wasserballetts am Hotel Nacional bewerten, mit dem alten Mann des Meeres Marlin fischen … Die Liste war lang, und ich suchte bereits nach Möglichkeiten, sie zu kürzen, um Zeit für meine nicht offiziellen Betätigungen zu finden, die nicht minder wichtig waren und wahrscheinlich mit sich bringen würden, Menschen kennen zu lernen, die kürzlich bei der Regierung in Ungnade gefallen waren, und zwar im Zuge des scharfen Durchgreifens, das Anfang 1999 durch Castros gnadenlose Anprangerung aller Zuhälter und Päderasten und Kollaborateure eingeleitet worden war.

Außerdem war da noch Johnny Depps Ankunft in drei Tagen,
die in kulturbeflissenen Kreisen gewisse Aufmerksamkeit erregen würde, und mir war sonnenklar, dass wir uns in der Öffentlichkeit ordentlich aufführen mussten. Wir brauchten das Einverständnis der Regierung, um unseren Film in Havanna zu drehen. Auf keinen Fall war es angebracht, wegen irgendwelcher kriminellen Machenschaften ins Gerede zu kommen.

Als die Lichter der Stadt vor uns auftauchten und die Stewardess verkündete, es sei Zeit, die Sitzgurte wieder anzulegen, packte mich die Nervosität, und ich beschloss, vor der Landung noch einmal die Toilette aufzusuchen, um mich zu rasieren und die Zahnbürste zu schwingen. Es wurde gemurrt, als ich aufstand, aber ich hielt es für notwendig. Ein Botschafter sollte stets glatt rasiert sein und keine Alkoholfahne haben. Das ist eine Kardinalregel des Gewerbes.

Ich tastete in meinem Waschbeutel nach einem Rasierer und entdeckte dabei ein Piece Hasch, das sich hinter einem Stück Seife aus dem Four Seasons in New York versteckt hatte. Zweifellos musste es sich bereits seit vielen Monaten oder gar Jahren dort befunden haben, von niemandem bemerkt bis heute. Am liebsten hätte ich es ignoriert, aber schon der Anblick machte mich benommen und schwach. Der Rasierer fiel mir aus der Hand, und ich sackte gegen die dünne Blechwand. Die Stewardess hämmerte gegen die Tür, und ich spürte, wie die Maschine in den Sinkflug überging. Für einen Moment war ich vor Panik erstarrt, aber dann erwachten meine kriminellen Instinkte, und ich feuerte eine Ladung Rasierschaum in die Tasche. Das führte zwar zu einer Sauerei, nützte aber nicht das Geringste. Die Ecke Hasch ragte aus dem Schaum hervor wie ein schwarzer Eisberg. Ich schnappte sie mir und versuchte, sie platt zu machen, bevor ich sie schließlich in meine Jackentasche schob und mir alle Mühe gab, nicht mehr an sie zu denken.

Als ich wieder auf meinem Platz saß, sagte ich Heidi nichts von dem Haschisch, weil ich Angst hatte, dass sie total die Fassung verlieren würde. (Ich hatte geschworen, clean zu bleiben,
und sie hatte mir vertraut …) Und ich sagte auch nichts zu Michael Halsband, unserem Fremdenführer und Privatfotografen aus New York, der in letzter Minute auf diese Reise mitgeschickt worden war.

Er war mir total fremd, und von Anfang an war ich misstrauisch, was ihn betraf, aber er gesellte sich trotzdem in Cancun zu uns und saugte sich fest wie ein Blutegel … zu der Zeit ahnte ich noch nicht, dass er während der gesamten Reise bei mir bleiben würde. Er war ein kleiner Mann mit dunklem Teint, trug ein Seersucker-Jackett und grinste wie ein behämmerter Surfer.

Er stellte sich als berühmter Rock ’n’ Roll-Fotograf vor und versuchte gleich darauf, mir eine gebrauchte Rolleiflex zu verkaufen. Er komme selbst für seine Spesen auf, sagte er, und er hatte uns Empfehlungsschreiben und Passierscheine von der kubanischen Regierung und dem angesehenen Ludwig-Institut besorgt – wir sollten schon sehr bald auf diese Leute angewiesen sein.

Als sich unser Flugzeug Havanna näherte, sah ich jedenfalls keinen Grund, ihn nervös zu machen, indem ich ihm erzählte, dass ich unerklärlicher Weise im letzten Augenblick Schmuggelware in meiner Waschtasche gefunden hatte. Auf Kuba sind schon viele Leute im Gefängnis gelandet, weil sie den Bullen solche Geschichten erzählt haben. Also schnallte ich mich an und bereitete mich in Gedanken auf das Spießrutenlaufen durch ein Spalier von Militärpolizisten vor.

Gleich als die Tür aufging, standen sie in der Fluggastbrücke, mit sowjetischen Maschinenpistolen und wütenden Hunden an der Leine. »Wir haben nichts zu befürchten«, sagte ich zu Heidi. »Wir kommen in eine Kriegszone. Achte gar nicht auf die Freaks da. Die werden uns nicht belästigen. Wir sind unschuldig. Folge einfach nur Halsband und tu genau das, was er tut.«

Unsere Mitpassagiere verstummten, als man uns alle zur Tür hinaus und in einen weiß gekachelten langen Flur ohne Ausgänge trieb. Schließlich kamen wir am Immigración-Schalter
an, und mir fiel auf, dass Männer in schwarzen Anzügen immer mal wieder jemanden aus der Schlange zerrten … Halsband gehörte dazu. Das mit ansehen zu müssen, versetzte mich in Panik, aber ich versuchte ruhig zu bleiben, grinste ausdruckslos in die Gegend und tat so, als sei alles ganz normal. Andere Passagiere in der Warteschlange verhielten sich genauso; niemand wollte etwas Ungewöhnliches wahrgenommen haben. Teufel auch! Auf sämtlichen Flughäfen dieser Welt zerrt die Polizei tagtäglich irgendwelche Leute aus der Warteschlange – und wir reisten schließlich in eine der wenigen noch kommunistisch regierten Nationen der Erde ein.

Heidi war als Nächste dran, und sie wurde ebenfalls zum Verhör aus der Schlange geholt. Ich konnte sehen, dass Halsband seine Taschen leerte und die Cops vollsülzte, während sie ihn durchsuchten.

Wir wurden voneinander getrennt und in verschiedene Richtungen weggeführt. Kubanische Sicherheitsmaßnahmen haben einen hohen Standard, heißt es. Wir wurden einzeln durchsucht, befragt und dann in das Getümmel von verunsicherten Passagieren entlassen.

In dieser Situation fasste ich den Entschluss, mich aus der Menge abzusondern und zu fliehen, aber ich wusste nicht, wohin. Alle Fluchtwege waren von Cops mit Hunden verstellt, und unser Gepäck war nirgends zu sehen. Ich sah mich in aller Eile um und stellte fest, dass der einzige Ort, wo man sich als kranker Mann hinsetzen und ausruhen konnte, ein düster wirkender abgeteilter Bereich war, in dem die Cops Verdächtige verhörten, zu denen auch der Mann gehörte, der im Flugzeug neben mir gesessen hatte.

Und genau dorthin ging ich. In Notsituationen auf Flughäfen gilt eine unumstößliche Verhaltensregel: Wenn du schuldig bist, gehe stets auf die Polizei zu und renne nie vor ihr weg.

Die Cops beäugten mich argwöhnisch, als ich mich zwischen sie setzte, aber sagten nichts. Na ja, dachte ich, das war’s dann
wohl. Ich nahm den Hut vom Kopf, klaubte die große schwarze Giftspinne ab und steckte mir eine Zigarette an.

Die Leute vom Ludwig-Institut warteten draußen, aber wir konnten nicht mit ihnen kommunizieren. Bis auf uns hatten alle anderen Passagiere den Flughafen bereits verlassen. Wir wurden demonstrativ festgehalten wie Menschen auf Devil’s Island, während sich die Soldaten meine Kevlargepäckstücke einzeln vornahmen, um sie zu durchwühlen. Heidi wurde unterdessen in die Röntgenkabine gebracht.

Das Gefühl, es könne echten Ärger geben, beschlich mich erst, als ich hörte, dass dort, wo die Einreisenden zwecks Durchsuchung festgehalten wurden, Glas splitterte. Den Lärm verursachte ein täuschend echt aussehender Gummihammer, der das Geräusch zerberstender Glasscheiben von sich gab, wenn man mit ihm auf irgendwas einschlug. Das war nicht gerade die Art Scherzartikel, die man normalerweise in ein kommunistisches Kriegsgebiet mitbringt.

Über die Schulter konnte ich sie sehen, aber ich gab mir alle Mühe, sie das nicht merken zu lassen. Die Soldaten probierten den Hammer aneinander aus, und schließlich lachte sogar einer von ihnen. Gott sei Dank, dachte ich, diese Leute haben zumindest Sinn für makabren Humor … Sie lachten auch über das Trickmesser mit der versenkbaren Klinge, das Heidi ihnen demonstrierte, indem sie es sich in die Brust rammte.

Ich war ziemlich mitgenommen von dem, was sich auf dem Flughafen abgespielt hatte, und unserem Empfangskomitee ging es kaum anders. Es waren Leute, die sich dem Kulturaustausch verschrieben hatten, hochrangige Vertreter des angesehenen Ludwig-Instituts, einer auf dem Kunstsektor engagierten deutschen Stiftung, die viele kubanische Austauschprogramme mit dem Ausland abwickelt. Die Leute dieses Instituts treten in Havanna recht gewichtig auf und sind es nicht gewohnt, dass man ihre Gäste am Flughafen festhält und deren Gepäck durchwühlt. Als unser Gepäck schließlich freigegeben wurde, hielt
sich niemand mehr im Ankunfts-Terminal auf außer uns und den Cops, und von denen hatte ich die meisten bereits kennen gelernt. Sie sahen uns verbissen nach, als wir in der Dunkelheit in Richtung Havanna davonfuhren. Ich hatte das dumme Gefühl, nicht das letzte Mal mit ihnen zu tun gehabt zu haben.

Unser Gastgeber, ein aufgeräumter Mann namens Helmo, war eifrig bemüht, uns das vergessen zu lassen, was er »die Unannehmlichkeiten auf dem Flughafen« nannte, und uns stattdessen »mit einem erfrischenden Lachen neu einzustimmen«. Halsband war noch immer leicht hysterisch wegen der Torturen beim Zoll, und Heidi hatte noch nicht aufgehört zu weinen. Ich versuchte, all das von mir abzuschütteln, indem ich große Schlucke aus einer Flasche Rum nahm.

Ich hatte mich mit dem Leben bereits wieder ein wenig ausgesöhnt, als wir schließlich unser Ziel erreichten und in die lange, von Palmen gesäumte Auffahrt des Hotel Nacional einbogen. Aus der Entfernung kam mir alles irgendwie bekannt vor, und ich hatte das komische Gefühl heimzukehren, aber ich wusste sehr wohl, dass es unmöglich war. Ich war noch nie in Havanna gewesen und hatte auch noch nie von dieser Stadt geträumt, aber ich war äußerst vertraut mit dem Hotel The Breakers in Palm Beach, und das Nacional sah genauso aus.

Aus der Entfernung. Doch wenn man erst mal drinnen ist, dann ist alles anders, ganz anders, aber es dauert eine Weile, bis man das geschnallt hat. An der Tür wurden wir von denselben todschicken Gepäckträgern empfangen, mit denen man es auch im The Breakers zu tun bekommt. Sobald man aus dem Auto steigt, wird man von derselben milden Brise umfächert, die man auch in Palm Beach genießt, dieser berauschenden Mischung aus salzhaltiger Luft und Liebeszauber und geheimnisvollem Versprechen. Sogar die weiträumige Lobby und die Fahrstühle und die Korridore sind exakt so wie im The Breakers. Der einzige Unterschied – zumindest anfangs – bestand darin, dass man uns unverzüglich zu einem gesonderten Fahrstuhl geleitete und direkt
in das superexklusive Heiligtum in der sechsten Etage brachte, wo man Suiten mit Meeresblick für uns hergerichtet hatte.

In Wahrheit habe ich The Breakers schon immer gehasst, und auch das Hotel Nacional werde ich ewig hassen – aber ich hasse eben vieles, was in Touristenprospekten hübsch aussieht. Ich steige aus beruflichen Gründen in Hotels ab, nicht um mich zu entspannen und meinen Spaß zu haben. Manchmal kommt es zwar dazu, aber darauf zählen kann man nicht. Wie ich es sehe, bleibt Business immer Business, und die einzigen Dinge, auf die es in Hotels wirklich ankommt, sind Diskretion, frische Austern und gute Telefone.

Die Bar auf der Terrasse des Hotel Nacional war fast leer, als wir dort eintrafen. Ein einsamer Barmixer starrte uns an, sagte aber keinen Ton. Signierte Fotos amerikanischer Promis aus den vierziger und fünfziger Jahren bedeckten die Wände: schwarzweiße Hochglanzfotos von Stars wie Frank Sinatra, Errol Flynn und Ava Gardner und daneben auch politische Heroen wie Winston Churchill und Meyer Lansky. Eine Mischung, die einem ziemlich abstrus vorkommt, wenn man sie zu so später Stunde erblickt.

In der menschenleeren Bar des Hotel Nacional hörte ich zum ersten Mal die Geschichte von Artie Diamond, einem bösartigen Zuchthäusler aus Sing Sing, der die gesamte Gefängnisbelegschaft in Angst versetzte, weil er einem Knastboss, der ihn eine Memme nannte, das Ohr abbiss. Es war eine Mike-Tyson-Story, in Zeitlupe erzählt von einem abgebrühten Kerl aus New York, der auf einer Undercard gegen Tyson um die Weltmeisterschaft im Mittelgewicht geboxt hatte, bevor dieser es mit seiner Artie-Diamond-Nummer zu weit trieb.

Wir saßen draußen in der Dunkelheit beisammen, um einen plumpen Korbtisch gedrängt, dessen Glasplatte so schräg stand, dass unsere Drinks jedes Mal überschwappten, wenn ein Windhauch aufkam. Ein einsamer Kellner hastete hin und her und
balancierte gefährlich im Wind schwankende Tabletts mit Rum Daiquiris und schwarzem kubanischen Kaffee.

 


 



Man kann viel lernen, wenn man draußen vor dem Hotel Nacional in Havanna abhängt. Da gibt es eine schwer beeindruckende Mischung aus Kriminellen und Ausländern und schönen Frauen mit ganz besonderen Absichten. In Havanna ist niemand genau das, was er zu sein scheint, und das gilt besonders für das Hotel Nacional, das weltweit in dem Ruf steht, Kubas Gastfreundlichkeit in Reinkultur zu verkörpern.

Der Malecon ist der lange, breite Boulevard, der in Havanna am Wasser entlang führt. Der Hafen ist schrecklich verunreinigt, aber eine Meile weiter draußen, wo der Golfstrom verläuft, ist das Wasser sauber und fließt schnell. Keine einzige Insel ist am Horizont zu sehen. Zwischen hier und Key West gibt es nur neunzig Meilen tiefes Wasser und sechs Millionen Haie. Manche Leute begeben sich zum Spaß hinaus aufs Meer, aber viele sind es nicht. Nachts spielen sich im Golf von Mexiko ernstere Dinge ab – kommerzielle Frachter befahren ihn, kommerzielle Fischer machen Beute, und ab und an schwimmt zwischen dem Treibgut ein menschliches Skelett.

Der Malecon ist anders. Es herrscht Leben und Treiben auf dieser Strandpromenade, schlendernde Liebespaare, Fahrradrikschas, Grüppchen von zwielichtigen Gestalten, die mit der Polizei unter einer Decke stecken und sich hier und da unter einer Straßenlaterne versammeln, vorbeifahrenden Autos hinterherjohlen und Fischköpfe nach den Krokodilen werfen, die wie der Blitz auftauchen und anderthalb Meter hoch in die Luft springen können, wenn sie Frischfleisch wittern. Kubanische Krokodile sind ganz besondere Biester und berühmt für ihr athletisches Können und ihre Grausamkeit. Wenn eins von diesen Krokos gereizt ist, schnappt es sich einen kleinen Jungen und zwei Sechserpacks Bier und verschlingt sie auf einen Schlag.


Bill Clinton verbindet mit Kuba eine lange und üble Geschichte. Sie geht zurück auf den »Mariel Boatlift«, den Massenexodus übers Meer, durch den Castro 1980 seine Insel von »Dissidenten« befreite. Innerhalb weniger Wochen schickte er von der Hafenstadt Mariel aus 125000 »Flüchtlinge«, darunter viele geisteskranke Verbrecher, nach Key West. Dort wurden sie von den Booten geholt und über den US-Highway A1 in Auffanglager oben in Miami verfrachtet, wo viele von ihnen später Arbeit und Zuflucht in der großen und blühenden, gegen Castro eingestellten kubanischen Exilgemeinde fanden. Doch nicht alle. Ungefähr 50 000 von ihnen wurden überprüft und für so gemeingefährlich, gewalttätig und unverbesserlich befunden, dass man sie nirgendwo auf die menschliche Gemeinschaft würde loslassen können. Und nach Kuba konnten sie wegen ihres Status als »politische Flüchtlinge« auch nicht zurückkehren. Also schickte man sie in Ketten in diverse Gefängnisse im ganzen Land, in Hochsicherheitskäfige wie Danbury, Lompoc und Marion, wo sie auf der Stelle alle anderen Häftlinge, aber auch Wärter und Aufseher zu terrorisieren begannen. Es waren äußerst brutale Gesellen, die Übelsten der Üblen, und zudem geisteskranke Verbrecher. Sie waren allesamt gefährlich und absolut unkontrollierbar.

Ungefähr 18 000 dieser Unverbesserlichen fanden sich schließlich in einem US-Militärgefängnis in Fort Chaffee, Arkansas, wieder, und das trotz vehementer Einsprüche eines politisch ambitionierten jungen Gouverneurs, William Jefferson Clinton, der sich damals gerade zur Wiederwahl stellte. Sein republikanischer Gegenspieler machte Clinton gemeinsam mit sämtlichen Zeitungen des Bundesstaates den Vorwurf, zugelassen zu haben, dass dieser gefährliche Abschaum bis ins Zentrum von Arkansas geschleust wurde, aber Bill lastete die Angelegenheit Jimmy Carter an, der ihn auf krasse Weise »hintergangen« habe, indem er diese Unholde nach Fort Chaffee geschickt habe, ohne ihn vorher davon in Kenntnis zu setzen oder seine Zustimmung einzuholen.


Kurz nach der Gouverneurswahl kam es zu einem Massenausbruch, und 7000 der gewalttätigsten »Flüchtlinge« strömten auf die Straßen von Fort Chaffee, wo sie mit Macheten so lange Amok liefen, bis es der Nationalgarde nach drei Tagen mit Tränengaseinsatz und blutigen Handgemengen gelang, den Gefangenenaufstand niederzuschlagen.

Die Wähler waren nicht erfreut. Clinton erlitt am Wahltag eine empfindliche Schlappe und musste gedemütigt den Gouverneurssitz räumen. Es war die einzige Wahl, die Clinton je verlor. Er wartete zwei Jahre, stellte sich wieder zur Wahl und gewann – und der Rest ist Geschichte. Aber den Albtraum, den Jimmy Carter und die Kubaner ihm beschert hatten, vergaß er nie.

 


 



Skaggs war ein Freigeist mit wachem Verstand. Ihm gehörten drei Boote in der Marina Hemingway, und er sagte offen heraus, er sei nach Kuba gekommen, um seinen Spaß zu haben, und reichlich Dollars zum Ausgeben besäße er auch. Das ist dieser Tage in Havanna eine brisante Mischung, da die Regierung sich darauf verlegt hat, gegen genau das vorzugehen, was er repräsentiert, aber er sagte, das sei ihm ziemlich egal. »Meine Papiere sind allesamt in Ordnung«, erklärte er, als wir in einem neuen silbernen Camaro Z28-Kabrio mit Höchstgeschwindigkeit den Malecon hinunterrauschten und die Rolling Stones aus den Boxen dröhnten. »Die Polizisten hier sind allesamt Kommunisten«, fügte er hinzu. »Das darfst du nie vergessen. Primitive Menschen, aber militärisch höchst ausgefuchst. Vormachen kann man denen absolut nichts. Allein heute auf dem Weg zu deinem Hotel bin ich dreimal verhaftet worden.«

»Was?«, sagte ich. »Dreimal? An einem Tag? Jesus Maria, Skaggs. Das ist ja zum Fürchten. Vielleicht sollten wir uns heute Abend lieber nicht auf der Straße sehen lassen.«

»Keine Bange«, sagte er. »Die wissen, dass mein Papierkram völlig in Ordnung ist. Ich glaube, die stehen nur auf dies Auto.
Deswegen winken sie mich zu gerne raus und betätscheln es, während sie mich überprüfen.«

Skaggs ist ein Gentleman und Lebenskünstler aus Arkansas, ein unternehmungslustiger Draufgänger und dazu ein guter Freund von Bill Clinton. Ich kenne ihn seit vielen Jahren und halte ihn grundsätzlich für einen anständigen und ehrenhaften Mann, der Charakterzüge eines in der Wolle gefärbten Arkys und eines Spekulanten besitzt. Aber er hat auch etwas von einem jähzornigen Burschen, der einem unverhofft quer kommt und gleich nach einer Schrotflinte greift. Er ist ein attraktiver Mann mit ansprechenden Manieren und einem unersättlichen Appetit auf profitable Investitionen.

Kuba sei in dieser Hinsicht viel versprechend, befand er, aber seine beneidenswerte Situation als Freund des Präsidenten erwies sich seinen Geschäftsinteressen zunehmend als unzuträglich. »Fünf Jahre lang saßen mir drei oder vier Anklagejurys des Bundes im Nacken«, sagte er. »Zuerst haben sie meine sämtlichen Telefone angezapft, und dann fingen sie an, mich überallhin zu verfolgen. Menschen, die ich mein Leben lang gekannt habe, hatten auf einmal Angst, mit mir gesehen zu werden. Ich bin aus der Stadt in die Jagdhütte gezogen, aber das hatte auch keinen Zweck. Schließlich hab ich mir gesagt: ›Für solchen Scheiß bin ich langsam zu alt‹, und dann hab ich mir ein Boot gekauft und bin nach Kuba geschippert.«

 


 



Der Yachthafen der Marina Hemingway am Rande von Havanna war eine der ersten feindlichen Enklaven, die total dichtgemacht wurden. Auf den Partybooten, die an den heruntergekommenen Stegen entlang der Kanäle vertäut lagen, fanden keine Partys mehr statt. Kubanische Mädchen durften die Marina nicht mehr betreten, und die einzigen kubanischen Männer, die man dort zu Gesicht bekam, trugen Polizeiuniformen. Es war so, als hätten die Nazis sich über Nacht das gesamte Hafenviertel
von Casablanca gekrallt. Ernest Hemingway wäre entsetzt gewesen.

Wir verbrachten lange Zeit in dem Irrgarten aus düsteren Schotterwegen, die sich durch die Marina Hemingway schlängeln. Nur noch wenige große Boote waren aus den herrlich dekadenten Vorkriegstagen und nach dem fürchterlichen Schlag gegen die Prostitution übrig geblieben. Dieser hatte Havannas Partylaune gnadenlos gedämpft, und die wenigen Menschen, die noch auf ihren Booten wohnen, wurden wie Perverslinge und Spione behandelt. Mein Freund Skaggs aus Little Rock wurde am ersten Tag, als wir uns mit ihm trafen, gleich viermal in Gewahrsam genommen, und sein Boot wurde eines Abends dreimal von der Polizei heimgesucht, als wir uns nur entspannen und die Kriegsnachrichten auf seinem geheimen Fernseher in der Kombüse ansehen wollten.

Wir saßen um den Kartentisch aus Teakholz in der Kabine seiner Grand Banks Trawler-Yacht, als in den aktuellen Fernsehnachrichten Live-Fotos von Amerikanern über den Bildschirm flimmerten, die gerade in Jugoslawien in Kriegsgefangenschaft geraten waren. Es war eine dieser Szenen, von denen man sofort wusste, dass sie einem das ganze Leben lang nicht mehr aus dem Kopf gehen würden – Menschen in Texas, die weinten und schrien, Entsetzen im Blick, und Nachbarn, die sich gegenseitig in den Vorgärten gelbe Bänder um die Telefonmasten wanden, alles unter den aufmerksamen Augen vieler Fernsehkameras und begleitet vom Jaulen der Hunde, die nicht im Bild zu sehen waren.

Skaggs ließ die Faust auf den Tisch krachen und rief laut: GOTTVERDAMMTNOCHMAL, DAS HALT ICH NICHT MEHR AUS. SIE SOLLTEN DIE BASTARDE DA RAUSHOLEN UND GLEICH MORGEN AN DIE WAND STELLEN.«

»Was?«, sagte ich. »Reiß dich mal zusammen, Skaggs. Diese Leute dürfen nicht exekutiert werden. Es sind Kriegsgefangene.«


»Quatsch«, sagte er. »Spione sind sie. Und die gehören EXEKUTIERT. Das ist die einzige Möglichkeit, die Aufmerksamkeit des Präsidenten zu wecken.«

Ich war schockiert. Skaggs ist eingefleischter Clinton-Anhänger und seine Frau uneingeschränkte Gegnerin der Todesstrafe. Zwei- bis dreimal jährlich reist sie nach Washington, um gegen Polizeibrutalität zu demonstrieren. Deswegen war es schon ziemlich irre zu erleben, dass er die Exekution amerikanischer Kriegsgefangener forderte.

Aber seine Frau war an jenem Abend auf Kuba nicht bei uns auf dem Boot, und deswegen meinte er wohl, ungehindert Dampf ablassen zu können. »Der Mistkerl ist diesmal zu weit gegangen«, erklärte er. »Er meint, er kann auf jeden, der ihm nicht salutiert, gleich eine Tausend-Kilo-Bombe werfen.« Er schüttelte zornig den Kopf und hackte mit seinem Anglermesser noch ein paar Eisbrocken ab. »Der Präsident ist nicht verrückt. Er ist nur absolut dämlich. Das hab ich schon vor langer Zeit gemerkt, als ich noch Geld für seine verfluchten, niemals endenden Wahlkampagnen gespendet hab.«

Das Boot schaukelte sanft unter unseren Füßen, als ich in den dunklen Laderaum sprang, wo er seine Musikanlage aufgestellt hatte. »Verdammt!«, rief er aus. »Lass mal was von Sonny Boy Williamson hören!«

Mich durchfuhr ein Schauer, als der Verstärker ansprang. Alle fuhren zusammen, und Heidi versuchte aufzustehen, aber die Musik war einfach zu übermächtig. Sie machte jeden Deckbalken, jede Strebe und jede Bank auf dem Boot zu einem hölzernen Resonanzboden, und jedes Mal wenn Sonny Boy seine G-Saite anschlug, vibrierte einem der Dickdarm. Die Gläser klirrten auf dem Tisch.

Die Musik war so laut, und die Kriegsnachrichten waren so erschütternd, dass wir eine ganze Weile brauchten, bis uns klar wurde, dass jemand hinten an die Tür hämmerte. Es war ein Cop, der sich über den Lärm beschweren wollte, aber Skaggs
ging mit ihm an Deck, und wir zogen wieder genüsslich an unseren Cohibas.

Wir waren keine »degenerierten Elemente«, und Skaggs meines Wissens auch nicht, und wir taten nichts Illegales. Aber die Cops hatten uns trotzdem auf dem Kieker, und das kann einen schon nervös machen, wenn man auf einem Boot in einem ausländischen Hafen sitzt.

 


 



Wir warteten in der Flughafenlounge auf Ray (alias Colonel Depp) – meinen persönlichen Leibwächter und internationalen Roadmanager aus London –, als ich hinter einer geschlossenen Tür nahe dem Gepäckband das unverwechselbare Winseln eines elektrischen Bohrers zu hören glaubte. Das Werkzeug durchbohrte ein Material, das zu weich war, um großen Widerstand zu leisten, und ich meinte zu wissen, worum es sich handelte. Mein eigener Kevlarkoffer war fünfmal durchbohrt worden, als wir vor zwei Abenden über diesen Flughafen eingereist waren – fünf säuberliche kleine Löcher, die aus fünf verschiedenen Richtungen in das Gepäckstück gebohrt worden waren –, und jetzt wusste ich, dass Ray dran war. Und ich wusste auch, dass wir mit einer langen Wartezeit zu rechnen hatten.

Halsband sackte auf seinem Barhocker in sich zusammen und bestellte noch mal vier Mojitos, während Heidi hektisch auf den glatten Fliesen hin und her rannte. Ray war nirgends zu sehen, und wir konnten nur ahnen, wie es ihm ergehen würde. Wenn sie in diesem Land erst einmal anfangen, in dein Gepäck zu bohren, werden die nächsten paar Stunden zur Nervenprobe. Zuerst wird dein Gepäckstück mit dem unheilvollen roten XXX gekennzeichnet, und dann wird es gründlich durchwühlt und akribisch untersucht. Dann werden dir wiederholt dieselben Fragen zu denselben Dingen gestellt: »Warum haben Sie all diese roten Zigaretten bei sich? Tragen Sie eine Zahnprothese? Würden Sie bitte mit mir zum Röntgenapparat auf der anderen Seite
dieser Wand kommen? Warum sind Sie hier? Warum tragen Sie diese Zahnbürste bei sich? Ist Ihre Mutter in Algier geboren? Wer ist Ihr persönlicher Zahnarzt? Warum verhalten Sie sich so nervös?«

Die richtige Antwort auf all diese Fragen lautet »Nein« – wieder und wieder »Nein« – und der Preis für die geringste Unstimmigkeit kann in einem zehnjährigen Aufenthalt in einem kubanischen Gefängnis bestehen. Verstricke dich niemals in Widersprüche. Wenn der Zollbeamte glaubt, bei seiner ersten Frage verstanden zu haben, dass deine Mutter Zahnärztin in Algier ist, muss deine Antwort exakt dieselbe sein, wenn er dir fünf Minuten später dieselbe Frage stellt. Ändere niemals deine Geschichte, auch nicht im kleinsten Detail. Damit beschwörst du unweigerlich Probleme herauf.

Ich wusste, dass Ray ein ganzes Sortiment persönlicher Geschenke dabei hatte, einschließlich Flaschen mit Absinth und Nachtsichtgeräte und Reizwäsche und SS-Nazischmuck. Außerdem brachte er seltene Arzneimittel aus Europa mit und viele tausende Dollar und orientalische Handfächer und diverse Parfüms und Kameras und Pornografie und allermodernste Utensilien zum Tätowieren. Er sah aus wie ein internationaler Zuhälter ohne den geringsten Respekt vor dem Gesetz. Wenn man sein Gepäck durchsuchte, war er geliefert.

Auf dem Fernsehschirm in der Flughafenbar spielte eine kubanische Band »Guantanamera«, aber wir waren alle zu nervös, um uns an der Musik zu erfreuen. »Könnte sein, dass wir zum Wagen rennen müssen«, flüsterte ich Halsband zu. »Sieht so aus, als würde hier gleich jemand hopsgenommen.«

Er sah mich überrascht an und trank schnell seinen Mojito aus. »Machen Sie sich keine Sorgen wegen der Cops«, sagte er. »In diesem Land ist jeder ein Cop. Ray wird keinen Ärger kriegen«, sagte er. »Der ist kugelsicher.«

Genau in dem Moment ging das Licht auf dem gesamten Flughafen aus, und die Leute hörten zu reden auf. Ich spürte, wie
eine Hand in der Dunkelheit meinen Arm packte, und hörte Heidi stöhnen: »Oh, mein Gott, oh mein Gott …«

Es war Ray. Er war unbemerkt durch die Sperre geschlüpft, als es dunkel wurde und der Mob paranoider Touristen in Panik geriet. Wir bezahlten schnell unsere Zeche und eilten wortlos hinaus zu der weißen »Limousine«, die auf uns wartete. Der Terror lauert auf Kuba an jeder Ecke, und clevere Menschen fliehen wie die Ratten bei seinen ersten Anzeichen. Wenn die Panik losgeht, greift man als Erstes zu seiner Brieftasche und begibt sich dann zum nächsten Ausgang. Nur nicht rennen! Frauen umklammern stets ihre Handtaschen und geben sich alle Mühe, keine Angst zu zeigen, aber Gelassenheit fällt nicht leicht, wenn die Lichter auf einem ausländischen Flughafen ausgehen, auf dem man von Sittlichkeitsverbrechern und Dieben und Spionen und kommunistischen Polizisten umzingelt ist.

Ja, Sir, und in einer solchen Situation braucht man dann als pannensicheres Fluchtfahrzeug nichts weniger als eine schrottreife und neunundvierzig Jahre alte Cadillac-Limousine mit einem gebrauchten Jugo-Motor unter der Haube.

 


 



Wann immer ich jetzt an Kuba denke, sehe ich den Malecon bei Nacht und hoch gewachsene Cops auf blitzenden schwarzen Motorrädern, mit denen sie auf dem Boulevard tief unter dem Balkon meines Zimmers im Hotel Nacional ihre Runden drehen, den Verkehr regeln und die Kaimauer nach Zuhältern und Kollaborateuren absuchen … Ich erinnere mich an die Kriegsnachrichten im Fernsehen und das ständige Gebrabbel von Christiane Amanpour irgendwo in Albanien und an Dan Rather, der in Belgrad darauf wartet, bombardiert zu werden, und an die amerikanischen Kriegsgefangenen, die weltweit im Fernsehen präsentiert wurden, mit Beulen auf dem Kopf und blutenden Augenwunden und vor Angst verkrampften Wangenmuskeln. Ich erinnere mich daran, dass die Kriegsnachrichten rund um die
Uhr aus beiden Fernsehern in unserer Suite quollen und Personen aller erdenklichen Provenienz mit den wildesten Nachrichten und Gerüchten rein und raus eilten. Alle vierundzwanzig Stunden verbrauchten wir dreißig oder vierzig höchst sonderbarer mit Fleisch belegter Sandwichs und achtundvierzig Sektkühler voll Eis. Die Telefone läuteten nur sporadisch, oft sogar völlig grundlos, und die wenigen telefonischen Nachrichten, die bei uns ankamen, waren konfus und beängstigend: In Kürze schon würde Havanna von US-Raketen voller Napalm und Nervengas und Bakterien bombardiert und/oder zerstört werden. Aus Houston rief ein Mann an und sagte, eine Bombe habe am Abend zuvor den Zugang zur US-Botschaft zerstört. Ein Anwalt aus Schweden hatte von seiner dekadent aussehenden Yacht namens White Power aus zu berichten, er habe über Kurzwellenfunk gehört, dass Clinton Kuba offiziell den Krieg erklärt hätte.

Es stellte sich als unwahr heraus – aber Nachrichten, die tatsächlich stimmen, verbreiten sich auf Kuba nur sehr langsam, und die Militärpolizei war ohnehin in Alarmbereitschaft wegen Invasionsgefahr und durchkämmte die Straßen nach asozialem Gesindel und den anderen üblichen Verdächtigen, die auf die Idee kommen könnten, nackt im Hafen zu schwimmen.

 


 



Wir standen die gesamte Zeit unter strenger Beobachtung. Man behandelte uns wie reiche Kriegsgefangene. Unsere Zimmer waren verwanzt, unser Gepäck wurde angebohrt, Cops strichen durch die Korridore und besaßen Schlüssel zu jedem Safe im Hotel.

Auf Kuba wird Ernst gemacht mit dem Vorgehen gegen Drogen, Prostitution und Bomben. Will man sich amüsieren und den Salsa tanzen, muss man sich in eine Warteschlange einreihen wie auch sonst, selbst am Taxistand. Der Drang, zu tanzen und Dollars auszugeben, wird auf dieser Insel als akzeptables Laster angesehen, aber alles andere kann gefährlich werden.
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HST und James Carville, Little Rock, 1992 (Stacey Hadash)



Degenerierte Elemente sind auf Kuba nicht gern gesehen, und jeder, der im Verdacht steht, mit der US-Botschaft zu »kollaborieren«, ist ein Degenerierter. So ist es nun mal, wie man es auch dreht und wendet. In Kriegsgebieten ist es immer schwierig, besonders für den Feind – und der Feind waren wir, wie wir auf Kuba sehr bald feststellen mussten. Aber klar doch! Du willst den Buhmann sehen, Bubba? Wirf nur einen Blick in den Spiegel. Die Menschen auf Kuba sehen das Amerikanische Jahrhundert nicht so wie wir. Wenn Schafe in den Himmel kommen und Ziegen in die Hölle, sind wir in dieser Geschichte zweifellos die Ziegen.




Zeugin III

Erklärung von Dr. Hunter S. Thompson, 13. März 1990

 



BE ANGRY AT THE SUN

 



That public men publish falsehoods 
Is nothing new. That America must accept 
Like the historical republics corruption and empire 
Has been known for years.

 



Be angry at the sun for setting 
If these things anger you. Watch the wheel slope and turn, 
They are all bound on the wheel, these people, 
those warriors. 
This republic, Europe, Asia.

 



Observe them gesticulating, 
Observe them going down. The gang serves lies, 
the passionate 
Man plays his part; the cold passion for truth 
Hunts in no pack.

 



You are not Catullus, you know, 
To lampoon these crude sketches of Caesar. You are far 
From Dante’s feet, but even farther from his dirty 
Political hatreds.

 



Let boys want pleasure, and men 
Struggle for power, and women perhaps for fame, 
And the servile to serve a leader and the dupes 
to be duped 
Yours is not theirs.

Robinson Jeffers


 



SEI ZORNIG AUF DIE SONNE

 



Dass Männer der Öffentlichkeit Lügen verbreiten 
Ist nichts Neues. Dass Amerika wie die geschichtlichen 
Republiken Korruption und Imperium ertragen muss 
Weiß man seit Jahren.

 



Sei zornig auf die Sonne, weil sie untergeht, 
Wenn solche Dinge dich zornig machen. Sieh, wie das Rad sich 
Neigt und dreht, sie alle sind auf dieses Rad geflochten, 
diese Leute, diese Krieger. 
Diese Republik, Europa, Asien.

 



Sieh, wie sie wild gestikulieren, 
Sieh, wie es sie nach unten trägt. Die Bande tischt Lügen auf, 
der leidenschaftliche 
Mann spielt seine Rolle; die kalte Leidenschaft, die Wahrheit will, 
Jagt nie im Rudel.

 



Du bist nicht Catull, glaub mir, 
Diese groben Skizzen des Caesar zu verhöhnen. Du 
bist weit entfernt 
Von Dantes Füßen, doch weiter noch von diesen schmutzigen 
Politischen Hasstiraden.

 



Lasst die Jungen nach Vergnügen trachten, und Männer 
Um Macht kämpfen und Frauen vielleicht um Ruhm sich mühen, 
Und die Dienstbeflissenen einem Führer dienen und die Dummen 
Sich verdummen lassen. 
Euers ist nicht ihrs.

Robinson Jeffers


 



Aus der Aspen Times Daily, Montag, 18. Juni 1990 Ref 6

 



KNOCK, KNOCK – WHO’S THERE?

 



Editor:

And so it’s done 
Who lost, 
Who won – 
Each and every 
One and all 
Both sides – 
Losers 
Winners – 
None 
Justice done 
A dis-service 
Did she – 
Deserve this 
Mockery? 
Did we? 
I think not 
In the end 
All we’ve got 
Are the rules 
We choose to play by 
Fair and square 
Even Steven 
Even though 
Who’s got the dough 
’S better chance 
To finish even 
The good doctor 
Fought the law

To a draw 
Called their bluff 
Had the stuff 
The courage and conviction 
To risk it all 
Bet his freedom – 
On a pair of deuces – 
Right and privacy 
’Gainst a black king – 
Of – hypocrisy 
And so – 
Now we know 
Tho’ the Hunter prevailed 
On this occasion, 
Chased the fox 
From his doors – 
Is that someone 
Knockin’ on yours?

Edward T. Cross

 


 



KLOPF, KLOPF – WER IST DENN DA?

 



Herausgeber:

Es ist getan 
Wer verlor 
Wer gewann – 
Allesamt und jeder 
Beide Seiten – 
Verlierer 
Gewinner – 
Keiner 
Der Gerechtigkeit 
Einen schlechten Dienst

Erwiesen 
Hat sie denn – 
Diesen Hohn und Spott verdient? 
Oder etwa wir? 
Ich glaube nicht. 
Am Ende bleiben uns nur 
Die Regeln 
Nach denen wir spielen wollen 
Fair und anständig 
Sogar Steven 
Obwohl doch 
Wer die Knete hat 
Hat auch bess’re Chancen 
Bis zum Ende mitzuhalten 
Der gute Doktor 
Kämpfte gegen das Gesetz 
Bis zum Unentschieden 
Hat sie bloßgestellt 
Hatte das Zeug 
Und die Courage und genug Überzeugung 
Alles zu riskieren 
Seine Freiheit zu setzen – 
Auf ein Paar Zweien – 
Recht und Privatleben 
Gegen einen schwarzen König 
Der Heuchelei 
Und daher 
Wissen wir jetzt Bescheid 
Obwohl Hunter, der Jäger, sich behauptet hat 
Bei diesem Mal 
Und den Fuchs verjagt 
Von seiner Tür – 
Klopft der Jemand 
Jetzt an deine?

Edward T. Cross
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(HST Archiv)



Warum, oh Herr, muss ich heute Abend fieberhaft auf einer dreißig Jahre alten IBM Selectric Schreibmaschine klappern … Todsicher handelt es sich dabei nicht um eine Entscheidung aus Bequemlichkeit. Dies Ding ist langsam und schwerfällig und primitiv. Außerdem hat es diese dunkelrote Standardfarbe, die es doppelt so groß aussehen lässt, wie es ist. Manche Menschen fürchten diese Maschine – besonders wenn sie noch drei oder vier nagelneue spezial angefertigte Super Electrics ungenutzt und in Zellophan verpackt im Haus herumstehen haben, während das schwerfällige THONK, mit dem diese urzeitlichen Typenhebel ins Farbband schlagen, das einzige Geräusch im Raum ist.

Für mich klingt es so, als würden in einem Sicherheitsschloss die Zuhaltungen aus gehärtetem Stahl einrasten. In der Tat, das Geräusch kenne ich gut. Man hört es jedoch nur in quasi hoffnungslosen Situationen, in denen das Schicksal deiner Nächsten
allein von deiner Fähigkeit abhängt, das besonders widerspenstige Kombinationsschloss eines Tresors zu öffnen, weil du dein Heil in der Flucht vor einer Horde besoffener Nazikannibalen suchen musst, die zum Fenster einsteigen und deine ganze Familie abschlachten wollen – nur musst du leider feststellen, dass deine sämtlichen Waffen, dein Geld und die Zündschlüssel für den Hubschrauber unerreichbar in diesem verdammten funktionsgestörten Safe eingeschlossen sind, der sich einfach nicht öffnen lassen will.

Ho ho. Das ist der Moment, in dem du nur hören möchtest, wie diese wunderbaren kleinen Zuhaltungen dort einrasten, wo sie hingehören. Klick, klick, klick, genau wie in einem Hollywoodfilm  … Solche Töne sind es, auf die es in deinem Leben wirklich ankommt.

Ja, Sir, und mehr brauchen wir heute auch nicht über vorsintflutliche Schreibmaschinen und amateurhafte Geldschrankknacker zu erfahren. Kehren wir lieber sofort zurück zu den gewalttätigen Tagen des vergangenen Jahres und dem Kampf auf Leben und Tod, den ich in jenem unglaublich brutalen Winter 1990 mit böswilligen und korrumpierten Cops ausfocht, die versuchten, mich ins System zu überführen.

 


 



D.A. SCHNAPPT THOMPSON BEI SEX-VERGEHEN Ref 7

VON DAVID MATTHEWS-PRICE 
TIMES DAILY REDAKTION 
28. FEBRUAR 1990


Es erinnert fast an Episoden aus seinen Büchern, als Hunter S. Thompson jetzt beschuldigt wurde, eine Journalistin sexuell genötigt zu haben, die ihn in der letzten Woche angeblich in seinem Haus aufgesucht hatte, um ein Interview mit ihm zu führen.


Thompson, 52, stellte sich am Montag im Büro des Bezirksstaatsanwalts und befindet sich nach Hinterlegung einer Kaution von 2500 Dollar jetzt auf freiem Fuß.

Thompson sagte der “Times Daily”, er sei unschuldig und glaube, das vorgebliche Opfer sei weniger eine Journalistin als vielmehr eine Geschäftsfrau, die Publicity für ihr neues Projekt, nämlich den Handel mit Sex-Spielzeug und Dessous, braucht.

“Sie ist Geschäftsfrau im Sexbusiness”, sagte Thompson.

Er sagte ebenfalls, er misstraue den Motiven des Bezirksstaatsanwalts, der sein Haus in Woody Creek am Montag von sechs Beamten habe durchsuchen lassen. Die Beamten sagten, sie hätten eine kleine Menge Marihuana gefunden sowie eine Substanz, bei der es sich vermutlich um Kokain handelt.

Thompson bot seine eigene Schlagzeile für diesen Fall an: “Razzia durch Lifestyle-Polizisten im Haus von ‘ausgeflipptem’ Gonzo-Journalisten – Sechs professionelle Ermittler suchen elf Stunden lang und finden nichts als Krümel.”




LABORERGEBNISSE NOCH AUSSTEHEND

Bezirksstaatsanwalt Milt Blakey sagte, er warte noch auf die Ergebnisse der Labortests, bevor er sich für eine Anklageerhebung wegen Drogenbesitzes entscheide.

Thompson muss sich bereits einer Anklage wegen sexueller Nötigung stellen, weil er angeblich die linke Brust der Frau angepackt haben soll, sowie einer Anklage wegen tätlicher Beleidigung, weil
er sie bei einem Streit darüber, ob das Interview in einem Hot Tub stattfinden solle, angeblich geschlagen haben soll. Beide Vergehen könnten mit einer Maximalstrafe von zwei Jahren Haft im County-Gefängnis geahndet werden.

Die Beschuldigungen werden vorgebracht von einer 35-jährigen freiberuflichen Autorin aus St. Clair, Michigan, die aussagt, sie habe Snowmass Village in der vergangenen Woche zusammen mit ihrem Mann besucht.

Der “Times Daily” gelang es am Dienstag nicht, Kontakt mit dem angeblichen Opfer aufzunehmen. In der für einen Haftbefehl notwendigen eidesstattlichen Erklärung, ausgestellt vom Bezirksstaatsanwalt Michael Kelly, ist ihre Darstellung des Vorfalls am 21. Februar detailliert festgehalten.



EIDESSTATTLICHE ERKLÄRUNG SCHILDERT VORFALL

Die Frau sagte aus, sie habe Thompson geschrieben und ihn um ein Interview gebeten, bevor sie in Snowmass eingetroffen sei. Interviews mit ihm stehen bei auswärtigen Journalisten hoch im Kurs. Letzte Woche erst veröffentlichte das Magazin “Time” den in Ich-Form abgefassten Bericht eines Journalisten über seinen Versuch, Thompson zu interviewen, der unter anderm auch als Kolumnist für den “San Francisco Examiner” und als innenpolitischer Redakteur beim Magazin “Rolling Stone” arbeitet.

Die Frau sagte, sie sei mit einem Taxi zu der Woody Creek Road vor Thompsons Haus gefahren und
von einer Frau namens Kate begrüßt worden, die sie dann Thompson und zwei von dessen Freunden vorgestellt habe, die in der eidesstattlichen Erklärung nur als Semmes und Tim bezeichnet werden.



DROGENVERDACHT

Laut ihrer eidesstattlichen Aussage schöpfte die Frau schon nach ein paar Minuten Verdacht, die Gruppe könnte Drogen konsumiert haben.

“Sie ging davon aus, dass Mitglieder der Gruppe Drogen konsumierten, weil sie von Zeit zu Zeit aufstanden (und) ins andere Zimmer gingen, von wo sie dann nach etwa einer Minute wieder zurückkamen”, heißt es in der eidesstattlichen Erklärung.

Ungefähr drei Stunden nach ihrer Ankunft im Haus, so das angebliche Opfer, habe sie dann gesehen, wie Thompson eine grüne Mühle hervorholte, die eine pulverige weiße Substanz produzierte. So die eidesstattliche Erklärung.

“Diese Substanz, die sie für Kokain hielt, wurde dann an die Gruppe weitergegeben, und mit Ausnahme von Tim und ihr selbst habe dann jeder etwas davon genommen, und zwar indem er es sich mithilfe eines Strohhalms in die Nase gezogen habe”, hieß es in der Erklärung.



PARANOIDE GRUPPE

“Sie konnte beobachten, dass die Gruppe zusehends argwöhnisch und paranoid wurde”, hieß es in der eidesstattlichen Erklärung.

Die Journalistin sagte, sie sei aufgestanden und habe ihren Mann angerufen, und diese Aktion habe
bei der Gruppe den Verdacht geweckt, sie sei eine verdeckt arbeitende Agentin.

Sie habe ihnen versichert, keine Agentin zu sein, erklärte sie. Dann verließen Semmes und Tim das Haus, und Thompson machte mit ihr eine Führung durch sein Anwesen.

Sie sagte, Thompson habe ihr sein Lieblingszimmer gezeigt, in dem sich auch ein Hot Tub befand, und angeblich soll er dann angeregt haben, sie möge sich doch gemeinsam mit ihm ein kleines Bad gönnen.

Sie behauptete, dass als Nächstes Kate den Versuch unternommen habe, sie zu überreden, sich zu Hunter in den Hot Tub zu gesellen. Laut eidesstattlicher Erklärung zum Haftbefehl habe Kate in diesem Zusammenhang Sachen gesagt wie: "Er ist ein harmloser Kerl”; “(Er ist) manchmal ein bisschen verrückt, aber er würde Ihnen niemals wehtun”; “Er würde Sie echt gern bei sich im Hot Tub haben” usw. “Sie sagte daraufhin zu Kate, sie habe nicht die Absicht, in den Hot Tub zu steigen, sondern einzig und allein die Absicht, ein professionelles Interview zu führen”, hieß es weiter in der eidesstattlichen Erklärung.

Bald begann der Streit, und die Frau sagte, Thompson habe die Kontrolle verloren und ein Glas mit Preiselbeersaft und Wodka in ihre Richtung geworfen. Sie sagte, sie habe sich geduckt.

Dann, so behauptet sie, habe Thompson ihre linke Brust angepackt, “und sie sehr heftig gequetscht und verdreht. Mit seiner rechten Faust habe er sie dann in ihre linke Körperseite geboxt und sie schließlich mit den Flächen seiner ... Hände nach hinten weggestoßen.” So die Aussage
in der eidesstattlichen Erklärung zum Haftbefehl.

Sie sagte, dass Thompson danach in den Raum ging, in dem er einige seiner Waffen aufbewahrt, und sie rannte aus dem Haus und setzte sich auf die Veranda. Ungefähr fünfzehn Minuten später brachte ein Taxi sie weg.

In einem Interview mit der “Times Daily” sagte Thompson, die Frau sei “betrunken, schwer betrunken” gewesen.

Thompson sagte, die Frau habe Sex mit ihm gewollt.

“Ich habe sie von mir gestoßen. Sie torkelte rückwärts, und meine eine Hand streifte ihre Brust”, sagte Thompson.



INTERESSENKONFLIKT

Einen Tag später rief die Frau bei der Dienststelle des Sheriffs an. Sheriff Bob Braudis sagte, wegen seiner zwanzigjährigen Freundschaft mit Thompson habe er das Gefühl, dass er in einen Interessenkonflikt geriete, wenn er den Fall übernähme. Braudis übertrug die Ermittlungen dem Büro des Bezirksstaatsanwalts, das über eigene Ermittler verfügt.

Thompson sagte, Polizeibeamte hätten elf Stunden lang sein Haus durchsucht, und zwar aus Frustration darüber, dass sie kaum Beweise für Drogenmissbrauch oder sonstige Vergehen hätten finden können.

“Ich weiß nicht, ob (diese elfstündige Durchsuchung) meinem Ruf zugute kommt oder ihn schädigt”, sagte er.


Bezirksstaatsanwalt Blakey sagte, die Beamten hätten Gegenstände gefunden, die möglicherweise dem Drogenmissbrauch dienten, und dazu eine kleine Menge von Marihuana und möglicherweise Kokain. Die Substanzen, die als Drogen sichergestellt wurden, sind nicht gewogen worden, sagte Blakey. Alle Gegenstände, die möglicherweise im Zusammenhang mit Drogen stehen, sind an das Labor des Colorado Bureau of Investigation in Montrose geschickt worden, wie der Ankläger hinzufügte.



ÜBEREIFRIGE COPS?

Entrüstet wies Blakey am Dienstag Unterstellungen zurück, dass Thompson – der in seinen Büchern häufig Cops verspottet hat – von übereifrigen Gesetzesvertretern in eine Falle gelockt wurde.

“Das ist absolut nicht wahr”, sagte Blakey. “Hätte es sich hier tatsächlich um einen unverhältnismäßigen Polizeieinsatz gehandelt, wäre Thompson nicht aufgefordert worden, sich im Büro des D.A. einzustellen (um verhaftet zu werden).

Hunter Thompson ist wie jeder andere auch; er wird fair und nach dem Gesetz behandelt werden, weder besser noch schlechter als andere”, versprach Blakey.

 



“Ich, für meinen Teil, habe zwei Jahre lang ungefähr zehn Meilen außerhalb der Stadt gewohnt und alles Menschenmögliche getan, um die fiebrige Hektik Aspens zu meiden. Ich hatte das Gefühl, mein Lebensstil sei nicht gerade darauf angelegt, mich in Scharmützel mit dem politischen Establishment einer Kleinstadt zu verwickeln. Man hatte
mich zufrieden gelassen, meine Freunde nicht behelligt (mit zwei unvermeidbaren Ausnahmen – beides Anwälte) und konstant alle Gerüchte über wahnsinnige Ausbrüche und Gewalttätigkeit auf meinem Grundstück ignoriert. Im Gegenzug hatte ich es ganz bewusst vermieden, über Aspen zu schreiben ... bei meinem sehr eingeschränkten Umgang mit den Vertretern der örtlichen Behörden behandelte man mich wie ein halb verrücktes Zwitterwesen aus Einsiedler und Vielfraß, das man sich tunlichst so lange wie möglich vom Leibe halten soll.”

HUNTER S. THOMPSON 
ROLLING STONE MAGAZIN 
1. OKTOBER 1970

 


 


 



Der Fall der »Zeugin« nahm an dem Tag Fahrt auf, als sie beschlossen, mein Haus zu durchsuchen, an dem Tag, als man mich in Haft nahm. Ich geriet derart in Rage, dass ein Krieg daraus wurde. Von da an hieß das Szenario für mich nur noch »Töte oder werde getötet«, auch wenn ich bis dahin dem allem kaum Beachtung geschenkt hatte. Es war nichts als gequirlte Kacke. Aber mein eigener Anwalt sorgte dafür, dass man mich hopsnahm. Er veranlasste mich, ins Gerichtsgebäude zu kommen, damit man mich festnehmen und meine Fingerabdrücke registrieren konnte. Ich wusste, dass ich im Schlamassel steckte. Und von da an gab es nur noch diese wilde Wut. Ich weiß nicht, ob das gut ist oder schlecht. Aber sie verleiht Zielgerichtetheit und Konzentration. Es war ein wenig wie damals mit dem Briefkasten – als ich mich entschied zu fragen: »Welche Zeugen?« Dieser unheimliche Monolog  … »Es ist eine Frage des Geschmacks.« Alles ist letztlich eine Frage des Geschmacks.


Der Vorfall mit dem Briefkasten hat mein Selbstbewusstsein gestärkt, nehme ich an, aber er hat mir keinesfalls das Gefühl gegeben, ich wäre smarter als sie. Er hat mich nur gelehrt, dass sie nicht so clever waren, wie sie dachten. Ich habe mich in jenem Fall nicht für schuldig erklärt, und das habe ich mir zur Gewohnheit gemacht. Das ist der rote Faden in diesem Buch. Ich habe nach einem gesucht, und das ist er.



GONZOS LETZTES GEFECHT? Ref 8

Irgendwann in der Nacht des 21. Februar rief Dr. Charles Slater im Büro des Sheriffs an und beschwerte sich, dass seine Frau von Thompson tätlich angegriffen worden sei – die genaue Zeit seines Anrufs ist höchst strittig, denn die “Aspen Times Daily” hat berichtet, auf dem Band, welches automatisch alle hereinkommenden Anrufe aufzeichnet, sei der Anruf Dr. Slaters nicht vorhanden. Später in derselben Nacht (irgendwann zwischen zwei und fünf Uhr morgens) meldete sich auch Palmers ehemaliger Geliebter und Geschäftspartner Marco DiMercurio. Er sagte, er riefe aus Los Angeles an, und behauptete, Thompson habe im Laufe des Abends Palmer eine Schusswaffe an den Kopf gehalten. Er bestand auf polizeiliche Ermittlungen, wies aber warnend darauf hin, dass Palmer vor zwei Uhr nachmittags nicht verhört werden dürfe.

Zu dem Zeitpunkt hatte sich Sheriff Braudis bereits von dem Fall zurückgezogen: Dem engen Freund von Thompson hatte man vorgeworfen, in der Streitsache zwischen Thompson und Floyd Watkins nicht ausreichend aggressiv ermittelt zu haben. Da er unbedingt den Eindruck mangelnder Fairness ausschließen wollte, übertrug er Chip McCrory,
dem Stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt von Aspen, die Ermittlungen. McCrory, ehemals Ankläger in einer Vorstadt von Denver, wurde 1985 in das Büro in Aspen berufen und zum Chief Deputy befördert, als sein Vorgänger 1988 zurücktrat.

McCrory ist weder sonderlich beliebt, noch wird er als politisch ambitioniert angesehen, während weiter talabwärts der konservative Republikaner Milton Blakey von vielen liebevoll ironisch “Richter Blakey” genannt wird, weil er das Richteramt so heiß begehrt ...

Mit Blakeys Unterstützung ist McCrory deutlich vom Kurs seiner Vorgänger abgewichen, die ihren Strafverfolgungsdrang mit einer gesunden Dosis dessen abzumildern pflegten, was der Oberste Gerichtshof “kommunale Standards” genannt hat. McCrory brachte zum Beispiel kürzlich ein “schweres Verbrechen” vor Gericht, bei dem es um den Verkauf von Kokain im Wert von fünfundzwanzig Dollar ging, doch die Jury schmetterte den Fall nach weniger als einer Stunde Beratung ab. Noch problematischer war seine Absicht, einen Schuldspruch wegen einer “schweren Straftat” im Fall einer angesehenen jungen Frau zu erwirken, die wegen Alkohol am Steuer vor Gericht stand und in dieser Situation einen Gefängniswärter und ehemaligen Alkoholiker von sich stieß, weil er sie allzu aufdringlich von den Vorzügen der Anonymen Alkoholiker zu überzeugen versuchte. Geschworene, die sie gerade erst schuldig gesprochen hatten, stellten zu ihrem Entsetzen fest, dass das von McCrory herangezogene Gesetz – welches dem Zweck dienen sollte, Gefängnisinsassen abzuschrecken, ihre Wärter bei Krawallen anzugreifen
– bei Verurteilung eine Gefängnisstrafe obligatorisch machte. (Das “alte Aspen”, einschließlich des Bürgermeisters, hat großzügig dafür gespendet, dass die Frau in Berufung gehen kann.) Für den eifernden McCrory, der unter denjenigen war, die besonders gegen das angebliche Laissez-Faire-Gebaren des Sheriffs gegenüber Thompson wetterten, muss Palmers Geschichte von Sex, Gewalttätigkeit, Drogen und Waffen geradezu ein Geschenk des Himmels gewesen sein.

Jedenfalls scheint McCrory, warum auch immer, auf Palmers Strafanzeige eher mit überstürzter Hast als mit reiflicher Überlegung reagiert zu haben. Ohne auch nur eine einzige der anderen Personen zu befragen, die sich bei Thompson aufgehalten hatten, formulierte McCrory eine Anklage wegen tätlichen Angriffs und sexuellen Übergriffs, und ließ dann – nachdem ein örtlicher Richter seinen Antrag abgelehnt hatte – einen Durchsuchungsbeschluss von einem Richter ungefähr sechzig Meilen weiter talabwärts unterschreiben.
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Es gibt eine Menge Hornochsen auf dieser Welt, die sich für klüger halten als mich. Es gibt eine Menge cleverer Cops. Aber die meisten von ihnen lassen sich auf so einen popeligen Fall nicht ein.


D.A. ERHEBT MÖGLICHERWEISE ANKLAGE 
GEGEN AUTOR AUS ASPEN
Ref 9

 




VON EVE O’BRIEN 
SONDERBERICHT FÜR THE DENVER POST


Der Bezirksstaatsanwalt von Pitkin County sagte gestern, er verfüge nach der Durchsuchung von Hunter S. Thompsons Haus im vergangenen Monat über ausreichend Beweismaterial, um gegen den Journalisten Anklage wegen eines schweren Drogenvergehens zu erheben ...

Bei einer Anhörung im Kreisgericht wurde gestern der Termin für die offizielle Anklageerhebung vor dem Bezirksgericht auf den 9. April festgelegt. Der Stellvertretende Bezirksstaatsanwalt Chip McCrory, dem der Fall obliegt, sagte, dass die Anklagen wegen der Tätlichkeiten, beides mindere Delikte, sowie wegen einiger damit in Zusammenhang stehender schwerwiegender Straftaten erhoben würden.

Sehr zum Unmut der Fernsehteams vor dem Gerichtsgebäude von Pitkin County erschien Thompson nicht zur gestrigen Anhörung ...(14. März, 1990)

 


 



Der gesamte Fall erfuhr gleich zu Beginn eine entscheidende Wende, und zwar bei einer gerichtlichen Anhörung, zu der ich nicht erschienen war. Es handelte sich um den ersten offiziellen Termin, und ich dachte, ich würde dem Fall etwas von seiner Brisanz nehmen, wenn ich wegen dieser idiotischen Sache möglichst wenig Staub aufwirbelte. Zu der Zeit handelte es sich um ein minderes Delikt. Ho ho. Ich schickte Michael Solheim hin, damit er beobachtete, was sich abspielte. Ich erwartete kaum etwas anderes als ein
»Okay, Sie sind verhaftet.« Es war doch nur eine Pro-forma-Angelegenheit, und was sollte schon Besonderes geschehen. Solheim kam am späten Nachmittag hierher zurück und sagte: »Anfangs ging es noch um ein minderes Delikt, aber …« Nach einem Kriegsrat vor der Richterbank, zu dem sich mein Anwalt, der D.A. und der Ankläger versammelten, verkündete der Richter, dass man die Anklagepunkte geändert habe und dass es jetzt um schwere Straftaten ginge. Und dass er den Fall aus seinem Gericht an das Bezirksgericht verweisen werde, das für derartige Taten zuständig sei. Kaum hatte ich diese Neuigkeiten gehört, wusste ich, dass mein Anwalt daran beteiligt gewesen war. Seine Leistungen als Anwalt sind genauso schwach wie die als Mensch: Es ist einfach nicht zu fassen, was für ein Arschloch der Kerl ist. Ich wünschte, ich könnte euch seinen Namen nennen, aber weil das nicht geht, schimpfen wir ihn einfach »Schisser«.

Nach dem kleinen Kriegsrat vor der Richterbank wurde der Fall von Tam Scotts Gericht an das District Felony Court verwiesen. Solheim kam her, um davon zu berichten. Ich war äußerst beunruhigt und entschied mich, Schisser zu feuern. Ich rief ihn an und fragte, was denn passiert sei. Er quatschte nur so was wie »Na ja, es war einfach notwendig« oder »Es lag doch auf der Hand« – typische Anwaltskacke. Ein oder zwei Jahre lang hat er mir noch Rechnungen geschickt; ich hätte ihn wegen Betrugs hinter Gitter bringen sollen.

Es ist eine schwierige Entscheidung – sich von seinem Anwalt zu trennen. Das ist immer schlecht und der Sache abträglich: Der Beklagte feuert einen Anwalt und bringt einen Außenstehenden an den Start … Schisser hingegen war ein Insider. Es war eine schwierige Entscheidung, ihn so einfach – RUMMS – mit einem Fußtritt vor die Tür zu setzen. Je länger ein Anwalt an einem Fall arbeitet, desto mehr Informationen besitzt er, aber zu diesem besonderen Zeitpunkt war es einfach unumgänglich.

Ich besaß eine Liste mit den fünf besten Strafverteidigern in Colorado, die mir empfohlen worden waren. Hal Haddon stand auf
der Liste, und ihn rief ich als Ersten an. Ich kannte ihn noch aus Zeiten der Wahlkampagne McGoverns. Mir fiel auf, dass ich mich am Telefon immerzu bei ihm entschuldigte und zum Beispiel sagte: »Oh, es tut mir ja Leid, aber … dieser Scheißanwalt …« Ich entschuldigte mich für alles. Er sagte: »Verdammt, ich dachte schon, du meldest dich nie bei mir.« Hölle und Asche, Mann. Am nächsten Tag kam Hal über die Divide gefahren, um den Fall zu übernehmen.

Das gab moralisch mächtig Auftrieb. »Ah, endlich ziehen wir in die Schlacht!« Nachdem ich Schisser losgeworden war, fing die ganze Sache an, Spaß zu machen. Es war eine Qual mit diesem Schisseranwalt gewesen: Wenn du deinem Anwalt nicht traust und auch noch gute Gründe dafür hast, ist die Situation äußerst unerfreulich und ungemütlich.

Anfangs hatte ich überhaupt nicht den Eindruck, irgendeinen gewichtigen Strafverteidiger zu benötigen. Aber als Haddon hierher kam und mir eröffnete, in welch massive Schwierigkeiten ich geraten könnte, wie seinesgleichen es ja immer tut – »die Geschichte könnte Sie das Leben kosten« –, da dachte ich mir, gut denn, wenn ich schon dran glauben sollte, dann doch lieber aufrecht kämpfend in der Schlacht.

Ich erinnere mich, dass Haddon während des Falls gesagt hat: »Meine Theorie als Anwalt ist: Die meisten Anwälte begleiten dich bis hinauf an die Tür des Gerichtssaals und sagen dann: ›Schön, jetzt liegt es bei den Geschworenen – das Recht wird sich schon irgendwie durchsetzen.‹« Haddon dagegen sagte: »Mein Bestreben als Anwalt ist es, den Mandanten auch noch durch diese Tür zu geleiten.«


THOMPSON WEGEN FÜNF SCHWERER 
STRAFTATEN ANGEKLAGT – 
RICHTER ERKLÄRT SICH FÜR BEFANGEN

 



VON DAVID MATTHEWS-PRICE 
TIMES DAILY REDAKTION


Hunter S. Thompson verhielt sich am Montag nicht wie jemand, der gerade erfahren hat, dass ihm sechzehn Jahre Gefängnis drohen könnten.

Kurz nachdem der Bezirksstaatsanwalt den “Gonzo”-Journalisten mit fünf Anklagen wegen schwerer Vergehen und drei wegen leichter Delikte konfrontiert hatte, zogen sich Thompson und seine Anwälte in ein Konferenzzimmer im Gerichtsgebäude von Aspen zurück. Jemand fragte, was sie dort gemacht hatten ...

“Nur Crack geraucht”, antwortete Thompson grinsend.

Richter J.E. DeVilbiss verkündete, dass er sich für nicht geeignet halte, diesem Prozess vorzusitzen. Er gab vor Gericht keine Begründung dafür ab, warum er ausscheiden wollte, und war auch außerhalb des Gerichtssaals zu keinem Kommentar bereit. Gavin Litweiler, Chef des neunten Gerichtsbezirks, wird entscheiden, wer den Platz von DeVilbiss einnimmt. (10. April 1990)

 


 



Es gab mehrere Richter; keiner wollte sich so recht darauf einlassen. DeVilbiss lehnte sich selbst wegen Befangenheit ab. Wir zogen alle Richter im Landkreis in Betracht – sowie die drei auf Bezirksebene. Niemand wollte die Sache anfassen. Wir mussten uns in Grand Junction nach einem Richter umsehen.


NEUER RICHTER IM FALL THOMPSON ERNANNT

 



VON DAVID MATTHEWS-PRICE 
TIMES DAILY REDAKTION


Ein Richter aus Grand Junction – der als guter Zuhörer gilt, aber auch als unberechenbar eingeschätzt wird – wurde am Donnerstag bestellt, den Fall des Autors Hunter S. Thompson zu verhandeln, bei dem es um Drogen, Sex und Sprengstoff geht.

Der Bezirksrichter von Mesa County, Charles A. Buss, wird den Bezirksrichter aus Aspen, J.E. DeVilbiss, ersetzen, der den Fall am 9. April ohne Erklärung niederlegte ...



UNABHÄNGIGER RICHTER

“Nach meiner Erfahrung beurteilt er jeden Fall nach seinen individuellen Gegebenheiten, und ich glaube nicht, dass sich vorhersagen lässt, zu welcher Entscheidung er kommen wird”, sagte Steve Laiche, Anwalt aus Grand Junction. Als er noch Stellvertretender Bezirksstaatsanwalt war, trat Laiche, der inzwischen privat praktiziert, fast täglich vor Richter Buss.

“Wenn man vor ihm steht, weiß man nie, was man bei ihm erreichen kann, aber zuhören wird er immer”, sagte Laiche am Donnerstag der Times Daily.

Laiche meinte außerdem, dass sich kaum verallgemeinernd sagen ließe, wie Buss in Drogenfällen urteilt. Der Anwalt merkte aber an, es gebe andere Richter in Grand Junction, die Drogensünder zu härteren Strafen verurteilen würden als Buss  ...(20. April 1990)
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(CA Press Photo Service)



Es hätte nicht viel bedeutet, einen Fall nur halb zu gewinnen, in dem es um das Recht geht, innerhalb der eigenen vier Wände Marihuana zu rauchen.

Zu entscheiden, dass es bei diesem Fall um den Vierten Verfassungszusatz ging und nicht um Marihuana, war richtig. Juristisch gesehen war es das eher nicht. Juristisch war es riskant. Aber politisch war es richtig.

Fast alles, was ich tat, stand im Widerspruch zu Haddons Anliegen und Gewohnheiten. Er sagte, er habe noch nie einen Fall gehabt, bei dem er jedes Mal, wenn er vor Gericht auftreten sollte, erst durch die Morgenzeitungen erfuhr, wie er argumentieren musste.


THOMPSON MUSS VOR GERICHT ERSCHEINEN Ref 10

 



VON DAVID MATTHEWS-PRICE 
TIMES DAILY REDAKTION


Am Dienstag verwarf ein Richter einen von fünf Anklagepunkten wegen schwerer Straftaten, die gegen den “Gonzo”-Journalisten Hunter S. Thompson anhängig sind. Eine Zeugin, die behauptet hatte, gesehen zu haben, wie er Kokain konsumierte, gab später zu, dass sie nicht mit Sicherheit sagen könne, was es war, das er sich in die Nase gezogen hatte ... (23. Mai 1990)

 


 



Ich glaube, Haddon war angenehm überrascht, gleich bei der einleitenden Anhörung zu gewinnen: Nicht mal Gott kann so eine Vorverhandlung gewinnen. Ich wurde nur wütend. Es hätte nicht viel bedeutet, einen Fall, in dem es um das Recht geht, innerhalb der eigenen vier Wände Marihuana zu rauchen, nur halb zu gewinnen. Halbe Sachen kamen für mich nicht infrage.

 


 



Heute: der Doktor, Morgen: Du. Das war der Durchbruch. Danach war die Mehrheit der Menschen, die ich in der Stadt kannte, dazu bereit, diese Sache bis zum Ende auszufechten. Ich stellte fest, dass ich auf die Unterstützung der Zeitungen zählen konnte und meine Freunde sich nicht gegen mich gewandt hatten.

Mir war die drohende Gefahr bewusst, als der Presse eröffnet wurde, es ginge um schwere Straftaten. Ich erkannte auch, dass es mir an Rückhalt mangelte, und zwar hauptsächlich deswegen, weil behauptet wurde, ich hätte der Frau eine Waffe an den Kopf gehalten. Niemand wusste, was an jenem Abend wirklich geschehen war, bis ich die Posaune ansetzte – und mich der Buschtrommel bediente. Mir war die Bedrohung durchaus bewusst; und ich wollte darauf reagieren, indem ich eine ganzseitige Anzeige in der Aspen Times und der Daily News schaltete, um meinen Fall zu erläutern: Punkt eins, zwei usw. Ich mühte mich damit ab; eine ganze Seite, eng beschrieben, eine Bleiwüste wie bei einer juristischen Einlassung. Solheim und ich mühten uns tagelang. Und schließlich sagte ich: »Scheiß drauf. Vergiss es.« Und dann hatte ich eine Idee: »Wir lassen die Seite leer und weiß und schreiben nur«Heute: der Doktor, Morgen: Du», alles unterstrichen …« Als die Anzeige erschien … es grenzte wahrhaftig an Zauberei. Vielleicht eine der besten Entscheidungen meines Lebens. Wenn ich nämlich mit einer Anzeigenseite an die Öffentlichkeit gegangen wäre, die meine Position in der Juristensprache zu erläutern versucht hätte, wäre ich gescheitert. Es musste um »uns« gehen.
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(HST Archiv)




Das wurde mir klar. Ich hatte mich bemüht, eine Anzeige zusammenzubasteln  – sie wirkungsvoll abzufassen. Aber das klappte nicht. Das »Heute: der Doktor, Morgen: Du« fiel mir ein, als der Stress besonders groß war. Und, kein Scheiß, das Blatt wendete sich umgehend.



GONZOS LETZTES GEFECHT? (FORTSETZUNG)

“... Ich habe jetzt größere öffentliche Unterstützung als während meiner Kandidatur zum Sheriff”, lacht Thompson und hat mit ziemlicher Gewissheit Recht. Es gibt in Aspen eine Menge Häuser, in denen man während einer sechsundsechzigstündigen Durchsuchung etwas Belastendes finden könnte. Wie eine Thompson-freundliche Anzeige in der “Aspen Times” es formulierte: “Heute: der Doktor, Morgen: Du.” Aber darüber hinaus ist der vom D. A. angeordnete Sturm auf Thompsons Haus etwas, das dem abendländischen Rechtsempfinden selbst der konservativen Kräfte Aspens nicht geheuer ist. Letztlich gibt es doch wohl noch den Vierten Zusatz der Verfassung der Vereinigten Staaten.
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(Aspen Daily News)




Vor ein paar Jahren hätte McCrorys richterliche Anordnung weder juristisch noch moralisch eine Chance gehabt, aber die Auswirkungen der Nixon/ Reagan-Ära auf den Supreme Court bewirken, dass seine Anordnung eine mehr als fünfzigprozentige Chance hat, der Anfechtung standzuhalten, die Thompsons Anwälte vorbereiten. Und das bedeutet letztendlich, dass die Cops deine Tür schon auf der Basis einer unbestätigten Aussage aufbrechen dürfen, dass du in deinen eigenen vier Wänden Drogen genommen (bzw. die Fahne verbrannt/einen Aufstand vorbereitet/eine möglicherweise illegale Demonstration geplant/widernatürliche Unzucht begangen/Pornografie besessen/eine Abtreibung arrangiert) hast ...

THE VILLAGE VOICE, 15. MAI 1990, 
VOL. XXXV, NR. 20

 


 



Ich musste das gesamte nationale und internationale Netzwerk mobilisieren. Ich rief bei den Zeitungen an. Ich hatte Beziehungen zur Times in London … ich konnte Leute aktivieren. Und Haddon sah, dass wir es plötzlich mit einer gerechten Sache zu tun hatten, für die es sich zu kämpfen lohnte. Für ihn war es so, dass er zusammen mit jemandem ins Feld zog, vom dem er wusste, dass er gut war und Recht hatte; aber obwohl er der Anwalt war und der andere sein Mandant fing dieser an, Pressemitteilungen zu verbreiten, keiner seiner Schritte war anwaltlich abgesegnet … Den ganzen juristischen Kram überließ ich einfach ihm.


THOMPSON LEHNT SCHULDHANDEL AB; 
NIMMT KABRIO AN
Ref 11

 



VON DAVID MATTHEWS-PRICE 
TIMES DAILY REDAKTION 
22. MAI 1990


Am Vorabend seiner Anhörung wegen Drogenmissbrauchs schlug der Autor Hunter S. Thompson einen Schuldhandel mit den Anklägern aus und nahm ein rotes Kabrio entgegen, das ihm Unterstützer schenkten, die aus San Francisco angereist waren.

Seine Sympathisanten, angeführt von Jim und Art Mitchell, den Besitzern eines Pornotheaters, brachen in einem Konvoi von einem halben Dutzend Fahrzeugen am Sonntag um drei Uhr in der Frühe auf – oder “gleich nach der Arbeit”, wie sie sich ausdrückten. Am Montagmorgen erreichten sie Thompsons Haus in der Nähe von Woody Creek.

Als der Konvoi sich näherte, telefonierte Thompson gerade mit seinem Anwalt über den Schuldhandel, den der Bezirksstaatsanwalt angeboten hatte.

Thompson zeigte sich Montag unnachgiebig und überzeugt, dass es wichtig war, das Angebot des Bezirksstaatsanwalts abzulehnen – er hätte sich nur eines einzigen minderen Delikts für schuldig erklären müssen, und darüber hinaus wäre bei einer eventuellen Verurteilung die Straftat nach zweijähriger Bewährungszeit aus dem Vorstrafenregister getilgt worden.

“Erstens bin ich unschuldig”, sagte Thompson. “Und zweitens, wenn ich auf schuldig plädiere, bedeutet das, deren Durchsuchung war rechtens, und die sind damit davongekommen.”


Er sagte, überall im Land seien unschuldige Angeklagte gezwungen, in Drogenfällen solche Schuldabsprachen zu treffen, weil sie es sich nicht leisten können, gegen das System zu kämpfen. Er sagte, das käme für ihn nicht infrage.

“Es wird immer schlimmer, weil die Leute klein beigeben. Jemand muss endlich sagen: ‘Schluss damit’”, erklärte Thompson.

Diese Ansicht teilten auch die Gebrüder Mitchell, Besitzer des O’Farrell Theatre in San Francisco und langjährige Freunde Thompsons. Sie sagten, sie seien nach Aspen gekommen, um Thompson zu unterstützen. Dieser hatte mehrfach Artikel über die elf Jahre dauernden, erfolglosen Versuche der Regierung geschrieben, ihr Etablissement zu schließen, auf dessen Programm unter anderem Nackttanz steht. “Es muss endlich jemand Rückgrat beweisen”, sagte Art Mitchell.

“Genau”, kommentierte Roxy, eine Tänzerin, die für die Mitchells arbeitet und nur ihren Vornamen preisgeben wollte. “Die Durchsuchung bei Hunter S. Thompson kommt einer polizeilichen Vergewaltigung gleich.”

“Mir würde eine solche Durchsuchung ganz bestimmt auch nicht gefallen”, fügte Gigi hinzu, die ebenfalls bei den Gebrüdern Mitchell angestellt ist und bei ihrer Ankunft in Aspen nur ein ganz knappes Shirt und einen Minirock trug.

“Gigi, du wärest auch etwas anders gekleidet an die Tür gekommen als Hunter”, warf Alex Benton, ein weiteres Mitglied des Konvois, grinsend ein.

Benton sagte, das einzige Problem während der Autofahrt hätte es auf der Interstate 80 bei Truckee gegeben, als ein kalifornischer Streifenpolizist
das Kabrio angehalten habe, das man später Thompson zum Geschenk machte. Auf dem Rücksitz prangte ein metergroßer ausgestopfter Büffelkopf, der ebenfalls am Montag Thompson überreicht wurde, und zwar als Andenken an den Film und das Buch “Where the Buffalo Roam”.

“Er wollte für den Büffelkopf Papiere sehen”, sagte Benton. Der Polizist ließ den Konvoi schließlich passieren, ohne die Papiere zu prüfen, erklärte aber laut Benton, er bezweifle, dass die Gruppe es schaffen würde, Utah zu durchqueren.

Der Streifenpolizist stellte ihnen zuletzt noch einen Strafzettel wegen Geschwindigkeitsübertretung aus.

Der Büffelkopf und das Kabrio werden bei einer Protestkundgebung zur Schau gestellt, die heute Morgen stattfinden soll, bevor Thompsons Anhörung um 10 Uhr im Gerichtsgebäude von Pitkin County beginnt.

“Wir können nur hoffen, dass der Richter Sinn für Humor hat”, sagte Thompson.



DAS ANGEBLICHE VERBRECHEN

Thompson werden vier schwere Drogendelikte vorgeworfen sowie drei mindere Delikte, darunter sexuelle Nötigung und der strafbare Besitz von Sprengstoff. Sollte sich Thompson, der momentan gegen Kaution auf freiem Fuß ist, wegen dieser Anklagepunkte tatsächlich vor Gericht verantworten müssen, ist der Prozessbeginn für den 4. September anberaumt.

Die Anklage fußt auf einer Strafanzeige der ehemaligen Pornofilmproduzentin Gail Palmer-Slater,
35, aus St. Clair, Michigan. Sie behauptet, bei einem Besuch in Thompsons Haus am 21. Februar geschlagen worden zu sein, außerdem habe der berühmte Gonzo-Journalist, der laut ihrer Aussage Kokain genommen hatte, eine ihrer Brüste gepackt und verdreht.

Sechs Ermittler durchsuchten elf Stunden lang Thompsons Haus nach Beweisen für den angeblichen tätlichen Übergriff. Sie fanden LSD, vier Pillen Valium und Spuren von Kokain.

Der Stellvertretende Bezirksstaatsanwalt Chip McCrory bot an, die meisten Anklagepunkte fallen zu lassen – und damit einen Prozess zu vermeiden –, vorausgesetzt, Thompson erkläre sich eines minderen Delikts für schuldig und akzeptiere einen zeitweilig ausgesetzten Urteilsspruch und ebenfalls ausgesetzte Strafzumessung wegen Besitzes von LSD.

Dies Angebot gilt nur bis zehn Uhr heute Morgen, wenn die Anhörung beginnt.

Wenn Thompson zwei Jahre Bewährung hinter sich brächte – also auch die Drogentests bestünde, die in dieser Zeit willkürlich durchgeführt werden –, würde man die Verurteilung wegen einer schweren Straftat aus seinem Vorstrafenregister tilgen. Würde er jedoch bei einem dieser Tests durchfallen oder während der zwei Jahre aus irgendeinem anderen Grund verhaftet werden, würde er automatisch wegen Besitzes von LSD verurteilt und müsse mit einer maximal vierjährigen Gefängnisstrafe rechnen.

Thompson, Autor mehrerer Bestseller, hat häufig auch über seinen Drogenkonsum geschrieben.



EIN GEGENANGEBOT

Nachdem er dieses Angebot abgelehnt hatte, machte Thompsons Anwalt ein Gegenangebot: Nach Zurücknahme sämtlicher Anklagepunkte werde Thompson bezüglich der Anklage, Sprengstoff unsachgemäß gelagert zu haben, auf “nolo contendere” (“Ich will das nicht bestreiten”) plädieren.

Thompson sagte, die Sprengkapseln, die man gefunden habe, seien von einem Angestellten der Salvation Ditch Co., der sie bei Bauarbeiten benutzt hätte, auf seinem Grundstück zurückgelassen worden.

Thompsons Anwalt, Hal Haddon aus Denver, sagte, seiner Erwartung nach sei bei der Anhörung heute nicht mit einem Sieg zu rechnen. Gemäß der bundesstaatlichen Statuten gehe es bei einer solchen einleitenden Anhörung vor allem darum, dass der Richter das Beweismaterial aus einer für die Anklage “möglichst günstigen Perspektive” prüft.

“Nicht mal ein göttliches Wesen kann bei einer einleitenden Anhörung gewinnen”, scherzte Haddon.

Aber die Anhörung wird Haddon Gelegenheit geben, die Zeugen der Anklage zu befragen und dementsprechend zu entscheiden, wie er die Strategie des Stellvertretenden Bezirksstaatsanwalts angreifen kann.


DER ÜBLE SEX-UND-DROGEN-FALL 
DES HUNTER S. THOMPSON Ref 12

 


VON RICHARD STRATTON


Manche Leute vertreten die Theorie, dass Thompson nur eine Art Rolle verkörpert. Niemand, behaupten sie, könne so verrückt sein und gleichzeitig auch noch darüber schreiben. Aber was Dr. Thompson tatsächlich in Sinn hat, ist Leben als Kunstform.

"Für den Triumph des Bösen ist nur vonnöten, dass gute Menschen untätig bleiben”, zitiert Thompson Bobby Kennedy in “Songs of the Doomed”. Er lebt und schreibt mit den Instinkten und dem sensiblen Wahrnehmungsvermögen eines Mannes, der sich bewusst außerhalb der Gesellschaft bewegt und weigert, den Kotau vor jedweder kleingeistigen Amtsgewalt zu machen. Er ist ebenso rigoros in den Ansprüchen an die eigene Integrität wie in denen an seine Kunst. “Songs of the Doomed: More Notes on the Death of the American Dream; Gonzo Papers, Vol. 3”, kurz nach dem Sex-und-Drogen-Fall in Colorado veröffentlicht, enthält einige seiner unbändigsten und visionärsten Texte seit “Fear and Loathing in Las Vegas”.

Es dauerte neunundneunzig Tage, aber schließlich widerfuhr Dr. Thompson Gerechtigkeit. Die Regierung verlor das Vertrauen in ihren eigenen Fall.

“Nun ergreift Milton K. Blakey, Bezirksstaatsanwalt im und für den Neunten Gerichtsbezirk des Bundesstaats Colorado, das Wort und beantragt, dass dies Ehrenwerte Gericht den vorliegenden Fall abweist mit der Begründung, dass: ‘Das Volk sich nicht in der Lage sieht, eine Schuld jenseits
jeden berechtigten Zweifels nachzuweisen.’ Heute, am 30. Tag des Monats Mai im Jahre 1990.” So lautete der Antrag auf Abweisung der Klage, den der D.A. stellte. Richter Charles Buss gab dem Antrag statt und wies sämtliche Anklagepunkte endgültig ab, was bedeutet, dass sie nicht zu einem späteren Zeitpunkt wieder vorgebracht werden können. “Warum konnten Sie diese Entscheidung nicht bereits fällen, bevor Sie die Anklage erhoben haben”, fragte der Richter den Leitenden Stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt Chip McCrory. Der D. A. erwiderte, dass er Probleme mit den Zeugen habe und die neuen Erkenntnisse deutlich zeigten, wie schwer es für die Staatsanwaltschaft geworden wäre, eine Verurteilung zu erwirken.

Dr. Thompson hatte zwar sein Recht bekommen, war aber kaum beschwichtigt. “Wir haben uns daran gewöhnt, dass jeder, der eine Dienstmarke trägt, uns mit Füßen tritt”, sagte er. “Aber Scheiße, jetzt reicht’s!”, schrieb er in einer Presseerklärung, die er am nächsten Tag von der Owl Farm aus veröffentlichte. Er prangerte die Klageabweisung als “pure Feigheit” an und sagte, er werde beim Obersten Gerichtshof “unverzüglich Berufung einlegen”.

Thompson betitelte den “ganzen verdammten Stab” des Bezirkstaatsanwalts “als Schlägerbande, Lüg – ner, Halsabschneider und arbeitsscheues Gesindel ... Diese Dumpfbacken haben versucht, mein Leben zu ruinieren”, sagte er, “und jetzt raten sie mir, ich soll das alles einfach vergessen.” “Die sind die Schuldigen. An ihren Füßen sollte man sie aufhängen, an den eisernen Telefonmasten entlang der Straße nach Woody Creek!”


Statt sich zu verkriechen und seine Wunden zu lecken, hat Dr. Thompson eine neue offensive Kampagne ins Leben gerufen und die “Stiftung Vierter Verfassungszusatz" gegründet, “um die öffentliche Aufmerksamkeit dafür zu schärfen, wie sehr der Vierte Zusatz der Verfassung der Vereinigten Staa – ten in seiner Bedeutung und Wirksamkeit unterhöhlt wird und dass infolgedessen die Bedrohung der Privatsphäre, des Friedens und der Sicherheit der Staatsbürger innerhalb ihrer vier Wände immer stärker wird. Zudem wollen wir Staatsbürgern, deren Recht auf Privatsphäre verletzt wurde, juristischen Beistand gewähren.”

Für den Doktor liegt der wahrhaft unheilvolle Aspekt seines Falls darin, dass sämtliche Regierungskräfte diese Nation im Namen eines undurchschaubaren Krieges gegen die Drogen in einen Polizeistaat verwandeln.

Im August 1990 trat Dr. Thompson wieder vor die Schranken des Gerichts. Diesmal, um zu erklären, er werde gegen das Büro des Bezirksstaatsanwalts, kollektiv und individuell, eine 22 – Millionen-Dol – lar-Zivilklage erwirken, und zwar wegen unrechtmäßiger Strafverfolgung, grober Fahrlässigkeit und kriminellen Vergehens im Amt mit böswilliger Absicht.

“Der Schuss ist nach hinten losgegangen”, schreibt Dr. Thompson. “Sie sind allesamt verloren. Schon bald werden sie im Gefängnis sitzen. Diese Hundesöhne besitzen nicht mehr Respekt vor dem Gesetz als das Diebsgesindel in Washington. Sie wird dasselbe Schicksal ereilen wie Charles Manson und Neil Bush.”

Man sitzt beim Mittagessen. Es ist jetzt vier
Uhr morgens. Früher am Tag – tatsächlich wohl am Tag zuvor –, als ich eine Wegwerfkamera kaufte, fragte mich der Mann im Laden, von wem ich ein Foto machen wolle.

“Ach, von so einem alten Freak drüben in Woody Creek”, antwortete ich ihm.

“Und von welchem?”, wollte er wissen. “Da drüben gibt’s jede Menge davon.”

“Vom Oberfreak”, sagte ich. “Vom letzten Gesetzlosen. Ich schreibe für ‘High Times’ einen Artikel über seinen Fall.”

“Hören Sie”, sagte er. “Tun Sie mir einen Gefallen und stellen Sie ihm eine Frage, die hier alle auf dem Herzen haben: Wie macht er das? Wie schafft er es, auf dieselbe Weise zu leben, wie wir es damals getan haben, und trotzdem zu überleben?”

Genau das ist der erstaunlichste Aspekt an diesem verblüffenden Mann. Wie macht er das? Wir haben die ganze Nacht reichlich getrunken. Er hat den Kopf voll THC. Alle naslang senkt er den Kopf, rüsselt wie ein Ameisenbär und kommt schniefend und japsend wieder hoch. Dunhills werden in Kette konsumiert. Seine Arbeitszeiten sind die eines Vampirs, der nur Blut von Speedfreaks saugt. Und doch ... ja, und doch leuchtet durchaus ein, was er zu sagen hat. Für mich klingt es vernünftiger als das, was alle anderen heutzutage schreiben, denn er VERSTEHT, WAS ABGEHT.

Ich habe die Achtziger im Gefängnis verbracht. Als ich herauskam, hatte ich den Eindruck, dass sich unser Land drastisch verändert hatte, und zwar zum Schlechten. Ich befürchtete, dass nur die Hunderttausende von uns, die während dieses verabscheuungswürdigen Jahrzehnts weggesperrt
worden waren, den richtigen Blick dafür besaßen, wie schlimm die Dinge sich tatsächlich entwickelt hatten. Dann las ich ‘Songs of the Doomed’.

Also fragte ich den Doktor: "Wie machen Sie das?" Wir sind draußen auf seinem Hinterhof, einer Kombination aus Ein-Loch-Golfplatz und Schießstand. Dr. Thompson demonstriert ein Infrarot-Nachtsichtgerät, das er auf ein Präzisionsgewehr montiert hat. Er sieht sogar noch relativ frisch aus. In seinem indianischen Fransenkittel und mit einer Art gestrickter Fliegerkappe, dazu Lunchspuren von Schokoladenkuchen auf den Lippen, wirkt er bemerkenswert gesund für einen Mann, der nach eigenem Bekunden nie “NEIN” gesagt hat.

“Ich habe meine Entscheidung schon vor langer Zeit getroffen”, sagt der Doktor und späht dabei durch das Sichtgerät. “Manche sagen, ich bin eine Eidechse ohne Puls. Die Wahrheit ist – Himmel, wer weiß das schon? Ich hätte nie gedacht, dass ich älter als siebenundzwanzig würde. Jeden Tag aufs Neue bin ich ebenso verblüfft wie alle anderen, wenn ich feststelle, dass ich noch lebe.”

Vielleicht versteht er es ja wirklich nicht, aber das bezweifle ich. Mir wird durch die Nebelschwaden meines Hirns immer deutlicher bewusst, dass Dr. Thompson sich sozusagen in einem psychophysiologischen Stand der Gnade befindet, weil er während all dieser Jahre sich selbst stets treu geblieben ist. (High Times, August 1991)

 


 



Nun denn … inzwischen sind zwölf Jahre vergangen, und heute sind die Probleme mit der Polizei in diesem Land noch schlimmer als damals. Das Amerikanische Jahrhundert ist vorüber, wir dreschen
immer noch auf Pygmäennationen am anderen Ende der Welt ein, und die Lebensqualität, auf die wir in den guten alten USA einmal so stolz waren, hat sich für neunundneunzig Prozent der Bevölkerung in Luft aufgelöst.

Und unser Präsident heißt noch immer Bush – so wie 1990, als eine Bande zum Scheitern verurteilter Bullen in mein Haus einfiel und versuchte, mich hinter Gitter zu bringen. Sie waren zu dämlich und bekamen, was ihnen gebührte: Sie fielen in Ungnade, wurden gedemütigt und geprügelt wie dreibeinige Maultiere auf dem dreckigen Pfad in die Hölle. Res Ipsa Loquitur.

Ich war niemals besonders stolz auf jene miese Episode in meinem Leben, aber mir blieb wirklich keine andere Wahl. Es hieß Wühl im Dreck, Schwein, oder stirb – im Jargon chinesischer Schweinezüchter –, und allem Anschein nach lag es nicht in meiner Natur, mich einfach auf die Seite zu wälzen und zu sterben.

Marlon Brando hat mir das vor ungefähr vierzig Jahren erklärt, als wir beide bei irgendeiner Aktion für die Fischereirechte der Indianer an einem Flussufer in der Nähe von Olympia, Washington, buchstäblich im Schlamm wateten. »Okay«, sagte er zu mir bei einer hitzigen Pressekonferenz zur Sache der Indianer; die Herren Ureinwohner brachten hier ihre ganze Wut darüber zum Ausdruck, dass sie unter dem kollektiven Etikett Bürgerrechte mit »all diesen Niggern« in einen Topf geworfen würden. Mich ekelten diese primitiven und faschistischen Alkoholiker an, aber Marlon gab sich alle Mühe, neutral zu bleiben. Es war rührend.

»Okay«, sagte er. »Warum sehen wir uns die Situation nicht noch einmal an. Du bist also einer von denen, die ganz gemein zurückschlagen? Da sind wir aber alle beeindruckt. Und was nun?« Wenn man ihn reizte, konnte Marlon in jenen Tagen ohne Vorwarnung zum Angriff übergehen. Er hatte die beängstigende Gewohnheit, einem dicht und bedrohlich auf die Pelle zu rücken. Dafür bewunderte ich ihn, selbst wenn es um meine Pelle ging.

Aber in mir hatte er sich getäuscht. Ich war dort als Journalist und versuchte nur zu verstehen, was abging, damit ich eine wahre
Geschichte darüber schreiben konnte. Und sehr viel anders bin ich heutzutage auch nicht. Ich mochte Marlon, aber zu eben jenem Zeitpunkt kam er mir in die Quere, und da hab ich ihm eine verpasst. So bin ich eben – von Natur aus.

Vielleicht ist das der Grund, warum ich mich den Hell’s Angels instinktiv nahe fühlte. Diese Männer waren aus Verzweiflung zu allem entschlossen und hatten sich aus Gründen der Selbstverteidigung zusammengetan, wie sie einander versicherten. Sie bildeten die stolze und verrückte Elite gesellschaftlich Ausgestoßener und bestanden darauf, ihr Ding zu machen und dabei in Frieden gelassen zu werden – oder es knallte.

Ho ho. Und ihr zentrales Ethos war die Totale Vergeltung, wann immer jemand ihnen quer kam, was die Normalbürger in Todesangst versetzte, weil sie kaum den Drang verspürten, in aller Öffentlichkeit mit Ketten ausgepeitscht zu werden oder in ihren eigenen vier Wänden von wilden Horden vergewaltigt zu werden.

»Redest du mit mir, perverses Schwein? Ich hasse es, wenn Perverse wie du mich von der Seite anquatschen, du mieser kleiner Wichser.«

 


 



Ich schätze, das bringt uns zurück zu meinem schmierigen kleinen Lehrstück über die neunundneunzig Tage, die ich in den Fängen des nachweisbar korrupten amerikanischen Systems der Verbrechensbekämpfung verbrachte, das sich hier in seiner schlimmsten Ausprägung zeigte und nachweislich böse Absichten verfolgte.

Die Vertreter dieses Systems waren fiese Schlägertypen und Feiglinge, die sich von irgendwoher die Erlaubnis ergattert hatten, geladene Waffen zu tragen und jeden, der ihnen widersprach, ins Gefängnis zu bringen. Die halbgare Lusche von District Attorney hatte sich sechzehn Jahre hintereinander ohne Gegenkandidaten zur Wiederwahl gestellt und hätte absolut alles tun können, wonach ihm der Sinn stand – im Namen der öffentlichen Sicherheit und der Verbrechensbekämpfung und unterstützt von Cowboys,
die einen Dollar die Stunde zuzüglich diverser Vergünstigungen dafür bekamen, dass sie mit ihren Waffen fuchtelten und die Kleinstädter gnadenlos im Zaum hielten.

Ja, Sir. Und die Vergünstigungen waren gewaltig, Bubba, gewaltig. Sie reichten – und das tun sie noch immer – von den fünfzig Cent die Meile, die jeder von den Kerlen einstreicht, wenn er in seinen mit Steuergeldern finanzierten schnellen Streifenwagen steigt, bis hin zu der Gewissheit, in der gesamten Nachbarschaft der Einzige mit der Lizenz zum Töten zu sein.

 


 



Okay, Leute. Es wird Zeit, diese Story zum Abschluss zu bringen. Ich sollte hier nicht so viel Platz damit verschwenden, immer länger und länger darüber zu lamentieren, dass ich mich vor zwölf Jahren in einer kleinen Cowboy-Stadt am Westhang der Colorado Rockies wegen Sex, Drogen, Dynamit und Gewalttätigkeit vor Gericht verantworten musste, nur weil die Polizei schlampig und von Rachsucht verblendet gearbeitet hatte. Verglichen mit bedeutenden Kriminalfällen war es keine große Sache – nur ein weiteres bescheuertes Beispiel dafür, wie dumme Cops öffentlich ihre Macht missbrauchen und zur Abwechslung mal nicht ungeschoren davonkommen.

Wir traten ihnen in den Arsch wie räudigen Hunden. Sie wurden abgestraft, verhöhnt und vor aller Welt gedemütigt, so wie sie es anfänglich mit mir vorgehabt hatten – aber ihre Pläne schlugen ganz furchtbar fehl, und als schließlich der Tag der Abrechnung kam, waren sie es, die unter Anklage standen.

Es war wundervoll, ein überwältigendes Happy End für etwas, das wie eine von vielen tragischen Rock’n’Roll-Storys begonnen hatte – so ähnlich, als wäre Bob Dylan in Miami verhaftet worden, weil er sich in einem schmutzigen kleinen Pornokino einen runtergeholt und dabei einem dicken kleinen Jungen den Rücken gestreichelt hätte.

Mein Gott! Das ist ja so schauderhaft, mich ekelt vor mir selber,
dass ich so etwas schreibe. Was ist bloß los mit mir? Wie komme ich dazu, mir eine solche Szene überhaupt nur vorzustellen?

 


 



Sei’s drum, Leute! Ich schätze, ich hab eben einfach Glück. Es ist doch wohl unglaublich, oder?

Genau. Und Ted Williams hatte auch Glück.

Uups. So viel zur Hybris. Ich war nie in der Lage, einen Baseballschläger so zu schwingen wie Ted Williams und werde nie in der Lage sein, einen Song wie »Mr. Tambourine Man« zu schreiben. Na und? Angst und Schrecken in Las Vegas hätte von den beiden Hampelmännern auch keiner schreiben können … Oben auf dem Gipfel des Berges sind wir Schneeleoparden unter uns. Jeder, der auch nur eine Sache besser machen kann als alle anderen auf der Welt, ist naturgemäß ein Freund von mir.

An manchen Tagen können sich sogar Strafrechtler für den Club da oben in der dünnen Luft qualifizieren, und mein Prozess im Winter 1990, der zu einem gefundenen Fressen für die Medien wurde, fand an einem solchen Tage statt. Was zu Beginn nicht mehr als ein reiner Routinefall zu sein schien, in dessen Mittelpunkt eine Autogrammsammlerin stand, die im Alkoholrausch Amok lief, weitete sich rasch zu einer Situation aus, in der es für mich um Leben oder Tod ging, denn ich steckte mal wieder in einer verfluchten Terminkrise, weil ich extrem dringend ein Buchmanuskript abgeben musste. Plötzlich wurde mir klar, dass ich ein paar Strafverteidiger aus der obersten Liga brauchte, wenn ich dem düsteren Schicksal eines wilden Tieres entgehen wollte, das man in einem Netz fing und dann in den Bronx-Zoo transportierte, wo es lebenslänglich gefangen blieb.

Für einen Schneeleoparden oder sonst ein wildes Tier besteht kein sonderlicher Unterschied zwischen der Todesstrafe und einem lebenslangen Gefängnisaufenthalt. Sogar ein Fisch am Haken würde um sein Leben kämpfen, um nicht von Fremden gequält zu werden, die nicht wissen, ob sie ihn lebendig verspeisen
sollen oder nicht. Wie man in New Hampshire zu sagen pflegte – LEBE IN FREIHEIT ODER STIRB.

Das galt, bevor der Bundesstaat so schamlos seine Seele an die herzlose und ölige Familie BUSH aus Texas verhökerte, zusammen mit dem erschwindelten Ruf, für Unabhängigkeit und Freiheit einzustehen. In diesen Tagen nach New Hampshire zu reisen kommt dem Besuch einer blattgrünen Nobelboutique in Utah gleich, in der sie die Schädel berühmter Bigamisten verscherbeln, die wegen fünfzehn Dollar oder einer Flasche braunen Whiskeys im Gefängnis ihr Leben lassen mussten …

Aber vergessen wir im Augenblick mal Utah. Nur ein Freak würde sich auf diese Weise das Maul über die beiden gottesfürchtigsten Staaten des Landes zerreißen. Wo kommt denn das jetzt her? Ich verliere anscheinend den Verstand. Warum losrennen und im Wahljahr Streit suchen? Wir sind nicht, was wir zu sein scheinen.

Jedenfalls heuerte ich in dieser Situation Hal Haddon an und begann die lange donquichotteske Reise, die mich zum Poeta Laureatus der NATIONALEN VEREINIGUNG DER STRAFVERTEIDIGER werden lassen sollte, die in der Stunde unmittelbar bevorstehender größter Gefahr in Scharen zu meiner Verteidigung herbeieilten. Wie die Eishockey-Champions schlängelten sie sich aufs Spielfeld, als die Große Sirene rief – zusammen mit Ralph Steadman, der heroischen Gebrüder-Mitchell-Gang aus San Francisco, Bob Dylan, den wilden Sabonic-Schwestern aus Russland und Jack usw. … und wir haben sie platt gemacht, diese Nazis, die versucht haben, uns umzubringen … Halleluja! Scheiß auf die Typen. OK, Zeit aufzuhören, ich verstehe. Aber nicht für lange. Wir werden in die Schlacht ziehen, junger Mann, in die SCHLACHT!

Ja. Danke. Nicht der Rede wert … Und jetzt schalten wir wieder auf Normal. Warum auch nicht?

Gestern Abend hab ich über all das mit Bob Dylan gesprochen, und es gab nicht das geringste Anzeichen gewalttätiger Meinungsverschiedenheiten, als wir in unsere Diskussion einstiegen.
»Vielleicht können wir diese Schweine niemals besiegen«, sagte er mir, »aber wir brauchen uns ihnen nicht anzuschließen.«
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Gipfeltreffen mit Bob Dylan, Aspen, Labor Day, 2002 (Anita Bejmuk)



Ja, Sir, dachte ich. Der Zu-Viel-Spaß-Club ist wieder im Geschäft. Auf in die Schlacht.

 


 



MIST! Ich wünschte, ich hätte noch mehr Zeit und Raum für diese Story – aber die bewaffneten Polizeispitzel und Drogenfahnder des Verlegers aus N. Y. haben sich wie Blutegel an mir festgesaugt, und ich höre mich kaum noch denken, sondern nur noch schreien: »Bitte schlitz dich nicht auf, JoJo. Steig bloß wieder in den Truck. Ich geb dir ja, was du willst.«

Oh nein, dachte ich im selben Atemzug. Das bin ganz sicher nicht ich. So würde ich niemals reden. Es muss eine Art Albtraum sein.

Und das war es auch, denn ich habe diese Stimmen nie wieder gehört, und diese Beutelschneider aus New York haben mich auch nie wieder behelligt, seit ich die Chance bekam, für Mr. Bob-by
das Traumteam zusammenzustellen. Danach ist mir keiner mehr krumm gekommen.

[image: e9783641097264_i0046.jpg]

Der Doktor bei einer Pressekonferenz auf den Stufen des Gerichts von Pitkin County, zusammen mit Black Bill und den Anwälten Hal Haddon und Gerry Goldstein, nachdem alle Anklagepunkte fallen gelassen worden waren (Nicholas Devore III)



Und deswegen danke ich insgeheim Gott, Leute. Er traf die weise Entscheidung, mich zur Abwechslung mal ungestört und ganz allein ein paar Seiten schwarz auf weiß schreiben zu lassen, echt und aufrichtig. Nur Anita ist bei mir, und so möchte ich es auch … Mahalo. Res Ipsa Loquitur. Amor Vincit Omnia.

Okay, und das wär’s jetzt so ziemlich, Leute. In Manhattan ist es zehn Uhr morgens, und ich kann fast spüren, wie diese Mistkerle in den winzigen Kabinen ihrer Großraumbüros vor Nervosität zu bibbern anfangen.

Oh, ihr Kleingläubigen. Wir sind doch schließlich alle Profis.

HST/wc/3. September 2002




Brief von Anwalt Goldstein

15. Juni 2002 
Dr. Hunter S. Thompson 
Owl Farm 
Woody Creek, Colorado

 



Betr.: Es war ein interessanter Ausflug

 


 



Lieber Doc,

 



auf dem Weg in das tiefste East Texas dachte ich mit großer Bewunderung daran, welche Huevos Sie bewiesen haben, als Sie sich unserer heimischen Polizei entgegenstellten, die einen Amoklauf durch Ihren Vogelhorst Owl Farm veranstaltete. Ihre Bereitschaft, damals wie jetzt, gegen Intoleranz aufzubegehren, sobald sie ihr hässliches Haupt hebt, ist ein Beweis Ihrer Unbeugsamkeit. Ihr Ruf mag der des Poeta laureatus unserer Generation sein, aber Sie sind für uns mehr als nur Lehrer durch das Wort. Das Beispiel, das Sie als politischer und gesellschaftlicher Aktivist geben, spricht Bände zum Thema guter Staatsbürger – erst kürzlich erinnerten Sie mich an die Worte Edmund Burkes:


»Für den Triumph des Bösen ist nur vonnöten, 
dass gute Menschen untätig bleiben.«


Es ist eine Menge Wasser den Fluss hinuntergeflossen, seit wir vor einem Jahrzehnt auf den Stufen des Gerichtsgebäudes von Pitkin County standen und uns einen Augenblick lang in unserem Sieg sonnten. Und dieses Wasser hat mitgewirkt an der Erosion der verfassungsmäßigen Garantien, die von unseren Gründervätern als Bollwerk errichtet wurden, damit die Regierten
geschützt werden vor ihrer Regierung. So hat zum Beispiel der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten seither der Polizei das Recht zugesprochen:



	dein Heim zu durchsuchen, basierend auf der Genehmigung einer Person, die absolut keine Befugnis besitzt, eine solche zu erteilen.

	deinen Wagen anzuhalten, basierend auf einem »anonymen Hinweis«, dem jedes Indiz für Glaubwürdigkeit fehlt.

	Autofahrer zu Alkoholtests zu zwingen, ohne dass es Anzeichen dafür gibt, dass sie getrunken haben, und ohne dass ihre Fahrweise beeinträchtigt ist, und

	unschuldige Staatsbürger bis zu zwei Tagen festzuhalten, ohne Gründe oder Regressanspruch.


Die tragischen Ereignisse des 11. September 2001 haben mehr verändert als nur die Skyline von New York; sie haben überdies unsere politische und juristische Landschaft tief greifend verändert. Keiner, der Zeuge der Zerstörung dieser Gebäude und des katastrophalen Verlusts an Menschenleben wurde und nicht am liebsten sofort losgerannt wäre, um jemandem den Arsch aufzureißen, der daran Mitschuld trug, verdient die Freiheiten, derer wir uns noch immer erfreuen. Jeder hingegen, der auch nur einen Moment lang glaubt, dass der Verzicht auf unsere Freiheiten auch nur im Geringsten dazu dienen könnte, eben diese Freiheiten zu erhalten oder zu schützen, ist noch törichter.

Und doch verabschiedete einen Monat später, am 26. Oktober 2001, der Kongress mit überwältigender Mehrheit den U.S.A Patriot Act. Er wurde im Senat mit einem Votum von neunundneunzig zu eins angenommen, und die einsame Gegenstimme gehörte Russ Feingold, Senator von Wisconsin, der sagte, er habe nicht gewusst, ob er für oder gegen die Gesetzesvorlage sein sollte, sondern habe sie nur lesen wollen, bevor er seine Stimme
abgab. Zu jenem Zeitpunkt waren nur zwei Exemplare des dreihundertsechsundvierzig Seiten umfassenden Dokuments vorhanden, und die Senatsmitglieder waren wegen einer Anthrax-Drohung aus ihrem Gebäude evakuiert worden.

Diese gesetzliche Verfügung des Kongresses erlaubt es, Nicht-US-Bürger, die terroristischer Gewalttaten verdächtigt werden, festzunehmen, ohne Anklage zu erheben oder sich richterlicher Genehmigung zu versichern. Sie gestattet großzügige Abhörmaßnahmen und weitet die heimlichen Vorgehensweisen, Überwachungen und Lauschangriffe, die das Geheimgericht Foreign Intelligence Surveillance Court anordnet, auch auf amerikanische Staatsbürger aus. Dieses Gericht ist auf dem Dach des Justizministeriums in einer Art Tresorraum untergebracht und erlaubt nur stellvertretenden Justizministern, vor seinen Schranken zu erscheinen. Man stelle sich einen Prozess vor, in dem nur der Rechtsbeistand der einen Seite vor Gericht auftreten darf. Kein Wunder, dass dies Geheimgericht in seiner vierundzwanzigjährigen Geschichte keinen einzigen Antrag auf Überwachung abgelehnt hat. Bis zum letzten Monat, als der Geheimrichter sich weigerte, diese geheimen Vorgehensweisen auch auf normale Staatsbürger auszuweiten, und dabei fünfundsiebzig Fälle verzeichnete, in denen das FBI gelogen hatte. Das Justizministerium, das man besser wohl »Just us«-Ministerium nennen sollte, hat gegen diese geheime Entscheidung bei einem geheimen Revisionsgericht Berufung eingelegt, das sich vermutlich an einem weiteren geheimen Ort befindet.

Gleichzeitig hat die Gefängnisbehörde durch eine Vollzugsermächtigung die Überwachung von Gesprächen zwischen Anwälten und ihren Mandanten auf Anweisung des Justizministers gestattet, ohne dass hierzu eine richterliche Genehmigung eingeholt werden müsste. Vor beinahe hundertundfünfzig Jahren mahnte der oberste Gerichtshof diejenigen, die an der Macht waren:



Die Verfassung der Vereinigten Staaten ist das verbindliche Gesetz für Regierende wie für das Volk, im Krieg wie im Frieden, und sie hält ihren Schutzschild über alle Gesellschaftsklassen, zu allen Zeiten und in allen Lebenslagen. Keine Doktrin, die schlimmere Folgen zeitigen könnte, ist je von Menschengeist ersonnen worden als die, dass jede erdenkliche Bestimmung zeitweilig aufgehoben werden kann, sobald sich die Regierung in einem Notstand befindet.


Aber dies ist nicht das erste Mal, dass die Bürgerrechte in nationalen Krisenzeiten untergraben werden. Abraham Lincoln setzte das großartige Freiheitsrecht Habeas Corpus aus, Woodrow Wilson veranstaltete die Palmer Raids, seine Kommunistenjagden, und Franklin Roosevelt internierte asiatisch-amerikanische Bürger ausschließlich wegen ihrer Herkunft. All das reicht, um sogar den leidenschaftlichsten Bürgerrechtsvertreter frustriert aufgeben zu lassen. Nicht aber Sie, Doc, nein, Sie haben sich geweigert, stumm zu bleiben oder wortlos im Dunkel der Nacht zu verschwinden. Ihr unermüdliches Eintreten für Menschen, die der Unterdrückung durch die Amtsgewalt ausgeliefert sind, geschieht im traditionellen Geist wahrer Patrioten.

Sie haben sich für das Recht einer verschleppten jungen Innuitfrau eingesetzt, die sich in einer unerbittlichen juristischen Verstrickung wiederfand, welche darauf hinauszulaufen drohte, sie als Verbrecherin ins Gefängnis zu sperren, weil sie den Versuch unternommen hatte, ihre Handtasche von einer räuberischen Schlägerbande zurückzubekommen. Weil Sie darauf bestanden, trommelten wir ein Team von Anwälten zusammen und starteten einen mittäglichen Sturmangriff auf das Gerichtsgebäude von Leadville am Fuß der Continental Divide. Wir flogen in einer Beechcraft King Air ein, in der sich so viele Mitstreiter und Helfer befanden, dass Bruder Semmes Luckett ausgerufen haben soll: »Nicht mal König Faruk hatte ein so großes Gefolge.«


Kürzlich haben Sie mit Pauken und Trompeten dazu aufgerufen, eine inhaftierte Frau aus Colorado zu verteidigen, Lisl Auman, die verurteilt war, lebenslang wegen der Missetaten einer anderen Person zu leiden, die sie kaum kannte. Die Vorstellung, dass ein Bürger oder eine Bürgerin den Rest seines/ihres Lebens wegen eines Verbrechens hinter Gitter verbringen muss, das er/ sie weder beabsichtigte, wünschte oder wollte, muss einfach jedem Sinn für Gerechtigkeit und Fairness widersprechen. Sie schafften es, Gewicht und Einfluss ebenso wie das juristische Geschick des Amicus-Komitees der Nationalen Vereinigung der Strafverteidiger zur Verteidigung der Angeklagten zu aktivieren, und trommelten die Ehefrau eines Gouverneurs von Colorado, einen Angehörigen des Stadtrats von Denver, den Sheriff von Pitkin County – Bob Braudis, der bei weitem aufgeklärteste und intelligenteste Gesetzeshüter, dem ich je begegnet bin –, einen Historiker und meine Wenigkeit zusammen, die sich gemeinsam mit vielen anderen zu den harschen Klängen von Warren Zevons »Lawyers, Guns and Money« auf den Stufen des Regierungsgebäudes unseres Bundesstaats versammelten.

1990 gründeten Sie die »Stiftung Vierter Verfassungszusatz«, in der sich Titanen der Jurisprudenz sammelten, die willens waren, sich dagegen zu wehren, dass unsere Regierung immer häufiger die Privatsphäre ihrer Staatsbürger verletzte. Während unsere Vorväter mit Besorgnis erleben mussten, dass die Rotröcke von King George Türen aufbrachen und in Unterhosenschubladen wühlten, sind wir heute subtileren Methoden der Verletzung unserer Privatsphäre ausgeliefert. Die neue Technologie ist physisch nicht greifbar. Man kann sie nicht sehen. Man kann sie nicht fühlen. Aber genau deswegen ist sie umso unheimlicher und gefährlicher. In aller Heimlichkeit stiehlt sie unsere Gedanken. Sie stiehlt unsere Unterhaltungen. Sie nistet sich dort ein, wo sich der Vierte Verfassungszusatz, der vor unbilliger Durchsuchung und Beschlagnahme schützt, mit dem Ersten Verfassungszusatz trifft, der das Recht auf Redefreiheit und Versammlungsfreiheit
sichert. Sie beschneidet das Recht der Staatsbürger, ihre Regierung zu kritisieren und gegen sie zu protestieren. Der durch den Vierten Verfassungszusatz gewährleistete Schutz der Privatsphäre aller Staatsbürger vor einer Verletzung durch ihre Regierung ist Dreh- und Angelpunkt aller anderen Bürgerrechte. Redefreiheit und Versammlungsfreiheit, unentbehrlich für eine freie Gesellschaft, würden nur wenig bedeuten, wenn die Aktivitäten und die Kommunikation der Bürger nicht vor dem Eingriff und der Überwachung durch die Regierung geschützt wären. George Orwell ließ in seiner Vision die gedankenarme Umwelt und die konstant aufrechterhaltene Kontrolle der Bürger nicht daraus erwachsen, dass sie physisch gefangen waren, sondern dadurch, dass er ihre Gedanken und deren Austausch der ständigen Überprüfung durch die Regierung anheim fallen ließ.

Nachdem es »Big Brother« durch die jüngsten Fortschritte der elektronischen Technik immer leichter wird, sogar die allerintimsten und vertraulichsten Bereiche unseres Lebens und unseres Umgangs mit den Mitmenschen auszuspionieren, braucht der Staatsbürger heutzutage größeren und nicht etwa geringeren Schutz. Angesichts der wachsenden Angst vor Drogen und der Bedrohung durch den internationalen Terrorismus hören die Gerichte jedoch nicht auf, die Grenzen der staatsbürgerlichen Privatsphäre aufzuweichen, indem sie auf paternalistische Weise diese durchaus erkennbaren Gefahren gegen die Einbußen an persönlicher Freiheit aufwiegen. Während in unserer republikanischen Form der Demokratie die Mehrheit »regiert«, wurde unsere Verfassung mit dem Ziel entworfen, bestimmte Rechte und Freiheiten vor dieser Mehrheit und gleichzeitig auch für sie zu schützen. Ausgehend davon, dass »von den Beschneidungen der Bürgerrechte keines die Bevölkerung so wirkungsvoll einschüchtert, den Geist des Einzelnen bricht und Angst in alle Herzen pflanzt … [wie] willkürliche Durchsuchung und Beschlagnahme«, wacht Ihre »Stiftung Vierter Verfassungszusatz«
engagiert darüber, dass der schwindende Respekt des Staates vor der Privatsphäre seiner Bürger nicht zunehmend zu einer Selbstverständlichkeit wird.

Doc, Sie sind ein Schnelldenker, und Ihr Verständnis wie Ihre Analyse juristischer Sachverhalte und Theorien sind höchst bemerkenswert. Sie beharren hartnäckig auf hohen Prinzipien und erwarten von den Menschen in Ihrer Umgebung dasselbe. All das zusammengenommen ist wohl dafür verantwortlich, dass Sie einem als Mandant den letzten Nerv töten können. Man muss ’ne Menge Liebe aufbringen, dich zu vertreten, Bruder.

Aber ich würde es ohne Zögern wieder tun, weil Ihr selbstloses und entrüstetes Aufbegehren gegen die Ungerechtigkeit als Auslöser und Ansporn auf andere gewirkt hat, mich eingeschlossen. Wie Michael Stepanian mir bei einer Begegnung vor kurzem ins Gedächtnis rief: »Hunter wird gebraucht, jetzt mehr denn je, Hunter wird gebraucht.«

 



An Ihrer Seite im Kampf, der immer weitergeht, 
Ihr Gerald H. Goldstein 
für Goldstein, Goldstein & Hilley


Es wurde mir nie verrückt genug

Wie können Erwachsene (den Kids von Amerika) erzählen, dass Drogen schlecht sind, wenn diese Kids die Wirkung der Drogen auf Thompson betrachten, einen Mann, der in der Meinung, Acid sei die reine Biokost, durch die sechziger Jahre geschlittert ist?

Bernard Goldberg, Bias


 


 


 


 


 


 


 


 



Lieber Dr. Thompson,

mein Name ist Xania und ich bin sehr schön und meine Familie ist sehr reich. Ich bin acht Jahre alt und lebe in der Türkei. Wir wohnen am Meer, aber ich langweile mich hier. Man behandelt mich wie ein Kind, aber das bin ich nicht. Ich bin bereit abzuhauen. Ich will hier weg. Ich will heiraten, und ich will Sie heiraten. Deswegen schreibe ich Ihnen heute. Ich will, dass Sie an meinen Titten lutschen, während ich schreie und auf Ihrem Schoß tanze und meine Mutter uns zusieht. Sie ist diejenige, die das hier sagt. Sie liebt Sie sehr, und das tue ich auch.

Ich bin acht Jahre alt, und mein Körper ist gut entwickelt. Meine Mutter ist sechsundzwanzig und, Mannomann! Die müssen Sie sehen. Wir könnten fast als Zwillinge durchgehen, und meine Großmutter passt auch gut dazu. Sie ist erst zweiundvierzig und sieht genauso aus wie ich. Ich glaube, sie ist so verrückt wie meine Mutter. Die beiden sind so schön, wenn sie nackt umherlaufen, und das bin ich auch. Wir sind hier immer nackt. Wir sind reich, und das Meer ist so schön. Wenn das Meer Verstand hätte, würde ich dafür sorgen, dass es ihn verliert. Aber das kann ich nicht. Das Meer hat keinen Penis.

Warum nur nicht, Doc? Wenn Sie so schlau sind, dann erklären Sie mir das! Scheiß auf Sie. Ich wusste ja, dass Sie uns nicht helfen. Bitte schicken Sie drei Flugtickets, aber sofort. Ich liebe Sie! Wir sind keine Huren. Bitte helfen Sie mir. Ich weiß, dass ich Sie bald sehen werde. Wir reisen viel. Mein Vater möchte, dass Sie mich heiraten. Er ist sechsundsechzig Jahre alt und Besitzer der wichtigsten Banken in der Türkei. Und zwar aller. Wir werden eine schöne, schöne Hochzeit feiern, bei der Sie uns alle nackt vorzeigen und ich tanze, während sie an meinen Titten lutschen und mein Vater schreit. Oh Gott, wie ich Sie liebe! Unser Traum erfüllt sich jetzt. Ja.

Ihr Baby, 
Xania





Angst und Schrecken in Elko

Angst und Schrecken in Elko: Schlimmer Wahnwitz 
im Land DER SCHAFE … Seiteneingang an der Queer 
Street … Oh, Schwärze, oh, Wildheit, oh, Dunkelheit, 
deckt mich zu heute Nacht

 



Memo aus der Redaktion für nationale 
Angelegenheiten: Der Geist von Long Dong Thomas 
und DER LEBENSWEG voller Gabelungen

 


 



Januar 1992

 



Lieber Jann,

verdammt, ich wünschte, du wärest hier, um zusammen mit mir dies herrliche Wetter zu genießen. Wir haben Herbst, wie du weißt, und vieles stirbt langsam vor sich hin. Es ist so herrlich, sich draußen in der frostigen Herbstluft aufzuhalten, wenn sich die Blätter golden färben, das Gras langsam braun wird, der Sonnenschein seine Wärme verliert und große heiße Feuer im Kamin lodern, während Buddy den Rasen harkt. Wir sehen eine Masse Bomben im Fernsehen, weil wir den Apparat viel öfter anhaben, jetzt, da die Tage kürzer und kürzer werden und die Dunkelheit so früh einsetzt und all die Blumen nach dem ersten Frost eingehen.
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(Billy Noonan)




Guter Gott! Du hättest gestern bei mir sein sollen, als ich meine Eier mit Schinken verputzt und noch einen Whiskey draufgekippt hatte und dann meine Weatherby Mark V 300er Magnum nahm und eine Kugel schwarzes Opium zum Nachtisch und dann ins Freie hinausging mit wilder Freude im Herzen, weil ich an einem Tag wie diesem STOLZ war, Amerikaner zu sein. Es kam mir vor wie ein verdammtes Footballspiel, Jann – es war das Paradies … Erinnerst du dich an die Wonne, die du verspürtest, als wir runter zur Farm gebrettert sind und es Stanford besorgt haben? So hab ich mich gefühlt.

Ich schweife ab. Mein Freudentaumel wird durch unbarmherzige Flashbacks getrübt und unaussprechlich ekelhafte Dämonen … Oh nein, frag nicht, warum. Du hättest Präsident werden können, Jann, aber dein Lebensweg war voller Gabelungen, und das kommt mir in den Sinn, wenn ich die gegabelten Hörner dieser wilden Tiere sehe, die an den Berghängen hin und her rennen, während in der Ferne die Büchsen knallen und aufgeweckte junge dunkelhäutige Männer mit Blut an den Händen in der Abenddämmerung auf und ab fahren und dabei traurig unsere Namen rufen …

Oh Geist, oh verloren, verloren und gegangen, oh Geist, kehr doch wieder zurück.

 


 



Genau. So viel zum Herbst. Die Bäume sind krank und die Tiere kommen einem in die Quere und der Präsident ist wie gewöhnlich
schuldig und die meisten Tage sind sowieso zu lang … Also, vergiss mein Gedicht. Es war von Anfang an daneben. Ich hab ein frühes Werk von Coleridge abgekupfert und anschließend versucht, ihm meinen groben Stempel aufzudrücken, aber das ist mir misslungen.

Na und? Ich wollte sowieso nicht ewig über den beschissenen Herbst reden. Ich saß nur hier in der Frühe eines frischen Sonntagmorgens, wartete darauf, dass die Footballspiele begannen, und gönnte mir eine verdammt kurze Verschnaufpause in diesem Blizzard aus Charakterdarstellern und persönlichen Biografen und widerwärtigen Paparazzi, der in diesen Tagen um mich tobt (Gott sei Dank schlafen sie jetzt – manche sogar in meinem Bett). Ich saß hier ganz allein und dachte doch tatsächlich an die guten alten Zeiten.

Wir waren arm, Jann. Aber wir waren glücklich. Weil wir Tricks draufhatten. Wir waren smart. Nicht verrückt, wie man uns nachsagte. (Nein, keiner kann uns nachsagen, dass wir je zu spät zum Dinner gekommen wären, oder?)

Ho ho. So richtig locker sitzt das Lachen nicht in diesen Tagen, was? Der einzige Typ, der überhaupt Spaß in der Öffentlichkeit zu haben scheint, ist Prinz Cromwell, mein ausgefuchster und humorloser Nachbar – der Schafe stiehlt und Frauen vermöbelt wie Mike Tyson.

Wer weiß, warum, Jann. Manche Leute sind so irre, dass man sie nicht versteht.

Du hast eine gehörige Wegstrecke zurückgelegt seit jenen Zeiten, als du noch der blutdürstige Nachrichtenjäger mit dem Funkeln in den Augen warst. Vielleicht solltest du versuchen, mal etwas anderes zu lesen als diese verschissenen Motorradmagazine  – sonst stellst du noch eines Tages fest, dass dir Haare auf den Handflächen wachsen.

Verlass dich drauf. Du kannst nicht ewig nur auf »deinem Bock sitzen«, sozusagen … Sonst werden die Kräfte des Bösen die Macht übernehmen. Sei also auf der Hut …


Aber das ist im Augenblick nicht unser Thema. Wen schert das einen Dreck? Wir sind doch schließlich alle Profis … Aber nicht unser Problem. Nein. Es ist das Problem von JEDERMANN. Es ist ÜBERALL. Die Frage ist unser Wa; die Antwort ist unser Schicksal … und die Geschichte, die ich dir jetzt zu erzählen habe, Jann, ist grässlich.

 


 



Ich schreckte plötzlich aus dem Schlaf auf, greinte und quasselte und lachte wie ein Bekloppter über das Gespenst auf meinem Fernsehschirm. Richter Clarence Thomas … Ja, ich habe ihn gekannt. Aber das war vor langer Zeit. Vor vielen Jahren, und trotzdem erinnere mich noch sehr genau daran … ja, wirklich, er hat mich immer wieder heimgesucht wie ein Golem, bei Tag und bei Nacht, Jahr für Jahr.

Es schien nichts Besonderes zu sein, damals, nichts als eine weitere unheimliche Regennacht auf der Wüstenhochebene … Ach, was soll’s! Wir waren viel jünger. Ich und der Richter. Und all die anderen auch, sowieso … Es war eine andere Zeit. Die Menschen waren freundlich. Wir vertrauten einander. Teufel auch, man konnte es sich in jenen Tagen leisten, unter wüste Fremdlinge zu geraten, ohne um sein Leben zu fürchten, um seine Augen, um seine Organe oder gar um sein gesamtes Geld. Ebenso wenig musste man Angst haben, lebenslänglich ins Gefängnis gesperrt zu werden. Man spürte, dass Möglichkeiten winkten. Die Menschen waren nicht so furchtsam, wie sie es jetzt sind. Man konnte nackt durch die Gegend laufen, ohne dass gleich geschossen wurde. Man konnte jederzeit in den Außenbezirken von Ely oder Winnemucca oder Elko ein Motelzimmer mieten, wenn man sich in einem mitternächtlichen Wolkenbruch verirrt hatte – und niemand rief die Polizei, nur damit sie deine Kreditwürdigkeit überprüfte und die Anzahl deiner Arbeitsstellen und deine Krankengeschichte und wie viele offene Strafmandate wegen Falschparkens du noch in Kalifornien hast.


Es gab Gesetze, aber sie wurden nicht gefürchtet. Es gab Regeln, aber sie wurden nicht sklavisch verehrt … so wie Gesetze und Regeln und Cops und Informanten heutzutage gefürchtet und verehrt werden.

Wie ich schon sagte: Es war eine andere Zeit. Und ich weiß, der Richter würde heute Abend dasselbe sagen, wenn er im Sinn hätte, dir die Wahrheit zu sagen – wie ich.

Das erste Mal begegnete ich dem Richter, vor langer Zeit und aus seltsamen Gründen, in einer dunklen und regnerischen Nacht in Elko, Nevada, als wir beide rein zufällig in demselben schäbigen Motel landeten … Großer Gott! Was für eine Nacht!

Ich hätte es fast vergessen, bis ich ihn letzte Woche im Fernsehen sah … und sofort stellte sich alles wieder ein. Der Horror! Der Horror! Jene Nacht, als die Straße unterspült wurde und wir alle da draußen festsaßen – irgendwo in der Nähe von Elko, in einer Absteige namens Endicott’s Motel dicht am Highway – und beinahe allesamt echt durchgedreht wären.

 



Dein HST

 


 



Es war kurz nach Mitternacht, als ich auf einmal die Schafe sah. Ich hatte etwa achtundachtzig bis neunzig Meilen die Stunde drauf und raste im strömenden Regen und mit einem kaputten Scheinwerfer im Blindflug über die U.S. 40 zwischen Winnemucca und Elko. Ich war völlig durchnässt vom Wasser, das durch ein Loch im vorderen Wagendach hereinsprühte, und meine Finger am Lenkrad fühlten sich an wie verdammte Eiszapfen.

Die Nacht war mondlos, und ich merkte, dass ich die Bodenhaftung verlor: gefährliches Aquaplaning. Meine Vorderräder berührten weder den Asphalt noch sonst etwas. Mein Schwerpunkt lag viel zu hoch.Von der Straße war nichts zu sehen, absolut nichts. Ich hätte einen flachen Stein viel weiter schleudern
können, als ich durch den Regen und den Bodennebel nach vorne zu sehen vermochte.

Na und?, dachte ich. Ich kenne diese Straße – eine einsame Strecke, immer geradeaus durchs Nirgendwo, auf der Karte von wenigen Punkten gesäumt, die allesamt nur Geisterstädte und Raststätten für Trucker markierten und Namen wie Beowawa und Lovelock und Deeth und Winnemucca trugen …

Gütiger Gott! Wer hat bloß diese Karte gezeichnet? Nur ein komplett Durchgedrehter konnte sich eine Liste von Orten ausgedacht haben wie Imlay, Valmy, Golconda, Nixon, Midas, Metropolis, Jiggs, Judasville – sämtlich menschenleer, ohne Tankstellen und in der Wüste verwitternd wie eine Reihe ehemaliger Raststationen des Pony Express. Das Land hier gehört zu neunzig Prozent der Bundesregierung, doch der größte Teil ist völlig unbrauchbar oder allerhöchstens für Waffentests und Experimente mit Giftgas zu benutzen.

Ich hatte jedenfalls vor, unbeirrt weiterzufahren. Absolut nicht langsamer zu werden. Den Wagen stur geradeaus durch den Regen zu lenken wie einen Marschflugkörper … Ich fühlte mich wohl. Eine bestimmte Seelenruhe und ein beruhigendes Gefühl der Sicherheit stellen sich ein, wenn man nachts mit einem sehr schnellen Wagen auf einer leeren Straße fährt … Scheiß auf dies Gewitter, dachte ich. Je schneller, desto sicherer. Nichts kann mir etwas anhaben, solange ich mein schnelles Tempo beibehalte. Und keine Angst vor den Cops: Die haben sich sowieso alle in irgendeinen Truckstop verzogen oder holen sich an einem Abzugskanal hinter irgendeinem Dynamitschuppen in der Wildnis jenseits des Highway heimlich einen runter … Aber wie auch immer, sie wollten nichts von mir, und ich wollte nichts von ihnen. Dabei würde nämlich nichts als Ärger rauskommen. Bestimmt waren sie nette Leute, und ein netter Kerl war ich auch – aber wir waren einfach nicht füreinander geschaffen. Die Menschheitsgeschichte hatte das schon vor langer Zeit so bestimmt. Es existieren Beweise über Beweise für die Ansicht, dass
ich und die Polizei in die Welt gesetzt wurden, um extrem verschiedene Dinge zu tun und niemals professionell miteinander in Kontakt zu geraten, außer zu offiziellen Anlässen, wenn wir alle Krawatten tragen und mächtig einen hinter die Binde kippen und schwer einen draufmachen wie die gut aufgelegten Rabauken, die wir von Natur aus sind, wie wir doch im Grunde unserer Herzen wissen … Diese Gelegenheiten sind selten, aber es gibt sie – trotz des Schicksals, dessen gespaltene Zunge uns in alle Ewigkeit auf verschiedene Wege geschickt hat … Aber, was soll’s? Eine so richtig wilde Geburtstagsfeier mit Cops kann ich ab und zu ganz gut verkraften. Oder auch eine spontane Orgie bei einer Waffenausstellung in Texas. Warum denn nicht? Verdammt, ich hab doch sogar mal für das Amt des Sheriffs kandidiert und wäre beinahe auch gewählt worden. Das verstehen die Jungs, und mit den smarten unter ihnen komme ich glänzend zurecht.

 


 



Aber nicht heute Nacht, dachte ich, während ich durch die Dunkelheit raste. Nicht bei hundert Meilen die Stunde um Mitternacht auf einer regennassen Straße in Nevada. Niemand will in einer fiesen Nacht wie dieser in ein Verfolgungsrennen geraten. Das wäre nicht nur dumm, sondern auch äußerst gefährlich. Niemand, der ein rotes 454 V-8 Chevrolet-Kabrio steuert, wird so ohne weiteres an den Straßenrand fahren und sich ohne Gegenwehr ergeben, kaum dass er einen Bullenwagen hinter sich entdeckt hat. Es könnte alle mögliche Scheiße passieren, angefangen bei einer Schießerei mit Drogenfreaks bis zu lebenslanger Invalidität oder gar Tod … Es war eine gute Nacht, um daheim zu bleiben, wo es warm war, sich eine frische Kanne Kaffee zu machen und endlich wichtigen Papierkram zu erledigen. Auf ganz besinnlich machen und die Idioten da draußen einfach ignorieren. Jeder, der heute Nacht am Steuer eines Autos saß, war eh viel zu irre, um sich mit ihm anzulegen.


Was wahrscheinlich stimmte. Es war niemand auf der Straße außer mir und einigen wenigen großen Peterbilt-Sattelschleppern, die nach Westen fuhren und im Morgengrauen in Reno oder Sacramento sein wollten. Ich konnte sie mit meinem Neun-Band-Super-Scan/CB/Polizeifunkgerät hören, das ab und zu abrupt zum Leben erwachte und dann hirnloses und aufgeputschtes Gebrabbel über großes Geld und geiles Speed und Teeniefotzen mit Riesentitten ausspuckte.

Es waren gefährliche Speedfreaks in ihren Zwanzig-Tonnen-Sattelschleppern, die jeden Moment ausbrechen und sich völlig außer Kontrolle quer stellen konnten. Nichts ist Furcht erregender, als urplötzlich auf einen Peterbilt zu treffen, der sich quer gestellt hat und dir völlig ungebremst um drei Uhr morgens auf einer steilen Bergstraße breitseitig mit sechzig oder siebzig Meilen die Stunde entgegenschlittert. Du weißt blitzschnell und ganz genau, wie sich der Kapitän der Titanic gefühlt haben muss, als er den Eisberg sah.

Kaum anders war das scheußliche Gefühl, das mich packte, als der Kegel meiner Super-Halogen-Scheinwerfer mit extragro-ßer Reichweite etwas aufleuchten ließ, was aussah wie die Geröllhalde eines mächtigen Steinschlags, der über den Highway niedergegangen war und ihn jetzt total blockierte. Große weiße Steine und runde Felsbrocken ragten ohne Vorwarnung aus Schwaden von aufsteigendem Dampf oder Sumpfgas auf …

Das Abbremsen blieb wirkungslos, das Auto machte sich selbstständig. Ich zwang das Automatikgetriebe in »Low«, aber auch das änderte nichts. Also lenkte ich geradeaus und machte mich auf einen heftigen Aufprall gefasst, der wahrscheinlich mein Leben beenden würde. Das wär es dann, dachte ich. So endet es also – ich krache mit hundert Meilen die Stunde in einen Steinhaufen, ein plötzlicher und brutaler Tod in einem schnellen roten Wagen in einer mondlosen Nacht in einem Wolkenbruch irgendwo in den schäbigen Außenbezirken von Elko. Irgendwie genierte ich mich in jenem langen glasklaren Moment, bevor ich
in die Felsbrocken raste. Ich erinnerte mich an Los Lobos und daran, dass ich Maria anrufen wollte, wenn ich in Elko war …

Mein Herz war voll Freude, als der erste Schlag kam, der sich jedoch als eigenartig weich und schmerzlos erwies. Absolut kein richtiger Aufprall. Nur ein Übelkeit auslösendes SCHMATZ, als würde man über einen menschlichen Körper laufen, über eine Leiche – oder auch, ihr elendiglichen Götter im Himmel, ein Hundert-Kilo-Schaf, das auf der Straße zuckt und zappelt.

Ja. Diese riesigen weißen Klumpen waren keine Felsbrocken. Es waren Schafe. Tote und sterbende Schafe. Immer mehr und mehr von ihnen, und bei dieser Geschwindigkeit gab es keine Möglichkeit, ihnen auszuweichen, aufgetürmt wie die Leichen bei der Schlacht von Shiloh. Es kam mir vor, als würde ich über gefällte nasse Baumstämme fahren. Grauenvoll, grauenvoll …

Und dann sah ich den Mann – eine hüpfende menschliche Gestalt im gleißenden Licht meiner sich ebenfalls auf und nieder bewegenden Scheinwerfer. Er schwenkte die Arme und schrie, wollte mich zum Anhalten bewegen. Ich riss das Steuer herum, um ihm auszuweichen, aber er schien mich gar nicht zu sehen, sondern hastete direkt in mein Scheinwerferlicht wie ein Blinder … oder ein Monster vom Mars, ohne Puls, blutbesudelt und hysterisch.

Das Monster sah aus wie ein kleiner schwarzer Gentleman in einem »London Fog«-Regenmantel, der ganz hektisch versuchte, meine Aufmerksamkeit zu erregen. Es war so widerwärtig, dass mein Verstand sich weigerte, es zu akzeptieren … Keine Sorge, dachte ich. Das hier ist nur ein Acid-Flashback. Bleib ganz ruhig. Das bildest du dir alles nur ein.

Ich war runter auf fünfunddreißig oder dreißig, als ich an dem Mann mit dem Regenmantel vorbeirauschte und einem Schaf im Todeskampf über den Kopf fuhr, dass sein Hirn spritzte. Dadurch verlor ich an Tempo, und dann hob der Wagen noch mal ab, bevor er bei der Landung gegen das rauchende und umgestürzte Wrack dessen krachte, was aussah wie eine weiße Cadillac-Limousine,
in der noch immer Leute saßen. Es war ein Albtraum. Irgend so ein Dummkopf war mit hoher Geschwindigkeit in eine Schafherde gerast, hatte sich mehrmals überschlagen und war dann in der Wüste gelandet.

 


 



Später konnten wir darüber lachen, aber wir brauchten eine ganze Weile, um uns zu sammeln. Doch was war denn schon passiert? Es hatte nur einen Unfall gegeben. Der Richter hatte ein paar frei umherstreifende Tiere ermordet.

Und? Nur ein rassistischer Irrer würde seine Schafe zu dieser nächtlichen Stunde in einem Gewitter über den Highway treiben. »Scheiß auf diese Leute!«, blaffte der Richter, als ich mich auf den Weg nach Elko machte. Ihn und seine beiden Begleiterinnen hatte ich sicher in meinem Wagen untergebracht, der zwar erheblichen kosmetischen Schaden erlitten hatte, aber nicht ernsthaft beschädigt war. »Die werden mit dieser Verletzung ihrer Aufsichtspflicht niemals davonkommen!«, sagte er. »Die verspeisen wir lebend vor Gericht. Mein Wort darauf. Schon bald werden wir beide gemeinschaftliche Besitzer einer großen Schaffarm in Nevada sein.«

Wunderbar, dachte ich. Aber inzwischen verließen wir einen Tatort mit einem höchst verdächtigen Autowrack, das auf jeden Fall am Morgen entdeckt werden würde, und die gesamte Vorderfront meines Wagens war verklebt von Wolle und Schafsblut. Auf gar keinen Fall konnte ich ihn auf einer Straße in Elko parken, wo ich einen Tag (vielleicht aber auch zwei oder drei Tage) hatte bleiben wollen, um ein paar alte Freunde zu besuchen, die im legendären Commercial Hotel an einer Art Messe für Sexfilmverleiher teilnahmen …

Aber egal, dachte ich. Die Lage hat sich verändert. Ich war plötzlich Opfer einer Tragödie – verletzt und auf der Flucht, irgendwo weit draußen im Land der Schafe –, tausend Meilen von zu Hause und in einem Auto mit drei blutbespritzten Anhaltern,
die unzweifelhaft kriminell waren und einander wütend beschimpften, während wir durch den Monsun rauschten, der uns jede Sicht raubte.

Jesus, dachte ich: Wer sind diese Leute nur?

Ja, wer? Sie schienen mich gar nicht zu beachten. Die beiden Frauen, die sich auf dem Rücksitz in der Wolle hatten, waren Huren. Kein Zweifel. Ich hatte sie im Scheinwerferlicht gesehen, als sie sich aus dem Wrack des Cadillacs zu befreien versuchten, der so ungefähr sechzig Schafe auf dem Gewissen hatte. Sie waren kopflos vor Angst und Verwirrung und krabbelten hektisch über die Schafe … Die eine war schwarz, hoch gewachsen und trug ein weißes Minikleid … und jetzt schrie sie die andere an, eine junge, blonde und hellhäutige Frau. Beide waren betrunken. Es hörte sich an, als rauften sie auf dem Rücksitz. »Nimm deine Hände weg von mir, Schlampe!« Dann rief eine Stimme: »Helfen Sie mir, Richter! Hilfe! Sie bringt mich um!«

Was?, dachte ich. Richter? Dann wiederholte sie es, und mich durchlief ein eisiger Schauer … Richter? Nein. Das wäre mehr als grenzwertig. Inakzeptabel.

Er langte über den Sitz und knallte ihre Köpfe gegeneinander. »Schnauze jetzt!«, schrie er sie an. »Wo bleiben denn eure verschissenen Manieren?«

Dann lehnte er sich nochmals über den Sitz. Er packte eine von ihnen an den Haaren. »Verflucht«, brüllte er. »Bringt diesen Mann nicht in Verlegenheit. Er hat uns das Leben gerettet. Wir schulden ihm Respekt – und nicht dies gottverdammte Hurengekeife.«

Wieder durchfuhr mich ein Schauer, aber ich hielt das Lenkrad fest, blickte starr geradeaus und kümmerte mich nicht um die gruselige Freakshow, die sich urplötzlich in meinem Wagen abspielte. Ich steckte mir eine Zigarette an, aber gelassen war ich nicht. Schluchzer und das Reißen von Stoff waren vom Rücksitz her zu hören. Der Mann, den sie Richter nannten, hatte sich abgeregt, ruhte jetzt ganz entspannt auf dem Vordersitz, atmete tief ein und langsam und kontrolliert aus … die Stille war nervtötend:
Hastig drehte ich die Musik auf. Es waren wieder Los Lobos  – irgendwas von wegen »One Time One Night in America«, ein zutiefst trübsinniges Lied von Tod und Enttäuschung:


A lady dressed in white 
With the man she loved 
Standing along the side of their pickup truck 
A shot rang in the night 
Just when everything seemed right … Ref 13


Genau. Ein Schuss. Ein Schuss hallte durch die Nacht – eine in Amerika ziemlich geläufige Schlagzeile … Tatsächlich. Es lag ein geladener .454er Magnum Revolver in einem deutlich gekennzeichneten Eichenbehälter auf der vorderen Sitzbank zwischen mir und dem Richter. Er hätte ihn blitzschnell greifen und mir den Kopf wegblasen können.

»Gute Arbeit, Boss«, sagte er plötzlich. »Dafür schulde ich Ihnen ’ne Menge. Ohne Sie wäre ich erledigt gewesen.« Er lachte leise in sich hinein. »Todsicher, Boss, todsicher. Ich war so gut wie tot – und wäre auf viel schlimmere Weise zu Tode gekommen als diese gottverdammten dämlichen Schafe!«

Jesus!, dachte ich. Mach dich bereit, in die Eisen zu steigen: Dieser Mann ist Richter und zusammen mit zwei Nutten auf der Flucht vor der Polizei. Dem bleibt doch keine andere Chance, als mich umzulegen und diese beiden Flittchen auf dem Rücksitz obendrein. Wir waren die einzigen Zeugen …

Die bestürzende Aussicht machte mich unruhig … Scheiße, dachte ich. Diese Leute bringen mich noch hinter Gitter. Ich sollte am besten gleich hier rechts halten und sie alle drei umlegen. Päng, Päng, Päng! Ausmerzen, das Gesocks.

»Wie weit ist die Stadt?«, fragte der Richter.

Ich zuckte zusammen, und wieder schlingerte der Wagen. »Stadt?«, sagte ich. »Welche Stadt?« Meine Arme waren steif, und meine Stimme klang seltsam quäkend.


Er schlug mir die flache Hand aufs Knie und lachte. »Immer mit der Ruhe, Boss«, sagte er. »Ich hab alles unter Kontrolle. Wir sind schon fast zu Hause.« Er zeigte hinaus in den Regen, wo ich allmählich die schwachen Lichter wahrnahm, die zu Elko gehören mussten.

»Okay«, schnauzte er. »Da vorne links abbiegen.« Er deutete wieder in den Regen hinaus, und ich schaltete runter. Ungefähr eine halbe Meile vor uns und in diesem Unwetter kaum zu sehen, leuchtete ein rotes und blaues Neonschild auf. Die einzigen Wörter, die ich entziffern konnte, waren NO und VACANCY – kein Zimmer frei.

»Langsam doch!«, zeterte der Richter. »Hier ist es! Abbiegen! Verflucht noch mal, abbiegen!« Seine Wörter knallten wie Peitschenschläge, und entsprechend tat ich, was er sagte: Ich steuerte den Eingang der Kurve extrem scharf an. Alle vier Räder blockierten, der starke Motor fauchte wütend im niedrigsten Gang, und blaue Flammen schossen aus dem Auspuff … Es war einer jener perfekten und lang andauernden Augenblicke übermenschlicher Fahrkunst, die sämtliche Zeugen vor Ehrerbietung verstummen lassen. Wo ist bloß P.J.?, dachte ich. Der würde jetzt auf die Knie fallen.

Wir schleuderten seitwärts, sehr schnell und völlig unkontrolliert, und rasten jetzt mitten in der Nacht während eines Gewitters auf einem verlassenen Highway mit siebzig Meilen in der Stunde auf eine weiße stählerne Leitplanke zu. Aber warum auch nicht? In manchen Nächten schnappt dich das Schicksal wie ein dummes Huhn und beutelt und schleudert dich rundum gegen alle Wände, bis sich dein Körper anfühlt wie ein Sack Schotter … RUMMS! BLUT! TOD! Bis dann, Bubba – ddu wusstest doch, dass es so enden würde …

 



Wir fingen uns und schossen in die Kehre. Der Richter wirkte sonderbar gelassen, als er wieder auf etwas deutete. »Das da ist es«, sagte er. »Mein Domizil. Hier hab ich ein paar Suiten angemietet.
« Er nickte selbstgefällig. »Wir sind endlich in Sicherheit, Boss. Hier können wir machen, was wir wollen.«

Auf dem Schild am Tor stand:


ENDICOTT’S MOTEL 
LUXUSSUITEN UND WASSERBETTEN 
NUR FÜR ERWACHSENE/ KEINE HAUSTIERE


Gott sei Dank, dachte ich. Es war fast zu schön, um wahr zu sein. Ein Ort, an dem ich die Arschlöcher endlich loswerden konnte. Im Moment regten sie sich ja nicht, aber lange würde es nicht währen. Und ich wusste, dass ich hilflos dastünde, wenn diese Frauen aufwachten.

Das Endicott bestand aus einer Reihe billig wirkender Bungalows, die hufeisenförmig um einen ausgefahrenen Kiesweg angeordnet waren. Vor den meisten Häusern parkten Autos, aber die Plätze vor den hell erleuchteten Bungalows am dunkleren Ende des Hufeisens waren leer.

»Okay«, sagte der Richter. »Wir laden die Ladys da unten in unserer Suite ab, und dann werde ich Sie einchecken.« Er nickte. »Wir brauchen beide etwas Schlaf, Boss – oder zumindest doch Ruhe, wenn Sie wissen, was ich meine. Scheiße, die Nacht war lang.«

Ich lachte, doch es klang eher wie das Blöken eines Sterbenden. Der Adrenalinstoß aus der Begegnung mit den Schafen war abgeflaut, und jetzt rutschte ich ab in reine Übermüdungshysterie.

Die »Rezeption« des Endicott war eine dunkle Hütte in der Mitte des Hufeisens. Wir parkten direkt davor, und dann stieg der Richter aus und hämmerte gegen die hölzerne Eingangstür. Keine Reaktion … »Aufwachen, verdammt! Ich bin es – der Richter! Aufmachen! Es geht um Leben und Tod! Ich brauche Hilfe!«

Er trat einen Schritt zurück und versetzte der Tür einen so heftigen Tritt, dass die Glasscheiben klirrten und das gesamte Gebäude
vibrierte. »Ich weiß, dass du da drin bist!«, schrie er. »Du kannst dich nicht verstecken! Ich trete dir so lange in den Arsch, bis deine Nase blutet.«

Noch immer kein Lebenszeichen, und ich ließ schnell alle Hoffnung fahren. Verschwinde hier, dachte ich. Hier läuft was falsch! Ich saß noch immer im Wagen, aber war schon mit einem Bein draußen … Der Richter landete noch einen eleganten Tritt direkt über dem Türgriff und stieß dabei einen gellenden Schrei in einer Sprache aus, die ich nicht kannte. Dann hörte ich, dass Glas splitterte.

Ich hechtete zurück in den Wagen und warf den Motor an. Nichts wie weg!, dachte ich. Vergiss das Schlafen. Jetzt heißt es abhauen oder krepieren. Wer so was tut wie eben der Richter, wird in Nevada umgelegt. Es ging weit über alles Erträgliche hinaus. Inakzeptables Verhalten. Aus keinem anderen Grund hat Gott die Schrotflinten erschaffen …

Ich sah, dass im Büro Licht angeschaltet wurde. Dann öffnete sich die Tür, und ich sah, wie der Richter hineinsprang und in ein kurzes Handgemenge mit einem kleinen bärtigen Mann geriet, der einen Bademantel trug und zu Boden ging, nachdem der Richter ihm ein paar Schläge an den Kopf versetzt hatte … »Kommen Sie schon rein, Boss«, brüllte er. »Darf ich vorstellen – Mister Henry.«

Ich stellte den Motor ab und wankte den Kiesweg hinauf. Mir war wirr im Kopf und übel, und meine Beine und Knie waren weich wie Gummi.

Der Richter war mir behilflich. Ich schüttelte Mr. Henry die Hand, der mir einen Schlüssel gab und ein Formular zum Ausfüllen reichte. »Scheiß drauf«, sagte der Richter. »Der Mann hier ist mein Gast. Ihm wird jeder Wunsch erfüllt. Schreib es einfach auf meine Rechnung.«

»Aber gern«, sagte Mr. Henry. »Ihre Rechnung. Ja. Die habe ich hier.« Er griff unter den Tisch und zog ein unangenehm aussehendes Bündel von Papierstreifen aus einer Addiermaschine
und sonstigen Zetteln hervor, auf denen Barzahlungen handschriftlich quittiert worden waren … »Sie sind gerade noch rechtzeitig gekommen«, sagte er. »Wir wollten schon die Polizei benachrichtigen.«

»Was?«, schrie ihn der Richter an. »Bist du bescheuert? Ich hab eine verdammte Platinkarte von American Express! Meine Kreditwürdigkeit ist über jeden Zweifel erhaben.«

»Ja«, sagte Mr. Henry. »Wir wissen das. Wir haben uneingeschränkte Hochachtung vor Ihnen. Ihre Unterschrift ist wertvoller als reines Gold.«

Der Richter schmunzelte und schlug mit flacher Hand auf den Empfangstresen. »Worauf du einen lassen kannst!«, fauchte er. »Also verschwinde mir jetzt aus den Augen! Du musst ja wohl von allen guten Geistern verlassen sein, dass du es wagst, mich so anzuwichsen! Dumpfbacke! Wollen wir uns vor Gericht wiedersehen?«

Mr. Henry sackte in sich zusammen. »Bitte, Richter«, sagte er. »Tun Sie mir das nicht an. Ich brauche doch nur Ihre Kreditkarte. Lassen Sie mich die Karte eben mal durchziehen. Das ist alles.« Er stöhnte und schien den Richter anzustarren, aber ich konnte erkennen, dass sein Blick unstet war … »Man wird mich feuern«, flüsterte er. »Man wird mich ins Gefängnis stecken wollen.«

»Blödsinn!«, fuhr ihn der Richter an. »Das würde ich niemals zulassen. Du kannst doch immer auf mildernde Umstände plädieren.« Er streckte die Hand aus und ergriff sachte Mr. Henrys Handgelenk. »Glaub mir, Bruder«, zischelte er. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Du stehst ganz cool da. Die werden dich niemals einsperren! Die werden dich niemals wegschaffen! Nicht aus meinem Gerichtssaal!«

»Danke Ihnen«, erwiderte Mr. Henry. »Aber ich brauche doch nur Ihre Karte und Ihre Unterschrift. Das ist das Problem. Ich hab vergessen, sie durchzuziehen, als Sie eingecheckt haben.«

»Na und?«, blaffte der Richter. »Dafür steh ich gerade. Wie viel wollen Sie?«


»Ungefähr zweiundzwanzigtausend«, sagte Mr. Henry. »Wahrscheinlich inzwischen dreiundzwanzigtausend. Sie hatten diese Suiten neunzehn Tage, einschließlich Room Service rund um die Uhr.«

»Was?«, brüllte der Richter. »Ihr hinterfotzigen Diebe! Ich werde euch von American Express kreuzigen lassen. Ihr seid in diesem Geschäft Geschichte. Ihr werdet nie wieder Arbeit finden! Nirgendwo auf der Welt!« Dann schlug er Mr. Henry so schnell ins Gesicht, dass ich es kaum sah. »Hör auf zu flennen!«, sagte er. »Reiß dich bloß zusammen! Ist ja schon peinlich!«

Dann ohrfeigte er den Mann nochmals. »Ist das alles, was du willst?«, fragte er. »Nur eine Karte? Eine dämliche kleine Karte? Ein Stück Scheißplastik?«

Mr. Henry nickte. »Ja, Richter«, flüsterte er. »Das ist alles, nur eine dämliche kleine Karte.«

Der Richter lachte und griff in seinen Regenmantel, als wolle er eine Riesenwaffe ziehen oder doch zumindest eine dicke Brieftasche. »Du willst nur eine Karte, Hundsfott? Darum geht es. Mehr willst du nicht? Du mieser kleiner Drecksack! Hier hast du sie!«

Mr. Henry krümmte sich und winselte. Dann streckte er die Hand aus, um die Karte zu nehmen, den Gegenstand, der ihn befreien würde … Der Richter tastete immer noch im Innenfutter seines Regenmantels. »Verfluchte Scheiße«, grummelte er. »Dies Ding hat einfach zu viele Taschen! Ich fühl sie ja, aber ich kann den Taschenschlitz nicht finden!«

Mr. Henry schien ihm zu glauben, und einen Moment lang tat ich es auch … Warum auch nicht? Er war ein Richter mit Platinkarte  – einer, der es gewohnt ist, die Puppen tanzen zu lassen. Man findet heutzutage nicht mehr viele Richter, die morgens ihr Kontingent an Fällen durchziehen und nachmittags den geilen Ziegenbock markieren. Das geht an die Substanz, und nur wenige halten da mit … aber der Richter war ein Sonderfall.

Plötzlich schrie er auf und fiel zur Seite, am Futter seines Regenmantels zerrend und reißend. »Jesus im Himmel!«, jammerte
er. »Ich hab meine Brieftasche verloren! Sie ist weg. Ich hab sie da draußen in der Limo vergessen, als wir die verschissenen Schafe umgenagelt haben.«

»Na und?«, sagte ich. »Die brauchen wir doch gar nicht. Ich hab auch viele Kreditkarten.«

Er lächelte und schien sich zu entspannen. »Wie viele?«, fragte er. »Könnte sein, dass wir mehr als eine brauchen.«

 


 



Ich wachte in der Badewanne auf – keine Ahnung, wie viel später  – und hörte die Nutten im Nebenzimmer kreischen. Die New York Times war mir aus der Hund gerutscht und hatte das Badewasser schwarz gefärbt. Stundenlang drehte und wälzte ich mich wie ein Crackbaby in einem kalten Hausflur. Ich hörte stampfenden Rhythm & Blues – kompromisslosen Rock’n’Roll, und ich wusste, dass da was Wildes in den Suiten des Richters abging. Der Geruch von Amylnitrat drang unter der Tür hindurch. Es hatte keinen Zweck. Während dieses üblen Treibens war an Schlaf nicht zu denken. Ich kam ins Grübeln. Ich tummelte mich bereits in Randbereichen der Legalität, und jetzt hatte ich auch noch einen geisteskranken Richter am Hals, dem ich meine Kreditkarte geliehen hatte und der mir dreiundzwanzigtausend Dollar schuldete.

Ich hatte draußen im Auto noch Whiskey, und ich ging in den Regen hinaus, um Eiswürfel zu holen. Als ich an den anderen Zimmern vorüberging, linste ich zu den Fenstern hinein und überlegte fieberhaft, wie ich meine Kreditkarte zurückbekommen konnte. Plötzlich hörte ich hinter mir das Geräusch einer Winde. Ein Abschleppwagen ließ den weißen Cadillac des Richters zu Boden sinken. Der Richter war in Hochstimmung, scherzte mit dem Fahrer des Abschleppwagens und schlug ihm auf die Schulter.

»Sei’s drum? Ist doch alles nur Sachschaden«, sagte er lachend.


»He, Richter«, rief ich ihm zu. »Ich hab meine Karte noch nicht wieder.«

»Keine Sorge«, sagte er. »Ist in meinem Zimmer – kommen Sie nur.«

Ich stand direkt hinter ihm, als er seine Zimmertür öffnete, und sah ganz kurz eine nackte Frau tanzen. Kaum war die Tür offen, sprang die Frau dem Richter an die Kehle. Sie stieß ihn wieder hinaus und knallte ihm die Tür vor der Nase zu.

»Vergessen Sie die Kreditkarte – wir besorgen uns Bares«, sagte der Richter. »Fahren wir runter zum Commercial Hotel. Da sind meine Freunde und die haben jede Menge Geld.«

Unterwegs hielten wir an, um ein Sixpack zu kaufen. Der Richter ging in einen schäbigen Schnapsladen, der sich als Fassade für den Handel mit recht abartigen Artikeln der Ehehygiene entpuppte. Ich hatte ihm Geld für das Bier angeboten, aber er griff sich gleich meine ganze Geldtasche.

Zehn Minuten später kam er mit massenhaft Alkohol und einem Plastikbeutel voller Pornofilme für insgesamt vierhundert Dollar wieder heraus. »Das Zeug wird meinen Jungs gefallen«, sagte er. »Und machen Sie sich keine Sorgen wegen des Geldes, ich hab Ihnen doch gesagt, dafür steh ich gerade. Die Burschen haben richtig Kohle.«

Auf dem Vordach über dem Eingang des Commercial Hotel stand:


WILLKOMMEN: PRÄSIDENTEN 
DER EROTIK-FILMINDUSTRIE 
STUDEBAKER SOCIETY 
FULL ACTION CASINO/KENO IN LOUNGE


»Parken Sie gleich hier vor der Tür«, sagte der Richter. »Keine Sorge. Ich bin in dem Laden hier wohlbekannt.«

Das war ich auch, aber das erwähnte ich nicht. Seit vielen Jahren kannte man mich schon im Commercial, und zwar aus jener
Zeit, als ich sozusagen zwischen Denver und San Francisco pendelte  – gewöhnlich aus geschäftlichen Gründen, aber manchmal auch der Kunst wegen. An diesem besonderen Wochenende war ich jedoch hergekommen, um mich still und leise mit ein paar alten Freunden und Geschäftspartnern zu treffen, die in der Vorstandsetage der Adult Film Association of Amerika saßen. Ich war schließlich mal Nachtmanager im berühmten O’Farrell Theatre in San Francisco gewesen, der »Carnegie Hall des Sex in Amerika«.

Tatsächlich war ich als Ehrengast geladen, aber ich sah keinen Sinn darin, den Richter in diese Dinge einzuweihen, war er doch ein völlig Fremder, der sich nicht ausweisen konnte, kein Geld hatte und einem sehr aggressiven Lebensstil frönte. Wir waren auf dem Weg ins Commercial Hotel, um von einigen seiner Freunde im Erwachsenenfilmgeschäft Geld zu borgen.

Scheiß drauf, dachte ich. Es ist doch nur Rock’n’Roll. Und er war doch wohl so eine Art Richter … Oder vielleicht auch nicht. Für mich war er nicht viel mehr als ein krimineller Zuhälter ohne Fingerabdrücke oder ein reicher schwarzer Schafhirte aus Spanien. Wie auch immer. Jedenfalls war man gern mit ihm zusammen. (Wenn man Geschmack daran fand, das Abwegige zu wagen  – und das tat ich damals. Ebenso wie der Richter, wie ich fand.) Er hatte eine Vorliebe für abgründigen Spaß, besaß einen scharfen Verstand und fürchtete sich vor rein gar nichts.

Am Haupteingang des Commercial herrschte eigenartig viel Betrieb für diese Uhrzeit, und es goss immer noch in Strömen, sodass ich lieber ausscherte und langsam um den Block fuhr.

»Es gibt einen Seiteneingang in der Queer Street«, sagte ich zu dem Richter, als wir durch eine Flut schwarzen Wassers pflügten. Er wirkte aufgeregt, und das beunruhigte mich ein wenig.

»Beruhigen Sie sich«, sagte ich. »Ich kenne diese Leute. Es sind Freunde. Geld bedeutet nichts. Die werden sich freuen, mich zu sehen.«

Wir betraten das Hotel durch den Eingang zum Casino. Der
Richter wirkte entspannt und konzentriert, bis wir um eine Ecke kamen und direkt in einen über drei Meter großen Eisbären liefen, der sich angriffsbereit auf den Hinterbeinen in die Höhe reckte und bei dessen Anblick der Richter völlig die Fassung verlor. »Langsam hab ich dies verdammte Biest satt!«, schrie er. »Es gehört einfach nicht hierher. Wir sollten ihm den Kopf wegblasen.«

Ich fasste ihn am Arm. »Ganz ruhig jetzt, Richter«, forderte ich ihn auf. »Das ist doch nur White King. Und der ist schon seit dreiunddreißig Jahren tot.«

Der Richter hatte für Tiere nichts übrig. Er fasste sich, und wir liefen in die Lobby ein. Von hinten steuerten wir auf die Rezeption zu. Ich ließ mich weiter zurückfallen – es wurde spät, und in der Lobby wimmelte es von Versprengten aus der Erwachsenenfilmtruppe, die verdammt verdächtig aussahen. Private Cowboycops mit sechsschüssigen Revolvern in offenen Halftern standen in der Gegend herum. Unser Eintreffen blieb nicht unbemerkt.

Der Richter wirkte zurechnungsfähig, aber es lag etwas Bedrohliches in der Art, wie er zur Rezeption stolzierte und beide Hände auf die Marmorplatte des Tresens klatschen ließ. Plötzlich war die Atmosphäre in der Lobby wie aufgeladen, und ich trat den Rückzug an, als der Richter zu pöbeln begann und nach oben an die Decke zeigte.

»Erzählen Sie mir doch keinen Scheiß«, bellte er. »Diese Leute sind meine Freunde. Und sie erwarten mich. Also rufen Sie noch mal in dem gottverdammten Zimmer an.« Der Concierge murmelte irgendetwas von ausdrücklichen Anweisungen, eben das nicht zu tun …

Plötzlich griff der Richter über den Empfangstresen nach dem Haustelefon. »Wie lautet die Nummer?«, schnauzte er. »Ich ruf selbst da an.« Der Concierge reagierte schnell. Er stieß das Telefon weg, sodass der Richter es nicht mehr erreichen konnte, und gleichzeitig strich er sich mit dem Zeigefinger über die Kehle. Der Richter warf einen kurzen Blick auf die Muskelprotze, die auf ihn zusteuerten, und änderte seine Taktik.


»Ich möchte einen Scheck einlösen«, sagte er beherrscht.

»Einen Scheck?«, fragte der Concierge. »Aber klar doch, Kumpel. Ich werd dir deinen verdammten Scheck einlösen.« Er packte den Richter am Kragen und lachte. »Schaffen wir diesen Komiker hier raus. Und dann ab mit ihm in den Knast.«

Ich bewegte mich zur Tür, und plötzlich war der Richter direkt hinter mir. »Hauen wir ab«, sagte er. Wir sprinteten zum Auto, aber dann blieb er auf einmal abrupt stehen. Er drehte sich um und hob die Faust gegen das Hotel. »Leckt mich doch!«, rief er. »Ich bin der Richter. Ich komme wieder, und ich buchte jeden von euch Arschgesichtern ein. Wenn ihr mich das nächste Mal kommen seht, solltet ihr lieber die Beine in die Hand nehmen.«

Wir sprangen in den Wagen und zischten ab in die Dunkelheit. Der Richter schien jetzt völlig enthemmt zu sein. »Vergessen Sie diese Luden«, sagte er. »In achtundvierzig Stunden liegen die allesamt als Sträflinge in Ketten.« Er lachte und schlug mir auf den Rücken. »Keine Sorge, Boss«, sagte er. »Ich weiß, wo wir hinfahren.« Er blinzelte in den Regen und machte eine Flasche Royal Salut auf. »Immer geradeaus«, befahl er. »Und an der nächsten Ecke rechts. Wir besuchen Leach. Der schuldet mir vierundzwanzigtausend Dollar.«

Ich nahm Gas weg und griff nach dem Whiskey. Scheiß drauf, dachte ich. Manche Tage sind eben irrer als andere.

»Leach ist meine Geheimwaffe«, sagte der Richter, »aber ich muss auf ihn Acht geben. Er könnte gewalttätig werden. Dauernd sind die Cops hinter ihm her. Er lebt ständig auf Messers Schneide. Aber er ist ein Genie am Spieltisch. Wir gewinnen jede Woche acht von zehn.« Er nickte feierlich. »Das sind vier von fünf, Doc. Das ist stark. Sehr stark. Das sind achtzig Prozent von allem.« Er schüttelte traurig den Kopf und griff nach dem Whiskey. »Eine schreckliche Angewohnheit. Aber ich kann es nicht lassen. Es ist, als könnte man Geld drucken.«

»Ist doch toll«, sagte ich. »Was gibt’s denn da zu meckern?«


»Ich fürchte mich, Doc. Leach ist ein Monster, ein krimineller Eremit, dessen gesamtes Leben sich nur um Wettlisten dreht. Er gehört eingelocht und kastriert.«

»Und?«, sagte ich. »Wo wohnt er denn nun? Wir sind im Arsch. Wir haben kein Bares und kein Plastik. Dieser Freak ist unsere einzige Hoffnung.«

Der Richter sackte in sich zusammen, und eine Weile sagte keiner von uns einen Ton … »Na ja«, meldete er sich schließlich. »Warum eigentlich nicht? Für vierundzwanzig Riesen in einer braunen Papiertüte kann ich mit fast allem fertig werden. Scheiße, was soll’s? Wenn der Hundesohn muckt, legen wir ihn einfach um.«

»Nun mal halblang, Richter«, sagte ich. »Reißen Sie sich zusammen. Es geht doch nur um Spielschulden.«

»Klar«, erwiderte er. »Das sagen sie alle.«




TOD AUF DER ÜBERHOLSPUR: DER RICHTER LÄUFT AMOK … ENDE EINES DICHTERS, BLUTGERINNSEL IM EINKOMMENSSTROM … DER MANN, DER SEXPUPPEN LIEBTE

Wir fuhren auf den heruntergekommen Wohnwagenplatz hinter den Viehhöfen. Leach kam uns mit roten Augen und zitternden Händen an der Tür entgegen. Er trug einen schmutzigen Hausmantel und hatte eine Zwei-Liter-Flasche Wild Turkey in der Hand.

»Gott sei Dank, dass du zu Hause bist«, sagte der Richter. »Ich kann dir gar nicht sagen, was für eine grausige Scheiße mir heute Abend passiert ist … Aber jetzt hat sich das Blatt gewendet. Jetzt haben wir Bares und jetzt machen wir sie allesamt platt.«

Leach starrte ihn nur an. Dann nahm er einen kräftigen
Schluck Wild Turkey. »Wir sind erledigt«, flüsterte er. »Ich war gerade dabei, mir die Pulsadern aufzuschneiden.«

»Blödsinn«, sagte der Richter. »Wir haben richtig abgeräumt. Ich hab genau wie du gewettet. Du hast mir doch die Zahlen gegeben. Und du hast sogar vorhergesagt, dass die Raiders Denver wegputzen würden. Mann, das lag doch wohl auf der Hand. Montagabends sind die Raiders unschlagbar.«

Leach verkrampfte sich, warf den Kopf in den Nacken und stieß mit zittriger Stimme einen spitzen Schrei aus. Der Richter packte ihn. »Reiß dich zusammen«, fauchte er. »Was ist denn los?«

»Ich hab die Wette vermasselt«, schluchzte Leach. »Ich bin mit ein paar Jungs aus dem Laden in die verdammte Sports Bar oben in Jackpot gegangen. Wir haben Mescal getrunken und hatten mörderischen Spaß, und da hab ich den Kopf verloren.«

Leach war zweifellos ein schlimmer Trinker und süchtig nach hysterischen Massenaufläufen. »Ich war besoffen und hab auf die Broncos gewettet«, stöhnte er. »Dann hab ich verdoppelt. Wir haben alles verloren.«

Eine furchtbare Stille senkte sich über den Raum. Leach weinte hemmungslos. Der Richter ergriff ihn am Gürtel seines schmierigen Ledermantels und zerrte ihn ruckartig in alle Richtungen. Mir schenkten sie keine Beachtung, und ich tat so, als würde ich nichts mitbekommen … Die Szene war einfach zu widerwärtig.

Auf dem Tisch vor der Couch stand ein Aschenbecher. Als ich danach greifen wollte, bemerkte ich einen Notizblock mit Gedichten, die anscheinend von Leach stammten und mit rotem Magic Marker in ziemlich primitiver Versform hingekritzelt worden waren. Eins der Gedichte fiel mir auf. Es hatte etwas besonders Fieses. Die äußerst schräg geneigte Handschrift wirkte abstoßend. Es ging um Schweine.


I TOLD HIM IT WAS WRONG

F. X. Leach 
Omaha, 1968

 


 



A filthy young pig 
got tired of his gig 
and begged for a transfer 
to Texas. 
Police ran him down 
on the Ourskirts of town 
and ripped off his Nuts 
with a coat hanger. 
Everything after that was like 
coming home 
in a cage on the 
back of a train from 
New Orleans on a Saturday night 
with no money and cancer and 
a dead girlfriend. 
In the end it was no use 
He died on his knees in a barnyard 
with all the others watching. 
Res Ipsa Loquitur.

 


 



ICH HAB IHM GESAGT, DASS ES FALSCH WAR 
Ein dreckiges junges Schwein 
hatte keine Lust mehr auf seinen Job 
und bat daher um eine Versetzung 
nach Texas. 
Die Polizei schnappte es 
draußen vor der Stadt 
und kniff ihm mit einem Drahtbügel die Eier ab. 
Danach war alles wie 
eine Heimkehr
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in einem Käfig ganz 
hinten auf einem Zug von 
New Orleans an einem Samstagabend 
mit keinem Cent und Krebs und 
einer toten Freundin. 
Letztendlich hat es nichts gebracht 
Er starb kniend auf einem Bauernhof 
im Angesicht aller anderen. 
Res Ipsa Loquitur.

 


 



»Sie werden mich umlegen«, sagte Leach. »Noch vor Mitternacht werden sie hier sein. Ich bin verloren.« Er stieß noch einen leisen Schrei aus und griff nach der Flasche Wild Turkey, die umgefallen und ausgelaufen war.

»Warte«, sagte ich. »Ich hol noch was.«


 


 



Auf dem Weg in die Küche verschreckte mich plötzlich der Anblick einer nackten Frau, die schlaff in der Ecke hockte und so verzweifelt hilflos in die Gegend schaute, als sei sie erschossen worden. Ihre Augen traten hervor, ihr Mund war weit geöffnet, und sie schien nach mir greifen zu wollen.

Ich machte einen Satz rückwärts und hörte hinter mir Gelächter. Mein erster Gedanke war, dass Leach, aus der Bahn geworfen durch die katastrophalen Wettverluste, es nicht bei der Gewohnheit hatte belassen können, seine Frau zu verprügeln, sondern einen Schritt weitergegangen war und ihr eine Kugel in den Mund verpasst hatte, kurz bevor wir an der Tür klopften. Sie schien um Hilfe zu rufen, aber ihr fehlte die Stimme.

Ich rannte in die Küche, um ein Messer zu suchen, denn ich dachte, wenn Leach so verrückt war, seine Frau umzubringen, müsste er jetzt wohl auch mich töten, denn ich war der einzige Zeuge. Außer dem Richter natürlich, der sich im Bad eingeschlossen hatte.

Leach erschien in der Tür. Er hatte die nackte Frau im Nacken gepackt und schleuderte sie mir entgegen …

Einen Moment lang blieb die Zeit stehen. Die Frau schien in der Luft zu schweben und kam dann im Dunkeln auf mich zu wie in Zeitlupe. Ich nahm mit dem Brotmesser in der Hand meine Abwehrstellung ein und machte mich darauf gefasst, um mein Leben kämpfen zu müssen.

Dann traf mich das Ding und prallte sanft und mit einem leichten Hüpfer auf den Boden. Es handelte sich um eine aufblasbare Gummipuppe, eins von diesen Geräten mit fünf Öffnungen, die junge Börsenmakler in den Sexshops kaufen, wenn die Bars für Singles geschlossen haben.

»Darf ich vorstellen – Jennifer«, sagte er. »Mein Prügelweib.« Er hob die Puppe am Haar in die Höhe und katapultierte sie durch den Raum.

»Ho ho«, kicherte er, »keine Prügel mehr für meine Frau. Ich bin geheilt, und das verdanke ich Jennifer.« Er grinste betreten.
»Es ist fast ein Wunder. Diese Puppen haben meine Ehe gerettet. Sie sind weitaus schlauer, als man denkt.« Er nickte bedeutsam. »Manchmal muss ich auf zwei gleichzeitig einschlagen. Aber es beruhigt mich eben – wenn du verstehst, was ich meine.«

Uups, dachte ich. Willkommen im Tollhaus. »Aber klar doch, ja«, erwiderte ich hastig. »Und wie kommen die Nachbarn damit zurecht?«

»Kein Problem«, sagte er. »Die lieben mich.«

Sicher doch, dachte ich. Ich versuchte mir vorzustellen, was für ein Horror es sein musste, in einem morastigen Industrieslum voller dünnwandiger Wohnwagen zu leben, bemüht, die eigene Familie vor Hirnschäden zu bewahren, die garantiert auftraten, wenn man wusste, dass man nur aus dem Küchenfenster zu schauen brauchte, um Abend für Abend zu erleben, wie ein Mann im ledernen Hausmantel zwei nackte Frauen mit einer Literflasche Wild Turkey durchs Zimmer prügelt. Manchmal zwei oder drei Stunden lang … Es war grauenvoll.

»Wo ist denn Ihre Frau?«, fragte ich. »Ist sie noch hier?«

»Aber ja«, antwortete er eilig. »Sie ist nur Zigaretten holen. Muss jede Minute wieder da sein.« Er nickte eifrig. »Oh ja, sie ist stolz auf mich. Wir haben uns schon beinahe wieder ausgesöhnt. Sie ist echt verliebt in diese Puppen.«

Ich schmunzelte, aber irgendetwas an seiner Geschichte machte mich nervös.

»Keine Bange«, sagte er. »Ich hab alles, was wir brauchen.« Er griff in eine Besenkammer und zog noch eine hervor – eine nur halb aufgeblasene chinesisch aussehende Frau mit Ringen in den Nippeln und zwei elektrischen Leitungsschnüren, die an ihrem Kopf befestigt waren. »Das hier ist Ling-Ling«, sagte er. »Sie schreit, wenn ich sie schlage.« Er drosch auf den Kopf der Puppe ein, und die quäkte dämlich.

In dem Moment hörte ich draußen vor dem Trailer Autotüren zuschlagen, dann ein lautes Klopfen an der Eingangstür und eine schroffe Stimme: »Aufmachen! Polizei!«


Leach zog eine 44er Magnum aus einem Schulterholster unter seinem Bademantel und feuerte zweimal durch die Vordertür. »Du dreckige Schlampe«, schrie er. »Ich hätte dich schon lange kaltmachen sollen.«

Entspannt lachend feuerte er zwei weitere Schüsse ab. Dann drehte er sich zu mir um und schob sich den Lauf der Waffe in den Mund. Er zögerte ganz kurz und sah mir dabei direkt in die Augen. Dann drückte er ab und pustete sich den Hinterkopf weg.

Der Tote schien sich auf mich stürzen zu wollen, fiel mit dem Kopf zuerst gegen meine Beine und rutschte zu Boden – da durchschlug eine Schrotflintensalve die Vordertür, gefolgt von barschen Befehlen aus einem Polizeimegafon. Eine weitere Salve ließ den Fernseher explodieren und setzte den Wohnraum in Brand. Schnell füllte sich der Trailer mit dichtem braunem Rauch, aus dem ich sofort das Zyanid herausroch, das von der brennenden Plastikcouch freigesetzt wurde.

Stimmen riefen durch den Rauch: »Aufgeben! HÄNDE HOCH über eure Scheißköpfe! ODER IHR SEID TOT!« Dann weitere Schüsse. Noch ein ohrenbetäubender Feuerball explodierte aus dem Wohnraum, und ich stieß die Leiche mit den Füßen weg. Dann machte ich einen Satz zur Hintertür, die mir bereits zuvor aufgefallen war, als ich den Trailer nach »alternativen Ausgängen« abgecheckt hatte, wie wir uns im Gewerbe ausdrücken  – für den Fall, dass ein solcher benötigt würde. Ich war schon halb draußen, als mir der Richter einfiel. Er war noch immer im Bad eingeschlossen, vielleicht sogar hilflos in einem ungewollten Drogenkoma, nicht in der Lage, auf die Beine zu kommen, während sich die tobenden Flammen durch den Wohnwagen fraßen …

Scheiße auch, ihr gütigen Götter!, dachte ich. Ich kann ihn doch nicht verbrennen lassen.

Tritt einfach die Tür aus den Angeln! Ja! Bruch! Die Tür zersplitterte, und ich sah ihn ganz friedlich auf dem schmutzigen
Aluminiumklo sitzen und so tun, als würde er Zeitung lesen. Ausdruckslos blinzelte er, als ich hineingestürzt kam und ihn am Arm packte. »Sie Idiot!«, brüllte ich ihn an. »Hoch mit Ihnen! Rennen Sie los! Die bringen uns um!«

Er folgte mir durch den Rauch und die brennenden Trümmer und hielt dabei mit einer Hand seine Hose hoch … Ling-Ling, die chinesische Sexpuppe, tanzte wie wild vor der Tür, die Haare in Flammen und den Gummileib aufgebläht von der Hitze. Ich schlug sie beiseite, trat die Tür auf und schleppte den Richter mit mir ins Freie. Eine weitere Schrotsalve wurde abgefeuert, und irgendwo hinter uns tönte ein Megafon. Der Richter stolperte und fiel der Länge nach in den Morast hinter dem Airstream-Wohnwagen, der ganz bestimmt nicht mehr zu retten war.

»Oh, Gott!«, rief er. »Wer ist denn das?«

»Die Bullen«, sagte ich. »Sind völlig ausgerastet. Leach ist tot! Jetzt wollen sie uns umlegen. Wir müssen zum Wagen!«

Er war ganz schnell auf den Beinen. »Bullen?«, fragte er. »Bullen? Die mich zu töten versuchen?«

Er schien sich zu strecken, und die Verständnislosigkeit wich aus seinem Blick. Er reckte beide Fäuste und schrie laut los, in Richtung der Schüsse. »Ihr Dreckschweine! Ihr Hundesöhne! Das werdet ihr mit dem Leben bezahlen. Ihr seid nichts als weißer Abschaum, ihr Bullenschweine!«

»Sind die denn bescheuert?«, grummelte er. Er riss sich von mir los und griff wutentbrannt unter seine linke Achsel, dann hinunter an seinen Gürtel und dann hinter den Rücken wie ein Revolverheld, der nach seinem Colt im Lederholster greift… Aber da war kein Leder. Nicht mal ein Einsteckholster.

»Gottverdammter Mist!«, knurrte er wütend. »Wo ist denn meine Scheißknarre? Ach du lieber Himmel! Die hab ich im Wagen gelassen!« Er nahm die geduckte Starthaltung eines Schnellläufers an und wollte anscheinend in die Dunkelheit sprinten, um das Flammenmeer herum, wo vor kurzem noch ein Airstream-Trailer gestanden hatte. »Na, los doch!«, zischte er. »Ich
leg diese Hundesöhne um! Ich schieß ihnen die verfickten Köpfe weg!«

Genau, dachte ich, als wir uns schließlich im Schneckentempo durch den Schlamm und den Lärm und den Kugelhagel davonmachten, begleitet vom Angstgeschrei aufgeschreckter Nachbarn, die sich in der Dunkelheit gegenseitig alarmierten. Das rote Kabrio stand im dunklen Schatten, nicht weit entfernt von der Vorderseite des Trailers, aber auch direkt neben dem Streifenwagen der Staatspolizei, dessen Warnleuchten und Verfolgerspots wie irre blinkten und dessen Funkgerät immer wieder neue Fragen und Anweisungen hervorrülpste.

Die Bullen waren nirgends zu sehen. Anscheinend hatten sie den Trailer gestürmt, wild um sich ballernd und in der Hoffnung, Leach erledigen zu können, bevor er türmte. Ich sprang in unseren Wagen und startete den Motor. Der Richter riss die Beifahrertür auf, beugte sich herein und griff nach der geladenen .454er Magnum … Ich sah mit Grauen, dass er sie aus dem Holster riss, damit vor den Streifenwagen rannte und zwei Kugeln in dessen Kühlergrill ballerte.

»Scheiß auf dich!«, schrie er. »Nimm das hier, du Dreckstück! Friss Scheiße und erstick daran!« Er machte einen Satz nach hinten, als der Kühler in einer Dampfwolke explodierte und kochend heißes Wasser in alle Richtungen spie. Dann schoss er noch dreimal in die Windschutzscheiben und in das quäkende Funkgerät, das prompt ebenfalls explodierte.

»Verfluchte Hölle!«, kommentierte er, als er wieder auf den Vordersitz rutschte. »Jetzt sind sie uns in die Falle gegangen!« Ich haute den Rückwärtsgang rein und verlor im Morast die Kontrolle, sodass wir irgendein Hindernis ankarrten und mit Höchstgeschwindigkeit seitwärts ins Schlingern gerieten, bis ich den Schlitten wieder im Griff hatte und über die Auffahrtrampe zum Highway lenkte … Der Richter war verzweifelt bemüht, die .454er nachzuladen, und brüllte mich an, langsamer zu fahren, weil er mit den Scheißbullen kurzen Prozess machen wollte!
Seine weit aufgerissenen Augen funkelten wild, und im Klang seiner Stimme war etwas Manisches.

Als ich scharf links nach Elko ausscherte, wurde er zur Seite geschleudert, fand aber sein Gleichgewicht sehr schnell wieder und schaffte es irgendwie, noch fünf ohrenbetäubend laute Schüsse in die grobe Richtung des Trailers abzugeben, der hinter uns in Flammen stand.

»Gute Arbeit, Richter«, sagte ich. »Jetzt kriegen die uns nie.« Er lächelte und nahm einen kräftigen Schluck aus unserer Whiskeyflasche, die er sich irgendwie noch geschnappt haben musste, als wir flüchteten … Er reichte sie mir, und ich setzte sie an den Hals, während ich den schweren V8 im Overdrive in vier Sekunden von fünfundvierzig auf neunzig Meilen die Stunde peitschte und wir die ganze Hässlichkeit der Welt im Regen weit hinter uns zurückließen.

Ich warf einen Blick hinüber zum Richter, der gerade wieder fünf riesige Patronen in die Magnum lud. Er war sehr beherrscht und konzentriert, und von dem Drogenkoma, das ihn kurze Zeit zuvor noch lahm gelegt hatte, war keine Spur mehr zu entdecken. … Ich war beeindruckt. Der Mann war unzweifelhaft ein Krieger. Ich schlug ihm auf die Schulter und grinste. »Immer mit der Ruhe, Richter«, sagte ich. »Wir sind schon fast zu Hause.«

Natürlich wusste ich es besser. Ich war tausend Meilen von meinem Zuhause entfernt, und wir beide waren wohl sowieso geliefert. Es bestand keine Hoffnung, der Menschenjagd zu entkommen, die ausgerufen würde, sobald die armen Narren Leach in einer brennenden Blutlache und mit weggeblasener Schädeldecke entdeckt hatten. Der Streifenwagen war nur noch ein unbrauchbares Wrack – dank der instinktiven Gerissenheit des Richters –, aber ich wusste, dass sie nicht lange brauchen würden, eine Großfahndung einzuleiten. Schon bald würden wutentbrannte Polizisten an jeder Ausfahrt zwischen Reno und Salt Lake City Straßensperren errichtet haben …


Na und?, dachte ich. Es gab viele Nebenstraßen, und wir hatten ein mächtig schnelles Auto. Ich musste nur den Richter aus seinem Killerwahn holen und eine Fernfahrerraststätte finden, wo wir ein paar Spraydosen in Mattschwarz kaufen konnten. Dann könnten wir vor Morgengrauen über die Staatsgrenze entwischen und ein Versteck finden.

Aber leicht würde die Flucht bestimmt nicht werden. In der kurzen Zeitspanne von vier Stunden hatten wir zwei Autos demoliert und waren an der Tötung zumindest eines Menschen beteiligt gewesen – abgesehen von all den anderen nicht vorsätzlich begangenen kriminellen Handlungen wie Geschwindigkeitsüberschreitung und Brandstiftung und Betrug und dem Mordversuch an Beamten der Staatspolizei während der Flucht vom Tatort eines Mordes … Nein. Wir hatten ein ernstes Problem. Wir waren mitten in Nevada gefangen wie räudige Ratten, und wenn die Cops uns sahen, würden sie uns gezielt erschießen. Kein Zweifel. Für die waren wir geisteskranke Kriminelle … Ich lachte und schaltete hoch auf »Drive«. Der Wagen fand schon bald die ihm genehme Reisegeschwindigkeit von hundertfünfzehn …

Der Richter war versessen darauf, zu seinen Frauen zu kommen. Er fuchtelte immer noch mit seiner Magnum herum, ließ nervös die Trommel rotieren und sah immer wieder auf seine Uhr. »Können Sie nicht schneller fahren?«, murmelte er. »Wie weit ist es noch bis Elko?«

Zu weit, dachte ich. Und das stimmte. Elko war fünfzig Meilen entfernt, und sie würden Straßensperren errichtet haben. Unmöglich. Sie würden uns in die Falle locken und vermutlich massakrieren.

Elko kam nicht infrage, aber es widerstrebte mir, den Richter darüber zu informieren. Er zählte zu den Menschen, die schlechte Nachrichten nicht duldeten. Nein, wenn es mal nicht so lief, wie es ihm passte, hatte er die Neigung, total auszurasten und auf alles einzuschlagen, was sich in Reichweite befand.


Es wäre bestimmt klüger, dachte ich, ihn bei Laune zu halten. Er würde eh bald einschlafen.

Ich drosselte das Tempo und überlegte. Unsere Möglichkeiten waren begrenzt. An jeder geteerten Straße, die aus Wells herausführte, würden sie Sperren errichtet haben. Der Ort war eine große Kreuzung von Hauptstraßen, ein Truck Stop, wo man rund um die Uhr alles bekommen konnte, wonach einem der Sinn stand – natürlich in gewissen Grenzen. Aber was wir brauchten, war etwas anderes. Wir mussten verschwinden. Das war eine Möglichkeit.

Wir konnten auf der 93 südlich nach Ely fahren, aber das war es auch schon. Genauso gut hätten wir mitten in ein Stahlnetz hineinfahren können. Eine ganze Herde von Bullen würde uns erwarten, und dann ab ins Staatsgefängnis von Nevada. Auf der 93 nach Norden lag Jackpot, aber das würden wir auch niemals schaffen. Östlich nach Utah zu fahren war hoffnungslos. Wir saßen in der Falle. Sie würden uns verfolgen und einfangen wie Straßenköter.

Es gab noch andere Möglichkeiten, aber wir konnten uns auf keine einigen. Der Richter hatte seine Prioritäten, ich hatte andere. Ich begriff, dass sich meine Wege und die des Richters bald trennen mussten. Das machte mich nervös. Die Möglichkeiten, die uns sonst noch blieben, waren allesamt höchst riskant. Ich fuhr rechts ran und studierte erneut die Karte. Der Richter schien zu schlafen, aber sicher konnte ich mir nicht sein. Die Magnum hatte er jedenfalls noch auf dem Schoß.

Der Richter wurde langsam zum Problem. Ihn aus dem Auto zu befördern würde ohne Gewaltanwendung kaum möglich sein. Freiwillig würde er niemals in die dunkle und stürmische Nacht hinausgehen. Die einzige Alternative war, ihn umzubringen, aber das kam nicht infrage, solange er noch den Revolver hatte. Wie ich wusste, reagierte er in kritischen Situationen blitzschnell. Ich konnte ihm die Waffe nicht abnehmen, und ich wollte mich ganz bestimmt nicht mit ihm darüber streiten, wer die Waffe haben
sollte. Wenn ich verlor, würde er mir eine Kugel in die Wirbelsäule verpassen und mich am Straßenrand liegen lassen.

Ich wurde langsam zu nervös, um ohne chemische Stimulation weiterzumachen. Ich griff unter den Sitz nach meinem Reiserucksack, in dem sich fünf oder sechs LSD-Kapseln befanden. Wie wunderbar, dachte ich. Das ist genau das, was ich brauche. Ich schluckte eine und widmete mich wieder dem Kartenstudium. Da gab es einen Ort namens Deeth, direkt vor uns, und eine sehr dünn eingezeichnete Nebenstraße schien sich aufwärts durch die Berge zu winden und dann entlang eines schroffen Grats Jackpot zu erreichen. Gut, dachte ich, das ist es doch. Wir könnten im Morgengrauen unbemerkt in Jackpot einlaufen.

In dem Moment bekam ich einen leichten Schlag an den Kopf, denn der Richter schreckte mit einem heiseren Schrei aus dem Schlaf auf und fuchtelte dabei mit den Armen, als müsse er einen Albtraum abschütteln. »Was ist los, verdammt noch mal?«, fragte er. »Wo sind wir jetzt? Die verfolgen uns.« Er stammelte in einer fremden Sprache, die aber schnell in Englisch überging, als er mit seiner Waffe zu zielen versuchte. »Oh Gott!«, schrie er. »Sie sind schon über uns. Los doch, verdammt, fahren Sie schon. Ich bring jeden Schweinehund um, der mir vor Augen kommt.«

Er erwachte tatsächlich aus einem Albtraum. Ich packte ihn im Nacken und nahm ihn in den Schwitzkasten, bis er schlaff wurde. Dann setzte ich ihn wieder auf und gab ihm eine Kapsel Acid. »Hier, Richter, nehmen Sie«, sagte ich. »Das wird Sie beruhigen.«

Er schluckte die Kapsel und sagte nichts, als ich auf den Highway fuhr und aufs Gas stieg. Wir hatten bereits hundertfünfzehn drauf, als plötzlich ein grünes Ausfahrtsschild, auf dem DEETH/KEINE TANKSTELLE stand, im Regenschleier vor uns aufragte. Ich schlug scharf nach rechts ein und gab mir alle Mühe, den Wagen auf Kurs zu halten. Aber es hatte keinen Zweck. Ich habe noch den Schreckensschrei im Ohr, den der Richter ausstieß, als wir völlig die Kontrolle verloren, uns um
volle dreihundertsechzig Grad drehten und dann mit fünfundsiebzig oder achtzig Meilen durch einen Zaun brachen und auf einer Weide landeten.

Aus irgendeinem Grund hatte dieser Unfall auf den Richter eine beruhigende Wirkung. Oder vielleicht lag es auch an dem Acid. Mir war es jedoch gleich, woran es lag, denn ich hatte ihm bei der Gelegenheit die Waffe aus der Hand nehmen können. Er hatte sie mir ohne Widerstand überlassen und schien auch mehr daran interessiert zu sein, die Straßenschilder zu lesen und die Nachrichten im Radio zu hören. Wenn es uns gelang, von hintenrum in Jackpot einzufahren, war ich sicher, dass ich es schaffte, den Wagen innerhalb von dreiunddreißig Minuten in eine von mir gewünschte Farbe umlackieren zu lassen und den Richter in ein Flugzeug zu setzen. Ich kannte dort einen kleinen Privatflugplatz, wo keine überflüssigen Fragen gestellt wurden und man mit Barscheck bezahlen konnte.

Im Morgengrauen fuhren wir über die Piste und hielten neben einer schäbigen Bürobaracke, die sich mit dem Schild AIR JACKPOT EXPRESS CHARTER COMPANY schmückte. »Das wär’s dann, Richter«, sagte ich und klopfte ihm auf den Rücken. »Hier wird ausgestiegen.« Er schien sich in sein Schicksal zu ergeben, bis ihm die Frau am vorderen Schalter sagte, dass es erst zur Mittagszeit einen Flug nach Elko gab.

»Wo ist der Pilot?«, verlangte er zu wissen.

»Der Pilot bin ich«, sagte die Frau, »aber ich kann hier nicht weg, bevor Debbie mich ablöst.«

»Scheiß drauf!«, brüllte der Richter. »Scheiß auf die Mittagszeit. Ich muss jetzt fliegen, blöde Schlampe!«

Sein plötzlicher Stimmungsumschwung schien die Frau extrem zu ängstigen, und als der Richter sich vorbeugte und ihr eine kräftige Kopfnuss versetzte, brach sie zusammen und weinte hemmungslos. »Wo das herkam, wartet noch jede Menge mehr davon«, sagte er zu ihr. »Komm jetzt hoch! Ich muss auf der Stelle hier weg.«


Er zerrte sie hinter ihrem Schalter hervor und schleppte sie zum Flugzeug, während ich zur Hintertür hinausschlüpfte. Es war inzwischen taghell. Ich hatte fast kein Benzin mehr im Tank, aber das war nicht meine größte Sorge. In ein paar Minuten wird die Polizei hier auftauchen, dachte ich. Ich bin verloren. Als ich auf den Highway fuhr, sah ich dann aber ein Schild mit der Aufschrift WIR LACKIEREN AUCH NACHTS.

Als ich auf den Parkplatz fuhr, flog das Flugzeug von Jackpot Express über mich hinweg. So long, Richter, dachte ich. Sie sind ein skrupelloser Gauner und ein Krieger und ein großartiger Kopilot, aber Sie wissen auch genau, wie Sie Ihren Willen durchsetzen können. Sie werden es noch weit bringen in diesem Leben.


EPILOG: WEIHNACHTSTRÄUME UND GRAUSAME ERINNERUNGEN … EINE NATION VON GEFÄNGNISWÄRTERN … ZURÜCKTRETEN! DER RICHTER WIRD SIE JETZT EMPFANGEN

Das wär’s so weit, Jann. Diese Geschichte ist zu deprimierend, um sich in der eh schon so trübsinnigen Vorweihnachtszeit professionell mit ihr auseinander zu setzen … Ich kann mich nur noch schwach entsinnen, wie es dort oben in New York zugeht, aber manchmal überkommt mich die Erinnerung, was für ein Gefühl es war, in perfekter Stille seine schnellen Kreise um die Eisbahn vor dem NBC-Gebäude zu ziehen, während sich Junkies und FBI-Spitzel mit weißen Bärten und in verlotterten roten Overalls durch die Menge schoben und die Leute gnadenlos um Nickels und Dollars und Dimes angingen, an denen noch Rückstände von Crack klebten.

Ich weiß noch, wie wir an einem Weihnachtsmorgen in Manhattan ins Empire State Building rein sind, um mit dem Fahrstuhl
in die Vorstandsetage von irgendeiner berühmten Unterwäschefirma zu fahren, wo wir dann – oben im fünfundachtzigsten Stock oder so – eine dreihundert Kilo schwere rote Ledercouch im englischen Empirestil aus einem Eckfenster ins Freie gewuchtet haben …

Soweit ich mich erinnere, wurde sie sofort von einer Sturmbö erfasst und um die Ecke zur 34. Straße abgetrieben. Auf dem Weg nach unten gewann sie rasend an Geschwindigkeit und schlug schließlich durch die gestreifte Markise eines dieser koreanischen Lebensmittelmärkte, die von eingelegtem Chinakohl bis zu Weihnachtsbäumen einfach alles verkaufen. Der Aufprall zermatschte Wassermelonen, Apfelsinen und Tomaten und verteilte den Brei über den gesamten Gehsteig. Aus unserer Position bekamen wir die Landung im Obst kaum mit, aber ich weiß noch, was für ein Chaos auf der Straße herrschte, als wir aus dem Fahrstuhl stiegen … Man kam sich vor wie auf einem Schlachtfeld. Ein paar Schaulustige standen wie benommen im Schneesturm herum und tuschelten miteinander. Sie dachten, es habe eine unterirdische Explosion gegeben – vielleicht in der U-Bahn oder durch eine Gasleitung.

Als wir am Schauplatz auftauchten, kam gerade ein besonders schnelles Taxi auf einigen Wassermelonen ins Rutschen, krachte in einen Fifth-Avenue-Bus und ging in Flammen auf. Es folgte ein Riesengeschrei, und Polizeisirenen jaulten. Zwei Cops legten sich mit einer Bande von Plünderern an, die wie Gespenster aus dem Schneegestöber aufgetaucht waren und mit ganzen Schinken, Truthähnen und großen Dosen Kaviar davonrennen wollten … Niemand schien sich zu wundern. Sei’s drum. So was passiert nun mal. Willkommen im Big Apple. Aber immer schön aufpassen. Und niemals im offenen Wagen fahren oder zu dicht an einem hohen Gebäude entlanglaufen, wenn es schneit … Überall auf der Straße lagen Weihnachtsbäume, und manche Leute hielten an, luden einen Baum in ihr Auto und rasten davon. Wir stahlen ebenfalls einen und brachten ihn zu Missys Wohnung in der Bowery,
weil wir wussten, dass sie keinen hatte. Aber sie war nicht zu Hause, und daher stellten wir den Baum draußen auf die Feuertreppe, übergossen ihn mit Kerosin und steckten ihn in Brand.

Das war für mich Xmas in New York, Jann. Es war ausnahmslos eine Zeit der Beklommenheit und des Scheiterns und des inneren Aufruhrs. Niemand schien je zu Weihnachten Geld zu haben. Sogar reiche Menschen waren pleite und quasselten hysterisch am Telefon vom Weihnachtsmann, von Selbstmord oder davon, sich einer Religionsgemeinschaft ohne Regeln anzuschließen … Der Schnee war die ersten zwanzig oder dreißig Minuten nach Tagesanbruch noch sauber, aber schon kurz darauf hatten ihn betrunkene Taxifahrer und Müllwagen und scheißende Hunde zu ekligem Matsch verquirlt.

Jeder, der zu Weihnachten auf glücklich machte, war ein Lügner  – sogar diejenigen, die fünfhundert Dollar die Stunde verdienten … Die Juden waren besonders übel gelaunt, aber wer wollte ihnen das verdenken? Der Geburtstag vom kleinen Jesulein ist immer eine besonders heikle Zeit für Menschen, die genau wissen, dass man sie neunzig Tage danach bezichtigen wird, ihn ermordet zu haben.

Na und? Wir haben unsere eigenen Probleme, oder? Jesus! Ich verstehe nicht, wie du auf deinen vielen Motorrädern im Schnee durch die Gegend gurken kannst, Jann. Scheiße, wir werden alle damit fertig, wenn sich das Hinterrad beim Schleudern selbstständig macht. Aber mit dem Vorderrad ist es anders – und genau das passiert, wenn es schneit. WHACKO. Erst fühlst du dich noch so leicht und sicher wie eine Schneeflocke, und im nächsten Moment rutschst du schon seitwärts unter die Räder eines Umzugslasters … Üble Verkehrsstaus, schrilles Gehupe, weiße Limos voller nackter Jesusfreaks, die im ersten Gang auf den Gehsteig fahren, um dir und dem Schlamassel auszuweichen, den du auf der Straße angerichtet hast … Zur Hölle mit diesem Abschaum. Immer öfter kommen die uns in die Quere. Warum sind die eigentlich Weihnachten nicht zu Hause bei ihren Familien?
Warum müssen die hier auftauchen und sterbend auf der Straße rumliegen wie durch den Fleischwolf gedreht?

Ich hasse diese Mistkerle, Jann. Und ich vermute, dir geht es nicht anders … Mag sein, dass man uns engstirnig und bigott nennt, aber zumindest sind wir auf universelle Weise bigott. Stimmt’s? Scheiß auf diese Leute. Jeder, der dir heutzutage über den Weg läuft, könnte die Befugnis besitzen, dich hinter Gitter zu bringen … Und wer weiß schon, weshalb? Die werden mit Gründen kommen, die direkt aus einer gruseligen Erzählung von Kafka stammen könnten, aber letztendlich spielt es keine größere Rolle als ein Vollmond hinter Wolken. Zum Teufel mit ihnen.

Weihnachten hat sich seit zweiundzwanzig Jahren nicht groß verändert, Jann – nicht mal zweitausend Meilen westlich und achttausend Fuß hoch in den Rockies. Es ist noch immer ein Tag, den nur Amateure lieben. Es ist ja gut und schön, wenn Kinder und Acid Freaks an den Weihnachtsmann glauben – aber es bleibt weiterhin ein zutiefst trübseliger Tag für berufstätige Profis wie uns. Es ist beunruhigend zu wissen, dass eine von zwanzig Personen, die man an Weihnachten trifft, im nächsten Jahr um diese Zeit schon tot sein wird … Manche Menschen können das verkraften, andere nicht. Eben darum hat Gott den Whiskey erschaffen und auch dafür gesorgt, dass unser Wild Turkey während fast der gesamten Weihnachtszeit in speziell geformten Behältern für dreihundert Dollar verkauft wird, aber auch dafür, dass kriminelle Arschgesichter dich überall in New York anhauen, nur ja eine Hundert-Dollar-Spende rauszurücken oder du riskierst, dass sie dir deine Scheibenwischer zu Korkenziehern verdrehen und auf die Türgriffe deines Wagens urinieren.

 


 



Rings um mich herum gehen die Leute kaputt, Jann. Alle, die mir sonst Rückhalt geben, sind zerbröselt wie nasse Zuckerwürfel. Und genau darum versuche ich ja, niemanden anzustellen, der
älter ist als zwanzig. Jedes zusätzliche Weihnachten bedeutet doch für sie nur noch eine weitere und nicht rückgängig zu machende Abwärtsdrehung des Sperrrads oder vielleicht auch den neuerlichen Verlust von Zähnen am Schwungrad … Ich erinnere mich an ein Weihnachten in New York, als ich versuchte, einen Jaguar Mark VII zu verkaufen, an dessen Schwungrad so viele Zähne fehlten, dass die Antriebswelle jaulte und blockierte, wenn ich versuchte, den Motor zur Demonstration für einen potenziellen Käufer zu starten … Ich musste Banden von Stra-ßenkindern anheuern, die den Wagen lange hin und zurück schoben, bis das Anlasserritzel genau so ausgerichtet war, dass die wenigen noch übrigen Zähne des Schwungrads einrasten konnten. An manchen Tagen ließ ich den Wagen in einer Hydrantenzone bis zu drei oder vier Stunden hintereinander mit laufendem Motor stehen und zahlte den geldgierigen kleinen Mistkerlen einen Dollar die Stunde, damit sie den Motor nicht ausgehen ließen und mit Wasser aus dem Hydranten dafür sorgten, dass der Wagen auch glänzte, wenn ein potenzieller Käufer auftauchte.

Wir hatten einander nach neun oder zehn Wochen recht gut kennen gelernt, und schließlich gelang es den Burschen, mein Auto einem reichen Künstler anzudrehen, der es schaffte, bis zur Mautstelle am anderen Ende der George-Washington-Brücke zu fahren, wo sich die Kolben festfraßen und der Motor explodierte wie ein Dampfkessel. »Der Jaguar musste von einem Feuerwehrwagen abgeschleppt werden«, sagte er. »Sogar die Ledersitze brannten. Ausgelacht hat man mich.«

 


 



In diesen Tagen schwirrt immer mehr habgieriger Schwachsinn durch die Luft. Gestern bekam ich einen Anruf von jemandem, der sagte, dass ich Harris Wofford noch Geld schuldete, meinem alten Freund aus Peace-Corps-Zeiten, mit dem ich in Sierra Leone gewesen war.


Er kam aus dem Nichts wie eine Hitze suchende Lenkwaffe und warf den Justizminister von Pennsylvania aus dem Rennen. Einfach wunderbar! Harris ist jetzt Senator, und die Marionette aus dem Weißen Haus ist es nicht. Thornburgh verspielte eine Vierundvierzig-Punkte-Führung in drei Wochen – wie Humpty Dumpty … Uups! Runtergefallen von der Mauer wie ein großes Echsenei. Das Weiße Haus hatte ein Sicherheitsnetz nicht für notwendig erachtet.

Es war eine größere Katastrophe für den Beraterstab von Bush und jeden anderen Politprofi der Grand Old Party, vom Weißen Haus bis hinunter in die Rathäuser von Städten wie Denver und Tupelo. Die gesamte Republikanische Partei war wie gelähmt und bibberte wie ein Jagdhund, der an einem Pfirsichkern vorbeiläuft … Zumindest sagte man das in Tupelo, wo einer der örtlichen GOP-Vorsitzenden durchdrehte und mit einem fetten Jungen aus einer der reichen Familien am Ort nach Biloxi durchbrannte … und anschließend versuchte, Harris Wofford die Schuld zu geben, als man ihn in Mobile wegen schwerer widernatürlicher Unzucht und Kindesentführung verhaftete. Er war ruiniert, und obwohl seine Kaution nur fünftausend Dollar betrug, wollte keiner seiner Freunde dafür bürgen. Bei denen handelte es sich hauptsächlich um professionelle Republikaner und Banker, die mal in Sachen Spar- und Darlehnskassen tätig gewesen waren, sowie die verkrachte Existenz Neil Bush, der Sohn des Präsidenten.

Neil hatte gerade den schlimmen Skandal bei der Bank Silverado Savings & Loan in Colorado hinter sich, bei dem er um Haaresbreite davongekommen war, nachdem sein Vater gesagt hatte, er würde seinen Sohn dem grauenvollen Schicksal in einem Bundesgefängnis überlassen, wenn sich herausstellen sollte, dass er tatsächlich ein Betrüger war. Die Beweislast war erdrückend, aber Neil besaß verblüffendes Verhandlungsgeschick – wie Colonel North und der Admiral, die ebenfalls davonkamen … Es war ungeheuerlich, und viele Leute schimpften
deswegen. Aber was zum Teufel erwarten diese Leute denn von einer Rotte reicher und auf hohen Rössern sitzender darwinistischer Schnösel, die zwölf Jahre lang gehätschelt und getätschelt durchs Weiße Haus tobten? Die können machen, was sie wollen, und warum auch nicht? »Es sind Gute Jungs«, sagte John Sununu einmal zu seinen Mitarbeitern. »Scheißen tun sie nur im Presseraum.«

 


 



Naja … Sununu ist inzwischen weg, und Dick Thornburgh ist es auch. Er bemüht sich gegenwärtig um einen Nachtwächterjob bei einer Bank irgendwo am Stadtrand von Pittsburgh. Eine hässliche Geschichte. Er beschloss, es auf eigene Faust zu versuchen – wie Luzifer, der in die Hölle abstürzte –, und bekam Prügel wie ein rothaariges Stiefkind von meinem alten Peace-Corps-Kumpel Harris Wofford, der ihn wie einVielfraßbulle von hinten überrannte, und zwar so schnell, dass Thornburgh nicht mal zur Seite springen konnte … Er wurde in der Luft zerrissen und gedemütigt. Es war das schlimmste öffentliche Desaster seit Watergate.

Landesweit bekam die GOP Angstzustände. Wie das passieren konnte? Dick Thornburgh hatte doch zur Rechten Gottes gesessen. Als Justizminister war er aufgetreten wie ein arroganter Ritter der Tafelrunde und hatte erklärt, dass seine Jungs – gut und gerne viertausend Staatsanwälte des Justizministeriums – nicht mehr den Bestimmungen des Bundesgerichtssystems unterlagen.

Aber er irrte sich. Und jetzt benutzt Wofford Thornburghs Kadaver als Startrampe für einen Angriff aufs Weiße Haus und heuert Experten an, die angebliche Schulden von alten Freunden wie mir eintreiben sollen. Klar doch, mir gefällt der Gedanke, dass Harris Präsident sein könnte. Er kam mir immer vor wie eine ehrliche Haut, und dass er smart war, wusste ich auch, aber ihm Geld zu geben, widerstrebt mir dennoch.

Das ist Politik in den Neunzigern. Die Präsidentschaftskandidaten der Demokraten haben in jüngerer Zeit nicht den Eindruck
gemacht, als seien sie eine Investition wert. Camelot ist dreißig Jahre her, und wir wissen noch immer nicht, wer Jack Kennedy ermordet hat. Jene einsame Kugel in Dallas hat niemals zwei menschliche Körper durchschlagen, aber sie hat den Amerikanischen Traum ins Herz getroffen, in unserem Jahrhundert und vielleicht in alle Ewigkeit.

Camelot läuft jetzt auf dem Gerichtskanal im Fernsehen, schleppt sich in Reha-Kliniken und ist gezwungen, sich gegen fadenscheinige Vergewaltigungsvorwürfe zur Wehr zu setzen, in demselben stickigen Gerichtsgebäude in West Palm Beach, in dem Roxanne Pulitzer sich dafür verantworten musste, eine Trompete gefickt zu haben.

Es war ein langer Niedergang – nicht nur für die Kennedys und die Demokraten, sondern auch für den Rest von uns. Sogar für die Reichen und die Mächtigen, die langsam einsehen, dass in den Neunzigern die Veränderungen über Nacht kommen können und sie selbst möglicherweise eines Tages vor den Fernsehkameras auf der Anklagebank sitzen und verzweifelt darum kämpfen werden, nicht hinter Gitter zu kommen.

Glaub mir, ich weiß, wovon ich spreche, denn ich habe es am eigenen Leib erlebt, und mir war verdammt mulmig dabei … In der Tat. In diesem herrschaftlichen Haus gibt es viele Zellen, und jeden Tag kommen welche dazu. Wir werden zu einer Nation von Kerkermeistern.

Und das wär’s jetzt erst mal, Jann. Weihnachten steht uns bevor, und von jetzt an geht alles den Bach runter … Zumindest bis zum Tag des Murmeltiers, und der kommt ja bald … Also, befolge bis dahin meinen Rat als dein Hausarzt und tu nichts, was zur Folge haben könnte, dass einer von uns beiden vor dem Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten erscheinen muss. Wenn du verstehst, was ich meine …

Ja. Da oben sitzt er nämlich, Jann. Der Richter. Und er wird noch lange da oben sitzen und darauf warten, unsere Schädelknochen abzunagen … Genau. Pack dir diese Gewissheit mit in
deine Ledertasche, wenn dir das nächste Mal danach ist, dich auf dein neues Motorrad zu schmeißen, es gnadenlos durch den Verkehr zu heizen und Bullenwagen mit hundertvierzig zu überholen.

Denk an F. X. Leach. Er wollte den Richter übers Ohr hauen und hat grausam dafür büßen müssen … Anders wird es auch dir nicht ergehen, wenn du dich nicht zusammenreißt und aufhörst, die Mädels in deinem Büro zu belästigen. Der Richter gibt jetzt den Ton an, und Er wird dergleichen nicht dulden. Sei also auf der Hut.



Hiiiiiiiier ist Johnny!



ANGST UND SCHRECKEN VOR JACKS HAUS … DER EINSAMSTE ORT AUF DER WELT

Die Nacht war dunkel und stürmisch, als ich mich auf den Weg zu Jack Nicholson machte, der weit entfernt in einem Tal auf der anderen Seite der Stadt wohnte. Er hatte Geburtstag, und ich wollte ihm ein großes rohes Wapitiherz als Geschenk bringen. Ich kenne Jack schon seit vielen Jahren, und abgesehen von anderen Dingen teilen wir auch eine bestimmte Art Humor. Deswegen ist wahrhaftig nichts Absonderliches darin zu sehen, dass ich am Vorabend seines Geburtstags ein frisch herausgetrenntes Wapitiherz zu seinem Haus transportierte.

Es war noch leicht gefroren, aber begann schon aus den Kammern zu lecken, und daher packte ich es in einen Ziploc-Plastikbeutel, den ich hinten in meinen Jeep warf. Verdammte Hölle, dachte ich, Jacks Kinder werden begeistert sein. Ich wusste, dass sie erst an diesem Tag aus Los Angeles angekommen waren, und
ich wollte ihnen eine Überraschung mitbringen. »Du kommst doch nicht zu spät, oder?«, hatte Jack gefragt. »Du weißt, die Kids gehen früh ins Bett.«

»Keine Sorge«, beruhigte ich ihn. »Ich fahr ja in zehn Minuten hier los.«

Ungefähr da lief der Abend aus der Spur. Die Zeit verflog schnell. Irgendwas kam dazwischen, und bevor ich mich versah, war ich schon zwei Stunden zu spät – zwei Stunden. Behaltet das im Gedächtnis, da es später eine Rolle spielen wird.

Okay. Schließlich machte ich mich also auf den Weg, um Jack und seine Kinder zu besuchen, und ich hatte allerhand Scherzartikel und technischen Plunder im Wagen. Außer dem blutigen Wapitiherz gab es da noch einen klotzigen Outdoor-Verstärker, die Tonbandaufnahme vom Todeskampf eines Schweins, das lebendig von Bären gefressen wird, einen Suchscheinwerfer mit einer Million Watt und eine Neun-Millimeter-Pistole von Smith & Wesson, Halbautomatik mit Teakgriff, sowie eine Schachtel mit Hochleistungsmunition. Dann war da noch ein Leuchtfallschirm mit der Lichtstärke von vierzig Millionen Kerzen, der das Tal vierzig Meilen weit und vierzig Sekunden lang so grell erleuchten würde, dass jeder, der das Glück hatte, noch wach zu sein, annehmen musste, es handele sich um den ersten gleißenden Detonationsblitz einer mittelschweren Atombombenexplosion, die vielleicht das Ende der Welt ankündigte. Es war eine Art tragbarer Mörser mit einem Plastikring an einer Abzugsleine auf der einen Seite und einem schwarzen Abschussrohr auf der anderen. Ich hatte das Ding ein paar Wochen zuvor bei einem Ausverkauf im West Marine Hardware in Sausalito erstanden, für hundertfünfzehn Dollar, runtergesetzt von zweihundertzehn. Dem konnte ich nicht widerstehen, und ich fand sogar, dass ich ein Schnäppchen gemacht hatte, denn ich rechnete mit einem spektakulären Schauspiel und konnte es kaum erwarten, meinen Leuchtfallschirm abzuschießen. Die Gebrauchsanleitung drückte sich nicht sonderlich klar aus und war größtenteils
fremdsprachlich abgefasst, aber die Diagramme machten deutlich, dass der BENUTZER tunlichst geeigneten Augenschutz anlegen müsse, das Projektil vertikal und so weit wie möglich vom Körper entfernt halten solle, um dann den ABSCHUSSRING SENKRECHT NACH UNTEN ZU REISSEN und DAS PROJEKTIL DABEI KEINESFALLS ZU KIPPEN.
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Okay, dachte ich, das krieg ich hin. Mit Leuchtraketen kenne ich mich aus. Ich habe schon diese riesigen grauen Militärdinger abgefeuert, bei denen man das eine Ende abzieht und es auf das andere aufsteckt und dann mit der Handfläche gegen die Unterseite schlägt und spürt, dass einem durch eine Explosion wie beim Abfeuern einer Hundertfünf-Millimeter-Haubitze beide Arme taub werden bis hinauf unter die Schädeldecke. Also machte ich mir keine Sorgen wegen dieser billigen roten Ladung aus Sausalito. Hat man einmal das Gespür dafür entwickelt, wie mit Nitrozündern umzugehen ist, verliert man es niemals wieder.


 



Über diese Dinge dachte ich nach, als ich die lange Straße hinaufkurvte, die sich zu Jacks Haus schlängelt. Zehn Meilen musste ich in tiefster Dunkelheit zurücklegen, und als ich ankam, fühlte ich mich ein wenig kribbelig. Also fuhr ich an den Straßenrand und parkte auf einem Felsvorsprung, von dem aus man das Heim der Nicholsons überblicken konnte.

Keine anderen Autos befuhren die Straße. Ich lud den riesigen Verstärker aus und brachte ihn auf dem Dach des Jeeps in sichere Stellung. Der Lautsprecher war über das Tal gerichtet, und ich legte die Leuchtpatrone fein säuberlich daneben, bevor ich mich gemütlich an die Kühlerhaube lehnte, um erst mal eine Zigarette zu rauchen. Weit unter mir konnte ich durch die Äste der Kiefern die seltsam wirkenden Lichter von Jacks Haus sehen. Die Nacht war äußerst still, und die LED-Anzeige in meinem Jeep verriet mir, dass die Temperatur minus dreizehn Grad betrug und es nicht später als zwei Uhr dreißig oder vielleicht zwei Uhr fünfundvierzig in der Frühe war. Ich weiß noch, dass ich eine Gospelmelodie im Radio hörte, bevor ich den Lautsprecher an den Verstärker anschloss und das Todesquieken der Schweine mit ungefähr hundertneunzehn Dezibel vom Band in die Nacht schickte.

Der Lärm war unerträglich – anfangs. Ich musste mir die Ohren zuhalten und mich hinter dem Jeep verkriechen, um ihm zu entkommen. Ich wollte ihn abstellen, aber gerade in dem Augenblick sah ich, dass sich Scheinwerfer die Straße hinauftasteten, und musste mich verstecken … Der Wagen wurde keinen Deut langsamer, als er an mir vorbeifuhr, und das trotz der grauenvollen Quiektöne, die sich anhörten, als würde eine ganze Schweineherde gemeuchelt.

Irgendwie war mein erster Gedanke, dass im Auto nicht Bill Clinton gesessen haben konnte, denn der hätte sicher »einen Affenzahn draufgehabt«. Ho ho, guter Witz, äh? Es ist schon komisch, dass Witze über Bill Clinton anscheinend immer in ungewöhnlichen Augenblicken wie diesen auftauchen – wenn du etwas
tust, das dir absolut richtig und normal erscheint, und du dich in allerbester Laune an deine Aufgabe machst, die dann aber aus Gründen, die außerhalb deiner Kontrolle liegen, misslingt und zum Grundstock kommender Tragödien wird.

Das braucht niemand – aber manche Menschen scheinen es so zu wollen, und in jener verrückten Winternacht in den Rockies war ich einer von ihnen. Keine Macht der Vernunft oder Natur hätte mich überzeugen können, dass die bescheidene, freundliche und mit so viel Feingefühl bereits in Gang gesetzte Ereigniskette von der Familie dort unten anders als erfreut, überrascht und dankbar begrüßt werden würde.

 


 



Ich ließ den Verstärker das Schweinegekreisch alle zwanzig oder dreißig Sekunden hinausposaunen und sorgte live für anhaltende Schnellfeuersalven. Dann richtete ich den Millionen-Watt-Suchscheinwerfer hinunter auf das Haus und schwenkte ihn hin und her über die Dachterrasse und über die Fenster des Wohnraums.

Das tat ich ungefähr zehn Minuten lang, aber nichts geschah. Die einzige Reaktion, die unten zu bemerken war, bestand im stummen Aufflackern der Lampen kurz vorm Erlöschen, als würden die Bewohner alle schlafen gehen.

Na, dachte ich, das ist doch wohl unhöflich gegenüber Gästen, die Geschenke bringen, auch wenn sie sich etwas verspätet haben. Na und? So viel Unhöflichkeit ist jedenfalls unentschuldbar.

Mein nächster Schritt hätte durchaus fatale Folgen haben können. Ich wollte die Rakete starten, aber der Abzugsring riss ab, und das Ding fing zu zischen an. Daher schleuderte ich es schnell von mir und hörte, wie es den Abhang hinunter auf das Haus zurollte. Mein Gott, dachte ich, das sind extrastarke Phosphor-Leuchtraketen, und wenn das verfluchte Ding explodiert, wird es dem Haus da unten ergehen wie der Brücke in Apocalypse Now.


Hastig lud ich den Verstärker in den Jeep und sammelte so viele meiner leeren Messinghülsen ein, wie ich im Schnee finden konnte – und in dem Moment, als ich schon fast auf der Flucht war, fiel mir mein Geburtstagsgeschenk ein, das irgendwie aus dem Plastikbeutel gerutscht war und den Rücksitz mit Blut tränkte.

Langsam empfand ich eher gemischte Gefühle, was diesen Besuch betraf. Irgendwas haute nicht hin, und ich kam zu dem Schluss, dass es das Beste sei, auf der Stelle aus diesem Tal zu verschwinden. Es gab nur eine Straße, die hinausführte. (Wenn irgend so ein Unkenrufer Neun-Eins-Eins gewählt hatte, um plötzliche Schreie und Schüsse am Haus der Nicholsons zu melden, könnte das zum Problem werden, weil ich mich bereits fast am Ende eines Canyons befand, aus dem die Flucht einzig und allein auf dem Fluss möglich war, und das kam für mich nicht infrage.)

Aber wieso?, fragte ich mich. Wieso ließ ich mich zu so negativen Gedanken hinreißen? Schluss mit diesem Gerede von »Flucht«. Ich bin hier auf einer Freudenmission. Und Nachbarn gibt es weit und breit keine. Es war ein dunkler und friedvoller Ort – und doch auch auf vielerlei Weise unwirtlich und nicht gerade einladend, um hier in die Falle zu geraten.

Ich schüttelte diese negativen Gedanken ab, als ich Jacks Auffahrt hinaufbretterte, entschlossen, meine Geburtstagsgeschenke abzuliefern. Die gusseisernen Schakale auf den Torpfosten erschreckten mich nicht mehr, und ich wusste, dass ich mein Ding schnell durchziehen konnte.

 


 



Ich fuhr den Jeep hinauf bis vor den Vordereingang und ließ den Motor laufen, während ich das blutende Wapitiherz vom Rücksitz holte und zum Haus hinauf trug. Ich klingelte ein paarmal an der Tür, bevor ich aufgab und das Herz – ungefähr fünfundzwanzig Zentimeter hoch und fünfzehn Zentimeter breit – so an
die Tür gelehnt zurückließ, dass es garantiert ins Haus kippen würde, wenn jemand die Tür öffnete. Angesichts der Unhöflichkeit, mit der man mir begegnet war, hielt ich diese Maßnahme für durchaus berechtigt, aber jetzt ergriff mich doch die Panik. Auf dem Rückweg zum Wagen ballerte ich die restlichen Kugeln aus dem Clip in die Luft, damit meine Waffe leer war, und winkte dann geistesabwesend mit blutigen Händen in Richtung des Hauses, weil ich sicher war, drinnen jemanden gesehen zu haben, der mich durch das verdunkelte Küchenfenster beobachtete. Das machte mich nur noch wütender, weil ich es als Brüskierung empfand.

Aber ich machte mich schnell davon, ohne weiteren Lärm oder Irrsinn außer den Schüssen, die ungewöhnlich laut knallten und meinen beiden Trommelfellen stechende Schmerzen zufügten. Ich haute den niedrigen Gang rein und ließ den Jeep auf die Straße schleudern. Es wurde Zeit, nach Hause zu fahren und tief zu schlafen – und es war weder Polizei zu sehen, noch gab es andere Hindernisse, als ich den Jeep vorsichtig über die vereiste Straße lenkte. Ich nahm die Venus ins Visier, den Morgenstern, und parkte, sicher von ihr geleitet, noch vor Sonnenaufgang in meiner Garage.

 


 



Der Rest des Morgens verging in hektischer Betriebsamkeit. Das Faxgerät piepte unentwegt. Es kamen die gewohnten Pressemitteilungen aus dem Weißen Haus, dazu zwei betrügerische Angebote aus Hollywood und ein sechzig Seiten langes, einzeilig geschriebenes Transkript von General Douglas McArthurs letzter Ansprache an die »lange graue Reihe von Kadetten mit stahlhartem Blick auf dem Felde von Westpoint« im Frühling 1962 und dazu weitere neununddreißig Seiten der »Alte Soldaten sterben nie«-Rede, die er vorm Kongress gehalten hatte, nachdem er gefeuert worden war.

Solche Sachen speit das Fax Tag für Tag in mein Haus, und ich
gebe mir die größte Mühe, aus ihnen schlau zu werden. Die verschiedensten Leute wollen die verschiedensten Dinge auf dieser Welt, und man muss sorgfältig darauf achten, keine zu großen Risiken einzugehen. Hungrige Menschen sind listenreich wie wilde Tiere. Etwas, das einem gestern noch seltsam und falsch vorkam, kann morgen bereits absolut vernünftig erscheinen, und umgekehrt.

 


 



Ich wunderte mich zum Beispiel ganz und gar nicht, als ich erfuhr, dass Bill Clintons Hauptsorge in diesen Tagen seinem Platz in der Geschichte gilt, seinem Vermächtnis und dem Bild, das er in hundert Jahren in den Highschool-Lehrbüchern abgeben wird. Er habe seine Arbeit getan, findet er, und jetzt sei die Zeit gekommen, sich einen Platz im Pantheon der großen amerikanischen Präsidenten zu sichern, und zwar in Gesellschaft von Lincoln und Coolidge und Kennedy.

Und warum auch nicht? George Bush hatte dasselbe Problem und Richard Nixon ebenfalls. Nur ein krimineller Freak würde es darauf anlegen, als Gauner oder als Gimpel oder als Marionette eines heimtückischen Scheusals wie J. Edgar Hoover in Erinnerung zu bleiben … Aber das ist eben das Berufsrisiko, wenn man es irgendwann schafft, ins Weiße Haus einzuziehen. Hundert Pro! Man wird auf jeden Fall etwas zusammenstricken – sogar eine ganze Masse: Bücher, Filme, Legenden und vielleicht sogar dreckige Lügen über Dolchstöße und widernatürliche Unzucht, die dich bis ins Grab verfolgen werden. Seht euch nur Nixon an, seht euch Reagan an und sogar JFK. Die Geschichte ist niemals rücksichtsvoll gewesen, wenn es darum ging, die Entarteten zu richten – aber es ist auch wahr, dass einige dieser Entarteten wohlmeinender behandelt werden als andere, und eben deswegen ist Bill Clinton so besorgt. Er wird gemocht, aber nicht besonders gemocht, und das ist keine stabile Basis für weitere zweieinhalb Jahre. Im Moment mögen die Wähler ihn noch, weil
sie glauben, dass er sie reicher gemacht hat – aber im Jahr 2000 werden sie wahrscheinlich Al Gore wählen. (Großer Gott, wie schaurig sich das anhört, äh? Wählt Gore im Jahr 2000. Aber macht euch darauf gefasst. Es wird geschehen. Seid auf der Hut.)

Ich grübelte an jenem klaren Wintermorgen über diese Dinge nach, als mein Telefon klingelte und ich eine weibliche Stimme hörte, die hysterisch kreischte: »Vorsicht, die Polizei kommt!« und »Überall Blut« und »Furchtbare Tragödie gestern Nacht bei Jacks Haus«.

Gütige Götter, dachte ich. Wovon redet die da? Welche Tragödie? Scheiße, so um drei Uhr war ich doch dort, und alles kam mir so friedlich vor. Was mochte denn bloß geschehen sein?

Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Beide Telefone klingelten gleichzeitig, aber mir war irgendwie mulmig, und ich konnte nicht rangehen. Dann hörte ich die Stimme des Sheriffs auf dem einen Anrufbeantworter und auf dem anderen eine wütende Litanei von Paul Pascarella, dem berühmten Künstler, der erklärte, er rase gerade mit einer Schrotflinte und einer 44er Magnum zu Jacks Haus. Das Haus befindet sich im Belagerungszustand, sagte er, überall Cops. Irgendein Geistesgestörter hat letzte Nacht versucht, Jack und seine Kinder umzubringen, ist aber entkommen und läuft wohl noch frei im Wald umher, wie die Cops meinen. Es handelt sich um einen Killer, der gerade erst aus dem Gefängnis ausgebrochen ist. Ich glaube, Jack ist okay. Mein Gott, wie furchtbar das alles ist. Dann fuhr Paul in den Canyon, und die Verbindung brach ab.

Die Nachricht des Sheriffs hatte so ziemlich denselben Inhalt. »Das wird ein Riesending«, sagte er. »Ich richte bereits eine Kommandozentrale als Verbindung zu den nationalen Medien ein. Die sprechen von einem Attentatsversuch. Wir haben eine Straßensperre errichtet und ein Aufgebot mit Hunden losgeschickt, das die gesamte Gegend absuchen soll. Zur Mittagszeit werden wir auf CNN sein – und übrigens, weißt du zufällig etwas von dieser Sache? Wenn ja, ruf mich bitte an, bevor es zu spät ist.«


Zu spät?, dachte ich. Blödsinn. Zu spät für was? Haben wir es hier mit lauter Verrückten zu tun? Weswegen hätte ich denn wohl Jack umbringen wollen? Es war der totale Wahnsinn.

Konnte man wohl sagen – und in dem Moment traf es mich wie ein Schlag. Natürlich. Das bin ich, den sie da draußen im Wald mit Hunden suchen. Ich bin der ausgerastete Mordbube mit dem buschigen Haar, der letzte Nacht versucht hat, in Jacks Haus einzudringen und die gesamte Familie umzubringen. Scheiße! Es war doch nur ein Scherz.

Ein Scherz. Ho ho. Niemand sonst lachte mit. Man hatte bereits den Blindgänger einer Raketenbombe in den Bäumen oberhalb des Hauses entdeckt … Sämtliche Cops im County standen unter Strom und arbeiteten doppelte Überstunden, um dies Scheusal zu erwischen, bevor es die gesamte Nicholson-Familie abschlachten und Aspens eh schon angeschlagenen Ruf in alle Ewigkeit ruinieren konnte. Widerwärtige Skandale um pervertierte Millionäre, verkommene Kinder und abartige Hollywoodhuren, die nur nach Publicity schielen, sind hier derart gang und gäbe, dass sie bereits als politisch akzeptabel und gar trendig gelten … In der Tat, und genau deswegen hat ja in den letzten Jahren der beschissene Ansturm durch »Zweitwohnsitz-Zuhälter« dies Tal wie eine Invasion von Filzläusen heimgesucht … Und wir reden hier nicht von harmlosen Läusen, sondern von echten Sackratten.

Ach, ich schweife ab. Unser Thema war eigentlich nur der vergebliche Versuch, meinem alten Freund Jack und seinen Kindern in einer eisigen Frostnacht im Winter 1997 ein paar Geburtstagsgeschenke zu überbringen.

Das wahre Problem jener Nacht erwies sich als etwas, das mir zu jenem Zeitpunkt gar nicht klar wurde – wenn auch vielleicht nur deswegen nicht, weil es so verquer und unwahrscheinlich war, dass es sogar Wörter wie unglaublich, bizarr und unmöglich in einem neuen Licht erscheinen ließ …

Aber so geschah es nun mal – und bei dieser Gelegenheit
möchte ich darauf hinweisen, dass es viertausendundeine Tragödie wie diese waren, die in mir schon vor so vielen, vielen Jahren den Entschluss reifen ließen, mich von einem verbrecherischen Lebensstil loszusagen – und mich dem Leben als Schreiber zuzuwenden.

 


 



Jack war bereits in aller Öffentlichkeit von einem als mordgierig eingestuften Stalker bedroht worden, der ihm in Los Angeles mehrere Male nach dem Leben getrachtet hatte, und war deshalb in die Rockies gezogen, um sicher vor den Gefahren Hollywoods, völlig anonym und zurückgezogen zusammen mit Raymond und Lorraine eine gewisse Zeit zu verbringen. Er war, mit einem Wort, auf der Flucht – nichts als ein hypernervöser Vater, dessen Kinder angereist waren, um ihn in seinem total abgelegenen Domizil in den Rockies zu besuchen.

 


 



Wer hätte zum Beispiel wissen sollen, dass in jener Nacht sämtliche Telefonleitungen in Jacks düsterem Tal durch den Schneesturm unterbrochen waren? … »Yeah, genau zu der Zeit haben die Telefone den Geist aufgegeben«, sagte mir der Sheriff. »Man hat versucht, 911 anzurufen, aber anscheinend waren die Leitungen unterbrochen. Da ist er durchgedreht und hat sich mit der Familie im Untergeschoss hinter einem Haufen antiker Möbel verbarrikadiert, und das ohne Waffe, abgesehen von einem ganz normalen Schürhaken.« Er gluckste vor Lachen. »Der Blödmann hatte noch nicht mal eine Waffe im Haus. Gott sei Dank, äh? Sonst hätte er noch aus Versehen die Kinder umgebracht.«

Durchaus richtig. In der Regel ist es besser, keine geladenen Waffen im Haus herumliegen zu lassen, wenn Kinder zu Besuch sind. Sogar dann, wenn draußen ein geistesgestörter Stalker mit einer Kettensäge umherschleicht. Es empfiehlt sich vielmehr,
gute Schlösser und Alarmanlagen mit lautem Warnton an den Türen zu installieren und ständig telefonisch mit dem Polizeirevier verbunden zu sein … Aber all das konnte Jack und seine Familie in jener Nacht weder helfen noch trösten. Der Freak da draußen hegte einen Groll und hatte einen weiten Weg zurückgelegt, um eine Rechnung zu begleichen. Schauplatz und Atmosphäre waren wie bestellt (genau wie in Shining).

Die Telefone hörten nicht auf zu klingeln, und die Nachrichten wurden immer schlimmer. Manche Leute appellierten an mich, endlich zu gestehen, und andere drängten mich, so schnell wie nur irgend möglich mit einer Polizeiflinte zu Jacks Haus zu eilen und mich dem Suchtrupp anzuschließen. Sämtliche Anrufer klangen ehrlich besorgt und ängstlich. Sogar Heidi verhielt sich komisch. Sie wusste, dass ich in der vergangenen Nacht zu Jack gefahren war, und vermutlich nahm sie an, ich hätte ihn aus irgendwelchen Gründen umzubringen versucht. Warum nicht? Vielleicht hatte ich ja einen Anfall gehabt und war ausgerastet. Wer weiß schon, wozu ein Drogensüchtiger in der Lage ist? Besonders, wenn Kinder in der Nähe sind. Und es war durchaus denkbar, dass ich mich nicht einmal mehr erinnern konnte.

Das Telefon klingelte wieder, und diesmal war es Jack. Erst jetzt konnte er wieder telefonieren. Oh Gott, dachte ich. Was soll ich nur sagen? Komm, reiß dich zusammen. Omerta.

»Na, Doc, wie geht’s denn so?«, sagte er mit ruhiger Stimme. Es muss ein Sonnabend gewesen sein, denn er fragte so etwas wie »Wer spielt denn heute Nachmittag?«

»Zum Henker mit diesen beschissenen Footballspielen«, sagte ich. »Was ist denn das für ein Albtraum mit der Polizei da draußen bei deinem Haus? Ich hör ja die irrsten Geschichten.«

Schweigen und eine Pause. Ich hörte, dass er durchatmete. Dann sagte er: »Nun ja, lass mich dich das eine oder andere fragen.« Er hielt inne. »Du weißt schon – dies Wapitiherz …«

Das war es gewesen, was ihn echt fertig gemacht hatte, das viele Blut. Er sagte: »Als ich es mir angesehen habe – wir suchten
nach Hinweisen« – ich nahm an, er sprach von den Cops – »als ich es mir genauer angesehen habe, fiel mir auf, dass sich in der Mitte des Herzens, also da, wo es noch nicht ganz aufgetaut war, kleine Eiszapfen befanden. Ich hab natürlich nichts zu den Cops gesagt, aber mir war so, als hättest du ein tiefgefrorenes Wapitiherz in deiner Kühltruhe gehabt. Hast du mir das nicht mal gezeigt, zusammen mit einem Vogel und einem Frettchen? Hast du nicht letzten Winter mit einem tiefgefrorenen Wapitiherz nach mir geworfen, oder sollte ich mich täuschen?«

Dieses Arschloch, dachte ich. Dieser miese kleine Mistkerl. Das hat er sich ja clever zusammengereimt – nur ein winziger gefrorener Splitter innen drin. Der ganze Rest war zu Matsch und Blut aufgetaut – eigentlich schmeckt es sogar ganz gut, so ein Wapitiherz … dies würde aber so bald auf keinen Tisch kommen; es sah eher aus wie ein menschlicher Muskelmagen. Größer als ein menschliches Herz. »Ja, könnte schon sein …«, sagte ich.

»Dachte ich’s mir doch. Ich ahnte doch, dass du dahintersteckst, als ich das Eis sah«, sagte er. »Ich hab ihnen bis jetzt noch nichts gesagt, verstehst du, die sind immer noch da draußen, ein Spezialkommando. Suchen nach Beweisen, nach Leuten, die irgendwo im Wald schlafen … Verdammt noch mal, Doc, bin ich froh, dass du’s mir gesagt hast. Wir haben hier draußen eine höllische Nacht gehabt. Es war der reine Horror.«

Der Scherz war vorbei. Offiziell wurde ich nie beschuldigt. Jack sagte dem Sheriff, es sei falscher Alarm gewesen. »Ich kenne den Mann«, sagte er. »Der ist ganz bestimmt nicht der Killer.«




Epilog

Das ist es, was ich zur Sicherheit in dieser Stadt zu sagen habe. Man kann sich eine Menge Personenschutz kaufen, wenn man stinkreich ist, und ganz offensichtlich fühlen sich diese Leute dann besser – ständig umgeben von Hunderten geldgieriger freischaffender Cops mit der Lizenz zum Töten – jederzeit, an jedem Ort und aus jedem gottgesegneten Anlass. Flatterhafte Typen sind das, bestenfalls, aber stets gefährlich.

Wir haben in diesem Tal mehr schwarze Wohnwagen von Sicherheitsdiensten als an sonst einem Ort auf der Welt, der einem spontan in den Sinn käme, mit Ausnahme von Washington, D. C., und der Vatikanstadt. Es gibt reichlich abzugreifendes Bares an diesen Orten, eine Menge mehr oder weniger schwarzes Geld, das von Hand zu Hand geht – es stammt von Regierungen, die auf der anderen Seite des Erdballs gestürzt wurden, von Königreichen, die allmählich zugrunde gerichtet werden, und ganzen Familien von US-Präsidenten und Filmstars wie Julia Roberts und Harry Dean Stanton, die gekauft und wieder verkauft und verhätschelt werden wie Konkubinen, und zwar von kriminellem Abschaum wie Neil Bush, dem rechtskräftig verurteilten Betrüger und Bruder unseres amtierenden Präsidenten George W. … Ganz zu schweigen vom gegenwärtigen US-Heeresminister und der goldfingrigen Rotte flüchtiger Rechtsbrecher aus der Führungsetage von ENRON, einschließlich des monströsen Vorsitzenden Kenneth Lay … All diese Leute streifen frei und unbehelligt in Aspen umher, abgeschirmt von Freizeitcops und Hollywooddeppen und tumben Tussis und Schmarotzern … Ich kenne diese Leute. Mehr und mehr von ihnen ziehen in diesen schrecklichen ersten Jahren unseres neuen Jahrhunderts in meine Nachbarschaft …


 


 



Es herrscht nie Mangel an Aspiranten für Jobs als Lohn-Polizisten im Roaring Fork Valley. Alle ehrgeizigen jungen Cops hoffen, an Orten wie Palm Beach und Sausalito und Aspen angeheuert zu werden. Sie geiern nach ihren fünfzehn Minuten Ruhm, und ihre Polizeirecherche hat ergeben, dass sie ihn eher in Aspen als an jedem anderen Ort ernten können …

 


 



Was für diese Stadt durchaus normal ist. Sie gilt schon seit langem als eine Oase für sybaritische Outlaws und andere Soziopathen, wenn sie nur eine gute Story aufzutischen hatten und ihren Nachbarn nichts antaten – nicht wirklich ein Asyl, aber zumindest doch eine Art retro-legale Grauzone, in der Wörter wie Verbrechen und Schuld für verschiedene Menschen verschiedene Bedeutungen haben, manchmal sogar innerhalb ein und desselben Haushalts.



Küsschen, Küsschen

»He, Süßer, willst du nicht herkommen und nackt mit mir schwimmen?«

»Was war das?«

»Du weißt schon, was ich meine, Baby. Ich möchte auf der Spitze deiner Nadel tanzen. Wie wär’s?

»Mein Gott, du verrücktes Luder! Ich hätte dich schon vor langer Zeit umbringen sollen.«

»Du lügst«, sagte sie. »Komm her und rauch eine Marihuanazigarette mit mir.« Sie ließ ihr dünnes Kleidchen fallen und hob die makellosen Arme über die Schultern. Dann löste sie ihr Haar und schüttelte es nach vorn und warf es hinter sich, sodass es den
Ansatz ihrer Oberschenkel berührte. »Ich bin Xania«, sagte sie, »Göttin des Windes und der Muschi.«

Ich war fassungslos. Es war kaum zu glauben, dass dieses Mädchen erst acht Jahre alt sein sollte. Sie sah mindestens doppelt so alt aus.

»Ich finde dich ungeheuer schön«, sagte ich zu ihr. »Ich muss verrückt sein.«

Sie lachte und tanzte aus meiner Reichweite. Ich hatte an dem Abend sehr viel getrunken, und bei einem Autounfall hatte ich mir kürzlich den Daumen gebrochen. Der Schmerz war tierisch. Er durchzuckte meinen Arm wie ein weiß glühender Blitz von der Lebenslinie auf meiner Handfläche bis hinauf unter meine Achsel, und daher konnte ich das Mädchen nicht berühren und noch nicht mal küssen, ohne dass mich Schmerzen quälten.

Wer war nur dieses wilde kleine Flittchen? Und warum ich? Mag ja sein, dass ich ein Teenagermädchen bin, das im Körper eines ältlichen Drogenliebhabers steckt … Aber zu einem Perversling macht mich das noch lange nicht. »Keine Sorge«, sagte ich zu ihr. »Ich will ja gar nicht in dich eindringen, meine Liebe – ich möchte nur an deinem Rücken lutschen.«

Sie erschauerte und schien im spärlichen Licht dieser kalifornischen Morgendämmerung zu glitzern …

 


 



Heute geht es im Fernsehen um O. J. Simpson. Man möchte, dass die Berichterstattung über seinen Prozess tagsüber im Fernsehen wiederholt wird. Achtundachtzig Prozent der Erwachsenen, die an dieser Befragung teilnahmen, waren ausdrücklich dafür, dass CBS ungekürzte Bänder vom Prozess gegen O. J. Simpson weltweit im Fernsehen sendet.

Achtundachtzig Prozent der Amerikaner befürworten angeblich auch die dauernde Anwesenheit US-amerikanischer Truppen in Afghanistan und die Todesstrafe für alle Ausländer, die
beschuldigt werden, »Terroristen« zu sein. Es handelt sich um patriotische Amerikaner, die gerne töten. Genau wie du auch, Doc. Und? Sie lieben eben ihr Heimatland.

Klar tun sie das, Bubba. Wir werden ja sehen, wie sehr sie ihr gottverdammtes Heimatland lieben, wenn sie eingebuchtet werden, weil sie in der Öffentlichkeit einen Joint geraucht haben  – oder sogar in ihren eigenen vier Wänden, wenn Bush seinen Willen durchsetzt. Sie werden sich in Handschellen in einem Bundesgerichtssaal wieder finden, angeklagt wegen Mitschuld an der Tötung eines Richters. Ho ho. Und findest du noch immer, dass da eine schützende Hand über dir schwebt? Wir werden diejenigen töten, die uns fressen, und die fressen, die wir töten. Vorwärts, Soldaten Christi. Mahalo.

Ich dachte über diese Dinge nach und zerbrach mir gleichzeitig den Kopf darüber, welcher schreckliche Gott es wohl zu verantworten hatte, dass ich ohne die geringste Vorwarnung in meinem eigenen Heim diesem nackten Kind leibhaftig gegenüberstand, obwohl ich doch an einem friedlichen Samstagmorgen nichts lieber getan hätte, als mir ein Basketballspiel anzusehen. Es war nicht in Ordnung, ganz und gar nicht.

Scheiß auf diese Leute. Ich hab die Schnauze voll von diesen rachsüchtigen christlichen Mistkerlen und ihren Regeln dafür, wie gerechte Strafen auszufallen haben. Was hätte der Papst mich denn mit dieser Sexpuppe in Menschengestalt machen lassen, die ich jetzt am Hals habe.

Scheiß auf den Papst. Der ist nicht weniger pervers als alle anderen auch. Diese warmen Brüder haben zweitausend Jahre lang ihren Willen durchgesetzt, und jetzt seht euch mal an, was sie vorweisen können. Bumm bumm. Tut mir Leid, Liebling, aber das Geld, das du auf der Bank hattest, ist auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Unser Pferd ist nicht durchs Ziel gegangen. Die Einnahmen waren unzureichend. Auf dich kommen obendrein sehr hohe Steuerstrafen zu. Hab ich dir nicht gesagt, dass das Ende der Welt (wie wir sie kennen) im Sommer 2012 über
uns kommen wird? Das sagen mir zumindest meine Leute, und ich habe keinen Grund, daran zu zweifeln.
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Reiß dich zusammen, Doc. Möchtest du wirklich am Rücken dieses kleinen Mädchens lutschen?

Warum nicht?, dachte ich. Seit langen Jahren schon liebe und verehre ich die weibliche Wirbelsäule. Das fing mit Sally unten in Mobile an. Die Wirbelsäule ist bei weitem der schönste Knochen
im menschlichen Körper. Hat die Kirche ein Problem damit, dass ich an einem menschlichen Rückgrat lutschen will? Blödsinn. Regen Sie sich ab, Father – sagen Sie mir einfach, welcher Obolus dafür zu entrichten ist … Ich bin sanftmütig, ein wahrhaftiger Gentleman, aber manche Dinge treiben mich zum Wahnsinn, und das hier zählt dazu.

Schluss mit der Gefühlsduselei, oder? Wir sind Soldaten und haben das nicht nötig. Eine Liebe dieser Art ist gefährlich, aber nur, wenn sie außer Kontrolle gerät. Es wäre nicht rechtens, wie man im Vatikan sagt – möglicherweise an der Grenze zur Sünde. Würde der Papst mich umbringen lassen, weil ich an einer wunderschönen menschlichen Wirbelsäule gelutscht habe, die einem Geschöpf Gottes eigen ist?

Also … ja, kurz gesagt, das würde er. Wir leben in bizarren Zeiten, aber sie sind vielleicht nicht ganz so bizarr. Es gibt noch Scheiße, die diese Perversen nicht fressen.



Der Krieg gegen die Fettsucht

Verdammte Hölle! Es ist wieder Sommer in Amerika, und der debile Kindpräsident hat seinen längst überfälligen Krieg gegen die Fettsucht erklärt. Die Nation wird wieder einmal in einen mörderischen Krieg gegen die Kräfte des Bösen gestürzt. Wunderbar. Bringen wir ihn hinter uns. Wir sind Patrioten, aber wir fressen doch nicht jede Scheiße … Es ist eine Sache, von unserer eigenen Militärpolizei wie der letzte Abschaum in den Dreck getreten zu werden, aber es ist noch mal eine verdammt andere, von fettleibigen Menschen verdroschen und niedergewalzt zu werden.

Ich habe zu meinen Lebzeiten so manchen schrecklichen Krieg miterleben müssen, Leute, aber ich kann euch sagen, dass der verzweifelte Krieg gegen die Fettsucht genauso schlimm sein wird wie das finale Kloakenfeuer in Miami. Es ist unvorstellbar. Diese speckigen und schwabbeligen Schweinehunde werden mit hoher Wahrscheinlichkeit diejenigen sein, die uns unterwerfen und beherrschen. Jetzt im Sommer stehen die Gewinnchancen bei den Buchmachern bereits neun zu eins, und sie klettern. Verdammnis durch FETT – dies Menetekel steht direkt vor unseren Augen geschrieben.
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Mein merkwürdiger Nachbar Omar hat ungefähr vier Prozent Fett am Körper – ist also, kurz gesagt, ein extrem magerer Mann, und deswegen wird es immer wahrscheinlicher, dass er auf jedem internationalen Flughafen, der etwas auf sich hält, den schrillen Alarmton des Leibesabtasters aktiviert – He, Mann, du bist nicht fett genug, um an Bord dieses Flugzeugs gehen zu dürfen. Ich schlag dich mit der Axt tot, wenn du noch einen Schritt weitergehst …

Mark Twain würde diese Geschichte gefallen: »Damit ich Sie richtig verstanden habe, Boss – tragen Sie mir etwa auf, den Fetten ein Okay zu geben und die Dünnen zu verhaften? Jesus Christus. Bitte, Boss, zwingen Sie mich nicht dazu. Es ist doch so gruselig, fette Leute anzufassen. Ich kann das nicht ertragen.«

Und währenddessen piesackt uns der Präsident Tag und Nacht mit dem Aufruf: »Schütteln Sie Ihre Sorgen ab und kommen Sie hinaus und laufen mit mir.« Lauf, lauf, lauf wie ein Blöder und sieh dich niemals um … Mann! Das sind schon seltsame Gedankengänge, oder? Vergesst das Denken, kommt einfach JOGGEN und lasst alles hinter euch.

Ich wette, das hat Tonya Harding gesagt. Die ist wahrlich ’ne freche kleine Nudel … Es wird gemunkelt, das kolossal obszöne O’Farrell Theatre in San Francisco wolle sie im Sommer zur Hauptakteurin in seinen neuen Erotic Boxing-Schaukämpfen unter freiem Himmel machen. Jim Mitchell hat eben ein Gespür für Talente. Ich werde direkt am Ring sitzen, wenn Tonya im Juli den Eröffnungskampf gegen Charlotte Rampling bestreitet. Rufe bitte einer Jeff Armstrong an wegen Pressekarten. Mahalo.




Willkommen im 4. Reich

Dies könnte die Generation sein, die sich dem Ende der Welt stellen muss.

US-Präsident Ronald Reagan, Weihnachten 1985

 


 



SIMON 
Redakteur 
London Independent

 



Lieber Simon,

Millionen Menschen in der ganzen Welt achten in diesen Tagen auf die Schlagzeilen, und die meisten von ihnen geraten in Angst. Gute Nachrichten sind in diesem barbarischen Jahr unseres Herrn 2002 undenkbar. Es ist die Zeit gekommen, dass die ganz große Scheiße vom Himmel regnet, wie Nostradamus im Jahr 1444 n. Chr. vorausgesagt hat, und wer glaubt, der Mann habe Witze gemacht, der sollte sich zielbewusst und siegessicher auf den Weg machen – wie ein amerikanisches Parademädel mit der Birne voller Mandrax – und versuchen, in diesem Land einen Job zu bekommen … Genau, mein süßes Mäuschen, komm doch einfach näher und nimm, was sich dir bietet. Ho ho ho.

Es gibt keine Jobs in Amerika, Simon; der Stellenmarkt ist 2001 n. Chr. zusammengebrochen, ebenso wie der Aktienmarkt und sämtliche Pensionsfonds von ENRON. George W. Bush war gerade drei Tage im Weißen Haus, da sind sämtliche Märkte kollabiert … Ja, so schnell ging es. Krachbumm, presto, willkommen bei den Bomben und der Armut. Ihr werdet jetzt allmählich büßen für die Sünden eurer Väter und Vorväter, auch wenn sie unschuldig waren.

Wir stecken hier drüben böse in der Klemme, Simon. Mit den einst so stolzen USA geht es rapide abwärts. Wir sind abgebrannt bis auf unsere letzte(n) Kanonenkugel(n). In Deckung!
Die Schweinehunde im Pentagon sind wild darauf, es mal wieder irgendwo knallen zu lassen, und in den Branchen Aufrüstung, Überwachung und New-Age-Sicherheitsdienst wird das Stellenangebot immer größer.

Teufel auch, hatte ich etwa vergessen, diese Jobs zu erwähnen? Wie dumm von mir. Rache und Gewalt haben in Amerika immer Hochkonjunktur, und es gab Tage, an denen ich kräftig mitgemischt habe. Worauf du Gift nehmen kannst! In meiner wilden und gefährlichen Jugend wollte ich ein schneidiger Düsenjägerpilot werden, ein grinsender Unmensch, der über den Himmel zischt, in Siegermanier seine Kunstflugrollen dreht und über dem Strand in Laguna gnadenlos die Schallmauer mehrmals hintereinander durchbricht. Verdammte Hölle, Simon, damals konnte ich übers Wasser gehen. Und hatte die Lizenz zum Töten.

Ich war mein Leben lang nachrichtensüchtig, und ich kann mit dieser Sucht recht gut leben. Sie war gut zu mir, wenn auch nicht notwendigerweise für mich oder den Grad meines allgemeinen Wohlbefindens. Meine Nachrichtensucht hat mich auf so manche Abwege geführt und mehrmals auch ins Tal des Todes – nicht immer aus rein professionellen Gründen, leider Gottes. Aber so was liegt nun mal in der Natur der Sache, und eins sollten Sie verstehen: In meinem Gewerbe ist, wie in vielen anderen auch, die Nachrichtensucht der Schlüssel zum Überleben.

Was man zudem braucht, ist ein unerschütterlicher Sinn für Humor, den man in der Schule nur sehr schwer erlernen kann und der noch schwieriger zu lehren ist. (Es handelt sich zudem um eine Wortverbindung, die immer wieder auf Papier zu bringen allmählich lästig wird – also werden wir von jetzt an das urtümliche und ehrenwerte Wort Wa anstelle von »Sinn für Humor« verwenden. Auf diese Weise finden wir einen geschmeidigeren Wortrhythmus und kommen flotter voran.)

Okay. Wir sprachen von den Nachrichten – Informationen oder Auskünfte, zusammengetragen aus der Ferne, usw. usw.

Heute sind die Nachrichten schlecht, in Amerika und für Amerika.
Aus keiner von ihnen ist Gutes oder Hoffnungsvolles zu entnehmen – außer für Nazis, Kriegstreiber und reiche Gierhälse  –, und seit dem schicksalhaften Angriff auf die World Trade Towers in New York wird alles in logarithmischer Progression schlimmer und schlimmer. Dies Ereignis wird für alle Zeiten schmerzhaft wie eine schwärende Wunde einen Tiefpunkt in der von Gewalt geprägten Geschichte unserer Nation markieren, aber es war nicht der nachweisliche Anfang vom Ende des Amerikanischen Jahrhunderts.

Nein. Der fiel auf den Abend der Präsidentschaftswahl im Jahr 2000, als das Zentrum der Macht in diesem Land von Washington, D. C., auf »die Ranch« in Crawford, Texas, verlagert wurde. Der katastrophalste Tag der amerikanischen Geschichte war der 7. November 2000, der Zeitpunkt der Usurpation, als die Generäle und Cops und die Jesusfreaks von ganz rechts die Kontrolle über das Weiße Haus, das Finanzministerium und unsere Verbrechensbekämpfungsmaschinerie an sich rissen.

Verabschiedet euch von allem, was gut war. »Nichts wird mehr so sein wie früher«, sagte der käufliche neue Präsident damals. »Von jetzt an befinden wir uns in den Klauen eines nationalen Sicherheitsnotstandes, der für den Rest unseres Lebens andauern wird.«

Fick dich selbst; ich steig aus. Mahalo.

Ich würde mir nie anmaßen, für meine ganze Nation zu sprechen, Simon; ich bin nicht »die Stimme Amerikas« – aber ganz gewiss bin ich auch kein gemeingefährlicher Maschinengewehr-Nazi-Kriegstreiber mit Blut an den Händen und Hass im Herzen auf jedes menschliche Wesen auf dieser Welt, das nicht rein weiß ist – und wenn Sie sich wundern, warum ich eine solch üble Charakterisierung verwende, müssen Sie verstehen, dass ich nur deswegen so reagiere, weil mein alter Freund, der verrückte Künstler Ralph Steadman, eben diese grauenvollen Dinge in England, Wales und Kent über mich sagt – ja, sie mir sogar direkt an den Kopf wirft, wenn wir ein transatlantisches Ferngespräch führen.


»Das ist doch blöder Scheiß, Ralph«, sage ich ihm. »Wirst du etwa senil? Weißt du, mit wem du redest?«

»Und ob ich das weiß«, antwortet er. »Du bist noch immer derselbe brutale Redneck, den ich seit jeher kenne – außer dass du dich jetzt langsam in das verwandelst, was du von Anfang an warst – in einen mordlustigen Amerikaner, wie es so viele gibt …«

Also, so wurde alles mit Starthilfe in die Gänge gebracht, Simon. Und ich glaube, es war unser Gespräch an Ihrem Geburtstag, das mich dazu gebracht hat, seither fieberhaft meine zahllosen Befürchtungen und Sorgen und angstgepeinigten Visionen in Bezug auf unsere nahe Zukunft niederzuschreiben.

Also viel Glück, Simon. Bitte informieren Sie mich umgehend betr.: Umfang und Honorar. Wie wär’s mit 20 000 Dollar? Ich kann stundenlang und ausschweifend von meinen jüngsten Erfahrungen als Amerikaner in diesen Tagen am Ende unseres Jahrhunderts berichten. Oder vielleicht nur tausend Wörter, oder zweitausend. Denken Sie drüber nach, u. A. w. g., schnellstmöglich.

HUNTER 
10. Mai 2002


Amor Vincit Omnia

He not busy being born is busy dying.

Bob Dylan





Der weiße Hubschrauber

Sie flog niedrig über dem Zentrum von Paris – der Traum der Prinzessin im weißen Hubschrauber.

Nahm monatelang Unterricht – sehr schwierig; aber viele Leute gibt es eben nicht, die man anheuern könnte, mit einem Chopper niedrig über die Innenstadt von Paris zu fliegen und ihn dann lange genug in der Luft über einem Gefängnis schweben zu lassen, um einen Mann mit einer Uzi an einem Seil hinunterzuschicken und wieder heraufkommen zu lassen …

Den Hubschrauber dann auf dem Dach des Gefängnisses zu landen und ihren Lover auf den Kufen auszufliegen – und auf einem nahe gelegenen Parkplatz zu landen und alles so ausgezeichnet organisiert zu haben, dass sie nur in einen wartenden Wagen steigen mussten, um sofort zu verschwinden.

Perfekt. Nadine, du kannst jederzeit bei mir zu arbeiten anfangen. Könnte eine Liebesgeschichte werden …

 


 



Es geschahen letzte Woche auch andere Dinge, die eine Nachricht wert waren – hauptsächlich in der Politik. Aber davon brauchen wir jetzt mal eine Verschnaufpause.

Ja, da kam diese stilvolle kleine Nachricht aus Paris, die von der jungen Frau im weißen Helikopter handelte, die ihren Geliebten aus dem Gefängnis befreite. Es war eine dieser hübschen kleinen Liebesgeschichten, die einem nachts im Schlaf ein Lächeln auf die Lippen zaubern.

Echt was passiert ist letzte Woche also unter der Rubrik »Liebe & Wahnsinn« …

Die Frau des französischen Bankräubers Michel Vaujour flog in einem weißen Hubschrauber tief über das Zentrum von Paris hinweg und verharrte schließlich im Schwebflug über dem Dach des Gefängnisses La Santé. Ein Mann mit einer Maschinenpistole
seilte sich aufs Dach ab … Vaujour, der einen blau-roten Trainingsanzug trug, hatte sich hinter einem Schornstein vor den Wachen versteckt. Er packte eine der Landekufen des Choppers und kletterte an Bord. Der bewaffnete Mann sprang hinter ihm hinein, und der Hubschrauber brachte sie im Handumdrehen zu einem Fußballfeld in der Nähe, von wo aus dann alle drei verschwanden … Nadine Vaujour, die Ehefrau des Räubers, hatte viele Monate lang Flugstunden genommen, wie die französischen Behörden später herausfanden.

Sogar ein ignoranter Schwachkopf würde eine solche Geschichte lieben. Sie besitzt die Unschuld eines Märchens, aber auch eine Kraft, die daraus entspringt, dass sie ganz einfach wahr ist, und sie appelliert an unsere höheren Instinkte. Es war ein perfektes Verbrechen, aus Liebe begangen, und es wurde mit eindrucksvoller Präzision und der wahrhaft wahnsinnigen Furchtlosigkeit einer schönen Frau in einem weißen Hubschrauber ausgeführt.

Es steckt natürlich noch mehr hinter der Geschichte. Jene perfekte Flucht fand im vergangenen Mai statt, und die Flitterwochen dauerten den ganzen Sommer. Aber im Herbst ging Michel wieder ans Werk, und Ende September lautete eine Meldung der New York Times aus Paris, er sei »schwer verwundet nach einer Schießerei während eines versuchten Bankraubs« wieder gefasst worden. Er hatte einen Kopfschuss erlitten und lag im Pitié-Salpêtrière Hospital im Koma.

»Nach offiziellen Informationen wurde die Ehefrau von Monsieur Vaujour, die für die Organisation der Flucht im Mai verantwortlich war, am Samstagmorgen in einem Versteck im Südwesten Frankreichs verhaftet.«

Als ich das las, lief es mir kalt den Rücken hinunter. Alle wahren Liebesgeschichten enden schlecht, und ich wollte gerade die Aktendeckel auch über dieser schließen …

»Madame Vaujour war bei der Polizei bereits wohlbekannt«, hieß es in einem früheren Artikel der Times. »Sie und Monsieur
Vaujour heirateten 1979, als er in einem anderen Gefängnis eine frühere Strafe absaß. (Er wurde häufig verlegt, um einen Ausbruch zu verhindern.) Sie hatten eine gemeinsame Tochter, die im September 1981 im Gefängnis geboren wurde, als Madame Vaujour sich in Vorbeugehaft befand.«
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Mit Juan auf der Owl Farm, 1997 (Deborah Fuller)



Ich war überwältigt von der beinahe tragischen Kraft und Reinheit der Liebe, welche die Vaujours einander entgegenbrachten und die ihr Leben wie ein roter Faden durchzog. Mehr als alles andere waren sie Liebende, und durch ihre einzigartige Gefühlstiefe und Intensität erwiesen sie diesem Wort alle Ehre.




He, Rube, ich liebe dich

Es ist Sonntagmorgen, und ich schreibe einen Liebesbrief. Draußen vor meinem Küchenfenster strahlt der Himmel, und Planeten prallen aufeinander. Mein Kopf ist heiß, und ich fühle mich ein bisschen nervös. Mein Gehirn verhält sich zunehmend wie ein V8-Motor mit überkreuzten Zündkabeln. Nichts ist mehr, wie es scheint. In meinen Telefonleitungen spukt es, und aus ihren Verstecken raunen mir Tiere zu.

Gestern Abend wollte mich eine riesige schwarze Katze im Swimmingpool anspringen, verschwand aber ganz plötzlich. Ich schwamm noch eine Bahn und bemerkte drei Männer in grünen Trenchcoats, die hinter einer weit entfernten Tür standen und mich beobachteten. Uups, dachte ich, etwas höchst Seltsames spielt sich hier ab. Also knapp unter der Wasseroberfläche bis zur Beckenmitte schwimmen. Immer vom Rand fern halten. Bloß nicht von hinten erwürgen lassen. Ständig auf der Hut sein. Das Werk des Teufels offenbart sich in seinem ganzen Ausmaß immer erst nach Mitternacht.

Genau in dieser Situation begann ich, über meinen Liebesbrief nachzudenken. Die Dachfenster über dem Pool waren beschlagen, sonderbare Pflanzen bewegten sich in der undurchdringlichen Finsternis. Es war unmöglich, von einem Ende des Pools zum anderen zu sehen.

Ich versuchte, mich nicht mehr zu regen, damit das Wasser sich beruhigen konnte. Für einen Moment meinte ich gehört zu haben, dass eine weitere Person in den Pool gestiegen war, aber mit Sicherheit konnte ich es nicht sagen. Ein Angstschauder ließ mich tiefer ins Wasser sinken und eine Karatehaltung annehmen. Es gibt nur zwei oder drei Dinge auf der Welt, die Furcht erregender sind als die plötzliche Erkenntnis, dass man nackt ist und allein und im dunklen Wasser etwas Großes und Aggressives immer näher kommt.


Augenblicke wie diese bewirken, dass man an Halluzinationen glauben möchte – denn wenn tatsächlich drei große Männer in Trenchcoats im Schatten hinter der Tür auf mich warteten und sich obendrein noch irgendetwas im Dunkeln auf mich zu schlängelte, war mein Schicksal besiegelt.

Allein? Nein, ich war nicht allein. Das wusste ich. Ich hatte bereits drei Männer und eine riesige schwarze Katze gesehen, und jetzt meinte ich die Umrisse einer Gestalt zu erkennen, die auf mich zukam. Sie war tiefer im Wasser als ich, aber ich konnte zweifelsfrei erkennen, dass es sich um eine Frau handelte.

Natürlich, dachte ich. Es muss meine Süße sein, die sich anschleicht, um mir im Pool eine hübsche Überraschung zu bereiten. Ja, Sir, das passt perfekt zu dem abgedrehten kleinen Luder. Sie ist eine hoffnungslose Romantikerin und kennt diesen Pool sehr gut. Es gab eine Zeit, da schwammen wir hier jede Nacht und spielten im Wasser wie die Otter.

 


 



Jesus und Maria!, dachte ich, was für ein paranoider Narr bin ich bloß gewesen. Ich muss wohl langsam den Verstand verloren haben. Liebe brandete in mir auf, als ich mich erhob und sie eilig in die Arme nehmen wollte. Ich konnte ihren nackten Körper bereits in meinen Armen spüren … Ja, dachte ich, die Liebe besiegt alles.

 


 



Aber nicht lange. Nein, schon nach ein, zwei Minuten Zappeln und Plantschen im Wasser merkte ich, dass ich in Wirklichkeit ganz allein im Pool war. Sie war nicht da, und die Freaks in der Ecke waren auch nicht da. Und eine Katze gab es auch nicht. Ich war ein leichtgläubiger Narr. Die Kolben in meinem Gehirn fraßen sich fest, und ich fühlte mich so schwach, dass ich kaum aus dem Pool klettern konnte.

Scheiße, dachte ich. Ich komm in dem Laden hier nicht mehr
zurecht. Er zerstört mein Leben mit seinem Wahnsinn. Ich muss weg, und ich werde nie wiederkommen. Hier war meine Liebe verhöhnt und mein Sinn für Romantik zerschmettert worden. Dieses grässliche Erlebnis hätte mir in jeder Highschool eine Nominierung zum Klassentrottel des Jahres eingebracht.

Im einsetzenden Morgengrauen fuhr ich die Straße wieder zurück. Kometen kollidierten keine, im Schnee waren keine Spuren außer meinen, zehn Meilen im Umkreis war kein Laut zu hören bis auf Lyle Lovett aus meinem Radio und dem Heulen einiger Kojoten. Ich lenkte mit den Knien und zündete mir eine Glaspfeife Haschisch an.

Zu Hause lud ich erst mal meine .45er Smith & Wesson und ballerte auf dem Hof ein paarmal auf ein kleines Bierfass, bevor ich wieder hineinging und fieberhaft in ein Notizbuch kritzelte … Na und?, dachte ich. Jeder schreibt doch seine Liebesbriefe sonntagmorgens. Das ist die naturgegebene Form der Verehrung, eine sehr hohe Kunst. Und an manchen Tagen beherrsche ich sie ausgezeichnet.

Heute war ganz sicher ein solcher Tag. Ohne Frage. Also los. In eben diesem Moment läutete das Telefon, und ich riss den Hörer von der Gabel, aber es meldete sich niemand. Ich ließ mich am Kamin zu Boden sinken und stöhnte. Da läutete es wieder. Ich ergriff den Hörer, aber wieder war keine Stimme zu hören. Jemand will mich verarschen … Ich brauchte Musik, ich brauchte Rhythmus. Ich war entschlossen, mich nicht aus der Ruhe bringen zu lassen, und deswegen drehte ich die Lautsprecher voll auf und spielte »Spirit in the Sky« von Norman Greenbaum.

Während der nächsten drei oder vier Stunden hörte ich den Song immer wieder, während ich meinen Brief in die Maschine hämmerte. Mein Herz raste, und die Musik ließ die Pfauen schreien. Es war Sonntag, und ich ehrte ihn auf meine Weise. Niemand muss am Tag des Herrn unbedingt verrückt spielen.
Meine Großmutter wirkte nie übergeschnappt, wenn wir sie sonntags besuchten. Sie kredenzte stets Tee und Gebäck, und immer lächelte sie. Wir mussten auf die Westseite von Louisville, in die Nähe der Schleusen des Ohio. Ich erinnere mich an eine schmale Betonauffahrt und einen großen grauen Wagen hinter dem Haus. Die Auffahrt bestand aus zwei Betonstreifen, zwischen denen Grasbüschel wuchsen, und sie führte zwischen den wild wuchernden Rosensträuchern zu einem Schuppen, der völlig verlassen aussah. Was auch zutraf. Er war verlassen. Niemand spazierte je in den hinteren Garten, und niemand fuhr den großen grauen Wagen. Er wurde nie bewegt. Es gab keine Spuren im Gras.

Es war eine LaSalle Limousine und, soweit ich mich erinnern kann, ein schnittiges Kraftpaket mit einem starken 8-Zylinder-Reihenmotor und Knüppelschaltung, vielleicht ein 1939er Modell. Wir konnten den Wagen nicht anwerfen, weil seine Batterie leer und das Benzin knapp war. Es herrschte Krieg. Man brauchte besondere Gutscheine, um fünf Gallonen Benzin zu kaufen, und die Coupons waren streng rationiert und sehr begehrt. Die Leute horteten sie, aber niemand beklagte sich, denn wir kämpften gegen die Nazis, und unsere Panzer brauchten allen Treibstoff für die Invasion an den Stränden der Normandie.

Wenn ich zurückblicke, wird mir klar, dass wir unsere Großmutter auf der Westseite nur deswegen jeden zweiten Sonntag besuchten, um ihr irgendwie die Benzincoupons für den LaSalle abzuluchsen. Sie war eine alte Dame und brauchte kein Benzin. Aber ihr Wagen war noch immer angemeldet, und daher bekam sie weiterhin jeden Monat ihre Gutscheine.

Sei’s drum. Ich würde dasselbe machen, wenn meine Mutter Benzin hätte und ich nicht. Das würden wir alle tun. Es entspricht einfach dem Gesetz von Angebot und Nachfrage – und wir schreiben schließlich das letzte und chaotische Jahr des Amerikanischen Jahrhunderts, und die Leute werden nervös. Hamsterer wagen sich hervor, murmeln düstere Prophezeiungen wegen
der Jahrtausendwende und kaufen den Rindereintopf von Dinty Moore gleich kistenweise. Getrocknete Feigen sind ebenfalls gefragt, ebenso wie Reis und Büchsenfleisch. Ich persönlich hamstere Munition, viele Tausende Patronen. Kugeln werden sich immer als nützlich erweisen, besonders wenn das Licht ausgeht und das Telefon plötzlich tot ist und die Nachbarn hungrig ausschwärmen. Spätestens dann stellst du fest, wer deine Freunde sind. Selbst enge Verwandte wenden sich gegen dich. Nach dem Jahr 2000 werden die einzigen Freunde, vor denen du dich sicher fühlen kannst, die toten Freunde sein.

HST, März 1998

 


 



Ich habe lange Zeit William Burroughs dafür geachtet, der erste Weiße gewesen zu sein, den man zu meiner Zeit wegen Marihuana hopsnahm. William war DER Mann. Er wurde in seinem Haus, 509 Wagner Street in Old Algiers, Opfer einer illegalen Polizeirazzia. In dem heruntergekommenen Außenbezirk, gegenüber von New Orleans am anderen Flussufer, hatte er sich für eine Weile niedergelassen, um zu drücken und Marihuana zu rauchen.

William war kein leichtfertiger Maulheld. Was immer er tat, ging er ernsthaft an. Wenn es Schwierigkeiten gab, war William zur Stelle, mit Knarre.Voll abgedreht! Bumm. Alle zurück! Ich bin das Gesetz. Er war schon lange mein Held, bevor ich überhaupt von ihm hörte.

Aber er war nicht der erste Weiße, den man zu meiner Zeit wegen Gras eingebuchtet hat. Nein. Das war Robert Mitchum, der Schauspieler, den man drei Monate zuvor an der Vordertür seines Strandhauses in Malibu, das ihm als Zufluchtsort diente, festnahm. Man warf ihm Besitz von Marihuana vor und verdächtigte ihn, einen weiblichen Teenager belästigt zu haben. Das alles spielte sich 1948 ab, und ich erinnere mich noch an die Fotos: Mitchum im Unterhemd und mit einem abfälligen Zähnefletschen
für die Cops, dazu der aufbrandende Ozean und die Palmen im Wind.

Ja, Sir, er war einer nach meinem Geschmack. Zwischen Mitchum und Burroughs & Marlon Brando & James Dean & Jack Kerouac erwischte ich einen fliegenden Start erster Güte, noch bevor ich zwanzig Jahre alt war, und es gab kein Zurück mehr. Wenn du das Ticket gekauft hast, musst du auch auf die Reise gehen.

Willkommen also auf der Thunder Road, Bubba. Das war einer jener Filme, die mich packten, als ich zu jung war, um mich wehren zu können. Er überzeugte mich, dass es nur eine Fahrweise gab: mit Höchstgeschwindigkeit und dem Auto voller Whiskey. Und so bin ich seither gefahren, egal wo und wann.

Das Mädchen auf den Fotos von Mitchum sieht aus wie ungefähr fünfzehn & trägt ebenfalls ein Unterhemd, aus dem sich ein prächtiger kleiner Nippel hervorstiehlt. Die Cops versuchten, ihre Brust mit einem Regenmantel zu bedecken, als sie zur Tür hinauseilten. Mitchum wurde zudem der widernatürlichen Unzucht beschuldigt und der Beihilfe zur Straffälligkeit einer Minderjährigen.

Ich hatte in jenen Jahren meine eigenen Schwierigkeiten mit der Polizei. Wir stahlen Autos und tranken Gin und fuhren oft des Nachts und viel zu schnell in Städte wie Nashville & Atlanta & Chicago. In jenen Nächten brauchten wir natürlich Musik, und die kam gewöhnlich aus dem Radio – und von fünfzigtausend Watt starken Mittelwellensendern wie WWL in New Orleans und WLAC in Nashville.

Damals muss es wohl passiert sein, dass ich auf die schiefe Bahn geriet – als ich WLAC hörte und die ganze Nacht in einem Auto, das erst nach drei Tagen als gestohlen gemeldet werden würde, durch Tennessee fuhr. Dabei lernte ich Howlin’ Wolf kennen. Wir kannten ihn nicht, aber er gefiel uns auf Anhieb & wir verstanden, wovon er sprach. Mit »I Smell a Rat« hat er dem Axiom »So etwas wie Paranoia existiert nicht« ein Rock’n’Roll-Denkmal
errichtet. Der Wolf konnte hammerhart loslegen, hatte aber auch seine melancholische Seite und vermochte dir das Herz zu brechen wie der schlimmste Honky-Tonk-Schmachter. Wenn die Geschichte einen Mann an seinen Vorbildern und Helden misst, wie es heißt, dann möge in den Annalen zu lesen stehen, dass Howlin’ Wolf zu meinen gehört. Er war ein Riese.

Musik hatte für mich immer etwas mit Energie zu tun und mit Treibstoff. Sentimentale Menschen nennen es Inspiration, aber was sie wirklich meinen ist Treibstoff.

Ich habe immer Treibstoff gebraucht und konsumiere ihn in beträchtlichen Mengen. In manchen Nächten glaube ich auch jetzt noch, dass ein Auto, dessen Benzinuhr einen leeren Tank anzeigt, bestimmt noch fünfzig Meilen weiterfahren kann, wenn das Radio die richtige Musik richtig laut spielt. Ein neuer Luxus-Cadillac fährt zehn bis fünfzehn Meilen schneller, wenn man ihm eine volle Dosis von Warren Zevons »Carmelita« gönnt. Das wurde schon viele Male bewiesen. Deswegen sieht man auch gegen Mitternacht so viele Cadillacs vor den Raststätten am Highway 66 parken. Das sind Speed Pimps, die mehr als nur Benzin tanken. Wenn man einen dieser Orte eine Weile beobachtet, erkennt man das Muster: Ein großer schneller Wagen hält vorm Eingang, und ein verwegen aussehendes Girl steigt aus, splitternackt bis auf den Pelzmantel oder einen Ski-Parka. Die Kleine rennt mit einer Hand voll Geld nach drinnen, fast verrückt danach, den richtigen Soundtrack zum Autofahren zu kaufen.

Es geschieht wieder und wieder, und früher oder später hängt man am Haken und wird süchtig. Jedes Mal, wenn ich »White Rabbit« höre, bin ich wieder auf den glitschigen mitternächtlichen Straßen von San Francisco auf der Suche nach Musik, düse auf einem schnellen roten Motorrad bergab ins Presidio und lege mich hemmungslos in die Kurven zwischen den Eukalyptusbäumen, damit ich rechtzeitig ins Matrix komme, um zu hören, wie Grace Slick Flöte spielte.


In jenen Nächten gab es keine Musikberieselung, keine Kopfhörer oder Walkmans und noch nicht einmal einen Windschutz aus Plastik, um den Regen abzuhalten. Aber ich konnte die Musik trotzdem hören, auch wenn sie in fünf Meilen Entfernung spielte. Wenn man erst einmal die Musik so gehört hatte, wie sie gespielt werden musste, konnte man sie sich im Kopf speichern & überallhin mitnehmen, für alle Zeiten.

Ja, Sir. Das ist die Weisheit, die ich meine, und das ist mein Song. Es ist Sonntag, und ich arbeite an neuen Regeln für mich. Ich werde mein Herz für Geister öffnen und den Tieren größere Aufmerksamkeit schenken. Ich werde Mundharmonikamusik einschieben und zur Texaco-Tankstelle fahren, wo ich einen Schweinefleisch-Taco bekomme und die New York Times lesen kann. Anschließend werde ich auf die andere Straßenseite zur Post gehen und meinen Brief in den Briefkasten werfen.

 


 



ERKENNEN SIE DIE DROGENSÜCHTIGEN IN IHRER UMGEBUNG. DAVON HÄNGT VIELLEICHT IHR LEBEN AB! Sie können ihm nicht in die Augen sehen wegen der dunklen Brille, aber seine Knöchel sind weiß vor innerer Anspannung, und seine Hosen werden verkrustet sein von Sperma, weil er immer wieder onaniert, wenn er kein Opfer findet, das er vergewaltigen kann. Er wird torkeln und stottern, wenn man ihn befragen will. Er wird Ihre Dienstmarke nicht respektieren. Der Drogensüchtige fürchtet sich vor nichts. Er wird angreifen, völlig unvermittelt und grundlos, und das mit jeder Waffe, derer er habhaft wird – einschließlich der Ihrigen. ALSO VORSICHT. Jeder Officer, der eine Person festnehmen will, die im Verdacht steht, marihuanasüchtig zu sein, sollte unverzüglich alle gebotene Gewalt anwenden. Ein Griff (nach ihm) zur rechten Zeit, erspart (Ihnen) viel Müh und Leid. Viel Glück.
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(Ralph Steadman)






Angst und Schrecken an der Taco-Bude

Nach Hollywood zu fahren kommt für die meisten Leute, egal unter welchen Umständen, einem Auftritt unter Hochdruck gleich. Es ist, als würde man in Tausende verschieden großer Kessel heißen Dampf pressen. Die Gesetze der Physik verlangen, dass einige von ihnen früher explodieren als andere – obwohl früher oder später alle explodieren werden, es sei denn, jemand unterbricht die Dampfzufuhr.

Ich persönlich liebe Dampf und habe gelernt, unter brutalem und widernatürlichem Druck zu überleben. Ich bin ein Volldampffreak. Hollywood ist für mich wie Hühnerfutter. Ich kann’s mir gönnen, oder ich kann’s lassen. Ich bin schon oft hier gewesen. An manchen Tagen kommt es mir so vor, als hätte ich mein halbes Leben im Château Marmont verbracht. Dort ist überall Blut an den Wänden, und einiges davon stammt von mir. Gestern Abend habe ich mir zwei Fingerkuppen abrasiert und im Fahrstuhl so heftig geblutet, dass man ihn stilllegen musste.

Aber niemand hat sich beklagt. Ich bin im Château nicht nur gelitten, sondern besonders wohl gelitten. Ich lasse wichtige Leute nach Lust und Laune aus dem Haus werfen oder auf die schwarze Liste setzen. Zum Beispiel bekommt keiner aus der Schwarzenegger-Organisation auch nur einen Drink im Château. Diese Leute sind samt und sonders »unerwünscht«. Wer geschäftlich mit Hollywood zu tun hat, wird unweigerlich mit einer unsäglichen Unsitte konfrontiert: Ohne einen persönlichen Stab von fünf oder sechs Leuten – und zumindest einem persönlichen Astrologen – geht gar nichts.

Ich habe Astrologen schon immer gehasst, und allzu gerne treibe ich meinen Spott mit ihnen. Durch die Bank sind sie harmlose Scharlatane, aber manche von ihnen packt der Ehrgeiz, und sie werden raubgierig, besonders in Hollywood. In Venice Beach
stieß ich auf einen Mann, der behauptete, Johnny Depps Astrologe zu sein. »Ich berate mich ständig mit ihm«, sagte er. »Wir sind nie weit voneinander entfernt. Ich habe viele berühmte Kunden.« Er holte eine gelbe Visitenkarte hervor und reichte sie mir. »Auch für Sie kann ich etwas tun«, sagte er. »Ich bin im Spiel.«

Ich nahm seine Karte und betrachtete sie eingehend, als könne ich das Kleingedruckte nicht so leicht lesen. Aber ich wusste, dass er log, und daher beugte ich mich vor und versetzte ihm kurz und schnell einen Schlag auf die Eier. Nicht hart, aber abrupt, wobei ich den Handrücken und die Finger – wenn auch diskret – wie einen Ochsenziemer einsetzte.

Er gab einen Pfeifton von sich und fiel schlaff in sich zusammen, unfähig, zu sprechen oder zu atmen. Ich lächelte unschuldig und redete weiter mit ihm, als sei nichts geschehen. »Du mieser kleiner Schleimer«, sagte ich zu ihm. »Ich bin Johnny Depp!«

Dann sah ich, dass draußen auf dem Boulevard eine halb nackte junge Frau auf Rollerblades von zwei Hunden malträtiert wurde. Die deutschen Doggen liefen anscheinend frei umher. Beide hatten ihre Vorderpfoten auf die Schultern der Frau gelegt, und die graue hatte ihren Kopf im Maul. Aber es war kein Laut zu hören, und niemand schien zu bemerken, was da passierte.

Ich schnappte mir eine Gabel vom Tresen und rannte hinaus, um ihr zur Hilfe zu kommen. Auf dem Weg hinaus versetzte ich dem verlogenen Astrologen noch mal einen Schlag auf die Eier. Als ich die Straße erreichte, traktierten die Hunde immer noch die junge Frau. Ich stieß der größeren Dogge die Gabel zwischen die Rippen, bis sie tief ins Fleisch drang. Das Vieh jaulte wie verrückt, klemmte den Schwanz zwischen die Beine und rannte davon. Die andere Dogge ließ den Kopf der Frau los, fletschte die Zähne und knurrte mich an. Ich stieß mit der Gabel nach ihr, und das reichte dem Köter. Er wich zurück und trollte sich dann in Richtung Muscle Beach.


Ich nahm die junge Frau mit hinein in den Buffalo Club und behandelte ihre Wunden mit Aloe. Der Astrologe war weg, und wir hatten die ganze Lounge für uns. Ihr Name sei Anita, sagte sie, und sie sei gerade erst in L. A. angekommen, um Arbeit als Tänzerin zu finden. Zum dritten Mal in zehn Tagen war sie von frei umherlaufenden Hunden auf der Promenade von Venice angegriffen worden, und sie war so weit, L. A. den Rücken zu kehren  – wie ich auch. Der Rhythmus der Stadt machte mir langsam zu schaffen. Ich hatte keine Langeweile und auch noch immer Arbeit zu erledigen, aber die Zeit, die Stadt zu verlassen, war definitiv gekommen. Drei Tage später musste ich in Big Sur sein und dann zu einem Medizinerkongress in Pebble Beach weiterfahren. Sie war ein sehr hübsches Mädchen mit eleganten Beinen und hintergründig schalkhafter Intelligenz, aber sie war auch schrecklich naiv, was Hollywood betraf. Ich erkannte gleich, dass sie mir auf der Reise nach Norden äußerst hilfreich sein könnte.

Ich hörte ihr eine Weile zu und bot ihr dann einen Job als Assistentin an. Die brauchte ich nämlich dringend. Sie nahm an, und in Depps Porsche fuhren wir zum Château zurück. Als wir auf die Rampe zur Untergrundgarage fuhren, traten die Parkwächter zurück und winkten mich durch. Depps Gefolgsleute hatten die Instruktion hinterlassen, dass niemand außer mir den Wagen anfassen durfte. Ich parkte ihn fachmännisch, wobei ich nur knapp einen roten BMW 840Ci verfehlte, und wir fuhren im Fahrstuhl hinauf in meine Suite.

Ich griff nach meinem Scheckbuch, konnte es aber nicht finden und benutzte stattdessen eines von Johnny, das ich im Handschuhfach seines Wagens entdeckte. Ich stellte ihr einen Scheck über einen stattlichen Vorschuss aus und unterschrieb mit Depps Namen. »Ist doch egal«, sagte ich zu ihr. »Er rennt doch da draußen mit meinem Scheckbuch rum und bezahlt einen Haufen Rechnungen.«

So waren meine Arbeitstage in Hollywood: Gewalt, Freude und ständig mexikanische Musik. In einem Club spielte ich
mehrere Stunden lang mit der Band Bassflöte. Wir verbrachten eine Menge Zeit damit, auf dem Balkon Gin und Zitronenlimonade zu trinken und Filmleute einschließlich des allgegenwärtigen Schreibers vom Rolling Stone zu unterhalten …

Glaub mir, Bubba, ich hab die Sache geschaukelt. Es war wie im Zu-viel-Spaß-Club. Ich hatte den Cadillac und einen grünen Mustang in der Hotelgarage und dazu noch den Porsche Carrera 4, aber wir konnten doch nur in einem der Wagen nach Norden fahren. Das Problem der Betuchten.

Schließlich wurde es zu viel, und wir beluden den Northstar Cadillac und flüchteten. Warum nicht?, dachte ich. Das Mädel hatte sich als enorme Hilfe erwiesen, und außerdem fand ich langsam Gefallen an ihr.

 


 



Die Sonne ging unter, als wir Malibu verließen und auf der 101 nach Norden fuhren, zügig Oxnard durchquerten und am Ozean entlang auf Santa Barbara zuhielten. Meine Begleiterin war leicht nervös wegen des Tempos, und daher flößte ich ihr etwas Gin ein, damit sie sich beruhigte. Schon bald lehnte sie sich entspannt an mich, und ich legte den Arm um sie. Rosanne Cash sang im Radio vom »Seven Year Ache«, und der Verkehr ließ nach.

Als wir uns der Ausfahrt nach Lompoc näherten, erwähnte ich, dass sich in Lompoc ein Zuchthaus befand und ich früher mal da drüben ein paar Freunde gehabt hatte.

»Oh?«, sagte sie. »Und was waren das für welche?«

»Gefangene«, sagte ich. »Nichts Ernstes. Ed war zum Beispiel auch dort.«

Sie verkrampfte und rutschte von mir weg, aber ich drehte die Musik lauter, und wir lehnten uns zurück, um die Fahrt zu genießen und den Mond aufgehen zu sehen. Was soll’s?, dachte ich. Eins von vielen jungen Pärchen auf der Straße zum Amerikanischen Traum.


Ungemütlich wurde es, als ich das Ortsschild von Pismo Beach auftauchen sah. Ich hatte Benicio Del Toro am Handy, den berühmten puertorikanischen Schauspieler, und erzählte ihm davon, dass man mich einmal in Pismo Beach gewaltsam ins Gefängnis geworfen hatte und dass es mich schon nervös machte, wenn ich an einem Straßenschild mit dem Namen des Ortes vorüberfuhr. »Ja«, sagte ich, »es war furchtbar. Sie haben auf die Rückseite meiner Beine eingeprügelt. Dabei handelte es sich um eine Verwechslung.« Ich lächelte meiner Assistentin zu, weil ich sie nicht in Angst versetzen wollte, aber ich sah, dass sie sich in Embryohaltung zusammengekrümmt hatte und ihre Finger krampfhaft die Sitzgurte umklammerten.

In eben dem Augenblick fuhren wir an zwei Polizeiwagen vorbei, die am Straßenrand parkten, und ich sah, dass wir einhundertdrei Meilen draufhatten.

»Langsamer!«, schrie Anita. »Langsamer! Sonst werden wir noch eingesperrt. Ich halt das nicht mehr aus!« Sie schluchzte und fasste verzweifelt ins Leere.

»Unsinn«, sagte ich. »Das war gar keine Polizei. Meine Radarwarnlage ist doch nicht losgegangen.« Ich griff hinüber, um ihren Arm zu tätscheln, aber sie biss mich, und ich musste rechts ranfahren. Die einzige Ausfahrt führte in einen gefährlich aussehenden Ortsteil von Pismo Beach, aber ich nahm sie trotzdem.

 


 



Es war so ungefähr Mitternacht, als wir unter der Straßenbeleuchtung vor der leeren mexikanischen Taco-Bude an der Main Street parkten. Anita stand kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Es war zu viel von Zuchthäusern und Polizei und Gefängnissen gesprochen worden, und sie hatte wohl das Gefühl, bereits in Ketten zu liegen.

Ich ließ unseren Wagen auf einem Fußgängerüberweg stehen und eilte hinein, um Tacos zu holen. Das Mädchen an der Kasse riet mir, den Wagen von der Straße wegzuschaffen, weil die Polizei
drauf und dran war, sich auf die Bande von jugendlichen Kriminellen zu stürzen, die vor der Taco-Bude herumlungerten. »Die haben sich gerade erst mit den Cops eine Schlägerei geliefert«, sagte sie. »Jetzt fürchte ich, dass jemand ums Leben kommt.«

Wir parkten direkt bei der Ansammlung von finsteren Gestalten, der es demnächst an den Kragen gehen würde, und deswegen eilte ich hinaus, um Anita zu alarmieren und den Wagen an einen sicheren Ort zu fahren. Danach kehrten wir vorsichtig zurück und setzten uns in eine hintere Nische. Ich legte meinen Arm um Anita und versuchte, sie zu beruhigen. Sie verlangte nach Gin, und glücklicherweise hatte ich noch einen Flachmann in meiner mit Vlies gefütterten Jackentasche. Sie trank gierig und ließ sich dann grinsend auf dem Sitz zurückfallen. »So viel also dazu«, zirpte sie. »Ich hab wohl echt verrückt gespielt, was?«

»Ja«, sagte ich. »Du warst völlig außer Kontrolle. Es kam mir so vor, als hätte ich es mit einem Vampir zu tun.«

Sie lächelte und packte meinen Oberschenkel. »Ich bin ein Vampir«, sagte sie. »Wir müssen noch so viele Meilen hinter uns bringen, bevor wir schlafen können. Ich bin hungrig.«

»Verstehe«, sagte ich. »Wir werden uns mit Tacos voll stopfen müssen, bevor wir uns wieder auf den Weg machen. Ich bin auch wahnsinnig hungrig.«

Im selben Moment tauchte die Kellnerin auf, um unsere Bestellung aufzunehmen. Die Gang junger Chicanos draußen vor der Tür hatte sich ganz plötzlich aufgelöst und war in einem Paar weißer Pick-ups ins Dunkel der Nacht davongebraust. Es handelte sich eigentlich um ganz manierliche Burschen, und die meisten waren Teenager mit mächtig breiten Schultern, Trikots der Dallas Cowboys und Köpfen wie rasierte Kokosnüsse. Sie hatten keine Angst vor den Cops, aber sie machten sich trotzdem davon.

Die Kellnerin war höchst erleichtert. »Gott sei Dank«, sagte sie. »Jetzt hat Manuel noch eine weitere Nacht zu leben. Ich hatte
Angst, sie würden ihn umbringen. Wir sind doch erst seit drei Wochen verheiratet.« Sie schluchzte, und ich ahnte, dass sie über kurz oder lang zusammenbrechen würde. Ich stellte mich als Johnny Depp vor, merkte aber schnell, dass ihr der Name nichts sagte. Sie hieß Maria. Sie war siebzehn und hatte ein falsches Alter angegeben, um den Job zu bekommen. Sie war die Geschäftsführerin, und Manuel war der Koch. Er war fast schon einundzwanzig. Jeden Abend lungerten seltsame fremde Männer um den Taco-Stand und drohten, dass sie ihn umbringen würden.

Maria setzte sich in die Nische zwischen uns, und wir legten beide den Arm um sie. Sie erschauerte und sank dann kraftlos gegen Anita, der sie einen sanften Kuss auf die Wange gab. »Keine Sorge«, sagte ich. »Heute Nacht wird niemand umgebracht. Es ist die Nacht des Vollmonds. Manch einer wird heute Nacht sterben, aber wir nicht. Ich bin geschützt.«

Was der Wahrheit entsprach. Ich bin ein Kind des Dreifachen Mondes, und an diesem Abend befanden wir uns unter dem Mond des Jägers, Hunter’s Moon. Ich zog die Kellnerin näher zu mir und redete beschwichtigend auf sie ein. »Du hast nichts zu fürchten, meine Kleine«, sagte ich zu ihr. »Keine Macht auf Erden kann dir heute Nacht etwas zuleide tun. Ich schreite an der Seite des Königs.«

Sie lächelte und küsste dankbar mein Handgelenk. Manuel, der in der Küche hockte, beobachtete uns niedergeschlagen und wortlos. »Keine Bange«, rief ich ihm zu. »Heute Nacht wird dich niemand umbringen.«

»Hör auf, sag das nicht immer wieder!«, schnauzte Anita, als Manuel noch mehr in sich zusammensank. »Siehst du denn nicht, was für Angst er hat?« Maria fing wieder zu weinen an, aber ich zerrte sie auf die Beine. »Reiß dich zusammen!«, sagte ich scharf. »Wir brauchen noch mehr Bier und Tacos mit Schweinefleisch zum Mitnehmen. Ich muss heute Nacht noch die ganze Küste rauffahren.«


»Stimmt«, sagte meine Begleiterin. »Wir sind in den Flitterwochen und haben’s eilig.« Sie lachte und griff nach meiner Brieftasche. »Komm schon, mein Großer«, säuselte sie. »Sei nicht so knickrig. Gib sie mir einfach.«

»Pass auf, was du tust«, knurrte ich wütend und stieß ihre Hand von meiner Jackentasche weg. »Du benimmst dich schon die ganze Zeit so merkwürdig. Seit wir aus L. A. weg sind. Wir kriegen echte Probleme, wenn du mich noch mal von der Seite anmachst.«

Sie grinste nur und streckte träge die Arme hoch über den Kopf. Sie reckte mir ihre anmutigen kleinen Brüste entgegen wie Marilyn Monroe auf einem zum Leben erwachten Kalenderfoto und wedelte mit den Händen in der Luft.

»Anmachen?«, sagte sie. »Ist das so schlimm? Verschwinden wir hier. Wir sind spät dran.«

Ich bezahlte schnell die Rechnung und sah, wie Maria in der Küche verschwand. Manuel war nirgends zu sehen. Als ich auf die Straße trat, bemerkte ich zwei Streifenwagen, die aus verschiedenen Richtungen auf uns zukamen. Und dann rollte ein dritter direkt vor der Taco-Bude aus.

»Keine Angst«, sagte ich zu Anita. »Die sind nicht hinter uns her.«

Ich packte sie am Bein und zog sie so schnell wie möglich in den Cadillac. Großes Geschrei brach hinter uns los, als wir uns in den Verkehr einfädelten und wieder auf den Highway 101 fuhren.

Als wir die Küste hinauf nach Big Sur düsten, war ich in Gedanken hauptsächlich mit meiner Arbeit beschäftigt. Wir hatten inzwischen offenes Land erreicht und fuhren ungefähr eine Meile vom Ozean entfernt auf einer zweispurigen Asphaltstraße durch die Dünen – ohne eine einzige Wolke am Himmel und mit einem vollen Mond, der auf den Pazifik strahlte. Es war die perfekte Nacht, um auf einer leeren Straße am Rande des Ozeans ein schnelles Auto zu lenken, mit einer leicht verrückten schönen
Frau, die auf den weißen Ledersitzen schlief, und Lyle Lovett, der schmachtend Knittelverse über Schwachköpfe sang, die in kleinen Ruderbooten mit Schrotflinten und Ponys auf See hinausfuhren, um abstruse Rache an einem ungehobelten weißen Mann zu nehmen, der ursprünglich nur versucht hatte, ihnen einen Gefallen zu tun.

 


 



Wir fuhren einen Abhang hinab, als ich die Kontrolle über den Cadillac verlor. Die Straße war rutschig durch die vielen Fichtennadeln, und die Eukalyptusbäume waren dichter zusammengerückt. Das Mädchen lachte, als ich versuchte, den schlingernden Wagen durch die Dunkelheit zu manövrieren. Im Licht der Scheinwerfer tauchten drohend die Stämme riesiger Bäume auf, und der Ozean lag im Schimmer des strahlend weißen Mondes vor uns. Mir war, als würde ich auf spiegelglattem Eis fahren und direkt auf den Abgrund zusteuern.

Wir schossen an einem verdunkelten Haus vorbei und an einem geparkten Jeep. Gleich darauf krachten wir in einen Wasserfall hoch über dem Ozean. Ich stieg aus, setzte mich auf einen Stein und zündete mir eine Marihuanapfeife an. »Na ja«, sagte ich zu Anita. »Das wär’s dann wohl. Wir müssen falsch abgebogen sein.«

Sie lachte und saugte an einem Stück Moos. Dann setzte sie sich mir gegenüber auf einen Baumstamm. »Du bist lustig«, sagte sie. »Du bist sehr seltsam – und du weißt nicht, warum, oder?«

Ich schüttelte leicht den Kopf und trank einen Schluck Gin.

»Nein«, sagte ich. »Dazu bin ich zu blöd.«

»Es liegt daran, dass du die Seele eines weiblichen Teenagers hast, die im Körper eines ältlichen Drogis wohnt«, flüsterte sie. »Deswegen hast du Probleme.« Sie tätschelte mein Knie. »Ja. Deswegen kichern die Leute vor Angst, wenn du einen Raum betrittst. Deswegen hast du mich in Venice vor den Doggen gerettet.«


Eine Weile sah ich nur über den Ozean hinaus und sagte nichts. Aber irgendwie wusste ich, dass sie Recht hatte. Ja, Sir, sagte ich bedächtig zu mir selbst, ich habe die Seele eines weiblichen Teenagers im Körper eines ältlichen Drogis. Kein Wunder, dass mich niemand versteht.

Das ist ein hartes Schicksal, zumindest an den meisten Tagen, und nicht viele Menschen wären ihm gewachsen.

In der Tat. Wenn der schlimmste Wahn die Leidenschaft ist und wenn ich von Natur aus Sklave der Leidenschaft bin und wenn die Abstimmung zwischen meinem Gehirn und meiner Seele und meinem Körper so komplex und delikat ist wie die Lasur einer Ming-Vase –

Na ja, das erklärt jedenfalls vieles, nicht wahr? Wir brauchen nicht mehr weiterzuforschen. Ja, Sir, und da fragen sich die Leute, warum ich sie so seltsam ansehe. Oder warum meine persönlichen Umgangsformen oft improvisiert und widersprüchlich wirken, ja manchmal gar psychopathisch … Verdammt, ich vermisse dies Geraune nicht, dies leise ängstliche Stöhnen, wenn ich einen Raum mit »zivilisierten Menschen« betrete. Ich weiß, was sie denken, und ich weiß auch genau, warum. Ihnen ist äußerst unbehaglich bei dem Gedanken, dass ich ein weiblicher Teenager bin, der im Körper eines fünfundsechzigjährigen Berufskriminellen gefangen ist, der bereits sechzehnmal den Tod erlitten hat. Sechzehnmal, ohne Ausnahme dokumentiert. Ich bin zermalmt worden und geprügelt und zu Tode erschreckt und ertränkt und vergiftet und niedergestochen und angeschossen und erstickt und in Brand gesetzt von meinen eigenen Bomben …

All das ist passiert, und wahrscheinlich wird es auch wieder passieren. Ich habe mir auf dem langen Weg ein paar Tricks angeeignet, einige willkürlich ausgewählte Fertigkeiten und ganz simple Vermeidungstechniken – aber hauptsächlich war es Glück, glaube ich, sowie die strenge Beachtung des Gesetzes vom Karma, zusammen mit dem mädchenhaften Charme, den ich von Natur aus besitze.
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