
        
            
                
            
        

    

Das Buch

»Der harte Kern, die Outlaw-Elite, das waren die Hell’s Angels. Sie trugen einen geflügelten Totenkopf hinten auf ihren ärmellosen Jacken, und sie setzten ihre Mamas hinter sich auf große Chopped Hogs – aller überflüssigen Teile entledigte Motorräder. Die dreckige Horde fuhr mit einer gepflegten Arroganz, sich ihres Rufs als verkommenste Motorradgang in der Geschichte der Christenheit sehr wohl bewusst.«

In Hell’s Angels begleitet Hunter S. Thompson Mitte der Sechzigerjahre die legendären Motorradrocker auf ihren Touren durch Kalifornien. Thompson trifft auf Ralph »Sonny« Barger, den legendären Anführer der Angels, und nimmt ein Jahr lang am turbulenten Alltagsleben der Gruppe teil: Schmutz und Schlägereien, exzessiver Drogenkonsum, wilde Partys und vor allem der Drang nach Freiheit zeichnen diese modernen Gesetzlosen aus.

Thompson erlebt, wie durch die übertriebene Berichterstattung der Medien der Mythos des berühmtesten und berüchtigsten Motorradclubs der Welt entsteht. Er blickt hinter die Kulissen und berichtet von seinen Beobachtungen unverblümt und in seinem unnachahmlichen Stil. Hell’s Angels ist als Porträt der wilden Sixties längst ein Klassiker der modernen amerikanischen Literatur und liegt jetzt endlich erstmals in deutscher Übersetzung vor.





Der Autor

Hunter S. Thompson wurde 1937 in Louisville, Kentucky geboren. Er begann seine Laufbahn als Sportjournalist, bevor er Reporter für den Rolling Stone und als Begründer des Gonzo-Journalismus zu einer Ikone der Hippiebewegung wurde.
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Den Freunden, die mir Geld geliehen und mich so glücklicherweise arbeitslos erhalten haben. Ohne sie wäre jeder Schriftsteller aufgeschmissen. Danke wieder mal.

 



H. S. T.





In meinem Land bin ich an ferner Stelle,
 Bin mächtig, aller Macht und Kraft doch bloß,
 Gewinne stets, verliere immerdar,
 Sag früh am Tag: »Gott geb Euch gute Nacht!«
 Gelagert rücklings, fürcht zu fallen ich.

 


François Villon
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Kalifornien, Labour-Day-Wochenende. Frühmorgens, der Ozeannebel noch in den Straßen, brechen Outlaw-Biker, die Ketten, Sonnenbrillen und speckige Jeans tragen, aus muffigen Garagen, durchgehend geöffneten Dinern und düsteren Absteigen in Frisco, Hollywood, Berdoo und East Oakland zur Monterey-Halbinsel auf, nördlich von Big Sur. Die Landplage ist wieder los, die Hell’s Angels, die Hundert-Karat-Schlagzeile. Sie dröhnen über den frühmorgendlichen Freeway, tief auf dem Sattel, keiner lächelt, schlängeln sich wie die Irren durch den Verkehr, brausen mit hundertvierzig Sachen den Mittelstreifen entlang, haarscharf an den Autos vorbei – wie Dschingis Khan auf einem Eisengaul, auf einem Monsterross mit rot glühendem Anus, mit Vollgas durch die Lasche einer Bierdose und dann die Schenkel deiner Tochter rauf, Gefangene werden nicht gemacht; zeigt den Spießern mal, was ’ne Harke ist, gebt ihnen ’ne Ahnung von den Kicks, die sie nie kennen werden. Ah, diese selbstgerechten Kerle, sie lieben es, richtig Stoff zu geben. Little Jesus, the Gimp, Blind Bob, Gut, Buzzard, Zorro, Hambone, Clean Cut, Tiny, Terry the Tramp, Frenchy, Mouldy Marvin, Mother Miles, Dirty Ed, Chuck the Duck, Fat Freddy, Filthy Phil, Charger Charley the Child Molester, Crazy Cross, Puff, Magoo, Animal und noch mindestens hundert
weitere. Tatendurst, lange Haare im Wind, wilde Bärte und flatternde Bandanas, Ohrringe, Achselhöhlen, Kettenpeitschen, Hakenkreuze und chromblitzende, gestrippte Harleys, und die Autofahrer auf dem 101 fahren ängstlich rechts ran, um die Formation vorbeiziehen zu lassen wie eine dreckige Donnersalve ...


Sie nennen sich Hell’s Angels. Sie plündern und vergewaltigen wie eine marodierende Kavallerie. Und sie prahlen, keine Polizei könne ihre kriminelle Motorrad-Bruderschaft sprengen. – True, The Man’s Magazine (August 1965)

 



Für sich genommen sind das keine schlechten Kerle. Ich will Ihnen mal was sagen: Ich habe es lieber mit einem Haufen Hell’s Angels zu tun als mit diesen Bürgerrechtsdemonstranten. Wenn’s drum geht, uns Scherereien zu machen, sind die Demonstranten viel schlimmer. – Gefängniswärter, San Francisco City Prison

 



Einige von denen sind die reinsten Tiere. Die würden sich in jeder Gesellschaft wie Tiere aufführen. Diese Typen sind Outlaws, die hätten hundert Jahre früher zur Welt kommen sollen – dann wären sie Revolverhelden geworden. – Birney Jarvis, Gründungsmitglied der Hell’s Angels und später Polizeireporter des San Francisco Chronicle

 



Wir sind die Einprozenter, Mann: Das eine Prozent, das nicht dazugehört und dem das scheißegal ist. Also erzähl mir nichts von deinen Arztrechnungen und Haftbefehlen wegen Verkehrsvergehen
 – schnapp dir deine Frau, deinen Bock und dein Banjo und dann ab dafür. Wir haben uns aus Hunderten von Schlägereien rausgehauen, mit unseren Stiefeln und unseren Fäusten, und wir sind immer noch am Leben. Wir sind die Könige der Biker-Outlaws, Baby. – Ein Hell’s Angel, Worte für die Ewigkeit


Der Run hatte begonnen, »Outlaws« aus dem ganzen Bundesstaat brausten hordenweise nach Monterey – aus San Bernardino und Los Angeles auf dem Highway 101 nach Norden; aus Sacramento auf dem 50 nach Süden; aus Oakland, Hayward und Richmond auf dem 17 nach Süden; und aus Frisco auf dem Küsten-Highway. Der harte Kern, die Outlaw-Elite, das waren die Hell’s Angels. Sie trugen einen geflügelten Totenkopf hinten auf ihren ärmellosen Jacken, und sie setzten ihre Mamas hinter sich auf große Chopped Hogs – aller überflüssigen Teile entledigte Motorräder. Die dreckige Horde fuhr mit einer gepflegten Arroganz, sich ihres Rufs als verkommenste Motorradgang in der Geschichte der Christenheit sehr wohl bewusst.

Aus San Francisco kamen die Gypsy Jokers in einer eigenen Formation, alles in allem drei Dutzend Mann, die Nummer zwei unter den Outlaw-Clubs Kaliforniens. Gierig nach Publicity und mit nur einem Chapter konnten die Jokers dennoch herabsehen auf die Presidents, Road Rats, Nightriders und Question Marks, ebenfalls aus dem Gomorrha Bay Area, dessen Sodom fünfhundert Meilen weiter südlich die riesige Irrsinnsschüssel von Los Angeles ist, dem Heimatrevier der Satan’s Slaves, der Nummer drei in der Hierarchie der Gesetzlosen, Custom-Bike-Spezialisten mit einem Faible für Welpenfleisch, auffällige Stirnbänder und zärtliche junge Blondinen mit
hirnamputiertem Blick. Die Slaves waren die Herren über Los Angeles, und ihre Frauen klammerten sich an die Lederrücken dieser Hunde fressenden Idioten mit dem prallen Schritt und fuhren mit ihnen nach Norden, zur alljährlichen Party mit den Hell’s Angels, die den »Haufen aus L. A.« schon damals mit freundlicher Herablassung betrachteten, was die Slaves nicht störte, weil sie dadurch die anderen Clubs aus dem Süden ungestraft von oben herab behandeln konnten – die Coffin Cheaters, Iron Horsemen, Galloping Gooses, Comancheros, Stray Satans und obdachlose Randelemente menschlichen Abschaums, derart abscheuliche Gestalten, dass nicht einmal die Outlaw-Clubs  – weder des Nordens noch des Südens – sie für sich beanspruchten, es sei denn, eine zusätzliche Kette oder Bierflasche hätte einmal den Ausgang einer Schlägerei entscheiden können.
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Wieder und wieder habe ich betont, dass kein Weg aus der gegenwärtigen Sackgasse herausführt. Wären wir wirklich wach, so würden wir vom Horror des Alltagslebens überwältigt. Wir würden unser Werkzeug fallen lassen, unsere Stelle kündigen, unseren Verpflichtungen nicht mehr nachkommen, keine Steuern mehr zahlen, kein Gesetz mehr befolgen und so weiter. Könnte irgendjemand, der seine fünf Sinne beisammen hat, die verrückten Dinge tun, die jetzt in jedem Augenblick von uns verlangt werden? – Henry Miller, The World of Sex, (Privatdruck von J.N.H. in einer Auflage von 1.000 Exemplaren, »für die Freunde Henry Millers«, 1940)


 



Die Leute müssen eben lernen, uns aus dem Weg zu gehen. Wir machen jeden platt, der sich uns in den Weg stellt. – Ein Hell’s Angel im Gespräch mit der Polizei

 



Lieber in der Hölle herrschen als im Himmel dienen. – John Milton, Das verlorene Paradies


Am Morgen des Monterey Run zum Labour Day 1964 erwachte Terry the Tramp nackt, und alles tat ihm weh. In der Nacht zuvor war er vor einer Kneipe in Oakland von neun Mitgliedern der Diablos, einem rivalisierenden Motorradclub aus der East Bay Area, zusammengetreten und mit Kettenpeitschen geschlagen worden. »Ich hatte einem von denen früher mal eine geknallt«, erklärte er, »und das hat ihnen nicht gepasst. Ich war mit zwei anderen Angels da, aber die sind kurz vor mir gegangen, und kaum waren die weg, haben sich die verdammten Diablos vor dem Laden auf mich gestürzt. Sie haben mich ganz schön übel zugerichtet, und dann haben wir die halbe Nacht nach ihnen gesucht.«

Doch die Suche blieb erfolglos, und kurz vor Tagesanbruch kehrte Terry zu Scraggs’ kleinem Haus in San Leandro zurück, wo er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern wohnte. Scraggs, ein 37-jähriger ehemaliger Boxer, der einmal gegen Bobo Olson gekämpft hatte, war damals der älteste aktive Angel und hatte selbst eine Frau und zwei Kinder. Als Terry in diesem Sommer mit seiner Familie aus Sacramento hergekommen war, um sich in der Bay Area einen Job zu suchen, hatte Scraggs sie bei sich aufgenommen. Die beiden Frauen verstanden sich gut, die Kinder spielten miteinander, und Terry fand in einer nahe gelegenen General-Motors-Fabrik einen Job am Fließband –
eigentlich ein erstaunliches Beispiel dafür, was in der amerikanischen Arbeiterbewegung auf praktischer Ebene an menschlicher Flexibilität noch möglich ist, denn Terry sieht auf den ersten Blick hoffnungslos uneinstellbar aus, wie eine Mischung aus Joe Palooka und dem Ewigen Juden.

Er ist 1,88 groß, wiegt 95 Kilo, hat mächtige Arme, einen Vollbart, schulterlanges schwarzes Haar und eine ungehobelte, brummige Art, die nicht dazu angetan ist, einen Personalchef in entspannte Stimmung zu versetzen. Darüber hinaus hat er in seinen 27 Lebensjahren eine umfangreiche Polizeiakte gefüllt: zahlreiche Festnahmen – von Diebstahl und Körperverletzung bis hin zu Vergewaltigung, Drogendelikten und Cunnilingus in der Öffentlichkeit –, das alles jedoch ohne eine einzige strafrechtliche Verurteilung, offiziell also lediglich dessen schuldig, was auch jeder andere temperamentvolle Staatsbürger unter Alkoholeinfluss oder in einem anderweitig schwachen oder aggressiven Moment möglicherweise verbricht.

»Ja, aber diese ganze Liste ist doch Bullshit«, beharrt er. »Die meisten dieser Anschuldigungen sind erstunken und erlogen. Ich habe mich nie als Verbrecher gesehen. Ich leg’s nicht darauf an; dafür bin ich nicht gierig genug. Ich plane das nicht, es passiert einfach.« Und dann, nach kurzer Pause: »Aber ich glaube, ich lasse es schon darauf ankommen, auch wenn ich kein Verbrecher bin. Demnächst werden sie mich bestimmt wegen irgendeinem Scheiß drankriegen, und dann heißt es für lange, lange Jahre: Tschüss, Terry, mach’s gut. Ich glaube, es ist an der Zeit, dass ich mich vom Acker mache und nach Osten gehe, vielleicht nach New York oder Australien. Weißt du, ich war mal Mitglied der Schauspielergewerkschaft und hab in Hollywood gewohnt. Scheiß drauf, ich schaff es überall, auch wenn ich noch so ’ne Niete bin.«


An jedem anderen Samstag hätte er womöglich bis nachmittags um zwei oder drei geschlafen und wäre dann mit einem Dutzend Gleichgesinnter wieder losgezogen, um die Diablos zu suchen und Hackfleisch aus ihnen zu machen. Aber der Labour Day Run ist für die Hell’s Angels das größte Ereignis des Jahres; dort versammelt sich alljährlich der ganze Outlaw-Clan zu einem großen, dreitägigen Besäufnis, das fast immer zu irgendwelchen Exzessen führt und den Spießern mal wieder zeigt, wo der Hammer hängt. Das lässt sich kein Angel entgehen, es sei denn, er sitzt im Knast oder ist durch eine Verletzung außer Gefecht gesetzt. Der Labour Day Run ist das Silvesterfest der Outlaws; man reicht den Weinkrug herum und prügelt sich mit alten Freunden; es ist eine Gelegenheit für wahllose Unzucht und groß angelegten Irrsinn. Je nach Wetter und Anzahl der in der Vorwoche geführten Ferngespräche tauchen dort zweihundert bis tausend Outlaws auf, und jeder Zweite von ihnen ist bei der Ankunft bereits betrunken.

Terry und Scraggs waren an diesem Morgen schon um neun Uhr auf den Beinen. Die Rache an den Diablos konnte warten. Heute war der Run. Terry steckte sich eine Zigarette an und untersuchte die Beulen und Striemen an seinem Körper. Dann schlüpfte er in eine vor Schmutz starrende Levis, schwere schwarze Stiefel und ein rotes Sweatshirt, das nach schalem Wein und Schweiß roch. Keine Unterwäsche. Scraggs trank ein Bier, und seine Frau setzte währenddessen Wasser für Instantkaffee auf. Die Kinder hatten sie am Vorabend zu Verwandten gebracht. Draußen brannte die Sonne. Auf der anderen Seite der Bucht war San Francisco immer noch in Morgennebel gehüllt. Die Motorräder waren voll getankt und auf Hochglanz poliert. Jetzt mussten sie nur noch alles
Kleingeld und Marihuana, das irgendwo herumlag, zusammenraffen, die aufgerollten Schlafsäcke auf den Maschinen festzurren und die berüchtigten »Colours« anlegen.

Die alles entscheidenden Colours, die Uniform also, das überaus wichtige Erkennungszeichen, das der kalifornische Generalstaatsanwalt mit beträchtlicher Akribie in einem verworrenen, aber viel zitierten offiziellen Dokument mit dem Titel »Die Hell’s Angels Motorradclubs« beschrieben hat.

Das Abzeichen der Hell’s Angels, »Colour« genannt, besteht aus einem bestickten Aufnäher, der einen geflügelten Totenschädel zeigt, der einen Motorradhelm trägt. Direkt unter den Flügeln stehen die Buchstaben »MC«. Darüber stehen auf einem Streifen die Worte »Hell’s Angels«. Unter diesem Abzeichen ist auf einem weiteren Aufnäher die Ortsgruppe, »Chapter« genannt, angegeben. Dabei handelt es sich normalerweise um eine Abkürzung für eine Stadt oder Region. Diese Aufnäher werden meist auf dem Rücken ärmelloser Jeanshemden getragen. Außerdem hat man Clubmitglieder gesehen, die verschiedene Luftwaffen-Insignien aus der Nazizeit und Nachbildungen des deutschen Eisernen Kreuzes trugen. Viele von ihnen sind Bartträger, und sie haben meist langes, ungekämmtes Haar. Manche tragen an einem durchstochenen Ohrläppchen einen Ohrring. Oft wurde beobachtet, dass sie Gürtel tragen, die aus polierten Motorradketten gefertigt werden und die sich, wenn abgeschnallt, als elastische Knüppel verwenden lassen.


 



Die Hell’s Angels scheinen schwere, strapazierfähige Motorräder aus amerikanischer Produktion [Harley-Davidson] zu bevorzugen. Die Clubmitglieder tragen meist einen Spitznamen, der als ihr »rechtsgültiger« Name gilt, und werden unter diesem Namen auch in der Mitgliederliste des Clubs geführt. Einige Clubs verlangen, dass sich Neumitglieder tätowieren lassen, und die Kosten hierfür sind in der Aufnahmegebühr enthalten. Der kleinste gemeinsame Nenner bei der Identifizierung der Hell’s Angels ist wahrscheinlich ihr allgemein schmutziger Zustand. Ermittelnde Beamte berichten übereinstimmend, dass diese Kerle, sowohl die Clubmitglieder als auch ihre Partnerinnen, dringend ein Bad nötig hätten. Fingerabdrücke sind zur Identifizierung bestens geeignet, da ein Großteil der Hell’s Angels vorbestraft ist....

Einige Mitglieder der Hell’s Angels wie auch Mitglieder anderer »verrufener« Motorradclubs gehören einer angeblichen Elitegruppe an, die sich »Einprozenter« nennt und einmal monatlich an verschiedenen Orten in Kalifornien trifft. Die örtlichen Hell’s-Angels-Clubs treffen sich meist einmal wöchentlich. Die Voraussetzungen für eine Mitgliedschaft und für das Tragen des »1 %«-Abzeichens sind gegenwärtig noch unbekannt. Auf einem weiteren Aufnäher, den einige Mitglieder tragen, steht die Zahl »13«. Das soll Berichten zufolge für »M« stehen, den dreizehnten Buchstaben des Alphabets, was wiederum für Marihuana steht und darauf hindeutet, dass der Träger dieses Abzeichens ein Konsument dieser Droge ist.



Diese kompakte Schilderung schmieriger, krimineller Verkommenheit ist im Wesentlichen korrekt, einmal abgesehen von dem Humbug über die Einprozenter. Sämtliche Angels und auch die meisten anderen Biker tragen diesen Aufnäher, und er bedeutet lediglich, dass sie stolz darauf sind, zu dem angeblichen ein Prozent aller amerikanischen Biker zu gehören, mit dem die American Motorcycle Association nichts zu tun haben will. Die AMA ist der Sportzweig der Motorcycle, Scooter and Allied Trades Association, einer schnell wachsenden Interessenvertretung für Motorradfahrer, die verzweifelt versucht, ein anständiges Image aufzubauen – wobei ihr die Hell’s Angels immer wieder einen Strich durch die Rechnung machen. »Wir verurteilen sie«, bekundet ein AMA-Geschäftsführer. »Wir würden sie auch verurteilen, wenn sie sich auf Pferden, Maultieren, Surfbrettern, Fahrrädern oder Skateboards fortbewegen würden. Leider haben sie sich Motorräder ausgesucht.«

Die AMA behauptet, für alle anständigen Motorradfahrer zu sprechen, doch fuhren ihre gut fünfzigtausend Mitglieder 1965 nicht einmal fünf Prozent der in den Vereinigten Staaten zugelassenen anderthalb Millionen Motorräder. Wie eine einschlägige Zeitschrift bemerkte, blieben da doch eine ganze Menge Outlaws übrig.

 



Terry und Scraggs brachen gegen zehn Uhr auf, ließen es auf den zwei Meilen durch die Innenstadt von Oakland ruhig angehen, hielten den Motorenlärm gering, sich der Blicke der Autofahrer und Passanten bewusst, hielten sich an Stoppschilder und Geschwindigkeitsbeschränkungen und gaben dann plötzlich Gas, als sie nur noch einen halben Block vom Haus von Tommy entfernt waren, dem Vize-Präsidenten des örtlichen Chapters, wo die anderen
schon warteten. Tommy wohnte in einer ruhigen, allmählich verfallenden Wohnstraße in East Oakland, in einer Altbaugegend mit kleinen, ehemals weißen Holzhäusern, die auf winzigen Grundstücken dicht nebeneinander stehen und deren schütterer Vorgartenrasen schon unter Generationen von Zeitungsjungen, die den Oakland Tribunal austrugen, zu leiden hatte. Heute, an diesem Feiertagsmorgen, standen seine Nachbarn auf ihren Veranden oder an ihren Wohnzimmerfenstern und sahen zu, wie das scheußliche Spektakel allmählich Gestalt annahm. Bis elf Uhr hatten sich dort etwa dreißig Hell’s Angels eingefunden, versperrten die schmale Straße, gröhlten, tranken Bier, schmierten sich grüne Farbe in die Bärte, ließen ihre Motoren aufheulen, richteten ihre Kluft und prügelten sich miteinander, um in Stimmung zu kommen. Die Mädels standen still als Grüppchen beieinander, trugen enge Hosen, Halstücher, ärmellose Blusen oder Pullunder und dazu Stiefel, Sonnenbrillen, Stütz-BHs, knallroten Lippenstift und den ausdruckslosen, argwöhnischen Blick einst halbwegs sonniger Gemüter, die nach zu vielen bitteren Erfahrungen in zu jungen Jahre gehässig und ängstlich geworden waren. Wie die Angels waren die Mädels vorwiegend zwischen zwanzig und dreißig Jahren alt – aber einige waren offensichtlich noch Teenager, und ein paar waren alternde Nutten, die sich auf ein spaßiges Wochenende in freier Natur freuten.

Bei jedem Treffen der Hell’s Angels, ob nun fünf oder hundertfünfzig kommen, gibt es nie einen Zweifel, wer das Sagen hat: Ralph »Sonny« Barger, der Maximum Leader, ein 1,82 großer, 77 Kilo schwerer Lagerarbeiter aus East Oakland, der kühlste Kopf der ganzen Bande, der blitzschnell und knallhart agiert, wenn’s ans Eingemachte geht. Er ist abwechselnd Fanatiker, Philosoph, Schläger,
geschickter Vermittler und letztinstanzlicher Schlichter. Die Oakland-Angels nennen ihn Ralph. Alle anderen nennen ihn Sonny, aber wenn die Party erst mal richtig in Schwung kommt, hört er auch auf Namen wie Prez, Papa und Daddy. Bargers Wort ist Gesetz, obwohl ihn viele der anderen, sollte es je zu einem Kampf kommen, im Handumdrehen überwältigen könnten. Aber dazu kommt es nie. Er wird nur selten laut – meist nur bei Schlägereien mit Outsidern. Andersdenkende in den eigenen Reihen werden in aller Ruhe bei den regelmäßig freitagabends stattfindenden Treffen wieder auf Linie gebracht, oder sie verschwinden von der Bildfläche und ändern ihr Leben dergestalt, dass sie nie wieder irgendwelchen Angels über den Weg laufen.

Wenn das Treffen bei Tommy ein wenig chaotisch verlief, so lag es daran, dass Sonny gerade eine sechsmonatige Haftstrafe wegen Marihuanabesitzes absaß. Solange Sonny im Knast war, hielten sich die anderen mit Aktionen zurück – zumal Tommy den Laden auf seine bedächtige Art ganz gut im Griff hatte. Mit seinen sechsundzwanzig Jahren war er ein Jahr jünger als Barger. Er war blond, glatt rasiert, verheiratet, hatte zwei Kinder und verdiente als Bauarbeiter 180 Dollar die Woche. Ihm war klar, dass er nur Ersatzmann für den Präsi war, aber ihm war ebenso klar, dass die Oakland-Angels beim Labor Day Run einen starken Auftritt in voller Besetzung hinlegen mussten. Wenn ihnen das nicht gelang, würden sie die geistige Führung wieder an Südkalifornien abtreten müssen, an das Chapter San Bernardino (auch Berdoo genannt), an die Gründerväter also, die 1950 die ganze Sache ins Leben gerufen und seit fast fünfzehn Jahren sämtliche neuen Lizenzen vergeben hatten. Doch da die Angels in Südkalifornien zusehends von der Polizei unter
Druck gesetzt wurden, suchten viele von ihnen in der Gegend um San Francisco Zuflucht. 1965 wurde Oakland allmählich zur Hauptstadt der Hell’s Angels.

Vor ihrem ohrenbetäubenden Aufbruch wurde viel über die Diablos geredet und darüber, was für eine Geistesstörung oder eigenartige Droge sie dazu gebracht hatte, den fatalen Fehler zu begehen, einen einzelnen Angel anzugreifen. Aber das war längst Nebensache, auf später verschoben1 oder vergessen, als sie zur zweistündigen Fahrt nach Monterey aufbrachen. Gegen Mittag war es so heiß geworden, dass sich viele Biker das Hemd ausgezogen und die schwarze Weste aufgeknöpft hatten, und so flatterten ihre Kutten hinter ihnen wie Capes, und der Gegenverkehr kriegte, ob er wollte oder nicht, ihre nackte Brust zu sehen. Auf den Fahrspuren Richtung Süden drängten sich die Steuerzahler, die unterwegs ins Labour-Day-Wochenende waren, das mit einem Mal einen Beigeschmack des Grauens anzunehmen schien, als die Angels-Gang vorüberbrauste – diese animalische Bande auf schweren Maschinen, in aller Öffentlichkeit unterwegs, ganz Lärm und Haare und hervorbrechende Vergewaltigungsinstinkte. So mancher Autofahrer war versucht, ohne Vorwarnung einen scharfen Linksschlenker zu fahren und diese anmaßenden Skorpione zu zermalmen.

In San Jose, eine Stunde südlich von Oakland, wurde die Formation von zwei Beamten der Highway Patrol angehalten, was an der Kreuzung der Highways 17 und 101
zu einem dreiviertelstündigen Stau führte. Einige Autofahrer hielten sogar an, um sich das Schauspiel anzusehen. Andere bremsten auf Schritttempo ab. Als sich der Verkehr staute, kam es zu Dampfblasenbildungen in Benzinleitungen, Kühler kochten über, und es gab kleinere Karambolagen.

»Die haben allen, die sie zu fassen kriegten, Strafzettel verpasst«, erzählte Terry. »Wegen so Sachen wie Sitz zu niedrig, Rasten zu hoch, kein Rückspiegel, keine Haltegriffe für den Beifahrer – und wie immer haben sie uns auf alte Haftbefehle durchgecheckt, auf Vorladungen, denen wir nicht nachgekommen sind, und auf allen gottverdammten Kram, der ihnen sonst noch eingefallen ist. Aber da war mittlerweile echt schon ein Mordsstau, und die Leute haben uns angestarrt und so, und dann ist Gott sei Dank endlich ein Captain der Highway Patrol gekommen und hat die Arschlöcher runtergeputzt, weil sie eine »Gefahrensituation« geschaffen hatten oder wie er sich ausgedrückt hat. Wir haben uns alle bepisst vor Lachen, und dann sind wir weiter.«

Die behandeln uns gut hier [in Monterey]. Anderswo werden wir meist aus der Stadt gejagt. – Frenchy aus Berdoo im Gespräch mit einem Reporter, nur Stunden bevor die Angels aus der Stadt gejagt wurden


Zwischen San Jose und der Abzweigung nach Monterey führt der Highway 101 in sanften Kurven durch die fruchtbaren, landwirtschaftlich genutzten Ausläufer der Santa Cruz Mountains. Die Hell’s Angels, die zu zweit auf jeder Fahrspur nebeneinander herfuhren, wirkten in Städtchen wie Coyote oder Gilroy völlig fehl am Platz.
Die Leute kamen aus den Lokalen und Läden gelaufen, um sich diese berühmten Großstadt-Wandalen anzusehen. Die örtlichen Polizisten warteten nervös an den Kreuzungen und hofften, die Angels würden ganz ruhig durchfahren und keinen Ärger machen. Fast war es, als wäre hier plötzlich ein Guerillatrupp des Vietcong aufgetaucht und käme nun in geschlossener Formation und schnellem Trab die Hauptstraße herabgelaufen, unterwegs zu irgendeiner blutigen Auseinandersetzung, die niemanden in der Stadt interessierte, solange die dreckigen Scheißkerle nur immer schön in Bewegung blieben.

Die Angels bemühen sich in der Regel, unterwegs Ärger zu vermeiden. Selbst eine banale Festnahme in irgendeinem Kaff zu Beginn eines Feiertagswochenendes kann bedeuten, dass man drei Tage im Knast sitzt, die Party verpasst und, wenn die Sache dann schließlich vor Gericht verhandelt wird, die jeweilige Höchststrafe aufgebrummt bekommt. Außerdem ist ihnen bewusst, dass man sie neben der eigentlichen Anschuldigung – meist ein Verkehrsdelikt oder ordnungswidriges Verhalten – wahrscheinlich auch noch beschuldigen wird, sich der Festnahme widersetzt zu haben, was dreißig Tage Haft, einen Knasthaarschnitt und hundertfünfzig Dollar Geldstrafe bedeuten kann. Nach so mancher schmerzhaften Lektion fahren sie heutzutage auf Kleinstädte zu, wie sich ein Handelsreisender aus Chicago einer allseits bekannten Radarfalle in Alabama nähert. Schließlich geht es darum, am Ziel anzukommen – und nicht darum, sich unterwegs mit irgendwelchen Dorfbullen anzulegen.

Das Ziel war diesmal eine große Kneipe namens Nick’s, ein wilder Laden an der Del Monte Avenue, in der Nähe der Cannery Row im Stadtzentrum von Monterey. »Wir sind mitten durch die Stadt gefahren«, erinnert sich Terry,
»durch den ganzen Verkehr und so. Im Gegensatz zu den meisten Jungs kannte ich das Nick’s nicht, weil ich beim letzten Mal im Knast war. Wir kamen erst so gegen drei da an, weil wir an einer Tankstelle am 101 auf ein paar Jungs warten mussten, die spät dran waren. Als wir ankamen, standen da schätzungsweise schon so vierzig bis fünfzig Maschinen. Berdoo war bereits da, mit ungefähr fünfundsiebzig Mann, und den ganzen Abend kamen noch Leute dazu. Am nächsten Morgen waren es ungefähr dreihundert, von überall her.«

Vorgeblicher Zweck des Treffens war es, Spenden zu sammeln, damit der Leichnam eines verstorbenen Angels zu seiner Mutter nach North Carolina überführt werden konnte. Kenneth »Country« Beamer, der Vizepräsident des San-Bernardino-Chapters, war einige Tage zuvor in dem Wüstendorf Jacumba, in der Nähe von San Diego, von einem Lastwagen überfahren worden. Country war in bester Outlaw-Tradition gestorben: obdachlos, völlig pleite und auf dieser Welt weiter nichts besitzend als die Klamotten, die er am Leib trug, und eine große, chromblitzende Harley. Die anderen fanden, das Mindeste, was sie tun konnten, war, seine sterblichen Überreste zurück nach North Carolina zu überführen, zu dem, was auch immer es dort an Familie noch geben mochte. »Es gehört sich so«, sagte Terry.

Das kürzliche Ableben eines Freundes verlieh dem Treffen von 1964 einen gewissen feierlichen Ernst, dem nicht einmal die Polizei mit Spott begegnen mochte. Es war eine jener Gesten, die auf Polizisten unwiderstehlich wirken: Einem gefallenen Kameraden wurde die letzte Ehre erwiesen, für seine Mutter wurde Geld gesammelt, und zur Abrundung des Ganzen gab es auch noch einen Umzug in Uniform. Aus Achtung vor alledem hatte die
Polizei von Monterey verlauten lassen, sie werde für die Dauer des Treffens Waffenstillstand halten.

Es war das erste Mal seit Jahren, dass man den Outlaws mit einem Hauch von Gastfreundschaft begegnete – und wie sich dann herausstellte, war es auch das letzte Mal. Denn als an diesem strahlenden Samstag am wolkenlosen Himmel über dem Pazifik die Sonne aufging, dauerte es keine vierundzwanzig Stunden mehr, bis die berüchtigte Vergewaltigung von Monterey landesweit Schlagzeilen machte. Bald waren die Hell’s Angels im ganzen Land bekannt und gefürchtet. Ihr blut-, schnaps- und spermabeflecktes Bild wurde den Lesern der New York Times, Newsweek, Nation, des Time Magazine, der True, des Esquire und der Saturday Evening Post bald nur allzu vertraut. Nur ein halbes Jahr später bewaffneten sich Kleinstädte im ganzen Land, wenn auch nur das vage Gerücht die Runde machte, es werde zu einer »Invasion« der Hell’s Angels kommen. Die drei großen, landesweit ausstrahlenden Fernsehsender nahmen sie mit ihren Kameras ins Visier, und George Murphy, der ehemalige Stepptänzer, verurteilte sie vor dem US-Senat. So seltsam es auch erscheinen mag: Als diese Bande kostümierter Biker an diesem Morgen in Monterey zusammenströmte, standen sie kurz davor, »groß rauszukommen«, wie man im Showgeschäft sagt, und ihren Erfolg verdankten sie dann größtenteils einer eigenartigen Vergewaltigungsmanie, die dem amerikanischen Journalismus auf der Schulter hockt wie ein kreischender, onanierender Rabe. Nichts zieht das Interesse eines Redakteurs so sehr auf sich wie eine schöne Vergewaltigung. »Diesmal haben wir sie wirklich vom Hocker gehauen«, fasste es einer der Angels bündig zusammen. Den Zeitungen zufolge entrissen mindestens zwanzig dieser dreckigen Saufbolde zwei junge
Mädchen, vierzehn und fünfzehn Jahre alt, den verängstigten Jungen, mit denen sie an diesem Abend ausgingen, und schleppten sie in die Dünen, wo sie sich »wiederholt an ihnen vergingen«.

WIEDERHOLT ... AN IHNEN VERGINGEN 
14 UND 15 JAHRE ALT ... 
STINKENDE, LANGHAARIGE SCHLÄGER


Ein von einem der Jungen herbeigerufener Hilfssheriff berichtete: »Als ich am Strand eintraf, sah ich ein großes Lagerfeuer und drumherum Motorradfahrer beiderlei Geschlechts. Dann taumelten die beiden schluchzenden, hysterischen Mädchen aus der Dunkelheit herbei und flehten um Hilfe. Die eine war splitternackt, und die andere hatte nur einen zerrissenen Pullover an.«

Hier nun bot sich, barmherziger Himmel, ein Bild, das garantiert das Blut der Öffentlichkeit zum Wallen und das Hirn jedes Mannes, der weibliche Verwandtschaft sein Eigen nennt, zum Schäumen bringen würde. Zwei unschuldige Mädchen, Staatsbürgerinnen der USA, fortgeschleppt in die Dünen und hergenommen wie arabische Huren. Einer der Jungen erzählte der Polizei, sie hätten noch versucht, die Mädchen zu retten, hätten sie aber in dem Tumult, der entstand, als die Opfer ihrer Kleidung entledigt wurden, nicht mehr zu greifen bekommen. Dort draußen auf dem Sand, im blauen Mondschein, in einem Kreis geil grinsender Biker hatte man sie wieder und wieder penetriert.

Am nächsten Morgen wurde Terry the Tramp als einer von vier Angels wegen des Vorwurfs der Vergewaltigung verhaftet. Die Strafe dafür beträgt ein Jahr bis fünfzig Jahre Zuchthaus. Er bestritt jede Kenntnis der Tat, ebenso
wie Mother Miles, Mouldy Marvin und Crazy Cross es taten, doch nur Stunden später saßen sie, die Kaution auf bescheidene 1.100 Dollar pro Person festgesetzt, im Monterey County Jail in Salinas, dort draußen im Steinbeck-Land, in dem heißen Kopfsalat-Tal, das größtenteils geschäftstüchtigen Hillbillys der zweiten Generation gehört, die Appalachia verließen, als hier noch etwas zu holen war, und die nun andere, weniger geschäftstüchtige Hillbillys dafür bezahlen, dass sie die Arbeit der mexikanischen Braceros überwachen, deren natürliche Eignung für das Arbeiten in gebückter Haltung der allgegenwärtige Senator Murphy folgendermaßen erklärte: »Sie sind kleinwüchsig, und deshalb fällt es ihnen leichter, sich zu bücken.«

In der Tat. Und da Senator Murphy die Hell’s Angels auch als »niederste Tierform« bezeichnet hat, folgt daraus vermutlich, dass sie dank ihres Körperbaus bestens dazu geeignet sind, jedwede zu Boden gestreckte Frau, auf die sie stoßen, blindlings zu vergewaltigen, während sie hin und her huschen, von einem Ort zum nächsten, ihr Gemächt dabei wie eine Wünschelrute ausschlagend. Was der Wahrheit recht nahe kommt, wenn auch aus anderen Gründen, als uns der früher einmal so leichtfüßige kalifornische Senator vielleicht glauben lassen möchte.

Als sie sich an diesem Samstag im Nick’s trafen, wusste natürlich noch niemand, dass die Angels kurz davor standen, mittels einer Vergewaltigung einen Publicity-Durchbruch vom Format der Beatles oder Bob Dylans hinzulegen. Als dann die blutrote Sonne im nur knapp eine Meile entfernten Ozean versank, ahnte noch keiner von dem eigentlichen Hauptereignis des Abends, und die zukünftigen Hauptakteure – oder Opfer – zogen nur wenig Aufmerksamkeit auf sich in der lärmenden Menge,
die sich in Nick’s Bar drängte und bis hinaus auf die dämmrige Straße stand.

Terry erzählt, er habe die Mädchen und ihre »Freunde« nur als Teil der Menge wahrgenommen. »Ich erinnere mich vor allem an sie, weil ich mich gefragt hab, wieso dieses weiße schwangere Mädchen da mit zwei schwarzen Kerlen rumhängt. Ich hab mir gedacht: Na, ist ja ihre Sache, und ich war sowieso nicht hinter irgendwelchen Weibern her. Ich hatte meine Alte dabei. Mittlerweile sind wir getrennt, aber damals lief’s noch gut zwischen uns, und sie hätte sowieso nicht zugelassen, dass ich ’ne andere nagele, während sie dabei ist. Und außerdem: Wenn du dich mit alten Freunden triffst, die du seit ein, zwei Jahren nicht gesehen hast, dann hast du doch keine Zeit, groß auf irgendwelche Fremden zu achten.«

Was das erste Auftauchen der »Opfer« angeht, sind sich Terry und alle anderen Angels zumindest in einem einzigen Punkt einig: dass »die auf keinen Fall aussahen wie vierzehn und fünfzehn, Mann; diese Mädels sahen echt aus wie zwanzig.« (Die Polizei bestätigte später das Alter der Mädchen. Alle weiteren Informationen über sie – auch ihre Namen – wurden geheim gehalten, da bei der kalifornischen Polizei der Grundsatz gilt, dass man der Presse keinen Kontakt zu Vergewaltigungsopfern ermöglicht.)

»Ich kann nicht mal sagen, ob diese Mädels hübsch waren oder nicht«, fuhr Terry fort. »Ich erinnere mich schlichtweg nicht mehr daran. Nur eins kann ich mit Sicherheit sagen: dass wir im Nick’s keinen Trouble hatten. Es waren zwar Bullen da, aber nur, um die Leute fern zu halten. Es war wie immer, wenn wir wo hinkommen: Draußen auf der Straße staut sich der Verkehr, die einheimischen Schlägertypen schleichen in der Gegend rum, die Mädels wollen was erleben, und ein Haufen Stammgäste
vom Nick’s haben einfach nur mit uns die Sau rausgelassen. Und es war vernünftig von den Bullen, dass sie da aufgelaufen sind. Überall, wo wir hinkommen, gibt’s ein paar einheimische Schläger, die rausfinden wollen, wie hart wir wirklich sind. Wenn die Bullen nicht da gewesen wären, hätten wir am Ende noch jemandem wehtun müssen. Und überhaupt, auf einem Run will doch keiner Stunk. Da wollen wir uns doch bloß entspannen und unseren Spaß haben.«

Nun sagt man den Hell’s Angels allerdings etwas unkonventionelle Vorstellungen nach, was Spaß und Entspannung angeht. Da sie nun mal »die niederste Tierform« sind, konnte nicht einmal Senator Murphy davon ausgehen, dass sich diese betrunkene Horde versammeln würde, um kultivierten Freizeitvergnügungen wie Tischtennis, Shuffleboard oder Whist nachzugehen. Ihre Picknicks sind seit langem für gewisse derbe Formen der Unterhaltung bekannt, und jedes junge Mädchen, das um zwei Uhr nachts am Lagerfeuer eines Hell’s-Angels-Camps auftaucht, wird von den Outlaws als läufig angesehen. Und daher war es nur natürlich, dass die beiden Mädchen, als sie am Strand auftauchten, mehr Aufmerksamkeit erregten als zuvor in dem fröhlichen Chaos im Nick’s.

Ein Aspekt des Falls, den die meisten Zeitungsberichten geflissentlich übersahen, betrifft die grundlegende Logistik. Wie kam es dazu, dass diese beiden Mädchen an einen verlassenen, nächtlichen Strand mit hunderten betrunkenen Schlägertypen allein waren? Hatte man sie aus dem Nick’s verschleppt? Und wenn ja: Was hatten sie dort denn überhaupt zu suchen – vierzehn und fünfzehn Jahre alt, den ganzen Abend lang in einer Kneipe, in der es von Mitgliedern der berüchtigsten Outlaw-Bande Kaliforniens nur so wimmelt? Oder hatte man sie von der
Straße aufgelesen – vielleicht an einer Ampel –, hatte sie über den Benzintank einer getunten Harley geworfen und war mit ihnen, die hysterisch kreischten, in die Nacht davongefahren, während die Umstehenden entsetzt zusahen?

Polizeistrategen, die vorhatten, die Angels zu isolieren, hatten ihnen einen Campingplatz weit außerhalb der Stadt reserviert, an einem leeren Strandabschnitt zwischen Monterey Bay und Fort Ord, einem Ausbildungszentrum der US Army. Der Gedanke an sich war vernünftig: Die Bestien wurden an einen Ort abgeschoben, an dem sie sich in orgiastische Raserei hineinsteigern konnten, ohne dass sie der Bürgerschaft der Stadt dabei gefährlich wurden – und wenn die Dinge außer Kontrolle gerieten, konnte man auf der anderen Straßenseite die Rekruten mit einem Hornsignal aus dem Bett holen und Bajonette an sie ausgeben lassen. Die Polizei stellte einen Wachtposten am Highway auf, für den Fall, dass die Angels unruhig wurden und versuchten, wieder in die Stadt zu gelangen. Es gab jedoch keine Möglichkeit, den Campingplatz gänzlich abzuriegeln, und man traf auch keine Vorkehrungen für den Umgang mit unbeteiligten Einheimischen, die sich aus Neugier oder anderen, dunkleren, in Polizeischullehrbüchern nicht erwähnten Motiven zum Schauplatz des Geschehens hingezogen fühlten.

Die Opfer sagten bei der Polizei aus, sie seien zum Strand gegangen, weil sie sich »die Motorradfahrer ansehen« wollten. Sie waren neugierig – auch nach etlichen Stunden im Nick’s noch, das an diesem Abend so überfüllt war, dass die meisten Biker zum Pinkeln auf den Parkplatz gingen, statt sich zu den Toiletten durchzukämpfen.

»Mann, die Puppen sind doch nicht zum Liedersingen
da rausgekommen«, sagte Terry. »Die waren stockbetrunken und wollten bestiegen werden, bloß dass das dann zu viele Kerle wurden. Anfangs war’s noch richtig geil für sie. Aber dann kamen immer mehr Typen über die Dünen  – ›Yeah, Muschis!‹, weißt du, so die Richtung. Und das wollten die Puppen nicht. Die schwarzen Jungs haben sich einfach verdrückt; die haben wir nicht wiedergesehen. Ich weiß nicht genau, wie das ausgegangen ist. Ich weiß nur, die hatten ein paar Mamas da draußen in den Dünen, und ich und meine Alte, wir sind ziemlich früh abgezogen. Ich war derart breit, ich hab sie nicht mal mehr geknallt.«

Kein Familienblatt hielt es für angebracht, die Sache auch aus der Sicht der Angels zu erwähnen. Als Frenchy ein halbes Jahr später in einer Kneipe in San Francisco Billard spielte, erinnerte er sich folgendermaßen daran: »Das eine Mädchen war weiß und schwanger und die andere war farbig, und sie hatten fünf farbige Typen dabei. Die hingen am Samstagabend etwa drei Stunden im Nick’s ab, haben getrunken und sich mit unseren Bikern unterhalten, und dann sind sie mit uns an den Strand gekommen  – die beiden und ihre fünf Freunde. Alle standen ums Feuer rum und haben Wein getrunken, und ein paar der Jungs haben sie angequatscht, haben sie angebaggert, na klar – und ziemlich bald hat einer die beiden Mädels gefragt, ob sie was rauchen wollen, ob sie ’n bisschen Shit rauchen wollen? Die haben Ja gesagt, und dann haben sie sich mit ein paar von den Jungs in die Dünen verzogen. Die Schwarze ist mit ein paar Kerlen verschwunden, aber dann wollte sie mit einem Mal nicht mehr, aber die Schwangere war so richtig geil; über die ersten vier oder fünf Jungs ist sie richtig hergefallen; aber dann hatte die auch keinen Bock mehr. Mittlerweile hatte aber einer ihrer
Freunde Schiss gekriegt und war zu den Bullen gerannt  – und das war alles.«

»Am nächsten Morgen«, erzählte Terry, »bin ich mit irgendwem – ich weiß nicht mehr, wer das war – zu einem Drive-In am Highway gefahren, und da haben wir gefrühstückt. Und als wir wieder an den Strand kamen, hatten sie eine Straßensperre aufgebaut, und die beiden Mädels saßen in einem Streifenwagen und haben sich unsere ganzen Jungs angeschaut. Ich hatte keine Ahnung, was da vor sich ging, und dann sagt ein Bulle zu mir: »Sie sind einer von denen«, und dann haben sie mir Handschellen angelegt. Diese gottverdammten Mädels haben gekichert, ganz selbstgerecht gelacht, so: ›Ha ha, das ist einer von denen.‹ Und dann haben sie mich wegen Vergewaltigung eingebuchtet.

Als wir zum Knast kamen, hab ich gesagt: ›Hey, ich will eine Untersuchung. Holt einen Arzt. Ich hab seit zwei Tagen keinen Verkehr mehr gehabt.‹ Aber darauf haben die sich nicht eingelassen. Marvin, Miles und Crazy Cross waren schon da, und wir dachten, wir stecken so richtig in der Scheiße, aber dann haben sie uns gesagt, dass die Kaution nur elfhundert Dollar betrüge. Da war uns klar, dass sie nicht viel gegen uns in der Hand hatten.«

Währenddessen wurden die übrigen Angels am Marina Beach zusammengetrieben, und dann mussten sie auf dem Highway 156 nach Norden, zur Countygrenze fahren. Nachzüglern klopfte man mit dem Schlagstock auf die Schulter und befahl ihnen, sich in Bewegung zu setzen. State Trooper sperrten die Seitenstraßen ab, und Dutzende behelmte Hilfssheriffs – viele davon aus den Nachbar-Countys – ließen die Biker Spießruten fahren. Meilenweit kam es zu Verkehrsstaus, als die zerlumpte Horde langsam die Straße hinabfuhr, dabei ihre Motoren
aufheulen ließ und alles, was sich blicken ließ, mit Verwünschungen überzog. Der Lärm war ohrenbetäubend, und es fällt einem schwer, sich vorzustellen, wie dieses Spektakel auf die Dutzenden Spätsommertouristen aus anderen Bundesstaaten gewirkt haben mag, die rechts ranfuhren, um die Kolonne vorbeizulassen. Wegen der Nähe zu dem Heeresstützpunkt glaubten sie bestimmt, sie würden einer Panzerkolonne Platz machen oder wenigstens etwas Beeindruckendem, Militärischem – um dann zu sehen, wie da ein Heer von Bikern die Straße hinabgescheucht wurde wie eine Herde kranker Schafe – oh, was für ein Albtraum für die kalifornische Industrie-und Handelskammer.

An der Countygrenze am Highway 101 sprach ein Reporter des San Francisco Chronicle mit Tommy und einem weiteren Angel namens Tiny, »Winzling«, einem 1,98 großen, 110 Kilo schweren Outlaw mit schulterlangem Pferdeschwanz, der später landesweit Berühmtheit erlangte, als er in Berkeley auf Vietnamkriegsdemonstranten losging.

»Wir sind ganz normale Leute«, sagte Tommy. »Die meisten von uns haben einen Job. Etwa die Hälfte sind verheiratet, glaube ich, und ein paar von uns haben sogar ein Eigenheim. Bloß weil wir gern Motorrad fahren, machen die Bullen überall, wohin wir kommen, Stunk. Diese Vergewaltigungsvorwürfe sind an den Haaren herbeigezogen, damit kommen die nicht durch. Das geschah alles freiwillig.«

»Unser Kautionsbürge hat die Jungs in zwei Stunden wieder raus«, sagte Tiny. »Wieso können uns die Leute nicht in Ruhe lassen? Wir wollen uns doch bloß ab und zu treffen und unseren Spaß haben – genau wie die Freimaurer und alle anderen Gruppen auch.«


Doch die Druckerpressen liefen bereits, und die acht Spalten breite Schlagzeile lautete: GRUPPENVERGEWALTIGUNG DURCH HELL’S ANGELS. Derartige Publicity hatten die Freimaurer seit dem 18. Jahrhundert nicht mehr gehabt, als Casanova mit seinen Eskapaden den Ruf der Bruderschaft befleckte. Vielleicht werden die Angels den Freimaurern eines Tages in die bourgeoise Senilität folgen, aber dann wird bereits irgendeine andere Gruppe für krasse Schlagzeilen sorgen: eine Hovercraft-Gang oder vielleicht ein ehemals langweilige Bruderschaft, die sich jetzt bereits für all das rüstet, was die Zukunft ihr auferlegen mag.

Wohin entwickelt sich eigentlich Kiwanis? In Oakland munkelt man von einer neuen Militanz in dieser Organisation, von einem radikalen Gärprozess, der das Image des Vereins drastisch verändern könnte. In diesen in stetem Wandel begriffenen Zeiten fällt es leicht, sich einen Sonntagmorgen in zehn oder zwanzig Jahren vorzustellen, an dem eine Gruppe von Männern mittleren Alters, die dunkle Blazer mit Hell’s-Angels-Emblem auf der Brusttasche tragen, in ihren mit Hypotheken belasteten Wohnzimmern auf und ab gehen und traurig angesichts einer Schlagzeile vor sich hin murmeln, die da lautet: GRUPPENVERGEWALTIGUNG DURCH KIWANIER. VIER FESTNAHMEN, WEITERE TÄTER FLÜCHTIG, FAHNDUNG NACH BANDENCHEFS.

Und in einer schockierten Stadt irgendwo in den USA wiederholt ein Polizeichef die Worte, die der Polizeichef von Monterey 1964 über die Hell’s Angels sagte: »Die sind hier ab jetzt unerwünscht, wegen der Atmosphäre, die sie geschaffen haben.«
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Die Tagespresse ist das Grundübel der modernen Welt; das wird sich im Laufe der Zeit mit immer größerer Deutlichkeit erweisen. Die Degenerationsfähigkeit der Presse kennt buchstäblich keine Grenzen, denn sie kann in der Wahl ihrer Leser immer noch tiefer sinken. Zuletzt wird sie jenen Abschaum der Menschheit aufpeitschen, den kein Staat und keine Regierung beherrschen kann. – Sören Kierkegaard, Tagebücher 1853–55

 



Das Beste an den Angels ist, dass wir uns nie anlügen. Das gilt natürlich nicht für Außenstehende, denn Feuer müssen wir mit Feuer bekämpfen. Mann, die meisten Leute, die man trifft, erzählen einem über gar nichts die Wahrheit. – Zorro, der einzige brasilianische Hell’s Angel

 



Das war alles Bestandteil der Tarnung. – Arthur Schlesinger auf die Frage, warum er die Presse mit einer erlogenen Erklärung für die Invasion in der Schweinebucht aufs Kreuz gelegt hatte.


Politiker sind, wie Presseleute und Polizisten, ausgesprochen scharf auf Skandalgeschichten, und Senator Fred
Farr aus Monterey County ist da keine Ausnahme. Er ist in der Gegend um Carmel und Pebble Beach eine große Nummer und generell kein Freund von Rowdys und schon gar nicht von Gruppenvergewaltigern, die seinen Wahlkreis heimsuchen. Er reagierte schnell und lautstark auf die Schlagzeilen aus Monterey. Farr forderte, es sollten sofort Ermittlungen angestellt werden über die Hell’s Angels und alle anderen dieses Schlags, die man wegen ihres fehlenden gesellschaftlichen Status’ unter »weitere zwielichtige Personen« zusammenfasste. In der Welt der schweren Motorräder, langen Runs und deftigen Schlägereien hob diese neue, staatliche Klassifizierung die Hell’s Angels auf einen hohen Sockel. Schließlich waren sie der Staatsfeind Nummer eins – wie John Dillinger.

Generalstaatsanwalt Thomas C. Lynch, damals noch neu auf dem Posten, beeilte sich, eine Art Untersuchung einzuleiten. Er verschickte Fragebögen an über hundert Sheriffs, Bezirksstaatsanwälte und Polizeichefs und bat sie um Informationen über die Hell’s Angels und »weitere zwielichtige Personen«. Außerdem bat er um Vorschläge, wie die Polizei mit ihnen verfahren sollte.

Sechs Monate gingen ins Land, bis man sämtliche Antworten in einem fünfzehnseitigen Bericht zusammengefasst hatte, der sich wie ein Handlungsabriss von Mickey Spillanes schlimmsten Albträumen las. Was Vorschläge anging, war der Bericht aber eher vage. Der Staat solle an zentraler Stelle Informationen über diese Gangster sammeln, auf eine energischere Strafverfolgung dringen, sie wann immer möglich überwachen lassen und so weiter.

Ein aufmerksamer Leser gewann den Eindruck, dass die Polizei, selbst wenn die Angels die Monster waren, die sie zu sein schienen, nicht viel gegen sie ausrichten konnte  – und dass sich Mr. Lynch durchaus bewusst war, dass
man ihn hier aus politischen Motiven auf eine ziemlich dürftige Fährte angesetzt hatte.

Der Bericht war anschaulich, interessant, absolut tendenziös und durchweg alarmierend – genau das, was man für eine schöne, saftige Meldung in der überregionalen Presse braucht. Es gab darin jede Menge Wahnsinnstaten, sinnlose Zerstörungen, Orgien, Schlägereien, Perversionen und eine eigenartige Versammlung unschuldiger Opfer, deren Aussagen, selbst auf Papier und in vorsichtiger Polizeisprache wiedergegeben, das Misstrauen auch noch des dümmsten Polizeireporters hätte wecken müssen. Die Nachfrage der Zeitungs- und Zeitschriftenredaktionen war so groß, dass das Büro des Generalstaatsanwalts eine zweite Auflage drucken ließ. Sogar die Hell’s Angels bekamen ein Exemplar; einer von ihnen stibitzte meins. Kern des Berichts war ein Abschnitt mit der Überschrift »Rowdy-Aktivitäten«, ein kurz gefasster Abriss der Aktivitäten der Outlaws, der fast ein Jahrzehnt zurückreichte. Darin hieß es:


Am 2. April 1964 drang in Oakland eine Gruppe von acht Hell’s Angels in das Haus einer Frau ein, verjagte mit vorgehaltener Pistole ihren Freund und vergewaltigte sie dann im Beisein ihrer drei Kinder. Später an diesem Morgen drohten Begleiterinnen der Hell’s Angels dem Opfer, falls sie mit der Polizei kooperiere, werde man ihr mit einer Rasierklinge das Gesicht zerschneiden....

Am frühen Morgen des 2. Juni 1964 wurde berichtet, drei Hell’s Angels hätten sich in einer kleinen Kneipe im Norden Sacramentos auf eine neunzehnjährige Frau gestürzt, und während zwei von ihnen sie auf dem Kneipenfußboden festhielten,
habe der dritte sie ausgezogen. Das Opfer habe zu diesem Zeitpunkt menstruiert. Man habe ihre Damenbinde entfernt, und dann habe die dritte Person sie oral vergewaltigt. ...

Am frühen Morgen des 25. Oktober wurden neun Hell’s Angels und zwei Begleiterinnen von der Polizei und Beamten des Sheriffs von Gardena festgenommen, nachdem aus einer Kneipe in Gardena ein Notruf eingegangen war. Wie die Polizei berichtete, hatte die Gruppe »angefangen, den ganzen Laden auseinander zu nehmen«, nachdem jemand über ein Mitglied der Gruppe ein Glas Bier ausgegossen hatte. In der Kneipe sah es hinterher aus wie auf einem Schlachtfeld, und die Billardtische schwammen förmlich in Bier und Urin....


Der Lynch-Bericht schilderte achtzehn derartige Untaten und deutete hunderte weitere an. Zeitungen aus ganz Kalifornien brachten Highlights daraus sowie die Zusicherung des Generalstaatsanwalts, Druck seitens der Polizei werde diesem Problem bald ein Ende bereiten. Die meisten kalifornischen Zeitungsredakteure brachten die Geschichte einen Tag lang groß raus und ließen sie dann wieder fallen. Die Hell’s Angels hatten auch früher schon Schlagzeilen gemacht, und der Lynch-Bericht – der auf der Auswertung alter Polizeiakten beruhte – enthielt wenig Neues oder Erstaunliches.

Die Angels schienen wieder einmal in der Versenkung zu verschwinden, doch dann sorgte ein Los-Angeles-Korrespondent der New York Times für eine Wendung der Ereignisse, indem er einen ausführlichen, reißerischen Kommentar über den Lynch-Bericht verfasste. Die Times brachte ihn am 16. März unter einer doppelspaltigen
Schlagzeile, und mehr Auftrieb brauchte die Sache nicht – der große Rabatz konnte beginnen. Das Time Magazine schloss sich unter dem Titel »The Wilder Ones« mit einem linken Haken an. Newsweek konterte mit einer Rechten, die »The Wild Ones« betitelt war. Und als sich der Staub dann wieder gelegt hatte, hatten die überregionalen Nachrichtenmedien einen garantierten Knüller an der Hand. Da gab es Sex, Gewalt, Verbrechen, Verrücktheit und Schmutz – und das alles im Kombipack. Folgendermaßen schilderte Newsweek 1965 einen Labour Day Run nach Porterville, der anderthalb Jahre zuvor stattgefunden hatte:


Ein dröhnender Schwarm aus zweihundert Motorradfahrern in schwarzen Jacken fiel in das verschlafene südkalifornische Städtchen Porterville ein. Obszönitäten brüllend, randalierten sie in den örtlichen Kneipen. Sie hielten Autos an, rissen die Wagentüren auf und versuchten die Beifahrerinnen zu begrapschen. Einige ihrer gestiefelten Freundinnen legten sich mitten auf die Straße und wanden sich in aufreizender Weise. In einer Bar schlugen sechs von ihnen einen 65-jährigen Mann brutal zusammen und versuchten die Bardame zu entführen. Erst als 71 Polizisten aus benachbarten Städten und von der Highway Patrol mit Polizeihunden und Wasserschläuchen anrückten, schwangen sich die Motorradfahrer auf ihre Harley-Davidsons und brausten laut dröhnend aus der Stadt.


Sowohl Newsweek als auch Time verglichen die »Invasion« in Porterville 1963 mit dem Spielfilm The Wild One, der auf einem ähnlichen Vorfall 1947 in Hollister,
Kalifornien beruht. Marlon Brando spielte darin die Hauptrolle, und die Time befand es sei ein »effekthascherischer Streifen über eine Horde boshafter, großtuerischer Biker, die sich Black Rebels nennen«. Doch The Wild One war schnell wieder in Vergessenheit geraten, so Time, weil »die Figuren zu überzogen waren und mit allzu ungehemmter Gewalt vorgingen, um ein auch noch so leichtgläubiges Publikum überzeugen zu können.«

Wer glaubte denn schließlich schon, dass eine Wandalenhorde auf Zweirädern eine komplette kalifornische Stadt besetzen und in Angst und Schrecken versetzen konnte? Doch nicht Time. Zumindest 1947 nicht, als es zum ersten Mal zu einem solchen Zwischenfall kam; auch 1953 nicht, als der Film Premiere hatte; und nicht einmal zehn Jahre später, als das Gleiche angeblich in einer anderen Stadt wieder geschah. Doch am 26. März 1965, achtzehn Jahre nach dem ersten so genannten Motorrad-Aufruhr Amerikas, nahm Time sich endlich dieser Geschichte an, und die Redakteure des Nachrichtenmagazins waren alarmiert. Diese Wandalen gab es wirklich! Sie hatten sich achtzehn Jahre lang irgendwo verkrochen, hatten ihre Motorräder geputzt und ihre Kettenpeitschen geölt, bis der kalifornische Generalstaatsanwalt beschlossen hatte, sie der Presse vorzustellen. Der Westküstenreporter des Time Magazine gab die schreckliche Neuigkeit unverzüglich an die New Yorker Zentrale weiter, und dort fabrizierte man daraus schnurstracks zwei Spalten hochgradigen Humbugs für den USA-Teil des Magazins: »Letzte Woche kehrte er [The Wild One] zurück – diesmal im wahren Leben!«

»Lynch sammelte Berge von Beweismitteln über die Hell’s Angels«, schrieb Time, »... die im Wesentlichen den Eindruck vermitteln, dass die Gruppe ihren finsteren
Namen durchaus zu Recht trägt. Ein Vergewaltigungsfall war der Auslöser für Lynchs Ermittlungen. Vergangenen Herbst waren zwei junge Mädchen ihren Freunden entrissen und von mehreren Bandenmitgliedern vergewaltigt worden.« Das war eine schamlose Verleumdung, denn nicht einmal einen Monat nach ihrer Festnahme hatte man sämtliche gegen Terry, Marvin, Mother Miles und Crazy Cross erhobenen Anschuldigungen fallen lassen. In ihrem Eifer, auf die pikanten Einzelheiten der Geschichte zu sprechen zu kommen, hatten die Interpreten des Time Magazine offenbar die erste Seite des Lynch-Berichts überlesen, auf der klipp und klar erklärt wurde: »Weitere Ermittlungen ließen fraglich erscheinen, ob tatsächlich eine Vergewaltigung verübt worden war und ob die durch die Opfer erfolgten Identifizierungen der Täter Gültigkeit haben. Mit Schreiben vom 25. September 1964 beantragte der Bezirksstaatsanwalt von Monterey County beim Monterey-Carmel Municipal Court die Abweisung der Klage, und diesem Antrag wurde vom Großen Geschworenengericht stattgegeben.« In dem Bericht nicht wiedergegeben waren die Bemerkungen eines stellvertretenden Bezirksstaatsanwalts des Countys: »Die Mädchen wurden von einem Arzt untersucht, der keine Indizien für eine Vergewaltigung entdecken konnte«, sagte er. »Außerdem verweigerte das eine Mädchen die Aussage, und das andere wurde einem Lügendetektortest unterzogen und erwies sich als vollkommen unglaubwürdig.« Das waren jedoch langweilige Details, für die Time keinen Platz in ihren Spalten fand. Der Artikel fuhr vielmehr in einem greinenden Tonfall mit einer Liste an den Haaren herbeigezogener Statistiken fort:



Gegründet 1950 in Fontana, einer Stahlstadt 50 Meilen östlich von Los Angeles, hat der Club in Kalifornien heute etwa 450 Mitglieder. Zur Liste ihrer bevorzugten Vergnügungen zählen sexuelle Perversionen und Drogenkonsum ebenso wie Körperverletzung und Diebstahl. Insgesamt können sie sich 874 Festnahmen wegen schwerer Verbrechen rühmen, 300 Verurteilungen wegen schwerer Verbrechen, 1.682 Festnahmen wegen minderer Delikte, 1.023 Verurteilungen wegen minderer Delikte, aber nur 85 von ihnen haben je eine Haftstrafe in einem Gefängnis oder einer Besserungsanstalt abgesessen.

Keine Tat ist zu niedrig für diese Bande. Ihr Initiationsritus sieht beispielsweise vor, dass jedes neue Mitglied eine Frau oder ein Mädchen (»Schaf« genannt) stellt, die willens ist, mit sämtlichen Clubmitgliedern Geschlechtsverkehr auszuüben. Aber ihre Lieblingsbeschäftigung scheint darin zu bestehen, ganze Städte zu terrorisieren. ...


Anschließend erzählte Time die Geschichte vom Überfall auf Porterville, die zur gleichen Zeit auch in der Newsweek erschien. Der Artikel fuhr fort:


Wenn sie nicht gerade solcher Art beschäftigt sind, mieten sich die Angels – manchmal in Begleitung von Kindern eines Mitglieds oder lediger Frauen, die sich mit dem Club herumtreiben – öfter mal ein baufälliges Haus am Stadtrand, wo sie dann mit gleicher Hingabe Mädchen, Drogen und Motorräder tauschen. Zwischen ihren Drogenräuschen ziehen die Angels umher und stehlen Motorräder,
haben sogar einen Lieferwagen mit einer speziellen Rampe für das Aufladen gestohlener Maschinen. Anschließend brausen sie dann wieder los, unterwegs zu neuerlichen, noch finstereren Tiefpunkten menschlichen Verhaltens.


Für so etwas war eindeutig kein Platz in der Great Society, und Time mahnte eindringlich, dem müsse ein Ende bereitet werden. Die wachsamen Gesetzeshüter und Verteidiger des Establishments würden diesen Rüpeln eine Lektion erteilen. Der Artikel schloss triumphierend:


... sämtliche örtlichen Polizeidienststellen haben mittlerweile Dossiers über jedes einzelne Mitglied der Hell’s Angels und ähnlicher Banden erhalten, und sie haben einen gemeinsamen Nachrichtendienst aufgebaut, mit dem Ziel, diese Gangster überall, wo sie auftauchen, zur Strecke zu bringen. »Es wird ihnen nicht mehr gestattet sein, das Leben, den Frieden und die Sicherheit der rechtschaffenen Bürger unseres Staates zu bedrohen«, sagte er [Lynch]. Dazu gaben tausende Kalifornier bebend vor Dankbarkeit ihr Amen.


Gebebt wurde in Kalifonien an diesem Wochenende durchaus, wenn auch nicht unbedingt nur vor Dankbarkeit. Die Hell’s Angels bebten vor dreckigem Gelächter angesichts des unfasslichen Schwachsinns, den man über sie geschrieben hatte. Andere Outlaws bebten vor Neid angesichts des plötzlichen Ruhms der Angels. Polizisten in ganz Kalifornien bebten vor Nervosität, wenn sie an den nächsten Zusammenstoß mit einer Gruppe von Motorradfahrern dachten, der unter großer Anteilnahme der
Presse stattfinden würde. Und einige Leute bebten angesichts der Tatsache, dass Time eine Auflage von 3.042.902 hatte.2

Bedeutsam am Hell’s-Angels-Bild des Time Magazine war aber nicht seine selektive Herangehensweise an die Realität, sondern seine Wirkung. Anfang März 1965 gab es die Hell’s Angels im Grunde gar nicht mehr. Der Club selbst zählte über den Daumen gepeilt 85 Mitglieder, alle in Kalifornien. Routinemäßige Schikanen durch die Polizei hatten dazu geführt, dass die Outlaws ihre Colours überhaupt nur noch in Oakland tragen konnten. Die Mitgliederzahl des San-Francisco-Chapter war vom einstigen Höchststand 75 auf lediglich elf geschrumpft, und einem davon stand auch noch der Ausschluss bevor. Das ursprüngliche Berdoo-Chapter (zu dem auch Fontana gehörte) war auf einen harten Kern zusammengeschrumpft, der fest entschlossen war, mit dem Schiff unterzugehen. In Sacramento hatte den dortigen Angels eine Zwei-Mann-Vendetta von Sheriff John Miserly und einem Polizisten namens Leonard Chatoian das Leben derart vergällt, dass sie schon planten, gemeinsam nach Oakland zu ziehen. Und selbst dort war die Kacke am Dampfen. »Scheiße, sie konnten jederzeit ins El Adobe geplatzt kommen und uns mit vorgehaltenen Flinten zwingen, uns in einer Reihe am Tresen aufzustellen«, erinnert sich Sonny Barger. »Wir fingen sogar an, im Sinners Club zu trinken, weil es da einen Hinterausgang und ein Fenster gab, durch das wir fliehen konnten. Es wehte ein richtig scharfer Wind, Mann. Wir waren ganz schön in Bedrängnis.«


Ein guter Reporter kann, wenn er die richtige Herangehensweise wählt, auch eine Katze oder einen Araber verstehen. Auf die Wahl der Herangehensweise kommt es an, und wenn er sich da falsch entscheidet, ist er hinterher zerkratzt oder steht vor einem Rätsel. – A. J. Liebling


Bei Erscheinen des Berichts hatte es der Bundesstaat Kalifornien eingestandenermaßen seit fünfzehn Jahren mit einer kriminellen Verschwörung der übelsten Sorte zu tun, und dennoch waren auf den fünf Seiten, auf denen es um die verbrecherischen Machenschaften der Hell’s Angels geht – an denen meist zwischen einem Dutzend und hundert Outlaws beteiligt waren – lediglich sechzehn Festnahmen und zwei Verurteilungen aufgelistet. Was sollte man davon halten? In einem anderen Abschnitt des Berichts hieß es, von den 463 polizeibekannten Hell’s Angels seien 151 vorbestraft. Das ist so die Art von Statistik, die dem Steuerzahler Vertrauen in seine Polizei einflößt. Und noch mehr Vertrauen in die Arbeit der Behörden hätte es sicher hervorgerufen, wenn es diese 463 Hell’s Angels zum Zeitpunkt der Drucklegung der Statistik tatsächlich gegeben hätte. Dummerweise gab es nicht einmal einhundert. Seit 1960 hat es nie mehr als zweihundert aktive Mitglieder gegeben, und locker ein Drittel davon sind nur dem Namen nach Hell’s Angels – ältere Semester, die in die Jahre gekommen und in den Ehehafen eingelaufen sind, ein oder zwei Mal im Jahr zu einem Großereignis wie dem Labour Day Run aber immer noch ihr Colour tragen.

Der Lynch-Bericht erwähnte etliche dieser alljährlich stattfindenden Treffen, aber die Schilderungen waren nicht ganz objektiv. Aus nahe liegenden Gründen werden
Polizisten nur selten Augenzeugen eines Verbrechens und müssen sich also darauf verlassen, was andere ihnen erzählen.

Die Newsweek-Version des Überfalls auf Porterville war beinahe wortwörtlich aus dem Lynch-Bericht abgeschrieben. Eine andere Version dieser Geschichte war am 5. September 1963 in der Porterville Farm Tribune erschienen. Es war ein Augenzeugenbericht, nur Stunden nach den Ereignissen von dem Tribune-Reporter Bill Rodgers niedergeschrieben. Die Schlagzeile lautete: SIE KAMEN, SIE SAHEN, SIE SIEGTEN NICHT.

Die Polizei von Porterville wusste seit dem Samstagmorgen, dass der kalifornische Motorrad-Clan an diesem Wochenende möglicherweise nach Porterville kommen würde.

Am späten Nachmittag fanden sich die ersten Motorradfahrer auf der Main Street Ecke Olive Avenue ein. Der Eagle Club war ihr Treffpunkt, dort tranken sie. Einige Motorradfahrer waren auch im Murry Park. Niemand, den wir sahen, ließ sich etwas zu Schulden kommen.

Am frühen Abend trafen zahlreiche weitere Motorradfahrer ein, und an der Main Street Ecke Olive Avenue staute sich der Verkehr. Unser Telefon lief heiß, weil die Leute wissen wollten, was die Stadtverwaltung in dieser Sache unternahm. Man forderte uns auf, die Nationalgarde zu alarmieren, Massenfestnahmen anzuordnen, eine Bürgerwehr aufzustellen und sie mit Axtstielen und Schrotflinten zu bewaffnen.

Gegen 18.30 Uhr waren wir auf Streife in der Main Street. Dort begann gerade die Show. Etwa
zweihundert Mitglieder des Motorrad-Clans, darunter auch einige Frauen und Kinder, machten sich allmählich lautstark bemerkbar; einige drängten sich hinaus auf die Straße und belästigten Autofahrer und Fußgänger; über hundert Motorräder parkten auf der Ostseite der Main Street.

Wir fuhren zurück zur Polizeiwache. Torigian und Searle taten dort Dienst, und Porrazzo kam hinzu. Es gab immer noch keine Gewalt, keinen triftigen Grund für Festnahmen. Es hieß abwarten, wie sich die Lage entwickelte. Dann kam der Befehl, den Murry Park zu schließen.

Gegen 20.00 Uhr wurde über Funk gemeldet, dass die Motorradfahrergruppe aufbrach und in Richtung Osten fuhr. Vielleicht würden sie sich von der Stadt fern halten. Doch einige Minuten später wurde aus einem Club am Stadtrand, dem Doyle Colony, eine Schlägerei und ein Unfall gemeldet und ein Krankenwagen angefordert. Außerdem wurde gemeldet, dass der Clan in die Stadt zurückkehrte.

In diesem Moment kam die Anweisung, die Motorradfahrergruppe aus der Stadt zu vertreiben.

Den ganzen Abend lang wurde die Telefonzentrale der Polizei mit Anrufen förmlich bombardiert, von denen einige begründet waren, aber viele kamen von anonymen Anrufern, die behaupteten, Einwohner der Stadt zu sein, Schutz verlangten und die Polizei beschimpften.

Auf der Main Street standen die Autos Stoßstange an Stoßstange; 1.500 Einheimische standen an der Ecke Main Street und Olive Avenue und wollten
sehen, was geschah. Der Motorrad-Clan, zu diesem Zeitpunkt etwa dreihundert Mann stark, haute ordentlich auf den Putz: Sie tranken, hielten den Verkehr auf, zerschlugen Flaschen auf der Straße, äußerten sich auf gotteslästerliche und beleidigende Art und Weise, was offensichtlich ihren Vorstellungen von Amüsement entsprach.

Die Arbeit der Polizei wurde durch den dichten Verkehr und die Menge der Schaulustigen behindert. Wir fuhren mit einem mit Lautsprechern ausgestatteten Streifenwagen durch das Viertel und forderten die Einwohner von Porterwille auf, die Gegend zu verlassen. Ergebnis: Niemand bewegte sich, weitere Schaulustige kamen hinzu, der Motorrad-Clan buhte.

Die Main Street von der Garden bis zur Olive Avenue, später bis zur Oak Avenue, wurde für den Verkehr gesperrt. Am Südende war die Highway Patrol im Einsatz, am Nordende die städtische Polizei. Der Verkehrsstau löste sich schnell auf; die Clan-Gruppe glaubte, sie hätte es nun geschafft, und die Polizei würde ihr einen kompletten Straßenblock an der Main Street überlassen.

Um 21.30 Uhr hatten sich die Amtshilfe leistenden Beamten aus anderen Countys in der städtischen Polizeiwache versammelt. Torigian weihte sie in den Plan ein: In südlicher Richtung die Main Street hinunterfahren; den letzten halben Block zu Fuß gehen; die Motorradfahrer nach Süden schicken; niemand nach Norden durchlassen. Einheiten der Highway Patrol bleiben südlich der Main Street Ecke Olive Avenue postiert. Wir sollten uns freche Sprüche und Beschimpfungen nicht gefallen
lassen; entweder die verschwinden aus der Stadt, oder wir stecken sie ins Gefängnis.

Ein städtisches Löschfahrzeug wurde vor dem J. C. Penney-Laden in Stellung gebracht; die Polizei rückte mit Schlagstöcken und Schrotflinten bewaffnet aus, ohne Sirenengeheul, nur mit Blaulicht. Der Biker-Clan versammelte sich auf der Straße, einige legten sich auch hin. Torigian führte die Beamten an, sprach durch ein Megafon. »Ihr habt fünf Minuten Zeit, die Stadt zu verlassen. Setzt euch in Bewegung.« Die Menge wurde etwas ruhiger. Motorräder sprangen an. Es gab einigen Widerstand und ein halbes Dutzend Festnahmen. Männer der städtischen Feuerwehr rückten mit einem Löschschlauch gegen den Clan vor. Ein Motorradfahrer versuchte nach Norden durchzubrechen, und man spritzte ihn mit dem Feuerwehrschlauch von seiner Maschine. Viele der Motorradfahrer fuhren einfach nach Süden. Einige hielten am Sports Center. Polizisten wurden losgeschickt, den Murry Park zu räumen. Die Polizei überprüfte die Nachtlokale.

Die Anführer der drei wichtigsten teilnehmenden Clubs wurden zur Vernehmung ins Polizeipräsidium gebracht, und währenddessen hielt man die verbliebenen Motorradfahrer am Sports Center fest. Die Hell’s Angels drohten, wenn man ihre festgenommenen Mitglieder nicht freiließe, würden andere kommen und sie befreien.

Torigian sagte, die Festgenommenen würden nur gegen Kaution freigelassen. Falls versucht würde, das Gefängnis zu stürmen, stünden mit Gewehren bewaffnete Beamte bereit.

Gegen 2.30 Uhr kamen einige Motorradfahrer zurück
nach Porterville. Torigian stoppte sie an der Brücke an der Main Street. Er sagte ihnen, sie sollten umkehren und aus der Stadt verschwinden, sonst würde man sie festnehmen, ihre Motorräder beschlagnahmen und jeweils sechs zusammenketten und wegschleppen.

Bei Tagesanbruch waren immer noch einige vereinzelte Motorradfahrer in der Gegend unterwegs. Aber man hatte sich der Bedrohung entschlossen gestellt und hatte Gewalt und Zerstörung erfolgreich abgewehrt.
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Ein Mann, der alles beim wahren Namen nennt, würde wohl kaum durch die Straßen gehen können, ohne als Volksfeind zu Boden geschlagen zu werden. – Lord Halifax


Ein nicht ganz so krasses Beispiel dafür, wie übertrieben die Hell’s Angels in Polizeiberichten oft dargestellt werden, liefert der Vergleich folgender Berichte über den Run vom 4. Juli 1964 nach Willits, einem nordkalifornischen Holzfällerstädtchen mit knapp 3.500 Einwohnern. Die offizielle Version folgt im Anschluss an die Aussage von Mrs. Terry Whitright, einer Hausfrau aus San Francisco, deren Gatte aus Willits stammt. Die beiden Versionen widersprechen einander nicht, aber die Unterschiede in der Sichtweise lassen darauf schließen, dass im Zusammenhang mit den Hell’s Angels die Realität häufig variiert, je nachdem, wer sie beschreibt.

Folgendes schrieb Mrs. Whitright in einem Brief vom 29. März 1965:



Lieber Hunter,

die Hell’s Angels habe ich zum ersten Mal bei den Feierlichkeiten zum 4. Juli in Willits, Kalifornien gesehen. Willits ist eine kleine Stadt gut hundert Meilen nördlich von San Francisco. Jedes Jahr am 4. Juli findet dort eine Frontier’s Day Celebration statt, mit Volksfest, Festumzug, Tanz usw. Wir sind hingefahren, und an der Main Street in Willits standen die Hell’s Angels über anderthalb Blocks dicht gedrängt. Sie gingen in einer gut besuchten Kneipe ein und aus. Wir (Lori, Barbie, Terry und ich) gingen die Straße hinab, und ein Mann, der eine schwarze Lederjacke, Stiefel, ein schmutziges schwarzes T-Shirt usw. trug, nahm Loris Hand und redete eine Zeit lang mit ihr, fragte sie nach ihrem Namen und war die ganze Zeit sehr freundlich und nett. Das war so gegen halb drei Uhr nachmittags. An diesem Abend gingen wir dann zum Haus einer älteren Dame, bei der wir übernachteten, während wir in der Stadt waren. Sie hat einen Neffen namens Larry Jordan. Er ist Wilackey-Indianer, 27 oder 28 Jahre alt. Er ist auch der Bruder von Phil Jordan, ein Profi-Basketballspieler, der schon für die New York Knickerbockers und auch für die Detroit Pistons gespielt hat. Also, jedenfalls, um auf Larry Jordan zurückzukommen: Gegen halb acht an diesem Abend kam ein Mädchen an unsere Tür, das weinte und rief: »Eileen, Eileen, hilf mir!« Ich machte die Tür auf, und da stand Larry, und er blutete seitlich am Hals und an der Schläfe. Seine Tante Eileen war gleich mit den Nerven am Ende, also habe ich ihn ins Bad gebracht und seine Wunden gereinigt. Die Hell’s Angels
hatten ihm ziemlich schlimme Schnittwunden zugefügt, entweder mit einer Rasierklinge oder mit einem Messer. Also, der Grund dafür, warum sich sechs oder sieben Hell’s Angels auf ihn gestürzt haben, ist nie geklärt worden, aber er ist so der Typ Mann, der aussieht, als wäre er ein bisschen arrogant. In Wirklichkeit ist er aber gar nicht so, er ist immer sehr zurückhaltend, ist nie auf Ärger aus, weicht aber auch nicht vor Schwierigkeiten zurück. Das ist schwer zu erklären, Sie müssten ihn mal kennen lernen, glaube ich. Wenn Sie andere Indianer kennen, verstehen Sie vielleicht, was ich meine.

Als Terry wiederkam (er war einkaufen gewesen), setzte er Larry nach einigem Überreden ins Auto und brachte ihn ins Krankenhaus. Sie waren natürlich alle am Trinken und wollten sich zusammenrotten und die Hell’s Angels aus der Stadt jagen, aber dazu kam es dann nicht.

Einen anderen Bekannten von uns, einen Mann namens Fritz Bacchie, haben sie auch zusammengeschlagen. Er ging nach Hause, um ein Gewehr zu holen, aber die örtliche Polizei hat ihn über Nacht ins Gefängnis gesteckt.

Alles in allem hielt sich der Schaden in Grenzen, aber in der ganzen Stadt herrschte eine unbehagliche Stimmung, niemand wusste, was als Nächstes passieren würde, und niemand konnte sich so richtig entspannen und Spaß haben, so wie es sonst bei den Feierlichkeiten zum 4. Juli immer ist.


Der Generalstaatsanwalt schilderte es folgendermaßen:



Am 4. Juli 1965 veranstalteten die Oaklander Hell’s Angels auf Einladung eines Barkeepers, der früher in einem Hell’s-Angels-Treff in Rodeo gearbeitet hatte, einen »Run« nach Willits. Eine aus etwa dreißig Mann bestehende Vorhut kam am Vortag in die Stadt, und am Nachmittag des 4. Juli hatten sich circa 120 Motorradfahrer samt Begleiterinnen in einem örtlichen Bierlokal versammelt. Neben den Angels aus Oakland waren auch solche aus Vallejo und Richmond anwesend, außerdem Mitglieder des »Mofo«-Clubs aus San Francisco. Immer wieder kam es zu Schlägereien zwischen den Motorradfahrern und Einheimischen, wobei Bierflaschen, aus Motorradketten gefertigte Gürtel und metallene Bierdosenöffner eingesetzt wurden. Es fiel auf, dass einige Mitglieder, die anscheinend als »Sergeants at Arms«, als Wachtposten aufgestellt wurden, nicht tranken, sondern die ganze Zeit über die Gruppe beobachteten. Wenn die Polizei gerufen wurde, sammelten diese Leute zerschlagene Bierflaschen auf, gossen Bier über am Boden verbliebene Blutflecken und dirigierten Gruppen von Menschen in das Lokal hinein bzw. hinaus, um der Polizei Vernehmungen zu erschweren. Als ein Einheimischer glaubte, eine Schrotflinte holen zu müssen, und damit in das Lokal zurückkehrte, in der sich die Gruppe versammelt hatte, wurde er festgenommen. Amtshilfe leisteten die California Highway Patrol und das Büro des Sheriffs von Mendocino County. Anschließend wies der Polizeichef die Gruppe an, das Stadtgebiet zu verlassen. Nach ihrem Abzug kam es noch zu vereinzelten Schlägereien zwischen
Angels, an denen aber keine Einheimischen beteiligt waren.


Der Lynch-Newsweek-Bericht über die Vorfälle in Porterville war vage im Detail, aber von brutaler Deutlichkeit, wenn es darum ging, ein Bild der Hell’s Angels zu zeichnen, die in der Stadt einfielen und unter den verängstigten Einwohnern Angst und Schrecken verbreiteten. Augenzeugenberichte waren verglichen damit blass und langweilig – wie etwa Mrs. Whitrights Schilderung der Vorfälle in Willits, dem so ganz die Dramatik und Spannung der Polizeiversion fehlte. Über die grundlegenden Tatsachen muss man nicht groß diskutieren; aber je nachdem, was hier betont und in welchen Zusammenhang gestellt wurde, macht das bei den meisten großen Zeitungen den Unterschied zwischen einer Schlagzeile und einer Randnotiz aus. »Erobern« die Hell’s Angels tatsächlich eine Stadt – wessen man sie oft beschuldigt – oder blockieren sie lediglich eine Hauptstraße und ein paar örtliche Kneipen und verletzen mit trunkenem Gebrüll das Zartgefühl etlicher Einheimischer?

Etwas allgemeiner gefragt: Wie groß ist die Bedrohung durch die Hell’s Angels wirklich? Und wie ernstlich gefährden sie Leib und Leben von Menschen in Kalifornien – und in Idaho, Arizona, Michigan, New York, Indiana, New Hampshire, Maryland, Florida, Nevada, Kanada und allen übrigen Gegenden, deren Einwohner sich zu diesem oder jenem Zeitpunkt durch sie belästigt fühlten?
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Ich zittere um mein Land, wenn ich daran denke, dass Gott gerecht ist. – Thomas Jefferson


Nach Generalstaatsanwalt Lynchs eigenen Zahlen lässt die kalifornische Kriminalstatistik die Angels wie eine Bande harmloser Kleinkrimineller dastehen. Die Polizei zählte 463 Hell’s Angels: 205 in und um Los Angeles, 233 in der Region San Francisco, Oakland und die übrigen über den ganzen Bundesstaat verstreut. Bereits diese bedauerliche Abweichungen von der Realität macht es schwer, den übrigen Statistiken Glauben zu schenken. Die dubiose Auflistung führte bei den Hell’s Angels 1.023 Verurteilungen wegen Ordnungswidrigkeiten und 151 strafrechtlich relevante Vergehen an – vor allem Diebstahl von Kraftfahrzeugen, Einbruchdiebstahl und Körperverletzung. Das waren die Gesamtzahlen für alle Jahre und für sämtliche mutmaßlichen Mitglieder, darunter auch viele, die mittlerweile längst aus dem Club ausgeschieden sind.

Die Zahlen für Kalifornien ergeben für 1963 insgesamt 1.116 Tötungsdelikte, 12.448 Fälle von schwerer Körperverletzung, 6.257 Sexualstraftaten und 24.532 Einbrüche. Im Jahre 1962 zählte Kalifornien 4.121 Todesfälle im Straßenverkehr, deutlich mehr als die 3.839 Fälle des Vorjahres.
Bei den Festnahmen minderjähriger Marihuanakonsumenten zeigte sich 1964 eine 101-prozentige Zunahme gegenüber 1963, und in einem Hintergrundartikel stand 1965 im San Francisco Examiner zu lesen: »Die Fälle von Geschlechtskrankheiten bei den 15- bis 19-jährigen Jugendlichen haben sich in den vergangenen vier Jahren mehr als verdoppelt.« Selbst wenn man das jährliche Bevölkerungswachstum mit einrechnet, ist die Zahl der Festnahmen Minderjähriger in allen Kategorien Jahr für Jahr um zehn Prozent gestiegen. Ende 1965 wurde Gouverneur Edmund »Pat« Brown, ein Demokrat, von den Republikanern im Parlament gescholten, er wolle von den Gefahren durch die steigende Kriminalitätsrate nichts wissen, die ihren Angaben zufolge in seiner siebenjährigen Amtszeit um siebzig Prozent in die Höhe geschossen war.

Vor diesem Hintergrund ist es nicht ersichtlich, inwiefern es irgendeinen Einfluss auf die Sicherheit und den Seelenfrieden des Durchschnittskaliforniers hätte, würde man sämtliche Motorrad-Outlaws des Bundesstaates (nach Polizeiangaben insgesamt 901 Personen) binnen vierundzwanzig Stunden von der Bildfläche verschwinden lassen.

Wenn die »Hell’s-Angels-Saga« irgendetwas bewies, dann die gewaltige Macht des New Yorker Presse-Establishments. Die Hell’s Angels in ihrer heutigen Form wurden buchstäblich von Time, Newsweek und der New York Times erschaffen. Die New York Times ist das Flaggschiff des amerikanischen Journalismus, und bei neun von zehn Berichten wird das Blatt seinem Ruf gerecht. Die Redakteure erheben allerdings keinen Anspruch auf Unfehlbarkeit, und gelegentlich greifen sie auch mal richtig daneben. Es wäre sinnlos, wollte man versuchen, diese Patzer
aufzulisten, und außerdem verfolgen diese Auslassungen hier nicht den Zweck, eine bestimmte Zeitung oder Zeitschrift anzuprangern – sondern weisen auf die womöglich gravierenden Auswirkungen einer Story hin, die in ihrer Grundstruktur nicht nur von Time und Newsweek gebilligt und verbreitet wird, sondern auch von der äußerst angesehenen New York Times. Die Times nahm den Lynch-Bericht für bare Münze und druckte ihn einfach so in gekürzter Form ab. Die Schlagzeile lautete: KALIFORNIEN BEKÄMPFT TERROR DURCH MOTORRADBANDEN. Der Artikel entsprach größtenteils den Tatsachen, aber die Einleitung war frei erfunden: »Ein Lokal im Hinterland wird von einer Gruppe Motorrad fahrender Rowdys überfallen. Sie verschleppen eine Frau und vergewaltigen sie. Bei ihrem Aufbruch fuchteln sie mit Waffen und drohen den Umstehenden furchtbare Vergeltung an, sollten sie von dem Geschehen berichten. Die Behörden haben Schwierigkeiten, einen aussagewilligen Zeugen zu finden, noch weniger ist es bisher gelungen, die Täter festzunehmen und strafrechtlich zu verfolgen.«

Dieser Zwischenfall hat nie stattgefunden. Er wurde von dem Korrespondenten, der den Bericht zusammenfasste, in einer Art journalistischer Montage frei erfunden. Nun wird die New York Times ja weder von Idioten geschrieben noch von Idioten redigiert, und jeder, der schon einmal länger als zwei Monate bei einer Zeitung gearbeitet hat, weiß, wie man auch noch in die verwegenste Story gewisse sprachliche Sicherheitsmaßnahmen einbauen kann, ohne damit die Wirkung der Story auf den Leser zu schmälern. Dabei geht es um die Kunst, eine Story zu bringen, ohne Gewähr für sie zu übernehmen. Ein Schlüsselwort lautet hier »angeblich«. Weitere Schlüsselworte sind: »Soundso sagte« (oder »behauptete«),
»wie berichtet wurde« und »nach Angaben von«. In vierzehn kurzen Zeitungsabsätzen enthielt der Bericht der Times neun derartige Ausdrücke. Die beiden folgenreichsten betrafen die Hollywood-Einleitung und die »›angebliche‹ Gruppenvergewaltigung zweier Mädchen, 14 und 15 Jahre alt, am vergangenen Labour Day durch fünf bis zehn Mitglieder der Hell’s-Angels-Bande am Strand von Monterey« (Kursivierung von mir, H. S. T.). Nirgends in dem Artikel wurde auch nur erwähnt, dass die in Monterey erhobenen Anschuldigungen längst fallen gelassen worden waren.

Das Ergebnis war ein vor gedanklicher Faulheit und emotionaler Voreingenommenheit förmlich triefender journalistischer Text, ein zusammengestoppeltes Machwerk, das keinerlei Wellen geschlagen hätte, wäre es in den meisten anderen Zeitungen der USA erschienen. Aber die New York Times ist nun mal ein Schwergewicht, auch wo sie irrt, und dieser Artikels bewirkte, dass eine Geschichte, die in Wirklichkeit ein hysterischer, politisch motivierter Ausrutscher war, das Siegel der Seriosität aufgedrückt bekam.

Die in New York ansässigen Massenmedien wären selbst dann auf die Geschichte angesprungen, wenn Time und Newsweek sie nie angerührt hätten. Die führende Zeitung des Landes hatte ein gesellschaftliches Krebsgeschwür entdeckt. Und dann, eine Woche später, kam der Time/Newsweek-Doppelschlag, der die Hell’s Angels erst recht in ungeahnte Höhen katapultierte. Es folgte eine Publicity-Orgie. Die lange im Verborgenen wirkenden Hell’s Angels holten nun binnen sechs Monaten das nach, was ihnen achtzehn Jahre lang an Aufmerksamkeit seitens der Medien entgangen war, und das stieg ihnen natürlich zu Kopf.


Bis zu der Vergewaltigung von Monterey waren sie Provinzrowdys gewesen, bekannt lediglich bei der kalifornischen Polizei und ein paar tausend Motorradfans. Was auch immer das bedeuten mochte: Sie waren die größte und berüchtigtste Motorradgang Kaliforniens. Unter den Outlaws war ihre Vorherrschaft unbestritten – und dem Rest der Menschheit waren sie herzlich egal.

Doch dann, nach dem Zwischenfall von Monterey, landeten sie auf der Seite eins sämtlicher kalifornischer Tageszeitungen, auch der von Los Angeles, Sacramento und San Francisco – die jeden Tag von Rechercheuren für Time und Newsweek ausgewertet werden. In einigen Artikeln wurde behauptet, die Opfer hätten mit ihren zwei Freunden – die anschließend wie die Tiger um sie gekämpft hätten – am Strand Würstchen gegrillt, als mit einem Mal ein Voraustrupp von gut viertausend Hell’s Angels das Lagerfeuer umstellte und Sachen sagte wie: »Macht euch keine Sorgen, Jungs, wir reiten die Mädels bloß für euch ein.« (Und einem anderen Bericht zufolge ging es dann so weiter: »Der Bärtige presste seinen haarigen Mund auf ihre Lippen. Sie schrie und wehrte sich. Er und ein anderer Angel hoben sie hoch und schleppten die Schreiende fort in die Dunkelheit. Ein durchdringender Schrei ertönte, gefolgt von einer kehligen Verwünschung. ...«)

HELL’S ANGELS VERGEWALTIGEN JUNGE MÄDCHEN - 
4.000 MOTORRADFAHRER SUCHEN MONTEREY HEIM


Doch nur zwei der achtzehn im Lynch-Bericht angeführten Gräueltaten wurden nach dem Labour Day 1964 begangen,
und in beiden Fällen handelte es sich um Kneipenschlägereien. Von daher war die Geschichte am Tag nach der Vergewaltigung von Monterey für die Presse ebenso verfügbar, wie sie es sechs Monate später war, als der Generalstaatsanwalt eine Pressekonferenz einberief und sie in ordentlichem weißen Umschlag austeilen ließ, ein Exemplar für jeden Zeitungsmann. Bis dahin hatte sich niemand groß dafür interessiert; oder sie hatten keine Zeit dafür gehabt, denn im Herbst 1964 setzte die Presse sämtliche verfügbaren Talente auf das große Thema der anstehenden Präsidentschaftswahlen an. Alle möglichen wichtigen Dinge standen da angeblich auf Messers Schneide, und irgendjemand musste ja die Hand am Puls der Nation haben.

Nicht einmal Senator Goldwater nahm sich des Themas Hell’s Angels an. »Straßenkriminalität« war sein großer Schlager; Millionen Menschen fühlten sich von farbigen Gangsterbanden bedroht, die zu Fuß die Straßen in der unmittelbaren Nähe ihrer Häuser in den Slums durchstreiften. Demokraten bezeichneten das als rassistische Verleumdung. Doch was hätten sie gesagt, wenn Goldwater die Wähler vor einer Armee fieser, zugekiffter, weißer Rowdys gewarnt hätte, deren Zahl in die tausende ging. Ansässig in Kalifornien, aber mit Sektionen, die sich im ganzen Land und auf dem ganzen Erdball breit machten, und das schneller als irgendjemand folgen konnte. Und mit ihren gewaltigen Maschinen so überaus mobil, dass sie fast jederzeit fast überall in großer Zahl auftauchen konnten, um eine Gemeinde zu plündern und zu verheeren?

 



Dreckige Wandalen! Vermehren sich in Kalifornien wie die Ratten und breiten sich nach Osten aus. Lauscht auf
das Röhren ihrer Harleys. Ihr werdet es in der Ferne hören wie Donnerhall. Und dann wird der Wind den Geruch von getrocknetem Blut, Sperma und Menschenfett herbeitragen ... der Lärm wird anschwellen, und dann werden sie am westlichen Horizont auftauchen, mit hervorquellenden, blutunterlaufenen Augen, Schaum vor dem Mund, irgendein Wurzelextrakt kauend, eingeschmuggelt aus einem ausländischen Dschungel ... sie werden eure Frauen schänden, eure Spirituosenläden plündern und euren Bürgermeister auf einer Bank auf dem Dorfplatz demütigen.

 



Das war doch mal ein Thema. Dieser ganze Kokolores von wegen »Straßenkriminalität« war viel zu vage. Was Goldwater brauchte, war ein topaktuelles Konzept wie »Highwaykriminalität«, motorisierte Kriminalität, vor der niemand sicher war. Und wenn ihn die Demokraten dann zum ersten Mal herausgefordert hätten, hätte er Fotos der dreckigsten Hell’s Angels vorweisen und aus Zeitungsberichten über die Vergewaltigung von Monterey und andere Geschichten zitieren können: »... sie schleppten die Schreiende fort in die Dunkelheit«; »... der Barkeeper, kaum noch bei Bewusstsein, kroch in Richtung Tresen, und die Angels traten ihm mit ihren Stiefelabsätzen ein hübsches Muster in den Brustkorb. ...«

Leider griff keiner der Kandidaten die Monterey-Story auf, und da sie auch sonst keine Abnehmer fand, verschwand sie recht schnell wieder in der Versenkung. Vom September 1964 bis zum März des folgenden Jahres lieferten sich die Hell’s Angels ganz im Stillen und ohne Medientrara eine Reihe von Scharmützeln mit der Polizei von Los Angeles und der Bay Area. Der Publicityrummel
nach der Vergewaltigung von Monterey hatte sie in Kalifornien derart berüchtigt gemacht, dass es kein Vergnügen mehr war, dazuzugehören. Für einen Mann, der eine Hell’s-Angels-Kutte trug, war jede Minute auf der Straße ein unkalkulierbares Risiko. Außer in Oakland 3 standen die Chancen ausgesprochen schlecht, und wenn man erwischt wurde, war die Strafe in den meisten Fällen happig. Auf dem Höhepunkt dieser Hetzjagd erzählte mir ein ehemaliger Frisco-Angel: »Wenn ich morgen bei meinem Job rausfliegen und wieder anfangen würde, bei den Angels mitzufahren, wäre ich binnen eines Monats meinen Führerschein los, hätte in U-Haft gesessen, hätte mich für die Kaution bis über beide Ohren verschuldet und würde von den Bullen gejagt, bis ich aus der Gegend wegziehe.« Damals verbuchte ich das unter hoffnungslos paranoid. Doch dann kaufte ich mir selbst ein schweres Motorrad und fuhr damit durch San
Francisco und die östliche Bay Area. Es war eine schnittige, nicht getunte BSA, die in ästhetischer Hinsicht keinerlei Ähnlichkeit mit einer Outlaw-Harley hatte, und als Bikerkluft diente mir meist eine beige Schafhirtenjacke, das Letzte, was ein Hell’s Angel anziehen würde. Doch in den ersten drei Wochen nach dem Kauf des Motorrads wurde ich dreimal festgenommen und sammelte genug Punkte, um meinen kalifornischen Führerschein zu verlieren – den ich dann mehr oder weniger auf Abruf behalten durfte, aufgrund meines fanatischen Beharrens darauf, dass ich große Geldsummen als Kaution gestellt hatte, sowie nicht enden wollenden Auseinandersetzungen mit Richtern, Vollstreckungsbeamten, Polizisten und Rechtsanwälten, die mir immer wieder versicherten, der Fall sei aussichtslos. Bevor ich das Motorrad kaufte, war ich zwölf Jahre lang Auto gefahren, in fast allen Bundesstaaten der USA, und hatte dabei nur zweimal einen Strafzettel verpasst bekommen, beides Mal dank einer Radarfalle – einmal in Pikeville, Kentucky und das andere Mal irgendwo in der Nähe von Omaha, Nebraska. Daher war es schon ein ziemlicher Schock für mich, als ich auf einmal innerhalb nur dreier Wochen so viele Vergehen gesammelt hatte, dass der Verlust meines Führerscheins drohte.

 



Die Hetzjagd nahm solche Formen an, dass sogar anständige Motorradfahrer über unmäßige Schikanierungen durch die Polizei klagten. Offiziell wurde das von der Polizei zwar dementiert, aber kurz vor Weihnachten in jenem Jahr sagte in San Francisco ein Polizist zu einem Reporter: »Wir bringen diese Kerle zur Strecke. Das ist ein Krieg.«

»Wen meinen Sie?«, fragte der Reporter.


»Sie wissen, wen ich meine«, sagte der Polizist. »Die Hell’s Angels, diese Motorrad-Rowdys.«

»Sie meinen damit jeden, der Motorrad fährt?«, fragte der Reporter.

»Die Unschuldigen werden mit den Schuldigen darunter zu leiden haben«, erwiderte der Polizist.

»Als ich den Artikel fertig hatte«, erinnert sich der Reporter, »habe ich ihn einem Polizisten gezeigt, der mir vor dem Gerichtsgebäude über den Weg lief. Er hat gelacht und einen zweiten Polizisten herbeigerufen. ›Schau dir das an‹, hat er gesagt, ›da hat wieder einer nicht das Maul halten können.‹«

Der einzige nennenswerte Mediencoup in diesem Hetzjagd-Winter 1964/65 war eine nicht ganz ernst gemeinte Artikelserie im San Francisco Chronicle, die auf einigen Angel-Partys im neuen Clubhaus des Frisco-Chapters beruhte – das sehr bald nach Erscheinen der Serie und nachdem dort eine Razzia stattgefunden hatte, wieder geschlossen wurde. Den Oakland-Angels kam derweil der stete Flüchtlingsstrom zugute. Aus Berdoo, Hayward und Sacramento zogen die Angels in die wenigen noch verbliebenen Freistätten. Im Dezember war Bargers Chapter dann derart angewachsen und lechzte so nach Feinden, dass sie anfingen, über die Brücke zu fahren und über die Frisco-Angels herzufallen. Barger war der Auffassung, dass Frisco, indem es zugelassen hatte, dass die Mitgliederzahl auf elf schrumpfte, der Tradition der Hell’s Angels eine solche Schande bereitet hatte, dass es nicht mehr verdiente, die Colours zu tragen. Folglich entzog er dem Frisco-Chapter die Lizenz und schickte seine Leute rüber, die Kutten einzusammeln. Die Frisco-Angels rückten sie nicht raus, waren aber bald entnervt angesichts der tollwütigen
Überfälle aus Oakland. »Mann, wir haben einfach nur drüben in der Kneipe gehockt«, erzählte einer, »haben da Billard gespielt und ’n paar Bier gezischt, und mit einem Mal fliegt die Tür auf, und da sind sie, mit Ketten und allem.

Das haben wir ihnen dann aber schließlich doch heimgezahlt. Wir sind rüber zu ihrem Treff und haben eine ihrer Maschinen abgefackelt. Das hättest du mal sehen sollen – wir haben sie mitten auf der Straße in Brand gesteckt, Mann, und dann sind wir rein in ihren Laden und haben sie plattgemacht. Das war echt der Hammer! Mann, ich sage dir, aus denen haben wir Hackfleisch gemacht.«

Das war im Dezember. Es folgten noch zwei ruhige Monate – und dann kam der Bericht des Generalstaatsanwalts, kam die landesweite Hetze. Schlagartig änderte sich das Bild. Am einen Tag waren sie noch eine Pennerbande gewesen, die gerade mal so über die Runden kam – und vierundzwanzig Stunden später hatten sie es mit Reportern, Fotografen, freien Journalisten und allen möglichen Gaunern aus dem Showgeschäft zu tun, die ihnen das große Geld versprachen. Mitte 1965 galten sie bereits allgemein als der Schrecken der Nation.

Außer dass hunderte Zeitungs- und ein halbes Dutzend Zeitschriftenartikel über sie geschrieben wurden, posierten sie auch noch für Fernsehkameras und standen in Radiosendungen Anrufern Rede und Antwort. Sie gaben Presseerklärungen heraus, traten bei etlichen Kundgebungen auf und verhandelten mit Hollywood-Agenten und Zeitschriftenredakteuren. Mystiker und Dichter befassten sich mit ihnen, Studentenrebellen jubelten ihnen zu, und Liberale und Intellektuelle luden sie zu ihren Partys ein. Die ganze Sache war ausgesprochen bizarr und
hatte auf jene Hand voll Angels, die immer noch Colours trugen, eine nachhaltige Wirkung. Sie entwickelten Divenallüren und verlangten für Fotos und Interviews Barspenden (um das Finanzamt zu hintergehen). Die New York Times wurde von diesen Entwicklungen schwer getroffen, und in einem Bericht vom 2. Juli 1965 aus Los Angeles hieß es: »Ein Mann, der behauptet, ›Public-Relations-Beauftragter‹ der ... [Hell’s Angels] zu sein, ist mit dem Angebot an Nachrichtenmedien herangetreten, gegen Zahlung von 500 bis 1.000 Dollar die Erlaubnis zu fotografischer Berichterstattung über den an diesem Wochenende stattfindenden ›Rumble‹ zu erteilen. Außerdem bot er an, Interviews mit Clubmitgliedern zu arrangieren  – für hundert Dollar pro Mann oder mehr, falls Fotos geschossen werden. Der Beauftragte sagte Reportern, es sei ›gefährlich‹, die Kneipe in San Bernardino aufzusuchen, in der sich die Gruppe regelmäßig trifft, ohne vorher für ›Schutz‹ bezahlt zu haben. Eine Zeitschrift, erzählte er, zahle 1.000 Dollar dafür, dass einer ihrer Fotografen die Gruppe an diesem Wochenende begleiten dürfe.«

Dieser Bericht war ein wildes Gemisch aus Tatsachen und blankem Unsinn, verschlimmert noch durch den Umstand, dass der Los-Angeles-Korrespondent der New York Times mittlerweile eine schwere Abneigung gegen alles hegte, was mit den Hell’s Angels zu tun hatte. Er hatte dafür gute Gründe; sie hatten gedroht, ihn zusammenzuschlagen, wenn er versuchen sollte, eine Geschichte über die Angels zu veröffentlichen, ohne zuvor dem Geldsäckel des Clubs eine Spende zukommen zu lassen. Kein Journalist lässt sich gern bei der Ausübung seiner Pflicht durch die Forderung nach Bestechungsgeldern aufhalten, und die normale Reaktion – zumindest wenn
man ein mythisch überhöhtes Bild vom Journalistenberuf hat – besteht darin, sich wie eine Bulldogge in die Geschichte zu verbeißen und sie um jeden Preis zu schreiben.

Die Reaktion der Times war subtiler. Sie versuchte die Bedeutung der Angels runterzuspielen und hoffte, sie würden sich dadurch in Luft auflösen. Das genaue Gegenteil geschah. Die Story hatte sich bereits verselbständigt, und die Monster, die die Times mit erschaffen hatte, kamen in Begleitung eines Presseagenten wieder und suchten sie heim. Da war eine Hand voll Outlaw-Biker, die nicht einmal in San Bernardino über irgendeinen Status verfügten, und die forderten 1.000 Dollar von jedem Journalisten, der sie ein einziges Wochenende lang begleiten wollte. Die meisten Angels betrachteten das als einen guten Gag, doch auch schon in diesem Stadium des Spiels gab es einige, die glaubten, dass sie für das, was sie taten, einen fairen Preis verlangten – und dieser Glaube erwies sich als berechtigt, als »eine Zeitschrift« tatsächlich 1.000 (nach Aussage der Times) beziehungsweise 1.200 Dollar (nach Aussage der Angels) rüberwachsen ließ. Diese Spende ist ein ausgesprochen heikles Thema, denn selbst wenn die Redaktion eine solche Schmiergeldzahlung gestünde, würden der Autor und/oder der Fotograf, dem oder denen sie zugute kam, alles Mögliche unternehmen, um nicht in den Ruch zu geraten, jemand zu sein, der seine Geschichten kaufen müsse. Die Angels sprachen anfangs noch ganz freimütig über das Geld, stritten später aber alles ab, nachdem Sonny Barger die Parole ausgegeben hatte, dass ihnen derartiges Gerede Scherereien mit dem Finanzamt einbringen könnte. Es ist jedoch erwiesen, dass ein von der Zeitschrift Life beauftragter Fotograf viel Zeit mit den Angels verbrachte und
an einem Foto-Feature über sie arbeitete, das nie veröffentlicht wurde.

Ein interessanter Nebenaspekt dieser Schutzgeldforderungen ist der, dass die Angels diese Idee von einem Mann hatten, der über 100.000 Dollar im Jahr damit verdient, dass er aus diversen Modeerscheinungen Kapital schlägt. Das ist der von der Times erwähnte Public-Relations-Beauftragte. Er bekam in der Dragsterszene von Berdoo Kontakt zu den Angels, war aber nie ihr Public-Relations-Beauftragter, sondern immer nur ein lärmender Verbindungsmann und ein nicht assoziierter Geschäftemacher, der ein Faible dafür hatte, der Presse auf die Nerven zu gehen. (Im Sommer 1965 vertrieb er dann bereits Hell’s-Angels-Fanclub-T-Shirts, die sich gar nicht schlecht verkauften, bis die Angels verkündeten, sie würden jedes, das ihnen unter die Augen kam, verbrennen, auch wenn sie es den Leuten dazu vom Leib reißen müssten.)

Auf die Dauer vermasselte er den Berdoo-Angels komplett das Geschäft, indem er von jedem, der sie sehen wollte, große Geldsummen verlangte. Und weil niemand (von »einer Zeitschrift« mal abgesehen) bereit war, diese Summen zu zahlen, gelang es ihm fast ein halbes Jahr lang, als der mit besten Beziehungen ausgestattete Vermarkter einer Sache zu gelten, die längst den Bach runterging. Die Berdoo-Angels begingen den klassischen Nixon-Fehler, den »Höhepunkt ihrer Karriere« zu früh zu erreichen. Die Publicity nach der Vergewaltigung von Monterey und zwei späteren Schlägereien vor Ort hatte zu einer solchen Hetzjagd auf sie geführt, dass die wenigen, die immer noch darauf beharrten, ihre Kutte zu tragen, gezwungen waren, sich eher wie Flüchtlinge als wie Gesetzlose zu verhalten, und dementsprechend schwand das Renommee des
Chapters. Mitte August 1965 – während es in Oakland hoch herging – untersuchte die Los Angeles Times die Lage in Berdoo: HELL’S ANGELS VERSCHWINDEN AUS DEM VALLEY, POLIZEILICHER DRUCK ZÄHMT OUTLAW-CLUBS. Die Einleitung des Artikels lautete: »Die wenigen Outlaw-Motorradfahrer, die es im [San Fernando] Valley noch gibt, sind nach Angaben der Polizei im Untergrund verschwunden. Sie verursachen kaum noch Ärger und keinerlei Aufruhr mehr.

›Wenn die sich heutzutage auf der Straße blicken lassen‹, so ein Sergeant der Polizei, ›hält sie der erste Streifenwagen, der sie zu Gesicht bekommt, an und verhört sie. Wenn wir sonst nichts gegen sie in der Hand haben, stellen wir fast jedes Mal fest, dass sie irgendeiner Vorladung wegen eines Verkehrsvergehens nicht nachgekommen sind. Das reicht, um sie von der Straße zu holen, und das geht ihnen mächtig auf den Wecker.4

Wir haben einen Kontrollpunkt in Gorman, an der Ridge Route, wo wir sie abfangen, wenn sie versuchen, in Gruppen aus Nordkalifornien – wo sie aktiver sind – nach Los Angeles vorzudringen. Weitere Kontrollpunkte haben wir am Pacific Coast Highway, vor allem rund um Malibu.


Die sind mittlerweile sehr unbeständig. Wir haben eine Liste mit den Namen von 2.500 [sic] Mitgliedern der diversen Clubs, aber wir versuchen gar nicht mehr, über ihre Adressen auf dem Laufenden zu bleiben. Die ziehen ständig um. Sie wechseln die Adresse, sie wechseln den Namen, ja, sie wechseln sogar die Haarfarbe.‹

In Fontana, dem Zentrum des Reviers der Angels von Berdoo, schlagen sie nur selten Krach und lassen sich kaum noch in der Öffentlichkeit blicken. ›Vier oder fünf von ihnen, das geht noch in Ordnung‹, sagt Police Inspector Larry Wallace. ›Aber eine richtige Gruppe von ihnen, zehn, zwölf oder mehr, wird sofort von uns hochgenommen.‹«

In seinem Arbeitszimmer daheim bewahrt Wallace ein Andenken auf, das ihn daran erinnern soll, was die Angels für ihn bedeuten. Es ist ein gerahmter Druck eines Frauenkopfs von Modigliani, den er in der Bude eines Angels beschlagnahmt hat. Die verschlafen blickende Frau hat einen langen Hals und einen verkniffenen kleinen Mund. Jemand hat über ihren Kopf ein Eisernes Kreuz gekritzelt, und durch ihr Haar windet sich das Wort ›Hilfe‹. Um ihren Hals hängt ein Davidstern mit aufgestempeltem Hakenkreuz, und in ihrem Hals klafft ein Einschussloch, und eine gezeichnete Kugel dringt aus ihrem Hinterkopf. Hier und da stehen Wahlsprüche der Angels:


Dope Forever 
Forever Loaded

 



Ehrlich, Officer, wenn ich gewusst hätte, 
dass das ungesund ist, 
hätte ich mir nie eine angesteckt.




Die Angels überlebten in Berdoo, aber sie gewannen nie wieder den Status, den sie in den späten Fünfzigern und frühen Sechzigern hatten. Als der Ruhm schließlich winkte, hatten sie kaum mehr zu bieten als einen abscheulichen Ruf und einen cleveren Presseagenten. Otto, der Präsident des Chapters, bekam nirgends ein Bein auf den Boden. Sal Mineo sprach von 3.000 Dollar Gage dafür, dass die Outlaws in einem Film auftraten, aber die Angels waren nicht beschlussfähig: Einige saßen im Knast, andere waren ausgestiegen, und viele von Ottos besten Leuten waren nach Norden, nach Oakland gezogen  – in »Gottes Land«, wie manche von ihnen es nannten  –, wo Sonny Barger das Sagen hatte und niemand davon sprach, dass die Hell’s Angels verschwinden sollten. Aber Otto wollte auch etwas vom großen Kuchen abbekommen, und er hatte immer noch eine Hand voll Getreuer, die zu ihm standen. Gemeinsam gelang es ihnen, einen letzten Coup zu landen – einen großen Auftritt für einen Autor von der Saturday Evening Post.

Der Post-Artikel erschien im November 1965, und obschon er kritisch gehalten war, waren die Angels von Art und Umfang der Berichterstattung beeindruckt. Das Ganze hatte eine beträchtliche Wirkung auf sie. Sie hatten es schließlich auf die Titelseite der Saturday Evening Post geschafft – in Farbe und neben Prinzessin Margaret. Sie waren jetzt echte Berühmtheiten, ganz oben angekommen. Ihr einziges kleines Problem dabei war, dass sie davon nicht reich wurden. (»Diese ganzen Arschlöcher nutzen uns aus und setzen sich mit uns voll in Szene«, sagte Barger zu dem Post-Reporter, »und für uns springt kein einziger Cent dabei raus.«) Es traf zu, dass die Oakland-Angels bei den Verhandlungen von Los Angeles außen vor geblieben waren, aber sie bekamen schließlich fast
500 Dollar für die Fotos, die sie der Post verkauften, und von daher fiel es schwer, sie als ausgebeutete Minderheit zu sehen.
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We’re a gallant bunch of heroes, 
We’ve been organized ten years, 
We’re known about the city 
as the Bowery Grenadiers ... 
We’re good old stock 
With a Cobble rock, 
and a length of gaspipe too. 
We can lick the Brooklyn Guards 
if they only show their cards, 
We can run like the devil 
when the ground is level 
For about four hundred yards. 
And the girls, the little dears, 
they’re in love up to their ears, 
When they see the style 
and smell the hair oil, 
of the Bowery Grenadiers

 



– Aus »The Bowery Grenadiers« von John Allison
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Ich hatte ungefähr ein Jahr lang mit den Angels zu tun, und danach riss der Kontakt nie ganz ab. Einige von ihnen lernte ich recht gut kennen und die meisten gut genug, um in ihrer Gegenwart einigermaßen entspannt und locker zu sein. Zunächst jedoch hatte ich – aufgrund zahlreicher
Warnungen – Angst davor, auch nur einen mit ihnen zu trinken. Eines schönen Nachmittags traf ich mich in der Bar des DePau-Hotels mit einem halben Dutzend Frisco-Angels. Diese siffige Absteige befindet sich in der südlichen Industriegegend des Hafenviertels von San Francisco, am Rande des Ghettos Hunter’s Point. Mein Kontaktmann war Frenchy5, einer der kleinsten und cleversten Outlaws, damals Mitinhaber einer Reparaturwerkstatt namens Box Shop, die sich gegenüber vom baufälligen Gebäude des DePau auf der Evans Avenue befand. Frenchy ist 29, ein fähiger Mechaniker und ehemaliger U-Boot-Fahrer der Navy. Er ist 1,65 groß und wiegt 61 Kilo, aber die Angels sagen, er kenne keine Furcht und würde es mit jedem aufnehmen. Seine Frau ist eine schlanke, stille, junge Blondine, die eher auf Folkmusik steht als auf Schlägereien und wilde Partys. Frenchy spielt Gitarre, Banjo und Tiple.

Der Box Shop steht immer voller Autos, aber nicht alle gehören der zahlenden Kundschaft. Frenchy betreibt die Werkstatt mit einem turnusmäßig wechselnden Personal, das zumeist aus drei oder vier anderen Angels besteht. Sie arbeiten so zwischen vier bis zwölf Stunden pro Tag, nehmen sich aber gelegentlich auch frei – für einen Motorradausflug, eine ausgedehnte Party oder einen Segeltörn an der Küste entlang.

Ich hatte mit Frenchy telefoniert und traf mich am nächsten Tag mit ihm im DePau, wo er seine Mittagspause verbrachte. Als ich dort eintraf, spielte er mit Okie Ray, Crazy Rock und einem jungen Chinesen namens Ping-Pong gerade eine Partie Poolbillard. Sobald ich die Bar betreten hatte, zog ich angesichts der hemdsärmeligen Atmosphäre,
die von der Kundschaft hier ausging, mein Palm-Beach-Sportsakko aus.

Frenchy ignorierte mich lange genug, damit mir mulmig zu Mute wurde, nickte mir dann vage lächelnd zu und holte zu einem Stoß in Richtung einer Ecktasche aus. Ich besorgte mir ein Glas Bier und sah zu. Es tat sich nicht viel. Das Reden übernahm größtenteils Ping-Pong, und ich wusste nicht recht, was ich von ihm halten sollte. Er trug kein Colour, und ich hatte noch nie von einem chinesischstämmigen Hell’s Angel gehört, aber er redete wie ein alter Hase. [Später erzählte man mir, Ping-Pong sei von der Idee besessen, in den Club aufgenommen zu werden, und er hänge fast immer im Box Shop oder im DePau herum. Er besaß kein Motorrad und versuchte das wettzumachen, indem er in seiner Gesäßtasche einen kurzläufigen Magnum-Revolver Kaliber .357 mit sich herumtrug. Die Angels beeindruckte er damit nicht. Sie hatten bereits einen Chinesen unter ihren Mitgliedern, einen Mechaniker aus dem örtlichen Harley-Davidson-Laden, und der war ein ruhiger, zuverlässiger Typ und ganz anders als Ping-Pong, der die Outlaws nervös machte. Sie wussten, er war fest entschlossen, sie zu beeindrucken, und sie fürchteten seinen übertriebenen Eifer. Er war derart erpicht darauf, seine Klasse unter Beweis zu stellen, sagten sie, dass er sie wahrscheinlich alle hinter Schloss und Riegel bringen würde.]

Als die Billardpartie beendet war, setzte sich Frenchy an den Tresen und fragte mich, was ich wissen wolle. Wir sprachen über eine Stunde lang miteinander, aber seine Art, ein Gespräch zu führen, machte mich nervös. Hin und wieder verstummte er, ließ eine Frage im Raum stehen und sah mich mit der Andeutung eines traurigen Lächelns an – vermutlich eine Anspielung auf irgendeinen Insider-Scherz, von dem er sicher war, dass ich ihn verstand.
Latente Feindseligkeit hing in der Luft, wie Rauch in einem stickigen Zimmer, und eine Zeit lang nahm ich an, das sei alles auf mich gemünzt – was es anfänglich sicher auch war, aber dann verloren sie schnell wieder das Interesse an mir. Das Gefühl der Bedrohung blieb; das gehört zur Luft, die die Hell’s Angels atmen. Ihre Welt ist derart von Feindseligkeit durchdrungen, dass sie es gar nicht mehr merken. Den meisten Fremden gegenüber geben sie sich absichtlich hart, aber selbst wenn sie versuchen, freundlich zu sein, kommen sie nicht gut damit an. Ich habe miterlebt, wie sie versuchten, einen Außenstehenden zu amüsieren, indem sie ihm Anekdoten erzählten, die sie ausgesprochen lustig fanden – die jedoch bei jedem Zuhörer, dessen Sinn für Humor anders gelagert ist, Furcht und Abscheu auslösen.

Einige Outlaws sind sich dieser Kommunikationsprobleme bewusst, die meisten aber sind verblüfft und beleidigt, wenn sie hören, dass »normale Menschen« sie widerwärtig finden. Sie werden wütend, wenn sie lesen, wie schmutzig sie doch seien, aber statt mal irgendwo ein Deodorant mitgehen zu lassen, legen sie es darauf an, noch schmutziger zu werden. Nur einige wenige kultivieren einen akzeptablen Körpergeruch. Diejenigen, die eine Frau oder feste Freundin haben, baden genauso oft wie die meisten Berufstätigen auch, machen das aber wieder dadurch wett, indem sie ihre Kleidung öfter einsauen.6
Diese Art von Übertreibung bildet das Rückgrat ihres Stils. Der Gestank, den sie angeblich verströmen, ist nicht so sehr Körpergeruch, sondern eher der ranzige Gestank ihrer speckigen Kutten. Jedes Neumitglied der Angels kommt in einer neuen Levis-Jeans und einer passenden Jeansjacke mit abgeschnittenen Ärmeln und makellos sauberem Emblem hinten drauf zu seinem Initiationsritual. Diese Zeremonie verläuft von Chapter zu Chapter unterschiedlich, aber vor allem geht es dabei darum, die Kutte des Neumitglieds zu besudeln. Im Laufe des Treffens sammelt man einen Eimer voll Kot und Urin, der dem Neuling dann als feierliche Taufe über dem Kopf ausgekippt wird. Oder er zieht sich aus und steht nackt dabei, während der Eimer mit den Exkrementen über seiner Kleidung ausgeleert wird und die anderen darauf herumtrampeln.

Das ist seine »Kutte«, und er muss sie jeden Tag tragen, bis sie verfault. Die Jeans wird in Öl getunkt und dann zum Trocknen in der Sonne aufgehängt – oder man lässt sie über Nacht unter dem Motorrad liegen, damit sie die Öltropfen aus dem Kurbelwellengehäuse auffängt. Wenn sie dann eines Tages zu zerlumpt ist, um noch ihren Zweck zu erfüllen, trägt man sie über einer anderen, neueren Levis. Viele Kutten sind so schmutzig, dass man das Colour kaum erkennt, aber sie werden erst abgelegt, wenn sie buchstäblich auseinander fallen. Der Zustand der Kutte ist ein Zeichen für den Status des Trägers. Es dauert ein, zwei Jahre, bis sie so weit ist, dass sie einem Mann das Gefühl vermittelt, es wirklich geschafft zu haben.

Frenchy und die anderen Angels im DePau wollten wissen, ob ich sie gefunden hatte, indem ich dem Geruch gefolgt war. Später an diesem Abend, beim Wochentreffen,
fiel mir auf, dass etliche von ihnen teure Wollhemden und Skijacken unter dem Colour trugen. Als die Kneipen um zwei Uhr dichtmachten, kamen fünf Outlaws mit in meine Wohnung, zu einem Trinkgelage bis in die frühen Morgenstunden. Am nächsten Tag erfuhr ich, dass einer von ihnen ein berüchtigter Ungezieferüberträger war, eine wandelnde Filzlausfarm. Ich suchte mein Wohnzimmer gründlich nach Anzeichen von Läusen und anderen Insekten ab, fand aber nichts. Nervös wartete ich zehn Tage lang ab, in dem Glauben, sie hätten vielleicht Eier gelegt, aber es zeigte sich kein Ungeziefer. Wir spielten in dieser Nacht viele Songs von Bob Dylan, und noch lange später musste ich, wenn ich seine Stimme hörte, unwillkürlich an Filzläuse denken.

Das war Anfang Frühjahr 1965. Im Hochsommer dieses Jahres fühlt ich mich bereits so in der Outlaw-Szene zu Hause, dass ich mir nicht mehr sicher war, ob ich über die Hell’s Angels recherchierte oder allmählich von ihnen absorbiert wurde. Ich ertappte mich dabei, dass ich zwei oder drei Tage pro Woche in Angel-Bars, bei ihnen zu Hause, auf ihren Runs oder Partys verbrachte. Anfangs hielt ich sie noch aus meiner eigenen Welt heraus, doch nach einigen Monaten gewöhnten sich meine Freunde daran, zu jeder Tages- und Nachtzeit Hell’s Angels in meiner Wohnung vorzufinden. Ihre Ankunft und ihr Aufbruch alarmierten regelmäßig die ganze Nachbarschaft und ließen manchmal Menschenmengen auf dem Gehsteig zusammenströmen. Als sich das bis zu meinem Vermieter, einem Chinesen, herumsprach, schickte er Emissäre, die herausfinden sollten, was ich beruflich tat. Eines Morgens ließ ich, als es klingelte, Terry the Tramp an die Tür gehen, um mir den Mieteintreiber vom Leib zu halten, aber das wurde vom Eintreffen eines Streifenwagens
unterbunden, den die Dame von nebenan gerufen hatte. Sie war sehr höflich, während die Angels ihre Motorräder aus ihrer Auffahrt entfernten, aber am nächsten Tag fragte sie mich, ob »diese Jungs« meine Freunde seien. Ich bejahte, und vier Tage später bekam ich einen Räumungsbefehl zugestellt. Das Auftauchen der personifizierten Vergewaltigungs-Bedrohung stellte eindeutig eine Wertminderung für die Immobilien dar; der Block musste gereinigt werden. Erst lange nach meinem Auszug wurde mir klar, dass die Frau völlig verängstigt gewesen sein musste. Sie hatte hin und wieder Gruppen von Angels bei mir ein und aus gehen sehen, und nachdem sie sie einmal erblickt und den schrecklichen Lärm ihrer Maschinen gehört hatte, verspürte sie jedes Mal, wenn sie ein Motorrad hörte, ein Brennen in den Nerven. Sie bedrohten sie Tag und Nacht – donnerten und dröhnten unter ihrem Fenster vorbei –, und es kam ihr nie in den Sinn, dass das gelegentliche Donnern der Outlaw-Chopper auch nichts groß anderes war als das Geheul der kleineren Motorräder vor der zahnmedizinischen Studentenverbindung einen halben Block weiter. Nachmittags stand sie auf ihrer Eingangstreppe, sprengte mit einem Gartenschlauch den Gehsteig und starrte jeden Hondafahrer, der von der nahe gelegenen Medizinischen Hochschule her über den Hügel gefahren kam, feindselig an. Gelegentlich schien es in der ganzen Straße von Hell’s Angels nur so zu wimmeln. Das war mehr, als jeder Steuern zahlende Immobilienbesitzer zu erdulden bereit war. Eigentlich geschah bei ihren Besuchen nichts Schlimmeres, als dass laute Musik gespielt wurde, ein paar Motorräder auf dem Gehsteig standen und ab und an jemand einen Schuss aus dem Fenster nach hinten hinaus abfeuerte. Zu den meisten Missetaten kam es in Nächten, in denen gar keine
Angels in der Gegend waren: Einer meiner ehrbarsten Besucher, ein Werbefachmann aus New York, bekam nach einer durchzechten Nacht Hunger und stahl aus dem Kühlschrank einer Nachbarwohnung einen Schinken; ein anderer Gast steckte mit einer Leuchtpistole meine Matratze in Brand, und wir mussten sie aus dem rückwärtigen Fenster werfen; ein anderer lief mit einem Hochleistungs-Drucklufthorn von Falcon, wie es normalerweise auf Schiffen als Notsignal verwendet wird, wild auf der Straße herum; Leute beschimpften ihn von mindestens zwanzig Fenstern aus, und er entging nur knapp einer üblen Verletzung, als ein Mann im Pyjama aus einem Hauseingang gelaufen kam und mit einem langen weißen Knüppel nach ihm schlug.

In einer anderen Nacht fuhr ein ortsansässiger Anwalt mit seinem Auto über den Gehsteig bis auf die Stufen vor meiner Wohnung, hupte dann wie wild und versuchte mit seiner Stoßstange meine Wohnungstür einzudrücken. Ein mich besuchender Dichter warf eine Mülltonne vor die Räder eines vorbeifahrenden Busses, was sich wie ein schlimmer Unfall anhörte. Mein Nachbar von oben meinte, es habe sich angehört, als wäre ein VW Käfer zerquetscht worden. »Bei dem Knall wäre ich fast aus dem Bett gefallen«, sagte er. »Aber als ich dann aus dem Fenster sah, war da weiter nichts zu sehen als der Bus. Ich dachte, ein Auto wäre frontal damit zusammengestoßen und wäre jetzt unter dem Bus. Man hörte ein schreckliches Schleifgeräusch. Ich dachte, da unten in dem Autowrack wären die Leute zerquetscht.«

Einer der schlimmsten Vorfälle dieser Zeit zog keinerlei Beschwerden nach sich: Es war eine harmlose Demonstration von Feuerkraft, die eines Sonntagmorgens gegen halb vier stattfand. Aus Gründen, die immer
im Unklaren blieben, zerballerte ich mit fünf Schuss aus einer Flinte Kaliber 12, kurz darauf gefolgt von sechs Schuss aus einem Magnum-Revolver Kaliber .44, meine Fenster nach hinten hinaus. Es war ein längerer Ausbruch, geprägt von Geballer, trunkenem Gelächter und zersplitterndem Glas. Die Nachbarn aber reagierten mit Schweigen. Eine Zeit lang nahm ich an, irgendein abnormes Luftloch habe alle diese Geräusche aufgesogen und aufs Meer hinausgetragen, aber nach dem Räumungsbefehl wurde ich eines Besseren belehrt. Jeder einzelne Schuss war ordnungsgemäß im Klatsch- und Tratschlogbuch verzeichnet. Ein anderer Mieter in dem Gebäude erzählte mir, der Vermieter sei nach den ganzen Geschichten, die ihm zu Ohren gekommen waren, überzeugt, dass vom Inneren meiner Wohnung nach Orgien, Schlägereien, Bränden und mutwilligem Herumgeballere nur noch Trümmer übrig seien. Er hatte sogar gehört, bei mir würden Motorräder ein und aus fahren.

Diese Vorfälle zogen keine Festnahmen nach sich, aber das hing wohl mit dem in der Nachbarschaft kursierenden Gerücht zusammen, die Hell’s Angels würden von meiner Wohnung aus operieren. Wahrscheinlich rief man deshalb nur so selten die Polizei: Niemand wollte von einem Vergeltungskommando der Angels abgemurkst werden.

Kurz bevor ich auszog, kam ein Grüppchen Mandarin sprechender Verwandter des Vermieters die Wohnung inspizieren, anscheinend mit der Absicht, eine Schadensberechnung anzustellen. Sie wirkten verblüfft, aber auch sehr erleichtert, als sie keine großen Zerstörungen vorfanden. Nichts deutete auf die Anwesenheit von Hell’s Angels hin, und das einzige Motorrad weit und breit stand auf dem Gehsteig. Als sie gingen, blieben sie dort stehen, um es sich anzusehen, und schnatterten dabei hektisch in
ihrer Muttersprache. Ich machte mir ein wenig Sorgen, dass sie womöglich darüber sprachen, statt der noch ausstehenden Miete mein Motorrad mitzunehmen, aber dann versicherte mir der Einzige aus der Gruppe, der Englisch sprach, sie bewunderten nur seine »Eleganz«.

Der Vermieter selbst hatte nur eine vage Vorstellung davon, welche Bedrohung die Hell’s Angels für sein Eigentum darstellten. Alle Beschwerden mussten ins Chinesische übersetzt werden, und ich nehme an, er konnte nicht allzu viel damit anfangen. Da sein persönliches Bezugssystem nicht durch englischsprachige Massenmedien durcheinander gebracht wurde, konnte er unmöglich wissen, warum sich meine Nachbarn so aufregten. Die Leute, die er schickte, um mich zu mahnen, wenn die Miete überfällig war, waren, was das Thema Outlaw-Motorradfahrer anging, ebenso ahnungslos. Sie hatten große Angst vor meinem jungen Dobermann, verzogen aber keine Miene, als sie eines Morgens bei mir klingelten und dann Terry the Tramp gegenüberstanden.

Er hatte die Nacht durchgemacht und eine Menge Pillen und Wein intus. Es war ein kalter, feuchter Tag, und auf dem Weg zu mir hatte er bei einem Laden der Heilsarmee gehalten und für 39 Cent die zotteligen Reste eines Pelzmantels erworben, der aussah wie etwas, das Marlene Dietrich in den Zwanzigerjahren getragen haben mochte. Der ausgefranste Saum schlackerte ihm um die Knie, und die Ärmel wirkten wie Rüssel aus verfilztem Haar, die ihm aus den Armlöchern seiner Angels-Kutte wuchsen. In den Mantel gehüllt, sah er aus, als wiege er hundertfünfzig Kilo ... ein primitives, verrücktes Wesen, das Stiefel trug, einen Bart und eine Brille mit runden, schwarzen Gläsern, wie ein Blinder.

Ihn an die Tür zu schicken, als es klingelte, erschien mir
als Endlösung des Mietproblems. Als er den Flur hinabstapfte, machten wir eine neue Runde Bier auf und warteten darauf, entsetzte Schreie und das Getrappel fortlaufender Füße zu hören. Doch dann hörten wir lediglich ein kurzes, vernuscheltes Gespräch, und nur Sekunden später war Terry wieder im Wohnzimmer. »Mann, die haben mit keiner Wimper gezuckt«, sagte er. »Für die bin ich einfach nur irgendein Amerikaner. Die beiden alten Damen haben mich nur angegrinst, und der kleine Typ, der Englisch kann, war derart höflich, das hat mich richtig erschüttert. Ich hab gesagt, du wärst nicht da, und ich wüsste nicht, wann du wiederkommst, aber die haben gesagt, sie warten.«

Er war seit knapp einer halben Minute wieder im Zimmer, da hörten wir Lärm von der Straße her. Die Polizei war wegen der Motorräder gekommen, und Terry eilte hinaus. Die darauf folgende Debatte lockte ungefähr zwei Dutzend Schaulustige an, aber die Chinesen beachteten das gar nicht. Sie waren gekommen, um über Geld zu reden, und hatten nicht vor, sich durch eine sinnlose Zankerei zwischen der Polizei und etwas, das aussah, als hätte es sich quer durch die Erde aus der Mongolei hierher gebuddelt, von ihrer Fährte abbringen zu lassen.

Die meisten Leute, die stehen geblieben waren, um sich den Streit anzusehen, hatten das Emblem auf Terrys Rücken erkannt und konnten die Szene in mannigfacher Hinsicht würdigen – auch wenn im Grunde nur zur Debatte stand, ob Terry und Mouldy Marvin (der drinnen geblieben war) je fünfzehn Dollar Strafe aufgebrummt bekamen, weil sie eine Einfahrt blockierten, oder ob die Gesetzeshüter Gnade vor Recht ergehen ließen und gestatteten, dass man die Maschinen drei Meter weiter den Hügel hinauf auf einen legalen Parkplatz schob.


Die Polizisten hatten augenscheinlich Spaß an der ganzen Angelegenheit. Der Routinefall einer Beschwerde wegen Falschparkens hatte zu einer dramatischen Konfrontation (vor dankbarem Publikum) mit einem der berüchtigtsten Hell’s Angels geführt. Das Schlimmste, was sie tun konnten, war, zwei Knöllchen über insgesamt dreißig Dollar auszustellen, aber es brauchte zwanzig Minuten, um diese schwerwiegende Entscheidung zu treffen. Schließlich brachte der Polizist, der zu Beginn des ganzen Dramas die Initiative ergriffen hatte, die Sache zu einem Ende, indem er abrupt seinen Strafzettelblock einsteckte und Terry mit einem überdrüssigen Seufzer den Rücken zuwandte. »Also gut, also gut«, raunzte er. »Aber schiebt die gottverdammten Dinger aus dem Weg, verstanden? Mann, ich sollte sie beide abschleppen lassen, aber...« Der Polizist war jung, hatte aber eine bemerkenswerte Bühnenpräsenz. Es war, als würde man Bing Crosby dabei zusehen, wie er die Amboy Dukes beschämte, indem er sich weigerte, Anzeige gegen einen ihrer Anführer zu erstatten, dem vorgeworfen wurde, er habe auf die Glocken von St. Mary gespuckt.
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Sie sind die Wild Bill Hickoks, die Billy the Kids – sie sind die letzten amerikanischen Helden, die wir noch haben, Mann. – Ed »Big Daddy« Roth

 



Schnappt diese Gangster. – Newsweek (März 1965)


Nicht alle Outlaws waren froh, berühmt zu sein. Die Frisco-Angels waren nach einer Reihe von Artikeln im Chronicle gebrannte Kinder und sahen Reporter nun als Boten des Unheils. Auf der anderen Seite der Bucht, in Oakland, waren die Reaktionen gemischter. Nachdem die Presse sie sieben Jahre lang praktisch ignoriert hatte, waren die East-Bay-Outlaws eher neugierig als argwöhnisch – einmal abgesehen von den Neuankömmlingen, zumal denen aus Berdoo. Sie waren nach Oakland gezogen, um dort Zuflucht zu suchen, nicht Publicity, und ein Pressefotograf war das Letzte, was sie gebrauchen konnten. Etliche von ihnen wurden in Südkalifornien wegen Diebstahls, Körperverletzung oder Nichterfüllung von Unterhaltspflichten polizeilich gesucht. Selbst ein zufälliger Schnappschuss oder ein achtlos quer über einen Parkplatz gerufener Name konnte eine Kette von Ereignissen auslösen, die sie letztlich hinter Gitter brachte; ein in Oakland aufgenommenes Foto oder ein Interview, in dem Namen genannt
wurden, konnte von einer Nachrichtenagentur übernommen und am nächsten Morgen in San Bernardino veröffentlicht werden. Anschließend wäre es dann nur eine Frage von Stunden, bis die Verfolger die Spur wieder aufnahmen.

Die Publicity hatte auch negative Auswirkungen auf ihre Beschäftigungslage. Ende 1964 waren gut zwei Drittel der Outlaws berufstätig, ein Jahr später war diese Zahl auf knapp ein Drittel gesunken. Terry hatte ein paar Tage, nachdem der Artikel in True erschienen war,7 seinen Job am Fließband bei General Motors durch fristlose Kündigung verloren. »Die haben mir einfach nur gesagt, ich soll mir einen anderen Job suchen«, erzählte er mit einem Achselzucken. »Sie haben mir keinen Grund genannt, aber meine Kollegen haben mir erzählt, der Vorarbeiter wär entsetzt gewesen über den Artikel. Er hat einen Typ gefragt, ob der schon mal gesehen hätte, dass ich Dope nehme, und ob ich jemals über Gruppenvergewaltigungen geredet hätte – dieser ganze Schwachsinn. Die Gewerkschaft sagt, sie wird was dagegen unternehmen, aber was soll’s. Ich kann meine Kohle auch anders verdienen.«

Motorrad-Outlaws sind auf dem Arbeitsmarkt nicht sonderlich gefragt. Von wenigen Ausnahmen abgesehen, beziehen selbst diejenigen von ihnen, die über vermarktbare Fähigkeiten verfügen, lieber Arbeitslosengeld – was ihnen die nötige Muße gibt, um lange zu schlafen, viel Zeit auf ihre Motorräder zu verwenden und freiberuflich tätig zu werden, wenn sie nebenbei ein bisschen Bargeld verdienen wollen. Einige betätigen sich als Einbrecher, andere zerlegen Autos, klauen Motorräder oder arbeiten als Gelegenheitszuhälter. Viele werden von ihren berufstätigen
Frauen oder Freundinnen unterstützt, die als Sekretärinnen, Kellnerinnen oder Nachtclubtänzerinnen gut verdienen. Einige jüngere Outlaws wohnen noch bei ihren Eltern, reden aber nicht gerne darüber und gehen nur nach Hause, wenn es unbedingt sein muss – um einen Rausch auszuschlafen, den Kühlschrank leer zu räumen oder ein paar Dollar aus dem Familiensparschwein zu mopsen. Angels, die berufstätig sind, arbeiten entweder Teilzeit oder lassen sich von Job zu Job treiben, verdienen in der einen Woche gutes Geld und in der nächsten keinen Cent.

Sie sind Hafenarbeiter, Lagerarbeiter, Lastwagenfahrer, Mechaniker, Verkäufer oder Gelegenheitsarbeiter bei Jobs, bei denen man schnell an sein Geld kommt und keine Verpflichtungen eingeht. Etwa jeder Zehnte von ihnen hat eine feste Stelle oder ein anständiges Einkommen. Skip aus Oakland arbeitet bei der Endabnahme an einem Montageband bei General Motors und verdient knapp zweihundert Dollar die Woche; er besitzt ein Eigenheim und spekuliert sogar ein wenig an der Börse. Tiny, der Sergeant at Arms und Chef-Schläger des Oakland-Chapters, ist »Darlehenssachbearbeiter« bei einer örtlichen Fernsehhändlerkette. Er besitzt einen Cadillac und bekommt hundertfünfzig Dollar die Woche dafür, dass er Leute mahnt, die mit ihren Ratenzahlungen in Rückstand geraten sind.8 »In dieser Branche haben wir es mit vielen Asozialen zu tun«, erzählt er. »Normalerweise rufe ich erst mal bei denen an. Ich rede ganz geschäftsmäßig, bis ich mir sicher bin, dass ich den richtigen Typ am Apparat
habe. Dann sage ich: ›Hör mir zu, du Drecksau, ich gebe dir noch vierundzwanzig Stunden, dann stehst du mit dem Geld hier auf der Matte.‹ Dann kriegen sie meist eine Scheißangst und zahlen sofort. Wenn nicht, fahre ich hin und trete da gegen die Tür, bis einer aufmacht. Hin und wieder hab ich’s mit einem Klugscheißer zu tun, der versuchen will, mich an der Nase rumzuführen. Dann schnappe ich mir ein paar Jungs, gebe ihnen ein paar Dollar für ihre Hilfe und fahre mit denen den Typ mal besuchen. Das zieht immer. Zusammentreten musste ich noch keinen.«

Es gibt noch andere mit festem Einkommen, aber die meisten Angels arbeiten nur sporadisch und verrichten Tätigkeiten, die in naher Zukunft von Maschinen übernommen werden. Es ist schon schwierig genug, einen Job als ungelernter Arbeiter zu bekommen, wenn man schulterlanges Haar hat und einen goldenen Ohrring trägt. Das erfordert einen Arbeitgeber, der entweder dringend Leute braucht oder ungewöhnlich tolerant ist. Aber sich als Mitglied einer landesweit bekannten »kriminellen Verschwörung unter Motorradfahrern« auf einen Arbeitsplatz zu bewerben, stellt ein Handikap dar, das sich nur mit sehr speziellen Begabungen überwinden lässt, über die nur wenige Angels verfügen. Die meisten sind ungelernt und ungebildet und haben außer einer kurzweilig zu lesenden Polizeiakte und ausgezeichneten Kenntnissen, was Motorräder angeht, keine weiteren Referenzen vorzuweisen.9


Es steckt also mehr hinter ihrem Auftreten als nur das Verlangen nach Anerkennung in einer Welt, die sie sich nicht ausgesucht haben. Ihre eigentliche Motivation ist ein instinktives Wissen darum, was wirklich gespielt wird. Sie sind außen vor, und das ist ihnen klar. Im Gegensatz zu den Campus-Rebellen, die, minimalen Aufwand vorausgesetzt, aus ihrem Kampf mit einem Ticket zu gesellschaftlichem Erfolg hervorgehen werden, blickt der Outlaw-Motorradfahrer mit dem hasserfüllten Blick eines Mannes in die Zukunft, der keinerlei Aufstiegschancen hat. In einer Welt, die zunehmend auf Spezialisten, Techniker und unglaublich komplizierte Maschinen ausgerichtet ist, sind die Hell’s Angels ganz offensichtliche Verlierer, und das wurmt sie. Doch statt sich still in ihr kollektives Schicksal zu fügen, haben sie es zur Grundlage einer Fehde gegen die ganze Gesellschaft gemacht. Sie rechnen nicht damit, dadurch irgendetwas zu gewinnen, aber andererseits haben sie auch nichts zu verlieren.

Wenn ein Nachteil, eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens zu sein, darin bestand, dass man keine Arbeit fand, war ein anderer die enttäuschende Erfahrung, dass Ruhm nicht automatisch auch Geld bringt. Kurz nachdem die Nachrichtenmagazine sie berühmt gemacht hatten, fingen sie an, darüber zu reden, »mit der ganzen Sache reich zu werden«, und ihre Furcht davor, aufgerieben zu werden, wich bald einem dumpfen Unmut darüber, dass man sie »benutzte«, um Zeitungen und Zeitschriften zu verkaufen. Sie wussten nicht so recht, woher oder warum die Reichtümer kommen sollten, ja, nicht einmal, ob sie sie verdienten, waren sich anscheinend aber ziemlich sicher, dass der große Geldstrom bald in ihre Richtung umgeleitet werden würde. Dieser Glaube erreichte seinen
Höhepunkt, als es ein Angel auf die Titelseite der Post schaffte, und anschließend war es wochenlang schwierig, mit ihnen über irgendetwas anderes zu sprechen als über Geld. Sie hatten alle möglichen Deals am Laufen, zahlreiche Angebote an der Hand, die gegeneinander abgewogen werden wollten. Sie wussten nicht, ob sie sich nun auf bündelweise schnell verdientes Geld stürzen oder versuchen sollten, cool zu bleiben und Tantiemen auszuhandeln, die dann lebenslang fließen würden.

Keinem von ihnen war klar, was für irrige Hoffnungen sie sich da machten, bis ihre Deals dann einer nach dem anderen platzten. Die Angels nahmen diese Wendung nicht so schnell wahr, denn sie waren ja immer noch berühmt. Doch eines Tages hörte das Telefon dann auf zu klingeln, und das Spiel war aus. Sie redeten immer noch über Geld, aber ihr Tonfall wurde bitter dabei. Das Geld lag förmlich auf der Straße, aber sie kamen einfach nicht dran. Was sie brauchten, war ein guter, geldgeiler Agent, aber an so einen kamen sie auch nicht ran. Es gab niemanden, der Sal Mineo die dreitausend Dollar aus dem Kreuz leiern konnte, die sie dafür haben wollten, dass sie ihm bei seinem Film halfen. Und es gab auch niemanden, der den Produzenten der Merv Griffin Show, die ebenfalls davon gesprochen hatten, mit ihnen einen Film zu drehen, zweitausend Dollar entlocken konnte. (Ich habe es weiß Gott versucht, und die Angels geben mir heute noch die Schuld, dass ihnen diese zwei Riesen durch die Lappen gegangen sind, aber die traurige Wahrheit ist nun mal, dass Mervs Leute einfach nicht zahlen wollten. Vielleicht, weil sie wussten, dass Les Crane bereits einen Beitrag über die Hell’s Angels plante.) Es gab auch noch andere, die versuchten, den Outlaws ein wenig Knete zukommen zu lassen: Ein Journalist aus San Francisco, der die Angels
kannte, wurde von jemandem von einem großen Fernsehsender angesprochen, der mit einem Kamerateam dabei sein wollte, wenn die Gesetzlosen das nächste Mal eine Stadt in Schutt und Asche legten. Doch der Deal platzte, als die Angels anboten, für hundert Dollar pro Mann jede beliebige, von den Fernsehleuten ausgewählte Ortschaft zu terrorisieren. Es muss eine Versuchung gewesen sein, eine absolute Garantie für einige ungeheuerliche Bilder – und dass das Angebot abgelehnt wurde, zeigt nur, wie sehr sich die Fernsehbranche um das Gemeinwohl sorgt.

Die Angels waren äußerst stolz auf ihre Post-Publicity, auch wenn auf der Titelseite eines ihrer unbekanntesten und untypischsten Mitglieder abgebildet war. Statt die Chance zu ergreifen, ihren 6.670.00010 Lesern ein wirklich drastisches Bild vor Augen zu führen, beschloss die Post, sich lieber an Skip Von Bugening zu halten, einen ehemaligen Rock-and-Roll-Musiker und Supermarktverkäufer, der wie der prototypische Kandidat für Job Corps aussieht und auch so redet. Skip ist ein guter Junge, aber ihn der Leserschaft als typischen Hell’s Angel andrehen zu wollen, ist, als würde man ein Remake von The Wild One drehen, in dem statt Marlon Brando Sal Mineo die Hauptrolle spielt. Kein halbes Jahr, nachdem er es auf die Titelseite der Post geschafft hatte, nahm man Skip das Colour ab und warf ihn aus dem Club. »Er hatte sowieso nie das Zeug zum Angel«, sagte einer. »Er war nur ein gottverdammter Angeber.«

Als die Gesetzlosen mehr und mehr Publicity bekamen, reagierten sie darauf zusehends mit gemischten Gefühlen.
Anfangs, als fast alles, was über sie geschrieben wurde, noch aus dem Lynch-Bericht stammte, waren sie empört darüber, dass an verantwortungsvoller Stelle tätige Journalisten derart schluderig und voreingenommen sein konnten. Sie sprachen von Redakteuren und Reportern als von menschlichem Abschaum, durch und durch verkommen und unter keinen Umständen wert, auch nur ein Wort mit ihnen zu wechseln. Jeder unfreundliche Artikel führte zu Bitterkeitsausbrüchen, aber sie genossen es, interviewt und fotografiert zu werden, und statt sich in wütendes Schweigen zu hüllen, versuchten sie immer weiter, für ausgleichende Gerechtigkeit zu sorgen, indem sie neue Interviews gaben, um alles Mögliche gerade zu rücken.

Nur einmal wurden sie ernstlich feindselig allem gegenüber, was mit Nachrichtenmedien zu tun hatte. Das war unmittelbar nach den Artikeln in Time und Newsweek. Ich erinnere mich, dass ich den Time-Artikel Crazy Rock zeigte, der damals als Nachtwächter im San Francisco Hilton arbeitete. Er überflog den Zeitungsausschnitt und warf ihn beiseite. »Ich würde ausrasten, wenn ich anfangen würde, dieses Zeug zu lesen«, sagte er. »Das ist alles völliger Quatsch, absoluter Schwachsinn.« Die Frisco-Angels wollten mich aus prinzipiellen Gründen mit Ketten auspeitschen. Als ich dann später die Oakland-Angels kennen lernte, ging die Rede, man solle mich für das, was Newsweek getan hatte, in Brand stecken. Erst nachdem mein Artikel zum Thema Motorräder in The Nation erschienen war, glaubten sie mir, dass ich sie nicht von Anfang an hinters Licht geführt hatte.

Doch später in jenem Jahr und vor allem, nachdem sie – bei einem Zusammenstoß mit den Friedensmarschierern von Berkeley – ihr politisches Debüt gegeben
hatten, hörten die Angels auf, über die sie betreffenden Zeitungsausschnitte zu lachen. Der Ton der Berichterstattung änderte sich, insbesondere in Hearsts San Francisco Examiner und William Knowlands Oakland Tribune. Selbst im San Francisco Chronicle, einer Zeitung, die sich bis dahin immer nur über die Hell’s Angels lustig gemacht hatte, widmete der mittlerweile verstorbene Lucius Beebe eine seiner Sonntagskolumnen der Verhöhnung der Friedensmarschierer von Berkeley und schloss mit den Worten: »Die Hell’s Angels verfügen anscheinend über ein Gespür für Angemessenheit und einen Wirklichkeitssinn, an dem es in der östlichen Bay Area ansonsten mangelt.«

Hier war nun völlig offen, ob die Angels die Presse aufs Kreuz legten oder umgekehrt. Unparteiische Beobachter und Medienkenner empfanden diese Entwicklung als ausgesprochen eigenartig. Der San Francisco Examiner, der die Angels stets mit Furcht und Abscheu betrachtet hatte, präsentierte sie nun plötzlich als unverstandene Patrioten. Der Examiner hat zwar in den letzten Jahren schwere Zeiten durchgemacht, ist aber bei denen, die fürchten, König George III. könne in Argentinien noch am Leben sein, immer noch ein einflussreiches Blatt. Die Tribune ist ein Blatt vom gleichen Schlag, aber frei von den abstrusen Storys, die den Examiner neuerdings kennzeichnen. 1964 hielt das Hearst-Imperium beispielsweise nicht mehr zu Goldwater, wohingegen die Tribune auf Parteilinie blieb. Wie es sich traf, hatte Mr. Knowland den von Erfolg gekrönten Vorwahlkampf des Senators in Kalifornien gemanagt, und daher war es keine Frage, wo die Tribune dann – recht alleine – im November stand. In gewissen Kreisen wird die Tribune als klassisches Beispiel für das angesehen, was
Anthropologen als »atavistisches Verhalten« bezeichnen. 11

Lucius Beebe war eine Klasse für sich, und seine Meinungen hatten bei keinem irgendwie wichtigen Thema eine Rolle gespielt, seit in den Prärien der Stacheldraht eingeführt wurde. Aber hin und wieder gelang ihm eine wirklich klassische Hetztirade, und aus irgendeinem Grund druckte der Chronicle sie auch weiterhin ab. In den drei Jahren, in denen ich diese Zeitung las, ist mir niemand begegnet, der Beebe ernst nahm – bis dann mehrere Hell’s Angels mir gegenüber aus seiner Kolumne zitierten, mit ernstem Blick und einem gewissen Stolz. Als ich lachte, waren sie beleidigt. Er hatte sie lobend mit den Texas Rangers verglichen – und angesichts der Presse, die sie gewohnt waren, war das der Durchbruch schlechthin. Ich versuchte ihnen klarzumachen, dass Lucius ein dummer Schwätzer war, aber das wollten sie nicht hören. »Scheiße, Mann, das ist das erste Mal, dass ich was Gutes über uns lese«, sagte einer von ihnen, »und dann willst du mir erzählen, dass der Typ ein Arschloch ist? Mann, das ist besser als alles, was du je über uns geschrieben hast.«

Das stimmte, und ich kam mir mies vor deswegen. Es war mir nie in den Sinn gekommen, Tiny mit Bat Masterson zu vergleichen. Oder Terry mit Billy the Kid. Oder Sonny mit Buffalo Bill. Selbst als Big Daddy es alles so prägnant zusammenfasste, sah ich den Zusammenhang immer noch nicht. Und dann kam Beebe mit der Verbindung
zu den Texas Rangers, und die Angels fühlten sich augenblicklich davon angesprochen.

Willst du bestreiten, was in der Zeitung steht? – Angelsächsischer Sinnspruch
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Was man auch sonst über die Angels sagen mag: Der Bescheidenheit hat sie noch nie jemand bezichtigt, und diese neue Art von Presse war Balsam für ihr lange geschundenes Selbstbewusstsein. Die Angels sahen ihren plötzlichen Ruhm nun zusehends als Bestätigung dessen, was sie immer vermutet hatten: Sie waren außergewöhnliche, faszinierende Wesen (»Wach auf, Mann, und kapier’s endlich: Wir sind die Texas Rangers.«). Es war eine schockartige, längst fällige Erkenntnis, und obwohl sie nie verstanden, warum es ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt kam, freuten sie sich im Allgemeinen über das Ergebnis. Gleichzeitig revidierten sie ihre hergebrachte Meinung über die Presse: Nicht alle Reporter waren geborene Lügner  – es gab hier und da auch Ausnahmen, die den nötigen Mut und Durchblick besaßen, um die Wahrheit zu schreiben.
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He wore black denim trousers and motorcycle boots 
And a black leather jacket with an eagle on the back. 
He had a hopped-up cycle that took off like a gun, 
That fool was the terror of Highway 101. – 
Jukeboxhit der späten 1950er


Das kalifornische Klima ist ideal für Motorräder – wie auch für Surfbretter, Cabrios, Swimmingpools und Abulie. Die meisten Motorradfahrer sind harmlose Wochenendbiker, nicht gefährlicher als Skiläufer oder Taucher. Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs aber wird die Westküste von Banden wilder junger Männer auf Motorrädern heimgesucht, die in Gruppen von zehn bis dreißig Mann auf den Highways umherziehen und, wenn sie Durst oder Krämpfe kriegen, irgendwo halten, um ein paar Biere zu zischen und Krach zu schlagen. Das Publicity-Höllengebräu von 1965 ließ dieses Phänomen nagelneu erscheinen, aber selbst aus den Reihen der Hell’s Angels ist gelegentlich zu hören, mit der Outlaw-Szene gehe es seit Mitte der Fünfzigerjahre bergab, als die Gründerväter begannen, in die Welt der Ehe, Hypotheken und Ratenzahlungen abzuwandern.

Die ganze Sache entstand, sagen sie, Ende der Vierziger, als die meisten Ex-GIs in geordnete Verhältnisse zurückkehren
wollten: College, heiraten, ein Job, Kinder – die ganzen friedlichen Extras, die für ein Gefühl der Sicherheit sorgen. Aber nicht alle dachten so. Wie die Drifter, die nach der Kapitulation von Appomattox nach Westen ritten, gab es 1945 tausende Veteranen, die sich rundheraus weigerten, ihr Vorkriegsleben wieder aufzunehmen. Sie wollten keine Ordnung, sie wollten ungestört sein – und Zeit haben, über alles nachzudenken. Es war eine zehrende Unruhe, eine scheußliche Art von Angst, wie sie nach einem Krieg immer zurückbleibt. Ein beschleunigtes Zeitempfinden hart am Rande des Fatalismus. Sie wollten etwas tun, etwas erleben, und eine Möglichkeit dazu bestand darin, sich auf ein schweres Motorrad zu schwingen. Schon 1947 wimmelte es in ganz Kalifornien von Motorrädern, fast ausschließlich schwere Maschinen amerikanischer Fabrikate, von Harley-Davidson und Indian.12
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Zwei Dutzend chromglänzende, gestrippte Harleys füllten den Parkplatz einer Bar namens El Adobe. Die Angels brüllten, lachten und tranken Bier – und beachteten die beiden halbwüchsigen Jungen gar nicht, die verängstigt guckend am Rand der Gruppe standen. Schließlich sprach einer der Jungen einen hageren, bärtigen Outlaw namens Gut an: »Eure Maschinen gefallen uns, Mann. Die sind echt stark.« Gut sah erst ihn, dann die Motorräder an. »Freut mich, dass sie euch gefallen«, sagte er. »Die sind alles, was wir haben.« – September 1965



Die Hell’s Angels der Sechzigerjahre interessieren sich nicht groß für ihre Herkunft oder ihre geistigen Vorfahren. »Die Typen sind nicht mehr unter uns«, erzählte mir Barger. Einige waren es durchaus noch – nur war es 1965 schon schwierig, sie aufzuspüren. Einige waren tot, andere im Gefängnis, und die ein bürgerliches Leben angefangen hatten, wollten kein öffentliches Aufsehen. Einer der wenigen, die ich ausfindig machen konnte, war Preetam Bobo. Ich traf ihn eines Samstagnachmittags im Yachthafen von Sausalito, auf der anderen Seite der Bucht, gegenüber von San Francisco, als er gerade seine Zwölf-Meter-Slup für eine Kreuzfahrt in die Karibik bereitmachte. Seine Crew auf dieser Fahrt, erzählte er, würde aus seinem sechzehnjährigen Sohn, zwei seetüchtigen Hell’s Angels und seiner wunderschönen blonden britischen Freundin bestehen, die sich in einem blauen Bikini an Deck ausgestreckt hatte. Preetam ist einer der beiden letzten noch lebenden Gründungsmitglieder des Frisco-Chapters der Angels. Der andere, Frank, hat sich nach sieben Jahren als Frisco-Präsident aus der Welt der Outlaws zurückgezogen und surft heute im Südpazifik. Frank ist der George Washington der Hell’s-Angels-Welt; sein Name wird mit Ehrfurcht genannt, bei anderen Chapters ebenso wie in Frisco. »Er war der beste Präsident, den wir je hatten«, sagen sie. »Er hat uns zusammengehalten, und er war gut für uns.« Frank hatte Klasse, und er hat viele Moden begründet – von dem goldenen Ohrring über den lila gefärbten Bart bis hin zu dem Nasenring zum Anstecken, den er jedes Mal trug, wenn er das entsprechende Publikum hatte. Während seiner gesamten Regentschaft, von 1955 bis 1962, arbeitete er Vollzeit als geachteter Kameramann, aber er brauchte mehr Action als irgendein Job bieten konnte. Dafür hatte er die Angels, ein Vehikel
für seinen Humor und seine Fantasien, ein Sandsack für sämtliche Aggressionen und ab und an die Möglichkeit, wie ein säbelrasselnder Golem aus dem Alltagstrott auszubrechen und Leuten, die er anders nicht erreichen konnte, wenigstens einen kleinen Schock zu versetzen. Frank war derart hip, dass er runter nach Hollywood fuhr und das blau-gelb gestreifte Sweatshirt kaufte, das Lee Marvin in The Wild One getragen hatte. Frank trug es, bis es in Fetzen hing, und nicht nur bei Fahrten und Partys. Wenn er fand, die Angels würden übermäßig von der Polizei drangsaliert, tauchte er im Büro des Polizeipräsidenten auf, trug dabei sein Hollywoodhemd und forderte Gerechtigkeit. Wenn das nichts brachte, ging er zur American Civil Liberties Union – ein Schritt, den der Oaklander Barger wegen vermeintlicher »kommunistischer« Implikationen überhaupt nicht guthieß. Im Gegensatz zu Barger verfügte Frank über einen trockenen Humor und einen sehr ausgeprägten Selbsterhaltungstrieb. In seinen sieben Jahren als Anführer des größten und wildesten Hell’s-Angels-Chapters, das es je gegeben hat, wurde er nicht ein einziges Mal festgenommen und musste nie einen Kampf im eigenen Lager austragen. Auch die Angels können das kaum glauben. Preetam musste sich seinen Posten als Vizepräsident verdienen, indem er binnen einer Woche gegen sieben Angels kämpfte – gegen drei davon in einer Nacht – und sie alle zu Brei schlug. Aber das war Bobos Job; bevor er zu den Hell’s Angels kam, war er einer der vielversprechendsten Mittelgewichtsboxer San Franciscos gewesen, und für ihn war es ein Klacks, ein halbes Dutzend nichts ahnende Kneipenschläger umzuhauen. Als er dann später Karate-Crack wurde, machte er bereitwillig eine neue Generation von Herausforderern platt.


Unter den Angels galt er als wertvoller Mann fürs Grobe. »Es ist immer prima, wenn man einen guten Boxer dabei hat«, sagte einer, »aber bei seinen Kumpels muss er cool bleiben. Wenn manche Typen besoffen sind, fangen sie einfach an, irgendwen zu triezen.«

Bis zu seinem Abgang war Bobo eine gefürchtete Erscheinung in den Literatentreffs am Hafen. Seine Kollegen hatten keine große Lust, mit ihm zu trinken, und das aus gutem Grund. Er war kein angenehmer Mensch, wenn er betrunken war. In einem Wutanfall zerschmetterte er einmal in der Hall of Justice mit einem Karateschlag eine zehn Zentimeter dicke Marmorbank. Auch die Polizei beäugte ihn mit Argwohn. Er betrieb eine Karateschule und hatte ein Faible für so genannte »Todeskämpfe«, eine Karate-Version der regellosen Boxkämpfe mit bloßen Fäusten aus der Zeit John L. Sullivans. Es muss dabei nicht unbedingt einer der beiden Kombattanten ums Leben kommen, aber der Kampf wird fortgesetzt, bis einer, aus welchem Grund auch immer, nicht mehr aufstehen kann. Und falls der Grund darin besteht, dass er tot ist, gilt die im Voraus zwischen den beiden Kämpfern und den sorgsam ausgewählten Zuschauern getroffene Abmachung, dass es ein Unfall war.13 Dummerweise nahm Bobo eines Abends die spontane Herausforderung eines japanischen Besuchers an, als gerade eine Gesellschaftskolumnistin aus San Francisco mit einigen Freundinnen zu Besuch bei ihm war, um über ein exklusives Feature zu verhandeln. Das Ergebnis war ein Albtraum voller Blut, wildem Geschrei
und Panik auf der Galerie. Zwar kam niemand dabei ums Leben, aber es war eine ausgesprochen krude Vorführung, und wenig später wurde Preetam Bobos Name aus den Listen der behördlich zugelassenen Karatelehrer gestrichen.

Erst jetzt, nachdem er alle anderen Möglichkeiten, die Öffentlichkeit zu demoralisieren, erschöpft hatte, wandte er sich ernsthaft dem Schreiben zu. Etliche Jahre zuvor hatte er das Motorradfahren aufgegeben – »wegen der Stigmatisierung«. Nachdem er lange Jahre als Motorradkurier gearbeitet hatte, stieß er zufällig auf die Rubayat des Omar Chajjam und hielt es nun für nötig, seine eigenen Ansichten zu veröffentlichen. Das konnte er jedoch nur unter der Bedingung, dass er sich auf konventionelle Weise durch die Straßen der Welt bewegte. »Ich kam mir vor wie eine Nutte«, sagt er, »aber ich habe dem Lektor gesagt, dass es mir ernst damit war. Mann, ich wollte doch nicht den Rest meines Lebens Bote bleiben.«

Preetam Bobo ist ein Prototyp, ich wusste bloß nie genau zu sagen, wofür. Er ist ein wandelndes Denkmal für alles, wofür die Hell’s Angels gerne stehen würden, was aber nur wenigen von ihnen gelingt. Preetam ist der Outlaw schlechthin, und bei ihm passte das irgendwie alles zusammen. Wie Frank wurde auch er in seiner ganzen aktiven Zeit nicht ein einziges Mal festgenommen. »Man muss bloß so vernünftig sein, den Mund zu halten, wenn Bullen in der Nähe sind«, sagt er. »Immer wenn wir Probleme mit der Polizei hatten, habe ich mich im Hintergrund gehalten und nichts gesagt. Wenn mich ein Bulle mal was gefragt hat, habe ich höflich geantwortet und ihn mit ›Sir‹ angeredet. Die Bullen wissen es in solchen Situationen zu schätzen, wenn jemand ›Sir‹ zu ihnen sagt.
Das ist einfach nur eine kluge Methode in solchen Fällen, weiter nichts. Und außerdem ist es tausendmal billiger als in den Knast zu gehen.«

Bobo war, schon lange bevor er zu den Hell’s Angels kam, Motorradfahrer. Er erinnert sich an einen Abend, an dem er in der Innenstadt von San Francisco an der Ecke Leavenworth/Market vorbeikam und vor dem Billardsalon »Antones« ein paar Motorräder stehen sah. Er hielt, um Hallo zu sagen, und bald gehörte er einer losen Biker-Gruppe an, die sich halb scherzhaft »Market Street Commandos« nannte. Motorräder waren Anfang der Fünfziger noch verhältnismäßig selten, und Motorradfahrer freuten sich, wenn sie Gleichgesinnte fanden. »Man konnte da zu jeder Tages- und Nachtzeit vorbeifahren«, erinnert sich Preetam, »und immer standen mindestens zehn Maschinen vor dem Laden. Am Wochenende waren es manchmal fünfzig oder sechzig. Und sogar damals schon war es ein Polizeiproblem. Händler haben sich beschwert, die Motorräder würden ihre Kundschaft daran hindern, vor den Läden zu parken.«

Die Market Street Commandos machten ungefähr ein Jahr lang so weiter, ohne groß aufzufallen. Dann, Anfang 1954, kam The Wild One ins Kino, und die Dinge änderten sich. »Wir gingen ins Fox Theatre in der Market Street«, erzählt Preetam. »Wir waren ungefähr fünfzig Mann, hatten Weinflaschen dabei und unsere schwarzen Lederjacken an. Wir haben uns oben auf den Balkon gesetzt, Zigarren geraucht, Wein getrunken und rumgebrüllt wie die Idioten. Wir sahen uns alle selbst da auf der Leinwand. Wir waren alle Marlon Brando. Ich glaube, den Film habe ich mir vier oder fünf Mal angesehen.«

Die Commandos waren immer noch im Banne des Wild One, als die zweite Neue Welle heranbrandete – in
Gestalt des wilden Propheten Rocky, des Messias, der die Botschaft aus dem Süden brachte. Zehn Jahre später schilderte Birney Jarvis, Polizeireporter des San Francisco Chronicle und ehemaliger Hell’s Angel, in einem Artikel 14 den Augenblick der Wahrheit:


Eines heißen Sommertages im Jahre 1954 brachte ein gebräunter, gut aussehender Teufelskerl, der einen Spitzbart hatte und eine Melone trug, seine Harley-Davidson mit kreischenden Rädern vor einem Motorradfahrertreff in San Francisco zum Stehen.

Auf seiner ausgeblichenen blauen Jeansjacke, deren Ärmel grob mit einem Messer abgetrennt waren, prangte der boshaft grinsende, geflügelte Totenschädel, den die kalifornische Polizei mittlerweile nur allzu gut kennt.

Man konnte die schweißfleckigen Achseln seines karierten Hemds sehen, als er die ein Meter zwanzig hoch angebrachte Lenkstange packte. Mit einer schnellen Drehung des Handgelenks zerriss er die sonntägliche Nachmittagsruhe auf der Market Street.

Er stellte seine Maschine auf dem Seitenständer ab und polierte mit einem zerlumpten Taschentuch den glänzenden Chrom seiner »XA«-Federgabel  – zehn Zentimeter länger als die üblichen. Dann sah er sich um und wischte sich die schmierigen Hände unbekümmert an der ölfleckigen Jeans ab.

Das war Rocky. Niemand interessierte sich dafür,
wie er mit Nachnamen hieß, denn er hatte Klasse und er war ein Hell’s Angel aus Berdoo.

Dreißig Motorradfahrer mit gewienerten Stiefeln und ordentlich geschnittenem Haar hatten seine Ankunft verfolgt, und das nicht ohne Argwohn, denn er war damals noch ein Fremder, und sie alle fuhren schon seit langem miteinander. Das Begrü-ßungskommitee war bestens für eine Mitgliedschaft bei den Hell’s Angels geeignet. Zwar waren sie verglichen mit den modernen Angels absolut bieder, aber auch diese Bande hatte sich immer wieder kleine Scharmützel mit der Polizei geliefert. Rocky wurde zum Präsidenten der neuen Sektion der Hell’s Angels gewählt, weil er ausgezeichnet Motorrad fuhr und weil er Stil hatte.

»Der konnte mit dem Hinterrad einen Kreis ziehen auf der Straße, mit den Füßen auf den Rasten, und, Mann, er war echt ein cooler Typ«, erinnerte sich ein Mitglied der Angels. Die Motorradfahrer fanden eine Näherin, die Rockys finsteres Emblem nachsticken konnte, und bald brausten fast vierzig Angels aus San Francisco heraus. Das schicke »Hell’s Angels – Frisco« rund um den grinsenden, geflügelten Totenschädel kostete 7,50 Dollar und wurde ordentlich auf eine Jeansjacke genäht. Der weiße Hintergrund der roten Beschriftung bekam bei den zahlreichen Saalschlachten, die nun folgten, bald Schmutz- und auch Blutflecken ab.

»Hör mal, Mann, diese Streitigkeiten waren nicht unsere Schuld«, so ein narbiger Veteran zahlreicher Kneipenschlägereien. »Wenn wir in eine Kneipe kamen und einer ist uns dumm gekommen
oder hat versucht, sich an unsere Mädels ranzumachen, dann haben wir uns gewehrt. Was hätten wir denn sonst tun sollen?«

Es gingen immer mehr Polizeiberichte ein, und die Angels waren gezwungen, sich ständig neue Treffs zu suchen. So einen Treffpunkt – normalerweise ein auch nachts geöffnetes Restaurant oder ein Billardsalon  – behielten sie dann etwa eine Woche lang bei, bis Beschwerden über Lärm oder Randale die Polizei auf den Plan riefen.

»Wir haben diese Motorradpenner aus der Market Street vertrieben, weil sie sich mitten im Verkehr Beschleunigungsrennen geliefert haben. Viele von denen haben Motorräder geklaut, und wir haben sie alle überprüft«, erzählte Terrible Ted, ein Motorradpolizist, der früher einmal etliche Hell’s Angels zu seinen Freunden zählte.

»Wir haben diesen Motorradbullen Terrible Ted genannt, weil er wirklich schlimm war, Mann. Der ist gerast wie eine gesengte Sau, um uns zu schnappen und dann nach allen Regeln der Kunst fertig zu machen.«15

»Das ging so weit, dass ich arbeiten gehen musste, nur damit ich meine Strafzettel bezahlen konnte und nicht in den Bau gewandert bin«, berichtete ein Angel, der aufgrund zahlreicher Verkehrsdelikte viermal seinen Führerschein verlor.

Ein amüsanter Zwischenfall, der etwas mit den Insignien
der Hell’s Angels zu tun hat und sich vor einigen Jahren zutrug, ist für die Motorradbande immer noch ein Quell der Belustigung.

Ein Angel, den sie »the Mute«, den Stummen, nannten, wurde eines Sonntagnachmittags in der Nähe des Strands von Santa Cruz von einem Polizisten wegen zu schnellen Fahrens angehalten. Mute stellte stolz sein Hell’s-Angels-Abzeichen auf einer zerlumpten Jeansjacke zur Schau. »Ziehen Sie das aus«, schrieb der Polizist auf den Notizblock, den ihm der taubstumme Mute höflich hinhielt.

Mute zog die Jeansjacke aus, wodurch ein weiteres Hell’s-Angels-Emblem auf der Lederjacke darunter zum Vorschein kam. »Ziehen Sie das auch aus«, befahl der zornige Streifenpolizist und benutzte dazu wiederum Mutes Stift und Block. Und unter der Lederjacke war ein Wollhemd – ebenfalls mit dem Clubemblem geschmückt. »Runter damit«, krakelte der Beamte wütend. Unter dem Hemd war ein Unterhemd. Es war ebenfalls mit den Insignien des Clubs versehen. »Also gut, Sie Klugscheißer, ziehen Sie das auch aus«, schrieb der verblüffte Streifenpolizist.

Mit einem süffisanten Lächeln zog sich Mute das Unterhemd aus und reckte die Brust vor, wodurch der grinsende Totenschädel der Hell’s Angels, den er sich auf den Oberkörper hatte tätowieren lassen, bestens zur Geltung kam. Der Polizist riss entnervt die Hände hoch, händigte Mute einen Strafzettel aus und brauste in seinem Streifenwagen davon. Aber Mute lachte zuletzt. Er war darauf vorbereitet, das Spiel bis zum bitteren Ende durchzuziehen.
Seine Hose und Unterhose waren ebenfalls mit dem Emblem versehen.

»Er war echt ein abgefahrener Typ«, da sind sich Mutes Freunde einig.

 



Die Leute haben uns doch sowieso schon auf dem Kieker, weil wir Hell’s Angels sind. Deshalb schockieren wir sie so gern. Das bringt sie dann so richtig auf die Palme. – Jimmy aus Oakland


Viele Angels waren früher bei anderen Outlaw-Clubs, von denen einige, wie etwa die Booze Fighters zu ihrer Zeit, so zahlreich und Furcht erregend auftraten, wie die Angels heute. Es waren die Booze Fighters, nicht die Hell’s Angels, die den Aufruhr von Hollister auslösten, der zur Vorlage des Films The Wild One wurde. Das war 1947, als der Durchschnitts-Hell’s-Angel der Sechzigerjahre noch keine zehn Jahre alt war.

Hollister war damals ein von der Landwirtschaft geprägtes Städtchen mit etwa viertausend Einwohnern, bei schneller Fahrt eine Stunde südlich von Oakland gelegen, in den Ausläufern der Diablo Mountains. Bemerkenswert an dem Ort war 1947 lediglich, dass dort 74 Prozent des in den Vereinigten Staaten konsumierten Knoblauchs produziert wurden. Hollister war – und ist in mancher Hinsicht immer noch – der Typ von Stadt, wie Hollywood ihn der Welt in der Verfilmung von Jenseits von Eden gezeigt hat, ein Ort, in dem der Kommandant des örtlichen Postens der American Legion per Definition ein Vorbild für die ganze Gemeinde ist.

Und so geschah es, dass sich die Einwohner von Hollister am vierten Juli jenes Jahres zur jährlichen Feier des Unabhängigkeitstags einfanden. Den traditionellen Bräuchen
– Flaggen, Kapellen, Tambourmajorinnen usw. – sollte ein moderneres Ereignis folgen, der alljährliche Hill Climb und Geschwindigkeitstest für Motorräder, der im Vorjahr Teilnehmer aus weitem Umkreis angelockt hatte: Dorfjungen, Farmer, Kleinstadtmechaniker, Kriegsveteranen, alles anständige Kerle, die rein zufällig Motorrad fuhren.

Der Hill Climb und die Rennen von Hollister zogen auch 1947 Teilnehmer aus weitem Umkreis an – aus sehr weitem Umkreis und sehr viele Teilnehmer. Als die Sonne am Morgen des vierten Juli hinter den Diablo Mountains aufging, trank die siebenköpfige Polizeitruppe der Stadt nervös Kaffee nach einer schlaflosen Nacht, in der sie versucht hatte, gut dreitausend Motorradfahrer in Schach zu halten. (Die Polizei spricht von viertausend; Motorradveteranen sprechen von zweitausend – also dürfte dreitausend ungefähr stimmen). Jedenfalls steht zweifelsfrei fest, dass so viele Motorräder in Hollister anwesend waren, dass tausend mehr oder weniger keinen großen Unterschied mehr machten. Und die Meute geriet zusehends außer Kontrolle; bei Sonnenuntergang war die ganze Innenstadt mit Bierflaschenscherben übersät und die Motorradfahrer veranstalteten auf der Main Street Beschleunigungsrennen. Faustkämpfe zwischen Betrunkenen wuchsen sich zu Massenschlägereien aus. Der Legende zufolge übernahmen die Biker buchstäblich die Stadt, widersetzten sich der Polizei, begrapschten die einheimischen Frauen, plünderten die Kneipen und traten jeden zusammen, der sich ihnen in den Weg stellte. Der Wahnsinn dieses Wochenendes lieferte so viele Schlagzeilen, dass sich ein bis dato unbekannter Filmproduzent namens Stanley Kramer und ein junger Schauspieler namens Brando dafür interessierten. 1966, kurz vor ihrem Tod, wurde die Hollywood-Klatschkolumnistin Hedda
Hopper auf die Hell’s-Angels-Gefahr aufmerksam und führte ihren Ursprung auf The Wild One zurück. Das verleitete sie dazu, Kramer, Brando und allen, die sonst noch etwas mit dem Film zu tun hatten, die Schuld an dem ganzen Outlaw-Phänomen zu geben. In Wirklichkeit aber war The Wild One – trotz einer zugegebenermaßen fiktionalen Handlung – ein geniales Stück Filmjournalismus. Statt im Stile von Time allgemein Bekanntes noch mal auszuwalzen, erzählte er von einem Phänomen, das gerade erst seinen Anfang nahm und zwangsläufig durch diesen Film mit beeinflusst wurde. Er verhalf den Outlaws zu einem romantisch überhöhten Bild von sich selbst, wie es zuvor nur wenige von ihnen in ihrem Spiegel hatten entdecken können, und wurde bald die Antwort der Motorradfahrer auf The Sun Also Rises [Zwischen Paris und Madrid]. Dieses Bild ist nicht zutreffend, aber seine allgemeine Akzeptanz kann man wohl kaum dem Film anlasten. The Wild One unterschied sorgfältig zwischen »guten Outlaws« und »bösen Outlaws«, aber die Leute, die davon am meisten beeinflusst wurden, identifizierten sich lieber mit Brando als mit Lee Marvin, dessen Schurkenrolle viel lebensechter war als Brandos Darstellung eines verwirrten Helden. Sie sahen sich als moderne Robin Hoods, als virile, schwerfällig sprechende Rohlinge, deren gute Instinkte bei ihrem Ringen um den Ausdruck der eigenen Persönlichkeit irgendwann verformt worden waren, und die nun den Rest ihres gewalttätigen Lebens darauf verwandten, sich an einer Welt zu rächen, die ihnen Unrecht getan hatte, als sie jung waren und sich noch nicht wehren konnten.

Ein weiterer Beitrag Hollywoods zum Mythos der Angels ist ihr Name. Die Angels behaupten, sie seien nach einer berühmten Bomberstaffel des Ersten Weltkriegs
benannt, die in der Nähe von Los Angeles stationiert war und deren fliegendes Personal, wenn es sich nicht gerade in der Luft befand, auf Motorrädern in der Gegend herumflitzte. Andere behaupten, der Name der Angels rühre von einem Jean-Harlow-Film von 1930 her, in dem es um die Darstellung eines Fliegerkorps der US Army geht, das es zurzeit des Ersten Weltkriegs gegeben haben soll. Der Film hieß Hell’s Angels und wurde 1950 sicherlich immer noch gezeigt, als die rastlosen Veteranen, die in Fontana das erste Angels-Chapter gründeten, noch überlegten, was sie mit sich anfangen sollten. Obgleich der Name aus einer Zeit stammen mag, in der noch kein Hell’s Angel geboren war, war er Bestandteil der Geschichte irgendeines obskuren südkalifornischen Militärstützpunkts, bis Hollywood ihn berühmt machte und auch das Bild der wilden Männer auf Motorrädern mit prägte – ein Bild, das später von einer neuen Art gesellschaftlicher Außenseiter übernommen und drastisch abgewandelt wurde. Außenseiter, wie sie nicht einmal Hollywood sich hatte vorstellen können, bis sie dann leibhaftig auf den Highways Kaliforniens auftauchten.

Die Idee des »Motorrad-Outlaws« war so uramerikanisch wie der Jazz. Etwas wie sie hatte es noch nie gegeben. In mancher Hinsicht schienen sie eine Art Anachronismus zu sein, ein Überbleibsel aus der Epoche des Wilden Westens. In anderer Hinsicht aber waren sie so neu wie das Fernsehen. Es gab in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg keinerlei Vorbild für diese großen Banden von Schlägertypen auf Motorrädern, die es genossen, gewalttätig zu sein, die der Mobilität huldigten und nichts dabei fanden, an einem Wochenende fünfhundert Meilen zurückzulegen, um mit anderen Motorradbanden
in irgendeinem Kaff, das nicht einmal darauf eingestellt war, mit einem Dutzend friedlicher Touristen zurecht zu kommen, so richtig die Sau rauszulassen. Viele pittoreske Dörfer im Hinterland lernten den Tourismus nicht durch Familien kennen, die in Fords oder Chevrolets angefahren kamen, sondern durch Horden saufender »Großstadtjungs« auf Motorrädern.

Im Rückblick wirken die Augenzeugenberichte über den Aufruhr in Hollister harmlos, verglichen mit dem Film. Es sagt viel darüber, was es mit diesem »Aufruhr« von Hollister auf sich hatte, dass eine hastig zusammengerufene Einheit von lediglich neunundzwanzig Polizisten die ganze Sache bereits am Mittag des fünften Juli wieder unter Kontrolle hatte. Bei Einbruch der Dunkelheit war der Großteil der Motorradfahrer bereits wieder aus der Stadt gebraust, um in bester Time-Manier zu neuen Tiefpunkten abstoßenden Verhaltens aufzubrechen. Die zurückblieben, taten das auf Aufforderung der Polizei; ihre Strafen reichten von 25 Dollar Bußgeld wegen Verkehrsvergehen bis hin zu neunzig Tagen Haft wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses. Von den sechsbis achttausend Menschen, die angeblich an den Krawallen beteiligt waren, wurden insgesamt fünfzig wegen Verletzungen im örtlichen Krankenhaus behandelt. (Will man diese Motorradfahrerkrawalle in die richtige Perspektive rücken, so hilft es, zu bedenken, dass alljährlich über 50.000 Amerikaner an den Folgen von Autounfällen sterben.)

Niemand hat die Hell’s Angels je des Mordes bezichtigt, zumindest nicht vor Gericht. Aber man mag sich kaum ausmalen, was passieren würde, sollten die Gesetzlosen jemals am Tode von auch nur drei oder vier Menschen schuldig würden, sei es durch Unfall oder sonstwie.
Wahrscheinlich würde dann jeder Motorradfahrer in ganz Kalifornien von seiner Maschine gezerrt und zu Hackfleisch verarbeitet.

Aus einer Vielzahl von Gründen, viele davon widersprüchlich, hat es auf die überwiegende Mehrheit der Amerikaner, die Auto fahren, eine unangenehme Wirkung, wenn sie einen Mann auf einem Motorrad sehen oder hören. Nach dem Aufruhr um die Hell’s Angels schrieb ein Reporter der New York Herald Tribune16 einen langen Artikel über die Motorradfahrerszene und stellte bei seinen Recherchen fest, »dass der Anblick eines vorüberfahrenden Motorradfahrers etwas hat, das viele Autofahrer in Versuchung führt, einen Mord zu begehen.«

Fast jeder, der einmal längere Zeit Motorrad gefahren ist, wird dem beipflichten. Auf den Highways wimmelt es nur so vor Menschen, die fahren, als säßen sie nur am Steuer, um sich für alles zu rächen, was ihnen jemals von Mensch, Tier und Schicksal angetan wurde. Das Einzige, was sie davon abhält, ist ihre Furcht vor dem Tod, dem Gefängnis oder einem Gerichtsverfahren. Was alles viel unwahrscheinlicher ist, wenn sie es mit einem Motorradfahrer aufnehmen statt mit einem anderen Tausendkiloauto oder einem Betonpfeiler. Ein Motorradfahrer muss fahren, als wären alle anderen Verkehrsteilnehmer darauf aus, ihn umzubringen. Einige von ihnen sind das tatsächlich, und viele, die es nicht sind, sind genauso gefährlich – weil einzig die Drohung mit einer juristischen oder körperlichen Bestrafung sie dazu bringen könnte, etwas an ihrer eingefleischten leichtsinnigen Fahrweise zu ändern,
und nichts an einem Motorrad stellt für einen in einem Auto sitzenden Menschen eine Bedrohung dar.17 Ein Motorrad ist absolut verletzlich; seine einzige Verteidigung ist seine Manövrierfähigkeit, und jedes kleine Missgeschick kann tödlich enden – zumal auf einem Freeway, auf dem kein Platz ist, um zu stürzen, ohne sofort überfahren zu werden. Trotz dieser Risiken ist Kalifornien – wo die Freeways zum Lebensstil gehören – der bei weitem größte Motorradmarkt des Landes.
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Wir beobachteten zusehends, wie die Hell’s Angels mythischen Charakter annahmen. Sie waren Volkshelden geworden, die stellvertretend etwas auslebten, wovon die meisten Jugendlichen nur träumen konnten, legendäre Streiter, die den Unterdrückten und Verfolgten zur Hilfe eilten. Ein alter Motorradfahrer, der mit angesehen hatte, wie seine Freunde in einer Stadt außerhalb von Prince George’s County von der Polizei schikaniert worden waren, sagte nach Zeugenberichten: »Wartet nur, bis die Angels das hören. Die machen Kleinholz aus der ganzen Stadt.« – Aus einem Artikel in TransAction (August 1966), verfasst von zwei Psychologen, die der Polizei von Maryland dabei halfen, in einer Stadt, in der ein großes Motorradrennen stattfand, Ausschreitungen zu verhindern

 



Ich habe ihm die Fresse eingeschlagen. Er ist mir dumm gekommen und hat mich als Gangster bezeichnet. Der muss ganz schön bescheuert sein. – Ein Hell’s Angel zu einem Fremden


Von allen ihren Eigenheiten und Vorlieben, die von der Gesellschaft als beunruhigend empfunden werden, ist
wohl am beängstigendsten, dass die Outlaws sich nicht an das altehrwürdige Konzept »Auge um Auge« halten. Die Hell’s Angels bemühen sich, keine halben Sachen zu machen, und mit ihrem Hang zu Extremen sorgen sie unweigerlich für Ärger, ob sie es nun darauf anlegen oder nicht. Das und der Glaube an die totale Vergeltung für jede Art von Kränkung oder Beleidigung macht die Angels zu einem großen Problem für die Polizei und auf morbide Weise faszinierend für die Öffentlichkeit. Ihre Behauptung, sie würden von sich aus keinen Streit vom Zaun brechen, trifft wahrscheinlich in den meisten Fällen zu. Allerdings haben sie eine gefährlich großzügige Auslegung dessen, was sie als Provokation verstehen, und eines ihrer Hauptprobleme ist, dass ihnen anscheinend niemand so ganz darin folgt. Sie haben jedoch eine ganz einfache Faustregel: Bei einem Streit hat ein Angel immer Recht. Wer einem Hell’s Angel widerspricht, hat Unrecht – und auf diesem Unrecht zu beharren, ist eine offene Herausforderung.

Trotz allem, was Psychologen und Anhänger Freuds über die Angels zu sagen haben, sind sie so aggressiv, fies und potenziell gefährlich wie ein Rudel Wildschweine. Sobald ein Kampf beginnt, spielen Lederfetischismus und potenzielle Minderwertigkeitsgefühle keinerlei Rolle mehr, wie jeder, der einmal mit ihnen aneinander geraten ist, mit schmerzlicher Miene bestätigen wird. Wenn man mit einer Gruppe von Outlaw-Motorradfahrern Streit bekommt, hängen die eigenen Chancen, unverstümmelt davonzukommen, von der Zahl der schlagkräftigen Verbündeten ab, die man in der Zeit, die es braucht, eine Bierflasche zu zerschlagen, mobilisieren kann. In dieser Liga ist Fairness und Sportlichkeit etwas für alte Liberale und junge Idioten.


Viele ihrer »Opfer« sind Leute, die zu viele Wildwestfilme gesehen haben; sie leiden an einem John-Wayne-Komplex, der sie dazu verleitet, zum Schlag auszuholen, sobald sie eine Beleidigung wittern. Das ist in manchen Bereichen der Gesellschaft relativ ungefährlich, aber in Kneipen, die von Outlaw-Motorradfahrern frequentiert werden, ist es eine große Torheit. »Sie sind immer auf der Suche nach jemandem, der sie herausfordert«, so ein Polizist aus San Francisco. »Und wenn man mit ihnen aneinander gerät, geht es immer um alles oder nichts. Selbst ein Fremder, der nichts mit ihnen zu tun haben will – wenn einer von diesen Pennern was zu seiner Frau sagt, darf er das nicht übel nehmen, sonst müsste er nämlich gegen vier oder fünf Angels kämpfen, nicht nur gegen den einen. Das sollten die Leute sich klar machen.«

Ein Frisco-Angel erklärte es ganz unumwunden: »Mann, unser Motto ist: ›Alle für einen und einer für alle‹. Wenn du dich mit einem Angel anlegst, kriegst du’s mit fünfundzwanzig Angels zu tun. Und die zerlegen dich dann in deine Einzelteile, Baby.«

Die Outlaws nehmen das »Alle für einen«-Konzept derart ernst, dass sie es als Regel Nr. 10 in ihrer Clubsatzung festgehalten haben: »Wenn ein Angel einen Nicht-Angel schlägt, machen alle anderen Angels mit.«

Die Outlaws sind jederzeit darauf vorbereitet einem Widersacher zu trotzen, der darauf aus ist, die Clubfarben zu entehren. Hier folgt nun die etwas vage, aber recht aufschlussreiche Schilderung eines Zusammenstoßes der Outlaws mit einem Ex-Angel namens Phil und dessen Jaguar XKE. Vor dem Zwischenfall hatte Phil stundenlang in einem Rasthaus mit einem halben Dutzend Oakland-Angels getrunken und gestritten. Schließlich forderten
sie ihn auf zu gehen, sonst würden sie ihn zusammentreten. Phil ging, setzte mit seinem Wagen ein Stück zurück und bretterte dann wie ein Bulldozer in die am Straßenrand abgestellten Motorräder, wobei er einem Angel, der noch versuchte, seine Maschine aus dem Weg zu schieben, ein Bein brach. Folgendermaßen wird das im Lynch-Bericht geschildert:


Am 4. November 1961 fuhr ein Einwohner San Franciscos durch Rodeo und rammte dabei, wahrscheinlich unter Alkoholeinwirkung, ein Motorrad, das einem Hell’s Angel gehörte und vor einer Bar abgestellt war. Eine Gruppe von Angels folgte dem Fahrzeug, zog den Fahrer aus dem Auto und versuchte, das luxuriöse Fahrzeug zu demolieren. Der Barkeeper behauptete, er habe nichts gesehen, aber eine in der Bar tätige Kellnerin beschrieb den Beamten einige der an diesem Überfall beteiligten Personen. Am nächsten Tag erfuhren die Beamten, dass ein Mitglied der Hell’s-Angels-Bande gedroht hatte, diese Kellnerin und auch eine weitere Kellnerin umzubringen. Ein Kellner, der fünf Beteiligte an dem Überfall, darunter auch den Präsidenten der Hell’s Angels von Vallejo und der »Vallejo Road Rats« [mittlerweile von den Angels übernommen] zweifelsfrei identifiziert hatte, teilte den Beamten mit, dass er sich aus Furcht vor Vergeltung durch Clubmitglieder weigere, die von ihm zuvor gemachten Aussagen zu beeiden.


Tagein tagaus werden im ganzen Land Motorräder von Autos umgerammt, aber wenn Outlaw-Motorradfahrer
davon betroffen sind, sieht die Sache gleich ganz anders aus. Statt die Angelegenheit mit einem Austausch der Versicherungsdaten oder schlimmstenfalls einem Streit und ein paar Schlägen beizulegen, traten die Hell’s Angels den Fahrer (ein ehemaliges Mitglied) zusammen und »versuchten, das Fahrzeug zu demolieren.« Ich habe einen von ihnen gefragt, ob die Polizei da übertrieben habe, und er sagte, nein, sie hätten das Naheliegendste getan: Scheinwerfer eingeschlagen, Türen eingetreten, Fenster eingeschlagen und diverse Motorteile herausgerissen.

Ein weiterer aufschlussreicher Zusammenstoß ereignete sich kurz nach dem Zwischenfall von Monterey, als sich die Outlaws immer noch stark fühlten. Es begann als routinemäßige Racheaktion, die aber nicht gelang. Vielleicht ist das der Grund für den ungewöhnlich moderat gehaltenen Polizeibericht:


Am 19. September 1964 versammelte sich eine große Gruppe Hell’s Angels und Satan’s Slaves vor einer Bar in South Gate (Los Angeles County). Sie stellten ihre Motorräder derart auf der Straße ab, dass sie eine Fahrspur blockierten. Den Beamten erzählten sie, drei ihrer Clubmitglieder hätten kürzlich in dieser Bar Lokalverbot erhalten, und nun seien sie gekommen, um das Gebäude niederzureißen. Bei ihrer Ankunft verschloss der Barbesitzer die Türen und schaltete die Beleuchtung aus, und niemand gelangte hinein, aber die Gruppe demolierte eine Umzäunung aus Betonpfosten. Als die Polizei eintraf, lagen Mitglieder der Clubs auf dem Gehsteig und der Straße. Sie wurden aufgefordert, die Stadt zu verlassen, und befolgten diese
Aufforderung nach einigem Zögern. Bei ihrem Aufbruch bekundeten mehrere, sie würden wiederkommen und die Bar niederreißen.


Das war alles in allem eine recht harmlose Ausschreitung, und abgesehen von der Beschädigung einer Umzäunung wurde es als Routinesieg der Ordnungskräfte verbucht. Und es war auch ein gutes Beispiel für das Ethos der totalen Vergeltung: Wenn man dich bittet, einer Bar künftig fern zu bleiben, schlägst du nicht einfach nur den Barbesitzer zusammen – nein, du kommst mit deiner Armee wieder und reißt den Laden nieder, zerstörst das Gebäude und alles, wofür es steht. Keine Kompromisse. Wenn ein Mann dir frech kommt, schlag ihm die Fresse ein. Wenn eine Frau dich abweist, vergewaltige sie. Das ist das Denken, wenn auch nicht die Realität, hinter dem ganzen Auftreten der Hell’s Angels. Und dieser Aspekt der Geschichte ist es, der bei den Redakteuren der Nachrichtenmagazine so gut ankommt. Die gesammelten Zeugenaussagen von 104 Polizeidienststellen sind Beweis genug dafür, dass die Gesetzlosen nicht in der Lage sind, ihren barbarischen Kodex in irgendeinem anderen gesellschaftlichen Milieu als dem eigenen durchzusetzen. Und dennoch ist die bürgerliche Welt offensichtlich alarmiert, wenn sie erfährt, dass es diesen Kodex überhaupt gibt. Es gibt ihn tatsächlich, und er wird auch befolgt, wie in den abschließenden Absätzen des Berichts des kalifornischen Generalstaatsanwalts bemerkt wird:


Die Gruppe ist darauf aus, sich den so genannten »Gangster-Kodex« zunutze zu machen: Loyalität innerhalb der Gruppe und Einschüchterung von
Personen, die vor Gericht gegen sie aussagen könnten. Es hat Fälle gegeben, in denen die Hell’s Angels Aussagen von Zeugen mit Körperverletzungen bestraft haben. Falls es sich um eine Zeugin oder ein weibliches Opfer handelt, sind die Partnerinnen der Angels anscheinend bereit, sich zur Verhinderung von Aussagen an den Drohungen zu beteiligen. Ein praktisches Problem, das in zahlreichen Fällen aufgetreten ist, besteht darin, dass sowohl Opfer als auch Zeugen im Allgemeinen aus dem gleichen Milieu stammen wie die Hell’s Angels. Es mag zwar zu Gruppenvergewaltigungen und erzwungenen sexuellen Perversionen gekommen sein, Opfer und Zeugen entstammen aber nur selten einer höheren gesellschaftlichen Schicht und unterliegen daher dem Sittenkodex der »Halbwelt«. Man geht davon aus, dass die einzige praktikable Methode zur Lösung dieses Problems darin besteht, dass die ermittelnden Beamten es akzeptieren und alles Mögliche unternehmen, um sowohl vor als auch nach dem Gerichtsverfahren die Zeugen zu beschützen.


Nicht allzu viele Angehörige der Kneipen- und Halbwelt werden in diesen Worten Trost finden. Die Angels und ihre Verbündeten sind ziemlich nachtragend, auch dann noch, wenn die Polizei es nicht mehr für nötig hält, Zeugen zu beschützen – und Polizisten neigen dazu, knapp fünf Minuten nachdem die Geschworenen zu einem Urteil gekommen sind, das Interesse an den Belastungszeugen zu verlieren. Kein Barkeeper, der dafür gesorgt hat, dass ein Angel festgenommen wurde, wird jemals etwas anderes als Panik empfinden, wenn er Motorradlärm auf
der Straße hört und dann das Stiefelgetrampel, das sich seiner Tür nähert. Die Angels verfolgen ihre Feinde nicht gezielt von Ort zu Ort, aber sie verbringen so viel Zeit in Kneipen, dass sie überall irgendwann einmal durstig auftauchen werden. Und ist der Feind erst einmal lokalisiert, spricht sich das schnell herum. Es braucht nur zwei oder drei Angels und höchstens fünf Minuten, um aus einer Kneipe Kleinholz zu machen und einen Mann krankenhausreif zu schlagen. Wahrscheinlich werden sie nicht mal dafür belangt – aber selbst wenn, macht das den Schaden auch nicht ungeschehen.

Ein ausgegucktes Opfer – jemand wie der Barbesitzer in South Gate, der beim ersten Angriff lediglich die Beschädigung einer Umzäunung zu beklagen hatte – wird stets wissen, dass sein Lokal sich durch etwas von anderen unterscheidet: Er ist gezeichnet, und solange es noch Hell’s Angels oder Satan’s Slaves gibt, besteht die Möglichkeit, dass einige von ihnen wiederkommen, um die Sache zu Ende zu bringen.

Die Hierarchie unter den Outlaw-Banden ist ständig im Fluss, aber der allgemein herrschende Geist ist heute kein anderer als 1950, als im langen Schatten der Booze Fighters das erste Angel-Chapter gegründet wurde. Die Grunddefinition bleibt die gleiche: ein gefährlicher Typ auf einem großen, schnellen Motorrad. Und seit Jahren bringt Kalifornien sie hervor. Viele von ihnen sind unabhängig und unterscheiden sich von den Hell’s Angels nur hinsichtlich der Beschriftung auf dem Rücken – »No Club« oder »Lone Wolf« oder manchmal auch nur »Fuck You«. Vielleicht fünfhundert von ihnen, auf jeden Fall keine tausend, gehören Clubs wie den Gypsy Jokers, Nightriders, Commancheros, Presidents und Satan’s Slaves an. Gut hundertfünfzig von ihnen – das ist
der Stand von 1966 – bilden die Outlaw-Elite, die Hell’s Angels.

Der einzige Unterschied zwischen den Hell’s Angels und den anderen Outlaw-Clubs besteht darin, dass die Angels extremer sind. Die meisten anderen sind Teilzeit-Outlaws, die Angels aber spielen diese Rolle sieben Tage die Woche: Sie tragen ihre Kutte auch daheim, auf der Straße und manchmal sogar bei der Arbeit; und sie fahren auf ihrem Motorrad wegen einer Flasche Milch zum Laden um die Ecke. Ein Angel fühlt sich ohne seine Kutte nackt und verletzlich – wie ein Ritter ohne Rüstung.

In Sacramento fragte einmal ein Polizist einen 1,65 großen, sechzig Kilo schweren Angel: »Und was ist so reizvoll daran?«

»Solange ich die Kutte anhab, geht mir keiner auf den Sack«, antwortete der.

Die Trennungslinie zwischen den Outlaws und der spießigen Mehrheit kann jederzeit überschritten werden, und viele anständige Clubs haben schon von heute auf morgen ihr Image versaut. Dazu braucht es weiter nichts als einen Tumult, einen Polizeibericht und ein wenig öffentliche Aufmerksamkeit – und mit einem Mal sind sie Gesetzlose. In den meisten Fällen führt das dazu, dass sich der Club auflöst, wobei eine Mehrheit der einstmaligen Mitglieder gekränkt und schockiert ist, dass so etwas passieren konnte. Doch die paar, die schuld an dem ganzen Ärger sind, werden in anständigen Kreisen nicht mehr geduldet. Im Biker-Sprachgebrauch werden sie zu »Unabhängigen«, aber diese Bezeichnung ist irreführend, denn jeder Motorradfahrer, der sie auf sich anwendet, ist sowieso schon ein Outlaw. Ihm fehlt einzig und allein noch ein Club, dem er beitreten kann, und früher oder später wird er einen finden. Die Motorrad-Bruderschaft
ist sehr eng – und zwar diesseits wie jenseits der Legalität –, und die beiden extremsten Standpunkte werden dabei von der American Motorcycle Association und den Hell’s Angels vertreten. Es gibt da keinen Mittelweg, und Leute, die das Motorradfahren so ernst nehmen, dass sie einem AMA-Club beitreten, werden es nicht leicht nehmen, wenn man sie rausschmeißt. Wie Menschen, die zum Kommunismus oder zum katholischen Glauben konvertiert sind, nehmen Hell’s Angels, die früher einmal AMA-Mitglieder waren, ihre Outlaw-Rolle besonders ernst.

Die Angels sind persönlich viel zu chaotisch, um eine klare Sicht der Verhältnisse zu haben, aber sie bewundern Intelligenz, und einige ihrer Anführer sind erstaunlich redegewandt. Für die Chapter-Präsidenten gibt es keine festgesetzte Amtsdauer, und starke Präsidenten wie Barger bleiben unangefochten, bis sie entweder ins Gefängnis müssen, umkommen oder eigene Gründe finden, die Kutte an den Nagel zu hängen. Die Outlaws haben großen Respekt vor Macht, auch wenn sie ihr eigenes Bild davon erschaffen haben. Trotz der anarchischen Freiheit, die die von ihnen gefahrenen und verehrten Maschinen ermöglichen, beharren sie darauf, in ihrem Leben ginge es vor allem darum, ein »richtiger Angel zu sein«, wozu erforderlich ist, dass man der Parteilinie getreulich folgt. Sie sind sich ihrer Zugehörigkeit sehr bewusst und wissen, dass sie sich aufeinander verlassen können. Deshalb blicken sie auf die Unabhängigen herab, die sich meist, wenn sie erst einmal das Bezugssystem der Outlaws übernommen haben, so isoliert fühlen, dass sie fast alles tun würden, um in einen Club aufgenommen zu werden.

»Ich weiß nicht warum«, sagte ein Ex-Angel, »aber
man war geradezu gezwungen, einem Club beizutreten. Wenn man das nicht machte, wurde man nirgends akzeptiert. Wenn du kein Colour trägst, sitzt du gewissermaßen zwischen den Stühlen und bist ein Nichts.«

Dieses starke Zusammengehörigkeitsgefühl trägt viel zum geheimnisvollen Nimbus der Outlaws bei. Wenn die Hell’s Angels, wie sie freimütig zugestehen, Ausgestoßene der Gesellschaft sind, ist es umso nötiger, dass sie einander gegen Angriffe der »anderen« verteidigen – der fiesen Spießer, feindlicher Banden oder der bewaffneten Handlanger des Systems. Wenn ein einzelner Angel verprügelt wird, fühlt sich jeder Angel bedroht. Sie sind derart in ihre eigene Gedankenwelt eingesponnen, dass sie sich nicht vorstellen können, dass jemand ihre Clubfarben herausfordert, ohne darauf vorbereitet zu sein, es mit der gesamten Armee aufzunehmen.

Denn viele sind berufen, aber wenige sind auserwählt. – Matthäus 22.14


Seit den Enthüllungen des Lynch-Berichts haben die Angels so viele Bewerbungen um Mitgliedschaft zurückgewiesen, dass einer von ihnen sagte, es sei »wie eine Heuschreckenplage«. Diese Möchtegern-Angels waren größtenteils Unabhängige, die mit einem Mal ein Bedürfnis nach Kameradschaft und Status verspürten. In einem Fall ließen sich die Angels dazu herab, einen kompletten Club zu schlucken: die Question Marks aus Hayward, die dann das Hayward-Chapter der Hell’s Angels wurden. Andere Lizenz-Bewerbungen gingen aus Indiana, Pennsylvania, New York, Michigan und sogar Quebec ein. Und wenn sie keine Lizenz bekamen, fabrizierten einige Motorradclubs im Osten einfach
ihre eigenen Insignien und nannten sich Hell’s Angels. 18

Es wird den Angels nicht schwer fallen, ihren Namen in den Osten der USA zu exportieren 19, aber das alltägliche Leben eines Outlaw-Motorradfahrers in Kalifornien lässt sich nicht so ohne weiteres verpflanzen. Motorräder sind etwas für schönes Wetter; sie sind gefährlich und unbequem, wenn es regnet oder schneit. Eine Motorradbande in New York, Chicago oder Boston könnte nur wenige Monate im Jahr in der raumgreifenden Art der Hell’s Angels operieren, wohingegen sich die Outlaws in Kalifornien – vom Gebirge einmal abgesehen – frei bewegen können, wann immer sie Lust dazu verspüren. Dieser Faktor spiegelt sich in der Zahl der verkauften Motorräder wider: In New York waren 1964 gerade einmal 23.000
Maschinen zugelassen, wohingegen es in Kalifornien 203.420 waren – grob gerechnet ein Verhältnis von 9 zu 1. Andererseits gab es 1964 bereits mehr als doppelt so viele Motorräder in New York wie 1961, als dort lediglich 10.000 zugelassen waren.19

Die Ein-Prozent-Trickserei der AMA aufgreifend, könnte ein Soziologe aus diesen Zahlen schließen, dass es bis 1970 allein in New York gut fünfhundert potenzielle Hell’s Angels geben wird – gut fünf Mal so viele wie die Gruppe zählte, der es 1965 gelang, die überregionale Presse im Sturm zu erobern – und dass 1970 jedes Angel-Chapter einen Presseagenten haben wird. Nach Angaben der Motorradindustrie waren 1965 in den Vereinigten Staaten fast 1.500.000 Motorräder zugelassen, wobei man im Schnitt von vier Fahrern pro zugelassenem Motorrad ausgeht. (Das ist eine völlig unrealistische Zahl; 5 zu 1 träfe es eher.) Nach Angaben der Industrie ergeben sich daraus über sechs Millionen Motorradfahrer, davon über eine Million in Kalifornien. (Auch das ist fraglich; nicht nur beruht es auf der unfundierten Zahl von vier Fahrern pro Motorrad, sondern indem man den Begriff »Motorrad« ohne jede weitere Spezifizierung benutzt, beschwört man das Bild herauf, dass es auf den Freeways Kaliforniens vor schweren Maschinen nur so wimmelt.)

In anderen Zusammenhang gestellt, wirken diese Zahlen weniger bedrohlich. Der Zeitschrift Cycle World und der Los Angeles Times zufolge »konzentriert sich das beschleunigte Wachstum des Motorradmarktes auf die
leichten Maschinen, die neunzig Prozent des Marktes ausmachen.« Was die Industrie als leichte Maschine bezeichnet, ist etwas gänzlich anderes als ein »Chopped Hog«, eine Harley 74. Der Großteil dieser leichten Maschinen werden laut Cycle World »zum Spaß gefahren, auf dem Schulweg und von Sportfahrern im Gelände.« Mit anderen Worten: Das Verkaufsrezept auf dem heutigen Motorradmarkt lautet: »Weniger Gewicht und ein kleiner Motor steht für ›Spaß‹ und Anständigkeit.« Und auf dieser Grundlage rechnet die Branche für 1967 (nach dem 4-zu-1-Schema pro Motorrad) mit einem harten Kern von 8.894.000 Motorradfahrern in den Vereinigten Staaten. Diese Branchenzahlen sind abermals künstlich aufgebläht, aber wenn man die zunehmende Beliebtheit zweirädriger Verkehrsmittel bedenkt, wäre eine Zahl von, sagen wir mal, sechs Millionen für 1967 nicht unwahrscheinlich  – und das würde natürlich sechzigtausend Wandalen bedeuten und damit das Ende der zivilisierten Welt.

In finanzieller Hinsicht ist die Motorradindustrie eine Goldgrube. Einer meiner immer wiederkehrenden Albträume geht zurück aufs Jahr 1958. Ich bin gerade in New York angekommen, mit einem Budget von tausend Dollar, und eines frischen Oktobernachmittags komme ich aus der U-Bahnstation am Times Square. Ich weiche etlichen Bettlern aus, einer Gruppe Junkies, zwei Transvestiten und einem Zeugen Jehovas, der redet wie Elmer Fudd, und werde dann, auf einer engen Stelle des Gehsteigs vor dem Rekrutierungsbüro der US Army, von einem ungepflegten jungen Japaner aufgehalten, der behauptet, einer der Honda-Brüder zu sein. Er ist völlig pleite und verzweifelt, braucht Geld für ein Flugticket zurück nach Tokyo, und für 894 Dollar bietet er an, mir seinen Anteil
an dem Unternehmen überschreiben zu lassen, wir können das gleich bei jedem beliebigen Notar, den ich ihm nenne, in trockene Tücher bringen. Er zeigt mir seinen Pass und einen zerknitterten Stapel Motorrad-Blaupausen; und er ist zweifellos einer der Honda-Söhne. Ich höre ihm zu, lächle dabei wissend und erkaufe mir mit einem silbernen Vierteldollar und einer Wertmarke für die U-Bahn, dass er mich vorbeilässt, weise mit bescheuerter Bestimmtheit mein Glück zurück und eile weiter zu irgendeinem fruchtlosen Vorstellungsgespräch.

Auch heute noch sollte jeder Mann, der nicht zu dumm ist, um ein Loch in den Schnee zu pinkeln, von dem ganzen Geld, das er womöglich für ein neues Motorrad ausgeben will, doch lieber Honda-Aktien kaufen – oder Aktien eines der etwa dreißig anderen Motorradhersteller, auch von Harley-Davidson, die trotz ihres steinzeitlichen Management- und Technikkonzepts immer noch der einzige amerikanische Motorradbauer sind.

Die Geschichte der Firma Harley-Davidson und des inländischen Motorradmarktes ist eines der dunkelsten Kapitel in der Geschichte des freien Unternehmertums der USA. Ende des Zweiten Weltkriegs waren in den Vereinigten Staaten nicht einmal zweihunderttausend Motorräder zugelassen, sehr wenige davon importiert. In den Fünfzigerjahren, während HD sein Monopol festigte, verdoppelte und verdreifachte sich schließlich die Zahl der verkauften Motorräder. Harley-Davidson war im Besitz einer Goldgrube – bis dann 1962/63 der Import-Blitzkrieg begann. Bis 1964 war die Zahl der Zulassungen auf fast eine Million gestiegen, und die leichten Maschinen von Honda verkauften sich so schnell, wie die japanischen Frachter sie über den Ozean bringen konnten. Der Sachverständigenrat von HD grübelte immer noch über diese
orientalische Falschheit nach, da kriegten sie schon von der gegenüberliegenden Flanke eine reingeknallt – von Birmingham Small Arms Ltd. aus England. Die BSA (die auch Triumphs herstellt) hatte beschlossen, Harley-Davidson auf eigenem Terrain und in der eigenen Klasse herauszufordern  – trotz des preistreibenden Handikaps hoher Schutzzölle. 1965 dann, als es schon fünfzig Prozent mehr Zulassungen gab als im Jahr zuvor, wurde das HD-Monopol an zwei Fronten erbittert angegriffen. Die einzigen Kunden, auf die sie sich verlassen konnten, waren Polizisten und Outlaws, während die Japaner den Niedrigpreissektor umkrempelten und BSA ihnen auf den Rennstrecken die Hölle heiß machte. 1966, der Motorrad-Boom war ungebrochen, hielt Harley nur noch zehn Prozent des Inlandsmarktes – und auch das nur mit Mühe.

Da all ihre Technik und ihr ganzes Denken bisher auf die 1.200-Kubikzoll-Motoren ausgerichtet war, kann die Firma allenfalls hoffen, frühestens 1970 auf dem Markt für leichte und mittelschwere Maschinen konkurrenzfähig zu sein. In der Schwergewichtsklasse mischt sie aber durchaus noch mit, und 1966 gewannen Harleys ebenso viele große Rennen wie BSAs und Triumphs. Dieses ungefähre Gleichgewicht hat sich auf dem Markt jedoch nicht erhalten. Die meisten HD-Rennmaschinen sind speziell angefertigte Einzelstücke, auf Bestellung für einige der besten Rennfahrer Amerikas hergestellt, und haben viel größere Motoren als ihre britische Konkurrenz. Harley-Davidson fehlt immer noch ein Produktionsmodell, das mit den Importen aus Europa und Japan konkurrenzfähig wäre – auf der Straße, der Rennstrecke und querfeldein –, was Gewicht, Preis, bequeme Handhabung und Motorengröße angeht.

Die Unfähigkeit Harley-Davidsons, mit einem Markt
Schritt zu halten, den sie früher einmal absolut beherrschten, ist sicherlich ein bedenklicher Fall. Es ist unmöglich, sich auf dem Automobilmarkt eine vergleichbare Situation vorzustellen. Was wäre beispielsweise, wenn Ford bei Ende des Zweiten Weltkriegs der einzige Automobilhersteller in Amerika gewesen wäre? Hätten sie dann bis 1965 über neunzig Prozent des Marktes verlieren können? Ein Monopolunternehmen, von hohen Zöllen geschützt, sollte selbst auf dem veränderlichen Markt eine beherrschende Rolle spielen. Wie musste sich der ungekrönte König des Marktes fühlen, als er binnen nicht einmal eines Jahrzehnts, von Hell’s Angels und Polizisten einmal abgesehen, alle seine Kunden verlor?
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In einer wohlhabenden Demokratie, die auch eine Gesellschaft von Gewinnern und Verlierern ist, ist jeder Mann ohne Kanone oder zumindest ohne virtuelle Kanone per Definition unterprivilegiert.

– Sr. Cazador, eine Art Sportsmann, der sich mit Abzügen auskennt und ein Auge für günstige Gelegenheiten hat

 



Das ist nur ein Haufen fieser Tunten, weiter nichts. Die widern doch wohl jeden an. – Drag Queen, San Francisco

 



Über einen Hell’s Angel, der in der 37. Straße in Sacramento wohnte, gab es ständig Beschwerden, er würde Frauen gegenüber, die an seinem Haus vorbeigingen, anzügliche Bemerkungen machen. »Komm, tun wir’s, Baby« oder »Hey, du Schöne, komm, setz dich auf Papas Gesicht«. Ein Streifenpolizist, der einer dieser Beschwerden nachging, drohte dem Outlaw erst mit Gefängnis und fragte ihn dann verächtlich, ob er »nichts Besseres zu tun« habe. Der Angel überlegte und antwortete: »Nein, es sei denn, einen Polizisten zu ficken.« – Aus einem Gespräch mit einem Polizeibeamten, Sacramento



Der gegenwärtige Boom bei leichten Motorrädern hat ebenso viel mit Outlaw-Maschinen zu tun wie die gefälschten Hell’s-Angels-Fanclub-T-Shirts mit den wahren Hell’s Angels. Die kleinen Maschinen machen Spaß, sind handlich und relativ ungefährlich, wohingegen die großen wie Bomben auf zwei Rädern sind, und die Outlaws, die sie fahren, würden lieber zu Fuß gehen, als sich auf einer Honda, Yamaha oder Suzuki blicken zu lassen. Sicherheit und respektable Erscheinung ist das Letzte, was sie wollen; ihre Maschinen sind gefährlich, launenhaft und teuer in jeder Hinsicht;20 es hat nie einen Outlaw gegeben, der in seinem Bike etwas anderes gesehen hätte als eine Kanone von King-Kong-Kaliber. Und es hat auch nie einen gegeben, der für sauberes, anständiges Vergnügen etwas anderes als Verachtung übrig hatte. Was einer der Gründe dafür ist, dass sie auch die grundlegendsten Sicherheitsmaßnahmen außer Acht lassen, die von den meisten Motorradfahrer für selbstverständlich gehalten werden. Nie wird man einen Hell’s Angel einen Sturzhelm tragen sehen. Und sie tragen auch keine mit Silbernieten beschlagenen »Phantom«-Fliegerjacken aus Leder à la Brando oder Dylan, wie man sie gemeinhin mit Motorrad-Outlaws und »Lederfetischkulten« assoziiert. Das glauben nur Leute, die nichts von Motorrädern verstehen. Schwere Lederjacken sind selbst beim New Yorker Madison Avenue Motorradclub die Regel, einer Oberschichtsbande, zu deren Mitgliedern ein Zahnarzt, ein Filmproduzent, ein Psychiater und ein UNO-Funktionär gehören. Ted Develet, der Filmproduzent, hat sich über das Imageproblem beklagt, das er und die anderen ihrer
Lederjacken wegen haben. »Aber wenn man praktisch denkt, muss man so was tragen«, erklärte er. »Wenn man stürzt, ist es viel billiger, das Leder abzuschürfen als die eigene Haut.«

Es tut auch längst nicht so weh. Eine zwei Handbreit große Fleischwunde auf dem Rücken ist äußerst lästig und heilt nur langsam. Professionelle Motorrad-Rennfahrer, die das auf die harte Tour gelernt haben, tragen Helme, Handschuhe und Lederanzüge.

Nicht so die Hell’s Angels. Die wollen nichts von Sicherheit wissen. Die lassen sich höchstens dazu herab, beim Fahren eine Sonnen- oder Schutzbrille zu tragen, aber auch das mehr zur Schau als zum Schutz. Die Angels wollen nicht, dass irgendjemand glaubt, sie würden in irgendeiner Hinsicht auf Nummer sicher gehen. Lederjacken waren bis Mitte der Fünfzigerjahre in Mode, und viele Outlaws haben ihr Colour darauf genäht. Doch als ihr Ruf immer schlechter wurde und die Polizei ihnen immer mehr auf den Leib rückte, verfiel ein Frisco-Angel auf die Idee mit den abnehmbaren Colours, die man verstecken konnte, wenn es hart auf hart kam. Damit begann die Ära der Jeansweste. Anfangs trugen fast alle Outlaws ihr Colour auf einer Lederjacke, aber in Südkalifornien war es zu heiß dafür, und deshalb kam das Berdoo-Chapter auf die Idee mit den belüfteten Achselhöhlen: keine Jacken mehr, nur noch Kutten. Der nächste Schritt wird logischerweise darin bestehen, dass man auch auf die Jeans verzichtet, und dann ist das Bild komplett: nur noch Stiefel, Bärte, Kutten und bizarrer Genitalschmuck. Ein paar Ältere tragen immer noch Lederjacken, zumal in der Gegend um San Francisco, wo die Winter kalt sind, aber sie sind auf keinen Fall stilbildend, und jeder Unabhängige, der sich um eine Mitgliedschaft bei den Angels bewirbt,
würde als »peinlicher Hosenscheißer« abgelehnt, wenn er dort in einer Lederjacke auftauchen würde.

Eine Horde Hell’s Angels unterwegs auf der Straße ist ein Anblick, den man nicht vergisst. Wenn sie bei einer Tankstelle vorfahren, geraten die Tankwärter in Panik. Man weiß einfach nicht, was man machen soll, wenn eine Karawane landesweit bekannter Schlägertypen vorgefahren kommt, und jeder von ihnen verlangt ein oder zwei Gallonen Benzin. Eines Samstagmorgens hielt ich in der Nähe von Oakland bei einer Tankstelle am Highway 50 und unterhielt mich ganz freundlich mit dem Tankwart über die glühende Hitze und die generelle Perfidie der Technik, als sich die Tankstelle mit einem Mal mit Outlaw-Motorradfahrern füllte, die ihre Motoren aufheulen ließen, rumbrüllten und zwischen den Zapfsäulen hin und her sausten. »Ach du liebe Scheiße!«, sagte der Tankwart. Jetzt war er ganz durcheinander. Er vergaß, wie viel Geld ich ihm schuldete, und ließ mich selbst meinen Kühler befüllen, während er verängstigt die wilde Horde im Auge behielt. Es war eine große, nagelneue Tankstelle mit vier Tankwärtern, aber der aus Hell’s Angels und Gipsy Jokers bestehende Trupp hatte sie komplett im Griff, sobald sie dort eintrafen. Sie zapften ihr Benzin selbst, warfen Bierbüchsen hin und her und durchwühlten auf der Suche nach W-50-Motorradöl die Regale. Die fünf oder sechs Autofahrer an den Zapfsäulen blieben in ihren Wagen sitzen und sahen zu. Die Tankwärter gingen vorsichtig umher und hofften, dass kein Outlaw versuchen würde, vor ihren Augen etwas zu klauen. Bei offenkundigem Diebstahl musste etwas unternommen werden, und das wollte niemand. Jeder, der schon einmal mit einer Gruppe von Angels zu tun hatte, wird zustimmen, dass dies einer der unangenehmsten Aspekte ist: An welchem
Punkt fängt man an, wegen kleiner Diebstähle, Beleidigungen oder Beschädigungen zu protestieren, auf die Gefahr hin, einen Streit vom Zaun zu brechen, der zu einer blutigen Schlägerei führen könnte? Ist es nicht billiger, eine Rowdy-Karawane mit zehn unbezahlten Dosen Öl und fünf Mal gratis Volltanken davonfahren zu lassen – oder sollte man seine Zähne und Flachglasfensterscheiben aufs Spiel setzen, indem man darauf beharrte, dass die Outlaws alles, was sie mitnahmen, auch bis auf den letzten Penny bezahlten? Für einen Angestellten ist das ein besonders schwerwiegendes Dilemma. Ein Tankwart, der mit einer Bande Hell’s Angels zu tun bekommt, gleicht dem Kassierer einer Bank, vor dem ein bewaffneter Räuber steht. Sollte ein Tankwart riskieren, zusammengeschlagen zu werden, wo ein Kassierer sein Leben wohl selten dafür aufs Spiel setzen würde, um das versicherte Geld einer Bank zu beschützen?

Wenn die Angels cleverer wären, würden sie sich an Tankstellen halten, die von Pächtern betrieben werden und deren Inhaber gerade nicht da sind. Der Unterschied ist für jeden, der einmal selbst als Tankwart gearbeitet hat, und das haben viele Outlaws, leicht zu erkennen. Aber als Gruppe halten sie weit blickendes Verhalten für unter ihrer Würde und verlassen sich auf mutwillige Ignoranz, und das führt gelegentlich dazu, dass sie sich eine Tankstelle aussuchen, deren Besitzer tagaus tagein zwölf Stunden dort schuftet, nachdem er die gesamten Ersparnisse seines Lebens in diesen Betrieb investiert hat, und dessen ganzer Körper bei der Aussicht darauf, von einer Gangsterbande schikaniert zu werden, voll gepumpt ist mit Adrenalin. Solche Leute haben in der Registrierkasse oder im Werkzeugregal einen Revolver liegen oder tragen – in häufiger von Räubern heimgesuchten Gegenden
 – sogar einen in einem Schulterholster unter ihrer freundlichen Dienstjacke. Die meisten Tankstellenzwischenfälle der Angels betreffen Tankstellenbesitzer, die in Panik geraten oder allein bei ihrem Anblick schon einen Wutanfall bekommen.

Manchen Leuten gelingt es, die harte Tour durchzuziehen, bei anderen aber geht das jämmerlich in die Hose. Die Angels fürchten diese »Irren«, wie sie sie nennen, denn die neigen dazu, zu schießen – ob sie nun keinen oder den allerbesten Grund dazu haben. Aber Gnade Gott einem Manne, der eine Schusswaffe auf eine Gruppe Hell’s Angels richtet und sie dann abgenommen bekommt. Zu diesem Thema gibt es einige schaurige Geschichten, und in jedem Fall hätten sich die Opfer retten können, indem sie einfach geschossen und sich anschließend auf Notwehr berufen hätten. Auf der Werteskala der Angels kommt gleich nach einem feigen Verräter jemand, der sich erst als großmäuliger Widersacher aufspielt, es dann aber nicht schafft, die Sache bis zum Ende durchzuziehen. Solche Leute bekommen das volle Maß der Vergeltung zu spüren – die brutale Verachtung für einen Mann, der es nicht schafft, nach ihren eigenen Regeln mit ihnen fertig zu werden.

Merkwürdig daran ist, dass die Angels ihre eigenen Regeln – oder das, was ihre Regeln zu sein scheinen – recht flexibel auslegen. Bei Aktionen außerhalb ihres Heimatreviers sind sie im Allgemeinen dankbar für Leute, die nicht das Vorurteil haben, man könne ihnen nur gewaltsam begegnen. Sie sind sich ihres Rufs als Krawallmacher so bewusst, dass es ihnen ein perverses Vergnügen bereitet, auch einmal ruhig und freundlich zu sein.

Ein Tankstellenbesitzer aus der Nähe von Angels Camp in der Sierra Nevada (dem Schauplatz von Mark Twains
Geschichte »Der berühmte Springfrosch von Calaveras County«) erinnert sich voller Furcht und Verwunderung an seine erste Konfrontation mit den Hell’s Angels:

»Etwa dreißig von ihnen kamen eines Nachts in meine Tankstelle gerauscht. Sie sagten, sie bräuchten einen Ort, an dem sie an ihren Maschinen arbeiten könnten. Ich habe sie nur kurz angesehen, ihnen dann gesagt, sie könnten den Laden haben und mich dann ganz schnell vom Acker gemacht.«

Das war für jemanden, der nachts im Gebirge allein eine Tankstelle betreibt, eine ganz normale Reaktion – denn selbst wenn er sich zu einem Kampf auf Leben und Tod entschlossen hätte, hätte er gegen dreißig gewaltbereite Biker nicht viel ausrichten können. »Nach gut einer Stunde habe ich endlich den Mut aufgebracht zurückzugehen, um nachzusehen, ob meine Tankstelle noch stand«, erzählte er. »Die Angels waren gerade fertig geworden. Das war die größte Überraschung meines Lebens. Die Werkstatt war makellos sauber. Sie hatten sämtliche Werkzeuge, die sie benutzt hatten, mit Benzin gereinigt und genau da wieder hingehängt, wo sie sie vorgefunden hatten. Sie haben sogar den Boden gefegt. Der Laden war tatsächlich hinterher sauberer als vorher.«

Solche Geschichten hört man oft, sogar von Polizisten. Hier die Aussage des Barbesitzers aus Porterville: »Klar, die sind auf Motorrädern in meine Kneipe reingefahren und haben dabei sogar den Fliesenfußboden beschädigt. Aber ehe sie wieder gefahren sind, haben sie für alle Schäden bezahlt, für jedes zerschlagene Glas. Und so viel Bier habe ich in meinem Leben noch nicht ausgeschenkt. Die sind hier jederzeit wieder willkommen.«

Mancher sich anbiedernde Ladenbesitzer hat an den Hell’s Angels schon nicht schlecht verdient. Sie verlangen
lediglich, dass man ihnen Respekt zollt, und nackte Angst ist eine sehr reine Form dessen. Jeder, der stillschweigend erkennen lässt, dass er Angst vor ihnen hat, hat nichts von ihnen zu befürchten, solange er es nicht übertreibt. Und das kommt durchaus vor, besonders bei heimlichen Homosexuellen, die sich, wenn sie betrunken oder zugedröhnt sind, in der Gegenwart von so viel »praller Männlichkeit« nicht mehr beherrschen können. Irgendwelche Spinner haben bei den Outlaws nichts zu lachen. Ich erinnere mich an eine Party, auf der sie beschlossen, einen Berkeley-Studenten, der ihnen auf die Nerven ging, in Brand zu setzen. Als der Gastgeber protestierte, fesselten sie ihr Opfer an den Handgelenken und kündigten an, sie würden den Studenten hinter einem Motorrad herschleifen. Als das ebenfalls Proteste auslöste, gaben sie sich schließlich damit zufrieden, ihn im Wohnzimmer an einem Arm an einem Deckenbalken aufzuhängen. Nach etwa einer halben Stunde ließen sie sich dazu erweichen, ihn herunterzuschneiden, wobei sie angesichts seines eisernen Schweigens den Kopf schüttelten. Der arme Kerl hatte während der ganzen Tortur kein einziges Wort von sich gegeben. Er wirkte benommen; er ließ sich keinen Schmerz anmerken, und kurz hatte ich den Eindruck, er habe die ganze Sache geplant. Anschließend ging er nach draußen, saß stundenlang auf einem Baumstumpf, sagte kein Wort, zitterte nur ab und an, wie jemand, der gerade einen unbeschreiblichen Höhepunkt hinter sich hat.

Die Angels sind in sado-masochistischen Kreisen sehr beliebt, und obzwar Motorrad-Outlaws als Gruppe ständig bezichtigt werden, abweichende Neigungen zu hegen, wurde die nackte Wahrheit zu diesem Thema vermutlich eines Nachmittags durch einen Frisco-Angel enthüllt, der erzählte: »Was denn, na klar, für zehn Dollar lass ich mir
jederzeit einen blasen. Letztens abends kam in so ’ner Kneipe in Downtown ein Schwuler mit ’nem schönen Zehner an ... Den hat er mir gegeben, und dann hat er mich gefragt, was ich trinken will. Ich hab gesagt: ›Einen doppelten Jack Daniels, Baby.‹ Und er sagt zu dem Barkeeper: ›Zwei davon für meinen Freund und mich.‹ Und dann hockt der sich da an Ort und Stelle auf die Fußleiste und kaut mir nach allen Regeln der Kunst einen ab, Mann, und das Einzige, was ich tun musste, war, den Barkeeper anzulächeln und cool zu bleiben.« Er lachte. »Und dabei hab ich vier Kinder, und meine Alte hat währenddessen vorne mit irgend ’nem Neger Wig oder Wag getanzt oder wie das heißt. Scheiße, Mann, wenn ich mir eines Tages mal von so ’ner Tucke für weniger als ’n Zehner einen blasen lasse, können sie mich gerne als Schwulen bezeichnen.... Mann, für so viel Geld würde ich auch ins Wasser gehen und Fische ficken, da müsstest du mir bloß sagen, wer zahlt.«

Inwieweit die Hell’s Angels nun latente Sado-Masochisten oder verkappte Homosexuelle sind oder nicht, erscheint mir – nach fast einem Jahr in der Gesellschaft der Outlaw-Biker – fast gänzlich irrelevant.

Es gibt Literaturwissenschaftler, die ernsthaft behaupten, Ernest Hemingway sei ein von seinen Neigungen gepeinigter Schwuler gewesen und Mark Twain sei bis ans Ende seiner Tage von einem Faible für Analverkehr mit Schwarzen nicht losgekommen. Das ist eine gute Methode, um in den akademischen Vierteljahresschriften einen Sturm im Wasserglas auszulösen, aber es ändert weder auch nur ein Wort dessen, was diese Männer geschrieben haben, noch irgendetwas an der Wirkung, die ihr Werk auf die Welt hatte, über die sie schrieben. Vielleicht war Manolete ein Huffetischist oder litt als Folge langer
Nächte in spanischen Horn-Salons entsetzlich unter Hämorrhoiden  – aber er war ein großartiger Matador, und es ist nicht ersichtlich, wie noch so viel freudianisches Theoretisieren auch nur die leiseste Wirkung auf das haben sollte, was er so meisterhaft beherrschte.

Aus dem gleichen Grund würde sich das Verhalten der Hell’s Angels nicht im Geringsten ändern oder freundlicher werden, wenn sämtliche Zeitungen des Landes sie als brutale Schwule anprangerten – selbst wenn sie das wären. Bezeichnenderweise habe ich nie von jemandem gehört, der persönlichen Umgang mit ihnen hatte und dieser freudianischen Sichtweise beigepflichtet hätte – wahrscheinlich, weil jeder, der ein wenig Zeit mit den Angels verbracht hat, den Unterschied zwischen Outlaw-Motorradfahrern und schwulen Lederkulten kennt. Vor jeder Kneipe voller Hell’s Angels stehen am Straßenrand abgespeckte Maschinen aufgereiht. In Lederkneipen hingegen findet man surrealistische Motorraddarstellungen an den Wänden und vielleicht – aber nicht immer – ein oder zwei schwere, mit Extras überladene Harleys draußen abgestellt – komplett mit Windschutzscheibe, Radio und Satteltaschen aus rotem Plastik. Der Unterschied ist so grundsätzlich wie der zwischen einem Profi-Footballspieler und einem eifrigen Footballfan. Der eine ist Ausführender in einem harten, einzigartigen Bereich der Wirklichkeit; der andere ist Anhänger eines Kults, passiver Verehrer und gelegentlicher Nacheiferer eines Stils, der ihn fasziniert, weil er sich himmelweit von der Realität unterscheidet, in der er allmorgendlich die Augen aufschlägt.

Der Lynch-Bericht dazu: »Zwar fühlen sich Homosexuelle anscheinend zu den Hell’s Angels hingezogen, aber es liegen keine Informationen vor, die darauf hindeuten,
dass es sich bei den Hell’s Angels selbst um eine Gruppe von Homosexuellen handelt. Ihnen scheint es vornehmlich um heterosexuelle Kontakte zu gehen. In den Polizeiberichten werden zwar einige heterosexuelle Perversionen aufgeführt, doch diese scheinen im Zusammenhang gesehen eher ein Mittel, um Aufmerksamkeit zu erregen, »anders zu sein« und dienen vor allem dazu, andere zu schockieren. Mit diesen und anderen Taten wollen die Angels vor allem ihre ›Klasse beweisen‹.«

Der Lynch-Bericht ist sicherlich nicht das letzte Wort in Sachen Angels, aber Charakter und Tendenz dieses Dokuments legen nahe, dass jeder verfügbare Beweis für homosexuelle Handlungen sicher an prominenter Stelle genannt worden wäre. Der Bericht erwähnt so häufig Cunnilingus, dass es direkt auffällt, dass das Wort Fellatio fehlt. Zweifellos lässt selbst diese Unterlassung freudianische Folgerungen zu – aber auch diese hielte ich für weitgehend irrelevant. Jeder Versuch, die Hell’s Angels als ein im Wesentlichen homosexuelles Phänomen zu erklären, wäre intellektuelle Drückebergerei, das selbstgefällige Ignorieren einer Realität, die so komplex und potenziell bösartig ist wie alles in der amerikanischen Gesellschaft.

Das Motorrad ist ganz offensichtlich ein Sexualsymbol. Es ist das, was man als phallisches Fortbewegungssymbol bezeichnet. Es ist eine Erweiterung des eigenen Körpers, eine Kraft zwischen den eigenen Beinen. – Dr. Bernard Diamond, Kriminologe an der University of California, 1965


Die bekannteste Verbindung zwischen Outlaw-Motorradfahrern und Homosexualität ist der Film Scorpio Rising, eine Art Untergrund-Klassiker, gedreht Anfang der
Sechzigerjahre von dem jungen San Franciscoer Filmemacher Kenneth Anger. Anger hat nie behauptet, Scorpio Rising habe irgendetwas mit den Hell’s Angels zu tun, und gedreht wurde der Film größtenteils in Brooklyn, mit der Unterstützung einer Gruppe von Motorradfans, die so lose organisiert war, dass sie sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte, sich einen Namen zu geben. Im Gegensatz zu The Wild One hatte Angers Werk keinen journalistischen oder dokumentarischen Anspruch. Es war ein Kunstfilm mit viel Rockmusik, ein bizarrer kleiner Kommentar zum Amerika des 20. Jahrhunderts, der Motorräder, Hakenkreuze und aggressive Homosexualität als neues kulturelles Dreieck darstellte. Als die Hell’s Angels dann in den kulturellen Mainstream vordrangen, hatte Anger bereits mehrere weitere Filme mit stark homosexuellem Grundton gemacht und schien nun gekränkt angesichts des Verdachts, dass er so etwas Banales wie einen Dokumentarfilm über ein aktuelles Thema habe drehen wollen.

Dessen ungeachtet lief Scorpio Rising 1964 im Movie-Kino in North Beach, San Francisco, über dem Anger damals wohnte und das in einem Schaukasten mit Zeitungsausschnitten über die Hell’s Angels für den Film warb. Die Absicht dahinter war so offensichtlich, dass sogar die San Franciscoer Angels dorthin pilgerten, um sich den Film anzusehen. Sie hatten keinen Spaß daran. Sie waren nicht wütend, aber doch schwer gekränkt. Ihr Name, fanden sie, war auf betrügerische Weise kommerziell genutzt worden. »Mir hat der Film gefallen«, sagte Frenchy. »Aber der hatte nichts mit uns zu tun. Wir fanden den Film alle gut, aber als wir dann rauskamen, haben wir die ganzen Zeitungsausschnitte über uns gesehen, die da wie Reklameplakate angeklebt waren. Mann, das war echt
scheiße, das war nicht in Ordnung. Eine Menge Leute haben sich davon täuschen lassen, und jetzt müssen wir uns ständig diesen Schwachsinn anhören, wir wären schwul. Scheiße, hast du gesehen, wie diese Penner angezogen waren? Und dann diese völlig bescheuerten, gottverdammten Schrott-Bikes? Mann, erzähl mir doch nicht, dass das irgendwas mit uns zu tun hätte. Du weißt doch, dass das nicht stimmt.«

Anger schien das auch so zu sehen, äußerte sich aber nicht dazu. Warum diese tolle Werbung für den Film verderben? Und außerdem haben Homosexuelle ja meist ein feines Gespür, mit dem sie Homosexualität anderer wittern. So kam es zu diesem Phänomen: Die Angels sorgten für den nötigen flankierenden Realismus, der Scorpio Rising abging. Der Insgeheim-schwul-Faktor bot der Presse ein Element von Verruchtheit, das sie unter die Berichte über Vergewaltigungen mengen konnte, und das Bild der Outlaws erreichte einen neuen Tiefpunkt schmutzigschäbiger Faszination. Mehr denn je umgab sie die Aura eines Mysteriums aus Brutalität und Erotik – aufeinander eindreschende Satyre, bereit zur Begattung jedweden Lebewesens und jeglicher Körperöffnung.
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Diese Gangster mit ihren Motorrädern und Nazisymbolen haben es auf die ganze Welt abgesehen – und auf sämtliche Bewohner dieser Welt. Sie sind eine Bedrohung, eine verdammt ernste Bedrohung, die jedes Jahr größer wird. – Polizeibeamter aus Florida, zitiert in Man’s Peril (Februar 1966)

 



Ihre Motorräder verehren sie abgöttisch. Die nehmen sie über Nacht mit ins Haus. Sie selber schlafen in versifften Betten, aber ihre Maschinen sind immer picobello. – Polizist, Los Angeles, 1965


Je weiter sich die Angels von ihrem Heimatrevier entfernen, desto größer die Wahrscheinlichkeit, dass sie Panik auslösen. Wenn man zum ersten Mal eine Gruppe von ihnen auf einem Highway sieht, schlägt das jeder normalen Vorstellung davon, wie es in Amerika zugeht, ins Gesicht; es ist derart bizarr, dass es einem wie eine schlimme Halluzination vorkommt. Und in diesem Kontext ist der Begriff »Outlaw« auch tatsächlich angemessen. Einen einzelnen Angel durch den Verkehr brausen zu sehen – allen Regeln, Beschränkungen und Mustern trotzend – bedeutet, das Motorrad als Instrument der Anarchie zu begreifen, als Werkzeug des Widerstands und sogar als Waffe.
Zu Fuß kann ein Hell’s Angel ganz schön lächerlich aussehen. Ihr billiges theatralisches Gehabe und ihre dümmlichen Gespräche sind vielleicht für ein paar Stunden mal ganz interessant, aber jenseits der anfänglichen Fremdartigkeit ist ihr Alltag so öde und deprimierend wie ein Kostümfest für geisteskranke Kinder. Es hat etwas Lächerliches, wenn sich eine Gruppe von Männern allabendlich in derselben Kneipe versammelt, sich in ihren speckigen Kutten überaus ernst nimmt und weiter nichts hat, worauf sie sich freuen kann, als die nächste Gelegenheit, sich zu prügeln oder sich von irgendeiner betrunkenen Putzfrau reihum einen blasen zu lassen.

Gar nicht lächerlich hingegen ist der Anblick eines Angels auf seinem Motorrad. Das Ganze – Mensch und Maschine zusammengenommen – ist hier weit mehr als die Summe der Teile. Sein Motorrad ist das Einzige im Leben, was er wirklich beherrscht. Es ist sein einziges Statussymbol, seine Kanone, und er verwöhnt es, wie ein vollbusiges Hollywood-Starlet ihren Körper. Ohne seine Maschine ist er weiter nichts als ein Typ aus der Gosse. Und das weiß er. Die Angels sind nicht besonders redegewandt, was die meisten Dinge betrifft, aber wenn es um Motorräder geht, widmen sie sich dem Thema mit der Inbrunst eines Liebhabers. Sonny Barger, ein Mann, der nicht zu sentimentalem Geschwafel neigt, hat den Begriff »Liebe« einmal definiert als »das, was du fühlst, wenn du etwas genauso sehr magst wie dein Motorrad. Ja, ich glaube, man könnte sagen, das ist dann Liebe«.

Der Umstand, dass viele Angels ihre Motorräder aus gestohlenen, getauschten und speziell angefertigten Teilen selbst zusammenbauen, erklärt nur zum Teil, warum sie so sehr daran hängen. Man muss einmal gesehen haben, wie ein Outlaw seinen Bock besteigt und auf das
Kickstarterpedal tritt, um ganz zu verstehen, was das bedeutet. Es ist, als sehe man einen Dürstenden Wasser finden. Sein Gesichtsausdruck verwandelt sich; sein ganzes Gebaren strahlt Selbstvertrauen und Souveränität aus. Dann sitzt er dort einen Moment lang, die große Maschine grollt zwischen seinen Beinen, und dann braust er davon  – manchmal auf coole, zurückhaltende Art und dann wieder laut dröhend mit einem »Wheelie«, sodass alle Fenster in der Nachbarschaft klirren – aber stets mit Stil. Und indem er am Ende jeder Kneipennacht auf grandiose Art und Weise davonbraust, lässt er die anderen mit dem bestmöglichen Bild von sich zurück. Jeder Hell’s Angel ist ein Spiegel in dieser Gesellschaft gegenseitiger Bewunderung. Sie spiegeln einander wider und bestätigen sich in ihren Stärken und Schwächen, Torheiten und Triumphen, und allnächtlich zur Sperrstunde legen sie einen erstklassigen Abgang hin: Aus der Jukebox ertönt ein Stück von Norman Luboff, die Lichter der Bar erlöschen, und Shane donnert trunken in den Mondschein davon.

Ob die Hell’s Angels wirklich gute Motorradfahrer sind oder nicht, ist schwer zu sagen. Von einigen wenigen Drag-Rennen abgesehen, sind die Outlaws bei offiziellen Wettkämpfen nicht zugelassen, und deshalb gibt es keine Vergleichswerte, an die man sich halten könnte.21 Ihre
Motorräder unterscheiden sich aber grundlegend von Renn- und Crossmaschinen und selbst von anderen Straßenmaschinen. Die Angels erzählen zwar gern, wie sie Profifahrer bei improvisierten Rennen abgehängt haben, aber es kursieren auch Geschichten über Outlaws auf hochfrisierten Hobeln, die von leichten Ducatis gedemütigt wurden.

Diese Anekdoten mögen wahr sein oder auch nicht – die Debatte ist dennoch rein akademisch. Motorräder werden für bestimmte Zwecke gebaut: fürs Motocrossfahren, für Rennen, für Ausfahrten oder auch nur fürs Rumgurken in der Nachbarschaft. Sie alle bewegen sich fort. Aber das tun Hunde und Pferde auch, und niemand züchtet Pferde für die Opossumjagd oder meldet Hunde beim Kentucky Derby an. Die Motorradindustrie versucht seit Jahrzehnten, ein wirkliches Allzweckmodell zu entwickeln, aber bisher ist das noch niemandem gelungen.

Es gibt keinen sinnvollen Vergleich zwischen dem Motocross  – und Rennfahren einerseits und dem Fahren eines Motorrads im Straßenverkehr, tagaus tagein, in der Stadt und auf Fernstraßen andererseits. Beides erfordert unterschiedliche Fähigkeiten und Reflexe. Einige der schnellsten Rennmaschinen haben keinerlei Bremsen, was im Straßenverkehr den sofortigen Tod bedeuten würde  – und dennoch sagen viele Profifahrer, Highways seien viel gefährlicher als jede Rennstrecke.

Crosscountryfahrer sehen das ähnlich: Nur wenige besorgen sich überhaupt eine Zulassung ihrer Maschinen für den Straßenverkehr. Don McGuire, ehemaliger Crosscountryfahrer und hauptberuflicher Motorradmechaniker aus Richmond, beharrt darauf, nur Verrückte oder Masochisten würden im Straßenverkehr Motorrad fahren.
»Sehen Sie’s mal so«, sagt er. »Bei einem Rennen fahren wir alle in die gleiche Richtung, und wir wissen, was wir da tun. Keiner muss sich Sorgen machen wegen irgendwelchen Spinnern oder Betrunkenen oder alten Damen, die aus einer Sackgasse kommen. Das ist ein Riesenunterschied; man kann sich auf sein Motorrad konzentrieren und es unter Kontrolle behalten. Hin und wieder kommt es zu Verletzungen, aber schlimmstenfalls sind das Knochenbrüche, und nur ganz selten kommt mal jemand dabei ums Leben.

Aber auf den Highways! Himmelherrgott, da fährst du mitten im Verkehr, mit 65 Meilen pro Stunde, genau am Tempolimit, und das ist das Einzige, was du tun kannst, um den Leuten nicht in die Quere zu kommen. Wenn die Straße ein bisschen nass ist – auch wenn sie nur feucht vom Nebel ist –, hast du ein Problem, egal, was passiert. Wenn du abbremst, hängen sie dir im Nacken oder drängen dich aus der Fahrspur. Wenn du Gas gibst, um dir ein bisschen Platz zu schaffen, steigt irgendein Spinner direkt vor deiner Nase in die Eisen – Gott weiß warum, aber das machen die ständig.

Ein kleiner Zwischenfall reicht, und du gerätst förmlich in den Fleischwolf. Wenn du bremst, hast du schon verloren; Motorräder rutschen ja nicht einfach weiter wie Autos. Und wenn du stürzt, kannst du von Glück sagen, wenn du nur zweimal überfahren wirst.«

Im Jahr 1965 starben in den Vereinigten Staaten über tausend Menschen an den Folgen eines Motorradunfalls. Autounfällen fielen fast fünfzig Mal so viele Menschen zum Opfer, aber die steigende Zahl der Todesfälle durch Motorradunfälle veranlasste die American Medical Association, Motorräder als »ernsthaftes Gesundheitsrisiko für unsere Gemeinden« zu bezeichnen. Die Hell’s Angels
verlieren im Schnitt vier Mitglieder pro Jahr im Straßenverkehr, aber wenn man bedenkt, wie die meisten von ihnen fahren, macht eine jährliche Sterblichkeitsrate von vier Prozent ihrem Können wirklich alle Ehre. Eine Harley 74 ist wahrscheinlich das einzige Motorrad, mit dem man ein Auto ernsthaft beschädigen kann, und ein wagemutig fahrender Hell’s Angel kann andere Verkehrsteilnehmer einschüchtern, als wäre er ein heranrasender Torpedo. Die Outlaws kennen sich mit ihren Böcken aus, und in ihrer eigenen kleinen Welt können sie, wenn es nach ihren Regeln geht, so ziemlich jedem davonfahren.

Ende der Fünfzigerjahre, ehe die Angels so berüchtigt wurden, war Pete aus dem Frisco-Chapter einer der besten Dragracer Nordkaliforniens. Er wurde vom örtlichen Harley-Davidson-Händler gesponsert und heimste ein ganzes Zimmer voll Trophäen ein. Und er trug bei den Rennen nicht nur die Farben der Hell’s Angels, sondern fuhr auch auf seiner Maschine zum Rennen, wobei er seine hübsche blonde Frau auf dem Sozius hatte. Andere Dragster beförderten ihre Bikes auf Anhängern und behandelten sie wie Ming-Vasen.

»Pete konnte wirklich was aus ’nem Bike rausholen«, erinnert sich ein Angel. »Das hatte wirklich Klasse, wie er da immer gewonnen hat. Wenn er zur Rennstrecke kam, Mann, hat er einfach nur seine Zündkerzen gewechselt und dann ist er los – mit hohem Lenker und allem – und hat diese ganzen Drag-Hobel abgehängt.«

Anfang der Sechzigerjahre hörte Pete bei den Angels auf, weil er genug davon hatte. Kurz nach seinem dreißigsten Geburtstag zog er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in eine kleine Ortschaft in den Sierras und versuchte sich dort als friedlicher Dorfmechaniker. Sein Ruhestand hielt ungefähr zwei Jahre lang an und hätte
wohl noch länger angedauert, wenn die Angels nicht so berühmt geworden wären. Die Verlockungen der Publicity und neuer Action waren zu viel für ihn. Anfang 1965 war Pete wieder in der Stadt, stieß mit seinen alten Kumpeln an, ließ seine Familie im Stich und sah sich nach Teilen für ein neues Motorrad um.

Wie die meisten Angels interessiert er sich für das Fabrikprodukt nur hinsichtlich des guten Rohmaterials, das es darstellt, aber nicht als Maschine, die ein Mann, der Klasse hat, tatsächlich besitzen möchte.22

Die Outlaws neigen dazu, ihre Motorräder als persönlichen Gegenstand zu sehen, erschaffen nach ihrem Bilde. Sie entwickeln eine Zuneigung zu ihnen, die für Außenstehende nur schwer nachzuvollziehen ist. Es wirkt wie eine Pose oder gar eine Perversion – und vielleicht ist es das auch, aber für Motorradfreaks ist es ausgesprochen real. Jeder, der einmal so eine Bestie besessen hat, wird für den Rest seines Lebens eine Schwäche für sie haben. Nicht für die kleinen Böcke, aber für die schweren, teuren, launischen Scheißteile, die aufs Gasgeben reagieren wie ein bockendes Pferd auf die Peitsche, die sich in die Luft erheben und fünf Meter weit auf dem Hinterrad fahren, wobei sie mit einem Feuerstoß aus ihren verchromten Auspuffrohren das Pflaster versengen. Die leichten Maschinen mögen ja vielleicht Spaß machen, wie die Motorradhersteller behaupten, aber VW Käfer und Luftgewehre machen auch Spaß. Bei schweren Motorrrädern, Ferraris und 44er Magnum-Revolvern geht es um mehr als nur um Spaß; das sind von Menschen geschaffene
Maschinen, die auf ihrem Gebiet so leistungsfähig sind, dass sie eine Herausforderung an die Fähigkeit eines Mannes darstellen, sie zu beherrschen, sie bis an die Grenzen ihrer Konstruktion und ihrer Möglichkeiten zu führen. Das ist eine tragende Säule des großen Motorradmysteriums, das im Leben eines jeden Hell’s Angels eine so wichtige Rolle spielt.

Dieser Auffassung fügt sich allerdings nicht jeder gern. Ich hatte früher schon ein schweres Motorrad und zwei Motorroller besessen, aber nur weil ich sie billig bekommen hatte, als gerade etwas Geld für solche Anschaffungen übrig war. Für derlei gedankenlosen Pragmatismus ist im großen Mysterium aber kein Platz, und als ich den Angels erzählte, dass ich vorhatte, mir ein Motorrad zu kaufen, waren sie eifrig bemüht, mir dabei zu helfen. Die Hauptsache war natürlich, dass man eine Harley-Davidson besorgen musste. Sie hatten mehrere zu verkaufen, aber die neueren waren alle heiße Ware... und sie waren billig: eine 1.500-Dollar-Maschine für 400 Dollar ist ein verlockendes Angebot, aber wenn man ein gestohlenes Motorrad fährt, muss man wissen, wie man einem Polizisten erklärt, dass die Motor- und Rahmennummer keine Ähnlichkeit mit denen haben, die im Fahrzeugschein eingetragen sind. Das ist durchaus machbar, aber wenn es einem nicht gelingt, blüht einem eine Haftstrafe, und dem fühlte ich mich nicht gewachsen. Ich versuchte vergebens, mir von den Angels eine preiswerte, gebrauchte – und legale – Harley 74 besorgen zu lassen, die nach der neusten Outlaw-Mode umgebaut war. Dann entschied ich mich wie einige aus der Outlaw-Avantgarde für die leichtere und spritzigere Harley Sportster. Nach einigem Druck aus dem Lager der Anständigen probierte ich die Triumph Bonneville
und sogar die biedere BMW aus. Letztlich musste ich mich dann zwischen der Sportster, der Bonneville und der BSA Lightning Rocket entscheiden. Alle drei lassen ein Harley-74-Standardmodell ziemlich alt aussehen, und selbst die Angel-Version dieses Bocks – die alles andere als ein Standardmodell ist – kann ohne umfangreiche Umbauten und einen sehr ausgebufften Fahrer mit den neusten und besten Serienmodellen nicht mithalten. Dass ich schließlich die BSA kaufte, ist Nebensache; Hauptsache ist, dass ich vier Wochen lang unentwegt fragte und grübelte, mit 1.500 Dollar auf dem Konto, bis mir klar wurde, dass gestrippte Harleys nicht in jedem Fall die besseren Maschinen sind. Später, nachdem ich einige Monate lang Motorrad gefahren war, verstand ich, dass der Unterschied zwischen einem Hell’s Angel auf einer Harley und einem bürgerlichen Motorradfan auf einer frisierten Triumph gar nichts mit dem Motor zu tun hat. Die Angels gehen, ohne sich irgendetwas dabei zu denken, die größten Risiken ein. Jeder von ihnen hat als Einzelner schon so viele Schläge eingesteckt, ist von so vielem ausgeschlossen und zur Schnecke gemacht worden, dass sie auf dem einzigen Gebiet, auf dem sie anderen überlegen sind, nicht vorhaben, höflich oder vorsichtig zu sein.

Die besondere Beziehung zwischen einem Angel und seinem Bike ist selbst für Menschen, die nichts von Motorrädern verstehen, offensichtlich. Bei den Recherchen für seinen Saturday Evening Post-Artikel sah sich Bill Murray einen halbstündigen Dokumentarfilm im Fernsehen an, den ein Sender aus Los Angeles mit loser Unterstützung der Berdoo-Angels gedreht hatte. Einer der vier vorgestellten Typen war, in Murrays Worten, »ein des Sprechens fast nicht mächtiger Widerling, der eine Brille
mit flaschenbodendicken Gläsern trug und Blind Bob genannt wurde. (Er redete ziemlich grimmig darüber, was passieren würde, wenn sich irgendjemand an sein Mädchen heranmachen würde. ›Wenn sie mit mir zusammen ist, ist sie mit mir zusammen‹, sagte er mit malmender Kinnlade.)«

Murray blickte zwar verächtlich auf die Angels herab, war aber sehr angetan, als er einen dieser Widerlinge auf einem Bock sah. »Der eindrucksvollste Moment in dieser Fernsehsendung«, erzählte er, »kam, als Blind Bob, während des Interviews ein langweiliger Trottel, der den Mund nicht aufbekam, gezeigt wurde, wie er auf seinem Motorrad einen Highway hinabfuhr. Er beherrschte die schwere Maschine mit vollkommener Leichtigkeit, lenkte sie lässig mit einer Hand, wie Valenzuela, der auf Kelso zur Startmaschine reitet, und dabei wehte ihm der Wind ins Gesicht, und sein Mund war zu einem genießerischen Lächeln verzogen. Wenn er auf seinem Motorrad saß, hatte dieser grobe Klotz mit einem Mal etwas Anmutiges an sich....«

Von wenigen Ausnahmen abgesehen fahren die Outlaws alle eine Harley 74, ein riesiges Motorrad, das 320 Kilo schwer die Fabrik in Milwaukee verlässt, von den Angels aber »gestrippt« wird, bis es nur noch etwa 230 Kilo wiegt. Im Bikerslang ist die Harley ein »hog«, und die Outlaw-Version ist ein »chopped hog«. Das ist im Grunde die gleiche Maschine, die von Motorradpolizisten gefahren wird, aber das Polizeimotorrad ist verglichen mit den schnittigen, individuell angepassten Kraftpaketen der Angels ein mit Extras überladener Elefant. Es hat damit ungefähr so viel Ähnlichkeit wie ein fabrikneuer Cadillac mit einem, der zum Dragster umgebaut wurde. Die Angels nennen Standard-74er »Garbage Wagons«, Müllwagen,
und die Regel Nr. 11 der Satzung besagt: »Ein Angel darf kein Colour tragen, wenn er mit einem Nicht-Angel auf einem Garbage Wagon fährt.« Ein »Chopped Hog« oder »Chopper« ist kaum mehr als ein schwerer Rahmen, ein winziger Sitz und ein gewaltiger Motor mit 1.200 Kubikzentimeter (bzw. 74 Kubikzoll) Hubraum. Dieser ist fast doppelt so groß wie die Motoren der Triumph Bonneville oder BSA Lightning Rocket, deren 650-Kubikzentimeter-Maschinen 190 bis 200 km/h Spitze bringen. Die Honda Super Hawk hat einen 305-Kubikzentimeter-Motor und eine Spitzengeschwindigkeit von knapp 100 Meilen pro Stunde, also 160 km/h. Ein Kolumnist der Los Angeles Times beschrieb die Hogs einmal als »die Art Motorrad, mit dem deutsche Kuriere im Zweiten Weltkrieg Hunde, Hühner – und Menschen – überfahren haben: niedrige, ungeschlachte Maschinen mit dazu passenden Fahrern«.

Es gibt nichts im Straßenverkehr – einige wenige Sport- oder Rennwagen ausgenommen –, was eine nach allen Regeln der Kunst frisierte Outlaw-74er einholen könnte, solange Platz genug ist, um richtig Stoff zu geben und den riesigen Motor auszunutzen. Eine normal ausgestattete Harley 74 kann hingegen wegen ihrer Größe und der grundlegenden Unterschiede kaum mit einer 305-Kubikzentimeter-Honda mithalten, von einer Doppelvergaser-Triumph oder -BSA ganz zu schweigen. Nicht selten suchen Leute, die solche Britenböcke fahren, nach einer Gelegenheit, einem Harley fahrenden Polizisten eins auszuwischen. Aber Motorradpolizisten sind klug; die wissen das. Selbst die kalifornische Highway Patrol mit ihren hochfrisierten Dodges sieht schwere britische Bikes und Outlaw-Chopper als Affront gegen ihr Könige-der-Straße-Image. Ich wurde einmal wegen Geschwindigkeits-übertretung
von einem Wagen der Highway Patrol angehalten, der mir erst mit einem Meter Abstand am Heck hängen musste, damit mir klar wurde, dass er mich verfolgte. Der Fahrer warf erst im allerletzten Moment die Sirene an, und wie man sich denken kann, war ich ein wenig zittrig, als ich dann rechts ranfuhr. Als ich ihn fragte, warum er mir so dicht aufgefahren war, sagte er: »Ich dachte, Sie würden versuchen, sich an der nächsten Ausfahrt aus dem Staub zu machen.«

Ich sagte, so etwas wäre mir nie in den Sinn gekommen – was damals stimmte, heute allerdings nicht mehr. »Na, es ist jedenfalls gut, dass Sie’s nicht versucht haben«, entgegnete er. »Der letzte Motorradganove, der versucht hat, vor mir zu fliehen, ist dabei umgekommen. Ich bin an ihm drangeblieben, bis er einen Fahrfehler gemacht hat, und dann habe ich ihn überfahren.«

Für 1.300 bis 1.400 Dollar kann jeder, der Lust hat, sich mit Polizeiwagen ein Rennen auf Leben und Tod zu liefern, direkt im Laden ein neues Motorrad kaufen, das 190 km/h Spitze fährt. Aus einer 74er jedoch derartige Leistung herauszukitzeln, erfordert harte Arbeit und großes Können. Der erste Schritt besteht in einer drastischen Änderung des Verhältnisses von Gewicht zu Leistung. Die Angels lassen nur das Allernotwendigste an der Maschine dran und gehen dabei sogar so weit, die Vorderbremse abzumontieren. Dieses »Strippen« macht alleine schon einen großen Unterschied, aber dann werden die meisten Outlaw-Bikes auch noch mit Hot Cams, größeren Ventilen und größerer Bohrung und Hub aufgepeppt. Die einzigen Extras, die dranbleiben, sind die gesetzlich vorgeschriebenen: ein Schlusslicht, ein Rückspiegel und ein Haltegriff für den Beifahrer. Ein Fanatiker könnte die Spiegelvorschrift auch erfüllen, indem er einen winzigen
Zahnarztspiegel anmontierte, was formaljuristisch legal wäre.

Zu den weiteren Umbauten zählen ein nur noch die Hälfte fassender, speziell angefertigter Benzintank, das Entfernen des vorderen Schutzblechs und ein verkürztes oder »gestutztes« hinteres Schutzblech; sehr hoch angebrachte Lenkergriffe und ein kleiner Sitz, der so tief liegt, dass er wie ein Lederpolster auf dem Motor aussieht; eine verlängerte Vordergabel, um den Radabstand zu vergrößern und die Front anzuheben; eine Fußkupplung, auch »Selbstmordkupplung« genannt (weil sie beim Schalten und Bremsen, das beides mit dem linken Fuß erfolgt, sekundengenaue Feinabstimmung erfordert) und eine Vielzahl persönlicher Noten wie lange, nach oben gebogene Auspuffrohre, kleine Doppelscheinwerfer, ein Vorderrad so schmal wie das eines Fahrrads, statt des Beifahrer-Haltegriffs ein in die Höhe ragendes, verchromtes Gestänge am Heck (»Sissy-Bar« genannt) – und alles an Verchromungen und Flammenlackierungen, was man sich nur vorstellen kann.

Ein Chopper ist oft ein richtiges Kunstwerk, und es kostet bis zu 3.000 Dollar, einen zu bauen, die Arbeit nicht eingerechnet. Von den polierten Chromspeichen über das perfekt ausgewuchtete superleichte Schwungrad bis hin zu den zwölf Lackschichten auf dem Tank ist es eine schöne, elegante Maschine und mechanisch so perfekt, dass es schwer fällt sich vorzustellen, wie sie mitten in der Nacht in den Händen eines betrunkenen Rowdys über einen Highway rast, immer um Haaresbreite davon entfernt, mit hohem Tempo an einen Baum oder eine stählerne Leitplanke zu knallen. Das ist eine von vielen Paradoxien im Brauchtum der Hell’s Angels. Was ihnen persönlich an gepflegtem Äußeren abgeht, machen sie
mit ihren Motorrädern absolut wieder wett. Und dennoch zögert keiner von ihnen, eine Maschine, an der er ein halbes Jahr lang gearbeitet hat, binnen Sekunden zu Schrott zu fahren, indem er wie ein Irrer mit Höchstgeschwindigkeit in eine Kurve rast, aus der es einen mit über achtzig Sachen garantiert rausträgt.

So etwas wird als »Highsider« bezeichnet, eine scheußliche Erfahrung, die ein Angel angeblich einmal folgendermaßen beschrieb: »Wir haben alle schon mal einen Highsider hingelegt, Baby. Weißt du, was das ist? Das ist, wenn deine Maschine anfängt wegzurutschen, während du mit 120 Sachen in eine Kurve kachelst. Sie schlittert zur hohen Seite der Kurve, Baby, bis sie da auf einen Randstein, eine Leitplanke oder was auch immer prallt, und dann kippt sie um. So was bezeichnet man dann als klassischen Abflug, Baby.«

Eines Nachts im Winter 1965 legte auch ich auf einer regennassen Straße nördlich von Oakland mit meinem eigenen Motorrad – und einem Beifahrer – einen Highsider hin. Ich fuhr mit ungefähr 120 Sachen und hoch im zweiten Gang in eine offensichtlich gefährliche Kurve. Weil die Straße so feucht war, konnte ich mich nicht genug auf die Seite legen, um mich gegen die immense Fliehkraft anzustemmen, und irgendwo mitten in der Kurve wurde mir klar, dass das Hinterrad nicht mehr dem Vorderrad folgte. Die Maschine schlitterte seitwärts auf die Bahngleise neben der Straße zu, und ich konnte weiter nichts tun als mich festzuhalten. Für einen Moment war es ganz friedlich – und dann war es, als würde ich mit einer Panzerfaust von der Straße geschossen, bloß lautlos. Weder der Hirsch auf dem Hang noch der Mensch auf dem Schlachtfeld hören den Schuss, der sie tötet, und ein Mensch, der auf einem Motorrad einen Highsider hinlegt,
hört die gleiche Art von Hochgeschwindigkeitsstille. Es fliegen Funken, wenn der verchromte Stahl über die Straße schleift, ein schrecklicher Ruck, wenn man nach dem ersten Aufprall anfängt, Rad zu schlagen – und anschließend kommt dann, wenn man Glück hat, gar nichts mehr, bis man in der Notaufnahme irgendeines Krankenhauses wieder zu sich kommt, einem die eigene Kopfhaut in die Augen hängt, das blutgetränkte Hemd einem auf der Brust klebt und dienstlich guckende Menschen auf einen herabstarren und einander versichern: »Diese verrückten Scheißkerle werden es nie lernen.«

Ein schwerer Unfall hat nichts Romantisches an sich, und der einzige Trost ist der betäubende Schock, der meist auf Verletzungen folgt. Mein Beifahrer flog in hohem Bogen von der Maschine, landete auf den Bahngleisen und brach sich dabei den Oberschenkelknochen, wobei die scharfen Knochensplitter durch Muskeln und Fleisch bis auf den feuchten Schotter drangen. Im Krankenhaus mussten sie ihm erst die verschmutzten Bruchstellen reinigen, ehe sie sein Bein wieder zusammensetzten. Aber er sagte, wehgetan habe es erst am nächsten Tag, nicht einmal, als er da im Regen lag und sich fragte, ob jemand von der Straße aus einen Krankenwagen für uns rufen würde, habe er Schmerzen verspürt.

Es gibt keinen heute aktiven Hell’s Angel, der diese Notaufnahmenszene noch nicht durchgemacht hätte, und eine der natürlichen Folgen daraus ist, dass ihre Furcht vor Unfällen durch eine unbekümmerte Geringschätzung körperlichen Verletzungen gegenüber sehr gemildert wird. Außenstehende mögen das als Wahnsinn oder mit anderen, ausgefalleneren Begriffen bezeichnen, aber die Angels leben in einer Welt, in der Gewalt so alltäglich ist wie vergossenes Bier, und sie leben so locker damit wie
Skinarren mit dem Risiko leben, sich die Beine zu brechen. Diese beiläufige Hinnahme von Aderlässen ist ein Schlüssel zu dem Entsetzen, das sie bei den Spießern auslösen. Selbst ein kleinwüchsiger, ungeschickter Straßenkämpfer ist gegenüber dem durchschnittlichen Mittelschichtsamerikaner, der sich seit seiner Pubertät nicht mehr geprügelt hat, gewaltig im Vorteil. Es ist einfach eine Frage der Erfahrung, so oft getreten und geschlagen worden zu sein, dass man das panische Gefühl vergisst, das die netten Leute mit einer ernsthaften Schlägerei assoziieren. Ein Mann, dem sie schon dreimal bei Prügeleien die Nase eingeschlagen haben, wird das auch ein weiteres Mal riskieren, ohne groß darüber nachzudenken. Das kann einem auch noch so viel Unterricht in irgendwelchen Kampfkünsten nicht beibringen – es sei denn, der Lehrer ist Sadist, und selbst dann wäre es schwierig, denn die Erfahrung des Schülers wäre auf künstlichem Wege erzeugt und beschränkt.

San Francisco ist eine Karate-Metropole: 1965 gab es in der Bay Area ungefähr siebentausend zahlende, aktive Karateschüler, aber in jeder Kneipe, in der es rege zugeht, kann man Geschichten über einen Barkeeper zu hören bekommen, der »einen Typ zusammengeschlagen hat, der versucht hat, irgendwelche Karatetricks zu bringen«. Es spielt kaum eine Rolle, wie viele dieser Geschichten wahr sind. Der Kern dieser Anekdoten ist zutreffend: Sieg und Niederlage in einer körperlichen Auseinandersetzung hängen fast immer von bedingten Reflexen ab. Ein Barkeeper mit vernarbten Fingerknöcheln schlägt schneller und fester zu als ein Karate-Anfänger, der noch nie blutig geschlagen wurde. Aus dem gleichen Grund fährt ein Hell’s Angel, der schon oft genug einen Highsider hingelegt hat, um darüber Scherze zu reißen, mit einer Klasse
und Unbekümmertheit Motorrad, die man nur durch schmerzhafte Erfahrungen erwirbt.23

 



Nach einiger Zeit bei den Angels hatte ich mich so an den Anblick von Gipsverbänden, Bandagen, Armschlingen und eingeschlagenen Gesichtern gewöhnt, dass ich das als selbstverständlich hinnahm und mich gar nicht mehr erkundigte, was passiert war. Die guten Prügelstorys waren sowieso bald allgemeines Gesprächsthema, und die schlechten waren so fad und vorhersehbar wie die Pointen in einer Late-Night-Show. Die meisten ihrer Schlägereien liefern sie sich mit Außenstehenden, denen nicht klar ist, worauf sie sich da einlassen. Leute, die sie kennen, sind sich des »Alle für einen«-Ethos, das keine Verjährung kennt, nur allzu bewusst. Ein Angel ist in seinem Heimatrevier so sicher wie ein Mafiakurier in einem üblen Italienerviertel.

Doch trotz dieser unheimlichen Immunität übernehmen sie sich gelegentlich und werden dann von Leuten zusammengeschlagen, die entweder nicht wissen, was gespielt wird, oder denen das egal ist. Selbst Barger, nun im achten Jahr Präsident des Oakland-Chapters, gibt zu, dass man ihm schon die Nase gebrochen, den Unterkiefer angebrochen und Zähne ausgeschlagen hat.

Aber ein einziger Motorradunfall kann einen Mann schlimmer zurichten als ein Dutzend verheerend verlaufene Kämpfe. Funny Sonny aus Berdoo hat eine Stahlplatte im Kopf, eine Stahlstange im Arm, einen künstlichen
Fußknöchel und eine tiefe Narbe im Gesicht – und das alles von Stürzen. Seinen Spitznamen bekam er verpasst, weil die anderen Angels fanden, die Stahlplatte habe eine seltsame Wirkung auf sein Gehirn. Als die Berdoo-Angels im Oktober 1964 eine Fahrt nach Santa Ana unternahmen, kam Funny Sonny bei der dortigen Bevölkerung sehr gut an. Eine große Menschenmenge versammelte sich an der Straßenecke, an der er seine Schmähreden auf die Polizei, die Gerichte und die Gesellschaft im Allgemeinen hielt. Später sperrte man ihn ins Gefängnis, weil er zahlreichen Vorladungen wegen Verkehrsvergehen nicht nachgekommen war.
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Wie kam es, dass die Angels so verhasste Unruhestifter wurden? Die Antwort: Der Weg dahin war nicht leicht. Sie arbeiteten rund um die Uhr daran, so tückisch, grausam und feige zu sein wie möglich. – Die Zeitschrift True Detective (August 1965)

 



»Ich habe den ganzen Schul- und Familienkram durchgemacht. Das ist doch alles Kacke. Mann, bin ich froh, dass die Angels mich aufgenommen haben! Ich will nie mehr was anderes sein als ein Angel!« – Antwort auf eine Frage


Im Hochsommer 1965 waren die Hell’s Angels bereits Thema zweier Dissertationen, und weitere waren bestimmt schon in Arbeit. Allerdings gab es in Kalifornien auch eine Menge Leute, deren realer oder eingebildeter Umgang mit Outlaw-Motorradfahrern viel zu persönlich war, um ihnen eine abstrakte, soziologische Sicht dieses Phänomens zu gestatten. Auf jeden, der einen Hell’s Angel in Fleisch und Blut gesehen hatte, kamen fünfhundert andere, die durch den Rabatz der Nachrichtenmedien schon ganz krank vor Angst waren. Deshalb war es keine Überraschung, dass sich, als der Unabhängigkeitstag nahte, in der Öffentlichkeit eine gewisse Anspannung zeigte.


Am Freitagabend vor dem vierten Juli rief ich im Box Shop an. Ich hatte noch an keinem Feiertags-Run teilgenommen, und da dieser ein Großereignis zu werden versprach, beschloss ich mitzufahren. Frenchy wollte erst sichergehen, dass ich nicht vorhatte, jemanden mitzunehmen, ehe er mir das Ziel verriet: »Ja, Bass Lake«, sagte er. »Etwa zweihundert Meilen östlich von hier. Ich mach mir ein bisschen Sorgen wegen der Fahrt. Es könnte Ärger geben. Wir hoffen, wir können uns einfach treffen und unseren Spaß haben, aber bei dieser ganzen Publicity fürchte ich, dass Bullen aus dem ganzen Staat anrücken werden.«

Es gab einen guten Grund, mit der Anwesenheit der Polizei zu rechnen: Die Presse hatte seit Wochen Alarm geschlagen.

Am 24. Juni hieß es in einem Bericht der United Press International aus Los Angeles: POLIZEI BEFÜRCHTET AUSSCHREITUNGEN DURCH HELL’S ANGELS AM 4. JULI. Generalstaatsanwalt Lynch wurde darin zitiert. Sein Büro habe »zahlreiche Berichte« darüber erhalten, was die Angels für ihr alljährliches Sommerpicknick planten. (Einer dieser »Berichte« ging auf den vergeblichen Versuch zurück, der New York Times und anderen interessierten Medien einen Exklusivbericht über eine Schlägerei am vierten Juli anzubieten. Das Gerücht über die geplante Schlägerei machte schnell die Runde und wurde sogar in der New Yorker NBC-Nachrichtensendung Monitor erwähnt.)

Dann machte Ende Juni ein Motorradfahrer-Krawall in Laconia, New Hampshire im ganzen Land Schlagzeilen. Die kalifornische Presse brachte die Sache groß raus, weil der Bürgermeister von Laconia den Hell’s Angels die Schuld daran gab. Die Life vom 2. Juli brachte einen ausführlichen Artikel über Laconia, mit Fotos, die ein brennendes
Auto, Nationalgardisten mit aufgepflanzten Bajonetten und beschlagnahmte Waffen zeigten, darunter Beile, Brecheisen, Macheten, Schlagringe, Ketten und Lederpeitschen. Gut fünfzehntausend Motorradfahrer hatten angeblich in dem kleinen Ferienort in New England gewütet, sich mit der Polizei geprügelt und – angestachelt durch die Hell’s Angels – etliche Gebäude in Brand gesteckt. Nun war Kalifornien gewarnt. Wenn eine Hand voll Angels dreitausend Meilen von zu Hause entfernt so viel Ärger machen konnte, überkam einen das nackte Grauen, wenn man sich vorstellte, was der komplette Clan vor der eigenen Haustür an der Westküste anrichten mochte.

Bass Lake ist ein kleiner Ferienort in der Nähe des Yosemite-Nationalparks in der Sierra Nevada. Die Angels versuchten halbherzig, ihr Ziel geheim zu halten, aber gegen die Eitelkeit der meisten hatte die Diskretion einer kleinen Minderheit keine Chance, und als die Sache erst mal durchgesickert war, gab es kein Halten mehr. Die Polizei hatte durch »nicht namentlich genannte Quellen« davon erfahren, die Presse schnappte es bei der Polizei auf, und als es dann im Radio kam, hörte es sich an wie ein Hörspiel von Orson Welles. Die ersten Nachrichtensendungen am 3. Juli vermittelten den Eindruck, die Einwohner von Bass Lake rüsteten sich zum letzten verzweifelten Aufbegehren gegen eine gewaltige Übermacht und ein grausames Schicksal, das jeder Beschreibung spottete.

Aber nicht einmal die Nachrichtensprecher im Radio schienen sich hinsichtlich des Ziels der Outlaws sicher zu sein. Sie waren so vorsichtig, Polizeiberichte als Quelle anzugeben, die unter anderem auch behaupteten – so jedenfalls stand es an diesem Morgen in den Zeitungen – man müsse damit rechnen, dass die Hell’s Angels an so
ziemlich jedem Ort zwischen Tijuana und der Grenze nach Oregon zuschlagen würden. Die Los Angeles Times spekulierte, das nahe gelegene Malibu Beach könne zum Schauplatz einer aktualisierten Version von The Wild One werden, diesmal aber mit echtem Blut und ohne Marlon Brando. Der San Francisco Examiner berichtete, die Hell’s Angels planten, das jährliche Benefizbankett des Lions Clubs im vorstädtischen Marin County zu terrorisieren. Und der Chronicle deckte den grausamen Plan der Hell’s Angels auf, eine Benefizveranstaltung des Vereins Guide Dogs for the Blind, die ebenfalls in Marin County stattfinden sollte, zu »sprengen.«



HELL’S ANGELS ROTTEN SICH ZUSAMMEN

Mindestens ein Dutzend Gemeinden im ganzen Bundesstaat »wappneten« sich angeblich gegen eine »Invasion«. Das brachte richtig Spannung in die Feiertagsatmosphäre. Da waren all diese Wochenend-Bergsteiger, brave Büroangestellte, die brachen nun zu fernen Campingplätzen auf, in Autos voller Hotdogs, Grillkohle und Federballschläger – und sie alle fragten sich, ob sie das Wochenende ohne Verletzungen durch Kettenpeitschen überstehen würden.

Bis zum Bass Lake Run hatte die ganze Publicity rund um die Outlaws auf den reißerischen Schilderungen der Polizeiberichte, der Opfer und Augenzeugen beruht. Nun war es erstmals möglich, selbst eine Rallye der Hell’s Angels mitzuerleben. Dazu musste man lediglich im Grabbelsack der Gerüchte herumtasten und sich das richtige Fahrtziel herauspicken.24

Die kalifornische Highway Patrol hatte bekannt gegeben,
dass sie über ein neues, ausgefeiltes Verfolgungs-Netzwerk verfügte, ein funkgestütztes Kommunikationssystem, das dazu bestimmt war, jede Zusammenrottung von Motorrad-Outlaws zu ermitteln und ihre Bewegungen per Funk an Polizeieinheiten im ganzen Bundesstaat weiterzuleiten, damit keine Gemeinde überrascht wurde. Sie gab aber keine Pläne bekannt, wie die Gefahr möglicherweise schon im Vorfeld zu bannen sei. Ein weit verbreitetes Missverständnis, was die Hell’s Angels angeht, ist die Auffassung, sie seien prima facie illegal, und jede ihrer möglicherweise gewalttätigen Ausfahrten könnte im Keim erstickt werden, indem man die ganze Bande einfach festnimmt, sobald sie sich auf dem Highway blicken lässt. Das ergäbe eine interessante juristische Situation, denn die festnehmenden Beamten hätten große Schwierigkeiten, Gründe zu nennen, die eine Festnahme rechtfertigten. Es ist nicht verboten, auf einem Motorrad von einer Stadt in eine andere zu fahren. Tausend Hell’s Angels könnten von New York nach Los Angeles fahren, ohne eine Festnahme zu riskieren, solange sie gegen kein vor Ort geltendes Gesetz verstoßen. Die Angels sind sich dessen durchaus bewusst, und ehe sie zu einer Fahrt aufbrechen, schauen sie sich ihre Route auf einer Landkarte an und tauschen Informationen darüber aus, welche Stadt auf ihrer Strecke gefährlich sein könnte – wegen abnorm strenger Tempolimits, fehlender Beschilderung, ungewöhnlicher Verordnungen oder anderer Umstände, die sie aufhalten könnten. Die meisten von ihnen fahren schon seit Jahren in ganz Kalifornien Motorrad und wissen aus Erfahrung, welche Stadt ihnen wahrscheinlich feindlich gesinnt ist. Gut dreißig Meilen südlich von San Francisco gibt es beispielsweise die Ortschaft Half Moon Bay, in der Motorrad-Outlaws auf der Stelle in polizeilichen Gewahrsam
genommen werden. Die Angels wissen das und meiden diesen Ort. Wenn sie sich über eine derart offensichtliche Schikane beschweren würden, würden diese Festnahmen mit ziemlicher Sicherheit von einem Gericht unterbunden – aber das würde Zeit und Geld kosten, und so wichtig ist ihnen Half Moon Bay nicht. Es macht als Partyort nicht viel her.

Reno ist da ein anderes Kaliber. Viele Jahre lang sind die Angels zum Unabhängigkeitstag nach Reno gefahren, doch nachdem ein Dutzend Angels dort 1960 aus einer Kneipe Kleinholz gemacht hatten, erließ die »größte Kleinstadt der Welt« ein Gesetz, das innerhalb der Stadtgrenzen das gemeinsame Fahren von mehr als zwei Motorradfahrern verbot. An den zahlreichen Zufahrtsstra-ßen der Stadt stehen keine Schilder, die darauf hinweisen würden, und sollte jemals ein Trio durchreisender Motorradfahrer von der Ostküste nur deshalb eingelocht, weil sie gemeinsam durch die Stadt fuhren, hätte die Verordnung sicherlich vor Gericht keinen Bestand. Ihr einziger Sinn ist, der Polizei von Reno ein juristisches Mittel gegen die Hell’s Angels an die Hand zu geben. Und selbst die Angels könnten sie wahrscheinlich vor Gericht aushebeln, falls einer von ihnen bereit wäre, (1) ein Feiertagswochenende im Knast zu verbringen, (2) mindestens 100 Dollar Kaution zu stellen, (3) etliche Wochen später wieder mit einem Anwalt nach Reno zu kommen, um sich nicht schuldig zu bekennen und den Termin der Gerichtsverhandlung zu erfahren, (4) eine weitere Reise nach Reno zu unternehmen, wiederum mit einem Anwalt, um den Fall vor Gericht zu verhandeln, (5) aller Wahrscheinlichkeit nach für einen dritten Auftritt vor Gericht entweder nach Reno zurückzukehren oder ins nahe gelegene Carson City zu fahren, um vor einer höheren Instanz Berufung
gegen die Verurteilung einzulegen, und (6) genug Geld zusammenzukratzen, damit sich ein Anwalt die Zeit und Mühe macht, ein Plädoyer zu entwerfen, das den Staatsgerichtshof von Nevada davon überzeugt, dass eine lokale Renoer Verordnung verfassungswidrig, widersinnig und diskriminierend ist.25

Gerechtigkeit ist in diesem Land nicht billig, und Leute, die auf ihrem Recht beharren, sind meist entweder verzweifelt oder von einer an Monomanie grenzenden Entschlossenheit. Die Hell’s Angels zählen nicht zu diesen Menschen – nicht einmal, wenn das bedeutet, dass sie die Freuden Renos drangeben müssen. Sie meiden nach Möglichkeit Orte, an denen die Chancen schlecht für sie stehen – juristisch oder anderweitig –, und wie die Chancen stehen, darüber sind sie im Allgemeinen recht gut im Bilde. Runs sind vor allem Partys, keine Kriegsspiele, und in Kleinstadtknästen steppt nicht gerade der Bär.

Man bedenke, welche Möglichkeiten dem Polizeichef einer abgelegenen Stadt mit zwanzigtausend Einwohnern – und 25 Polizisten – bleiben, wenn er erfährt, dass binnen Stunden dort drei- bis fünfhundert Motorrad-Outlaws zusammenkommen werden. Das Schlimmste, womit
er in neun Dienstjahren fertig werden musste, war ein Banküberfall, bei dem es zu einem kurzen Schusswechsel mit zwei Gangstern aus Los Angeles kam. Aber das ist schon lange her, und seitdem hat er eine ruhige Kugel geschoben  – Unfälle auf dem Highway, ein paar Halbstarke und am Wochenende Schlägereien zwischen Betrunkenen in örtlichen Kneipen. Nichts, was er jemals erlebt hat, hat ihn darauf vorbereitet, sich einer Armee halb menschlicher Rocker zu stellen, einer modernen Jesse-James-Gang, berüchtigten Schlägern, die auf Polizisten eintreten, als wären es Kröten, und die, wenn sie erst einmal außer Rand und Band geraten, nur noch mit roher Gewalt zu bändigen sind.

Selbst wenn er über besondere Notstandsbefugnisse und ein Gefängnis verfügt, das groß genug für die ganze Bande ist, bleibt immer noch das Problem, dass man sie dazu bringen muss, sich zu ergeben. Zwei seiner Männer sind krank und zwei sind im Urlaub, bleiben ihm also noch einundzwanzig, Er notiert auf seiner Schreibunterlage ein paar Zahlen: einundzwanzig Männer, jeder mit einer Flinte (fünf Schuss) und einem Revolver (sechs Schuss) bewaffnet, damit könnte er aus einem klug angelegten Hinterhalt zweihundert Feinde ausschalten  – wobei noch hunderte übrig blieben, die nun rasend wären vor Furcht und Wut. Sie könnten verheerende Schäden anrichten, und ein Hinterhalt kommt wegen der albtraumhaften Publicity ohnehin nicht infrage. Was würde der Gouverneur des fortschrittlichsten Bundesstaates der USA dazu sagen, wenn ein Hinterwäldler-Polizeitrupp am Unabhängigkeitstag vorsätzlich zweihundert amerikanische Staatsbürger massakriert?

Die Alternative bestünde darin, die Gesetzlosen in die
Stadt zu lassen und zu versuchen, sie zu beobachten, zumindest so lange, bis sie Ärger machen. Aber das könnte jederzeit und ohne Vorwarnung zu einem Kampf Mann gegen Mann führen: Der Feind hätte genug Zeit, sich vollzudröhnen und in Stimmung zu bringen, Zeit, seine Waffen in Stellung zu bringen und das Terrain zu sondieren. Wenn man sich den ganzen Abend lang ans Telefon hängt, könnte man aus benachbarten Städten und Countys fünfzig bis fünfundsiebzig Mann Verstärkung zusammenrufen, aber an einem Feiertagswochenende kann keine Polizeitruppe viele Männer entbehren, und diese würden augenblicklich zurückbeordert, sollte die Outlaw-Meute plötzlich den Kurs ändern und an irgendeinem unerwarteten Ort eine Bierpause einlegen. Der komplette Schlachtplan müsste spontan geändert werden.

Die Angels haben sich nie eine offene Schlacht mit den Ordnungskräften geliefert, haben aber einzelne und Gruppen von drei oder vier Polizisten bereits so oft angegriffen, dass die Polizei sie in den meisten Orten entweder mit Samthandschuhen anfasst oder ihnen mit aller Entschlossenheit entgegentritt. Die Outlaws teilen den Respekt der Mittelschicht vor Autoritäten nicht, und eine Dienstmarke bedeutet ihnen nichts. Sie messen die Autorität eines Polizisten an seiner Fähigkeit, sich durchzusetzen. Einige Geschichten über den ersten Aufruhr in Hollister 1947 berichten, die örtliche Polizei sei von randalierenden Motorradfahrern, die anschließend »die Stadt besetzten«, in ihrem eigenen Gefängnis eingesperrt worden. Doch der einzige noch aktive Hell’s Angel, der tatsächlich in Hollister dabei war, tut die meisten der Geschichten, die im Laufe der Jahre aufgekommen sind, als unwahr ab. »Wir waren da nur auf einer Party«, erklärt er. »Dass da Einwohner
verkloppt wurden und so – damit hatten wir nichts zu tun. Klar haben wir Rabatz gemacht, und wir haben auch ein paar Typen gejagt, die uns mit Steinen beworfen hatten. Als die Bullen Panik kriegten, haben wir ’n paar von ihnen in Mülltonnen gesteckt und ihre Maschinen oben draufgepackt, weiter nichts.«

1948, ein Jahr nach Hollister, feierten gut tausend Motorradfahrer in Riverside, in der Nähe von Los Angeles, eine Party. Sie brausten durch die Straßen, bewarfen Polizisten mit Knallkörpern und terrorisierten die Einwohner der Stadt. Eine feixende Meute hielt mitten in der Stadt einen Luftwaffenoffizier in seinem Auto an. Als der Flieger hupte, sprangen die Biker auf die Motorhaube seines Wagens und zerbeulten sie, schlugen sämtliche Fenster ein, traktierten den Fahrer mit Faustschlägen und begrabschten seine Frau, die starr vor Schrecken war, ehe man sie dann mit der Warnung ziehen ließ, nie wieder einen Fußgänger anzuhupen. Sheriff Cary Rayburn trieb eine Gruppe von Eindringlingen in die Enge und befahl ihnen, die Stadt zu verlassen, aber sie ohrfeigten ihn nur, rissen ihm die Dienstmarke ab und zerrissen seine Uniform. Als der Sheriff Verstärkung herbeirief, flohen die Outlaws.

Lange bevor es gegenseitige Hilfsabkommen zwischen den Polizeikräften benachbarter Orte gab, hatten die werdenden Wild Ones genug Verstand, um sich nicht auf einen Kampf mit bewaffneten Polizisten einzulassen. Auch heute noch fordern sie die Polizei nur heraus, wenn die Lage offensichtlich Zurückhaltung von Seiten des Gesetzes verlangt – bei einem Aufruhr, der gerade erst beginnt, einer Razzia vor laufenden Fernsehkameras oder irgendeiner Konfrontation, die eine Menschenmenge anlockt und bei der Schusswaffengebrauch nicht infrage
kommt.26 Deshalb ist eine Hell’s-Angels-Meute, die auf einem Run in eine Urlaubsgegend unterwegs ist, für die ländliche Polizei ein äußerst schwierig zu handhabender Fall. Das Kunststück besteht darin, sie im Griff zu behalten, ohne sie zu provozieren – bloß dass sich Outlaws sehr leicht provozieren lassen. Und wenn eine Auseinandersetzung erst einmal außer Kontrolle gerät, gibt es garantiert Verletzte, schlechte Publicity und die Chance auf einen karriereschädigenden Verweis für jeden Polizisten, der den Kopf verliert und zu drastischen Maßnahmen greift – wie etwa in einem Handgemenge eine Schusswaffe abzufeuern oder die falsche Person zu schlagen.

 



Die Taktiken der amerikanischen Polizei waren nie dafür konzipiert, große Gruppen aufbegehrender Staatsbürger in Schach zu halten, sondern dafür, das gesellschaftliche Gefüge vor bestimmten kriminellen Taten und Personen zu schützen. Dem lag stets die Annahme zugrunde, dass
Polizei und Bürgerschaft eine natürliche Allianz gegen böse, gefährliche Einzeltäter bilden, die auf der Stelle festgenommen und, wenn sie sich dem widersetzen, erschossen werden sollten.

Es gibt jedoch Anzeichen dafür, dass dieser »natürlichen Allianz« das gleiche Schicksal blüht wie der Maginotlinie. Immer öfter muss die Polizei erleben, dass sie in Konflikt gerät mit ganzen Gruppierungen der Bevölkerung, bei denen es sich nicht um Verbrecher im herkömmlichen Wortsinn handelt, von denen viele aber womöglich für die Polizei genauso gefährlich sind wie ein bewaffneter Schwerverbrecher. Das trifft vor allem auf Situationen zu, in die Gruppen von Schwarzen oder Jugendlichen involviert sind. Die Watts-Unruhen 1966 in Los Angeles waren ein klassisches Beispiel für dieses neue Phänomen. Eine ganze Gemeinde wandte sich mit solcher Gewalt gegen die Polizei, dass die Nationalgarde eingreifen musste. Doch nur wenige der Aufständischen waren Kriminelle – zumindest noch nicht, als der Aufstand begann. Es könnte sein, dass sich in Amerika eine ganz neue Kategorie von im Wesentlichen asozialen Straftätern herausbildet. Menschen, die selbst dann eine Gefahr für die Polizei und das traditionelle gesellschaftliche Gefüge darstellen, wenn sie gegen keinerlei Gesetz verstoßen, weil sie die Justiz verachten und der Polizei misstrauen und sich dieser hartnäckige Groll bei der geringsten Provokation ohne Vorwarnung entladen kann.

Einige der spektakulärsten Verbrechen der Hell’s Angels betreffen streng genommen mindere Delikte wie »obszönes und zügelloses Verhalten« und Ruhestörung. Alljährlich werden tausende von Menschen von der Polizei aufgeschrieben – wegen Unzucht in der Öffentlichkeit, Kneipenschlägereien oder weil sie in dicht bevölkerten
Bereichen Fahrzeugrennen veranstalten. Wenn sich aber fünfhundert Vertreter einer anscheinend untermenschlichen Spezies in einer friedlichen Ortschaft versammeln, anfangen auf die Straße zu pinkeln, einander mit Bierbüchsen bewerfen und auf lauten Motorrädern rund um den Dorfplatz rasen, ist die Schockwirkung bei der Bevölkerung größer als bei einem Maschinengewehr-überfall im Stile Dillingers auf die örtliche Bank – die ja schließlich versichert ist. Nur wenige Menschen werden angesichts dessen, dass die Federal Deposit Insurance Corporation Ersatzzahlungen leisten muss, weinend zu Boden sinken – aber Berichte über hundert dreckige Schläger, die unterwegs sind zu einem Ferienort in den Bergen, können zur Folge haben, dass die gesamte Bevölkerung in Panik gerät und sich bewaffnet.

So weit die Lage am 3. Juli 1965. In Bass Lake herrschte seit Tagen eine gespannte Atmosphäre. Exemplare der Life-Ausgabe vom 2. Juli mit dem Laconia-Bericht lagen gut sichtbar in den örtlichen Supermärkten aus. Die Einheimischen rechneten mit dem Schlimmsten. Der ganzen Berichterstattung nach zu urteilen, ging die optimistischste Prognose von Schlägereien zwischen Betrunkenen und von Sachschäden aus, allgemeiner Panik und wahrscheinlich auch von Verwundeten. Außerdem würden die Outlaws wahrscheinlich, wie es ihre Gewohnheit war, die gesamten Biervorräte der Stadt aufkaufen. Und wenn diese menschlichen Bestien ihrem Ruf gerecht wurden, gab es allen Grund zu der Annahme, dass es zu einem Inferno von Brandstiftungen, Plünderungen und Vergewaltigungen kommen würde. Als das Wochenende begann, erinnerte die Stimmung in Bass Lake an die in einem Dorf in Kansas, das sich auf einen Tornado vorbereitet.


10

Mann, als du fünfzehn oder sechzehn warst, hättest du da gedacht, dass du mal als Hell’s Angel enden wirst? Wie bin ich denn überhaupt bei euch Typen gelandet? Mann, nach der Armee bin ich wieder nach Richmond, und da hab ich angefangen, Motorrad zu fahren, hab dabei Chinos und saubere Sporthemden getragen und sogar einen Sturzhelm. Und dann habe ich euch kennen gelernt. Ich bin immer schmuddeliger geworden, immer dreckiger, ich konnt’s gar nicht glauben. Dann habe ich meinen Job verloren und war die ganze Zeit entweder auf einem Run oder bei den Vorbereitungen für einen Run – Mann, ich fass es immer noch nicht. – Fat D., ein Hell’s Angel aus Richmond

 



Was meinst’n du mit »Recht«? Uns interessiert nur, was uns recht ist. Wir ham ’ne eigene Definition von dem Wort »Recht«. – Ein Hell’s Angel, in philosophischen Gedanken versunken


Frenchy zufolge würde der Run morgens um acht vor dem El Adobe starten, einem Lokal an der East Fourteenth Street in Oakland. (Bis zum Herbst 1965 war das El Adobe inoffizielles Hauptquartier des Oakland-Chapters
und Ausgangspunkt sämtlicher Hell’s-Angels-Aktivitäten in Nordkalifornien, aber im Oktober wurde es dann abgerissen, um Platz zu schaffen für einen Parkplatz, und die Angels wichen auf den Sinners Club aus.)

Laut Wetterbericht würde an diesem Tag im ganzen Bundesstaat eine Gluthitze herrschen, aber frühmorgens war es in San Francisco noch so neblig wie meist. Ich hatte verschlafen, und bei meinem übereilten Aufbruch vergaß ich die Kamera. Für ein Frühstück blieb keine Zeit, ich aß nur ein Erdnussbutterbrot, während ich den Wagen einlud; Schlafsack und Bierkühlbox hinten rein, Tonbandgerät vorne, und unter den Fahrersitz eine nicht geladene Luger. Den Ladeclip steckte ich in die Hosentasche, da ich dachte, er könnte nützlich sein, falls die Dinge außer Kontrolle gerieten. Es ist ganz nett, einen Presseausweis zu haben, aber in einem Aufruhr gibt es keinen besseren Schutzbrief als eine Pistole.

Als ich zu Hause aufbrach, war es schon fast acht, und auf der in Nebel gehüllten Bay Bridge zwischen San Francisco und Oakland hörte ich dann den ersten Radiobericht:


Die Sierra-Gemeinde Bass Lake wappnet sich heute Morgen für eine angekündigte Invasion durch die berüchtigte Motorradbande Hell’s Angels. Schwer bewaffnete Polizisten und Hilfssheriffs sind an sämtlichen Straßen stationiert, die nach Bass Lake führen. Laut Marlin Young, Sheriff von Madera County, stehen Hubschrauber und weitere Einsatzkräfte bereit. Benachbarte Polizeidienststellen, darunter auch die Hundestaffel des Sheriffs von Kern County, sind alarmiert und bereit zum Aufbruch. Jüngsten Berichten zufolge sammeln
sich die Hell’s Angels in Oakland und San Bernardino. Bleiben Sie dran, wir informieren sie weiter.


Unter denjenigen, die an diesem Morgen besonderen Wert darauf legten, dranzubleiben, waren auch etliche Tausend unbewaffnete Normalbürger, die unterwegs waren, um den Feiertag in der Nähe von Bass Lake und des Yosemite Nationalsparks zu verbringen. Sie waren gerade erst aufgebrochen, die meisten noch gereizt und verschlafen, nachdem sie in letzter Minute gepackt und die Kinder beim Frühstück zur Eile angetrieben hatten, da ertönte aus ihren Autoradios die Warnung, dass sie womöglich direkt auf das Zentrum eines Kampfgebiets zusteuerten. Sie hatten von Laconia und anderen Ausschreitungen der Hell’s Angels gelesen, aber auf dem Papier war die Bedrohung immer so fern erschienen – entsetzlich, das auf jeden Fall, und auf gewisse Weise auch real –, aber doch ohne die von Sodbrennen begleitete Furcht, die in einem aufsteigt, wenn einem klar wird, dass man diesmal selber dran ist. Die Zeitungen werden morgen nicht über Leute berichten, die dreitausend Meilen von hier entfernt geschlagen und terrorisiert wurden, sondern genau dort, wo du mit deiner Familie das Wochenende verbringen willst.

 



Die Hell’s Angels ... Blut, Gruppenvergewaltigung ... schau zu deiner Frau hinüber, zu deinen Kindern auf der Rückbank, könntest du sie beschützen vor einer Bande junger Schläger, hemmungslos durch Schnaps und Drogen? Erinnerst du dich noch an diese Bilder? Große, hässliche Schlägertypen, die nicht mal die Polizei fürchten, sich liebend gern prügeln, die Ketten schwingen, große
Schraubenschlüssel und Messer – die keine Gnade kennen.

 



Auf der Brücke wimmelte es von Urlaubern, die früh aufgebrochen waren. Ich war zwanzig bis dreißig Minuten zu spät dran, und als ich zur Mautstelle auf der Oaklander Seite der Brücke kam, fragte ich den Schrankenwärter, ob vor mir schon irgendwelche Hell’s Angels hier durchgekommen seien. »Die dreckigen Schweinehunde sind gleich da drüben«, sagte er mit einer Handbewegung. Ich verstand nicht, was er damit meinte, doch dann kam ich etwa zweihundert Meter hinter der Schranke an einem großen Haufen Menschen und Motorräder vorbei, die rund um einen grauen Pickup standen, auf dessen Seite ein Hakenkreuz prangte. Sie schienen aus dem Nebel aufzutauchen, und dieser Anblick hatte eine ungute Wirkung auf den Verkehr. In Richtung Osten gibt es an dieser Brücke siebzehn Mautschranken, und hinter ihnen strömt der Verkehr auf nur drei Spuren zusammen, wobei es auf der halben Meile zwischen der Mautstelle und den Leitplanken, die den Verkehrsfluss dann kanalisieren, immer zu einem Wettrennen um die besten Plätze kommt. Dieser Straßenabschnitt ist schon an einem klaren Nachmittag gefährlich, aber im Nebel an einem Feiertagsmorgen und angesichts des Furcht einflößenden Spektakels, das mit einem Mal am Straßenrand auftauchte, war die Drängelei noch unangenehmer als sonst. Rund um mich her wurde gehupt, die Autos wichen einander aus und bremsten ab. Alle guckten nach rechts. Es war ein Verkehrsstau wie bei einem schweren Unfall, und so mancher Fahrer fuhr an diesem Morgen falsch ab, nachdem er zu lange die Monster angestarrt hatte, die sich da versammelt hatten. Hätte er Radio gehört, dann wäre er
kurz zuvor gewarnt worden. Und da war sie nun in ihrer ganzen stinkenden, tätowierten Leibhaftigkeit – die Gefahr.

Ich kam nah genug, um die Gypsy Jokers zu erkennen, gut zwanzig Mann, die auf Nachzügler wartend um den Pickup herumliefen. Sie schenkten dem vorbeirollenden Verkehr keinerlei Interesse, doch allein ihre Präsenz genügte, allgemein ein mulmiges Gefühl zu verbreiten. Von den Colours einmal abgesehen, sahen sie aus wie Hell’s Angels: Lange Haare, Bärte, schwarze Westen und die unvermeidlichen langen und niedrigen Motorräder. Viele hatten aufgerollte Schlafsäcke am Lenker festgezurrt, und Mädels hockten lässig auf den kleinen Soziussitzen.

Es war Viertel nach acht, als ich zum El Adobe kam. Der Parkplatz stand voller Bikes. Ich hatte in Oakland bei einem Diner gehalten, um meine Feldflasche mit Kaffee füllen zu lassen und den Outlaws Zeit zu geben, sich zu versammeln. Als ich dort eintraf, fand ich vor allem Gypsy Jokers vor. Eine Gruppe von fünfzig bis sechzig Angels war schon nach Bass Lake aufgebrochen.

Ich stellte mich vor, aber das war ein Griff ins Klo. Es hatte sich herumgesprochen, dass es ohnehin schon ein riskanter Run werden würde, und für die Idee, einen Schriftsteller im Schlepptau zu haben, konnte sich keiner erwärmen. Was verständlich war, aber ich hatte die Jokers ja auch gar nicht gefragt, ob ich bei dem Run willkommen wäre, und ging davon aus, dass sie mich in Ruhe lassen würden, wenn sie wussten, dass ich mit den Angels unterwegs war. Buck, ein hünenhafter Indianer auf einer lila Harley, erzählte mir später, sie hätten mich für einen Polizisten gehalten.

Die Feindseligkeit war offensichtlich, aber gedämpft.
Ich beschloss, bei den Jokers zu bleiben, bis sie aufbrachen, und dann zu versuchen, die anderen einzuholen. Sie hatten ein paar Minuten Vorsprung, und ich wusste, dass sie sich ans Tempolimit hielten. Eine Hand voll Angels, die versuchen, einen Run einzuholen, rasen schon mal mit 130 oder 140 Sachen durch den Verkehr, machen sich auf allen drei Spuren eines Freeways breit oder fahren, wenn sie anders nicht durchkommen, geradewegs die Mittellinie entlang, weil sie wissen, dass die gesamte Polizei voraus ist und die große Formation im Auge behält. Wenn sich die Outlaws aber in einer großen Gruppe unter dem wachsamen Blick der Highway Patrol fortbewegen, halten sie sich derart genau an die vorgeschriebene Höchstgeschwindigkeit, dass es jedem Konvoi der US Army zur Ehre gereichen würde.

Fast das ganze Jahr hindurch verhalten sich die Hell’s Angels ziemlich ruhig. Zu Hause, in ihrem Heimatrevier, arrangieren sie sich gezwungenermaßen mit der örtlichen Polizei. Doch fast jedes Sommerwochenende beschließt eins des halben Dutzend Chapters, alleine loszufahren, mit zwanzig bis dreißig Mann, in irgendeine Kleinstadt zu brausen, die nur nominell über eine Polizei verfügt, dort wie eine Piratenbande über irgendeinen unglückseligen Kneipenbesitzer herzufallen, dessen einziger Trost dann darin besteht, dass der Bierprofit in die Höhe schnellt, was aber jederzeit durch das Niederreißen seines Lokals wieder zunichte gemacht werden kann. Wenn er Glück hat, kommt er mit ein paar Schlägereien, zerbrochenen Gläsern und sexuellen Ausschreitungen in aller Öffentlichkeit davon, bei denen es von Erregung öffentlichen Ärgernisses durch unsittliches Entblößen bis hin zum Rudelbumsen in einer Sitznische zu allem kommen kann.

Diese Einzelausflüge sorgen zwar oft für Schlagzeilen,
aber es sind ihre beiden großen Runs – am Labour Day und am vierten Juli –, bei denen die Hölle los ist und die Medien sich überschlagen, weil sich Outlaw-Horden aus dem ganzen Bundesstaat irgendwo in Kalifornien versammeln und bis zur Gehirnerweichung voll laufen lassen.

So ein Run ist für die Angels vieles: eine Party, eine öffentliche Zurschaustellung und eine Übung in Solidarität. »Man weiß ja gar nicht, wie viele Angels es gibt, bis man dann mal an einem großen Run teilnimmt«, so Zorro. »Einige mussten den Löffel abgeben, einige steigen aus, einige wandern in den Bau, und dann sind da auch immer die Jungs, die neu dazugestoßen sind. Darum sind Runs so wichtig: Da kriegst du mit, wer auf deiner Seite ist.«

Es erfordert einen starken Anführer wie Barger, um die nötige Disziplin aufrechtzuerhalten, um eine große Gruppe von Hell’s Angels an das Ziel eines Runs zu führen. Fast überall lauern Scherereien. (Die Angels würden das nie zugeben, aber ein Hauptspaß auf so einem Run besteht für sie darin, unterwegs Normalbürgern einen Schrecken einzujagen oder ihnen auf die Nerven zu gehen.) Es wäre gar kein Problem für sie, von der Bay Area nach Bass Lake zu kommen, wenn sie inkognito reisen würden, gekleidet wie ganz normale Wochenendausflügler, und Fords oder Chevrolets fahren würden. Aber das kommt nicht infrage. Sie tragen ihre Partykluft und sorgen dafür, dass man sie nicht übersieht.

»Die Leute haben uns doch sowieso schon auf dem Kieker, weil wir Hell’s Angels sind«, erklärte Zorro. »Deshalb schockieren wir sie so gern. Das bringt sie dann so richtig auf die Palme. Die hassen alles, was nicht ihrem Lebensstil entspricht.«

Wer schon einmal Angels auf einem Run gesehen hat, kann sich vorstellen, dass die kalifornische Landbevölkerung
dieses Spektakel nicht unbedingt als ihrem Lebensstil entsprechend empfindet. Es ist ein Menschenzoo auf Rädern. Ein Outlaw, dessen normale, alltägliche Erscheinung schon ausreicht, eine Verkehrsstockung auszulösen, erscheint zu einem Run mit grün oder knallrot gefärbtem Bart, die Augen hinter einer Schutzbrille mit orangen Gläsern verborgen und mit einem Messingring in der Nase. Andere tragen Capes und Apachen-Stirnbänder oder übergroße Sonnenbrillen und preußische Pickelhauben. Ohrringe, Wehrmachts-Kopfbedeckungen und Eiserne Kreuze sind fester Bestandteil der Kluft – wie die vor Schmutz starrenden Levis-Jeans, die Westen und all diese schönen Tätowierungen: »Mother«, »Dolly«, »Hitler«, »Jack the Ripper«, Hakenkreuze, Dolche, Totenschädel, »LSD«, »Love«, »Rape« und die unvermeidlichen Hell’s-Angels-Insignien.

Viele tragen andere, esoterischere Dekorationen – Symbole, Zahlen, Buchstaben und kryptische Wahlsprüche  –, von denen viele der Öffentlichkeit rätselhaft blieben, bis die Outlaws dann anfingen, mit Reportern zu sprechen. Zu den ersten, die preisgegeben wurden, zählte die Zahl »13« (die auf einen Marihuanaraucher hindeutet). Sie ist fast so weit verbreitet wie das Einprozenterabzeichen. Andere, darunter der Patch »DFFL« (Dope Forever, Forever Loaded) und das Playboy-Bunny (als Verhöhnung der Geburtenkontrolle) wurden von der Zeitschrift True entlarvt, die auch die Bedeutung der verschiedenfarbigen Flügelsymbole erklärte: rote Flügel bedeuten, dass der Träger an einer menstruierenden Frau Cunnilingus ausgeübt hat, schwarze Flügel zeigen an, dass es sich dabei um eine Farbige handelte, und braune Flügel stehen für Analverkehr.

In Kalifornien gibt es Gesetze gegen »grobe Verletzungen
des öffentlichen Anstands«, aber aus irgendeinem Grund werden sie nur selten auf die Hell’s Angels angewandt, deren bloße Existenz eine Verhöhnung jedweden öffentlichen Anstands ist.

»Wenn man irgendwo hinkommt, wo einen die Leute sehen können, will man so widerlich und abstoßend wie nur möglich aussehen«, sagte einmal einer. »Wir sind die absoluten Outcasts – Außenseiter der Gesellschaft. Und wir wollen das auch so. Rechtschaffenheit – darauf schei-ßen wir. Wir sind mies zu den anderen, und die anderen sind mies zu uns.«

»Ist mir doch egal, ob die Leute uns für verkommen halten«, so ein anderer. »Das sorgt im Grunde nur dafür, dass wir bei der Stange bleiben. Wir kämpfen gegen die Gesellschaft, und die Gesellschaft kämpft gegen uns. Mir geht das am Arsch vorbei.«

Es gibt kaum einen Angel, der nicht jede Gelegenheit nutzt, um den Spießern einen Schock zu versetzen – am liebsten so, dass deren Kreislauf verrückt spielt und sie noch Nächte später aus dem Schlaf hochschrecken. Aber es ist auch ein gewisses Maß an Humor dabei. Funny Sonny erklärte die bizarre Kluft der Angels einmal als »eine Art Scherz – weißt du: eine große Maskerade.«

Das stimmt bis zu einem gewissen Grad, aber es hat nun mal nicht jeder etwas übrig für den Humor der Angels, der von dröhnendem Gelächter über Witze von Jackie Gleason bis hin zu leisem Gekicher beim Anblick eines Mannes reichen kann, dem gerade mit einer zerbrochenen Bierflasche das Gesicht zerschnitten wird.


Bizarrer Fund in Bandenversteck

SAN DIEGO, 18. Juli (UPI) – Vier Särge, zwei Grabsteine und Nazi-Symbole wurden am Samstag
im Hauptquartier einer Motorradbande gefunden. Drei Mitglieder der Bande wurden wegen Drogendelikten verhaftet.

In dem Gebäude fand man nach Angaben der Polizei außerdem einen anderthalb Meter hohen Thron, eine ausgestopfte Eule, ein orientalisches Scharfrichterschwert und diverse Motorradtrophäen.


Ich erinnere mich an kein Gelächter an diesem Morgen vor dem El Adobe. Es trafen immer noch Angels ein, die sich verspätet hatten, und statt alleine aufzubrechen, hielten sie sich lieber an die dortige Gruppe. Hin und wieder fuhr jemand auf dem Hinterrad quer über den Parkplatz. Andere hockten sich hin und schraubten in letzter Minute noch ein wenig an ihren Vergasern herum, und die, die weiter nichts zu tun hatten, standen schweigend neben ihren Maschinen, rauchten Zigaretten und tranken aus den Bierbüchsen, die herumgereicht wurden. Bill, der Präsident der Jokers, beugte sich nachdenklich mit Dirty Ed, Präsident der Haywarder Hell’s Angels, über eine Landkarte. Hutch, der Vizepräsident und Sprecher der Jokers, stand mit zwei Angels neben meinem Wagen und hörte sich die Nachrichten an. »Mann, die Typen da oben sind ja völlig durch den Wind«, sagte einer der Angels. »Ich hoffe bloß, die sperren nicht ihre ganzen Weiber weg.«

Das sichere Wissen, von einem Polizeikommando mit Hunden erwartet zu werden – ein Wissen, das nun durch Radiomeldungen bestätigt wurde –, hatte schon bei der Vorbereitung des Runs eine Rolle gespielt. Viele, die normalerweise ihre »old Lady« mitgenommen hätten, hatten die Mädels zu Hause gelassen, für den Fall, dass es zu einem ernsthaften Zusammenstoß mit der Polizei kam. In
einer Kleinstadt auf dem Lande eingelocht zu werden, ist schon schlimm genug, aber wenn die Frau oder Freundin im selben Gefängnis sitzt – statt von zu Hause aus mit Anwälten und Kautionsbürgen zu telefonieren –, ist das ein doppeltes Risiko, das die Angels gelernt haben zu vermeiden.

Als ich sonst stets in weiblicher Begleitung reisende Kerle wie Sonny, Terry, Tiny, Tommy und Zorro ohne ihre Frauen sah, wurde mir klar, dass die Outlaws mit Ärger rechneten. Doch statt dem aus dem Weg zu gehen, wie sie es früher oft getan hatten, waren sie diesmal entschlossen, es darauf ankommen zu lassen. »Es ist ja nicht so, dass wir wirklich so scharf auf Bass Lake wären«, sagte Barger, aber wenn es in den Zeitungen und im Radio heißt, dass sie uns da oben schon auflauern, können wir keinen Rückzieher mehr machen. Wir müssen diesen Run durchziehen, sonst lassen die uns nie mehr in Ruhe. Wir wollen keinen Ärger, aber wenn es nun mal Ärger gibt, soll niemand sagen können, wir hätten den Schwanz eingezogen.«

Das war der Tenor auf dem Parkplatz, als auf die Radionachrichten um halb neun ein Rocksong mit dem Titel »A World of Our Own« folgte.

We’ll build a world of our own – 
that no one else can share. 
All our sorrows we’ll leave far behind us there ...


Der Song ließ die ganze Szene wie zu einem Bild erstarren. Während ich dort an diesem bitterkalten Morgen, an dem wir alle eigentlich hätten daheim im Bett liegen sollen, im Auto saß und aus einer Army-Feldflasche Kaffee trank, versuchte ich den Songtext mit der Szene, an der
ich da teilhatte, in Einklang zu bringen. Zunächst erschien es mir nur als ein x-beliebiges Teenager-Hirngespinst mit einem guten, swingenden Beat:


And I know you will find 
there’ll be peace of mind – 
when we live in a world of our own.


In unserer eigenen Welt – und dann wurde mir langsam klar, dass ich gerade genau das erlebte, mitten in einer Horde selbstgerechter Kerle, denen niemand etwas abschlagen konnte, seltsames Treibgut der Flut, hünenhafte Kämpfer, Wild Ones, Motorrad-Outlaws.

Ich hatte so das Gefühl, dass jeden Moment ein Regisseur auftauchen und mit Karten herumfuchteln würde, auf denen »Schnitt« oder »Action« stand. Die ganze Szenerie war zu seltsam, um real zu sein. An einem friedlichen Samstagmorgen hatte sich vor einer türkisch aussehenden Bruchbude von einer Kneipe diese sonderbare menschliche Höllenbrut versammelt, die Aufnäher trug, auf denen »Hell’s Angels« und »Gypsy Jokers« stand, und jetzt wollten sie zu ihrem jährlichen Unabhängigkeitstagspicknick aufbrechen – zu einer Monsterrallye, zu einer brutalen Parodie des ausgeflippt-coolen, melodramatischen Streifens, der Brando berühmt gemacht hatte.

Doch ihre Taten hatten ihr Echo in Time, Newsweek und der New York Times gefunden. So real war das Ganze zumindest. Grant Wood hätte es womöglich American Modern betitelt. Aber es war kein Maler zur Stelle – und auch keine Fotografen und Reporter des New Yorker Presse-Establishments. Hier schwatzte das Radio wie verrückt über die bevorstehende Zerstörung eines kalifornischen Ferienorts durch eine Armee von fünfhundert Motorrad-Rockern,
und nicht einmal ein Lokalreporter war vor Ort, um aus erster Hand für die Nachrichtenagenturen zu berichten. Wie sich dann herausstellte, bekam die Presse die Story von der Polizei – per Telefon, was angesichts des Riesenwirbels, den sie im Vorfeld gemacht hatte, seltsam erschien.

Schließlich gab der Präsident der Jokers das Zeichen, und wir donnerten vom Parkplatz herunter. Die Anführer-Bikes scherten auf die Straße aus, und die übrigen folgten mit Gebrüll und aufheulenden Motoren. Doch dann ließ der Lärm sofort nach. Nachdem die Formation ein paar Blocks weiter auf den Freeway gewechselt hatte, fuhren die Fahrer mit konstant 65 Meilen pro Stunde zu zweit auf jeder Fahrspur nebeneinander her. Alle blickten grimmig und entschlossen; die Fahrer sprachen untereinander kein Wort.

Da ist ein Mensch, der keine Identität hat. Aber heute Nacht hat er die Polizei und die Feuerwehr von Los Angeles in Aufregung versetzt. Seinetwegen wurde die Nationalgarde alarmiert. Heute Nacht ist er jemand. Heute Nacht hat er eine Identität. – Reverend G. Mansfield Collins, Pfarrer aus Watts, nach dem Aufruhr von 1965


Da sie die berüchtigtsten Berühmtheiten seit Jahren waren, lockte ihr Treck nach Bass Lake entlang der ganzen Strecke scharenweise entsetzte Bürger an. In Tracy, einer Stadt mit etwa elftausend Einwohnern am US Highway 50, kamen die Leute aus den Läden gelaufen, um sich das anzusehen. Ich stand gerade in einem klimatisierten Spirituosengeschäft und kaufte Bier, als die Outlaws durch die Stadt fuhren. »Grundgütiger!«, sagte der Verkäufer.
Er lief zur Tür und stieß sie auf, und Lärm und heiße Luft drangen von der Straße herein. Er stand da mehrere Minuten lang, eine Hand auf dem Arm eines Kunden, der sich zu ihm gestellt hatte. In der ganzen Innenstadt von Tracy hörte man nur noch das Brüllen der Motoren. Die Outlaws fuhren langsam die Hauptstraße hinab, wie bei einer Truppenschau, hielten dabei die Formation strikt ein, sprachen kein Wort und verzogen keine Miene. An der östlichen Stadtgrenze beschleunigten sie auf 65 Meilen pro Stunde und donnerten außer Sicht.

In Modesto, am Highway 99, im Central Valley, standen Menschenmengen am Straßenrand und Fotografen an den Kreuzungen der Innenstadt. Einige der Fotos tauchten später bei Associated Press auf – wunderbare Aufnahmen, Unabhängigkeitstag in Kalifornien, und die Einheimischen brechen, im neusten Westküstenstil zurechtgemacht, ins Gebirge auf.

Während die Hauptgruppen der Outlaws in gesetzeskonformer Formation auf das Ziel zusteuerten, beeilten sich Nachzügler und ultraharte Unabhängige den Hauptpulk einzuholen. In der Nähe der Ausfahrt Manteca donnerten mit einem Mal vier Hangmen aus El Cerrito an mir vorüber. Sie tauchten in meinem Rückspiegel aus dem Verkehr auf. Ich sah sie kommen, ehe ich den Lärm hörte, und plötzlich waren sie direkt neben meinem Wagen und erfüllten den sonnigen, friedlichen Morgen mit einem Donnern, das mein Radio übertönte.

Die Autos hielten sich rechts, wie um Platz zu machen für die Feuerwehr. Vor mir fuhr ein Kombi mit mehreren Kindern hinten drin. Sie zeigten ganz aufgeregt auf die Outlaws, die so nah vorbeifuhren, dass man sie um ein Haar mit ausgestreckter Hand hätte berühren können. Der ganze Verkehr bremste ab; die Motorräder brausten
so schnell vorüber, dass manche Leute wahrscheinlich dachten, es sei ein tief fliegendes Schädlingsbekämpfungsflugzeug vorbeigedüst. Das hätte allerdings niemanden länger als einen Augenblick irritiert. Was das plötzliche Auftauchen der Outlaws so beängstigend machte, war der plötzliche, gewaltsame Einbruch von etwas völlig Fremden. Das Central Valley bietet fruchtbares Ackerland. Am Straßenrand sieht man handbemalte Schilder, die für den frischen Mais und die frischen Äpfel und Tomaten werben, die man an hölzernen Ständen feilbietet; auf den Feldern fahren Traktoren in gemessenem Tempo die Ackerfurchen ab, die Fahrer durch über dem Sitz angebrachte gelbe Schirme vor der Sonne geschützt. Es ist eine Atmosphäre, in die Schädlingsbekämpfungsflugzeuge ebenso passen wie Pferde und Rinder. Aber keine Outlaw-Motorradfahrer: Die wirkten hier so fehl am Platz wie ein Haufen Black Muslims beim Georgia State Fair. Der Anblick dieser Flüchtlinge aus der Unterwelt der Großstadt, die frei im Norman-Rockwell-Land herumliefen, war schwer zu ertragen. Es war aufdringlich, widernatürlich und anmaßend.
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Wären da nicht die Ungewaschenen und Halbgebildeten, die Sonderbaren und Unvollkommenen, die Unvernünftigen und Lächerlichen, die unzähligen Entwicklungsformen der wunderbaren menschlichen Kaulquappe, würde der Horizont uns längst nicht so breit angrinsen. – Frank Moore Colby, Imaginary Obligations


Die Hell’s Angels verhalten sich als Gruppe oft vorsätzlich dumm, verfügen aber durchaus über ein gewisses Savoirfaire, und ihre Vorliebe für das Reisen im Verband hat bei weitem nicht nur etwas mit Showbiz zu tun. Auch ist es nicht nur den Deformationen ihres kollektiven Charakters zuzuschreiben. Das spielt zweifellos auch eine Rolle dabei, aber der Hauptgrund ist ein rein pragmatischer. »Wenn man will, dass die Bullen einen in Ruhe lassen, muss man ihnen einen Schreck einjagen«, erklärt Barger. »Wenn wir mit weniger als fünfzehn Maschinen auftauchen, nehmen sie uns garantiert hopp. Wenn wir aber mit hundert oder zweihundert kommen, eskortieren sie uns sogar und zeigen mal ein bisschen Respekt. Bullen sind wie alle anderen Menschen auch: Sie wollen nicht mehr Ärger kriegen, als sie glauben, bewältigen zu können.«

Das traf offensichtlich auch auf Bass Lake zu, das bereits
1963 Schauplatz eines Hell’s-Angels-Treffens geworden war, bei dem es unter anderem zur Schändung einer örtlichen Kirche kam. Wegen des damals der Gemeinde zugefügten Schadens – und auch aus Furcht vor Störungen im Fremdenverkehr –, beschloss die Polizei von Madera County, mit einer neuartigen Kriegslist gegen die Hell’s Angels vorzugehen. Der Bezirksstaatsanwalt Everett L. Coffee entwarf ein Papier – eine »gerichtliche Verbotsverfügung« –, die dazu dienen sollte, die Outlaws auf immer aus Madera County herauszuhalten. So jedenfalls die Grundidee.

Irgendwann gegen Mittag wurde durch die Vielzahl der Radiomeldungen klar, dass tatsächlich etliche Hell’s-Angels-Trupps nach Bass Lake unterwegs waren. Doch es gab auch Berichte über Gemeinden in Nord- wie in Südkalifornien, die sich »auf eine Invasion vorbereiteten«. Das lag daran, dass es unterschiedlichen Presseorganen gelungen war, einander davon zu überzeugen, es gäbe tatsächlich fünfhundert bis tausend Hell’s Angels – weshalb, als nur zweihundert in Bass Lake auftauchten, sowohl die Nachrichtenmedien als auch die Polizei davon ausgingen, dass die übrigen anderswo zuschlagen würden. Als ein halbes Dutzend Frisco-Angels in Marin County auftauchten, nahmen Hilfssheriffs sofort ihre Verfolgung auf, da man sicher war, dass sie die Vorhut einer ganzen Armee bildeten, die bald folgen würde. (Die traurige Wahrheit war, dass Frenchy und einige seiner Kumpels aus dem Box Shop ihre Teilnahme an dem großen Run abgesagt hatten, weil sie keinen Ärger wollten, und alleine losgefahren waren, um ein friedliches Wochenende zu verbringen. Wie sich dann herausstellte, wurden sie schlimmer schikaniert, als wenn sie nach Bass Lake gefahren wären.)

Wenn die Angels noch einen Beweis für ihre Theorie der
Stärke durch Vielzahl brauchten, bekamen sie ihn an diesem vierten Juli geliefert. Die einzigen Outlaws, die nicht von der Polizei drangsaliert wurden, waren jene, die an dem Treffen teilnahmen. Die wenigen Splittergruppen, die auf eigene Faust losfuhren, wurden überall im Bundesstaat aufgespürt und mit Strafzetteln eingedeckt. Hinterher kam man bei sorgfältiger Auszählung aller Hell’s-Angels, die an diesem Tag gesichtet wurden, auf nicht einmal dreihundert, inklusive der übrigen Clubs. Wo die restlichen siebenhundert Outlaws den Feiertag verbracht hatten, wissen die Götter; falls Mr. Lynch es wusste, sagte er es nicht.27

In der Nähe von Modesto, ungefähr auf halber Strecke zwischen Oakland und Bass Lake, hörte ich im Radio, dass Straßensperren errichtet wurden, um die Outlaws daran zu hindern, in das Urlaubsgebiet vorzudringen. Ich fuhr zu diesem Zeitpunkt ein gutes Stück vor dem Jokers/Angels-Konvoi her, befand mich aber immer noch hinter dem Haupttrupp der Angels, der vor meinem Eintreffen beim El Adobe aufgebrochen war. Ich wollte dabei sein, wenn sie nach Bass Lake kamen, denn die Nachrichtensendungen ließen keinen Zweifel daran aufkommen, dass ein großer Aufruhr bevorstand.

Vom US Freeway 99 führten zwei Wege nach Bass Lake. Ich wusste, dass die Angels die südliche Strecke über Madera und den California Highway 41 nehmen würden, eine breite, gut asphaltierte Schnellstraße, die bis zum Yosemite-Nationalpark führt. Die andere Zufahrt ist etwa fünfzig Meilen kürzer, besteht aber aus einem Gewirr von
Abzweigungen und teils unbefestigten Straßen durchs Gebirge. Sie begann in Merced und führte dann hinauf nach Tuttle, Planada, Mariposa und Bootjack. Meiner Landkarte zufolge waren die letzten zwanzig Meilen anscheinend ein gekiester Ziegenpfad. Mein Wagen schnaufte zwar schon seit San Francisco, und die Vorderräder flatterten, aber dennoch bog ich in Merced links ab und trat das Gaspedal durch, um eine lange Achterbahnfahrt durchs Vorgebirge anzutreten. Nur zwei Outlaws, beide Freebiker, begingen den Fehler, die gleiche Strecke zu nehmen. An einem kam ich vorbei; er kniete bei einer alten Tankstelle nahe Mormon Bar vor einer Straßenkarte. Der andere überholte mich mit einem Mädel hinten drauf bei der Fahrt hinauf nach Mariposa. Mittags war es vierzig Grad heiß, und die braunen kalifornischen Hügel sahen aus, als könnten sie jeden Moment in Flammen aufgehen. Das einzige Grün in der ganzen Landschaft waren die Scrub Oaks über dem Tal. Leute, die sich da angeblich auskennen, behaupten, diese knorrigen kleinen Eichen der Art Quercus dumosa wüchsen nur an zwei Orten: in Kalifornien und Jerusalem. Auf jeden Fall brennen sie gut, und wenn weiter unten das Gras in Brand gerät, hat die freiwillige Feuerwehr vor allem die Aufgabe, die Flammen von den Eichen fern zu halten, die dort in dem trockenen Wind kauern wie eine Armee ängstlicher Jungfrauen, ein potenzieller Feuersturm, der nur auf einen Funken wartet.

Ich quälte mich gerade hinter einem Löschfahrzeug den Hang hinauf, als der Freebiker an mir vorbei brauste. Er hatte das lahme Tempo offenbar satt und hatte den zweiten Gang eingeworfen, fuhr ihn voll aus, bis er auf gleicher Höhe mit mir war, und warf dann den dritten rein. Die Feuerwehrleute glotzten, als wäre da gerade ein Eisbär über die Straße gelaufen. Die Maschine war im Nu verschwunden,
aber den Schalt- und Kupplungslärm trug der Wind weiter wie das Donnern eines vorüberfliegenden Düsenflugzeugs. Und in diesem Moment erhaschten die Feuerwehrleute einen Blick auf den haarigen Fahrer, auf das Hakenkreuz auf dem Tank seiner Maschine und auf das Mädel auf dem Sozius – ein Anblick, der für ihre Gebirgsmenschenaugen so unsagbar fremdartig war, dass sie nicht anders konnten, als ihn mit offenem Mund anzustarren.

Ein paar Meilen westlich von Mariposa, schon im Gebirge, hörte ich eine weitere Radiomeldung: »Der Hell’s-Angels-Motorradclub ist in Bass Lake eingetroffen, und seine Mitglieder versuchen Berichten zufolge, in das Urlaubsgebiet vorzudringen. Die Behörden, die eine gerichtliche Verbotsverfügung erwirkt haben, errichten Straßensperren, um die Motorradfahrer während des langen Feiertagswochenendes aus dem Gebiet herauszuhalten.«

Wenn die Straßensperren strategisch günstig platziert wurden, konnten sie ein Treffen verhindern, indem sie die Zufahrt zu den öffentlichen Campingplätzen in den Wäldern des Nationalparks versperrten und die Outlaws so dazu zwangen, sich an Orten zu versammeln, an denen sie durch die bloße Art ihrer Zusammenkunft ganz gewiss gegen irgendeine Verordnung des Countys oder der Gemeinde verstießen. Eine Sperre in Oakhurst, kurz vor dem Nationalpark, hätte eine Situation geschaffen, in der man die Angels ohne weiteres hätte festnehmen können, weil sie entweder den Highway versperrten oder davon abfuhren und damit auf ein Privatgrundstück vordrangen. Mit etwas Fantasie hätte man die Straßensperren so aufstellen können, dass eine Gruppe von Outlaws gezwungen gewesen wäre, nach Süden auszuweichen und eine andere nach Norden. Den Behörden standen alle möglichen Mittel zur Verfügung, um ein Treffen der Hell’s Angels in Bass Lake
zu verhindern. Aber es war die gleiche alte Geschichte: Die Polizei rechnete mit mindestens fünfhundert Wilden, die auf eine Massenschlägerei aus waren. Straßensperren würden sie aufhalten, aber wie lange? Und was dann? Die Vorstellung, dass die Angels zweihundert Meilen weit zu einer Party fuhren und sich dann zehn Meilen vor ihrem Ziel durch eine Straßensperre zur Umkehr zwingen ließen, war offensichtlich Wunschdenken. Es würde zweifellos zu Gewalttätigkeiten kommen, zu einem blutigen Zusammenstoß auf einem wichtigen Highway, und der Feiertagsverkehr würde sich meilenweit stauen. Die Alternative bestand darin, sie passieren zu lassen, aber das barg viel zu viele Risiken. Es war ein Dilemma, eine echte Herausforderung für die Behörden von Madera County.

An einer Tankstelle in Mariposa erkundigte ich mich nach dem Weg nach Bass Lake. Der Tankwart, ein etwa fünfzehnjähriger Junge, riet mir mit ernster Miene, nicht dorthin zu fahren. »Die Hell’s Angels werden die Stadt in Schutt und Asche legen«, sagte er. »In Life ist ein Artikel über die. Mein Gott, warum sollte irgendjemand nach Bass Lake fahren wollen? Diese Kerle sind schrecklich. Die werden die ganze Stadt niederbrennen.«

Ich erzählte ihm, ich sei Karatemeister und wolle mir diese Schlägereien nicht entgehen lassen. Als ich weiterfuhr, sagte er, ich solle auf mich aufpassen und kein Risiko eingehen. »Die Hell’s Angels sind schlimmer als Sie glauben«, sagte er. »Die lassen sich selbst mit vorgehaltener Flinte nicht aufhalten.«

Der nächste Straßenabschnitt war wie aus einem Tagebuch von Lewis und Clark. Der Wagen wurde so schwer in Mitleidenschaft gezogen, dass ich schon dachte, ich müsste ihn irgendwo stehen lassen, noch bevor das Wochenende rum war, und zusehen, dass mich einer der Hakenkreuz-Pickups
mit nach San Francisco zurück nahm. Zwischen den Bachdurchquerungen vertrieb ich mir die Zeit damit, dem Tonbandgerät zu erzählen, wie absurd es doch sei, sich in dieser Gegend mit einer Bande von Großstadt-Psychopathen zu treffen. Die Straße hatte auf der Landkarte noch nicht einmal eine Nummer. Hin und wieder kam ich an einem verlassenen Blockhaus oder den Überresten eines Goldwäscherlagers vorbei. Vom Radio einmal abgesehen, kam ich mir so fern von jeglicher Zivilisation vor wie ein einsamer Wilderer auf den zerklüfteten Gipfeln der Mission Range in Nord-Montana.28

Gegen zwei Uhr nachmittags erreichte ich südlich von Bass Lake den glatten Asphalt des Highway 41. Ich suchte gerade im Radio nach einem Sender, der Nachrichten brachte, da kam ich an einer Hotdogbude vorbei und sah zwei Outlaw-Bikes, die gut sichtbar am Straßenrand abgestellt waren. Ich wendete, hielt neben den Maschinen und traf dort Gut und Buzzard, die über der gerichtlichen Verfügung brüteten. Buzzard, ursprünglich aus Berdoo, ist ein Hell’s Angel, wie er im Buche steht. Er stellt eine eigenartige Verbindung dar aus Bedrohlichkeit, Obszönität, Eleganz und tiefem Misstrauen allem gegenüber, was sich regt. Fotografen wendet er den Rücken zu, und Journalisten hält er allesamt für Agenten des großen Oberbullen, der in einem Penthouse auf der anderen Seite irgendeines unermesslich tiefen Grabens lebt, den kein Hell’s Angel je überqueren wird, es sei denn als Gefangener  – und dann auch nur, damit man ihm die Hände abhackt, um den anderen eine Lektion zu erteilen. Buzzard hat etwas wunderbar Beständiges, er ist ein menschliches
Stachelschwein, das seine Stacheln stets aufgerichtet hat. Wenn er bei einer Tombola mit einem Los, das seine momentane Freundin für ihn erworben hat, einen Neuwagen gewinnen würde, würde er dahinter sofort eine Finte wittern, mit der ihm die Zulassungsgebühr für den Wagen aus der Tasche gezogen werden soll. Er würde das Mädchen als bestochene Schlampe in die Wüste schicken, den Sponsor der Tombola zusammenschlagen und den Wagen gegen fünfhundert Seconal und einen elektrischen Betäubungsstab mit Goldgriff eintauschen.

Ich kann ihn gut leiden, aber außerhalb der Angels ist mir nie jemand begegnet, der meinte, Buzzard habe etwas Besseres verdient als zwölf Stunden lang Stockschläge auf die nackten Fußsohlen. Als Murray für seinen Post-Artikel recherchierte, versicherte ich ihm eines Morgens, es sei ungefährlich, Barger daheim in Oakland aufzusuchen und um ein Interview zu bitten. Dann legte ich mich wieder schlafen. Einige Stunden später klingelte das Telefon, und Murray war dran und brüllte mich wütend an. Er habe ganz ruhig mit Barger gesprochen, erzählte er, und mit einem Mal habe er einem wild dreinblickenden Wahnsinnigen gegenübergestanden, der ihm mit einem knorrigen Stock vor dem Gesicht herumfuchtelte und brüllte: »Wer zum Teufel bist du?« Die Beschreibung dieses Angreifers passte auf keinen Angel, dem ich je begegnet war, also rief ich Barger an und fragte, was passiert sei. »Ach, Mann, das war nur Buzzard«, sagte er und lachte. »Du weißt ja, wie er ist.«

Das wusste ich in der Tat. Jeder, der Buzzard einmal begegnet ist, weiß, wie er ist. Murray brauchte nach dieser Vorstellung etliche Stunden, um sich wieder zu beruhigen, und Wochen später – nachdem er ausführlich darüber nachgedacht und eine Entfernung von dreitausend
Meilen zurückgelegt hatte – war er von dem Zwischenfall immer noch so mitgenommen, dass er ihn folgendermaßen beschrieb:


Wir sprachen eine halbe Stunde lang ganz freundlich miteinander, und irgendwann grinste Barger und sagte: »Tja, über uns hat noch niemand was Gutes geschrieben, aber wir haben ja auch noch nie was Gutes getan, worüber man schreiben könnte.« Die gesellige Stimmung änderte sich jedoch merklich, als sich vier oder fünf andere Angels dazugesellten, darunter auch Tiny, der hünenhafte Sergeant at Arms des Chapters. Einer von ihnen, ein mürrischer junger Mann mit schwarzem Vollbart namens Buzzard, trug einen flachen Hut und hatte einen Stock dabei, den er irgendwo gefunden hatte. Er fuchtelte mit dem Stock herum, wenn er sprach, und schlug damit ab und zu in meine Richtung. Ich hatte mit einem Mal den Eindruck, dass er gern jemanden damit verprügelt hätte. Ich war der Einzige im Raum, der dafür infrage kam. Zwar war ich mir sicher, dass Barger und die anderen Angels nicht vorhatten, sich mit mir anzulegen, aber mir war auch klar, dass ich mich, wenn Buzzard anfangen sollte, mich mit dem Stock zu schlagen, nicht darauf verlassen konnte, dass ihn die anderen zurückhielten, ehe er mich damit verletzt hätte. Sich zu wehren, wäre töricht gewesen, denn dann hätte der Kodex der Angels verlangt, dass sie alle auf Buzzards Seite mitgemacht hätten, und dann wäre ich erledigt gewesen. Diese Gefahr stand deutlich wahrnehmbar im Raum, und sobald sich die Gelegenheit bot zu verschwinden, ohne den Eindruck
zu erwecken, ich wolle Reißaus nehmen (was womöglich ein fataler Fehler gewesen wäre), verabschiedete ich mich von Sonny und schlenderte aus dem Haus.


Ich zitiere Murray, weil er mir hilft, eine gewisse Ausgewogenheit zu wahren. Seine Sicht der Angels war eine ganz andere als meine. Buzzard war der Einzige von ihnen, der ihm je einen richtigen Schrecken einjagte. Bei den anderen bekam er nur eine Gänsehaut. Ihre bloße Existenz war eine Verhöhnung all dessen, was er für aufrecht und anständig hielt. Damit mag er Recht gehabt haben. Und in gewisser Weise hoffe ich sogar, dass er Recht hatte, denn es würde die Freude vergrößern, die es mir bereitete, hin und wieder mit ihm übereinzustimmen, was die Vorteile althergebrachter und verlässlicher kultureller Werte betrifft.

In Wirklichkeit ist Buzzard gar nicht so gefährlich. Er hat nur ein ausgeprägtes Gespür für dramatische Wirkung und ein Faible für seltsame Requisiten. Bei dem Hut, den Murray erwähnte, handelt es sich um einen teuren Panamahut mit Madrasband. Diese Hüte werden in den besten Geschäften San Juans für um die 18 Dollar angeboten und von amerikanischen Geschäftsleuten überall in der Karibik getragen. Buzzards Stock – der für Murray nur irgendein Knüppel war – ist ein wesentlicher Bestandteil seiner Kluft und seines Images. Neben Zorro ist Buzzard der Modegeck der Angels. Von seiner Kutte und seinem sorgfältig gestutzten schwarzen Bart einmal abgesehen, sieht er fast collegetauglich aus. Er ist Ende zwanzig, groß, drahtig und redegewandt. Tagsüber ist er immer für einen Scherz zu haben, aber wenn es dunkel wird, fängt er an, Seconal zu schlucken, und das hat auf
ihn die gleiche Wirkung wie der Vollmond auf einen Werwolf. Seine Augen werden glasig, er knurrt die Jukebox an, lässt seine Fingerknöchel knacken und latscht mies gelaunt in der Gegend herum. Um Mitternacht ist er dann wirklich gefährlich, ein menschlicher Blitzstrahl, der etwas sucht, worin er einschlagen könnte.

Ich begegnete Buzzard zum ersten Mal an der Hotdogbude kurz vor Bass Lake. Gut und er saßen an einem Terrassentisch und starrten auf das fünfseitige juristische Dokument, das man ihnen kurz zuvor ausgehändigt hatte. »Die haben unten in Coarsegold eine Straßensperre errichtet«, erzählte Gut. »Alle, die durchgelassen werden, kriegen so was hier in die Hand gedrückt. Und dann knipsen sie auch noch ein Foto von dir, wenn sie es dir geben.«

»Dieser dreckige Scheißkerl«, sagte Buzzard.

»Wer?«, fragte ich.

»Lynch, die Sau. Das ist doch auf seinem Mist gewachsen. Den würde ich liebend gern mal in die Finger kriegen, diesen dummen Wichser.« Plötzlich schob er die Papiere über den Tisch. »Hier, lies du das mal. Kannst du mir sagen, was das bedeutet? Nein, verdammt, kannst du nicht! Durch diese Scheiße steigt doch keiner durch!«

Das Ding trug den Titel: DARLEGUNG DER GRÜNDE, WARUM STATT EINER EINSTWEILIGEN VERFÜGUNG EINE VORLÄUFIGE VERBOTSVERFÜGUNG ERGEHEN SOLL. Als Kläger wurde »Die Bevölkerung des Bundesstaates Kalifornien« genannt und als Angeklagte »Unbekannte 1 bis 1.000, einzeln und zusammengeschlossen unter dem Namen oder in der Art der HELL’S ANGELS oder ONE PERCENTERS oder COFFIN CHEATERS oder SATAN’S SLAVES oder IRON HORSEMEN oder BLACK AND BLUE oder PURPLE AND PINK oder RED AND YELLOW, nicht eingetragene Vereine.«


Die Absicht hinter dieser Anordnung war klar, aber der Sprachgebrauch war ebenso vage und veraltet wie die Liste der Angeklagten, die anscheinend aus irgendeinem vergilbten Zeitungsausschnitt aus den späten Fünfzigerjahren stammte. Es war im Grunde eine einstweilige Verfügung, die gegen jeden anwendbar war, der dabei fotografiert wurde, wie er sie von der Polizei ausgehändigt bekam, anwendbar bei: (1) Verstößen gegen irgendein staatliches Gesetz oder eine Verordnung oder Erregung öffentlichen Ärgernisses, (2) jeglichem unanständigen oder anstößigen Verhalten oder (3) dem Tragen oder dem Besitz jeder Art von Totschläger, Steinschleuder, Gummiknüppel, Sandbeutel, abgesägter Schrotflinte, Schlagring, Springmesser, Schneekette und Feuerwaffe.«

Als Grund für die Anordnung wurde der Zwischenfall genannt, der sich zwei Jahre zuvor in der Little Church in the Pines zugetragen hatte: »Die Angeklagten waren stark alkoholisiert. Sie betraten unbefugt besagte Kirche, nahmen unerlaubterweise zahlreiche Chorröcke an sich, legten sie an und zogen dann zu Fuß und auf Motorrädern in anstößiger Weise darin herum, wobei sie unflätige und obszöne Äußerungen von sich gaben. Es war damals nötig, dass ein Hilfssheriff besagte Angeklagte bedrohen [sic] musste, damit besagte Chorröcke sichergestellt werden konnten.«

Seite zwei des Dokuments schlug einen wehleidigen Tonfall an und behauptete, es sei »im Bundesstaat Kalifornien allgemein bekannt«, dass die Mitglieder dieser Vereine »durch Einschüchterungen, Körperverletzungen und andere im Allgemeinen gewalttätige Mittel versuchen, die Herrschaft über das Gebiet zu erlangen, in welchem sie sich versammeln; dass mit solchen Taten regelmäßig Gewaltausbrüche einhergehen, durch die es unter
Unbeteiligten zu Verletzten oder gar Toten kommt; und dass die einzige einigermaßen sichere Methode, dieser Gewalt zu entgehen, für jedermann darin besteht, entweder zu Hause zu bleiben oder das Gebiet zu verlassen, in dem Mitglieder der angeklagten Vereine anwesend sind.«

Zu Buzzards enormer Belustigung konnte ich nicht erklären, was das Dokument bedeutete. (Und das konnte auch ein paar Wochen später ein San Franciscoer Anwalt nicht, der versuchte, es für mich zu interpretieren.) Wie sich dann herausstellte, konnte auch die Polizei von Madera County es nicht erklären, aber ihre Ad-hoc-Interpretation am Straßenrand war relativ eindeutig: Beim ersten Anzeichen für irgendwelche Scherereien wurde jeder, der auf einem Motorrad saß, ins Gefängnis gesteckt und kam auch auf Kaution nicht wieder frei.

Gut wirkte eher bedrückt als wütend angesichts dieser Wendung der Ereignisse. »Nur weil ich einen Bart habe«, murmelte er, »wollen die mich in den Knast stecken. Was soll aus diesem Land bloß noch mal werden?« Ich überlegte gerade, was ich darauf antworten sollte, da näherte sich ein Wagen der Highway Patrol und hielt drei Meter von der Stelle entfernt, an der wir saßen. Schnell wickelte ich die gerichtliche Anordnung um die Bierdose, aus der ich trank. Die beiden Polizisten blieben im Auto sitzen und starrten uns an. Vor ihnen, auf dem Armaturenbrett, ruhte in einer Halterung eine Flinte. Aus ihrem Funkgerät quakte die Leitstelle und berichtete von diversen Bewegungen der Hell’s Angels: »Keine Berichte über Festnahmen aus Fresno ... große Gruppen auf dem Highway 99 unterwegs ... Gruppe von zwanzig Personen an Straßensperre westlich von Bass Lake aufgehalten ...«

Ich sprach ostentativ etwas in mein Tonbandgerät und hoffte, dieser Anblick würde sie davon abhalten, uns drei
zu erschießen, falls ihnen per Funk plötzlich befohlen wurde, »angemessene Maßnahmen zu ergreifen«. Gut sackte auf seinem Holzstuhl in sich zusammen, nuckelte eine Orangenlimo und betrachtete den Himmel. Buzzard schien vor Wut zu beben, hatte sich aber im Griff. Die äußere Ähnlichkeit zwischen den beiden war bemerkenswert: beide groß, schlank, lässig gekleidet, aber nicht sonderlich abgerissen aussehend – die Bärte gestutzt, mittellanges Haar und keine Anzeichen für Waffen oder ausgefallene Extras. Ohne die Hell’s-Angels-Abzeichen hätten sie kaum mehr Aufmerksamkeit auf sich gezogen als zwei durchreisende Hipster aus LA.

Gut war damals streng genommen gar kein Hell’s Angel. Etliche Jahre zuvor war er Gründungsmitglied des Sacramento-Chapters gewesen, das, wie auch das Frisco-Chapter, in seiner Anfangszeit eine deutliche Boheme-Note hatte. Terry the Tramp war ebenfalls Gründungsmitglied der Angels von North Sacramento. Sie waren mit den Beatniks von Sacramento immer gut ausgekommen, und als das Chapter dann nach Oakland zog, brachten sie etwas von diesem Einfluss mit. Das kam im El Adobe nicht allzu gut an. Die ursprünglichen Oakland-Angels waren knallharte Schläger – eine reinere Abart also  – und hatten nie etwas mit dem Jazz, der Lyrik und den Protestbewegungen aus Berkeley und San Francisco zu schaffen gehabt. Aufgrund dieses Konflikts, was die Hintergründe anging, hatte der plötzliche Zusammenschluss von Angel-Flüchtlingen aus Sacramento und Berdoo in Oakland eine irritierende Wirkung auf die ganze Szene.

Wie die meisten anderen ein Wanderer, war Gut auch Mitglied des Berdoo-Chapters gewesen, doch nun, mit 27, war er sich nicht sicher, ob er noch mal irgendwo richtig einsteigen wollte. Die Mitgliedschaft wird nicht automatisch
übertragen. Die Brüderschaft aber gilt weiter, und man geht immer davon aus, dass ein Angel, der umzieht, schließlich von dem Chapter aufgenommen wird, mit dem er beschlossen hat zu fahren, aber es gibt dabei immer eine Probezeit – nur für alle Fälle. In Guts Fall beruhte diese Probezeit auf Gegenseitigkeit. Er wolle im Herbst zurück aufs College, erzählte er. Er hatte bereits drunten im Süden ein Jahr an einem Junior College hinter sich gebracht; er wollte Werbegrafiker werden, und sein Skizzenbuch voller Motorradzeichnungen bewies, dass er ein Naturtalent war. »Ich glaube eigentlich nicht, dass ich wieder bei den Angels mitmachen will«, sagte er eines Abends. »Aber ich hasse es, Freunde zu verlieren. Manchmal denke ich, ich sollte den Club aufgeben, mich irgendwo niederlassen und ganz was anderes machen, aber es ist schwer, den Angels das beizubringen.« Einer von Guts Freunden, kein Angel, sagte voraus: »Er wird wieder einsteigen. Mann, er kann doch gar nicht anders.«29

Wir drei saßen immer noch da und plauderten vor uns hin, da setzte der Streifenwagen mit einem Mal zurück, wendete in engem Bogen auf dem Parkplatz und brauste dann auf dem Highway davon. Ich trank schnell mein Bier aus und schnappte mir gerade mein Tonbandgerät, als ein ungeheurer Lärm erscholl. Sekunden später kam eine Phalanx von Motorrädern von Westen her über den Hügel gedonnert. Gut und Buzzard liefen zum Highway, winkten und johlten. Die Straße war voller Motorräder. Die Hotdogbude stand auf dem Kamm eines Hügels über Bass Lake; dieser war die letzte geografische Hürde zwischen den Angels und ihrem Ziel. Der Polizei war es in ihrer
Weisheit gelungen, an der Straßensperre mindestens hundert Motorradfahrer aufzuhalten und ihnen mit großem Zeremoniell die Verbotsverfügungen zu überreichen; und dann hatte man sie alle gleichzeitig weiterfahren lassen. Statt also in ruhigen Trupps einzutreffen, überquerten die Outlaws in einer großen Gruppe geschlossen den Hügelkamm – johlend, hupend, Bandanas schwenkend – und boten den Bürgern ein wahrhaft Furcht einflößendes Spektakel. Die Disziplin, die auf dem Highway geherrscht hatte, war dahin; jetzt herrschte der Irrsinn. Als er Gut und Buzzard jubelnd am Straßenrand sah, riss Little Jesus die Hände hoch und stieß ein Triumphgeschrei aus. Seine Maschine machte einen Schlenker nach rechts, und fast wäre er mit Charger Charley the Child Molester zusammengestoßen. Ein Angel, den ich noch nie gesehen hatte, kam auf einem orangen Threewheeler vorbei und riss dabei die Füße hoch wie ein Rodeoreiter. Andy aus Oakland, der keinen Führerschein besitzt, fuhr vorüber, seine Frau vor sich auf dem Tank, bereit, sofort den Lenker zu ergreifen, sollten sich die Bullen blicken lassen. Es war ein Getöse wie bei einem Erdrutsch oder einem vorüberfliegenden Bombergeschwader. Obwohl ich die Angels kannte, konnte ich kaum fassen, was ich da sah. Es war wie Dschingis Khan, Morgan’s Raiders, The Wild One und die Vergewaltigung von Nanking, alles auf einmal. Gut und Buzzard sprangen auf ihre Maschinen und brausten los, um sich einzureihen.

Als ich mich in meinen Wagen setzte, hielt ein anderes Motorrad auf dem Parkplatz. Es war eine Outlaw-BSA, ein seltenes Stück in dieser Liga, und darauf saß ein stämmiger, hartgesotten wirkender Mann Ende dreißig, dem eine Vierhundertdollar-Nikon vor der Brust baumelte – Don Mohr, damals Fotograf bei der Oakland Tribune. Von der
Nikon und der fehlenden Kutte einmal abgesehen, sah Mohr genauso grimmig und bedrohlich aus wie ein Hell’s Angel, und das aus gutem Grund. Er war ein erfahrener Motorradfahrer, fuhr schon länger als die meisten Hell’s Angels. Im Gegensatz zu ihnen hatte er zumindest eine seiner Begabungen ausgebildet und es in der Welt der Spießer und des Geldes zu einigem Einfluss gebracht, aber trotzdem das Motorradfahren nie drangegeben. In Oakland trug er bei der Arbeit einen blauen Anzug und fuhr einen weißen Thunderbird, aber wenn die Angels zu einem Run aufbrachen, schloss er sich ihnen auf seiner alten BSA an. Er trug Stiefel, eine speckige Levis und eine Jeansweste und war auf beiden Armen tätowiert. Er sah aus wie ein Mittelgewichts-Rocky-Marciano und redete auch so.30

Wir spekulierten kurz darüber, was an diesem Wochenende wohl passieren würde, doch da hatte schon das letzte Motorrad den Hügelkamm überquert, und wir wollten beide hinterher. Ich folgte ihm auf der Serpentinenstraße nach Bass Lake, und bald erreichten wir das Ende der Karawane. Die Outlaws fuhren nicht schneller als erlaubt, schalteten aber lautstark herunter und brausten zu viert nebeneinander durch die Kurven, wobei sie den Leuten am Straßenrand zujohlten und -winkten und alles Mögliche anstellten, um die Bürgerschaft gleich bei ihrer Ankunft in Angst und Schrecken zu versetzen. Wäre ich damals Bürger von Bass Lake gewesen, wäre ich nach Hause gegangen und hätte sämtliche in meinem Besitz befindlichen Waffen geladen.
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Jedermann weiß, dass unsere Reiter unbesiegbar sind. Sie kämpfen, weil sie Hunger haben. Unser Reich ist umgeben von Feinden. Unsere Geschichte wird mit Blut geschrieben, nicht mit Wein. Wein trinken wir, wenn wir auf unsere Siege anstoßen. – Anthony Quinn als Attila in dem Film Attila, die Geißel Gottes


Bass Lake ist eigentlich keine Stadt, sondern ein Erholungsgebiet: eine Reihe kleiner Siedlungen um einen schmalen, malerisch gelegenen See, der sieben Meilen lang, nirgends aber auch nur eine Meile breit ist. Die Post befindet sich am Nordufer des Sees, inmitten einiger Läden und anderer Gebäude, die alle einem Mann namens Williams gehören. Das war der Treffpunkt der Angels – aber der örtliche Sheriff, ein Hüne namens Tiny Baxter, hatte beschlossen, sie mit einer zweiten, gut eine halbe Meile vor dem Ortskern errichteten Straßensperre aus diesem Bereich herauszuhalten. Das war Baxters Beschluss, und bei seiner Durchsetzung half ihm seine eigene dreiköpfige Truppe und ein halbes Dutzend örtlicher Forest Ranger.

Als ich dort eintraf, standen die Outlaws beiderseits des Highways, und Barger schritt gerade auf Baxter zu.
Der Sheriff erklärte dem Oberhaupt der Angels und seiner Prätorianergarde, dass man für sie eigens einen weitläufigen Campingplatz auf einem Berg oberhalb der Stadt reserviert habe, wo sie »ungestört« seien. Baxter ist 1,98 groß und gebaut wie ein Verteidiger der Baltimore Colts. Barger misst gerade einmal 1,82, aber keiner seiner Gefolgsleute hatte auch nur den leisesten Zweifel, dass er auf den Sheriff losgehen würde, sollte es erforderlich sein. Ich glaube, der Sheriff hatte da auch keine Zweifel. Ich ebenfalls nicht. Barger hat etwas stählern Bedächtiges an sich, eine instinktive Beherrschtheit, die Außenstehende zu dem Glauben verleitet, man könne vernünftig mit ihm reden. Aber da ist auch eine unterschwellige Bedrohlichkeit, ein egozentrischer Fanatismus, gemildert durch acht Jahre an der Spitze einer Legion von Outcasts – und diese wilde Hundertschaft hinter ihm beurteilte den Sheriff an jenem schweißtreibenden Nachmittag ausschließlich nach seiner Größe, seiner Bewaffnung und der Hand voll junger Ranger, die er gegen sie aufbieten konnte. Es stand außer Frage, wer die erste Begegnung für sich entscheiden würde, aber an Barger war es nun, zu beschließen, ob dieser Sieg sich lohnte.

Er beschloss, den Berg hinaufzufahren, und seine Legion folgte ihm ohne zu murren. Der Ranger, der den Weg beschrieb, tat so, als wäre es nur eine zehnminütige Fahrt eine nahe gelegene unbefestigte Straße hinauf. Ich sah zu, wie die Outlaw-Horde in diese Richtung davondröhnte, und unterhielt mich dann eine Zeit lang mit zwei Rangern, die die Straßensperre besetzt hielten. Sie wirkten ein wenig angespannt, lächelten aber, als ich sie fragte, ob sie fürchteten, dass die Hell’s Angels die Stadt erobern würden. Sie hatten Flinten in der Fahrerkabine ihres Pickups, aber während der Konfrontation waren
keine Waffen zu sehen gewesen. Beide waren sie Anfang zwanzig und wirkten ausgesprochen cool angesichts der viel beschrienen Bedrohung, der sie gerade begegnet waren und die sie umgelenkt hatten. Später führte ich das auf den Einfluss Tiny Baxters zurück, des einzigen Polizisten, den ich je gesehen hatte, der Sonny Barger in die Defensive drängte.

Gegen 15.30 Uhr brach ich auf der unbefestigten Straße zu dem für die Angels bestimmten Campingplatz auf. Eine halbe Stunde später folgte ich immer noch den Motorradspuren die frische Schneise einer Planierraupe hinauf, die wirkte, als hätte man hier mit Macheten einen Weg durch den philippinischen Dschungel gebahnt. Die Steigung verlangte die ganze Zeit über einen niedrigen Gang, der Weg verlief im Zickzack, wie eine Hirschfährte, und der Campingplatz war dann so hoch gelegen, dass es mir, als ich endlich dort eintraf, vorkam, als würde nur ein dichter Bodennebel den Blick auf die Insel Manhattan am anderen Ende des Kontinents verbergen. Nichts deutete hier auf Wasser hin, und dabei hatten die Angels mittlerweile großen Durst. Man hatte sie auf eine verdorrte Wiese dreitausend Meter über den Sierras abgeschoben, und es war offensichtlich ein mieser Trip. Die Fahrt hier herauf hatte sie nicht gestört, doch nun fühlten sie sich getäuscht und sannen auf Rache. Die vorherrschende üble Stimmung teilte auch Barger, der sich vom Sheriff übertölpelt fühlte. Dieser Campingplatz eignete sich nur für Kamele und Bergziegen. Der Ausblick war atemberaubend, aber ein Camp ohne Wasser ist an einem vierten Juli in Kalifornien so nutzlos wie eine leere Bierbüchse.

Ich hörte mir eine Zeit lang das Kriegsgerede und -geschrei an und beeilte mich dann, wieder ins Tal zu kommen,
um bei einer Washingtoner Zeitung anzurufen, für die ich damals schrieb, und Bescheid zu sagen, dass ich bereit sei, eine der größten Aufruhr-Storys des Jahrzehnts zu liefern. Auf dem Weg den Berg hinab kamen mir Outlaw-Biker entgegen, die man an der Straßensperre angehalten und auf den Campingplatz verwiesen hatte. Der Lieferwagen mit den Hakenkreuzen drauf aus Frisco kam im ersten Gang angefahren, gefolgt von zwei Motorrädern und einem dritten, das gut sieben Meter weiter am Ende eines Seils, in einer Staubwolke folgte. Der Fahrer hielt sich verbissen fest, trug eine Schutzbrille mit grünen Gläsern und hatte sich ein Halstuch vor Mund und Nase gebunden. Dem Lieferwagen folgte auch ein roter Plymouth, aus dem Rufe und Gehupe ertönten, als ich vorüberfuhr. Ich hielt, erkannte den Wagen nicht, setzte zurück. Es waren Larry, Pete und Puff, der neue Präsident des Frisco-Chapters. Ich hatte sie seit dem Treffen im DePau nicht mehr gesehen. Pete, der Dragsterfahrer, arbeitete als Kurier in der Stadt, und Larry schnitzte Totempfähle aus Baumstümpfen für die Vorgärten anderer Angels. Sie hatten auf dem Freeway, in der Nähe von Modesto, eine Panne gehabt, und waren von drei hübschen jungen Mädels, die gehalten hatten, um ihre Hilfe anzubieten, mitgenommen worden. Deshalb der Plymouth, und jetzt waren die Girls mit von der Partie. Eine saß auf der Rückbank auf Petes Schoß, halb bekleidet, und lächelte abwesend, während ich erklärte, welche Probleme es mit dem Campingplatz gab. Sie beschlossen weiterzufahren, und ich sagte, ich würde sie später in der Stadt wiedersehen – oder anderswo, und an diesem Punkt glaubte ich, dass es wahrscheinlich das Gefängnis sein würde. Da braute sich etwas ganz Übles zusammen. Bald würden die Angels in einer großen, geschlossenen Gruppe vom Berg herunterkommen,
und dann wären sie nicht in der Stimmung für vernünftige Gespräche.

In den Carolinas sagt man, »Gebirgsmenschen« seien anders als »Flachlandmenschen«, und als aus Kentucky Stammender mit mehr Gebirgs- als Flachlandblut bin ich geneigt, dem zuzustimmen. Das war eine der Theorien, über die ich seit San Francisco die ganze Zeit nachgedacht hatte. Im Gegensatz zu Porterville und Hollister war Bass Lake eine Gebirgsgemeinde, und wenn hier das Gleiche galt wie in den Appalachen, brauchte es wahrscheinlich viel länger, um die Leute in Wut oder Panik zu versetzen. Wenn aber dann mal der Teufel los war, kannten sie keinerlei Vernunft oder Gnade mehr. Wie die Angels neigten sie dazu, im Notfall auf ihr eigenes Verständnis von Gerechtigkeit zurückzugreifen – das nicht viel mit dem gemein hat, was in Gesetzbüchern steht. Ich glaubte, die Gebirgsleute wären viel toleranter den lärmenden Umzügen der Angels gegenüber, aber – verglichen mit ihren Vettern aus dem Flachland – viel schneller bei der Hand, es mit gleicher Münze heimzuzahlen, sollte es zu irgendwelchen Verletzungen oder Misshandlungen kommen.

Auf dem Weg den Berg hinab hörte ich eine weitere Monitor-Nachrichtensendung, in der berichtet wurde, die Hell’s Angels seien unterwegs nach Bass Lake, und großer Ärger sei unvermeidlich. Es wurde auch erwähnt, dass in Los Angeles ein Polizeibeamter einen Verdächtigen erschossen hatte, der am Tag zuvor wegen des Verdachts der Vergewaltigung seiner Tochter festgenommen worden war. Der Anblick, wie der Verdächtige durch die Vorhalle des Polizeireviers geführt wurde, sei zu viel für den Beamten gewesen, er habe die Kontrolle über sich verloren und aus nächster Nähe geschossen. Das Opfer war angeblich ein Hell’s Angel, und Zeitungen, die an
diesem Nachmittag in Bass Lake verkauft wurden, trugen die Schlagzeile: HELL’S ANGEL NACH VERGEWALTIGUNG ERSCHOSSEN. (Der Verdächtige, der den Zwischenfall überlebte, war ein 21-jähriger Drifter. Man sprach ihn später von jeglicher Verbindung zu den Angels wie auch zu der Vergewaltigung frei; die Tochter des Polizeibeamten hatte an der Haustür Kochbücher verkauft und war dabei in ein Haus gelockt worden, das bekanntermaßen von Dragsterfahrern und Hotroddern frequentiert wurde. Der Polizist gestand, den Kopf verloren und auf den falschen Mann gefeuert zu haben; später berief er sich dann auf eine vorübergehende Unzurechnungsfähigkeit und wurde von einem großen Geschworenengericht der Stadt Los Angeles in allen Anklagepunkten freigesprochen.) Die Presse brauchte jedoch mehrere Tage dafür, den Vergewaltigungs- und versuchten Erschießungsfall von den Hell’s Angels zu trennen, und in der Zwischenzeit gossen die Schlagzeilen weiter Öl ins Feuer. Neben den ganzen Berichten aus Laconia, den Radiosendungen und all den Furcht einflößenden Vorhersagen in der Tagespresse nun auch noch das: eine Hell’s-Angels-Vergewaltigung in Los Angeles, genau rechtzeitig für die Zeitungen vom dritten Juli.

Angesichts all dieser explosiven Ingredienzen kam ich mir nicht im Mindesten als Panikmacher vor, als ich von Bass Lake aus endlich eine Verbindung nach Washington bekam und anfing in groben Zügen zu schildern, was dort bald geschehen würde. Ich stand in einer Telefonzelle im Zentrum von Bass Lake – das aus einer kleinen Post, einem großen Lebensmittelladen, einer Kneipe mit Cocktail-Lounge und noch diversen anderen pittoresken Redwood-Gebäuden bestand, die ausgesprochen leicht entflammbar aussahen. Während ich telefonierte, fuhr Don
Mohr auf seinem Motorrad vor. Er hatte die Straßensperre dank seines Presseausweises passieren dürfen und gab mir zu verstehen, er müsse dringend bei der Tribune anrufen. Mein Redakteur in Washington erzählte mir gerade, wann ich wie was abzuliefern hätte, aber das würde ich erst tun, wenn der Aufruhr nicht mehr zu stoppen und es bereits zu erheblichen Personen- und Sachschäden gekommen war – und auch dann würde ich nicht mehr liefern als eine feuilletonistische Variante der üblichen Nachrichtenagenturmeldung: Wer, Was, Wann, Wo und Warum.

Ich war immer noch am Telefon, als ich sah, wie ein großer Kerl mit kastanienbraunem Haar und einer Pistole am Gürtel zu Mohr ging und ihm sagte, er solle die Stadt verlassen. Ich konnte nicht viel von dem hören, was gesprochen wurde, sah aber, wie Mohr ein Bündel Papiere hervorholte und sie ausbreitete wie ein Trickbetrüger ein gezinktes Blatt. Ich sah, dass er dringend telefonieren musste, und deshalb einigte ich mich mit meinem Mann in Washington dahingehend, dass Dringendes stets Vorrang hatte, und hängte auf. Mohr stürzte sofort ans Telefon und überließ es mir, mit der Menschenmenge klarzukommen, die sich mittlerweile versammelt hatte.

Glücklicherweise war meine Kluft zu bunt gemischt, als dass man daraus irgendwas hätte schließen können. Ich trug eine Levis, Gummistiefel von L. L. Bean aus Maine, eine Schafhirtenjacke aus Montana und darunter ein weißes Tennishemd. Der Obermufti mit dem kastanienbraunen Haar fragte mich, wer ich sei. Ich gab ihm meine Karte und fragte ihn, warum er diese große Pistole dabei habe. »Sie wissen, warum«, sagte er. »Wenn mir irgendeiner von diesen Scheißkerlen dumm kommt, jage ich ihm eine Kugel in den Bauch. Das ist die einzige Sprache,
die die verstehen.« Er deutete mit einer Kopfbewegung auf Mohr in der Telefonzelle, und nichts an seinem Tonfall deutete darauf hin, dass ich ausgenommen war. Ich erkannte, dass es sich bei seiner Waffe um einen kurzläufigen Smith&Wesson-Revolver Kaliber .357 Magnum handelte – mit genug Durchschlagskraft um, wenn nötig, Löcher in den Zylinderkopf von Mohrs BSA zu schießen –, aber bei dieser Entfernung spielte das kaum eine Rolle. Diese Waffe war bis zu einer Distanz von hundert Metern eine tödliche Gefahr, und in den Händen eines geübten Schützen auch noch weit darüber hinaus. Er trug sie in einem polizeimäßigen Holster an dem Gürtel, der seine Khakihose hielt, hoch auf der rechten Hüfte, an einer ungünstigen Stelle, wenn er schnell ziehen wollte. Aber er war sich nur allzu bewusst, dass er bewaffnet war, und mir war klar, dass er in der Lage wäre, ein Mordstheater zu veranstalten, wenn er anfing, mit dieser Waffe herumzufuchteln.

Ich fragte ihn, ob er Hilfssheriff sei.

»Nein, ich arbeite für Mr. Williams«, sagte er, immer noch meine Visitenkarte betrachtend. Dann sah er hoch. »Was haben Sie mit diesen Motorradfahrern zu tun?«

Ich erklärte ihm, ich sei nur ein Journalist, der versuche, auf ehrliche Weise sein Geld zu verdienen. Er nickte, immer noch an meiner Karte herumfummelnd. Ich sagte, er könne sie behalten, und das schien ihn zu freuen. Er steckte sie in die Tasche seines Khakihemds, schob sich dann die Daumen hinter den Gürtel und fragte mich, was ich wissen wolle. Dem Tonfall der Frage nach blieben mir etwa sechzig Sekunden, um alles herauszubekommen.

Ich zuckte die Achseln. »Oh, keine Ahnung. Ich dachte nur, ich schaue mich mal ein wenig um und schreibe vielleicht irgendwas.«


Er lachte wissend in sich hinein. »Ja? Na, dann können Sie schreiben, dass wir auf sie vorbereitet sind. Hier kriegen sie die volle Packung.«

Es waren so viele Touristen auf der staubigen Straße unterwegs, dass ich den sonderbaren Charakter der Gruppe um uns her gar nicht bemerkt hatte. Das waren alles andere als Touristen: Ich stand inmitten einer gut hundert Mann starken Bürgerwehr. Noch fünf, sechs weitere trugen ein Khakihemd und eine Pistole. Auf den ersten Blick sahen sie aus wie ein x-beliebiger Haufen Country-Boys in einem Bauernkaff in den Sierras. Als ich mich aber umschaute, sah ich, dass viele Holzknüppel in Händen hielten und andere Jagdmesser am Gürtel trugen. Sie wirkten nicht direkt gemein, waren aber offensichtlich in Rage und bereit, ein paar Köpfe einzuschlagen.

Der Kaufmann Williams hatte ein paar Revolvermänner engagiert, die seinen Besitz am Seeufer beschützen sollten; die Übrigen waren freiwillige Schläger, die schon den ganzen Tag darauf warteten, sich mit einem Haufen langhaariger Stadtjungs zu prügeln, die statt Gürteln Ketten trugen und ranzig stanken. Ich dachte daran, was für eine Laune die Angels oben auf dem Berg gehabt hatten, und rechnete jeden Moment damit, die ersten Motorräder zu hören, die vom Berg herab in die Stadt kamen. Die Szene bot alle Voraussetzungen für eine mörderische Massenschlägerei, und wenn man die Pistolen außer Acht ließ, standen die Chancen vermutlich fifty-fifty.

Genau in diesem Moment ging hinter mir die Tür der Telefonzelle auf, und Mohr kam heraus. Er betrachtete neugierig den Mob, hob dann seine Kamera und fotografierte die Leute. Er tat das so beiläufig wie ein Pressefotograf, der über ein Picknick eines Veteranenvereins berichtet.
Dann bestieg er sein Bike, warf es an und brauste den Hügel hinauf in Richtung Straßensperre.

Der Braunhaarige schien verwirrt, und ich nutzte die Gelegenheit und schlenderte zu meinem Wagen. Niemand sagte etwas, und ich sah mich nicht um, rechnete aber jeden Moment damit, mit einem großen Stock einen Schlag in die Nierengegend zu bekommen. Trotz unserer Presseausweise hatte man Mohr und mich sofort mit den Angels in einen Topf geworfen. Wir waren Städter, Eindringlinge, und unter diesen Umständen galten einzig die Touristen als neutral, und die waren leicht zu erkennen. Auf der Fahrt aus der Stadt heraus fragte ich mich, ob wohl irgendjemand in Bass Lake einen meiner Schecks annehmen und mir dafür einen fluoreszierenden Hawaii-Strandanzug und ein Paar schicke Sandalen verkaufen würde.

An der Straßensperre ging es erstaunlich friedlich zu. Die Motorräder waren wieder beiderseits des Highways abgestellt, und Barger sprach mit dem Sheriff. Bei ihnen war auch der oberste Ranger der Gegend, der frohgemut erklärte, man habe noch einen weiteren Campingplatz für die Angels reserviert: Willow Cove, gut zwei Meilen die Hauptstraße hinab und direkt am Seeufer gelegen. Das klang zu gut, um zu wahr zu sein, aber Barger signalisierte seinen Leuten, sie sollten dem Jeep des Rangers folgen und sich das mal ansehen. Der seltsame Zug bewegte sich langsam den Highway hinab und bog dann an einem schmalen Feldweg, der zu dem Campingplatz führte, in den Kiefernwald ab.

Diesmal gab es keine Beschwerden. In Willow Cove fehlte nur ein Freibier-Automat, dann wäre es perfekt gewesen. Ein Dutzend Angels sprang von ihren Maschinen und stürzten sich in voller Montur in den See. Ich parkte unter einem Baum, stieg aus und sah mich um. Wir waren
auf einer kleinen Halbinsel, die in den Bass Lake hinausragte, und vom Highway durch eine halbe Meile Kiefernwald getrennt. Es war eine idyllische Szenerie, die überhaupt nicht so aussah, als sollte dort eine Orgie stattfinden. Dem war aber so, und die Outlaws besetzten den Ort wie eine siegreiche Armee. Sheriff Baxter und der Ober-Ranger erklärten Barger, es gebe nur zwei Bedingungen für die Nutzung des Platzes: Erstens sollten sie ihn so sauber und müllfrei hinterlassen, wie sie ihn vorgefunden hatten, und zweitens sollten sie unter sich bleiben und die Campingplätze am anderen Seeufer, die voller Touristen waren, in Frieden lassen. Sonny willigte ein, und die erste Krise des Wochenendes war beigelegt. Der Outlaw-Clan, der nun etwa zweihundert Mann zählte, war angenehm in einem eigenen Königreich untergebracht, an dem nichts Nennenswertes auszusetzen war. Darüber hinaus hatte sich der Ober-Angel verpflichtet, seine Leute unter Kontrolle zu behalten. Es war eine für ihn ungewöhnliche Situation, in der sich Barger da wiederfand. Statt das ganze Wochenende lang mit seiner besoffenen Armee von einer ihnen unfreundlich gesinnten Ortschaft zur nächsten zu ziehen, dabei ständig bedrängt von einer unbarmherzigen Obrigkeit, die Dienstmarken und Waffen trug, fand er sich nun mit seinen Leuten in einer durchaus angenehmen Sackgasse wieder – in einem raren Zustand der Gleichheit mit dem Rest der Menschheit, den sie nur stören konnten, indem sie mutwillig gegen eine Abmachung verstießen, für die der Präsi sein Wort gegeben hatte.

Diese Abmachung war im hollywoodmäßigen Indianerstil getroffen worden. Der Dialog zwischen Barger und den Gesetzeshütern hatte etwas kindlich Schlichtes:



»Wenn Sie ein faires Spiel mit uns spielen, Sonny, spielen wir auch ein faires Spiel mit Ihnen. Wir wollen keinen Ärger, und uns ist bewusst, dass Sie das gleiche Recht haben, an diesem See zu campen, wie jedermann. Aber sobald Sie anfangen, uns oder sonst jemandem Ärger zu machen, machen wir Ihnen die Hölle heiß, und dann ist Ihre ganze Bande dran.«

Barger nickt, scheint zu verstehen. »Wir sind nicht hier, um Ärger zu machen, Sheriff. Wir haben eher gehört, Sie wollten uns Ärger machen.«

»Was haben Sie denn erwartet? Wir haben gehört, Sie würden herkommen, um eine Schlägerei anzuzetteln und alles kurz und klein zu schlagen.« Baxter lächelte gezwungen. »Aber es gibt keinen Grund, warum Sie sich hier nicht vergnügen sollten wie alle anderen auch. Sie wissen ja schließlich, was Sie tun. Sie sind in Ordnung. Das wissen wir.«

Da lächelt Barger ganz zaghaft, aber er lächelt so selten, dass bei ihm selbst die Andeutung einer leichten Grimasse bedeutet, dass er irgendetwas ausgesprochen lustig findet. »Nun machen Sie mal halblang, Sheriff. Sie wissen doch genau, dass wir alles andere als in Ordnung sind, sonst wären wir doch nicht hier.«


Der Sheriff zuckte die Achseln und ging zurück zu seinem Wagen, aber einer der Hilfssheriffs führte das Gespräch weiter und war bald dabei, fünf oder sechs grinsenden Angels zu erzählen, dass sie im Grunde doch ganz anständige Kerle seien. Barger ging los, Geld für Bier zu sammeln. Wir waren nun seit ungefähr einer halben
Stunde hier, und zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits einen fatalen Ansturm auf meine eigenen Vorräte hinter mir. Puff hatte die Kühlkiste in meinem Wagen entdeckt. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich, sobald ich ins Camp kam, meiner gesamten Biervorräte fürs Wochenende verlustig gehen würde, aber unter diesen Umständen blieb mir nichts anderes übrig. Es kam zu keinerlei Einschüchterungsversuchen, gleichzeitig stand jedoch bei allen Anwesenden offensichtlich außer Frage, dass ich das Bier einzig und allein zu dem Zweck mitgebracht hatte, es in diesem entscheidenden, durstigen Moment mit allen anderen zu teilen. Wie der Zufall wollte, hatte ich kaum genug Geld für das Benzin für die Rückfahrt nach San Francisco dabei. Sobald meine beiden Kisten Bier futsch waren, konnte ich mir das ganze Wochenende keine einzige weitere Dose kaufen, ohne einen Scheck einzulösen, und das kam nicht infrage. Und darüber hinaus war ich – und bin ich womöglich immer noch – der einzige Journalist, den die Angels je getroffen hatten, der über kein Spesenkonto verfügte, und deshalb war ich ein wenig besorgt, wie sie wohl reagieren würden, wenn ich mich zahlungsunfähig erklären und anfangen würde, aus dem Gemeinschaftsvorrat zu trinken. Mein Bierdurst ist recht ausgeprägt, und ich hatte nicht vor, in dieser sengenden Hitze ein bierloses Wochenende zu verbringen.

Im Nachhinein erscheint das als Lapalie, aber damals kam es mir nicht so vor. Es schien kein günstiger Moment für eine uneigennützige Tat. Inmitten der Zisch- und Schäum-Kakofonie, die auf die Entdeckung meiner Geheimvorräte folgte, erinnere ich mich, dass ich zu niemand Besonderem sagte: »Also gut, was soll’s, aber das hier beruht auf Gegenseitigkeit.« Es gab allerdings keinen Grund zu der Annahme, dass dem so war. Zu dieser
Zeit dachten die Angels bei einem Reporter immer gleich an Time oder Newsweek. Nur wenige von ihnen kannten mich, und die anderen hätten es wohl nicht gerne gesehen, wenn ich nun angefangen hätte, um ihre Biervorräte herumzuschleichen und in einem fieberhaften Versuch gleichzuziehen eine Büchse nach der anderen geleert hätte.

Viele Stunden später, nachdem die Bierkrise ausgestanden war, kam ich mir ein bisschen lächerlich vor wegen der Sorgen, die ich mir gemacht hatte. Die Outlaws hatten kein Problem damit: Für sie war es ebenso selbstverständlich, dass ich ihr Bier trank wie sie meines. Als das Wochenende vorbei war, hatte ich die drei- bis vierfache Menge dessen konsumiert, was ich mitgebracht hatte. Und selbst jetzt, da ich auf fast ein Jahr des Trinkens mit den Angels zurückblicke, glaube ich, dass ich immer noch in Führung liege. Aber so rechnen sie nicht. Trotz ihres Hakenkreuzfimmels sind die finanziellen Beziehungen zwischen den Angels beinahe kommunistisch: »Jeder nach seinen Fähigkeiten und jedem nach seinen Bedürfnissen.« Der Zeitpunkt eines Tauschs und die Absicht dahinter sind genauso wichtig wie der Umfang, um den es geht. Zwar behaupten sie, das System des freien Unternehmertums zu bewundern, aber untereinander können sie es sich nicht leisten. Ihre Alltagsethik folgt eher dem Motto »Wer hat, der teilt.« Darüber wird nicht groß geredet, und es hat auch nichts Dogmatisches; anders ginge es einfach nicht.

Doch davon war noch nichts zu erahnen an diesem Nachmittag in Bass Lake, als ich zusah, wie meine Vorräte schwanden und Barger währenddessen Geld sammelte. Sheriff Baxter war zwar weggefahren, aber sechs Hilfssheriffs waren anscheinend dauerhaft in das Camp abkommandiert
worden. Ich sprach gerade mit einem von ihnen, da kam Barger mit einer Hand voll Geld dazu. »Der Sheriff hat gesagt, der Laden neben der Post wird uns so viel Bier verkaufen, wie wir wollen. Können wir deinen Wagen nehmen? Es gibt wahrscheinlich Stunk, wenn wir mit einem der Trucks fahren.«

Ich hatte nichts dagegen, und der Deputy sagte, das sei eine prima Idee, also zählten wir auf der Motorhaube meines Autos das Geld. Es waren 120 Dollar in Scheinen und knapp fünfzehn Dollar in Münzen. Zu meinem Erstaunen überreichte mir Sonny dann den ganzen Haufen und wünschte mir viel Glück. »Versuch was rauszuhandeln«, sagte er. »Wir sind alle ziemlich durstig.«

Ich bestand darauf, dass jemand mitkam, der mir helfen sollte, das Bier in den Wagen zu laden. Der wahre Grund, warum ich nicht alleine fahren wollte, hatte jedoch nichts mit der Schlepperei zu tun. Ich wusste, dass die Outlaws alle in Städten lebten, in denen ein Sixpack 79 Cents bis 1,25 Dollar kostete. Hier aber war weit und breit keine Stadt, und ich wusste aus langjähriger Erfahrung, dass kleine Läden in entlegenen Gegenden ihre Preispolitik manchmal aus dem Handbuch des Halsabschneiders haben.

In der Grenzregion zwischen Utah und Nevada musste ich einmal drei Dollar für ein Sixpack bezahlen, und wenn dem in Bass Lake auch so war, wollte ich einen zuverlässigen Zeugen dabeihaben – jemanden wie Barger selbst. Bei normalen Stadtpreisen würde man für 135 Dollar ungefähr dreißig Kisten Bier bekommen, aber hier oben in den Sierras würde es nur für zwanzig reichen, und vielleicht auch nur für fünfzehn, wenn die Händler sich stur stellten. Die Angels waren nicht in der Lage, Preisvergleiche anzustellen und dann im billigeren Laden
zu kaufen, und wenn ihnen eine harte Lektion in Sozio-ökonomie bevorstand, dachte ich mir, dass sie empfänglicher für die schlechten Nachrichten wären, wenn sie von einem ihrer eigenen Leute kamen. Hinzu kam der Umstand, dass einen mittellosen Schriftsteller mit 135 Dollar Bier holen zu schicken, war – wie Chruschtschow einmal zu Nixon sagte –, »als würde man eine Ziege losschicken, den Kohl zu hüten«.

Ich erwähnte das auf der Fahrt in die Stadt, nachdem Sonny und Pete eingewilligt hatten mitzukommen. »Du wärst wiedergekommen«, sagte Sonny. »Man muss doch wohl dumm wie Brot sein, wenn man mit unserem Biergeld die Biege macht.« Pete lachte. »Mann, wir wissen ja sogar, wo du wohnst. Und Frenchy hat erzählt, du hast auch noch ’ne gut aussehende Alte.« Er sagte das im Scherz, aber mir fiel auf, dass die erste Form von Vergeltung, die ihm einfiel, darin bestand, meine Frau zu vergewaltigen.

Barger, ganz der Politiker, der er ist, beeilte sich, das Thema zu wechseln. »Ich hab den Artikel gelesen, den du über uns geschrieben hast«, sagte er. »Der war okay.«

Der Artikel war gut einen Monat zuvor erschienen, und ich erinnerte mich an einen Abend in meiner Wohnung, an dem ein Frisco-Angel mit bierseligem Lächeln gesagt hatte, dass sie mir, wenn ihnen nicht gefiele, was ich schreibe, eines Nachts die Tür eintreten, Benzin in den Flur kippen und dann ein Streichholz hineinwerfen würden. Wir waren alle bester Laune an diesem Abend, und ich erinnere mich, dass ich auf die geladene doppelläufige Flinte an meiner Wand zeigte und mit einem Lächeln entgegnete, ich würde mindestens zwei von ihnen umlegen, ehe sie davonkamen. Doch diese Gewalttaten waren ausgeblieben, und daher nahm ich an, dass sie den
Artikel entweder nicht gelesen hatten oder mit dem leben konnten, was darin stand. Nichtsdestotrotz wurde ich misstrauisch, wenn ich darauf angesprochen wurde, zumal von Barger, dessen Meinung automatisch offizielle Linie der Hell’s Angels wurde. Ich hatte den Text mit dem Gedanken im Hinterkopf verfasst, dass ich nie wieder irgendwelchen Kontakt zu Motorrad-Outlaws haben würde, die ich als »Versager«, »ignorante Schlägertypen« und »niederträchtige Rowdys« bezeichnet hatte. Keine dieser Bezeichnungen hätte ich gern erklären müssen, während ich auf einem abgelegenen Campingplatz in der Sierra Nevada umgeben war von zweihundert sich besaufenden Outlaws.

»Was machst du jetzt?«, fragte Barger. »Schreibst du wieder was?«

»Ja«, sagte ich. »Ein Buch.«

Er zuckte die Achseln. »Tja, wir verlangen weiter nichts als die Wahrheit.31 Wie ich schon sagte, es gibt nicht viel Gutes, was du über uns schreiben könntest, aber ich sehe nicht ein, warum das den Leuten das Recht gibt, einfach Sachen über uns zu erfinden. Dieser ganze Schwachsinn, Mann. Ist die Wahrheit denn nicht schon schlimm genug für die?«

Wir waren schon fast bei Williams’ Laden, da fiel mir mit einem Mal wieder der Inquisitor mit dem kastanienbraunen Haar und der großkalibrigen Verständigungsbarriere ein. Wir bogen am Fuße des Hügels ab, und ich parkte den Wagen so unauffällig wie möglich gut dreißig Meter von dem Laden entfernt. Dem Hilfssheriff auf dem
Campingplatz zufolge war bereits alles für den Einkauf vorbereitet. Wir mussten lediglich bezahlen, das Bier einladen und wieder verschwinden. Sonny hatte das Geld, und was mich anging – ich war nur der Fahrer.

Wir brauchten knapp fünfzehn Sekunden, um zu begreifen, dass dieser Plan nicht aufgehen würde. Als wir aus dem Wagen stiegen, rückte die Bürgerwehr gegen uns vor. Es war sehr heiß und still, und ich konnte den Staub schmecken, der über dem Parkplatz in der Luft hing. Ein Gefangenentransporter der Polizei von Madera County stand am anderen Ende des Einkaufszentrums, und vorne drin saßen zwei Polizisten. Der Mob blieb kurz vor dem Wagen stehen und bildete auf dem Bohlenweg vor dem Laden eine bedrohliche menschliche Mauer. Anscheinend hatte man sie über die bevorstehende Transaktion nicht informiert. Ich öffnete den Kofferraum, in dem Glauben, dass Sonny und Pete hineingehen und das Bier holen würden. Wenn es hart auf hart kam, konnte ich in den Kofferraum springen und den Deckel hinter mir zuziehen. Wenn alles vorbei war, konnte ich dann die Rückbank nach vorne treten und wegfahren.

Keiner der beiden Angels machte einen Schritt auf den Laden zu. Der Verkehr stockte, und die Touristen standen in sicherer Entfernung und sahen zu. Die Szene roch förmlich nach Hollywood: der Showdown, High Noon, Rio Bravo. Aber ohne Kameras und Hintergrundmusik wirkte es etwas anders. Nach langem Schweigen trat der Kerl mit dem kastanienbraunen Haar ein paar Schritte vor und rief: »Ihr haut hier ab! Ihr habt keine Chance!«

Ich ging zu ihm, um mit ihm zu reden, wollte ihm das mit der Bierabmachung erklären. Ich hatte gegen einen Aufruhr eigentlich nichts einzuwenden, aber ich wollte nicht, dass es in diesem Moment losging, rund um mein
Auto und mit mir als Beteiligtem. Es wäre übel ausgegangen: zwei Hell’s Angels und ein Schriftsteller auf einer staubigen Straße in den Sierras gegen hundert Hinterwäldler-Schlägertypen. Der Kastanienschädel hörte sich meine Argumente an und schüttelte dann den Kopf. »Mr. Williams hat es sich anders überlegt«, sagte er. Und dann hörte ich Sonnys Stimme direkt hinter mir: »Na und? Scheiß drauf! Wir können es uns auch anders überlegen.« Pete und er waren dazugekommen, um mitzudiskutieren, und jetzt rückte auch die Bürgerwehr vor, um den Kastanienkopf zu unterstützen, der nicht im Mindesten besorgt wirkte.

Tja, dachte ich, na dann mal los. Die beiden Polizisten in dem Gefangenentransporter hatten sich nicht geregt; sie hatten es nicht eilig, die Sache aufzulösen. Von einem Mob zusammengeschlagen zu werden, ist ein ausgesprochen beängstigendes Erlebnis – wie wenn man in eine gefährliche Brandung gerät: Außer zu versuchen, am Leben zu bleiben, kann man da nicht viel tun. Das ist mir schon zweimal passiert, in New York und in San Juan, und in Bass Lake wäre es um ein Haar wieder so weit gewesen. Verhindert wurde es einzig und allein durch das verdächtig rechtzeitige Eintreffen Tiny Baxters. Die Menge teilte sich, um seinem großen Wagen mit dem Blaulicht oben drauf Platz zu machen. »Ich dachte, ich hätte Ihnen gesagt, Sie sollten sich aus der Stadt fern halten«, schnauzte er.

»Wir sind wegen dem Bier hier«, entgegnete Sonny.

Baxter schüttelte den Kopf. »Nein, Williams sagt, er hat fast keins mehr. Sie müssen zu dem Supermarkt auf der anderen Seeseite fahren. Da gibt’s noch jede Menge.«

Wir brachen sofort auf. Wie schon beim ersten Campingplatz sah auch beim ersten Bierkauf alles nach einer
bewussten Verarsche aus. Baxter mochte vielleicht nicht wissen, was er da tat – aber wenn doch, gebührt ihm Anerkennung für diese geschickte Strategie. Er ließ sich an diesem Wochenende nur selten blicken, aber seine Auftritte kamen jeweils im entscheidenden Moment, und jedes Mal brachte er eine Lösung. Nach der Beilegung der Bierkrise glaubten die Angels, er sei insgeheim ein Symphatisant, und bis Mitternacht des ersten Tages hatte er es geschafft, dass sich Barger buchstäblich persönlich verantwortlich fühlte für das Wohlergehen aller Menschen in Bass Lake. Jedes Mal, wenn Baxter etwas in Ordnung brachte, standen die Angels hinterher noch tiefer in seiner Schuld. Diese seltsame Last vergällte Barger schließlich den Urlaub. Die Einschränkungen durch die Verbotsverfügung und die zahlreichen mit dem Sheriff getroffenen Abmachungen führten dazu, dass er sich ständig Sorgen machte. Eine seiner wenigen Freuden bestand in der Gewissheit, dass Baxter auch nicht viel Schlaf bekam.

Auf der Fahrt um den See stellten wir Spekulationen darüber an, was für ein Mob uns wohl vor dem nächsten Laden erwartete. »Diese Schweine wollten uns zusammentreten«, sagte Pete.

»Ja, und das wär’s dann gewesen«, murmelte Sonny. »Dieser Sheriff hat ja keine Ahnung, dass er haarscharf an einem Krieg vorbeigeschrammt ist.«

Ich nahm diese Bemerkung nicht sonderlich ernst, aber als das Wochenende dann vorüber war, wusste ich, dass er das ernst gemeint hatte. Wenn Barger von einem Mob aus Einheimischen zusammengetreten worden wäre, hätte es schon einer bewaffneten Kompanie bedurft, um das Gros der Outlaws davon abzuhalten, Rache suchend in die Stadt einzufallen. Ein Angriff auf den Präsidenten
wäre schon schlimm genug gewesen, aber unter diesen Umständen – ein von der Polizei geplanter Biereinkauf – wäre es der Beweis gewesen für einen heimtückischen Verrat, und die Angels hätten genau das getan, womit alle gerechnet hatten, als sie nach Bass Lake kamen. Die meisten hätten das restliche Wochenende dann entweder im Gefängnis oder im Krankenhaus verbracht, aber auch damit hatten sie gerechnet. Es wäre ein Aufruhr mit allem Drum und Dran geworden, aber rückblickend glaube ich nicht, dass bei dem ersten Zusammenstoß Chancengleichheit bestanden hätte. Viele aus der Bürgerwehr hätten in dem Moment die Lust an dem Kampf verloren, in dem ihnen klar geworden wäre, dass ihre Gegner jedem, den sie in die Finger bekamen, schwere Verletzungen zufügen wollten. Big Frank aus Frisco32 beispielsweise hat einen schwarzen Gürtel in Karate und zieht mit der Absicht in jeden Kampf, den Leuten die Augen aus den Augenhöhlen zu reißen. Das ist ein traditioneller Karatetrick und gar nicht schwierig, wenn man es einmal gelernt hat – wird allerdings in den »Selbstverteidigungskursen« für Hausfrauen, Geschäftsleute und leicht aufbrausende Verkäufer, die es nicht ertragen können, wenn ihnen irgendjemand frech kommt, nicht unterrichtet. Die Absicht dabei ist, den Gegner zu demoralisieren, nicht ihn zu blenden. »Du reißt ihnen nicht wirklich die Augen aus«, erklärte Big Frank. »Du lupfst sie nur aus den Augenhöhlen. Das tut so weh, dass die meisten Leute einfach ohnmächtig umkippen.«

Doch so kämpfen heißblütige amerikanische Jungs normalerweise nicht. Und sie peitschen auch nicht mit
schweren Ketten auf Leute ein, die ihnen den Rücken zuwenden, und wenn sie sich in einer Schlägerei wiederfinden, in der solche Sachen geschehen, haben sie guten Grund, sich benachteiligt zu fühlen. Es ist eine Sache, wenn du einen Schlag auf die Nase abbekommst, aber etwas ganz anderes, wenn man dir die Augäpfel rausschnippt oder dir mit einem Schraubenschlüssel die Zähne einschlägt.

Wenn es also an diesem Nachmittag zu einer richtigen Schlägerei gekommen wäre, wären die Einheimischen vermutlich bereits beim ersten Zusammenstoß in die Flucht geschlagen worden. Und die Polizei hätte eine ganze Weile gebraucht, bis sie genug Kräfte zusammenbekommen hätte, um wieder die Oberhand zu gewinnen, und in der Zwischenzeit hätten die Outlaws allerlei Verwüstung am Eigentum des Kaufmanns angerichtet – Fenster eingeschlagen, kühlschränkeweise Bier geplündert und wahrscheinlich auch einige Registrierkassen geleert. Einige wenige wären von dem Kastanienkopf und seinen Mannen erschossen worden, aber die meisten hätten beim ersten Anzeichen für große Polizeipräsenz versucht zu fliehen. Das hätte zu wilden Verfolgungsjagden und Gefechten geführt, aber von Bass Lake ist es weit bis nach Angel-Land, und womöglich hätten nicht viele von ihnen es ganz bis nach Hause geschafft, sondern wären an Straßensperren geschnappt worden.

Barger wusste das und wollte nicht, dass es so weit kam. Aber er wusste auch, dass sie den Campingplatz nicht aus Gastfreundschaft oder Sorge um soziale Gerechtigkeit bekommen hatten. Tiny Baxter hielt eine Bombe in Händen, und er musste ganz vorsichtig zu Werke gehen, damit sie nicht hochging. Das war Bargers Druckmittel: die Gewissheit, dass sich seine Leute wie
wilde Bestien aufführen würden, wenn man sie zu sehr provozierte. Aber das zog nur, solange es ruhig blieb. John Foster Dulles hätte es vielleicht als »Gleichgewicht des Terrors« bezeichnet, eine labile Pattsituation, an der keine der beiden Seiten etwas ändern will. Ob es nun fair und gerecht war, dass sich ausgerechnet eine idyllisch gelegene amerikanische Gemeinde in so einer Lage wiederfindet, stand hier wieder einmal nicht zur Debatte. So seltsam und irreal sich diese Konfrontation in Bass Lake für Radiohörer in New York oder Chicago angehört haben mag – vor Ort zweifelte niemand an der Realität dessen, was da vor seinen Augen ablief. Ob recht oder unrecht – es geschah einfach, und als sich die Angels dann in Willow Cove niedergelassen hatten, wurde sogar die vor Ort erwirkte Verfügung irrelevant. Mit den Outlaws musste dann einfach nach Maßgabe der momentanen Umstände umgegangen werden.

Ich hatte nicht vorgehabt, mich in die Auseinandersetzung hineinziehen zu lassen, aber nachdem wir vor Williams’ Laden gerade noch einmal davongekommen waren, warf man mich erst recht mit den Angels in einen Topf, und ich sah keinen Sinn mehr darin, noch zu versuchen, meine Neutralität wiederzuerlangen. Barger und Pete zählten anscheinend ganz selbstverständlich auf mich. Als wir um den See fuhren, versuchten sie mir ganz ernsthaft die Bedeutung der Colours zu erklären. Pete war anscheinend verdutzt, dass diese Frage überhaupt aufkam. »Mann«, sagte er, »das ist doch das Einzige, worum es geht.«

Der andere Supermarkt befand sich mitten in dem großen Touristengebiet, und als wir dort ankamen, waren so viele Leute dort unterwegs, dass wir nur noch einen Parkplatz zwischen den Tanksäulen und dem Seiteneingang
fanden. Wenn es Ärger gegeben hätte, wären wir hoffnungslos eingekeilt gewesen. Auf den ersten Blick wirkte die Szene noch schlimmer als die, aus der man uns gerade gerettet hatte.

Aber das hier waren andere Leute. Sie hatten anscheinend stundenlang darauf gewartet, die Angels in Aktion zu sehen, und als nun zwei aus dem Wagen stiegen, ging ein Raunen der Genugtuung durch die Menge. Es waren keine Einheimischen, sondern Touristen – Leute aus der Stadt, aus dem Valley und von der Küste. In dem Laden lagen überall Zeitungen, die über die Hell’s-Angels-Vergewaltigung in Los Angeles berichteten, aber niemand wirkte ängstlich. Eine neugierige Menschenmenge versammelte sich, als die Angels mit dem Ladeninhaber verhandelten, einem kleinwüchsigen, mondgesichtigen Mann, der immer wieder sagte: »Klare Sache, Jungs, ich kümmere mich drum.« Er war geradezu verbissen freundlich und ging sogar so weit, Pete einen Arm um die speckigen Schultern zu legen, als sie in das Bierlager gingen.

Ich kaufte mir eine Zeitung und ging zu dem Bar- und Imbisstresen am anderen Ende des Ladens. Als ich gerade die Vergewaltigungsstory las, hörte ich ein kleines Mädchen hinter mir fragen: »Wo sind sie, Mummy? Du hast doch gesagt, dass wir sie sehen.« Ich drehte mich um, um mir das Kind anzusehen, ein o-beiniger Kobold, der gerade die zweiten Zähne bekam, und war wieder einmal froh, dass mein einziger Nachwuchs männlichen Geschlechts ist. Ich sah mir die Mutter an und fragte mich, in welch seltsame Falten sich ihr Hirn in diesen wunderbaren Zeiten des Wohlstands gelegt haben musste. Sie war eine sich ungezwungen gebende Mitdreißigerin mit kurzem, blondem Haar und einer ärmellosen Bluse, die sie sich
nur halb in ihre enge Bermudashorts gesteckt hatte. Es war wirklich ein Bild für die Götter: An einem heißen Nachmittag in Kalifornien lungert eine hängebäuchige Frau, die eine Saint-Tropez-Sonnenbrille trägt, in einem Supermarkt in einer Touristengegend herum, ihre sechsjährige Tochter im Schlepptau, und wartet inmitten einer erwartungsfrohen Menge auf die Ankunft des in Life angekündigten Bikerzirkus.

Ich dachte an den Frühling im Jahr zuvor, als ich eines Abends von San Francisco nach Big Sur fuhr und im Radio hörte, eine Flutwelle werde gegen Mitternacht die kalifornische Küste erreichen. Kurz vor elf kam ich bei der Hot Springs Lodge an – die sich auf einer Felsklippe direkt am Ozean befindet – und lief hinein, um Alarm zu schlagen. Es war nicht viel los an diesem Abend, und nur ein halbes Dutzend Einheimische war noch wach und saß beim Wein an einem Redwoodtisch. Sie hatten die Warnungen bereits gehört und warteten nun, dass die Welle kam. Eine Flutwelle, bei Gott – das war ein Anblick, für den man schon mal aufbleiben konnte. In dieser Nacht strömten, besorgten Polizeiberichten zufolge, über zehntausend Menschen an den Ocean Beach in San Francisco, was zu einem die ganze Nacht währenden Stau auf dem Küsten-Highway führte. Auch sie waren neugierig, und wenn die Welle wie vorhergesagt gekommen wäre, hätten die meisten von ihnen dabei ihr Leben gelassen. Glücklicherweise lief sie sich irgendwo zwischen Honolulu und der Westküste tot.

Gut fünfzig Menschen hatten sich versammelt, um zuzusehen, wie wir das Bier einluden. Einige Jugendliche trauten sich tatsächlich, uns dabei zu helfen. Ein Mann, der eine karierte Shorts und schwarze Businesssocken trug, bat Pete und Sonny wiederholt, sich in Pose zu werfen,
während er zurücktrat und mit seiner Amateurfilmkamera Aufnahmen machte. Ein anderer Mann, der ebenfalls Bermudashorts trug, kam zu mir und fragte mich leise: »Sagen Sie mal, sind Sie wirklich alle Nazis?«

»Ich nicht«, erwiderte ich. »Ich bin bei Kiwanis.«

Er nickte bedächtig, so als hätte er das schon die ganze Zeit geahnt. »Und was ist dann mit dem ganzen Zeug, das man so liest?«, fragte er. »Sie wissen schon, das mit den Hakenkreuzen.«

Ich rief Sonny herbei, der unseren Helfern gerade zeigte, wie sie die Kisten auf der Rückbank stapeln sollten. »Hey, der Mann hier will wissen, ob du ein Nazi bist.« Ich hatte erwartet, dass er lachen würde, aber das tat er nicht. Er gab die üblichen Dementis hinsichtlich der Hakenkreuze und Eisernen Kreuze von sich (»Das hat gar nichts zu bedeuten, das Zeug kaufen wir in irgendwelchen Trödelläden.«), aber just als der Mann schon fast überzeugt schien, dass es alles nur eine rüde Show war, ließ Barger eine jener durch Mark und Bein gehenden Suaden vom Stapel, derentwegen er bei den Reportern der Bay Area so beliebt ist. »Aber es gibt vieles, was wir an diesem Land bewundern«, sagte er, bezogen auf Vorkriegsdeutschland. »Die hatten Disziplin. Das waren keine Schisser. Ihre Ideen waren vielleicht nicht alle richtig, aber wenigstens haben sie ihre Führer respektiert und konnten sich aufeinander verlassen.«

Die Zuhörerschaft schien das für wert zu halten, darüber nachzudenken, und währenddessen schlug ich vor, dass wir zurück nach Willow Cove fuhren. Ich rechnete jeden Moment damit, dass jemand anfangen würde, irgendetwas von wegen Dachau zu brüllen, und dann würde irgendein wütender Jude Barger mit einem Campinghocker k.o. schlagen. Dafür gab es jedoch keinerlei Anzeichen. Die
Atmosphäre war derart angenehm, dass wir kurz darauf wieder im Supermarkt saßen, Hamburger aßen und Fassbier tranken. Ich fing schon fast an, mich zu entspannen, da hörten wir draußen Motorräder und sahen die Menschenmenge zum Eingang strömen. Wenig später kam Skip aus Richmond herein, sagte, er habe auf das Bier gewartet, bis er es nicht mehr ausgehalten habe, und habe schließlich beschlossen, sich selbst welches zu besorgen. Es kamen noch etliche weitere Angels, alle aus dem gleichen Grund, und der Ladeninhaber wuselte hinter dem Tresen herum und kredenzte mit rührendem Enthusiasmus die Krüge: »Trinkt, Jungs, und lasst es euch gut gehen. Ihr habt nach dieser langen Fahrt doch bestimmt einen höllischen Durst.«

Der Mann hatte eine sehr eigenartige Einstellung. Als wir gingen, kam er noch mit hinaus zum Wagen und sagte, wir sollten bald wiederkommen, »mit den anderen Jungs«. In Anbetracht der Umstände lauschte ich auf Anzeichen für Verrücktheit in seiner Stimme. Vielleicht ist er gar nicht der Inhaber, dachte ich. Vielleicht war der Inhaber mit seiner Familie nach Nevada geflohen und hatte den Dorftrottel dagelassen, damit der auf den Laden aufpasste und auf seine Weise mit den Wilden fertig wurde. Wer auch immer er war – der eifrige kleine Kerl hatte gerade 86 Sixpacks Bier zu je ein Dollar fünfzig verkauft und sich für das restliche Wochenende gute Geschäfte gesichert. Ohne auch nur einen Penny auszugeben, hatte er gerade die Top-Tierschau der Westküste gebucht, ein bombensicherer Publikumsschlager, der das traditionelle Feuerwerk am See weit in den Schatten stellen würde. Das Einzige, worum er sich Sorgen machen musste, war die nahe liegende Möglichkeit, dass die Nummer aus dem Ruder lief, wobei sowohl der Profit als auch die Kundschaft
unter einem brutalen Ausbruch schwer zu leiden haben würden, den die Zeitungen am nächsten Tag schildern würden als:

 



DIE PLÜNDERUNG VON BASS LAKE: BRÄNDE UND PANIK IN GEBIRGSKURORT. POLIZEI KÄMPFT GEGEN HELL’S ANGELS, EINWOHNER FLIEHEN.

 



Die Einheimischen hatten sich anscheinend damit abgefunden, dass es so kommen würde, und es war keine Überraschung gewesen, sie bewaffnet und missmutig vorzufinden. Und es war auch nicht verwunderlich, dass die Polizei ungewöhnlich angespannt war. Das war das erste große Treffen seit Monterey, und die gewaltige Publicity war ein Faktor, mit dem weder die Outlaws noch die Polizei je hatten fertig werden müssen. Dinge wie Straßensperren und Verbotsverfügungen waren für beide Seiten neue Probleme. Mit der Idee eines eigens reservierten Campingplatzes hatte man es schon einmal versucht, aber es hatte auch damals nicht gewirkt, höchstens spätnachts, als die Outlaws ohnehin nicht mehr unterwegs waren. Eine echte Überraschung aber war die Biersituation. Die Angels hatten sich stets des einen Beitrags gerühmt, den sie unweigerlich in jeder von ihnen besuchten Gemeinde leisteten. Bei all der panischen Angst, für die sie sorgen, lassen sie doch in den örtlichen Kneipen eine Menge Dollars zurück. Deshalb erschien es ihnen unvorstellbar, dass sich jemand weigern würde, ihnen Bier zu verkaufen – zumal ohne rechtzeitige Warnung, denn sonst hätten sie eine ganze Wagenladung Bier aus der Stadt mitgebracht.

Doch in Bass Lake lagen die Dinge anders. Die Einheimischen hatten fast eine ganze Woche lang Zeit gehabt,
sich in Rage zu bringen, und am Samstagmorgen waren sie auf das Schlimmste gefasst. Zu den Sicherheitsmaßnahmen, auf die sie bauten, zählte auch das Wissen darum, dass die Rowdys viel ungefährlicher sein würden, wenn man ihnen größere Mengen Alkohol vorenthielt. Das war für alle Beteiligten offensichtlich – selbst für die Bierhändler –, und finanziell würde das Wochenende ja ohnehin ein Desaster werden, da die miserable Publicity zahlreiche Urlauber dazu bewegen würde, woanders hinzufahren. Welcher Mann würde schließlich mit seiner Familie zum Campen auf ein Schlachtfeld fahren, an einen Ort, der mit großer Sicherheit von einer Armee brutaler Schläger gestürmt werden würde?

Die Frage ist sicherlich berechtigt, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass an diesem Wochenende Leute aus ganz Kalifornien nach Bass Lake kamen, um dort das Landleben zu genießen. Wenn sie von Motels oder regulären Campingplätzen abgewiesen wurden, schliefen sie auf Rastplätzen oder in dreckigen Schluchten. Am Montagmorgen sah es am Seeufer aus wie auf dem Rasen vor dem Weißen Haus nach Andrew Jacksons Amtseinführungsball. Selbst für einen wichtigen Feiertag im Sommer war der Menschenandrang ungewöhnlich groß.

Kalifornier sind dafür bekannt, dass sie sich mit Begeisterung im Freien aufhalten; 1964 musste man in der Nähe von Los Angeles tausende Wochenendcamper mit Straßensperren davon abhalten, in ein Gebiet vorzudringen, das gerade von einem Waldbrand verheert worden war. Als der Brand dann unter Kontrolle gebracht war und die Sperren geöffnet wurden, war der rußschwarze Campingplatz bald bis auf den letzten Platz belegt. Ein Reporter berichtete, »die Camper schlugen ihre Zelte zwischen qualmenden Baumstümpfen auf«. Ein Mann,
der mit seiner Familie dorthin gekommen war, erklärte: »Wir können sonst nirgendwo hin, und wir haben ja nur zwei Tage Zeit.«

Dieser Kommentar ergab auf erbärmliche Weise Sinn. Aber nichts so Einfaches und Greifbares könnte die riesige Menschenmenge in Bass Lake erklären. Jeder, der den Outlaws aus dem Weg gehen wollte, hatte viel Zeit, sich einen sichereren Urlaubsort zu suchen. In Polizeiberichten über mögliche »Angriffe der Hell’s Angels« stand Bass Lake immer ganz oben auf der Liste.

Daher muss es für die Handelskammer von Bass Lake eine Schwindel erregende Offenbarung gewesen sein, als man feststellte, dass die Anwesenheit der Hell’s Angels alles andere als eine Plage und vielmehr ein wahrer Segen für die Tourismusbranche war. Es ist unheimlich, wenn man bedenkt, was das bedeutet. Wenn die Hell’s Angels ein solcher Publikumsmagnet sind, sollte doch wohl jeder Handelskammer-Unterhaltungsbeauftragte, der auch nur halbwegs bei Sinnen ist, einsehen, was die logische Folge ist: Im nächsten Jahr holt man zwei gegeneinander kämpfende Gangs aus Watts und lässt sie an einem der großen Strände aufeinander los – darüber am Himmel Feuerwerk, und die örtliche Highschoolband spielt dazu »Bolero« und »They Call the Wind Maria«.
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Das Problem in Porterville war: Da waren viertausend Leute in der Stadt, die uns zweihundert zugesehen haben. – Terry the Tramp


Zum Schluss kauften wir in dem Supermarkt noch ein Dutzend Dosen Pferdefleisch für Petes großen Redbone Hound. Der Hund war schon bei anderen Runs dabei gewesen und wusste anscheinend, worauf es dabei ankam. Er fraß ununterbrochen, schien nie zu schlafen und bekam ohne ersichtlichen Grund lang anhaltende Heulanfälle.

Wir fuhren ganz langsam zurück zum Camp. Der Wagen war mit so vielen Sixpacks beladen, dass ich beim Lenken kaum mehr die Arme bewegen konnte, und jede Straßenunebenheit sorgte dafür, dass die Stoßdämpfer auf die Hinterachse knallten. Als wir zur Abzweigung nach Willow Cove kamen, kam der Wagen die unbefestigte Steigung, die in den Kiefernwald führte, nicht hinauf. Also setzte ich zurück, versuchte es noch einmal mit mehr Anlauf und schoss mit der Rostlaube wie eine Kanonenkugel auf die Steigung zu. Der Schwung trug uns über den Hügel, aber auf der anderen Seite wurde beim Aufprall der rechte Kotflügel so eingedrückt, dass er am Rad schleifte. Der Wagen schlingerte den Feldweg hinab,
bis er schließlich komplett blockierte, und dabei um ein Haar in ein Dutzend Motorräder gekracht wäre, die zu dem Laden unterwegs waren. Es kostete uns mit dem Wagenheber einige Mühe, bis der Wagen sich wieder bewegte, und als wir den Vorderreifen gerade gelöst hatten, kam ein lila Truck über die Hügelkuppe gerollt und knallte mir hinten rein. Aber kurz darauf nahm der Rhythmus dieses Wochenendes allmählich Gestalt an – eine große Bierlieferung, aufgerissene Bierdosen, gieriges Gelächter und aufgeregtes Gemurmel, als Sonny schließlich erzählte, was sich vor Williams’ Laden abgespielt hatte.

Wir waren gut zwei Stunden lang weg gewesen, und in der Zwischenzeit war es dank der Ankunft etlicher Wagenladungen mit Mädels und Bier friedlich geblieben. Um sechs Uhr standen Autos und Motorräder rund um die ganze Lichtung. Mein Wagen stand in der Mitte und diente als Gemeinschaftskühlkiste.

In Bargers Abwesenheit hatten die anderen Chapter-Präsidenten dafür gesorgt, dass Holz für ein großes Feuer gesammelt wurde. Diese Aufgabe fiel den Neumitgliedern der einzelnen Chapter zu, eine Tradition, die niemand in Frage stellte. Schließlich sind, wie Tiny sagte, die Hell’s Angels genau wie jede andere Bruderschaft auch, und wie andere Bruderschaften haben sie einen ausgeprägten Sinn für Rituale, Hierarchien und Ordnung. Gleichwohl halten sie sich eine gewisse Einzigartigkeit zugute, eine unverwechselbare Lebenseinstellung, die sie von Verbindungen wie den Elks und Phi Delts unterscheidet. Wie nicht weiter verwunderlich, haben andere Bruderschaften ein Problem mit den Angels und halten deren Rituale für exzentrisch oder kriminell – zu den umstrittensten zählen dabei sicher die Vergewaltigung, der tätliche Angriff und der Körpergeruch. Eine weitere
gute alte Tradition, die auf die Öffentlichkeit nicht ganz so abstoßend wirkt, ist die Verachtung der Outlaws gegenüber häuslichen Telefonanschlüssen sowie festen Postanschriften. Von einigen wenigen Ausnahmen abgesehen, haben sie diesen Aspekt des Lebens an diverse Ehefrauen, »Mamas«, Freundinnen und befreundete Prostituierte delegiert, deren Bude rund um die Uhr jedem offen steht, der das Colour trägt.

Die Outlaws fühlen sich sehr wohl mit ihrer Unerreichbarkeit. Das erspart ihnen eine Menge Ärger mit Geldeintreibern, Rachedurstigen und Polizisten, die sie routinemäßig schikanieren wollen. Sie sind so von der Gesellschaft bestens abgeschirmt, finden einander aber mit Leichtigkeit. Wenn Sonny runter nach Los Angeles fliegt, holt Otto ihn am Flughafen ab. Wenn Terry nach Fresno fährt, macht er sofort Ray, den Präsidenten des dortigen Chapters, ausfindig – der in einer Art geheimnisvollem Niemandsland lebt und nur durch eine Geheimnummer, die er ständig ändert, erreichbar ist. Die Oakland-Angels nutzen gerne Bargers Nummer und erkundigen sich ab und zu, ob Nachrichten für sie eingegangen sind. Einige nutzen dazu auch diverse Lokale, in denen man sie gut kennt. Wenn ein Angel mit jemandem sprechen will, verabredet er entweder ein Treffen irgendwo oder lässt ausrichten, dass er zu einer bestimmten Uhrzeit an einem bestimmten Telefonapparat erreichbar sein wird.

Eines Abends wollte ich einen jungen Angel namens Rodger kontaktieren, der früher mal Diskjockey gewesen war. Es erwies sich als unmöglich. Er konnte mir nie sagen, wo er sich am jeweils nächsten Tag aufhalten würde. »Man nennt mich ja nicht umsonst Rodger the Lodger«, sagte er. »Ich penne einfach, wo es geht. Ist mir ganz egal.
Wenn du anfängst, dir um so was Sorgen zu machen, kriegst du ’n Haschmich – und das ist dann das Ende, Mann, dann bist du erledigt.« Er benutzte keine Visitenkarten, wollte nicht einmal eine auf Papier gedruckte Illusion weltlicher Beständigkeit. Wenn er in dieser Nacht umgekommen wäre, hätte er keine Spuren im Leben hinterlassen und kein persönliches Eigentum, von seinem Motorrad mal abgesehen, das die anderen schnell untereinander verlost hätten. Hell’s Angels halten es nicht für nötig, ein Testament zu hinterlassen, und wenn sie sterben, fällt nicht viel Schreibarbeit an. Ein Führerschein läuft irgendwann ab, eine Polizeiakte wandert ins Archiv, ein Motorrad wechselt den Besitzer, und man zieht ein paar persönliche Papiere aus einer Brieftasche und wirft sie in den Müll.

Wegen ihrer vagabundierenden Lebensweise muss ihr Netz unbedingt funktionieren. Wird eine Nachricht nicht weitergeleitet, kann das zu schweren Problemen führen: Ein Angel, der noch rechtzeitig hätte fliehen können, wird verhaftet; ein geklautes Motorrad kommt nie bei seinem Käufer an; die Übergabe eines Pfunds Marihuana platzt; oder ein ganzes Chapter erfährt nichts von einem Run oder einer großen Party.

Das Ziel eines Runs wird so lange wie möglich geheim gehalten – in der Hoffnung, dass die Polizei es nicht mitkriegt. Die Chapter-Präsidenten einigen sich telefonisch, und dann verraten sie es ihren Leuten am Vorabend der Fahrt, entweder bei einem Treffen oder indem sie einer Hand voll Barkeepern, Kellnerinnen und Insider-Mädels, die als Kontaktpersonen fungieren, Bescheid sagen. Dieses System ist zwar hocheffizient, hatte aber immer die eine oder andere undichte Stelle, und 1966 beschlossen die Angels, dass man das Ziel wohl nur geheim halten
könne, indem man es erst verriet, wenn der Run bereits begonnen hatte. Barger versuchte das einmal, aber der Polizei gelang es, den Angels auf der Spur zu bleiben, indem sie per Funk ihre jeweilige Position weitergab. Die Verfolgung per Funk ist ein Mittel, mit dem sich die Polizei einen kleinen Vorteil verschafft und sich selbst das Gefühl vermittelt, alles im Griff zu haben. Das funktioniert auch, solange keine Fehler unterlaufen. Aber man kann wohl mit Sicherheit davon ausgehen, dass eines Tages einmal ein Hell’s-Angels-Konvoi aus dem chaotischen Feiertagsverkehr verschwinden wird wie ein Leuchtpunkt, der über den Rand eines Radarschirms hinausschießt. Dazu bedarf es nur einer jener raren Örtlichkeiten, nach denen die Outlaws unablässig suchen: eine große Farm oder Ranch mit einem ihnen wohlgesonnenen Besitzer, ein Grundstück auf dem Lande außerhalb der Reichweite der Polizei, wo sie sich dann alle besaufen und ausziehen und übereinander herfallen können wie brunftige Böcke, bis sie vor Erschöpfung ohnmächtig niedersinken.

Es würde sich lohnen, ein Polizeifunkgerät zu kaufen, nur um die panischen Durchsagen zu hören:


»Eine achtzig Mann starke Gruppe ist gerade durch Sacramento gekommen, fahren auf dem Highway 50 weiter nach Norden, keine Gewalttaten, vermutlich unterwegs in Richtung Lake Tahoe. ...« Fünfzig Meilen weiter nördlich, in Placerville, sagt der Polizeichef seinen Männern ein paar aufmunternde Worte und stationiert sie dann, mit Gewehren bewaffnet, beiderseits des Highways, südlich der Stadtgrenze. Zwei Stunden später liegen sie immer noch auf der Lauer, und die Leitstelle
in Sacramento funkt, dass man dringend einen Bericht darüber erwarte, wie Placerville mit der Krise fertig werde. Der Polizeichef berichtet nervös, es habe keinen Kontakt gegeben, und fragt, ob seine unermüdlichen Truppen jetzt heimgehen und den Feiertag genießen dürfen.

Der Funker, der in der Leitstelle des Highway-Patrol-Präsidiums in Sacramento sitzt, sagt, bitte dranbleiben, er höre sich mal um, und wenig später kreischt seine Stimme aus dem Lautsprecher:

»Verdammt! Sie lügen! Wo sind sie?«

»Brüllen Sie mich nicht so an«, sagt der Polizeichef von Placerville. »Die sind hier nie angekommen.«

Der Funker hört sich in ganz Nordkalifornien um, aber ohne Ergebnis. Streifenwagen rasen auf den Highways hin und her, Polizisten überprüfen jede einzelne Kneipe. Nichts. Achtzig der brutalsten Biker des ganzen Bundesstaates fahren betrunken irgendwo zwischen Sacramento und Reno in der Gegend herum, auf Vergewaltigungen und Plünderungen aus. Das wird eine weitere Blamage für die kalifornische Polizei – einen kompletten Konvoi dieser Scheißkerle einfach aus den Augen zu verlieren, und das mitten auf einem großen Highway  – da werden sicherlich Köpfe rollen.

Mittlerweile sind die Outlaws längst auf einer Privatstraße, sind an einem Schild vom Highway abgefahren, auf dem stand: OWL FARM, BESUCH UNERWÜNSCHT. Sie sind außerhalb der Reichweite der Polizei, es sei denn, der Besitzer beschwert sich. Währenddessen verschwindet in der Nähe eine weitere Gruppe von fünfzig Mann.
Suchtrupps der Polizei fahren auf den Highways auf und ab, auf der Suche nach Speichel-, Schmutz-und Blutspuren. Der Funker tobt immer noch an seinem Mikrofon; dem diensthabenden Offizier versagt die Stimme, als er dringende Anfragen von Radioreportern aus San Francisco und Los Angeles beantwortet: »Es tut mir Leid, mehr kann ich dazu nicht sagen. Sie sind anscheinend ... äh ... unseren Informationen nach sind sie ... verschwunden, ja, sie sind weg.«


Das ist einzig und allein deshalb noch nicht passiert, weil die Hell’s Angels keinen Zugang zu Privatgrundstücken im Hinterland haben. Ein oder zwei behaupten zwar, Verwandte von ihnen besäßen eine Farm, aber man hört nichts darüber, dass andere zu einem Picknick dorthin eingeladen worden wären. Die Angels pflegen normalerweise keinen Kontakt zu Leuten, die Land besitzen. Sie sind Großstadtjungs – in wirtschaftlicher, emotionaler ebenso wie in körperlicher Hinsicht. Seit mindestens einer Generation und manchmal auch seit zweien stammen sie von Leuten ab, die nie etwas besessen haben, nicht einmal ein Auto.

Die Hell’s Angels sind ganz eindeutig ein Unterschichtsphänomen, kommen aber nicht alle aus ärmlichen Verhältnissen. Trotz bitterer Zeiten haben es einige ihrer Eltern zu einem bescheidenen Wohlstand gebracht. Die meisten Outlaws sind Söhne von Leuten, die entweder kurz vor oder während dem Zweiten Weltkrieg nach Kalifornien kamen. Viele haben keinen Kontakt mehr zu ihrer Familie, und ich bin nie einem Angel begegnet, der von sich behauptet hätte, einen Heimatort in dem Sinne zu haben, wie man diesen Begriff gemeinhin versteht.
Terry the Tramp zum Beispiel »stammt aus« Detroit, Norfolk, Long Island, Los Angeles, Fresno und Sacramento. Seine Kindheit verbrachte er im ganzen Land, nicht in Armut, sondern in totaler Mobilität. Wie die meisten anderen hat er keine Wurzeln. Er lebt ausschließlich in der Gegenwart, für den Moment, für die Action.

Seine beständigste Phase war nach seinem Highschoolabschluss die dreijährige Dienstzeit bei der Küstenwache. Seither hat er sich eher lustlos als Baumschneider, Mechaniker, Kleindarsteller, Hilfsarbeiter und Vertreter für diverse Gebrauchsgüter durchgeschlagen. Er probierte es ein paar Monate lang mit einem Collegestudium, brach es dann aber ab, um zu heiraten. Zwei Jahre, zwei Kinder und zahllose wilde Streits später endete die Ehe mit einer Scheidung. Er bekam mit seiner zweiten Frau noch ein Kind, aber auch diese Verbindung hielt nicht lange. Heute, nach zwei Festnahmen wegen des Vorwurfs der Vergewaltigung, die groß durch die Presse gingen, bezeichnet er sich selbst als »begehrten Junggesellen«.

Trotz seiner spektakulären Polizeiakte schätzt er seine Gesamthaftzeit nur auf etwa ein halbes Jahr – neunzig Tage wegen Körperverletzung und der Rest wegen Verkehrsvergehen. Terry ist einer der meistfestgenommenen Angels; Polizisten nehmen allein schon an seinem Anblick Anstoß. In den Jahren 1964 bis 1965 zahlte er knapp 2.500 Dollar an Kautionsbürgen, Anwälte und Verkehrsgerichte. Wie die meisten Angels macht er »die Bullen« dafür verantwortlich, dass er ein Vollzeit-Outlaw ist.

Mindestens die Hälfte der Hell’s Angels sind »Kriegskinder«, auch wenn das ein sehr weit gefasster Begriff ist. Es gibt auch Kriegskinder im Friedenskorps, in den Schulungsprogrammen irgendwelcher Unternehmen und als Soldaten in Vietnam. Der Zweite Weltkrieg hatte viel mit
dem Entstehen der Hell’s Angels zu tun, aber man muss dieses Kriegstheorem schon sehr weit fassen, wenn es ebenso auf Dirty Ed, Anfang vierzig, wie auf Clean Cut aus Oakland zutreffen soll, der zwanzig Jahre jünger ist. Dirty Ed ist alt genug, um Clean Cuts Vater sein zu können  – was er wahrscheinlich nicht ist, auch wenn er seinen Samen weiter gestreut hat, als er sich noch erinnern mag.

Es wäre allzu leicht, den geheimnisvollen Nimbus der Hell’s Angels – und auch ihren Namen und ihre Abzeichen  – auf den Zweiten Weltkrieg und Hollywood zurückzuführen. Ihre Gene und ihre wahre Geschichte reichen viel weiter zurück. Es war nicht der Zweite Weltkrieg, der ursprünglich den kalifornischen Boom auslöste, er war nur die Neuauflage eines Phänomens, das in den Dreißigerjahren begann und bereits wieder abebbte, als die Kriegswirtschaft aus Kalifornien ein neues Mekka machte. Woody Guthrie schrieb 1937 einen Song mit dem Titel Do-Re-Mi. Der Refrain lautet:


California is a garden of Eden 
A Paradise for you and for me, 
But believe it or not, 
You won’t think it’s so hot, 
If you ain’t got the Do-Re-Mi.


Der Song drückte die frustrierte Stimmung von über einer Million Okies, Arkies und Hillbillys aus, die in einem langen Treck in den Golden State gezogen waren und nun feststellen mussten, dass es alles andere als ein Schlaraffenland war. Als diese Herren dort eintrafen, war der Zug nach Westen bereits ins Stocken geraten. Der »California way of life« war zu einer Art Reise nach Jerusalem geworden,
aber es dauerte etwas, bis sich das im Osten herumgesprochen hatte, und währenddessen riss der Strom der Goldgräber nicht ab. Hier eingetroffen, hielten die Neuankömmlinge ein paar Jahre lang durch und waren dabei fruchtbar und mehrten sich – bis der Krieg begann. Dann gingen sie entweder zum Militär oder hatten auf dem boomenden Arbeitsmarkt die freie Wahl. So oder so waren sie bei Kriegsende Kalifornier. Ihren alten Lebensstil ließen sie auf der Route 66 zurück, und ihre Kinder wuchsen in einer neuen Welt auf. Die Linkhorns hatten endlich ein Zuhause gefunden.

Nelson Algren hatte in a Walk on the Wild Side über sie geschrieben, aber diese Geschichte wurde erzählt in jener Zeit, bevor sie die Rocky Mountains nach Westen überquerten. Dove Linkhorn, der Sohn von Crazy Fitz, zog, um sein Glück zu machen, nach New Orleans. Zehn Jahre später wäre er nach Los Angeles gegangen.

Algrens Buch beginnt mit einer der besten historischen Schilderungen des Lebens der weißen amerikanischen Unterschicht – des so genannten white trash –, die je geschrieben wurde.33 Er verfolgt die Ahnenreihe der Linkhorns zurück bis zur ersten Welle von Leibeigenen, die an unseren Küsten landeten. Sie waren der Abschaum der Britischen Inseln – Pennbrüder, Außenseiter, Verbrecher, Schuldner, gesellschaftliche Bankrotteure aller Art –, alle bereit, für eine Ozeanpassage in die Neue Welt einem künftigen Dienstherrn einen äußerst repressiven Arbeitsvertrag zu unterschreiben. Hier angelandet, erduldeten sie dann ein, zwei Jahre lang eine Abart der Sklaverei
– wobei sie in dieser Zeit von ihrem Herrn beköstigt und beherbergt wurden –, und wenn ihre Leibeigenschaft dann beendet war, wurden sie freigelassen und standen auf eigenen Beinen.

Theoretisch und im geschichtlichen Kontext gesehen, war das ein Arrangement zum gegenseitigen Nutzen. Ein Mann, der so verzweifelt war, dass er sich in die Leibeigenschaft verkaufte, pfiff in der alten Heimat vermutlich auf dem letzten Loch, und deshalb war ihm jede Gelegenheit recht, auf einem neuen Kontinent Fuß zu fassen. Nach einer Zeit der harten Arbeit und erniedrigender Umstände stand es ihm dann frei, sich in einem Land mit anscheinend grenzenlosen natürlichen Reichtümern auf das zu stürzen, was seinen Fähigkeiten entsprach. Tausende Leibeigene kamen herüber, aber als sie sich ihre Freiheit verdient hatten, war der Küstenstreifen bereits besiedelt. Das noch unbeanspruchte Land lag im Westen, jenseits des Alleghenygebirges. Und so wanderten sie in die neuen Staaten weiter – nach Kentucky und Tennessee; und ihre Söhne zogen weiter nach Missouri, Arkansas und Oklahoma.

Das Weiterwandern wurde zur Gewohnheit; mit gekappten Wurzeln in der Alten Welt und gänzlich ohne Verankerung in der Neuen, stand den Linkhorns nicht der Sinn danach, sich niederzulassen und etwas anzubauen. Und auch die Leibeigenschaft wurde zur Gewohnheit, wenn auch nur phasenweise. Sie waren keine Pioniere, sie waren die schäbige Nachhut des ursprünglichen Zugs nach Westen. Wenn die Linkhorns irgendwo eintrafen, war das Land bereits vergeben – also arbeiteten sie eine Zeit lang dort und zogen dann weiter. Ihre Welt war ein brutales, versoffenes Zwischenreich zwischen dem Abgrund der Verzweiflung und dem Big Rock Candy Mountain.
Sie wanderten immer weiter nach Westen, hetzten Jobs, Gerüchten, freien Grundparzellen oder einem glücklicheren Verwandten hinterher. Sie lebten wie Baumwollwürmer von dem, was das Land gerade hergab, nahmen sich, was sie konnten, und zogen dann weiter. Es war ein Leben, bei dem man nicht wusste, was am nächsten Tag geschah, und im Westen gab es immer noch mehr Land.

Manche blieben zurück, und ihre direkten Nachkommen leben heute immer noch dort: in den Carolinas, in Kentucky, West Virginia und Tennessee. Auf der ganzen Strecke gab es Aussteiger: die Hillbillys, Okies und Arkies – das ist alles ein Volk. Texas ist ein lebendes Monument für diesen Menschenschlag. Und Südkalifornien auch.

Algren nannte sie »Jungen mit großen Sehnsüchten«, die »das Gefühl hatten, betrogen worden zu sein«. Freibeuter, bewaffnet und betrunken – Legionen von Spielern, Raufbolden und Hurenböcken. Sie kommen in die Stadt in einem schrottreifen Ford Model A ohne Profil auf den Reifen, ohne Auspufftopf und mit nur einem Scheinwerfer, auf der Suche nach einem schnellen Job, bei dem man keine Frage gestellt bekommt und möglichst auch keine Abzüge hat. Nur den Lohn einstreichen, an der nächsten Billigtankstelle voll tanken und dann wieder weiter, mit einem Bier auf dem Beifahrersitz, und im Radio singt Eddy Arnold wehmütige Countrysongs über trautes Heim, Glück allein, das Bluegrass-Sweetheart, das immer noch auf dich wartet, und die Rosen auf Mamas Grab.

Algren ließ die Linkhorns in Texas zurück, aber wer gelegentlich auf den Highways des Westens unterwegs ist, weiß, dass sie nicht dort geblieben sind. Sie zogen weiter, bis sie dann eines Tages Ende der Dreißigerjahre
auf dem Grat eines mit Scrub Oaks bewachsenen Hügels in Kalifornien standen und hinabsahen auf den Pazifischen Ozean – das Ende des Weges. Das Leben dort war eine Zeit lang hart, aber auch nicht härter als an hundert anderen Orten. Und dann kam der Krieg – und damit der Erfolg und das große Geld, sogar für Linkhorns.

Bei Kriegsende wimmelte es in Kalifornien von Veteranen, die überlegten, wofür sie ihre Entlassungsprämie ausgeben sollten. Viele entschieden sich, an der Küste zu bleiben, und während aus ihren neuen Radios Hillbillymusik erklang, gingen sie los und kauften sich schwere Motorräder – nicht genau wissend, warum –, nur dass es angesichts der Entwurzelung und der Boomstimmung jener Jahre genau das Richtige zu sein schien. Sie waren nicht alle Linkhorns, aber die erzwungene Demokratie der vier Kriegsjahre hatte so viele alte Unterschiede ausgelöscht, dass sogar die Linkhorns verwirrt waren. Die alte Tradition der Heirat zwischen Blutsverwandten war durchbrochen, ihre Kinder verkehrten mit den unterschiedlichsten Leuten, und das ohne Gewalt. Spätestens 1950 nahmen viele Linkhorns an der Geldwirtschaft teil; sie besaßen anständige Autos und sogar Häuser.

Andere jedoch hielten dem Druck des bürgerlichen Lebens nicht stand und gaben dem Drängen ihrer Gene nach. Es gibt eine Geschichte über einen Linkhorn, der in Los Angeles ein reicher Autohändler wurde. Er heiratete eine schöne spanische Schauspielerin und kaufte eine Villa in Beverly Hills. Doch nach einem Jahrzehnt des Lebens im Überfluss begann er nachts zu schwitzen und konnte nicht mehr schlafen. Er schlich sich durch den Dienstboteneingang aus dem Haus und lief ein paar Ecken weiter zu einer Tankstelle, bei der er einen getunten Ford Baujahr ’37 ohne Kotflügel abgestellt hatte –
und dann verbrachte er den Rest der Nacht damit, vor Spelunken und Truckstops herumzulungern, in einem dreckigen Overall und einem vor Schmutz starrenden grünen T-Shirt mit einem Bardhal-Emblem hinten drauf. Er hatte großen Spaß daran, Bier zu schnorren und mit Nutten, die seine unsittlichen Anträge verächtlich zurückgewiesen hatten, in der Gegend herumzubrettern. Eines Nachts kaufte er nach langem Gefeilsche etliche Einweckgläser voll schwarz gebranntem Whiskey und trank sie, während er durch Beverly Hills raste. Als der alte Ford schließlich den Geist aufgab, ließ er ihn stehen und rief sich ein Taxi, das ihn zu seinem Autohaus brachte. Er trat eine Hintertür ein, schloss ein zu tunendes Cabrio kurz und fuhr damit auf den Highway 101, wo er sich dann mit ein paar Jungs aus Passadena ein Beschleunigungsrennen lieferte. Als er verlor, machte ihn das so wütend, dass er dem anderen Wagen folgte, bis der an einer Ampel hielt – wo er ihn dann von hinten mit hundert Stundenkilometern rammte.

Der Medienrummel ruinierte ihn, aber einflussreiche Freunde verhinderten, dass er ins Gefängnis kam, indem sie einen Psychiater bestachen, woraufhin dieser ihm eine Geisteskrankheit attestierte. Er blieb ein Jahr lang in einem Pflegeheim, und heute betreibt er angeblich in der Nähe von San Diego einen Motorradladen. Leute, die ihn kennen, sagen, er sei glücklich – obwohl man ihm nach zahlreichen Vergehen den Führerschein entzogen hat, sein Geschäft kurz vor dem Bankrott steht und seine neue Frau, eine abgelebte ehemalige Schönheitskönigin aus West Virginia, eine halb wahnsinnige Alkoholikerin ist.

Es wäre unfair, zu behaupten, alle Motorrad-Outlaws hätten Linkhorn-Gene, aber wer schon einmal etwas Zeit
bei den inzestuösen angelsächsischen Stämmen der Appalachen verbracht hat, braucht nur ein paar Stunden lang Umgang mit den Hell’s Angels, um ein deutliches Déjà-vu zu verspüren. Da ist die gleiche eingeschnappte Feindseligkeit Fremden gegenüber, die gleichen Extreme, was Launen und Verhalten angeht, und sogar die gleichen Namen, die gleichen kantigen Gesichter und langknöchrigen Körper, die nie so ganz natürlich aussehen, es sei denn, sie stützten sich irgendwo auf.

Die meisten Angels sind offensichtlich Angelsachsen, aber die Linkhorn-Einstellung ist ansteckend. Die wenigen Outlaws mit einem mexikanischen oder italienischen Namen verhalten sich nicht nur wie die anderen, sondern sehen irgendwie auch so aus. Selbst der Chinese Mel aus Frisco und Charley, ein junger Schwarzer aus Oakland, haben den Gang und die Manierismen eines Linkhorns an sich.
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Die sind im Grunde wie die Neger. Alleine machen sie nicht mehr Ärger als andere Leute auch – aber sobald sie in einer Gruppe zusammen sind, rasten sie voll aus. – Polizist, San Francisco


Kurz bevor es an diesem ersten Abend dämmerte, machte sich im Camp mit einem Mal Unruhe breit. Die Leute kamen und gingen seit Stunden, aber ohne Eile. Der freundliche Empfang beim Biereinkauf hatte den Befehl des Sheriffs, sich von den Touristen fern zu halten, untergraben, und viele Outlaws fuhren hinüber, um die unerwartete Gastfreundschaft zu genießen. In Willow Cove herrschte eine festliche Atmosphäre. Neuankömmlinge wurden mit Rufen, Küssen, Tacklings und Bierfontänen begrüßt. Die Hilfssheriffs knipsten Fotos. Erst dachte ich, sie sammelten Beweismaterial, doch als ich sah, wie sie die Angels aufforderten, sich in Pose zu werfen oder in voller Montur in den See zu springen, wurde mir klar, dass die Polizisten so fasziniert waren wie jemand, der zum ersten Mal den Zoo in der Bronx besucht. Einer von ihnen sagte später zu mir: »Mann, ich wünschte, ich hätte eine Filmkamera, das ist ja das Unglaublichste, was ich je gesehen habe. Das glaubt einem doch keiner, wenn man keine Bilder davon hat. Warten Sie nur, wenn ich das meinen Kindern zeige!«


Kurz vor dem Mittagessen änderte sich die Atmosphäre schlagartig, und das ohne erkennbaren Grund. Barger und ein paar andere steckten mit zwei Hilfssheriffs die Köpfe zusammen, und dann sprangen sie auf ihre Maschinen und brausten den Feldweg hinauf. Eine Gruppe von etwa zehn Outlaws verließ das Camp, und alle guckten sie grimmig. Kurz darauf fuhren zwei Streifenwagen weg. Die meisten Outlaws gaben sich anscheinend damit zufrieden, dass Barger alles regelte, aber etwa zwanzig von ihnen versammelten sich mitten im Camp rund um Tiny und murmelten finster vor sich hin wegen einer Meldung über einen »Angriff auf einen Motorradfahrer«, die per Polizeifunk gekommen war. Sie wussten nicht, um wen es ging, ja, nicht einmal, ob es einer der ihren war. (Am nächsten Tag sollte in der Nähe des Yosemite-Nationalparks ein Hillclimb und Motocrossrennen stattfinden, und es waren viele Biker in der Gegend unterwegs. Jemand erzählte, in der Nähe von Mariposa sei eine Gruppe gesichtet worden, die Seventh-Son-Colours trug, aber keiner der Angels hatte je von diesem Club gehört, und niemand wusste, ob es Outlaws waren.)

Wenn eine Versammlung von Angels erfährt, dass »ein Motorradfahrer« angegriffen worden sei, so gilt das als drohendes Anzeichen dafür, dass da draußen irgendwo ein Feind unterwegs ist. Barger und seine Begleitmannschaft waren schon seit fast einer Stunde fort, und viele der anderen wären jetzt losgefahren, um nach ihnen zu suchen, wenn Tiny nicht darauf bestanden hätte, dass man weitere Anweisungen abwarte. Ich erinnere mich, dass jemand über die strategisch ungünstige Position des Lagers fluchte: »Scheiße, guckt doch mal, wo wir hier sind! Die Schweine haben uns hier draußen in eine Falle
gelockt! Außer über den einen Feldweg kommt man hier nicht raus!«

Willow Cove war ein natürliches Dünkirchen. Ich beobachtete die beiden noch verbliebenen Hilfssheriffs. Wenn sie aufbrachen, würde auch ich die Biege machen. Ihr Aufbruch konnte nur bedeuten, dass anderswo die Dinge außer Kontrolle geraten waren, und dass der Angel-Campingplatz als Nächstes dran war. Ich wollte nicht dabei sein, wenn die Bürgerwehr mit Kriegsgeheul aus dem Wald gestürzt kam.

Doch die Deputys brachen nicht auf, und kurz bevor es dunkel wurde, kehrte Bargers Patrouille bestens gelaunt zurück. Dirty Ed, so schien es, war friedlich am See entlanggefahren, als fünf freundlich wirkende Jugendliche ihn durch Winken angehalten hatten. Immer um Öffentlichkeitsarbeit bemüht, hatte er gehalten, um mit ihnen zu plaudern. Dann folgte, einer Version zufolge, ein skrupelloser Angriff aus dem Hinterhalt:


»Fahren Sie morgen bei dem Motocrossrennen mit?«, fragte einer der Jugendlichen.

Ed wollte gerade verneinen, da schlich sich der sechste Mann von hinten an ihn heran.

»Der hat mich einfach so vom Bock gehauen«, erzählte Ed mit einem Schaudern. »Hat mir mit einem Rohr, das zwei Meter lang und fünf Zentimeter dick war, eins übergebraten. Mir wäre fast der Kopf geplatzt. Ich dachte, mich rammt eine Lok!

Die sechs jungen Männer hatten getrunken. Der einzige Grund, der mir einfällt, warum sie das getan haben, ist, dass sie sich einen Namen machen wollten«, beklagte sich Ed. »Das waren ›Normalbürger‹, und die waren seit etwa fünf Tagen am
Trinken. Die anderen ›Normalbürger‹ auf dem Campingplatz haben befürchtet, wir würden wiederkommen und sie zusammentreten. Ein paar von denen hatten solche Angst, dass sie ihre Zelte abgebrochen haben und abgehauen sind. ›Lieber umziehen als kämpfen‹, haben die gesagt.«


Dieser absurde, erlogene Bericht stand in einem, wie man in der Branche sagt, »Kiosk-Quickie« mit dem Titel »Die wahre Geschichte der Hell’s Angels und anderer ›Outlaw‹-Motorradbanden«. Zusammengeschmiert wurde er von dem Fotografen, den man später wegen »Behinderung der Polizei« festnahm, und obwohl er einige hervorragende Fotos enthielt, stammte der Text offensichtlich von jemandem mit dem Talent eines Whittaker Chambers.

Dennoch beharrt Dirty Ed heute – in der Öffentlichkeit  – darauf, diese »wahre Geschichte« käme der Wahrheit tatsächlich ziemlich nahe, kichert aber nachsichtig über Sätze wie »Die sechs jungen Männer hatten getrunken... Lieber umziehen als kämpfen« sowie über die hirnrissige Behauptung, er habe irgendwie die genaue Dicke und Länge des Rohrs, mit dem man seine Kopfhaut platzen ließ und das er nie zu Gesicht bekam, erspürt. Zwanzig Jahre in Outlaw-Kreisen haben seine Meinung über die Presse und über die Welt der fiesen Spießer, die sie seiner Meinung nach repräsentiert, nicht gerade verbessert. Er würde einem Reporter genauso wenig vertrauen wie einem Polizisten oder Richter. Für ihn sind sie alle gleich: Kettenhunde der teuflischen Verschwörung, die ihn all die Jahre lang gepiesakt hat. Er weiß, dass irgendwo jenseits dieser sozialen Kluft der große Oberbulle seinen Namen auf eine Tafel in der großen Einsatzzentrale
gekrakelt hat – mit einem Vermerk daneben: »Schnappt den Typ, lasst ihm keine Ruhe, er ist unverbesserlich, wie ein flohverseuchter Hund, der sich kratzt.«

Dirty Ed ist sein ganzes Erwachsenenleben lang Motorrad-Outlaw gewesen. Er arbeitet als Motorrad- und Automechaniker in den Städten der östlichen Bay Area, hat aber keinen beruflichen Ehrgeiz. Mit seinen 1,85 und den knapp hundert Kilo sieht er aus wie ein bierbäuchiger Catcher. Sein Haar wird auf der Stirn kahl und an den Schläfen grau. Wenn er sich den dünnen Chinesenbart abnehmen würde, würde er fast distinguiert aussehen. So sieht er nur gemein aus.

Später an diesem Abend, mit einem Bier in der Hand am Lagerfeuer stehend, erzählte er kurz von dem Zusammenstoß. Die acht Stiche an seinem Kopf hatten jeweils einen Dollar gekostet, und er hatte bar bezahlen müssen. Das war für ihn das Schlimmste an der Sache. Mann, acht Dollar: Das war eine Kiste Bier und das Benzin für die Rückfahrt nach Oakland. Im Gegensatz zu den jüngeren Angels muss Ed immer untertreiben, was die Action angeht, und sein knallhartes Image wahren. Er ist länger dabei als fast alle anderen und lange genug, um zu wissen, dass man ihm kein Mitgefühl entgegenbringen wird, wenn er anfängt, sich sein Alter anmerken zu lassen. Nur wenige der jüngeren Angels hätten mit quietschenden Reifen auf der Straße gewendet und wären zu den fünf Rotznasen zurückgefahren, die ihnen eine Beleidigung zugerufen hatten. Dirty Ed aber tat das. Er würde mit seiner Maschine auch in einen Fluss fahren, um dort gegen einen Elchbullen zu kämpfen, wenn er glauben würde, das Tier habe ihn blöd angegafft. Wahrscheinlich war es für alle ein Glück, dass ihn die Jugendlichen von seiner Maschine schlugen, ehe er einem von ihnen etwas antun
konnte. Der Polizei erzählten sie, sie seien in Panik geraten, als er gewendet habe und auf sie zu gekommen sei, völlig grundlos, wie sie meinten. Dass sie rein zufällig ein Bleirohr dabei hatten, schien niemanden zu wundern.

Die jugendlichen Angreifer wurden in Gewahrsam genommen  – »um zu verhindern, dass wir sie kalt machen«, erklärte Barger – und nach Hause gebracht, wo man sie mit der Mahnung wieder frei ließ, den Outlaws das restliche Wochenende aus dem Wege zu gehen. Dass sie festgenommen wurden, lieferte Barger einen Vorwand dafür, den Zwischenfall auf sich beruhen zu lassen. Hätte man die Angreifer nicht festgenommen, hätten die Angels auf Vergeltung bestanden – vielleicht nicht sofort, aber diese Drohung hätte die Stimmung des Wochenendes komplett verändert. Wie sich dann zeigte, stellte die Festnahme jedermann zufrieden. Barger war nicht erfreut, aber nachdem er die Alternativen abgewogen und mit Baxter gesprochen hatte, beschloss er, dem fragilen Waffenstillstand noch eine Chance zu geben. Seine Legionäre stimmten dem zu – was sie aber auch getan hätten, wenn er zu einem Frontalangriff auf das Haus des Sheriffs geblasen hätte. Als er sich aber für Besonnenheit, Frieden und noch mehr Bier entschied, wirkten die anderen sichtlich erleichtert. Sie hatten ihr Gesicht gewahrt, ohne dass sie hatten kämpfen müssen, und ihnen blieben immer noch zwei Tage Party.

Die Outlaws haben nichts gegen einen Kampf, auch nicht, wenn sie sich dabei Verletzungen zuziehen, aber festgenommen zu werden, kann eine ausgesprochen kostspielige Angelegenheit sein. Wenn man sie ins Gefängnis sperrt, müssen sie eine Kaution stellen, um wieder herauszukommen, und im Gegensatz zu einem anständigen Staatsbürger, der über eine Arbeitsstelle oder Grundeigentum
oder wenigstens über Freunde verfügt, die für den Betrag bürgen können, bleibt den Angels nichts anderes übrig, als sich an ihre professionellen Kautionsbürgen zu wenden. Jedes Chapter hat einen, und er steht rund um die Uhr auf Abruf bereit. Wenn nötig, fährt er mitten in der Nacht zweihundert Meilen weit, um einen Angel aus dem Gefängnis zu holen. Sein Honorar für diese Dienstleistung beträgt zehn Prozent des Betrags, für den er bürgt; und in ländlichen Gegenden wird einem Hell’s Angel, der im Knast landet, unweigerlich die Höchstkaution aufs Auge gedrückt, die bei Trunkenheit am Steuer und tätlichen Angriffen 5.000 Dollar betragen kann und bei Erregung öffentlichen Ärgernisses 2.500 – was dem Kautionsbürgen 500 beziehungsweise 250 Dollar einbringt. Diese Gebühren werden nicht zurückerstattet; sie sind gewissermaßen die Zinsen für ein kurzfristiges Darlehen. Da die Angels aber so gute Kunden sind, gewähren einige Bürgen ihnen einen Gruppentarif und senken je nach Gegebenheit die Gebühren. Die Outlaws wissen ihre Kautionsbürgen zu schätzen und drücken sich bei ihnen nur selten vor ihren Verpflichtungen, auch wenn viele so tief bei ihnen in der Kreide stehen, dass sie ihre Schulden in wöchentlichen Raten von zehn oder fünfzehn Dollar abstottern.

Dem Kautionsbürgen des Frisco-Chapters widerfuhr einmal der unverhoffte Glücksfall von 46 Festnahmen in einer einzigen Nacht zu jeweils 100 bis 242 Dollar.34 Im Clubhaus fand eine Razzia statt, und die Anwesenden – darunter auch achtzehn Mädels – wurden inhaftiert wegen
des »Verdachts auf (1) Raub, (2) Angriff mit tödlichen Waffen, (3) Besitz von Marihuana, (4) Unterschlupfgewährung für flüchtige Rechtsbrecher, (5) Verschwörung mit dem Ziel der Unterschlupfgewährung für flüchtige Rechtsbrecher und (6) Förderung der Straffälligkeit Minderjähriger.«

Es war eine spektakuläre Festnahme, die fette Schlagzeilen machte, aber sämtliche Beschuldigungen wurden fallen gelassen, als die Angels Gegenklage wegen Verfahrensmängeln einlegten. Keiner der 46 wurde je vor Gericht gestellt, geschweige denn verurteilt – und dennoch mussten sich alle, die man bei der Razzia festgenommen hatte, zur Zahlung von zehn Prozent der Kaution verpflichten, um aus dem Gefängnis zu kommen. Sie hatten keine andere Wahl. Sie haben keine Freunde, die willens oder wohlhabend genug wären, mitten in der Nacht 2.500 Dollar in bar oder an Sachwerten bereitzustellen – und auch nicht am nächsten Tag. Schecks werden nicht akzeptiert, und kein Gericht hat je einen Hell’s Angel auf dessen schriftliche Versicherung hin, zur Verhandlung zu erscheinen, auf freien Fuß gesetzt. Die einzige Möglichkeit, aus dem Knast herauszukommen, besteht darin, den Kautionsbürgen zu bezahlen, und der wird nur tätig, wenn man kreditwürdig ist. Ein Outlaw, der sich einmal vor diesen Verpflichtungen gedrückt hat, sitzt im Knast, bis er schwarz wird.

Kautionsbürgin des Oakland-Chapters ist eine attraktive Frau mittleren Alters mit platinblondem Haar namens Dorothy Connors. Sie hat ein mit Kiefernholz getäfeltes Büro, fährt einen weißen Cadillac und geht behutsam mit den Angels um, wie mit verwahrlosten Kindern. »Diese Jungs sind die Hauptstütze unserer Branche«, sagt sie. »Normale Kunden kommen und gehen,
aber die Angels kommen pünktlich jede Woche in mein Büro, um ihre Zahlungen zu leisten. Das deckt tatsächlich meine Grundkosten.«

In Bass Lake wurde die Lage zusätzlich kompliziert durch die gerichtliche Verfügung, die der Polizei zufolge jegliche Freilassung auf Kaution ausschloss, selbst wenn ein Bürge einsprang. Dennoch war die Stimmung in Willow Cove bei Sonnenuntergang gelöst und fröhlich. Man hatte das Gefühl, dass die Krisen ausgestanden waren und man sich jetzt ans Saufen machen konnte.

Gemäß ihres Ethos’, alles exzessiv zu betreiben, saufen die Angels mit einer Entschlossenheit, die kaum noch menschliche Züge trägt. Ihr Ideal ist das ganz große Gelage. Bei sich daheim betrinken sie sich nur selten, aber auf Partys schnappen sie völlig über – brüllen dummes Zeug und taumeln blindlings ineinander wie Fledermäuse in einer Höhle. Das Lagerfeuer ist immer eine Gefahr. Bei einem Run fiel Terry einmal ins Feuer und zog sich dabei so schwere Verbrennungen zu, dass man ihn schnell ins Krankenhaus bringen musste. Diejenigen, die das Feuer lieber meiden und auch nicht so gern mit der Faust auf Windschutzscheiben einschlagen, können jederzeit auf ihren Maschinen losbrausen und sich eine bevölkerte Gegend suchen, wo sie ihre Show abziehen.

1957 nahmen einige hundert Outlaws an einer desaströsen Fahrt nach Angels Camp statt, wo die American Motorcycle Association in Verbindung mit dem dort alljährlich stattfindenden Froschwetthüpfen ein großes Rennen veranstaltete. Viele der besten Fahrer des ganzen Landes waren anwesend und dazu noch gut dreitausend weitere Motorradfahrer. Die Angels waren nicht eingeladen, fuhren aber dennoch hin – wissend, dass ihre Anwesenheit Gewalttätigkeiten auslösen würde.


Der AMA gehören alle möglichen Motorradfahrer an – von denen mit 50-Kubikzentimeter-Hondas bis hin zu Anhängern der 74er Harley Fulldresser –, aber im Mittelpunkt stehen die Rennfahrer, Profis wie auch Amateure, die ihre Maschinen sehr ernst nehmen, viel Geld dafür ausgeben und das ganze Jahr hindurch Motorrad fahren. Eine gute Party besteht nach ihrer Vorstellung aus einer Diskussion über Übersetzungsverhältnisse oder die Vorzüge oben liegender Nockenwellen. Anders als die Outlaws unternehmen sie häufig lange Reisen, entweder allein oder zu zweit oder zu dritt, und oft in Gegenden, in denen jeder Motorradfahrer automatisch wie ein Hell’s Angel behandelt wird, wie ein vergewaltigender, brutaler Kerl, der es nicht verdient, gemeinsam mit zivilisierten Menschen zu essen und zu trinken. Das hat sie verbittert, und die meisten von ihnen können nicht über die Angels sprechen, ohne wütend zu werden. Das Verhältnis zwischen den beiden Gruppen ist nicht ganz so giftig wie das zwischen Eulen und Krähen – die aufeinander losgehen, sobald sie einander sehen –, aber die innere Einstellung entspricht dem im Wesentlichen. Im Gegensatz zur Allgemeinheit haben viele Rennfahrer schon unangenehme Erfahrungen mit den Outlaws gemacht, denn sie bewegen sich in der gleichen kleinen Welt. Ihre Wege kreuzen sich in Motorradwerkstätten, bei Rennen oder an spätabends noch geöffneten Hamburgerbuden. Den anständigen Bikern zufolge sind die Angels schuld am schlechten Image des Motorrads. Sie geben den Outlaws die Schuld an vielen unangenehmen Dingen im Leben eines Motorradbesitzers  – von den Schikanen durch die Polizei über die Ablehnung durch die Öffentlichkeit bis hin zu den teuren Versicherungstarifen.

Die »Anständigkeit« der AMA-Mitglieder ist natürlich
relativ. Viele sind genauso fies und verlogen wie ein x-beliebiger Hell’s Angel, und es gibt einen harten Kern – vor allem Rennfahrer und Mechaniker –, der alles Mögliche anstellt, um sich mit Outlaws anzulegen. AMA-Offizielle dementieren das aus nahe liegenden Gründen, bezeichnen die Angels aber fast im gleichen Atemzug als kriminellen Abschaum. Ich habe gehört, wie Polizisten Motorrad-Outlaws als »Untermenschen« und »Abschaum der Menschheit« bezeichneten, aber sie tun das mit einem gewissen Maß an Selbstbeherrschung. Die meisten Polizisten reagieren mit einer Art bitterem Amüsement auf den Publicity-Boom um die Hell’s Angels. Die AMA-Leute hingegen sind offen empört darüber; so würde eine Gruppe von Eulen reagieren, wenn sie erfahren würde, dass dem obersten Kriegsherrn der Krähen der Friedensnobelpreis verliehen wird.

In Sacramento besuchten im Herbst 1965 eine Hand voll Hell’s Angels ein Rennen der Landesmeister und gerieten anschließend auf dem Parkplatz in ein kurzes Handgemenge mit zwei Männern, die sich ihnen gegenüber irgendwie beleidigend geäußert hatten. Niemand wurde verletzt, und die Angels, die zu fünft waren, brachen in einem Auto in Richtung San Francisco auf. Sie waren noch nicht weit gekommen, da wurden sie von zwei Wagen voller so genannter anständiger Biker und Mechaniker von der Straße abgedrängt – welche die Outlaws dann aus ihrem Auto zerrten und, wie einer später sagte: »Wir haben Hackfleisch aus diesen Schweinen gemacht. Die sind nicht mehr hochgekommen. Die haben geweint.«

Bei der verhängnisvollen Fahrt nach Angels Camp 1957 waren die Angels zahlenmäßig etwa im Verhältnis eins zu zehn unterlegen, aber die Gegenseite hätte nicht
genug Schläger aufbieten können, um ihnen entschieden entgegenzutreten. Die Angels kamen früh und kauften den gesamten Biervorrat vierer Kneipen auf, den sie dann auf einer Weide etliche Meilen von der Rennstrecke entfernt austranken. Bei Einbruch der Dunkelheit waren die meisten Outlaws sternhagelvoll, und als jemand vorschlug, sich mal das AMA-Camp anzusehen, reagierten die anderen automatisch. Ihr Gebrüll verängstigte die Stadtbevölkerung und ließ den Sheriff zu seinem Wagen laufen. Die Outlaw-Rotte verstopfte beide Fahrspuren der schmalen Straße – sie ließen ihre Motoren aufheulen und leuchteten mit ihren Scheinwerfern in die Bäume und in Schlafzimmerfenster, während sie hin und her kurvten. Sie wollten nur zu einer Party, sagten sie später, aber diese Party sollte dann nie stattfinden. Die vorausfahrenden Motorräder rasten mit über hundertvierzig Stundenkilometern über eine Hügelkuppe und blindlings hinein in eine Gruppe von Motorradfahrern am Straßenrand. Zwei Outlaws starben bei der blutigen Massenkarambolage, die sofort eine große Menschenmenge anlockte. Es waren nicht genug Polizisten zur Stelle, um die Lage unter Kontrolle zu behalten, und es kam zu Schlägereien, als die Fahrer einander zwischen den Motorradwracks anrempelten und anschrien. Blaulichter und Sirenen steigerten das Durcheinander, das noch schlimmer wurde, als sich die Schlägerei ausweitete. So ging es die ganze Nacht weiter und auch noch fast den ganzen nächsten Tag – kein großer Aufruhr, sondern eine Serie von Zusammenstö-ßen, welche die örtliche Polizei immer wieder vom einen Fleck zum anderen rasen ließ.

Auf der Verlustliste standen am Ende zwei Tote, ein Dutzend Schwerverletzte und der endgültige Abschied von der Vorstellung, ländliche Gemeinden blieben dank
ihrer Lage von »Großstadt-Problemen« verschont. Angels Camp war entscheidend für die Entwicklung des Konzepts der gegenseitigen Hilfeleistung: eine Polizeiversion des Bewegungskriegs, die beinhaltet, dass jede Stadt und jedes Dorf in Kalifornien, ganz egal, wie abgelegen es ist, im Notfall die Unterstützung benachbarter Polizeidienststellen anfordern kann. Es gibt keine offizielle Auflistung solcher Notfälle, aber wenn es eine gäbe, stünde das Gerücht einer Heimsuchung durch die Hell’s Angels an oberster Stelle.
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Dass Leute arm sind oder diskriminiert werden, verleiht ihnen nicht zwangsläufig einen besonderen Gerechtigkeitssinn, noble Gesinnung, Nächstenliebe oder Mitgefühl. – Saul Alinsky


Um auf jeden Fall zu verhindern, dass die Angels im Laufe der Nacht betrunken aus dem Camp brausten, gaben Baxter und die Highway Patrol bekannt, dass ab zehn Uhr abends Ausgangssperre galt. Wer zu diesem Zeitpunkt im Camp war, musste dort bleiben, und niemand kam dann mehr hinein. Das wurde erst nach Einbruch der Dunkelheit offiziell bekannt gegeben. Die Hilfssheriffs bemühten sich immer noch, freundlich zu sein, und versicherten den Angels, die Ausgangssperre diene ebenso ihrem Schutz wie dem aller anderen. Sie redeten immer wieder über »Gruppen von Einheimischen, die mit Jagdgewehren bewaffnet durch den Wald hierher kommen«. Um dem zuvorzukommen, richtete die Polizei an der Stelle, an welcher der Feldweg nach Willow Cove vom Highway abzweigte, einen Kommandoposten ein.

Währenddessen wurde in der Mitte des Lagers ein Berg aus Sixpacks aufgestapelt. Das kam noch zu den 22 Kisten in meinem Wagen hinzu. Als es dunkel wurde, war der Wagen schon halb leer, also stapelte ich das restliche
Bier auf der Rückbank und schloss meine Privatsachen im Kofferraum ein. Natürlich ging ich das Risiko ein, dass die Outlaws an dieser Geste Anstoß nehmen würden, aber ich hatte keine Lust, alles zu verlieren – was sehr wahrscheinlich passiert wäre, denn es dauerte nicht mehr lange, und das Camp verwandelte sich in ein Tiergehege. Ein Reporter der Los Angeles Times, der am nächsten Tag vorbeikam, sagte: »Hier sieht es ja aus wie in Dantes Inferno.« Aber er kam um die Mittagszeit, als die meisten Outlaws noch von den Verheerungen der Nacht benommen waren. Wenn ihm ihr Mittagsschläfchen schon so scheußlich erschien, hätten die nächtlichen Szenen am Feuer seiner geistigen Gesundheit womöglich dauerhaften Schaden zugefügt.

Aber vielleicht auch nicht, denn die Zehn-Uhr-Ausgangssperre hatte eine drastische Wirkung auf die Ereignisse. Sie sorgte dafür, dass alle, die nicht zum harten Kern gehörten, aus dem Lager verschwanden, und dadurch waren die Angels, was die Unterhaltung anging, nun auf sich selbst angewiesen. Es gingen vor allem Mädels: Es hatte ihnen anscheinend im Camp gefallen, bis die Hilfssheriffs dann verkündeten, dass sie entweder bis zum Beginn der Ausgangssperre das Lager verlassen oder die ganze Nacht dort bleiben mussten. Die Folgen wären unerquicklich: Um zehn würde sich die Polizei zurückziehen, das Gebiet abriegeln und der Orgie freien Lauf lassen.

Den ganzen Nachmittag lang hatten sechs bis zehn Wagenladungen junger Frauen aus Fresno, Modesto oder Merced, die irgendwie Wind von dem Treffen bekommen hatten und anscheinend scharf auf eine richtige Party waren, die Szene belebt. Den Angels kam nie in den Sinn, dass sie womöglich nicht über Nacht – oder das ganze
Wochenende – bleiben würden, und deshalb war es für sie ein schwerer Schock, als sie wegfuhren. Die drei Krankenschwestern, die Larry, Pete und Puff mitgenommen hatten, trafen den tapferen Entschluss zu bleiben – um dann doch in letzter Minute Reißaus zu nehmen. »Mann, ich halt’s nicht aus«, sagte ein Angel, als er zusah, wie der letzte Wagen schlingernd auf dem Feldweg verschwand. »Die ganzen hübschen Muschis – einfach futsch. Das kleine Ding mit der Perücke und den roten Schuhen, die hatte ich schon rum! Wir hatten Spaß miteinander! Wie kann die denn einfach so abhauen?«

Es war eine erbärmliche Show, welche Maßstäbe man auch immer anlegte. Da waren diese ganzen hochärschigen, drallen Mädels in Stretchhosen und halb aufgeknöpften, ärmellosen Blusen, mit toupierten Hochfrisuren und blauem Lidschatten. Voll entwickelte, unwissende kleine Dinger, die den ganzen Nachmittag lang geil dahergeredet hatten (»Oh, Beth, machen dich diese Motorräder nicht ganz wild?«). Yeah, Baby, wild auf die weit offene Straße – und weg waren sie, wie Nonnen nach dem Glockenläuten, während die tief betrübten Angels nur dastanden und ihnen nachstarrten. Viele von ihnen hatten ihre Frau daheim gelassen, weil sie Ärger befürchteten. Jetzt hatte sich der Ärger in Luft aufgelöst, aber frische Weiber gab es keine.

Fast am härtesten traf es Terry the Tramp, der sich sofort mit LSD zudröhnte und sich für die nächsten zwölf Stunden hinten in einen Lieferwagen sperren ließ, wo er dann schrie und weinte unter dem Blick eines Gottes, den er fast vergessen hatte, der aber in dieser Nacht bis auf Baumwipfelhöhe herabkam, »und dann hat er mich nur angesehen – Mann, er hat mich nur angesehen, und ich sage dir, ich habe mich gefürchtet wie ein kleines Kind«.


Andere Angels brausten in Richtung Bierladen los, als die Ausgangssperre bekannt gegeben wurde, aber ihre Hoffnungen auf eine Party mit den Touristen wurden zunichte gemacht, als der Laden um Punkt zehn schloss. Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als zum Camp zurückzufahren und sich voll laufen zu lassen. Die Polizei verhielt sich nachsichtig Spätankömmlingen gegenüber, aber wer einmal drin war, kam nicht wieder raus.

Von zehn bis zwölf wurde geschluckt, was nur hineinging. Gegen elf Uhr verdrückte ich mich in meinen Wagen und arbeitete eine Zeit lang an meinen Tonbandaufzeichnungen, aber bei meinem Monolog wurde ich ständig von Leuten unterbrochen, die durch die offenen hinteren Seitenfenster in den Wagen langten oder versuchten, den Kofferraum aufzubrechen. Stundenlang hatte es im Lager so viel Bier gegeben, dass sich niemand Sorgen machte, es könnte zur Neige gehen, aber mit einem Mal war es alles futsch. Statt immer nur ein Bier auf einmal nahm nun jeder, der in den Wagen griff, ein Sixpack mit. Das Bunkern hatte begonnen. Es war wie ein Ansturm auf eine Bank. Binnen Minuten war der Rücksitz leer. Beim Feuer waren immer noch zwanzig oder dreißig Sixpacks aufgestapelt, aber die waren nicht zum Bunkern gedacht. Diese Büchsen wurden eine nach der anderen herausgelöst. Niemand wollte einen Ansturm auf den Gemeinschafts-Biervorrat auslösen. Das wäre ganz schlechter Stil gewesen, und wenn allzu offensichtlich gehamstert wurde, wurden diejenigen, die vorhatten, die ganze Nacht zu trinken, womöglich gewalttätig.

Zu diesem Zeitpunkt mischten sich bereits die Wirkungen diverser anderer Drogen mit jener des Alkohols, und es war nicht mehr absehbar, wie sich die einzelnen verhalten würden. Wilde Rufe und Explosionen drangen
aus der Dunkelheit, hin und wieder hörte man einen Körper in den See stürzen – ein Platschen, dann Schreie und Gestrampel im Wasser. Das einzige Licht kam vom Lagerfeuer, einem gut drei Meter breiten und anderthalb Meter hohen Haufen Baumstämme und Äste. Es beleuchtete die ganze Lichtung und ließ die Scheinwerfer und Lenker der schweren Harleys schimmern, die am Rande der Dunkelheit abgestellt waren. In dem flackernden orangen Licht war es schwierig, Gesichter zu erkennen, die sich nicht direkt vor einem befanden. Körper wurden zu Silhouetten; nur die Stimmen blieben erkennbar.

Es waren etwa fünfzig Frauen im Camp, aber fast alle waren sie old Ladys – nicht oder nur unter Lebensgefahr zu verwechseln mit »Mamas« oder »fremden Tussis«. Eine old Lady kann eine feste Freundin, eine Ehegattin oder auch nur eine derbe Nutte sein, an der ein Outlaw Gefallen gefunden hat. Wie auch immer die Beziehung aussieht – es wird davon ausgegangen, dass diese Frau vergeben ist, und solange sie nicht offensichtlich etwas Gegenteiliges bekundet, lässt man sie im Allgemeinen in Ruhe. Die Angels nehmen das ausgesprochen ernst und beharren darauf, dass es keinem ihrer Mitglieder je in den Sinn käme, einem anderen die Frau auszuspannen. Das trifft zu, allerdings nur bis zu einem bestimmten Punkt. Im Gegensatz zu Wölfinnen gehen old Ladys keine lebenslangen Bindungen ein. Manchmal halten sie nicht einmal einen Monat. Viele sind verheiratet, haben Kinder und leben abseits der allgemeinen Promiskuität. Andere sind Grenzfälle, die es sich halt hin und wieder anders überlegen. Sie wechseln den Partner, ohne dabei an Ansehen zu verlieren, bauen zu einem neuen Angel eine ebenso feste Beziehung auf wie zuvor mit einem anderen.


Dabei verliert man allerdings leicht einmal den Boden unter den Füßen. Wie Schönheit und Ehrlichkeit kann auch Promiskuität etwas Relatives sein – zumindest ist es bei den Angels so. Eine old Lady, die es sich allzu oft – oder auch nur ein Mal – anders überlegt, kann erleben, dass sie nun als Mama eingeschätzt wird, was bedeutet, dass sie Allgemeingut wird.

Bei jedem Angel-Treffen, groß oder klein, sind Mamas dabei. Sie reisen als Teil der Truppe mit, wie Madenhacker, wobei ihnen absolut klar ist, was von ihnen erwartet wird: Sie stehen jederzeit und in jeder Hinsicht zur Verfügung  – jedem Angel, Angel-Freund oder gern gesehenen Gast, einzeln oder zu mehreren. Ihnen ist außerdem klar, dass sie jederzeit gehen können, wenn ihnen dieses Arrangement nicht mehr gefällt. Die meisten bleiben ein paar Monate lang dabei und lassen sich dann zu etwas anderem weitertreiben. Einige wenige sind seit Jahren dabei, aber diese Form der Hingabe erfordert eine fast schon übermenschliche Duldsamkeit Misshandlungen und Erniedrigungen gegenüber.

Der Begriff »Mama« ist ein Überbleibsel der ursprünglichen Redewendung »Let’s go make somebody a mama«, die später zu »Let’s go make a mama« abgekürzt wurde. Andere Brüderschaften drücken es anders aus, aber es bedeutet das Gleiche: eine Frau, die immer zu haben ist. In einem viel zitierten Abschnitt des Lynch-Berichts wird behauptet, diese Frauen würden als »Sheep«, Schafe, bezeichnet, aber ich habe nie gehört, dass ein Angel diesen Begriff gebraucht hätte. Es klingt wie die Erfindung irgendeines Polizeiinspektors mit ausgesprochen ländlich geprägten Erinnerungen.

Die Mamas sind nicht hübsch, auch wenn einige der neueren und jüngeren eine Art Demenzschönheit an sich
haben, die so schnell verblüht, dass man schon im Laufe einiger Monate selbst dabei zugesehen haben muss, um es als tragisch zu empfinden. Sobald sich diese Frauen erst einmal die entsprechende Einstellung zugelegt haben, fällt es leicht, sie als selbstverständlich hinzunehmen. Als den Angels eines Abends in Sacramento das Geld für Bier ausging, beschlossen sie, Mama Lorraine in einer Kneipe meistbietend zu versteigern. Das Spitzengebot betrug zwölf Cent, und das Mädchen lachte darüber mit den anderen. Ein andermal hatte Magoo Mama Beverly auf einer Fahrt nach Bakersfield dabei, als ihm das Benzin ausging. »Ob du’s glaubst oder nicht«, erinnert er sich, »ich habe keinen einzigen Tankwart gefunden, der mir eine Gallone Benzin dafür geben wollte, dass er mal über sie drüberrutschen durfte.« Die Zeitungen sind voller Aussagen von Männern, die stolz darauf sind, dass sie ihre »Begabungen teuer verkauft« haben, aber Menschen, denen klar ist, dass ihre einzige Begabung nicht einmal fünfzehn Cent oder eine Gallone Benzin wert ist, werden eher selten zitiert. Und sie hinterlassen normalerweise auch keine Tagebücher. Es wäre interessant, irgendwann einmal zu erfahren, was es für ein Gefühl ist, wenn man versteigert wird, willens, wirklich alles mitzumachen, und dann nur zwölf Cent einbringt.

Die meisten Mamas denken nicht darüber nach und sprechen schon gar nicht darüber. Ihre Gespräche kreisen um Klatsch und plumpe Zweideutigkeiten, Erwiderungen auf Spott und Gefeilsche um kleine Geldbeträge. Hin und wieder aber gibt auch eine von ihnen etwas Eloquentes von sich. Donna, eine stämmige, gutmütige Brünette, die mit dem Exodus aus Berdoo nach Norden kam, fasste die ganze Sache einmal prägnant zusammen. »Jeder glaubt
an irgendwas«, sagte sie. »Manche Leute glauben an Gott. Ich glaube an die Angels.«

Jedes Chapter hat ein paar Mamas, aber nur Oakland verfügt immer über fünf oder sechs. Bei anderen Outlaw-Clubs sieht es unterschiedlich aus. Die Gypsy Jokers sind nicht so Mama-orientiert wie die Angels, aber die Satan’s Slaves nehmen die Angelegenheit so ernst, dass sie mit ihren Gemeinschaftsfrauen in ein Tätowierstudio gehen und ihnen »Eigentum der Satan’s Slaves« auf die linke Gesäßbacke brennen lassen. Die Slaves sind der Meinung, dass dieses Branding den Mädels ein Gefühl der Sicherheit und Zugehörigkeit vermittele. Akzeptanz in der Gruppe ist anschließend keine Frage mehr. Die mit dem Brandmal versehene Person empfindet angeblich augenblicklich ein starkes Gefühl der Zugehörigkeit zu der Organisation, und die wenigen, die diesen Schritt unternommen haben, bilden eine besondere Elite. Die Angels neigen nicht dazu, ihre Frauen mit einem Branding zu versehen, werden diesen Brauch aber wahrscheinlich eines Tages übernehmen, denn einige von ihnen finden, es habe »echt Klasse«.35

 



»Aber man braucht dafür die richtigen Mädchen«, sagte eine. »Der muss es wirklich ernst damit sein. Manche Mädels taugen nicht dafür. Ich meine, wer will denn schon zum Kinderarzt gehen mit einer fetten Tätowierung
von wegen, dieser Arsch gehört den Satan’s Slaves? Oder was ist, wenn das Mädel mal irgendwann aussteigen und heiraten will? Mann, stell dir mal die Hochzeitsnacht vor. Sie lässt ihr Nachthemd fallen, und da ist es. Wow!«

Es waren etwa zwanzig Slaves in Bass Lake dabei, die aber meist unter sich blieben. Sie suchten sich ein Plätzchen auf der Lichtung, stellten ihre Motorräder rundherum ab und verbrachten dann das Wochenende größtenteils damit, dort mit ihren Frauen herumzuliegen und ihren eigenen Wein zu trinken. Die Gypsy Jokers hatten da weniger Hemmungen, verhielten sich in der Gegenwart so vieler Hell’s Angels aber eigenartig zahm. Im Gegensatz zu den Slaves hatten nur wenige Jokers Mädels mitgebracht, und so ersparten sie sich die ständige Sorge, irgendein Angel auf einem Pillentrip könnte versuchen, ihnen auf den Leib zu rücken und eine Schlägerei zu provozieren, welche die Angels dann gewinnen mussten. Theoretisch sind die Hell’s Angels allen anderen Outlaws freundlich gesinnt, aber in der Praxis gerät das halbe Dutzend Angel-Chapters auf fremdem Terrain immer wieder mit diversen Clubs aneinander. In San Francisco hegen die Jokers und die Angels eine langjährige Feindschaft gegeneinander, doch anderswo kommen die Jokers mit anderen Angel-Chapters bestens klar. Ähnlich sah die Lage jahrelang in der Region Los Angeles aus, wo sich die Berdoo-Angels immer wieder mal mit den Slaves, Commancheros und Coffin Cheaters beharkten. Dennoch sprachen diese drei Clubs auch weiterhin gut von jedem Hell’s Angel in ganz Kalifornien, bloß eben nicht von den dreckigen Schweinen aus Berdoo, die sich immer wieder in fremden Revieren breit machten. Das alles änderte sich jedoch nach der Vergewaltigung von Monterey, die für einen so überwältigenden Druck seitens
der Polizei sorgte, dass die Berdoo-Angels gezwungen waren, mit den Slaves und anderen LA-Clubs, die auch nicht viel besser dran waren, notgedrungen in friedlicher Koexistenz zu leben.

Die Satan’s Slaves sind in Outlaw-Kreisen immer noch maßgebliche Leute, haben aber ihr tollkühnes Auftreten eingebüßt, das sie Anfang der Sechzigerjahre hatten.36 Andere Outlaws behaupten, die Slaves hätten sich nie vom Verlust Smackey Jacks, ihres legendären Präsidenten, erholt, der so viel Klasse hatte, dass sogar die Angels ein wenig Ehrfurcht vor ihm hatten. Geschichten über Smackey Jack machen immer noch die Runde, wenn der Clan zusammenkommt. Zum ersten Mal hörte ich von einem redseligen Sacramento-Angel namens Delbert etwas über ihn:

»Mann, dieser Jack war echt der Hammer. Manchmal war er drei Tage ununterbrochen auf Pillen und Wein. Er hatte immer so ’ne rostige Zange dabei, und wir haben ihn dann auf fremde Weiber angesetzt. Mann, der hat sie zu Boden gestoßen und dann angefangen, ihnen mit der Zange die Zähne zu ziehen. Ich war einmal dabei, da waren
wir in einem Laden, und die Kellnerin wollte uns keinen Kaffee ausschenken. Jack ist sofort über den Tresen gestiegen und hat ihr mit seiner Zange drei Schneidezähne ausgerissen. Bei manchen Sachen, die er gemacht hat, hat sich einem der Magen umgedreht. Einmal hat er sich in einer Kneipe selbst einen Zahn gezogen. Die Leute konnten es nicht fassen. Viele sind rausgerannt, als sie merkten, der meint das ernst. Als er den Zahn dann draußen hatte, hat er ihn auf den Tresen gelegt und gefragt, ob er den gegen einen Drink eintauschen kann. Er hat Blut auf den Boden gespuckt, aber der Barkeeper war zu geschockt, um irgendwas zu sagen.«

Smackey Jacks turbulente dreijährige Herrschaft endete 1964. Anscheinend wissen nur wenige Outlaws, was aus ihm geworden ist. »Ich hab gehört, er ist schlimm gestürzt«, sagte einer. »Er hat’s aber auch echt drauf ankommen lassen.« Motorrad-Outlaws sprechen nur ungern ernsthaft über ehemalige Kameraden, die ein schlimmes Ende genommen haben; die Schlüsse, die sie daraus für sich selber ziehen könnten, sind zu deprimierend. Smackey Jack mit seinem Faible für freischaffende Zahnmedizin war nicht der Typ, der sich friedlich zur Ruhe gesetzt hätte. Was auch immer geschah – ob er ins Gefängnis kam, getötet wurde, oder ob man ihn zwang unerkannt zu fliehen –, in den Legenden der Outlaws lebt er als übermütiges, unberechenbares Monster fort, das sich nie unterkriegen ließ. Sein Verlust war für die Satan’s Slaves, die ohnehin unter dem Druck seitens der Polizei litten, ein demoralisierender Schlag. Ende 1964 stand der Club kurz davor, sich aufzulösen.

Die Slaves wurden ebenso wie mehrere Angel-Chapters durch den Lynch-Bericht und den darauf folgenden landesweiten schlechten Ruf vor dem Aussterben bewahrt.
Das gab den Outlaws etwas, woran sie sich messen konnten, aber groß rauskamen sie erst, als sie aufhörten, sich untereinander zu bekriegen. Barger war einer der Ersten, denen das klar wurde, und andere Clubs folgten bald nach. Ihr langer Kampf um die Vormachtstellung war mit einem Mal obsolet. Der Publicity-Durchbruch verlieh den Angels ein so immenses Prestige, dass die anderen Clubs gar keine andere Wahl hatten, als auf den fahrenden Zug aufzuspringen oder unterzugehen. Der Konsolidierungsprozess nahm einen Großteil des Jahres 1965 in Anspruch und war beim Bass Lake Run noch in einem frühen Stadium. Von dem guten Dutzend Outlaw-Clubs in Kalifornien waren nur die Jokers und die Gypsys selbstbewusst genug, sich in nennenswerter Stärke in Bass Lake blicken zu lassen. Einzelne Angel-Chapter mochten ihre Vormachtstellung eingebüßt haben, aber wenn sie alle zusammenkamen, war es keine Frage, wer das Sagen hatte. Alles in allem war es für die Slaves eine riskante Sache, dort mit ihren Frauen aufzutauchen, bei denen es sich im Allgemeinen um zarte, blonde Schönheiten handelt – ein verführerischer Anblick für jeden Angel, der betrunken über das Warum und Weshalb der ungerechten Frauenverteilung brütet.

Gegen elf Uhr war klar, dass sämtliche im Camp anwesenden Frauen nicht nur vergeben waren, sondern auch bereits genommen wurden. Im Gebüsch hörte man Kichern und Stöhnen und knackende Zweige, aber die etwa hundert Outlaws, die beim Feuer blieben, hörten diskret weg. Viele waren ihre überschüssige Energie bei den traditionellen Kampfspielen losgeworden. Bei einem früheren Run hatten sie zwei geheime Kampfbünde gegründet: Die Loge und U-Boot 13. Auf ein vorher abgesprochenes Signal hin stürzte sich der U-Boot-Mob auf
irgendein unglückseliges Logen-Mitglied und zermalmte es unter einem Berg aus Leibern. Dann kamen ihm andere Logen-Mitglieder zur Hilfe und warfen sich ebenfalls auf den Haufen. Es sah aus wie ein Gerangel um einen Football bei einem Spiel der Chicago Bears gegen die Green Bay Packers, bloß dass in Bass Lake fünfzig bis sechzig Leute in solchen Menschenhaufen steckten. Ich weiß noch, wie ich Puff sah, der über hundert Kilo wiegt, wie er zwanzig Meter Anlauf nahm und dann kopfüber und mit einem Bier in jeder Hand auf den Haufen sprang. Aus irgendeinem Grund gab es keine Verletzten. Die Outlaws sind nicht in dem Sinne sportlich, dass sie etwa in ihrer Schulzeit irgendwelche Sportabzeichen gewonnen hätten, aber fast alle halten sich in Form. Sie trainieren nicht, aber so, wie die meisten von ihnen leben, haben sie das auch nicht nötig. Die Arbeit, für die man sie bezahlt, ist ohnehin meist körperliche, und wenn sie nicht arbeiten, leben sie von ein paar Hamburgern, Donuts und was sich sonst auftreiben lässt. Viele bläht der Biergenuss auf, aber dieses Anschwellen hat nur wenig Ähnlichkeit mit dem dezenten Bierbäuchlein der Schreibtischwelt. Die wenigen richtig dicken Angels sind eher wie Bierfässer gebaut.

Manche behaupten, die Outlaws bräuchten kein Essen, denn sie bezögen ihre ganze Energie aus Speed-Pillen. Das ist allerdings ziemlich an den Haaren herbeigezogen. Ein solcher Ersatz funktioniert nicht, wie einem jeder bestätigen kann, der das einmal probiert hat. Es gibt Drogen, die in einem schlummernde Kräfte freisetzen, aber die sind wertlos und wirken eher kontraproduktiv, wenn keine solchen Kräfte vorhanden sind. Im Übermaß auf nüchternen Magen genommen, lösen Speed-Pillen eine Art nervösen Stupor aus, der durch Mattigkeit, Niedergeschlagenheit,
Schüttelfrost und Schweißausbrüche gekennzeichnet ist. Die Angels kennen sich auf dem Schwarzmarkt aus, und wenn es wirklich eine Pille gäbe, die als Essensersatz funktioniert, würden sie sie in großen Mengen schlucken, denn das würde ihnen das Leben sehr erleichtern. Wie es gegenwärtig steht, nehmen sie Nahrung zu sich, wo sie nur können. Mädels bekochen sie, bei Kellnerinnen in schmierigen Dinern dürfen sie »anschreiben lassen« und dann gibt es ja auch immer noch die verheirateten Männer, deren Frauen sich nur selten zu schade sind, zu jeder beliebigen Tages- oder Nachtzeit fünf oder sechs Kameraden durchzufüttern. Dem Kodex nach ist es unmöglich, dass ein Angel einem anderen Angel zur Last fällt. Ein hungriger Outlaw bekommt unweigerlich von einem anderen etwas zu essen. Und wenn bei allen magere Zeiten herrschen, überfällt eine Gruppe von ihnen einen Supermarkt und klaut alles, was sie tragen kann. Nur wenige Verkäufer werden versuchen, einen gefährlichen Rowdy aufzuhalten, der mit zwei Schinken und drei Flaschen Milch zur Tür hinausrennt. Die Outlaws halten Lebensmitteldiebstahl nicht für ein Verbrechen, es verletzt höchstens ihren Stolz ein wenig. Sie denken gern, sie hätten das nicht nötig – aber wenn sie es doch einmal nötig haben, gehen sie dabei ganz offen zu Werke. Während einer die Schinken oder Steaks zusammenrafft, sorgt ein Zweiter für Unruhe, um die Verkäufer abzulenken. Ein Dritter stopft am anderen Ende des Ladens einen Rucksack mit Dosen und Gemüse voll – und dann türmen sie alle gleichzeitig durch verschiedene Ausgänge. Das ist nicht schwierig. Dazu bedarf es nur einer gewissen Dreistigkeit, eines bedrohlich wirkenden Äußeren und mürrischer Gleichgültigkeit dem gegenüber, was die Leute wohl denken werden. Und was die Polizei angeht:
Wenn die am Tatort eintrifft, wird das Essen zwanzig Blocks weiter bereits gekocht.

Die Outlaws können die Vor- und Nachteile der Welt, in der sie leben, selten in Worte fassen, aber sie haben gute Instinkte. Sie wissen aus Erfahrung, dass man für manche Verbrechen wahrscheinlich bestraft wird, für andere eher nicht. Wenn ein Hell’s Angel beispielsweise ein Ferngespräch führen will, geht er dazu normalerweise zu einem Münzfernsprecher. Er wirft genug Geld für die ersten drei Minuten ein, bejaht nach Ablauf dieser Zeit die Frage der Vermittlung, ob er weitersprechen möchte, und redet dann, so lange er will. Wenn er das Gespräch schließlich beendet, sagt ihm die Vermittlung, wie viel Geld er noch einzuwerfen hat – doch statt zu zahlen, lacht er nur, grunzt Obszönitäten ins Telefon und hängt auf. Im Gegensatz zum normalen, hart arbeitenden Mittelschichts-Amerikaner hat ein Motorrad-Outlaw kein persönliches Interesse an dem System, das durch die Stimme der Telefonvermittlung repräsentiert wird. Die Werte dieses Systems sind ihm vollkommen gleichgültig. Außerdem weiß er, dass ihn die Telefongesellschaft eh nicht belangen wird. Also telefoniert er zu Ende, beschimpft die Vermittlung und geht sich dann gepflegt voll laufen lassen.
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Der Psychopath kann, wie das Kind, die Freuden der Befriedigung nicht hinausschieben; und dieser Wesenszug zählt zu seinen grundlegenden, universellen Kennzeichen. Er kann die erotische Befriedigung nicht abwarten, bei welcher die Konvention verlangt, dass vor dem Abschuss die Jagd erfolgt: Er muss vergewaltigen. Er kann nicht abwarten, bis gesellschaftliches Ansehen entsteht: Seine egozentrischen Ambitionen verleiten ihn dazu, Schlagzeilen zu machen, indem er sich dreist aufführt. Die Vorherrschaft dieses Mechanismus’ der sofortigen Befriedigung durchzieht wie ein roter Faden die Lebensgeschichte jedes Psychopathen. Sie erklärt nicht nur sein Verhalten, sondern auch die Gewaltsamkeit seiner Taten. – Robert Lindner, Rebel Without a Cause


Auf einem Run lassen sich alle voll laufen. Als es auf Mitternacht zuging, hatte der Campingplatz von Willow Cove etwas von einem Tollhaus. Menschen mit glasigem Blick torkelten hinaus in den See und setzten sich ins Wasser. Andere stürzten über Motorräder oder brüllten Freunden, die sie nicht mehr erkannten, sinnlose Beschimpfungen entgegen. Statt mich dem Irrsinn am Lagerfeuer
anzuschließen, zog ich mich lieber zu meinem Wagen am Rande der Dunkelheit zurück und gesellte mich zu einer Gruppe Gypsy Jokers. Sie hielten sich immer noch zurück und ließen die Angels die große Show abziehen.

Hutch, ihr Sprecher, hegte anscheinend philosophische Neigungen und wollte reden. Was bedeutete denn nun dieses ganze gottverdammte Ding mit den Motorradbanden? Er behauptete nicht, es zu wissen, wollte es aber ergründen. »Wir sind eigentlich nicht böse«, sagte er. »Aber wir sind auch nicht gut. Scheiße, was weiß ich. Manchmal mag ich diese Szene und manchmal nicht. Aber was mich so richtig ankotzt, sind die Zeitungen. Es stört mich nicht mal, dass sie uns als Gangster bezeichnen und so, aber weißt du was? Sogar wenn wir richtig üble Scheiße fabrizieren, stellen sie es immer noch falsch dar. Wenn ich diese Sachen lese, erkenne ich mich da überhaupt nicht wieder. Mann, wahrscheinlich sollten wir dir mal so richtig in den Arsch treten, bloß weil du ein Reporter bist.«

Die anderen kicherten, und mir kam der Gedanke, dass diese Bemerkung später, wenn der Alkohol allmählich Wirkung zeigte, auch noch andere, weniger harmlose Reaktionen auslösen könnte. Doch wenn die Outlaws tatsächlich von der Presse nichts wissen wollten, hätten sie mich viel früher aus dem Camp geworfen. Kurz bevor es dunkel wurde, hatte Tiny zwei Kameramänner, die behaupteten, von CBS zu sein, verscheucht, und kurz darauf hatte er mir verboten, mein Tonbandgerät zu benutzen, und gesagt, er würde es ins Feuer werfen, sollte er mich damit erwischen. Wenn sie nicht gerade posieren oder etwas vorher abgesprochen wurde, reagieren die meisten Angels mit Misstrauen, wenn sie fotografiert oder auf Band aufgenommen werden oder auch nur mit
jemandem sprechen sollen, der ein Notizbuch dabei hat. Tonbänder und Filmaufnahmen gelten als besonders gefährlich, weil man das Aufgezeichnete nicht bestreiten kann. Das trifft selbst auf friedliche Situationen zu, wenn ein zufälliger Schnappschuss einen Mann womöglich am Tatort eines Verbrechens zeigt, das noch nicht begangen wurde. Ein Angel, der in Oakland wegen Mordverdacht verhaftet wird, findet immer einen Zeugen, der schwört, er sei in der betreffenden Nacht in San Francisco gewesen  – aber wenn irgendeine Zeitung im Besitz eines Fotos ist, das ihn zehn Minuten vor einem tödlich endenden Kampf gemeinsam mit dem Opfer zeigt, ist er erledigt. Auch Tonbandaufnahmen können belastende Wirkung haben, zumal, wenn sich ein Outlaw mit Alk oder Pillen zugedröhnt hat und anfängt, mit dem zu prahlen, was Senator Murphy als »ihre wilden Taten und ihre Missachtung jedes Anstands« bezeichnet. So etwas ist schon vorgekommen. Einmal nahm Barger einem Reporter drei Stunden Tonmaterial ab, hörte es sich aufmerksam an und löschte alles, was ihm belastend vorkam. Seither gilt die Parole, dass niemand ein Interview gibt, ohne es vorher mit ihm abzusprechen.

Die Jokers hörten jedoch nicht auf Barger und waren damals eifrig bemüht, sich bei jedem Journalisten Gehör zu verschaffen, der zur Hebung ihres Status’ beitragen konnte. Hutch ist ein kluger Kerl, etwa 1,88 groß, hat dichtes blondes Haar und ein Gesicht, wegen dem ihn jedes Arthur-Murray-Studio vom Fleck weg engagieren würde. Er betätigt sich hin und wieder als Hilfsarbeiter, aber nur, um weiter Anspruch auf Arbeitslosengeld zu haben. Als ich ihn einige Wochen später in der Wohnung seiner Eltern in einer wohlhabenden Gegend von San Francisco besuchte, sprach er mit einer lässigen Offenheit
über Motorrad-Outlaws, die nur schwer in Einklang zu bringen war mit seinem Bemühen, mehr und bessere Resonanz in der Presse zu finden. Ich war mir dessen damals nur vage bewusst, aber nach einer Weile wurde mir klar, dass, wenn die Outlaws je gezwungen wären, sich zwischen schlechter, voreingenommener Publicity und gar keiner zu entscheiden, sie ohne zu zögern Ersteres wählen würden.

Während ich mich mit Hutch unterhielt, gesellte sich ein weiterer Joker dazu. Er stellte sich als Bruno oder Harpo oder so etwas in der Richtung vor und reichte mir seine Karte. Viele Outlaws haben immer Visitenkarten dabei, und manche davon sind kunstvoll verziert. Frenchy aus Frisco verteilt gern glänzende schwarze mit silberner Beschriftung. Die Idee mit den Karten kam auf, als die Frisco-Angels, die ihr schäbiges Image beklagten, beschlossen, die Öffentlichkeit für sich zu gewinnen, indem sie jedem liegen gebliebenen Motorradfahrer, der ihnen begegnete, halfen, und ihm dann eine Karte überreichten, auf der auf einer Seite stand: »Ihnen wurde geholfen von einem Mitglied der Hell’s Angels, Frisco«, und auf der anderen: »Wenn wir etwas Gutes tun, erinnert sich niemand daran. Wenn wir etwas Falsches tun, vergisst es niemand.« Das hatte nicht ganz so viel Stil, wie eine Silberkugel oder eine verchromte Zylinderkopfschraube zu hinterlassen, aber sie fanden, es sei besser als nichts. Jahrelang legten die Frisco-Angels großen Wert darauf, sich jedem Auto- und Motorradfahrer, der Schwierigkeiten hatte, als fähige Mechaniker anzubieten, aber das war vor der ganzen Publicity. Heutzutage wäre so etwas ausgesprochen riskant.

Man stelle sich vor, wie ein Handelsvertreter mittleren Alters darauf reagieren würde, der mit seiner Frau und
seinen beiden Kindern im Familien-Mustang auf einem abgelegenen Abschnitt des Highway 101 unterwegs ist. Im Motor fängt irgendetwas an zu scheppern, und er fährt rechts ran und steigt aus, um sich das mal anzusehen. Mit einem Mal hört er laut dröhnende Motorräder. Ein Dutzend Hell’s Angels halten am Straßenrand, steigen von ihren Maschinen und kommen auf ihn zu. Schnell reißt er den Ölmessstab aus dem Motor und schlägt damit auf die Gangster ein. Seine Frau springt angsterfüllt aus dem Wagen, läuft in ein nahe gelegenes Maisfeld und schlängelt sich wie eine Eidechse zwischen den Pflanzen hindurch. Die Kinder ducken sich, der Mann wird verprügelt, und nur wenige Augenblicke später kommt ein Wagen der Highway Patrol. Die Outlaws werden wegen schwerer Körperverletzung und versuchter Vergewaltigung ins Gefängnis gesteckt, die Kaution auf 3.000 Dollar festgesetzt. Eine Woche später, nachdem alles aufgeklärt und alle Anschuldigungen fallen gelassen wurden, entschuldigt sich der Mann – aber dann ist jeder der Angels dreihundert Dollar ärmer, und die Empfehlungskärtchen werden beim nächsten Mal zu Hause gelassen. Die Outlaws haben immer noch Karten dabei, aber nicht von dieser Art. Die meisten sind nur mit dem Clubemblem, dem Namen des Mitglieds und dem allgegenwärtigen Einprozentersymbol bedruckt. Auf keiner steht eine Adresse oder Telefonnummer. Diese werden manchmal auf der Rückseite der Karte notiert, ändern sich aber so oft, dass es unmöglich ist, da auf dem Laufenden zu bleiben. Auf den meisten Karten, die ich besitze, stehen jeweils drei oder vier Telefonnummern, und fast alle diese Anschlüsse sind abgestellt, weil Rechnungen nicht bezahlt wurden.

Aus irgendeinem Grund habe ich Brunos (oder Harpos)
Karte nicht mehr, aber ich erinnere mich an ihn, weil er mir ein Bier klaute. Ich konnte das kaum fassen, denn er hatte sich zunächst große Mühe gegeben, dafür zu sorgen, dass ich keinen falschen Eindruck von den Gypsy Jokers bekam. Hin und wieder stellten wir unsere Biere auf dem Kofferraumdeckel des Wagens ab, an dem wir lehnten. Kurz bevor er wieder ging, machte ich mir eine neue Dose auf, stellte sie hin und sah dann, wie Bruno/Harpo sie geschickt gegen seine austauschte, die leer war. Als ich das Hutch gegenüber erwähnte, zuckte der mit den Achseln und sagte: »Das ist wahrscheinlich nur eine Angewohnheit, so ein Trick, den man lernt, wenn man in Kneipen trinkt und kein Geld hat.«

Derartige Angewohnheiten sind in der Welt der Outlaws weit verbreitet. Die Outlaws können ausgesprochen freundlich zu Außenstehenden sein, aber das heißt nicht, dass man ihnen auch bedingungslos vertrauen kann. Einige klauen wie die Raben, aus reiner Gewohnheit oder innerem Zwang, während andere alles Mögliche tun, um einen nichts ahnenden Außenstehenden vor den diebischeren unter den Brüdern zu beschützen – die allerdings nie bemitleidet oder bestraft, sondern nur sorgfältig im Auge behalten werden.37

 



Es gibt eine Anekdote über einen Angel, der ins Badezimmer eines Fremden ging, bei dem er zu Besuch war. Dort durchwühlte er die Hausapotheke und fand ein Fläschchen mit orangen Tabletten, die wie Dexedrin aussahen –
und die er prompt schluckte. Als ihm anschließend schlecht wurde, erzählte er dem Hausherrn von den Tabletten und fragte kleinlaut, ob er da etwas falsch gemacht habe. Wie sich herausstellte, hatte er eine schwere Überdosis Cortison genommen – ein Medikament, das für seine entzündungshemmenden Eigenschaften ebenso bekannt ist wie für seine unberechenbaren und bizarren Nebenwirkungen. Der Mann, dessen Tabletten er geschluckt hatte, war gar nicht froh darüber und sagte dem Angel, er würde davon wahrscheinlich Furunkel und Eitergeschwüre bekommen, die ihn wochenlang peinigen könnten. Als er das hörte, verkroch sich der Outlaw ängstlich in seine momentane Bleibe. Er bekam zwar keine Furunkel, erzählte aber, er habe sich etwa zehn Tage lang krank und »am ganzen Körper komisch« gefühlt. Als er wieder genesen war, sagte er, durch den Vorfall habe er etwas Wichtiges gelernt: Er müsse sich nun keine Gedanken mehr darüber machen, welche Pillen er schlucken könne, denn sein Körper käme mit allem zurecht, was er einwerfe.

Nachdem mein Bier geklaut worden war, ging ich über die Lichtung, um mir ein neues zu holen. Zu diesem Zeitpunkt war für jeden, der um das Lagerfeuer stand, unübersehbar, dass der Bierberg schon beinahe verschwunden war. Binnen etwa einer Stunde würden die, die nichts gebunkert hatten, Durst leiden müssen. Das würde zu Spannungen führen, und die Hamsterer forderten am lautesten, man solle noch einmal Bier holen fahren. Andernfalls hätten sie ihre Vorräte teilen oder kämpfen müssen. Einige Leute waren schon zu stoned oder betrunken, um sich Sorgen um den Biervorrat zu machen, aber ein harter Kern von etwa fünfzig Trinkern, die vorhatten, die Nacht durchzumachen, begann mit dem umständlichen
Vorgang des Geldeinsammelns. Im Camp herrschten mittlerweile chaotische Zustände. Barger war im Wald verschwunden, und die beim Feuer geblieben waren, hatten von allen am wenigsten Geld.

Dass in Bass Lake die Läden geschlossen hatten, spielte dabei keine Rolle. Tiny sagte, ein »Freund« von ihm betreibe am Highway einen Supermarkt. Er würde den Laden auch mitten in der Nacht öffnen, wenn jemand um das Gebäude herumgehen und an sein Schlafzimmerfenster klopfen würde. Ich hörte aufmerksam zu, denn mir war klar, wer den Stoff würde holen müssen. Die Polizei würde keine Angels aus dem Lager herauslassen, und die einzigen Nicht-Angels, die noch zur Stelle waren, waren ich und ein Junge, der am Nachmittag dazugekommen war und sich nun Sorgen machte, wie er nach Hause kommen sollte. Bis er das gestand, hatten alle gedacht, er wäre ein Freund von irgendwem. In Wirklichkeit war er ein blinder Passagier. Niemand hatte große Lust, ihm aus dem Camp herauszuhelfen, aber er beharrte darauf, er müsse sich mit ein paar Freunden treffen, die auf der Suche nach ihm den Highway abfuhren. Für einen Moment stand er neben Tiny am Lagerfeuer, und der Gegensatz zwischen den beiden war unglaublich. Ein anständiger Junge von etwa sechzehn Jahren, der ein weißes T-Shirt und eine Chinohose trug, schnappte da Gebirgsluft neben einem hühnenhaften, haarigen Outcast, der sämtlichen Lastern verfallen war und auf seiner Jacke einen Aufnäher trug mit dem Spruch: »Ich komme garantiert in den Himmel, denn in der Hölle war ich schon lange genug.« Zusammen sahen sie aus wie die Gestalten eines sinistren Gemäldes, eines Porträts des Menschentiers, das sich am jüngsten Tag selbst gegenübertritt  – als wären aus einem doppeldotterigen Ei sowohl ein Huhn als auch ein wilder Büffel geschlüpft.


Tiny würde einen guten Reporter oder Schauspielagenten abgeben. Er hat einen ausgeprägten Sinn für Kontakte, ist immer auf dem Laufenden und bestrebt, vertrauliche Informationen und die letzten Neuigkeiten zu erfahren. Er ist ein großer Telefonierer und führt ständig Ferngespräche. In Oakland hat er etliche Münzfernsprecher, an denen er R-Gespräche aus Boston, Providence, New York, Philadelphia und weiß Gott woher sonst noch entgegennimmt. Er geht vor wie ein Meisterverbrecher, behält stets das Geschehen und die sich bietenden Gelegenheiten im Auge. In Bars setzt er sich immer mit dem Gesicht zur Tür. Während andere Angels ohne Sinn und Verstand saufen und schwatzen, macht sich Tiny Gedanken über gerade nicht erreichbare Kontaktleute, über Ereignisse, von denen er nur in Andeutungen gehört hat, oder irgendwelche Details, die unverhofft eine entscheidende Rolle spielen könnten.

Er ist 1,95 groß, und sein Gewicht schwankt je nach Gemütsverfassung zwischen 113 und 122 Kilo – und die ist derart wechselhaft, dass er wahrscheinlich einer der bestgelauntesten aber auch einer der gefährlichsten aller Angels ist. Andere sind schneller dabei, zuzuschlagen, richten dabei aber nicht halb so viel Schaden an. Tiny tut Menschen weh. Wenn er wütend wird, verliert er völlig die Beherrschung, und sein riesiger Körper wird zu einer tödlichen Waffe. Es fällt schwer, sich vorzustellen, welche Rolle er in der normalen, bürgerlichen Gesellschaft hätte spielen sollen.

Während dann Geld für Bier gesammelt wurde, leuchteten mit einem Mal die Scheinwerfer eines Autos aus dem Wald. Einige wenige Motorräder waren nach zehn Uhr noch angekommen, aber keine Autos mehr, und dieser Anblick sorgte für einiges Aufsehen. Wie sich herausstellte,
war es Filthy Phil, ein Ex-Präsident des Frisco-Chapters, der erklärte, er habe ein fünfzehnjähriges Mädchen am Highway versteckt, und brauche nun Hilfe, um sie an der Straßensperre vorbeizuschleusen.

Nun ging der Abend erst richtig los. Man beschloss, alles in einem Aufwasch zu erledigen. Phil und ich würden Bier holen fahren, auf dem Hinweg versuchen, den Jungen an der Straßensperre vorbeizubringen und Pete und Puff zu einer Stelle im Wald bringen, an der sie das Mädchen finden konnten. Filthy Phil sah alles andere als filthy, schmuddelig, aus. Er trug eine Anzughose, ein weißes Hemd und einen blauen Kaschmirpullover. Es war für ihn nicht leicht gewesen, bis zum Camp vorzudringen, erzählte er, denn die Polizisten kauften ihm nicht ab, dass er ein Angel war. Er sah eher aus wie ein Polizist, der nicht im Dienst war, oder wie ein muskulöser Rausschmeißer aus irgendeinem Club am Sunset Strip. Sein Wagen, ein fabrikneuer weißer Chevrolet Impala, wirkte hier ebenso fehl am Platz wie seine Kleidung.

Gut fünfzig Meter vor dem Highway zeigte er auf die Stelle, an der das Mädchen sich versteckte, und die beiden Angels gingen in den Wald, um sie zu holen. Wir fuhren weiter den Weg hinab bis zu der Straßensperre. Dort standen drei Fahrzeuge und mindestens zehn Polizisten, befehligt von einem weißhaarigen Captain der Highway Patrol. Unser blinder Passagier saß auf der Rückbank, und gerade als der Captain uns fragte, was wir vorhätten, fuhr ein anderer Wagen vorbei, und der Junge rief: »Das sind sie!« Ich hupte, das Auto hielt, der Junge sprang raus und war Sekunden später verschwunden. Die Polizisten glaubten, sie seien übertölpelt worden. »Sie wollen damit sagen, der Junge war die ganze Zeit da drin?«, fragte einer. »Ist er verletzt? Was geht da vor sich?«


»Nichts«, sagte ich. »Es ist langweilig. Fahren Sie hin und überzeugen Sie sich selber. Sie werden sich wundern.«

Der Captain dachte lange über die Lügen nach, die ich ihm hinsichtlich meiner journalistischen Tätigkeit aufgetischt hatte, und erklärte dann, wir dürften den Platz nicht verlassen. Das löste eine längere Debatte aus, in der es um die Pressefreiheit ging, um das Recht eines Staatsbürgers, zu den gesetzlich zulässigen Uhrzeiten Bier zu erwerben, und um die Möglichkeit, dass die Hell’s Angels, wenn man uns zur Umkehr zwang, auf eigene Faust losziehen würden, um Bier zu besorgen.

»Wo wollen Sie denn welches kaufen?«, fragte der Captain. »Alle Läden haben zu.«

»Wir fahren so weit, wie es nötig ist«, sagte ich. »Wir haben viel Zeit.«

Sie steckten kurz die Köpfe zusammen und ließen uns dann passieren – zweifellos in dem Glauben, wir müssten die sechzig Meilen nach Madera fahren, um eine Bar zu finden, die noch geöffnet hatte. Als wir weiterfuhren, lächelte einer der Polizisten und sagte: »Gute Reise!«

Zehn Minuten später parkten wir vor dem, was der Supermarkt von Tinys Freund zu sein schien, aber das war schwer zu sagen. Er war weiter weg und viel größer, als er gesagt hatte. Deshalb zögerte ich ein wenig, ums Haus zu gehen und an irgendwelche dunklen Fenster zu klopfen. Wenn wir den falschen Supermarkt erwischt hatten, konnte sich das als fataler Fehler erweisen. Aber wie es aussah, war es einen Versuch wert, also klopfte ich und hielt mich bereit, um die Ecke zu sprinten, sobald ich hörte, wie eine Schusswaffe entsichert wurde. Es tat sich nichts, und ich klopfte noch einmal. Ich rechnete jeden Moment damit, eine Frau kreischen zu hören: »Henry! Sie sind da! O Gott, sie kommen uns holen! Schieß, Henry!
Schieß!« Und selbst wenn mir Henry nicht den Kopf wegballern würde, würde er doch bestimmt die Polizei rufen, und dann würde man uns festnehmen, weil wir versucht hatten, mitten in der Nacht in einen Bierladen einzubrechen.

Schließlich hörte ich, dass sich drinnen etwas regte, und jemand rief: »Wer ist da?«

»Ein Freund von Tiny«, sagte ich schnell. »Wir brauchen Bier.«

Ein Licht ging an und ein freundliches Gesicht erschien. Der Mann kam im Bademantel raus und schloss den Laden auf. Er wirkte nicht im Mindesten verstimmt. »Ach ja, der gute alte Tiny«, sagte er. »Der ist echt klasse, was?« Ich stimmte zu und gab ihm die 35 Dollar, die die Angels am Lagerfeuer gesammelt hatten. Phil legte noch fünf Dollar drauf, und wir fuhren mit acht Kisten Bier davon. Der Mann schätzte Tiny so hoch, dass er nur 1,25 Dollar pro Sixpack berechnete, statt der 1,50 Dollar, die wir in dem anderen Laden bezahlt hatten. Als wir wieder zu der Straßensperre kamen, leuchtete der Captain mit seiner Taschenlampe in unseren Wagen und schien schockiert, als er das Bier sah. Wir waren keine halbe Stunde weg gewesen.

»Wo haben Sie das her?«, fragte er.

»Aus einem Laden unten an der Straße«, sagte ich.

Er schüttelte missmutig den Kopf und winkte uns durch. Da hatte offensichtlich irgendjemand Mist gebaut. Er tat mir ein wenig Leid. Hier stand er die ganze Nacht lang am Highway, hatte geschworen, die Einwohner von Bass Lake zu beschützen, und dann halfen ausgerechnet die Leute, deren Habe wahrscheinlich geplündert würde, wenn die Hell’s Angels außer Rand und Band gerieten, diesen Schlägertypen dabei, sich zu betrinken.


Wir wurden mit Beifall und Jubel im Lager empfangen. Die acht Kisten waren mehr als genug. Die Hamsterer hielten sich klugerweise an ihre Vorräte, und irgendwann so gegen vier traf ein großer Trupp aus dem Süden mit etlichen Kisten Bier ein. Der Rest der Nacht war eher eine Frage der Ausdauer als des Vergnügens. Magoo, ein 26-jähriger Trucker aus Oakland, blieb die ganze Zeit beim Feuer und legte immer noch Holz nach. Als irgendjemand ihn mahnte, er solle nicht gleich in der ersten Nacht alles verfeuern, entgegnete er: »Was soll’s? Da ist ein ganzer Wald. Wir haben Brennholz ohne Ende.« Magoo ist einer der interessantesten Angels, denn sein Verstand scheint vollkommen immun gegen die Vorstellungen und Grundsätze des Lebens im Amerika des 20. Jahrhunderts zu sein. Wie die meisten anderen auch hat er keine abgeschlossene Schulausbildung, aber seine Arbeit bei einer Spedition verhilft ihm zu einem anständigen Einkommen, und er muss sich keine großen Sorgen machen. Man ruft ihn an, und dann fährt er einen Truck – manchmal sechs Tage die Woche und manchmal auch nur einen Tag –, und er sagt, die Arbeit mache ihm Spaß, besonders nach längerer Arbeitslosigkeit. In Oakland zeigte er mir eines Abends, dass er unter seiner Kutte ein weißes Hemd trug, und er schien sehr zufrieden mit sich: »Ich habe heute zum ersten Mal seit langer Zeit wieder rechtschaffene Arbeit geleistet«, erzählte er. »Ich habe fünfundreißigtausend Pfund Tiefkühlhähnchen ausgeladen, habe sogar eins geklaut. Es war ein schönes Gefühl, zur Abwechslung mal wieder zu arbeiten.«

Magoo ist ein Pillenfreak, und wenn er voll gedröhnt ist, redet er viel. Trotz seines Neandertaler-Aussehens hat er eine eigentümliche Würde und beharrt auf bestimmten eigenen Regeln. Er fühlt sich schnell angegriffen, aber
im Gegensatz zu einigen anderen unterscheidet er zwischen unbeabsichtigten Beleidigungen und solchen, die ganz offensichtlich Absicht sind. Statt Leute, die ihm nicht gefallen, zu verprügeln – wie Fat Freddy das macht, ein stämmiger Mexikaner und der Boxchampion des Oakland-Chapters  –, kehrt Magoo ihnen einfach nur den Rücken zu. Sein Verhalten ist mit einer Moralität gewürzt, die eher instinktiv als anerzogen wirkt. Er ist sehr ernst, und obwohl vieles, was er sagt, abwegiges Gefasel ist, ist es doch mit Spuren von etwas Urchristentum und einer hohen Dosis Darwin durchsetzt. Magoo löste 1963 den Aufruhr von Porterville aus. Er war es, der den Nachrichtenmagazinen zufolge in der Gaststätte »erbarmungslos auf den alten Mann einschlug«. Magoo erzählt es folgendermaßen:

»Ich saß da am Ende von einem hufeisenförmigen Tresen, hab nur mein Bier getrunken und mich um meinen eigenen Kram gekümmert, und dann kommt da dieses alte Sackgesicht, nimmt mein Bier und kippt es mir ins Gesicht. »Was soll der Scheiß?«, hab ich geschrien und bin aufgesprungen. »Oh, sorry«, sagt der Typ, »war ein Versehen.« Da hab ich ihm eine Rechte verpasst, und da ist er ins Straucheln gekommen. Dann noch eine, und er lag am Boden, und dann hab ich ihm noch einen Schlag verpasst und hab ihn dann da liegen lassen. Das war alles. Ey, was würdest du denn tun, wenn dir irgendein Scheißkerl ein Bier ins Gesicht kippt?«

In Oakland unterhielt ich mich mit Magoo eines Abends lange über Waffen. Ich rechnete mit dem üblichen Schwachsinn über Dumdumgeschosse, Schießereien und »Typen umballern«, aber Magoo redete eher wie ein Anwärter für das Olympiateam im Pistolenschießen. Als ich beiläufig auf Ziele von Menschengröße zu sprechen
kam, schnauzte er: »Erzähl mir nichts davon, auf Menschen zu schießen. Ich rede hier von Streichhölzern.« Und dem war tatsächlich so. Er schießt mit einem Luger-Revolver Kaliber .22, einer kostspieligen, langläufigen Präzisionswaffe, deren Erwerb kein anderer Outlaw auch nur in Betracht ziehen würde. Und an seinen freien Tagen geht er zur Müllkippe und versucht, Streichholzköpfe abzuschießen. »Das ist höllisch schwierig«, sagt er. »Aber manchmal mache ich’s genau richtig und zünde auf die Art ein Streichholz an.«

Magoo ist zurückhaltender als die meisten anderen Angels. Er ist einer der wenigen, die nichts dabei finden, einem ihren wahren Namen zu verraten. Er ist mit einer stillen, reif aussehenden Frau namens Lynn verheiratet, bringt sie aber nur selten zu Angel-Partys mit, auf denen es hoch hergehen könnte. Meist kommt er allein und sagt nicht viel, bis er dann beschließt, ein paar Pillen einzuwerfen, die ihn dann losbrabbeln lassen wie Lord Buckley.

In Bass Lake kümmerte er sich um das Feuer, mit der Inbrunst eines Mannes, der Benzedrin gefuttert hat als wäre es Popcorn. Die Flammen beleuchteten seine Brille und seinen Nazihelm. Ein paar Stunden zuvor hatte er mit einem Jagdmesser die Hosenbeine seiner Jeans auf Kniehöhe abgetrennt, wodurch etwa zwanzig Zentimeter seiner dicken weißen Beine zum Vorschein kamen, ehe sie in schwarzen Motorradstiefeln verschwanden. Es sah aus wie die obszöne Imitation einer Bermudashorts.

Irgendwann kurz vor dem Morgengrauen stand ich am Feuer und hörte mit an, wie Magoo einen seiner stilvollen Anträge machte. Er sprach mit zwei anderen Angels und einem Mädel und versuchte sie zu überreden: »Gehn wir vier doch in die Büsche«, sagte er. »Wir kiffen ’ne Runde, bis wir richtig schön fett sind, und wenn sie’s
dann mit uns treiben will, warum nicht?« Er wartete einen Moment, und als keine Reaktion kam, fuhr er fort: »Du bist ein Angel, oder etwa nicht? Und ich war noch nie mies zu dir, oder? Ich bin dir noch nie auf den Sack gegangen. Was spricht also dagegen? Gehen wir in die Büsche und rauchen ’ne schöne Tüte Gras. Mann, sie ist eine Angel-Frau, da wird sie’s ja wohl auch mit anderen treiben.«

In diesem Moment drehte Magoo, ohne eine Antwort abzuwarten, die Hüfte leicht zur Seite und urinierte ins Feuer. Es zischte, und einige glühende Holzstücke erloschen. Etliche Leute nahmen vor dem Gestank Reißaus. Vielleicht war es als Paarungssignal gemeint, als sinnliche Geste, mit der alle Masken fallen gelassen werden sollten, aber letztlich vermasselte es ihm die Tour. Der Angel, um dessen Frau es ging, war gar nicht froh über die Situation gewesen, und dass Magoo so achtlos seinem Harndrang folgte, lieferte einen guten Vorwand, um sich zu verdrücken und sich irgendwo abseits eine neue Stelle zu suchen.

Etwas später hörte ich auf der anderen Seite des Feuers zwei Angels, die ein Stück hinter mir auf dem Boden saßen, sich an ein Motorrad lehnten und ein ernstes Gespräch führten, während sie einen Joint hin und her reichten. Ich lauschte eine Weile, wobei ich ihnen den Rücken zuwandte, aber das Einzige, was ich verstand, war ein mit Entschiedenheit ausgesprochener Satz: »Mann, ich würde alles Gras der Welt dafür geben, wenn ich das Durcheinander in meinem Kopf mal klarkriegen könnte.« Ich ging schnell weiter und hoffte, dass ich unerkannt geblieben war.

Bei meinem Wagen stieß ich auf einige Leute, die auf der Rückbank nach Bier suchten. Sie waren eine Zeit lang
im Wald gewesen, und hatten nicht mitbekommen, dass eine weitere Lieferung eingetroffen war. Einer von ihnen war der unergründliche Ray, der Präsident des Fresno-Chapters. Nicht einmal die Angels verstehen Ray. Er ist viel zu freundlich zu Außenstehenden, stellt sich immer in aller Form vor und schüttelt ewig Hände. Er hat nichts Bedrohliches an sich, wenn man von seinen Ausmaßen einmal absieht: Er ist etwa eins neunzig groß und bringt neunzig Kilo auf die Waage. Sein blondes Haar trägt er nach Angel-Maßstäben kurz geschnitten, und sein Gesicht sieht so gesund aus, dass es auf dem Umschlag eines Pfadfinderhandbuchs prangen könnte. Einige Outlaws bezeichnen ihn als Angehörigen der oberen Zehntausend, womit sie sagen wollen, dass er in Sachen Angels eher zu den Amateuren als zu den Fanatikern zählt. Und das stimmt wahrscheinlich. Ray vermittelt den Eindruck, dass sich ihm auch noch andere Möglichkeiten bieten, und deshalb nehmen die anderen an, dass er irgendwann aussteigen und sich etwas widmen wird, das mehr Zukunft hat. Körperliche Arbeit in gebückter Haltung etwa oder ein fester Job als Scheißeschipper im Klärwerk. Ray ist 25 und gerne Angel, aber er ist es nicht von ganzem Herzen – und daran stören sich jene Outlaws, die nicht mehr die Illusion hegen, ihnen böten sich noch andere Möglichkeiten. Wenn Ray nach Oakland ziehen würde, müsste er erst einmal mit irgendeiner Irrsinnstat Klasse beweisen, ehe Bargers Chapter ihn aufnehmen würde. Er müsste in aller Öffentlichkeit einen Polizisten zusammenschlagen oder eine Kellnerin auf dem Tresen eines Billigrestaurants vergewaltigen. Erst dann, nachdem er alle Brücken zur Spießerwelt hinter sich abgebrochen hätte, wäre er in der Legion der Verdammten willkommen.

Ray aber bleibt lieber in Fresno, wo er wilde Partys gibt
und einen florierenden Motorradhandel betreibt. Er kennt sich so gut mit Motorrädern aus, dass er für die Angels sowohl aus LA als auch aus der Bay Area als eine Art Anlaufstelle fungiert. Er ist ständig auf Achse, und das stets auf seinem Bock. An einem Wochenende ist er in der Blue Blazes Bar in Fontana, um mal zu sehen, was in Berdoo so abgeht, und am nächsten taucht er in Oakland im Luau oder im Sinners Club auf – gibt fröhlich Ratschläge, schüttelt Hände, bemüht sich, Partys zu organisieren. Auf dem Höhepunkt der Bürgerrechtsunruhen in Alabama fuhr er mit seinem Motorrad ganz bis nach Selma  – nicht um mitzumarschieren, sondern um sich das anzusehen. »Ich dachte, vielleicht geraten die Nigger außer Kontrolle«, erklärte er mit einem Lächeln. »Da bin ich lieber hin und hab aufgepasst.«

Als Ray in Fontana Bill Murray kennen lernte und erfuhr, dass er an einem Artikel für die Saturday Evening Post arbeitete, lud er ihn nach Fresno ein und gab ihm genaue Anweisungen, wie er den Kontakt herstellen sollte. »Wenn Sie in die Stadt kommen«, sagte er, »fahren Sie in die Blackstone Avenue, bis Sie zum Ratcliff-Stadion kommen. Dann fragen Sie bei der Tankstelle auf der anderen Straßenseite nach mir. Ich bin manchmal schwer zu finden, aber die wissen immer, wo ich gerade bin.«

Doch irgendwas ging schief, und Murray folgte einen halben Tag lang irgendwelchen Spuren, die sich alle als falsch erwiesen, weil Rays Kontaktmann ihn instinktiv für einen Bullen gehalten hatte. Er stieß immerhin auf ein Haus, in dem die Fresno-Angels kurz zuvor eine Party gefeiert hatten. Es machte solchen Eindruck auf ihn, dass er schleunigst die Stadt verließ. Er schilderte es folgendermaßen:


Das Haus stand ein Stück abseits der Blackstone Avenue, die nach Norden, in Richtung Yosemite führt, und sah aus wie viele andere in der Nachbarschaft: ein weißer, baufällig wirkender Holzbungalow mit drei Zimmern und kleinem Vorgarten. Dennoch war er nicht zu übersehen. Der Zaun war teilweise umgestürzt, sämtliche Fenster waren eingeschlagen, einen Zaunpfosten hatte man in die Haustür gerammt, und die Äste zweier kleiner Bäume aus dem Vorgarten waren abgerissen und wild über den Boden geschleift worden; dazwischen lag ein umgekippter, aufgeschlitzter Sessel mit abgebrochenen Armlehnen. Und auf der Rückenlehne des Sessels stand mit roter Farbe:
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Ich betrat das Haus und stand in der Mitte dessen, was einmal das Wohnzimmer gewesen sein musste. Aber das war schwer zu sagen, denn ein so vollkommenes Chaos hatte ich noch nie gesehen: Jedes einzelne Möbelstück war zerschlagen, und der Boden war von Trümmern bedeckt – Glasscherben, zerrissene Kleidungsstücke, leere Dosen, Wein-und Bierflaschen, Geschirr, Schachteln. Sämtliche Türen waren aus den Angeln gerissen, und wo einmal eine Klimaanlage gewesen war, klaffte nur noch ein großes Loch. Das Wort »Bullen« hatte man in großen roten Lettern über ein eingetretenes Bett gekrakelt und dann als Wurfziel für Flaschen
und alles Mögliche andere genutzt, was eben zur Hand war. Unter einem weiteren Hakenkreuz stand:»Yea, Fresno«. Sämtliche Wände waren verunstaltet.

Die direkten Nachbarn waren anständige Leute, und ihre Häuser standen nur ein paar Meter entfernt. Sie berichteten, das Haus sei an eine junge Frau vermietet worden, die einen netten Eindruck gemacht habe. Am nächsten Morgen waren dann die ersten Motorradfahrer gekommen; schließlich mussten es zwanzig bis fünfundzwanzig gewesen sein, inklusive Frauen, und ihre Party hatte dann zwei Wochen lang angedauert, bis schließlich die Polizei von sich aus kam. Niemand aus der Nachbarschaft hatte protestiert oder Hilfe gerufen. Der Mann, der direkt hinter dem Haus wohnte und die ganze Zeit über nachts kein Auge zubekommen hatte, erklärte, warum. »Mit einer Armee legt man sich nicht an«, sagte er. »Das hätten die sich nicht gefallen lassen. Die sind wie eine Horde Tiere.«
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Die Fresno-Angels machen nur selten Schlagzeilen, aber wenn sie es tun, dann meist mit einer extremen Tat, die einen Affront gegen alles darstellt, was den Spießern heilig ist. So ein Fall war eine brutale »Vergewaltigung« in der Kleinstadt Clovis, in der Nähe von Fresno, im Central Valley. Als die Geschichte in die Zeitung kam, waren die Bürger im Umkreis von Meilen außer sich vor Empörung.

Eine 36-jährige Witwe, Mutter von fünf Kindern, behauptete, man habe sie aus einer Bar, in der sie in aller Ruhe mit einer anderen Frau ein Bier trank, gezerrt, in einen leer stehenden Schuppen hinterm Haus geschleppt, dort hätten sich dann zweieinhalb Stunden lang fünfzehn bis zwanzig Hell’s Angels wiederholt an ihr vergangen, und schließlich habe man ihr auch noch 150 Dollar gestohlen. So stand es am nächsten Tag in San Francisco in der Zeitung, und diese Story beschäftigte die Presse noch einige Tage lang, da die Frau behauptete, Telefonanrufe zu erhalten, in denen gedroht wurde, sie umzubringen, falls sie gegen ihre Angreifer aussage.


Dann, vier Tage nach der Tat, wurde das Opfer unter dem Vorwurf der »sexuellen Perversion« verhaftet. Die wahre Geschichte sei ans Licht gekommen, berichtete der Polizeichef von Clovis, als man der Frau Zeugen gegen-überstellte. »Unsere Ermittlungen haben ergeben, dass sie nicht vergewaltigt wurde«, so der Polizeichef. »Sie hatte in dem Lokal bereits mit mindestens drei Hell’s Angels sexuelle Handlungen begangen, ehe der Inhaber sie alle des Lokals verwies. Sie hatte in dem Lokal die Männer zu Annäherungsversuchen ermutigt und führte sie dann zu einem leer stehenden Gebäude hinter dem Lokal. Sie wurde nicht beraubt, sondern war laut der Frau, die sie begeleitet hatte, am frühen Abend mit fünf Dollar zu Hause aufgebrochen, um eine Kneipentour zu unternehmen.«

Dieser Zwischenfall wird im Bericht des Generalstaatsanwalts nicht erwähnt, ist aber ebenso belegt wie jene, die darin erwähnt werden; sie gehört zu den klassischen Hell’s-Angels-Geschichten. Mit dem hübschen O. Henry-Schlenker im Schlusssatz hat sie richtig Stil. Jemand hätte die Bevölkerung von Fresno nach ihrer Meinung befragen sollen, nachdem die erste Version der »Vergewaltigungs«-Geschichte erschien, und dann noch einmal, nachdem sich das Blatt gewendet hatte. Wie schon bei der Vergewaltigung von Monterey war die Gräueltat von Clovis einer jener Fälle, in denen die Staatsanwälte tatsächlich besser dran gewesen wären, hätte man die Zeugen der Anklage durch Einschüchterung zum Schweigen gebracht.

Die Clovis-Geschichte ist nicht der Ereignisse wegen amüsant, sondern wegen des himmelweiten Unterschieds, der zwischen den Anschuldigungen und der Wirklichkeit klafft. Da war sie wieder, die Vergewaltigungs-Manie,
das alte Schreckgespenst, einer der wichtigsten Schlüssel zum Verständnis des ganzen Hell’s-Angels-Phänomens.

Beim Thema Vergewaltigung ist niemand objektiv. Es ist ebenso ein Grauen wie ein Kitzel und Geheimnis. Frauen haben schreckliche Angst davor, vergewaltigt zu werden, doch irgendwo ganz tief in jedem Frauenschoß lebt ein rebellisches Nervenende und kribbelt jedes Mal vor Neugier, wenn dieses Wort fällt. Und das ist noch weit beängstigender, denn es deutet auf eine grundlegende Perversion hin und auf geheime Gelüste, die viel zu gefährlich sind, um auch nur daran zu denken. Männer sprechen mit Abscheu über Vergewaltiger, und über ihre Opfer reden sie, als trügen sie nun irgendein tragisches Mal. Sie haben Mitgefühl, doch es bleibt immer auch ein Rest von Misstrauen. Es hat Fälle gegeben, in denen sich Männer von einer vergewaltigten Frau scheiden ließen, weil sie es nicht mehr ertragen konnten, mit diesem schrecklichen Wissen zu leben, mit den Fantasien, mit der Möglichkeit, dass es gar keine Vergewaltigung war. Das ist der Kern des Ganzen, das unaussprechliche Geheimnis. Jeder kennt den Witz mit dem Anwalt, der es mithilfe einer Feder und eines Tintenfasses schaffte, dass sein Mandant von der Anklage der Vergewaltigung freigesprochen wurde. Er erzählte den Geschworenen, so etwas wie Vergewaltigung gebe es überhaupt nicht, und bewies es, indem er einen Zeugen versuchen ließ, die Feder in das Tintenfass zu stecken – das er so geschickt manipuliert hatte, dass der Zeuge schließlich erfolglos aufgab.

Das klingt nach einem Scherz von Cotton Mather oder anderen seines Kalibers – jemandem, dem man noch nie brutal einen Arm auf den Rücken gedreht hat. Jeder Anwalt, der behauptet, so etwas wie Vergewaltigung gebe es
überhaupt nicht, sollte von drei großen Perversen an einen öffentlichen Ort im Freien gezerrt und am helllichten Mittag reihum sodomisiert werden, wobei alle seine Mandanten zusehen.

In Kalifornien werden jedes Jahr im Schnitt dreitausend Fälle von Vergewaltigung der Polizei gemeldet – also fast zehn pro Tag. Das wäre eine bedrohliche Statistik, wäre sie nicht bedeutungslos. Im Jahre 1963, einem durchschnittlichen Jahr, wurden 3.058 Vergewaltigungen gemeldet. Doch nur 231 dieser Fälle kamen vor Gericht, und nur 157 Vergewaltiger wurden tatsächlich verurteilt. Es ist unmöglich, herauszufinden, wie viele Vergewaltigungen tatsächlich verübt wurden. Viele wurden nicht gemeldet oder wurden von den Opfern vertuscht, weil sie das öffentliche Aufsehen und die Erniedrigung fürchteten, die ein Gerichtsverfahren mit sich bringen kann. Vergewaltigungsopfer, die sich um ihren Ruf sorgen, weigern sich oft, Anzeige zu erstatten, und nur wenige Staatsanwälte werden sie zu einer Aussage nötigen. Ein Vergewaltiger, der sich mit seinen Gelüsten auf Damen aus der Mittel- und Oberschicht beschränkt, hat wenig zu befürchten. Er riskiert jedoch einiges, wenn er über Frauen herfällt, denen das Stigma der Vergewaltigung wenig bedeutet. Mit einem Opfer, das bereit ist, vor Gericht auszusagen, kann es einem redegewandten Staatsanwalt gelingen, den »Angriff« so anschaulich und in allen körperlichen Details nacherlebbar zu machen, dass selbst der zurückhaltendste Verteidiger hinterher vor den Geschworenen als roher Barbar dasteht. Dass nur ein geringer Prozentsatz der Vergewaltigungsfälle vor Gericht kommt, könnte darauf hindeuten, dass der Staat nur Verfahren anstrengt, die er auch mit Sicherheit gewinnt. Dennoch enden in Kalifornien nur sieben von zehn Vergewaltigungsverfahren
mit einer Verurteilung, wohingegen dieses Verhältnis bei allen anderen Schwerverbrechen bei acht von zehn liegt.

Die Vergewaltigungs-Manie ist ein derart vielschichtiges Phänomen, dass man wohl nur mit einem Dekret des Präsidenten etwas dagegen wird ausrichten können. Eine hochrangig besetzte Kommission wird die Angelegenheit ergründen müssen – und dazu am besten gleich noch das als Logrolling bekannte Phänomen, bei dem sich unsere politischen Parteien unablässig gegenseitig in die Hände arbeiten, sowie das Fettsteißsyndrom. Währenddessen wird man die Hell’s Angels auch weiterhin mit schöner Regelmäßigkeit wegen des Verdachts der Vergewaltigung festnehmen. Man hält das mittlerweile für eine ihrer Spezialitäten – vor allem die Gruppenvergewaltigung, die schmerzvollste und erniedrigendste Form von sexuellem Übergriff. Doch obwohl die meisten Mitglieder schon irgendwann einmal wegen des Verdachts der Vergewaltigung verhaftet wurden, wurden im Laufe von fünfzehn Jahren nicht einmal ein halbes Dutzend von ihnen deswegen rechtskräftig verurteilt. Die Outlaws beharren darauf, dass sie niemals vergewaltigen, aber die Polizei behauptet, sie täten es ständig. Es sei schwierig, eine Verurteilung zu erzielen, sagt die Polizei, denn den meisten Frauen widerstrebe es, auszusagen, und die wenigen, die dazu bereit seien, würden es sich meist anders überlegen, nachdem die Angels – oder einige ihrer Mamas  – gedroht haben, ihnen das Gesicht zu zerschneiden oder sie von dem gesamten Club »rannehmen« zu lassen.

Im Juli 1966 wurden in Sonoma County vier Angels vor Gericht gestellt, die man beschuldigte – auf einer Party der Hell’s Angels –, ein neunzehnjähriges Mannequin
aus San Francisco vergewaltigt zu haben. Insgesamt wurden in der Sache neunzehn Angels angeklagt, doch dann grenzte der Staatsanwalt die Klage auf vier von ihnen ein – Terry, Tiny, Mouldy Marvin und Magoo Two38 –, und zog ohne auch nur den leisesten Zweifel vor Gericht, dass er vier Verurteilungen erreichen würde. Zwei Wochen später, nachdem drei Verteidiger der Angels das Opfer ins Kreuzverhör genommen hatten, entschieden die Geschworenen  – elf Frauen und ein Mann – auf Freispruch. Sie brauchten keine zwei Stunden, um zu diesem einstimmigen Urteil zu gelangen.

 



An den Geschichten über die Einschüchterungen ist einiges dran, aber es ist bei weitem nicht die alleinige Erklärung dafür, warum die Angels so oft angeklagt und so selten verurteilt werden. Das Problem liegt eher darin, dass es ziemlich schwierig ist, anhand der tatsächlichen Ereignisse zu definieren, was genau eine Vergewaltigung ist. Wenn eine Frau von der Straße gezerrt und zum Geschlechtsverkehr gezwungen wird, dann ist das ganz klar eine Vergewaltigung. Aber die Angels behaupten, so etwas passiere nie.

»Wieso das Risiko eingehen, wegen einer Vergewaltigung für fünfzig Jahre hinter Gitter zu wandern?«, sagte mal einer. »Mann, eine Vergewaltigung – eine richtige Vergewaltigung – macht doch sowieso keinen Spaß, und wir kriegen wirklich genug Weiber, auch wenn wir einfach nur irgendwo rumstehen. Jesses, ich hab’s schon erlebt, dass mir Frauen an einer roten Ampel einen Antrag gemacht haben, die haben mir in Kneipen schon den Hosenschlitz aufgemacht, ohne vorher auch nur Hallo zu sagen,
und wenn zufällig gerade mal nichts läuft, klingele ich rum und finde raus, wer spitz ist.«

»Klar, wir lassen nichts anbrennen«, sagte ein anderer. »Aber ich habe noch nie erlebt, dass ein Mädel was von Vergewaltigung erzählt hat, ehe dann alles vorbei war und sie Zeit hatte, darüber nachzudenken. Machen wir uns doch nichts vor: ’ne Menge Frauen stehen nicht drauf, es immer nur mit einem Typ zu treiben, da geht ihnen keiner bei ab. Das Dumme ist bloß, dass die Mädels manchmal eher aufhören wollen als wir, oder während eine auf der Ladefläche von ’nem Pickup fünfzehn Kerle durchzieht, klaut ihr irgendwer ein paar Dollar aus der Handtasche – und dann flippt sie aus und hetzt uns die Bullerei auf den Hals. Oder bei uns wird ’ne Razzia gemacht, und da liegt sie dann nackt mitten in einem Haufen Hell’s Angels, und dann ist sie mit einem Mal vergewaltigt worden. Was sollen wir da sagen? Bei so was werden wir automatisch eingebuchtet. Aber dann müssen wir nur dafür sorgen, dass ein Anwalt mit ihr spricht und ihr sagt, was alles vor Gericht rauskommen wird, und schon zieht sie die Anzeige zurück. Bei unseren Vergewaltigungssachen kommt’s meist nicht mal zu ’nem Verfahren.«

Sogar in Polizeiakten kann man von jungen Frauen lesen, die offen zugaben, es mit zwei oder drei Angels getrieben und dann vergeblich versucht zu haben, der Sache Einhalt zu gebieten. Was fangen die Geschworenen mit einer Aussage an, die darauf hinausläuft, dass es bei der ersten Nummer um Liebe, bei den nächsten beiden um den Kick und bei allen übrigen um Vergewaltigung ging? Ein angebliches Vergewaltigungsopfer aus Oakland kam eines Abends mit einem Angel, den sie am Abend zuvor kennen gelernt hatte, in eine Bar und bumste dann mit
ihm auf einem Billardtisch in einem Hinterzimmer. Ein anderer kam herein, sah, was geschah, und machte sich selbstverständlich bereit, den Nachschlag zu liefern. Das Mädchen protestierte, aber als ihre große Liebe drohte, sie zu schlagen, hatte sie ein Einsehen. Nach der dritten Runde wurde ihr klar, worauf sie sich da eingelassen hatte, und sie wurde hysterisch, woraufhin der Barkeeper die Polizei rief.

Eine andere junge Frau kam auf einem Motorrad aus Los Angeles angefahren und bestand darauf, dem Club beizutreten. Das könne sie gern, sagten die Angels, aber erst müsse sie ihre Klasse unter Beweis stellen. »Mann, war das ein durchgeknalltes Weib«, sagte einer. »Am nächsten Abend kam sie mit einem großen Bernhardiner zur Party, und was sie mit dem für eine Show abgezogen hat, Mann, das hat mich umgehauen.« Er lächelte versonnen. »Und anschließend hat sie dann alle rübergelassen. O Mann, das war echt ’ne Fickerin. Die ist ausgerastet, als ihr klar wurde, dass wir sie nicht aufnehmen. Die hat uns alle möglichen Beschimpfungen an den Kopf geworfen, und dann ist sie zu einer Telefonzelle und hat die Bullen angerufen. Wir wurden alle wegen Vergewaltigung festgenommen, aber dann haben wir von der Sache nichts mehr gehört, und die Alte ist am nächsten Tag abgehauen. Die hat seitdem keiner mehr gesehen.«

Wenn das Wort »Vergewaltigung« fällt, erzählt Terry the Tramp gern die Geschichte von dem »durchgeknallten« Weib, das eines Abends in einem Taxi vor dem El Adobe vorgefahren kam – eine richtig gut aussehende Tussi. Sie hat das Taxi bezahlt und stand dann da nur ’ne Minute lang und hat uns angeguckt. Und dann, Mann, kommt sie über den Parkplatz geschlendert, so als ob ihr der Laden gehört, und fragt uns, was wir denn so glotzen.
Dann hat sie gelacht. ›Also gut!‹, hat sie gerufen. ›Ich ficke, ich blase und ich kiffe gern! Dann legen wir mal los!‹< Wow! Wir konnten es kaum glauben. Aber bei Gott, sie hat nicht gelogen. Wir haben sie hinten in den alten Lieferwagen gepackt, den wir damals hatten, und nicht zu glauben, aber sie hat immer noch nicht genug gehabt, als die Kneipe dichtmachte. Wir mussten mit ihr raus aufs Land fahren.«

Die Angels erzählen oft und gern von Frauen, die aus freien Stücken zu ihnen kommen. Sie neigen dazu, die Geschichten auszuschmücken und zu übertreiben, aber die meisten dieser Geschichten haben einen wahren Kern. Nach Dutzenden langen Nächten mit den Outlaws erinnere ich mich nur an wenige, in denen nicht mindestens ein Mädchen der ganzen Mannschaft oder wem gerade der Sinn danach stand, einen blies. Meist waren das »Mamas«, aber hin und wieder tauchte auch das auf, was die Angels als »fremdes Mädchen« oder »neue Tussi« bezeichnen. Die meisten dieser Frauen gingen anscheinend davon aus, dass sie mit einem der Angels »zusammen« waren, und manchmal lief es tatsächlich so. Die neue Tussi tanzte ein wenig, trank ein paar Bier und brauste dann mit ihrem Shane in die Nacht davon. Andere Frauen hingegen nahm man mit in den Lieferwagen, und dann wurden sie stundenlang nicht mehr gesehen. In den allermeisten Fällen erregt es kein großes Aufsehen, wenn auf dem Parkplatz, sei’s in einem Lieferwagen oder auf der Rückbank eines Autos, ein Rudelbums abgeht. Von den gut dreißig Outlaws, die am Wochenende abends im El Adobe auftauchen, würde sich nicht einmal jeder zweite die Mühe machen, über den Parkplatz zu gehen, um irgendeine gerade verfügbare Möse mitzuficken. Manchmal wird ein Girl stundenlang gestoßen, aber nur, wenn
eine Gruppe von etwa zehn Männern sie reihum nacheinander rannimmt. Ein Outlaw, dessen old Lady in der Nähe ist, wird eine solche Fickerei galant ignorieren. Die Frauen und festen Freundinnen der Angels ließen sich so etwas nicht gefallen. Sie unternehmen nichts gegen die Mamas, grenzen sich aber strikt von ihnen ab. Eine der Oaklander old Ladys, ein hübsches, dunkelhaariges Mädchen namens Jean, hält Mamas für traurige Gestalten, geborene Verliererinnen. »Frauen wie Mama Beverly tun mir einfach nur Leid«, sagt sie. »Die glauben, sie müssten herumhuren und alles Mögliche anstellen, bloß damit sie bei den Angels sein dürfen. Aber es gibt viele Frauen, die so sind. Einmal, auf einer Party in Richmond, kam ein Mädchen herein, das keiner je gesehen hatte, und fing an, Nacktfotos von sich herumzuzeigen. Dann ging sie mit einem halben Dutzend von den Jungs auf ein Zimmer. Mann, du müsstest mal sehen, wie die Mädchen angelaufen kommen, wenn die Angels auf einem Run sind – und das nur, weil sie die Angels sind. Wenn irgendwelche Mädchen behaupten, sie wären von den Angels vergewaltigt worden, dann sind die höchstwahrscheinlich selber angekommen und haben darum gebeten.«

Das klingt ein wenig grob. Mädels, die den Hell’s Angels hinterherlaufen, leiden ausnahmslos an einer gewissen Notgeilheit, und einige sind geistesgestörte Schlampen, aber nur wenige nehmen gern eine Gruppenvergewaltigung in Kauf. Das ist ein äußerst unangenehmes Erlebnis – was die Angels stillschweigend eingestehen, indem sie es als Form der Bestrafung auffassen. Eine Frau, die einen Outlaw verpfeift oder ihn wegen des falschen Mannes verlässt, kann damit rechnen, »rangenommen« zu werden, wie sie sagen. Ein paar Jungs sammeln sie eines Abends ein und bringen sie zu einem Haus, wo
die anderen schon herumhocken. Das ist eine eindeutig festgelegte Zeremonie, wie bei der Läuterung einer Hexe; die Frau wird ausgezogen, auf den Boden gelegt, festgehalten und dann vom Ranghöchsten bestiegen. Die Bestrafung erfolgt an einem Ort, an dem alle zusehen können, auch die Mamas und old Ladys, aber die meisten Angel-Frauen meiden diese Vorführungen. Und auch nicht alle Angels stehen auf so etwas. Diese Bestrafung erfolgt normalerweise durch den geschädigten Angel und eine Hand voll weiterer, die Gefallen an dieser Form der Züchtigung finden. Jedes Chapter verfügt über einige Gangbang-Enthusiasten; es sind normalerweise die Niederträchtigsten der ganzen Bande – nicht die Härtesten, sondern diejenigen, die Tag und Nacht, in jeder beliebigen Situation zu unberechenbarer Feindseligkeit neigen.

Viele Monate nach meiner ersten Begegnung mit den Angels, als sie es schon selbstverständlich fanden, mich dabeizuhaben, erlebte ich auf einer Party eine Szene mit, bei der ich mich auch heute noch nicht entscheiden kann, ob es sich dabei nun um eine Sexorgie unter Freunden oder um eine hemmungslose Gruppenvergewaltigung handelte. Es war keine Angel-Party, sondern sie waren irgendwo eingeladen und kamen dann mit etwa zwanzig Mann, und es wurde eine Sause, die zwei Tage lang andauerte. Einige Outlaws fanden recht bald ein Mädel, die Ex-Frau eines anderen Gastes, die bereit war, in einem kleinen Gebäude abseits des Haupthauses das Tier mit den zwei Rücken zu spielen. Und das tat sie dann auch, und auch gerne, mit den drei dazu ausgewählten Männern. Doch die Sache mit der »neuen Mama« sprach sich schnell herum, und bald stand rund um sie her eine große Zuschauerschar – trank, lachte und machte mit, wenn sich eine freie Stelle bot.


Ich habe aus dieser Nacht noch einen zerknüllten Notizzettel; nicht alles, was darauf geschrieben steht, ist noch entzifferbar, aber einiges davon liest sich so: »Hübsche Frau, um die 25, liegt auf Dielenboden, immer zwei oder drei über ihr, einer kniet zwischen ihren Schenkeln, einer sitzt auf ihrem Gesicht, ein Dritter hält ihre Füße; Zähne, Zungen und Schamhaar; schummriges Licht in einer Holzhütte, Schweiß und Sperma schimmern auf ihren Schenkeln und auf ihrem Bauch, ein rotweißes Kleid, bis über ihre Brust hochgeschoben; Männer stehen da und gröhlen, die Hosen ausgezogen, warten darauf, dass sie auch mal oder noch mal drankommen; die Frau bewegt sich ruckweise und stöhnt, wehrt sich nicht, klammert sich fest, wirkt betrunken, weiß nicht, wie ihr geschieht ...«

Es war kein sonderlich erotischer Anblick. Damals hatte ich den Eindruck, es handele sich um eine Vergeltungstat. Es herrschte eine schroffe, jähzornige, fast hysterische Stimmung im Raum. Die meisten Männer schoben nur eine Nummer und sahen dann entweder weiter zu oder gingen zurück auf die Party. Aber ein harter Kern von acht bis zehn Kerlen bearbeitete sie stundenlang. Insgesamt wurde sie auf unterschiedliche Weise mindestens fünfzig Mal penetriert. Als irgendwann der Schwung ein wenig raus war, gingen einige Angels los und holten den Ex-Mann der Frau, der sturzbetrunken war. Sie führten ihn in die Hütte und bestanden darauf, dass er mitmachte. Jetzt wurde die Stimmung angespannt, denn nur wenige der Outlaws wollten die Dinge tatsächlich so weit treiben. Doch der Anblick ihres Ex-Manns weckte die Frau so weit aus ihrer Benommenheit, dass die allgemeine Anspannung wich. Sie stützte sich auf den Ellenbogen auf und bat ihn, sie zu küssen. Das tat er und trieb es dann unbeholfen mit ihr, und die anderen jubelten ihm zu.


Anschließend ruhte sich die Frau eine Zeit lang aus, wanderte dann mit stumpfem Blick auf der Party umher und tanzte mit mehreren Leuten. Später nahm man sie für eine zweite Session wieder mit in die Hütte. Als sie schließlich wieder auftauchte, sah ich, wie sie versuchte, mit ihrem Ex-Mann zu tanzen, es aber nur noch schaffte, sich an seinem Hals festzuhalten und sich hin und her zu wiegen. Die Musik – Rock-and-Roll mit sehr fetzigem Beat – schien sie gar nicht zu hören.

Wie würden die Geschworenen in einem solchen Fall entscheiden – vorausgesetzt, ihnen wären alle Tatsachen, Umstände und Folgen bekannt? Wenn die Frau vergewaltigt wurde, warum hat sie dann nicht dagegen protestiert oder jemanden gebeten, ihr zu helfen? Die Angels waren absolut in der Unterzahl, und es war nicht die Art von Party, die sie einer Möchtegern-Mama wegen hätten platzen lassen. Es war auch sonst noch viel los, und wenn jemand gegen den Gangbang protestiert hätte, hätten die Angels die Sache abgeblasen. Aber anscheinend störte sich niemand daran, und schließlich machten auch ein oder zwei Nicht-Angels mit. Der Frau boten sich etliche Gelegenheiten, die Party zu verlassen und die Polizei zu rufen, aber das kam nicht infrage. Frauen, die auf Hell’s-Angels-Partys »rangenommen« werden, denken, wenn es um ihren Schutz geht, nicht an die Polizei.
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Bonnie und Clyde sind jetzt die Barrow-Gang, 
Ich glaube, sie sind euch bekannt. 
Sie rauben und stehlen 
Und wer ihnen droht, 
Den findet man tot 
Oder sterbend am Straßenrand. 
Es stehen viele Lügen über sie in der Zeitung, 
Sie sind gar nicht so gnadenlos; 
Sie hassen nur alle Polizisten, 
Hassen Spitzel, Detektive, Verräter. 
Man schimpft sie herzlose Mörder 
Und sagt, sie sind roh und gemein. 
Aber ich weiß Bescheid, 
Denn ich kannte Clyde 
Als er ehrlich war, aufrecht und rein.

– Bonnie Parker, die sieben Kerben in ihrem Pistolengriff hatte, als die texanische Polizei sie schließlich zur Strecke brachte

 



Tag & Nacht – 
Wer crasht, wird angemalt & verbrannt 
Aber!!!! 
Eines Tages hat er gecrasht und – 
Wurde verbrannt –


Und wurde auch angemalt 
Aber!!!!! 
Jetzt fährt er wieder 
Und ist stark – 
Er ist nicht nachtragend 
Aber BITTE nicht falsch verstehen 
Weil wenn du CRASHST 
Bist du dran!

– Gedicht, bei einer Party der Hell’s Angels auf eine Wand geschrieben


In Willow Cove wurde niemand vergewaltigt. Der Mangel an fremden Frauen trieb die meisten Outlaws in trunkene Verzweiflung, und als ich in dieser Nacht beschloss, mich schlafen zu legen, war kein einziger Mensch im Camp mehr nüchtern. Über die Hälfte der gut fünfzig Outlaws, die immer noch am Feuer standen, hatten jeglichen Bezug zur Realität verloren. Manche standen einfach nur wie Zombies da und starrten mit leerem Blick in die Flammen. Andere grübelten eine Zeit lang vor sich hin und fingen dann plötzlich an, irgendwelchen Unfug zu brüllen, der übers Wasser hallte wie das Geschrei eines Seetaucherschwarms. Hin und wieder explodierte eine Knallerbse im Feuer, ließ Funken und Glut aufstieben.

Ehe ich mich hinlegte, stellte ich sicher, dass die Autotüren verschlossen und die Fenster so weit hochgekurbelt waren, dass niemand hineinlangen konnte. Die Hell’s Angels misshandeln gern Menschen, die auf Partys wegdösen, und zu ihren stolzesten Traditionen zählt die durchgemachte erste Nacht auf einem Run. Ich habe es mehrfach erlebt, dass ich, wenn ich nach jemandem suchte, gesagt bekam, »der hat sich versteckt, um zu crashen«.
Eine Zeit lang dachte ich, dieser Begriff – crashen – hätte irgendwas mit einer Überdosis Amphetamin zu tun – das wahnsinnig gewordene Opfer habe sich wie ein krankes Tier in den Wald geschlichen, um sein Delirium zu überstehen, ohne die anderen zu stören. Aber crashen bedeutet weiter nichts, als dass man ein Nickerchen macht – um einen Rausch auszuschlafen oder weil man einfach erschöpft ist. Wenn so etwas geschieht – und der Unglückliche kein sicheres Versteck dafür gefunden hat –, fangen die anderen sofort an, ihn zu quälen. Die geläufigste Strafe für das Einpennen ist die Urindusche; die noch stehen können, versammeln sich um den Schläfer und pinkeln ihn von Kopf bis Fuß nass. Andere Strafen sind raffinierter. Mouldy Marvin wird allgemein bewundert für seine diesbezügliche Kreativität. Einmal schloss er Terry the Tramp an eine Steckdose an, goss ihm Bier über die Jeans und schaltete den Strom ein. Jimmy aus Oakland, einer der stilleren Angels, erinnert sich, dass er einmal in Sacramento auf einem Run einschlief und dann in Brand gesetzt wurde. »Diese Schweine haben mir die Brille schwarz bemalt, dann haben sie mit Lippenstift auf mir rumgekrakelt, und dann haben sie mich angezündet«, erzählt er lächelnd. Als Magoo einmal auf einer Party aufwachte, musste er feststellen, dass man ihn mit Handschellen an einen Sturzbügel gefesselt hatte und in seinem Schoß zwei Streichholzbriefchen brannten. »Ich habe gefleht, dass mich einer anpissen soll«, erzählte er. »Mann, ich stand in Flammen!«

Als dann der Morgen dämmerte, regten sich keine zwanzig Leute mehr im Lager. Einer der Jokers, mit denen ich mich zuvor unterhalten hatte, war mit einem Mal ganz fasziniert von dem Wort »Abschieben«. Er hatte es
aufgeschnappt, als ich ihnen gegenüber davon gesprochen hatte, man habe sie auf einen schlechten Campingplatz »abgeschoben«. Er sprach das Wort grinsend nach und spielte dann eine Weile damit herum. Stunden später hörte ich, wie er zu einem anderen Joker sagte: »Komm, Mann, wir fahren in die Stadt und schieben wen ab.« Gegen vier Uhr morgens war das Wort wie ein Tumor in seinem Bewusstsein herangewachsen, und er taperte ums Feuer, packte sich Leute und fragte sie: »Was würdest du tun, wenn ich dich jetzt abschieben würde?« oder »Sag mal, Mann, kannst du mir bis morgen ein bisschen was abschieben, ich bin total blank.« Dann lachte er wie von Sinnen und strauchelte weiter zu den Resten des Bierbergs, der zu diesem Zeitpunkt fast nur noch aus leeren Büchsen bestand. Hin und wieder bekam ein Outlaw, der keine volle Büchse mehr fand, einen Wutanfall und kickte die leeren in alle Himmelsrichtungen, bis jemand kam und ihm suchen half. Und den Hintergrund all dieser Geräusche bildete wie üblich das Dröhnen der Motorradmotoren. Einige Angels setzten sich für eine Weile auf ihre Maschinen, ließen sie laufen, schalteten den Motor dann wieder ab und gesellten sich wieder zu den anderen. Es schien ihnen frische Energie zu verleihen, als würde ihre Batterie dadurch aufgeladen. Das Letzte, was ich in dieser Nacht hörte, war der friedliche Leerlauf eines Bocks direkt neben meinem Auto.

Am nächsten Morgen weckte mich das gleiche Geräusch, aber nun war es ohrenbetäubend. Anscheinend war im Laufe der Nacht irgendein Feind herbeigeschlichen und hatte an sämtlichen Vergasern herumgespielt, so dass sie alle neu eingestellt werden mussten. Um das immer noch qualmende Lagerfeuer hatte sich eine große Gruppe versammelt, in deren Mitte ich Barger entdeckte,
der gerade mit einem kahlköpfigen, kleinwüchsigen Mann sprach, der vom Veitstanz befallen schien. Er war Reporter der Los Angeles Times und ging trotz der Anwesenheit etlicher Hilfssheriffs im Camp nervlich auf dem Zahnfleisch. Er wand sich und schwitzte wie ein Mann, der in eine Kannibalenfestung eingedrungen war, um dort der Häuptlingstochter einen Antrag zu machen. Er stellte sich als Jerry Cohen vor. Als er anfing zu erklären, was er wollte, lief Tiny zu Barger, umarmte ihn und drückte ihm einen feuchten Kuss auf den Mund. So etwas ist ein garantierter Schock für alle Spießer, und die Angels sind sich der Reaktion darauf bewusst. »Das ertragen sie nicht«, sagt Terry. »Das ist jedes Mal ein Schock für sie, vor allem Zungenküsse.« Wenn sie einen Fotografen erblicken, verfallen die Angels unweigerlich in wilde Knutscherei, aber ich habe nie gesehen, dass sie einander geküsst hätten, wenn niemand dabei war, den es zu schockieren galt. Es ist aber noch etwas mehr als nur Showbiz, und in einem ernsten Moment behaupten die Angels gerne mal, es sei »nur eine Art, der Welt zu zeigen, dass wir Brüder sind«.

Es ist eine ziemlich nervtötende Art, begrüßt zu werden. Als ich die Angels schon etliche Monate kannte, ging ich eines Abends in San Francisco ins Hyde In und stellte mich zu einer Gruppe von ihnen an den Tresen. Ich suchte gerade in meiner Tasche nach Geld für ein Bier, da wurde ich fast umgerammt von einem herbeistürmenden Menschen, der mich umarmte, ehe ich sehen konnte, wer es war. Mir wurde schwarz vor Augen, und im ersten Moment dachte ich, sie hätten mich schließlich doch angegriffen, und nun sei alles vorbei. Dann spürte ich den haarigen Kuss und hörte das Gelächter. Ronnie, der Sekretär des Oakland-Chapters, schien gekränkt, dass ich
ihn nicht ebenfalls umarmt und den Kuss von Herzen erwidert hatte. Das war ein schwerer gesellschaftlicher Fauxpas und für die Angels ein weiterer Beweis dafür, dass ich nicht eben der Hellste war. Sie fanden, dass ich zu langsam lernte, ein Grenzfall war mit nur wenig Potenzial. Meine erste Dummheit hatte darin bestanden, dass ich mir einen Britenbock besorgt hatte, eine Beleidigung, die ich nur teilweise dadurch wieder wettgemacht hatte, dass ich ihn mit hohem Tempo zu Schrott gefahren und mir dabei auch den Kopf blutig geschlagen hatte. Dieser Unfall verhalf mir zu einer Art Minimalstatus, der währte, bis ich das mit dem Kuss verpatzte. Anschließend behandelten sie mich dann mit einer gewissen milden Gleichgültigkeit, als wäre ich der kleine Bruder von irgendwem und litte an einer unheilbaren Krankheit – »Lasst den armen Trottel doch mitmachen; das ist weiß Gott das Mindeste, was wir für ihn tun können.«39

Den Mann von der Los Angeles Times behandelten sie genauso, aber er wurde anscheinend das Gefühl nicht los, dass sich jeden Moment irgendjemand von hinten anschleichen und ihm mit einem Wagenheber den Schädel einschlagen würde. Es war eine ausgesprochen lustige Szene. Ich hoffte, Cohen würde etwas sagen wie »Präsident Barger, nehme ich an?« Aber dazu war er zu nervös. Er hatte mit der Polizei gesprochen und hatte den ganzen Kopf voller Gräuelgeschichten; wahrscheinlich formulierte er in eben diesem Moment im Geiste den Artikel, den ein anderer über sein Ableben verfassen würde. »... der Reporter wehrte sich, aber es nützte nichts. Die von Drogen in den Wahnsinn getriebenen Motorradfahrer hackten ihn schnell in vier Stücke, die sie dann an einen Bratspieß
steckten. Ihre orgiastischen Schreie tönten über das Wasser. Er hinterlässt ...«

Eigenartigerweise bekam Cohen in Bass Lake eines der längsten und aufrichtigsten Interviews, das Barger je gegeben hat. Der Ober-Angel war an diesem Morgen bester Laune. Die Sonne wärmte ihn, seine Leute waren in Sicherheit, und was auch immer er sich im Laufe der Nacht eingepfiffen hatte, hatte ihm offensichtlich gut getan. Cohens Verhalten war alles andere als feindselig. Die meisten Reporter behandeln die Outlaws entweder von oben herab oder stellen ihnen so scharfe und rechthaberische Fragen, dass sie sich ihre Antworten eigentlich auch gleich aus dem Lynch-Bericht hätten besorgen können. Eines Abends erlebte ich in Oakland mit, wie ein Mann von einer Zeitung aus der östlichen Bay Area beide Fehler gleichzeitig beging. Er kam ins El Adobe und fragte sofort, ob er Marihuana kaufen könne. Noch ehe man entscheiden konnte, ob er einfach nur ein Arschloch oder ein Drogenfahnder war, zog er etwas eigenes Gras aus der Tasche und bot es den anderen an. Das funktionierte auch nicht, hätte aber eventuell das Eis zum Schmelzen gebracht, wenn er sich selbst einen Joint gedreht hätte. Dann wollte er alle auf ein Bier einladen und redete dabei die ganze Zeit Bebop-Jargon. Die Angels ließen ihn eine Weile gewähren, aber nach einigen Bieren fing er an, Fragen über Hitler, Gruppenvergewaltigungen und Sodomie zu stellen. Schließlich sagte Sonny ihm, er habe dreißig Sekunden Zeit, sich zu verpissen, und falls er sich jemals wieder dort blicken lassen würde, bekäme er eine Kettenpeitsche um die Ohren geknallt.

Ein anderer Journalist wurde abserviert, weil er sich allzu einfühlsam gab. »Der Typ hat was Unheimliches an sich«, sagte mir Barger. »Entweder ist er ein Bulle, oder er ist verrückt. Und wenn er keins von beidem ist, benutzt
er uns für irgendwas, das wir nicht durchschauen.« Das erwies sich als zutreffend. Sein Verhältnis zu den Angels wurde zusehends angespannter, und als ich das letzte Mal mit ihm sprach, erzählte er mir, jetzt seien sie hinter ihm her. Er hatte solche Angst, dass er sich einen Revolver Kaliber .357 Magnum gekauft hatte. »Ich habe eine Scheißangst«, sagte er. »Wenn die herkommen, knalle ich sie ab.« Das schien die Angels zufrieden zu stellen. »Dieser Spinner wollte, dass ihm jemand Angst einjagt«, sagte einer. »Vielleicht kriegt er jetzt einen klaren Kopf.«

Cohen beging keinen dieser Fehler. Er stellte ganz kurze, allgemein gehaltene Fragen und stand dann schweigend, schwitzend und mit den Füßen scharrend da, während sein Tonbandgerät die Antworten aufzeichnete. Ich wusste, was jetzt kam, als Barger mit den Worten anhub: »Wir Angels leben in unserer eigenen Welt. Wir wollen nur, dass man uns in Ruhe lässt, damit wir Individualisten sein können.«

Hier nun einige weitere Juwelen, die Cohen an diesem Morgen geliefert bekam, fast alle von Barger:


Eigentlich sind wir Konformisten. Als Angel muss man mit den Regeln unserer Gesellschaft konform gehen, und die Regeln der Angels sind die strengsten, die es gibt. ... Die Motorräder sind unser ein und alles. Wir können Sachen mit Motorrädern machen, die kann sonst keiner. Die können es ja mal versuchen, aber das schaffen die nie. Ein Angel kann in nur zwei Stunden ein Motorrad komplett auseinander nehmen und wieder zusammenbauen. Wer sonst kann so was? ... Dieses Zeug [die Nazi-Insignien und -Kopfbedeckungen] – das soll die Leute nur schockieren, damit sie wissen, dass wir
Individualisten sind, damit sie wissen, dass wir Angels sind.... Es gäbe keine Probleme, wenn man uns in Ruhe lassen würde. Zu Gewalt kommt es nur, wenn uns jemand angreift. Wenn zwei Angels in eine Kneipe gehen und ein paar andere Typen besaufen sich und brechen einen Streit vom Zaun, schiebt man uns automatisch die Schuld in die Schuhe. Unsere beiden Jungs machen die fertig. Zwei Angels können es mit fünf anderen Typen aufnehmen.... Man muss schon wirklich ein Angel sein wollen. Wir nehmen nicht einfach jeden x-Beliebigen auf. Wir schauen uns die Leute vorher genau an. Wir müssen sicher sein, dass man sich an unsere Regeln hält....


Barger redete fast eine Stunde lang ununterbrochen und war sich dabei vollkommen bewusst, dass ein Tonband mitlief und er fotografiert wurde. In dieser Hinsicht war es das Ende einer Epoche, denn kurz darauf ging ihm auf, dass die Weisheiten, die er da austeilte, und die Posen, in die er sich für die Kameras warf, Geld wert waren, und als der Artikel dann schließlich erschien, hatte sich seine Plauderlaune in Bitterkeit verwandelt.

Der restliche Aufenthalt in Bass Lake verlief verhältnismäßig friedlich. Viele Outlaws verbrachten den Sonntagnachmittag in dem Supermarkt, in dem wir Bier eingekauft hatten, und zogen vor einer großen Touristenschar eine Show ab. Sie übergossen einander mit Bier, tauschten mit den Bürgern Anzüglichkeiten aus und genossen es, jedermann nervös zu machen. Alte Männer spendierten ihnen Bier, Frauen mittleren Alters riefen ihnen provozierende Fragen zu, und die Registrierkasse klingelte munter vor sich hin.


Im Camp kam es zu einigen angespannten Momenten, als drei große Motorboote voller muskulöser Strandtypen und Bikinimädels in die schmale Bucht vor Willow Cove einliefen. Sie suchten nicht unbedingt Streit, traten aber, wie ein Angel es ausdrückte »großspurig« auf, und eine Zeit lang sah es so aus, als würde sich dort etwas Übles zusammenbrauen. Die Polizei hatte keine Vorkehrungen dafür getroffen, einen Angriff vom See her abzuwehren, und als die Boote kamen, waren keine Hilfssheriffs im Camp anwesend. Die Männer in den Booten waren alle in den Zwanzigern, trugen bunte, enge Badehosen, waren sonnengebräunt, und hatten kurzes, eingewachstes Haar, das selbst im Wasser die Frisur hielt. Es waren etwa zwanzig männliche Exemplare und fünf oder sechs Mädels, die aussahen, als kämen sie von der französischen Riviera. Sie machten die Boote an einigen Bäumen am jenseitigen Ufer der kleinen Bucht, gegenüber des Angel-Camps, fest und tollten dann herum – tauchten, warfen die Mädels ins Wasser, reichten einander Biere, ignorierten die Outlaws dabei aber komplett.

Dreißig Meter weiter, auf ihrer Seite der Bucht, lümmelten die Hell’s Angels in ihrer ganzen dreckigen Pracht. Hier gab es keine Sonnenbräune, keine Bikinis oder wasserdichten Uhren. Die Outlaws standen in Unterhose, nasser Jeans und mit verfilzten Bärten, die ihre Haut käsig blass wirken ließen, am steinigen Strand. Einige plantschten bekleidet im Wasser herum. Manche Mädels trugen BH und Schlüpfer, andere rollten die Beine ihrer Torerohosen auf, so hoch es ging, und einige wenige schwammen in Herren-T-Shirts. Es sah aus wie der jährliche Betriebsausflug der Nachtschicht der Kupfermine Never Sweat in Butte, Montana.

Die Angels schwammen nicht viel. Es passt nicht zu ihrem
Stil, und nur wenige können es überhaupt. »Scheiße, ich würde untergehen wie ein Stein, wenn ich da rausgehen würde«, sagte einer. »Ich könnte bestimmt schwimmen lernen, wenn ich wollte, aber was soll der Scheiß? Öfter als ein Mal im Jahr mach ich das doch sowieso nicht.«

Nach einigem gockelhaften Getue schwamm schließlich einer der muskulösen Strandtypen graziös über die Bucht, um die Fragen über die Boote zu beantworten, welche die Angels hinübergebrüllt hatten. Sie wollten alles über die Motoren erfahren, die so groß aussahen, dass die Outlaws nicht verstanden, warum sie die Bootskörper, an denen sie befestigt waren, nicht zum Sinken brachten. Einer war ein 400-PS-Oldsmobile-V8 mit Kompressor. Das war die einzige gemeinsame Sprache, die die beiden Gruppen hatten, aber es funktionierte. Nach einer halben Stunde Fachsimpelei und einigen gemeinsam gezischten Bieren lud einer der Bootsjungs einige Angels zu einer Spritztour ein. Sie kamen aufgekratzt lachend zurück. »Mann, der ist mit dem Teil quer über den See einen Wheelie gefahren«, sagte einer. »Ich konnte es nicht fassen. Das Ding ist echt ’ne Wucht!«

Der einzige andere Zwischenfall bei diesem Run ereignete sich am Sonntagabend, kurz bevor der Bier-Supermarkt um zehn schloss. Die Angels, die den ganzen Tag dort verbracht hatten, waren sturzbetrunken, als es Zeit wurde, aufzubrechen, bestanden aber auf einem standesgemäßen Abgang. Wenn sie in einer Gruppe von irgendwo aufbrechen, sei es nun betrunken oder nüchtern, brausen sie jedes Mal davon wie ein Schwarm Düsenjäger, der von einer Startbahn abhebt – einer nach dem anderen, in schneller Folge und mit ohrenbetäubendem Lärm. Die Grundidee dabei ist, dass sie weniger Gefahr laufen, miteinander
zu kollidieren, wie wenn sie einzeln starten, aber die Angels haben dieses Ritual zu einer Inszenierung voller Dramatik weiterentwickelt. Die Reihenfolge der Starts spielt dabei keine Rolle; nur Stil und Rhythmus sind entscheidend. Sie justieren ihre Vergaser genau so, dass die Motoren beim ersten Tritt anspringen. Ein Outlaw, dessen Bock nicht auf Anhieb wie ein Blitz davonschießt, empfindet das regelrecht als Stigma. Es hat die gleiche Wirkung, wie wenn im Gefecht eine Waffe Ladehemmung hat oder ein Schauspieler einen entscheidenden Satz verpatzt: »Sein oder Nichtsein ... sprach der Rabe.«

Folgendermaßen lief es vor dem Supermarkt. Eine Menschenmenge hatte sich an der Zufahrtsstraße eingefunden, um das große Finale mitzuerleben. Ein Fotograf lief wie angestochen hin und her und blitzte alle paar Sekunden. Die Angels aber waren mittlerweile zu betrunken, um noch irgendetwas zu reißen. Einige ließen ihren Motor absaufen und sprangen dann wüst fluchend immer wieder auf den Kickstarter. Andere rasten zu mehreren gleichzeitig los oder fuhren mit wildem Geschrei in die Menschenmenge hinein. Viele trugen Sixpacks, was das Lenken zusätzlich erschwerte. Die beim ersten Versuch ihren Motor hatten absaufen lassen, versuchten das wieder gutzumachen, indem sie auf dem Hinterrad davonbrausten, ihre Motoren gnadenlos aufheulen ließen, um ordentlich Dampf zu machen, ehe sie dann die Kupplung abrupt kommen ließen. Buck, ein riesiger Joker, rammte einen Streifenwagen, noch ehe er aus dem ersten Gang heraus war, und wurde schnurstracks ins Gefängnis gesteckt, wo er die nächsten dreißig Tage verbrachte. Frip aus Oakland kam von der Straße ab und flog gegen einen Baum, brach sich dabei das Fußgelenk und blockierte auf der schmalen Uferstraße den Verkehr.


Eine große Menschenmenge strömte zusammen, alle wollten helfen. Der einzige Polizist vor Ort war ein Deputy des Sheriffs von Madera County in einem Gefangenentransporter, aber der behauptete, keine Befugnisse zu haben, und weigerte sich, einen privaten Krankenwagen zu rufen, bis jemand schriftlich versicherte, dass er die Rechnung übernehmen werde. Das entlockte der Menge höhnische Bemerkungen und Proteste. Der Fotograf verlor den Kopf und fing an, den Deputy zu beschimpfen. Einer der vier oder fünf anwesenden Angels brauste in Richtung Willow Cove los. Schließlich erklärte sich der Fotograf bereit, die Rechnung für den Krankenwagen zu übernehmen, und der Deputy forderte ihn per Funk an.

Kurz darauf tauchten zwei behelmte Deputys auf, jeder mit einem angeleinten Schäferhund. Es gab tumultartige Szenen, als die Leute vor den Hunden zurückwichen. Weiter hinten auf der Straße heulte eine Sirene, aber die Polizisten kamen nicht durch den Stau. Einige Beamte stiegen aus ihren Fahrzeugen aus, liefen zum Schauplatz des Geschehens, fuchtelten dabei mit Schlagstöcken und riefen: »Zurücktreten! Zurücktreten!«

Bargers Kundschafter trafen nur Sekunden nach der Polizei ein, ließen sich aber von dem Verkehrsstau nicht aufhalten. Als sie sich zwischen den Autos hindurchschlängelten, ruckten ihre Scheinwerfer wild hin und her, was die Szene noch bedrohlicher erscheinen ließ. Ich sah kurz, wie sich Barger durch die Menge zu dem verletzten Angel drängelte. Einer der behelmten Polizisten streckte einen Arm aus, um ihn aufzuhalten, und flog dann nach einem Schlag von Dirty Ed zwei Meter weit die Straße hinauf. Ich sah Ed kommen, konnte aber kaum glauben, was ich da sah. Dem Polizisten muss es ähnlich ergangen sein. Dirty Ed schlug ihn aus dem Lauf heraus und packte
ihn gleichzeitig vorne an der Jacke. Der Polizist guckte verdutzt, als er zurücktaumelte und noch versuchte, mit seinem Schlagstock auszuholen. Einer der Deputys stürzte sich auf Ed, und sie rangen kurz miteinander, ehe der Fotograf dazwischenging.

Anschließend ergriff, aus welchen Gründen, kann man nur vermuten, der Deputy den Fotografen und nicht den Angel. Zwei Führer der Hundestaffel von Kern County nahmen ihn in den Polizeigriff, ignorierten seine herzzerreißenden Schreie und schleuderten ihn wiederholt gegen einen Erdwall, bis er still war. Dann steckten sie ihn in den Gefangenentransporter. In der Zwischenzeit war Sheriff Baxter eingetroffen und bemühte sich, die Wogen zu glätten. Er fand Barger und versicherte ihm, dass für seinen Jungen ein Krankenwagen unterwegs sei. Damit war der Fall offenbar erledigt, aber Sonny und ein Dutzend weitere Angels blieben noch, bis Frip schließlich in ein Krankenhaus verfrachtet wurde. Dirty Ed hielt sich im Hintergrund, guckte bedrohlich, ließ sich aber zu keinen Gewalttaten hinreißen. Die Polizei ignorierte ihn, aber Tiny Baxter ging hinüber zu dem Gefangenentransporter und brüllte den glücklosen Fotografen darin an, beschuldigte ihn, er habe versucht, einen Aufruhr auszulösen. »Sie verrückter Scheißkerl, ich sollte da reinkommen und Ihnen den Hals umdrehen!«, schrie er, und für einen Moment dachte ich, er würde genau das tun. Die ganze Anspannung des Wochenendes bebte in seiner Stimme, als er den einzigen seiner Gegner zusammenschiss, der greifbar war und keine Verbündeten hatte. Sich Dirty Ed vorzunehmen wäre gewesen, als hätte man eine Zündschnur in Brand gesetzt, der Fotograf aber war so harmlos wie ein Sack Mehl. Er hatte keine Armee, die ihn unterstützen konnte und ihn rächen
würde, wenn ihm etwas zustieß; und erschwerend kam hinzu, dass er gestand, Freischaffender zu sein – ein Begriff, unter dem die meisten Polizisten einen Penner verstehen, der nicht mal in der Lage ist, sich einen Job zu besorgen. Wenn sie mich an diesem Abend festgehalten hätten, hätte ich eher gestanden, Geldeintreiber der chinesischen Opium-Mafia zu sein als freischaffender Schriftsteller. Die Polizei geht stets behutsamer mit Leuten um, die angestellt sind – und sei es bei der Opium-Mafia. Besser ist da nur noch eine Brieftasche voller vornehmer Papiere – alle möglichen Mitgliedsausweise voller filigran verzierter Formulierungen und seltsamer Codes, die auf gute Beziehungen zu diversen Großkonzernen und einflussreichen Stellen hindeuten, denen kein kluger Polizist entgegentritt.

Dummerweise besaß der Fotograf nichts davon, und deshalb saß er drei Tage lang im Gefängnis, bekam wegen Behinderung der Polizei 167 Dollar Geldstrafe aufgebrummt und wurde mit der Mahnung entlassen, sich den Rest seines Lebens aus Madera County fern zu halten. Ehe man ihn wegbrachte, gab er mir noch die Schlüssel seines neuen Sunbeam-Roadsters und sagte, er habe eine Kameraausrüstung im Wert von zweitausend Dollar im Kofferraum. Er kannte mich überhaupt nicht, und an meinem abgerissenen Äußeren deutete ganz bestimmt nichts darauf hin, dass ich irgendetwas anderes tun würde, als den Wagen und die Fotoausrüstung bei der erstbesten Gelegenheit zu verscherbeln. Aber er war nun mal in einer Situation, in der er nicht wählerisch sein konnte; und die einzige andere Möglichkeit bestand darin, den Wagen dort drei Tage lang an der Straße stehen zu lassen. Glücklicherweise hatte er an diesem Tag zwei Anhalter mitgenommen, die erzählten, sie seien auf einem Güterzug
von Los Angeles bis hinauf nach Fresno gefahren und hätten dann den Daumen in den Wind gehalten, um mal zu sehen, was bei den Hell’s Angels los war. Sie erklärten sich bereit, den Sunbeam hinunter nach Madera zu fahren, wohin man den Fotografen brachte, um ihn dort einzubuchten. Aus irgendeinem Grund fuhren sie mir tatsächlich bis zum Gefängnis hinterher. Sie hätten an jeder Seitenstraße abhauen können. Niemand kannte ihre Namen oder wusste, wohin sie gefahren wären, und der Besitzer des Wagens war gerade nicht in der Lage, Anzeige zu erstatten.

Im Gefängnis sagte man uns, dass niemand mit dem Häftling sprechen dürfe, solange die Kaution nicht gestellt sei. Sie belief sich auf 275 Dollar, und der einzige verfügbare Kautionsbürge weigerte sich, den Fall zu übernehmen. Er sagte, an diesem Wochenende seien ihm zu viele krumme Hunde in der Gegend unterwegs. Die Anhalter parkten den Sunbeam an der Straße, und während einer von ihnen hineinging, um bei dem wachhabenden Beamten den Autoschlüssel abzugeben, fuhr ein Polizist, der bei dem Unfall dabei gewesen war, vor und sagte, wenn er mich noch ein einziges Mal zu Gesicht bekäme, würde er mich wegen Landstreicherei festnehmen.

Es schien nicht wert, darüber zu streiten, also setzte ich die Anhalter am Highway 101 ab und fuhr dann eine Stunde lang nach Norden, bis ich mir sicher war, dass Madera County hinter mir lag. In der Nähe eines Flughafens bog ich in eine Seitenstraße und legte mich dann schlafen. Am nächsten Morgen überlegte ich, zurück nach Bass Lake zu fahren, aber dann war mir doch nicht danach, den ganzen Tag lang Bier zu organisieren und mir wieder den gleichen öden Lärm anzuhören.


Ich frühstückte gemeinsam mit einigen Farmern in einem Lokal am Highway 101 und fuhr dann weiter nach San Francisco. Der Feiertagsverkehr floss zäh, aber einen richtigen Stau gab es nur in Tracy, wo eine Hotrod-Show eine große Menschenmenge angelockt hatte. Irgendwo westlich von Oakland nahm ich zwei Jungen mit, die erzählten, sie seien aus einem Lager des Job Corps weggelaufen. Sie wussten nicht so recht, wo sie hin wollten, aber einer sagte, er habe einen Cousin oben an der Küste, in Ukiah, und dort würden sie eine Weile bleiben. Ich schenkte ihnen eine Schachtel Zigaretten und ließ sie in Oakland an einer Ampel raus.

Am Montagmorgen waren die Zeitungen voller Krawall-Storys. Die Los Angeles Times machte mit einer riesengroßen, mehrere Spalten breiten Schlagzeile auf:

 



AUSSCHREITUNGEN AM FEIERTAG – TRÄNENGAS, TRUPPEN GEGEN JUGENDLICHE IM EINSATZ – STRAS-SENSCHLACHTEN IN VIER FERIENORTEN IM MITTELWESTEN.

 



Ein Artikel auf der ersten Seite der New York Times war überschrieben:

 



JUGENDKRAWALLE IN DREI BUNDESSTAATEN. 25 VERLETZTE, 325 FESTNAHMEN – NÄCHTLICHE AUSSCHREITUNGEN IN VIER FERIENORTEN, 200 FESTNAHMEN BEI AUFRUHR AM LAKE GEORGE.

 



Anscheinend waren die Hell’s Angels die Einzigen, die am 4. Juli nicht randaliert hatten. Beide San Franciscoer Blätter nahmen davon Notiz. Der Chronicle titelte: ALLES RUHIG AN DER HELL’S-ANGELS-FRONT. Der Examiner
aber ging noch einen Schritt weiter: POLIZEI STUTZT ANGELS DIE FLÜGEL, MOTORRADFAHRER ZIEHEN KLEINLAUT AUS MADERA AB.

Die einzige Story über Motorradfahrer war eine Meldung der United Press aus Sioux City, Iowa. Sie war sehr knapp gehalten:


Eine 30 Mitglieder zählende Motorradbande namens »Outlaw Club of the Midwest« verließ heute Sioux City (90.500 Einwohner), nachdem sie am Feiertagswochenende die Bürger der Stadt belästigt hatte. Sie blockierten den Verkehr, fuhren auf dem Gehsteig und spielten Verstecken mit der Polizei. Ein Sprecher der Bande sagte, sie seien nach Sioux City gekommen, »damit die Stadt mal ein wenig Klasse kriegt«.


Der Chronicle-Artikel über die Angels gab an, die Polizei von Madera County sei sich noch nicht schlüssig, wie sie in Sachen Verbotsverfügung weiter verfahren solle. Anscheinend war da irgendetwas durcheinander geraten, denn in der Verfügung wurden die Angels aufgefordert, am 16. Juli vor dem Kammergericht von Madera County zu erscheinen, andernfalls würde es ihnen dauerhaft untersagt, sich in dem County aufzuhalten. »Die Polizei fürchtete, es könnte Schwierigkeiten geben«, stand weiter in dem Artikel, »denn die Bande drohte, bis zum 16. Juli in Bass Lake zu bleiben oder an diesem Tag mit Verstärkung wiederzukommen.« Die Behörden des Countys standen vor der Wahl, die Verfügung außer Kraft zu setzen oder Bass Lake erneut zum Schauplatz eines Runs zu machen – und Barger sagte, man werde auf jeden Fall wiederkommen und sich vor Gericht vertreten lassen.
Wie nicht anders zu erwarten, wurde die Verfügung fallen gelassen. Sie war von Anfang an Murks gewesen, und nicht einmal die Polizisten, die sie durchsetzen sollten, hatten verstanden, was sie im Einzelnen bedeutete. Der letzte Pressekommentar zur Bass-Lake-Geschichte erschien im Examiner unter der kleinen Überschrift EIN SIEG FÜR DIE HELL’S ANGELS. Darin stand, dass man die Verfügung auf Ersuchen des Bezirksstaatsanwalts hin habe fallen lassen – eben des Mannes, der sie zwei Wochen zuvor ausgeheckt hatte.

Rückblickend waren sich alle einig, dass sowohl die Presse als auch die Polizei fabelhafte Arbeit geleistet hatten. Es hatte eine massive Publicity, eine massive Polizeipräsenz und ein massives Biergelage gegeben, das all ihre Vorkehrungen gerechtfertigt hatte. In einer Galaxie landesweiter Ausschreitungen und Krawalle war Bass Lake ein Stern des Friedens. Dafür gab es unterschiedliche Erklärungen, einige mit recht ominösen Untertönen. Eine stammte von einem Polizeibeamten, der das Ausbleiben von Gewalttaten auf den Umstand zurückführte, »dass fast so viele Beamte vor Ort waren wie Motorradfahrer«. Er schätzte die in Bass Lake anwesenden Einsatzkräfte auf über hundert Mann, und sie alle hätten viele Überstunden geleistet.40


Die Angels hatten eine eigene Erklärung dafür. Sie taten den Gedanken, die Polizei habe sie dank ihrer großen Zahl im Griff behalten, als lächerlich ab. Nein, im Gegenteil: Durch ihre große Zahl hätten sie sowohl die Bullen als auch die Bürger gezwungen, sie in Ruhe zu lassen. Beide Seiten behaupteten, die Demonstration ihrer Macht habe verhindert, dass es zu Schlimmerem kam, und in gewissem Maße hatten beide damit Recht. Aber ich glaube, die wahre Erklärung dafür ist etwas komplizierter.

Die eigenartige Ambivalenz der Öffentlichkeit gegenüber den Outlaws hielt die Konfrontation von Bass Lake das ganze Wochenende über in einer prekären Balance. Das verwirrte die Angels beinahe ebenso sehr wie die Polizei. Bei ihrer Ankunft sahen sie sich einer geschlossenen Front öffentlicher Empörung gegenüber – und dann, ohne recht zu begreifen warum, wurden sie zur Hauptattraktion des Wochenendes, zum orgiastischen Beweis dafür, dass Bass Lake immer noch wusste, wie man anständig Unabhängigkeitstag feiert. Die drohende Gewalt wurde in dramatische Spannung umgewandelt und ließ die Atmosphäre knistern. Die Stimmung des Publikums war euphorisch, gar erotisch aufgeladen. Es kam zu Zwischenfällen, aber nur zu wenigen – und als dann alles vorbei war, wurde das schwerste Vergehen des Wochenendes einem Fotografen aus Los Angeles zur Last gelegt.

In jedem Fall war dieses Wochenende ein großer moralischer Sieg für das freie Unternehmertum. Es ist schwer zu sagen, was passiert wäre, wenn die Outlaws nirgends Bier bekommen hätten, aber der mondgesichtige Mann in dem Touristen-Supermarkt war der Visionär, der dafür sorgte, dass sich das Blatt wendete. Nach dem ersten Einkauf waren die Angels überall gern gesehen oder wenigstens
geduldet, bloß in Williams’ Laden nicht – den später dann auch die Bürgerwehr verließ, als klar wurde, dass sich der Schwerpunkt des Geschehens auf die andere Seeseite verlagert hatte. Der arme Williams war am Schluss der Dumme; er hatte sich tapfer gewehrt, hatte aufopfernden Heldenmut bewiesen – und als die Angels am Montagabend dann endlich fort waren, hatte er sich die freie Zeit verdient, hinaus ans Seeufer zu gehen und stolz und versonnen wie Gatsby zu den grünen Neonlichtern der Lokale am jenseitigen Ufer hinüberzusehen, wo die anderen nun saßen und ihr Geld zählten.



DIE DROGEN-KABBALA UND EINE WAND AUS FEUER
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Wenn die anfangen zu trinken und zu kiffen und diese Pillen zu schlucken, dann ist wirklich alles möglich. Sie werden rasend, wie die Tiere, und reißen dich in Stücke, mit Ketten, Messern, Bierdosenöffnern, allem, was sie gerade in die Finger kriegen. – Polizist, Fontana


Motorrad-Outlaws wurden beschuldigt, ein Drogennetz zu betreiben, ein finsteres Gewebe aus Dealern und Schmugglern, das von Küste zu Küste reicht. Rauschgiftfahnder der Bundespolizei behaupten, die Hell’s Angels hätten von 1962 bis 1965 Marihuana im Wert von über einer Million Dollar von Südkalifornien nach New York geliefert, verpackt in Luftfrachtkisten mit der Aufschrift »Motorradteile«. Das ist eine Menge Gras, selbst zum Einzelhandelspreis an der Straßenecke. Dieses »Netz« flog Ende 1965 auf, als sich der Los Angeles Times zufolge »acht Personen, die nach eigenen Angaben Mitglieder [der Hell’s Angels] waren, vor einem Gericht in San Diego schuldig bekannten, 150 Pfund Marihuana über San Ysidro aus Mexiko in die Vereinigten Staaten geschmuggelt zu haben.«

Die überführten Schmuggler hatten trotz ihrer angeblichen Behauptung, Mitglieder zu sein, kaum etwas mit
den Hell’s Angels zu tun. Drei der acht kamen aus New York, und von den fünf aus Los Angeles waren zwei weiblich. So blieben drei übrig, die Angels gewesen sein könnten, aber die Outlaws, mit denen ich gesprochen habe, gaben an, sie hätten noch nie von ihnen gehört. Vielleicht logen sie; aber das bezweifle ich. Normalerweise sind sie stolz, mit einer Sache in Verbindung zu stehen, die Schlagzeilen macht. Was wirklich abwegig ist, denn 150 Pfund Pot sind nur ein Bruchteil dessen, was trotz der scharfen Augen und des Arbeitseifers der amerikanischen Zollbeamten Woche für Woche über die mexikanische Grenze kommt. Diese Herren hassen Drogen, wie sie die Sünde hassen; und wenn sie hinter Drogen her sind, wissen sie, wen sie sich vorknöpfen müssen: die perversen Beatniks und langhaarige Sandalen-Freaks. Jeder, der einen Bart trägt, wird gründlich gefilzt. Ich habe diese Grenze über ein Dutzend Mal in Tijuana überquert, aber angehalten und durchsucht wurde ich nur ein einziges Mal, als ich und zwei Freunde nach einem Tauchurlaub in Baja California versuchten, mit einer Woche Bartwuchs im Gesicht wieder in die Vereinigten Staaten einzureisen. An der Grenze stellte man uns die üblichen Fragen, und wir gaben die üblichen Antworten, und dann wurden wir sofort in Gewahrsam genommen. Die Zollbeamten fuhren unseren Truck, der voll beladen war mit Camping-und Tauchausrüstung, in einen besonderen Schuppen und durchsuchten ihn dort mit großer Gründlichkeit anderthalb Stunden lang. Sie fanden einige Flaschen Schnaps, aber keine Drogen. Anscheinend konnten sie das gar nicht fassen. Sie tasteten immer wieder die Schlafsäcke ab und unter dem Chassis herum. Schließlich ließen sie uns mit der Mahnung ziehen, wir sollten künftig »vorsichtiger« sein.


Währenddessen wurden draußen auf dem Highway die wahren Drogenkuriere mit einem Lächeln durchgewunken. Sie trugen Krawatte und Businessanzug und fuhren einen neuen Mietwagen mit einem Anschluss für Elektrorasierer. Ich sah keine Outlaw-Motorradfahrer in Richtung Grenze donnern, aber wenn welche gekommen wären, hätte man sie in den Schuppen gezerrt und gründlich gefilzt. Leute, die ihren Lebensunterhalt damit verdienen, Rauschgift in die Staaten zu schmuggeln, halten es wie Scheckbetrüger, die selten Bärte, Ohrringe und Hakenkreuze tragen.

Wegen der bei Zollbeamten vorherrschenden Oberkellnermentalität würde kein Spediteur für Marihuana oder andere verbotene Substanzen den Fehler begehen, Hell’s Angels als Kuriere einzusetzen. Da könnte man auch gleich einen Wagen an die Grenze schicken, auf dem auf beiden Seiten in großen roten Lettern »Opium-Express« steht. Wenn der Gott der Gerechten eines Nachts herniederfährt und sämtliche Hell’s Angels vom Angesicht der Erde tilgt, wird das am Umfang des Marihuanaschmuggels über die mexikanische Grenze kaum etwas ändern. Im Februar 1966 fuhren drei Männer in einem gestohlenen Lieferwagen mit einer halben Tonne Marihuana durch den Zoll – 476 Kilogramm in einer einzigen Lieferung. Sie kamen bis nach Los Angeles, wo sie einige Tage später auf einen anonymen Tipp hin, der dem Hinweisgeber eine Belohnung von fast 100.000 Dollar einbrachte, verhaftet wurden.

Die Angels fallen für den Drogenschmuggel im großen Stil viel zu sehr auf. Sie haben nicht einmal genug Kapital, um als Mittelsmänner zu fungieren, und so kaufen sie dann schließlich den Großteil ihres Stoffs in kleinen Dosen und zu hohen Preisen. Drei oder vier teilen sich einen
Joint, bis er so weit heruntergebrannt ist, dass sie ihn mit einer Krokodilklemme halten müssen – die viele Outlaws zu eben diesem Zweck immer dabei haben. Leute, die freien Zugang zu Marihuana haben, können es sich leisten, es in großen Pfeifen oder Bongs zu rauchen. Und wer ernsthafte kommerzielle Interessen mit diesem Zeug verfolgt, raucht es ohnehin meist nur selten und allenfalls hinter verschlossener Tür. Ein Faible für Dope ist in einer profitorientierten Gesellschaft nicht Teil der Erfolgsformel. Wenn Horatio Alger in der Nähe eines Hanffelds aufgewachsen wäre, wäre seine Lebensgeschichte womöglich ganz anders verlaufen. Er hätte von der Stütze gelebt und die meiste Zeit nur in der Gegend herumgestanden und Dinge angelächelt, und Vorhaltungen seiner Freunde und Gönner hätte er mit den Worten abgewehrt: »Nerv hier nicht rum, Mann. Das verstehst du halt nicht.«41

Die Angels legen Wert auf die Feststellung, dass ihrem Club kein einziger Drogensüchtiger angehört, und nach der juristischen und medizinischen Auslegung des Begriffs trifft das auch zu. Süchtige haben einen Fokus; das körperliche Bedürfnis nach dem Stoff, von dem sie abhängig sind, zwingt sie, selektiv vorzugehen. Die Angels aber haben keinerlei Fokus. Sie werfen Drogen ein, als wären sie Verhungernde, die plötzlich an einem kalten Büfett stehen. Sie nehmen alles, was ihnen in die Finger
kommt, und wenn daraus ein schreckliches Delirium resultiert, dann ist dem halt so.

Sie rauchen derart offen Marihuana, dass man nicht recht versteht, warum sie deswegen nicht alle im Gefängnis sitzen. Die diese Droge betreffenden Gesetze in Kalifornien zählen zu den primitivsten Manifestationen amerikanischer Politik. Bei der zweiten Verurteilung wegen Besitz eines einzigen Joints – oder auch nur eines Zehntel-Joints  – wandert man für mindestens zwei Jahre hinter Gitter. Bei der dritten Verurteilung wegen Marihuanabesitzes liegt die Mindeststrafe bei fünf Jahren. Diese Strafmaße sind gesetzlich festgelegt, und etwaige von einem Richter festgestellte milderne Umstände ändern nichts daran.

Von den Risiken einmal abgesehen, gleicht die Marihuanasituation in Kalifornien der Schnapssituation in den USA der Zwanzigerjahre. Dope und Gras sind allgegenwärtig; tausende Menschen rauchen es so beiläufig, wie sie Aspirin nehmen. Aber die Illegalität hat einen Kult geschaffen, einen Pot-Untergrund, dessen Anhänger gezwungen sind, wie Spione herumzuschleichen und sich in dunklen Räumen zu treffen, um dort ihr verbotenes Vergnügen von einer ängstlich zitternden Hand zur anderen weiterzureichen. Viele werden allein schon von dem Risiko high. Nur wenige können sich »antörnen«, ohne ein äußerst sonderbares Ritual daraus zu machen, und zu denen, die das können, zählen die Hell’s Angels – denn die machen das schon so lange, dass sie den geheimnisvollen Nimbus nicht mehr mit der wahren Wirkung verwechseln. Marihuana scheint eine entspannende Wirkung auf sie zu haben, sonst weiter nichts. Sie nennen es Weed oder Dope und meiden Hipster-Begriffe wie Gras oder Pot. Für die meisten ist es eine Selbstverständlichkeit,
so wie Bier oder Wein. Wenn das Zeug greifbar ist, rauchen sie es, aber sie geben nur selten Geld dafür aus. Wenn sie für Kicks bezahlen müssen, ziehen sie wirksameren Stoff vor.

In Bass Lake waren es Pillen. Als ich am Samstag kurz nach Einbruch der Dunkelheit am Lagerfeuer stand und mich mit einigen Angels über die Ausschreitungen in Laconia unterhielt, kam jemand mit einer großen Plastiktüte und verteilte ihren Inhalt. Als er bei mir ankam, streckte ich die Hand aus und bekam etwa dreißig kleine weiße Tabletten. Für einen Moment verstummte das Gespräch, während die Outlaws ihre Ration schluckten und die Pillen mit Bier hinunterspülten. Ich fragte, was das sei, und jemand neben mir sagte: »Bennies, Mann. Schön schlucken, die halten dich wach.« Ich fragte ihn, wie viel Milligramm das seien, aber er wusste es nicht. »Nimm einfach zehn Stück«, riet er mir. »Und wenn das nicht reicht, nimmst du noch mehr.«

Ich nickte und schluckte zwei. Sie sahen jeweils nach ungefähr fünf Milligramm aus, was genug Benzedrin gewesen wäre, um die meisten Leute stundenlang wach zu halten und brabbeln zu lassen. Nach zehn Pillen oder fünfzig Milligramm hätte jeder außer einem absoluten Pillenfreak mit Symptomen eines akuten Delirium tremens ins Krankenhaus gemusst. Später versicherten mir mehrere Angels, bei den Bennies habe es sich tatsächlich um »Fünfer« gehandelt – dafür hätten sie zumindest bezahlt. Sie nannten mir nie ihren Großhandelspreis, boten aber einmal an, mir so viel davon zu liefern, wie ich haben wollte, und das zu einem Preis von 35 Dollar für tausend Stück, also etwa das Doppelte dessen, was mich diese Tabletten mit einer entsprechenden Verschreibung in einer Apotheke gekostet hätten. Es stellte sich auch heraus,
dass es gar keine »Fünfer« waren, sondern eher »Einer«. Als ich nach den ersten beiden keine Wirkung spürte, schluckte ich weitere und dann noch einmal mehr. Bis zum Morgengrauen hatte ich zwölf Stück geschluckt, was mich, wenn sie echt gewesen wären, dazu gebracht hätte, wie ein Biber Bäume anzunagen. So aber halfen sie mir nur, vier Stunden länger wach zu bleiben, als ich ohnehin wach geblieben wäre. Am nächsten Tag sagte ich den Outlaws, man habe sie übers Ohr gehauen, aber sie taten das mit einem Achselzucken ab. »Wir haben keine andere Wahl«, sagte einer. »Wenn man auf dem Schwarzmarkt kauft, muss man nehmen, was man kriegt. Und wen kümmert das denn überhaupt? Wenn die schwach sind, musst du halt mehr davon schlucken. So schnell gehen die uns nicht aus.«

Bennies (auch Cartwheels oder Whites genannt) zählen zur grundlegenden Kost der Outlaws – wie Gras, Bier und Wein. Wenn sie aber davon sprechen, sich »vollzudröhnen«, kommen andere Substanzen ins Spiel. Die nächste Stufe auf dieser Leiter ist Seconal (Reds oder Red Devils genannt), ein Barbiturat, das meist als Beruhigungsmittel oder Tranquilizer eingesetzt wird. Außerdem nehmen sie Amytal (Blue Heaven), Nembutal (Yellow Jackets) und Tuinal. Am liebsten aber sind ihnen die Reds, die sie zu Bier und Bennies schlucken, »um nicht schläfrig zu werden.« Diese Mixtur zeitigt gelegentlich höllische Wirkungen. Barbiturate und Alkohol können eine tödliche Mischung sein, aber die Outlaws schlucken zu ihren Sedativa genug Stimulanzien, um zumindest am Leben zu bleiben, wenn auch nicht bei Verstand.

Ein richtiger Angel, der sich auf einem Run zudröhnt, schluckt praktisch alles und das in jeder beliebigen Menge, Mischung und Reihenfolge. Ich erinnere mich an eine
zwei Tage dauernde Party einige Monate nach Bass Lake, auf der Terry den ersten Tag mit Bier begann, zum Mittag dann eine Grastüte rauchte, dann weiter Bier trank, sich noch vor dem Abendessen einen weiteren Joint gönnte, ehe er dann auf Rotwein umstieg und eine Hand voll Bennies einwarf, um sich wach zu halten – im Laufe des Abends kamen dann weitere Grasjoints und eine Red dazu, weil er sich komisch fühlte, und dann die ganze Nacht lang weiter Bier, Wein, Bennies und dann noch eine Red, um ein wenig runterzukommen – ehe er dann weitere zwanzig Stunden mit der gleichen Kost weitermachte, diesmal bloß mit einer Flasche Bourbon und 500 Mikrogramm LSD, damit auch ja keine Langeweile aufkam. Das ist ein ziemlich heftiges Pensum, und nicht jeder Angel ist diesem gesamten Spektrum an Stimulation, Depression, Halluzinationen, Betrunkenheit und niedergekämpfter Müdigkeit 48 Stunden lang gewachsen. Die meisten von ihnen versuchen sich an bewährte Kombinationen zu halten – wie etwa Bier, Dope und Seconal; oder Gin, Bier und Bennies; oder Wein und LSD. Einige wenige aber ziehen das bis zum bitteren Ende durch und spritzen sich zusätzlich zu allem anderen noch Methedrin oder DMT, um sich dann für ein paar Stunden in absolute Zombies zu verwandeln.
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Wir kriegen das nur in den Griff, wenn wir festnehmen, festnehmen, festnehmen. – William Parker (mittlerweile verstorben), Polizeichef von Los Angeles, zum Thema Schwarzenkrawalle


Die Möglichkeit, es könne so etwas wie ein Drogennetz der Hell’s Angels geben, bringt wieder das alte Schreckgespenst einer landesweiten Ausdehnung des Clubs aufs Tapet. Breiten sich die Angels nach Osten aus? Der New Yorker Daily News zufolge haben die dreckigen Scheißkerle diesen Schritt bereits getan. Eines Nachts, als der Fluss in Nebel gehüllt war, dröhnten sie durch die Mautstelle an der George Washington Bridge und schlugen einen Schrankenwärter, dem auffiel, dass ihre Satteltaschen gefüllt waren mit Drogen und Sexspielzeugen, mit Kettenpeitschen nieder. Die Daily News brachte diese Story unter der schrillen Schlagzeile: TERROR AUF RÄDERN.

 



SIE SIND EINE MOTORRADBANDE, NENNEN SICH HELL’S ANGELS, UND IHRE KICKS SIND SEX UND GEWALT

 



Über der Schlagzeile war ein Foto von Tiny, der in Berkeley von drei Polizisten festgehalten wurde und dennoch
dabei lachte. In der Bildunterschrift dazu hieß es, der bärtige Tiny, »... Blut strömte aus seinem Handgelenk, wurde von der Polizei niedergeknüppelt, bei einer Massenschlägerei, zu der es vergangene Woche kam, als Angels rücksichtslos über Vietnamkriegsdemonstranten herfielen. Der hünenhafte Tiny und zwei weitere Angels kamen ins Gefängnis, und ein Polizist brach sich im Handgemenge ein Bein.« Die Bildunterschrift muss durcheinander geraten sein mit der zu dem Artikel »Schönheit schneidet sich Pulsadern auf, tot«. Anders lässt sich der seltsame Satz »... Blut strömte aus seinem Handgelenk ...« nicht erklären. Wessen Handgelenk? Auf dem Foto sind drei Handgelenke zu sehen, und keins davon blutet. Und wieso lacht Tiny? Ist er hysterisch, nachdem er sich bei einem Protestmarsch gegen den Vietnamkrieg die Pulsadern aufgeschnitten hat? Und wenn dem so war – warum musste man ihn dann noch niederknüppeln? Welcher der Polizisten brach sich ein Bein? Und warum lächeln die anderen dazu?42

Das Foto wirkte ausgesprochen beunruhigend, das darunter aber noch mehr – zumal für die Angels. Man sieht darauf vier ordentlich gekleidete Verdächtige, die in Greenwich Village festgenommen wurden, nachdem sie einen Marineinfanteristen niedergestochen hatten, der sich unerlaubt von der Truppe entfernt hatte. Sie sehen nicht ungewöhnlich
aus für Leute, die im Village festgenommen werden, weil sie einen Marineinfanteristen niedergestochen haben, bloß dass alle vier eine Lederjacke mit der Aufschrift »Hell’s Angels« auf dem Rücken tragen. Kein Abzeichen, kein Totenschädel, keinerlei Klasse – und dennoch behaupteten sie, Hell’s Angels zu sein. Der Bericht über ihre Festnahme war ein klassischer Fall von Dumpfbacken-Journalismus nach dem Motto »Ach, schreiben wir doch einfach den Polizeibericht ab.« Etliche Stunden nach dem Verbrechen hatte man die vier – »eher zufällig«, wie die Daily News schrieb – im selben Krankenhaus festgenommen, in dem auch der Marineinfanterist behandelt wurde. Sie waren einfach so angekommen, »in Lederjacken, Stiefeln und mit verräterischen goldenen Ohrringen – um bei einem von ihnen eine Zyste am Hals entfernen zu lassen.«

Da hatte man sofort ein Motiv und einen Hauptverdächtigen: den Mann mit der Zyste. Sie drückte auf sein Rückenmark, was fürchterliche Schmerzen verursachte. Als er die schließlich nicht mehr ertrug, verlor er die Kontrolle über sich und stach auf einen zufällig vorbeikommenden Marineinfanteristen ein. Dann lief die Horde stundenlang ziellos durch Greenwich Village, wie eine Schar Hyänen, bis sie schließlich mit einem Mal vor einem Krankenhaus standen, woraufhin sie beschlossen hineinzugehen und die scheußliche Zyste entfernen zu lassen, die schuld an dem ganzen Ärger war.

»Die Polizei nahm sie sofort in Gewahrsam«, so die Daily News, »und fand bei allen vieren Messer, zwei wurden als an der Messerstecherei Beteiligte identifiziert, und sie alle wurden wegen illegalen Waffenbesitzes festgenommen.« (Keiner der vier besaß ein Motorrad, und von der Aufschrift auf ihrem Rücken einmal abgesehen, sahen sie aus wie ein Bowlingteam aus der Bronx.)


Dann aber kam der Schocker: »Die vier verkündeten dreist, sie seien in die Stadt gekommen, ›um New York auf den Kopf zu stellen‹, und 15 bis 24 weitere Angels würden bereits durch die Stadt streifen.«

Diese anderen Angels gingen nun zweifellos in den Untergrund, denn man hörte nie wieder etwas über sie, weder in dieser »Terror auf Rädern«-Geschichte noch anderswo. Nachdem sie den Angel-Terror nach Manhattan geholt hatte, brachte die Daily News eine öde Zusammenfassung der Gerüchte aus Time und Newsweek, von Auszügen aus dem Lynch-Bericht und alten Zeitungsausschnitten. Der Artikel behauptete jedenfalls klipp und klar, dass irgendwo in Manhattan fünfzehn bis vierundzwanzig Hell’s Angels frei herumliefen. Und vielleicht war dem tatsächlich so. Mit etwas Glück hätte man bei weiteren Recherchen auf ein halbes Dutzend Opiumhöhlen stoßen können, die auf Zystenentfernung spezialisiert sind. Wenn die Daily News zwei und zwei zusammengezählt hätte, hätte sie gewusst, wer den großen Stromausfall in diesem Herbst verursacht hatte. Es war ein Anschlag der Hell’s Angels, der dazu dienen sollte, das U-Bahnsystem zu übernehmen und die Fahrpreise zu verdreifachen. Nach wochenlangen raffinierten Sabotageakten und nachdem sie sämtliche Stromschienen neu verschaltet hatten, nahmen die Outlaws unter dem Yale Club eine letzte entscheidende Operation an der Elektrik vor, als einer von ihnen, der schlimm an Nesselausschlag litt, in einem Anfall geistiger Umnachtung den Hauptstromanschluss der U-Bahn an die Blitzableiter-Erdung des Empire State Buildings anschloss. Bei der darauf folgenden Explosion kamen sie alle ums Leben, und ihre Gebeine wurden von Wasserratten fortgeschleppt, und andere Beweismittel gab es nicht. Die Angels hatten sich wie üblich der gerechten
Strafe entzogen. Und der Daily News ging eine höllisch gute Geschichte durch die Lappen.

HELL’S ANGELS DROHT HAFT NACH MOTOR-RADAUFRUHR IN NEW HAMPSHIRE – 
 New York Post (Juni 1965)


Beim Stromausfall in New York gelang es den Hell’s Angels nicht zum ersten Mal, die Mächte des Guten zu düpieren und ungeschoren davonzukommen. Sie sind unglaublich verschlagen. Polizeibeamte haben ihre Heimtücke mit jener der Schnepfe verglichen, einem gerissenen Federvieh, das viele schon gesehen, nur wenige aber je gefangen haben. Das liegt daran, dass die Schnepfe bei drohender Gefahr die Fähigkeit besitzt, sich in etwas gänzlich anderes zu verwandeln. Die einzigen Tiere, die das sonst noch beherrschen, sind der Werwolf und der Hell’s Angel, die auch viel miteinander gemein haben. Ihre körperliche Ähnlichkeit ist offensichtlich, aber viel wichtiger ist ihre Fähigkeit der wundersamen Verwandlung, die es ihnen erlaubt, ihre körperliche Struktur zu verändern und dadurch zu »verschwinden«. Die Hell’s Angels sind ausgesprochen verschwiegen, was dieses Thema angeht, aber unter Staatsbeamten gilt es als allgemein bekannte Tatsache.

Eines der besten Beispiele dafür, wie so etwas funktioniert, zeigte sich beim »Motorrad-Aufruhr« im Juni 1965 in Laconia, New Hampshire, dem von den Medien mehr Aufmerksamkeit gezollt wurde als jedem anderen Ereignis in der Geschichte des Motorradfahrens. Im ganzen Land berichteten die Zeitungen darüber auf der ersten Seite. Die Schlagzeile der New York Times lautete: MOTORRADFAHRER-AUFRUHR NIEDERGESCHLAGEN, STADT IN NEW HAMPSHIRE RÄUMT AUF. In San Francisco
verlieh der Examiner der Sache etwas mehr Schwung: HELL’S-ANGELS-TERROR BEI MOTORRADRENNEN IN N. H. – POLIZEI UND NATIONALGARDE SCHLAGEN AUFRUHR NIEDER. Die Zahl der Terroristen lag irgendwo zwischen fünftausend (laut New York Post) und fünfundzwanzigtausend (laut National Observer), und zwanzigtausend mehr oder weniger schienen da keinen großen Unterschied zu machen. Alle waren sich darin einig, dass es eine sehr ausgelassene Party war. Der Bürgermeister der heimgesuchten Stadt, ein 35-jähriger Patriot namens Peter Lessard, gab den Hell’s Angels die Schuld daran. Er behauptete, sie hätten es »von langer Hand geplant« und »in Mexiko für den Aufruhr trainiert«. An dem Montag zwei Tage nach dem Aufruhr trafen sich die tonangebenden Bürger von Laconia im Tavern Hotel, um sich von ihrem Bürgermeister erklären zu lassen, was passiert war. Laut Lessard und dem Sicherheitsbeauftragten Robert Rhodes hatten die Hell’s Angels einen Ring um die ganze Gegend gelegt. »Sie ließen niemanden entkommen. Minuten später flog uns die Sache schon um die Ohren. Es war auch Marihuana im Spiel. Ob die Kommunisten dahinter stecken?«

Reporter griffen dieses Zitat mit kaum verhohlener Belustigung auf, aber dann dauerte es noch über einen Monat, bis die ersten, wilden Schilderungen des Aufruhrs von Laconia durch Augenzeugenberichte jener konterkariert wurden, die damals keinen Zugang zur Presse gehabt hatten. Selbst der Life-Artikel deutet bei genauer Lektüre darauf hin, dass viele der »Aufrührer« aus Notwehr handelten, als Polizei und Nationalgarde in einer Großoffensive unterschiedslos mit Tränengas, Bajonetten, Schlagstöcken und Gewehren auf sie losgingen, aus denen sie Steinsalz und Vogelschrot Nummer 2 verschossen.
Viele der anschließend Festgenommenen waren gar keine Motorradfahrer, und ein Mann namens Samuel Sadowksi wurde zu einer Haftstrafe von einem Jahr verurteilt, nachdem man ihn auf einem Parkplatz festgenommen hatte, auf dem es keinerlei Anzeichen für Ausschreitungen gab. Einem Augenzeugen zufolge bestand Sadowskis Vergehen einzig und allein darin, dass er aus der Schusslinie floh.43 Die Polizei wandte knallharte Aufruhrtaktiken an, die sie vorher über zwei Monate lang trainiert hatte. Harold Knowlton, der örtliche Polizeichef, hatte zusätzlich zu seinen eigenen 26 regulären Beamten zweihundert Nationalgardisten, sechzig State Trooper und zehn Freiwillige des Zivilschutzkorps angefordert. »Wir haben zehn Wochen lang geübt, Menschenmengen unter Kontrolle zu bringen und einen Aufruhr niederzuschlagen«, erzählte er, »aber wir haben das nicht bekannt gegeben. Wir wollten sie nicht herausfordern.«

Aber klar doch. Die kleine Armee, die er da ausgebildet hatte, diente nur einem symbolischen Zweck. Genau wie die Hell’s Angels – die wollen auch nie jemanden herausfordern, lassen sich aber ziemlich leicht provozieren. In einem Bericht über den Aufruhr wurde ein Einheimischer mit den Worten zitiert: »Glücklicherweise hat die Nationalgarde gerade in der Nähe eine Übung abgehalten. Wenn die nicht gewesen wären, hätte die Stadt hinterher in Schutt und Asche gelegen. Und man mag sich gar nicht ausdenken, wie viele unserer Frauen vergewaltigt worden wären und wie viele unserer Bürger diese Motorrad fahrenden Dreckskerle umgebracht hätten. Gott sei Dank für die Truppen!«

Und der Herr kümmerte sich tatsächlich an diesem
Abend um Laconia; seine Truppen kamen und ballerten in der ganzen Stadt herum. Unter den Schwerverletzten war auch der Fotograf Robert St. Louis, der bei der Arbeit einen Schuss ins Gesicht abbekam. Von den siebzig gemeldeten Verletzten kamen 69 aus den Reihen des »Gegners«. 44 Life zitierte einen siebzehnjährigen Jungen mit den Worten: »Sie haben mich aus einem Auto gezerrt und mir die Beine weggehauen. Dann hat sich ein Polizist mit einem Fuß auf meinen Kopf gestellt, und der andere hat mir Handschellen angelegt.« Selbst das am größten herausgebrachte Opfer des Aufruhrs, der Friseur Armand Baron, dessen Auto von Randalierern in Brand gesteckt wurde, verdankte seine Verletzungen den Truppen des Allmächtigen. Während er versuchte zu fliehen, bekam er mit einem Polizeischlagstock einen Hieb auf den Mund und mit dem Gewehrkolben eines Nationalgardisten einen Schlag auf die Hüfte ab.

Der Aufruhr von Laconia war einer der absehbarsten Gewaltausbrüche aller Zeiten. Das Hauptereignis dieses Wochenendes war entweder (laut Life) die 44. New England Tour and Rally oder (laut National Observer) der 26. Lauf der New England Motorcycle Races. Andere Veranstalter hatten andere Bezeichnungen dafür: Die AMA nannte es 100-Mile National Championship Road Race. Doch es war unter jedem Namen ein großes, traditionelles Bikertreffen. Unter Nicht-Rennfahrern ist es als New England Gypsy Tour bekannt, und es ist einer jener Anlässe, zu denen die ganze Szene zusammenkommt. Der Grundgedanke ist fast der gleiche wie bei einem Run der
Hell’s Angels, aber es ist ein viel größeres Ereignis. Nach Laconia, das im Winter 15.000 und im Sommer 45.000 Einwohner hat, strömen an diesem Rennwochenende 15.000 bis 30.000 Motorradfahrer.

Das Rennen findet seit 1939 alljährlich statt. Damals weihte man außerhalb von Laconia das Belknap-Gunstock-Freizeitgelände ein, das im Winter als Skigebiet und im Sommer als Campingplatz dient. William Sheitinger aus dem nahe gelegenen Concord ist Begründer sowohl der AMA als auch der Rennen von Laconia. 1964 fielen die Rennen wegen der Krawalle des Vorjahrs aus.

»Jeder, der sich auch nur ein bisschen mit dieser Veranstaltung auskennt, konnte auf die Stunde genau vorhersagen, wann es [wieder] zu Ausschreitungen kommen würde«, sagt Warren Warner, Verwalter des im County-Besitz befindlichen Freizeitgeländes. »Es hatte hier schon mal einen Aufruhr gegeben, aber das hat niemand mitbekommen, weil es weit außerhalb der Stadt war. Wir hatten siebzig örtliche Polizisten und State Trooper hier, aber die haben sich den Mob nur angesehen und beschlossen, nichts zu unternehmen. Die Motorradfahrer haben Knallkörper geworfen, mit Messern und Ketten herumgefuchtelt und haben mit Bierbüchsen nach den Polizisten geworfen. Überall brannte es, Häuser brannten nieder, sie stellten mitten in der Nacht den Sessellift an und demolierten ihn dann, und aus Picknicktischen wurde Brennholz gemacht. Die Leute aus der Stadt, die diese Rennen unbedingt haben wollten, waren nicht dabei und wollten auch nicht dabei sein. Ich habe versucht, mit ihnen über die Ausschreitungen zu reden, aber dann hieß es immer: ›Das hat doch keiner gesehen, also was soll’s ...‹«

1964 errichtete man außerhalb des Gerichtsbezirks von Laconia eine neue Rennstrecke, und 1965 fand die Veranstaltung
wieder statt. Die Handelskammer von Laconia war so begeistert davon, dass sie fünftausend Dollar zum Werbebudget des Rennens beisteuerte – und das erwies sich als ausgezeichnete Investition, denn wie die Handelskammer schätzt, geben die Motorradfahrer an dem Rennwochenende in der Gegend 250.000 bis 500.000 Dollar aus. Das hört sich viel an, ist aber angesichts der Teilnehmerzahl nur 25 bis 50 Dollar pro Mann – und den Löwenanteil kassieren Motels, Souvenirläden, Bierstände und Hamburgerbuden.

Bürgermeister Lessard sagt, die Veranstaltung sei immer »ein guter Start für die Touristensaison« gewesen, und als das Rennen 1964 ausgesetzt wurde, habe die Wirtschaft darunter »gelitten«. Der ehemalige Bürgermeister Gerald Morin, in Laconia als Biergroßhändler tätig, schätzt, dass an dem Rennwochenende 1965 circa 15.000 Kisten Bier an die Motorradfahrer verkauft wurden. »Das Rennen ist ganz offensichtlich gut für unsere Wirtschaft«, sagte er nach dem Aufruhr. »Wir sollten jetzt, in dieser emotionsgeladenen Situation, keine übereilten Entscheidungen treffen. Wir sollten abwarten, bis wieder Ruhe einkehrt.« Bürgermeister Lessard drückte es unverblümter aus: »Selbst die Leute, die dafür [für das Rennen] waren, mögen manche Zweifel gehabt haben, bis sie dann ihre Einnahmen bei der Bank einzahlten.«

Fritzi Baer, Publicity-Manager des Motorradhändlerverbands von Neuengland – der das Rennen sponsert –, warf sein Prestige für Bürgermeister und Biergroßhändler in die Waagschale: »Ich glaube, wenn es dieses Jahr gut läuft, kommen die schlechten Elemente nächstes Jahr nicht wieder. Ja, ich bin überzeugt, dass die schlechten Elemente nicht wieder nach New Hampshire kommen, nachdem sie erlebt haben, wie wir hier mit ihnen umgehen.«


Mr. Baer sagte nicht, was er unter diesen »schlechten Elementen« verstand, aber es gehörte vermutlich niemand dazu, der in Neuengland als Motorradkäufer infrage kam. Mit einigen von ihnen ging man jedenfalls recht ruppig um, entsprechend der Bestimmungen eines neuen Aufruhrgesetzes, das, wie United Press International berichtete, nur eine Woche vor dem Rennen von Laconia »durch das Parlament des Bundesstaates gepeitscht« worden war. Es sieht Geldstrafen von bis zu tausend Dollar und Haftstrafen von bis zu drei Jahren vor für jeden, der eine Störung der öffentlichen Sicherheit und Ordnung verursacht oder während eines Aufruhrs Schäden an Privateigentum anrichtet. Nach alter Gesetzgebung hatte die Höchststrafe dafür 25 Dollar betragen. Entgegen Gerüchten, die zum Zeitpunkt der Erlassung dieses neuen Gesetzes kursierten, sah es keine Bestrafung durch den Tauchstuhl vor.

Noch als das Gesetz verabschiedet wurde, wurden rund um Laconia an den Landstraßen Telefonmasten mit Schildern behangen, auf denen stand: »KOMMEN SIE ZUM KRAWALL – SEHEN SIE AM SAMSTAGABEND WEIRS BEACH BRENNEN.« Weirs Beach ist ein Seeuferabschnitt außerhalb der Stadt mit zahlreichen Lokalen, Spielsalons und Bowlingbahnen. Gegen neun Uhr an jenem Samstagabend drängten sich auf der Lakeside Avenue, der Hauptstraße der Gegend, etwa viertausend Bier trinkende Touristen, gut die Hälfte davon auf Motorrädern. Die Leute stiegen auf die Dächer der Spielsalons, und die Polizei hörte den Ruf: »Wir wollen Krawall!«

Just in diesem Moment fuhr Mr. Baron mit seinem Wagen auf der Lakeside Avenue – zweifellos aus irgendeinem überaus triftigen Grund – mitten hinein in den Mob. Er habe »eine Spritztour unternommen«, erklärte
er später, und hatte seine Frau, seinen Sohn, seine Schwiegertochter und seine beiden Enkelkinder dabei: Duane, zwei Jahre, und Brenda, acht Monate alt. Als Mr. Baron dann im Schneckentempo die überfüllte Straße hinunterfuhr, geriet die Menge gerade außer Kontrolle. Leute warfen Bierdosen von den Dächern herab. Die Polizei behauptet, jemand habe Ketten um die Brandmelder gewickelt und die Telefonverbindung zum Polizeirevier gekappt, aber das wäre kaum nötig gewesen. Die Polizei brauchte keine Telefone, um zu hören, wie fünftausend Menschen »Sieg heil!« skandierten, als jemand einen Flaggenmast am Strand erklomm und dort oben ein Hakenkreuz anbrachte. Dann fing der Mob an, Autos hin und her zu schaukeln – darunter auch Mr. Barons Wagen, der mittendrin steckte. Baron bekam seine Familie aus dem Auto heraus, und keiner von ihnen wurde verletzt, und dann sah er zu, wie der Wagen umgekippt wurde und plötzlich, als ein Randalierer ein Streichholz auf das vergossene Benzin warf, in Flammen stand.

Die Flammen erleuchteten die Straße just in dem Moment, da die Nationalgarde am Schauplatz des Geschehens eintraf – mit aufgepflanzten Bajonetten und Gewehrkolben schwingend. In ihrem Gefolge schossen örtliche Gendarmen mit Schrotflinten. Der Mob zerstreute sich, viele waren von Tränengasgranaten geblendet. Die Polizeikräfte wurden mit Feuerwerkskörpern, Steinen und Bierdosen beworfen, aber sie trugen Helme, und die zehnwöchige Ausbildung zahlte sich nun aus. Laut Chief Knowlton war das Aufruhrgebiet in fünfzehn Minuten geräumt, »aber es dauerte dann noch eine Stunde, bis auch die Seitenstraßen gesäubert waren«. Zu dieser »Säuberung« gehörte auch das Zusammentreiben von Verdächtigen. Es gibt Fotos, die zeigen, wie Leute von
Motorrädern heruntergeprügelt und mit Bajonettstößen aus Schlafsäcken gescheucht wurden, und laut Associated Press »holte die Polizei sogar Hotelgäste aus dem Bett ...«

Jeder, der am nächsten Tag die Schlagzeilen las, musste annehmen, ganz Laconia liege in Schutt und Asche, und die letzten zerlumpten Überlebenden würden aus der Deckung verkohlter Autowracks aufeinander schießen. Ganz so war es dann doch nicht. Das Kriegsrecht, das am Samstagabend verhängt wurde, wurde am Sonntag pünktlich zum letzten Rennen, das ohne weitere Zwischenfälle verlief, wieder aufgehoben. Auch der Verkauf von Schnaps und Bier, der während des Aufruhrs unterbunden war, wurde wieder aufgenommen. Am Sonntagmorgen wurde berichtet, ein nackter Mann laufe mit einem großen Schild mit der Aufschrift HONI SOIT QUI MAL Y PENSE über die Lakeside Avenue.

Bürgermeister Lessard stellte den ganzen Sonntag lang Ermittlungen über den Aufruhr an und konnte am Montag berichten, er sei von Kommunisten angezettelt und mexikanischen Ursprungs, und die Hell’s Angels hätten dabei die Schmutzarbeit geleistet. Der Bürgermeister, der Polizeichef und der Sicherheitsbeauftragte der Stadt waren sich einig, die Hell’s Angels seien »schuld an dem ganzen Aufruhr«. Sie hatten diese Verschwörung monatelang im Voraus geplant.

»Aber die kommen nicht wieder«, erklärte der Sicherheitsbeauftragte mit Bestimmtheit. »Und falls sie doch wiederkommen, müssen wir uns wieder für sie wappnen.« Schließlich sei niemand umgekommen oder verstümmelt worden, und der Sachschaden beliefe sich auf allenfalls ein paar tausend Dollar.

Andere Kaufleute pflichteten dem bei. »Ich glaube, die [Motorradfahrer] werden hier wieder willkommen sein«,
sagte der Inhaber des Tanzsaals Winnipesaukee Gardens in Weirs Beach. Der Direktor der Laconia National Bank sagte, der Aufruhr sei von einer »kleinen Minderheit« ausgelöst worden, der man eine Lektion erteilt habe und die das nun nicht noch einmal versuchen werde. Einer der wenigen in der Stadt, die das anders sahen, war Warren Warner, der fünfzehn Jahre lang die Oberaufsicht über das Rennen gehabt hatte, als es noch auf der alten Strecke in Belknap stattfand. »Die Befürworter werden sich ein halbes Jahr lang bedeckt halten«, sagte er voraus, »und dann werden sie die Theorie in Umlauf bringen, der Aufruhr sei durch das brutale Vorgehen der Polizei oder durch die Hell’s-Angels-Bande aus Kalifornien ausgelöst worden, und die könnte man in den Griff bekommen. Aber hören Sie: In dieser Menge von zwanzigtausend Motorradfahrern sind immer zweitausend, die sich aufführen wie die Tiere. Es wäre so oder so zu einem Aufruhr gekommen, ob nun irgendein Club dabei war oder nicht.«

Ein örtlicher Journalist, der nicht mit der Bier- und Burger-Lobby in Verbindung steht, drückte es drastischer aus: »Die Motorradfahrer hätten Weirs Beach niederbrennen können, wenn sie wirklich gewollt hätten. Vielleicht holen sie das beim nächsten Mal nach. Laconia ist eine Stadt, die russisches Roulette spielt. Wenn sie abdrückt, passiert fünf Mal nichts. Aber beim sechsten Mal schießt sie sich das Gehirn raus.«45

 



Das passte so gar nicht zu der Theorie des Bürgermeisters von den bösen Einflüssen aus der Ferne. Alle schienen
sich einig zu sein, dass an diesem Abend etwas Russisches in der Luft gelegen habe, ich aber war neugierig, was es mit den mexikanischen Einflüssen und der Rolle der Hell’s Angels auf sich hatte. Ich konnte nicht glauben, dass der Bürgermeister bei der Analyse des Aufruhrs tatsächlich die in der Presse zitierten Behauptungen aufgestellt hatte. Sie waren einfach zu absurd. Also beschloss ich, ihn anzurufen und das nachzuprüfen – nicht nur seine Worte, sondern auch Einzelheiten, wie etwa die Zahl der Festnahmen. Aus irgendeinem Grund war es der Presse nicht gelungen, zu erfahren, wie viele mutmaßliche Randalierer in Polizeigewahrsam genommen worden waren. Das ist bei Kriminalfällen meist ein wichtiger Faktor und normalerweise leicht zu ermitteln. Daran gibt es nichts zu deuteln, das sind nüchterne, nackte Zahlen, die jedermann bei dem wachhabenden Polizeibeamten erfragen kann – wenn nicht sofort, dann spätestens 24 Stunden nach der Tat. Reporter gehen gemeinhin davon aus, dass die Zahlen, die ihnen der wachhabende Beamte nennt, stimmen, denn er trägt sie ja schließlich selbst ins Dienstbuch des Reviers ein.

Doch in acht unterschiedlichen Artikeln über den Aufruhr von Laconia wurden sieben verschiedene Angaben über die Zahl der Festnahmen gemacht. Hier ist eine Liste, die ich eine Woche nach dem Aufruhr zusammengestellt habe:


New York Times ... »etwa 50« 
Associated Press ... »mindestens 75« 
San Francisco Examiner (über UPI) ... »mindestens 
100, darunter fünf Hell’s Angels« 
New York Herald Tribune ... 29 
Life ... 34

National Observer ... 34 
New York Daily News ... »über 100« 
New York Post ... »mindestens 40«


Es gibt bestimmt eine Erklärung für diese Abweichungen, aber da sie nie ans Tageslicht kam, war das kein großer Trost für jene, die sich mit der Lektüre der Presse begnügen müssen. Es wunderte mich nicht, dass die acht Artikel den Aufruhr jeweils ganz unterschiedlich darstellten, denn kein Reporter kann überall sein, und sie bekommen ihre Informationen von unterschiedlichen Leuten. Aber es wäre ausgesprochen beruhigend gewesen, hätte sich die Mehrheit von ihnen auf etwas so Grundlegendes wie die Zahl der Festnahmen einigen können; es hätte die übrigen Informationen glaubwürdiger erscheinen lassen.

Sieben Wochen nach dem Aufruhr, am 11. August, schickte Associated Press endlich die korrekte Zahl über den Ticker, aber da interessierte sich schon niemand mehr dafür, und soweit ich weiß, wurde sie nirgends abgedruckt. In den Akten des Bezirksgerichts von Laconia sind 32 Festnahmen verzeichnet. Keiner der Festgenommenen war Hell’s Angel, keiner aus Kalifornien und auch keiner aus Staaten westlich der Adirondacks. Der Beamte listete sie folgendermaßen auf: »Elf Beklagte aus Massachusetts, zehn aus Connecticut, vier aus New York, drei aus Kanada, drei aus New Jersey und einer aus New Hampshire.«

Von diesen wurden sieben zu einjährigen und einer zu einer halbjährigen Haftstrafe im Staatsgefängnis verurteilt. Es wurden zehn Geldstrafen ausgesprochen, von 25 bis 500 Dollar. Die Anklage gegen zwölf der Beschuldigten wurde fallen gelassen, einer wurde freigesprochen, und elf der Verurteilten legten Berufung ein.

Bürgermeister Lessard war so freundlich, mir durch
das Gericht diese Zahlen übermitteln zu lassen. Sie waren für mich eine gelinde Überraschung, denn bei unserem Telefongespräch hatte der Bürgermeister behauptet, »33 Aufrührer sind verurteilt worden« und »die schlimmen Fälle, die Vorbestraften, haben tausend Dollar Geldstrafe und ein Jahr Gefängnis bekommen«.

Er schickte mir auch ein Päckchen mit Fotos, die während des Aufruhrs aufgenommen wurden, aber auf keinem davon waren irgendwelche Anzeichen für die Anwesenheit von Hell’s Angels zu erkennen. Die meisten zeigten Teenagerjungs, die bunte Pullover, Chinohosen und leichte Slipper trugen. Sie hatten den Polizeitruppen nichts entgegenzusetzen. Der Bürgermeister legte auch Fotos von sich und dem Polizeichef bei, aber es waren Polaroidaufnahmen, und sie vergilbten und verblassten schnell.

Wir telefonierten eines Donnerstagmorgens gut eine Stunde lang miteinander. Ich war so fasziniert, dass ich einfach nicht auflegen konnte. Der Bürgermeister redete ausgesprochen bizarres Zeug. Es war offensichtlich, dass er zum Rhythmus eines Trommelschlags durchs Leben ging, den ich nie hören würde.

Ich hatte erwartet, dass er die eigenartigen Aussagen, welche die New York Times ihm zugeschrieben hatte, dementieren würde – aber nein, er war stolz auf seine Erkenntnisse und bestrebt, damit auch weiterhin zitiert zu werden. Sobald ich auf die Hell’s Angels zu sprechen kam, fing er an, von »Rädelsführern, Kommunisten und Rauschgift« zu faseln. Ihm lägen vertrauliche Informationen vor, dass man in Connecticut vier Hell’s Angels festgenommen habe, die mit »einer Wagenladung Drogen, Handfeuerwaffen und einer abgesägten Schrotflinte« unterwegs nach Laconia gewesen seien. Er war sich
nicht ganz sicher, ob diese vier südlich der Grenze ausgebildet worden waren. »Ich möchte lieber nicht sagen, woher wir die Information haben, dass sie in Mexiko ausgebildet wurden«, sagte er. »Das kam als vertrauliche Mitteilung mit der Post. Ich habe das sofort an das FBI weitergeleitet. Die gehen auch dem kommunistischen Aspekt der Sache nach. Wir haben ein paar Fotos, auf denen einige Hakenkreuze tragen.«46

Als ich ihn fragte, wie viele Hell’s Angels festgenommen worden seien, sagte er, keiner oder jedenfalls keiner, der es zugegeben hätte. Nicht einmal die vier schlimmen Finger drüben in Connecticut wollten gestehen, Angels zu sein. Irgendwann hatte jemand in Laconia einen Wagen mit kalifornischem Kennzeichen gesehen, aber auch der war später wie vom Erdboden verschluckt.

Nach etwa der Hälfte unseres Gesprächs witterte ich wieder mal die Fähigkeit der wunderbaren Verwandlung, wurde dann aber doch von der besonderen Wendung, die der Bürgermeister der Sache gab, kalt erwischt. Zahlreiche Hell’s Angels seien an dem Aufruhr beteiligt gewesen, aber dann seien sie, erklärte er, »durch eine Wand aus Feuer entflohen«. Während er das weiter ausführte, sah ich in meinem Kalender nach, um mich zu vergewissern, welcher Wochentag es war. Wenn es Sonntag war, kam er vielleicht gerade alttestamentarisch gestimmt aus der Kirche. Ich rechnete jeden Moment damit, zu hören, die Hell’s Angels seien mit ihren Motorrädern schnurstracks ins Meer gefahren, das sich daraufhin geteilt habe, um sie durchzulassen. Aber nein, so war es nicht. Der Bürgermeister
scheute sich nicht, mir die Einzelheiten ihrer Flucht zu nennen; er wollte, dass Polizeidienststellen im ganzen Land vor den Methoden der Angels gewarnt wurden. Wissen sei schließlich Macht, meinte er.

Und so schilderte mir Bürgermeister Lessard in offensichtlich nüchternem Zustand, wie die Hell’s Angels vor dem Aufruhr eine wichtige Zufahrtsstraße mit Benzin präpariert hatten. Und auf dem Höhepunkt der Gewalt, als sie kurz davor standen, festgenommen zu werden, donnerten sie mit hohem Tempo aus der Stadt – und der Letzte, der das mit Benzin getränkte Straßenstück passierte, setzte es mit einem hingeschnippten Zündholz in Brand. Eine Flammenwand loderte in den Nachthimmel und machte eine Verfolgung unmöglich. Ja, es war die alte Flammenwand-Technik, ein Vermächtnis des Burenkriegs. Und in Laconia wurde sie äußerst erfolgreich eingesetzt. Die Gesetzeshüter wurden abrupt von einer Hitze aufgehalten, die wahrscheinlich derart sengend war, dass sie die Quarze in ihren Funkgeräten störte. Wären die Hell’s Angels nicht ganz so clever gewesen, hätte man sie mit einer landesweiten Fahndung irgendwo zwischen New Hampshire und Kalifornien geschnappt.

So aber kamen sie wohlbehalten wieder zu Hause an und hatten noch eine Menge Zeit, sich bis zum Bass Lake Run zwei Wochen später den Staub dieser Fahrt aus den Klamotten zu klopfen. Die Genialität dieser Tat war nicht zu bestreiten, und wenn der Clan zusammenkam, war die Sache natürlich Hauptgesprächsthema. Alle wollten den harten Kerlen gratulieren, die diesen Coup gelandet hatten. Aber aus irgendeinem Grund sagte dann keiner ein Wort. Der einzige Angel, der mehr über Laconia wusste als das, was sie in der Zeitung gelesen hatten, war Tiny, dessen Ex-Frau ihn auf dem Höhepunkt des Aufruhrs aus
einer Telefonzelle in Laconia angerufen hatte. Und einer der Tiefpunkte der Fahrt nach Bass Lake war, als Tiny tief betrübt verkündete, dass kein einziger Angel in Laconia dabei gewesen sei.

»Meine Ex war vor Ort«, erzählte er den enttäuschten Outlaws, »und wenn einer von uns da gewesen wäre, hätte sie mir das erzählt. Das waren diese Kerle aus Quebec – die und eine Bande, die sich Banditos nennt, aus dem Osten. Die haben echt Klasse bewiesen. Wir sollten uns mit den Typen zusammentun.«

Nach dieser Neuigkeit schauten die anderen niedergeschlagen ins Feuer. Schließlich raunzte einer: »Scheiße, das waren doch alles Amateure. Wenn wir da gewesen wären, hätten die das nicht so schnell gestoppt. Mann, fünfzehntausend Bikes in einer Stadt – ich sag euch, es tut mir wirklich in der Seele weh.«

Nachdem die ersten wilden Geschichten zurechtgestutzt waren, glaubte man nicht einmal in anständigen Bikerkreisen mehr, dass die Angels irgendetwas mit den Ausschreitungen von Laconia zu tun hatten. Cycle World, eine Zeitschrift, die sich als »führendes Fachblatt für die Motorradfans der USA« bezeichnet, machte frankokanadische Outlaws dafür verantwortlich, Flüchtlinge aus »der schäbigen Ecke des Motorradsports der östlichen USA« sowie »radikale Spinner, von denen einige in Orten rund um Laconia öffentliche Ämter bekleiden ...«
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Lügen! Ihr lügt! Ihr verbreitet alle nur Lügen über meine Jungs!

– Ma Barker


Im Spätsommer 1965 waren die Hell’s Angels zu einem Faktor geworden, mit dem im gesellschaftlichen, intellektuellen und politischen Leben Nordkaliforniens zu rechnen war. Fast täglich berichtete die Presse über sie, und keine auch nur halbwegs unspießige Party konnte ein Erfolg werden, wenn nicht das – vom Gastgeber gestreute – Gerücht umging, die Hell’s Angels kämen auch noch. Auch ich war peripher von diesem Syndrom betroffen, da mein Name immer häufiger in Zusammenhang mit den Angels genannt wurde und manche Leute der Meinung waren, ich könnte sie förmlich aus dem Hut zaubern, wann immer mir danach war. Dem war nie so, aber ich tat, was ich konnte, um den Angels so viele Gratis-Besäufnisse zu vermitteln, wie mir nur ratsam schien. Gleichzeitig hatte ich nicht die geringste Lust, für ihr Verhalten verantwortlich gemacht zu werden. Dass sie so weit oben auf vielen Gästelisten standen, machte, wenn sie diesen ganzen Trubel in vollem Galopp nahmen, ein gewisses Maß an Plünderungen und Körperverletzungen unvermeidlich. Ich erinnere mich an eine Party, auf der
mir einige Kinder und junge Mütter keine Ruhe ließen, weil die Angels nicht kamen. Die Gäste waren größtenteils arrivierte Intellektuelle aus Berkeley, deren Vorstellung von den Motorrad-Outlaws mit der Wirklichkeit nicht viel zu tun hatte. Ich erzählte den Angels von der Party und gab ihnen die Adresse, eine ruhige Wohnstraße in der östlichen Bay Area, hoffte aber, sie würden nicht kommen. Das ganze roch förmlich nach Ärger: Bergeweise eisgekühltes Bier, wilde Musik und Dutzende junger Frauen, die darauf aus waren, etwas Aufregendes zu erleben, während ihre Männer und sonstigen Begleiter über »Entfremdung« und »eine Generation in Aufruhr« diskutieren wollten. Auch nur ein halbes Dutzend Angels hätte die ganze Szene rasch auf einen sehr unersprießlichen Nenner reduziert: Wer fickt hier wen?

Es war genau wie in Bass Lake, nur mit einer anderen Art von Voyeuren: Hier war es das Hipster-Establishment der Bay Area, das die Hell’s Angels ebenso bereitwillig bei sich aufnahm wie damals die Touristenschar in dem schäbigen Bier-Supermarkt in der Sierra Nevada.47 Die Outlaws waren absolut der letzte Schrei. Sie waren groß, schmutzig und aufregend – ganz anders als die Beatles, die klein, sauber und viel zu populär waren, als dass sie hätten angesagt sein können. Als die Beatles allmählich ins Out abdrifteten, hinterließen sie ein Vakuum, das die Angels ins In saugte. Und den Outlaws auf dem Fuße folgte Roth und sagte: »Sie sind die Wild Bill Hickoks, die Billy the Kids – sie sind die letzten amerikanischen Helden, die wir noch haben, Mann.« Roth war derart anglophil, dass er anfing, ihnen zu Ehren Kunststoffnachbildungen
von Nazihelmen mit schwungvollen Slogans drauf (»Jesus war ein Hype«) und Eisernen Kreuzen herzustellen, die er dann im ganzen Land an Teenager verkaufte.

Das einzige wirkliche Problem mit dem neuen Image der Angels war, dass die Outlaws selbst es nicht verstanden. Es stellte sie vor ein Rätsel, dass sie von Menschen, mit denen sie fast nichts gemein hatten, wie symbolische Helden behandelt wurden. Doch dadurch bot sich ihnen ein ganz neues Reservoir an Frauen, Alk, Drogen und neuer Action – sie stürzten sich darauf, und scheiß auf die Symbolik. Bloß kapierten sie die Rolle nie, die sie da spielen sollten, und bestanden darauf, ihren Text zu improvisieren. Das sorgte für Irritationen in der Kommunikation, was sie nervös machte – und nach einer kurzen Runde durch die Hipster-Partyszene beschlossen die allermeisten von ihnen, dass es langfristig gesehen billiger und bequemer war, seine Getränke selbst zu bezahlen und sich einem weniger komplizierten Typ Frau zu widmen.

Die einzige wirklich lohnende Beziehung, die ich für die Angels knüpfte, war die zu Ken Kesey, einem jungen Romancier48, der damals in einem Haus im Wald bei La Honda wohnte, südlich von San Francisco. In den Jahren 1965 und 1966 wurde Kesey zweimal wegen Marihuanabesitzes festgenommen und musste schließlich außer Landes fliehen, um einer langen Haftstrafe zu entgehen. Seine Verbindung zu den Hell’s Angels war nicht gerade dazu angetan, sein Verhältnis zu den Instanzen von Recht und Anstand zu verbessern, aber er widmete sich dieser Verbindung dennoch, und zwar mit großer Begeisterung.

Ich lernte Kesey eines Nachmittags im August in den
Studios von KQED kennen, dem Bildungsfernsehsender von San Francisco. In einem Lokal in der Nähe tranken wir ein paar Bier miteinander, aber ich musste früh weg, weil ich Frenchy noch eine Platte mit brasilianischer Percussionmusik im Box Shop vorbeibringen wollte. Kesey schlug vor mitzukommen, und als wir dort eintrafen, kam er bei den vier oder fünf Angels, die um diese Uhrzeit noch bei der Arbeit waren, blendend an. Nach etlichen Stunden gemeinschaftlichen Essens und Trinkens und dem symbolischen gemeinsamen Grasgenuss lud Kesey das ganze Frisco-Chapter für das Wochenende darauf zu einer Party nach La Honda ein. Mit seinen Merry Pranksters besaß er dort ein zweieinhalb Hektar großes Grundstück mit einem tiefen Bach zwischen dem Haus und dem Highway, und in dem Haus wimmelte es immer von den wildesten Gestalten.

Wie der Zufall wollte, wurden an diesem Freitag neun Anklagen wegen Marihuanabesitzes gegen Leute aus Keseys Umgebung fallen gelassen; das fand in den Samstagszeitungen gebührend Beachtung, die in La Honda ungefähr zu dem Zeitpunkt ausgeliefert wurden, als Kesey an seinem Tor ein Schild anbrachte, auf dem geschrieben stand: DIE MERRY PRANKSTERS BEGRÜSSEN DIE HELL’S ANGELS. Das in Rot, Weiß und Blau gehaltene Schild war fünf Meter breit und einen Meter hoch. Das kam nicht gut an in der Nachbarschaft. Als ich am Nachmittag dort eintraf, standen auf dem Highway vor Keseys Grundstück fünf Streifenwagen des Sheriffs von Mateo County. Gut zehn Angels waren bereits anwesend und hinter dem Tor in Sicherheit. Zwanzig weitere waren angeblich noch unterwegs. Da braute sich schön was zusammen.

Ich hatte meine Frau und meinen kleinen Sohn dabei,
und wir wollten runter an den Strand und dort eine Kleinigkeit essen, ehe wir uns dann unter die anderen Partygäste mischen würden. Einige Meilen die Straße hinab hielt ich in San Gregorio, einem kleinen Ort fast ohne Einwohner, der den umliegenden Farmen als eine Art Zentrum dient, bei einem Gemischtwarenladen. Hinten im Geschäft, in den Abteilungen für Werkzeug, Saatgut und Pferdegeschirr, war wenig los, aber vorne an der Bar ging es laut und gereizt zu. Die Leute waren gar nicht froh über das, was sich da ein Stück die Straße hinauf tat. »Dieser verdammte Drogensüchtige«, sagte ein Farmer mittleren Alters. »Erst ist es Marihana, und jetzt sind es die Hell’s Angels. Herrgott noch mal, der ist doch wirklich eine Schande für die ganze Gemeinde!«

»Beatniks!«, sagte ein anderer. »Ein Dreckspack ist das.«

Man sprach darüber, sich aus dem Laden Axtstiele zu holen, »und dann gehen wir hin und räumen da mal gründlich auf«. Aber dann sagte jemand, die Polizei sei bereits zur Stelle. »Diesmal stecken sie die hinter Gitter, jeden einzelnen von denen ...« Und so wurden dann schließlich doch keine Axtstiele ausgeteilt.

Bei Einbruch der Dunkelheit war Keseys Enklave erfüllt von Menschen, Musik und bunten Lichtern. Die Polizei ergänzte das Ganze mit einem hübschen Touch, indem sie ihre Wagen am Highway abstellte und die Blaulichter anließ – rote und orange Lichtblitze erhellten die Bäume und die steile Böschung an der Straße. In diesem Frühjahr hatte die Polizei auf Keseys Grundstück eine Razzia veranstaltet, an der siebzehn Beamte und ein halbes Dutzend Hunde teilgenommen hatten, angeführt von Willie Wong, einem berüchtigten Drogenfahnder der Bundespolizei. Kesey und zwölf seiner Freunde wurden
wegen Marihuanabesitzes festgenommen, aber die meisten Anklagen mussten wegen einiger formaler Fehler im Durchsuchungsbefehl wieder fallen gelassen werden. Kurz nach der Razzia wurde Agent Wong aus dem Bezirk wegversetzt; und die örtliche Polizei unternahm keine weiteren Versuche mehr, auf das Gelände vorzudringen. Sie begnügte sich damit, auf dem Highway jenseits des Bachs auf der Lauer zu liegen und jeden zu überprüfen, der kam und ging. Die Deputys des örtlichen Sheriffs hielten einen steten Strom von College-Professoren, Obdachlosen, Anwälten, Studenten, Psychologen und Hippies an und befragten sie alle. Die Polizei konnte nicht viel tun, außer per Funk zu überprüfen, ob jemand einer Vorladung wegen eines Verkehrsvergehens nicht nachgekommen war, aber das taten sie mit absoluter Unermüdlichkeit. Hin und wieder hielten sie jemanden fest, der offenkundig betrunken oder bis in die Zehenspitzen stoned war, aber nach etlichen Monaten intensiver Überwachung konnten sie lediglich ein halbes Dutzend Festnahmen vorweisen, die aber alle im Zusammenhang mit schon eine Weile zurückliegenden Verkehrsvergehen standen.

Gleichzeitig ging es auf den Partys immer wilder und lauter zu. Es war nur wenig Marihuana im Umlauf, aber jede Menge LSD, das damals noch legal war. Die Polizisten, die dort am Highway standen und über den Bach schauten, hatten eine Szene vor Augen, die ihnen im Innersten zuwider gewesen sein muss. Da waren all diese Leute, die ausflippten, grölten und halb nackt zu lauter Rockmusik tanzten, die aus großen Verstärkern durch den Wald scholl, die sich in einem psychedelischen Lichtermeer drehten und wanden – die WILD waren, bei Gott, und kein Gesetz konnte ihnen Einhalt gebieten.


Doch dann, mit dem Eintreffen der Hell’s Angels, hatte die Polizei endlich eine Handhabe – eine Daseinsberechtigung, wenn man so will –, und schnell stockten sie die Wachmannschaften auf das Dreifache auf. Kesey hatte es endgültig zu weit getrieben. Ein Haufen Beatniks und Collegetypen, die irgendeine unsichtbare Droge schluckten, war schon eine schwere Zumutung, aber eine Bande verkommener Schlägertypen auf Motorrädern stellte eine so handfeste Gefahr dar, wie die Polizei sie sich nur erhoffen konnte .49

Die erste Party, zu der nur das Frisco-Chapter kam, wurde ein großer Erfolg. Gegen Mitternacht wühlte Pete, der Dragsterfahrer, grinsend in einer Eiswanne voller Bierdosen herum und sagte: »Mann, das ist wirklich eine echt klasse Szene hier. Als wir kamen, wussten wir nicht, was uns hier erwartet, aber dann ist ja alles wunderbar gelaufen. Null Stress, nur ’ne echt geile Party.«

Die meisten Angels gaben sich unnahbar, bis sie dann sturzbetrunken waren, und einige machten sich die ganze Zeit nicht frei von der Idee, dass man sie jeden Moment
herausfordern und dann zusammenschlagen könnte – aber als Gruppe schienen sie zu begreifen, dass sie, wenn sie hier Konflikte wollten, selbst eine Menge dafür tun mussten. Keseys Leute waren viel zu sehr damit beschäftigt, sich die Birne zuzudröhnen, um sich über etwas so Reales wie die Hell’s Angels Gedanken machen zu können. Es schlenderten auch noch andere Prominente auf der Party herum (vor allem der Dichter Allen Ginsberg und Richard Alpert, der LSD-Guru), und die Angels kannten sie zwar nicht, waren aber etwas irritiert, dass sie nicht ganz allein im Rampenlicht standen.

Es war Ginsbergs erste Begegnung mit den Hell’s Angels, und er wurde bald ein Angel-Fan. Irgendwann spätabends, als klar wurde, dass jeder, der die Party verließ, von der Polizei festgehalten wurde, fuhren Ginsberg und ich hin, um uns anzusehen, was das bedeutete. Ein VW, der direkt vor uns das Gelände verlassen hatte, wurde eine halbe Meile den Highway hinab angehalten, die Insassen des Wagens mussten aussteigen und wurden von der Polizei in die Mangel genommen. Wir wollten mit einem Tonbandgerät zum Ort der Festnahme, aber ich hatte noch nicht in den zweiten Gang schalten können, da wurden wir auch schon von einem weiteren Streifenwagen rechts rangewinkt. Ich stieg mit dem Mikrofon in der Hand aus, um zu fragen, was denn los sei. Als sie das Mikro sahen, standen die Hilfssheriffs stumm da und äußerten nur das Allernötigste. Einer verlangte meinen Führerschein zu sehen, und der andere bemühte sich, Ginsberg zu ignorieren, der sich wiederholt und sehr freundlich erkundigte, warum die Polizei jeden festhielte, der die Party verließ. Der zweite Polizist stand breitbeinig da, die Hände hinterm Rücken verschränkt, und sein Ausdruck war zu einem tumben Glotzen erstarrt. Ginsberg stellte ihm
weitere Fragen, während der andere Hilfssheriff über Funk meinen Führerschein überprüfte. Ich höre mir das Band von dieser Begegnung immer noch gerne an. Es klingt, als würden Ginsberg und ich einander rhetorische Fragen zuwerfen, während im Hintergrund ein Polizeifunkgerät krächzt. Ab und an äußert eine andere Stimme etwas Einsilbiges, aber keine unserer Fragen wird beantwortet. Dann wird eine Weile gar nicht mehr gesprochen – man hört nur, wie Ginsberg einen nahöstlichen Raga summt, und hin und wieder das spastische Knistern der Stimme aus der Funkzentrale. Die ganze Szene war so lächerlich, dass sich nach einer Weile selbst die Polizisten ein Lächeln nicht mehr verkneifen konnten. Ihre Weigerung, etwas zu sagen, ergab eine ungewöhnliche Vertauschung der üblichen Rollen, die durch unsere Belustigung noch betont wurde.

Der Deputy, der bei unserem Wagen geblieben war, sah Ginsberg neugierig an. Mit einem Mal fragte er: »Wie lange haben Sie dafür gebraucht, sich diesen Bart wachsen zu lassen?«

Ginsberg hörte auf zu summen, dachte kurz über die Frage nach und antwortete dann: »Etwa zwei Jahre – nein, ich glaube, es waren nur anderthalb.«

Der Polizist nickte nachdenklich, so als habe er vor, sich selbst auch so einen Bart wachsen zu lassen, könne aber nicht so viel Zeit dafür investieren; ein Jahr, okay, aber anderthalb – das könnte Probleme mit dem Chief geben.

Das Gespräch stockte erneut, bis dann der andere Deputy wiederkam und berichtete, dass gegen mich nichts vorläge. An diesem Punkt schlug ich vor, das Tonbandgerät abzuschalten, wenn sie zu einem kurzen Gespräch bereit wären. Sie willigten ein, und wir unterhielten uns eine Weile. Sie würden nur die Hell’s Angels überwachen,
sagten sie, nicht Kesey. Früher oder später würden diese Schläger irgendetwas Schlimmes anstellen, und was zum Teufel hatten die denn hier überhaupt zu suchen? Die beiden wollten wissen, wie es mir gelungen war, genug über die Angels zu erfahren, um über sie schreiben zu können. »Wie schaffen Sie’s, dass die Ihnen was erzählen?« , fragte der eine. »Sind Sie da nie zusammengeschlagen worden? Die dulden Sie bei sich? Was ist denn überhaupt mit denen los? Sind die wirklich so schlimm, wie man immer hört?«

Ich sagte, die Angels seien wahrscheinlich sogar noch viel schlimmer, als man immer höre, hätten mir aber nie Schwierigkeiten gemacht. Die Deputys sagten, sie wüssten über die Outlaws nur das, was sie in der Zeitung gelesen hatten.50

Wir trennten uns auf gutem Fuße, von der Vorladung einmal abgesehen, die sie mir dann schließlich doch noch aufbrummten, weil meine Rücklichter einen Sprung hatten. Ginsberg fragte, warum man den Fahrer des VW in einem Polizeifahrzeug fortgebracht habe. Nach etlichen Minuten kam über Funk die Antwort. Er hatte es einige Monate zuvor versäumt, einen Strafzettel über zwanzig Dollar zu bezahlen, und wie das in Kalifornien mit Strafzetteln so ist, war der Betrag mittlerweile auf 57 Dollar angewachsen, die bar bezahlt werden mussten, damit der Beschuldigte wieder auf freien Fuß
kam. Weder Ginsberg noch ich hatten so viel Geld dabei, also ließen wir uns den Namen des Opfers nennen und wollten dann, wenn wir wieder bei Kesey waren, einen seiner Freunde losschicken. Wie sich dann aber herausstellte, kannte keiner den Mann, und ich könnte mir durchaus vorstellen, dass er immer noch im Gefängnis von Redwood City sitzt.

Die Party ging noch zwei Tage und Nächte weiter, und zu der einzigen weiteren Krise kam es, als das lebende Vorbild51 für die Hauptfiguren diverser neuerer Romane mit einem Mal nackt auf der Grundstücksseite des Bachs stand und eine lange, hemmungslose Schmährede auf die nur zwanzig Meter entfernt postierten Polizisten hielt. Er schwankte und schrie im grellen Licht eines Scheinwerfers, hielt in einer Hand eine Bierflasche und fuchtelte mit der anderen Faust in Richtung der Objekte seiner Verachtung: »Ihr hinterhältigen Scheißkerle! Was wollt ihr denn, hä? Kommt doch rüber, dann werdet ihr schon sehen, was ihr kriegt. Ich verfluche eure voll geschissenen Seelen!« Dann lachte er und fuchtelte mit dem Bier. »Legt euch bloß nicht mit mir an, ihr verfickten Arschlöcher! Kommt doch her! Dann kriegt ihr, was ihr verdient!«

Glücklicherweise holte ihn dann irgendjemand, immer noch nackt und brüllend, auf die Party zurück. Dass er die Polizisten im Suff herausgefordert hatte, hätte zu einer Katastrophe führen können. Wie in den meisten anderen Bundesstaaten darf die Polizei in Kalifornien nicht ohne Durchsuchungsbefehl auf ein Privatgrundstück vordringen, es sei denn (1), es besteht hinreichender Verdacht, dass dort gerade eine Straftat verübt wird,
oder (2), sie wird vom Besitzer oder Bewohner des Grundstücks »eingeladen«. Seine Tirade hätte, wenn die Polizisten in entsprechender Stimmung gewesen wären, in beiderlei Sinn verstanden werden können, und an diesem Punkt des Abends hätte es ein Polizeitrupp, der zu einer Razzia angerückt wäre, nicht ohne Kampf über die Brücke geschafft. Die Angels waren nicht in der Stimmung, sich ohne Umstände ausheben zu lassen, und sie waren bereits so betrunken, dass ihnen die Konsequenzen egal waren.

Die Sache mit La Honda sprach sich bald auch bei anderen Angel-Chaptern herum. Ein Erkundungstrupp aus Oakland schaute sich das mal an und kam mit so enthusiastischen Berichten zurück, dass La Honda bald für Angels aus ganz Nordkalifornien zu einem Mekka wurde. Sie tauchten dort unangekündigt auf, meist in Gruppen von fünf bis fünfzehn Mann, und blieben, bis es ihnen zu langweilig wurde oder ihnen das LSD ausging, das vor dem Kontakt zu Kesey nur wenige von ihnen je probiert hatten.

Lange bevor die Outlaws La Honda entdeckten, sorgten die zügellosen Acid-Partys dort bereits für Besorgnis bei angesehenen LSD-Fachleuten – bei Psychiatern und anderen auf dem Gebiet der Verhaltensforschung tätigen Wissenschaftlern, die der Auffasung waren, die Droge solle nur bei »kontrollierten Experimenten« eingenommen werden, von sorgfältig ausgewählten Testpersonen und unter der ständigen Beobachtung erfahrener »Versuchsleiter«. Diese Vorsichtsmaßnahmen sollten verhindern, dass es zu schlechten Trips kam. Jeder potenzielle Psycho, der aus irgendeinem Grund beim Ausleseprozess durchgerutscht war, ließe sich schnell mit Tranquilizern stillstellen, sollte er Anzeichen von Blutgier zeigen oder
versuchen, sich den Kopf abzureißen, um besser hineinsehen zu können.52

Die Befürworter kontrollierter Experimente glaubten, öffentliche LSD-Orgien würden sich desaströs auf ihre Forschungen auswirken. Es gab nur wenig Zuversicht hinsichtlich dessen, was passieren mochte, wenn sich die Angels  – mit ihrem Faible für Schlägereien, Vergewaltigungen und Hakenkreuze – inmitten eines Haufens intellektueller Hipster, radikaler Marxisten und Friedensmarschierer wiederfanden. Es war eine Furcht einflößende Vorstellung, selbst wenn man davon ausging, dass alle nüchtern blieben – was natürlich nicht infrage kam. Und wenn dann alle betrunken, stoned und high waren, konnte keiner mehr objektiv Notizen machen, gab es keine Versuchsleiter, die Ausgeflippte sedieren und keine sachlichnüchternen Beobachter, die Brände löschen und Schlachtermesser verstecken konnten – keinerlei Kontrolle.

Leute, die regelmäßig zu Keseys Partys kamen, machten sich da weniger Sorgen als jene, die nur davon hörten. Die Enklave war nur in dem Sinne öffentlich, dass jeder, der Lust hatte, durch das Tor an der Brücke gehen konnte. Doch einmal drinnen, wurde jedem, der nicht die entsprechende Sprache beherrschte, bald sehr beklommen zu Mute. Acid-Freaks neigen nicht gerade zu wortreicher
Gastfreundschaft; sie starren Fremde an oder durch sie hindurch. Viele Gäste bekamen es mit der Angst und kamen nie wieder. Es blieben größtenteils Bohemiens, die einander ihrer gegenseitigen Abhängigkeit wegen nicht zum Ziel persönlicher Feindseligkeiten machten. Dafür gab es jenseits des Bachs immer noch die Bullen, die jeden Moment hereinstürmen konnten.53

Doch selbst bei den Pranksters gab es hinsichtlich der Angels erhebliche Bedenken, sodass auf der ersten Party auffällig wenig LSD kursierte. Als dann aber die Gewaltandrohung vom Tapet zu sein schien, gab es mit einem Mal LSD in Hülle und Fülle. Die Angels probierten es zunächst nur vorsichtig und brachten nie eigenes mit, aber es dauerte nicht lange, bis sie dann auch in ihrem eigenen Revier Quellen dafür auftaten – sodass jeder Fahrt nach La Honda eine allgemeine Inspektion der Kapseln voranging, die sie zu Kesey mitnehmen würden, um sie dort gegen Geld oder gratis unter die Leute zu bringen.

Als die Outlaws LSD erst einmal als für sie interessante Sache anerkannten, stürzten sie sich mit dem unbekümmerten Eifer darauf, mit dem sie sich all ihren Vergnügungen widmen. Zuvor war man sich in jenem Sommer noch einig gewesen, dass man von Drogen, die so stark waren, dass sie einen Mann nach ihrer Einnahme unfähig machten, noch Motorrad zu fahren, die Finger lassen sollte – aber als dann nach etlichen Partys bei Kesey
der allgemeine Widerstand in sich zusammensank, begannen die Angels, LSD zu schlucken, so oft sie welches in die Finger bekamen – und dank ihrer guten Kontakte auf dem Drogenmarkt war das nicht gerade selten. Einige Monate lang schränkte allein chronische Geldnot ihren Konsum ein. Hätten sie ungehinderten Zugang zu Acid gehabt, dann hätte sich wahrscheinlich die Hälfte der Angels, die es damals gab, binnen weniger Wochen das Gehirn damit püriert. Und auch so überstieg ihr LSD-Konsum jedes menschliche Maß. Sie sprachen kaum noch von etwas anderem, und viele stellten das Sprechen gänzlich ein. LSD ist ein bombensicheres Mittel gegen Langeweile, ein Übel, das bei den Hell’s Angels nicht weniger verbreitet ist als in anderen Schichten der Great Society. Und wenn nachmittags im El Adobe nichts los war und keiner groß Geld für Bier hatte, kamen meist Jimmy, Terry oder Skip mit den Kapseln vorbei, und dann brachen sie alle auf zu einem friedlichen Trip nach anderswo.

Entgegen aller Erwartungen wurden die meisten Angels auf Acid seltsam friedlich. Von ein, zwei Ausnahmen abgesehen, kam man dann viel leichter mit ihnen zurecht, als wenn man sie auf eigenem Terrain stocknüchtern antraf. Das Acid setzte viele ihrer bedingten Reflexe außer Kraft. Dann war kaum noch etwas übrig von der mürrischen Verschlagenheit und der Streitlust, die ihr Verhalten Fremden gegenüber prägte. Die Aggressivität fiel von ihnen ab, sie verhielten sich nicht mehr so feindselig und argwöhnisch wie wilde Tiere, die eine Falle wittern. Es war eine seltsame Veränderung, und ich verstehe es immer noch nicht so ganz. Damals dachte ich besorgt, es sei die Ruhe vor einem Sturm, glaubte, sie nähmen immer noch nicht genug davon, um die volle Wirkung zu spüren, und früher oder später würden sie in einer verzögerten
Reaktion die ganze Szene dem Erdboden gleichmachen. Es gab jedoch viele Anzeichen dafür, dass die Droge durchaus Wirkung bei ihnen zeigte. Die Angels kümmern sich nicht darum, was Psychiater für eine unbedenkliche Dosis halten; sie nahmen das Doppelte, dann das Dreifache der empfohlenen Höchstmenge und warfen binnen zwölf Stunden oft 0,8 bis 1 Milligramm ein. Einige bekamen lang andauernde Heulkrämpfe, jammerten und brabbelten unverständlich auf Personen ein, die niemand außer ihnen sah. Andere verfielen in katatonische Starre, sprachen stundenlang kein Wort, wurden dann plötzlich wieder putzmunter und erzählten, sie hätten ferne Länder bereist und unglaubliche Dinge gesehen. Magoo ging eines Abends in den Wald, verfiel dort in Panik und schrie um Hilfe, und jemand musste ihn zurück ins Licht führen. An einem anderen Abend war Terry the Tramp mit einem Mal überzeugt, er sei gestorben und als Hahn wiedergeboren, den man über dem Lagerfeuer braten würde, sobald die Musik verstummte. Gegen Ende jedes Tanzes lief er zum Tonbandgerät und rief: »Nein! Nein! Nicht aufhören!« Ein Outlaw, dessen Name ich vergessen habe, schlitterte vor den Augen der Polizei wie ein Skifahrer einen siebzig Meter hohen, sehr steilen Abhang herab; alle jubelten ihm zu, als er oben absprang und es ihm dann irgendwie gelang, die Balance zu wahren, während er mit seinen Stiefelabsätzen den Erdboden aufpflügte. Zu dem einzigen Gewaltausbruch kam es, als ein Angel auf der Eingangstreppe von Keseys Haus versuchte, seine Frau zu erwürgen, keine halbe Stunde, nachdem er zum ersten – und letzten – Mal eine LSD-Kapsel geschluckt hatte.

Meine eigenen Erfahrungen mit Acid sind recht beschränkt, was die insgesamt konsumierte Menge angeht,
aber sehr vielfältig hinsichtlich der Gesellschaft und der Umstände, unter denen ich es nahm. Und wenn ich einen der Hand voll Räusche, an die ich mich erinnere, noch einmal durchleben könnte, so würde ich mich für das eine Mal auf einer Hell’s-Angels-Party in La Honda entscheiden, komplett mit den ganzen irren Lichtern, den Polizisten auf der Straße, einer vage im Wald erkennbaren Ron-Boise-Skulptur, und aus den riesigen Boxen dröhnt Dylans Mister Tambourine Man. Die Atmosphäre war elektrisierend. Wenn von den Angels etwas Bedrohliches ausging, so machten sie die ganze Sache auch interessanter – viel lebendiger als alles, was bei einem kontrollierten Experiment oder bei einem höflich-steifen Treffen intellektueller Wahrheitssucher, die Weisheit in einer Kapsel zu finden hofften, wahrscheinlich herausgekommen wäre. Mit den Angels Acid zu nehmen, war ein Abenteuer. Sie waren zu ungebildet, um zu wissen, was sie erwartete, und zu wild, um sich darum zu kümmern. Sie warfen das Zeug einfach ein und warteten dann ab, was geschehen würde. Was wahrscheinlich tatsächlich so gefährlich ist, wie die Experten behaupten, aber ein viel, viel abgefahrenerer Trip als mit einem überlegen tuenden Versuchsleiter und einer Hand voll nervöser Möchtegern-Hipster in irgendeinem sterilen Zimmer zu hocken. Meines Wissens ist nie ein Outlaw-Biker auf LSD Amok gelaufen; vielleicht ist ihre Seele einfach nicht empfänglich genug, um jener speziellen Form von Wahnsinn, die auf Acid zum Leben erwacht, Nahrung bieten zu können. Politiker, die ein LSD-Verbot fordern, verweisen immer auf Verbrechen, die von intelligenten, strebsamen Menschen aus der Mittel- oder Oberschicht ohne kriminelles oder gewalttätiges Vorleben begangen werden. Ein mit einem Schlachtermesser verübter Mord
in Brooklyn löste Ermittlungen des US-Senats aus. Der mutmaßliche Mörder, ein hervorragender Student, behauptete, er sei drei Tage lang auf einem LSD-Trip gewesen und könne sich nicht erinnern, was er getan hatte.54 Der Bundesstaat Kalifornien erließ ein strenges LSD-Gesetz, nachdem ein Polizeibeamter aus Los Angeles ausgesagt hatte, die Droge bringe Menschen dazu, nackt auf Bäumen zu hocken, schreiend durch Straßen zu laufen und sich auf alle viere niederzulassen, um Gras zu mampfen. In anderen LSD-Fällen ging es um Mord, Selbstmord und alle möglichen Irrsinnstaten. Ein Student aus Berkeley stieg im zweiten Stock mit den Worten aus dem Fenster: »Wenn schon ein Trip, dann nach Europa.« Den Sturz überlebte er nicht.

An keinem dieser Zwischenfälle war jener Teil der amerikanischen Gesellschaft beteiligt, den man gemeinhin mit kriminellem Verhalten assoziiert. Wie geheime Preisabsprachen, Steuerhinterziehung und Unterschlagung sind Verbrechen unter dem Einfluss psychedelischer Drogen anscheinend ein Laster der wohlhabenderen Schichten. Und das liegt nicht am Preis für LSD, der zwischen 75 Cent und 5 Dollar pro Kapsel oder Zuckerwürfel beträgt – was dann der Höchstpreis für einen zwölfstündigen Trip von unbeschränkter Intensität ist. Heroin ist im Gegensatz dazu eindeutig eine Unterschichtsdroge, kostet die meisten Abhängigen aber mindestens zwanzig Dollar am Tag und meist weit mehr.

Was daraus zu schließen wäre, bleibt zunächst offen, und die 1965 und 1966 hastig erlassenen LSD-Gesetze werden wahrscheinlich auf Jahre hinaus jede sinnvolle
Forschung auf diesem Gebiet unterbinden. In der Zwischenzeit sollten Wissenschaftler, die auf verwandten Feldern forschen, das Kesey-Experiment zur Kenntnis nehmen, darüber nachdenken und sich vielleicht auch dazu äußern. Selbst in seiner verkürzten Form widersprachen seine Ergebnisse eindeutig der landläufigen Meinung über (1) das Wesen von LSD, (2) die Struktur und Flexibilität der Outlaw-Persönlichkeit und (3) beides in Beziehung zueinander.55

Einer der schönsten Abende in La Honda fand am Labour-Day-Wochenende 1965 statt, ein Jahr nach der Vergewaltigung von Monterey. Der Publicityrummel um die Angels lief zu diesem Zeitpunkt bereits auf Hochtouren, und sie hatten ständig mit den Medien zu tun. Fast jedes Wochenende lungerten Reporter und Fotografen im El Adobe herum – stellten Fragen, schossen Fotos und hofften,
dass irgendetwas geschah, womit sie ihre Schlagzeilen für den nächsten Tag ein wenig aufpeppen konnten. Die Oaklander Polizei bildete einen vierköpfigen Sondertrupp, der die Angels rund um die Uhr im Auge behalten sollte.

Die Polizisten hielten hin und wieder vor ihrem Stammlokal, lächelten freundlich angesichts der Schimpfkanonade und blieben gerade so lange, dass die Outlaws mitbekamen, dass sie beobachtet wurden. Die Angels freuten sich über diese Besuche; sie sprachen viel lieber mit Polizisten als mit Reportern oder gar mit obskuren Symphatisanten, die in immer größerer Zahl das El Adobe frequentierten. Obwohl die Outlaws immer berüchtigter wurden, setzte die Oaklander Polizei sie nie so erbittert unter Druck, wie es die Polizei mit den übrigen Chapters tat. Selbst auf dem Höhepunkt dieser Welle von Schikanen hatte Bargers Chapter immer noch ein ganz besonderes Verhältnis zur örtlichen Polizei. Barger erklärte das mit einer potenziellen gemeinsamen Front gegen den seit langem gerüchteweise erwarteten Schwarzenaufstand in East Oakland, das Schwarze wie Hell’s Angels als ihr Revier betrachteten. Die Bullen bauten seiner Meinung nach darauf, dass die Angels dafür sorgten, »dass die Nigger nicht aus der Reihe tanzen.«

»Die haben viel mehr Angst vor den Niggern als vor uns«, sagte Sonny, »weil von denen gibt’s ja viel mehr.«

Das Verhältnis der Angels zu den Schwarzen von Oakland ist ebenso ambivalent wie das zur Polizei. Einzelne »gute Schwarze« stehen bei ihnen der Masse der »durchgeknallten Nigger« gegenüber. Einer der Nomads (des ehemaligen Sacramento-Chapters) wohnt mit einem schwarzen Künstler zusammen, der ganz ungeniert auf
allen Angel-Partys mit dabei ist. Für die Outlaws ist er ein »echt cooler Typ«.

»Er ist Künstler«, sagte mir Jimmy eines Abends auf einer Party in Oakland. »Ich verstehe ja nichts von Kunst, aber die anderen sagen, er ist gut.«

Charley ist ein weiterer guter Schwarzer. Er ist ein drahtiger kleiner Kerl, der schon so lange mit den Angels fährt, dass sich einige von ihnen genieren, wenn sie erklären sollen, warum er kein Mitglied ist. »Mann, ich bewundere den kleinen Scheißkerl«, sagte einmal einer, »aber der wird nie Mitglied werden. Er glaubt, er wird, aber das kann er vergessen. Scheiße, da reichen zwei Gegenstimmen, damit er nicht aufgenommen wird, und wenn ich mich hier im Raum so umsehe, könnte ich dir auch auf Anhieb sagen, wer dagegen stimmen würde.«

Ich habe Charley nie gefragt, warum er sich nicht den East Bay Dragons anschloss, einem nur aus Schwarzen bestehenden Outlaw-Club, ähnlich der San Francisco Rattlers. Die Dragons verfügen über den gleichen Elan wie die Angels, und wenn eine Gruppe von ihnen den Highway hinabdonnert, ist das ein ebenso spektakulärer Anblick. Sie tragen bunte Helme, und ihre Maschinen sind eine protzige Kombination aus Chopper und Fulldresser  – und sie fahren ausschließlich Harley-74er. Die Dragons sind, wie die Angels, meist in ihren Zwanzigern und mehr oder weniger arbeitslos. Und wie die Angels haben sie ein ausgeprägtes Faible für Action, sei sie nun gewalttätig oder nicht .56


Kurz nachdem ich die Oakland-Angels kennen lernte, und lange bevor ich überhaupt etwas von der Existenz der Dragons erfuhr, stand ich eines faden Freitagabends am Eingang des El Adobe, als sich der Parkplatz mit einem Mal mit etwa zwanzig großen, chromblitzenden Bikes füllte, gefahren von den verwegensten Schwarzen, die ich je gesehen hatte. Sie fuhren mit so großspurigem Gehabe vor, ließen ihre Motoren aufheulen und stiegen dann mit solcher Behändigkeit ab, dass ich fast mein Bier hätte fallen lassen und weggelaufen wäre. Ich kannte die Angels schon gut genug, um zu ahnen, wie sie über »Nigger« dachten – und da waren sie nun, ein Schwarzen-Kommando fuhr laut dröhnend beim Kommandoposten der Hell’s Angels vor. Ich wich vom Eingang zurück, an eine Stelle, von der aus ich zur Straße sprinten konnte, wenn sie anfingen, mit Kettenpeitschen aufeinander loszugehen.

Es waren etwa dreißig Angels an diesem Abend in der Kneipe, und die meisten von ihnen eilten, ihr Bier noch in der Hand, nach draußen, um zu sehen, wer die Besucher waren. Kampfeslustig wirkte keiner von ihnen. Als die Dragons dann ihre Motoren abgestellt hatten, begrüßten die Angels sie mit freundlichen Scherzen von wegen »Wir rufen die Bullen« und »Wir lassen euch Schweine wegsperren, weil ihr den Bürgern so einen Heidenschreck einjagt.« Barger schüttelte Lewis, dem Präsidenten der Dragons, die Hand und erkundigte sich, was los sei. »Wo habt ihr euch denn versteckt?«, fragte Sonny. »Wenn ihr öfter hier vorbeikommen würdet, würdet ihr vielleicht sogar mal in die Zeitung kommen.« Lewis lachte und machte Sonny, Terry und Gut mit einigen Neumitgliedern der Dragons bekannt. Die meisten schwarzen Outlaws schienen die Angels namentlich zu
kennen. Einige gingen in die Kneipe, und andere blieben auf dem Parkplatz, schüttelten hier und da jemandem die Hand und bewunderten die Bikes. Man unterhielt sich vornehmlich über Motorräder, und der Ton war ostentativ freundlich, aber auch ein wenig reserviert. Da hatte mich Sonny dann schon Lewis und einigen anderen vorgestellt. »Er ist Schriftsteller«, sagte Barger mit einem Lächeln. »Keine Ahnung, was er so schreibt, aber er ist okay.« Lewis nickte und schüttelte mir die Hand. »Wie geht’s denn so?«, sagte er. »Wenn Sonny sagt, du bist okay, bist du für uns auch okay.« Er sagte das mit einem so breiten Lächeln, dass ich schon glaubte, er würde gleich in Gelächter ausbrechen. Dann klopfte er mir schnell und freundlich auf die Schulter, wie um mich wissen zu lassen, dass er mich als großen Schwindler durchschaut hatte, den Scherz aber nicht verderben würde, indem er Sonny einweihte.

Die Dragons blieben etwa eine Stunde lang und dröhnten dann wieder ihres Wegs. Die Angels luden sie zu keiner Party ein, und ich hatte das Gefühl, beide Gruppen waren erleichtert, dass der Besuch so glatt verlaufen war. Die Angels schienen die Dragons sofort wieder vergessen zu haben, sobald sie außer Sicht waren. Im El Adobe gingen die Dinge wieder ihren gewohnten Gang – die vertraute bierselige Langeweile, das schräge Geplärr aus der Jukebox, vorfahrende und wieder wegfahrende Bikes, das Klacken der Kugeln auf dem Billardtisch und das wüste, sich ewig wiederholende Geschwätz von Leuten, die so viel Zeit miteinander verbrachten, dass gegen die Fadheit nur noch half, sich die Birne zuzudröhnen. Sonny ging wie meistens früh, und als er auf dem Parkplatz auf seine schwarze Sportster stieg, fielen mir die Dragons wieder ein, und ich fragte ihn, warum sie mit den Angels anscheinend
auf so freundlichem Fuß stünden. »Wir sind mit denen nicht befreundet«, antwortete er, »und solange ich Präsident bin, wird sich daran auch nichts ändern. Aber die sind anders als die meisten Nigger. Die sind eher wie wir.«

Ich sah die Dragons nie wieder im El Adobe, und andere Schwarze, die dort auftauchten, wurden anders empfangen. Eines Abends Ende August kam eine Gruppe von vier Mann herein. Sie waren alle in den Zwanzigern, trugen Sportsakkos, aber keine Krawatten, und einer war so groß, dass er am Eingang den Kopf einziehen musste. Er maß fast 2,15 Meter und wog hundertzwanzig bis hundertdreißig Kilo. Der Laden war voll, denn es war Wochenende, aber die vier Schwarzen fanden noch eine freie Stelle am Tresen, und der Große begann sich augenscheinlich freundlich mit Don Mohr zu unterhalten, dem Fotografen, der gerade zum Ehren-Angel ernannt worden war. Die übrigen Angels ignorierten die Neuankömmlinge, aber gut eine halbe Stunde später fingen Mohr und der schwarze Goliath an, einander anzuschnauzen. Worum es bei ihrem Streit wirklich ging, kam nie heraus. Mohr erzählte später nur, er habe dem »großen Nigger« im Laufe ihres Gesprächs zwei Bier spendiert. »Dann hat er sich noch eins bestellt«, erklärte Mohr, »und ich habe ihm nur gesagt, das könne er aber schön selber bezahlen. Und mehr brauchte es nicht, Mann. Der hat schon Stunk gesucht, als er hier reingekommen ist. Als ich ihm gesagt habe, dass er sein Bier selber bezahlen soll, nachdem ich für die ersten beiden Runden geblecht hatte, hat er angefangen, sarkastische Bemerkungen zu machen – und da habe ich dann gesagt, gehen wir doch besser nach draußen.«

Die beiden hatten auf dem Parkplatz schon die Fäuste
gehoben, als die anderen Angels mitbekamen, dass eine Prügelei begann, aber als der erste Schlag traf, war der Kampfplatz von Zuschauern umringt. Mohr ging ohne irgendwelche Präliminarien auf seinen hühnenhaften Gegner los, sprang vor und verpasste dem Schwarzen einen Schlag an den Kopf – und damit war der Kampf entschieden.

Der Schwarze schlug blindlings um sich, als sich die anderen auf ihn stürzten. Die Schläge trafen ihn gleichzeitig in der Magengrube, in der Nierengegend und am Kopf. Einer seiner Freunde wollte ihm noch helfen, lief aber gegen Tinys Unterarm und wurde dabei bewusstlos geschlagen. Die beiden anderen waren so vernünftig zu fliehen. Das Monster taumelte kurz zurück und stürzte dann, immer noch um sich schlagend, los, ehe es schließlich mit einem Schlag von der Seite zu Boden gestreckt wurde. Drei Outlaws versuchten ihn festzuhalten, aber er sprang wieder hoch und kämpfte sich den Weg in die Kneipe frei. Er wirkte nicht direkt angeschlagen, blutete aber aus mehreren kleinen Schnittwunden und hatte nach so vielen Schlägen aus allen möglichen Richtungen Schwierigkeiten, sich zu orientieren. Er ging noch einmal zu Boden, stand aber schnell wieder auf und lehnte sich dann an die Jukebox. Bis dahin war er ein sich bewegendes und sich wehrendes Ziel gewesen, und nur wenigen Outlaws war es gelungen, einen Volltreffer zu landen. Jetzt aber hatten sie ihn in die Enge getrieben. Fünf Sekunden lang geschah nichts. Der Schwarze suchte verzweifelt nach einer Lücke, durch die er hätte entfliehen können, und er suchte immer noch danach, als ihn Terry mit einem gekonnten Schlag und voller Wucht am linken Auge erwischte. Er stürzte rücklings auf die Jukebox, deren Glashülle unter ihm barst, und sank dann zu Boden.
Für einen Moment schien er erledigt, doch als dann Stiefeltritte auf seinen Brustkorb einprasselten, zerrte er an einem der Angreifer, bis dieser das Gleichgewicht verlor, und kam wieder auf die Beine. Doch noch während er sich wieder aufrichtete, erwischte ihn Andy, einer der schwächsten und schweigsamsten Angels, mit einem heftigen Fausthieb, mit dem er einem normalen Mann den Schädel eingeschlagen hätte, am rechten Auge. Als er diesmal zu Boden ging, packte ihn Sonny beim Kragen und schleuderte ihn auf den Rücken. Einer trat ihm mit voller Wucht einen Steifelabsatz in den Mund. Jetzt war er wehrlos, sein Gesicht blutüberströmt, aber sie traten weiter auf ihn ein. Schließlich zerrten sie ihn nach draußen und ließen ihn mit dem Gesicht nach unten auf dem Parkplatz liegen.

Der erste Streifenwagen traf gleich nach dem Ende der Schlägerei ein. Zwei weitere kamen aus unterschiedlichen Richtungen hinzu, dann kam ein Gefangenentransporter und schließlich ein Krankenwagen. Die Angels beharrten darauf, das hühnenhafte Opfer habe ein Messer gezogen, und sie hätten den Mann außer Gefecht setzen müssen. Die Polizisten suchten alles mit Taschenlampen ab, aber das Messer blieb unauffindbar. Der Schwarze war nicht in der Verfassung, irgendetwas abzustreiten, kam aber immerhin gleich wieder zu sich und konnte zu Fuß zu dem Krankenwagen gehen. Das schien die Polizei zumindest vorläufig zufrieden zu stellen. Sie machten ein paar Notizen und warnten Sonny, das Opfer könnte, wenn es den Schock überstanden hatte, möglicherweise Anzeige erstatten, aber ich hatte den Eindruck, dass sie den Fall bereits als abgeschlossen betrachteten – das Recht des Stärkeren hatte gewaltet.

Diese Schlägerei kam nie vor Gericht, versetzte die Angels
aber in große Aufregung. Sie zweifelten keinen Moment daran, dass die Nigger versuchen würden, es ihnen heimzuzahlen. Und beim nächsten Mal würden sie nicht nur zu viert kommen. Nie im Leben. Beim nächsten Mal würde es um massive Vergeltung gehen. Wahrscheinlich würden sie in einer mondlosen Nacht zuschlagen. Sie würden abwarten bis zur Sperrstunde, und hoffen, die Angels betrunken und wehrlos zu erwischen, und dann würden sie losschlagen. Die trübselige Stille auf der von Neonlicht erleuchteten East Fourteenth Street würde ohne Vorwarnung durch die Pfiffe primitiver Knochenpfeifen durchbrochen. Welle um Welle schwitzender schwarzer Leiber würden schweigend aus ihrer Kommandozentrale  – dem Doggie Diner in der East Twenty-third – zu den Angriffspositionen vorrücken, gut vierhundert Meter vom El Adobe entfernt. Und wenn dann die Knochenpfeifen ertönten, würde die erste Niggerwelle wie der Teufel über die East Fourteenth preschen, dabei die rote Ampel ignorierend, und würde mit wilden, selbst gebauten Waffen über die Angels herfallen.

Jedes Mal, wenn ich in den Wochen nach dem großen Niggerzwischenfall mit den Angels sprach, warnten sie mich, der Angriff stünde nun unmittelbar bevor. »Wir sind uns ziemlich sicher, dass sie Samstagnacht kommen«, sagte mir Sonny dann beispielsweise. »Das Datum hat uns ein Spitzel gesteckt.« Ich sagte ihm, ich wolle unbedingt dabei sein, wenn der Angriff kam, und dem war tatsächlich so. Einige Monate zuvor hätte ich die ganze Sache noch lachend als pubertäres Hirngespinst abgetan, aber dieser Sommer, den ich größtenteils in den Kaschemmen von East Oakland verbrachte, bei den Säufern, Schlägern und Nutten, hatte meine Vorstellung von der Realität und dem Menschentier verändert.
Irgendwann an einem Spätsommerwochenende stieg ich abends auf dem Parkplatz des El Adobe aus meinem Wagen. Jemand rief in hohem Flüsterton meinen Namen, und ich nickte der Hand voll Angels zu, die am Eingang standen. Dann hörte ich das Flüstern wieder, aber niemand von denen, die ich dort sah, hatte etwas gesagt. Da ging mir auf, dass es jemand auf dem Dach war. Als ich hochschaute, sah ich Sonnys Kopf über den Betonsims ragen. »Hinten rum«, zischte er. »Da steht ’ne Leiter.«

Auf der Rückseite des Gebäudes stieß ich inmitten eines wilden Durcheinanders aus Mülltonnen auf eine sieben Meter lange Leiter, die aufs Dach führte. Ich stieg hinauf und fand Sonny und Zorro in einer Ecke liegend, fast verborgen hinter sich lösender Teerpappe. Sonny hatte ein AR-16, das neuste Dienstgewehr der US Army, und Zorro hatte einen Karabiner vom Typ M-1. Zwischen ihnen lag ein Haufen Munitionsschachteln und Ladeclips, eine Taschenlampe und eine Thermoskanne Kaffee. Sie warteten auf die Nigger, sagten sie. Heute Nacht sei es so weit.

Dem war dann doch nicht so – aber die Angels hielten noch fast einen Monat lang auf dem Dach des El Adobe bewaffnet Wache, bis sie sicher waren, dass sie die Nigger gründlich eingeschüchtert hatten. Auf dem Höhepunkt dieser Anspannung fuhren Barger und fünf andere eines Nachmittags mit ihren Motorrädern zu einem Schießplatz in Almeda. Sie trugen ihre Gewehre an Schulterriemen auf dem Rücken und wählten eine Route quer durch die Innenstadt von Oakland. Bei der Polizei standen die Telefone nicht mehr still, Bürger berichteten von einer schwer bewaffneten Hell’s-Angels-Patrouille, die in südlicher Richtung durchs Stadtzentrum fuhr. Aber die Polizei konnte nichts dagegen unternehmen. Die Waffen der Outlaws waren nicht geladen, sie trugen sie offen und hielten sich an
die Geschwindigkeitsbeschränkung. Sie hatten ein wenig Schießtraining nötig, fanden sie – und wenn ihr Anblick beunruhigend auf die Öffentlichkeit wirkte, tja, dann war das das Problem der Öffentlichkeit, nicht ihres.

Die meisten Angels hüten sich davor, offen Waffen mit sich herumzutragen, aber einige ihrer Häuser ähneln Waffenarsenalen – Messer, Revolver, automatische Gewehre und sogar ein selbst gebauter Wagen mit Geschützturm oben drauf. Sie reden nicht gern über ihre Waffen – sie sind ihre einzige Versicherung für jenen Tag, an dem der große Oberbulle zum Generalangriff bläst, und die Angels sind sich absolut sicher, dass dieser Tag kommen wird.
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Nein, ich würde sie nicht als »Rassisten« bezeichnen. Vielleicht sind sie es aber im Grunde ihres Herzens. Es gibt keine schwarzen Angels, das fällt schon auf. Aber die Angels sind für niemanden, und deshalb sind sie gegen die Schwarzen und gegen so ziemlich alles andere auch. – Polizeiinspektor, San Bernardino County
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Nach den Maßstäben der Politik und der Publicity hatten die Angels im Herbst 1965 den Höhepunkt ihrer Laufbahn erreicht. Der Labor Day Run zu Kesey war bereits eine gelinde Enttäuschung, denn Ortschaften im ganzen Land wappneten sich für eine Invasion und rechneten damit, ausgeplündert zu werden. In so weit voneinander entfernten Orten wie Parker, Arizona und Claremont, Indiana
alarmierte man die Nationalgarde. Die kanadische Polizei richtete in der Nähe von Vancouver einen speziellen Grenzwachtposten ein; und die Einwohner von Ketchum, Idaho brachten auf dem Dach eines Drugstores an der Hauptstraße ein Maschinengewehr in Stellung. »Wir sind bereit für diese Gangster«, sagte der Sheriff. »Die Hälfte von denen stecken wir ins Gefängnis, und die andere Hälfte landet auf dem Friedhof.«

Die Spritztour der Angels nach La Honda war für die Presse eine herbe Enttäuschung. Zwar rasten die Outlaws wie die Wilden in der Gegend herum, aber für die fünf journalistischen Ws reichte es nicht. Recht deutlich erinnere ich mich an die programmatische Rede, die Terry the Tramp an diesem Wochenende den Polizisten draußen auf dem Highway hielt. Er hatte ein Mikrofon in die Hände bekommen, das an die großen Lautsprecherboxen angeschlossen war, und nutzte die Gelegenheit, sich mal so richtig auszusprechen. Er sprach die Polizisten ganz direkt an, sprach über Moral, Musik und Wahnsinn und schloss mit einer Volte, die den Männern des Sheriffs von San Mateo vermutlich noch lange in Erinnerung blieb.

»Denkt dran!«, schrie er ins Mikrofon. »Denkt immer dran, dass, während ihr da draußen auf der kalten Straße steht, brav eure Pflicht tut und uns sexbesessenen Drogensüchtigen hier drinnen zuseht, wie wir so richtig die Sau rauslassen – denkt immer an eure kleine Frau zu Hause, denn zwischen ihren gespreizten Schenkeln kommt grade ein dreckiger Hell’s Angel hochgekrochen !« Dann eine wilde Lachsalve, auf der Straße deutlich zu hören. »Was haltet ihr davon, ihr nichtsnutzigen Bullen? Kriegt ihr Hunger? Wir bringen euch ein bisschen Chili, wenn noch welches übrig ist. Aber jetzt nicht nach Hause fahren, eure Frauen sollen doch auch ihren Spaß haben!«


Es zeichnete sich in dem glorreichen Chaos jenes Labour Days nur undeutlich ab, aber die Angels standen kurz davor, eine der besten Beziehungen zu ruinieren, die sie je gehabt hatten. Aus irgendwelchen Käffern Kleinholz zu machen, war mittlerweile kalter Kaffee, und die Polizei schritt hart dagegen ein. Die Hippie-Drogenszene jedoch war eine gänzlich neue Dimension – ein gänzlich anderer Schauplatz –, aber als dann der Vietnamkrieg zunehmend zum heiß diskutierten Thema in der Öffentlichkeit wurde, saßen die Angels bald in einer Zwickmühle.

Monatelang hatten sie sich auf eine Art politisches Engagement zubewegt, aber das Bild, das sich da bot, war sehr verschwommen, und einer der verwirrendsten Aspekte dabei war ihre geografische Nähe zu Berkeley, dem Bollwerk des Westküsten-Radikalismus. Berkeley liegt direkt neben Oakland, auf dem Stadtplan sieht man dazwischen nur eine Linie und ein paar Straßennamen, aber in vieler Hinsicht sind diese beiden Orte so verschieden wie Manhattan und die Bronx. Berkeley ist eine Collegestadt und wie Manhattan ein Anziehungspunkt für Intellektuelle. Oakland hingegen ist eher ein Anziehungspunkt für Leute, die einen nach Stunden bezahlten Job und eine preiswerte Wohnung suchen, für Leute, die es sich nicht leisten können, in Berkeley, San Francisco oder einem der Mittelschichtsvororte der Bay Area zu wohnen. 57 Es ist eine laute, hässliche, heruntergekommene Stadt mit einem Charme, der vergleichbar dem von Chicago ist. Und es ist ein Biotop für Outlaws, Schläger, Jugendbanden und Rassenkonflikte.


Die massive Hell’s-Angels-Publicity – die dem ebenfalls fette Schlagzeilen machenden Studentenaufstand von Berkeley auf dem Fuße folgte – wurde in liberalen und radikalen Intellektuellenkreisen als Indiz für ein natürliches Bündnis gedeutet. Außerdem übte die aggressive, asoziale Haltung der Angels – ihre Entfremdung – auf das eher feinsinnig gestimmte Berkeleyer Temperament einen immensen Reiz aus. Studenten, die kaum wagten, eine Petition zu unterschreiben oder einen Schokoriegel zu klauen, waren fasziniert von Erzählungen über Hell’s Angels, die ganze Ortschaften niederrissen und sich einfach nahmen, was sie haben wollten. Vor allem ging den Angels der Ruf voraus, dass sie der Polizei trotzten und sich erfolgreich gegen Autoritäten auflehnten, und für die frustrierten, radikalisierten Studenten war das ein wirklich eindrucksvolles Bild. Die Angels onanierten nicht, sie vergewaltigten. Sie kamen nicht mit Theorien, Liedern und Zitaten an, sondern mit Getöse, Muckis und Mumm.

Diese Zeit der Harmonie währte gut drei Monate und endete abrupt am 16. Oktober, als die Hell’s Angels an der Stadtgrenze von Oakland und Berkeley einen Demonstrationszug gegen den Vietnamkrieg angriffen. Die existenziellen Helden, die auf Keseys Partys mit Berkeleyer Liberalen gekifft hatten, verwandelten sich mit einem Mal in Bestien, die mit dreschenden Fäusten und den Rufen »Verräter!«, »Kommunisten!«, »Beatniks!« über eben jene Liberale herfielen. Wenn es ernst wurde, standen die Hell’s Angels genau auf einer Linie mit der Polizei, dem Pentagon und der John Birch Society. Es war kein schöner Tag in Berkeley, denn K. C. Brown war anscheinend verrückt geworden.

Dieser Angriff war ein furchtbarer Schock für all jene, die in den Hell’s Angels Fackelträger des Menschheitsfortschritts
gesehen hatten, für jeden aber, der sie kannte, schlicht ein logischer Schritt. Der kollektive Standpunkt der Angels ist seit jeher faschistoid, auch wenn sie darauf beharren, ihr Hakenkreuz-Fetisch sei nur ein asozialer Gag, mit dem sich Spießer und Steuerzahler garantiert auf die Palme treiben lassen – all jene, die sie gehässig als »Bürger« bezeichnen. In Wirklichkeit meinen sie damit die Mittelschicht, die Bourgeoisie – aber diese Begriffe sind den Angels fremd, und sie sind misstrauisch jedem gegenüber, der versucht, sie ihnen zu erklären. Wenn sie wirklich einfallsreich beim Piesacken der Spießer sein wollten, würden sie das mit den Hakenkreuzen sein lassen und ihre Motorräder mit Hammer und Sichel schmücken. Dann wäre auf den Freeways erst recht die Hölle los – hunderte kommunistische Schlägertypen brausen auf schweren Motorrädern quer durchs Land, immer auf der Suche nach Ärger.

Zu dem ersten Zusammenstoß kam es an einem Samstagnachmittag  – mit einem Demonstrationszug, der auf halber Strecke zwischen dem Berkeleyer Campus und dem Oaklander Army-Terminal war, von dem aus Männer und Material nach Fernost verschifft wurden. Gut fünfzehntausend Demonstranten marschierten die Telegraph Avenue hinab, eine der Hauptstraßen von Berkeley, und standen dann – an der Stadtgrenze – einer vierhundert Mann starken Mauer aus Oaklander Polizisten gegenüber, die Helme trugen und erhobene Schlagstöcke hielten. Sie waren in Keilformation aufgestellt, und Polizeichef Toothman befand sich in der Mitte, in der Position des ballbesitzenden Spielers, und sprach Befehle in zahlreiche Handfunkgeräte. Es war offensichtlich, dass der Demonstrationszug nicht kampflos nach Oakland vordringen würde. Ich näherte mich der Konfrontation von
der Oaklander Seite aus, aber selbst mit einem Tonbandgerät, einer Kamera und einem Presseausweis dauerte es eine halbe Stunde, diesen Polizeipulk zu durchdringen. Die meisten Leute – selbst einige Journalisten, die sich ausweisen konnten – wurden zurückgeschickt.

Es ist mir daher immer noch unbegreiflich, wie es einem Dutzend Hell’s Angels, die offenbar darauf aus waren, Stunk zu machen, gelingen konnte, bis dorthin vorzudringen und die Anführer des Demonstrationszugs in eben dem Moment anzugreifen, da diese vortraten, um mit Polizeichef Toothman zu verhandeln. Tiny führte den Angriff und schlug auf jeden ein, der das Pech hatte, ihm in die Quere zu kommen. Die Angels wurden recht bald von der Berkeleyer Polizei überwältigt, aber vorher gelang es ihnen noch, etliche Leute zu schlagen, einige Schilder zu zerreißen und am Lautsprecherwagen des Demonstrationszugs Mikrofonkabel herauszurupfen. Das war der berüchtigte Kampf, bei dem sich ein Polizist ein Bein brach.

Es sei alles ein Missverständnis gewesen, behaupteten die Hipster-Kommandos und erklärten den Angriff folgendermaßen: Die Angels seien von den Bullen übertölpelt worden, geheime Zahlungen aus rechten Quellen hätten ihnen den Kopf verdreht, und sie würden ihre Loyalität schon wieder korrekt ausrichten, wenn ihnen erst einmal klar wurde, wie die Lage tatsächlich aussah.

Die Lage war allerdings weit verzwickter, als den Hipstern anscheinend bewusst war. Ein weitere Anti-Vietnamkriegs-Demo war für Mitte November geplant, und in der Zwischenzeit kam es zu zahlreichen Treffen zwischen dem Braintrust der Kriegsgegner und den Hell’s Angels. Barger saß in seinem Wohnzimmer, hörte sich geduldig an, was das Vietnam Day Committee zu sagen hatte, und tat anschließend alles als Unfug ab. Die Leute
aus Berkeley argumentierten gut und ausführlich, schienen aber einfach nicht zu begreifen, dass sie auf einer anderen Wellenlänge sendeten. Ganz egal, wie viele Vollbärte, Festnahmen und LSD-Kapseln sie ins Felde führen konnten – Sonny hielt sie alle für Schisser, und damit war der Fall für ihn gegessen.

Die Angels sind, wie alle Motorrad-Outlaws, strikte Antikommunisten. Ihre politischen Ansichten beschränken sich auf ebenjenen rückschrittlichen Patriotismus, der die John Birch Society, den Ku-Klux-Clan und die amerikanische Nazipartei antreibt. Und sie sind blind für die Ironie ihrer eigenen Rolle – als fahrende Ritter eines Glaubens, der sie längst exkommuniziert hat. Die Angels werden unter den Ersten sein, die man wegsperren oder an die Wand stellen wird, wenn die Politiker, mit denen sie sich einig glauben, je an die Macht kommen.

In den Wochen vor dem zweiten Marsch zum Oaklander Army-Terminal investierte Allen Ginsberg viel Zeit in den Versuch, Barger und die seinen zu überreden, die Friedensdemonstranten nicht anzugreifen. Jemand wie Ginsberg war den Outlaws noch nie untergekommen: Für sie war er nicht so ganz von dieser Welt. »Dieser verdammte Ginsberg quatscht uns noch alle dumm und dusslig«, sagte Terry. »Für einen Typ, der nicht die Bohne spießig ist, ist er dann doch wieder der größte Spießer, den ich je gesehen habe. Mann, da hättest du dabei sein müssen, als er zu Sonny gesagt hat, dass er ihn liebt. Sonny wusste echt nicht, was er darauf sagen sollte.«

Die Angels begriffen im Grunde nie, worum es Ginsberg ging, aber seiner entnervenden Freimütigkeit und dem Umstand, dass Kesey ihn mochte, war es dann zu verdanken, dass sie eine Demonstration, die er offenbar für eine gerechte Sache hielt, schließlich doch nicht angriffen.
Kurz vor der November-Demo veröffentlichte Ginsberg im Berkeley Barb die folgende Rede:



An die Angels

von Allen Ginsberg

 



Dies sind die Gedanken – Befürchtungen – 
besorgter Demonstranten, 
Dass die Angels sie angreifen werden, 
aus Spaß oder um in die Zeitung zu kommen, 
um von sich selbst abzulenken, 
oder um das Wohlwollen der Polizei & Presse 
zu erlangen &/oder das Geld der Rechten 
Dass eine Absprache mit der Oaklander Polizei 
getroffen wurde 
oder eine unbewusste Übereinstimmung besteht, 
stillschweigendes Einvernehmen 
gegenseitige Sympathie 
Dass Oakland die Angels nicht aufhalten 
und belangen wird, 
wenn die Angels die Demo angreifen & sprengen & 
in einen Aufruhr verwandeln.

 



Ist irgendetwas davon wahr, oder ist das die Paranoia 
der ängstlicheren unter den Demonstranten? 
Solange die Angels sich nicht klar äußern und nicht 
öffentlich versichern, 
dass sie friedlich bleiben werden, 
Haben die besorgten Seelen, die instinktiv 
Gewalttätigen, die Unsicheren, die Hysteriker 
unter den Demonstranten einen Vorwand für 
gewaltsame Selbstverteidigung, 
eine Rationalisierung ihrer eigenen Gewalttätigkeit.


 



So bleibt den Demonstranten nur die Wahl, 
sich gegen Furcht & Bedrohung mit Gewalt zu wehren, 
dabei der kleinen irrationalen Minderheit 
der Rebellen freien Lauf zu lassen 
oder sich bestenfalls ruhig und gefasst zu verteidigen 
ABER ALS GESETZLOS GERÜGT ZU WERDEN

 



oder sich nicht zu verteidigen und womöglich 
von der Polizei im Stich gelassen zu werden 
(denn wir haben keine klare Zusicherung 
der Oaklander Polizei, 
dass sie sich wirklich bemühen wird, die Ordnung 
aufrechtzuerhalten und unser 
legitimes Demonstrationsrecht zu schützen), 
wenn ihr angreift, & dann werden 
unschuldige Pazifisten, junge Leute 
& alte Damen zusammengeschlagen 
UND ALS VERANTWORTUNGSLOSE 
FEIGLINGE GERÜGT 
Von euch, von der Presse, der Öffentlichkeit & 
gewaltverliebten Linken & Rechten.

 



Wie die Dinge liegen, hat das VDC die Demonstranten 
aufgerufen im Sinne seiner pazifistischen Politik, 
AUF KEINEN FALL ZU KÄMPFEN. Und wird versuchen, 
die Demo zu einem 
FREUDIGEN SPEKTAKEL zu machen.
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Haben die Angels irgendwelche Fragen 
an das Vietnam Day Committee? Irgendeinen Verdacht, 
der jetzt aufgeklärt werden könnte? 
Was stört sie vor allem?


 



Was haben die Angels am 20. November vor? 
Haben sie überhaupt einen Plan? 
Lasst uns jetzt einen Plan machen, 
der allen Sicherheit garantiert.

 



Denn die Ängstlichen bei den öffentlichen 
Versammlungen des VDC glauben an das 
Image der Angels, »die schlagen Leute nur so 
zum Spaß zusammen«, und deshalb habt ihr 
natürlich einen schlechten Ruf, 
vor allem, wenn ihr endlich eine 
Gruppe gefunden habt, die ihr 
mit – zeitweiliger – Billigung der Gesellschaft 
& Zustimmung der Polizei 
zusammenschlagen könnt.

 



Ihr wollt nichts »verändern«, ihr wollt ihr selbst 
sein, & wenn dazu Sadismus gehört oder 
erzwungene Feindseligkeit, 
dann habt ihr hier eine Situation, in der ihr 
damit durchkommen könnt.

 



ABER NIEMAND WILL DIE 
HELL’S ANGELS VERDAMMEN 
oder dass sie sich ändern – 
WIR WOLLEN NUR NICHT 
ZUSAMMENGESCHLAGEN WERDEN
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Der Protestmarsch soll darauf hinweisen, 
dass der Terror in Vietnam hier in unserem Land 
den gleichen Terror auslöst,

sich immer mehr eine grausame Einstellung 
durchsetzt, die es 
billigt, dass man in Vietnam den Schlitzaugen 
den Schädel einschlägt 
Das vergiftet auch hier friedliche 
menschliche Beziehungen, 
ermöglicht die öffentliche massenhafte 
Verfolgung von Menschen, 
die nicht einverstanden sind 
mit 
zunehmender massenhafter Feindseligkeit 
massenhafter Heuchelei 
Massenkonflikten.

 



Der Masse der Demonstranten geht es 
nicht um POLITIK, sondern um 
PSYCHOLOGIE 
Sie wollen nicht, dass das Land abdriftet in 
gewohnheitsmäßige blinde Gewalt 
& unwillkürliche Grausamkeit & Egoismus KEINE 
KOMMUNIKATION – mit der Außenwelt und den 
einsamen Minderheiten in Amerika 
so wie ihr 
und wir 
UND die Schwarzen 
UND die Kiffer 
UND die Kommunisten 
UND die Beatniks 
UND die Birchers 
UND sogar die so genannten Spießer

 



Ich fürchte, 
die Leute, die uns Friedens-

Marschierer hassen & uns von euch zusammenschlagen 
lassen – weil sie Angst haben vor uns Pazifisten –, 
werden sich hinterher, immer noch mit dieser 
Angst und diesem Hass im Herzen, gegen euch wenden, 
weil sie auch vor euch Angst haben 
oder euch bitten, euch gegen andere 
Minderheiten zu richten 
die Schwarzen? 
Letztlich gegen euch untereinander. 
(So war es bei den Braunhemden in Deutschland, 
die von Hass-Politikern benutzt wurden, 
& dann in Konzentrationslagern umkamen. 
Glaube ich.)
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Ich sagte, den meisten von uns geht 
es nicht um Politik. Und ihr sagt, 
Politik interessiert euch nicht. Aber ihr hängt euch dran 
an die Politik, nehmt eine weltpolitische Position ein, die 
die Bombardierung Vietnams befürwortet.
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Was, außer dieser Politik, könnte SONST noch den Druck 
von den Hell’s Angels nehmen?
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Dieser Druck lastet auf allen, nicht nur auf euch, 
In den Krieg zu ziehen, einberufen zu werden, 
Geld zu verdienen mit Kriegsjobs & Kriegswirtschaft, 
zerstört zu werden

von Bomben, eingelocht zu werden 
wegen Pot –

 



Um den Druck von euch zu nehmen, müsst ihr 
DEN DRUCK IN EUREM INNERN 
von euch nehmen – 
Frieden zu finden bedeutet aufzuhören, 
euch selbst zu hassen 
aufzuhören Menschen zu hassen, die euch hassen 
aufzuhören, den DRUCK weiterzugeben 
ES GIBT MENSCHEN, DIE KEINEN DRUCK AUSÜBEN 
DIE MEISTEN FRIEDENSMARSCHIERER ÜBEN 
KEINEN DRUCK AUS 
Sie wollen, dass ihr euch ihnen anschließt, 
um den Druck zu lindern 
der auf euch & uns allen lastet.

 



Nehmt den Druck – die Sorge, die Paranoia – 
von uns UND von der Polizei, von allen, die Angst haben – 
BERUHIGT und handelt eindeutig so, 
dass ihr beruhigt – 
indem ihr freundlich seid, nicht 
grausam – 
und man wird sich daran erinnern und darauf reagieren. 
Sich selbst, andere und die Polizei in die Ecke 
zu drängen steigert den Druck. 
Auf Vietnam einzuschlagen, nimmt den Druck nicht weg – 
selbst wenn das ganze Land den 
Hell’s Angels beitreten würde 
 – die Welt übt Druck aus & die Welt wird zerstört – 
(wie es fast bei Hitler geschah)

Ja, es ist Zeit, die Druck-Symbolik 
vom Hakenkreuz abzulösen 
und das Hakenkreuz den Indern & friedlichen Mystikern 
& Ganja-Rauchern Kalkuttas wiederzugeben 
Könnt ihr euch vorstellen, das Gleiche 
mit Hammer & Sichel zu tun? 
Ich habe Judensterne gesehen, & da ist M13 & LSD 
& der schwarze Halbmond 
FRIEDLICH VEREINT auf eurem Rücken.
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Ich, den sie Beatnick oder Vietnick nennen, will einen 
Weg einschlagen, der allen vertraut ist – der für alle 
erkennbar & annehmbar ist – will, dass wir alle 
zusammenleben können ohne Druck & Ablehnung. 
Ich möchte die Bilder teilen, 
sie nicht FÜR MICH ALLEIN BEHALTEN, denn ich will 
nicht ALLEIN sein auf der Welt. 
Ich will kein unnötiges Leid, weder für mich noch für 
sonst jemanden – euch, die Polizei, die Vietnamesen, die 
ganze Menschheit.
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Wie wollt ihr den Druck 
loswerden? Wenn ihr aufhört, andere zu 
bedrohen, lassen euch die Leute in Ruhe. 
Habt ihr schon aufgehört, die Demonstranten zu bedrohen? 
Wenn ihr droht, müsst ihr Druck WOLLEN. 
Wir versuchen 
den Druck von euch zu nehmen & 
von uns & von der Polizei

& von den USA & von China & von Vietnam. 
Dieser Druck ist menschlich erzeugt, emotional, kein 
Naturgesetz.
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Wie viele Angels teilen eure politische Haltung wirklich, 
einmal abgesehen davon, dass es eine Taktik ist, 
den Druck zu lindern? 
Wie viele hassen die Friedensmarschierer? 
Wollen sie wirklich stören? 
Ist das Tinys & deine Privatmarotte oder 
wirklich das, was ihr alle wollt? 
Wenn ihr auf POT steht, warum checkt ihr 
dann nicht, dass die ganze Generation, die nicht 
auf diesen Druck-Krieg steht, auch auf Pot steht und 
auf Bewusstsein & Spontanität & lange Haare & 
eure natürlichen Brüder sind. 
und nicht die moralinsauren, strengen Typen, 
die ein starres, kriegerisches, negatives 
Bild von Amerika haben? 
Das große Bild – an das jeder glauben kann – 
ist auch euer Idealbild – 
WHITMANS freie Seele, Camarado, 
und auch die Freiheit der Straße! 
Ich bitte dich, sei Camarado, Freund, Liebender, 
denn die große Mehrheit 
der Friedensmarschierer 
respektiert & verehrt eure Einsamkeit 
& euren Kampf & wären viel lieber 
eure friedlichen Vertrauten 
als furchtsame, wütende, verängstigte,

paranoide Feinde, die einander schlagen. 
Das gilt wahrscheinlich auch für die Polizisten, unter 
deren Uniform ein menschlicher Körper steckt.

 



Es gibt einige verhärtete Seelen – die glauben, 
die Welt sei böse – 
die Angst haben vor Sex & Pot & Motorrädern & 
FRIEDEN, selbst wenn alles 
ganz friedlich und ruhig zuginge – 
Angst vor dem Leben, seine harmlose Leere nicht sehen – 
Das sind die Menschen, an denen wir 
arbeiten sollten – mit denen wir Liebe machen sollten – 
mit denen wir gemeinsam high sein sollten – 
sie weicher machen, ihr Bewusstsein erweitern 
und dabei auch unser eigenes – 
nicht gegeneinander kämpfen.

 



Alle isolierten Identitäten sind bankrott – 
Spießer, Beatniks, Juden, Schwarze, Hell’s Angels, 
Kommunisten & Amerikaner.

 



Die Intervention Tinys & der Hell’s Angels hatte 
wahrscheinlich eine gute Wirkung – 
sie hat Anführer & Demonstranten gezwungen, in sich 
zu gehen und auszuloten, 
inwieweit ihr Marsch blinde Aggression ist, 
eine Show, motiviert durch Wut & 
das wirre Verlangen, jemanden zu finden, dem man die 
SCHULD GEBEN kann 
& zu kämpfen & zu schreien

 



ODER


 



Inwieweit der Marsch ein freier Ausdruck sein wird 
ruhiger, gelassener Menschen, die ihren Hass 
in den Griff bekommen haben 
und dem amerikanischen Volk zeigen, 
wie es seine Angst & seinen Hass in den Griff bekommt 
und ein für alle Mal mit dem Druck fertig wird, 
der sich aufbaut, um den Planet zu vernichten 
und unseren Teil dazu beitragen, dem DRUCK auf 
dieser Welt EIN ENDE ZU BEREITEN.


– Als Rede gehalten am Montag, 15. November 1965, am San Jose State College, vor Studenten und Vertretern der Hell’s Angels der Bay Area

 



Trotz Ginsbergs eindringlicher Bitte erzählte mir Sonny eine Woche vor der Demonstration, er werde dort mit »der größten Gruppe von Outlaw-Bikes auftauchen, die man in Kalifornien je gesehen hat«. Ginsberg und seine Freunde meinten es ja gut, sagte er, aber die verstünden einfach nicht, was vor sich ging. Daher war es eine große Überraschung, als die Angels am 19. November – dem Tag vor dem Protestmarsch – eine Pressekonferenz einberiefen, um bekannt zu geben, dass sie nicht auf die Barrikaden gehen würden. Die Erklärung dafür, die als Pressemitteilung verteilt wurde, lautete: »Obwohl wir die Absicht bekundet haben, eine Gegendemonstration gegen diese verabscheuungswürdigen, unamerikanischen Aktivitäten zu veranstalten, sind wir der Auffassung, dass wir im Interesse der öffentlichen Sicherheit und der Wahrung des guten Namens der Stadt Oakland dem VDC durch unsere Gegenwart keine Rechtfertigung liefern sollten ...denn unsere patriotische Besorgnis darüber, was diese Leute unserer großen Nation antun, könnte uns zu
Gewalttaten verleiten ... [und] jeder gewaltsame Zusammenstoß würde nur Mitgefühl mit diesem Verräterpack produzieren.«

Der Höhepunkt der Pressekonferenz kam, als Barger ein Telegramm verlas, das er an Seine Exzellenz, den Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika gesandt hatte:

 



PRÄSIDENT LYNDON B. JOHNSON 
1600 Penn Avenue 
Washington D. C.

 



Sehr geehrter Mr. President,

in meinem und im Namen meiner Kameraden biete ich Ihnen eine Gruppe loyaler Amerikaner für den Dienst hinter den feindlichen Linien in Viet Nam an. Wir glauben, ein Topteam gut geschulter Gorillakämpfer [sic] würde den Viet Cong demoralisieren und die Sache der Freiheit voranbringen. Wir stehen sofort für Ausbildung und Einsatz zur Verfügung.

Mit freundlichen Grüßen, 
RALPH BARGER JR 
Oakland, Kalifornien 
Präsident der Hell’s Angels

 



Aus unerfindlichen Gründen versäumte es Mr. Johnson, aus Bargers Angebot Kapital zu schlagen, und die Angels gingen nicht nach Vietnam. Sie sprengten aber auch nicht den Protestmarsch am 20. November, und manche Leute meinten, das sei ein Zeichen dafür, dass die Outlaws Vernunft annähmen.
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Wir haben in dieser Gemeinde kein Problem mit der Polizei – wir haben ein Problem mit der Bevölkerung. – Ehemaliger Polizeichef von Oakland


Ungefähr zu diesem Zeitpunkt begann mein lange währendes gutes Verhältnis zu den Angels allmählich den Bach hinunterzugehen. Die Sache verlor eindeutig an Witz, als sie anfingen zu glauben, was über sie in der Zeitung stand, und es machte keinen Spaß mehr, mit ihnen zu trinken. Selbst ihre Namen büßten jede Magie ein. Statt Bagmaster, Scuzzy und Hype hießen sie Luther Young, E. O. Sturm und Norman Scarlet III. Da war nichts Geheimnisvolles mehr; eine große Medienpräsenz hatte die Bedrohung auf einen banalen Nenner gebracht, und je durchschaubarer ihr Image wurde, desto mehr verlor es seinen Reiz.

Neun Monate lang hatte ich in einer Welt gelebt, die mir zunächst wie etwas sehr Urwüchsiges erschienen war. Mir war von Anfang an klar gewesen, dass die Angels wenig Ähnlichkeit mit dem Bild hatten, das die Presse von ihnen schuf, aber es hatte Spaß gemacht, sich gemeinsam mit ihnen über das Aufsehen zu amüsieren, das sie erregten. Später, als sie dann mehr und mehr Aufmerksamkeit auf sich zogen, verbrauchte sich dieser geheimnisvolle Nimbus allerdings. Als ich eines Nachmittags im El Adobe saß und zusah, wie ein Angel zwei pickligen, höchstens sechzehnjährigen Jungen eine Hand voll Barbiturat-Tabletten verkaufte, wurde mir bewusst, dass diese Aktion nicht in einem ehrwürdigen amerikanischen Mythos wurzelte, sondern in einer neuen Art von Gesellschaft, die gerade erst Gestalt annimmt. Die Angels als Hüter der Tradition des »Individualismus« zu sehen, »der dieses Land groß gemacht hat«, wäre nur eine einfache Methode, sich davor zu drücken, sie als das zu sehen, was sie wirklich sind – die
erste Welle einer Zukunft, auf die uns nichts in unserer Geschichte vorbereitet hat. Die Angels sind Prototypen. Ihr Mangel an Bildung hat sie nicht nur völlig nutzlos für eine hoch technisierte Wirtschaft gemacht, sondern ihnen auch die Muße geliefert, ein starkes Ressentiment zu kultivieren  – und aus diesem Ressentiment einen destruktiven Kult zu begründen, den die Massenmedien auf Biegen und Brechen als Kuriosität darstellen, als flüchtiges, isoliertes Phänomen, das nun, da die Polizei darauf aufmerksam geworden ist, bald wieder verschwinden werde.

Diese Sicht der Dinge ist beruhigend, und noch beruhigender wäre sie, wenn die Polizei sie teilte. Das tut sie aber leider nicht. Polizisten, die die Angels nur aus Presseberichten kennen, fürchten sich manchmal vor ihnen, aber aus Vertrautheit erwächst anscheinend Verachtung, und Polizisten, die die Angels aus eigener Erfahrung kennen, tun sie meist als überschätzte Gefahr ab. Andererseits machten sich mindestens neunzig Prozent der zahlreichen Polizeibeamten, mit denen ich in ganz Kalifornien gesprochen habe, große Sorgen wegen etwas, das sie als »Welle der Gesetzlosigkeit« bezeichneten oder als »gefährlichen Trend hin zu mangelndem Respekt vor Recht und Ordnung«. Ihnen erschienen die Hell’s Angels nur als Symptom für etwas viel Bedrohlicheres – einer heranrollenden Flut.

»Es sind vor allem die Teenager«, berichtete ein junger Streifenpolizist in Santa Cruz. »Vor fünf Jahren konnte man noch mit ihnen reden, konnte ihnen auf freundliche Art sagen, was man ihnen durchgehen lassen wird und was nicht. Die waren damals schon genauso wild, glaube ich, aber wenn man vernünftig mit ihnen geredet hat, haben sie einem zugehört.« Er zuckte mit den Achseln und nestelte an den Patronen Kaliber .38 Special an seinem Gürtel
herum. »Heute ist das völlig anders. Da weiß man nie, ob so ein Junge nicht versuchen wird, einen zu schlagen oder eine Pistole zieht oder einfach wegrennt. Die Dienstmarke eines Polizisten bedeutet denen gar nichts mehr. Die haben jeden Respekt davor verloren und auch jede Angst. Mann, ich würde lieber jeden Tag ein Dutzend Hell’s Angels hochnehmen als nur bei einer einzigen Schlägerei auf einer großen Highschool-Party dazwischen zu gehen. Bei den Motorradtypen weiß man wenigstens, womit man es zu tun hat, aber diese Jugendlichen sind zu allem fähig. Das ist mein Ernst, bei denen läuft es mir kalt über den Rücken. Früher habe ich die mal verstanden, aber das ist vorbei.«

Für die Trends und Probleme der Verbrechensbekämpfung haben sich die Angels jedoch nie interessiert, und obwohl ihr Verhältnis zur Oaklander Polizei zeitweilig recht entspannt war, sahen sie die Polizei immer noch ganz einfach als den Feind. Sie interessieren sich auch nicht für die emotionalen oder ideologischen Gemeinsamkeiten, die sie mit anderen rebellischen Gruppierungen haben. Für sie ist jeder Vergleich mit anderen entweder anmaßend oder eine Beleidigung. »Es gibt nur zwei Arten von Menschen auf der Welt«, erklärte mir Magoo eines Abends. »Angels und Leute, die gerne Angels wären.«

Doch das glaubt im Grunde nicht einmal Magoo. Wenn es auf einer Party hoch hergeht und es jede Menge Bier und Bräute gibt, ist es gar nicht mal schlecht, ein Angel zu sein. Aber an manchen dieser einsamen Nachmittage, wenn man gegen Zahnschmerzen ankämpft und versucht, ein paar Dollar zusammenzukratzen, um ein Bußgeld bezahlen zu können, und der Vermieter das Schloss der Wohnungstür ausgewechselt hat, und man den Schlüssel erst bekommt, wenn man die Miete zahlt, ist es kein Spaß, ein Angel zu sein. Das Lachen fällt einem
schwer, wenn die Zähne so verfault sind, dass sie ständig schmerzen, und jeder Zahnarzt die Finger davon lässt, solange man ihn nicht im Voraus bezahlt. Wenn also die körperliche Fäulnis anfängt wehzutun, ist es ein Trost zu glauben, der Schmerz sei nur ein kleiner Preis, den man für den großen Lohn zahlt, ein richtiger Angel zu sein.

Dieses wackelige Paradox ist eine Säule der Outlaw-Einstellung. Für einen Mann, der sich alle anderen Möglichkeiten verbaut hat, ist es ein unerschwinglicher Luxus, seinen Lebensstil zu ändern. Er muss aus dem Kapital schlagen, was ihm noch geblieben ist. Er kann es sich nicht leisten, sich einzugestehen – ganz egal, wie oft er auch daran erinnert wird –, dass ihn jeder Tag seines Lebens weiter in eine Sackgasse führt. Den meisten Angels ist bewusst, wo sie stehen, wenn auch nicht, warum sie dort stehen. Sie sind gut genug in die ewigen Wahrheiten eingeweiht, um zu wissen, dass nur die allerwenigsten Frösche dieser Welt verwunschene Prinzen sind. Die übrigen sind einfach nur Frösche und werden es auch bleiben, ganz egal, wie viele Zauberinnen sie küssen oder vergewaltigen. Frösche machen keine Gesetze und ändern auch keine grundlegenden Strukturen, aber ein oder zwei tief greifende Einsichten können die Art und Weise, wie sie durchs Leben gehen, durchaus ändern. Ein Frosch, der sich verarscht vorkommt, ohne zu wissen, von wem eigentlich, wird der niederträchtigen, rachsüchtigen Form von Ignoranz, die das Menschenbild der Hell’s Angels prägt, meist wohlwollend gegenüberstehen. Geistig ist es kein großer Schritt von der Überzeugung, hereingelegt worden zu sein, zum Ethos der totalen Vergeltung oder zumindest jener Form von willkürlicher Rache, die dabei herauskommt, wenn man in krasser Weise gegen die allgemeine Moral verstößt.

Die Einstellung der Outlaws ist offenkundig asozial,
auch wenn die meisten Angels als Einzelmenschen im Grunde soziale Wesen sind. Dieser Widerspruch ist tief verwurzelt und hat Parallelen auf allen Ebenen der amerikanischen Gesellschaft. Soziologen bezeichnen das als »Entfremdung« oder »Anomie«. Es ist das Gefühl, von der Gesellschaft, zu der man eigentlich gehören sollte, abgeschnitten oder vergessen worden zu sein. In einer von starken Motivationen geprägten Gesellschaft sind die unter Anomie Leidenden normalerweise extreme Einzelfälle, deren Standpunkte zu unterschiedlich und deren Eigenarten zu privat sind, um sich darüber mit vielen anderen verständigen zu können.

In einer Gesellschaft ohne zentrale Motivation aber, die derart halt- und wurzellos ist, dass ihr Präsident [Eisenhower] es für nötig hält, eine Kommission für nationale Ziele einzusetzen, ist ein Gefühl der Entfremdung wahrscheinlich weit verbreitet – zumal bei Menschen, die jung genug sind, um sich kein schlechtes Gewissen einreden zu lassen, wenn sie Zielen nicht dienen wollen, die sie ohnehin nie verstanden haben. Sollen sich doch die alten Leute in Selbstmitleid suhlen, weil sie versagt haben. Die Gesetze, die sie machten, um einen Mythos am Leben zu erhalten, sind nicht mehr relevant; der so genannte American Way ähnelt mittlerweile eher einem Damm aus billigem Zement, mit viel mehr Lecks, als die Polizei Finger hat, sie zu stopfen. Amerika ist seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs eine Brutstätte massenhafter Anomie. Das ist keine politische Angelegenheit, sondern rührt eher von neuen Realitäten her, von der Not, Wut und manchmal auch Verzweiflung in einer Gesellschaft, in der sich anscheinend selbst die höchsten Autoritäten an einen Strohhalm klammern.

Nach den Maßstäben unserer Great Society sind die
Hell’s Angels und ihresgleichen Verlierer – Aussteiger, Versager, verkrachte Existenzen. Sie sind Ausgestoßene, die nach einer Möglichkeit suchen, mit einer Welt, die sie nur als Problem empfindet, abzurechnen. Die Hell’s Angels sind keine Visionäre, sondern Reaktionäre, und wenn sie Vorreiter von irgendetwas sind, dann ganz gewiss nicht jener »moralischen Revolution«, die an den Colleges groß in Mode ist, sondern eher einer schnell wachsenden Armee junger, arbeitsfähiger Männer, die ihre überschüssige Energie unvermeidlich auf dem gleichen destruktiven Betätigungsfeld austoben wird, auf dem »Outlaws« wie die Hell’s Angels sich schon seit Jahren tummeln. Der Unterschied zwischen den radikalen Studenten und den Hell’s Angels besteht darin, dass die Studenten gegen die Vergangenheit aufbegehren, wohingegen die Angels gegen die Zukunft kämpfen. Gemeinsam ist ihnen einzig die Verachtung für die Gegenwart, den Status quo.

Selbstverständlich sind einige der radikalen Studenten in Berkeley und an vielen anderen Colleges und Universitäten ebenso wild und aggressiv wie die Hell’s Angels – und selbstverständlich sind nicht alle Angels grausame Schläger und potenzielle Nazis. Das trifft vor allem für jene Zeit zu, bevor die Angels so viel Publicity bekamen. Noch Anfang 1965 war es den meisten Angels schnurzpiepegal, was sich auf dem Berkeleyer Campus tat. Wenn sie wirklich gegen die Roten hätten hetzen wollen, hätten sie das bei Kundgebungen, bei denen Redefreiheit garantiert wurde, tun können. Dort aber ließen sie sich nicht blicken. Nicht einmal, um durch die Menge zu stolzieren, auf dass ihr Bild in die Zeitung kam. Und sie schikanierten auch keine Streikposten des Congress of Racial Equality, die ungefähr zur gleichen Zeit auf dem Jack London Square standen – mitten im Zentrum von Oakland! Selbst im
Frühjahr und Frühsommer 1965, als ihnen das Ausmaß ihrer Verrufenheit allmählich bewusst wurde, ließen sie noch etliche einmalige Gelegenheiten ungenutzt verstreichen, mit Bürgerrechts- und Anti-Vietnamkriegs-Demonstranten aneinander zu geraten. Das interessierte sie einfach nicht. Oder es interessierte zu wenige von ihnen. Und selbst heute interessieren sie sich nicht alle dafür.

Die Bürde des Ruhms aber ließ die Angels sehr genau auf ihr Image achten: Sie fingen an, auf Politikerart Zeitung zu lesen, nach Erwähnungen dessen zu suchen, was sie gesagt und getan hatten. Und als sie dann mehr und mehr mit der Presse zu tun bekamen, bat man sie zwangsläufig, zu aktuellen Themen Stellung zu beziehen. (»Sagen Sie mal, Sonny, haben die Hell’s Angels eine Meinung zum Krieg in Vietnam?« ... »Was halten Sie von der Bürgerrechtsbewegung, Tiny?«) Die Antworten waren guter Stoff, und es dauerte nicht mehr lange, bis die Angels feststellten, dass sie tatsächlich Pressekonferenzen58 einberufen konnten, komplett mit Fernsehkameras, um die unterschiedlichsten Tiraden und Erklärungen vom Stapel zu lassen. Die Medien fanden das großartig. Zwar waren viele Berichte über die Angels ausgesprochen humorvoll formuliert, aber die Outlaws bemerkten das nie. Es war für sie ein Heidenspaß, sich selbst im Fernsehen zu sehen, und als es erst einmal so weit war, war ideologisches Abweichlertum innerhalb des Clubs kein Thema mehr. Barger und die anderen Offiziere sprachen für die ganze Organisation, und wer anderer Meinung war als sie, konnte seine
Kutte an den Nagel hängen. Das tat natürlich keiner, auch wenn Barger und zwei, drei weitere die einzigen Angels mit so etwas wie politischem Bewusstsein waren. Aber wenn Sonny ein Hühnchen zu rupfen hatte mit irgendwelchen kommunistisch angehauchten Demonstranten, dann hatten sie, bei Gott, alle ein Hühnchen zu rupfen mit denen. So lief das ab. Ende 1965 gab es jedoch leise Anzeichen dafür, dass die Atmosphäre in La Honda allmählich Wirkung bei ihnen zeigte. Etliche Wochen vor der politischen Krise saß Terry eines Nachmittags im El Adobe, trank ein Bier und sprach nachdenklich über die Unterschiede zwischen den Angels und den Hipster-Radikalen, mit denen er Partys gefeiert hatte: »Weißt du, manchmal glaube ich, wir machen was falsch«, sagte er. »Die anderen Typen da stellen wenigstens was auf die Beine. Das sind auch Versager, aber die sind konstruktiv. Wir sind viel zu negativ. Unser ganzes Ding ist destruktiv. Ich seh echt keinen Ausweg für uns, wenn wir nicht irgendwas anderes finden, außer immer alles kaputtzumachen.«

Sechs Monate zuvor hatte die einzige wahre Sorge der Angels darin bestanden, nicht eingebuchtet zu werden, aber jetzt waren sie engagiert und mussten mit anderen engagierten Leuten in irgendwelchen Versammlungen hocken. Einige wenige Outlaws blühten bei dieser Sache regelrecht auf, aber den meisten war es nur langweilig. Und denen, die auf zehn oder mehr Jahre feindseliger Isolation zurückblicken konnten, erschien es wie das Ende einer Epoche.
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Es ist kein unsinnigeres Verfahren denkbar als jenes, das die Gesellschaft im Umgang mit dem Kriminellen
entwickelt hat. Sie sagt seine Laufbahn mit solcher Eindringlichkeit und Dramatik voraus, dass sowohl er als auch die Gemeinschaft schließlich glauben, es könne gar nicht anders kommen. Er wird sich seiner Rolle als Krimineller bewusst, und die Gemeinschaft erwartet, dass er seinem Ruf gerecht wird, und wenn er es nicht wird, schenkt sie ihm keinen Glauben.
 – Frank Tannenbaum, Crime and the Community


Die Hell’s Angels sind keineswegs Missgeburten, sondern vielmehr ein logisches Produkt eben jener Kultur, die nun behauptet, über ihre Existenz entsetzt zu sein. Die von den Herausgebern des Time Magazine repräsentierte Generation lebt schon so lange in einer Welt voller Leinwand-Outlaws, die nebenbei Zahnpasta und Haaröl unters Volk bringen, dass sie es nicht mehr wagt, sich der Realität zu stellen. Zwanzig Jahre lang haben sie mit ihren Kindern dagehockt und sich angesehen, wie die Outlaws von gestern Kleinholz aus der Welt von gestern machten – und nun ziehen sie Kinder groß, die glauben, Jesse James wäre eine Fernsehfigur. Das ist die Generation, die für Mom, den lieben Gott und Apfelkonfitüre in den Krieg zog – für den American Way of Life. Als sie heimkehrten, krönten sie Eisenhower und zogen sich dann in die banale Behaglichkeit ihrer Fernsehzimmer zurück, um sich in die Feinheiten der amerikanischen Geschichte zu vertiefen, wie Hollywood sie sah.

Ihnen muss das Auftauchen der Angels wie ein fabelhafter Publicitytrick erschienen sein. In einer Nation verängstigter Dummköpfe herrscht ein bedauerlicher Mangel an Outlaws, und die wenigen, die den Durchbruch schaffen, sind immer willkommen: Frank Sinatra, Alexander
King, Elizabeth Taylor, Raoul Duke – sie alle haben »das gewisse Etwas«.

Charles Starkweather hatte ebenfalls das gewisse Etwas, aber er fand einfach keinen Agenten, und statt mit seiner Vitalität nach Hollywood zu gehen, rastete er in Wyoming aus und brachte ein Dutzend Menschen um – aus Gründen, die er nicht erklären konnte. Also verurteilte man ihn zum Tode. Es gab in den Fünfzigerjahren auch noch andere Outlaws, denen der große Durchbruch verwehrt blieb. Lenny Bruce war so jemand; er war einfach nicht fernsehtauglich genug. Bruce galt bis circa 1961 als große Begabung, bis dann den Leuten, die immer so viel Spaß an ihm gehabt hatten, mit einem Mal bewusst wurde, dass er es ernst meinte. Wie auch Starkweather es ernst gemeint hatte  – und wie die Hell’s Angels es ernst meinen.

Kurz nachdem der Artikel in der Post erschienen war, schickte Associated Press die folgende Meldung mit Detroiter Datumszeile über die Ticker: »Eine aus sieben minderjährigen Kriminellen – 13 bis 15 Jahre alt – bestehende Bande wurde nach Polizeiangaben gestern festgenommen. Wie die Polizei berichtete, wird den Jugendlichen Brandstiftung, bewaffneter Überfall, Einbruch und Tierquälerei zur Last gelegt. Die Bande trug meist aus Kissenbezügen hergestellte Kapuzen. Sie nannten sich »The Bylaws« und gaben an, Juden, Schwarze und »Frats« (gut gekleidete Schüler) zu hassen.«

Einige Monate zuvor brachte United Press International unter dem Titel MOB VERHINDERT RETTUNG die folgende Meldung:


Feuerwehrleute, die am Donnerstagabend versuchten, in Süd-Dallas zu einem brennenden Haus zu gelangen, wurden von einer Gruppe von sechzig
gröhlenden Jugendlichen aufgehalten, die sich weigerten, die Straße frei zu machen.

Die Feuerwehrleute riefen die Polizei. Mehrere Polizeitrupps trieben die jugendlichen Störer, die sie als »aggressive Halbstarke« bezeichneten, schließlich mit Hunden auseinander.

Die Jugendlichen bedrohten und schlugen die Polizisten.

Die Feuerwehrleute, die nun in das brennende Haus vordringen konnten, fanden darin den reglosen Patrick Chambers, aber es war bereits zu spät. Das Kind wurde beim Eintreffen in einer Klinik für tot erklärt.

Seine Mutter, Mrs. Geneva Chambers, 31, und eine Nachbarin, Mrs. Jessie Jones, 27, wurden mit einem Schock in ein Krankenhaus eingeliefert. »Wenn eure Polizisten Ärger haben wollen, dann sind sie hier genau richtig, und um euch kümmern wir uns auch noch«, gab ein Sprecher der Feuerwehr eine Aussage eines Jugendlichen wieder. Feuerwehrleute berichteten, als sie auf dem Rasen vor dem Haus versuchten, das Baby wiederzubeleben, seien mehrere Jugendliche angelaufen gekommen und hätten versucht, »das tote Baby zu treten«. Eine Frau und zwei Männer wurden aus der wachsenden Menge von 400 Personen isoliert und festgenommen.

Die Polizei gab an, die Frau habe einen Polizisten gekratzt und geschlagen. Die Männer hätten sich auf Polizisten gestürzt, die die Frau von Tätlichkeiten abhalten wollten.
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Wenn Sie das veröffentlichen, komme ich und bringe Sie um. Es ist mir egal, was dann passiert. Dann wäre ich eh ruiniert. Das hier ist das Einzige, wofür ich lebe. – Daniel Burros, Organisator der amerikanischen Nazipartei, zu einem Reporter der New York Times, der Beweise dafür gefunden hatte, dass Burros selbst Jude war.

 



Wie ihr wart, war auch ich. 
Wie ich bin, werdet ihr sein. – H. Himmler 
(Auf einer Hell’s-Angels-Party an eine Wand geschrieben)


Es fällt nicht leicht, die Hell’s Angels in eine bestimmte Schublade zu stecken, denn im Grunde sind sie Mutanten. Sie sind städtische Outlaws mit einem ländlichen Ethos und einem neuartigen, improvisierten Stil der Lebenserhaltung. Ihr Selbstbild beziehen sie größtenteils aus Filmen, aus Western und irgendwelchen knallharten Fernsehserien, aus denen sie einen Großteil dessen gelernt haben, was sie über die Gesellschaft, in der sie leben, wissen. Nur ganz wenige von ihnen lesen Bücher, und in den meisten Fällen endete ihre Schulausbildung mit fünfzehn oder sechzehn Jahren. Das wenige, was sie über Geschichte wissen, haben sie aus den Massenmedien, angefangen bei Comics. Wenn sie sich also an den Maßstäben der Vergangenheit messen, liegt es daran, dass sie die Maßstäbe der Gegenwart nicht begreifen, von denen der Zukunft ganz zu schweigen. Sie sind die Söhne armer Männer und Drifter, sind Verlierer und Söhne von Verlierern. Ihr Hintergrund ist auf erdrückende Weise banal. Als einzelne Menschen sind sie wie Millionen andere auch. Aber ihre kollektive Identität übt eine besondere Faszination aus, die
so offensichtlich ist, dass sogar die Presse sie entdeckt hat, wenn auch nicht ohne Zynismus. Im Zuge ihres rituellen Flirts mit der Realität hat die Presse die Angels mit einer Mischung aus Ehrfurcht, Humor und Entsetzen dargestellt  – und das stets mit der sklavischen Hingabe an den Publikumsgeschmack gerechtfertigt, den die meisten Journalisten so verwirrend und verachtenswert finden, dass sie die Aufgabe, ihn zu verstehen, längst an eine Hand voll Demoskopen und andere »Experten« delegiert haben.

Die weit reichende Anziehungskraft, die von den Angels ausgeht, ist ergründenswert. Im Gegensatz zu den meisten anderen Rebellen haben die Angels die Hoffnung, die Welt werde sich ihretwegen ändern, längst aufgegeben. Aufgrund von Erfahrungen gehen sie davon aus, dass die Leute, die das gesellschaftliche Gefüge am Laufen halten, nur wenig Verwendung für Motorrad-Outlaws haben, und sie haben sich damit abgefunden, Verlierer zu sein. Doch statt einer nach dem anderen in aller Stille abzukacken, haben sie sich in blinder Loyalität zusammengeschlossen und die Gesellschaft auf Gedeih und Verderb hinter sich gelassen. Vielleicht wissen sie keinen Ausweg, aber sie stehen noch aufrecht da. Während eines ihrer wöchentlichen Treffen dachte ich eines Abends an Joe Hill, wie er in Utah vor das Exekutionskommando geführt wurde und seine letzten Worte sprach: »Trauert nicht. Baut weiter auf.« Man kann getrost davon ausgehen, dass kein Hell’s Angel jemals von Joe Hill gehört hat und einen Wobbly nicht von einem Buschmeister unterscheiden könnte, aber ihre Einstellung hat große Ähnlichkeiten. Die Industrial Workers of the World hatten Pläne für eine zukünftige Gesellschaft, wohingegen die Angels dem gesellschaftlichen Gefüge nur trotzen wollen. Die Angels reden nicht darüber, »eine bessere Welt aufzubauen«, aber ihre Reaktionen auf die Welt,
in der sie leben, wurzeln in der gleichen anarchischen Entschlossenheit, mit der sich die Wobblys schließlich den bewaffneten Zorn des Establishments zuzogen. Da ist die gleiche Loyalität bis in den Tod, die gleichen gruppeninternen Rituale und Spitznamen und vor allem das gleiche Gefühl, einen nicht enden wollenden Krieg gegen eine ungerechte Welt zu führen. Die Wobblys waren Verlierer, wie auch die Angels Verlierer sind – und wenn heute in diesem Land jeder Verlierer ein Motorrad fahren würde, müsste man das ganze Highwaysystem umgestalten.

Es gibt einen entscheidenden Unterschied zwischen den Begriffen »Verlierer« und »Outlaw«. Der eine ist passiv und der andere aktiv, und der Hauptgrund, warum die Angels bei der Presse so beliebt sind, ist der, dass sie die Tagträume von Millionen Verlierern ausleben, die keine trotzigen Abzeichen tragen und es nicht schaffen, ein Outlaw zu sein. In den Straßen jeder Stadt wimmelt es von Männern, die alles Geld, das sie nur beschaffen können, dafür geben würden, sich verwandeln zu können – und sei’s auch nur für einen Tag – in einen jener langhaarigen Brutalos, die Polizisten fertig machen, verängstigten Barkeepern Gratisgetränke abpressen und, nachdem sie die Tochter des Bankiers vergewaltigt haben, auf schweren Motorrädern aus der Stadt donnern. Selbst Leuten, die der Meinung sind, die Angels gehörten allesamt eingeschläfert, fällt es leicht, sich mit ihnen zu identifizieren. Sie empfinden dabei, wie widerwillig auch immer, eine Faszination, die an geistige Masturbation grenzt.

Die Angels lassen sich nicht gern als Verlierer bezeichnen, haben aber gelernt, damit zu leben. »Ja, ich glaube, ich bin wohl einer«, sagte einmal einer. »Aber du siehst hier einen Verlierer vor dir, der einen mordsmäßigen Abgang hinlegen wird.«
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Wer sich zum Tier macht, befreit sich von dem Leid, ein Mensch zu sein. – Dr. Johnson

 



In der Nachbarschaft wimmelte es mit einem Mal von aufgeregten, sensationslüsternen Menschen. Hysterische Frauen drängten heran, in nahezu sexueller Ekstase kreischend, und kratzten und schlugen die Agenten und Polizisten bei dem Versuch, zu dem Leichnam zu gelangen. Eine dickbrüstige Frau mit dünnem rotem Haar durchbrach die Absperrung, tunkte ihr Taschentuch in das Blut, hielt es dann mit beiden Händen fest an ihr verschwitztes Kleid und stöckelte auf der Straße davon ...

– Aus einem Bericht über den Tod John Dillingers


Als es auf Weihnachten zuging, legte sich der ganze Trubel, und die Angels verschwanden aus den Schlagzeilen. Tiny verlor seinen Job, Sonny wurde unter der Anklage des versuchten Mordes vor Gericht gestellt,59 und das El Adobe fiel der Abrissbirne zum Opfer. Die Angels ließen
sich von einer Kneipe zur nächsten treiben und stellten fest, dass es schwieriger war, einen geeigneten neuen Treff zu finden, als einen alten zu erhalten. Auch in San Francisco war nicht viel los. Frenchy verbrachte drei Monate im General Hospital, nachdem ihm ein Benzinkanister explodiert war, und Puff wanderte nach einer Auseinandersetzung mit zwei Polizisten, die auf der Geburtstagsparty eines Angels eine Razzia durchgeführt hatten, in den Knast. Im Winter läuft bei den Outlaws meistens nicht viel. Eine ganze Reihe von ihnen müssen arbeiten, um im nächsten Sommer wieder Anspruch auf Arbeitslosengeld zu haben; es ist zu kalt für große Partys im Freien, und der ewige Regen macht das Motorradfahren unbehaglich und riskant.

Dies schien mir der rechte Augenblick, mal etwas Arbeit zu erledigen, und ich setzte mich aus dem Kreis der Outlaws ab. Terry kam gelegentlich vorbei, um mich auf dem Laufenden zu halten. Eines Tages tauchte er mit gebrochenem Arm auf und erzählte, er habe sein Motorrad zu Schrott gefahren, seine Frau habe ihn verlassen, und die Nigger hätten sein Haus in die Luft gejagt. Von der Sache mit dem Haus hatte ich bereits von Bargers Frau Elsie erfahren, die in ihrem Haus in Oakland die Kommunikationszentrale leitete. Während einer der immer wieder aufflackernden gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen den Angels und den Schwarzen von Oakland hatte jemand eine selbst gebaute Bombe durch ein Fenster des Hauses geworfen, das Terry in East Oakland zur Miete bewohnte. Das Haus brannte nieder, und sämtliche Gemälde Marilyns wurden ein Raub der Flammen. Sie war ein hübsches junges Ding von etwa neunzehn Jahren, hatte langes blondes Haar und stammte aus einer angesehenen Familie aus dem Valley. Sie hatte fast ein
halbes Jahr lang mit Terry zusammengelebt und die Wände des Hauses mit ihren Kunstwerken geschmückt, aber auf Bomben stand sie nicht so. Also trennte sie sich von ihm, kurz nachdem sie in eine andere Wohnung gezogen waren. »Als ich eines Nachts nach Hause kam, war sie weg«, erzählte Terry. »Sie hat mir nur einen Zettel hinterlassen: ›Lieber Terry, fick dich ins Knie.‹ Und das war’s dann.«

Bis zum Januar geschah weiter nichts, und dann biss Mother Miles ins Gras. Er fuhr auf seinem Bike durch Berkeley, als aus einer Seitenstraße ein Pickup kam und frontal mit ihm zusammenstieß. Mother Miles brach sich beide Beine, und sein Schädel wurde zertrümmert. Er lag sechs Tage lang im Koma und starb schließlich an einem Sonntagmorgen, keine vierundzwanzig Stunden vor seinem dreißigsten Geburtstag. Er hinterließ eine Frau, zwei Kinder und seine Bikerfreundin Ann.

Miles war Präsident des Sacramento-Chapters gewesen. Sein Einfluss war so groß, dass er 1965 mit dem kompletten Club nach Oakland zog, weil die Polizei ihnen in Sacramento mit ihren ewigen Schikanen das Leben zur Hölle gemacht hatte. Die Outlaws packten einfach zusammen und zogen um, ohne Miles Entscheidung anzuzweifeln. In Wirklichkeit hieß er James, aber die Angels nannten ihn Mother.

»Ich schätze mal, das kam daher, weil er sowas Mütterliches hatte«, sagte Gut. »Miles war großartig. Er hat sich um alle gekümmert. Er hat sich immer Sorgen gemacht. Und du konntest dich immer auf ihn verlassen.«

Ich kannte Miles gut, auch wenn er sich mir gegenüber zunächst distanziert verhielt. Er traute Schreibern nicht über den Weg, hatte aber nichts Bösartiges an sich, und nachdem er sich zu der Überzeugung durchgerungen hatte,
dass ich nicht darauf aus war, ihn irgendwo einbuchten zu lassen, taute er auf und behandelte mich freundlich. Er war gebaut wie ein schmerbäuchiger Möbelpacker, hatte ein rundes Gesicht und einen buschigen Vollbart. Als gefährlichen Schläger habe ich ihn nie empfunden. Er hatte die übliche Polizeiakte eines Hell’s Angels: Alkohol am Steuer, Erregung öffentlichen Ärgernisses, Körperverletzung, Landstreicherei, Herumtreiben mit gesetzeswidriger Absicht, einfacher Diebstahl und eine Hand voll ominöser Anschuldigungen, die nie vor Gericht verhandelt wurden. Aber ihn plagten nicht die Dämonen, die einigen anderen Outlaws keine Ruhe lassen. Er war zwar nicht zufrieden mit der Welt, brütete deshalb jedoch nicht die ganze Zeit vor sich hin, und seine Rachegelüste beschränkten sich auf bestimmte Anlässe, bei denen man den Angels oder ihm persönlich etwas angetan hatte. Man konnte mit Miles trinken, ohne ständig damit rechnen zu müssen, dass er jemanden schlagen oder das Geld klauen würde. Das war nicht seine Art. Alkohol schien ihn nur noch freundlicher zu machen. Wie die meisten Anführer der Angels verfügte er über einen wachen Verstand und eine Selbstbeherrschung, auf die sich die anderen verlassen konnten.

Als ich von seinem Tod erfuhr, versuchte ich Sonny anzurufen, um mich nach dem Begräbnis zu erkundigen, aber als ich ihn dann endlich erreichte, hatten das Radio und die Zeitungen schon über die Einzelheiten berichtet. Miles’ Mutter ließ ihn in Sacramento beisetzen. Die Karawane der Outlaws würde am Donnerstagmorgen um elf Uhr vor Bargers Haus aufbrechen. Die Angels haben schon an einer Menge Beerdigungen ihrer eigenen Leute teilgenommen, hatten aber noch nie versucht, in einem Tross neunzig Meilen auf einem großen Highway zurückzulegen.
Und es war anzunehmen, dass die Polizei von Sacramento versuchen würde, sie nicht in die Stadt zu lassen.

Die Nachricht wurde am Montag und Dienstag telefonisch verbreitet. Das würde keine Bestattung wie bei Jay Gatsby; die Angels wollten eine Rallye mit allem Drum und Dran. Dabei ging es nicht um Miles’ Status; der Tod jedes Angels erfordert, dass die anderen Stärke demonstrieren. Das ist eine Form der Bestätigung – nicht für den Toten, sondern für die Lebenden. Fürs Nichterscheinen gibt es keine festgesetzten Strafen, aber das ist auch nicht nötig. In der traurigen Isolation, die das alles beherrschende Faktum im Leben eines jeden Outlaws ist, dient eine Beerdigung als düstere Mahnung, dass der Clan nun einen Mann weniger zählt. Der Kreis ist um ein Mitglied geschrumpft, der Feind hat seine Übermacht ein klein wenig weiter ausgebaut, und die Verteidiger des Glaubens brauchen etwas, woran sie ihr Herz wärmen können. Ein Begräbnis ist eine Gelegenheit, die Getreuen zu zählen, zu sehen, wie viele noch übrig sind. Da ist es keine Frage, dass man blaumacht, eine Nacht nicht schläft oder stundenlang gegen kalten Wind anfährt, um pünktlich zur Stelle zu sein.

Früh am Donnerstagmorgen trafen die ersten Biker in Oakland ein. Die meisten Outlaws waren bereits in der Bay Area oder zumindest im Umkreis von fünfzig oder sechzig Meilen, aber eine Hand voll Satan’s Slaves fuhren die Nacht von Mittwoch auf Donnerstag die ganzen fünfhundert Meilen aus Los Angeles durch, um sich der großen Karawane anzuschließen. Andere kamen aus Fresno, San Jose und Santa Rosa. Da waren Hangmen, Misfits, Presidents, Nightriders, Crossmen und auch einige ohne Colour. Ein kleiner Mann mit harten Gesichtszügen, mit
dem niemand sprach, trug eine olivgrüne Bomberjacke mit dem Aufdruck »Loner«, Einzelgänger, auf dem Rücken, in kleinen blauen Lettern, die aussahen wie eine Unterschrift.

Ich fuhr gerade über die Bay Bridge, als ein Dutzend Gypsy Jokers an mir vorbeidonnerten. Sie ignorierten das Tempolimit, teilten sich auf und überholten meinen Wagen rechts und links. Nur Sekunden später waren sie vor mir im Nebel verschwunden. Es war ein kalter Morgen, und von den Bikern abgesehen, war auf der Brücke wenig Verkehr. Unten in der Bucht warteten Frachter in einer langen Reihe auf einen freien Pier.

Der Zug brach pünktlich um elf Uhr auf – hundertfünfzig Motorräder und etwa zwanzig Autos. Ein paar Meilen nördlich von Oakland, an der Carquinez Bridge, kam eine Polizeieskorte dazu, die dafür sorgen sollte, dass die Outcasts keinen Ärger machten. Ein Wagen der Highway Patrol führte die Karawane die ganze Strecke bis nach Sacramento an. Die Angels fuhren jeweils zu zweit nebeneinander auf der rechten Spur, mit konstant 65 Meilen die Stunde. An der Spitze, bei Barger, fuhr die schmuddelige Prätorianergarde: Magoo, Tommy, Jimmy, Skip, Tiny, Zorro, Terry und Charger Charley the Child Molester. Das Spektakel brachte auf der gesamten Strecke den Verkehr zum Erliegen. Es sah aus wie etwas aus einer anderen Welt. Da war »der Abschaum der Menschheit«, »die niederste Tierform«, eine Armee ungewaschener Gruppenvergewaltiger – und sie wurden von einem Wagen der Highway Patrol mit Blaulicht in die Hauptstadt Kaliforniens eskortiert. Das konstante Tempo des Zugs verlieh ihm etwas ungewöhnlich Feierliches. Nicht einmal Senator Murphy hätte das mit einem gefährlichen Aufmarsch verwechseln können. Es waren zwar die
altbekannten bärtigen Gesichter mit den altbekannten Ohrringen, Abzeichen, Hakenkreuzen und grinsenden Totenschädeln, die im Fahrtwind flatterten – aber diesmal kamen sie ohne Partyklamotten und ohne Show für die Spießer. Die Outlaws spielten durchaus noch ihre Rolle, aber es fehlte der Humor. Unterwegs gab es nur einmal Ärger, als der Zug halten musste, nachdem ein Tankstellenbesitzer Anzeige erstattet hatte, weil jemand beim letzten Tankstopp vierzehn Flaschen Motoröl gestohlen hatte. Barger sammelte schnell Geld ein, um dem Mann den Schaden zu ersetzen, und murmelte dabei, dass derjenige, der das Öl hatte mitgehen lassen, damit rechnen könne, mit Ketten ausgepeitscht zu werden. Die Angels versicherten einander, dass dies irgendeine Rotznase aus einem der Autos am Ende der Karawane gewesen sein musste, irgendein Arschloch ohne jedwede Klasse.

In Sacramento selbst gab es keinerlei Anzeichen für irgendwelche Polizeischikanen. Hunderte Schaulustige säumten die Straße von der Leichenhalle zum Friedhof. In der Kapelle warteten eine Hand voll Jugendfreunde und Verwandte, ein von der Mutter engagierter Geistlicher und drei nervöse Angestellte bei dem Leichnam. Sie wussten, wer da kam: Mother Miles’ »Leute«, hunderte von Gangstern, wilden Schlägern und bizarr aussehender Mädels, die enge Jeans, Halstücher und bis zur Taille reichende, platinblonde Perücken trugen. Miles’ Mutter, eine massige Frau mittleren Alters, die ein schwarzes Kostüm trug, weinte ungehemmt in einer der vorderen Bänke mit Blick auf den offenen Sarg.

Um halb zwei traf die Karawane ein. Das Dröhnen der Motoren ließ in der Leichenhalle die Fensterscheiben klirren. Die Polizei bemühte sich, den Verkehr nicht ins Stocken
geraten zu lassen, während die Fernsehkameras Barger und seinen gut hundert Gefolgsleuten zum Eingang der Kapelle folgten. Viele blieben während des Gottesdienstes draußen. Sie standen ruhig in Grüppchen da, lehnten sich an ihre Maschinen und vertrieben sich mit träger Plauderei die Zeit. Über Miles wurde kaum gesprochen. In einer Gruppe reichte man eine Flasche Whiskey herum. Einige sprachen mit Schaulustigen, versuchten ihnen zu erklären, was da geschah. »Ja, der Typ war einer unserer Anführer«, sagte ein Angel zu einem älteren Mann, der eine Baseballkappe trug. »Er war ein feiner Kerl. Irgendein Arschloch hat ein Stoppschild nicht beachtet und ihn totgefahren. Und jetzt sind wir hier, um ihn in seiner Kutte zu beerdigen.«

In der mit Kiefernholz getäfelten Kapelle erzählte der Geistliche seiner ungewöhnlichen Trauergemeinde, der Tod sei »der Sünde Sold«. Er sah aus wie ein Apotheker von Norman Rockwell, und die ganze Szene widerte ihn offensichtlich an. Nicht alle Bänke waren besetzt, aber hinten im Saal standen die Leute bis fast zur Tür. Der Geistliche sprach über »Sünde« und »Reue« und hielt gelegentlich inne, als erwartete er Widerspruch aus der Zuhörerschaft. »Es ist nicht meine Aufgabe, über irgendjemanden zu richten«, fuhr er fort. »Und es ist auch nicht meine Aufgabe, irgendjemanden zu rühmen. Es ist aber durchaus meine Aufgabe, euch zu warnen, dass es auch euch so ergehen wird! Ich weiß nicht, welcher Philosophie hinsichtlich des Todes einige von euch anhängen, aber ich weiß, dass uns die Heilige Schrift sagt, dass der Herr keine Freude am Tod der Gottlosen hat. Jesus starb nicht um eines Tieres, sondern um eines Menschen willen. Was ich über Jim sage, wird nichts ändern, aber ich kann euch das Evangelium predigen, und ich habe die
Verantwortung, euch zu mahnen, dass ihr alle eines Tages vor Gott Rechenschaft ablegen müsst!«

Die Leute schwitzten und rutschten auf den Sitzen hin und her. In der Kapelle war es so heiß, dass es einem vorkam, als warte der Teufel in einem Nebenraum nur darauf, den Gottlosen für sich in Anspruch zu nehmen, sobald die Predigt vorüber war.

»Wie viele von euch«, fragte der Geistliche, »wie viele von euch haben sich auf dem Weg hierher gefragt: ›Wer ist der Nächste?‹«

An diesem Punkt standen etliche Angels auf und gingen hinaus, leise einen Lebensstil verfluchend, den sie vor langer Zeit hinter sich gelassen hatten. Der Geistliche ignorierte diese leisen Anzeichen von Protest und ließ eine Geschichte über einen philippinischen Gefängniswärter vom Stapel. »Ach du große Scheiße!«, grummelte Tiny. Er stand seit einer halben Stunde still hinten im Saal, schwitzte wie ein Schwein und beäugte den Geistlichen, als wollte er ihn später noch zur Strecke bringen und ihm sämtliche Zähne ziehen. Tinys Abgang brachte noch fünf, sechs andere dazu, zu gehen. Der Geistliche bekam mit, dass ihm das Publikum davonlief, und erzählte die Story über den Philippinen schnell zu Ende.

Als die Leute schließlich hinausgingen, erklang keine Musik. Ich ging an dem Sarg vorbei und war erschüttert, als ich Mother Miles dort glatt rasiert, in blauem Anzug, weißem Hemd und mit einer breiten, kastanienbraunen Krawatte liegen sah. Seine Hell’s-Angels-Kutte, die mit exotischen Abzeichen gespickt war, hing am Fuße des Sargs an einem Ständer. Dahinter lagen dreizehn Kränze, einige mit den Namen anderer Outlaw-Clubs versehen.

Ich erkannte Miles kaum wieder. Er sah jünger aus als 29 und ausgesprochen normal. Sein Gesicht strahlte Ruhe
aus, so als wäre er überhaupt nicht erstaunt darüber, sich da in einer Kiste wiederzufinden. Die Kleidung, die er trug, hätte ihm nicht gefallen, aber da nicht die Angels das Begräbnis bezahlten, konnten sie allenfalls dafür sorgen, dass seine Kutte mit in den Sarg kam, ehe der verschlossen wurde. Barger blieb mit den Sargträgern zurück, um darauf zu achten, dass alles seine Richtigkeit hatte.

Nach dem Trauergottesdienst fuhren über zweihundert Motorräder dem Leichenwagen zum Friedhof hinterher. Hinter den Angels folgten die ganzen anderen Clubs, darunter auch ein halbes Dutzend East Bay Dragons – sowie, laut einem Radioreporter, »Dutzende jugendliche Motorradfahrer, die so traurig guckten, dass man hätte glauben können, Robin Hood sei gerade gestorben«.

Die Hell’s Angels wussten es besser. Nicht alle hatten sie etwas über Robin Hood gelesen, aber ihnen war klar, dass dieser Vergleich schmeichelhaft war. Vielleicht glaubten die jüngeren Outlaws, bei denen noch Raum war für ein oder zwei tröstliche Illusionen, daran. Die fast dreißig oder schon drüber sind, leben schon viel zu lange mit ihrem niederträchtigen Image, um sich noch für Helden zu halten. Ihnen ist klar, dass die Helden immer »die Guten« sind, und sie haben genug Cowboyfilme gesehen, um zu wissen, dass die Guten am Ende immer siegen. Dieser Mythos galt anscheinend nicht für Miles, obwohl er doch »einer der Besten« gewesen war. Doch alles, was er am Ende bekam, waren zwei gebrochene Beine, ein gebrochener Schädel und eine Standpauke des Predigers. Einzig seine Identität als Hell’s Angel bewahrte ihn davor, so anonym wie irgendein kleiner Angestellter in die Grube zu fahren. So aber wurde im ganzen Land über seine Beerdigung berichtet: Life brachte ein Foto des Trauerzugs am Friedhofseingang, die Fernsehnachrichten brachten es
gleich zu Anfang und mit feierlichem Ernst, und die Schlagzeile des Chronicle lautete: HELL’S ANGELS TRAGEN EINEN DER IHREN ZU GRABE – SCHWARZE JACKEN UND EINE EIGENWILLIGE WÜRDE. Mother Miles hätte es gefallen.

Gleich nach der Beisetzung wurde die Karawane von einer Phalanx aus Streifenwagen mit Sirenengeheul aus der Stadt eskortiert. Der kurze Waffenstillstand war beendet. An der Stadtgrenze gaben die Angels dann richtig Stoff und brausten zurück nach Richmond, auf der Westseite der San Francisco Bay, wo sie die ganze Nacht lang eine Totenwache abhielten, die die Polizei bis in die Morgenstunden nicht zur Ruhe kommen ließ. Am Sonntagabend fand in Oakland noch ein Treffen statt, auf dem Miles’ Nachfolger Big Al im Amt bestätigt werden sollte. Es war eine ruhige Veranstaltung, aber ganz ohne die Traurigkeit der Beerdigung. Das Heulen der Banshee, das am Donnerstag noch so laut erklungen war, verhallte bereits. Nach dem Treffen fand im Sinner’s Club eine Bierparty statt, und als die Kneipe schloss, hatte man sich schon auf das Datum des nächsten Runs geeinigt. Die Angels würden sich am ersten Frühlingstag in Bakersfield versammeln.
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Mein ganzes Leben schon sehnt sich mein Herz nach etwas, das ich nicht benennen kann. –

Erinnerter Vers aus einem längst vergessenen Gedicht


Monate später, als ich die Angels kaum noch sah, war mir immer noch das schwere Motorrad geblieben – zweihundert Kilo Chrom und dröhnender Motorenlärm, um damit
um drei Uhr nachts auf dem Küsten-Highway richtig Stoff zu geben, während die Polizisten alle auf dem Highway 101, im Hinterland, auf der Lauer lagen. Bei meinem ersten Sturz hatte die Maschine fast einen Totalschaden erlitten, und es dauerte Monate, bis sie ganz wiederhergestellt war. Daraufhin beschloss ich, meinen Fahrstil zu ändern: Ich würde es in Kurven sachte angehen lassen, immer einen Helm tragen und versuchen, mich weitgehend an Tempolimits zu halten – die Versicherung hatte man mir bereits gekündigt, und mein Führerschein hing an einem seidenen Faden.

Deshalb geschah es ausschließlich nachts, dass ich, wie ein Werwolf, mit der Maschine zu einer gepflegten Fahrt die Küste hinab aufbrach. Ich fuhr zunächst in den Golden Gate Park, wollte nur ein paar lange Kurven fahren, um einen klaren Kopf zu bekommen, doch Minuten später war ich schon draußen am Strand, hatte den Motorenlärm in den Ohren, die Brandung donnerte an die Kaimauer, und vor mir erstreckte sich ein schöner, freier Straßenabschnitt ganz bis hinab nach Santa Cruz ... nicht mal eine Tankstelle auf den ganzen siebzig Meilen; und das einzige nennenswerte Licht auf der ganzen Strecke kam von einem auch nachts geöffneten Diner unten am Rockaway Beach.

In diesen Nächten trug ich keinen Helm, hielt mich an kein Tempolimit und ließ es in den Kurven auch nicht sachte angehen. Der kurze Moment der Freiheit im Park glich dem einen Unheil bringenden Drink, der einen trockenen Alkoholiker wieder zum Säufer werden lässt. Ich verließ den Park in der Nähe des Fußballfelds, hielt kurz an einem Stoppschild und überlegte, ob ich einen der Leute kannte, die dort an der nächtlichen Bumsmeile ihren Wagen abgestellt hatten.


Dann in den ersten Gang, die Autos aus dem Sinn und dem Affen Zucker geben ... 55 km/h, dann 70 ... und dann in den zweiten und mit voll Stoff über die Ampel am Lincoln Way, ganz egal, ob grün oder rot, höchstens darauf achtend, ob da womöglich noch ein anderer verrückter Werwolf – zu langsam – zu einer Fahrt aufbrach. Aber von denen gibt es nicht viele, und bei drei Fahrspuren in einer lang gestreckten Kurve hat ein schnell fahrendes Motorrad auch eine Menge Platz, allem Möglichem auszuweichen. Auf in den dritten, den boomer gear, und jetzt mit 120 km/h, und der Wind dröhnt in den Ohren, und auf den Augäpfeln lastet ein Druck, als würde man von einem hohen Brett mit einem Kopfsprung ins Wasser tauchen.

Vorgebeugt, ganz hinten auf dem Sitz und den Lenker fest im Griff, denn das Bike fängt jetzt an, im Wind zu rütteln und zu schwanken. Die Rücklichter fern vor einem kommen schnell näher, und plötzlich – wwwuppp – zieht man daran vorbei und legt sich in der Nähe des Zoos in eine Kurve, wo die Straße einen Schlenker hin zum Ozean macht.

Die Dünen dort sind flacher, und an windigen Tagen weht Sand auf den Highway und sammelt sich in dicken Wehen, die ebenso tückisch sind wie ausgelaufenes Öl. Augenblicklich verliert man die Kontrolle, stürzt, schlittert, überschlägt sich, und am nächsten Tag steht dann vielleicht eine kurze Meldung in der Zeitung: »Ein bisher nicht identifizierter Motorradfahrer kam gestern Nacht ums Leben, als er auf dem Highway 1 aus einer Kurve getragen wurde.«

So kann es gehen, aber heute liegt da kein Sand, also schaltest du hoch in den vierten, und jetzt hörst du außer dem Wind gar nichts mehr. Gib jetzt alles, bis zum Anschlag,
greif mit einer Hand nach vorn und zieh den Scheinwerferstrahl etwas höher, die Tachonadel zeigt jetzt 160 km/h, und deine vom Fahrtwind brennenden Augen können nur noch mit Mühe an der Mittellinie entlangsehen und versuchen, deinen Reflexen Spielraum zu lassen.

Bei Vollgas bleibt dafür aber kaum Spielraum, jeder Fehler wäre jetzt fatal. Man muss alles richtig machen, und dann beginnt diese eigenartige Musik, wenn man so sehr auf sein Glück vertraut, dass sich die Furcht in ein Hochgefühl verwandelt, das einem in den Armen vibriert. Bei 160 Sachen kann man kaum noch etwas sehen; die Tränen werden so schnell weggeweht, dass sie verdunsten, ehe sie die Augen erreichen. Man hört nur noch den Wind und ein dumpfes Dröhnen, das aus den Auspuffrohren dringt. Du behältst die weiße Linie im Blick, gibst dir Mühe, ihr zu folgen, donnerst durch eine Rechtskurve, donnerst durch eine Linkskurve und dann den langen Hang hinab nach Pacifica. Dann nimmst du etwas Gas weg, hältst Ausschau nach Bullen, aber nur bis zum nächsten dunklen Abschnitt, und dann wieder ein paar Sekunden auf Messers Schneide ... Am Abgrund ... Es lässt sich nicht erklären, denn die Einzigen die es könnten sind die, die darüber hinweggejagt sind. Die anderen – die Lebenden – haben entweder im letztmöglichen Augenblick zurückgezogen oder abgebremst oder was auch immer, als die Zeit kam, zwischen dem Jetzt und dem Später zu entscheiden.

Aber der Abgrund ist immer noch da, irgendwo da draußen. Oder vielleicht ist er auch in uns drin. Dass Motorräder häufig mit LSD assoziiert werden, kommt nicht von ungefähr. Beide sind Mittel zum Zweck, führen zum Ort ihrer Bestimmung.



NACHTRAG

Am Labour Day 1966 ließ mich mein Glück im Stich, und ich wurde von vier oder fünf Angels, die anscheinend glaubten, ich nutze sie aus, übel zusammengetreten. Eine kleine Meinungsverschiedenheit war plötzlich eskaliert.

Keiner von denen, die über mich herfielen, gehörte der Gruppe an, die ich für meine Freunde hielt – aber sie waren Angels, und das genügte, damit viele der anderen mitmachten, nachdem einer ihrer Brüder den ersten Schlag gegen mich geführt hatte. Dieser Schlag kam gänzlich ohne Vorwarnung, und für einen Moment dachte ich, es handele sich nur um eins jener Versehen im Suff, mit denen man in dieser Liga leben muss. Doch nur Sekunden später schlug mich der Angel, mit dem ich eben noch gesprochen hatte, von hinten mit einem Knüppel. Dann fielen sie alle prügelnd über mich her. Als ich zu Boden ging, erhaschte ich einen kurzen Blick auf Tiny, der am Rande des Geschehens stand. Seins war das einzige vertraute Gesicht, das ich hier sah, und wenn es irgendjemanden gibt, den ein Nicht-Angel auf keinen Fall unter seinen Angreifern sehen will, dann ist es Tiny. Ich rief ihm zu, er solle mir helfen – das aber eher aus Verzweiflung als aus Hoffnung.

Doch es war Tiny, der mich aus der Mitte der anderen zerrte, ehe es ihnen gelang, mir den Schädel einzuschlagen
oder mir den Unterleib zu zerfetzen. Noch als mir die schweren Stiefel in die Rippen und gegen den Kopf traten, hörte ich Tiny irgendwo über mir sagen: »Ist gut, ist gut, das reicht.« Vermutlich half er mir mehr, als mir in diesem Moment bewusst war, aber auch wenn er weiter nichts getan hätte, schulde ich ihm doch einen Riesengefallen dafür, dass er einen der Outlaws davon abhielt, mit einem großen Stein auf meinen Kopf einzuschlagen. Ich konnte das fiese Schwein sehen, das den Stein in beidhändigem Godzillagriff über seinen Kopf hievte und damit auf meinen zielte. Tiny zerrte ihn gnädigerweise außer Reichweite, und als die Treterei kurz nachließ, holte er mich auf die Beine und ließ mich zum Highway davonlaufen.

Niemand folgte mir. Der Angriff endete genauso plötzlich, wie er begonnen hatte. Es kam zu keinem mündlichen Nachspiel, weder damals noch später. Ich erwartete das auch nicht – so wenig, wie ich von einem Rudel Haie erwarten würde, dass sie sich für einen Blutrausch rechtfertigen.

Ich stieg in meinen Wagen und raste davon, spuckte Blut aufs Armaturenbrett und fuhr wilde Schlangenlinien auf den beiden Fahrspuren der nächtlichen Straße, bis mein unverletztes Auge endlich wieder scharf sah. Ich war noch nicht sehr weit gekommen, als mir einfiel, dass Magoo auf der Rückbank schlief. Ich hielt am Straßenrand und weckte ihn. Er schreckte hoch, als er mein blutiges Gesicht sah. »Ach du Scheiße!«, murmelte er. »Wer ist hinter uns her? Warum hast du mich nicht geweckt?«

»Vergiss es«, sagte ich. »Du steigst jetzt besser aus. Ich haue ab.« Er nickte verdutzt und torkelte aus dem Wagen, um sich dem Feind zu stellen. Ich ließ ihn dort am Straßenrand stehen.


Ich hielt erst wieder beim Krankenhaus von Santa Rosa, fast fünfzig Meilen von dem Lager der Angels entfernt. Im Wartezimmer der Notaufnahme saßen eine Menge verwundete Gypsy Jokers. Der schwerste Fall hatte einen gebrochenen Unterkiefer, die Folge eines Zusammenstoßes mit einem Hell’s Angel, der mit einem Rohr um sich geschlagen hatte.

Die Jokers erzählten mir, sie seien unterwegs nach Norden, um den Angels ein Ende zu bereiten. »Das wird ein gottverdammtes Gemetzel«, sagte einer.

Dem pflichtete ich bei und wünschte ihnen viel Glück. Ich wollte mich nicht daran beteiligen – nicht einmal mit einer Schrotflinte. Ich war müde, verschwollen, zusammengetreten. Mein Gesicht sah aus, als hätte man es in die Speichen einer schnell fahrenden Harley gerammt, und einzig der krampfhafte Schmerz einer gebrochenen Rippe hielt mich wach.

Es war ein schlechter Trip gewesen – manchmal schnell und wild, dann wieder träge und schmutzig, aber alles in allem ein richtig fieser Trip. Auf der Rückfahrt nach San Francisco dachte ich über ein passendes Schlusswort nach. Ich hätte gern etwas Originelles gehabt, aber dann kam ich um den Widerhall von Kurtz’ Worten aus dem Herz der Finsternis doch nicht herum: »Das Grauen! Das Grauen! ... Rottet sie aus, die Tiere!« Das erschien mir passend, wenn auch nicht ganz gerecht; aber nachdem ich eine so geballte Ladung Realität abbekommen hatte, war mir die Gerechtigkeit ziemlich egal.
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1
Binnen eines Monats hatten sich die Diablos aufgelöst – nachdem sie einige Male zusammengetreten, zusammengeschlagen und mit Kettenpeitschen traktiert worden waren. Die Angels brachten einen nach dem anderen von ihnen zur Strecke. »So was kommt nicht oft vor«, erklärte Terry später. »Andere Clubs legen sich normalerweise nicht mit uns an, denn wenn sie’s tun, ist das ihr Ende.«


2
Auflage des Time Magazine nach Angaben vom Dezember 1964.


3
Es gab einen grundlegenden Unterschied zwischen dem Druck, dem die Angels in Oakland und dem, dem sie anderswo ausgesetzt waren. In Oakland hatte er keine politischen Hintergründe, hier steckte keine Einflussnahme von hoher Stelle und kein Polizeibeschluss dahinter – sondern es war eher eine persönliche Angelegenheit, wie beim Armdrücken. Barger und seine Leute verstehen sich eigentlich ziemlich gut mit Polizisten. Meist liegen sie mit ihnen  – von einigen feinen Unterschieden abgesehen – auf der gleichen Wellenlänge. Sowohl die Polizei als auch die Angels bestreiten das. Auch nur eine Andeutung dahingehend, sie seien psychisch miteinander kompatibel, würde – von beiden Gruppen – als kommunistische Verleumdung zurückgewiesen. Dennoch ist es für jeden, der schon einmal ein routinemäßiges Aufeinandertreffen der beiden Gruppen oder eine freundliche Polizeikontrolle in einer Angels-Kneipe miterlebt hat, eine offensichtliche Tatsache. Wenn sie für sich sind, verfluchen und beschimpfen sie einander wüst, und der fragile Waffenstillstand zwischen ihnen wird oft durch wilde Verfolgungsjagden und kurze, gewalttätige Zusammenstöße gestört, die nur selten in der Presse erwähnt werden. Doch abseits des ganzen Getöses spielen sie beide das gleiche Spiel – und das normalerweise auch nach den gleichen Regeln.


4
Diese Taktik erfreute sich bald bei der Polizei ganz Kaliforniens großer Beliebtheit – und das auch in Situationen, die nichts mit den Hell’s Angels zu tun hatten. Es ist eine ausgesprochen effektive Methode, Menschenmengen unter Kontrolle zu bekommen, und war bereits Mitte 1966 das übliche Verfahren im Umgang mit den Friedensmarschierern von Berkeley. Die Polizei fing an, willkürlich Leute festzuhalten und per Funk ihre Unterlagen bei der Kfz-Behörde zu überprüfen. Nur Momente später kam die Durchsage aus dem Polizeipräsidium, und wenn die festgehaltene Person auch nur einen Strafzettel nicht bezahlt hatte oder einer Vorladung nicht nachgekommen war, wurde sie »von der Straße geholt« – ein Polizei-Euphemismus für »ins Gefängnis gesteckt«.


5
Frenchy aus Frisco, nicht Frenchy aus Berdoo.


6
Die Frauen der Angels haben im Allgemeinen etwas gegen Körpergeruch. »Mein Alter hat mal zwei Monate lang nicht geduscht«, erinnert sich ein Mädchen aus Richmond. »Er wollte sehen, wie es ist, wenn man dem Ruf gerecht wird, den die Leute uns verpasst haben. Ich hab’s mit den Nebenhöhlen und kann sowieso nicht so gut riechen, aber irgendwann wurde es so schlimm, dass ich gesagt hab: »Hol dir die andere Matratze. Ich schlafe erst wieder mit dir, wenn du geduscht hast.«


7
August 1965.


8
Zahlreiche Gerichtstermine ließen Tinys Einkommen Ende 1965 schrumpfen, und im Juni 1966 war er gezwungen, auf unbestimmte Zeit Urlaub zu nehmen, um sich vor Gericht gegen den Vorwurf der Vergewaltigung verteidigen zu lassen.


9
Mitte 1966 waren etliche Angels durch den Vietnamkrieg wieder zu Geld gekommen. Das viele Militär, das über das Army-Terminal in Oakland verschifft wurde, machte so viele Gepäckverlader erforderlich, dass man nicht umhin kam, auch Hell’s Angels zu engagieren.


10
Auflage Ende 1965, Quelle: Vertriebsabteilung der Saturday Evening Post.


11
Sie wirft auch Gewinn ab, im Gegensatz zum Examiner – der 1965 endgültig das Handtuch warf und mit dem Chronicle fusionierte, heute das einzige Morgenblatt San Franciscos. Statt ganz einzugehen, verlegte sich der Examiner auf nachmittägliches Erscheinen.


12
Wird mittlerweile nicht mehr hergestellt.


13
Todesfälle sind dabei äußerst selten. Der Kampf endet normalerweise, wenn diejenigen, die auf den unterlegenen Mann gesetzt haben, die Sache verloren geben.


14
In der Zeitschrift Male.


15
1966 fuhr Terrible Ted mit einem nicht gekennzeichneten Polizeiwagen über eine rote Ampel und stieß dabei mit einem Greyhoundbus zusammen. Bei dem Unfall kam seine Frau ums Leben, der Wagen erlitt einen Totalschaden und der Polizist selbst wurde schwer verletzt.


16
Mittlerweile eingegangen.


17
Preetam Bobo erzählt die Geschichte eines Mannes in einem »großen, nagelneuen Auto«, der ihn eines Sonntagnachmittags in den Fünfzigerjahren auf dem Highway 40 von der Straße drängte. »Das dumme Arschloch hing an meinem Auspuff«, so Preetam, »bis ich dann irgendwann rechts rangefahren bin. Die anderen Jungs haben das mit angesehen, und wir beschlossen, dem Scheißkerl eine Lektion zu erteilen. Mann, den haben wir vielleicht fertig gemacht. Wir haben die Motorhaube mit Ketten gepeitscht, die Antenne abgerissen und alle Fenster eingeschlagen, an die wir rangekommen sind, und das alles bei hundert Sachen, Mann. Der hat nicht mal abgebremst. Solche Angst hatte der.«


18
Ein Club namens Detroit Renegades beschloss, an seiner Identität festzuhalten und noch einen Schritt weiter zu gehen als die Hell’s Angels. Im Januar 1966 wurden vierundvierzig von ihnen festgenommen, nachdem man bei einer Polizeirazzia in ihrem Clubhaus achtzehn Pistolen gefunden hatte. Zu der Razzia war es gekommen, nachdem Anwohner sich beschwert hatten, die Anwesenheit der Renegades würde in der ganzen Nachbarschaft Angst und Schrecken verbreiten. »Die kamen aus absolut heiterem Himmel«, sagte ein Mieter eines nahe gelegenen Gebäudes. »Und die trinken da unten. Und wenn sie zu viel getrunken haben, kriegen die Frauen hier in der Nachbarschaft es mit der Angst zu tun.« Nach Polizeiangaben handelte es sich bei den meisten Outlaws um Fabrikarbeiter und Tankwärter, achtzehn bis dreiunddreißig Jahre alt. Trotz der Eleganz der Renegade-Uniform – schwarze Lederjacken und Satinhemden – beschrieb ein Anwohner sie als »schmuddelig aussehende Leute«. Im Laufe des Jahres 1966 wurde dann in Detroit ein inoffizielles Hell’s-Angels-Chapter gegründet. Nach etlichen Massenfestnahmen, die ein großes Medienecho auslösten, ersuchten die Anführer Barger um eine landesweite Lizenz. 19 Im August 1966 änderten die Angels ihr Colour offiziell so, dass über dem Totenschädel »Hell’s Angels« und darunter »California« stand. Neue Chapter im Osten und Mittelwesten sollten 1967 den Betrieb aufnehmen. Ihnen wurde gestattet, das traditionelle Colour zu tragen, allerdings mit dem Namen ihres Bundesstaates.


19
In Pennsylvania hat sich die Zahl der zugelassenen Motorräder von 1964 (35.196) bis 1965 (72.055) mehr als verdoppelt. Weitere führende Motorradfahrerstaaten sind Florida und Illinois, mit 1965 jeweils über 50.000, Outlaws inbegriffen.


20
Das Kennzeichen für eine ein Jahr alte Harley 74 kostete 1966 in Kalifornien 48 Dollar.


21
Dies ist ein Fall von gegenseitigem Ausschluss. Ein Angel in Zivil könnte an jeder AMA-Veranstaltung teilnehmen, wenn er zwei Dollar für eine »Sportsman’s Card« hinblättert. Dadurch dürfte er an Wettkämpfen teilnehmen, würde sich aber automatisch auch um eine Mitgliedschaft in der AMA bewerben – was seine Outlaw-Brüder niemals dulden würden. Die Satzung der Hell’s Angels ist sehr strikt, was Interessenkonflikte angeht. Kein Angel darf Mitglied eines anderen Motorradclubs oder einer ähnlichen Organisation sein. Ein Mann würde sein Colour verlieren, wenn er AMA-Mitglied würde.


22
Das Motorrad, das er schließlich baute, brachte 108 Meilen pro Stunde – 174 km/h – auf der Viertelmeile, und das in schlappen 12 Sekunden.


23
Bei Schlägereien und Unfällen kamen 1964 fünf Hell’s Angels ums Leben. 1965 waren es drei, und 1966 bisher ebenfalls drei – dazu kam noch einer, der einen schlimmen Bauchschuss erlitt, und einer, der – ebenfalls durch eine Kugel – vom Hals abwärts gelähmt bleiben wird.


24
Oder im Box Shop anrufen ...


25
Die Angels sind sich der Abneigung, die die Öffentlichkeit gegen sie hegt, so weit bewusst, dass sie Auftritte vor Gericht wenn irgend möglich meiden. Ein Outlaw, dem ein Schwurgerichtsverfahren bevorsteht, weiß, dass er sich die Haare kurz schneiden, den Bart abnehmen und von irgendjemandem eine Krawatte borgen muss. Die Erfahrung hat sie gelehrt, Gerichtsverfahren ernst zu nehmen. Einem Hell’s Angel aus Frisco gelang es einmal, von der Anklage der Körperverletzung freigesprochen zu werden, weil ihn der festnehmende Beamte vor Gericht nicht identifizieren konnte. Ohne lange Haare und Kutte sah er aus wie zehntausend andere Menschen auch.


26
Im August 1966 wurden drei Angels ins Gefängnis gesperrt, weil sie Polizisten angegriffen hatten, die eine Totenwache der Hell’s Angels im Süden San Franciscos aufgelöst hatten. »Ihr Verhalten kann nicht geduldet werden«, sagte Richter W. Howard Hartley bei der Urteilsverkündung. »Sie können nicht ungestraft über Polizisten herfallen. Sie haben sich wie Parasiten verhalten. Sie zeigen keinerlei Respekt vor der Öffentlichkeit oder sich selbst. Ihre Feindseligkeit dem Gesetz gegenüber ist unfassbar.« Die drei Angels hatten sich schuldig bekannt, gegen ein damals neues Gesetz verstoßen zu haben, das es zu einem schweren Verbrechen erklärte, einen Polizeibeamten zu verletzen. Statt sich also des Widerstands gegen die Staatsgewalt schuldig zu bekennen, unterwarfen sie sich einem neuen, strengeren Strafmaß. Einer von ihnen – Lew Roseberry, 22, aus Hayward – bekam ein Jahr Haft und fünf Jahre auf Bewährung. Ray Hutchins III., ebenfalls 22, wurde wegen seiner ehrenhaften Entlassung aus der Air Force gnädig behandelt; er bekam nur sechs Monate Haft und drei Jahre auf Bewährung. Der 22-jährige Ken Krake berief sich auf seine Leistungen als Explorer Scout und kam mit neunzig Tagen Gefängnis davon.


27
Mr. Lynch hat sich beharrlich geweigert, sich zu den Hell’s Angels zu äußern. Das Thema scheint ihm peinlich zu sein. Als Generalstaatsanwalt des einwohnerstärksten Bundesstaates der USA ist er der lebende Beweis für die Theorie, dass Schweigen Gold ist. Gouverneur Brown ist sein Freund und Förderer.


28
Der Heimat des größten Grizzlybärvorkommens der USA – insgesamt circa vierhundert Tiere.


29
Gut löste sich schließlich von den Angels und landete in der LSD-Szene von Berkeley.


30
Bald nach dem Bass Lake Run wurde Mohr zum Ehren-Hell’s-Angel ernannt.


31
Einige Monate später beschloss er, dass die Wahrheit nicht ausreichte. Es musste auch noch Geld her. Das führte zu Spannungen, die wiederum Groll und Gewalttätigkeiten nach sich zogen.


32
Oder Frank Number Two – nicht der legendäre Frank, der Ex-Outlaw und Ex-Präsident.


33
Die Erzählung Barn Burning (deutsch: »Brandstifter«) von William Faulkner ist ebenfalls ein White-Trash-Klassiker. Sie liefert die menschliche Dimension, die Algrens Schilderung fehlt.


34
Das wurde jedoch nicht vollständig bezahlt, und die Frisco-Angels mussten sich anschließend einen neuen Kautionsbürgen suchen, der ihnen nun keinerlei Rabatt gewährt.


35
Anfang Februar 1966 wurden Terry und ein Frisco-Angel namens George Zahn verhaftet, weil sie angeblich der »Straffälligkeit« eines fünfzehnjährigen Mädchens »Vorschub geleistet« hatten, die auf Höhe der Schulterblätter quer über den Rücken »Eigentum der Hell’s Angels« tätowiert hatte. Außerdem hatte sie einen Tripper, worum sich die Angels aber ungefähr so viel Sorgen machen wie um Mundgeruch.


36
Die Slaves errangen mit einem Schlag wieder ihre alte Prominenz, als im Sommer 1966 dreißig von ihnen in Van Nuys, einem Vorort von Los Angeles, ein Appartmenthaus ausraubten. Am Morgen des 6. August, einem Samstag, erhielten drei Slaves einen Räumungsbefehl und wurden gezwungen, eine Wohnung zu verlassen, die sie erst seit einer Woche bewohnten. Am Samstagabend kehrten die drei Zwangsgeräumten mit einer lärmenden Gruppe Gleichgesinnter in das Gebäude zurück und richteten dort stundenlang Verwüstungen an. Die verängstigten Bewohner verriegelten ihre Türen, während die Outlaws sechzehn Fenster einschlugen und dreißig Möbelstücke in den Swimmingpool warfen. Die Slaves drohten ihren ehemaligen Nachbarn mit weiteren Anschlägen, sollte einer von ihnen die Polizei rufen – was irgendjemand dann schließlich tat, allerdings erst nachdem die Motorradfahrer in die Nacht davongebraust waren, auf zu neuen Abscheulichkeiten.


37
In zwölf Monaten relativ sorglosen Umgangs mit den Angels wurden mir lediglich zwei Dinge gestohlen: Das Erste war der Lynch-Bericht; und das Zweite war ein schweres italienisches Schnappmesser, das immer auf meinem Kaminsims lag und mir als Brieföffner diente.


38
Ein anderer Magoo, nicht der aus Oakland.


39
Später bekam ich dann mit, dass nicht alle so dachten.


40
Ein anderer interessanter Kommentar zu dem Spektakel von Bass Lake folgte einen Monat später. Mitte August kam es in Watts in Los Angeles zu schweren Ausschreitungen, die vier Tage lang andauerten. 34 Menschen kamen dabei ums Leben, hunderte wurden verletzt, und der Sachschaden belief sich auf über eine Million Dollar. Doch diesem Aufruhr ging keinerlei Berichterstattung in der Presse voraus, und die Polizei von Los Angeles war darauf so wenig gefasst, dass die Nationalgarde herangezogen werden musste, damit die Lage wieder unter Kontrolle kam.


41
Die jüngeren Angels – vor allem jene, die nach Beginn der großen Publicity dazustießen – haben viel mehr mit dem Drogen-Untergrund zu tun als die Veteranen. Sie sind auch längst nicht so vorsichtig, was die Risiken des Handels und der Beförderung angeht. Konsumenten waren die Angels schon immer, aber 1966 begannen sie allmählich, sich auch geschäftlich zu engagieren – und beispielsweise in großem Stil mit Heroin zu handeln.


42
Tiny wurde festgenommen, weil er angeblich den Polizeibeamten angegriffen hatte, der sich dann ein Bein brach. Ein anderer Beamter behauptete, gesehen zu haben, wie Tiny mit einer Colaflasche auf ihn losgegangen sei. Nach einem langen Verfahren wurde die Anklage neun Monate später auf »ungebührliches Verhalten« reduziert, und Tiny zahlte 150 Dollar Geldstrafe. Der Vorwurf einer schweren Straftat wurde fallen gelassen, weil Filmaufnahmen zeigten, wie Tiny über das Bein des Polizeibeamten stolperte, nachdem ihn ein anderer Polizist mit einem Schlagstock am Kopf getroffen hatte.


43
Quelle: Die Zeitschrift Cycle World.


44
Das gleiche Verhältnis, was die Verluste anging, herrschte auch im August bei dem Aufruhr in Watts. Von den 34 Todesopfern waren 31 Schwarze.


45
Das Rennwochenende von Laconia fand 1966 planmäßig statt. Vor Ort gab es eine massive Polizeipräsenz, und Ausschreitungen blieben aus, vielleicht, weil der einzige anwesende Hell’s Angel mit LSD ruhig gestellt war.


46
Auf keinem der Fotos, die er mir schickte, war ein Hakenkreuz zu sehen, und dabei waren es vermutlich die überzeugendsten, die er auftreiben konnte.


47
Er erinnerte mich an eine Karikatur in The Realist, die den Armutspavillon der Weltausstellung zeigte.


48
Einer flog über das Kuckucksnest, Manchmal ein großes Verlangen.


49
Als Kesey einige Monate später zum ersten Mal wegen Marihuanabesitzes verurteilt wurde, bestand eine der Bedingungen, die an seine recht milde sechsmonatige Haftstrafe geknüpft waren, darin, dass er sein Grundstück verkaufen und aus San Mateo County fortziehen musste – und zwar endgültig. Das tat er auch, zog aber etwas weiter weg, als sich die Behörden das vorgestellt hatten. Am 31. Januar 1966 gab Kesey die Kaution drein und verschwand. In dem Bus, den er an der nordkalifornischen Küste zurückließ, fand man einen Abschiedsbrief, der auf einen Selbstmord hindeutete, aber nicht einmal die Polizei glaubte an seinen Tod. Meine eigenen Nachforschungen ergaben nur ein sehr undeutliches Bild, aber nach monatelangen Recherchen gelang es mir immerhin, seine Nachsendeanschrift zu ermitteln:


C/O Landwirtschaftsattaché. 
Amerikanische Botschaft 
Asunción, Paraguay



50
Im Sommer 1966 steckte Earl Whitmore, der Sheriff von Mateo County und eine Schlüsselfigur bei den Schikanen gegen Kesey, tief mit drin in einem Buchmacherskandal. Ausgehend von Beweismitteln, die das Büro des Bezirksstaatsanwalts lieferte, bereitete eine Anklagejury des Countys ein Verfahren gegen Sheriff Whitmore vor, dem vorgeworfen wurde, mit örtlichen Wettbüros ein System von Polizeischutz gegen Schmiergeld aufgebaut zu haben.


51
Name auf Betreiben der Anwälte des Verlegers getilgt.


52
Es gibt unter Acid-Schluckern eine Minderheit, die der Meinung ist, die ernsthafte Vorbereitung eines kontrollierten LSD-Experiments löse eventuell mehr schlechte Trips aus als sie verhindere. Viele »Versuchspersonen« seien von dem, was sie gehört und gelesen haben, so beeinflusst, dass sie, wenn sie dann schließlich die Kapsel schlucken, genau zu wissen meinen, wie sie reagieren werden. Wenn das Experiment von ihren vorgefassten Vorstellungen abweicht – oder diese Vorstellungen gar erschüttert –, geraten sie leicht in Panik, und Panik ist immer ein schlechter Trip, ob nun mit oder ohne Acid.


53
Rückblickend glaube ich, dass die Zurückhaltung der Polizei nicht ausschließlich aus dem Wissen herrührte, dass sie sich mit nicht gerechtfertigten Festnahmen vor Gericht nur blamieren würde. Ich bin mir sicher, sie glaubten auch, wenn sie nur lange genug abwarteten, würden sich die Verrückten in Keseys Enklave irgendwann gegenseitig abmurksen und dem Steuerzahler so die Kosten dafür ersparen, die Gerichte mit verwickelten Verfahren zu blockieren.


54
Im Juni 1966.


55
Nach drei oder vier Monaten chronischen übermäßigen Acid-Genusses begannen die meisten Outlaws, ihren Konsum zu drosseln. Einige hatten entsetzliche Halluzinationen bekommen und schwörten der Droge gänzlich ab. Einige sagten, sie hätten Angst, LSD könnte sie in den Wahnsinn treiben oder dazu bringen, ihre Motorräder zu Schrott zu fahren. 1966 schluckten nur noch wenige von ihnen regelmäßig Acid. Einer von ihnen erzählte mir, LSD sei das Beste, was ihm je passiert sei. »Ich hatte keine Sorgen mehr, seit ich die erste Kapsel geschluckt habe.« Im September 1966 kehrte Kesey unangekündigt nach Kalifornien zurück und ließ sich kurz auf einigen »Untergrund«-Partys und Pressekonferenzen blicken. Er sagte, nach sechs Monaten südlich der Grenze habe er beschlossen, »als ständiger Flüchtling und Salz in J. Edgar Hoovers Wunden« nach Amerika zurückzukehren. Keseys roter Lieferwagen war dann aber entweder zu langsam, oder sein Fahrer war unfähig, J. Edgars Bluthunden zu entkommen. Zum Zeitpunkt dieser Niederschrift war er gegen eine Kaution von über dreißigtausend Dollar wieder auf freiem Fuß und sah einem Gerichtsverfahren entgegen, das ihm ein Jahr bis fünf Jahre Haft einbringen konnte. Meiner Meinung nach hätte er in Asunción bleiben und sich dort einen Job suchen sollen.


56
Die Rattlers sind im Allgemeinen älter. Der Club geht auf die Zeit der Booze Fighters zurück. »Die Rattlers hatten früher echt Klasse«, so ein Oakland-Angel. »Aber heute hocken sie nur noch in der Kneipe und spielen Domino.«


57
Nach offiziellen Angaben hat Oakland fast 400.000 Einwohner, aber es ist das Zentrum eines riesigen, wild wuchernden Stadtgebiets, East Bay genannt, das etwa zwei Millionen Einwohner hat – mehr als doppelt so viel wie San Francisco.


58
Bei einer Pressekonferenz in Oakland, die in den Büroräumen der Kautionsbürgin der Angels stattfand, zählte ich 42 anwesende Reporter, und während Barger sprach, waren dreizehn Mikrofone und fünf Fernsehkameras auf ihn gerichtet.


59
Das langwierige Verfahren endete nach einer Pattsituation unter den Geschworenen schließlich damit, dass man die Anklage auf »Angriff mit einer tödlichen Waffe« herabsetzte, woraufhin sich Barger schuldig bekannte und dann eine sechsmonatige Haftstrafe absaß.
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