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    1. Hieronymus



    Jeder Mensch braucht seine Wüste. Sie muss nicht unbedingt aus Sand sein. Sie kann auch aus Wasser bestehen oder aus Häusern, aus Menschen, sogar aus einem selbst. Man könnte auch sagen, jeder Mensch braucht sein Patagonien, eine Landschaft, in der Schönheit und Unwirtlichkeit eine einmalige Verbindung eingehen. Ehe ich diese Lebensweisheit begriff, musste vieles geschehen. Vielleicht ist es besser, die Dinge der Reihe nach zu erzählen, obwohl ich wenig vom Nacheinander eines Ablaufs von Begebenheiten halte. Das konstante Vorrücken des Uhrzeigers täuscht etwas vor, das es eigentlich gar nicht gibt: Die Zeit ist alles andere als eine Straße, die nur in eine Richtung führt. Wer einmal in einer echten Wüste war, weiß, dass sich zwischen ihren endlosen Sanddünen, die sich alle so ähnlich sind, obwohl keine der anderen gleicht, das Gefühl für Raum und Zeit verliert. Aus dem Nacheinander wird unweigerlich ein Zugleich. Man fühlt sich, spätestens wenn das Abendlicht einsetzt und blaue Schatten die Dünenhänge emporwachsen, als sei man überall und nirgends und das für immer oder auch nur für einen Augenblick. Dieses endlose Rieseln der Sandkörner, das ein feines, fast unhörbares Geräusch erzeugt, verschüttet die Sekunden genauso wie die Jahre. Die Sanduhr, die schon in der Antike als Sinnbild für die Kürze menschlichen Lebens galt, ist in Wahrheit ein Symbol für die Ewigkeit. Wenn der obere Trichter leer ist, dreht jemand sie um, und alles beginnt von neuem.


    Zur Wüste gehört wesensmäßig der Durst. Man erträgt ihre grausame Wirklichkeit nur, wenn man den Durst erträgt. Dort, wo es Wasser gibt, verwandelt sich die Wüste in ihr Gegenteil: in eine Oase. Das Problem in meinem Falle: Ich bin leider kein Asket, jedenfalls kein freiwilliger. Ich bin ein Oasenmensch. Ich lagere am liebsten neben der Quelle, in einem gewissen Abstand allerdings, der verhindern soll, dass ich in den Brunnen falle und ertrinke. Das gilt für die Liebe genauso wie für die Stillung meines Wissensdurstes. Asket zu sein ist eine mir völlig fremde Form der umgekehrten Völlerei; es ist eine Art negativer Hedonismus. Ich bin weder Asket noch Hedonist, sondern irgendetwas Undefiniertes dazwischen, wie eigentlich die meisten anderen Menschen auch. Unglücksvermeidung statt Glücksbesessenheit ist meine vornehmliche Lebensstrategie.


    Vor einigen Jahren habe ich damit begonnen, mich mit meinem Namen zu beschäftigen. Namen sind auch in unserer aufgeklärten Zeit immer noch mehr als bloße Erkennungsmarken. Zuweilen scheinen sie ein magisches Substrat zu erhalten, das das Wesen oder das Leben des Trägers beeinflusst. Piet ist ein Allerweltsname. Er trägt sich angenehm wie eine kleine, leichte Maske der Anonymität. Ganz anders mein Nachname. Er ist ein Schwergewicht, er hat einen anspruchsvollen Klang. Und er ist wenig verbreitet, obwohl ihn Dürer durch seinen berühmten Kupferstich »Der heilige Hieronymus im Gehäus« auch den theologisch desinteressierten Zeitgenossen bis heute gegenwärtig hält. Vielleicht hat sich dieser Name so wenig durchgesetzt, weil jener große Gelehrte und zwielichtige Mann zum Symbol von Askese und Gelehrsamkeit wurde. Und wer will schon diese beiden Tugenden zu seinem erklärten Lebensideal machen!


    Heute frage ich mich, warum mir nicht mein anderer großer Namensvetter ähnlich wichtig war wie der heilige Hieronymus: jener rätselhafte Maler aus Hertogenbosch, der den Zeugnissen nach ein ganz normales bürgerliches Leben führte und, wie manche vermuten, geschützt von dieser Fassade, Mitglied einer verbotenen adamitischen Sekte war, deren Anhänger auf ihren Séancen völlig nackt auftraten und sich obskuren Ausschweifungen hingaben. Seine Bilder jedenfalls wirken durch ihre bizarren Darstellungen von Albträumen, ihre Monster und Chimären auf uns heute so modern, dass manche in ihm einen Vorläufer des Surrealismus sehen wollen und andere die Psychoanalyse mit ihrer Methode der Traumdeutung bemühen, um seine Bilder zu verstehen. Hätte ich gewusst, wie sehr ich selbst in eine solche verstörende und schockierende Bilderwelt hineingeraten würde, ich hätte Hieronymus Bosch vermutlich bei weitem mehr Interesse entgegengebracht als dem Kirchenfürsten.


    Eigentlich ist Hieronymus ein Vorname griechischen Ursprungs. Er lebt fort im englischen Gerome und im französischen Jérome, dessen berühmtester Träger Napoleon Bonaparte war, doch ich nehme an, nur seine Mutter durfte ihn so nennen. Hieronymus bedeutet »heiliger Name«, und auch dies passt nicht so recht in unsere unheilige Zeit. Der heilige Hieronymus ist jedoch von allergrößter Wichtigkeit für die Menschheitsgeschichte. Ohne ihn wäre sie vermutlich anders verlaufen. Er ist einer der vier großen Kirchenväter. Im Gegensatz zu den anderen dreien, Ambrosius, Augustinus und Gregor dem Großen, wirkt er bis heute nach, ohne dass uns dies bewusst ist. Seine Bearbeitung der alten lateinischen Bibel wurde als Vulgata zum Urbuch der Christenheit, zur geistigen Hausordnung der nordeuropäischen Religionen. Vor allem seine Übersetzung der Evangelien hatte und hat bis heute einen starken, wenn auch gleichsam unterirdischen Einfluss auf unser Lebensgefühl. Als im 16. Jahrhunderts die Reformation einen desorientierenden Einfluss auf die Gläubigen zu nehmen begann, beschloss die katholische Kirche auf dem Konzil zu Trient nicht von ungefähr, die Vulgata zur allein selig machenden Basis des Lebens und der Lehre zu erklären. Der heilige Hieronymus als Gegengift gegen die gefährlichen Einflüsse, die von Norden her über die Alpenpässe drangen! Aber Luther packte den Stier bei den Hörnern, indem er die Vulgata übersetzte, oder, besser gesagt, nachdichtete in einem von ihm teilweise erschaffenen Deutsch voller Abgründe und Schönheit. Also steckt Hieronymus insgeheim auch in der depressiven Theologie des Nordens, den rechthaberischen Appellen der Melancholiker nördlich der Alpen für die Schlichtheit der Lebensführung. Evangelisches und katholisches Denken spiegeln seitdem den Gegensatz von Askese und Hedonismus auf dem gleichen versilberten Glas. Es ist ein fast manichäischer Dualismus, den man auch metereologisch zu spüren vermeint, wenn man über die Alpenpässe fährt und dabei das raue Wetter der Nordseite der milden und duftgeschwängerten Luft der Südseite weicht.


    Ich hätte mir lieber einen interessanten Vornamen und einen weniger seltenen Nachnamen gewünscht. Vielleicht hätte ich dann auch bei Frauen mehr Glück gehabt. Wenn die jeweilige Dame meines Herzens in einer Liebesstunde »Piet« zu mir sagt, dann ist es, als steche sie mit einer Nadel in einen Luftballon. Ich höre förmlich das feine Geräusch, mit dem die Luft aus meinen aufgeblasenen Gefühlen strömt. Stelle ich mich hingegen in einer offiziellen Situation mit Hieronymus vor, dann erstarrt alles um mich herum ein wenig. Am schlimmsten aber war es in meiner Kindheit. Ich wurde oft gehänselt wegen meines Namens. Und meine Mutter tat das Ihrige, indem sie mich »mein kleiner Hieronymus« titulierte, wenn sie mich auf ihre liebevoll gemeinte Art vernichtend rügte wegen irgendeiner Lappalie. »Mein kleiner Hieronymus hat wieder einmal seinen Teller nicht leer gegessen!« Vielleicht erklärt sich meine Körpergröße von über zwei Metern daher. Eine Art somatischer Aufstand meiner Körperzellen gegen die erniedrigende Mütterlichkeit meiner lieben Mama. Bis heute tue ich mich übrigens schwer, meinen Teller leer zu essen, die Suppe auszulöffeln, die ich oder andere mir eingebrockt haben. Nur Gläser leere ich konsequent bis auf den letzten Tropfen. Ja, ich bin wahrlich kein Asket, jedenfalls kein freiwilliger. Höchstens, dass die Umstände des Lebens mich kurz halten, mir halbwegs asketische Verhältnisse aufzwingen.


    Ich habe mich aus all diesen Gründen eine Weile, wenn auch sehr laienhaft, mit dem Leben des heiligen Hieronymus befasst. Es heißt, dass er in die Wüste gegangen sei, um zu sich selbst und zu Gott zu finden. Auch ich habe meine Wüste gesucht, nicht um Gottes oder meinetwillen, sondern um des Lebens willen. Doch davon später.


    Sophronius Eusebius Hieronymus scheint 347 nach Christus an der Grenze zwischen Ungarn und der Steiermark geboren und um 420 in Bethlehem verstorben zu sein. Dazwischen lag ein offenbar sehr bewegtes Leben, geprägt vom Zwiespalt zwischen Fleischeslust und dem Bedürfnis nach Reinheit und Wahrheit. Hieronymus reiste unentwegt, vielleicht um diesem Zwiespalt durch permanente Bewegung zu entgehen. Er floh ihn und ließ sich doch immer wieder auf ihn ein. Daher seine Unruhe, seine Aggressivität, seine Rastlosigkeit. Rom, Trier, Antiochia, Konstantinopel, dann wieder Rom waren die Hauptstationen seiner Reiselust oder Reisequal. Einmal soll er jedoch sesshaft gelebt haben: nach schwerer Krankheit in der syrischen Wüste von Chalkis nahe bei Aleppo. Hier unterzog er sich der Legende nach vier Jahre lang den härtesten Kasteiungen, ehe er innerlich gereinigt war, um sodann als Asket in Rom aufzutreten im Verein mit drei vornehmen Damen der besseren Gesellschaft und zweien ihrer Töchter, um hinfort Frömmigkeit und Enthaltsamkeit als Lebensmaxime zu verbreiten. So einer bist du also, dachte ich, als ich dies las. Fünf Frauen! Eine hat dir nicht gereicht! Diese Form der Askese würde auch mir gefallen! Doch leider fehlt mir dazu die charismatische Veranlagung, die Verführungskraft. Ich fürchte, ich bin auf eine nachdenkliche Weise durchschnittlich. Was ich noch am besten vermag, ist, einen Zustand der sanften Depression einzunehmen, den man früher mit dem leider aus der Mode gekommenen Begriff der Melancholie bezeichnet hat. Ich bin oft und gerne melancholisch. Vor allem in Hallenbädern und besonders intensiv in Wellenbädern. Ja, immer wenn ich ein solches Bad aufsuchen kann, nutze ich die Gelegenheit, angesichts dieses gefangenen Meeres künstlicher Wellen in Trübsinn zu verfallen. Ich schwimme nicht, ich sitze am Rand und schaue den zahllosen fröhlichen Menschen inmitten der grünen, gläsernen Brecher zu, die nicht vom Wind und der Strömung erzeugt werden, sondern von großen, mechanischen Kolben. Die Badenden tummeln sich in ihnen und merken gar nicht, dass sie auf eine Illusion hereinfallen.


    Noch ein Wort zu Dürer. Man sagt, dass ich ihm ähnlich sehe, oder besser gesagt, ähnlich sah, als ich die Haare noch schulterlang trug. Jedenfalls jenen frühen Selbstporträts des Meisters, in denen er sich als Jesus stilisiert auf eine Weise, die unsere Vorstellung vom Sohn Gottes als einer Art Hippie so nachhaltig geprägt haben. Ich bin jetzt zu alt dafür und trage die Haare kurz, vielleicht weil sich die ersten grauen Strähnen in ihnen zeigen und weil ich signalisieren will, dass mein Erwachsenwerden kurz bevorsteht. Dabei halte ich mich eigentlich für einen ewigen Sohn und ich fürchte, ich werde diesen Status auch noch als Siebzigjähriger haben, wenn ich überhaupt so alt werde. Derzeit bin ich in keinem besonders angenehmen Alter. Es ist irgendwie undefinierbar. Irgendwie zwischen Jung und Alt, nicht Fisch und nicht Fleisch. Irgendwie irgendwo auf der Lebenslinie, von der man sagt, dass sie sich im Alter immer mehr krümmt, um schließlich in sich selbst zurückzukehren, dann, wenn man alterskindisch wird.


    Ehemals praktizierender Psychologe, arbeite ich seit einigen Jahren als Sonderermittler bei der Groninger Polizei. Immer dann, wenn Landsleute im Ausland in kriminelle Handlungen verwickelt werden und die örtlichen Ermittler Probleme mit ihrer Arbeit haben, komme ich zum Einsatz. Es ist meine Aufgabe, mich an den Ort des Geschehens zu begeben, um außerhalb der häufig undurchschaubaren Ritualen folgenden und lokalen bürokratischen Konventionen unterliegenden Ermittlungen mein Glück zu versuchen. Ich reise also viel, wenn auch nicht aus jener erwähnten inneren Rastlosigkeit des heiligen Hieronymus, sondern aus beruflichen Gründen, die häufig wenig ersprießlich sind. Aber wo ich auch bin, ich habe mein Gehäuse dabei, mein Haus, mein Zimmer, das allerdings nicht so lichtdurchflutet ist wie das Gehäus' des heiligen Hieronymus auf Dürers Stich, und das auch nicht wie bei Dürer von einem schlafenden Löwen bewacht wird, dem Wappentier des großen Gelehrten. Mein Wappentier ist eher die Schnecke. Mein Gehäus' ist mein Charakter, in dem es eine dunkle, gewundene Treppe gibt, die hinab ins Unbewusste führt. Ich habe es immer bei mir, denn ich trage es auf dem Rücken. Wenn Gefahr droht, weniger im physischen Sinne, sondern durch gefühlsmäßige Ansprüche der Umwelt, ziehe ich gewöhnlich die Fühler ein und verschwinde über die Wendeltreppe meines Schneckenhauses tief in mich hinein. Ich habe nämlich eine Weichtiernatur. Dazu passt auch die von mir bevorzugte Untersuchungsmethode: hartnäckige, gezielte Passivität. Übrigens nicht zu verwechseln mit Untätigkeit! Ich vergleiche mich gerne mit einem Wünschelrutengänger, der sich auf nichts anderes zu konzentrieren hat als auf eine möglichst lockere, unverkrampfte Haltung seiner Hände. Sie sollen die Rute in einem labilen Spannungszustand halten, um sie so reaktionsfähig auf eventuelle Wasseradern im Boden zu machen. Nur geht es in meinem Fall weniger um die Motorik von Muskeln und Gelenken als um Verstand und Beobachtungsgabe. Doch auch sie müssen unverkrampft sein, einen labilen Spannungszustand zwischen Kalkül und Fantasie beziehungsweise zwischen Aufmerksamkeit und Abwesenheit einnehmen. Man darf bei einem Kriminalfall nicht zu ambitioniert auf der Suche nach Indizien und Motiven sein. Es kommt vielmehr auf ein schwer beschreibbares Gleichgewicht von Konzentration und Abgelenktsein an, das allein zur Entschlüsselung der Rätsel eines Verbrechens befähigt. Sterne sieht man auch am besten, wenn man leicht an ihnen vorbeiblickt.


    Die wenigsten Verbrechen sind übrigens linearer Natur. Sie halten sich selten an kausale Abläufe nach dem Prinzip von Ursache und Wirkung, wie sie angeblich das Motiv, die Tat und ihre Folgen miteinander verknüpfen. In den meisten Fällen ist eine solche Logik nur ein Faden unter vielen in einem Gewebe aus zahllosen miteinander verknüpften Bezügen. Täter sind eben keine Bürokraten. Opfer sind es viel eher, denn sie führen häufig ein geregeltes, bürgerliches Leben. Man sollte ein Verbrechen daher besser mit einem Teppich vergleichen, eng geknüpft aus längs und quer verlaufenden Fäden, aus Kette und Schuss. Das Muster schimmert auch auf der Unterseite durch. Schwer deutbare Ornamente erzählen möglicherweise eine Geschichte. Das gilt für die kleinen Ornamente am Rand genauso wie für die zentralen Rauten. Betritt man als Ermittler einen solchen Teppich, sollte man unbedingt auf die scheinbar unwesentlichen Details achten. Das Lächeln einer Frau auf einem Bahnsteig, die Bemerkung eines Mannes an der Hotelbar, der sich über sein Mobiltelefon beugt, auf dem er soeben eine Nachricht eingetippt hat, und der nun kaum hörbar murmelt: »Ich bin vielleicht zu weit gegangen.« Das können wichtige Knoten in jenem Teppich sein, zwar zeitlich und räumlich voneinander getrennt, jedoch durch unsichtbare Fäden miteinander verknüpft.


    Wenn ich es mit einem neuen Fall zu tun habe, versuche ich nach Möglichkeit ein naives Gespür für die spezifische Knüpftechnik des jeweiligen Verbrechens zu entwickeln. Ich achte auf den Zustand der Fransen am Rand, auf die kleinen Ornamente, ehe ich mich dem Hauptmotiv in der Mitte nähere. Ich weiß aus Erfahrung, dass dieses Gespür im Verlauf der Ermittlungen immer weiter verloren geht, dass der analytische Verstand schließlich die Oberhand bekommt und damit auch eine Form der Logik, die einen allzu häufig blind macht für die feinen Nuancen sowohl der Wirklichkeit als auch eines Verbrechens. Ganz anders verhält es sich, wenn man als Opfer, Freund oder Angehöriger persönlich in ein Verbrechen involviert ist. Dann taugen alle diese Erfahrungen und Verhaltensmuster nichts mehr. Weder Logik noch Intuition helfen in diesem Fall weiter, weil man von anderen, wesentlich primitiveren Reaktionen beherrscht wird. Wut, Verzweiflung, Angst, Resignation zum Beispiel. Wenn man in eigener Sache ermittelt, wie ich es in diesem Fall tun musste, verliert man die Kontrolle über das Geschehen, man taucht in es ein, wird selbst zu einem Spielball und weiß nicht, wohin dieser noch rollt, wer ihn wirft oder fängt.


    Zwei Dinge geschahen in diesem Jahr, die es denkwürdig im wahrsten Sinne des Wortes für mich machten: Ich hatte zum ersten Mal seit langer Zeit wieder eine feste Freundin, und meine Mutter verschwand. Ich ertappte mich dabei, mich zu fragen, ob etwa zwischen diesen beiden Tatsachen ein versteckter Zusammenhang bestand, verwies dies aber sofort in den Bereich irrationaler Gefühle. Wahr ist allerdings, dass es meine Mutter immer irgendwie geschafft hatte, mich in meinen Beziehungsproblemen zu bestärken. »Du bist ein guter Junge«, pflegte sie oft zu sagen. »Du hast nur den großen Fehler, dich zu wichtig zu nehmen. Deshalb hält es auch auf die Dauer keine Frau mit dir aus. Dir fehlt eben die Demut des Normalen. Darin gleichst du deinem verstorbenen Vater.«


    Warum hatte sie diesen Ausdruck gebraucht? Verstorbener Vater? Ich wusste doch schließlich, dass er schon lange tot war. Das Gespräch hatte im Altersheim stattgefunden, in dem sie seit einem Jahr wohnt. Ein modernes Heim, das den Insassen viel Freiheit lässt. Es wird dort häufig musiziert und Musik gehört. Operettenmelodien sind angeblich ein Mittel humaner Altenpflege. Meine Mutter hatte schon nach kurzer Zeit die Heimleitung gegen sich aufgebracht, weil sie in allen Bereichen zu dominieren versuchte. Sie zog Hip-Hop bei weitem den Operetten vor. Sie kleidete sich auch viel zu jugendlich aus meiner Sicht. »Ich nehme mich nicht wichtiger als andere«, hatte ich damals gesagt. »Das ist doch ganz natürlich, dass man sich wichtig nimmt«, widersprach sie. »Aber das hast du mir doch gerade vorgeworfen«, antwortete ich. »Es gibt eben unterschiedliche Arten, sich wichtig zu nehmen, mein Guter. Du willst doch nicht etwa leugnen, dass du überempfindlich bist?! Deine Bescheidenheit, auf die du so stolz bist, ist in Wahrheit eine Maske, hinter der du eine enorme Eitelkeit verbirgst. Jede Frau an deiner Seite wird dies ertragen müssen.«


    Natürlich hatte sie wieder einmal Recht. Während ich heftig widersprach, nickte sie zufrieden, als erklärte ich gerade mein Einverständnis mit dem Bild, das sie von mir hatte. Schließlich sagte ich mit vorwurfsvoll erhobener Stimme: »Mutter, du verstehst mich nicht.« Deutlicher konnte man nicht kapitulieren, denn sie hatte nun die Möglichkeit zu einem ihrer üblichen Schlussworte: »Doch, doch, mein Sohn. Ich verstehe dich eher zu gut, mein lieber, armer Junge. Ich verstehe dich sogar besser als du selbst. Und eines musst du mir glauben, ich leide mit dir, wenn du wieder einmal eine unglückliche Beziehung zu einer Frau haben solltest.«


    In Augenblicken wie diesen empfand ich reinste Mordlust. Ich war mitten in einem pervertierten Ödipuskomplex mit einem Vater, der meine Mutter war. Meinen leiblichen Vater habe ich ja kaum gekannt, denn er starb sehr früh an Leukämie, wie mir meine Mutter erzählt hat. Vielleicht eine Fluchtreaktion vor seiner Frau, dachte ich und grinste hilflos bei diesem Gedanken, während meine Mutter nach meiner Hand griff und sie tröstend streichelte.


    Einen Tag nach jenem Gespräch verschwand sie. Die Polizei suchte sie vergeblich. Auch die Personenbeschreibungen im Radio und im Fernsehen brachten kein Ergebnis. Ich nahm eine Woche Urlaub und fuhr mit dem Auto herum, suchte alle Orte auf, von denen ich wusste, dass sie meiner Mutter etwas bedeutet hatten. Vergeblich. Sie hatte sich in Luft aufgelöst.


    Eine Weile empfand ich echte Trauer. Dann mischte sich in dieses Gefühl so etwas wie Erleichterung, verbunden mit Schuldgefühlen. Sie war schließlich alt genug geworden und hatte ein erfülltes Leben gehabt, wenn man ihren eigenen Worten Glauben schenken wollte. Man würde ihre Leiche schon finden und einer würdigen Bestattung zuführen.


    Das war natürlich völliger Unsinn. Tatsache war, dass ich mir meine Mutter einfach nicht tot vorstellen konnte. Vielleicht hatte sie nur einen Ausflug gemacht, wie schon einmal, als sie ohne Ankündigung nach Köln zum Karneval gefahren war. Und selbst wenn man mich demnächst in ein Leichenschauhaus holen würde, um sie zu identifizieren, würde ich den Anblick ihres entseelten Leibes für einen schlechten Scherz halten, für einen Gauklertrick. Denn ich wusste ja schließlich, dass sie unsterblich war, wenigstens so lange ich selber lebte. Erst mein eigenes Ende würde sie mit hinabreißen in den Abgrund des Nichts. Doch nicht einmal das erschien mir sicher.


    Die andere Sache beschäftigte mich mehr. Ich hatte während meines letzten Falles – einer reichlich abstrusen Geschichte in Schottland – eine junge Kollegin kennen gelernt. Dale Mackay aus Inverness. Sie hat eine tiefe, resonanzreiche Stimme, sodass ich sie anfangs am Telefon für einen Mann gehalten hatte. Sie gehört zu diesen ungeheuer selbstbewussten Frauen, die in den letzten Jahren aus der langen Geschichte weiblicher Unterdrückung mit geradezu verblüffender Selbstverständlichkeit hervorgehen. Wir führten inzwischen über das Telefon so etwas wie eine heiße Fernliebe. Da wir übereingekommen waren, unsere Berufe nicht aufzugeben, hatten wir uns entschlossen, eine Art Seemannsehe einzugehen mit all ihren Vor- und Nachteilen. Wir sahen uns selten, aber das hielt unsere Verliebtheit frisch wie eine Rose, deren Stiel man immer wieder anschneidet. Andererseits war uns auch bewusst, dass dieser Zustand uns zwar die üblichen Gefühlserosionen durch die Alltagsverhältnisse ersparte, aber zugleich eine gewisse Fremdheit zwischen uns konservierte, die eines Tages zum Ende unserer Liebe führen konnte. Außerdem ist kein Rosenstiel unendlich lang.


    Dale war in Schottland, als mich die Nachricht vom Verschwinden meiner Mutter erreichte. Ich rief sie an und erzählte die Neuigkeit im Stile eines Auslandskorrespondenten. »Mein armer Junge«, sagte Dale schließlich. »Sie wird dir fehlen. Schade, dass ich sie nie kennen gelernt habe.« Klang sie nicht bereits wie meine Mutter? Dale fragte, ob sie herüberkommen solle. »Nein«, sagte ich, »das ist nicht nötig. Mit dieser Sache muss ich alleine fertig werden.«


    Ich wohne in der Villa meiner Mutter. Obwohl sie sie auf mich hat überschreiben lassen, fühle ich mich als Mieter. Ein Gärtner pflegt den Garten. Die Räume sind übertrieben sparsam möbliert. Ich habe es nicht verstanden, von ihnen richtig Besitz zu ergreifen. Ich habe keine Bilder aufgehängt, nur das vergilbte, von Stockflecken übersäte Foto meines Vaters, das ihn als einen blassen Mann zeigt mit einem ausdruckslosen Gesicht. Einen Ehrenplatz im fast leeren Wohnzimmer hat mein Fahrrad. Es ist kein gewöhnliches Fahrrad. Es ist ein so genanntes »Pedersen«. Dieses wunderschöne, bequeme Gefährt ist mehr ist als ein bloßes Transportmittel. Es ist Philosophie, Lebenshaltung, das sagen jedenfalls alle, denen so ein Fahrzeug gehört. Der dänische Brückenkonstrukteur Pedersen hat es gegen Ende des letzten Jahrhunderts entworfen und gebaut. Heute wird es immer noch hergestellt, in Christiania zum Beispiel, einer ehemaligen Hippieenklave in Kopenhagen. Der Rahmen besteht aus dünnen Rohren, nach den Gesetzen der Triangulation zu schmalen Dreiecken miteinander verbunden. Der Sattel schwebt an einem Riemen zwischen Lenker und hinterem Rahmen. Das Sitzgefühl ist völlig anders als bei einem normalen Fahrrad. Man schwebt eher als dass man fährt. Ein Zustand der Gelassenheit, der einen leicht das Ziel vergessen lässt, auf das man sich gerade zubewegt. Ich fahre dieses Rad nur noch selten. Zu weit habe ich mich von dem dazu passenden Gemütszustand entfernt. Meistens hänge ich tief über dem Lenker meines rostigen Hollandrades, wenn ich gegen Wind und Regen zur Arbeit fahre.


    Eine Woche nach dem Verschwinden meiner Mutter glaubte ich plötzlich den Geruch ihres Parfüms zu riechen. In ihrem ehemaligen Schlafzimmer. Es war übrigens ein Männerparfüm. Am folgenden Abend – ich war gerade von der Arbeit zurückgekommen, die darin bestand, alte Spesenabrechnungen zu prüfen und zu frisieren, wo es mir nötig schien – klingelte es. Ich ging zur Tür, öffnete. Vor mir stand eine grazil gewachsene junge Frau mit unscheinbaren braunen Locken. Sie waren nass vom Regen. Ebenso das von Sommersprossen bedeckte Gesicht mit diesen fast unnatürlich himmelblauen Augen. Es war Dale. Dale Mackay aus Inverness.


    Sie musste lachen, als sie meine Verblüffung sah. »Komme ich etwa ungelegen?«, sagte sie. »Hast du vielleicht Damenbesuch?«


    »Ja«, sagte ich. »Meine Mutter. Zumindest war sie da als Geist. Sie hat ihr Parfüm hinterlassen.«


    »Darf ich reinkommen?«


    Jetzt erst merkte ich, dass ich immer noch in der Tür stand, mit leicht eingezogenem Kopf, was nicht nur an meiner Körperlänge lag und an der Höhe des Tührrahmens.

  


  
    2. Dale Mackay



    Dale und ich wohnten zum ersten Mal, seit wir uns kannten, richtig zusammen. Allein dies war schon Weihnachten, auch wenn es bis zu den Feiertagen noch ein paar Tage hin war. Wir schliefen auf der schmalen Matratze, die das einzige Möbelstück im Schlafzimmer war. Es gab keinen Schrank. Wir warfen unsere Kleider auf den Parkettboden. Wenn ich nachts neben meiner Freundin aufwachte, hatte ich das Gefühl, im Freien zu campieren. Ich hörte ihren Atem, spürte ihre Wärme wie eine sanfte Emanation der Natur und glaubte, den Tau auf dem Gras zu riechen.


    Das Frühstück nahmen wir meistens in der spartanisch eingerichteten Küche ein. Es war wie Picknick. Einmal hielt ich Dales Hand und versuchte mit der Linken, ein Brötchen mit Honig zu bestreichen. Es fiel vom Teller auf den Boden, natürlich mit der klebrigen Seite nach unten. Dale lachte auf, setzte sich mir auf den Schoß und philosophierte: »Verliebte Männer erinnern an betrunkene Teddybären. Verliebte Frauen sind eher wie Schlangen kurz nach der Häutung. Verletzlich und müde.«


    Ein anderes Mal gingen wir in eine Frühstückskneipe, aßen eine furchtbare Menge von Hackbrötchen und tranken schwarzen Kaffee dazu.


    »Wie lange kannst du bleiben?«, fragte ich vorsichtig.


    »Eine Reihe von Ewigkeiten, mein lieber Piet. Verteilt auf zwei Tage. Ich muss übermorgen in die Schweiz fahren.«


    »Dienstlich?«


    »So halb und halb. Meine Chefs haben beschlossen, dass ich einen Sprachkurs besuchen soll. Ich habe Holländisch vorgeschlagen und damit nur wieherndes Gelächter provoziert. Du kannst dir denken, warum.«


    »Eigentlich nicht. Unsere Sprache ist schön.«


    »Ja, das stimmt. Aber sie verniedlicht die Wirklichkeit, Piet. Katastrophen bekommen etwas Gemütliches, wenn auf Holländisch darüber berichtet wird. Ihr seid eben von alters her ein Kaufmannsvolk, das einfach alles, auch den Weltuntergang, in kleinen Portionen abwiegt.«


    »Und jetzt sollst du lieber Schwyzerdütsch lernen, weil das eine brutale und sachliche Sprache ist. Das Schottisch der Alpen!«


    »So ähnlich.« Dale lächelte. »Ich bin dazu auserkoren worden, meine Kenntnisse in den beiden wunderschönen romanischen Sprachen Italienisch und Französisch aufzufrischen. Du ahnst gar nicht, wie viel Italiener und Franzosen bei uns aufkreuzen. Offenbar ist Schottland zurzeit besonders in Italien der absolute Hit. Na ja, wer zu Hause so viel Sonne hat und so viel Kultur, der ist für diesen Masochismus natürlich prädestiniert.«


    »Und darum gehst du in die Schweiz. Warum nicht nach Italien und Frankreich?«


    »Weil in der Schweiz sowohl Italienisch als auch Französisch gesprochen wird. Ich gehe nach Bern. Es soll eine interessante Stadt sein. Und es gibt dort eine ausgezeichnete Sprachenschule.«


    Ich war enttäuscht, eifersüchtig auf Bern und seine Bewohner, aber ich versuchte, gelassen zu wirken, und wechselte daher lieber das Thema.


    »Wie geht es bei dir auf dem Revier? Immer noch die gleichen alten Kollegen? Der Glaskasten mit dem Blick auf die blaue Silhouette der Highlands?«


    Dale seufzte. »Ich entbehre diesen Blick, Piet. Man hat mich in die Lowlands versetzt. Eine Beförderung, die im wahrsten Sinne des Wortes ein Abstieg ist. Ich bin jetzt Chief Inspector in Edinborough und zuständig für die südliche Region der Stadt sowie die angrenzenden ländlichen Bezirke. Eine langweilige Gegend, sag ich dir. Hügel, nichts als Hügel, aber solche ohne Größe, ohne Charakter, ohne Persönlichkeit. Es gibt wenig Erwähnenswertes. Aber die Kirche in Roslin würde dir gefallen. Sie ist wunderschön. Der dritte Earl of Orkney, Sir William Sinclair, hat sie bauen lassen. Weißt du noch? Die Orkneys? Spukt dir Christine immer noch im Kopf herum?«


    Das Gespräch nahm eine aus meiner Sicht gefährliche Wendung. Christine Campbell, meine Freundin aus alten Tagen, wegen der es mich vor noch nicht allzu langer Zeit nach Schottland verschlagen hatte, war tot, aber sie verfolgte mich immer noch. Ich träumte häufig von ihr. Gleichsam aus Notwehr ging ich zu einer Gegenfrage über: »Warum hast du mir nichts von deiner Versetzung erzählt?«


    »Piet«, sie streichelte mir übers Haar wie einem kleinen Jungen, »du weißt doch, dass wir übereingekommen sind, über dienstliche Dinge nicht zu reden, jedenfalls nicht am Telefon.«


    Zwei Tage später fuhr Dale. Wir saßen eine Stunde vorher im Bahnhofsrestaurant und tranken abwechselnd Bier und Kaffee. Wir redeten nicht. Es war, als warteten wir gemeinsam als entfernte Verwandte eines gerade Verstorbenen auf den Beginn der Beerdigungszeremonie. Unsere Hände lagen ineinander. Asche zu Asche. Staub zu Staub.


    »Glaubst du, dass das Weltall ewig expandiert oder dass es sich irgendwann wieder zusammenzieht?«, fragte Dale plötzlich.


    Ich blickte sie an und versuchte, amüsiert zu wirken. »Ich hoffe, es zieht sich irgendwann wieder zusammen«, sagte ich. »Dann werden wir uns auf jeden Fall wieder treffen. Atomkern für Atomkern.«


    »Eine Art Kernfusion, bei der sinnlose Energie frei wird«, sagte sie. »Weißt du was, Piet? Ich setze mich jetzt in den Zug und lese eine Frauenzeitschrift, bis er abfährt. Du verschwindest, sonst werden wir hier noch umkommen vor Abschiedsschmerz.«


    Ich nickte. »Ruf mich so oft an, wie du kannst«, sagte ich noch. Unsere Lippen fanden sich noch einmal in einer Art Begegnung der Dritten Art. Wie Geister, deren Astralleiber ineinander verschwimmen.


    Dale rief nicht an. Weder an diesem Abend, wie ich gehofft hatte, um mir zu sagen, dass sie gut angekommen sei, noch am nächsten Tag. Wahrscheinlich war sie viel zu beschäftigt, um sich zu melden. Dennoch kaufte ich mir einen Anrufbeantworter und hörte ihn vom Büro aus ständig ab. Als ein weiterer Tag und eine weitere Nacht verstrichen waren, ohne dass sich meine Freundin gemeldet hatte, rief ich bei ihrer ehemaligen Dienststelle in Inverness an. Dort verband man mich mit ihrem neuen Büro. Eine reservierte Stimme teilte mir mir, dass alles in Ordnung sei. Chief Inspector Dale sei auf Dienstreise. »Sie ist eine sehr selbstständige junge Dame, Mister Hieronymus«, sagte der Kollege. »Wir Männer sollten uns endlich damit abfinden, dass väterliche Gefühle Damen gegenüber inzwischen ein Anachronismus sind, ein Atavismus, ein Rückfall in prähistorische Zeiten.« Zweifellos war es ein Schotte mit Sinn für Humor. Ich bedankte mich für die Belehrung und legte auf.


    Meine Zweifel daran, dass alles mit rechten Dingen zuging, blieben dennoch. Wenigstens hatte ich von ihrem schottischen Kollegen erfahren, dass die Sprachkurse im Gebäude der Universitätsbibliothek von Bern stattfanden. Ich rief dort an und wurde nach einigem Hin und Her mit Franz Gala, dem Leiter der Bibliothek, verbunden. Er schien ein sehr netter Mann zu sein. Sein dezentes Schwyzerdütsch wirkte augenblicklich beruhigend auf mich. »Ich werde mich nach dem Kurs und nach Ihrer Kollegin erkundigen«, sagte Gala. »Wenn Sie möchten, rufe ich Sie morgen früh an. Dann weiß ich sicher mehr.«


    Ich bedankte mich. Diesmal schlief ich wenigstens bis vier Uhr morgens. Dann saß ich am Telefon und starrte es an wie ein schwarzes Monstrum aus den Weiten des Weltalls.


    Um zehn Uhr rief Franz Gala endlich an. »Ihre Kollegin hat tatsächlich Kurse in Italienisch und Französisch belegt. Sie ist auch eingetroffen. Sie war bei einem Vorgespräch mit dem italienischen Sprachlehrer. Aber seitdem hat sie niemand mehr im Hause gesehen.« Diesmal wirkte sein Akzent nicht beruhigend, sondern wie Salz, das man in eine offene Wunde reibt.


    Eine Stunde später saß ich im Zimmer meines Chefs. Ich war so außer Fassung, dass ich keinerlei diplomatische Floskeln benutzte, als ich ihm eröffnete, sofort dienstlich nach Bern fahren zu müssen. Mein Chef ist sehr empfindlich, wenn es um Kompetenzen geht. Er ist Kettenraucher, und er genießt es, seine Gesprächspartner durch längere Hustenanfälle aus dem Konzept zu bringen. Diesmal schien sein Hustenanfall kein Ende zu nehmen. Schließlich brachte er keuchend heraus: »Piet, du musst dich einfach damit abfinden, dass bei dir Damen verschwinden, und zwar immer dann, wenn du dich besonders um sie bemühst. Zuerst Christine Campbell auf den Orkneys, dann deine Mutter und jetzt deine schottische Kollegin. Du solltest als Magier arbeiten, du würdest bestimmt diesen Amerikaner in den Schatten stellen, wie heißt er noch, diesen... ich komm einfach nicht auf den Namen, er war mit einem deutschen Model zusammen... warte mal...« Er zündete sich eine Zigarette an und atmete mittels eines langen Lungenzuges tief durch. Augenblicklich verschwand sein Husten. Seine Stimme klang nun voll und klar. »Er hat den Namen irgendeiner Figur aus einem Dickensroman. Heißt er nicht Uriah Heep? Oder Oliver Twist? Ja, das ist es. Oliver oder David Twist. Ich sage dir, der lässt seine Damen nicht so elegant verschwinden wie du.«


    Ich unterbrach ihn nicht, denn ich wusste, dass dies seine Spöttereien nur verlängern würde. »Wenn Dale Mackay wenigstens Holländerin wäre, dann würde ich dich sofort fahren lassen. Aber so sind die schottischen Kollegen zuständig und natürlich die in Bern. Ich habe gehört, die Berner Kriminalpolizei soll genauso langsam wie gründlich arbeiten. Mir hat mal einer einen Witz erzählt. Es ging um Lawinenhunde aus dem Berner Oberland. Warte mal, ich glaube, die Pointe war so, dass sie das Rumfässchen, das sie um den Hals tragen, selbst austrinken und dann einschlafen. Nein, es war etwas anderes, warte mal, gleich hab ich es.« Wieder bekam er einen Hustenanfall, der nicht enden wollte.


    »Ich fahre, und wenn ich dazu kündigen muss«, sagte ich knapp.


    Schlagartig hörte er auf zu husten. Er blickte mich milde lächelnd an.»Hat dich ganz schön gepackt, was? Ist sie gut im Bett?«


    Ich hätte ihm die Zigaretten in den Rachen treiben können. Er lehnte sich zurück, hüstelte leicht und sagte: »Also gut, ich will mal davon ausgehen, dass ihr demnächst heiratet. Dann ist sie schon fast Holländerin. Hau ab, Piet, und suche sie. Ich erwarte in einer Woche deinen Bericht.«


    Ich fuhr mit dem Abendzug nach Köln, um von dort eine frühe Verbindung nach Bern zu bekommen. Es wurde eine komplizierte Reise von insgesamt fast 18 Stunden Länge. Ich musste allein in Holland dreimal umsteigen. An Schlaf war nicht zu denken. In Köln verpasste ich den Anschlusszug um wenige Minuten. Ich hatte knapp eine Stunde Zeit bis zur Abfahrt des nächsten Eurocitys und beschloss, mir den Dom anzusehen. Wie ein kühles Raumschiff wirkte er. Ich glaubte, den Andruck in den Beinen zu spüren, als wir uns zu Orgelklängen erhoben, um die Umlaufbahn zu verlassen.


    Ich habe noch nie eine Kirche erlebt, die ihrer Funktion so wenig angemessen ist wie der Kölner Dom. Das ist kein Haus Gottes, hier hat er nie gewohnt, wahrscheinlich, weil ihm dieses Appartement zu groß ist. Vielleicht liegt die Wirkung auch daran, dass dieser wuchtige Bau in einem falschen Ambiente steht. Die Betonplatte, auf der man ihn präsentiert, wirkt wie ein Tablett, oder wie eine Startrampe eben. Wie anders kommt da ein Dom wie der in Metz zur Geltung, weil er über einen würdigen Standplatz verfügt, aus dem seine Silhouette herauszuwachsen vermag wie eine magische Pflanze, die einem Licht entgegenstrebt, das zugleich in ihr ist. So kommt es, dass man die herrlichen Kirchenfenster im Dom zu Metz wie Öffnungen erlebt, die den Blick auf eine außerirdische Welt erahnen lassen, mystisch, unendlich tief und voller sanfter Farben der Erlösung. Die Fenster des Kölner Doms hingegen versperren den Blick. Sie gehen auf nichts hinaus, und das Tageslicht, das sie mühsam filtern, ist das einer lärmenden Stadt.


    Endlich saß ich im Zug. Ich hatte kein Reisegepäck mitgenommen. Irgendwie wäre mir eine Zahnbürste oder ein Schlafanzug frivol vorgekommen. Nur für eines sorgte ich jetzt. Ich rief von meinem Mobiltelefon aus Franz Gala an und kündigte meine Ankunft in Bern für kurz nach fünfzehn Uhr an. Gala sagte, er würde sich außerordentlich über meinen Besuch freuen und mich selbstverständlich am Bahnhof abholen.

  


  
    3. Franz Gala



    Als ich total übermüdet in der Schweizer Hauptstadt ankam, in dieser grau-grünen Meerstadt ohne Meer, die so geträumt anmutet, dass man sie leicht für eine Illusion halten kann, war mein erster Eindruck, hier könnten überhaupt keine Verbrechen, zumindest keine grausamen geschehen. Überall gedeckte Farben, milde Grau- und Grüntöne, sanftes Rot. Alles von unspektakulärer Eleganz. Selbst die Penner schienen modischer gekleidet als anderswo, und die Punker wirkten wie geschmacklos arrangierte Schaufensterpuppen. Eine Welt, die den nostalgischen Eindruck einer leicht vergilbten Illustration aus einem alten Baedeker machte. Auch der Himmel passte sich an mit ein paar elefantengrauen Regenwolken vor einem Hintergrund aus blauem Satin. Und als die ersten dezenten Regentropfen fielen, begriff ich, dass man trotzdem nicht nass werden musste, dank der alle Straßenzüge begleitenden Arkaden, in deren Halbdunkel sich kleine Geschäfte voller kreativ dekorierter Kostbarkeiten aneinander reihten.


    Das Einzige, was mir aufgefallen war, weil es weniger dezent wirkte als alles andere, war das Lächeln einer Frau auf dem Bahnsteig. Sie war jung und sah sehr gut aus. Ihre langen, glatten Haare waren frisch gewaschen. Sie war einfach gekleidet in Jeans und einen blauen Parka. Sie blickte nach oben und schien an etwas Schönes zu denken, denn sie hörte nicht auf zu lächeln. Vielleicht war es das Kind, das hinter der kleinen Wölbung ihres Bauches in ihr wuchs. Ich ging. Als ich mich umdrehte, lächelte sie immer noch. Ihre beiden Hände lagen behutsam gefaltet über ihrem Bauch.


    Bern gleicht, zumindest was den mittelalterlichen Kern anbelangt, einer Insel, genauer gesagt, einer Halbinsel, die sich in einer Aareschleife erhebt, eindrucksvoll und ziemlich unzugänglich für den Fremden. Die Ufer sind steil, die Bebauung so eng und grau und kompakt und die Straßen so schmal, dass man meinen könnte, sich in einem unwegsamen Felslabyrinth zu befinden. Bern ist sauber und ordentlich. Dennoch gibt es offenbar recht viel skurrile Leute hier. Käuze, die sich der berüchtigten Schweizer Normalität durch Querköpfigkeit entziehen. In einem der Brückenhäuschen der Nydeggbrücke zum Beispiel wohnt ein Pianist, der mitten im Rauschen der Aare und des Verkehrs Bach spielt. Ein Uhrmacher baut Uhren ohne Zeiger und Zifferblatt, die er in seinem kleinen Laden in den Arkaden – oder Lauben, wie man hier sagt – ausstellt. Im unteren Teil der Stadt, der »Matte«, sprechen immer noch einige Leute eine silbenverdrehende Geheimsprache, das so genannte Mattenenglisch, das jedoch eher ans Holländische erinnert. Hier sind die Lauben so niedrig, dass man gebückt laufen muss, selbst wenn man nicht so groß ist wie ich. Die Läden sind noch seltsamer als in der Oberstadt. Zwei Bernhardiner sitzen im Schaufenster der Praxis einer Geruchs- und Farbentherapeutin. Gleich daneben sieht man durch die Scheibe das »Grab der ungelesenen Anzeigen«. Ein leerer, mit Zeitungsannoncen tapezierter Raum, in dem eine einzelne, von einem Spotlight angestrahlte rote Rose steht.


    Ich nahm dies alles und noch einiges mehr bei meiner ersten Begegnung mit der Stadt wahr, einer Situation, die vergleichbar ist mit dem ersten Augenkontakt mit einem Menschen. Zuneigung oder Abneigung, Verliebtsein oder Gleichgültigkeit wurzeln zumeist in diesem allerersten Eindruck, den das Fremde auf uns macht. In diesem Fall ergab sich eine krause Mischung all dieser Gefühle. Bern zog mich an. Es stieß mich aber auch ab. Es faszinierte mich, und es ließ mich auf eine ganz seltsame Weise gleichgültig, so als wüsste ich, dass es eine Kulisse war, eine schöne zwar, aber doch geträumten Fantasien näher als der Realität.


    Vielleicht lag diese ambivalente Reaktion auch daran, dass ich meine ersten Schritte durch Bern unter Anleitung eines speziellen Führers machte. Franz Gala. Gala war Schweizer, aber kein Berner. Er schien zu dieser Stadt eine Art Hassliebe, oder besser gesagt, eine von gewissen Abneigungen überlagerte dezente Zuneigung zu haben.


    Gala erwartete mich am Bahnsteig, ein kleiner Mann mit wachsamen Augen, zu dem ich sofort Zutrauen fasste. Er reichte mir die Hand und drückte sie fest. »Einen schönen Namen haben Sie, Doktor Hieronymus. Er ist für mich voller geistesgeschichtlicher Assoziationen.«


    »Woher kennen Sie meinen akademischen Titel?«


    »Internet, Doktor Hieronymus. Ich weiß, dass Sie als Psychologe gearbeitet haben, ehe Sie bei der Polizei gelandet sind. Wir haben Ihre Dissertation über multiple Persönlichkeiten in unserem Archiv. Eine sehr interessante Arbeit. Man wechselt die Persönlichkeit wie das Hemd. Ein Leben wie in einem Kostümverleih. Eigentlich sehr angenehm. Haben Sie eigene Erfahrungen damit?« Er sah mich gutmütig lächelnd von der Seite an. Ich zog es vor, zu schweigen.


    Wir gelangten in die Altstadt. Gala wies mit lässigen Kellnerbewegungen auf diese und jene Sehenswürdigkeit hin, die er mir mit Bemerkungen servierte wie »in der architektonischen Bedeutung weit überschätzt«, »im Grunde wenig bemerkenswert«, »höchstens von historischem Interesse«. Er machte die Stadt nach Kräften schlecht, aber eine gewisse Liebe zu ihr war dennoch zu spüren. Schließlich empfahl er mir ein Hotel in der Altstadt, dessen Preise günstig seien, was sich allerdings als Trugschluss herausstellte. Nun wird meine Hotelrechnung normalerweise zwar von meiner Behörde bezahlt, aber in diesem Fall war ich mir dessen keineswegs sicher. Mir war jedoch alles egal. Die Berner Stimmung hatte bereits von mir Besitz ergriffen, eine merkwürdige Form der Apathie, in der Preise in einer unbekannten Währung existierten. Gala drückte mir zum Abschied die Hand. »Ich erwarte Sie um acht Uhr in den Brückenstuben«, sagte er. Dann ging er, wobei sein grauer Mantel mehr und mehr mit den Häuserwänden und dem Gassenpflaster zu verschmelzen schien.


    Im Hotel legte ich mich auf das frisch bezogene, kühle Bett, nachdem ich einen kurzen Blick aus meinem Zimmerfenster geworfen hatte, das auf einen düsteren Hinterhof ging. In seiner Mitte erhob sich ein Baumstumpf. Ich schloss die Augen und gab mich dem Gefühl hin, am Grunde des Styx dahinzutreiben wie ein von Vergangenheit voll gesogenes Stück faules Holz.


    Vielleicht war ich eingeschlafen. Irgendwann zwang ich mich, aufzustehen, hinauszugehen und draußen herumzuspazieren, ziellos, jederzeit darauf vorbereitet, die Silhouette meiner Freundin zu erkennen, ihren Gang, ihre Haare. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, dass Dale noch hier war, aber dass sie wie die gesuchte Person in einem Vexierbild unter den eintönigen, grauen Schraffierungen dieser Häuserfassaden kaum zu erkennen sein würde. Einmal stieg ich eine lange, steile Treppe zur Aare hinab und folgte eine Weile dem rauschenden Fluss. Er war eiskalt, wovon ich mich durch Handeintauchen überzeugte. Seine Wirbel und Strudel hatten die Schönheit gehäkelter Deckchen, die jemand blitzschnell über einen langen, schmalen, hellgrünen Tisch zog. Niemand begegnete mir außer einem großen Menschen mit langen Haaren, der fast so aussah wie ich noch vor wenigen Jahren, als ich die Haare ähnlich schulterlang trug. Er pfiff seinen Hund, einen großen Dobermann, zu sich, packte ihn am Halsband und ließ mich passieren, wobei er mir ein verständnisinniges Lächeln schenkte, so, als seien wir insgeheim Vertraute, Verschworene in dieser düsteren Welt.


    Auf der Nydeggbrücke hörte ich zum ersten Mal jene Musik, die aus einem der Brückenhäuschen kam. Ich blieb stehen und lauschte. Das war keine Konserve. Da spielte jemand wirklich, spielte Bach, spielte ihn locker und leicht, fast wie Barmusik. Das Rauschen des Wassers trug die Klänge davon. Ich sah durch eines der Fenster in einen kahlen Raum mit einem Flügel. Vom Pianisten selbst sah ich nur die Hände, die hin und wieder am Ende einer Musikpassage über dem geöffneten Instrument erschienen wie Vögel mit weißem Gefieder.


    Um acht Uhr abends fand ich mich in dem Restaurant ein, das mir Doktor Gala als Treffpunkt genannt hatte. Er war schon da und sah mir entgegen, als ich meinen Mantel an der Garderobe aufhängte. Er hatte wirklich leuchtende Kinderaugen und eine durch und durch erfreulich skeptische Grundeinstellung zum hiesigen Leben, so wie er nun in diesem Lokal vor mir saß und ungläubig den Kopf schüttelte. »Ihre Freundin ist verschwunden? Ich hoffe, sie taucht bald wieder auf. Vermutlich eine kleine Reise, vielleicht ins Berner Oberland. Wir wollen nicht gleich das Schlimmste annehmen.«


    Er blickte mich lächelnd an aus seinen Kulleraugen und bestellte einen Pflümlischnaps zum Kaffee für jeden von uns. »Hoffen wir, dass Sie Ihre Freundin bald finden!«, sagte er. Wir tranken. Ich lehnte mich zurück, schloss die Augen und versuchte, mir Dale vorzustellen, was mir seltsamerweise nur unvollkommen gelang.


    »Hier, das wird Ihnen vielleicht weiterhelfen. Die Liste mit den Teilnehmern des italienischen Sprachkurses.« Gala reichte mir einen zerknitterten und wieder glatt gestrichenen Zettel. Ich las mit einem inneren Schauer Dales Namen, als sei dies die letzte Botschaft einer Toten. Als ich wieder aufsah, war das freundliche Gesicht meines Gegenübers zu einer Maske erstarrt. »Was meinen Sie zu dem Ganzen?«, sagte ich. »Haben Sie irgendeine Idee, eine Erklärung für das Verschwinden meiner Freundin?« Gala blickte auf die Tischdecke, steckte einen Finger in den Mund und begann, mit der feuchten Kuppe ein paar Zuckerkrümel aufzutupfen. »Nicht auszudenken, wenn ihr etwas zugestoßen sein sollte. Ein Unfall zum Beispiel. Vielleicht wollte sie über das Wehr gehen. Und dann... Entsetzlich! Wir haben jedes Jahr Unfälle dieser Art am Wehr.«


    Er rührte heftig in seinem schwarzen Kaffee herum, als sei dort ein Rätsel verborgen, das sich durch Strudel ans Licht bringen ließ. »Wissen Sie, Doktor Hieronymus, am Wehr sind schon viele umgekommen. Immer suchen Menschen die Herausforderung, übers Wehr zu gehen. Wir leben in einer schönen Stadt. Es geht uns gut, jedenfalls den meisten von uns. Und doch, es gibt hier so etwas wie einen depressiven Geist des Ortes. Eine seltsame Niedergedrücktheit auf höchstem Niveau, wie soll ich es beschreiben, vielleicht ist das Sterbegefühl eine typische Berner Variante des Lebensgefühls. Ich liebe diese Grundstimmung, andere mögen sie vielleicht nicht aushalten, aber mir gefällt sie, diese Sandsteinmelancholie. Sie ist nicht literarisch, sie ist eher physisch. Das erklärt übrigens auch unseren Ruf der Langsamkeit. Alles in Bern soll besonders langsam vor sich gehen, Handlungen, Gefühle, Gedanken. Ich finde allerdings, langsam ist nicht das richtige Wort. Es handelt sich eher um ein gewisses Nicht-so-schnell-sein-Können als Folge einer wunderbaren, dezenten, allgegenwärtigen Ziellosigkeit der Existenz. Für manche ist das Wehr die einzige Stelle, wo diese Ziellosigkeit beendet werden kann, weil das Ende hier so unbernerisch schnell ist.«


    Gala reichte plötzlich seine Hand über den Tisch und ergriff die meine. Er schüttelte sie fast übertrieben heftig und sagte: »Sie sind sehr nett, Doktor Hieronymus. Ich bin froh, Sie kennen gelernt zu haben. Ich verstehe, dass die Situation Sie sehr aufwühlt. Es wäre besser, Sie wären nicht in einem Hotel untergebracht.« Er blickte sich um. »Vielleicht kann ich Ihnen behilflich sein.«


    Er stand auf und ging an einen der anderen Tische. Dort saßen zwei ältere Damen, offensichtlich in ein sehr intensives Gespräch vertieft. Gala setzte sich zu ihnen, und eine Weile schien es mir, dass er mich vergessen hatte. Ich trank den sündhaft teuren, jedoch ausgezeichneten Schweizer Wein in kleinen Schlucken und gab mir Mühe, gelassen zu sein. Mir war klar, dass ich jegliche Form von Ungeduld derzeit unterdrücken musste.


    Plötzlich bemerkte ich, wie Doktor Gala mir ein Zeichen machte, so etwas wie ein dezentes Winken. Ich erhob mich und ging an den Tisch. Eine der beiden Damen stand ebenfalls auf und begrüßte mich per Handschlag. Sie sah durchschnittlich aus, eine Hausfrau, wie ich dachte, die sich mit einer Freundin trifft, um jene Bagatellen des Lebens durchzusprechen, die in der Kosmologie ihres Daseins für die Gravitation verantwortlich sind. »Ich hörte von Doktor Gala, dass Sie für einige Zeit eine Wohnung in Bern suchen?« Sie lächelte wie ein weiblicher Weihnachtsmann, wie eine Weihnachtsfrau. »Sie können meine haben. Ich fliege für drei Wochen nach Indien. Ich gebe Franz morgen früh den Schlüssel. Sie können ihn bei ihm abholen.«


    Ich stammelte Dankesworte, erging mich in hilflosen Komplimenten über Bern und seine Bewohner. Franz Gala erhob sich, legte die Hand auf meine Schulter und geleitete mich an unseren Tisch zurück, als sei ich jemand, der seelischen Beistand brauchte. Wir tranken jeder noch ein Glas. »Das war Gudrun Walser. Sie ist die höchste Beamtin Berns. Sie ist Stadtschreiberin.«


    »Wieso? Sind die Schriftsteller hier beamtet?«


    Doktor Gala lachte. »Sie schreiben in der Tat manchmal so, als seien sie es. Eine Stadtschreiberin hat nichts mit Literatur im engeren Sinne zu tun. Sie verwaltet die Gesetzestexte. Alle Beschlüsse des Parlaments landen auf ihrem Schreibtisch und werden von ihr und ihren Mitarbeitern so bearbeitet, dass das Wahlvolk sie verstehen kann.«


    »Und die Wohnung? Will sie keine Miete?«


    »Nun. Gudrun ist eben ein besonderer Mensch. Ich habe ihr vom Verschwinden Ihrer Freundin erzählt. Ich nehme an, dies soll ihr Beitrag sein zu einem glücklichen Ausgang der Geschichte. Sie können jetzt in Ruhe der Sache nachgehen, ohne von der Anonymität eines Hotelzimmers belastet zu sein. Ich sage Ihnen, eine schönere Wohnung gibt es nicht in ganz Bern.«


    Ich wollte wieder aufstehen, um mich noch einmal zu bedanken. Aber Franz Gala legte die Hand beruhigend auf meinen Unterarm. »Es ist schon in Ordnung so. Gudrun weiß, was sie tut. Sie verfügt über eine große Menschenkenntnis. Fassen Sie das Ganze als Sympathieerklärung unseres kleinen Landes für ihr kleines Land auf.«


    »Das Land mit den höchsten Bergen und das Land, das am tiefsten liegt, zum Teil sogar unter dem Meeresspiegel.«


    »Eben«, sagte Doktor Gala. Wollte er damit auf die topografische Besonderheit der Niederlande anspielen? Er stand auf, nahm mich kurz in die Arme und sagte: »Machen Sie es gut. Ich wünsche Ihnen viel Glück und eine gute Nachtruhe.« Dann verschwand er nach diesem für einen Hiesigen sicherlich ungewöhnlichen Gefühlsausbruch in der Garderobe. Die vielen Wintermäntel verschluckten ihn mit ihrer feuchtmuffigen Dunkelheit wie einen kleinen, sanften Fisch. Als er wieder zu sehen war, trug er eine elegante, hellbraune Lederjacke. »Besuchen Sie mich morgen in meinem Büro«, sagte er und drückte mir noch einmal fest die Hand, ehe sich seine Gestalt im dichten Schneetreiben verlor.


    Ich ging ins Hotel zurück, und diesmal gelang es mir, den Hinterhof zu ertragen, ja, ich begann sogar lange dort hinabzustarren, in diese würfelförmige Leere mit ihren blinden Fensterreihen, den grauen Ascheimern und dem Stumpf eines abgesägten Baumes.


    Am nächsten Morgen war ich zur verabredeten Zeit in der Universitätsbibliothek. Gala erwartete mich im Foyer. Und dann begann er eine Führung durch sämtliche Räume, Gänge und Magazine, die in vieler Hinsicht seine erste Führung durch die Stadt wiederholte. Er machte alles schlecht, jeden Blick aus den Fenstern, jeden Einrichtungsgegenstand, den Kopierer, die Cafeteria. Das Einzige, was er gelten ließ, war ein wunderschöner, mit Deckengemälden reich verzierter Saal, der über alle Stockwerke des Hauses ging. Es war der Besucherraum, der Lesesaal. »Dies ist unser Italien. Unter diesem Barockhimmel wird jede Lektüre zu einem geistigen Genuss«, sagte er.


    Besonders lange hielten wir uns im Magazin auf. Franz Gala zog mal dieses, mal jenes Buch aus den Regalen, wies auf dessen literarische Mittelmäßigkeit hin, beklagte den Zustand des Einbandes. »Das hier sind unsere einheimischen Autoren«, sagte er und zeigte auf ein großes Regal. »Sie schreiben alle ziemlich gut, aber leider nur ziemlich. Was man von diesen Werken dort nicht sagen kann.« Er wies auf ein anderes Regal. »Wir sind gerade dabei, eine umfassende Sammlung aller Schriften zur Genetik anzulegen. Ein faszinierendes Gebiet, voller Abgründe, voller erregender Aussichten. Entsprechend inspiriert schreiben die Autoren. Man spürt ihnen an, welche Ehrfurcht sie packt angesichts der Bibliothek des menschlichen Genoms. Darin zu blättern, welches Abenteuer! Ich möchte fast sagen, Gott war Bibliothekar. Zumindest ein leidenschaftlicher Bücherwurm!«


    Wir betraten einen Nebenraum im Keller. Gala schloss eine Stahltür auf und zeigte in einen von Neonlampen erhellten, sich in einer langen Kurve abwärts windenden Gang mit roh behauenen Felswänden. »Sollte es brennen bei uns im Haus, kann man die Bücher durch diesen Gang in Sicherheit bringen«, sagte er. »Er führt hinunter durch den Fels bis zum Ufer der Aare. Direkt beim Wehr übrigens.«


    Dann saßen wir in Galas Büro. Man hatte durch seine Fenster einen schönen Blick auf die Dächer der Altstadt. Pulverschnee lag auf den Schindeln und glitzerte in der Sonne. Bern sah aus wie ein Weihnachtskalender mit den ersten zwei geöffneten Türchen. »Sie wohnen nicht weit von hier. Ganz nahe beim Münsterplatz. In der Herrengasse Nummer 2, vierter Stock. Hier ist Ihr Schlüssel. Wenn Sie Hilfe brauchen, kommen Sie einfach vorbei oder rufen Sie an.«


    Ich nahm einen überdimensionalen Schlüssel entgegen, bedanke mich und ging. Kurze Zeit später betrat ich ein imposantes Treppenhaus und ging die ausladende Treppe aus Eichenholz empor. Sie knarrte übertrieben laut wie in einem schlechten Hörspiel. Dann schloss ich eine Tür am Ende eines schmalen Ganges auf.


    Ich machte Licht. Altes Parkett schimmerte wie goldenes Eis, auf dem eben noch Elfen Schlittschuh gelaufen waren. Auf der Barockkommode neben dem Spiegel standen zwei Flaschen Schweizer Rotwein. Ein Zettel daneben. Darauf stand: »Meine Wohnung ist kein Museum. Fühlen Sie sich ganz frei hier. Die Espressomaschine geht. Der Wasserbehälter ist frisch gefüllt. Kaffee ist im Schrank über dem Spülstein.«


    Es gab drei Zimmer, deren Fenster auf die Herrengasse gingen. Wenn man sich hinauslehnte, sah man den Turm des Münsters. Das mittlere Zimmer war besonders schön. Die Wände zu den Nachbarzimmern waren tiefe Schränke. Ich öffnete einige der Schranktüren und erblickte Gläser, frische Wäsche, Manuskripte. Das Mobiliar, die wenigen, hervorragenden Bilder, alles Originale, die Stehlampe, die moderne Musikanlage, alles verriet einen verfeinerten Geschmack, der das Museale genauso vermeidet wie die Anbiederung ans vermeintlich Moderne. Ich fühlte mich jetzt schon heimisch, als hätte ich bereits Jahre hier gewohnt.


    Ich ging noch einmal in die Stadt, kaufte ein, ein Maishuhn, Gemüse, Kartoffeln. Viel zu viel für eine Person. Hoffte ich, dass Dale überraschend kommen würde? Dann kochte ich auf dem Gasherd der kleinen Küche, trank Wein dabei, deckte für zwei Personen, legte eine CD auf, Cooljazz aus den Fünfzigerjahren, Lenni Tristano und Freunde. Später aß ich mit langsamen Bewegungen, kaute bedächtig, trank in kleineren Schlucken als sonst, schenkte auch das Glas meiner unsichtbaren Tischpartnerin voll. »Gudrun«, sagte ich einmal laut, »ich danke dir für deine Gastfreundschaft. Wenn ich Dale gefunden habe, wird sie deinen Platz einnehmen, ohne dass dich das eifersüchtig machen muss.«


    Ich wusch ab und räumte auf, stellte das Geschirr in die Schränke und ging zu Bett. Es stand im Nebenzimmer hinter einem Wandschirm, direkt neben dem Schreibtisch mit dem PC darauf, und war schmal und spartanisch gefedert. Ich schlief sofort, tief und fest, traumlos. Als ich wieder erwachte, war es dunkel. Ich lauschte den Geräuschen der Wohnung, dem Knacken im Holz, dem Ticken der Uhren, dem sonoren Brummen des Eisschrankes, dem Zischen, das der Boiler von sich gab, wenn er nachheizte. Plötzlich glaubte ich nebenan Schritte zu hören. Ich stand auf, schlüpfte in meine Kleider und ging ins Wohnzimmer. Natürlich war niemand da. Vielleicht war das Haus hellhörig, und ich hatte die Schritte aus der Wohnung darunter gehört. Ich machte Licht. Die Türen eines der Wandschränke stand einen Spalt offen. Drinnen konnte sich ohne weiteres jemand verbergen. Ich öffnete die Tür und fuhr zurück. Eine Gestalt starrte mich an. Sie war grau und unscheinbar, doch ging eine bezwingende Wirkung von ihr aus. Ein Götze, ungefähr dreißig Zentimeter groß. Vierarmig. Das Gesicht halb weiblich, halb männlich. Die Hauptwirkung schien von dem dritten Auge auszugehen, das sich mitten auf der Stirn des Götzen befand. Es war senkrecht angeordnet, halb offen und erinnerte an eine Vulva. Ich kannte mich nicht allzu gut aus in der Mythologie des Ostens. Doch war mir klar, dass dies ein Gott war, der lauter Gegensätze in sich vereinte. Mann und Frau, Laster und Tugend, Askese und Perversion, zerstörerische Kraft und Fruchtbarkeit. Verstärkt wurde dieser Eindruck durch die beiden seitlich aus dem Kopf ragenden Tierhäupter, die je zu einer Antilope und einem Löwen zu gehören schienen. Die Brust der Gottheit war nackt. Aus dem Gürtel ragte ein erigierter Penis hervor. Er wies steil nach oben wie ein Wegweiser. Auf der Eichel waren drei Buchstaben eingeritzt. A-U-M. Die Haare des unheimlichen Wesens waren zu einer Frisur zusammengebunden, die an züngelnde Flammen erinnerte. Die Figur schien aus Schiefer zu bestehen. Sie stand aufrecht in einer Mulde von weißem Sand.


    Ich schloss den Wandschrank und drehte den Schlüssel in der Tür. Ein wenig von dem Sand war auf das Parkett gerieselt. Ich ging in die Küche, holte Schaufel und Besen und fegte den Boden sauber. Dann setzte ich mich mit einer Flasche Wein und einem Glas ans Fenster, öffnete es einen Spalt und lauschte dem Atem dieser Stadt, die zu schlafen schien, so gleichmäßig kam er mir vor.

  


  
    4. Der Mantel



    Ich saß und trank und betrachtete das Dach gegenüber. Auf ihm gab es kleine Schlote, richtige Schornsteinhäuschen, alle mit eigenen Schindeln gedeckt. Aus ihren Miniaturfenstern und Türen quoll dicker Rauch, als ob sie brannten. Lange starrte ich in den Winterhimmel, aus dem dünner Regen fiel. Nur eine Fensterreihe des Hauses gegenüber war erleuchtet. Keine Vorhänge versperrten den Blick auf Teppiche und Möbel.


    Plötzlich hatte ich Angst. Keine gewöhnliche Angst, wie sie einen zuweilen befällt, wenn irgendeine unangenehme Entwicklung droht. Es war Kinderangst, grund- und bodenlose Kinderangst, jenes nackte Entsetzen, das einen Achtjährigen vor der Dunkelheit unter dem Bett befallen kann, wenn er glaubt, das schwarze Maul eines Monsters könnte sich seine Hand schnappen, um ihn hineinzuzerren in die Unendlichkeit eines qualvollen Todes. Es war lange her, dass ich solche Angst verspürt hatte, und ich schämte mich ihrer in diesem Augenblick wie eines unpassenden Gefühls.


    Eine Stehlampe erhellte die Wohnung gegenüber. Eine Frau in schwarzem Trägerkleid saß an einem Glastisch und arbeitete. Ihre nackten, wohlgeformten Arme bewegten sich kaum merklich, während ihre Finger über die Tastatur eines Keyboards flogen. Was mochte sie schreiben? Ich sah nur ihren Rücken und wartete darauf, dass sie vielleicht aufstehen und ans Fenster kommen würde, damit ich ihr Gesicht sehen konnte. Aber vergeblich, sie sah nicht auf, obwohl sich ihre Haltung plötzlich deutlich veränderte. Jemand musste soeben den Raum betreten haben, denn die Frau am Glastisch blickte jetzt in den unsichtbaren Hintergrund des Zimmers. Ihre Finger erstarrten dabei in einer bestimmten Konfiguration über der Tastatur. Sie nickte der Person zu, blieb jedoch sitzen, woraus man schließen konnte, dass der Ankömmling ihr vertraut war.


    Eine Weile geschah nichts. Dann aber geriet eine zweite Person in mein Blickfeld. Eine junge Frau in feuerrotem Kleid. Seine überraschend leuchtende Farbe deckte fast alle der vierundzwanzig Glasquadrate des Fensters zu. Auch diese Person war schlank. Doch trat ihr Bauch kugelig hervor, sodass der Stoff dort Falten warf, ähnlich den Längsrinnen an den Hängen eines Vulkans. Sie schien schwanger zu sein. Da sie mir jetzt den Rücken zudrehte, konnte ich ihr Gesicht nicht erkennen. Beide Frauen blickten sich nicht mehr an. Aber es kam mir vor, dass sie miteinander redeten und dabei in die Tiefe des Raumes starrten, als erwarteten sie von dort einen dritten Gast.


    Ich öffnete mein Fenster einen Spalt, lauschte hinaus, aber da war nichts anderes zu hören als eine undefinierbare Mischung aus nächtlichen Stadtgeräuschen: das Pfeifen des in den Gassen gefangenen Windes, das ferne Rumpeln einer vorbeifahrenden Straßenbahn, vereinzelte, emporhallende Stimmen von späten Kneipengängern, die Schläge der Glocke des nahe gelegenen Münsters.


    Plötzlich griff drüben die Rotbekleidete zur Stehlampe. Das Licht erlosch, und in den nun pechschwarzen Scheiben spiegelte sich nur noch der große, elektrische Weihnachtsstern, der über der Gasse hing.


    Irgendetwas in mir wollte mich überreden, hinunterzugehen und drüben zu klingeln. Oder wenigstens zu versuchen, einen Namen auf dem Klingelschild zu entziffern, um ihn dann im Telefonbuch nachzuschlagen und diesen anzurufen. Eigentlich war das plötzliche Erlöschen des Lichtes in einem Raum, in dem sich zwei vermutlich befreundete Frauen befanden, kein Grund, beunruhigt zu sein, und dennoch beschlich mich ein mulmiges Gefühl. Vielleicht ein Reflex der Tatsache, dass ich hier war, um Licht in das Dunkel eines verwirrenden und vielleicht bösen Geschehens zu bringen. Das spurlose Verschwinden einer jungen Frau, die zufällig meine Geliebte war. Ein solches Ereignis wirft seinen Schatten auf alles, selbst auf die banalsten Dinge. Eine klassische Wechselwirkung von Absicht und Empfinden. Wenn man das Böse sucht, verfinstert sich der Blick des Suchers.


    Böiger Wind kam auf. Der Regen war in dicke Schneeflocken übergegangen, die jetzt gegen die Scheiben klatschten und aussahen wie die zerquetschten Insekten auf der Windschutzscheibe eines Autos. Plötzlich hörte ich eilige Schritte, Schritte, die ein Ziel verrieten. Tief dort unten auf dem Straßenpflaster stampfen Absätze eine unerwartete Botschaft in die Schicht von knirschendem Schnee, die sich innerhalb von Minuten nur gebildet hatte: »Ich habe etwas vor, das wichtig ist. Es duldet keinen Aufschub.«


    Ich hielt mich an dem niedrigen Eisengitter der Fensterbank, das das Herunterfallen von Blumenkästen verhindern soll, fest und beugte mich weit hinaus. Ein Mantel kam die Straße herauf. Es sah wirklich so aus, denn die Person hatte ihn sich über den Kopf gezogen, entweder um nicht nass oder aber um nicht erkannt zu werden. Unter dem beleuchteten Weihnachtsstern blieb sie stehen, direkt vor der Eingangstür des Hauses gegenüber. Der Mantel war aus grünem Lodenstoff. Dann ging die Tür auf, und die Person verschwand im Inneren des Hauses. Ich wartete gebannt. Kein Flurlicht ging an. Auch die Wohnung im dritten Stock blieb dunkel.


    Der Mantel hatte keinen Schlüssel benutzt. Jemand im Hause musste den Türöffner für ihn bedient haben. Ich zog mich zurück, schloss das Fenster, wollte mich gerade abwenden, als ich drüben einen Lichtpunkt gewahrte. Wie ein Glühwürmchen tanzte er hinter den Scheiben jener Wohnung, in der die Dame im schwarzen Kleid noch vor kurzem so fleißig gearbeitet hatte. Ich fragte mich, ob man mich von drüben sehen konnte. Zwar hatte ich alle Lampen ausgemacht, aber ich war mir nicht sicher, ob meine Silhouette nicht doch gegen die von der Weihnachtsbeleuchtung der Gasse schwach erhellten Wände erkennbar war.


    Ich stellte mich so, dass ich immer noch einen großen Teil der gegenüberliegenden Fassade beobachten konnte, ohne jedoch selbst gesehen werden zu können. Das Glühwürmchen dort drüben flog einen kleinen Kreis und leuchtete auf. Offensichtlich rauchte da jemand, sog an der Zigarette. Das Licht der Glut war stark genug, dass ich für einen kurzen Augenblick etwas zu erkennen meinte. Die Frau im roten Kleid lag am Boden, die Glieder verrenkt, der Kopf seitlich verdreht, der Mund wie zu einem Schrei geöffnet, um sie eine schwarze Lache. Dann war alles stockfinster.


    Jeder kennt diese Lähmung, die einen in Momenten höchster Erregung befällt. Dies Gefühl der Erstarrung, gepaart mit dem Wunsch, wegzurennen. Man gleicht einer Tonform, in die ein Bildhauer flüssiges Metall gegossen hat. Es härtet binnen Sekunden aus. So fühlte ich mich jetzt. Ich glaubte, in der Raucherin Dale erkannt zu haben!


    Ich machte eine ungeschickte Bewegung. Gleißende Helligkeit überflutete den Raum. Ich war auf den Fußschalter der Halogenlampe getreten. Jeder musste mich jetzt von drüben sehen können! Ich trat erneut auf den Schalter. Die Finsternis kam doppelt zurück, da ich geblendet war.


    Immerhin hatte mich dieser neuerliche Schock von meiner Lähmung befreit. Ich schnappte mir den Hausschlüssel und eilte die Treppe hinab.


    Auf der Straße lag eine dünne Schneeschicht, auf der sich dunkel eine Fußspur abhob. Die Person musste kleine Füße haben, Schuhgröße 36, wie ich schätzte. Die Spur führte zur Haustür, aber nicht wieder von ihr weg. Also war die Person, die ich den Mantel getauft hatte, noch nicht gegangen. Ich versuchte, die Klingelschilder zu lesen. Es war zu dunkel. Ich drückte gegen die Haustür. Sie gab nach und ließ mich ein in den Schlund eines Treppenhauses, in dem es muffig roch und irgendwie auch elegant. Ein leichtes, offenbar edles Parfüm lag wie ein zarter Schleier über dem Geruch von Putzmitteln und feuchtem Stein, dem typischen Grabkammergeruch eines sehr alten Hauses. Ein rotes Auge starrte mich an: der Flurlichtschalter. Ich drückte darauf, hörte die Schaltuhr anspringen. Wie ein Zeitzünder das Ticken des Dreiminutenlichtes. Aber es blieb finster. Ich tastete mich die Treppe empor, jeweils drei, vier Stufen nehmend. Im zweiten Stock ein beleuchtetes Klingelschild, das wenigstens einen trüben Schimmer verbreitete. Die Wohnungstür war angelehnt. Ich starrte den Spalt an, dann überwand ich mein Zögern und betrat die Wohnung. »Dale? Bist du da?«, flüsterte ich. Durch die Fenster im Hintergrund sah ich die Wohnung, die ich soeben verlassen hatte, sah drüben die Zimmerdecke mit den Stuckgirlanden, die schwach im Licht des über der Gasse hängenden Weihnachtssternes leuchtete. Deshalb also hatten sie das Licht gelöscht: Meine Silhouette war vor diesem Hintergrund nur zu gut zu erkennen gewesen.


    Es roch nach kaltem Rauch. Ich ging zur Stehlampe, tastete nach dem Schalter, fand eine kleine Schnur, zog daran. Licht flammte auf. In ihm sah ich, dass am Fenster ein Mantel hing. Sonst war niemand da. Auch keine Leiche auf dem Boden.


    Draußen war das Schneetreiben in einen regelrechten Schneesturm übergegangen. Ich trat an den Schreibtisch, schaltete den Computer ein. Elektrische Fensterkreuze. Der Bildschirmschoner. Ich versuchte, in eine der Dateien hineinzukommen, jedoch scheiterte ich am Passwort, das verlangt wurde.


    Die Einrichtung des Raumes glich der eines Büros. Regale voller Bücher und Akten. Dann fiel mein Blick auf einen Aschenbecher. Eine Kippe lag darin. Ich holte ein Tempotaschentuch aus meiner Jacke, tat die Kippe hinein und steckte sie ein. Dann ging ich.


    In meiner Wohnung angekommen, legte ich eine CD auf. Mozart. Süßliche Harmonien, die mir plötzlich vorkamen, als habe der Komponist einen beschönigenden Schleier über seine abgrundtiefen Ängste legen wollen.

  


  
    5. Das Brückenhäuschen



    Ich hatte nun eigentlich genug Zeit, um mir über etwas klar zu werden, dessen Problematik nicht nur verworren war, konturenlos, diffus, sondern von dem ich überhaupt nichts wusste, außer der Tatsache, dass ich damit angefüllt war wie eine Kinderpuppe mit Stroh. Meine eigene Seele, ihre Bedürfnisse, Funktionen, Rollen, ihr Spielzeug, die Liebe, ihr Spielzimmer, das Leben.


    Dales Verschwinden hatte mich in Angst und Schrecken versetzt. Ihr plötzliches Auftauchen tat es noch mehr. Ich wäre am liebsten ausgerissen. Irgendeine Reise weg von allem! Und dennoch begann ich noch in dieser Nacht damit, über den Fall ernsthaft nachzudenken. Ich holte die Zigarettenkippe hervor und betrachtete sie unter einer Lupe. Deutlich waren Spuren von Lippenstift zu erkennen. Karmesinrot. Dale hatte diese Farbe zuweilen benutzt, weil sie zu ihrem hellen Teint gut passte. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, die Kippe zwischen die Lippen zu stecken, um ihr nah zu sein. Ich war mir sicher, dass Dale lebte, dass sie irgendwo in dieser Stadt war, aber ich war mir nicht sicher, ob sie wollte, dass ich dies wusste.


    Dann fielen mir die Finger der Frau ein, die am Computer schrieb. Ich habe ein fotografisches Gedächtnis. Also konnte ich nachträglich konstatieren, dass die Dame blind geschrieben hatte. Aber auch, dass immer wieder einer der Finger von den Buchstabentasten auf die oberste Reihe der Tastatur, die die Zahlen enthält, gegangen war und dort einen kurzen Tanz aufgeführt hatte. Ich schloss daraus, dass ihre Blindschreibkünste keine Zahlen umfassten, also war sie kaum auf Büroarbeiten, die Rechnungen einschlossen, spezialisiert. Ich kenne eine Schriftstellerin, die perfekt blind schreibt, aber die Zahlen nie gelernt hat, weil sie meint, sie zu selten in ihrem Werk zu benützen. Es geht um eine Registratur, dachte ich. Namen und Zahlen, zwischen denen ein Zusammenhang besteht. Was aber war mit der Leiche auf dem Parkett? Auch dieses Bild sah ich jetzt deutlich. Mir kam der Verdacht, dass es nichts anderes gewesen war als der Schatten jener Schwangeren, geworfen von der Punktlichtquelle einer aufglimmenden Zigarette.


    Allmählich legte sich der Sturm draußen und machte wieder dichtem Schneetreiben Platz. Die großen Flocken waren vom dämmernden Morgenhimmel blau eingefärbt. Plötzlich hielt ich es nicht mehr aus. Ich verspürte den dringenden Wunsch, unter Menschen zu sein. Also schlüpfte ich in meinen Mantel und verließ die Wohnung. In der Herrengasse waren alle Fenster dunkel. Auch der Weihnachtsstern war erloschen. Ich rannte durch die Altstadt. Sie schien noch nicht aus ihrem Dornröschenschlaf erwacht, bis auf den Schneepflug, der brummend durch die Gassen fuhr. Ich hoffte, irgendwo ein Lokal zu finden, das noch immer geöffnet war.


    Endlich, als ich schon aufgeben wollte, sah ich ein erleuchtetes Kneipenschild. Ich stieg die steile Steintreppe hinunter und öffnete eine schwere Tür, schlug den Vorhang zur Seite, der als Kälteschutz diente, und befand mich in einer seltsamen Unterwelt. Ein Gewölbekeller, eingerichtet wie ein Operationssaal, überall Chrom, Stahl, Glas. Rohre an den Wänden, unter der Decke. Alles Gemütliche war vom Innenarchitekten peinlich vermieden worden. Auch die Leute erinnerten an Ärzte. Junge Männer um die zwanzig, kurz geschorene Haare, weiße Hemden, klinische Sauberkeit ausstrahlend, keimfreies Lächeln, antiseptische Atmo-sphäre. Ventilatoren sogen den Zigarettenrauch auf. Es roch nach Seife und Haarwasser. Technomusik dröhnte aus den Lautsprechern. Alle tranken Cocktails, obwohl es früher Morgen war. Ich bestellte einen Pflümlischnaps und ein Bier. Beides wurde mir mit einer Miene serviert, als hätte ich zum Abendmahl eine Coca-Cola verlangt.


    Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass ich mich in ein Schwulenlokal verirrt hatte, in dem es keine Sperrstunde gab. Man ignorierte mich. Es war, als sei ich Luft. Schlechte Luft vielleicht. Ich kann nicht genau sagen, woran es lag, dass ich mir wie ein Eindringling vorkam. Vermutlich bildete ich mir dies auch nur ein. Der einzige Gast, der ebenso wenig wie ich in diese sterile Unterwelt zu passen schien, war ein Mann, der die meiste Zeit völlig in sich versunken an einem Tisch saß. Ich bemerkte, dass seine Hände auffallend groß waren. Sie wirkten wie die Gliedmaßen einer Marionette, an deren Fäden gerade niemand zog. Sie lagen einfach so da, hölzern, wie tot, und dennoch ging etwas Erregendes von ihnen aus. Als ob ihre Passivität künstlich sei, wie eine Betäubung. Sie wirkten amputiert. Attrappen. Kunstglieder. Er trug einen schwarzen Schlapphut, unter dem die langen, grauen, strähnigen Haare fast bis auf die Schultern fielen. Der Mann hatte ein markantes Gesicht, große Nase, starkes Kinn. Einen breiten, sinnlichen Mund. Er starrte mich jetzt an mit einem Blick, der amüsiert wirkte.


    Ich stand auf und setzte mich zu dem Fremden. Er reichte mir eine dieser Holzhände. Sie fühlten sich kalt und hart an. »Sind Sie jemals jung gewesen?«, fragte er mich. Ich war so verblüfft, dass ich zugleich nickte und dabei den Kopf zu schütteln versuchte. Es musste komisch gewirkt haben, denn er lachte und legte mir seine Pinocchiohand auf die Schulter. »Nehmen Sie mir meine Sätze nicht übel, mein Freund. Ich meine selten, was ich sage, und ich sage nie, was ich meine. Kommen Sie mit.« Seine Stimme klang freundlich, obwohl ein gewisser Befehlston nicht zu überhören war. Ich folgte ihm nach draußen in das Schneegestöber.


    Bin ich wirklich jemals richtig jung gewesen?, dachte ich und versuchte krampfhaft, mich an meine Kindheit zu erinnern. Alles, was mir einfiel, waren Bisse in Butterbrote und Doktorspiele auf dem Dachboden. Der Schnee lag dick auf dem Straßenpflaster, und ich musste mir Mühe geben, nicht auszurutschen. Als wir die Nydeggbrücke erreichten, packte uns das Schneetreiben seitlich und weißelte unsere rechten Mantelseiten. Mein Führer schloss die Tür des ersten Brückenhäuschens auf, und ich folgte ihm in einen kleinen, dunklen Raum, der feucht roch wie ein Keller und dennoch etwas Luftiges hatte wie eine Gondel. Fast den halben Raum nahm ein großer Flügel ein. Am Fenster zur Aare hin stand ein Stuhl, auf den mein Gastgeber deutete. »Setz dich«, sagte er knapp und nahm selbst auf dem Klavierhocker Platz. »Hörst du das Rauschen des Flusses?« Er legte einen Finger an die Lippen. Das Rauschen füllte den ganzen Raum wie einen Resonanzkörper.


    »Du scheinst mir zu den Leuten zu gehören, die immer die Mitte zwischen Geburt und Tod zu halten versuchen, weil sie mit beidem nichts zu tun haben wollen. Ein einfaches Lebensprinzip. Als du acht Jahre warst, hast du dich wie ein Vierjähriger benommen, stimmt's? Mit achtzehn warst du gerade mal neun. Als du in die Pubertät kamst, warst du schon über dreißig, und jetzt schätze ich dich auf vierundvierzig, also bist du gerade mal zweiundzwanzig, was das seelische Alter anbelangt.«


    Ich starrte ihn entgeistert er. Er hatte Recht mit dem, was er sagte.


    »›Alles fließt‹, soll Heraklit gesagt haben«, fuhr er fort. »Der Fluss als Symbol ewiger Veränderung. Werden und Vergehen. Du steigst niemals in den gleichen Fluss. Das ist totaler Unsinn. Hörst du das Rauschen der Aare unter uns? Es ist ein Klang, der nichts anderes bedeutet als Stagnation. Die Strömung der Ewigkeit, das Nichts, es bewegt sich und tritt doch zugleich auf der Stelle. Es ist eine bestimmte Art von Musik. Pass auf, ich werde es dir beweisen.«


    Er drehte sich auf seinem Klavierschemel um und begann zu spielen. Die Töne schienen aus zehn Fingern zu fließen wie aus zehn sprudelnden Quellen. Wirbelnd und sich in Vertiefungen sammelnd. »Das ist von mir«, sagte er stolz. »Eine Musik, die dahinströmt und dennoch auf der Stelle tritt.«


    Fasziniert sah ich zu, wie seine Finger die Tastatur auf und ab glitten. Manchmal wirbelten sie wie Trommelschlägel. Die Musik, die dabei entstand, verschmolz mit dem Rauschen der Aare und trug mich mit ihrer Strömung davon.


    Dann hielt er inne und sprach, mehr zu sich selbst gewandt, ohne sich zu mir umzudrehen: »Ich spiele die zwölf Etudes d'exécution transcendante. Eigentlich sind es Übungsstücke, aber in Wahrheit habe ich in ihnen mein musikalisches Bekenntnis niedergeschrieben, und zwar schon vor vielen Jahren, als ich fünfzehn war. Ich wusste damals schon, die Virtuosität muss bis zur Unspielbarkeit getrieben werden. Denn erst in ihrem Bereich beginnt die Musik sich von den Noten zu lösen und frei dahinzuströmen. Die Noten sind dann nichts anderes als Steine im Flussbett, an denen sich die schönsten und gefährlichsten Wirbel bilden. Lange Zeit galten einige dieser Etüden als zu schwierig. Nur ich konnte sie spielen. Sie waren mein Eigentum in einem ganz intimen Sinne. Heute gibt es Pianisten, die sie ebenfalls zu bewältigen scheinen, aber sie täuschen sich, sie imitieren sie nur. Um sie wirklich zu meistern, ist es absolut nötig zu vergessen, dass und wie man spielt. Man muss seine Hände gleichsam abhacken und in die Strömung werfen und vom Ufer aus zusehen, wie sie kreiseln und tanzen. Ich spiele jetzt das letzte Stück, Chasse neige genannt. Man könnte es mit heftigem Schneetreiben übersetzen. Die weißen Tasten sind die Schneeflocken, die schwarzen Tasten sind der Nachthimmel, vor dem sie dahinwirbeln. Ich habe hier die Idee der Unspielbarkeit besonders deutlich zum musikalischen Prinzip meiner Tonsprache gemacht, so wie sehr gute Autoren das Schweigen in ihre Sprache einbeziehen.«


    »Was ist mit Mozart«, sagte ich.


    »Mozart?« Er wirkte wie jemand, der sich ein Lachen ersparen möchte, weil es die Sache nicht wert ist. »Mozart war ein Geisteskranker, der vom Mollakkord erhoffte, er könne ihn aus seinem Irrsinn erlösen.«


    Wieder spielte er, wieder wurde er fortgerissen von diesen Klängen. Abrupt hörte er auf. »Bern ist eine Totenstadt«, sagte er. »Es gibt hier mehr lebende Leichname und mehr tote Lebende als anderswo. Unsere viel gerühmten Lauben sind die Wandelgänge toter Seelen in einer ausgedehnten Krypta. Wenn man Glück hat, kann man hier des Nachts dem Geist von Robert Walser, dem einzigen großen Dichter unseres Landes, begegnen. Er hat eine Weile in der Gerechtigkeitsgasse und dann in der Junkerngasse gewohnt. Er ist immerfort umgezogen, immer von sich weg und wieder auf sich zu. ›Bin wach und liege zugleich in tiefem Schlaf‹, hat er in einem Gedicht geschrieben. So geht es uns allen hier. Und auch nur hier, an diesem verrückten Ort, konnte es geschehen, dass uns ein völlig unbekannter kleiner Patentanwalt die Zeit stahl. Er zerstörte unser Bild von ihr als einem soliden, vom Raum und anderen Faktoren der Wirklichkeit unabhängigen, gleichmäßig dahinfließenden Strom. Ein tröstliches Bild, auf das wir nun für immer verzichten müssen, weil dieser Kerl plötzlich erkannte, dass die Zeit sich zuweilen dehnt oder zusammenzieht wie ein Gummiband, dass sie Strudel bildet wie die Aare bei der Schneeschmelze, dass sie manchmal zäh ist wie Sirup, wie ein Moor, in dem man versinken kann. Die Ewigkeit und der Blitz sind nur die beiden äußersten Enden einer durch und durch kapriziösen und chaotischen Struktur, in der sich Ereignisse vollziehen. Es war im Jahr 1905, als dieser schreckliche Mensch hier auf der Brücke stand, ins Aarewasser starrte und plötzlich begriff, dass die Zeit etwas Relatives ist, dass sie mit dem Raum eine enge Bindung eingeht, dass ihr Ablauf von der relativen Geschwindigkeit zwischen den Bezugssystemen abhängt. In keiner anderen Stadt hätte der Mann dies bemerken und niederschreiben, in keiner anderen hätte er das klassische Weltbild der Physik zertrümmern können. Alle Menschen sind seitdem naive Ignoranten, wenn sie ihr Dasein als ein manierliches Nacheinander zwischen Geburt und Tod zu führen versuchen.« Er lachte höhnisch auf und ließ ein paar weich gespielte Arpeggi in sein Gelächter einfließen. Dann drehte er sich um und gab mir die Hand. »Glaub mir, mein Freund, Bern ist der Hades, die Aare ist der Styx. Deshalb hat man sie auch zur Hauptstadt eines Landes gemacht, in der alle Leute Lebendtote sind. Jeder hier trägt seinen Tod in sich wie ein Kind. Er ist eine Chimäre, ein Mischwesen aus Leben und Tod.«


    Ich ging. Zweifellos war der Kerl nicht ganz richtig im Kopf. Ein Pianist, der sich für Liszt zu halten schien! Bern war weniger ein Hades für mich als eine gut geführte Psychiatrie. Das Behäbige, das gesetzt Bürgerliche der Einwohner, ihre Langsamkeit war wohl eine Art Mauer, hinter der sie ihren Hang zur Schizophrenie versteckten.


    Das Schneetreiben hatte aufgehört. Als ich den Münsterplatz überquerte und in den Himmel sah, hörte ich die Musik noch immer. Ich glaubte, alle schwarzen und weißen Tasten auf mich einstürzen zu sehen, die Liszt in seinem langen Leben mit den Fingerkuppen berührt hatte.


    Vor dem Haus gegenüber meiner Wohnung stand ein Möbelwagen. Arbeiter trugen Kisten und Einrichtungsgegenstände heraus und verstauten sie auf der Ladefläche. »Wird hier eine Wohnung frei?«, fragte ich.


    »Schon wieder vermietet«, lautete die lakonische Antwort.


    »Was war das für ein Büro?«


    »Eine private Arbeitsvermittlung oder so was Ähnliches.«


    Ich betrat den Flur und sah, dass er durchs Haus verlief und am Ende eine Tür hatte. Ich öffnete sie. Sie ging auf einen kleinen Garten hinaus, der steil zur Aare hin abfiel. Der frische Schnee hatte alle Spuren getilgt, aber ich war mir sicher, dass die drei Frauen diesen Weg genommen hatten, um zu verschwinden.


    Dann war ich in meiner Wohnung. Ich ging durch die Räume. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass jemand in meiner Abwesenheit da gewesen war, aber konkrete Spuren fand ich nicht.


    Ich verschloss die Wohnungstür und auch die Tür zum Arbeitszimmer. Dann zog ich die Vorhänge zu, legte mich hin und lauschte von neuem den Geräuschen der Wohnung, dem Knacken von Holz, dem Flüstern und Rieseln von Warmwasser in der Zentralheizung. Über mir im Dämmerlicht der Dunkelheit glaubte ich das dritte Auge des Götzen schwach leuchten zu sehen wie ein irisierendes Katzenauge.

  


  
    6. Das Münster



    Hätte ich damals bereits etwas von Genetik gewusst, von den unterschiedlichen Phasen der Zellentwicklung, wäre mir vermutlich aufgegangen, dass ich mich damals in einer Art G1-Zustand befand.


    Ich will kurz erläutern, was für ein Zustand dies ist. Zwischen den beiden aktiven Phasen der Zelle, der Zellteilung, in der sich die Chromosomen verdoppeln, und der sich anschließenden Phase des Zellwachstums, fällt sie in einen Zustand, den die Fachleute als G1 bezeichnen. G von Gap, von Lücke. Die Zelle ist äußerlich passiv, innerlich jedoch aktiv, ähnlich wie ein Mensch, der betet. Sie scheint sich so auf die anschließende Mühsal des Wachstums vorzubereiten. Wenn man ihr in dieser Situation die Nahrung entzieht, wandelt sich die G1-Phase in die so genannte G0-Phase. Die Zellentwicklung scheint völlig gestoppt. Die Fachleute sagen, die Zelle sei abgeschaltet. Sie hat aufgehört, sich auf etwas vorzubereiten. Später hat man herausgefunden, dass sie jetzt einer embryonalen Stammzelle ähnelt. Das sind Zellen, die sich noch nicht spezialisiert haben. Sie sind totipotent, wie es im Fachjargon heißt. Das bedeutet, man kann sie in alle möglichen Richtungen programmieren, sodass sie sich, wenn man sie wieder anschaltet, zu den unterschiedlichsten Zelltypen entwickeln, zu Muskel-, Leber-, Haar- oder Nervenzellen zum Beispiel. Ein Mensch, der seine Wüste gefunden hat, verfällt in einen solchen G0-Zustand, wenn er nur lange genug in ihr lebt. Von Jesus heißt es, dass er vom Geist in die Wüste geführt wurde und nach vierzig Tagen strengen Fastens Hunger bekam. In diesem Augenblick trat der Teufel auf und versuchte ihn. Für mich ist diese Parabel einfach zu begreifen. Jesus war in jenem Moment in der G0-Phase, das heißt alles war möglich. Und genau das wusste sein Widersacher, genau das war die Chance des Teufels. Jesus konnte sich damals in alles entwickeln. Er konnte zum Verbrecher werden, zum Poeten, zum Langweiler oder zur Lichtgestalt. Dass Jesus die lukrativen Angebote des Versuchers ausschlug – immerhin bot ihm der Teufel nichts Geringeres als die Weltherrschaft an –, war eine echte Entscheidung, die ihm niemand eingeflüstert hatte, denn in diesem Augenblick war Jesus durch die Bedingungen der vorangegangenen Askese totipotent geworden.


    Damals war ich leider nicht in der Lage, all dies zu begreifen, sonst wäre ich vielleicht so konsequent gewesen, meine Wüste wirklich zu suchen, um ebenfalls totipotent zu werden. Ich fühlte mich zerschlagen, matt wie nach einer langen Krankheit, als ich gegen Mittag erwachte. Ich hätte zum Bahnhof gehen müssen, irgendwohin fahren, ein neues Leben beginnen. Stattdessen duschte ich kalt und ging zum Frühstücken in eines dieser Berner Restaurants, in denen die Zeit relativ ist, die Wintermäntel an der Garderobe wie frisch abgezogene, noch warme Tierfelle wirken und an den Tischen die roten Gesichter der Besitzer im behäbigen Vergnügen bloßen Existierens glänzen. Ich aß fett und gut und verdünnte meinen Kaffee mit einem doppelten Pflümlischnaps. Dann ging ich zum Münster. Zum ersten Mal sah ich mir das berühmte Relief im Tympanon des Hauptportals genauer an. Es war offenbar frisch renoviert, sah ein halbes Jahrtausend jünger aus, als es in Wirklichkeit war. In der Mitte schwingt der vergoldete Erzengel Michael sein Schwert, links von ihm die Auserwählten mit starren, gelangweilten Gesichtern, rechts die verrenkten nackten Leiber der Verdammten. Ihr rosa Fleisch wartet auf die züngelnden Flammen des Fegefeuers. Dämonen, Monstren, Chimären machen sich über sie her. Die aufgerissenen Münder der Opfer sollen Schmerzensschreie simulieren, aber sie wirken auf den heutigen Betrachter, als ob sie lachen oder in Lust und Verzückung geöffnet sind.


    Ich betrat das Münster, nahm meine Mütze ab und hielt den Kopf gesenkt, worauf sich augenblicklich die Schuldgefühle eines nicht praktizierenden Christen einstellten. Ich fühlte mich immer noch leer, aber es war leider nicht die Leere, die der Asket in seiner Verzückung fühlt. Ich spürte stattdessen Angst und Scham. Es waren nicht nur Schuldgefühle anderen Menschen gegenüber, die ich verraten hatte, all diese kleinen Heucheleien des Daseins, wenn man schon dadurch jemanden täuschte, dass man ihm die Hand auf die Schulter legte, ohne ihn wirklich zu mögen. Es waren vor allem Schuldgefühle mir selbst gegenüber. Was hatte ich Kümmerliches aus den Anlagen gemacht, die mir in die Wiege gelegt worden waren? Nichts als Kompromisse, nichts als Anpassung an die Gegebenheiten. Keine einzige dauerhafte Liebesbeziehung war mir gelungen. Meine Musikalität hatte zu ein bisschen Hausmusik auf der Querflöte geführt. Mein beruflicher Weg war wenig beeindruckend. Halb Psychologe, halb Polizist, nichts Richtiges. Ich war gescheitert. Meine Mutter hatte in allem Recht behalten. Ich war nicht erwachsen geworden. Und die Frau, mit der es möglich gewesen wäre, den ersten Schritt in Richtung einer Heilung zu tun, war verschwunden. Jetzt begriff ich endlich, dass Dale für mich mehr war als eine Geliebte. Sie und die Beziehung zu ihr waren der Weg, mich in ein neues Dasein zu begeben, in dem ich weniger stümperhaft mit mir selber umgehen würde. Ich würde mich endlich für etwas entscheiden können. Dale war meine Wüste, und nun war sie mir genommen.


    Ich war traurig, ja, verzweifelt, und ich wusste mir nicht anders zu helfen, als mich in dieser fast leeren Kirche in eine der vorderen Bänke zu knien und die Hände zu falten. Seit frühster Kindheit hatte ich nicht mehr gebetet, und was ich jetzt vor mich hin murmelte, war die schiere Gotteslästerung, denn ich verfluchte den Herrn in einer panischen Klage über die Sinnlosigkeit des Lebens, das er mir geschenkt hatte. Vater, murmelte ich, du hast dich nie gezeigt, du bist verduftet, du hast dich einfach aus dem Staub gemacht, du verdammter Feigling, du hast deinen Sohn allein gelassen mit sich und seinen Illusionen. Vater, du bist ein Herodes, der sein eigenes Kind tötet, aus Angst, es könnte ihn eines Tages beerben. Vater, ich hasse dich, ich will dich aber lieben können, du Pfeife, du mieser Patron, wehe ich finde dich eines Tages, ich werde dich mit meinen eigenen Händen erwürgen, ja, das wird mein erstes richtiges Gebet sein, wenn ich sie um deinen schlaffen Hals lege und zudrücke!


    Jemand berührte mich an der Schulter. »Was machen Sie da, junger Mann«, sagte eine freundliche Stimme. »Ist Ihnen nicht gut? Ich glaube, Sie brauchen frische Luft, Sie sehen ja ganz grün aus im Gesicht.«


    Ich erhob mich, nickte dem schwarz gekleideten Mann dankbar zu, entschuldigte mich und torkelte nach draußen, mitten in eine Gruppe fotografierender Japaner. Das brachte mich auf eine Idee.


    Ich hatte ein Foto von Dale mit nach Bern genommen. Warum nicht zu den einfachsten Methoden der Fahndung greifen? Also verbrachte ich den Rest des Tages damit, in all die vielen kleinen Läden in den Lauben zu gehen, das Foto zu zeigen und immer wieder die gleiche Frage zu stellen. »Haben Sie diese Frau in letzter Zeit gesehen?« Das Ergebnis war genauso erschütternd wie typisch und verstärkte mein altes Misstrauen gegen die klassischen Techniken der Polizeiarbeit. Obwohl Dale wirklich ein ausdrucksvolles und ungewöhnliches Äußeres hat, wurde das Foto von den Befragten auf die unterschiedlichste Weise interpretiert. Einer wollte sie in der Drogenszene Berns gesehen haben, ein anderer meinte, in ihr die Freundin eines Kunden erkannt zu haben, ein Dritter äußerte mit Bestimmtheit, dass die abgebildete Person eine bekannte Schweizer Tennisspielerin sei. Die meisten aber schüttelten den Kopf und sagten, diese Frau sei ihnen nie begegnet. Mit anderen Worten, das Ergebnis meiner Recherche war nichts anderes als eine Art Falsifikation des Prinzips der Zeugenaussage.


    Ich machte einen letzten Versuch und ging zur Polizei. Ich wies mich als Kollege aus, in der Hoffnung, dadurch ernster genommen zu werden als eine Privatperson, die eine Vermisstenanzeige aufgibt. Doch das Gegenteil war der Fall. Der Beamte, dem ich mein Anliegen vortrug und das Foto von Dale vorlegte, lächelte mich mitleidig an. »Beruhigen Sie sich, Herr Doktor«, sagte er. »Wir sind der Sache längst nachgegangen. Die mit Ihnen befreundete Person befindet sich nicht mehr in der Stadt, vermutlich sogar nicht mehr in unserem Land. Eine Person, auf die die Beschreibung dieser Dame zutrifft, ist am Bahnschalter gesehen worden. Sie hat eine Fahrkarte nach Rom gekauft.«


    »Wann war das?«


    »Heute Morgen.«


    »Wieso haben Sie...«


    »Herr Doktor, der Ruf der Berner, langsam zu sein, ist eine böswillige Verdrehung der Tatsachen. Wir sind längst von Doktor Gala, den Sie ja persönlich kennen, gebeten worden, der Sache nachzugehen. Wir haben bei Ihrer Dienststelle in Groningen nachgefragt und per Fax ein Bild der Gesuchten bekommen. Natürlich haben wir zuerst am Bahnhof ermittelt. Ich weiß nicht, wie Sie in Ihrem Land zu ermitteln pflegen. Aber wir wissen, dass man ein Problem von außen her einkreisen muss und nicht von innen. Jeder Ausländer, der Bern verlassen möchte, muss zum Bahnhof, oder er muss sich einen Wagen mieten.«


    »Oder er schwimmt die Aare hinab.«


    Er überhörte meine dümmliche Bemerkung und fuhr mit penetranter Gelassenheit fort. »Die Leihwagenfirmen konnten uns bestätigen, diese Frau nie als Kundin gehabt zu haben. Ein Schalterbeamter am Fahrkartenschalter hat sie hingegen eindeutig identifiziert. Also, beruhigen Sie sich. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, höchstens die, dass Ihre Freundin einen neuen Mann kennen gelernt hat.« Er grinste jetzt so unverschämt, dass ich wortlos ging und die Tür hinter mir zuschlug.


    In der Wohnung in der Herrengasse angelangt, begann ich meine Sachen zu packen. Ich würde nach Rom fahren, möglichst heute noch. Ich schrieb einen Dankesbrief an Gudrun Walser und legte einen Geldschein für Strom und Wasser daneben. Dann bestellte ich ein Taxi zum Bahnhof. Kurz darauf klingelte es an der Wohnungstür. Ein Bote übergab mir ein Kuvert. Es enthielt ein paar Zeilen von Franz Gala. Er könne für mich eine Verabredung mit dem Italienischlehrer arrangieren. Ich solle morgen Mittag in sein Büro kommen.


    Ich packte den Koffer wieder aus. Natürlich war es richtig, Bern nicht überstürzt zu verlassen. Der Tipp mit Rom war vermutlich genauso dubios wie die Hinweise der Zeugen, die ich befragt hatte.


    Am folgenden Tag, es war der Tag vor Weihnachten, geschah etwas, das selbst die Berner in ihrer Allgemütlichkeit zu erschüttern vermochte. Ein Auto war im reißenden Wasser der Aare vorbeigetrieben, auf seinem Dach stand ein nackter Mann und schrie. Das Drama hatten wegen der frühen Uhrzeit nur zwei Passanten gesehen, die am Ufer ihren Hund ausführten. Aber ihre Aussagen deckten sich. Man hatte das Auto am Abend gefunden, flussabwärts am Ufer. Aber keine Leiche. Taucher hatten vergeblich nach ihr gesucht.


    Bern versank unterdessen erneut im Schnee. Es war, als sei ein riesiges Wolkenkissen am Himmel aufgeplatzt. Seine Füllung rieselte unaufhörlich herab und erstickte die Geräusche, die Schatten, die dunklen Farben der Steine. Weihnachtsstimmung von einer besonderen Art kam auf. Es waren calvinistische Weihnachten, hart, spröde, von himmlischem Leistungsbewusstsein geprägt. Die verschiedenen Gassengemeinschaften versuchten sich gegenseitig mit ihren dezent und geschmackvoll geschmückten Weihnachtsbäumen auf den Straßen auszustechen.


    Ich ging über die Brücke und blieb wieder einmal am Fenster des Brückenhäuschens stehen. Von drinnen erklangen Fetzen von Klaviermusik, Akkorde, die etwas Verstörendes hatten, denn sie verschmolzen harmonische und disharmonische Elemente auf eine seltsame Weise. Ich kannte das Stück. Es war der Totentanz von Liszt. Aber diese Version klang merkwürdig verzerrt. Ich versuchte einen heimlichen Blick in den Innenraum zu tun. Wieder sah ich nur Hände auf den Tasten. Es waren vier Hände, zwei grobe, die zu einem Mann gehörten, und zwei feingliedrige Frauenhände. Mal ruhten sie eng nebeneinander, mal flogen und schwebten sie umeinander über der schwarz-weißen Tanzfläche der Tasten in einem Pas de deux, der innige Nähe und Verlorenheit zugleich auszudrücken schien. Die eine Frauenhand war beringt. Ein großer Stein, goldfarben schimmernd, gab ihr in ihrem Flug über die Tasten eine gewisse Schwere. Während ich lauschte, kam es mir vor, dass die Musik in die Aare hinabfloss und dort mit den Strudeln davonglitt.


    Ich klopfte, und ohne eine Reaktion abzuwarten, trat ich ein. Die beiden am Klavier beachteten mich nicht. Sie spielten wie besessen. Ich trat an eines der kleinen Fenster und sah in den Fluss hinab. Schließlich verstummte die Musik. Ich wandte mich um. Der Mann hielt die Frau im Arm. Beide küssten sich lange und ohne auf meine Anwesenheit zu reagieren. Sie trug eine Pelzkappe und einen Schleier, der nur ihre großen, grauen Augen und die weiße Stirn freiließ. Schließlich sah mich der Pianist an. »Ah, mein Gast von gestern«, sagte er. »Was verschafft mir die Ehre.« Ich zog das Foto von Dale heraus und hielt es den beiden hin. »Kennen Sie diese Person? Haben Sie sie in letzter Zeit gesehen?«


    Der Klavierspieler nickte. »Ja. Aber sie ist nicht mehr hier. Sie hat mich einmal besucht. Sie wollte bei mir Unterricht nehmen. Eine sehr musikalische Person, wie ich vermute. Sie ist in der Aare ertrunken, weil sie zu schwer war, um übers Wasser zu gehen. Sie wissen, wir sind eine todesverliebte Stadt. Jeder setzt hier seinem Leben freiwillig ein Ende.« Die verschleierte Frau kicherte und begann, das Hemd des Mannes aufzuknüpfen.


    Ich ging wortlos und stieg eine endlose Treppe hinunter zur Matte. Dann von dort zum schäumenden Wehr. Lange starrte ich in die rauschenden Wirbel. Das Wasser war gletschergrün, und da, wo es sich brach, tat sein Weiß fast den Augen weh. Ein magischer Sog ging von diesem wild dahinströmenden Fluss aus. Eine gefährliche Lust, sich hineinzustürzen. Mir war sentimental und traurig zu Mute. Ich dachte an all die Weihnachten der Kindheit, in denen es meine Mutter verstanden hatte, mir eine heile Welt voller Kerzenschimmer vorzugaukeln, in der es himmlisch duftete und die Abwesenheit des Vaters mir als eine überirdische Form der Nähe suggeriert wurde.


    Dann stieg ich eine Treppe zur Oberstadt hoch, die mir noch endloser vorkam. Als ich das Gebäude der Bibliothek gefunden hatte, bat ich den Pförtner, mich bei Doktor Gala anzukündigen. Er telefonierte und nannte meinen Namen. »Doktor Gala erwartet Sie«, sagte er. »Soll ich Sie hinbringen?«


    »Ich kenne den Weg bereits«, antwortete ich.


    Die Tür zu Galas Büro stand offen. Er saß am Schreibtisch. Dicht neben ihm eine Frau, deren Anblick mich sofort fesselte. Sie wirkte moribund. Ja, mir fiel kein besseres Wort für ihre Erscheinung ein. Während Franz Gala die Verkörperung der Lebensfreude war, schien die Dame neben ihm das Gegenteil zu repräsentieren. Sie war bleich, und ihre großen, rauchgrauen Augen lagen tief in den Höhlen.


    Gala stellte uns vor. »Dies ist Doktor Hieronymus aus Holland. Und das ist meine Frau Franziska.« Franziska Gala erhob sich und gab mir eine Hand, die so kühl und leblos war, als käme sie geradewegs aus dem Jenseits. Voller Interesse betrachtete ich sie. Ziemlich unverfroren, wie mir später bewusst wurde. Sie hielt meinem Blick stand, kühl wie eine Marmorstatue. Irgendetwas an ihr erinnerte mich an meine Mutter. Wahrscheinlich war es diese gewisse Alterslosigkeit. Sie wirkte zugleich wie ein junges Mädchen und wie eine alte Frau. Ihre dichten lockigen Haare waren fast farblos, ihre Lippen bleich. Eigentlich war sie schön. Das Gesicht durchscheinend, brüchig fast, eine kostbare venezianische Maske. In einem früheren Jahrhundert hätte man Franziska Gala als »schöne Seele« bezeichnet. Dem derben Doktor Gala war anzumerken, wie stolz er auf seine ungleiche Ehehälfte war. »Kommen Sie doch heute Abend zu uns auf ein Weinchen«, sagte er. »Franziska wird sich sicher für Ihr Land interessieren. Sie liebt den Norden, vor allem die Dünen und Wälder der Ostsee. Effi Briest ist ihr Lieblingsbuch. Sie hat mindestens zwanzig Ausgaben davon. Natürlich auch die Erstausgabe.«


    Während er redete, sah seine Frau auf ihre weißen, gepflegten Hände herab. Sie hatte sie auf den Schreibtisch vor sich gelegt, und ich bemerkte einen Ring an ihrer linken Hand – einen schönen großen goldfarbenen Topas. Ich war sprachlos über diese Entdeckung, beschloss jedoch, mir nichts anmerken zu lassen. »Holland liegt aber leider an der Nordsee«, sagte ich stattdessen. »Auch wir haben eine Gegend, in der Dünen und Wälder eine faszinierende Mischung eingehen. Die Nationaldünen bei Alkmaar.«


    »Franziska ist nicht nur meine Frau«, sagte Gala. »Sie ist auch meine liebste Kollegin. Unsere Büros liegen direkt nebeneinander. Wenn wir die Zwischentür auflassen, fühlen wir uns wie zu Hause.«


    Franziska Gala schien mit ihren Gedanken überall zu sein, nur nicht hier bei uns. Sie wirkte wie eine Schlafwandlerin. Ich hatte das Gefühl, dass man sie auf keinen Fall direkt ansprechen durfte, ohne zu riskieren, dass sie vom Dachfirst ihrer Träume stürzen würde. Also wandte ich mich an ihren Mann.


    »Ich möchte mich bei Ihnen bedanken, Doktor Gala, dass Sie für mich ein Treffen mit dem Italienischlehrer arrangieren wollen, bei dem meine Freundin einen Kurs belegt hatte. Wie heißt er doch noch?«


    »Marcello Tusa. Er stammt aus Rom. Ein sehr angenehmer Mensch. Sehr sauber, immer picobello angezogen. Wie die meisten Italiener. Soll ich für morgen Abend um acht eine Verabredung treffen? Am besten in den Brückenstuben, da, wo wir uns zum ersten Mal zu einem Essen trafen und wo sie Gudrun kennen gelernt haben. Es ist ein angenehmes Lokal. Die Küche ist ausgezeichnet, und die Weinkarte ist herausragend, wie Sie wissen, Doktor.«


    »Aber morgen ist doch Heiligabend. Da wird Herr Tusa wohl kaum Zeit für mich haben oder in ein Lokal gehen wollen.«


    »Sie irren sich. Herr Tusa gehört wie Sie zu den Weihnachtsexilanten. Er hat keine Familie, wie er sagt. Deshalb ist er auch nicht nach Hause gefahren. In den Brückenstuben treffen sich morgen viele solcher Menschen, die kein Zuhause haben und es sich dennoch gut gehen lassen wollen an diesem Tag. Doch heute Abend sind Sie bei uns zu Gast! Nicht wahr, Franziska, du wirst dein Lieblingsessen für uns kochen.«


    Sie nickte. Gala fuhr fort: »Das tut sie nur, wenn sie Gefallen an einem Menschen gefunden hat.«


    Ich warf Frau Gala einen hilflosen Blick zu. Sie lächelte in einer Mischung aus Bescheidenheit und königlicher Würde. Würde sie von mir erwarten, dass ich mich wie Effis Liebhaber verhielt? Doktor Gala erhob sich, und wir reichten uns die Hand. Franziska Gala sah aus dem Fenster. »Sie sind eher Crampas als von Instetten, nicht wahr, Doktor Hieronymus?«, sagte sie mit einem sehr melodischen Schweizer Akzent. Sie drehte den Kopf und blickte mich an. Ihre großen Augen ruhten sanft und ruhig auf mir. Die Intensität dieses Blickes war ungewöhnlich. War ihre Bemerkung eine versteckte Einladung zu einem Ehebruch? Ich musste zugeben, dass mir diese Vorstellung nicht unangenehm war.


    Ich ging. Vor dem Büro der Galas war eine kleine Garderobe. Doktor Galas gelbe Lederjacke hing dort und ein Lodenmantel, der mir bekannt vorkam. »Sie hat kleine Füße«, dachte ich. »Schuhgröße 36. Wie Dale. Wie die Frau aus der Herrengasse.«


    Und ich fragte mich, ob ich mich genauso getäuscht haben sollte wie die Berner, denen ich Dales Foto so ergebnislos gezeigt hatte. Ob ich in jener Nacht im Schein der glimmenden Zigarette Dale nur deshalb zu erkennen geglaubt hatte, weil ich sie hatte sehen wollen. Und ob es stattdessen nicht Franziska Gala gewesen war.

  


  
    7. Puppenwelt



    Das Klaustrophobische dieser Stadt hatte mich inzwischen voll im Griff. Es kam immer seltener vor, dass ich an Dale dachte oder gar an meine Mutter. Der eigentliche Zweck meines Hierseins verlor sich mehr und mehr, und betörende Bilder traten an seine Stelle. Ich saß wie paralysiert am Fenster, und mein Blick folgte dem Schweben der Schneeflocken. Bern war eine Insel am Ende der Welt. Die Aare floss im Kreis um die Altstadt, so wie der Styx die Schattenwelt der Toten umfloss. In rasender Strömung immer im Kreis herum. Abgrundtief und voller Ertrunkener, die vergeblich versucht hatten, den Styx ohne Genehmigung und ohne die Hilfe Charons zu queren. Doktor Gala war Hades, der Gott dieser Unterwelt. Franziska war Persephone, seine Frau, die auf Bitten ihrer Mutter zwei Drittel des Jahres in der Oberwelt verbringen durfte. Auch ich würde Gala um Erlaubnis fragen, Bern verlassen zu dürfen. Ich würde Franziska bitten, mich zu begleiten. Ich würde ihr die Dünen von Alkmaar zeigen. Der Wind würde ihren Chiffonschal wie ein Segel blähen und uns über den Styx davontragen.


    Gegen Abend spazierte ich die Münstergasse entlang, bis ich den richtigen Hauseingang fand. Ich klingelte. Ein freundliches »Salut« kam aus der Sprechanlage. Dann ging die Haustür auf. Das Treppenhaus war ein schmaler, steil nach oben führender Schlauch. Landschaftsstiche an den Wänden. Italienische Motive. Auf dem Läufer bemerkte ich große, dunkle Flecken, um die herum der Stoff aufgehellt war, als habe man mit einem scharfen Putzmittel versucht, den Schaden zu beheben.


    Franz Gala empfing mich am Treppenabsatz zu seiner Wohnung. Er strahlte mir voller Vorfreude und Menschenwärme von oben entgegen. Er schüttelte mit festem Druck meine Hand und legte mir dann leicht und fast zärtlich eine Hand auf die Schulter und geleitete mich so hinein. Der Wohnungsflur war überladen mit Bildern und Büchern. Franziska Gala kam mir entgegen und umarmte mich. Ich glaubte, ihren Herzschlag zu spüren, wie er ihren zarten Körper zum Schwingen brachte wie der Klöppel einer Glocke. Sie trug ein Hauskleid aus Seide, das der Silhouette ihres mageren Körpers fließende Bewegungen verlieh.


    Die Wohnung schien ähnlich gebaut wie die Berner Altstadt. Winklige Flure, die an Laubengänge erinnerten, kleine Zimmer, kaum Fenster nach draußen. Franziska entschwebte in die Küche, in der es aus verschiedenen Töpfen dampfte und brodelte. Der Gastgeber bot mir ein Glas Prosecco an. Es war beschlagen, so kühl war das Getränk. Seine Frau hantierte am Herd. »Zeig dem Doktor meine Bücher«, rief sie.


    Ich fühlte mich geborgen auf eine nie gekannte Weise in dieser überhitzten Welt. Franz Gala, braun gebrannt wie ein Skilehrer, mit seinem offenen weißen Hemd, seiner legeren Leinenhose, seinen edlen Lederpantoffeln, rauchte eine Pfeife und deutete mit dem Stiel auf ein Regal im Flur, das offenbar fast nur Bücher Theodor Fontanes enthielt. »Sie ist schon ein bisschen närrisch, die Gute«, kommentierte er. »Gewiss ein sehr gutes Buch, die Effi Briest, man könnte sagen, ein Frauenroman, von einem Mann verfasst. Es gibt in der Weltliteratur nur ein einziges Pendant, wie Sie sicher wissen. Madame Bovary von Flaubert. Meine Frau zieht die Effi vor. Vielleicht liegt es daran, dass Franziska als kleines Mädchen gerne geschaukelt hat.« Er zwinkerte mir mit verschwörerischer Miene zu. Merkwürdig, dachte ich, wie distanziert er von seiner Frau spricht!


    Der Gastgeber öffnete die Tür zu einem Zimmer und forderte mich mit einer ausholenden Bewegung auf, es zu betreten. Es war unverkennbar ein Mädchenzimmer. Hier war die Temperatur noch höher als in der übrigen Wohnung. Es war fast unerträglich heiß. An den beschlagenen Scheiben rannen Wassersträhnen herab. Gala schloss die Tür leise. Geheimnisvolle Dämmerung umfing uns. Das wenige Licht kam aus versteckten Quellen. Ich hatte plötzlich das Gefühl, nicht allein zu sein. Nicht Galas dezente Nähe vermittelte dieses Gefühl, sondern, wie ich mit einer Drehung meines Kopfes registrierte, die Anwesenheit von zahllosen Gestalten, die sich überall in den Regalen, auf den Sitzgelegenheiten, dem Sofa, in den Ecken und auf den Fensterbänken drängten. Sie starrten mich aus schimmernden Augen an, starre Blicke, offene Münder, perlweiße Zähne, rotbäckige, fahle, braune, blonde, schwarzhaarige Wesen, die kurzen Arme ausgebreitet, manche sitzend, andere stehend, einige liegend, manche nackt, die meisten bekleidet, in rosafarbenen Rüschenkleidern, strengen Kostümen, allesamt weiblich. Nein, es gab auch solche, wo dies nicht feststand, denn ihnen fehlten Köpfe und Gliedmaßen. Puppenkörper, wie große Maden geformt.


    Es war die verrückteste Gesellschaft, in der ich mich jemals befunden hatte. Ich war verwirrt, hatte das Gefühl, dass all diese Personen, diese Wesen aus Porzellan, Celluloid, Stoff, im nächsten Augenblick beginnen würden, mich auszulachen in einem nicht enden wollenden spöttischen Gelächter, als sich Gala mit seiner ruhigen, Gelassenheit ausstrahlenden Stimme zu Wort meldete: »Eindrucksvoll, finden Sie nicht, Doktor Hieronymus? Meine gute Franziska hat für ihren vergeblichen Kinderwunsch ein zugegebenermaßen fantastisches Ventil gefunden. Alle haben Namen, müssen Sie wissen. Alle sind echte Persönlichkeiten.«


    Er hob behutsam eine besonders große Puppe vom Sofa empor und legte sie mir in den Arm. Ich sah, wie sie die Augen schloss, und hörte das krächzende »Mama«. Vorsichtig, fast zärtlich strich Doktor Gala über ihren Bauch und setzte sie an ihren Platz zurück. »Kommen Sie«, sagte er, »das Essen ist bereit.«


    Im Labyrinth der Wohnung war eine Art offener Platz zwischen Küche, Flur und anderen Zimmern. Hier stand der Esstisch, umgeben von einer gepolsterten Bank. Franz Gala und ich nahmen Platz, während seine Frau die Speisen auftrug. Gala schenkte kühlen Schweizer Weißwein ein. Als Hauptgericht gab es gedünsteten Chicoree, mit Käse überbacken. »Es ist ihr Lieblingsgemüse«, erklärte Gala. Er sprach offenbar gerne von seiner Frau in der dritten Person, so, als sei sie nicht anwesend.


    Der Wein und die vorzüglich gekochten Speisen, alle vegetarisch, harmonierten wunderbar. Ich trank schnell, und Franz Gala schenkte mein Glas immer wieder voll. Ich hatte plötzlich das Bedürfnis, von Dale zu erzählen. Ich versuchte sie zu beschreiben und musste dabei feststellen, dass mir das seltsam schwer fiel. Ich redete ungeschickt von Sommersprossen, braunen Locken, die sich bei Nebel besonders fein und dicht zu kräuseln verstanden, ich faselte vom herben Charme der schottischen Highlanderinnen, von ihrem Akzent, ihrer Art, sich zu bewegen. »Es ist, als ob Dale immer bergauf geht. Auch wenn sie einen völlig ebenen Platz überquert.«


    Gala schien aufmerksam zuzuhören, während seine Frau abwesend wirkte. Plötzlich spürte ich ihren Fuß unter dem Tisch. Während sie mich mit einem sanften, wiederholten Druck berührte, sagte sie: »Ihre Freundin ist gewiss ein Mensch von großen Vorzügen. Aber sie macht vielleicht den Fehler, Männern zu sehr gefallen zu wollen.« Sie blickte mit ihren rauchgrauen Augen durch mich hindurch und verstärkte den Druck ihres Fußes.


    Gala sprach mich auf meinen Nachnamen an. »Wissen Sie, dass der heilige Hieronymus der Schutzpatron der Bibliothekare ist?«, sagte er. »Es gibt fast keine einzige Darstellung von ihm, in der er sich nicht mit einem Buch beschäftigt. Und ein Totenkopf ist auch immer mit von der Partie. Kennen Sie das herrliche Bild Dürers, das im Nationalmuseum in Lissabon hängt? Es zeigt einen ziemlich resigniert blickenden alten Mann vor einem aufgeschlagenen Buch, den Kopf in die rechte Hand gestützt. Der Zeigefinger der Linken ruht auf der Schläfe eines Schädels. Der Blick des heiligen Hieronymus ist voller Angst und Zweifel. Wer bin ich?, scheint er zu fragen. Berührt meine Hand nicht in Wahrheit diesen Totenkopf? Ich glaube, er ist in diesem Augenblick entschlossen, die Gelehrsamkeit aufzugeben und in die Wüste zu gehen. Wissen Sie, in die Wüste gehen ist keinesfalls wörtlich zu nehmen. Ihr Namensvetter zog sich vielmehr nur aus dem urbanen Leben zurück. Nur wenige Kilometer von der Stadt entfernt ließ er sich nieder, vermutlich in einer Villa, wo er mitsamt seinem Personal, seinen Dienern und seiner großen und wertvollen Bibliothek lebte. Am wichtigsten waren ihm wahrscheinlich seine Kopisten. Denn Bücher konnte man damals bekanntlich nicht kaufen. Man musste sie mühsam von Hand abschreiben lassen. Jedes Buch war dadurch sozusagen wieder ein Original, denn die Kopisten machten Fehler, veränderten eigenmächtig, hatten Vorlieben und Abneigungen gegen bestimmte Meinungen und Thesen. Vielleicht bestand die Wüste dieses Mannes aus lauter Buchstaben. Eine Papierwüste sozusagen.«


    Gala seufzte und blickte nun selbst sehr zweifelnd auf die zahllosen Bücher, die die Wände auch dieses Raumes bedeckten. Er stand auf und kam mit einer Flasche bestem Trester zurück. Während Franziska Gala sich weigerte mitzutrinken, sich stattdessen erhob und das Geschirr in die Küche brachte, füllte der Gastgeber sein und mein Glas. Dann stießen wir miteinander an. »Auf die Liebe der Frauen«, sagte Gala. »Sie sind es, die uns Männern den inneren Halt zu geben vermögen.«


    Franziska Gala setzte sich wieder zu uns. Sie lächelte mich an. Ihre Wangen waren gerötet, was ihr sehr gut stand. »Sie vermissen sicher Ihre Heimat in diesen Tagen«, sagte sie. »Wir möchten Sie deshalb zu einem Apero einladen.«


    »Einem was?«


    »Einem zwanglosen Umtrunk mit Freunden«, sagte Franz Gala. »Ich würde den zweiten Weihnachtstag vorschlagen. Ist es dir recht, Franziska?«


    »Natürlich. Ich werde gleich überlegen, wen wir einladen, damit sich Doktor Hieronymus nicht zu sehr langweilt.«


    »Vergiss auf keinen Fall Bernhard. Er bringt immer so viel Stimmung in eine Gesellschaft.«


    Gala schenkte noch einmal die Pflümligläser voll. Diesmal trank auch seine Frau. Als ich wenig später nach Hause ging, schwankte ich wie jemand, dem es nur allzu deutlich an innerem Halt fehlt.

  


  
    8. Marcello Tusa



    Um Punkt zwanzig Uhr war ich in den Brückenstuben. Der große Raum war dezent weihnachtlich dekoriert. Aus kleinen Lautsprechern an der Decke drang leise Weihnachtsmusik. Sie war international gehalten. »White Christmas« neben »Stille Nacht«. Marcello Tusa erschien kurze Zeit später. Er kam direkt an meinen Tisch und stellte sich vor. Seine Stimme war sanft, eine akustische Widerlegung des Vorurteils, dass Neapolitaner besonders laut sind. Seine Augen blickten ruhig. Sie waren vom gleichen warmen Braun wie seine dichten Haare. Tusa setzte sich mir gegenüber und begann die Speisekarte zu lesen. Immer wieder schüttelte er dabei das Haupt. »Diese Schwyzer wahren auch in ihrer Küche strenge Neutralität«, klagte er in einem Englisch, das, von seinem Akzent moduliert, wie Musik klang. »Ein wenig Italien, ein wenig Frankreich, ein wenig Österreich und ein wenig Deutschland. Dabei kommt leider nicht mehr heraus als ein Kompromiss aus sämtlichen Untugenden der verschiedenen Küchen. Vielleicht sollten wir uns ein Käsefondue teilen. Diese brutale Mischung aus heißem Käse, Wein und Schnaps verrät noch am ehesten das Eingeständnis, dass die hiesige Küche nie eine eigene Geschmackskunst entwickelt hat, sondern immer nur zur körperlichen Kräftigung von Bergbauern und Soldaten bestimmt war, die die Alpenpässe verteidigen mussten. Wussten Sie übrigens, Signor Hieronymus, dass die halbe Schweiz von unterirdischen Verteidigungsanlagen durchzogen ist?« Er blickte mich an aus seinen sanften Rehaugen, und ich stellte fest, dass meine sämtlichen beruflich erworbenen Fähigkeiten, die Psyche eines Menschen zu durchschauen, an dieser glatten Fassade aus Larmoyanz und Noblesse zum Scheitern verurteilt waren.


    »Meine Freundin, wie soll ich sagen, meine zukünftige Frau, hat bei Ihnen einen Sprachkurs belegt, Herr Tusa. Sie hat ihn abgebrochen. Sie ist einfach von der Bildfläche verschwunden. Niemand weiß, wo sie sich aufhält. Eine sehr merkwürdige Sache, denn wir haben sonst regelmäßig miteinander telefoniert.«


    »Oh ja, Signora Dale. Ich bedaure sehr, dass sie den Kurs abgebrochen hat. Ich erinnere mich genau an sie. Sie war bei der Vorbesprechung. Wirklich eine außerordentlich reizende Person. Ich hätte gern mit ihr zusammengearbeitet. Sie wäre sicher die Beste im Kurs geworden. Eine fabelhafte Sprachbegabung, das habe ich gleich gemerkt. Ihr wunderbarer, schottischer Akzent brachte etwas Raues, wie soll ich sagen, Tiefgründiges in meine Muttersprache, das ihr sonst ein wenig fehlt.«


    Das Käsefondue kam. Gelblich weiße Blasen brodelten in dem Topf, genährt von den blauen Flammen des Rechaud. Wir spießten Brotwürfel auf, tauchten sie in die Masse und tranken einen Schweizer Wein dazu, dessen klarer Geschmack Tusa ein Kopfschütteln abnötigte und die Bemerkung, dass sich auch im Weinbau die Schweizer Sucht nach Neutralität und Unverbindlichkeit austobe. Ich versuchte, während wir uns über Sprachkurse, Landessitten und Schweizer Eigenheiten unterhielten, wieder und wieder vergeblich im Gesicht dieses Menschen zu lesen. Mehr und mehr wurde es für mich zu einer Maske, hinter der es möglicherweise noch andere Masken gab, Schicht für Schicht, wie bei ägyptischen Mumien. Tusa war ein schöner Mann mit sanften Augen, einer ruhigen Mimik, mit dem nötigen Schuss Intellektualität, gerade genug, um seiner körperlichen Ausstrahlung jene geistige Glasur zu geben, die ihre Wirkung zu steigern vermag, ähnlich wie ein guter Firnis die Farben eines Ölbildes vertieft. Er musste bei Frauen große Erfolge verbuchen. Ich beobachtete, wie die Kellnerin ihm immer wieder herausfordernde Blicke zuwarf, die er jedoch nicht zu beachten schien. Er wurde indessen offenbar von dem gehaltreichen Essen und dem Wein zu rhetorischen Gratwanderungen animiert, die er ganz offensichtlich genoss wie jemand, der die Kunst versteht, sich beim Reden selbst aufmerksam zuzuhören.


    »Wissen Sie, die Alpen zu überqueren ist mehr als die Seite einer Wasserscheide oder einer Wetterscheide wechseln. Es bedeutet, das innere Hemd zu tauschen. Das Büßerhemd gegen die Robe. Im Norden geht es um Wahrheit, um diesen fürchterlichen, protestantischen Höllenbegriff, mit dem sich die Einwohner des Nordens so gerne geißeln. Ob Philosophen wie Kant, ob Theologen wie Luther, ob Komponisten wie Bach, alle haben sie sich die Dornenkrone der Wahrheit aufgesetzt und nicht den Borsalino des guten Geschmacks. Auf der anderen Seite hingegen, jenseits des Brenners, gibt es die Wahrheit nicht. Es gab sie nie, es sei denn als Qualität des Sinnengenusses. Hier herrschen statt der Wahrheit und dem Streben nach ihr die Inszenierung und der Schein. Macht, Intrige, Täuschung sind unsere wahre Trinität. Besonders die Kirche wurde hier zum Vorbild. Warum ist Italien das Land der Designer? Weil Design Lüge ist, Fassade, Eleganz. Und dennoch, wir wissen, dass der Geist ursprünglich ein Sonnenkind war. Arabien, Ägypten, Griechenland, Italien, hier wurden die Philosophie und die Kunst geboren, hier entstand die Kultur, auf die das Abendland so stolz ist. Aber dies war ein Geist, der ohne das Absolute auskam, der nicht von den Skrupeln langer Winternächte verdunkelt wurde.«


    »Denken Sie nicht ein wenig zu kritisch über ihr Vaterland?«, warf ich ein, während mein käsegetränkter Weißbrotwürfel von der Gabel fiel und im Fondue verschwand. »Die Kultur Italiens ist doch über alle Zweifel erhaben!«


    »Ach, was haben wir schon kulturell zu bieten! Nur große Maler, weil sie alle Lügner der Farbe sind, alle Inszenatoren von Licht und Schatten. Kaum große Musiker hingegen, weil die Musik schon selber so schrecklich abstrakt ist, zur Kühle neigt, zur Konstruktion, und deshalb ist sie eine Obsession des Nordens. Im Süden gibt es auch keine großen Philosophen wie Hegel, Kant, Marx. Keine genialen Seelenforscher wie Freud!«


    Er lächelte in sich hinein und ließ seine Brotangel Käsefäden ziehen. »Apropos Psychologie: Wissen Sie, was ich glaube? Ihre Freundin ist überhaupt nicht verschwunden! Das ist sie nur aus Ihrer subjektiven Sicht. Sie ist mit einem anderen Mann auf und davon. Und der würde sagen, sie ist aufgetaucht!«


    Tusa begann, von den körperlichen Vorzügen meiner Freundin zu schwärmen, so als habe er selbst intimste Kenntnis von ihnen. Mir schien, dass mein Gegenüber bereits viel betrunkener war als ich, ohne dass ihm dies äußerlich anzumerken war. Das Fondue war sehr stark. Man schmeckte deutlich das Kirschwasser durch. Außerdem genehmigten wir uns zwischendurch mehrere Schnäpse. Die Wendung des Gesprächs war mir unangenehm.


    »Fräulein Mackay gehört zu den seltenen Prachtexemplaren von Frauen, die immer irgendwie nackt sind, selbst wenn sie einen dicken Pelzmantel tragen«, sagte Tusa. Er spießte zwei Brotwürfel auf und drehte sie in der Käsemasse. »Wissen Sie, womit die Hindus den Schoß der Frau vergleichen? Mit einer Schale wie dieser. Das Yoni. Der Linga ist der Schwanz. Er steht aufrecht im Yoni.« Tusa stellte seinen Spieß mit dem Brotstück in die zähe Käsemasse. Er fiel nicht um. Er lachte und schob sich die Käsemasse in den wohlgeformten Mund. Er war mir widerlich.


    Ich rief den Ober und zahlte. Als ich ging, rief Tusa mir nach: »Grüßen Sie Fräulein Mackay von mir, wenn sie sie wieder sehen. Sie ist wirklich eine reizende Dame.«


    Die Tür hinter mir fiel zu. Ich rannte durch die kalte Dunkelheit nach Hause. Das Gespräch mit Tusa hatte nichts Konkretes erbracht. Er hatte es verstanden, die Unterhaltung so zu lenken, dass es mir nicht gelungen war, ihm konkretere Fragen zu stellen, ihm irgendeinen interessanten Hinweis zu entlocken. Dass Dale mit einem anderen Mann unterwegs war, hatte schon die Berner Polizei behauptet. Und dennoch, irgendein merkwürdiges Gefühl hatte das Treffen bei mir hinterlassen. Vielleicht war nicht das wichtig, was er auf meine Fragen geantwortet hatte, sondern das, was er in dieser Mischung von philosophischem Geplauder und gezielter Provokation zu verbergen trachtete. Ich war mir jedenfalls ziemlich sicher, dass er mehr mit Dale zu tun gehabt hatte als nur jene Vorbesprechung.

  


  
    9. Apero



    Der Apero fand wie angekündigt am zweiten Weihnachtsfeiertag statt. Franz und Franziska Gala waren in ihrem Element. Jeder Gast erhielt schon in der Garderobe, nachdem er seinen Mantel abgelegt hatte, ein Glas Prosecco in die Hand gedrückt. Dann ging man in den größten Raum, in dem eine Reihe Stühle die Wände entlang vor den Büchern aufgereiht war. Franziska wies huldvoll lächelnd die Plätze an, wobei sie sich wohl von ihrer dezidierten Einschätzung der Kommunikationseigenschaften der jeweiligen Gäste leiten ließ. Mich platzierte sie zwischen einen großen Mann, dessen gewaltiger Bauch und Brustkorb seiner voll tönenden Bassstimme die Resonanz verliehen, und einer grazilen jungen Dame, die wirkte, als sei sie aus Meißener Porzellan. Sie war sehr hübsch. Ein zarter Anflug von Damenbart steigerte noch das Ebenmaß ihrer korallenfarbenen Lippen. Der Mann war jener Bernhard, den Gala erwähnt hatte, Opernsänger und zugleich Apotheker und als solcher, wie sich bald herausstelle, Spezialist für Gifte und Drogen. Die Dame hieß Julia. Sie war Bibliothekarin, eine Mitarbeiterin der Galas. Weitere Gäste waren eine professionelle Klarinettistin namens Melanie, eine Modistin namens Paula. Und natürlich war auch Marcello Tusa erschienen. Weiterhin eine stattliche Dame, in der ich eine wohlhabende Hausfrau vermutete. Sie war jedoch Staatsanwältin und hatte viel mit Leichenschauen zu tun. Während kleine Snacks gereicht wurden und Franz Gala immer wieder die Weingläser nachfüllte, entwickelte sich das Gespräch in einer mich faszinierenden Weise wie ein Billardspiel von Bande zu Bande in sich kreuzenden Linien. Nur Julia blieb stumm. Ich spürte, wie ich väterliche Gefühle für sie zu entwickeln begann. Ich reichte ihr einen Teller mit Käseschnittchen, von denen sie eines nahm, das sie sittsam zu verspeisen begann, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Alle schienen sich gut zu kennen, aber niemand ließ mich meine Sonderrolle spüren.


    Der Opernsänger erkundigte sich freundlich nach meinem Beruf, und daraus entwickelte sich ein unterhaltsames Gespräch über Berner Kriminalfälle der letzten Zeit. Vor allem die Staatsanwältin sorgte für amüsante und auch spannende Beiträge. Es ging unter anderem um den nackten Mann auf dem Auto. Taucher hatten inzwischen die sagenhaften Strudellöcher im Flussbett abgesucht, ohne einen Leichnam zu finden. Aber andere Corpus Delicti seien bei dieser Gelegenheit entdeckt worden. Zum Beispiel ein vom eisigen Wasser recht gut konservierter Schädel, an den noch teilweise vorhandenen blonden Haarsträhnen als der einer Frau identifizierbar. Der Opernsänger behauptete, dass man Schädel auch an Merkmalen der Knochenbildung geschlechtsspezifisch identifizieren könne. Die mit witzigen Einwürfen garnierte Debatte wandte sich von dieser Bemerkung aus mehr und mehr den unterschiedlichen Eigenschaften von Männern und Frauen zu. Franziska Gala behauptete, dass es eindeutige Charakteristika für weibliche beziehungsweise männliche Literatur gebe. »Frauen schreiben anders«, sagte sie. »Weil sie nicht wie Männer immer schon den nächsten Satz im Kopf haben. Sie geben sich der jeweiligen Formulierung auf eine Weise hin, wie es kaum ein Mann vermag, mit Ausnahme Theodor Fontanes. Männer denken voraus, sie schreiben deshalb voran, Frauen denken hinein, sie schreiben deshalb tiefer, ohne männlichen Tiefsinn dabei zu entwickeln.«


    Franz Gala machte einige satirische Bemerkungen über männlichen Tiefsinn. »Wir Männer drücken uns gerne so aus, dass man mehr hinter unseren Worten vermutet, als es eigentlich gerechtfertigt ist. Wir reden immer perspektivisch. Das heißt, die Oberfläche ist so gegliedert, dass sie Tiefe simuliert.«


    Der Opernsänger wiederum kommentierte in seinem dröhnenden Bass die These der Wissenschaft, dass die Gehirngröße nichts mit dem Ausmaß der Intelligenz zu tun habe. »Das liegt daran«, fuhr er fort, »dass nur ein Bruchteil der Synapsen des Gehirns überhaupt für die Funktionen des Denkens und für die Steuerung der Organe benutzt werden. Das meiste liegt brach. Man kann das Gehirn mit einer Stadt vergleichen, von der nur ein paar Häuser bewohnt sind. Die meisten stehen leer. Das ist übrigens mit dem menschlichen Genom genauso. Unser gesamter Bauplan einschließlich der Talente, Mängel, ja bis hin zu unseren Macken oder der Anzahl und Länge der Brusthaare befindet sich auf dreiundzwanzig Chromosomenpaaren. Sie sind die Regale, die Magazine sozusagen einer gigantischen Bibliothek, die wir das menschliche Genom nennen. Sie besteht aus drei Milliarden einzelner Bücher, den Genbausteinen, aber nur drei bis fünf Prozent, also zirka hundert bis hundertfünfzig Millionen Bücher, haben einen wichtigen Inhalt, wie etwa die Festlegung der Haarfarbe, Stimmhöhe und so weiter. Alle anderen enthalten Unsinn, leeres Gewäsch, sind Müll, wie die Genforscher sagen. Warum, fragt man sich, hat der Schöpfer derartig unökonomisch gearbeitet. Du würdest doch auch nutzlose Bücher aus deinem Magazin werfen, Franz!«


    »Ich? Ich liebe nutzlose Bücher. Sonst hätte ich wohl kaum einige hundert Bände unserer lieben Schweizer Autoren in den Regalen.«


    »Aber ich bitte dich, Franz, einige hundert, das ist nichts im Vergleich zur Redundanz des menschlichen Genoms!«


    Marcello Tusa, der sich bislang im Gespräch zurückgehalten hatte, mischte sich jetzt ein: »Im Vatikan, meine Herrschaften, modern tausende von wertvollen Büchern und Handschriften vor sich hin. Ein Fraß der Milben, der Pilze, der Feuchtigkeit. Welch ungeheure Arche Noah des Wissens versinkt hier im Meer des Vergessens. Man sollte etwas dagegen tun. Päpste sind austauschbar, diese Bücher nicht!«


    Er blickt mit seinen schönen Rehaugen Beifall heischend um sich. Dann ruhte sein Blick auf der sanften Dame neben mir. »Julia, Sie sagen ja gar nichts. Wie immer. Dabei weiß ich doch, dass in Ihrem hübschen Köpfchen so allerlei vorgeht.«


    Die junge Bibliothekarin sah zu Boden. Leichte Röte überzog ihr Gesicht. Ich versuchte, ihr beizustehen, indem ich das Gespräch an mich zog. »Vielleicht enthalten jene zwei Komma neun Milliarden Bücher doch kein bloßes Kauderwelsch«, warf ich ein. »Vielleicht können wir sie einfach nicht lesen, weil sie in einer unbekannten Schrift die Geheimnisse der Kunst, der Gefühle, der Magie enthalten.«


    Ich wunderte mich selbst über diese dumme These. »Die Rätsel, die uns die Physik aufgibt, die Chaostheorie ebenso, wenn sie die Gesetze von Kausalität und Zufall einschränkt oder gar über den Haufen wirft: All das könnte in einer unsichtbaren Schrift in diesen Blindbänden stehen.«


    Der Apotheker lachte dröhnend. »Sie sollten Bibliothekar werden, wie unser lieber Doktor Gala. Der hält auch jedes Buch für wichtig, wenn es nur zwei Deckel und einen Rücken hat.«


    Drei Stunden vergingen wie im Flug. Es gab irgendwann kleine Schnittchen. Dann wurden Ananasstückchen gereicht, getränkt in Pflaumenschnaps. »Welch wunderbare Frucht«, rief der Apotheker. »Sie verdankt ihre himmlische Süße meiner Meinung nach ausschließlich der Tatsache, dass die Ananas zu ihrer Vermehrung keine Besamung braucht. Parthenokarpie nennt man das, natürliche Jungfernfrüchtigkeit.«


    Die Klarinettistin und die Modistin, die eng befreundet zu sein schienen, erzählten von ihrer nächsten Veranstaltung. Ein großer Auftritt als Nanas. Eine Demo durch die Altstadt. Sie waren gerade dabei, die Kostüme zu schneidern. Sie würden auf Stelzen laufen, in diesen bunten riesigen schwangeren Puppenleibern mit den kleinen Köpfen. Sie würden das graue Bern schockieren. »Niki de Saint Phalle hat mit ihren Nanas der Männerwelt den Spiegel vorgehalten. Alle Frauen sind virtuelle schwangere Mütter, auch wenn sie dünn sind und keine Kinder bekommen können«, sagte die Modistin mit einem Seitenblick auf die Gastgeberin. Der Apotheker ließ sich hören mit seinem bemerkenswerten Bass. »Ihr wisst, das Nana der indianische Name für Ananas ist? Ich sage nur ein Wort: ›Jungfernfrüchtigkeit‹.«


    Die Stimmung stieg. Die Klarinettistin wurde um eine Kostprobe ihres Könnens gebeten. Sie eilte in die Garderobe und kam mit dem schwarzen Instrumentenkasten zurück. Ich nutzte die Gelegenheit, um in das Zimmer der Gastgeberin zu schlüpfen. Schwaches Licht drang von draußen durch die Vorhänge. Die Puppen blickten mich aus ihren ausdruckslosen Glasaugen an. Ich nahm eine von ihnen hoch und drückte auf ihren Bauch. Kein Laut, kein krächzendes »Mama«. Stattdessen fühlte ich etwas Hartes unter dem weichen Stoff. Da es eine dieser sonst vollkommen weichen Puppen für Kleinkinder war, kam mir das merkwürdig vor. Mein Blick fiel auf einen Hutständer mit einer Kopfbedeckung, in der zwei lange Nadeln steckten. Rasch zog ich eine von ihnen heraus und stach mit ihr in den Bauch der Puppe. Die Nadel stieß gegen einen Widerstand. Seltsam! Ich nahm eine andere Puppe. Auch hier das gleiche Experiment mit dem gleichen Ergebnis. Ein harter Gegenstand, fühlbar mit der Nadel. Ich bohrte einen Finger in eine Naht zwischen den Puppenbeinen und erweiterte sie, bis ich den harten Gegenstand ertasten konnte. Es gelang mir, ihn mithilfe eines zweiten Fingers herauszuziehen. Es war ein länglicher Gegenstand von einigem Gewicht. Etwa von der Größe eines Schokoladenriegels. Er schimmerte matt im schwachen Dämmerlicht, das von der Straßenlaterne draußen stammte. Ich ließ ihn in meine Sakkotasche gleiten. Als ich mich umdrehte, sah ich eine lebensgroße Puppe in der Tür stehen. Sie trat ein und glitt auf mich zu. Die großen grauen Augen wirkten unnatürlich geweitet. Sie schlang die dünnen Arme um meinen Hals und legte den Kopf an meine Brust. »Ach Crampas, Sie sind... Sie sind...«, flüsterte sie. Dann hob sie den Kopf und sah mich an. Tränen glitzerten in ihren Augen. »Sie müssen den Satz vollenden, indem Sie jetzt sagen: ›Ein Narr‹.«


    Wieder legte sie den Kopf an meine Brust, und wieder flüsterte sie: »Ach Crampas, Sie sind... Sie sind...«


    »Ein Narr«, sagte ich.


    »Nein«, protestierte sie. »Auch darin übertreiben Sie wieder.«


    Sie löste sich, trat ans Fenster und schob den Vorhang beiseite. Draußen rieselte Schnee vom Himmel herab. »Sie müssen jetzt unbedingt sagen: Wenn das so weitergeht, schneien wir hier ein.«


    Ich wiederholte den Satz. Sie lächelte und kam einen Schritt näher: »Mit dem Eingeschneitwerden verbinde ich schon seit jeher eine freundliche Vorstellung, eine Vorstellung von Schutz und Beistand.«


    Sie drehte sich um, und während sie mich anblickte, zog sie ihre Bluse aus. Ihre Nacktheit wirkte seltsam. Es war, als sei sie in ihren schmalen Körper gekleidet.


    »›Sei heute noch einmal an der alten Stelle. Wie sollen meine Tage hier verlaufen ohne dich! In diesem öden Nest. Ich bin außer mir, und nur darin hast du Recht: Es ist die Rettung, und wir müssen schließlich doch die Hand segnen, die diese Trennung über uns verhängt.‹ Das schreibt Crampas, dieser Trottel. Die Wahrheit ist, dass nicht er Effi verführte. Es war umgekehrt. Sie war es. Sie hat sein Leben zerstört, um ihn ganz für sich zu haben.«


    Näher und näher kam sie.


    »Wissen Sie, was die letzten Worte von Crampas sind, nachdem ihn Instetten tödlich verwundet hat? ›Wollen Sie...‹, das war alles, was er seinem Mörder ins Ohr zu flüstern in der Lage war, ehe er starb. Ich habe oft darüber nachgedacht, wie der Satz weitergehen sollte. Die meisten denken, dass sich Crampas beim Ehemann entschuldigen wollte. Nein. Er wollte sagen: ›Wollen Sie wirklich Effi an sich fesseln? Es ist besser, Sie geben sie frei. Denn ihrer Liebe sind wir Männer nicht gewachsen.«


    Sie zog mich auf das Sofa zwischen die Puppen und begann mit dem, was sie Effi zugeschrieben hatte: Sie verführte mich.


    Vielleicht eine Viertelstunde später betraten wir das große Zimmer. Die dort versammelten Gäste kamen mir in diesem Moment vor wie eine verschworene Gemeinschaft. Alle blickten uns erwartungsvoll an.


    »Ich habe Doktor Hieronymus meine Puppensammlung gezeigt«, sagte Franziska Gala. »Er war sehr interessiert.«


    Als sei dies das Kommando, die fröhliche Runde zu beenden, erhoben sich alle, eilten zu ihren Mänteln, verabschiedeten sich fast übertrieben herzlich voneinander. Umarmungen, Wangenküsse, Händeschütteln. Ich bot Julia an, sie zu ihrer Bushaltestelle zu begleiten. Und so stapften wir nebeneinander durch den Schnee. Kleine Wölkchen kondensierender Luft bildeten sich vor unseren Gesichtern und verschmolzen miteinander. An der Haltestelle warteten wir schweigend. Als der Bus kam, gab mir Julia die Hand. Sie war kalt. Beim Einsteigen drehte sie sich noch einmal um. »Es wäre schön, wenn Sie mich einmal auf meiner Arbeitsstelle besuchten, Doktor Hieronymus«, sagte sie. Dann schloss sich die Tür.


    Ich besuchte Julia schon am nächsten Tag. Sie arbeitete in einer Filiale der Universitätsbibliothek. Sie war zwischen den Jahren geschlossen, und wir waren die einzigen Personen in der großen Anlage. Wir tranken Kaffee in einer Nische zwischen lauter Stahlregalen voller Bücher. Anschließend zeigte sie mir die technischen Einrichtungen in einer geradezu pedantischen Ausführlichkeit. Einmal, als wir oben auf der Galerie des Gebäudes standen, von wo aus man in die Halle mit den Lesetischen hinabsehen konnte, erzählte sie, dass sich von hier vor kurzem ein junger Mann zu Tode gestürzt habe. Er habe bei seinem Sturz ein Buch in der Hand gehalten und es im Todeskampf nicht losgelassen. Es sei so von Blut getränkt gewesen, dass man es habe ersetzen müssen. »Welcher Titel?«, fragte ich. »Der Prozess von Kafka.«»Ein düsteres Werk.« Von dieser Art waren unsere kurzen Dialoge.


    Ich verabredete mich mit Julia für den nächsten Tag. Sie versprach, mir den Gurten, den Berner Hausberg, zu zeigen. »Man nennt ihn auch den Traumberg«, sagte Julia beim Abschied.


    Am folgenden Tag trafen wir uns an der Talstation der Gurtenbahn. Dann fuhren wir die drei Minuten hinauf, ungefähr zweihundertsiebzig Meter. Der Berg machte seinem Spitznamen alle Ehre. Der Himmel war traumhaft blau. Die Berge des Berner Oberlandes kerbten den Horizont. Julia trug einen Mantel aus Kunstpelz. Ihre Hände steckten in einem Muff. Die runde Pelzmütze schien sie einem Roman von Dostojewski entliehen zu haben. Bern wirkte von hier oben mit seinem Münster, der Aare, seiner verwinkelten, wie mit Puderzucker bestreuten Dachlandschaft wie ein liebevoll gebautes Modell, mit dem ein Pensionär in unendlichem Fleiß akribisch seine Kindheitsträume verwirklicht hatte.


    Wir wanderten den halben Tag durch den Schnee, meistens ohne zu reden. Einmal warf ich mich, einer plötzlichen Eingebung folgend, rücklings zu Boden und schlug wie ein sterbender Vogel halbkreisförmig mit den Armen. Als ich mich erhob, war der Abdruck eines Adlers entstanden. Julia lächelte, zog eine Hand aus dem Muff und klopfte mir den Schnee vom Rücken. Ich drehte mich um und sah sie an. Ihre Korallenlippen wirkten ein wenig blaustichig. Sie sah aus, als ob sie fror. In einem hilflosen Impuls von Menschenwärme versuchte ich sie zu umarmen. Das Ganze geriet zu einer Art Ringkampf, aus dem Julia siegreich hervorging, denn sie schob schließlich ihre Hände zurück in den Muff und stapfte durch den Schnee voraus in Richtung Bergstation der Gurtenbahn.


    Von da an traf ich mich jeden Tag mit Julia zu endlosen Spaziergängen. Wir liefen das linke und das rechte Aareufer ab. Wir redeten wenig, wir berührten uns nicht, jedenfalls nicht absichtlich. Dennoch hatte ich das Gefühl, mich am Beginn einer Liebesgeschichte zu befinden, nur dass hier nicht die üblichen Rituale herrschten.


    In der Silvesternacht trafen wir uns auf dem Münsterplatz. Er war voller Menschen. Alle tranken Sekt, und wenn die Flasche leer war, warf man sie hoch in die Luft, wobei sie auf einem immer größeren Scherbenhaufen vor dem Portal des Münsters zerschellte. Die Sache schien nicht ungefährlich. Auch Julia hatte eine Flasche Sekt dabei. Wir tranken abwechselnd in kleinen Schlucken.


    Als die Glocken des Münsters das neue Jahr einzuläuten begannen und sich die Menschen auf dem Platz beglückwünschten und in den Armen lagen, umarmten auch wir uns. Julia gab mir einen Kuss auf die Wange. »Freund«, sagte sie, »ich wünsche dir...« Das waren ihre letzten Worte, denn sie brach zusammen. Blitzartig. Blut rann über ihre Stirn, schwarz wie Teer im fahlen Licht der Laternen. Ihre Augen standen offen und hatten diesen Blick, den ich bei Toten schon des Öfteren bemerkt hatte: grenzenloses Erschrecken, zu Eis erstarrt. Als ob sie etwas sehen würden, das unbeschreiblich war, endlos und Furcht einflößend.


    Eine Flasche hatte sie an der linken Schläfe getroffen, ehe sie zu Boden gefallen und zerschellt war. Ein heftiger Knall, fast eine Explosion, Schaum, Spritzer, die ich schmeckte. Sie war voll gewesen, was ihr diese tödliche Wucht verliehen hatte. Ich hob das Etikett hoch, an dem Scherben klebten. Champagner Marke »Veuve cliquot«, ein wahrlich zynisches Wort in diesem Zusammenhang.

  


  
    10. Rückkehr



    Am folgenden Tag, dem ersten des neuen Jahres, musste ich mich einem langen Verhör unterziehen. Es waren die Beamten, die ich schon kannte. Sie schienen sich in ihrem Dialekt über mich lustig zu machen. Offensichtlich hielten sie mich inzwischen für eine äußerst suspekte Person. Auf die mehrfach wiederholte Frage, in welchem Verhältnis ich zu der Umgekommenen gestanden hätte, wiederholte ich ebenso oft: »Wir waren Freunde«, was offenbar anzügliche Bemerkungen hervorrief. Die Situation besserte sich, als wie zufällig die Staatsanwältin, die ich bei den Galas kennen gelernt hatte, vorbeischaute. Sie ging auf mich zu und umarmte mich. Dies kam einer Absolution gleich. Die Beamten verschwanden, und die Staatsanwältin lud mich zu einem Kaffee in ihr Büro ein. Sie sagte, die Obduktion habe ergeben, dass der Tod Julias durch eine Fraktur des Stirn- und Schläfenbeines in Verbindung mit starken Blutungen der Großhirnrinde eingetreten war. Außerdem habe die Obduktion ergeben, dass Julia vor kurzer Zeit erst eine Fehlgeburt gehabt haben müsse. Vielleicht, dachte ich, war sie deshalb so melancholisch, so verschlossen gewesen. »Sie hat nichts von ihrem Ende gespürt«, sagte die Staatsanwältin in diesem Augenblick. »Sie nimmt den glücklichen Moment mit auf die Reise. Verliebt am Beginn eines neuen Jahres.« Sie zwickte mich in den Arm, als sei diese Anspielung ein Trost für mich. »Sie haben Sie sehr gemocht, die kleine Julia?«, fragte sie.


    Ich nickte.


    Plötzlich wurde mir übel. Ich hatte das Gefühl, in großer Höhe auf einem schwankenden Seil zu balancieren. Ich muss sehr bleich geworden sein, denn die Staatsanwältin bemerkte sofort meinen Zustand. Sie riss das Fenster auf und öffnete mein Hemd. Dann eilte sie zur Toilette und kam mit einem nassen Handtuch zurück. Sie wischte damit über meinen Brustmuskel. »Es hat Sie mehr mitgenommen, als Sie zugeben wollen, nicht wahr?«


    In diesem Moment begann ich zu weinen wie ein kleines Kind. Die Staatsanwältin tat daraufhin das einzig Richtige. Sie versuchte nicht, mich zu trösten, sondern berichtete in sachlichem Ton vom Stand der Ermittlungen. »Die Polizei hat versucht, die Flugbahn der tödlichen Flasche zu rekonstruieren, was natürlich ein Ding der Unmöglichkeit ist. Niemand, auch nicht die unmittelbaren Zeugen, hat sie kommen sehen. Man hat alle Flaschenwerfer verhört, deren man habhaft werden konnte. Alle beteuerten, dass sie in Richtung des großen Scherbenhaufens geworfen hatten. Vieles spricht dafür, dass die Flasche aus einem der oberen Fenster der umliegenden Häuser geworfen worden ist, möglicherweise gezielt. Ich frage mich, ob nicht Sie statt Julia das Opfer sein sollten. Was allerdings voraussetzt, dass Sie sich hier bereits in sehr kurzer Zeit erbitterte Feinde gemacht haben. Fällt Ihnen dazu etwas ein?«


    Ich schüttelte den Kopf. Es ging mir wieder viel besser. »Jedenfalls fürchte ich, dass sich die Ermittlungen in einer Sackgasse befinden«, sagte die Staatsanwältin. »Bleiben Sie noch länger hier?«


    »Ich glaube nicht. Ich werde wohl meine Zelte abbrechen und in den Süden fahren.«


    Ich erhob mich und bedankte mich für die Hilfe. »Passen Sie gut auf sich auf«, sagte die Staatsanwältin zum Abschied. »Ich möchte Ihnen nicht auf dem Obduktionstisch wieder begegnen.«


    Die Galas riefen mich an und fragten, ob sie sich um mich kümmern sollten. Ich verneinte. Die Berner Apathie schien von mir vollends Besitz ergriffen zu haben. Ich saß in der Wohnung in der Herrengasse, starrte auf die kleinen Kaminhäuschen und verspürte keinerlei Tatendrang. Dann geschah etwas völlig Unerwartetes: Am zweiten Januar erhielt ich einen Anruf des Altersheimes, in dem meine Mutter zuletzt gelebt hatte, und erfuhr, dass sie wieder aufgetaucht sei. Aber sie habe ihre Sachen gepackt und sei ausgezogen. Wohin, wisse man nicht. Niemand habe sie aufhalten können.


    Mich beschlich eine Ahnung. Ich rief zu Hause bei mir an. Sie war sofort am Telefon. Ihre Stimme klang so jung wie nie, dabei brüchig wie die einer Bardame, die zu viel raucht und trinkt. »Mein Junge, wie geht es dir? Wo treibst du dich überhaupt herum?«


    »Ich bin in der Schweiz.«


    »Mein Gott, ich habe gehört, dass man dort Käse als Suppe isst, statt ihn aufs Brot zu tun, wo er hingehört. Ist das nicht eine schreckliche Angewohnheit? Wann kommst du endlich nach Hause!«


    Ich hielt den Telefonhörer wie ein Stück glühende Kohle. Das Einzige, was ich herausbrachte, war ein gestammeltes »Mutter«, das vorwurfsvoll klingen sollte. Wieso war sie in ihr altes Haus zurückgekehrt, das sie doch an mich überschrieben hatte? Undenkbar, wieder mit ihr zusammenzuleben. Sie schien zu ahnen, was in mir vorging. »Komm erst mal zurück. Ich werde dir alles in Ruhe erklären. Du brauchst keine Angst zu haben, ich habe nichts verändert an deinen Räumen, obwohl man sie durchaus etwas gemütlicher und komfortabler einrichten könnte. Oder findest du einen völlig kahlen Raum mit einem Strohteppich, einem grässlichen Skelett an der Wand und einem unbequemen Stuhl etwa gemütlich? Aber das ist schließlich deine Sache. Ich wohne in deinem alten Kinderzimmer. Ich schlafe in deinem alten Kinderbett, mein Junge, ich habe es auf dem Boden gefunden und aufstellen lassen. Ich werde dir übrigens nicht lange zur Last fallen, denn ich bin zurückgekommen, um hier zu sterben.«


    Ich ließ die glühende Kohle fallen. Als ich den Hörer aufhob, war da nur noch das Tuten, das den Abbruch eines Gesprächs signalisiert.


    Ich tat in dieser Nacht kein Auge zu. Sie wollte in meinem Kinderbett sterben, meine eigene Mutter! Am nächsten Morgen nahm ich den frühsten Zug nach Groningen. Eine quälende Reise von über elf Stunden stand mit bevor. Auch diesmal musste ich in Köln umsteigen. Wir hatten Verspätung, und der Anschlusszug nach Utrecht war fort. Ich hatte zwei Stunden Zeit. Wieder ging ich in den bedrückenden Dom. Ich näherte mich einem der Beichtstühle, kniete nieder vor dem kleinen Fenster und sagte mit zitternder Stimme: »Vater, man hat an mir gesündigt. Indem man mich gebar, ohne mich zu fragen.« Ich legte das Ohr ans Gitter und lauschte. Ein leises Murmeln wie endlose Gebete war zu hören.


    Kurz nach neunzehn Uhr war ich in Groningen. Ich ging in meine Lieblingskneipe, die »Blaue Maus«. Nur nicht gleich nach Hause!, dachte ich. Vielleicht würde sie schon schlafen, wenn ich spät genug käme. Als ich am Tresen stand und mein alter Freund, der Wirt, mir wortlos ein randvolles Glas Genever hinschob, kam zum ersten Mal so etwas wie Ruhe über mich. Der Wirt der »Blauen Maus« ist einer der besten Menschenkenner, die mir begegnet sind. Manchmal wünschte ich mir, etwas von seinem Talent zu haben.


    »Was ist los mit dir, Piet«, sagte er, »du bist ja richtig durcheinander. Du machst den Eindruck, als wolltest du dich von etwas trennen und hast zugleich Angst davor. Komm, trink aus.«


    Ich kippte den Schnaps, und er füllte das Glas erneut. Wieder trank ich, und wieder goss er nach. »Auf drei Beinen steht es sich besser, das weiß jeder Hocker.«


    Er lachte, und sein breites, rosiges Gesicht glänzte wie ein Lampion. Draußen fegten Regenböen über das Pflaster und sprenkelten die Gracht.


    »Verdammt ungemütlich«, sagte er. »Wie immer um diese Jahreszeit. Holland ertrinkt im Regen. Das Meer kann es nicht verzeihen, dass man ihm dieses Land abgerungen hat, also schickt es die Sintflut als Drohgebärde. Aber genau deshalb ist es hier drinnen so verdammt gemütlich. So ist es eben.« Er hob die Flasche, aber ich hielt die flache Hand übers Glas.


    »Komm schon, ein Hocker mit vier Beinen ist noch besser als ein dreibeiniger.«


    »Aber er kann wackeln«, sagte ich, »ein dreibeiniger nicht.«


    Ich nahm die Hand von dem Glas weg, und er schenkte es halb voll.


    »Ein Kompromiss, mein Lieber. Dreieinhalb Beine.«


    Ich hob das Glas, sah hindurch, sah, wie verzerrt, verkrümmt alles wirkte, die Gesichter, der Raum, die Flaschen hinter dem Tresen. Dann stellte ich, ohne getrunken zu haben, das Glas behutsam auf die hölzerne Theke zurück und ging hinaus in den grauen, allgegenwärtigen, windzerzausten Regen.

  


  
    Teil Zwei

  


  
    1. Abschied



    Als ich vor dem Haus stand, kam ich mir vor wie einst als kleiner Junge, wenn ich etwas ausgefressen hatte oder schlechte Zensuren mit nach Hause brachte. Ich zögerte, die Gartenpforte zu öffnen. Die Fenster der Fassade waren dunkel. Wie polierte Grabsteine sahen sie aus. Schließlich fingerte ich den Hausschlüssel aus meiner Hosentasche und machte mich daran, die Haustür zu öffnen. Doch als ich ihn ins Schloss stecken wollte, gab die Tür nach. Wie von Geisterhand schwenkte sie auf und gab den Blick frei auf sie, auf diese Frau, die ich meine Mutter nannte und manchmal auch, wenn sie mir sympathisch war, meine Mama. Sie stand da in einem weißen Nachthemd mit offenen Haaren und einer brennenden Kerze in der Hand. Wie eine Illustration aus einem Märchenbuch. Das arme Mädchen mit den Schwefelhölzern von Andersen. »Du kommst spät, mein Sohn«, sagte sie mit ihrer tiefen Stimme, die so wenig zu ihrem kleinen Körper passt. »Komm herein und wärm dich auf. Du bist ja ganz nass, du Ärmster.«


    Später, in meinem Kinderzimmer, kletterte sie ins Bett und zog die Decke bis zur Nasenspitze hoch. »Hol dir ein Bier aus dem Kühlschrank. Ich habe welches für dich besorgt. Und dann erzähle, mein Junge. Ich sehe dir an, dass du etwas zu berichten hast. Wenn du Hunger hast, lass etwas vom Chinesen kommen.« Es war klar, sie hatte das Kommando in meinem Haus wieder übernommen.


    Ich holte Bier, bestellte Nasi Goreng. Dann erzählte ich von Dale, davon, dass sie verschwunden war, von den Galas, von der Frau im roten Kleid, von dem nackten Mann auf dem Autodach, von dem Götzen im Schrank, vom Apotheker, von Julia und ihrem schrecklichen Ende. Sie hörte aufmerksam zu. Schließlich sagte sie. »Gib mir eine Zigarette. Die Schachtel liegt unterm Bett. Zünde sie an, steck sie mir in den Mund.« Ihre welken Lippen schnappten nach der Zigarette wie nach einem Insekt. Sie inhalierte tief, hustete und fuhr fort zu reden: »Du hast also nichts erreicht. Du tappst völlig im Dunkeln, das hast du schon als kleiner Junge gerne gemacht. Du bist immer unter die Betten gekrabbelt und hast das Dunkel gesucht, als sei es etwas Materielles. Es ist völlig klar, dass Julia ermordet wurde. Das Ganze ist eine Verschwörung. Julia wusste etwas. Gewisse Leute wollten nicht, dass sie dir etwas verrät, weil sie sich in dich verliebt hatte.«


    »Mama«, sagte ich, »Ähnliches ist mir auch schon durch den Kopf gegangen. Obwohl ich nicht glaube, dass Julia in kriminelle Aktivitäten verwickelt war. Um was für eine Verschwörung soll es sich handeln? Ich habe keine Ahnung, und ich wüsste auch nicht, wen ich als Täter verdächtigen sollte.«


    »Und diese Franziska Gala? Sie gefällt mir nicht. Sie hat dich verspeist wie eine Essiggurke. Sie ist bestimmt die Anführerin. Jeder Mensch ist außerdem verdächtig, allein schon durch die bloße Tatsache, dass er existiert. Julia war in dich verliebt, sonst hätte sie nicht all diese langen Spaziergänge mit dir gemacht. Da du ausgesprochen langweilig bist als Gesprächspartner, mein Guter, weil du immer alles Wesentliche nicht aussprichst, muss sie schon sehr verliebt in dich gewesen sein. Und nun lass mich schlafen. Ich werde nicht mehr oft in den Genuss des Aufwachens kommen.«


    Je mehr sie verfiel, desto jünger wirkte sie. Ein kleines, eingetrocknetes Mädchen, eine Puppe aus Franziskas Sammlung, aus der allmählich das Holzmehl herausrieselt, so kam sie mir vor. Ich saß jeden Tag eine ganze Weile an ihrem Bett, das einst mein Kinderbett gewesen war, und hielt ihre Hand, die kalt und gewichtlos war. Wenn sie mir den Arm entgegenstreckte, sah ich, wie fleischlos er war. Vogelknochen, von einer dünnen, wie Seide glänzenden Haut überzogen. Ich spürte ein schwaches Zittern in ihren Fingern. Seltsam, je jünger sie mir schien, desto älter kam ich mir selbst vor, als ob die Zeit aus ihr herausrann und in mich hinein, eine Art Transfusion von Vergänglichkeit.


    Es gab keinen Zweifel, meine Mutter starb. Sie stand nicht mehr auf, verweigerte den Arztbesuch, Medikamente. Oft hielt sie die Augen geschlossen. Sie nahm kaum etwas zu sich, nur hin und wieder ein wenig Kognak, den sie aus einer Schnabeltasse trank, die ich ihr reichte. Immer wieder verlangte sie eine Zigarette, die ich ihr angezündet zwischen die Lippen schob. Ihre Sprache, ihr Geist waren immer noch klar. Sie inhalierte den Rauch jedes Mal sehr tief und blies ihn dann von sich, sodass meine Augen tränten und ich hus-ten musste. Einmal sagte sie: »Weißt du, mein Kleiner, wenn ich jetzt bald von dir gehe, dann musst du endlich allein klarkommen auf dieser Welt. Sie ist böse, und du bist meiner Meinung nach viel zu naiv, um all die Fallen zu bemerken, die überall im Gebüsch versteckt sind. Die Sache in Bern zum Beispiel will mir überhaupt nicht gefallen. Fahr bloß nicht wieder hin.«


    Einmal lag sie nackt im Bett. Die Decke hatte sie von sich geworfen. »Mir ist so unerträglich heiß«, flüsterte sie. »Ich verbrenne noch.«


    Ich erschrak über ihren Anblick. Diese gelbliche Haut, diese Schamhaare, buschig und blond, als hätten sie es nie mit der Zeit zu tun gehabt. Diese Brustwarzen wie alte Lederknöpfe. Plötzlich fiel mir ein, dass ich sie zuletzt nackt gesehen hatte, als ich zwei oder drei Jahre alt gewesen war. Ich sah ihre runden Brüste vor mir, nach denen ich gegriffen hatte wie nach Bällen, mit denen ich spielen wollte.


    Die Tage, Wochen verstrichen. Während dieser Zeit wuchs mein Verlangen, Dale wieder zu sehen. Ich schlief auf der Matratze im leeren Schlafzimmer, die ich mit ihr geteilt hatte. Ein paar Mal wachte ich mitten in der Nacht auf, weil ich glaubte, ein Mensch habe sich neben mir bewegt. Ansonsten war ich Krankenpfleger, wusch meine Mutter zweimal am Tag, aß in der Küche, trank abends, wenn sie schlief, im Nebenzimmer Unmengen Rotwein, bis ich müde wurde. Die ganze Zeit über wartete ich auf ihren letzten Atemzug mit jener krausen Mischung von Furcht und Hoffnung, die wahrscheinlich kennzeichnend ist für eine Situation wie diese, denn das Schweben zwischen Leben und Tod tat beiden Seiten Gewalt an. Mehr und mehr verlor ich jedes Gefühl für Zeit. Es war, als verblasse das chronologische Prinzip der Natur in der Nähe dieses Menschen, der bereits halb der Ewigkeit angehörte.


    Dann geschah etwas, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Meine Mutter rief mich zu sich. Sie saß halb aufrecht im Bett und wirkte mit ihren geröteten Wangen jünger denn je. »Entsinnst du dich noch an deinen Vater?«


    Ich nickte und schüttelte gleich darauf den Kopf. »Du weißt doch, dass ich kaum Erinnerungen an ihn haben kann. Ohne das Foto im Wohnzimmer wüsste ich gar nicht, wie er ausgesehen hat. Ich war erst acht Jahre alt, als er starb. Wie soll ich da...«


    Sie unterbrach mich, indem sie mir ihre federleichte Hand auf den Unterarm legte. »Mein armer Junge«, flüsterte sie. »Du musstest ohne Vater aufwachsen. Das wird man dir immer anmerken, solange du lebst. Solchen Jungen fehlt einfach das, was einen richtigen Mann aus ihnen macht. Sie sind immer ein bisschen feminin, habe ich Recht?«


    Ich schluckte. »Ja Mutter, du hast vermutlich Recht. Aber vaterlose Gesellen wie ich haben dafür andere Vorteile.«


    Sie lächelte. »Wie schön für dich. Aber sieht das deine schottische Freundin auch so? Oder ist sie dir deshalb fortgelaufen?«


    »Mutter, ich glaube nicht, dass sie einfach nur fortgelaufen ist. Ihr Verschwinden muss schwerwiegende Gründe haben. Sie wird schon wieder auftauchen. Wir lieben uns!«


    Sie schüttelte sich vor Lachen. Als sie wieder zu Atem kam, sagte sie: »Liebe, was ist das schon. Ein albernes Wort, das die wahren Motive verschleiert. Alles Fortpflanzungsbrimbamborium. Aber lassen wir das, ich will dich nicht entmutigen. Liebe...«, sie begann wieder zu lachen wie über einen guten Witz. »Wenn ihr Männer einer Frau an die Wäsche geht, dann hat das mit Liebe so viel zu tun wie ein Glühwürmchen mit der Sonne. Glühwürmchen erzeugen übrigens ein kaltes Licht. Sie erregen sich, indem sie sich an gewissen Körperteilen reiben.«


    Ich wurde rot, glaube ich. Dann sagte sie etwas, das mir den Atem wirklich verschlug. »Ich muss dir etwas mitteilen, mein guter Sohn. Es fällt mir schwer, das kannst du mir glauben. Ich habe dich belogen.«


    Sie schloss die Augen. Ihre Lippen zitterten. »Gib mir ein wenig Kognak.«


    Ich reichte ihr die volle Schnabeltasse, und sie trank sie leer. »Dein Vater ist nicht an Leukämie gestorben. Er hat uns damals schnöde verlassen. Natürlich wegen einer anderen Frau. Er war ein haltloser Mensch. Ich wollte dir den Kummer erleichtern. Deshalb habe ich dir nicht die Wahrheit gesagt. Du warst damals in einem Landheim. Deshalb hast du nichts mitbekommen.«


    »Ich weiß noch, dass du nicht wolltest, dass ich zur Beerdigung komme.«


    »Es war einfach, dich zu überzeugen. Dein Vater war ja wirklich lange krank gewesen. Aber als er wieder gesund war, ist er abgehauen. Mit einer Krankenschwester. Einer Italienerin. Sie hatte unwahrscheinlich große Brüste und lange schwarze Haare. Sie sah aus wie eine Zigeunerin. Diese Männer. Sie fliegen auf solche Frauen, weil sie nicht merken, dass sich unter dem Mantel aus Glut ein eiskalter Kern verbirgt. Dein Vater war da nicht besser als seine Geschlechtsgenossen. Bestimmt ist er unglücklich mit ihr geworden. Ich hoffe es wenigstens. Ich glaube übrigens, dass dein Vater noch lebt. Ich habe nämlich vor zwei Jahren eine Postkarte von ihm erhalten. Aus Rom. Und noch etwas musst du wissen. Ich habe dir immer erzählt, dass dein Vater im Widerstand war. Dass er sein Leben im Kampf gegen die deutschen Besatzer riskiert hat. Auch das ist nicht wahr. Dein Vater war auf Seiten der Nazis. Er hat Judentransporte nach Deutschland organisiert.«


    Sie drehte den Kopf auf die Seite und rutschte immer tiefer unter die Decke, bis nur noch ihre bleiche, von einem feinen Schweißfilm bedeckte Stirn zu sehen war. »Lass mich jetzt schlafen«, hörte ich ihre Stimme dumpf durch den Stoff. »Es ist das letzte Mal. Kannst du mir noch eine Packung Zigaretten bringen, meine Marke? Und Streichhölzer? Und mein Parfüm? Es steht im Badezimmer.«


    Ich ging. Ich musste eine Weile laufen bis zur nächsten Kneipe. Ich kaufte eine Packung Gauloises ohne Filter und trank einen doppelten Genever. Als ich wieder zu Hause war, ging ich ins Bad. Das Parfüm stand neben vielen anderen Töpfchen und Fläschchen. Es gab hier offenbar alles, was eine junge Frau an Kosmetika braucht. Nagellack, Puder, Rouge, verschiedene Lippenstifte, Wimperntusche. Ich nahm das Parfüm und ging nach oben. Leise öffnete ich die Tür. Meine Mutter lag mit geschlossenen Augen in ihrem Kissen. Ihr Atem ging leise und gleichmäßig. Ich näherte mich ihrem Gesicht, spürte die Atemstöße aus ihren Nasenlöchern. Dann küsste ich ihre Stirn. Vorsichtig und voller Andacht. So wie ein frommer Mensch eine Reliquie küsst.


    Am nächsten Morgen war sie tot. Ich bemerkte es zunächst nicht, als ich das Zimmer betrat, denn sie sah so lebendig aus wie schon lange nicht mehr. Im Aschenbecher auf dem Nachttisch lagen mindestens zehn Zigarettenkippen. Meine Mutter verströmte einen penetranten Geruch nach Parfüm. Die Flasche lag neben dem Bett auf dem Boden. Sie war leer. Ich rief den Arzt an. Irgendwie war ich ruhig dabei wie schon lange nicht mehr. Hätte man mich gefragt, hätte ich meinen Zustand als »ausgeglichen« beschrieben. Ich war vollkommen gelassen, ja, ich ertappte mich dabei, ein wenig zu lächeln wie jemand, der sich still und bescheiden eines Triumphes freut, der völlig ohne die Beihilfe anderer zustande gekommen ist.


    Der Arzt kam mit seinem schwarzen Lederköfferchen. Ich sah zu, wie er ihren Körper untersuchte, den Puls prüfte, die Augenreflexe kontrollierte. »Sie ist tot«, sagte er. »Daran besteht kein Zweifel.« Er gab mir die Hand und schüttelte sie. Dann füllte er einen Schein aus. »Sie hat nicht gelitten«, fügte er hinzu. »Sie hat ein starkes Herz gehabt. So wie es aussieht, ist es ein Hirnschlag gewesen.«


    Ich rief eine Bestattungsfirma an. Dann ging ich zu meiner Dienststelle. Der Pförtner kondolierte. So schnell also geht es mit dem Ableben, dachte ich. Und so schnell spricht es sich herum.


    Ich rief meinen Chef an und bat um einen sofortigen Gesprächstermin. Ganz gegen seine Gewohnheiten willigte er ein.


    »Meine Mutter ist heute Nacht gestorben«, sagte ich, als ich ihm gegenübersaß.


    Er nickte. »Sie war eine starke Raucherin, habe ich gehört. Das wird ihr Ende beschleunigt haben.«


    Ich fächelte die dicken Wolken Zigarettenqualm zur Seite, die mein Chef permanent ausstieß wie ein Fabrikschlot. Er hatte schon einen seltsamen Humor.


    »Mein herzliches Beileid übrigens«, sagte er. Er erhob sich und schüttelte mir kondolierend die Hand. »Du kannst natürlich eine Woche freinehmen für all das, was dich jetzt erwartet. Aber dann musst du wieder deinen dienstlichen Verpflichtungen nachkommen. Es gibt da ein paar Schwierigkeiten mit holländischen Hooligans in Deutschland. Es sind eigentlich ganz nette Kerle, einer ist sogar Krankenpfleger, aber in Stadien machen sie eine eigenartige Verwandlung durch. Von Doktor Jekyll zu Mister Hyde, verstehst du?«


    »Ich fahre nach Italien«, sagte ich.


    »Du hast keinen Auftrag, meines Wissens jedenfalls.«


    »Ich fahre trotzdem.«


    »Dann bist du entlassen. Es reicht schon, dass du über vier Wochen den Dienst geschwänzt hast. Wir haben nichts unternommen, weil wir wussten, dass es mit deiner Mutter zu Ende geht.«


    »O. K.«, sagte ich. »Ich pfeife auf meinen Job.«


    »Piet«, sagte er und grinste so breit, dass ich fasziniert zusah, wie die Zigarette, die an seiner Unterlippe hing, zur Seite wanderte. »Ich glaube, du wirst allmählich erwachsen.«


    »Ich fahre nach Italien«, wiederholte ich wie ein trotziger Lümmel. »Ich werde Dale suchen und vielleicht auch meinen Vater. Der soll nämlich noch leben, hat mir meine Mutter kurz vor ihrem Tod eröffnet.«


    »Tu, was du nicht lassen kannst. Aber dann musst du auch die Konsequenzen tragen.«


    Ich ging nach Hause. Die Leiche war bereits abgeholt worden. Aber der Parfümgeruch hatte vom ganzen Haus Besitz ergriffen.


    Meine Mutter war längst aus der evangelischen Kirche ausgetreten. Sie hatte nie versucht, mich zum Beten anzuhalten, als ich klein war. Ich war als Freigeist aufgewachsen. Nun erfuhr ich, dass sie vor einigen Monaten zum katholischen Glauben übergetreten war. Der Pfarrer erschien bei mir und beschwerte sich, dass ich ihn nicht hatte holen lassen, als es mit meiner Mutter zu Ende ging. So habe sie auf das Sakrament der Letzten Ölung verzichten müssen. »Und?«, sagte ich. »Rutscht man dann besser ins Jenseits?« Die Bemerkung war pubertär. Der Mann tat mir Leid. Er erfüllte nur seine Pflicht.


    Am Tage der Beerdigung entbehrte ich zum ersten Mal meinen Vater wirklich. Warum war er nicht da? Jetzt war seine Stunde. Er hätte als Erster hinter dem Sarg hergehen müssen. Nun musste ich es tun. Es regnete immer noch in Strömen. Nur wenige Leute waren gekommen, die meisten waren Kollegen von mir. Meine Mutter hatte keine Freunde gehabt, was mich nicht weiter wunderte.


    Der Pfarrer hielt eine kurze, unpathetische Predigt in der kleinen Grabkapelle. Er sah mir dabei in die Augen, und ich spürte, dass er auf meine atheistischen Gefühle Rücksicht nehmen wollte. Dann rollte der Sarg auf einem Wagen mit dicken Gummirädern durch den Matsch. Ich sah auf meine Fußspitzen, sah, wie sie im Schlamm versanken. Die ganze Zeit versuchte ich vergeblich, mir das Gesicht der Toten vorzustellen.

  


  
    2. Aufbruch gen Süden



    Ich hatte das Gefühl, dass das Leben nur noch schwarze Tage für mich hatte. Vielleicht war ich nichts anderes als ein Opfer der Nemesis, dieser rätselhaften Kraft, die unserem Schicksal schuldhafte Strukturen verleiht und darin dem Karma des Hinduismus ähnelt. Wenn ich mich jedoch nach meinen persönlichen Vergehen fragte, kamen sie mir allzu mittelmäßig vor, um diese Sicht der Dinge zu akzeptieren.


    Ich ging in die »Blaue Maus«, wie immer vor einem großen Aufbruch. »Na, Piet?«, sagte der Wirt. »Du siehst verdammt gut aus. Irgendwie befreit. Übrigens mein herzliches Beileid.« Er schüttelte mir die Hand. »Deine Mutter war eine große Persönlichkeit. Ich habe sie nur ein-, zweimal erlebt, aber sie hat mich jedes Mal beeindruckt. Der arme Sohn, habe ich gedacht. Er hat es schwer, etwas anderes zu sein als ihr Kind. Jetzt hat sie dich also notgedrungen endgültig entbunden, mein Guter. Komm, trink das.«


    Er schob mir ein randvolles Glas hin. Der Genever hatte noch nie so geschmeckt wie jetzt. Wie Weihwasser. Irgendwie klar und entscheidend. »Man hat mich entlassen, in die Wüste geschickt, wie man so schön sagt«, stieß ich hervor.


    »Fantastisch, Piet, was du da sagst. Hier, trink noch einen auf meine Rechnung.«


    Er schenkte unser beider Gläser randvoll. »Du stehst also vor einem echten Neuanfang. Ich beneide dich, alter Junge. Du öffnest eine Tür und gehst hinaus, einfach so. Und nichts hält dich zurück. In meinen Augen bist du nun ein echter Entdecker. Alles, was du ab morgen tust, wird eine Entdeckung sein, selbst so banale Dinge wie eine Zeitung kaufen oder eine Fahrkarte.«


    »Ich fahre nach Rom.«


    »In die Ewige Stadt. Piet, ich gratuliere und erteile dir hiermit Absolution. Und warum ausgerechnet dorthin?«


    »Weil mein Vater vielleicht dort lebt. Und meine Freundin unter Umständen auch. Jedenfalls behauptet das die Berner Polizei.«


    Er hob sein Geneverglas und stieß mit mir an. »Hieß sie nicht Dale MacDingsbums? Ihr wart mal beide hier. Eine verdammt schöne Frau. Ich kann dich verstehen. Wenn du sie findest, solltest du sie auf der Stelle heiraten. Und wenn du deinen Vater findest, bringe ihn um.«


    Ich ging zum Bahnhof und setzte mich an jenen Tisch, an dem ich zuletzt mit Dale zusammen gewesen war. Die Erinnerung an sie war seltsam blass und unvollständig. Nur diese Milchstraße von Sommersprossen sah ich deutlich vor dem Hintergrund der weißen Tischdecke, auf der mein Bierglas stand.


    Um 19 Uhr 21 fuhr mein Zug. Eine Reise von über 23 Stunden stand mir bevor. Wenigstens zwischen Bremen und München würde ich schlafen können, denn ich hatte ein Abteil im Nachtzug reserviert. Gewiss, ich hätte bequemer fliegen können. Aber nicht nur meine Flugangst hielt mich davon ab. Es erschien mir auch als unangemessen, meinen Schritt in ein neues Leben zeitlich derartig kurz zu bemessen. Ich saß in meinem Schlafwagenabteil und versuchte mir über irgendetwas klar zu werden. Ich war mir nicht sicher, worüber. Ich lauschte auf meine innere Stimme, aber sie war so schwach, dass ich nicht allzu viel verstand. Einmal glaubte ich den Satz zu hören: »Hör endlich auf mit Kompromissen. Mach Nägel mit Köpfen.« Dann Stille. Nur das Geräusch der Räder auf den Schienen.


    Am folgenden Vormittag tauchten die Alpen auf, und ich geriet in euphorische Stimmung. Ihre Schneegipfel kamen mir vor wie Symbole der Unberührtheit, der existenziellen Jungfräulichkeit. Als Arthur Rimbaud im Jahre 1878 über diese gewaltigen Berge, die einem Flachländer wie mir immer wie theatralische Bühnendekorationen vorkommen, in den Süden ging, schloss er beim Übergang über die Wasserscheide mit seinem alten Leben ab und begann ein neues. Es war ein bewusster Akt der Verwandlung vom Mann des Wortes in den der Tat, vom Dichter in den Abenteurer und Kaufmann. Rimbaud ließ auf der Passhöhe seine Sprache, seine Poesie zurück. Als er die Wärme der südlichen Winde spürte, straffte sich seine Gestalt, und er machte sich auf in sein neues Leben. Auch wenn er unglücklich wurde, er hatte erfolgreich einen ersten Tod hinter sich gebracht und war wieder auferstanden. Aber er war zu Fußüber die Alpen gegangen, im Spätherbst, zwischen Schneewehen hindurch. Ich hingegen saß im bequemen Zug und starrte aus dem Fenster. Hatte ich wirklich alle Brücken hinter mir abgebrochen, wie man so schön sagt? Eines jedenfalls hatte ich getan: Ich hatte mein Haus einem Immobilienmakler zum Verkauf übergeben. Die schöne Villa meiner Mutter mit dem großen Garten voller Rhododendronbüsche. Ich würde die nächsten Jahre keine Geldsorgen haben, wenn ich einigermaßen sparsam lebte. Asketisch vielleicht. Dann würde es sogar bis ans Lebensende reichen.


    Kurz nach neunzehn Uhr erreichten wir die Stazione Termini. Es regnete in Strömen. Holländisches Wetter. Hinter den großen Glasscheiben der Eingangshalle wirkte die Stadt wie ein von wenigen Lampen angestrahlter ausgeblichener Gobelin. Ich war enttäuscht. Die Ewigkeit, die Rom den Zweitnamen gab, sammelte sich in Pfützen, und die kahlen Bäume sahen aus wie Käfer, die auf dem Rücken lagen und mit den Beinen zappelten. Es war böig, und etliche der aufgespannten Schirme schlugen um.


    Vor dem Bahnhof sprach mich ein Taxifahrer an. In gebrochenem Englisch bot er mir an, mich überallhin zu fahren, wohin ich wollte. Er kenne gute Adressen, gute Etablissements, schöne Frauen. Ich stieg ein und bat den Mann, mich in ein nicht zu teures Hotel zu fahren. Augenblicklich stürzte er sich in den Verkehr, und ohne dass ich auch die mindeste Ahnung hatte, wohin es ging, trieben wir in diesen unbeschreiblichen Katarakten von Autos, Vespas, Bussen, Fußgängern. Irgendwann hielt der Fahrer und deutete auf ein Hotel mit schmaler Fassade. »Sehr billig, aber doch auch komfortabel«, sagte er und strich den ziemlich hohen Betrag ein, den er mir für seine Dienste abverlangte.


    Der freundliche Mann an der Rezeption hatte tatsächlich ein Zimmer für mich. Er wies mich mit seinem spärlichen Englisch darauf hin, dass der Fahrstuhl einen Defekt habe, manchmal würde er einige Zentimeter zu hoch oder zu tief anhalten, dann gehe die Tür nicht auf. Man müsse einfach zurückfahren und es noch einmal probieren. Dann drückte er mir einen Stapel Prospekte zu Sehenswürdigkeiten der Stadt in die Hand.


    Das kleine Zimmer, in dem ich landete, war überhitzt. Die Heizkörper ließen sich nicht abstellen. Der sich an der Decke drehende Ventilator kämpfte mit dem Geruch nach kalter Asche und Putzmitteln. Der Fernseher zeigte meinen Namen. Ich setzte mich ans Fenster und blickte auf die Hinterhäuser mit ihren kleinen Balkonen, den Topfpflanzen in allen möglichen Stadien des Verfalls, den endlosen Bahnen trocknender Wäsche. Sie glichen Transparenten, auf denen für ein Leben in Sauberkeit geworben wird. Die Stadt erinnerte an einen Termitenbau, in dem es summte und brummte, als würde das Fest des Daseins nie zu Ende gehen.


    Ein dumpfes Glücksgefühl überkam mich, eine Art gedämpfter Euphorie, wie man sie zuweilen beim Betreten des Unbekannten empfindet, wenn man nur daran glaubt, dass das Neuland neben vielen Gefahren auch die Erlösung birgt. Lag vor mir wirklich ein neues Leben? Oder war es das alte in neuer Verkleidung? Ich starrte hinaus, ähnlich wie ich es in Bern getan hatte, aber wie anders war es hier! Keine schneegedämpfte Stille, sondern die chaotische Sinfonie des Lebens: Radiomusik, Hundegekläff, empörte Stimmen, hemmungsloses Kinderlachen, Gesang, aufheulende Motoren, Hupen, eine Polizeisirene, das Klappern von Geschirr.


    Ich blätterte in den Prospekten. Sie vermittelten den Eindruck einer in Würde und Hochglanz erstarrten Kulissenwelt. Dann entdeckte ich auf dem Nachttisch ein Buch, fleckig, abgegriffen, in schwarzem Einband. Die Bibel. Eine englische Übersetzung. Ich schlug sie auf, willkürlich, indem ich den Fingernagel irgendwo in den verblichenen Goldschnitt drückte. »Wie ein Vogel ist, der aus seinem Nest weicht, also ist, der von seiner Stätte weicht.« Einer der Sprüche Salomos. War er positiv gemeint? Er konnte auch eine Kritik sein. Flügge werden und fliehen, irgendwie hing beides eng zusammen.

  


  
    3. Nina



    In den folgenden Tagen machte ich mehrere Versuche, Rom zu entdecken. Sie waren alle dilettantisch. Dabei versuchte ich so gut es ging, nicht in die Haltung eines Touristen zu verfallen. Tunlichst vermied ich es zum Beispiel, in Museen zu gehen. Sobald ich eine antike Säule sah, machte ich kehrt.


    Zunächst einmal versuchte ich zu lernen, wie man in Rom eine Straße überquert. Ich beobachtete die einheimischen Fußgänger, sah mit Staunen, wie sie sich wie die Lemminge in den endlosen Strom aus Fahrzeugen stürzten und ihn mit ihren Leibern teilten. Immer schienen sie unbeschadet am anderen Ufer anzukommen, so wie Moses, als er mit seinen Anhängern trockenen Fußes das Rote Meer durchquerte. Nach anfänglichem Zögern tat ich es diesen Selbstmördern nach, und siehe da, auch mir wurde jenes mosaische Wunder zuteil. Die Fluten der Fahrzeuge aller Art, Vespas, Busse, Autos, teilten sich vor mir und schlossen sich hinter mir wieder, während die Touristen resigniert auf dem Bürgersteig warteten, dass sich eine Lücke im Verkehrsstrom ergab. Aber das geschah so gut wie nie.


    Anfangs kam mir Rom wie ein riesiger Rummelplatz vor, der eher dem Missvergnügen denn dem Vergnügen dient. Permanente Hektik, Dauerstress bis in die späte Nacht hinein, wie konnte man es hier nur aushalten! Doch irgendwann nach zwei oder drei Wochen bemerkte ich bei mir erste Anzeichen von Sucht nach dem römischen Lebensstil. Ich begann, den Lärm und Smog zu genießen, mir erst gegen Mitternacht den Magen mit Innereien wie Kutteln voll zu schlagen. Ich freute mich an den hilflosen Versuchen der Verkehrspolizisten, die Sturzbäche von Fahrzeugen zu kanalisieren, und ich entdeckte, dass dieses Chaos seine eigenen Regeln produzierte, die alle mit fast preußischer Disziplin befolgten. Nie wurde ich Zeuge eines Unfalls, nie einer Schlägerei, nie sah ich einen total Betrunkenen. Es war unglaublich, diese Hölle hatte ihre Hausordnung, an die sich alle Insassen begeistert zu halten schienen.


    Ich zog um. Mein Hotel wurde mir zu teuer, das Ritual mit dem defekten Fahrstuhl zu mühsam. Es lag auch zu weit weg vom Auge des Hurrikans, der Altstadt.


    Ich hatte Glück, denn ich entdeckte an einer Hauswand einen kleinen Zettel mit einem Wohnungsangebot. Eine kleine Zweizimmerwohnung in der Nähe der Piazza Navona und der kleinen Piazza di Pasquino, die ihren Namen von der berühmten sprechenden Statue hat, die hier im Jahre 1501 der spottlustige Schneider Pasquino aufstellte, um an ihr des Nachts Zettel mit seinen spöttischen Bemerkungen über Stadt- und Kirchenpolitik zu befestigen, eine Tradition, die sich bis heute gehalten hat.


    Die Wohnung gehörte einer jungen Frau, die offensichtlich in Geldnöten war. Sie vermietete sie mir zu einem günstigen Preis zusammen mit einem kompletten persönlichen Kosmos aus Büchern, Geschirr und Bildern, eine angenehme Lebenswelt, von künstlerischen Ambitionen geprägt, die die Primitivität der Installationen und sanitären Einrichtungen erträglich machten.


    Der Eingang zum dunklen, kühlen Treppenhaus lag zwar in der ruhigen kleinen Via del Teatro Pace, aber die Fenster gingen auf die äußerst belebte Via del Governo Vecchio hinaus. Diese enge Straße schien eine besonders beliebte Verkehrsader der eng bebauten Altstadt zu sein, durch die sich in einem fort zahllose Menschen und Fahrzeuge drängten. Erschwerend kam hinzu, dass an vielen Stellen Stühle, Sonnenschirme, Tische vor den Häusern standen, die die Ader gefährlich verengten, sodass ständig ein Verkehrsinfarkt drohte. Dort saßen dann ab vier Uhr nachmittags Anwohner, Passanten und Touristen im blauen Nebel der Abgase und genossen das römische Leben, wobei Wein und Essen sie offenbar wie Medikamente davor schützten, in dieser verrückten Gassenwelt zu ersticken.


    Wenn ich in meiner Wohnung war, hörte ich ununterbrochen diesen an- und abschwellenden Klang, der alles enthielt und abbildete, was draußen geschah. Ich brauchte nicht hinauszusehen, um zu wissen, dass wieder einmal ein Transportfahrzeug zwischen Stühlen und Kübelpflanzen stecken geblieben war. Doch nicht die Hupen, nicht die anderen lauten Geräusche, nicht das Kläffen von Hunden, sondern jener seltsame, unartikulierte Gesang aus tausend Mündern, die sich schreiend unterhielten, jene Liturgie absurder Daseinsfreude, die endlosen Dialoge und Monologe über die einfachsten Vorgänge und Probleme des Alltags, dieser Dauerchoral menschlicher Existenz, der draußen stattfand, beherrschte für mich das Klangbild. Ich wusste, da draußen wurde nicht besser, nicht schlechter, nicht sinnvoller, nicht sinnloser gelebt, als ich es hier drinnen vermochte, und das tröstete mich, während ich auf dem schmalen Bett lag und einer Fliege zusah, wie sie einem Riss im Putz der Decke folgte.


    Jedes Mal gegen Abend veränderte sich die Geräuschkulisse. Sie wurde lauter, euphorischer, aggressiver. Fetzen von Akkordeonmusik erklangen, immer wieder das gleiche Stück, »Bessame mucho«, und jedes Mal nur die ersten sechs, sieben Takte. Anfangs sah ich hinaus und bemerkte, dass der Musiker vor jedem Straßenlokal spielte und so früh abbrach, um Geld einzusammeln. Es schienen mehrere Akkordeonisten zu sein, und alle machten es genauso, alle spielten den Anfang des gleichen Stücks. Niemand schien sich an diesem Ritual zu stören. Überhaupt, wie eng Leben und Rituale zusammengehörten, erfuhr ich in Rom besonders intensiv. Das galt für die Zeit, in der man zum Essen ging, genauso wie für die Abfolge bestimmter Speisen, Antipasti, primi piatti, secondi, dolci. Das Leben war ein Rausch der Wiederholung. Die jungen Mädchen trugen in sich bereits die Mama, die eines Tages den engen Mini gegen den weiten schwarzen Rock tauschen würde. Die Kinder benahmen sich wie Greise und die Greise wie Kinder. Die Jünglinge wirkten wie Börsenmakler und die Börsenmakler wie Engel. Alles war anders, und das andere war immer gleich.


    Endlich erwachte in mir ein wundersamer Hang zum Nichtstun. Wollte ich nicht meine Freundin suchen, meinen Vater ausfindig machen? Das war richtig, doch es interessierte mich immer weniger. Dale würde schon im richtigen Zeitpunkt vorbeikommen. Ich konnte stundenlang draußen auf einem Stuhl sitzen mit einer Zeitung, die ich nur mühsam verstand. Die Licht- und Schattengrenze wanderte über meinen Tisch wie der Zeiger einer Sonnenuhr. Einmal zog ein alter Krüppel einen Leiterwagen durch die Gasse, auf der eine große Kiste mit je einem Schallloch auf jeder Seite stand. Laute, verzerrte Klänge drangen daraus hervor. Operetten, Opern, Puccini, Rossini, Stimmen, Orchester, von einer verborgenen Autobatterie gespeist. Im Fahrwasser dieses römischen Kampfwagens der Musik quälte sich ein Taxifahrer durch das Revier. Ich warf eine Münze hinunter. Der Krüppel zog seine Mütze und bedankte sich mit einer tiefen Verneigung, während der Taxifahrer seine Hupe im Rhythmus einer Arie bediente.


    Es dauerte weitere Wochen, bis ich in all diesem infernalischen Lärm die tiefe Stille entdeckte, die ihn grundierte. Eine unheimliche Stille, die gegen Morgen zwischen vier und fünf Uhr am stärksten war, wenn die Stadt schlief. Mehrmals schlich ich um diese Zeit durch die Straßen, überquerte die müllübersäten Plätze, setzte mich auf eine Bank und genoss die Ruhe. Gegen sechs Uhr kamen die ersten Geräusche des Lebens zurück. Es waren die Lieferwagen der Bäcker und die Müllfrauen und Straßenkehrerinnen, die mit ihren Wagen, auf die Mülltonen montiert waren, und Schaufel und Besen unterwegs waren. Fast immer auffallend hübsche, junge Frauen. Sie sahen eher wie Models oder Filmschauspielerinnen aus, und ich fragte mich, was sie diesen trostlosen Beruf ergreifen ließ.


    Meine alte Krankheit brach wieder aus: Ich verliebte mich in eines jener Müllmädchen. Frühmorgens erschien es regelmäßig in der Via del Pasquino und reinigte den gleichnamigen Platz so liebevoll, als handele es sich um seine private Küche. Wenn ich es vom Fenster aus erspähte, eilte ich hinunter und schlenderte über den Platz, als sei ich auf der Suche nach einem Zeitungskiosk, der vielleicht um diese Zeit schon offen war.


    Die Statue des Pasquino war derzeit übersät mit Anklagen gegen den Papst. Auf einem der Pamphlete war er als Knochenmann mit Sense und Mitra dargestellt. Es ging um die angeblich Krebs erregende Strahlung der vatikanischen Sendemasten, die sich mitten in einem dicht besiedelten Stadtteil erhoben und den globalen Missionsgedanken in den Äther schickten. Auf dem Pflaster davor lagen immer besonders viele Zigarettenkippen, weil sich tagsüber hier die Passanten drängten, um die Zettel zu lesen. Entsprechend lange hielt sich mein Müllmädchen dort auf. Als ich eine Kippe entdeckte, die sie übersehen hatte, hob ich sie auf und warf sie vor ihren Augen in den Abfalleimer. Sie schenkte mir einen jener tiefen Blicke, wie sie nur Frauen zu Wege bringen. Kein taxierender Blick, sondern einer, der die körperliche Vereinigung vorwegzunehmen scheint. Feige und verlegen, wie ich in solchen Situationen bin, senkte ich die Augen. Da hörte ich ihre Stimme in einem guten Schulenglisch sagen: »Morgen um drei auf der Tiberinsel, unter der Brücke.«


    Ich kam natürlich zu früh am nächsten Tag. Unter der Brücke spielte ein schöner, blonder Jüngling Altsaxofon. Er schien fasziniert zu sein von der Akustik, die unter dem Brückenbogen herrschte. Es war einer der ersten heißen Tage des Jahres, und auf den Betonfundamenten, die die wie ein großes Schiff geformte Insel umgaben, lagen leicht bekleidete Menschen. Ich setzte mich ein wenig abseits, lauschte den gekonnten Phrasen und Riffs des Musikers und dem Rauschen des Tibers, der grün war wie Jade. Dann sah ich sie, von der ich noch nicht einmal den Namen wusste. Sie trug enge, über dem Knie künstlich zerrissene Jeans, eine schwarze, knapp sitzende Bluse, die den Nabel freiließ. Ihre glatten, tiefbraunen Haare schmiegten sich um ein Botticelligesicht, das uralt war und zugleich unschuldig jung. Sie setzte sich wortlos neben mich und begann eine Zigarette zu rauchen. Ich wagte kaum, sie anzusehen. Ihr Make-up war perfekt, die Lippenbemalung genauso wie der Lidstrich. Ihre Jugend betäubte mich, ihre Nähe, die etwas Tierisches und zugleich Steriles hatte. Ich war hin und her gerissen zwischen väterlichen Gefühlen und denen eines romantischen Liebhabers. »Bist du Deutscher?«, fragte sie. Ihre Stimme war melodiös, und der Singsang ihrer Muttersprache überlagerte das Englisch, das sie sprach.


    »Nein«, sagte ich. »Ich komme aus Holland.«


    Sie blickte mich von der Seite an wie eine Touristin, die eine römische Säule betrachtet. »Ich dachte, Holländer sind blond«, fuhr sie fort.


    »Es gibt Ausnahmen«, sagte ich.


    Sie fing plötzlich an zu kichern. Dabei legte sie ihren braunen, weichen, runden Arm um meinen Hals. »Du siehst aus wie Jesus, nachdem er beim Friseur war! Lass deine Haare wieder wachsen.«


    Sie hatte Recht. Ich beschloss, nicht mehr zum Frisör zu gehen, obwohl es von Haarstudios in Rom nur so wimmelt und Römer und Römerin anscheinend einen gut Teil ihrer Lebenszeit in diesen Agenturen für Klatsch und Schönheit verbrachten. Ich hatte mir meine ehemals langen Haare vor längerer Zeit abschneiden lassen, wohl um zu dokumentieren, dass ich erwachsen geworden sei. Nur keine Assoziationen an die alte Hippiezeit. Ich trug die Haare kurz, sehr kurz sogar, um mehr Wirklichkeitssinn zu signalisieren. Welch ein Unsinn, welch dumme Verkleidung! Innerlich trug ich die Haare immer noch schulterlang, sollten sie also wieder wachsen!


    Wir legten uns wie die anderen dicht nebeneinander auf den heißen Beton. Ich fühlte mich geborgen wie schon lange nicht mehr. Ich musste eingeschlafen sein. Als ich die Augen öffnete, sah ich einen Mann mit einem Kind. Beide hatten Fahrräder dabei. Das war nichts Ungewöhnliches. Ungewöhnlich waren die Räder. Es waren Pedersen. Das des Mädchens war ein exakter Nachbau in verkleinerter Form. Ich hatte noch nie eines dieser wunderschönen Räder in dieser Region der Welt gesehen. Ich stand daher auf und verwickelte den Mann in ein Gespräch. Er strahlte, als ich ihm sagte, dass ich ebenfalls Besitzer eines Pedersen sei. Dann klagte er sein Leid über die italienische Politik im Allgemeinen und die hiesige Verkehrspolitik im Besonderen. »Sie haben nur Autos im Kopf. Motorroller sind das unterste Verkehrsmittel, das noch als solches anerkannt wird. Fahrräder zählen nur als Sportgerät. Meine Vereinigung und ich haben mühsam durchgesetzt, dass ein paar Fahrradwege gebaut werden, vor allem am Tiber entlang. Man kann jetzt ohne selbstmörderisch veranlagt zu sein, eine ganze Strecke am Tiber entlangfahren. Teilweise sind die Wege noch schlecht. Bei jedem Hochwasser werden sie schlechter. Aber immerhin.«


    Er zeigte auf seine Tochter, die uns mit strahlendem Lächeln zusah. »Ich tue das alles für sie. Damit sie es eines Tages besser hat. Wir sind gegen ein autodominiertes Italien. Das ist hier nicht ungefährlich. Wir sind eine Gruppe von Fahrradkommunisten. Ich habe eine kleine Werkstatt in einem Vorort, einige Kilometer tiberaufwärts. Ich konstruiere und baue Fahrräder. Aber ich lebe davon, dass ich Vespas repariere. Besuchen Sie mich mal. Jeder kennt mich dort unter dem Namen Alfredo, il biciclettista.« Er gab mir die Hand, steckte mir eine Karte mit seiner Adresse zu und fuhr davon mit stolz erhobenem Haupt, gefolgt von seiner Tochter auf dem Minipedersen. Ich aber ahnte nicht, wie wichtig diese Begegnung noch für mich werden sollte.


    Das Müllmädchen und ich gingen spazieren, zweimal um die ganze Tiberinsel. Wir hielten uns an den Händen, und als wir zum dritten Mal auf der Betonspitze der Tiberinsel standen, die die Jadeströmung des Flusses teilte, küsste sie mich auf den Mund.


    Nina, so hieß meine neue Freundin, war für mich ein Rätsel. Sie war sehr fromm, ging häufig in die Kirche, um zu beten und zu beichten, meistens, nachdem sie ihren Job als Müllfrau hinter sich hatte. Sie war zugleich sehr frei in ihren Ansichten. So hatte sie nichts dagegen, mit mir ins Bett zu gehen, nachdem ich eine Reihe von Prüfungen hatte über mich ergehen lassen. Ich musste mit ihr in einen Film mit Dustin Hofmann gehen, den sie sehr verehrte, und anschließend in eine Diskothek. Außerdem nahm sie mich in mehrere Kirchen mit. Sie zeigte mir, wie man sich mit dem Weihwasser die Stirn betupfte und das Kreuz so schlug, dass es nicht gespielt aussah. »Ich bin schwanger«, sagte sie eines Abends, nachdem sie in einem Café an der Piazza Navona Unmengen Eis gegessen hatte, und deutete auf ihren sich flach vorwölbenden Bauch. »Ich bin im fünften Monat.« Ich war verwirrt. Später, in meiner Wohnung, zog sie sich aus und begab sich ins Bett. »Ich will, dass du mit mir schläfst. Das macht die Sache für mich leichter!«


    »Die Sache? Welche Sache!«


    »Das Kind natürlich. Es wird ein Mensch wie jeder andere sein. Es kann nichts dafür, wie es entstanden ist.«


    »Gegen deinen Willen?«


    »Nein. Man hat mich dafür bezahlt.«


    »Und der Vater?«


    »Es gibt keinen Vater, jedenfalls keinen natürlichen.« Sie begann zu lachen, als sie mein verdutztes Gesicht sah. »Reden wir nicht mehr davon. Komm her, wir warten auf dich.«


    Ich benahm mich in dieser Zeit wie ein Mensch, dem man die eigene Meinung genommen hat. Mein Innenleben war nicht viel komplizierter als die Füllung einer Puppe. Verschlungen zwar, aber ziemlich homogen. So kam es mir jedenfalls vor. Ich vermied es, an Dale zu denken. Ich glaube heute, dass Tusas Vermutung, Dale habe mich wegen eines anderen Mannes verlassen, von mir Besitz ergriffen hatte. Vielleicht spielte hierbei auch eine Rolle, dass mein Vater meine Mutter aus dem gleichen Grund verlassen hatte. Wenn ich nun meinerseits Dale betrog, dann war dies nichts anderes als Nachahmung und ausgleichende Ungerechtigkeit. Doch eigentlich betrog ich sie gar nicht. Ich hatte eher das seltsame Gefühl, über den Umweg Nina Dale nahe zu sein.


    Nina nahm mich häufig mit in ihr Stammlokal, eine Szenekneipe in der Altstadt, die voll von langbeinigen, mondänen jungen Leuten war. Ich kam mir hier ziemlich deplatziert vor, aber da ich sehr groß bin, schien man mich zu akzeptieren. Ich hatte bald den Spitznamen Flying Dutchman. Nina machte kein Hehl daraus, dass ich ein transitorischer Liebhaber war, nichts für länger. Sie studierte Kunstgeschichte und betrieb ihren Nebenjob, um ihre Kleidung und ihre Kosmetik zu finanzieren.


    Nina überredete mich, mit ihr in den Petersdom zu gehen. Ich hatte ihn bisher gemieden, ohne dass ich mir über die Gründe klar war. Es war ein schrecklich heißer Tag. Nina trug einen kurzen Rock, weshalb der Ordner mit der Armbinde, der vor einem der großen Portale des Domes die Bekleidung der Besucher taxierte, uns nicht hineinlassen wollte. Nina empörte sich. »Alles nur, weil mein Knie zu sehen ist. Aber dass viele Frauen hier tief dekolletiert sind, das stört sie nicht. Ist diese Männerwelt nicht schrecklich? Hat Eva im Paradies etwa lange Röcke oder Hosen getragen? Das Knie ist eben für die katholische Kirche der unanständigste Körperteil einer Frau. Verstehst du das, Piet? Vielleicht, weil man beim Kniefall gegen die innere Moral verstößt!«


    Ich liebte sie, wenn sie sich in dieser Weise empörte. Wir versuchten es an einem anderen Portal, und diesmal ließ man uns durch.


    Inbrünstige Dämmerung umfing uns. Das Innere des Petersdoms ist eine einzige, aus Kerzenschimmer, poliertem Marmor, Goldfarben und verwirrenden Perspektiven komponierte Stimmung. Hier gibt es keine Gefühle, keine Gedanken, nur Andacht ist möglich. Man spürt die eigene Kleinheit körperlich und gibt sich demütig dem Strom der Menschen hin. Ich kenne keinen anderen Raum, der so hypnotisch wirkt. Nina bahnte sich einen Weg durch die Menge, der geradewegs zur berühmten Pietà von Michelangelo führte. Seit einem Attentat befindet sich die Skulptur hinter einer dicken Glasscheibe, und dennoch war ich überrascht, welches Leben, welche intime Nähe von ihr ausging. Maria, ein bildschönes, sinnliches Weib, das ihren gleichaltrig wirkenden Sohn wie einen von der Liebe ermatteten Beischläfer im Schoß hielt. Ein rosa Schimmer lag auf dem glatt polierten Marmor und verlieh ihm das Leben menschlicher, durchbluteter Haut. »Wie hat er das machen dürfen«, flüsterte ich. »Das ist ja Pornografie auf höchster Ebene.«


    Als wir wieder draußen waren, empfing uns die Wirklichkeit wie ein Schock. Blendende Helle. Gnadenloses Licht. Man kam sich allein dadurch sündig vor, dass man seiner Wege ging. Nina wirkte distanziert. Sie hatte es plötzlich eilig. »Wir sehen uns morgen, Piet«, sagte sie. »Um drei Uhr auf der Tiberinsel.«

  


  
    4. Das Wiedersehen



    Bei einer unserer häufigen Umrundungen der Tiberinsel fiel mir ein alter Mann auf, der uns aus einem der oberen Fenster des großen Gebäudes nachsah, das fast den ganzen vorderen Teil der Insel einnahm. Er hatte graue Locken und ein rosiges Gesicht. Irgendwie kam er mir bekannt vor. Das Gebäude war ein Krankenhaus, und der Mann war offensichtlich ein Patient. Als wir wieder einmal unter seinem Fenster vorbeikamen, rief er uns etwas nach. Nina war wütend. »Dieses Schwein«, sagte sie. »Er macht sich über uns lustig.«


    »Was hat er denn gesagt?«


    »Etwas Unanständiges. Ich will es nicht wiederholen.«


    Wir gingen nach Hause zu mir, aber diesmal wollte sie nicht mit mir ins Bett. Ein Ritual, das sie sonst fast sorgfältig ausführte, als sei es Teil einer Messe des Lebens. Als sie ging, küsste sie mich auf die Stirn, so wie man es mit einem Kranken macht. Zurück von ihr blieb nur der intensive Geruch ihres Parfüms.


    Ich fühlte mich allein, verlassen, gekränkt. Plötzlich hatte ich eine Eingebung. Ich schlug das zerfledderte Telefonbuch auf und blätterte die Seiten mit »H« auf. Ich blätterte so lange, bis ich die Seite fand. Meine Augen tränten, sodass die Namen zerflossen. Mein Finger fuhr die H's entlang und landete schließlich bei einem Namen, den hier zu finden ich nie gewagt hätte: Hieronymus. Dick Hieronymus. Daneben eine Nummer. Kein Straßenname. Ich wählte die Nummer und registrierte dabei, wie sehr meine Hand zitterte. Würde ich jetzt in wenigen Augenblicken die Stimme meines Erzeugers hören? Zum ersten Mal bewusst? Ich ertappte mich bei der Vorstellung, Gott anzurufen. Und was sollte ich sagen? Sollte ich einfach sagen, hallo, hier ist dein Sohn? Warum hast du mich verlassen?


    Der Wählton dauerte immer noch an. Würde Gott abheben? Oder glänzte er wie so oft in der Geschichte der Menschheit durch Abwesenheit? Dann plötzlich eine Stimme, die pronto sagte. Sie war weiblich. Ich stammelte meinen Namen und sagte auf Englisch, dann in gebrochenem Italienisch, dass ich ein Verwandter des Mannes sei, dessen Nummer ich angerufen hätte: »Pietro Hieronymus?«, fragte die Frauenstimme.


    »Ja«, sagte ich. »Pietro Hieronymus am Apparat. Ich bin ein enger Verwandter von Dick Hieronymus.« Sie lachte in die Muschel. Es klang, als ob jemand eine Flüssigkeit in einen engen Trichter schüttet. Es gluckste, gurgelte, dann war Stille. »Er ist im Krankenhaus«, sagte sie. Jetzt sprach sie ein ziemlich passables Englisch. »He is in hospital, he is very ill. I hope he will die soon. I never want to see him again. He is a damned fucking pig.« Ich fragte nach dem Namen des Krankenhauses und bedankte mich für die Auskunft. Dann legte ich auf.


    Das Hospital, das sie mir genannt hatte, war das Krankenhaus San Bartolomeo auf der Tiberinsel, ein ehemaliges Kloster, das immer noch dem Orden der Fatebenefratelli gehörte. Die Tiberinsel war schon bei den Römern ein Ort der Kranken gewesen. Einst stand dort ein Äskulaptempel, im 17. Jahrhundert isolierte man hier die Pestkranken, heute wohnen die Kranken in den historischen Mauern, sterben hier, werden in kühlen Kellerräumen obduziert, während draußen die Liebespaare das Inselufer bevölkern. Ja, die Tiberinsel war eine komplette Welt im Kleinen, ein Narrenschiff, das die Fluten des Tibers teilte, ohne dabei vom Fleck zu kommen.


    Ich fuhr mit dem Taxi hin. Ich hatte ein seltsames Gefühl. Ich musste an den Mann am Fenster denken, an sein rosa Gesicht, und ich hatte immer noch jenes »he is a damned fucking pig« im Ohr. Hatte mich etwa mein eigener Vater bei meinem Techtelmechtel mit einem jungen Mädchen beobachtet?


    Als ich das Gebäude betrat, schlug mir ein typischer Geruch entgegen, in dem sich Verwesung, Kantinenessen und Desinfektionsmittel die Waage zu halten schienen. Oder überwog da nicht ein Duft nach frischem Espresso? Ich fragte an der Information, wo ein Signor Dick Hieronymus läge. Man wollte mir keine Auskunft geben. »Ich bin sein Sohn«, sagte ich. Das Wort »Sohn« kam mir schwer über die Lippen. Wie ein Fremdwort aus einer unentschlüsselten Sprache. Ich musste meinen Personalausweis vorlegen. Dann erst erfuhr ich die Station. Es war die Urologie.


    Ich nahm den Fahrstuhl in den entsprechenden Stock. Ein langer Flur, trostlos, bedrückend, wie alle Flure sämtlicher Krankenhäuser dieser Erde. Ich glaube, es ist ein Flur, der sich um den ganzen Erdball erstreckt, von Hospital zu Hospital, endlos und trist, eine einzige, linoleumbedeckte Schneise des Sterbens. Überall waren Leute. Patienten, die in Rollbetten auf dem Flur lagen, Besucher mit Blumensträußen, ganze Familien, die ein Bett umstanden, dazwischen Ärzte in weißen Kitteln, Schwestern, die überirdisch schön waren, wie Engel, die nichts Irdisches befleckt.


    An einer Stelle war besonders viel los. Eine Menschentraube umstand einen Mann, der auf einem Stuhl saß. Es war der Mann, der Nina und mir vom Fenster aus nachgerufen hatte. Er trug eine mehrfach geflickte beige Uniformjacke mit goldenen Ärmelstreifen und anderen Emblemen und hatte trotz der Hitze eine Schirmmütze auf dem Kopf. In der einen Hand hielt er eine Krücke, mit der anderen gestikulierte er wie ein Dirigent, der ein ganzes Orchester in seiner rhythmisierenden Gewalt hat. In seinem Schoß ruhte ein durchsichtiger Beutel, in dem zu seinem Gefuchtel eine uringelbe Flüssigkeit schwappte. Offenbar trug der Mann ein Katheter. Der Mann war groß und mager, von einer Schlankheit, der man die ehemalige Leibesfülle noch anmerkte, sein Gesicht das eines alten Menschen, in dem jedoch eine seltsame Jugend blühte, denn seine Gesichtshaut war erstaunlich glatt, die Backen rosig. Je näher ich kam, umso größer wurde die Ähnlichkeit des Mannes mit dem Foto, das bei uns zu Hause gehangen hatte. Doch irgendwie sah er jünger aus, weniger krank, weniger ausdruckslos. In mir tobte ein heftiger Widerstreit der Gefühle. Ich wollte auf ihn zueilen, ihn umarmen in einer dramatischen Geste, aufgesparte Sohnesliebe zeigen, weinen, lachen, und zugleich wollte ich davonrennen, um mir die Peinlichkeit einer Erkennungszeremonie zwischen Leuten zu ersparen, die nichts außer dem Namen und ein paar Ähnlichkeiten im Genom verbindet.


    Mein Vater beachtete mich mit keinem Blick. Alle lauschten ihm, hingen förmlich an seinen Lippen. Anfangs verstand ich nicht viel von dem, was er sagte. Doch als ich mich auf seinen Akzent eingestellt hatte, vermochte ich seinen Worten zu folgen. Es ging um philosophische Fragen, um den Zufall, um die Unendlichkeit, um den Tod und die Möglichkeit, ihn zu besiegen. »Die meisten von uns sterben, weil sie in ihrem Leben gesündigt haben«, verkündete er lautstark. »Wir sind selber schuld, wenn wir an der Sünde verrecken. Die wenigsten verstehen es, die Sünde als das zu nutzen, was sie eigentlich ist, ein Lebenselixier. Sobald man Schuldgefühle entwickelt, hat man verloren. Ich sage euch, selbst eine harmlose Erkältung basiert weniger auf Zug oder schlechtem Wetter als auf Schuldgefühlen. Es gibt nichts, was die Immunkräfte mehr schwächt als Skrupel.«


    Er machte eine Pause, eine Kunstpause offenbar, um die Wirkung seiner Ausführungen auf die Umstehenden zu genießen. Dann fuhr er fort: »Bei etlichen armen Teufeln aber kann die Todesursache auch an einer besonderen Programmierung der Chromosomen liegen, genauer der Chromosomenenden, den Telemeren. Sie fransen immer mehr aus, je älter wir werden, ganz egal wie ungesund wir leben. Leute, die an ausgefransten Chromosomenenden sterben, sterben gewissermaßen eines natürlichen Todes, bewirkt von der genetischen Konstruktion des Lebens. Eine höchst lächerliche Sache, denn sie können wie die Heiligen leben und dennoch wie arme Sünder verrecken. Ich für meine Wenigkeit gehöre nicht zu ihnen. Ich sterbe am Rotwein und an den Frauen. Ich gieße ständig Rotwein nach, um all das Herzblut zu ersetzen, um das mich einst gewisse Damen schröpften. Eine Form der Transfusion, die die Leber mit Schwellung quittiert, die letzte Schwellung eines Organs, die ich noch zustande bringe. Sie wissen, was ich meine.«


    Gelächter. Ich war irritiert. Mein Vater war ein Schwätzer, der sich einen Spaß daraus machte, mit seinem angelesenen Wissen einfache Leute zu betören. Mein Impuls, davonzugehen, wurde stärker, doch der angenehme Klang seiner Stimme, der selbst die derbsten Zoten veredelte, bannte mich. Mein Vater wandte sich jetzt den neuesten Erkenntnissen auf dem Gebiet der Genforschung zu. »Die Fortschritte der letzten Zeit sind ungeheuer«, sagte er. »Man wird aus uraltem, genetischem Material neue Lebewesen erschaffen, man wird sie aus der Vergangenheit ans Licht der Gegenwart zurückholen. Jesus zum Beispiel. Er wird wieder auferstehen, und zwar mitten unter uns. Wir brauchen nur seine DNA, das ist alles. Und haben wir sie nicht in der Reliquienkammer des Vatikans? Wir haben, wie jeder weiß, seine Vorhaut, und das gleich dreimal!«


    Es gab Gelächter. Jemand rief: »Hört, hört, drei Vorhäute!«


    »Wir werden über kurz oder lang künstliche Menschen haben, davon könnt ihr ausgehen, meine Lieben. Ihr seid jetzt schon Auslaufmodelle. Eselskarren der Existenz. Ihr seid Chimären, das sind missgestaltete Mischwesen zweier Gattungen, in eurem Falle geht es um die Mischung von Affe und Mensch. Geklonte Menschen werden dagegen wie Autos sein. Schick, schnell, wendig, elegant, alle Einzelteile austauschbar.«


    »Klonen von Menschen ist verboten«, warf ein kleiner Mann mit cholerisch rotem Gesicht ein. »Der Papst lässt es nicht zu.«


    »Dass ich nicht lache«, sagte mein Vater. »Es wird längst geklont, du Clown. In irgendwelchen Geheimlabors. Außerdem, geistiges Klonen ist sowieso längst gang und gäbe. Du musst nur die Glotze anmachen, und du befindest dich mitten in einem Klonzirkus.«


    Sein Blick fiel wie beiläufig auf mich. Er begann zu kichern. »Man redet derzeit so viel vom Schutz des menschlichen Lebens. Embryonenschutz zum Beispiel. Diese ganze leidige Stammzellendebatte. Es heißt, das Leben beginne mit der Befruchtung des Eis durch den Samen. Das ist eine dumme, mechanistische Vorstellung. Für manche beginnt das Leben nie, auch wenn sie noch so alt werden.« Er zeigte mit dem Stock auf mich, stemmte sich vom Stuhl hoch und ging den Flur entlang. Einmal drehte er sich um und winkte mir mit der Krücke. Es war ein deutlicher Befehl, ihm zu folgen.


    In seinem Zimmer setzte er sich aufs Bett und zog sich die Uniform aus. Den Beutel mit seinem honigfarbenen Urin hängte er seitlich an einen Haken an der Bettzarge. Er schien sich in keiner Weise zu genieren. Seine dünnen, von Krampfadern übersäten Beine verrieten durch die mächtigen Gelenke, wie stattlich dieser Mann einmal gewesen sein musste. Der Brustkorb mit den faltigen Hautsäcken, wo einmal Muskulatur gewesen war, war immer noch erstaunlich breit. Seine ledrige Haut war weiß behaart. Das Geschlechtsorgan wirkte erstaunlich jung, als sei es präpariert. Kaum zu glauben, dass ich diesen Lenden entsprungen sein sollte. Ein leiser Ekel packte mich. Dann lieber eine künstliche Zeugung in vitro, dachte ich. War ich nicht überhaupt in vitro gezeugt? In der gläsernen Welt meiner Mutter?


    »Setz dich«, sagte er. Ich ließ mich auf dem einzigen Stuhl nieder. »Du hast mich also ausfindig gemacht. Dass du mein Sohn bist, war mir schon klar, als ich dich da unten mit dem Mädchen gesehen habe. Es war weniger die äußere Ähnlichkeit als die innere, weißt du, was ich meine?«


    Ich starrte ihn an und schüttelte ungläubig den Kopf. »Du kannst mich unmöglich erkannt haben nach so langer Zeit, Vater.« Er grinste. »Wenn ich ehrlich bin, die Wahrheit ist, ich habe ein Foto von dir. Ich habe deiner Mutter vor ein paar Jahren geschrieben. Wegen meinem Haus in Groningen, das sie sich unter den Nagel gerissen hat. Ich brauchte Geld, wollte, dass sie es für mich verkauft. ›Es ist für den da, er ist nicht besonders lebenstüchtig, er wird das Geld eines Tages mehr brauchen als du‹, schrieb sie zurück und legte ein Bild von dir bei.«


    Ich wollte etwas sagen, aber ich brachte keinen Ton heraus. Ich hatte einen Kloß im Hals, der mich am Sprechen hinderte. Immer noch fürchtete ich, in Tränen auszubrechen.


    »Du wirktest da unten ziemlich hingebungsvoll. Das Mädchen an deiner Seite ist deiner Gefühle zwar nicht wert, aber du selbst bist es. Das war bei mir genauso, als ich jünger war. Jetzt bin ich ein alter Zyniker. Wider Willen, glaube mir. Die Menschen haben mir diese Geisteshaltung aufgezwungen, Pietro.«


    »Ich heiße Piet«, sagte ich. Es klang wie der hilflose, fiepende Ton eines aus dem Nest gefallenen Vogeljungen. »Warum hast du uns damals verlassen? Mutter hat behauptet, es war wegen einer Frau, einer italienischen Krankenschwester.«


    »Jaja, sie hieß Sofia. War ein nettes Ding. Aber sie war nicht der Grund, sie war eher eine Art Begleiterscheinung. Der eigentliche Grund war deine Mutter. Sie hat die Liebe nicht zugelassen. Weder meine Liebe zu ihr, noch zu dir. Jaja, sie war eifersüchtig auf dich, auf meine Gefühle für dich. Sie wollte immer alles im Griff haben, auch die Herzen. Ich wusste irgendwann, dass ich abhauen musste, ein neues Leben beginnen, ehe es zu spät war. Glaub mir, das war schlimm für mich. Als ich dich zum letzten Mal mit Bewusstsein sah, hast du geschlafen. Ich legte meine Hand auf deine heiße Stirn. Du hast wohl geträumt, denn deine Lippen zuckten. Du hast im Traum geredet. Ich ging mit dem Gefühl, ein Mörder zu sein.«


    Ich merkte plötzlich, wie mir die Tränen die Wangen he-runterliefen.


    »Mutter ist tot!«, stieß ich hervor.


    Er lächelte vergnügt. »Tatsächlich? Das wundert mich. Bin ich doch immer davon ausgegangen, dass sie mich überlebt. Deine Mutter ist – oder vielmehr war – ein Monstrum an Vitalität, aber das weißt du ja besser als ich. Sie hätte Papst werden sollen. Es gab nichts, wofür man sich nicht von ihr rechtfertigen musste. Selbst wenn es regnete, verstand sie es, bei mir Schuldgefühle deswegen auszulösen. Du hast vorhin selbst gehört, was ich von Schuldgefühlen halte. Leider habe ich dir gegenüber immer noch Schuldgefühle, aber vielleicht gehen sie ja weg, wenn ich dich näher kennen lerne.«


    Widerwillig registrierte ich, dass er mir mit seinen Zynismen sympathisch zu werden begann. »Wie hast du mich gefunden? Hat sie gequatscht?«


    Ich nickte.


    »Altes Luder. Wir waren damals übereingekommen, die Sache für immer vor dir geheim zu halten. Ich wollte ein völlig neues Leben beginnen. Dafür habe ich auf das Haus verzichtet, nicht wegen dir! Jetzt bist du da und zwingst einen alten Mann, der längst Frieden gemacht hat mit der Vergangenheit, sich zu erinnern. Ich werde bald sterben. Die Ärzte haben mich aufgegeben. Ich habe ein schlechtes Blutbild. Wahrscheinlich Knochenkrebs. Sei so nett und verschwinde jetzt. Ich muss schlafen. Ich muss sterben üben. Komme morgen wieder und bringe einen guten Wein mit. Dann reden wir weiter.«


    Er schloss die Augen. Eine Welle von Sohnesliebe überflutete mich. Sie musste aus einem riesigen Stausee verdrängter Gefühle stammen, dessen Mauer jetzt gebrochen war. Ich ging. Als ich an der Rezeption vorbeikam, merkte ich, wie mir immer noch Tränen die Wangen herabliefen.

  


  
    5. Falsini



    Ich sah meinen Vater in den folgenden Wochen fast jeden Tag, als müsste ich verloren gegangene Zeiten nachholen. Er war ein Schwadroneur von hohen Graden. Er redete unaufhörlich, wobei auffällig war, dass er keinerlei Unterschiede zwischen Feststellungen und Behauptungen machte. Er war ein Charmeur und ein genialer Hypochonder dazu. Keine Schwester, ob jung oder alt, konnte sich seinen mitunter handfesten Späßen entziehen, ebenso wenig wie seinen Anfällen von Wehleidigkeit und tiefsten Depressionen. Sie schienen es sogar zu genießen, Ziel seiner häufig ziemlich plumpen Anspielungen und sexuellen Tätlichkeiten zu sein, und sie kümmerten sich schon im nächsten Augenblick rührend um ihn, wenn er wie aus heiterem Himmel über Schmerzen in der Leistengegend zu jammern begann. Dieser Mann schien dumm und klug in einem zu sein, überheblich und bescheiden, hellsichtig und verstiegen in seinen Ansichten. Dabei hatte er ein ziemlich sicheres Urteilsvermögen, wenn es um die Einschätzung von Personen ging. Seine politischen Ansichten waren stockkonservativ mit gewissen geradezu anarchistischen Nebentönen. Er war ein Anhänger von Mussolini und Marx, wie er selbst sagte. Den derzeitigen Regierungschef mochte er nicht, weil er seiner Meinung nach die billige Kopie eines römischen Imperators war, ein »Gummicaesar«, wie er sich ausdrückte. Wenn er in Stimmung war, trug er seine Uniform und gebärdete sich wie der Kapitän eines Schlachtschiffes. Er salutierte vor den Putzfrauen, kommandierte Assistenzärzte, schwadronierte, stolzierte, von einer Wolke Uringeruch umgeben, durch die Flure und verlangte mehrfach die sofortige Versenkung aller Gebäude rechts und links der Tiberinsel durch eine gezielte Breitseite.


    Was sein Verhältnis zu mir anbelangte, war ich mir unsicher. Er schien anzufangen, mich zu mögen, ja, auf seine Weise zu lieben, aber seine Vatergefühle äußerten sich in unbarmherzigem Spott und zuweilen in weinerlichen Beteuerungen seiner Schuldgefühle mir gegenüber, wobei er tausend Gründe anführte, warum er so und nicht anders hatte handeln müssen. Er verteidigte sich, aber was verteidigte er eigentlich so verzweifelt?


    »Mutter hat mir immer erzählt, dass du im Widerstand gegen die Deutschen warst. Kurz vor ihrem Tod hat sie behauptet, du wärst in Wirklichkeit auf Seiten der Nazis gewesen. Stimmt das?«, fragte ich ihn einmal.


    Er lachte daraufhin und sagte: »Ja, ich habe für die Gestapo gearbeitet, mein Junge. Das klingt heute schlimmer, als es damals war. Jede Zeit hat ihre spezielle Unmenschlichkeit. Eine Weile waren es die Faschisten, dann die Kommunisten, heute sind es die Medien. Ihr Rassismus ist nur scheinbar subtiler.«


    Ich vermied es, zu widersprechen, deutete auf seine Uniform, die neben der Tür seines Zimmers am Haken hing. »Bist du mal zur See gefahren, bei der holländischen Marine?«


    »Ich hab mir die Uniform beim Trödler gekauft, in Amsterdam. Heute verschafft sie mir auf diesem verdammten Seelenverkäufer eine gewisse Reputation. Das Ganze ist ein Riesenspaß, mit dem ich meine innere Verzweiflung kaschiere. Aber das verstehst du wahrscheinlich nicht. Überhaupt, was ich am meisten bei dir vermisse, ist der Humor. Du nimmst alles viel zu ernst, mein Junge. Das ist, wie wenn man mit zu viel Klei an den Schuhen durch die Gegend rennt.«


    Eines seiner Lieblingsthemen war die Gentechnologie. Sein Wissen in diesem Bereich war erstaunlich. Er schien es aus Büchern und aus langen Gesprächen mit Dottore Falsini, seinem Arzt, gewonnen zu haben. Falsini war Chefarzt der urologischen Abteilung und zugleich, wie ich erfuhr, eine Kapazität auf dem Gebiet der Genforschung. Ich sah diesen Mann flüchtig bei einem meiner ersten Krankenhausbesuche. Er hinterließ einen starken Eindruck bei mir. Falsini kam aus dem Zimmer meines Vaters. Es war wohl die tägliche Visite. Er war hager und hatte das, was man einen interessanten Kopf nennt. Eigentlich sah er mehr wie ein Künstler, wie ein Schriftsteller aus. Ein wenig erinnerte er an Jean Cocteau. Ein scharf geschnittenes Profil, eine lange Nase mit schmalem Rücken. Kein Anzeichen von Glatzenbildung. Die vollen Haare grau, zurückgekämmt, leicht gewellt. Ausdrucksvolle Ohren, ein schmallippiger, jedoch sinnlicher Mund. Der Mann zog mich an und stieß mich zugleich ab. Eine Verkörperung von Gegensätzen. Darin passte er zu meinem Vater. Die beiden schienen sich außergewöhnlich gut zu verstehen.


    Doktor Falsini schüttelte mir die Hand. »Wie steht es mit ihm?«, fragte ich.


    »Er erfreut sich bester Krankheit«, lautete die Antwort. »Ihr Vater kann jeden Tag den Styx überqueren. Er hat zu gut gelebt. Deshalb wird er auch gut sterben. Ich tippe auf den Bruch irgendeiner Ader. Vielleicht im Bereich des Magens. Das kann morgen sein oder auch erst in einem Jahr.« Falsini verschwand, von zwei Assistenzärzten beschattet. Ich nahm an, dass er der eigentliche Kapitän auf diesem Tiberschiff war.


    Mein Vater hatte das Gespräch durch die angelehnte Tür mit angehört. Ich zog den Stuhl ans Bett und setzte mich. »So ist es, Piet«, sagte er mit einer kläglichen Stimme, die sich jedoch im Verlauf seiner Rede festigte. »Ich bin ein Todgeweihter, mein Junge. In diesem Land liegen Grausamkeit und Menschlichkeit sehr nahe beieinander. Ettore Falsini ist ein gutes Beispiel dafür. Er ist ein Schwein von hoher Moral. Das Beste an ihm: Er heuchelt nicht. Aber er lügt wie gedruckt. Er tut Gutes und ist zugleich ein vollkommener Bösewicht. Je weiter du in den Süden kommst, umso näher liegen solche Gegensätze beieinander. In deiner Heimat, mein Junge, liegen Welten zwischen ihnen, und diese Welten sind das eigentliche Problem, sie sind nämlich nass, kalt, windig, ungemütlich, und was das Schlimmste ist, sie sind äußerst langweilig. Es ist die protestantische Lücke, die dort klafft. Du hast bei allem, was du tust, ein schlechtes Gewissen. Wenn die Sonne scheint, denkst du heimlich an Regenschirme. Wenn es regnet, verspürst du den Wunsch, in ein Solarium zu gehen. Hier in Italien ist es anders. Man nimmt den Regen ebenso hin wie die Sonne. Beides sind einfach kostenlose Geschenke des Himmels! Wahrheit und Lüge unterscheiden sich hier kaum voneinander, wie ich schon sagte. Das bekommt beiden sehr gut, wie ich finde. Es gibt keinen Heiligen hier, der nicht ein großer Sünder ist. Die Päpste sind zumeist wahre Prachtexemplare dieses Dualismus, und wenn nicht, dann leben sie nicht lange.«


    Er faltete die Hände über der Bettdecke und lächelte selbstzufrieden. Ich fand, dass er schlecht aussah. Die Hautfarbe war gelber als sonst. Ich hatte eine Flasche Rotwein aus dem Piemont dabei. Ich öffnete sie und füllte die beiden Gläser, die ich ebenfalls mitgebracht hatte. Wir stießen an. Draußen rauschte der Tiber. »Wir machen ganz schön Fahrt«, sagt er. »Aber wir kommen nicht voran. So ist es im Leben.«

  


  
    6. Ein alter neuer Freund



    Es war inzwischen Ende Juni, und die Stadt stöhnte unter einer Hitzeglocke. Ich hielt es in meiner aufgeheizten Wohnung tagsüber nicht aus. Fast jeden Vormittag besuchte ich meinen Vater. Langsam begriff ich: Er existierte in einem gewissen Sinne nicht wirklich. Auch er war ein Vexierbild. Etwas, das nur durch die Schraffuren der Umgebung sichtbar wird. Galt das Gleiche auch für mich? Für die meisten Menschen? Wurden wir nur erkennbar im Zusammenhang mit unserer Umgebung, mit dem, was wir taten und was uns angetan wurde? Mein Vater war so etwas wie eine negative Persönlichkeit. Er hatte wenig eigene Substanz. Ich spürte, dass alles, was mein Vater zum Besten gab, irgendwie zusammengesponnen war, mutwillig hinausposaunt aus der Stille seines Innersten. Dennoch ertappte ich mich dabei, ihn zu bewundern, ja anzuhimmeln.


    Es war erstaunlich, wie viel er wusste. Man konnte mit ihm über nahezu jedes Thema reden. Zuweilen sprachen wir über meine Mutter. Er schien sie auf seine Art zu verehren. Er beschrieb sie als hilfloses Mädchen. Ihre ganze Härte und Tyrannei, ihr Egoismus sei nur eine Art Kaschierung einer dünnschaligen Existenz, einer verletzlichen Seele gewesen. Er sei damals nicht in der Lage gewesen, ihr Halt zu geben. Das sei der wahre Grund dafür gewesen, dass er auf und davon gegangen sei mit dieser italienischen Schlampe.


    An den Nachmittagen fuhr ich häufig ziellos mit dem Bus durch Rom und seine Vorstädte. Inzwischen beherrschte ich die römische Busartistik. Man muss mit dem dortigen Bussystem spielen wie mit einem Flipper. Sich mit dem nötigen Hüftschwung Platz verschaffen. Die Busse wechseln, wenn man den intuitiven Eindruck hat, dass die Richtung nicht stimmt. Fahrpläne erübrigen sich. Sie sind wie die Heilige Schrift, die nichts mit der realen Moral der Gläubigen zu tun hat.


    Nina erschien seit einiger Zeit nicht mehr bei mir. Sie musste auch ihre Putzroute geändert haben. Auf der Piazza del Pasquino ging jetzt morgens eine andere, nicht weniger attraktive Frau ihrer Arbeit nach. Ein paar Mal versuchte ich, Nina auf ihrem Mobiltelefon zu erreichen, ohne Erfolg. Immer wieder diese gleiche Stimme: »The person you are trying to reach is not available.«


    Dann geschah ein Wunder. Ich war mit der Linie 64 zur Piazza San Pietro gefahren. Ich wollte in die Vatikanischen Museen, nicht nur wegen ihrer Schätze, sondern auch wegen ihrer Klimaanlage. Als ich ausstieg, fiel mein Blick auf ihn! Auf diesen Mann, den ich schon fast vergessen hatte und der mir doch einmal wichtig gewesen war.


    Ich erkannte ihn nicht an seinem Gesicht, nur an seiner Narbe, diesem roten Streifen, der vom Auge bis zum Mundwinkel die linke Wange querte, als habe ihn dort ein Peitschenhieb getroffen. In Wirklichkeit war es die bleibende Spur eines lebensgefährlichen Messerstiches. Ich folgte dem Mann, ehe er in der Menge auf dem Platz verschwand. Als ich ihn erreicht hatte, legte ich meine Hand auf seine Schulter. Er drehte sich um und musterte mich. Über sein großflächiges Gesicht huschte ein Lächeln, das alles erfasste: Augen, Nase, die Fältchen über den Backenknochen. »Piet«, sagte er. »Du bist es wirklich! Ist das nicht verrückt? Ausgerechnet hier in diesem Menschengewimmel? Ja, Gottes Wege sind unerforschlich, sagt man nicht so? Komm, wir gehen einen trinken.«


    Wir gingen zurück über den menschenschwarzen Petersplatz und setzten uns in eines der Cafés an der Via della Conciliazione, wo der Espresso viermal so viel kostet wie in der Innenstadt. Jetzt, da ich sein hartes Englisch hörte, war er mir wieder ganz vertraut. Dieser scharfe Verstand und diese milde Seele hatten den einzigen Körper, der zu ihnen passte. Eine massige, unbeholfen wirkende Gestalt, die sich jedoch erstaunlich flink zu bewegen vermochte, ein Mann von großer Güte und viel Humor. Ein Mann des Nordens. Einar Berglund. Inspektor aus Rovaniemi in Nordfinnland. Wir hatten uns vor einigen Jahren anlässlich eines Falles kennen gelernt, bei dem es um die Ermordung eines holländischen Ehepaares bei Kautokeino ging. Ich hatte damals irgendwann im ewigen Licht des Mittsommertages auf seinem Balkon gesessen und Mozzarella aus Rentiermilch mit Tomaten gegessen.


    Berglund war Italienfan, seine Frau Italienerin. Sie verfügte über eine überraschende, gemäldehafte Schönheit. Ich erinnerte mich immer noch an ihre grauen Augen, ihren klassischen Mund, ihre Lockenpracht. Sie war mir damals vorgekommen, als sei sie einem Bild von Caravaggio entstiegen und gerade dabei, wieder in es zurückzukehren.


    Wir brauchten eine Weile, bis wir die Tatsache einer solch unverhofften Begegnung verdaut hatten. Einar nützte dazu das Talent seiner nordischen Natur: eine Art aufgewühltes Schweigen. Schließlich sagte er: »Diese Straße ist eine Katastrophe. Nicht nur ist der Espresso schlecht und teuer. Sie ist auch eine der schlimmsten Bausünden Roms, bei der sich die Kollaboration zwischen Kirche und Faschismus besonders ekelhaft manifestiert hat. Früher war hier ein enges Gewirr von Gassen. Es gab wunderschöne Kirchen wie San Michele Arcangelo und Santa Maria delle Grazie. Wenn man sich durch dieses Viertel hindurchgewühlt hatte, öffnete sich plötzlich der Petersplatz, eine echte Offenbarung im wahrsten Sinne des Wortes. Stattdessen ließen der Duce und der Papst in solidarischer Prunksucht diese dumme Prachtstraße hier bauen, die dem Petersplatz und dem Dom das Geheimnis stiehlt.«


    »Du liebst Rom«, sagte ich. Er nickte.


    »Wie geht es deiner Frau?«


    Er lächelte gequält. »Es geht ihr gut, Piet. Vermutlich viel zu gut sogar. Das Problem für mich dabei: Es geht ihr gut mit einem anderen Mann. Einem Landsmann von ihr übrigens.« Seine Narbe leuchtete röter als vorher.


    »Und warum bist du hier? In ihrer Heimat? Willst du den Kerl umbringen?«


    Er lachte wieder, aber die Bitterkeit in seinen Zügen war unverkennbar. Gerade weil Einar über so viel Güte verfügte, schien sich ein negatives Gefühl seiner Mimik besonders stark mitzuteilen. »Sie sind tatsächlich hier in Rom. Er ist Geschäftsmann. Armbanduhren. Ich glaube russische Fälschungen einer bekannten italienischen Marke. Sehr erfolgreiches Produkt. Nein, ich bin nicht wegen ihm hier oder wegen Pia. Ich hoffe allerdings, diese Stadt ist groß genug, um eine zufällige Begegnung zu verhindern.«


    »Bei uns hat diese Hoffnung getrogen.«


    »Das sind die guten Seiten der Nemesis, Piet. Man trifft den, den man verdient.«


    Damals im hohen Norden war zwischen Einar und mir wohl so etwas wie eine echte Männerfreundschaft entstanden, wobei wir von Anfang an gewusst hatten, dass sie sich auf Grund großer geografischer Hürden nur selten verwirklichen lassen würde. Und in der Tat, außer ein paar E-Mails hatte es all die Jahre keinen Kontakt mehr gegeben. Jetzt nahm ich spontan seine Hand, die groß und breit war und rötlich behaart. »Es ist kein Zufall, dass wir uns getroffen haben, Einar. Glaubst du an Zufälle? Ich bin mir nicht sicher, was dieses Wort überhaupt meint. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass der so genannte Zufall sich besonders intensiv um zwei Arten von Personen kümmert: um die besonders unglücklichen und die besonders glücklichen.«


    »Jaja, die Nemesis«, murmelte er und nahm nun meine andere Hand und drückte sie fest. »Du denkst immer noch an den Fall in Lappland. Nemesis als die geheime Struktur hinter dem Zufall, die ihn ordnet im Sinne einer strafenden Gerechtigkeit?«


    »Ja, Einar, ich glaube an die Nemesis. Dabei ist es schwer, in dieser Stadt überhaupt an etwas zu glauben. Der Glaube ist hier eine Art Industrie der Gefühle, ein Konzern mit lauter alten Männern im Vorstand.«


    Einar trank den Espresso in kleinen Schlucken und bestellte zwei Grappa. »Ich bin übrigens dienstlich hier«, unterbrach er mich. »Ich verfolge eine seltsame Sache, eine Spur wie eine Wolfsspur im Schnee. Leider ist es hier verdammt warm, und Schnee bleibt nicht liegen, wenn er überhaupt fällt.«


    Er sah hinaus auf das glühend heiße Pflaster, und ich meinte, so etwas wie Heimweh in seinem Gesicht zu lesen. »Und du? Was machst du hier?«


    »Ich weiß es nicht genau. Eigentlich wollte ich meine Freundin suchen, die mich verlassen hat, wie ich fürchte. Vielleicht suche ich aber auch meine Wüste. Ich möchte wie mein Namensvetter lernen, was Askese ist. Ich meine echte Askese, nicht jene, die Laestadius predigte.«


    »Laestadius. Ich erinnere mich. Dieser schwedische Fanatiker, der die Askese als eine Art negative Völlerei anpries.«


    Einar spielte auf jenen Kriminalfall in Lappland an, in dem die Sekte der Laestidianer eine Rolle gespielt hatte. »Es war schön dort oben, Piet. Die unendliche Weite der Finnmarksvidda! Diese Himmel mit ihren Wolkenorgien! Die heißen, vierundzwanzig Stunden währenden Mittsommernächte, die sie dort oben italienische Nächte nennen, wenn die Mücken genauso durchdrehen wie die Menschen. Es ist furchtbar, ich habe immer nach dem Sehnsucht, was hinter mir liegt. Das ist leider auch mit Frauen so.«


    »Erzähl mir mehr vom Grund deines Hierseins, Einar.«


    Augenblicklich setzte er sein Polizistengesicht auf. »Nicht hier, mein Freund«, sagte er und ließ den Blick schweifen, als kontrolliere er die Räumlichkeit auf Lauscher. Wir kippten unseren Grappa, der scheußlich schmeckte. Einar erhob sich und zahlte. Draußen in der blendenden Helle traf uns die Hitze wie der Hieb eines glühenden Säbels. Einar ging voran. Hin und wieder blieb er stehen und wischte sich die dicken Schweißtropfen von der Stirn. Er trug einen grauen Straßenanzug, den Schlipsknoten hatte er gelockert und herabgezogen.


    Wir gingen durch den Stadtteil Trastevere. Schließlich landeten wir im Innenhof einer kleinen Kirche. Ein Brunnen plätscherte in seiner Mitte. Rosen, Unkraut, ein ungepflegter Garten, der eine wunderbare Ruhe ausstrahlte. Niemand war zu sehen. Wir setzten uns auf den Brunnenrand. Einar ließ sich Wasser in die hohlen Hände laufen und trank. Ich tat es ihm nach. »Sancta Cecilia in Trastevere. Sie wurde im 9. Jahrhundert zu Ehren der heiligen Cäcilie errichtet. Es ist für mein Gefühl die schönste Kirche von Rom, gerade weil sie so unscheinbar ist. Ich bin oft hier, wenn ich mir über Dinge Klarheit verschaffen will, bei denen die Logik genauso versagt wie die Psychologie. Komm, du musst dir unbedingt die wunderschöne Plastik der heiligen Cäcilie ansehen. Sie scheint zu leben. Ein Meisterwerk von Maderna. Er schuf sie 1599 im Alter von dreiundzwanzig Jahren. Mein Gott,was muss er verliebt gewesen sein in sein Modell! Ich kenne keine sinnlichere Verkörperung weiblicher Enthaltsamkeit. Hingabe als Verweigerung. Verrückt!«


    Wir betraten den dunklen Kirchenraum, in dem es leicht nach Weihrauch duftete. Es war genauso, wie Einar es beschrieben hatte. Die Liegefigur aus Marmor übertraf noch Michelangelos Pietà an Leben. Das war kein Stein, das war eine Frau aus Fleisch und Blut. Sie schien zu atmen. Ich glaubte zu sehen, dass sich ihre Brust hob und senkte. Einar packte mich am Arm und zog mich in eine der leeren Kirchenbänke. Wir saßen eng nebeneinander. »Eine schreckliche Geschichte. Man hat das arme Kind auf grausame Weise misshandelt. Vielleicht ist das der Grund, warum diese kleine Kirche mehr Frömmigkeit birgt als der ganze Petersdom. Sie wollte heiraten und trotzdem ihre Unbeflecktheit bewahren, angeblich hatte ihr dies ein Engel befohlen. Ihr Mann soll einverstanden gewesen sein, mit ihr eine Josephsehe zu führen, wenn er den Engel zu sehen bekäme. Cäcilia versprach ihm, er würde ihn sehen, wenn er sich taufen ließe. So geschah es. Es war die Zeit der Christenverfolgung. Zuerst wurde ihr Mann verbrannt, dann sollte auch seine Frau dies Los treffen. Es misslang, die Flammen verschmähten sie. Man warf sie in kochend heißes Wasser. Auch dies ohne die gewünschte Wirkung. Schließlich köpfte man sie. Als man im 9. Jahrhundert in irgendwelchen Katakomben ihre Überreste fand – ein Skelett ohne Kopf! –, ließ sie der damalige Papst nach Rom überführen und diese Kirche für sie bauen. – Aber du wolltest wissen, warum ich in Rom bin. Hier belauscht uns niemand. Also pass auf. Sagt dir das Wort HUBRO etwas?«


    Ich verneinte.


    »Mir und meinen Leuten hat es zunächst auch nichts gesagt. Die Sache beginnt in Helsinki. Eine schöne Stadt, sehr weiß, ein bisschen italienisch. Es gibt da eine seltsame Straße, die im 15. Jahrhundert beginnt und bis ins 21. führt. Es ist eine Art Straßenmuseum. Alle paar Meter wechselt der Fassadenstil, die Beleuchtung, Tranfunseln, Gaslaternen, bis hin zum Neonlicht. In dieser Straße passierte vor einigen Wochen ein Mord. Eine junge Frau wurde erstochen. Im 16. Jahrhundert. Dort, wo die Straße besonders dunkel ist wegen der schlechten Beleuchtung. Sie muss noch eine Weile gelebt haben, den Spuren nach, denn sie hat sich einige Meter weitergeschleppt bis ins 17. Jahrhundert. Sie hat mit ihrem eigenen Blut etwas auf die Bordsteine geschrieben. Das Wort HUBRO. Es war schwierig, ihre Identität festzustellen, denn sie hatte keine Papiere dabei. Sie sah wie eine Südländerin aus, außerdem trug sie italienische Klamotten. Wir haben ihr Hotel ausfindig gemacht. Sie war dort als Silvia da Ponte registriert. Italienerin, wie der Portier bestätigte. Am Tag vor ihrer Ermordung angekommen. Sie sprach kein Finnisch, nur gebrochen Englisch, aber fließend Italienisch. Noch etwas war merkwürdig, sie war im achten Monat schwanger. Das Kind hat nicht überlebt. Wir haben ihren Weg anhand eines Fotos der Leiche zurückverfolgt. Sie ist tatsächlich aus Rom gekommen, mit Alitalia. Am Tag vor dem Mord. Sie stand in der Passagierliste als Valentina Fortichiari. Ein solcher Wechsel des Namens deutet natürlich darauf hin, dass sie untertauchen wollte. Sie muss überstürzt abgereist sein, denn sie hatte kein Gepäck. In Rom verliert sich ihre Spur. Einer der Gründe, weshalb ich hier bin. Der andere ist HUBRO. Wir wussten mit diesem Wort zunächst nichts anzufangen, bis einer von uns, ein gewisser Matti Vaala, eine Idee hatte, die uns weiterbrachte. Matti ist nicht nur sehr gebildet, vor allem was Mythologie, Sekten und dergleichen anbelangt, er ist auch ein Assoziationsgenie. Im Grunde hat er seinen Beruf verfehlt. Statt bei der Kripo zu arbeiten, hätte er lieber Dichter werden sollen. Matti denkt immer in Koinzidenzen, in Analogien, in Metaphern. Er assoziiert ständig alles mit allem. Mit ihm reden ist eine spannende Angelegenheit, weil er bei einer Diskussion ständig auf neue Verzweigungen kommt. Er behauptet von sich, eine moderne Form des Schamanen zu verkörpern. Schamanen analysieren nicht, sie bevorzugen einen anderen, direkten Zugang zu Problemen. Instinkt, Assoziationen, Charisma, Feeling, was weiß ich. Denken zweiter Ordnung nennt Matti es. Er sagt immer, man verscheucht das Problem, wenn man anfängt es zu analysieren. Man muss sich ihm nähern wie ein Kleinkind, das noch nicht sprechen kann. Es hört Laute und versteht sie irgendwann, ohne sie je analysiert zu haben. Ist das nicht auch deine Methode? Vielleicht lernt ihr euch ja mal kennen. Also Matti Vaala assoziierte HUBRO mit ARBRO. Das ist eine Abkürzung. Sie bedeutet Animal Breeding Organization. Irgendeine schottische Firma, die sich mit Klonen befasst. So viel ich weiß, existiert sie heute nicht mehr. Aber Leute, die bei ihr gearbeitet haben, sind durch das Klonschaf Dolly weltberühmt geworden. Matti entschlüsselte auf seine schamanenhafte Art HUBRO als Abkürzung für Human Breeding Organization. Wir sind der Meinung, dass es sich um eine Organisation handelt, die sich mit der Herstellung menschlicher Klone befasst. Wir glauben auch, dass sie sich hier in Rom befindet. In irgendeinem klimatisierten Keller. Natürlich kann man sie nicht im Branchenverzeichnis finden. Das Klonen von Menschen ist nach wie vor illegal, zumindest umstritten. Signora Fortichiari muss mit diesen Leuten zu tun gehabt haben, sonst hätte sie wohl kaum diese blutige Botschaft hinterlassen. Jetzt kennst du die Gründe dafür, warum ich hier bin. Übrigens, dass wir uns in diesem Moloch begegnet sind, würde Matti Vaala als Erfolg schamanistischer Vorgehensweise interpretieren.«


    Er seufzte und lehnte sich zurück. Die Kirchenbank quittierte es mit einem leisen Knarren. Einar legte seinen Arm um meine Schulter und sah mich liebevoll an. »Du hast damals auf meinem Balkon gesagt, man müsse sich den Zufall geneigt machen, sodass er sich wie die Vorsehung benimmt. Das waren deine Worte. Sie kamen mir damals reichlich esoterisch vor. Eine Art Verführung der dummen Wirklichkeit zur Logik! Ich habe mich also nach Rom aufgemacht, um mir den Zufall geneigt zu machen, um ihn zu verführen, und siehe da, was finde ich? Einen gewissen Piet Hieronymus!«


    Er stand auf. »Ich habe verdammt großen Hunger. Komm, wir essen was, und dann bist du dran mit Erzählen!«


    Wir landeten in einer billigen Kneipe, in der die Pizza vermutlich genauso schmeckte wie eine Pizza außerhalb Italiens. Vorsichtshalber bestellten wir Spagetti. »Piet«, sagte Einar, und allein an dem Nachdruck, den er seiner Stimme verlieh, begriff ich, dass es um schweres Gepäck ging, das man nur zu tragen in der Lage ist wegen des äußerst kostbaren Inhalts. »Ich weiß, dass du genauso vergeblich geliebt hast wie ich. Wir haben beide vergeblich geliebt, Piet, nicht wahr? Wieder und wieder. Warum nur? Weißt du, manchmal denke ich, dass die Liebe ein rätselhaftes Computerprogramm ist, das seinen tödlichen Virus bereits seit seiner Abfassung in sich trägt. Ich liebe meine Frau immer noch, obwohl sie jetzt wahrscheinlich mit einem nach Knoblauch und Zwiebeln stinkenden römischen Uhrenverkäufer im Bett liegt. Das klingt ziemlich rassistisch, findest du nicht?«


    Er winkte dem Kellner und bestellte zwei doppelte Grappa. Einar kippte das Getränk, schnalzte mit der Zunge, fuhr mit dem Finger ins leere Glas und leckte ihn ab. »Ich liebe sie«, fuhr er fort, »weil ich sie verdammt noch mal nicht dieser Ernüchterung opfern will, die offensichtlich Bestandteil jeder Liebesbeziehung ist. Weißt du, was mich am meisten bewegt bei meiner Erinnerung an sie? Ihre Hautunreinheiten, Piet, in der Tat, diese kleinen Pickelchen und Unebenheiten in der Derma. Ja, dazu stehe ich! Liebe ist weder ein rein seelisches noch ein rein körperliches Phänomen. Sondern etwas dazwischen, um nicht zu sagen, ein komplexdermatologisches.»


    Es war deutlich, er wollte unbedingt betrunken werden. »Die Haut ist das Organ, wo sich Seele und Körper treffen, um diese verdammte Angelegenheit, Liebe genannt, auszuhecken wie einen kriminellen Plan«, sagte er.


    »Die Haut ist ein Vorhang, hinter dem der Körper auf den Auftritt der Seele wartet«, sagte ich. Auch ich war dabei betrunken zu werden. Meine Sätze kamen mir vor wie von jemandem gesprochen, den ich nicht leiden konnte, den ich jedoch bewunderte, weil er meinen Vater sehr gut zu imitieren verstand.


    Jetzt war ich es, der einen doppelten Grappa für jeden von uns bestellte. Wir tranken ihn andächtig wie Messwein, in kleinen Schlucken und mit Gefühlen der Reue.


    »Jetzt erzähl endlich von dir. Weswegen bist du hier, Piet. Ich kann mir nicht denken, dass du rein private Gründe hast.«


    »Ja und nein. Meine Mutter ist vor kurzem gestorben.«


    »Die resolute Dame, von der du mir damals erzählt hast?«


    »Resolut ist geschmeichelt. Sie war eine Tyrannin.«


    »Und jetzt bist du frei und darum vor lauter Tatendrang gen Süden gesegelt.«


    »Ja, ein wenig hast du Recht.«


    »Und die anderen Motive?«


    »Schön, dass du immer noch Verhöre magst. Meine Mutter hat mir kurz vor ihrem Ableben gebeichtet, dass mein Vater noch lebt und dass er damals mit einer Italienerin durchgebrannt ist. Ich habe ihn hier in Rom ausfindig gemacht.«


    »Du Ärmster. Meine Eltern leben beide nicht mehr. Manchmal freue ich mich darüber, manchmal leide ich. Es ist eine Freiheit mit langen Kettenkugeln an den Knöcheln. Ich vermute, dass du auch einen beruflichen Grund hast, hier zu sein.«


    »Nur sehr indirekt. Ich habe dir schon erzählt, dass meine Freundin verschwunden ist. Sie heißt Dale Mackay und ist Polizistin in Schottland. Ich habe ihre Spur verfolgt, zuerst bis Bern, dann weiter bis hierher. Sie wollte Italienisch lernen. In Bern hatte sie einen Sprachkurs belegt, bei einem gewissen Marcello Tusa. Aber hat ihn nicht absolviert. Sie ist verschwunden, möglicherweise nach Rom. Wie ich Dale kenne, würde sie die Sprache tatsächlich auch lieber im Land lernen, wo sie gesprochen wird. Dale gehört zu den Frauen, die ziemlich radikalisiert sind, ich meine nicht, im Sinne der Frauenbewegung. Es geht ihr weniger um Gleichberechtigung als um Selbstverwirklichung. Das hat das Zusammensein mit ihr so schön gemacht und so anstrengend.«


    Während ich uferlos weiterredete, Dale beschrieb, als könne ich sie dadurch am Tisch materialisieren, starrte er mich die ganze Zeit an wie ein Wundertier. Plötzlich unterbrach er mich: »Sagtest du vorhin Tusa? Marcello Tusa?«


    »Ja, so heißt der Italienischlehrer. Keine besonders sympathische Figur. Er hat so getan, als habe er mit Dale ein Verhältnis gehabt, was ich aber nicht glauben kann.«


    Er lächelte mir milde zu und reichte mir seine große Hand. »Komm, schlag ein, Piet. Wir haben soeben eine neue Spur. Ein echtes Wunder, ein Fall von Musterbildung. Heißt es nicht so?«


    »Ja, dissipative Musterbildung. Dissipativ im Sinne von Energieverschwendung. Wir verschwenden Zeit und Energie, vernichten Ordnung, indem wir uns betrinken, und plötzlich entsteht daraus ein Muster, eine neue Form von Ordnung.«


    »Genau, Piet. Das ist es, dissipative Musterbildung. Wir lösen den Fall, indem wir uns an ihn heransaufen. Noch zwei Grappa bitte!«


    Das Getränk kam schnell. Wir tranken.


    »Rate mal, wer in der Gästeliste des Hotels in Helsinki auftaucht, in dem die da Ponte alias Valentina Fortichiari damals abgestiegen ist. Dein Marcello Tusa! Jedenfalls ein Mann dieses Namens. Wir haben damals alle Gäste des Hotels überprüft, besonders die, die italienische Namen trugen. Es gab nur einen: M. Tusa. Er war nicht mehr da, angeblich weiter in den Norden gereist. Tusa war für uns ein harmloser Tourist, einer dieser Verrückten aus dem Süden, die mittsommernachtsüchtig sind.«


    »Meinst du, er könnte der Mörder sein? Und wenn ja, warum hat er dann seinen Namen nicht geändert?«


    »Gute Frage. Vielleicht hatte er ursprünglich nicht vor, sie zu ermorden. Vielleicht wollte er sie nur treffen, mit ihr reden, sie von etwas überzeugen, vielleicht wieder nach Rom zurückzukehren. Und erst als sie sich weigerte, hat er sie umgebracht. Doch das ist alles bloße Theorie. Jedenfalls verlor sich Tusas Spur irgendwo in den Wäldern des Nordens. Über Helsinki ist er jedenfalls nicht in seine Heimat zurückgeflogen. Vielleicht ist er über Schweden oder Norwegen ausgereist. Es ist leicht, in diesen liberalen Ländern seine Fährte zu verwischen. Auf alle Fälle haben wir jetzt eine heiße Spur. Und dass du mich darauf gebracht hast, ist ein unglaublicher Zufall. Matti würde sagen, eine magische Form der Willkür. Komm, wir brauchen jetzt einen kühlen Kopf, lass uns gehen.«


    Wir überquerten den Tiber auf Höhe der Engelsburg. Die Statuen auf dem Brückengeländer kamen mir höchst lebendig vor. Sie sahen mir nach. Diesmal ging ich voran. Es gelang mir, im Labyrinth der Altstadt das Lokal zu finden, in dem Nina zu verkehren pflegte. Sie war nicht da. Wir tranken zwei doppelte Espresso. Auf meine Frage nach Nina sagte die Bedienung, sie sei im Krankenhaus. Sie sei schwanger gewesen. Das Kind sei tot. Im Uterus gestorben. Man habe es entfernen müssen.


    Ich fragte nach dem Krankenhaus. »San Bartolomeo. Das auf der Tiberinsel«, sagte die Bedienung. »Und wie lange ist das her?«»Ich weiß nicht genau. Ungefähr zwei Wochen.«


    Ich wollte sofort aufbrechen, Nina besuchen. Doch Einar hielt mich zurück. »Nur keine falsche Hektik. Du kannst das auch morgen erledigen. Außerdem ist sie wahrscheinlich schon entlassen worden. Erzähl lieber von Marcello Tusa. Von deiner Zeit in Bern.«


    Ich tat es, so ausführlich ich vermochte. Selbst das Apero bei den Galas beschrieb ich mit allen Details, an die ich mich noch erinnern konnte. Als ich von dem Metallstück in den Puppen erzählte, unterbrach mich Einar: »Das Metallstück! Hast du es zufällig dabei?«


    Ich nickte. »Ich habe es immer dabei, als eine Art Handschmeichler oder Talisman. Hier.«


    Ich fingerte das Metallstück aus meiner Sakkotasche und legte es auf den Tisch. Einar nahm es, setzte die Brille auf und besah es sich genau. »Vielleicht ist es hohl. Vielleicht enthält es wichtige Informationen. Hast du es untersuchen lassen?« Ich verneinte.


    »Warum hast du es nicht an deine Dienststelle geschickt?«


    »Es ist nicht mehr meine Dienststelle. Die haben mich in die Wüste geschickt.«


    »Aber nicht in die Wüste, die du dir wünschst, Piet. Ich will dir was sagen. Wir schicken das Ding per Eilpost nach Helsinki. Es gibt dort ein gutes Labor. Wir schicken unsere Sachen aus Rovaniemi auch dorthin. Lass mich die Sache abwickeln, Piet. Es wäre unverantwortlich, wenn wir dieser Spur nicht nachgingen.«


    Er steckte den Metallriegel ein.


    »Sei aber vorsichtig, Piet. Vergiss nicht, wir sind hier im Musterland der organisierten Kriminalität. Hast du mal was von einer Gruppe namens Propaganda 2 gehört, besser bekannt als P2?« Ich bejahte, räumte aber ein, dass meine Kenntnisse höchst oberflächlicher Natur waren. »Es gibt hier eine höchst unheilige Trinität, Piet. Der Dreifaltigkeit von Vater, Sohn und Heiligem Geist entspricht die von Vatikan, Freimaurerei und Mafia, zusammengefasst in einem dubiosen Verein, einer Dunkelmännerloge namens P2, der man enge Beziehungen zu Opus Dei nachsagt, dieser berüchtigten internationalen Verbindung im Namen streng katholischer Lebensführung. Streng katholisch heißt in erster Linie machtbewusst. Sollte sich erweisen, dass HUBRO mit diesen Herrschaften vernetzt ist, wird die Sache gefährlich. Hier ist meine Handynummer. Wir werden getrennt arbeiten, das ist effektiver. So vermeiden wir, beide die gleichen Fehler zu machen. Wir werden uns hin und wieder treffen. Ich nehme mir deinen Tusa vor. Kümmere du dich um HUBRO. Aber vorher gehen wir noch in eine andere Bar.«


    Irgendwann verschwand Einar in der Morgendämmerung. Die ersten Putzkolonnen waren bereits unterwegs. An der Piazza di Pasquino sah ich Ninas Nachfolgerin. Sie schenkte mir einen langen Blick, als ich an ihr vorbeiging.


    Zu Hause lag sie in meinem Bett. Nina. Stocksteif, wie erfroren. Sie hatte geweint, das Kopfkissen um sie war nass. Sie hatte immer noch einen Hausschlüssel. Ich zog mich aus und kroch zu ihr. »Du hast getrunken«, sagte sie. »Du stinkst wie ein leeres Weinfass.« Ich legte vorsichtig die Hand auf ihren Bauch. Er war flach. Ich stand auf, duschte und putzte mir die Zähne. Das winzige Bad hatte als einzige Belüftung ein kleines Fenster auf das Treppenhaus. Es stand auf. Ich hatte kein Licht gemacht. Als ich zufällig aus dem Fensterchen sah, nahm ich einen Schatten auf der Treppe wahr. Von irgendwo fiel ein schwacher Lichtschimmer in den Korridor. Wahrscheinlich durch die Scheibe über der Eingangstür. Ich hielt den Atem an. Der Schatten bewegte sich, glitt zwei, drei Stufen höher, hielt dann inne. Ich glaubte, die Umrisse eines Menschen zu sehen. So leise wie möglich schloss ich die Luke, schlich durch die Wohnung zur Eingangstür und schob den Riegel vor. Dann setzte ich mich ans Fenster und beobachtete die Straße. Die Müllfrau war immer noch da. Sie fegte die Kippen am Pasquino auf. Vor dem ersten Straßencafé wurden die Stühle von der Kette losgemacht.


    Hundemüde schlüpfte ich zu Nina ins Bett. Sie war eingeschlafen. Ein leichter Schweißfilm bedeckte ihre makellose Haut. Sie war nicht überall makellos. Über der Bauchdecke bemerkte ich eine lange, frisch verheilte Narbe. Schließlich schlief ich ein. Als ich aufwachte, war das Bett neben mir leer. Ich tastete nach dem Kopfkissen. Es war immer noch nass.

  


  
    7. Die Cafeteria



    Unser erstes konspiratives Treffen fand spät am Abend in der Cafeteria der Stazione Termini statt. Ich erzählte Einar von dem Mann im Treppenhaus und von Ninas Narbe. »Vielleicht wirst du beschattet, vielleicht hat es nichts zu bedeuten. Die Narbe stammt höchstwahrscheinlich von einem Kaiserschnitt. Das passt zu dem, was die Leute in der Bar erzählt haben. Warum hast du Nina nicht gefragt?«


    »Sie war so müde. Und dann war sie fort. Aber ich habe mir etwas anderes überlegt. Ich habe vor, mir bei Falsini eine Audienz zu verschaffen. Unter dem Vorwand, ihn nach der Lebenserwartung meines Vaters zu befragen. Falsini ist Fachmann für Biogenetik. Vielleicht kann er mir weiterhelfen. Vielleicht kann er mir sogar etwas über HUBRO sagen.«


    »Sehr gut. Ich habe übrigens Tusa gefunden. Er ist auch in Rom. Er arbeitet derzeit als Italienischlehrer an einer Schule für Diplomatenkinder.«


    »Wie bist du fündig geworden?«


    »Ganz einfach. Du hast mir mit dem Stichwort Sprachkurs den richtigen Tipp gegeben. Ich habe alle möglichen Italienischkurse abgeklappert. Im Internet, an der Uni, in den Zeitungen. Schließlich stieß ich auf unseren Mann. So einfach ist es manchmal. Ich habe ihn angerufen und gesagt, dass ich mein Italienisch verbessern will. Tusa spricht übrigens alle skandinavischen Sprachen. Man hat ihn mir empfohlen. Du siehst, Rom kann nicht nur sehr heiß, es kann auch sehr klein sein. Übrigens, hast du eine Waffe?«


    »Nein. Ich musste meine Dienstwaffe abgeben. Außerdem halte ich nicht viel von...«


    »Piet«, unterbrach er mich. »Ich weiß, dass du Gewalt nicht schätzt. Du bist eben immer noch ein verkappter Hippie. Aber deine Menschenliebe stößt nicht immer auf Gegenliebe. Glaub mir, es könnten Situationen entstehen, in denen dies kleine Ding sehr praktisch ist.« Er schob mir einen Stoffbeutel herüber. »Es ist eine Walther P 38, sehr zuverlässig. Patronen sind auch dabei. Trage sie, vor allem dann, wenn du meinst, dich sicher zu fühlen wie in Abrahams Schoß.«


    Ich wollte Falsini treffen. Darum ging ich ins Krankenhaus und besuchte meinen Vater. Als ich das Krankenzimmer betrat, lag er im Bett und schien zu schlafen. Mir wurde immer klarer, wie ähnlich wir uns sahen. Ich blickte in mein Spiegelbild, wenn ich ihn ansah, um fast vierzig Jahre verschoben, ein Zerrspiegel, ein Trickspiegel, in dem ich meinen eigenen Tod erblickte. Was mich schockierte, war die Besessenheit, mit der er an seinem Leben hing. Auch diesmal war es so. Er wachte auf, als ich das Fenster wegen der stickigen Luft öffnete. Augenblicklich röteten sich seine Wangen. »Schön, dass du gekommen bist«, sagte er. »Ich habe Lust auf einen Schluck.«


    Er zog seine Uniformjacke an und hängte sich den Urinbeutel außen an die Hose. Dann gingen wir hinunter in die so genannte Cafeteria. Mein Vater legte die Hand an den Mützenschirm, als er den Raum betrat. Die Cafeteria war eine winzige Espressobar am Ende des großen Innenhofes, der wohl das ehemalige Atrium des Klosters gewesen war und dessen sonnenbeschienene Mitte jetzt von gläsernen Kabinen entweiht wurde, in denen man sich für verschiedene Krankendienste wie Röntgenbestrahlung und dergleichen anmelden konnte. Die kleine Bar war ein Fremdkörper in dieser sonst so sterilen Welt. Zwar wurde der Espresso in Plastikbechern ausgeschenkt, ebenso wie die zahlreichen Alkoholika, aber er war von hervorragender Qualität. Den Ausschank hatte ein junger Mann unter sich, der wie ein dicker Ministrant aussah. In dem winzigen Raum, der zum Atrium hin offen war, durfte geraucht werden. Meistens herrschte drangvolle Enge, denn die Säufer und Genusssüchtigen entkamen in diesem Raum der Lüste dem antiseptischen Klima des Gebäudes. Ganz in der Nähe führte eine Treppe hinab in die Pathologie und die Leichenhalle. Manch ein Blick der Säufer folgte den Trägern, die hier hin und wieder einen zugedeckten Körper auf einer Bahre hinabtrugen.


    Mein Vater war der Held in diesem Etablissement. Er unterhielt alle mit seinen wilden Erzählungen. Fast immer ging es um Weibergeschichten. In der überhitzten, rauchgeschwängerten, von kranken, verunstalteten Männern gefüllten Enge des Raumes geisterten die obszönen Anekdoten meines Vaters von Ohr zu Ohr und verbreiteten eine fast fromme Atmosphäre von Lebenstrieb.


    Diesmal hatte er etwas in einer Plastiktüte dabei, das er mir stolz zeigte. Es war sein Logbuch des Lebens, wie er es nannte. Ein dickes Buch voller handschriftlicher Eintragungen. Vieles verschlüsselt, manches sah aus wie Zeichen aus der Kabbala.


    Er erklärte mir einige Eintragungen. Es ging um »Erlebnisse«, wie er es nannte. Frauen, große Weine, herausragende Menüs, aber auch einfache Dinge wie eine Pizza Margherita, die das gewisse Etwas gehabt hatte. Außerdem kamen Bücher vor und Landschaften, Blicke von Hügeln aufs Meer. Ein bestimmter Olivenhain, in dem ihn das Zusammenspiel von Licht und Schatten verzückt hatte.


    Mein Vater war kein dummer Mann, trotz seiner oft penetranten Selbstdarstellung. Das tröstete mich. Vieles von dem, was er sagte, lohnte sich, aufgeschrieben zu werden. »Dies Büchlein wird leider das Einzige sein, was du von mir erbst, mein Junge«, sagte er. »Vielleicht wird dir die Lektüre manchen Irrweg ersparen, zum Beispiel den, bei der Liebe auf die Treue des Weibes zu bauen.«


    Es war erschreckend mit anzusehen, wie er in letzter Zeit verfiel. Die große Hitze draußen, die trotz Jalousien auch von den Krankenzimmern Besitz ergriff, tat ein Übriges. Mein Vater wurde mehr und mehr zu einem lebenden Toten. Seine Haut verfärbte sich wächsern, sein Körper krümmte sich immer stärker. Er nahm jetzt häufig zwei Krücken statt einer zur Hilfe, wenn er über die Gänge schlurfte.


    Weder die Schwestern noch die Assistenzärzte konnten mir Auskunft geben, worin seine Krankheit eigentlich bestand. Er selbst klagte über alles Mögliche. Über Schmerzen in der Leistengegend, über Halsschmerzen, über Schwerhörigkeit, über Verdauungsbeschwerden. Jetzt, als er neben mir in der Cafeteria stand und ein Glas billigen Rotwein trank, fühlte ich mich mutig genug, ihn auf seine Leiden anzusprechen. »Deine Krankheit ist dein Alter«, sagte ich. »Warum gehst du nicht in ein Altenheim?«


    »Bin ich verrückt? Dann könnte ich gleich Selbstmord begehen. Außerdem brauchen mich die Ärzte, ich gebe ihnen das Gefühl, mit ihrer Kunst etwas ausrichten zu können. Sie heilen mich zwar nicht, aber sie bringen mich auch nicht um.«


    Er grinste und schlug mit der Krücke nach einer Spinne, die in einer Ecke der Bar ein Netz baute. Er war plötzlich wieder ganz der Alte. Ich glaube, ich liebte ihn inzwischen, aber es war eine hilflose, eine ungeschickte Liebe, denn ihr Gegenstand entzog sich ihr immer wieder durch seine unsympathischen Eigenschaften.


    So pflegte sich mein Vater permanent über mich lustig zu machen. Dabei ging es fast immer um das Thema Frauen. Auch diesmal war es so. »Weißt du«, sagte er, »du musst dich damit abfinden, dass dir die Frauen immer wieder weglaufen. Du bist einfach zu weich, zu nett. Frauen tun zwar meistens so, als ob sie das mögen, aber in Wahrheit finden sie es viel attraktiver, gedemütigt zu werden. Das steckt tief in ihnen drin. Soll ich dir die Gründe erklären? Sie haben in ihren Geschlechtszellen zwei X-Chromosomen, Männer hingegen je ein X- und ein Y-Chromosom. Das macht den ganzen Unterschied. Frauen sind auf Harmonie aufgebaut und lieben deshalb die Disharmonie. Bei Männern ist es genau umgekehrt. Sie haben einen Frauenanteil in sich, der ihnen ständig in die Quere kommt. Ich hoffe, den Gentechnikern gelingt es irgendwann, Geschlechtszellen mit zwei Y-Chromosomen zu basteln. Dann haben wir endlich richtige Männer.«


    Er war bei seinem Lieblingsthema gelandet. »Wusstest du, mein Kleiner, dass man bei den meisten Serienmördern eine genetische Absonderlichkeit festgestellt hat? Sie haben ein Y-Chromosom zu viel! Ich glaube manchmal, auch ich habe zwei Y-Dinger in meinen Gameten.« Er begann zu kichern und gab mir mit der Spitze einer seiner Krücken einen Schubs. Dann fuhr er mit erhobener Stimme und in sorgfältig artikuliertem Italienisch fort: »Die Frage, inwieweit unser Schicksal genetisch bedingt ist, ist entscheidend. Ihre Beantwortung hat ungeheure Bedeutung für die Moral. Wenn wir nichts anderes sind als ein Spielball unserer Erbanlagen, dann gibt es keinen Grund mehr, einen Mörder zu verurteilen, einen Krieg zu verdammen. Fast sieht es tatsächlich so aus, als ob der freie Wille eine Fiktion der Philosophen ist. Mussolini konnte nicht anders, weil er genetisch auf sein Schicksal festgelegt war. Doch haben wir eine völlig neue Situation, wenn es der modernen Genwissenschaft gelingt, die Erbprogramme in uns umzuschreiben. Dann trägt sie plötzlich die Verantwortung für Moral und Einzelschicksale.«


    Er ließ sich sein Glas nachfüllen und begann zu schreien: »Bald wird Schluss sein mit der natürlichen Fortpflanzung, die in Wahrheit widernatürlich ist. Schluss mit der widerlichen Begattung von schleimigen Spermien und Eizellen. Was kommt dabei heraus? Ein Haufen unkontrollierte Scheiße. Schaut euch doch bloß an, was für Jammerlappen und Lachnummern ihr seid! Ein Panoptikum der entarteten Natur. Lauter Chimären, Schweine mit Wasserköpfen, einbeinige Krüppel mit Gesichtern wie zugenähte Säcke!«


    Die Umstehenden begannen zu murren, aber sie schienen solche Ausbrüche meines Vaters zu kennen und nicht allzu übel zu nehmen. Mein Vater senkte die Stimme und fuhr mit Verschwörermiene fort: »Aber ich sage euch, die Genforschung wird diesen Augiasstall von Menschheit gründlich ausmisten. Sie wird den freien Willen endlich einführen in die dumpfe Vererbungswelt der Menschen. Niemand wird sich mehr auf seine Gene herausreden können, wenn es der Wissenschaft gelingt, den genetischen Code nach ethischen und politischen Gesichtspunkten zu manipulieren. Was manche als Fluch betrachten, als perversen Eingriff in die göttliche Schöpfung, ist in Wahrheit ein Segen für die Menschheit.«


    Wieder begann er zu schreien. »Aber für manche kommt dieser Fortschritt zu spät! Für euch zum Beispiel! Darum ab in die Pathologie mit euch! Möget ihr möglichst schnell auf dem Misthaufen der Geschichte landen!«


    Seine Stimme wurde ruhiger, während er fortfuhr. »Signori, es ist leider so, wie es ist. Menschen sind Amphibien, die ihren Sumpf oder Teich im Inneren tragen. Frösche laichen im flachen Wasser. Die Feuchtigkeit des Milieus ist unbedingt nötig, damit die Eier und die Samen miteinander verschmelzen können. Das Gleiche findet im Unterleib einer Frau statt. In der Vagina, dem Uterus begegnen sich Samen und Ei und verschmelzen. Wie widerlich! Dies ist der Sumpf, die Lache, die Wasserstelle, an der das Wunder der Menschwerdung geschieht. Frauen sind nach innen gestülpte Sümpfe, Männer sind Kaulquappen, die ihre Schwänze in diesen Sümpfen verlieren. Sie sind Schmarotzer, die sich bislang immer noch einbilden können, für die Fortpflanzung nötig zu sein.«


    Jemand begann zu lachen, ein anderer rief Bravo und gab eine Runde für alle aus. Mein Vater bekam rote Backen. Er trank abwechselnd Grappa und Weisswein, während sich für alle sichtbar sein am Bein befestigter Urinbeutel zu füllen begann. Nicht alle im Raum schienen mit den Thesen meines Vaters einverstanden zu sein. »Ich bin kein Schmarotzer. Ich habe mein ganzes Leben von meiner Hände Arbeit gelebt«, sagte ein kleiner, beinamputierter Mann. »Schmarotzer sind die da oben, die Fabrikbesitzer!«


    Mein Vater fing an zu brüllen. »Du bist ein Kommunist, ein Roter, ein Ungläubiger, eine überflüssige Glandula! Alle Menschen sind Schmarotzer, sage ich, sie lernen es nie, selbstständig zu leben, solange sie sich wie die Tiere vermehren. Eine endlose Kette schleimiger Blastozyten, die über den Erdball kriechen und ihn zu Grunde richten!«


    Er war so betrunken, dass er den Halt verlor. Er stürzte, sein Urinbeutel platzte auf und umgab ihn mit einer stinkenden Lache. Die Umstehenden drängten aus dem Raum, während ich versuchte, meinem Vater auf die Beine zu helfen. Er redete immer noch. »Was wir brauchen, ist Parthenogenese, ist die Zeugung in der Petrischale, das Klonen gesunder Keimzellen und ihre Austragung in anständigen Leihmüttern! Und wir sind schon weiter auf diesem Weg vorangeschritten, als euch Kretins klar ist!«


    In diesem Moment erschien Doktor Falsini zusammen mit einem Pfleger. Beide nahmen meinen Vater zwischen sich und führten ihn weg. Ich folgte ihnen, sah zu, wie sie ihn in sein Bett brachten und ihm eine Spritze gaben.


    Ehe sie gingen, wandte sich Falsini an mich. »Ihr Vater ist ein herzensguter Kerl, aber allmählich verliert er die Kontrolle über sich. In seinem Kopf herrscht ein gewaltiges Durcheinander. Als ich ihm auf seinen Wunsch Bücher über Biogenetik besorgte, konnte ich nicht ahnen, was das auslösen würde. Ich vermute übrigens, Sie werden über Ihren Herrn Vater und seinen geistigen, seelischen und körperlichen Zustand mit mir reden wollen. Lassen Sie sich einen Termin in meinem Büro geben.« Er reichte mir die Hand und drückte sie fest. Dann gingen der Pfleger und er.


    Ich saß allein am Bett meines Vaters. Die Nachttischlampe brannte, obwohl es hell draußen war. Er lag da, auf dem Rücken, wie tot, schlimmer, wie einbalsamiert. Plötzlich überkam mich eine Welle von Gefühlen, von sinnlos verprasster Sohnesliebe. Ich legte meine Hand auf seine Stirn. Sie fühlte sich nass an und kalt. »Vater«, flüsterte ich, »ich bin froh, dich gefunden zu haben. Du bist zwar eine Katastrophe, aber ich glaube, ich liebe dich so, wie du bist.«


    Er reagierte nicht. Er wirkte so tot, dass ich nach seinem Handgelenk griff, um seinen Puls zu fühlen. Und da war es: ein starkes, gleichmäßiges Pochen. Ich maß die Schlagfrequenz mit dem Sekundenzeiger meiner Armbanduhr. Puls sechzig, das Metronom der Ewigkeit. Er öffnete die Augen. Seltsam, ich hatte das Gefühl, dass ich mich selbst aus ihnen anblickte. »Mein armer Piet«, flüsterte er. »Es geht mit mir zu Ende. Und du hast den Anfang noch vor dir.« Er schloss die Augen wieder nach diesen sibyllinischen Worten, und ich verließ auf Zehenspitzen das Zimmer.

  


  
    8. Das Konzert



    Die Treffen mit Einar taten mir jedes Mal gut. Zuweilen verabredeten wir uns in einer Pizzeria, dann wieder in einem Park oder an touristischen Orten wie dem Kolosseum, wo Nordländer wie wir nicht auffielen. Ich befand mich in einer Phase tiefer Melancholie, und Einar versuchte mich aufzumuntern, so gut es ging. Er erzählte viel vom Norden, von der dort herrschenden Klarheit, die sich auch auf den Geist übertragen würde. »Ein ewiger Kampf zwischen Kälte und Klarheit«, sagte er. »Beide hängen miteinander zusammen, und doch hindert die Kälte das Leben, während die Klarheit es befördert. Vielleicht ist dies der Grund dafür, dass die größten Leistungen des Geistes und der Kultur bislang in den gemäßigten Zonen von Norditalien bis Thüringen geschahen.«


    »Norditalien akzeptiere ich. Aber wie kommst du auf Thüringen?«


    »Ich sage nur einen Namen: Bach. Für ihn wäre es in Südschweden bereits zu kalt gewesen. Bedenke, er war Organist und Geiger. Die Beweglichkeit seiner Finger war eine Voraussetzung seines Genies. Hätte er Rheuma bekommen, wäre die Geschichte der Musik anders verlaufen! Heute Abend ist übrigens ein Bachkonzert im Palazzo Spada. Sämtliche Cellosonaten. Für mich das Größte überhaupt. Nimm alle möglichen denkbaren Tonfolgen, die es überhaupt gibt, und lösche sie nach Maßgabe ihrer Unwichtigkeit. Ich sage dir, es bleiben zuletzt die Partituren der sechs Sonaten für Cello von Bach übrig.«


    Wir saßen diesmal im Café Giolitti mitten in der Altstadt, unweit des Palazzo di Montecitorio, in dem sich die italienische Abgeordnetenkammer befindet. Einar sah meinen erstaunten Blick und reagierte sofort. »Ich weiß, ich schlage über die Stränge. Ich rede wie ein aufgeregter Südländer, für den die Übertreibung eine Form der Präzisierung ist. Aber ich habe meine Gründe. Bach gilt als kühler Notenkonstrukteur, als Mathematiker der Fugentechnik. Das ist alles Unsinn. Ich habe nicht lange gebraucht, um herauszufinden, dass unter seiner Musik ein Vulkan der Gefühle lauert, der mit jeder Note, jeder Umkehrung, jedem Krebs zum Ausbruch kommen kann.«


    Wir tranken Campari Soda. Die Deckenleuchter brannten, obwohl draußen das kalkige Licht des heißen Tages leuchtete, und tauchten den im Stil der Belle Époque gestalteten großen Salon in goldfarbene Dämmerung. Um uns herum ein Publikum, dessen Tracht fast durchweg aus den Armanianzügen der Abgeordneten und Banker bestand.


    »So stelle ich mir den Widerschein des Fegefeuers vor«, sagte Einar, der meine Gedanken erraten zu haben schien. »Schönes Licht, das keine klar erkennbaren Schatten wirft. Die Sünder zwischen Hoffnung und Verzweiflung.« Er wies auf die Umsitzenden. »Was macht HUBRO? Bist du schon weitergekommen?«


    »Ich habe für morgen eine Audienz bei Falsini. Er will mit mir über meinen Vater reden. Merkwürdig, dass er mir dieses Gespräch förmlich aufgedrängt hat.«


    »Ein interessanter Mann. Beschreib ihn mir.«


    Ich tat mein Bestes. Einar hörte aufmerksam zu. Dann sagte er: »Ich entnehme deinen Worten, dass du diesen Mann insgeheim bewunderst. Du beschreibst ihn wie einen Heiligen. Eine starke Persönlichkeit offenbar. Ein Heiliger oder der Teufel, jedenfalls kein lebender Kompromiss. Wir sollten mehr über seinen familiären Hintergrund wissen. Ist er verheiratet?«


    »Ja. Ich habe mich bereits erkundigt. Sie heißt Cecilia. Wie die Heilige. Sie ist Chefin einer Immobilienagentur. Sie wohnen irgendwo in den Albaner Bergen wie viele reiche Römer, die nach Feierabend Wert auf gute Luft legen.«


    »Und Nina? Hast du noch Kontakt mit ihr?«


    »Ja, inzwischen kommt sie wieder häufiger. Wir telefonieren auch oft. Sie wirkt sehr bedrückt, aber sie sagt nichts über die Gründe.«


    »Vielleicht spürt sie, dass sie dich nicht wirklich interessiert. Du denkst an Dale, wenn du mit ihr zusammen bist, stimmt's?«


    Ich starrte vor mich hin. Auf der weißen Tischdecke tanzten kleine braune Punkte, ein Gestöber von winzigen Flecken, die an Dales Sommersprossen erinnerten. Ich hörte Einars Stimme wie aus weiter Ferne: »Bring sie doch mit ins Konzert. Vielleicht macht ihr eine Ablenkung Spaß. Außerdem würde ich die Dame gerne kennen lernen. Das Konzert beginnt um neun. Also treffen wir uns am besten um acht auf dem Campo dei Fiori. Ich schlage vor, an der Statue Giordano Brunos, die genau dort errichtet wurde, wo man ihn verbrannt hat.«


    »Ich weiß. 1600. Er hat nicht widerrufen. Mein Vater hat mir erzählt, dass man die Statue vom Gebäude der päpstlichen Verwaltung aus sehen kann.«


    »So ist es. Vom Palazzo della Cancelleria. Aber glaube mir, dort wird keiner Scham empfinden. Im Gegenteil. Im Angesicht der Schande arbeitet es sich besonders gut. Das war schon immer so. Übrigens, nicht nur das Konzert ist interessant. Wir haben vor seinem Beginn noch die Möglichkeit, im Palazzo Spada Borrominis Kolonnade zu besichtigen. Ein Meisterwerk der Illusionskunst, wie du sehen wirst. Es liefert ein besonders eindrucksvolles Beispiel dafür, dass in dieser seltsamen Stadt Illusion und Wirklichkeit eine unheilige Allianz eingehen. Wahrscheinlich ist auch die Arbeit der Parlamentarier hiervon betroffen. All diese edlen Anzugtypen verbergen etwas unter ihren Kaschmirstoffen. Dummheit, Fanatismus, Raffgier, Mafiastrukturen, Opus Dei. Ehrlichkeit ist in Rom eine Vokabel, die an Plumpheit nicht zu überbieten ist. Darum ist der Vatikan hier auch so gut und glaubhaft platziert. Frömmigkeit als raffinierte Illusionstechnik. Der Papst ein genialer Gaukler. Wahrscheinlich gehört er zu den größten Atheisten überhaupt. Wenn er abends im Bett liegt, kreuzt er die Finger, wie wir es als Kinder hinter dem Rücken getan haben, um heimlich zu verkünden, dass wir nicht meinen, was wir sagen. Das Kreuz als eine Rune der Aufhebung.«


    Ich griff zu meinem Mobiltelefon und rief Nina an. Sie meldete sich sofort. »Hast du Zeit, heute Abend ein Konzert zu besuchen? Die Cellosonaten von Bach. Im Palazzo Spada. Vorher Besichtigung von Borrominis Kolonnaden. Ich bringe einen Freund von mir mit.«


    Ihre Stimme klang traurig, aber sie sagte zu. »Sei bitte gegen halb acht bei mir«, sagte ich. Dann legte ich auf.


    Einar lächelte. »Deine Geliebte wird eine vorzügliche Tarnung sein.«


    »Übertreibst du nicht mit deiner Beschatterthese?«


    »Übertreibung ist das Aphrodisiakum der Wahrheit.«


    Einar war heute nicht zu schlagen. Wir verließen das Café und gingen in verschiedene Richtungen, wie vom Fallbeil der Hitze draußen getrennt.


    Wir trafen uns wie vereinbart um acht. Nina hatte einigen Aufwand betrieben, um ihre äußere Erscheinung zu optimieren. Für meinen Geschmack hatte sie ihre natürliche Schönheit damit eher kaschiert. Ihre Bluse war tief dekolletiert. Im Grübchen zwischen ihren Brüsten ruhte ein goldenes Kruzifix. Am auffälligsten aber war die Veränderung ihrer Haare. Sie waren hellrot gefärbt und kräuselten sich zu einem Meer künstlicher Locken. Sie hatte es fertig gebracht, wie eine heilige Nutte auszusehen oder besser, wie eine nuttige Heilige. Einar verschlang sie geradezu mit Blicken. »Sie versucht, glaube ich, wie eine Schottin auszusehen«, flüsterte er mir zu.


    Mein Freund machte den Führer. Wir durchstreiften das Viertel des Campo dei Fiori, das »Blumenviertel«, das an den Tiber grenzt. Die vielen Renaissancefassaden erinnerten daran, dass dieser Stadtteil im 16. Jahrhundert ein bevorzugtes Wohnviertel der reichen Römer war, und auch jetzt noch herrschte hier eine heitere Stimmung, die einen Kontrast zu der düsteren Altstadt auf der anderen Seite des Corso Vittorio Emanuele II bildete, wo meine Wohnung lag. Einar erklärte Nina und mir in seinem offenbar während der Ehe erworbenen hölzernen Italienisch Details der Gebäude, der Fassaden und Innenhöfe, der zahlreichen Brunnenfiguren. Er trug ein blau-weiß gestreiftes Hemd und einen hellen Sommeranzug aus Leinen. Sein gerötetes Gesicht glänzte voller Selbstvertrauen. Er sah aus wie ein nordischer Faun. Wollte er Nina imponieren? Sicherlich konnte er sich ihrer weiblichen Ausstrahlung nicht entziehen, die sie zumindest an diesem Tag in einem Ausmaß hatte, dass ich mich erneut in sie verliebte.


    Nina war auf ihren verschiedenen Mülltouren vermutlich auch in diesem Viertel gewesen, doch sie tat jetzt zumindest so, als sehe sie durch Einars Erklärungen alles neu. Auf der Piazza Farnese verharrten wir und betrachteten die eindrucksvollen Fassade des imposanten gleichnamigen Palazzos. Einar erläuterte. »Michelangelo hat als junger Mann an der Architektur dieses Idealbildes aller späteren Renaissancepaläste mitgearbeitet. Ich kenne keine einzige Fassade, die ausgewogener ist. Ein Wunderwerk der Harmonie. Kein Geringerer als Michelangelo war eine Weile der Architekt, und er hatte Großes vor. Er wollte von diesem Palazzo aus eine Brücke über den Tiber schlagen zu den auf der anderen Flussseite befindlichen Gärten, wollte so den Fluss einbinden in ein architektonisches Gesamtkunstwerk. Aus dem Plan wurde nichts, doch auf der Rückseite des Palazzos gibt es ein Relikt: den ersten Bogen der Brücke, die im Nichts endet. Kommt, wir sehen ihn uns an.«


    Nina starrte das steinerne Gebilde an, ein Fragment von außergewöhnlicher Eleganz. »Eine Brücke ins Nichts«, sagte sie. »Wie schön ist das. Man möchte am liebsten hinübergehen.« Einar warf mir einen schwer zu deutenden Blick zu. Dann zeigte er auf die nahe gelegene Fassade einer kleinen Kirche. »Santa Maria dell' Orazione e Morte«, sagte er. »Ein Bauwerk, das ganz dem Fest des Todes gewidmet ist. Ein Stundenglas über dem Eingang. Daneben zwei geflügelte Totenköpfe. Schaut sie euch an. Diese aufgerissenen Münder mit den grässlichen Zahnlücken, das scheint Fressgier auszudrücken, aber auch Entsetzen über das eigene Tun. Und hier eine Marmortafel mit dem eingemeißelten Tod, auf dem Lager eines Sterbenden sitzend, der halb aus dem Bett gefallen ist. Die leeren Augen des Todesengels blicken ihn an voller Mitleid und Güte. Ich habe nie einen derart bekümmerten Tod gesehen. Die ausgestreckte Knochenhand hält einen Vogel, ein Wesen, das vielleicht die menschliche Seele symbolisiert.«


    Ein Seitenblick auf Nina zeigte mir, dass sie beeindruckt war. Der warme Schimmer ihrer Gesichtshaut schien zu erkalten. Ihre vollen, sinnlichen Lippen verzogen sich voller Ekel. »Der Tod ist ein Barbar«, sagte sie. »Er hat keinen Sinn für das Schöne. Er macht alles kaputt wie ein ungezogenes Kind. Ich hasse ihn.«


    Dann drehte sie sich um und ging in Richtung Piazza Farnese. Wir folgten ihr in einem gewissen Abstand, ganz so, wie es Papagalli zu tun pflegen.


    Der Palazzo Spada liegt unweit des Palazzo Farnese, doch welch anders gearteter Geist herrscht in ihm! Nicht Klarheit der Linien und Harmonie der Flächenaufteilung sind hier das vorherrschende Gestaltungsprinzip, sondern Illusion, Täuschung. »Die Gebrüder Spada«, erklärte uns Einar, »beides Kardinäle, die ihn im 17. Jahrhundert bewohnten, müssen seltsame Vögel gewesen sein. Sie verpflichteten die großen Bildhauer und Baumeister Bernini und Borromini, um den Palast nach ihrem Geschmack umzubauen. Es war ein Geschmack, der mit der optischen Täuschung spielte. Schein triumphiert über Wirklichkeit, die Wirklichkeit selbst wird zur Täuschung. Ein typisches Merkmal der Dekadenz. Wir könnten uns fragen, was diese beiden Männer mit ihrem Faible für Scheinwelten ausgerechnet zu Kardinälen werden ließ. Ich meine, sie hatten das Prinzip der Frömmigkeit begriffen. Denn ist nicht der Schein das Wesen jeder Religion? Die Simulation? Gibt es eine größere Projektion als die Gottes? Gott hat man nie gesehen, dennoch ist er allgegenwärtig, und das seit Jahrtausenden!«


    Nina hakte sich unter bei mir. Ich spürte, dass sie zitterte. Einar führte uns in einen Seitenhof des Palazzos. Dort öffnete sich ein langer Säulengang mit einem kassetierten Tonnengewölbe, der in einen zweiten Hof mündete, vor dessen rückwärtiger Wand in großer Entfernung eine ungefähr zwei Meter große Statue auf einem ebenso hohen Sockel stand. Ein Führer hatte uns begleitet. Einar flüsterte mit ihm und steckte ihm einen Geldschein zu. »Dies ist Borrominis Kolonnade«, sagte Einar. »Es ist ein Laubengang der besonderen Art. Im 17. Jahrhundert entstanden, galt er damals als echtes Wunder. Die Leute sind in Scharen hierher gekommen, um sich dieser unglaublichen Wirklichkeit auszusetzen. Viele sind zusammengebrochen, weil sie diese Form der Widerlegung der gewohnten Realität nicht ertrugen. Alles ist relativ, zeigt Borromini mit seinem Meisterwerk. Egal ob groß oder klein, gut oder böse, Gott oder Teufel, schön oder hässlich, Liebe oder Hass. Die Menschen verloren den Halt angesichts der hier so deutlich demonstrierten Relativität der Verhältnisse. Sie stürzten in einen Abgrund aus Zweifeln. Was war noch verlässlich? Auf welchem Boden welcher Tatsachen konnte man sich überhaupt noch bewegen, ohne einzubrechen? So geht es uns auch heute noch, so abgebrüht wir inzwischen auch sein mögen, was optische Tricks anbelangt.«


    »Ich verstehe nicht, was an diesem Gang so besonders sein soll«, bemerkte ich.


    »Wartet. Schließt eure Augen. Bedeckt sie mit der Hand. Öffnet sie erst wieder, wenn ich rufe.«


    Wir gehorchten. Ich hörte, wie sich Schritte entfernten. »Jetzt könnt ihr die Augen wieder aufmachen«, rief Einar. Im ersten Moment sah ich ihn nicht. Der Führer lehnte an der Wand und rauchte eine Zigarette. Nina deutete in den Säulengang hinein. Der Anblick war unglaublich. Einar stand im anderen Hof neben der Statue. Er überragte sie ums Doppelte, ein Gigant, ein Goliath mit mächtigen Gliedern, ein Koloss, der nun die Arme ausbreitete und sich langsam näherte. Je näher Einar kam, desto kleiner wurde er. Er schrumpfte mit jedem Schritt und stand schließlich in seiner normalen Größe vor uns. »Kommt, ich zeige euch des Rätsels Lösung.« Einar nahm Nina bei der Hand und zog sie hinter sich her, in die Kolonnade hinein. Ich folgte. Dabei bemerkte ich, dass die Säulen immer kleiner und dünner wurden. Der Boden stieg schräg an. Der Gang wurde immer enger. Schon nach wenigen Schritten mussten wir uns bücken. Dann erreichten wir den kleinen Hof mit der Statue. Sie war höchstens einen Meter hoch.


    Wir gingen zurück. »Der Gang ist ganze neun Meter lang. Durch das gleichmäßige Schrumpfen aller Details und Maße nach den Gesetzen der Zentralperspektive entsteht jedoch der Effekt, dass er viermal so lang und alles in seinem Hintergrund daher viermal so groß wirkt wie in Wirklichkeit. Je näher ich euch wieder kam, umso geringer wurde meine Größe verzerrt, umso mehr nahm ich meine alte, wirkliche Größe an. Die müssen damals ganz andere Inszenierungen mit diesem Trick veranstaltet haben. Borromini hat die Möglichkeiten der Zentralperspektive wirklich genial genutzt. Sie ist an sich schon Lüge, denn sie gaukelt Dreidimensionalität in der Zweidimensionalität vor. Erfunden wurde sie übrigens von Brunelleschi. 15. Jahrhundert. Seitdem ist Italien das gelobte Land der Illusionen.«


    Nina verhielt sich still. Ich wusste ja, dass sie Kunstgeschichte studierte. Also verstand sie vermutlich viel mehr von der Sache als Einar. Wollte sie ihm nicht die Show stehlen? Plötzlich sagte sie: »Eigentlich ist Masaccio der wahre Erfinder der räumlichen Malerei. Er brachte die dritte Dimension in die Malerei. Als er starb, war er erst achtundzwanzig. Ich glaube, mit der Entdeckung der Zentralperspektive begann eine neue Epoche des Seelenlebens der Menschen. Die moderne Form der menschlichen Tragik. Wenn man die flächigen Bilder des Mittelalters betrachtet, begreift man etwas von der positiven Mentalität dieser Leute, die auch grausame Motive wie den gefolterten und blutenden Jesus mit kindlicher Lebensfreude gestalteten. Auch Kinder kommen bekanntlich ohne Zentralperspektive aus, solange sie sich noch ihren natürlichen Blick bewahren. Die Tiefe des Raumes ist der neue Abgrund, der sich im 15. Jahrhundert auftut und in den wir noch heute hinabstürzen.«


    Einar und ich starrten Nina an wie ein Wundertier. Sie lachte kurz auf: »Da sieht man mal, wie dumm und arrogant ihr Männer seid. Ihr glaubt einfach immer noch, Frauen haben nichts im Kopf, wenn sie gut aussehen.«


    Wir wussten beide, dass ein Protest unsere Lage nur noch schlimmer gemacht hätte. »Vorurteile«, murmelte Einar, »haben die gute Eigenschaft, das Gemüt zu wärmen, denn sie isolieren gegen die kalte Wahrheit. Kommt jetzt, Freunde, es fängt gleich an.«


    Das Konzert fand in einem der oberen Säle des Palastes statt. Die Wände waren bedeckt mit den Bildern der Gemäldesammlung der Gebrüder Spada. Das meiste war zweitklassig. Bischöfe, Heilige, antike Götter starrten uns an. Süffisant, spöttisch, als genössen sie es, zwischen Tod und Leben eine Daseinsform erlangt zu haben, die sie gegen die Unbilden der Existenz genauso schützte wie gegen die der Nichtexistenz.


    Wir saßen eng nebeneinander auf grazilen Stühlen. Der Saal füllte sich mehr und mehr. Vor uns ein kleines Podium mit einem Hocker und einem Notenständer. Das Raunen und Wispern legte sich, als der Künstler erschien. Ein junger Mann, der sein Instrument trug wie eine Mutter ihr Kind. Er setzte sich, wobei er die Schöße seines Fracks betont sorgsam zur Seite streifte. Dann schob er mit dem Fuß den Notenständer weg, wie um zu demonstrieren, dass er derlei Hilfsmittel verabscheute. Er nahm den Bogen, legte die Hand locker an den Hals des Cellos, warf uns, die wir vorne saßen, einen fast flehenden Blick zu und begann.


    Er spielte mit geschlossenen Augen, wie in Trance. Die Musik wirkte anfangs streng, abstrakt, fast wie die Strafpredigt eines Mathematikers. Dann aber begann sie sich mehr und mehr in etwas Gegenständliches zu verwandeln, das man spüren, sehen konnte. Ich schloss gleichfalls die Augen, hörte Rauschen, Blätter, Baumwipfel, sah die Stämme und Kronen von mächtigen Bäumen in ihrer verschlungenen Geometrie. Schwarz und schlank wuchsen sie aus dem Parkett. Ein ganzer Wald, der uns immer dichter umgab. Es wurde dunkel. Der Wind zerrte an den Wipfeln, die Stämme ächzten, im Unterholz knackte es, jemand floh. Es war eine Frau. Ich folgte ihr, sah, wie sie sich nach mir umdrehte. Es war Dale. So deutlich hatte ich sie lange nicht mehr vor mir gesehen. Bis in jede kleinste Einzelheit ihres Gesichtes. Mein Herz schlug heftig. Ich öffnete die Augen. Der Cellist spielte immer noch. Ich wusste nicht, wie viel Zeit inzwischen vergangen war. Neben mir war ein leerer Stuhl. Einar beugte sich zu mir, legte die Hand an mein Ohr und flüsterte: »Sie ist vor zehn Minuten gegangen. Sie scheint einen Anruf auf dem Handy erhalten zu haben. Es muss auf Vibrationsalarm geschaltet gewesen sein. Ich hab mich schon gewundert, warum sie es das ganze Konzert über verstohlen in der Hand gehalten hat. Wahrscheinlich erwartete sie einen Anruf. Jedenfalls ist sie plötzlich aufgestanden und ganz schnell verschwunden.«


    Wir hörten das Konzert zu Ende. Es dauerte tatsächlich zweieinhalb Stunden. Eine Pause gab es nicht. Alle waren erschöpft, doch der Applaus brandete stark und anhaltend auf. Der Musiker nahm ihn mit geschlossenen Augen und ohne sich auf seinem Stuhl zu rühren entgegen. Ich hatte Mühe, in die Wirklichkeit zurückzufinden. Einar hakte mich unter und zog mich zum Ausgang. Im Innenhof stand ein Polizeiauto mit blauem Drehlicht. Der Durchgang zum Seitenhof war mit einem Plastikband abgesperrt. Einar ging zu einem der Polizisten und zeigte seinen Dienstausweis. Wir wurden nach einigem Palaver durchgelassen. Mehrere Leute standen in Borrominis Kolonnade. Die weiter entfernten Personen wirkten unnatürlich groß. Scheinwerfer beleuchteten ein schreckliches Bild. Vor der Statue am Ende des Säulengangs lag ein Monstrum. Wir eilten näher und sahen ein verrenktes, zuckendes Wesen, das wie ein Greis aussah, nackt und mit stark hervortretenden Gelenkknochen, die Haut blau geädert, die Augen gelblich trüb. Ein Arzt beugte sich über das Wesen. »Es lebt und es ist dennoch klinisch tot«, sagte er, an Einar gewandt. »Das Herz schlägt, aber es gibt keine cerebralen Reaktionen mehr. Ein lebender Muskel ohne Kontakt zur Außenwelt. Sehen Sie, meine Herren.« Er schlug die Hände über den offenen Augen des Monstrums zusammen. Nichts. Nur ein furchtbares, geistloses Starren.

  


  
    9. Die Audienz



    Einar und ich saßen in einer kleinen Bar in der Nähe meiner Wohnung und frühstückten. Wir sprachen über das Monstrum aus Borrominis Kolonnade. Ich erzählte Einar von Hieronymus Bosch, von seiner monströsen Fantasie, seinen Chimären, seinen Höllenvisionen, die auf uns heute so modern wirken. »Ich wundere mich, dass nichts in der Zeitung steht«, sagte Einar. »Ich hätte erwartet, dass sie etwas über eine Missgeburt berichten, die jemand ausgesetzt hat. An einer besonders spektakulären Stelle, um Aufmerksamkeit zu erregen. Hat sich Nina bei dir gemeldet?«


    »Nein. Irgendetwas beunruhigt mich, was sie anbelangt. Sie steht unter enormem Druck.«


    »Hier, das dürfte dich interessieren. Hab ich heute früh aus Helsinki bekommen.« Er schob mir eine Art Metallstreifen mit einer langen eingravierten Kombination aus Zahlen, Strichen und Buchstaben zu.


    »Es war in dem Metallstück. Ich weiß nicht, wie die Kerle das herausbekommen haben. Es war eingegossen. Von außen nicht zu sehen. Eine geheimnisvolle Information. Es muss irgendein Code sein, der für gewisse Leute sehr wichtig ist. Hier, schau's dir an! Nimm meine Lupe zu Hilfe.«


    Ich hielt den Streifen schräg gegen das Licht, das die Sonne durchs Fenster warf, und musterte ihn durch Einars Klapplupe. »Es erinnert an einen Balkencode. Außerdem lese ich die Buchstaben A, C, T und G in verschiedenen Kombinationen. Alles Dreiergruppen. Irgendwie kommt mir das bekannt vor.«


    »Die Kollegen in Helsinki sagen, dass es sich um genetische Informationen handelt. Die Buchstaben sind ihrer Meinung nach Abkürzungen der vier wichtigen Basen, aus denen sich jede genetische Information zusammensetzt. Was du mit Balkencode meinst, könnten die dunklen Streifen auf einem Chromosom sein. Eine Art genetische Karte.«


    »Aber warum hat man sie so gut versteckt? Genetische Karten sind doch nichts Verbotenes!«


    »Wer weiß. Spezielle genetische Informationen können unter Umständen sehr viel Geld bewegen und viel Macht bedeuten. Erpressung ist genauso drin wie die Illusion, perfekte Menschen zu konstruieren. Du bist doch heute bei Falsini. Er müsste kompetent sein in diesen Dingen. Zeig ihm den Streifen. Frag ihn, was es damit auf sich hat. Ich bin gespannt auf seine Reaktion.«


    Am Nachmittag erschien ich zur vereinbarten Zeit in Falsinis Büro. Wir saßen uns in einem kleinen, lichtdurchfluteten Raum gegenüber. Das Mobiliar war sehr elegant, bestes italienisches Design. An der Wand hing ein einziges Bild. Ein gerahmter Druck, der den berühmtesten Ausschnitt aus dem Deckengemälde der Sixtinischen Kapelle zeigte: die sich fast berührenden Fingerspitzen von Gottvater und Adam.


    Falsini wirkte aufgeräumt. Die Selbstsicherheit dieses Mannes irritierte mich. Seine hellgrauen Augen wirkten unbestechlich. Er folgte meinem Blick. »Adam ist der Mensch schlechthin. Aber er ist speziell auch der Sohn. Gott hat ihn geschaffen. Aus einem Klumpen Lehm. Jesus ist Adam. Der christlichen Botschaft nach erhält Adam von seinem Vater Seele und Geist durch jenen deutenden Finger wie durch eine Injektionsnadel. Michelangelo hat diesen denkwürdigen Moment genial umgesetzt. Wenn Sie sich Zeit nehmen und sich in die Darstellung vertiefen, ich meine in das Original, was Ihnen nur gelingt, wenn Sie sich auf den Boden legen und so vermeiden, Nackenstarre zu bekommen, dann werden Sie irgendwann merken, dass diese Deutung dennoch oberflächlich ist. Zwischen beiden funkt es nämlich wechselseitig. Gott und Adam, das sind zwei Männer, die sich begehren. Sie sehen den Funken förmlich springen wie zwischen den beiden Konduktoren einer Elektrisiermaschine.«


    »Ich möchte, dass er ewig lebt, und ich wünsche mir, er wäre nie geboren.«


    »Sprechen Sie von Ihrem Vater? Das wäre dann eine klassische Konstellation der Widersprüche. Nichts Ungewöhnliches. Söhne sind in der Regel so. Sie hassen den Vater, und sie lieben ihn, und aus dieser Ambivalenz kommen sie nie heraus, solange ihr Erzeuger lebt. Der Grund dürfte Ihnen als Psychologe vertraut sein. Söhne sind immer selbst so etwas wie unreife Väter, zuweilen deren Karikaturen. Das ist die traurige Wahrheit. Erst wenn die Väter sterben, verwandeln sich die Karikaturen in neue Väter. So geht es ewig weiter. Die Tragik dabei ist, dass die Väter gegen Ende ihres Lebens zur Kindlichkeit neigen. Sie wollen sich dem Sohn gegen dessen Willen unterwerfen. Der ödipale Krieg ist ein Zweifrontenkrieg, aber das wissen Sie wahrscheinlich besser als ich.«


    »Woher wissen Sie, was für einen Beruf ich hatte?«


    »Von Ihrem Vater natürlich. Er redet mit mir über zweierlei am liebsten, über Genforschung und über seinen Sohn.« Er sah nachdenklich zum Fenster hinaus. Man hatte von seinem Schreibtisch aus einen herrlichen Blick tiberaufwärts. Im Hintergrund erhob sich die Kuppel des Petersdoms. »Sagt Ihnen übrigens der Begriff des genomischen Imprintings etwas?«


    Er sah mich lauernd an. Seine schmalen Lippen formten ein attraktives Lächeln. Wollte er mich prüfen, mein Wissen über Gentechnik ergründen?


    »Ich habe diesen Terminus schon gehört«, sagte ich. »Hat er nicht etwas mit der geschlechtsspezifischen Weitergabe von Genen zu tun?«


    »Sie drücken sich fachlich ziemlich exakt aus, Doktor Hieronymus. In der Tat scheint es eine Prägung von Genen zu geben, je nachdem ob sie vom Vater oder von der Mutter vererbt werden. Die gleichen Gene verhalten sich je nach ihrer geschlechtlichen Herkunft unterschiedlich. Deshalb ist es wichtig, dass ein Mensch sexuell gezeugt wird. Sonst fehlen dem Embryo wesentliche genetische Informationen. Er verkümmert, stirbt ab. Leider ist es so, bislang jedenfalls, sonst wäre Parthenogenese, Jungfernzeugung, beim Menschen kein Problem. Was für feministische Kreise eine wahre Revolution wäre.« Er lächelte und begann auf einem Zeichenblock lauter kleine Kreise zu malen, die er anschließend mit nach rechts oben gerichteten Pfeilen und nach unten gerichteten Kreuzen versah.


    »Wir leben in einer Männerwelt, aber das männliche Erbgut ist schwächer. Es enthält mehr schädliche Faktoren. Denken Sie an die Huntington-Chorea, eine schreckliche Nervenkrankheit, die früher und in schlimmerer Form ausbricht, wenn sie über die männliche statt über die weibliche Linie vererbt wird, obwohl es sich um das gleiche dominante Gen handelt.«


    Er lehnte sich zurück und lächelte konziliant. Seine schmalgliedrigen Finger spielten mit einer Onyxkugel.


    »Das genomische Imprinting, lieber Doktor, ist eine späte Widerlegung der von Mendel behaupteten Äquivalenz männlicher und weiblicher Gene und eine Bestätigung der mittelalterlichen Vorstellung, dass Männer und Frauen unterschiedliche Wesen, ja, Rassen sind. Lange hielt man Frauen für Tiere, wissen Sie. Die Meinung war sehr verbreitet, dass die Erbmerkmale ausschließlich vom Samen weitergegeben werden und das Ei nur ein Nahrungsdepot darstellt. In Wirklichkeit ist es fast umgekehrt. Der Samen ist dem Ei unterlegen. Es schmerzt mich ein wenig, dies als Mann konstatieren zu müssen. Wir sind, was das Genom anbelangt, die minderwertigere Spezies. Sollte es je zu einer erfolgreichen Jungfernzeugung bei Säugetieren kommen, müsste man das genomische Imprinting ausschalten, oder besser noch, man müsste die männliche Prägung nachträglich in eine weibliche Kombination von Kern und Eizelle einbringen. Noch hat dies meines Wissens niemand geschafft.«


    »Aber HUBRO arbeitet an der Lösung dieses Problems.« Mein Einwurf war ein plumper Versuch, ihn zu überrumpeln. Doch Falsini ließ sich nicht aus der Reserve locken. Sein Gesicht drückte nichts aus, nicht einmal Überraschung. »Sie meinen sicher HUGO. Die Human Genom Organization. Dieses genauso gewaltige wie umstrittene internationale Projekt, das sich zur Aufgabe gemacht hat, das komplette menschliche Genom zu enträtseln. Sämtliche Krankheiten, Begabungen, Eigenschaften des Menschen verschlüsselt als eine lange Skala variierender Basensequenzen aus den vier im Chromosom enthaltenen Basen.«


    »Haben sie nicht die Abkürzungen A, T, C und G?«


    »Ja, für Adenin, Thymin, Guanin und Cytosin. Aus diesen vier Buchstaben bildet das menschliche Genom einen Text, der zehntausend Bücher von je dreihundert Seiten Länge füllen würde. Ein einzelner Mensch, der jeden Abend hundert Seiten lesen würde, wäre erst in hundert Jahren fertig. Das Ganze ist nichts als Hybris. Der Versuch, Gottes Bauplan zu entschlüsseln. Jedes einzelne Partikel aus dem Klumpen Lehm erfassen. Aus meiner Sicht muss dieser Versuch scheitern, trotz des Einsatzes größter Computerkapazitäten. Man wird zwar alle Gene irgendwann kartografiert haben: mit anderen Worten, man wird die gesamte Bibliothek der Erbinformation ins Regal stellen, aber man wird sie nie völlig lesen können. Die meisten Bände bleiben unaufgeschnitten. Eine tote Angelegenheit. Und das ist auch besser so, sonst würden sie eventuell bei Ihrem eigenen Genom auf einen Text stoßen, der Ihre ehemalige Existenz als Wurm oder Frosch beweist. Die hinduistische These der Seelenwanderung oder Wiedergeburt hat nämlich ihr gentechnisches Äquivalent in der Tatsache, dass hoch entwickelte Wesen in ihrem Genom sämtliche Informationen primitiver, in der Evolution vorangegangener Arten und Spezies bis zurück zu den ersten Mikroben enthalten. Solche antiquierten Teile der Bibliothek werden eben nur nicht mehr gelesen. Gott sei Dank. Sonst würden Ihnen vielleicht plötzlich Tentakel wachsen.« Er lachte herablassend. »Die menschliche Hybris macht vor nichts Halt. Wir bekommen es niemals satt, vom Baum der Erkenntnis zu essen, und entsprechend werden wir immer wieder aus jedem neuen Paradies vertrieben werden. Für mich zum Beispiel wäre es durchaus das Paradies, mit gentechnischen Mitteln Krankheiten zu heilen, Organe und Glieder nachwachsen zu lassen, unsterblich zu sein. Sie scheinen übrigens gut informiert zu sein. Liegt das an den Unterhaltungen mit Ihrem Herrn Vater?«


    Das Gespräch begann mir Spaß zu machen. Wir umkreisten einander wie zwei Hunde, die sich beriechen wollen. »HUBRO ist eine Organisation, die sich das Klonen von Menschen zum Ziel gesetzt hat. Die Abkürzung ist eine Ableitung von ABRO«, sagte ich.


    »ABRO. Das heißt Animal Breeding Organization, nicht wahr? Ich habe von diesem Verein gehört. Hat er nicht in Schottland gewirkt?«


    »Was halten Sie von Klonen, Doktor Falsini? Genauer, von menschlichen Klonen?«


    »Interessantes Thema. Zweifellos wird es eines Tages künstliche menschliche Klone geben. Natürliche gibt es ja schon hin und wieder. Eineiige Zwillinge. Voraussetzung ist wie gesagt, dass wir das genomische Imprinting in den Griff bekommen. Vielleicht geht es über die so genannte G0-Phase. Zellen, die in die G0-Phase versetzt werden, indem man ihnen die Nahrung vorübergehend entzieht, erweisen sich als reprogrammierbar. Man kann sie wie embryonale Stammzellen vielseitig einsetzen.«


    »Da steckt sicher viel Geld drin.«


    »Allerdings. Vor allem, wenn man an die Möglichkeit denkt, das Genom gezielt zu manipulieren. Stellen Sie sich zum Beispiel weiße Neger vor. Schwarze, die auf Bestellung weiße Kinder bekommen. Tendenziell wird die Menschheit den Weg der natürlichen Begattung mehr und mehr verlassen. Interessant für schwule und lesbische Paare, die sich eigene Kinder wünschen. Keine adoptierten, sondern echte. Die größte Klientel aber sind die vielen unfruchtbaren Ehepaare, deren Zahl ja ständig wächst wegen umweltbedingter Zeugungsunfähigkeit. Mit einem männlichen Gensatz, einem Ei und einer Leihmutter ist das, wie Sie sicher wissen, jetzt schon möglich. Dann hat wenigstens der eine von beiden Partnern eine genetische Verwandtschaft zum Kind. Aber es ist auch möglich, im Labor ein Kind aus beiden DNA zu basteln, natürlich in bester Qualität, das heißt unter Ausschaltung von Erbkrankheiten oder von gesellschaftlich als minderwertig beurteilten Eigenschaften wie Kleinwüchsigkeit, und die so geschaffene Zygote entweder in einer Leihmutter oder in einer künstlichen Gebärmutter auszutragen. Dann haben wir einen echten Klon, der beide Eltern genetisch repräsentiert. Wer sich dann Vater, wer sich Mutter nennt, ist egal, reine Willkür. Ich glaube, beide Begriffe werden sowieso langfristig aussterben. Auch die Familie, die wir hier in Italien angeblich so hochhalten, obwohl wir mehr Abtreibungen, mehr Suizide, mehr Scheidungen haben als fast alle anderen europäischen Länder. Die Familie ist in meinen Augen sowieso nur eine Ich-meine-es-gut-mit-dir-Maschine.«


    »Aber ist nicht die Kirche entschieden gegen das Klonen von Menschen?«


    »Da bin ich mir nicht so sicher. Die Kirche ist vor allem gegen Sexualität. Das Klonen wäre da vielleicht ganz in ihrem Sinne. Klonen heißt ja nichts anderes als nichtsexuelle Vermehrung. Man könnte, wenn man wollte, den Zölibat mit Kinderkriegen kombinieren. Ein fantastischer Gedanke, finden Sie nicht? Männliche Parthenogenese. Der Papst pflanzt sich selber fort. Das Papsttum wäre endlich erblich und damit eine autarke politische Macht. Die Geschichte wäre anders gelaufen, wenn diese Möglichkeit bereits vor einigen hundert Jahren bestanden hätte. Stellen Sie sich vor: eine neue Art von Unsterblichkeit. Wir wären außerdem sehr viel Intrigen los, die im Zusammenhang mit der Papstwahl stehen, wenn wir ein zölibatäres, erbliches Papsttum hätten.«


    Ich hörte Falsini interessiert zu. Plötzlich spürte ich überdeutlich, was dieser Mann mir voraus hatte. Er zweifelte nicht an sich. Er verfügte vermutlich über enorme Energien, die ihn befähigten, seine Ziele gegen alle Widerstände durchzusetzen, vielleicht auch in den Randbereichen der Legalität.


    »Aber darf der Zweck denn alle Mittel heiligen?«, fragte ich.


    Wieder dieses amüsierte Lächeln. »Ich halte nichts von sophistischen Diskussionen. Sie sind primitiv und entstammen einer Zeit, in der man Zweck und Mittel begrifflich zu sehr getrennt hat. Als Naturwissenschaftler weise ich darauf hin, dass im Mittel der Zweck als Komponente enthalten ist und umgekehrt. Es gibt keine kausale Rangordnung, deshalb kann auch der Zweck die Mittel nicht heiligen. Ich würde lieber sagen, der Zweck sind die Mittel. Aber hören Sie mir überhaupt noch zu?«


    Ich war in der Tat schon länger wie paralysiert. Lag es daran, dass Falsinis Stimme monoton war wie die eines Hypnotiseurs? Ich hatte mich während Falsinis Äußerungen umgesehen, und mein schweifender Blick war an einer großen Kinderpuppe hängen geblieben, die in einem Glasschrank hinter Falsinis Arbeitsplatz saß. Er bemerkte meinen Blick, drehte sich um, holte die Puppe heraus und legte sie vor sich auf den Schreibtisch. Sie schloss ihre großen, blauen Augen und seufzte »Mama«. Ihre lockigen Haare waren hennarot.


    »Sie werden es kaum glauben«, sagte Falsini. »Aber man konsultiert mich häufig als Puppendoktor. Es ist eine Art Hobby von mir geworden. Eine angenehme Erholung von der anstrengenden Arbeit an Menschen. Sehen Sie, diese junge Dame hier hat eine Hernie, genauer gesagt, eine Hernia umbilicalis, auch Nabelbruch genannt.« Er zog den Rock der Puppe hoch und legte den Bauch frei. Holzwolle drang durch ein Loch in Höhe des Bauchnabels. »Er wird mit ein paar Nadelstichen leicht zu schließen sein«, sagte er und setzte die Puppe in den Glaskasten zurück.


    Vielleicht wäre dies der richtige Moment gewesen, den Metallstreifen ins Spiel zu bringen, aber etwas hielt mich davon zurück, Falsini unter Druck zu setzen. Ich besann mich auf meine Prinzipien einer behutsamen Vorgehensweise, die Katze so lange um den heißen Brei herumschleichen zu lassen, bis er genügend abgekühlt war.


    »Klonen, Parthenogenese, das hätte doch wohl ungeahnte Konsequenzen für die Menschheit. Zum Beispiel würden die alten Rollenschemata von Müttern, Vätern, Kindern wenn nicht wegfallen, so doch erheblich geschwächt. Wäre das ein Vorteil ihrer Meinung nach?«


    »Väter bleiben Väter, auch wenn ihre Kinder in vitro gezeugt werden und sie ihre ersten Lebensmonate in künstlichen Gebärmüttern zubringen. Die Vaterrolle ist eine virtuelle Projektion der Söhne. Sie sehen es doch an sich selbst, wie sehr sie ihren Vater lieben, verehren, ohne mit ihm je wirklich zusammengelebt zu haben. Gewiss, die Freudsche Theorie müsste stark revidiert werden, stärker jedenfalls als die Theologie. Der Kirche geht es letztlich um die Glaubwürdigkeit des Glaubens. Das sind keine Spinner. Das sind Realpolitiker. Nur ein Beispiel. In den Achtzigerjahren tagte in Rom eine Gruppe von Kosmologen, die vom Vatikan beauftragt war, die modernen naturwissenschaftlichen Thesen mit der biblischen Genesis zu vergleichen. Der Vatikan beschloss auf Grund des Gutachtens, den Urknall theologisch zu akzeptieren. Das war klug. Die Theologie wird sich in Bezug auf die Gentechnik als ähnlich anpassungsfähig erweisen. Aber ich schweife ab. Was möchten Sie noch wissen, Doktor Hieronymus? Für einen Psychologen sind Sie ziemlich neugierig. Ich fürchte, Ihr zweiter Beruf ist dominant. Obwohl man Sie bei Ihrer Behörde entlassen hat.«


    »Sie sind erstaunlich gut informiert. Ich nehme an, mein Vater...«


    »Ja, gewiss. Er hat mir auch von ihrer verschwundenen Freundin erzählt und von Ihrer Entlassung bei der Groninger Polizei.«


    »Doktor Falsini, gibt es auch ein Gen für Sommersprossen?«


    Er lächelte. »Sie haben das Bild Ihrer verschollenen Freundin im Kopf, nicht wahr? Natürlich wird auch die geheimnisvolle Verteilung solcher Pigmenteinlagerungen genetisch gesteuert. Sie scheint häufig mit dem Phänomen der Rothaarigkeit gekoppelt zu sein. Ein reizvolles Spiel der Natur. Früher sah man darin ein Anzeichen von Hexentum.«


    »Noch eine Frage. Wie stehen Sie zum Problem der Leihmütter?«


    »Wieso Problem? Es ist etwas ganz Natürliches, wenn eine Frau ihre Gebärmutter gleichsam als Ackerboden für die Aussaat neuen Lebens zur Verfügung stellt. Moralisch habe ich da keine Bedenken. Es gibt höchstens medizinische Unwägbarkeiten. Wir wissen, dass die Plazenta Einfluss auf den Embryo nimmt. So wie das Milieu im Allgemeinen, übrigens auch das Zytoplasma, die Umgebung des Zellkerns. Da wir beim Klonen in der Regel zwei Leihmütter einsetzen müssen, hätte ein solchermaßen entstandenes Kind im Grunde drei Mütter.«


    »Wieso zwei Leihmütter?«


    »Nun, man entnimmt dem Eierstock einer Frau, die sich ein Kind aus eigenem Fleisch und Blut wünscht, einige Eier. Diese Oozyten werden entkernt und anschließend entweder mit fremden oder im Falle der Parthenogenese mit eigenen adulten, das heißt erwachsenen neuen Zellkernen zum Beispiel aus der Brustdrüse versehen, die man vorher in die G0-Phase versetzt hat. So entsteht ein rekonstruierter einzelliger Embryo, eine Zygote, die man problemlos einfrieren kann. Von ihnen werden jeweils drei oder vier in die Eierstöcke verschiedener Leihmütter implantiert. Diese Eierstöcke binden wir ab, sodass kleine Brutkammern entstehen. Nun beginnt die Teilung der Embryonen durch Furchung, bis sie hohlkugelförmige Gestalt annehmen. Solche so genannten Blastozyten kann man nun aus den primären Leihmüttern herausholen, um festzustellen, welche die Prozedur überstanden haben. Nun implantiert man je zwei der besten Blastozyten in die Gebärmutter einer zweiten Leihmutter. Mit einigem Glück kommuniziert die Blastozyte mit der neuen Umgebung. Sie stirbt nicht ab, sondern entwickelt sich weiter zur Blastula, dann zur Gastrula, mit anderen Worten, wir haben es mit einer echten Schwangerschaft zu tun, an deren Ende ein Kind geboren wird. Es ist ein perfekter Klon der Mutter oder der Klon einer anderen Person, die den Zellkern geliefert hat. Man könnte den ganzen Vorgang auch mit nur einer Leihmutter bewerkstelligen, aber dann könnte man ihn nicht steuern und würde mit einer wesentlich höheren Quote von Fehlern, von Missgeburten zum Beispiel, rechnen müssen.«


    »Könnte das nicht juristische und auch psychische Probleme erzeugen, zumal Sie sagen, dass auch die Plazenta auf die Eigenschaften des Kindes einwirkt?«


    »Sie haben Recht. Im Idealfall sollte man darum den aus einer erwachsenen Körperzelle rekonstruierten Embryo auch der Mutter selbst implantieren. Dann würde man auch die Abstoßung des Embryos durch das Immunsystem der Leihmutter vermeiden. Da jedoch die ganze Prozedur sehr umständlich ist und nur sehr wenige aus sehr vielen rekonstruierten Embryonen sie durchstehen, wird man Leihmütter zumindest beim derzeitigen Stand der Technik leider nicht vermeiden können. Wichtig ist auch, dass man Leihmütter zur Verfügung hat, die im ersten oder zweiten Tag des Geschlechtszyklus sind, sodass der Eileiter zur Aufnahme von Zygoten hormonell prädestiniert ist.«


    »Welche Komplikationen kann es für die Leihmütter geben?«


    »Es scheint, dass rekonstruierte Embryonen langsamer wachsen als natürliche, vielleicht weil die interne Kommunikation zwischen Zytoplasma und neuem Kern erst allmählich in Gang kommt. Die dadurch bedingte Verlängerung der Schwangerschaft führt zum so genannten Riesenfetussyndrom. Die Kinder werden in der Gebärmutter zu groß für den Gebärkanal. Man muss sie in jedem Fall durch einen Kaiserschnitt zur Welt bringen. Aber auch dann sind sie noch Frühgeburten. Wir wissen übrigens nicht, ob die Verwendung adulter Zellen beim Klonen dazu führt, dass der Embryo sozusagen vorzeitig altert. Sie haben sicher davon gehört, dass das berühmte Klonschaf Dolly in ungewöhnlich jungem Alter Arthrose bekam, wie man sie sonst nur bei älteren Tieren findet. Wir hoffen jedoch, dass wir derlei Konsequenzen wie Frühvergreisung medikamentös in den Griff bekommen.«


    Er lehnte sich erschöpft zurück und sah nach draußen. Fast schien er vergessen zu haben, dass ich noch anwesend war.


    Ich riss mich zusammen und machte einen erneuten Überrumpelungsversuch: »Doktor Falsini, Sie reden fast so, als sei die Jungfernzeugung oder das Klonen von Menschen bereits Praxis und als hätten Sie Erfahrung darin.«


    »Verzeihen Sie, Doktor Hieronymus, ich bin rein theoretisch an der Sache interessiert. Das Klonen von Menschen wird allerdings kommen. Und zwar schon bald. Irgendwo in China oder Japan. Vielleicht ist man dort längst im praktischen Stadium. Hier bei uns verbieten es dagegen die Gesetze oder zumindest die Konventionen. Jedenfalls noch. Dabei soll es nach Expertenmeinung leichter sein, einen Menschen zu klonen als Mäuse oder Schafe.«


    »Aber würde das Klonen von Menschen nicht zu einer Horrorwelt führen? Lauter Designermenschen? Niemand mehr, der auf Grund körperlicher oder seelischer Gebrechen zur Kreativität findet?«


    »Im Gegenteil. Klonen hat zwei Vorteile. Einmal können wir langfristig den aggressiven Anteil des männlichen Genoms reduzieren, was der Geschichte der Menschheit sehr zugute kommen würde. Kriege verschwänden, Gewaltverbrechen würden rückläufig sein. Und außerdem würde jener Typus des heterosexuellen Paares vermieden, das nach der Zeugung und Geburt von Nachkommen seine Vermehrungsrolle hinter sich hat und nun die klassische Doppelhelix des Spießerpaares bildet. Man sieht sie überall. Den griesgrämigen Mann an der Seite der enttäuschten Frau. Ein schrecklicher Anblick mit großen Folgen für das gesellschaftliche Klima. Beide sind Relikte des Paarungszwanges. Beide wissen nach dem Ende des hormonellen Diktates nichts mehr mit sich anzufangen, also überkompensieren sie ihre gegenseitige Fremdheit mit einer Art Bigotterie der Nähe. Ich nenne solche Paare Zeugungsmumien. Sie treten immer zusammen auf, im Urlaub, bei Kulturveranstaltungen, überall. Auch die reaktionäre Struktur unserer Gesellschaft ist dieser Doppelhelix zu verdanken. Der eigentliche Tyrann ist nicht Cäsar, nicht Mussolini, nicht Hitler, sondern ist jenes Doppelwesen, bestehend aus einer Frau über vierzig und einem Mann über fünfzig, die miteinander unglücklich sind, deren Kinder ein eigenes Leben führen und die ihre Frustration in ein haarsträubend konservatives, menschheitsfeindliches Weltbild gießen.«


    »Hätten Sie denn gar keine Bedenken, wenn sich der Mensch daran machte, die eigene Spezies im Labor zu verändern, wenn er sozusagen Gott spielte?«


    »Die alte Homunkulusidee hat die Menschen doch schon immer fasziniert, zumindest seit Paracelsus. Ich finde nichts Verwerfliches daran. Wir greifen ja auch in die Schöpfung ein, wenn wir neue Pflanzensorten züchten. Entscheidend wird sein, dass wir das so genannte Gen-Targeting beherrschen lernen. Das ist die zielgenaue Einfügung eines Gens an genau die Stelle im Chromosom, wo es am besten seine Wirkung entfalten kann. Dies ist bislang nur in wenigen Fällen gelungen. Sollten wir eines Tages über diese Technik wirklich perfekt verfügen, wird alles möglich sein. Dann können wir jede Form von Leben wie aus einem Baukasten zusammensetzen.«


    »Es gibt aber auch abschreckende Beispiele in diesem Zusammenhang. Denken Sie an Frankensteins unglückliches Monster. Denken Sie an Mischwesen und Chimären. Hat man nicht bereits ein menschliches Ohr erfolgreich auf eine Maus verpflanzt? Das sind doch wahrlich Höllenvisionen.«


    »Unter uns: Ich finde nichts dabei, wenn man zur Gewinnung von transplantierbarem Gewebe, von ganzen Organen oder Gliedmaßen tierische Träger verwendet. Ich sagte bereits, dass das menschliche Genom in sich auch die Erbinformation sämtlicher Tiere enthält, die in der Evolution vor ihm liegen. Würmer, Kriechtiere, die zu ihnen gehörige Software ist auch in Ihrem Genom gespeichert, Signor Hieronymus. Wir sind also alle zumindest genetisch gesehen Chimären, Mischwesen. Vielleicht ist dies der heimliche Grund dafür, dass es in der Mythologie von Mischwesen nur so wimmelt. Zentauren, wilde Kombinationen aus Pferd und Mensch, in denen sich deren beste Eigenschaften, Zeugungskraft, Schnelligkeit und Klugheit verbinden, Harpyien, Unheil bringende, unersättliche Vögel mit Jungfrauenköpfen. Nicht zu vergessen der indische Gott Shiva, der auf vielen Darstellungen einen Elefantenkopf hat!«


    In seine Augen kam ein unnatürlicher Glanz. Er wirkte wie trunken auf mich. Er stand auf und ging hinter seinem Schreibtisch auf und ab. »Wir sind erst ganz am Anfang. Sie wissen vielleicht, dass es bereits gelungen ist, eine Chimäre aus Schaf und Ziege zu erzeugen, eine Schiege, wie wir sagen. Wir werden eines Tages, vielleicht schon bald, auch aus Primaten Mischwesen bilden. Neue Menschen, ungeheuer robust und zugleich friedlich. Kein Revierverhalten mehr, kein Darwinscher Verdrängungswettbewerb.«


    Er blickte mich fast mitleidig an. »Wenn Sie übrigens an der ethischen Seite des Themas interessiert sind, kann ich Sie mit Monsignore Tanner bekannt machen. Er ist Priester und zugleich Arzt. Ich kenne keinen besseren Fachmann für die ethischen Aspekte des Klonens. Er berät auch den Vatikan. Wollen Sie mit ihm sprechen?«


    »Sehr gerne.«


    Falsini telefonierte. Dann sagte er: »Tanner wird sich bei Ihnen melden, wenn er Zeit für Sie hat.«


    Er wandte sich mir wieder zu. »Warum sind Sie eigentlich wirklich in meine Sprechstunde gekommen, Doktor Hieronymus? Sie wollten doch sicher nicht nur über Genetik diskutieren! Ging es nicht eigentlich um Ihren Vater?«


    »Ja. Wie sind seine Aussichten?«


    »Ehrlich gesagt, nicht sehr gut. Sie brauchen Ihrem Vater nur in die Augen zu schauen. Das Bindegewebe ist gelb. Seine Leber- und Blutwerte sind miserabel. Er lebt schon lange mit einer Fettleber, aus der sich inzwischen eine Zirrhose im fortgeschrittenen Stadium entwickelt hat. Für eine Transplantation ist er zu alt und zu schwach. Er würde die Immunsituation nicht überstehen. Ihr Vater weiß das alles. Ich habe ihm dringend empfohlen, den Alkoholkonsum einzuschränken. Aber Sie sehen ja. Er will nicht. Lieber auf hoher See untergehen als im Trockendock verrosten, sagt er. Und eigentlich kann ich ihm beipflichten, auch wenn dies meinem äskulapischen Eid widerspricht. Die Lage wäre völlig anders, wenn wir bereits empfängereigenes Lebergewebe in vitro herstellen könnten. Oder wenn wir komplette Organe mit der DNA des Empfängers in Wirtstieren züchten könnten. Am besten wäre es, man würde in künstlichen Uteri geklonte menschliche Embryos heranwachsen lassen, die genetisch so programmiert sind, dass sie keinen Kopf, kein Nervensystem und damit keine Seele, kein Ich entwickeln. Sie könnten als reine Organersatzteillager fungieren. Sie wären nur Herz, Kreislauf und Körper. Und da die Kirche inzwischen den Sitz der Seele nicht mehr im Herzen vermutet, wären sie auch keine Menschen. Die Sache ließe sich ethisch also rechtfertigen. Aber, wie schon gesagt, die Gesetzeslage lässt dies bislang leider nicht zu.« Damit schien Falsini die Audienz beenden zu wollen. Er kam auf mich zu und reichte mir die Hand. »Genießen Sie die letzten Wochen mit Ihrem alten Herren«, sagte er und geleitete mich aus seinem Büro hinaus.

  


  
    10. Monsignore Tanner



    In den Zeitungen standen inzwischen kleine Artikel über das Monstrum aus Borrominis Kolonnade. Darin wurde die Vermutung geäußert, dass jemand sein missgestaltetes Kind habe loswerden wollen. Ein Kind mit Elefantiasis. Vielleicht auch Zellulitis, Orangenhaut, wie sie gewöhnlich nur bei älteren Menschen vorkommt. Auch die seltene Hypertrichosis, die aus Menschen vollständig behaarte Wesen, Werwölfe, macht, wurde genannt. Ein seltsamer Fall von Frühvergreisung, der medizinische Rätsel aufgab. Das Monstrum war nach Meinung der Ärzte ungefähr drei Jahre alt. Es sei kurz nach seiner Entdeckung verstorben und inzwischen sogar mit kirchlichem Beistand begraben worden, woraus einige Zeitungen ein Plädoyer für den Fortschritt im Katholizismus machten, denn früher hätte man eine solche Abnormität als Teufelswerk verbrannt.


    Nach dem Gespräch mit Falsini war ich mir sicher, dass der Arzt etwas über HUBRO wusste. Einar war derselben Meinung, und wir beschlossen, Falsini etwas genauer unter die Lupe zu nehmen. Einar ging in die Immobilienagentur von Falsinis Frau und stellte sich dort als vermögender Ausländer vor, der für sich und einen Bekannten – damit meinte er mich – etwas auf dem Lande suchte. Am liebsten in den Albaner Bergen.


    Cecilia Falsini war eine reizende Person, sehr jung, sehr lebendig, sehr hübsch, sehr elegant. Einar war begeistert von ihr. Es war ihm, wie er sagte, ein Rätsel, wie der Arzt an sie herangekommen war. Vielleicht spielte sein Geld eine Rolle, oder aber seine offenbare Kultiviertheit, mutmaßte er.


    »Römische Frauen sind es seit Jahrhunderten gewöhnt, älteren Männern als Accessoire zu dienen«, sagte ich.


    »Dann sollte ich mich hier in ein paar Jahren endgültig niederlassen«, entgegnete Einar.


    Wir mieteten uns ein Allradfahrzeug und fuhren in die Berge. Falsinis Anwesen lag fernab der öffentlichen Straßen auf einem Hügel. Ein imposantes Gebäude im römischen Stil, architektonisch sehr schön in die Landschaft eingefügt, von einigen Pinien und Korkeichen dekorativ umstanden. Man konnte in diese Gegend nur auf schmalen, steinigen Landwirtschaftswegen gelangen. In der Nähe gab es einige Bauruinen, schöne Häuser ohne Fenster und Türen. Den Besitzern war vermutlich das Geld ausgegangen. In einem von ihnen versteckten wir uns und beobachteten Falsinis Villa mit unseren Feldstechern. Den ganzen Tag passierte nichts. Abgesehen von häufigen Gewehrschüssen. Es mussten Jäger in der Nähe sein. Dann sahen wir einen offenen Jeep, in dem vier junge Männer saßen. Sie hatten grüne Parkas an und waren mit Gewehren mit Zielfernrohren bewaffnet. Vermutlich waren es Jäger oder Wilderer, wobei man in Italien zwischen beidem kaum einen Unterschied machte. Sie fuhren zu Falsinis Villa und verschwanden dort in einem der Nebengebäude. Kurze Zeit später kam Falsinis Frau nach Hause, in Begleitung eines Mannes, der wesentlich besser zu ihr passte als ihr Mann. Er war höchstens dreißig, schwarzbärtig und wirkte wie ein intellektueller Schönling. Ich sah im Feldstecher, wie sie sich im Auto küssten.


    »Wenn Falsini Dreck am Stecken hat«, sagte Einar, »dann wird er diesen Dreck hier in seiner privaten Festung verstecken. Davon gehe ich aus. Das sind auch keine Jäger gewesen, das waren Wachleute. Wir sollten die Villa näher in Augenschein nehmen. Aber mit dem Auto ist es zu auffällig. Wir brauchen etwas Kleineres.«


    »Ich habe eine Idee. Ich kenne in Rom jemanden, der alte Vespas repariert. Ich kümmere mich um die Sache.«


    Wir fuhren zurück. Einar setzte mich vor meiner Wohnung ab. Wenig später erhielt ich einen Anruf. Es war Monsignore Tanner, der mich mit höflichen Worten zum Essen einlud. So viel Entgegenkommen verblüffte mich. Ich fragte ihn, in welchen Restaurant wir uns treffen würden. »Bei mir zu Hause«, lautete die lakonische Antwort. »In einer Stunde.« Er nannte mir eine Adresse. Eine Gasse in der Altstadt, nicht allzu weit von mir entfernt.


    Ich hatte eine Wohnung in einem Privathaus erwartet, doch ich landete, zehn Minuten verspätet, vor einem düsteren Palazzo. Monsignore Tanner empfing mich hinter dem hohen Eingangsportal. Ein feiner, schmaler Mann im Priesterornat. Er wirkte, als mache er Ernst mit dem asketischen Lebenskonzept des heiligen Hieronymus. Er begrüßte mich herzlich, drückte mir lange und fest die Hand, wie einem Heimkehrer. Dann bat er mich, ihm zu folgen. Er ging voran durch einen düsteren Flur voller staubiger Statuen, Philosophenköpfen aus Marmor. Dunkle Holzvertäfelung, schwarzer Marmor, mattes Licht machten die Atmosphäre erhaben gespenstisch. Unsere Schritte hallten auf dem Mosaikboden wider. Wir gingen eine Treppe hinab in einen großen Kellerraum, in dessen Mitte ein langer, schmaler Tisch stand. Tanner lud mich ein, Platz zu nehmen. Es gab nur zwei Stühle, jeweils einer an den Schmalseiten der Tafel. Eine Frau in weißer Schürze brachte das Essen. Lasagne. Mit Spinat gefüllt. Sie war ausgezeichnet. Natürlich gab es keine alkoholische Getränke, sondern nur Wasser. Ich hatte vorgesorgt, zwei Gläser Weißwein getrunken, ehe ich mich auf den Weg gemacht hatte.


    Monsignore Tanner aß kaum. Vielmehr betrachtete er mich ausführlich. Eine große Ruhe, ja Gelassenheit ging von ihm aus. Seine offenbare Neugier störte mich nicht. Er beobachtete mich wie jemand, der den Versuch unternimmt, einen Menschen zu analysieren, jedoch nicht wie ein Problem, sondern wie eine verschlossene Tür, die man öffnen möchte.


    Schließlich begann er zu reden, und zwar auf Deutsch mit einem starken Schweizer Akzent. »Verzeihen Sie, Doktor Hieronymus, ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten. Ich stamme aus Bern und habe in dieser schönen Stadt gelernt, dass es nützlich ist, bedächtig vorzugehen. Da wir jedoch nicht unbegrenzt Zeit haben, möchte ich Sie etwas sehr Direktes fragen: ›Lieben Sie Ihren Vater?‹«


    Ich trank einen großen Schluck Wasser. Die Frage verwirrte mich. Ich spürte, dass ich keine eindeutige Antwort geben konnte.


    »Doch«, sagte ich. »Es ist wohl so. Ich liebe ihn, auch wenn es mir schwer fällt, die vielen unterschiedlichen Gefühle, die ich ihm gegenüber empfinde, mit diesem schlichten und anspruchsvollen Wort zusammenzufassen.«


    Tanner nickte. Er wirkte auf mich, als nehme er meine Beichte ab. Gleich würde er von mir verlangen, das Vaterunser dreimal laut aufzusagen.


    »Darf ich Sie auf einen tiefen Konflikt hinweisen, der mir in ihrem Fall zu bestehen scheint. Übrigens habe ich diesen Eindruck aus längeren Gesprächen mit meinem Freund Ettore Falsini über Sie gewonnen: Sie wollen sein wie ihr Vater. Und zugleich hassen Sie ihn, ekeln sich vor ihm, verachten ihn womöglich. Sie lehnen etliche Eigenschaften Ihres Herrn Vaters ab, den zu kennen ich übrigens die Ehre habe, seine Geschwätzigkeit, seine kommunikative Vitalität, um es vornehmer zu sagen. Aber wenn Sie ehrlich sind, steckt in dieser Ablehnung ein gutes Stück Enttäuschung darüber, nicht selber so zu sein. Ist es nicht so?«


    Ich nickte. Monsignore Tanner schien es zu mögen, in die Rolle des Psychologen zu schlüpfen. Mit seiner ein wenig leiernden Stimme fuhr er fort: »In der Bibel sagt Gottes Sohn einmal zu den Jüngern: ›Ich bin der Weg und die Wahrheit und das Leben; niemand kommt zum Vater denn durch mich.‹ So steht es im Johannesevangelium, Kapitel vierzehn, Vers sechs. Ein starkes Wort. Man könnte den Eindruck haben, dass sich Jesus selbst Mut zu machen versucht, angesichts der Übermacht des Vaters und der Schwierigkeit, die skeptischen Jünger zu überzeugen. ›Wer mich sieht, der sieht den Vater!‹, ergänzt er. Und dann, zu Philippus, der naiverweise darauf besteht, den Vater selbst zu sehen: ›Glaubst du nicht, dass ich im Vater bin und der Vater in mir? Die Worte, die ich zu euch rede, rede ich nicht von mir selbst. Und der Vater, der in mir wohnt, der tut seine Werke. Glaubt mir, dass ich im Vater bin und der Vater in mir; wenn nicht, so glaubt mir doch um der Werke willen!‹ Man spürt förmlich, wie Christus in Erklärungsnot ist. Er zweifelt wahrscheinlich selber. Auch Sie haben lange nichts von der Existenz Ihres Vaters gewusst, wie man mir sagte, lieber Freund. Und als er dann doch aufgetaucht ist, waren sie überglücklich und zugleich enttäuscht.«


    Ich nickte. »Sie urteilen sehr scharf, Monsignore. Fahren Sie fort.«


    Er schenkte sich Wasser nach. »Die Frage nach dem Verhältnis von Gottvater und dem Gottessohn war von Anfang an strittig unter den Theologen. Die Ostkirche neigte zu den Thesen von Arianus, der mehr von der Wesensähnlichkeit zwischen beiden redete, die Westkirche folgte Athanasius, der Wesensgleichheit behauptete. Die Streitfrage ist bekanntlich erst im Jahre 325 auf dem Konzil zu Nizäa im Sinne von Athanasius entschieden worden. Seitdem heißt es in unserer Kirche ›Der Sohn Gottes ist einziger Herr, geboren aus dem Vater als Eingeborener, das heißt aus dem Wesen des Vaters, Gott aus Gott, Licht aus Licht, wahrer Gott aus wahrem Gott, gezeugt, nicht geschaffen, wesenseins mit dem Vater‹.«


    »Monsignore, verzeihen Sie, wenn ich Sie unterbreche. Doktor Falsini empfahl Sie mir als Experten für ethische Fragen des Klonens. Kommen wir nicht zu weit vom Thema ab?«


    »Ganz im Gegenteil. Wir nähern uns sogar dem Zentrum. Nach der offiziellen Meinung der Westkirche ist Jesus mit Gottvater fast identisch, mit der Betonung auf ›fast‹. In der Terminologie der Gentechnik könnte man ihn als beinahe perfekten Klon seines Vaters bezeichnen. Im Grunde ist er nie völlig Mensch geworden. Ein ähnliches Problem besteht übrigens in der Beziehung zwischen den ersten Menschen der Schöpfung. Eva ist der Klon Adams, denn sie wurde aus seiner Rippe gemacht. Beider DNA dürfte identisch sein! Die Frau ein Klon aus adulten Körperzellen des Mannes. Das ist natürlich nur ein Spaß. Die Übersetzung mit ›Rippe‹ ist übrigens höchst umstritten. Werden wir wieder ernsthaft, und kommen wir noch einmal auf das Vater-Sohn-Problem zurück. Jesus ist die Menschenliebe schlechthin, die verkörperte Gerechtigkeit, Gottvater ist die verkörperte Wahrheit, er ist ein strafender Gott. Wahrheit und Gerechtigkeit, Strafe und Liebe stehen sich leider im Weg. Sie kommen nicht zusammen, ein ewiges Dilemma der Menschheitsgeschichte. Gottvater ist kein gerechter Vater, er ist nicht immer gnädig, er ist zuweilen gleichgültig. Denken Sie an die tiefste Krise Jesu auf dem Ölberg. Er hängt bereits neun Stunden am Kreuz, es ist finster geworden, Jesus schreit laut ›Eli, Eli, lama asabthani‹, das bedeutet ›Vater, Vater, warum hast du mich verlassen‹. Alle, die ihn umstehen, warten, ob der Vater kommt, um seinem Sohn zu helfen. Aber nichts dergleichen geschieht. Jesus schreit noch einmal laut nach ihm und verscheidet. Schlimmer kann die Demütigung nicht sein. Matthäus und Markus berichten von ihr fast wortgleich. Lukas und Johannes übergehen diese Details, sicher, weil es ihnen zu grausam erschien. Bei Lukas sagt der Sohn ›Vater, ich befehle meinen Geist in deine Hände‹, bei Johannes noch platter: ›Es ist vollbracht.‹ Ich neige dazu, dass die beiden ersten Chronisten die Wahrheit sagten. Christus fühlt sich verlassen, ein Abgrund tut sich auf. Es ist die grausame Geschichte vom verlorenen Vater. Ein echtes Problem. Ich weiß, wovon ich rede. Denn auch ich hatte einen verlorenen Vater, und lange Zeit auch Sie.«


    Er wirkte erschöpft, griff nach der Karaffe, stand auf und schenkte mir ein. Dabei kam er mir so nahe, dass ich seinen Atem roch und die scharfe Seife, mit der er sich wusch. Er setzte sich wieder und sagte mit leiser Stimme: »Das jeweils am einzelnen Menschen begangene Unrecht hat sich im Verlauf der Geschichte zu einem riesigen Haufen Unrat angesammelt, der nun der Humus für immer neue Aggressionen ist. Jedes einzelne verhungerte Kind in den letzten zweitausend Jahren hat den Misthaufen der Brutalität vergrößert. Und die Kirche hat leider ihren Anteil zu diesem Berg aus Unrat beigetragen. Wir brauchen heute einen Neuanfang. Mit einem völlig neuen Menschen.«


    Ich deutete auf das Kruzifix, das an der Wand hing. »Was Sie sagen, passt, wie mir scheint, nicht zu dem offiziellen Bild, das die katholische Kirche von sich entwirft, Monsignore. Ich war neulich in der Sixtinischen Kapelle, dem vom Heiligen Geist bevorzugten Ort im Vatikan, denn hier findet die Wahl des Papstes statt. Doch von Heiligkeit war hier nichts mehr zu spüren. Sie kam mir vor wie eine Bahnhofsvorhalle, von der aus ein Zug ohne Passagiere in die Ewigkeit fährt. Lag es daran, dass Michelangelos Fresken restauriert worden sind? Oder daran, dass die vielen Leute, die sich hier drängten, dieser Querschnitt der Erdbevölkerung, seltsam verloren wirkten? Zwischen Adam und Gottvaters Finger auf dem Deckengemälde jedenfalls sprang kein Funke, beide zeigten sie anklagend aufeinander. ›Du bist schuld! – Nein du‹, schienen sie zu sagen. Adam ist wie Jesus der Sohn schlechthin. Sohn und Vater verstehen sich nicht mehr, beide sind vom Heiligen Geist verlassen.«


    »Darf ich Sie darauf hinweisen, dass die Trinität von Vater, Sohn und Heiligem Geist eine Erfindung der Theologen des 3. Jahrhunderts ist? In der Bibel selbst kommt sie nicht vor, die Bibel kennt nur den Dualismus von Vater und Sohn. Übrigens, eine der interessantesten Aussagen, die die Bibel zu diesem Dualismus macht – seltsamerweise nicht im Neuen Testament, sondern im Alten –, findet sich im achten Kapitel der Sprüche Salomonis. Da ist der Sohn die Weisheit des Vaters. Sie war vor der Erschaffung der Welt da. In Vers zweiundzwanzig heißt es von der Weisheit: ›Der Herr hat mich gehabt im Anfang seiner Wege; ehe er was machte, war ich da‹. Von hier ist es nicht weit zur großartigen Aussage des Johannesevangeliums ›Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort‹. Und wenig später heißt es: ›Und das Wort ward Fleisch und wohnete unter uns, und wir sahen seine Herrlichkeit als des eingebornen Sohnes vom Vater.‹ Das ist etwas für Mystiker. Der Vater ist das abstrakte Wort, der Sohn ist dessen Realisierung. Für den Heiligen Geist ist streng genommen kein Platz. Die einzige Bibelstelle, auf die sich die Theologen hinsichtlich des Heiligen Geistes berufen konnten, ist eine spätere Ergänzung, frühestens im 3. Jahrhundert in den Textstand eingedrungen. Das berühmt-berüchtige Komma Johanneum, aus dem ersten Brief des heiligen Johannes: ›Und drei sind, die da zeugen im Himmel: der Vater, das Wort und der Heilige Geist; und diese Drei sind eins.‹ Hier wird der Sohn wieder mit dem Wort identifiziert. Er ist der Sprache gewordene Vater. Der Heilige Geist, das ist eine missverständliche Übersetzung. Das zu Grunde liegende Wort ist Pneuma, Wind, Odem, Atem. Der Odem, der Atem des Lebens, den der Schöpfergott dem Lehmklumpen einhaucht, um daraus Adam zu machen. Heute brauchen wir ihn wieder. Wir brauchen, wie ich bereits sagte, einen neuen Adam. Wir brauchen ein neues Pneuma. Der alte Adam macht die Welt nur immer weiter kaputt. Ich bin der Überzeugung, man muss die ungeahnten Möglichkeiten der Gentechnik nutzen, um einen neuen Adam zu schaffen, um ihm neues Pneuma einzuhauchen. Ein Adam, der weiblicher ist als der alte, weniger aggressiv, weniger dumm. Der die Umwelt nicht zerstört. Der das Paradies, das Gott ihm zur Verfügung stellt, nicht in eine Wüste verwandelt.«


    »Heißt das, Sie würden auch Leihmütter akzeptieren, Monsignore? Droht da nicht neues Unheil?«


    Er schüttelte den Kopf. »Nein. Denken Sie nur an Maria. Sie hat Jesus zur Welt gebracht, durchs Ohr gezeugt. Eine wunderschöne Metapher für künstliche Befruchtung. Joseph hatte keinen Verkehr mit ihr. Sie sehen, Maria war die erste Leihmutter, wenn Sie so wollen. Ich gebe zu, es mag in diesem Zusammenhang zu einigen Komplikationen kommen können, aber insgesamt ist die Rolle der Leihmutter bei der Erschaffung des neuen Adam eine höchst ehrenwerte, Doktor Hieronymus.«


    »Gentechnik und Theologie. Ich hätte nie gedacht, dass sich da Brücken schlagen lassen!«


    Er lächelte. »Mehr als der Laie sich vorstellen kann. Ich sage nur ein Wort: ›Kodon.‹ Das ist die berühmte Dreibasensequenz, aus der die verschiedenen Aminosäuren aufgebaut sind, die wiederum aneinander gereiht die Proteine ergeben. Diese sind als Bausteine des Lebens zu bezeichnen, denn es gibt keinen Bereich des Lebens, den sie nicht entweder als Rohstoff, als Botenstoff oder als Werkzeug bestimmen. Um es ihnen plastischer zu machen durch einen Vergleich: Es gibt, wie Sie wahrscheinlich wissen, vier Grundbausteine jeglicher genetischer Information, das sind die vier Basen Adenin, Cytosin, Thymin und Guanin. Anfangs glaubte man, dass sie ohne Sinn und Verstand zu einem Kauderwelsch endloser Ketten zusammengefügt sind. Doch dann erkannte man, dass es einen speziellen Code gibt, mit dem die Natur, oder Gott, wenn Sie so wollen, dieses Kauderwelsch in eine lesbare Sprache verwandelt. Jeweils drei der Basen bilden ein Wort, das Kodon. Am Anfang war das Wort, sagt die Bibel, am Anfang war das Kodon, sagt die Genforschung. Jedes dieser Wörter bedeutet eine bestimmte Aminosäure. Da wir vier Basen zur Auswahl haben, aus denen sich jeweils Dreiergruppen bilden lassen, haben wir nach den Gesetzen der Kombinatorik vier mal vier mal vier, also vierundsechzig mögliche Kodone, mehr als genug, um die zwanzig existierenden Aminosäuren zu kreieren. Die Sprache der Natur ist genauso redundant wie die der Menschen. Sie neigt zu Wiederholungen, Verdopplungen und reduziert so Fehler, Missverständnisse in der körperinternen Kommunikation, wie sie als Krankheiten, Missgeburten in Erscheinung treten können. Das Verrückte dabei ist die Tatsache, dass diese Sprache bereits vor drei bis vier Milliarden Jahren entstand und seitdem immer gleich geblieben ist, nur durch die Evolution um immer neue Bücher erweitert, ein Wunder, das allein starke Frömmigkeit erträgt. Die Natur oder Gott haben übrigens nicht von ungefähr einen Code aus drei Elementen gewählt. Zwei wären zu simpel, würden zu wenig Möglichkeiten von Kombinationen eröffnen, vier ergäben derer zu viele. Chaos wäre die Folge. Vater, Sohn, Heiliger Geist, vermehrt um eine vierte Person, welche Katastrophe! Der Teufel hätte natürlich gerne mitgespielt bei dieser Skatrunde. Sie haben ihn Gott sei Dank rechtzeitig rausgeworfen, und nun verlegt er sich schon lange mit Erfolg aufs Kiebitzen. Übrigens, alles Leben besteht aus drei Substanzen, der DNA, der RNS und den Proteinen. Sie sehen, mein Guter, Trinität überall. Schmeckt Ihnen übrigens die Lasagne? Magdalena ist eine gute Köchin. Und sie stellt keine Gefahr für unsere Hormone dar. Finden Sie mich zu freimütig? Auch wir Priester sind Menschen, wir brauchen Liebe, Zärtlichkeit wie jeder normale Mann.«


    »Ich möchte noch einmal auf das Klonen zurückkommen. Ich finde, Sie sind mir vorhin ausgewichen, indem Sie unser Gespräch auf die Vater-Sohn-Problematik lenkten. Sehen Sie nicht die Gefahr, dass der neue Adam, den Sie sich wünschen, zu einem Schreckgespenst mit optimierten Eigenschaften wird, zu einem seelenlosen Roboter? Babys nach dem Katalog? Hautfarbe, Oberweite, alles nach Genlisten bestellbar?«


    »Ich wusste, dass Sie mich das fragen würden. Mein Freund Falsini hat es schon angedeutet. Nun, Klonen ist ein schwieriges Gebiet. Man kann natürlich Unheil anrichten mit dieser Technik, die übrigens bereits existiert und mehr und mehr verbreitet sein wird in naher Zukunft, ob wir wollen oder nicht. Dennoch habe ich nichts gegen sie. Klonen ist etwas Natürliches. Eineiige Zwillinge sind zum Beispiel echte Klone. Auch die leidige Frage der Wesensgleichheit oder Wesensähnlichkeit zwischen Gottvater und dem Gottessohn würde sich vor diesem Hintergrund erledigen lassen. Klone sind genetisch gleich und doch nur wesensähnlich, denn außer den Genen des Zellkerns wird das Wesen eines Menschen auch von seiner Umwelt bestimmt, vom Zellplasma bis hin zum gesellschaftlichen Milieu. Ich sehe also nicht das Problem einer zu großen Normierung der Existenz, das sie angesprochen haben. Dennoch verstehe ich voll und ganz ihre Skrupel.«


    Er seufzte und sah bekümmert aus. »Möchten Sie noch etwas von der Lasagne?« Dann rief er mit erstaunlich kraftvoller Stimme: »Magdalena, bring Doktor Hieronymus noch etwas aus deiner Küche. Und vergiss die Flasche nicht. Du weißt, welche ich meine.«


    Magdalena brachte mir einen Teller. Außerdem hatte sie eine Flasche mit zwei kleinen Gläsern dabei. Monsignore Tanner entkorkte sie und schenkte ein. Dann hob er sein Glas. »Auf den Vater und den Sohn«, sagte er. Wir tranken. Es war, als füllte mich eine uralte Wärme aus. »Grappa di Amarone«, sagte mein Gegenüber. »Es ist das Manna dieser Gegend. Sie wissen, Manna, die zuckerhaltigen Exkremente der Schildlaus, mit denen Moses sein Volk vor dem Hungertod rettete. Ich weiß, dass Sie ein Sucher sind. Ich könnte Ihnen helfen. Sie sind auf dem Wege und haben die Orientierung verloren. Kommen Sie doch in eine unserer Versammlungen. Wir treffen uns jeden Freitagabend hier.«


    »Wer ist ›Wir‹?«


    »Wir sind Menschen unterschiedlichster Herkunft, unterschiedlichster Berufe, Bildungsgrade. Aber uns eint alle ein Bemühen: Wir wollen die christliche Botschaft nicht nur verstehen, wir wollen sie leben. Wir, das ist das ›Opus Dei‹. Ein Name, bei dem viele zu Unrecht erschrecken. Ich bin der Leiter der römischen Sektion. Wir leben asketisch, zölibatär.«


    »Und der Grappa?«


    »Sie können Askese nur leben, wenn Sie wissen, worauf Sie verzichten. Ein Glas im Monat genügt, um den Maßstab zu erneuern.«


    »Darf ich mir noch einen einschenken? Ich brauche diese Justierung des Maßstabs öfter.«


    Ich nahm die Flasche und schenkte mir ein. Monsignore Tanner sah mir dabei zu. Ich hatte das Gefühl, dass er mich um meine Freiheit beneidete.


    »Noch etwas, Doktor Hieronymus, muss ich zur Sprache bringen. Zurzeit gibt es auf Erden nur eine Form von Unsterblichkeit: Das ist der Krebs. Doch das Klonen wird dem Menschen die Möglichkeit geben, Leben zu reduplizieren ohne eine monströse Entartung der Zellen. Gegen therapeutisches Klonen lässt sich schon jetzt ethisch nichts wirklich Überzeugendes einwenden. Es dient ausschließlich der Heilung, und Heilung ist ein großes Thema des neuen Testaments. Das reproduktive Klonen ist in Wahrheit ein Spezialfall des therapeutischen Klonens. Ob sie die Leber oder einen ganzen Menschen nachwachsen lassen, ist nur ein gradueller Unterschied. Wissen Sie, dass man in Tumoren alle möglichen Zellarten vorfindet? Haut-, Knochen-, Haar-, Leberzellen, sogar Nervenzellen? Tumore sind sozusagen aus den Fugen geratene Lebewesen. Entsetzliche Chimären. Ich habe gehört, manche sagen, dass jenes schreckliche Monstrum aus Borrominis Kolonnade ein lebendes Krebsgeschwür gewesen sei. Ein Furcht erregender Werwolf, ein Zwitter von Mensch und Wolf. Ich glaube das nicht. Die Menschen sehen etwas in die Dinge hinein, ihre eigene Angst, ihre eigene Bösartigkeit. Man muss die Sache in den Griff bekommen, man muss den Glauben von Vorurteilen reinigen, genauso wie die Wissenschaft von ihrer Naivität. Vielleicht kann man dann die Unsterblichkeit von Krebszellen dereinst mit dem Wunder einer komplexen menschlichen Existenz kombinieren. Übrigens, ist ihnen aufgefallen, dass in jener großartigen Deckenpartie der Sixtinischen Kapelle Gottvater ein kräftiger Wind entgegenweht, der seine Haare und sein Gewand flattern lässt? Er kommt aus der Richtung Adams. Er ist das neue Pneuma. Sie, Piet, könnten zu den Menschen gehören, die dieses Pneuma vertreten, auch wenn Sie nicht an Gott glauben. Wir müssen das Böse in der Welt bekämpfen. Und das Böse ist die Wirklichkeit. Es ist der Sex, die Politik, die Werbung, die Ehe.«


    Die ganze letzte Zeit hatte ich das Gefühl, dass er mir noch etwas sagen wollte, das die Ebene unserer Unterhaltung weit überstieg. Jetzt erhob er sich und kam auf mich zu. Er umarmte mich fest und küsste mich. »Kommen Sie wieder, Piet«, sagte er mit zitternder Stimme. »Besuchen Sie mich, wann immer sie wollen. Es wäre schön, wenn Sie zu uns gehören würden. Und noch eines möchte ich Ihnen sagen: Sie werden sie wieder sehen, das kann ich Ihnen versprechen.«


    Spielte er auf Dale an? Ich wagte nicht nachzufragen. Er brachte mich hinaus. Als die schwere Tür hinter mir zufiel, kam es mir vor, als sei ich aus der tiefsten Tiefe der Unterwelt ans Tageslicht emporgetaucht. Das Leben strömte wie Blut durch die engen Gassen, weiße und rote Blutkörperchen, Männer und Frauen.

  


  
    11. Dermatitis solaris



    Ich rief Alfredo de Antoniis an und fragte ihn nach einem gebrauchten Motorroller. Er schien sich sehr zu freuen, von mir zu hören. »Ich habe etwas für dich«, sagte er. »Es ist zwar kein Motorroller, aber es hat zwei Räder und fährt wie von selbst. Du darfst nicht erschrecken, wenn du es siehst. Es hat einem Wahnsinnigen gehört, der jetzt leider im Jenseits die Götter verwirrt. Ich verkaufe es dir zu einem Freundschaftspreis.«


    »Ich schicke meinen Freund vorbei«, sagte ich. »Er hat starke Nerven.«


    Es war heiß wie schon lange nicht mehr. Der Himmel war für römische Verhältnisse ungewöhnlich klar, von einem tiefen Azurblau, das diesmal nicht die Abgase der Fahrzeuge einzufärben schienen. Ich hatte nichts vor und gestattete mir einen langen, ziellosen Spaziergang durch kleine, abgelegene Straßen. Meine Gedanken verhielten sich ähnlich: Sie irrten mal dahin, mal dorthin, blieben stehen, um bei belanglosen Erinnerungen zu verweilen, eilten dann wieder voraus in eine Zukunft, die ich mir nicht genau vorzustellen wagte. Aus dieser wohltuenden Geistesabwesenheit riss mich jäh ein Ereignis, das mir im Nachhinein absurd vorkommt, so unerwartet war es, ähnlich dem Reißen eines Films während der Vorführung, wenn plötzlich die Leinwand leer ist und im weißen Licht der Halogenlampe flackert. Ein Auto bremste scharf direkt neben mir, die Tür sprang auf, jemand packte meinen Arm und zog mich in das Wageninnere hinein. Das Ganze geschah so blitzartig, dass ich mich immer noch draußen zu sehen meinte, einen großen, schmalen Mann in einem hellen Leinenanzug, der leicht gebückt voranschritt. Ehe ich an Gegenwehr denken konnte, hatte man meine Hände mit Handschellen gefesselt und mir eine Gummimaske übergestülpt. Meine Knie und Fußgelenke wurden mit Klebeband fixiert, sodass ich wehrlos auf dem Polster schaukelte. Ich versuchte zu schreien, aber die Maske saß so eng, dass nur ein leises Stöhnen hörbar war. Also ergab ich mich in mein Schicksal und versuchte, auf alles zu achten, was mir Anhaltspunkte über die Situation verschaffte. Zweifellos waren es drei Männer, denn ich unterschied ihre Stimmen. Sie sprachen wenig. Es ging dabei wohl um die Route, die das Auto nahm. Ich hatte Angst, aber sie war seltsam unwirklich, eine Angst, die weniger den Pulsschlag verändert als die Sinne schärft, Tierangst von archaischer Qualität. Wenn ich umgebracht werden sollte, dann wäre dies Teil der Nemesis, dachte ich.


    Da ich kein Zeitgefühl hatte, wusste ich auch nicht, wie lange wir unterwegs waren. Plötzlich fuhren wir langsam, dem Motorengeräusch nach im ersten Gang. Dann hielten wir. Man zog mich aus dem Auto und legte mich unsanft auf den Boden. Er fühlte sich hart an und kühl. Von irgendwoher hörte ich die üblichen Hinterhofgeräusche, Radioplärren, Fernseherton, Kindergekreisch, Lachen, Schimpfen, das Klappern von Töpfen und Geschirr.


    Meine Panik steigerte sich. Wollte man mich exekutieren? Dann umgab mich plötzlich blendende Helle. Man hatte mir die Gummimaske abgezogen. Damit ich nicht schreien konnte, klebte man mir etwas über den Mund; vermutlich ein poröser Klebestreifen, durch den ich mühsam atmen konnte. Dann zerfetzten sie mir Jacke und Hemd und rissen sie mir vom Leib. Ich hörte rasche Schritte, das Schlagen von Autotüren. Der Wagen meiner Entführer fuhr mit quietschenden Reifen davon.


    Erst allmählich vertrugen meine Augen das Tageslicht. Ich lag auf dem Rücken und starrte in ein großes, blaues Quadrat. Der Himmel wie ein zwischen hohen Häuserwänden bis zum Zerreißen gespanntes Tuch. Balkone, Fensterhöhlen, Wäsche, das typische Bild eines italienischen Hinterhofes in einer armen Gegend der Stadt. Sonst war niemand zu sehen. Man hatte mich hier allein zurückgelassen.


    Ich lag im Schatten. Die Sonne musste unmittelbar unter einem der Dachfirste stehen, denn die Schattengrenze wanderte immer näher, und das Blau über mir verwandelte sich an einer bestimmten Stelle: Es sah aus, als flösse dort glühendes Erz über den Rand eines riesigen Tiegels.


    Die Schattengrenze kroch an mir hoch und über mich hinweg. Es war, als zöge man ein Leinentuch beiseite, um den toten Körper darunter zu obduzieren. Die Sonne erschien über den Dachziegeln wie die Flamme eines Schweißbrenners, in die man nicht hineinsehen darf, um die Netzhaut nicht zu zerstören. Ich schloss die Augen. Durch die Lider hindurch brannte die Helligkeit wie durch einen Rotfilter. Ich war auf dem Scheiterhaufen gelandet. Ein Autodafé. Die Hitze wurde immer schlimmer. Sollte ich tatsächlich verbrannt werden wie ein Ketzer? Warum half mir niemand? Man musste mich doch von einem dieser vielen Balkone aus sehen können! Ich öffnete meine Augen zu schmalen Schlitzen und versuchte, meine Umgebung wahrzunehmen. Soweit ich feststellen konnte, lag ich mit nacktem Oberkörper gefesselt zwischen lauter Sperrmüll, Kisten und kaputten Möbelstücken. Am schlimmsten war, dass ich meinen Kopf kaum bewegen konnte. Irgendetwas hielt ihn fest, als habe man meinen Schädel eingegipst. Obwohl mein Gesichtsfeld begrenzt war, gelang es mir, durch Rollen der Augen zu erkennen, dass neben mir noch andere Menschen lagen, die meisten von ihnen nackt. Auch sie waren dieser mörderischen Sonne ausgesetzt. Warum rührten sie sich nicht? Waren sie bereits tot? Endlich begriff ich: Es waren Schaufensterpuppen, die meisten von ihnen demoliert, einigen fehlten Gliedmaßen. Das war der Grund, warum mir niemand half! Auch jene Frau dort, die sich gerade über einige halb vertrocknete Pflanzen beugte und sie aus einer kleinen grünen Kanne goss, musste mich für eine dieser Puppen halten.


    Ich spürte, wie Schweißtropfen an meiner Seite herabrannen. Meine Haut schien Feuer gefangen zu haben. Ich hatte das Gefühl, dass sie sich abschälte, sich wellte, dass die Flammen sie zerfraßen wie dünnes Papier. Ich glaube, ich war kurz davor, die Besinnung zu verlieren. Da hörte ich eine Stimme wie aus weiter Ferne und dennoch ganz nahe an meinem Ohr. Sie sagte immer wieder die gleichen, italienischen Worte, die so süß klangen wie eine Liebeserklärung: »Povero pollastrello mallato, povero pollastrello mallato.« Tröstlicheres hatte ich noch nie in meinem Leben gehört. »Armes krankes Hühnchen.« Es war ein Kind, ein kleines, blasses, blondes Mädchen, das sich über mich beugte und diesen Singsang von sich gab. Sie hatte offenbar mit den großen Puppen gespielt und mich dabei gefunden. Ihr Gesicht war dreckverschmiert, ihre Haare zerzaust und ihre Finger, mit denen sie mich streichelte, voller Schmutz. Ich musste sie so flehend angesehen haben, dass sie begriff, wie sehr ich Hilfe nötig hatte. Sie machte sich an dem Pflaster zu schaffen, mit dem man meinen Mund verklebt hatte, und schließlich gelang es ihr, es abzuziehen. Das Röcheln, dass sich mir entrang, erschreckte mich selbst. »Povero pollastrello mallato«, sagte sie noch einmal. Dann rannte sie davon, während ich um Hilfe rief. Überall auf den Balkonen und an den Fenstern zeigten sich Menschen. Und es dauerte nicht mehr lang, bis jemand herunterkam und mich aus meiner Lage befreite. Man trug mich in den Schatten. Eine Frau, ich glaube, es war die, die ihre Blumen gegossen hatte, leerte einen Eimer mit kaltem Wasser über mich aus. Schließlich half man mir auf. Ich musste mich übergeben.


    Wenig später saß ich in einem abgedunkelten Raum. Verschiedene Menschen waren in ihm wie schwarze Schatten. Fast alles ältere Frauen. Eine von ihnen rieb meine Haut vorsichtig mit einem Öl ein. Dem Geruch nach war es Olivenöl. Jemand fragte mich, ob man die Polizei holen solle. »Nein«, sagte ich. »Bitte nicht. Es geht schon wieder.«


    Es musste eine Gegend sein, in der man für meine Bitte Verständnis hatte, denn kein Carabinieri erschien. Man bettete mich auf ein Sofa und gab mir Wasser zu trinken, immer wieder füllte man das Glas nach. Als die Schmerzen kamen und ich zu jammern begann, gab man mir Tabletten. Irgendwann musste ich eingeschlafen sein.


    Am nächsten Morgen erschien ein Arzt. Ein kleiner, dicker Mann mit einem goldenen Kneifer auf der Nase. Er ließ mich in einen Spiegel blicken. Mein Gesicht sah schrecklich aus. Eine rote, verquollene Maske voller Brandblasen. Auch auf meiner Brust löste sich Haut ab und füllte sich mit Lymphe. Mir war übel. »Sie haben eine schwere Dermatitis solaris«, sagte der Arzt. »Verbrennung zweiten Grades. Außerdem einen Sonnenstich. Sie müssen viel trinken. Am wichtigsten ist es, dafür zu sorgen, dass sie keine Infektion bekommen. Ich habe davon gehört, wie man sie gefunden hat. Wer auch immer sich diesen Scherz mit Ihnen erlaubt hat, er hat ihren möglichen Exitus dabei in Kauf genommen. Sie hätten die nächste Stunde kaum überlebt. Sie haben viel Glück gehabt, Signore.«


    »Eine Frage, Doktor. Warum habe ich meinen Kopf nicht bewegen können?«


    »Ihr Hinterkopf lag in einer Art Gipsschale und war mit einer klebrigen Substanz fixiert. Offensichtlich Arbeit eines Fachmannes, eines Chirurgen vielleicht, der komplizierte Kopfoperationen am lebenden Objekt beherrscht. Wir hatten einige Mühe, Sie loszueisen.«

  


  
    12. Abschied II



    Eine Woche pflegte man mich in der kleinen Wohnung, in der es ständig nach Essen und Fäkalien roch, als ob hier die beiden Tätigkeiten der Nahrungsaufnahme und Nahrungsabgabe ohne Umweg über den Menschen ineinander übergingen. Ich lebte von Minestrone, Huhn und anderen Köstlichkeiten, die die Mama, wie alle zu ihr sagten, auf einem alten, rostigen, zweiflammigen Kocher zubereitete. Alle schliefen in einem Zimmer. Ich auf dem Sofa in der guten Stube. Mir gelang es die ganze Zeit über nicht, herauszubekommen, wer zur eigentlichen Familie gehörte. Sobald man die Schwelle zur Wohnung überschritt, schien man adoptiert zu sein.


    Der Arzt kam noch zweimal. Das kleine Mädchen, das mich gefunden hatte, besuchte mich jeden Tag. Sie hieß Pia. Leider nannte sie mich nun nicht mehr Pollastrello. Sie saß die meiste Zeit stumm auf einem Hocker mit hochgezogenen Beinen und betrachtete mich aus großen, blauen Augen. Ich versuchte, mit ihr zu reden, soweit es meine schmerzende Gesichtshaut zuließ. Aber ich schien sie mit jedem Wort nur zum Lachen zu bringen.


    Meine Haut begann sich zu pellen. Darunter kam neue, rosige Derma zum Vorschein. »Sie häuten sich wie eine Schlange«, sagte der kleine Arzt. »Das könnte ein Neubeginn sein. Manche glauben, dass die Haut der Sitz der Seele ist. Verliebte können das bestätigen.«


    Als ich so weit wiederhergestellt war, dass ich mich auf die Straße wagen konnte, kaufte ich für die Mama einen neuen Gasherd. Sie bekreuzigte sich, als man ihn brachte, und begann sofort zu kochen. Ich begriff, es war ihr Altar.


    Ich verabschiedete mich von allen und wurde dabei heftig umarmt und geküsst. Pia lief mir nach. In der zweiten Gasse, in der es von Menschen wimmelte, verlor ich sie aus den Augen.


    Ich rief Einar an und verabredete mich in einer Eisbar. Alles, was kühl war, hatte eine beruhigende Wirkung auf mich. »Du siehst blendend aus«, sagte er. »Und zwar im wörtlichen Sinne. Du leuchtest wie ein Lampion. Ich glaube, sie wollten dich warnen, dich abschrecken. Wir müssen jetzt die Gangart verschärfen. Allzu viel Zeit haben wir nicht mehr. Geh zu Falsini. Sage ihm, Rom sei dir zu heiß geworden, sage ihm, dass du am liebsten bald abhauen würdest. Alles hinge nun davon ab, wie sich der Gesundheitszustand deines Vaters entwickeln würde.«


    Ich nahm meine Besuche im Krankenhaus wieder auf. Falsini war nicht da. Es hieß, er sei auf einem wichtigen Kongress in Amerika. Mein Vater kam mir verändert vor. Auf mein groteskes Aussehen ging er ganz gegen seine übliche Spottlust mit keinem Wort ein. Es war deutlich, er schickte sich an zu sterben. Er war am Ende eines langen Weges angekommen, der am Ufer eines tiefen Flusses endete. Das Wasser war schwarz wie Teer, Blätter, Baumsamen trieben auf ihm. Mein Vater kniete auf der Böschung und beugte sich vor. Ein kleiner Junge mit einem Totenschädel auf den Schultern. Er weinte aus leeren Augen, und die Tränen waren blau und verdampften an dem kochenden Wasser. Dann stand er auf, legte die Hände an den Mund und rief den Fährmann.


    In Wirklichkeit standen wir am Ufer der Tiberinsel. Er hatte seine Uniformjacke an und hielt sich an mir fest. Ich spürte, wie leicht er geworden war. »Komm, wir gehen nach vorne in den Bug«, sagte er. Seine Stimme klang verzerrt. Er lallte wie ein Betrunkener. Er hatte eine Nervenentzündung, die die Funktion seiner Zunge behinderte.


    Wir passierten einige junge, kaum bekleidete Damen, die auf dem Beton lagen und sich von der Sonne sieden ließen. »Das sind alles degenerierte Gebärmaschinen. Das Becken ist viel zu eng«, knurrte mein Vater. Ein heißer Wind wehte uns ins Gesicht. Das Tiberwasser teilte sich gurgelnd und rauschend an der Spitze der Insel. »Was meinst du, wie schnell läuft unser Schiff?«, sagte mein Vater. Er legte die Hand an die Stirn, und sein Blick schien sich in einem Horizont zu verlieren, der nur ihm sichtbar war. Für mich war es die nächste Brücke, der Ponte Garibaldi. Plötzlich hörte ich ihn etwas rufen. Ich verstand nicht, was er sagte. Vielleicht versuchte er Charon zu bestechen, noch einmal zurückzufahren ans Ufer des Lebens. Weil er noch etwas vergessen hatte in der Kammer der Erinnerung. Nichts besonders Wichtiges. Vielleicht nur das Leben.


    Ich brachte ihn auf sein Zimmer und half ihm ins Bett. Er lag da mit geschlossenen Augen und auf der Brust gefalteten Händen. Ich wollte schon gehen, als er zu reden begann. »Du ahnst ja gar nicht, mein Sohn, wie interessant mein Leben war, wie viele Katastrophen ich überstanden habe. Dabei habe ich nie einen Schutzengel gehabt. Schutzengel gibt es nicht, wie man daran sieht, dass die einen im Krieg überleben, die anderen nicht. Gibt es denn Schutzengel von unterschiedlicher Moral? Du siehst, mein Junge, die These vom Schutzengel ist nicht haltbar. Also war es Schicksal, aber was ist Schicksal? Was ist Zufall? Alles Worte, die mich unbefriedigt lassen. Kannst du sie mir nicht erklären?«


    Ich begann, herumzustammeln, sagte irgendetwas Verschwommenes von akausalen Systemen, von Musterbildung, von Wirbeln in einer glatten Wasserfläche. Mein Vater hörte nicht zu. Sein gleichmäßiger Atem verriet, dass er eingeschlafen war.


    Nach außen zeigte sich die Abnahme der Lebenskraft meines Vaters daran, dass er immer häufiger tagsüber einschlief. Er schlief auf der Toilette ein, auf einer Bank am Ufer der Tiberinsel, auf einem Barhocker der Cafeteria. Doch nachts hatte er Schwierigkeiten mit dem Schlafen, wie mir die Schwestern erzählten. Er war dann hellwach, wälzte sich hin und her, verlangte Schlaftabletten. Seine Lieblingsschwester empfahl ihm, den Signalen seines Körpers einfach zu gehorchen. Wenn er müde sei, solle er eben ins Bett gehen, schlafen, ganz ohne auf die Tageszeit zu achten. Mein Vater war wenig begeistert von dieser Empfehlung. »Ich bin nicht müde«, sagte er. »Ganz im Gegenteil. Wenn ich einschlafe, dann weil ich zu wenig müde bin. Ich bin hellwach, irgendeine finstere Sonne blendet mich, deshalb schließe ich die Augen.«


    Eines Tages bat er mich, die Jalousien seines Zimmers herunterzulassen, obwohl an diesem Tag die Sonne von einer bleigrauen Wolkenschicht verdeckt war. »Komm näher, mein Junge«, flüsterte er. »Komm ganz nahe, sodass ich dir direkt ins Ohr sprechen kann.« Ich rückte meinen Stuhl an sein Bett und näherte mein Gesicht seinem Mund. Er küsste mich auf die Wange. Dann flüsterte er: »Du hast dich bestimmt drei Tage nicht rasiert, das tun Männer in einer Lebenskrise gerne. Sie demonstrieren damit, dass sie Gefangene sind oder Männer auf der Flucht, die keine Zeit haben, sich zu rasieren. Also, hör zu.« Er flüsterte jetzt so leise, dass ich nur Bruchstücke verstand. Ein Wort wiederholte er mehrfach. Es bestand aus drei Teilen und war englisch. Ich verstand es erst beim dritten Mal: »Large Fetus Syndrom«. »Sie haben verdammte Probleme damit, die Embryonen wachsen zu langsam. Wenn sie geburtsreif sind, passen sie durch kein Becken mehr. Es geht nur mit Kaiserschnitt, aber auch der ist problematisch wegen der Größe der Wunde. Es hat schon viele Tote gegeben, Mütter wie Kinder. Das Ungeheuer aus der Kolonnade war ein solches degeneriertes Embryo. Die Mutter hat es selbst dorthin gebracht, um die Öffentlichkeit auf das Unheil aufmerksam zu machen. Falsini ahnt nicht, dass ich das herausgefunden habe. Er ist gefährlich. Wenn ich sterbe, bestehe auf einer Obduktion. Er hat mir etwas verschrieben, das meine Leber kaputtgemacht hat. Es ist nicht der Alkohol, es ist irgendein Gift.«


    »Wie hast du das alles herausgefunden, Vater?«


    »Über Tanner«, flüsterte er. »Hast du ihn schon kennen gelernt? Tanner arbeitet mit dem Doktor zusammen. Er ist harmlos, ein Idealist. Er will der Menschheit helfen, und für dieses Ideal lässt er sich mit dem Teufel ein. So sind alle Idealisten. Sie sind dadurch besonders gefährlich. Tanner hat mich für seinen Zirkel angeworben. Ich habe lange Zeit an ihren Treffen teilgenommen, bis ich so krank wurde, dass ich nicht mehr hingehen konnte. Jetzt lass mich bitte allein, mein Sohn. Ich glaube, ich werde bald schlafen können.«


    Er griff nach meiner Hand. Seine war schweißnass und kalt. Plötzlich befiel ihn ein Zittern, das so stark war, dass das ganze Bett zu wackeln begann. Ich rief die Schwester. Sie gab ihm eine Spritze. Danach verschwand ich.


    In dieser Zeit versuchte ich immer wieder, mit Nina Kontakt aufzunehmen. Doch sie meldete sich nicht. Ihr Mobiltelefon war abgeschaltet. Einar sah ich nur selten. Er hielt sich zurück. Offenbar wollte er mich bei meiner Auseinandersetzung mit dem nahenden Tod meines Vaters nicht stören.


    Dann kam eine Phase, in der mein Vater sich zu erholen schien. Er war ständig gut gelaunt. Er hatte für alle ein freundliches Wort, er fand das Essen, an dem er gewöhnlich immer etwas zu meckern hatte, plötzlich ausgezeichnet. Wir sprachen jetzt viel über meine Kindheit. »Du warst ein komischer Junge«, sagte er einmal. »Eine deiner Lieblingsbeschäftigungen war, im Sommer in einem abgedunkelten Zimmer zu sein. Du hast in eins der heruntergezogenen Rollos ein kleines Loch gemacht. Die Welt draußen, die Fußgänger, die sich im Wind bewegenden Blätter der Bäume, alles stand auf dem Kopf auf der gegenüberliegenden Wand und bewegte sich in der entgegengesetzten Richtung. Wie bei einer Kamera obscura. Wenn deine Altersgenossen draußen spielten, warst du lieber in deinem selbst gemachten Kino.«


    Ich hatte den Eindruck, dass die Augen meines Vaters kleiner wurden. Sie schienen von den Rändern her zusammenzuwachsen wie Mooraugen. Das wässrige Blau in der Mitte schrumpfte von Tag zu Tag. Ich besuchte ihn nun regelmäßig, meistens schon am frühen Vormittag. Es war für mich ein Ritual inzwischen, so etwas wie meine Messe. Wir schwiegen zumeist. Das Reden fiel ihm schwer. Die Zunge war immer noch in Mitleidenschaft gezogen. Mein Schweigen kam mir wie eine Beichte vor, das seine wie eine Schelte.


    Als ich wieder einmal das Zimmer betrat, war alles anders. Er war halb aus dem Bett gefallen, die Beine lagen noch oben, der Oberkörper, der Kopf lagen auf dem Boden. Die Augen waren offen, ebenso der zahnlose Mund. Das Nachthemd war hochgerutscht. Urin sickerte aus dem Schlauch, der bei dem Sturz aus der Bauchdecke gerissen war. Sein Atem ging stoßweise, unregelmäßig. Ich schaffte ihn ins Bett zurück und ließ die Jalousie herunter. Dann beugte ich mich über ihn und bemerkte, dass er aufgehört hatte zu atmen. Im Dämmerlicht glaubte ich in diesem Augenblick zu sehen, wie eine kleine Gestalt aus seinem Mund kroch und die Flügel ausbreitete, um davonzuschwirren. Die Seele auf dem Weg ins Himmelreich. Ich kniete nieder und küsste ihm die kalte, feuchte Stirn. Dass er tot war, spürte ich. Ein eisiger Windhauch wehte aus der Tiefe des Alls und ließ meine Gefühle gefrieren. Das Pneuma meines Vaters. Ich war ruhig, aber meine Ruhe war spröde wie Glas. Diesmal war das Schweigen meines Vaters keine Schelte. Es war die Stille vor der Erschaffung der Welt. Ich spürte, wie sein Tod mit meinen Erinnerungen zusammenwuchs und eine geschlossene Eisdecke bildete, auf der ein kleiner Junge Schlittschuh lief. War er es oder ich? Der Junge stolperte, stürzte und fing bitterlich an zu weinen. Es waren meine Tränen, die auf sein Gesicht tropften und sich in seinen Augenwinkeln sammelten.


    Falsini war zurück. Er nahm die Obduktion persönlich vor. Ich sah keine Möglichkeit, die Prozedur zu beeinflussen oder einen anderen Arzt vorzuschlagen. Anschließend gab er mir eine Audienz. Wieder saß ich in seinem kleinen Büro. Ich starrte auf das Bild. Zwischen den Fingern Adams und seines Erzeugers gab es keinerlei Funken.


    Falsini kam gleich zur Sache: »Es ist, wie ich es Ihnen gegenüber bereits diagnostiziert hatte. Verschiedene Organe, vor allem die Leber, waren so stark geschädigt, dass das Ende unvermeidlich war. Am Schluss kam noch eine Niereninsuffizienz hinzu. Mit anderen Worten, Ihr Herr Vater ist an Harnvergiftung gestorben. Sie wissen, dass er unmäßig getrunken hat. Aber er tat es im vollen Bewusstsein der Konsequenzen. Er war ein tapferer Mensch. Es tut mir Leid für Sie. Sie müssen ihn schmerzlich vermissen, nachdem Sie ihn so spät wieder gefunden haben.«


    Alles, was mir mein Vater hinterließ, waren eine Reihe von Urinbeuteln und seine Marineuniform. Sein Testament war kurz. »Ich verzeihe allen Menschen, die gut zu mir waren. Mein Sohn möge mich nicht in so schlechter Erinnerung behalten, wie ich tatsächlich war. Ich wünsche mir von ihm, dass er bei meiner Beerdigung meine Uniform trägt und mich würdig verabschiedet, das heißt, er soll in mein offenes Grab keine Erde werfen, sondern etwas Flüssiges. Er wird schon wissen, was ich meine.«


    Mein Vater wurde auf dem protestantischen Friedhof bei der Aurelianischen Mauer beerdigt, unweit der Gräber von Keats und Shelley. Offensichtlich war er nicht wie meine Mutter der Religion seiner Kindheit untreu geworden. Ich trug seine Uniform. Sie passte erschreckend gut. Monsignore Tanner hielt eine kurze Predigt. Er nannte meinen Vater einen außerordentlichen Mann. Die Lücke, die er hinterlasse, würde niemand schließen können. Hervorragendes Merkmal seiner Persönlichkeit sei die geistige Neugier gewesen, die ihn bis zu seinem Tod nicht verlassen habe.


    Nachdem der Sarg in die Grube gesenkt worden war, trat ich an ihren Rand. Ich hatte eine billige Flasche Chianti aus dem Kaufhaus dabei, entkorkte sie und goss einen Teil des Inhalts auf die hölzerne Kiste. Niemand schien sich daran zu stören. Vielleicht hielt man es für ein holländisches Ritual.


    Nach der Zeremonie schüttelten Falsini und Tanner mir lange die Hand. Ihre Anteilnahme schien mir aufrichtig zu sein. Als ich mich schon zum Gehen wandte, eilte mir eine schwarz gekleidete Dame nach. Sie war verschleiert und hatte der Beerdigung aus einer gewissen Entfernung beigewohnt. Ich erkannte sie erst, als sie kurz den schwarzen Schleier lüftete. Es war Nina. Sie drückte mir einen Zettel in die Hand. Eine Verabredung auf der Tiberinsel für den kommenden Tag.


    Es war einer dieser heißen Tage, an denen der Anblick des rauschenden Wassers einem die Illusion von Kühle verschaffte. Nina zog sich aus und legte sich in einem knappen schwarzen Bikini auf ein Handtuch. Ich bedeckte mein Gesicht mit einem Strohhut, schloss die Augen und lauschte dem Wasser. Mein Vater war gestorben. Es war anders als beim Tod meiner Mutter. Die Endgültigkeit war größer. Der Tod meiner Mutter hatte mich befreit, mich in Bewegung gesetzt. Der Tod meines Vaters hingegen lähmte mich. Ich war nun eine echte Waise. Schlimmer, ich fühlte mich ausgesetzt. Neben mir hörte ich Nina atmen. Wir berührten uns leicht. Sie war die ganze Zeit stumm geblieben, aber ich spürte, dass sie mir etwas Wichtiges sagen wollte und dass sie auf den richtigen Zeitpunkt wartete. Plötzlich setzte sie sich auf. Sie sah mich an wie bisher kein einziges Mal. Voller Liebe war ihr Blick. Jedenfalls bildete ich mir dies ein. »Können wir nicht weggehen aus diesem Land?«, sagte sie.


    »Nina, es ist doch wunderschön hier. Die Leute sind viel lebendiger. Für uns aus dem kühlen Norden ist es das Paradies.«


    Sie lachte kurz auf. »Ach, du dummer Piet. Das ist alles eine Frage der Perspektive. Denk an Borrominis Kolonnade. Wenn man die Dinge geschickt anordnet, scheint alles größer und schöner, als es ist. Komm, wir gehen nach Hause. Zu dir. Wenn dir so sehr nach Illusion zu Mute ist, will ich dich darin bestärken.«


    Ich trottete brav hinter ihr her. In der Wohnung warf ich mich aufs Bett und begann hemmungslos zu weinen. Ein Heulkrampf wie Wehen, als ob ich die Erinnerung an meinen Vater aus den Tränensäcken pressen wollte. Nina streichelte mich so lange, bis ich einschlief.

  


  
    13. Das Fest



    Die Leere, die ich nach dem Tod meines Vaters empfand, groß zu nennen, wäre falsch. Sie war eher klein, dafür aber umso tiefer. Ich hatte das Gefühl, in ihr zu versinken wie in Flugsand. Mit jeder Bewegung wurde es schlimmer, ein Gefühl, bald lebendig begraben zu sein. Ich traute mich kaum, meinen Stuhl zu verlassen, auf dem ich saß und die Wand anstarrte. Einar ließ sich nicht blicken. Im Nachhinein nehme ich an, dass ihn seine Lebensklugheit dazu veranlasste, nicht durch freundschaftlichen Beistand den Prozess der Trauerarbeit zu behindern. Falsini hatte mir noch auf dem Friedhof seine Hilfe angeboten. »Schließlich kenne ich ihren Vater vielleicht am besten«, hatte er gesagt. »Wenn Sie über ihn reden wollen, stehe ich zu Ihrer Verfügung.«


    Ein paar Tage später erhielt ich eine Einladung zu einem Fest in der Villa der Falsinis in den Albaner Bergen. Eine Karte aus Büttenpapier, die in meinem Postkasten steckte. Das Erstaunliche an ihr war das Postskriptum. »Meine Frau wird Sie mit hinausnehmen. Kommen Sie gegen halb acht Uhr in ihr Büro. Sie wissen ja, wo es liegt. Und bringen Sie Ihren finnischen Freund mit«, hieß es lakonisch unterhalb der Unterschrift Falsinis.


    Ich rief Einar an und erzählte ihm die Neuigkeit. »Er kennt also unsere Verbindung«, sagte Einar. »Macht nichts. Er scheint sich auf das Spiel einzulassen. Er schlägt ein Spiel mit offenen Karten vor. Das tut man gewöhnlich nur, wenn man noch ein paar Asse im Ärmel hat. Wir werden die Einladung annehmen. Nimm vorsichtshalber deine Waffe mit. Wo hast du sie eigentlich untergebracht?«


    »Hinter der Reihe pornografischer Bücher, die meine Vermieterin auf einem Regal versammelt hat.«


    Pünktlich fanden wir uns im Immobilienbüro von Signora Falsini in der Via Nazionale ein. Cecilia Falsini begrüßte uns überschwänglich. Mir schüttelte sie noch einmal kondolierend die Hand. »Ihr Vater war ein wunderbarer Mann. Er hatte etwas, das jede Frau berühren musste. Eine wahrhafte Männlichkeit, die nichts mit dem virilen Gehabe meiner Landsleute zu tun hat.« Als sie sah, wie betreten ich dreinschaute, lächelte sie und ergänzte: »Einiges davon ist zweifellos auf den Sohn übergegangen.«


    In Cecilia Falsinis Büro arbeiteten eine ganze Reihe junger Männer und Frauen. Sie saßen an Computern oder telefonierten. Auch der schwarzhaarige Schönling war dabei, den wir für den Liebhaber der Chefin hielten. Große Poster von herrlichen Stränden und Berglandschaften bedeckten die Wände. Es herrschte eine lockere Stimmung, doch war sie irgendwie steril wie in einer Klinik für Reiseträume.


    »Sind Sie immer noch an einem Domizil in den Bergen interessiert?«, fragte Signora Falsini. »Ich hätte da vielleicht etwas für Sie. Ich muss Sie unbedingt demnächst einmal dort oben herumfahren.«


    Wir gingen zur Tiefgarage. Signora Falsini war von burschikoser Eleganz, und sie verstand es perfekt, durch ein raffiniertes Make-up ihren knabenhaften Typ perfekt zur Geltung zu bringen. Wir stiegen in ihren großen Lancia ein. Auch der Schönling war mit uns gekommen. Er hatte einen Gitarrenkoffer dabei. Cecilia Falsini stellte uns kurz vor. »Meine rechte Hand, Enrico Gonzaga. Er ist ein echter Neapolitaner. Wer weiß, vielleicht wird er heute Abend noch etwas von seiner Sangeskunst zum Besten geben. Aber man darf Enrico nicht drängen. Es ist besser, ihm genügend Wein einzuschenken.« Sie lachte kokett, und Gonzaga starrte finster auf seinen schwarzen Gitarrenkoffer. Ich saß neben ihm. Während wir auf engen, kurvigen Straßen immer höher in die Berge kamen, begann er ein Gespräch mit mir, das er, wie mir schien, ausschließlich aus Gründen der Höflichkeit führte und nicht, weil es ihn interessierte. Einar auf dem Beifahrersitz plauderte angeregt mit Signora Falsini. Immer wieder war ihr befreiendes Lachen zu hören, wenn mein Freund wieder einmal eine seiner geistreichen Bemerkungen gemacht hatte.


    Die Luft wurde zunehmend klarer; der Himmel war von einem tiefen Violett, das im Westen in ein sattes Blutrot überging. Einzelne Sterne waren bereits zu sehen. Als wir in die Auffahrt von Falsinis Villa einbogen, standen dort schon mehrere große Limousinen. Überall im Garten, unter den Olivenbäumen und Eichen brannten Fackeln. Der Hausherr kam uns entgegen und begrüßte uns herzlich. Er trug einen salopp geschnittenen, hellen Leinenanzug. Sein markantes, gebräuntes Gesicht mit den leicht gewellten, weiß-grauen Haaren strahlte souveräne Zufriedenheit aus. Ein junger, kräftiger Mann in weißer Jacke hielt uns ein Tablett hin mit perlendem Prosecco. Er war köstlich, ungewöhnlich leicht und doch voll im Geschmack. »Das ist die Hausmarke meines Mannes«, sagte Cecilia Falsini. »Er hat eigene Weinberge im Piemont. Die Flaschen sind unverkäuflich. Alles landet in seinem großen Keller. Sie müssen ihn sich später unbedingt ansehen.«


    Wir mischten uns unter die Gäste. Ich stellte mich neben einen älteren Herrn, der mir interessanter vorkam als die meisten anderen der Anwesenden. Er war glatzköpfig, schlank, hatte flinke Wieselaugen, die ebenso viel Neugier wie Humor verrieten. Er stellte sich als Amerikaner vor, Schriftsteller von Beruf. Seine Mutter war Römerin. Seine Jugend hatte er am Genfer See verbracht, in New York und auf Long Island. Wir kamen schnell ins Gespräch. Diesmal war es nicht Höflichkeit, sondern offensichtliche Sympathie, die ich zu spüren meinte und die zu meiner eigenen Eloquenz beitrug. Mister Flanagan war hier, um ein Buch über die römischen Viadukte zu schreiben. »Es sind keine Zweckbauwerke«, sagte Flanagan. »Jedenfalls nicht primär. Es ist Landschaftskunst. Das Prinzip, Bögen übereinander zu stellen, ist von einmaliger Genialität. Form und Zweck durchdringen sich, bedingen sich gegenseitig, wie es erst wieder zu Zeiten der Bauhausarchitektur in Deutschland der Fall war.«


    »Das Kolosseum in Rom ist ein kreisförmiger Viadukt«, sagte ich. »Jemand hatte die Idee, Wasser im Kreise fließen zu lassen. So wie der Styx.«


    Flanagan gab mir die Hand. »Sie sind klug. Wir wollen uns beim Vornamen nennen. Ich heiße Bill«, sagte er.


    Flanagan war, wie er mir erzählte, unter Frauen aufgewachsen. Seine Mutter hatte sich früh von ihrem Mann getrennt und war mit ihrer Freundin zusammengezogen. »Beide waren extrem starke Persönlichkeiten«, sagte er. »Meine Mutter war die Stimme Amerikas zu Zeiten Mussolinis. Sie war Chefsprecherin bei der italienischen Sektion der Voice of America. Ich hatte nie einen Vater, habe ihn auch nie entbehrt. Der Freundeskreis meiner beiden weiblichen Eltern bestand hauptsächlich aus gleich gesinnten Frauen. Ich hatte einen gleichaltrigen Freund, auch er Sohn einer lesbischen Mutter. Wir beide waren hinter Mädchen her, und wir fragten uns deshalb, ob wir nicht pervers seien.«


    »Ich habe auch keinen Vater gehabt«, sagte ich. »Erst jetzt habe ich ihn, wo er tot ist.«


    Neben Bill Flanagan stand eine junge Frau, Amerikanerin, blond gefärbt, geschminkt, zurechtgemacht im Stile jener seltsamen künstlichen Weiblichkeit, wie sie häufig in den USA vorkommt. Die Frau als Sklavin, Krankenschwester, Kameradin und emanzipierte Freundin zugleich. Kein Chic, keine Eleganz, mädchenhafte Provinzialität gemischt mit altersloser Würde. Ein bisschen prüde, ein bisschen sexy, ein bisschen weltlich, ein bisschen fromm. »Das ist Alice, meine Lebensgefährtin«, sagte Flanagan. »Sie verwaltet meine schlechten Eigenschaften und meine zahlreichen Zipperlein. Ich finde, wir drei sollten uns anfreunden.«


    Wir versanken in Wolken von Gastfreundlichkeit. Von den Berghängen krochen Schwaden von Pinienduft und Rosmarin herab. Das Buffet wurde nach einer kurzen Ansprache Falsinis für eröffnet erklärt. Im großen Wohnzimmer drängten sich auf langen Tischen Köstlichkeiten italienischer Kochkunst. Einfaches aus der regionalen Küche neben barocken Ausgeburten von Raffinesse. Es war kein normales Fest. Ich hatte das Gefühl, an einer rituellen Feier teilzunehmen. Die Freundlichkeit, die zwischen allen Teilnehmern bestand, war ungewöhnlich. Auch Monsignore Tanner war da. Er war weltlich gekleidet und hielt sich im Hintergrund. Ich sah, dass er seinen Wein mit Wasser mischte.


    Ein Boutiquebesitzer aus Rom fiel mir auf, weil er mit seiner Augenklappe und seinem Schnurrbart aussah wie ein Pirat. Enrico Gonzaga entfachte gerade zusammen mit ihm ein großes Feuer auf dem Vorplatz, das die Gäste sofort genauso anzog wie die zahlreichen Nachtfalter.


    Die Falsinis waren vollkommene Gastgeber. Der Dottore ging von Gruppe zu Gruppe, regte immer wieder durch amüsante Bemerkungen die Gespräche an, wenn sie zu verstummen drohten. Seine Frau sorgte dafür, dass die Gläser ständig nachgefüllt wurden. Um mich kümmerte sie sich besonders reizend. Sie hakte mich unter, führte mich über das weitläufige Gelände ihres Besitzes, stellte mich vor und warb, wie mir schien, um meine Zuneigung.


    Die Stimmung stieg und stieg unterdessen wie ein großer nachthimmelfarbener Gasballon und nahm uns mit in einer Gondel des Wohlbefindens und der Ausgelassenheit. Ein spektakulärer Sternenhimmel krönte das Ereignis wie ein riesiger Baldachin. Aus verdeckten Lautsprechern erklang leise Musik. Händel, Scarlatti. Plötzlich sah ich einen Scheinwerfer auf der schmalen Straße, hörte ein Motorengeräusch, das immer näher kam. Eine Vespa wurde zwischen den parkenden Autos abgestellt. Es war Nina. Sie war mit einem jungen Mann gekommen. Hand in Hand näherten sie sich dem Lagerfeuer. Nina trug ihre Haare offen. Diesmal waren sie schwarz gefärbt. Ihre Augen glänzten. Mich beachtete sie nicht.


    Wenig später trafen weitere Motorroller ein. Alles junge Mädchen. Falsini bewegte sich unter ihnen wie ein Faun, oder besser, wie ein Harlekin. Enrico Gonzaga war umgeben von einer Gruppe junger Leute, die auf ihn einredeten. »Enrico, sei kein Feigling, spiel endlich.« Immer wieder dieser Satz. Schließlich holte Gonzaga seinen Gitarrenkoffer und öffnete ihn. Eine wunderschöne Laute kam zum Vorschein. Der Musiker setzte sich auf einen Stuhl und schloss die Augen, als ob er sich sammeln wollte. Es wurde still. Dann begannen die Töne des Instrumentes sich unter die Funken des Feuers zu mischen, und wie getragen von ihrer aufsteigenden Strömung erhob sich die Stimme des Sängers, weich und dennoch strahlend, über den Kreis der Lauschenden.


    Falsini stand plötzlich neben mir. »Das ist eine Canzona Ihres großen Landsmannes Agricola«, flüsterte er. »Er stammt aus Ihrer Heimatstadt Groningen. Der Text ist von Petrarca. Diese Stimme, hält sie nicht virtuos die Mitte zwischen männlichem und weiblichem Timbre?«


    Ich erwiderte leise: »Sie verwechseln die beiden Agricolas, Alexander, den Musicus, der aus Flandern stammt, und Rudolf, den Philosophen und Rhetoriker aus Groningen, der übrigens eine Biografie Petrarcas geschrieben hat. Beide sind sie für die Renaissance gleich wichtig, aber der eine für die Töne, der andere für das Wort.«


    Falsini legte seine Hand sanft auf meine Schulter. »Ich danke Ihnen, Doktor, für die freundliche Belehrung. Ich würde gerne mehr mit Ihnen reden.«


    Wir gingen in das Wohnzimmer und setzten uns in große, weiche, tomatenrote Ledersessel. »Sehen Sie«, sagte Falsini und wies durch die offen stehende Tür auf die Terrasse voller Gäste, »ist dies nicht das Beste, was wir Menschen zu Wege bringen? Unaggressive Geselligkeit. Kiesel in einem Flussbett. Rund geschliffen von der Strömung der Menschlichkeit. Ich sage Ihnen, Doktor Hieronymus, die Evolution ist seltsamerweise in ihrem edelsten Produkt, dem Menschen, stehen geblieben. Die Dummheit einfacher Jäger und Sammler, deren Mentalität sich vor 30000 Jahren ausbildete, geht heutzutage eine Ehe ein mit den technischen Möglichkeiten der Moderne. Ekelhaft, immer noch der Neandertaler, aber statt Felszeichnungen Windows 2000. Wir sind leider Missgeburten, Chimären zwischen einer längst vergangenen Killermentalität und modernster Technologie. Die Gentechnik könnte hier sehr wohl Abhilfe schaffen. Die Idee der Eugenik ist im Kern richtig. Es gab bisher zwei Nationen, die ihr huldigten, Nazideutschland und die USA zu Anfang des Jahrhunderts. Die Grundidee war, minderwertiges Leben von der Fortpflanzung auszuschließen. Gezielte Züchtung sollte die Qualität des Erbgutes verbessern. Zwangssterilisation und staatlich organisierte Kuppelei waren damals die völlig unzulänglichen Methoden. Besonders grotesk aus heutiger Sicht: ausgerechnet die genetisch besten Rassen wurden verteufelt. Die Juden durch die Nazis und die Schwarzen durch die Amerikaner. Heute haben wir andere Kriterien. Vor allem nicht mehr solche der Hautfarbe oder der Schädelform, sondern echte Qualitätsmerkmale des Lebens. Denkfähigkeit statt der Herrschaft der Vorurteile. Erlebnisfähigkeit statt blinder Sexualität. Wir brauchen eine neue, eine aufgeklärte Eugenik. Sie wird sich durchsetzen, und das schon sehr bald. Wenn es möglich ist, genetisch bedingte Krankheiten schon beim Embryo durch Eingriffe in die Keimbahn auszumerzen, dann werden die ethischen Bedenken gegen diese Therapie schnell schwinden. Dies wird das Einfallstor sein für die moderne Genetik. Keimbahntherapie, nicht nur was Erbkrankheiten anbelangt, sondern als Fortsetzung der Schöpfungsgeschichte, an deren Ende ein neuer Mensch stehen wird, für den Aggressionen, Kriege, Gewalt, Vorurteile, Rassismus, Fundamentalismus, religiöser Wahn keinerlei, auch keine darwinistische, Legitimation mehr haben. All das sind für den neuen Menschen veraltete Formen der Vergeudung von Lebenskraft. Er ist kein Mitglied einer Herrenrasse, er ist auch kein seelenloser Computer. Er ist vielmehr die Verwirklichung des humanistischen Ideals eines kompletten Individuums, das mit Recht von sich wird sagen können: ›Ich lebe, also bin ich.‹ Das Recht des Stärkeren wird das Recht des Lebendigeren sein!«


    Er erhob sich, ohne meine Meinung abgewartet zu haben, trat zu einem wunderschön gearbeiteten Schrank aus Vogelahorn, öffnete eine schmale Tür, entnahm dem Schrank eine Flasche und zwei kleine Kristallgläser. Er schenkte eine bernsteinfarbene Flüssigkeit ein und reichte mir ein Glas. »Probieren Sie, Doktor Hieronymus. Es ist ein Grappa aus eigener Herstellung. Sechs Jahre im Fass. Ich habe in meinen Kellern eine komplette kleine Destille. Nennen Sie es Hobby, für mich ist es mehr. Ausgleich für all das Hässliche, das Traurige, das ich in meinem Beruf tagtäglich erleben und verarbeiten muss.«


    Ich glaubte noch nie so etwas getrunken zu haben. Es war noch eine Steigerung gegenüber dem Grappa, den ich bei Monsignore Tanner gekostet hatte. Ich war mir übrigens sicher, dass auch jener aus Falsinis Destille stammte. Falsini erhob sich. »Ich werde Ihnen vielleicht später noch meinen Keller zeigen«, sagte er. »Wenn Sie Lust dazu haben.« Er ging hinaus und mischte sich unter die Gäste. Ich sah ihm nach. War er ein Schwätzer, ein nachdenklicher Mensch, ein Psychopath, ein Krimineller? Oder hatte er von allem etwas? Es war schwer zu entscheiden. Ich konnte mir einfach keinen Reim auf ihn machen. Er wirkte traurig, auch wenn er wie jetzt sich gestikulierend und lächelnd unter eine Gruppe junger Mädchen mischte.


    Ich hatte schon etliche Partys erlebt. Aber diese hier war anders. Inwiefern? War sie weniger lustig? Auf keinen Fall! Gelächter überall. War sie ausschweifender? Ich beobachtete die Paare. Nein, ganz im Gegenteil. Irgendwann im Verlauf der Nacht kam ich darauf. Dieses Fest hier war völlig ohne jenes laszive Moment, das sich unter dem Einfluss von Alkohol immer dann breit macht, wenn Männer und Frauen beisammen sind. Gewiss, es wurde geflirtet, aber mehr auch nicht. Keine Anmache. Der Boutiquebesitzer saß neben Bill Flanagans Frau, hatte den Arm um sie gelegt und unterhielt sich mit ihr, wie ich feststellte, als ich mich eine Weile dicht hinter ihnen befand, über italienische Verkehrspolitik, die offenbar, wie ich ihrem Dialog entnahm, darin bestand, dass man so wenig Geld in den Straßenbau investierte, dass sich dadurch die Anzahl der Verkehrstoten staubedingt in Grenzen hielt. »Wir haben hier in Italien eine Prohibition der Fortbewegung«, klagte der Boutiquebesitzer. »Wahrscheinlich ist dies eine spezifische Form des Nationalismus. Die Leute sollen nach Möglichkeit das Land nicht verlassen.« Dann erhob er sich und ging in die Dunkelheit. Alice Flanagan folgte ihm. Der Sänger hatte inzwischen das Repertoire gewechselt. Volkstümliche Schlager aus Neapel waren es jetzt, die etliche mitsingen konnten. Die Stimmung stieg weiter. Leute umarmten sich. Ein anderer kam mit einer Westerngitarre hinzu. Jemand spielte die kleine afrikanische Trommel. In den Pausen zwischen den Stücken sangen die Zikaden.


    Bill Flanagan kam mit zwei Gläsern Rotwein auf mich zu. In seiner Glatze spiegelte sich der Sternenhimmel, wie ich mir einbildete, und in seinen Augen das Lagerfeuer. »Hier, das ist aus Falsinis Giftschrank. Er hat mir seinen Keller gezeigt. Fantastisch. Da steckt ein Vermögen drin. Er hat ideale Lagerbedingungen. Kühl, feucht.«


    Irgendwann fiel mir auf, dass Einar verschwunden war. Ich hatte ihn zuletzt zusammen mit einem der jungen Mädchen gesehen. Ich hatte den Eindruck, dass er ihm den Hof machte. Von Einar ging noch am ehesten das typische Männergehabe aus. Er spreizte die Pfauenfedern und ließ das Mädchen spüren, dass er es erotisch fand. Allein, wie er ihm nachgeschenkt hatte – er hatte eine fast volle Flasche Rotwein in der Hand gehabt –, weckte er sexuelle Assoziationen. Doch jetzt sah ich ihn nicht mehr.


    Falsini kam auf mich zu. »Bill sagte mir, dass sie meine Sammlung sehen wollen?« Ich muss ihn fragend angesehen haben, denn er ergänzte: »Ich meine den Weinkeller. Die Destille. Meine flüssige Bibliothek.«


    Er ging voran. Eine schmale Kellertreppe führte tief in den Untergrund hinab. Falsini schloss eine schwere, eisenbeschlagene Tür auf. Ein großes Gewölbe öffnete sich. Es war schwach beleuchtet. Die Wände aus rohem Fels. An den Wänd entlang Regale voller Flaschen. Es mochten tausend sein oder mehr. »Wir sind hier acht Meter unter der Erde. Die Katakomben stammen aus der Antike. Deutsche Soldaten haben sie im Zweiten Weltkrieg militärisch genutzt. Als ich mein Haus baute, habe ich diese Stelle gewählt, weil ich sofort wusste, dass ich hier den idealen Weinkeller gefunden hatte. Sehen Sie, acht Grad und neunzig Prozent Luftfeuchtigkeit, und das konstant das ganze Jahr hindurch.« Er wies auf zwei Instrumente, Thermometer und Hygrometer. Dann glitt seine Hand suchend über eine Flaschenreihe. Schließlich holte er eine übergroße Flasche hervor, säuberte behutsam das Etikett, hielt es unter eine der Wandlampen und nickte. »Ein wunderbarer Jahrgang. Ein Weinberg, der nur wenig abwirft, aber das wenige ist außerordentlich. Es ist ein Sassica aus dem Jahre 1985 in der Magnumflasche. Eine Legende. Solch ein Wein gleicht einem Lebewesen. Man muss ihn sanft behandeln.« Falsini hielt die Flasche in der Tat so liebevoll wie ein Baby, entkorkte sie vorsichtig, roch am Korken, bat mich, zwei Gläser aus einem Regal zu nehmen und schenkte behutsam ein. Dann hielt er sein Glas gegen das Licht. »Sehen Sie, eine Farbe wie Blut kurz vor der Gerinnung. Wissen Sie, Doktor, was ich Ihnen vorhin zu sagen versuchte, ließe sich auch kulturhistorisch formulieren. Ich glaube, wir brauchen ein neues Menschenbild. Ein viertes sozusagen. Bislang haben wir deren drei. Den Menschen vor der Renaissance, noch tief befangen im magischen Denken, in Gesellschaftsformen der Gnosis mit ihrer naiven Hierarchie einer sozialen Pyramide mit dem Kaiser an der Spitze und den Sklaven und Tagelöhnern an der Basis. Dann den Menschen nach der Renaissance. Seine erste Wiedergeburt. Die Trennung von Mystik und Wissenschaft, von Astrologie und Astronomie zum Beispiel. Die Entstehung des modernen Ichs mit seiner weltlichen Neugier, wie es Leonardo so vollkommen verkörpert. Allerdings politisch immer noch gnostisch geprägt, immer noch streng hierarchisch gegliedert, immer noch Kaiser und Papst an der Spitze. Und dann eine erneute Zäsur: die Aufklärung. Eine gesellschaftliche Revolution, die in die industrielle übergeht. Die großen drei Ideen, Freiheit, Brüderlichkeit, Gleichheit, die modernen Naturwissenschaften und die sie begleitenden Technologien, die Demokratie. Doch zugleich immer noch die alten, um nicht zu sagen mittelalterlichen, Reste magischen Denkens, wie es sich in Vorurteilen, Rassismus, Nationalismus und Fundamentalismus ausdrückt. Ideal und Wirklichkeit klaffen auseinander wie nie zuvor in der Menschheitsgeschichte, und aus dieser Spannung entstehen entsetzliche Verwerfungen, Kriege, Revolutionen, Massenvernichtung, Überbevölkerung. Diese dritte und vielleicht schlimmste Phase geht jetzt im Zeitalter der neuen Informationstechnologien, der Computer, der Globalisierung ihrem Ende zu. Der Mensch ist nicht in der Lage, seine immer noch mittelalterliche Mentalität und die Technologien, über die er jetzt verfügt, in Einklang miteinander zu bringen. Wir stehen an der Schwelle zu einer neuen Katastrophe. Der Klimawandel ist nur ein Vorgeschmack. Was wir dringend brauchen, ist eine neue Wiedergeburt, eine Verknüpfung von Renaissance und Aufklärung. Von Ersterer brauchen wir die Fantasie, die Schöpferkraft, von Letzterer die Vernunft, die Tabulosigkeit, die Idee der Freiheit. Also die völlige Verschmelzung von Imaginatio und Ratio. Nur wenn uns dies gelingt, werden wir in der Lage sein, die Kinderkrankheiten der Menschheit, die Kriege, die Vorurteile, den Rassismus, den Nord-Süd-Konflikt, die Ungerechtigkeiten zwischen Arm und Reich zu überwinden. Ein neues Paradies auf Erden, Doktor Hieronymus, mit einem neuen Adam und einer neuen Eva, das ist der mündige Mensch, wie ihn Ihr Landsmann Agricola in seinen Schriften als Erster beschworen hat und wodurch er zum Gründer des Humanismus wurde. Diese Menschen lassen sich nicht mehr aus dem Paradies vertreiben, sie empfinden es nicht als Schuld, vom Baum der Erkenntnis genascht zu haben. Denn Erkenntnis ist die höchste Tugend, und der Gott der Bibel hat zu Recht gefürchtet, dass ihm die Schöpfung aus den Händen gleite, wenn die Menschen an ihr teilhaben würden. Ich jedenfalls werde meinen Beitrag dazu leisten. Selbst wenn der Weg dahin mühevoll und nicht ohne einigen Schrecken zu bewältigen ist. Selbst die Kirche wird diesen Weg mitgehen, wie mir Tanner, der meine Meinung teilt, prophezeit. So, Doktor Hieronymus, verzeihen Sie mir meine Geschwätzigkeit. Sie dient einem guten Zweck: Dieser Wein muss atmen. Ich glaube, jetzt hat er genügend Luft gehabt. Kosten wir ihn.«


    Wir stießen an. Ich spürte, wie ernst es diesem Mann war mit dem, was er sagte. Der Wein war so intensiv, so voller Geschmack, so voller Nuancen unterschiedlichster Gewürze, dass ich die Augen schließen musste, um dieser Zungenmusik besser lauschen zu können. Irgendwo hörte ich ein Geräusch, dumpf, und dennoch fuhr es mir durch Mark und Bein. Schrie da nicht ein gequältes Wesen? Falsini beobachtete mich aufmerksam. »Mit dem Wein und dem Sauerstoff ist es so wie mit dem menschlichen Verstand und dem Pneuma, dem Geist, der seinem Verstand die Fülle gibt. Ein Phänomen der Oxydation. Zu wenig davon ist genauso schädlich wie zu viel davon.« Er schien es plötzlich eilig zu haben, korkte die Flasche zu. »Und die Destille?«, sagte ich. »Mich würde sehr interessieren, wie es möglich ist, Wein in Schnaps zu verwandeln, ohne dass Qualität verloren geht.«


    »Ein andermal, Doktor Hieronymus. Ich denke, ich habe Ihre Zeit schon lange genug in Anspruch genommen. Und ich habe meine Funktionen als Gastgeber zu sehr vernachlässigt.«


    Wir gingen nach oben. Falsini schloss die Kellertür sorgfältig hinter sich ab. Die Magnumflasche nahm er mit. Oben war die Party in einem fortgeschrittenen Zustand. Der Gesang war lauter und weniger korrekt. Die Einzigen, die völlig nüchtern schienen, waren die Kellner. Alles athletische, durchtrainiert wirkende Kerle. Einar kam auf mich zu. Er zog mich hinter einen großen Oleander. »Ich wette, diese Typen sind Mafiakiller. Wenn sie dir ein Glas reichen, dann möchtest du am liebsten die Hände hoch nehmen. So bewegt sich kein echter Kellner. Wie war es in Falsinis Allerheiligstem?«


    »Merkwürdig. Ich glaube, ich habe einen Schrei gehört, irgendwo hinter einer Wand. Seine Schnapsbrennerei, auf die er so stolz ist, wollte er mir nicht zeigen.«


    »Dann müssen wir noch einmal hinunter. Und zwar in den hinteren Keller. Ich werde versuchen, ihn mit dem Argument zu überzeugen, dass wir Skandinavier Meister im privaten Schnapsbrennen sind. Sind wir ja auch wirklich. Wir sind schließlich echte Experten, was Hausbrand anbelangt.«

  


  
    14. Das Labor



    Wir versuchten vergeblich, Falsini zu überreden, noch einmal mit uns in seinen Keller zu gehen. Einar bot all seinen Charme auf. Doch der Gastgeber gab vor, seine Gäste nicht wieder so lange allein lassen zu wollen. Plötzlich tauchte Nina auf, die sich bisher von uns fern gehalten hatte. Sie hakte mich unter und wollte mich von der Gruppe wegziehen, zu der inzwischen auch Bill Flanagan und seine Lebensgefährtin gehörte. Sie war offensichtlich beschwipst. Falsini flüsterte ihr etwas ins Ohr, worauf sie sich schwankend entfernte.


    »Warum tun Sie unserem finnischen Gast nicht den Gefallen«, nahm Flanagan das Gespräch wieder auf. »Ich könnte mir denken, dass seine Heimat, was Weinkultur anbelangt, noch missioniert werden muss. Ich werde Sie so lange vertreten, zusammen mit Alice und ihrer Frau. Der Abend ist noch lang. Ich denke, wir sollten bald eine heiße Suppe und Kaffee servieren, um den Übermut der jungen Leute zu dämpfen.«


    Falsini gab sich geschlagen. Er winkte Einar und mir, und dann gingen wir die schmale Kellertreppe hinab. Einar war ehrlich beeindruckt von den Flaschenregalen. »Sieh mal, Piet, ein gutes Zeichen. Schwarzer Schimmel, ein typischer Gast in guten Weinkellern.« Er zeigte zum Tonnengewölbe hoch, das von dichten Schleiern eines feinen, schwarzen Gespinstes überzogen war. Auch sonst erwies sich Einar als Kenner. Falsini und er fachsimpelten über Lagerung, Jahrgänge, Lagen und dergleichen, während Falsini eine verstaubte Flasche aus einem der untersten Regale hervorholte. Er hielt sie behutsam ans Licht und wischte das Etikett sauber. »Ein Barolo la Serra von Marcarini aus dem Jahre 1978. Es gibt nur noch wenige Exemplare dieses Getränks. Wenn Jesus sein Kunststück wiederholen würde, Wasser in Wein zu verwandeln, dann würde ich ihm diesen hier als Vorbild empfehlen.« Nun kam das übliche Ritual. Das vorsichtige Entfernen des Korkens, das Riechen daran, das behutsame Füllen der Gläser, die Prüfung der Farbe des Getränks, das Schwenken der Gläser, um die Oxydation zu beschleunigen.


    »Dieser Barolo ist durch sein Alter inzwischen sanft wie ein Weiser. Gönnen wir ihm die Freiheit, meine Herren, sich mit unserer Zunge zu unterhalten«, sagte Falsini. Einar stand gegen die hintere Kellertür gelehnt. Er hob sein Glas und ließ das Licht einer Glühbirne darin funkeln. »Wunderbar, diese Farbe, welch ein Sonnenuntergang.« Er warf mir einen raschen Blick zu, ließ sein Glas fallen und war mit einem Hechtsprung bei Falsini. Blitzschnell schnappten Handschellen um dessen Handgelenke, wobei der Inhalt seines Glases sich über dessen Leinenanzug ergoss. Ich war genauso verblüfft wie Falsini. »Los, pack mit an«, brüllte Einar. Ich brachte es fertig, mein Glas abzustellen, und umklammerte von hinten Falsinis Beine. Einar klebte ihm ein großes Pflaster auf den Mund. Dann zog er ein dünnes, reißfestes Nylonseil aus der Tasche und fesselte Falsini geschickt an einen Eisenträger des Weinregals. Er sah in seinem rot befleckten Anzug aus, als hätte er an einer Schlägerei teilgenommen. Dennoch wirkte er ruhig. Nur seine Augen verrieten Wut und Verachtung.


    »Hoffentlich habe ich jetzt keine Unhöflichkeit begangen. Aber da war etwas hinter der Tür. Ich habe, als ich das Glas hob, ein Ohr gegen das Türblatt gedrückt und habe Schreie gehört. Komm, wir gehen der Sache auf den Grund.« Er fingerte den Schlüsselbund aus Falsinis Jackentasche. Dann schloss er die Tür zur Kellertreppe ab. Es war ein kompliziertes Schloss mit Stangenverriegelung. Die zweite Tür war aus Stahl und mehrfach mit Schlössern gesichert. Wir legten abwechselnd die Ohren an die Tür. Geräusche, ein tiefes Brummen wie von einem Motor. Dann wieder, und diesmal ganz deutlich, grässliche Laute, die wie Seufzer der Qual klangen, wie unterdrückte Schreie. »Falsinis Destille. Der Eingang zu Dantes Inferno«, flüsterte Einar.


    Mein Freund probierte Falsinis verschiedene Schlüssel aus. Es dauerte nicht lange, dann ließ sich die Tür bewegen. Er zog seine Dienstwaffe und schlüpfte hindurch. Ich folgte ebenfalls mit gezogener und entsicherter Waffe.


    Wir befanden uns in einem schwach beleuchteten Raum voller Glaskolben, Kupferkessel, Glasspiralen. Die Wände auch hier nackter Fels, doch herrschte in diesem Raum peinliche Sauberkeit. Überall elektrische Kabel und Rohre. Verschiedene Messinstrumente wie Manometer, Thermometer, Hygrometer. Die Schreie und Seufzer waren jetzt deutlich lauter. Ebenso das Motorengeräusch, ein gleichmäßiges Summen, das es uns erlaubte, weniger leise zu sein. Die Geräusche kamen aus einem Raum hinter einer weiteren Tür. Sie war nur angelehnt. Auf ihr ein Messingschild mit eingravierten Buchstaben: HUBRO. Ich überließ Einar den Vortritt. Wir landeten in einer kleinen Zelle mit Wänden aus Metall, vermutlich einer Schleuse, die zur Desinfektion oder Reinigung der Luft diente. Das Motorengeräusch stammte offenbar von einem Aggregat, das die Luft durch große Filter an der Zellendecke absaugte. Dort war auch eine Fernsehkamera angebracht. An einem Haken hingen weiße Overalls aus papierdünnem Stoff. Wir streiften sie uns über und öffneten die zweite Tür der Schleuse. Der Raum, den unsere Blicke erfassten, war groß und hell erleuchtet. Überall Tische mit Geräten, Monitore, Zentrifugen, Petrischalen, Ständer voller Reagenzgläser, Sequenzierungsmaschinen, Laborroboter, Brutschränke, sterile Werkbänke. An einem der Tische saß ein Mann, über ein Mikroskop gebeugt. Er war so auf seine Arbeit konzentriert, dass er nicht aufsah, als er Geräusche hinter sich hörte. »Bist du es, Ettore? Du musst dir das ansehen! Ich glaube, wir haben es geschafft. Ein glänzender Fall von Gen-Targeting. Wir werden die Hautfarbe in Zukunft nach Belieben ändern können!«


    Einar bewegte sich trotz seines Körpergewichts wie ein Tanzbär. Der andere hatte keine Chance. Ehe er richtig versuchen konnte, sich zu wehren, hatte Einar seine Arme hinter der Rückenlehne des Bürostuhls gekreuzt und sie mit Handschellen fixiert. Dann schleuderte er den Stuhl auf seinem Drehkreuz herum und klebte dem Mann ein Pflaster über den Mund. Jetzt erkannte ich ihn, obwohl Schrecken und Wut sein Gesicht verzerrten. Es war Marcello Tusa.


    Wir fesselten auch seine Beine an den Stuhl und schoben ihn in die Mitte des Raumes. »Hol Falsini her. Und bring ein paar seiner Flaschen mit. Wir feiern eine Party«, sagte Einar.


    Ich ging in den Weinkeller zurück und band Falsini los. Obwohl er sich nicht wehrte, fasste ich ihn ziemlich grob an, wahrscheinlich um meine eigene Ängstlichkeit zu überdecken. Wir banden den Doktor auf einen zweiten Bürostuhl und schoben ihn neben Tusa. Dann nahmen wir beiden die Mundpflaster ab. Tusa hob zu einer Schimpfkanonade an, deren italienische Kraftausdrücke ich nicht verstand. Falsini bracht ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. Er wandte sich an uns, kühl, und seine Worte sorgfältig setzend: »Schade, Doktor Hieronymus, wirklich schade, dass Sie und Ihr Freund sich wie Halbstarke benehmen. Ich hatte bereits gehofft, Sie für unsere Sache gewonnen zu haben. Auch Tanner war dieser Meinung. Wir brauchen Psychologen. Sie wären uns eine willkommene Hilfe gewesen. Auch finanziell hätte es sich für Sie gelohnt. Vielleicht habe ich Sie falsch eingeschätzt, weil Sie Ihrem Vater so ähnlich sind. Er war auf unserer Seite. Erst als es ihm wirklich schlecht ging, hatte er einen Rückfall in altmodische Ansichten. Die Konsequenzen hat er leider tragen müssen.«


    »Sie haben ihn umgebracht«, schrie ich. »Sie sind ein Monstrum!«


    »Lass ihn reden«, sagte Einar. »Erzählen Sie uns doch, was hier vorgeht, Dottore? Mein Freund und ich mögen sich zwar in Ihren Augen ziemlich vulgär benehmen, aber wir sind dennoch offen für alles Neue. Ich bin zum Beispiel durchaus ein Anhänger der Stammzellenforschung.«


    »Kinderkram. Die Stammzellenforschung ist längst passé, jedenfalls die Form, in der sie bisher in den großen Labors betrieben wurde. Wir entwickeln hier neue, radikale Verfahren des Klonens, des therapeutischen wie des reproduktiven. Natürlich legen wir auch Stammzelllinien an. Das heißt, wir klonen Embryos und gewinnen Stammzellen aus ihnen, die wir kultivieren und aus denen wir verschiedene Organe wachsen lassen. Wir betreiben aber auch wichtige Grundlagenforschung. Zum Beispiel die Verbindung von biologischer und elektrischer Informationsverarbeitung. Wetware und Hardware kombiniert. Da liegt nämlich die Zukunft. Es geht bei weitem nicht nur darum, defekte Hominiden zu reparieren oder das Leben zu verlängern. Nein, der rein biologische Mensch ist ein Auslaufmodell. Mehr hat die Darwinsche Evolution einfach nicht zustande bringen können. Unsere Gehirne sind zu klein, um mit der jetzt immer schneller ablaufenden Entwicklung mitzuhalten. Wir müssen also verhindern, neuronal zu veralten, von künstlicher Intelligenz überholt zu werden. Und darum brauchen wir nicht nur neue Technologien, sondern auch ein völlig neues Menschenbild mit einer entsprechend angepassten Ethik. Zu ihrer Entwicklung habe ich Tanner gewinnen können. Die andere Sache, die Kombination von biologischen und elektronischen Bauteilen, von Neuronen und Mikrochips, ist leider derzeit in eine Sackgasse geraten. Nach viel versprechenden Tierversuchen ist die Übertragung auf den Menschen vorläufig gescheitert. Die Schnittstelle ist wahrscheinlich mangelhaft.«


    Tusa mischte sich ein. Sein Ton war höhnisch: »Sag ihm ruhig, wer unser Versuchskaninchen war!«


    Mich überfiel ein eisiger Schauer. Ich hatte instinktiv begriffen, wen Tusa meinte. »Ist Dale hier?«


    Falsini nickte. »Im gewissen Sinne ja und nein. Sie ist...«


    Tusa fiel ihm ins Wort: »Sie ist hier, aber sie werden keine Freude mehr an ihr haben. Wir haben Ihre Freundin genommen, weil sie sich selber aufgedrängt hat. Sie hat sich in Bern mit einer von Galas Mitarbeiterinnen, der kleinen Julia – Sie kennen sie ja –, angefreundet. Julia gehörte zum Leihmütterteam, das von Franziska Gala geleitet wird. Als diese Mackay in Bern auftauchte und zu schnüffeln begann, hat sie sich an Julia herangemacht und sie zum Reden gebracht. HUBRO war in Gefahr. Wir haben die Schottin nach Rom gelockt, und hier ist sie in die Falle gegangen. Als Sie dann in Bern auftauchten und mit der Schnüffelei weitermachten, war Julia leider nicht mehr zu halten. Sie musste liquidiert werden. Aber so, dass es nach einem Unfall aussah.«


    Ich wollte Tusa an die Gurgel. Aber Einar hielt mich zurück. »Komm, trink lieber einen Schluck.« Er öffnete eine der beiden Flaschen, die ich aus dem Weinkeller mitgenommen hatte, füllte einen Erlenmeyer-Kolben und reichte ihn mir. Der Wein wirkte Wunder. Ich wurde tatsächlich ruhig. »Wenn wir Falsini zu lange hier unten halten, merken die da oben was«, sagte Einar. »Mitnehmen können wir ihn und seinen sauberen Kumpel leider auch nicht.«


    »Schön, dass Sie das einsehen«, sagte Falsini. »Sie können nichts beweisen. Vergessen Sie nicht, dass wir in Italien sind. Mächtige Organisationen stehen hinter uns. Meine Reputation ist groß. Ich bezweifle im übrigen, dass Sie aus der ganzen Sache mit heiler Haut herauskommen, meine Herren.«


    »Lassen Sie das nur unsere Sorge sein. Sie haben gerade von Leihmüttern gesprochen. Die scheinen ein großes Problem für sie zu sein«, sagte Einar.


    In Falsinis Blick kam wieder dieser metallische Glanz, den ich schon öfters an ihm bemerkt hatte, wenn ihn ein Thema besonders zu interessieren schien. »Sie haben völlig Recht. Und zwar in zweierlei Hinsicht. Medizinisch sind sie ein Risiko, weil der Einfluss der Plazenta auf das Kind nicht zu steuern ist. Auch die Geburt selbst per Kaiserschnitt ist problematisch. Ebenso wie das zu schnelle Wachstum des Implantats.«


    »Früh vergreiste Riesenbabys wie das aus der Kolonnade von Borromini. Wahrscheinlich hat Nina es dorthin gelegt, um die Öffentlichkeit zu mobilisieren. Sie hatte ja kurz zuvor selbst eine Totgeburt. Und sie wusste, dass wir in der Nähe waren.«


    »Ich danke Ihnen für diesen Hinweis, Doktor Hieronymus. Wir werden uns mit Nina beschäftigen müssen. Genauso problematisch wie die medizinischen sind offenbar die menschlichen Unwägbarkeiten bei Leihschwangerschaften. Leihmütter neigen dazu, die Neugeborenen gefühlsmäßig zu besetzen. Sie sind schwer zu lenken. Dabei brauchen wir viele solcher Personen, da jede nur ein Kind austragen kann, wir aber viele Versuche brauchen, um unsere Genmanipulationen zu verifizieren. Ihre Freundin Dale Mackay hat sich übrigens als Leihmutter aufgedrängt. Wir werden diese Problematik erst beherrschen, wenn wir über funktionierende künstliche Gebärmütter verfügen, was leider noch eine Weile dauern wird.«


    »Und die Galas, was haben sie damit zu tun?«


    »Unbescholtene Schweizer Bürger, die leider keine Kinder bekommen können, jedenfalls nicht auf natürlichem Wege. Tusa hat Franz Gala für Gentechnik interessieren können. Sie waren dann auf unserer Seite. Sie sollten durch ein Kind belohnt werden, das in diesem Labor aus beider DNA konstruiert wurde. Die Bibliothekarin Julia sollte es austragen. Leider ging die Sache schief. Es kam zu einer Frühgeburt. Julia war seitdem eine unsichere Kandidatin in der von Franziska Gala geführten Leihmütterbibliothek, wie sie es selber genannt hat. Eine Bibliothek der besonderen Art übrigens. Keine Karteikarten oder etwas ähnlich Verräterisches, sondern kleine Metallplättchen, auf denen bestimmte für eine Person charakteristische Gensequenzen eingraviert wurden. Sie wissen, auch die genetische Disposition einer Leihmutter ist von Belang für die Eigenschaften eines konstruierten Embryos. Namen wären außerdem viel zu kompromittierend gewesen. Marcello hat die Informationen dann auf Franziska Galas Puppensammlung verteilt. Es war übrigens ihre Idee. Beide liebten gewisse Doktorspiele, sie verstehen. Die Puppen waren dabei so etwas wie Kinderersatz. Dass eines der codierten Stücke fehlte, ist Marcello bei einem seiner Besuche bei Frau Gala aufgefallen, als sie wieder einmal Entbindung spielten. Nur Sie, Doktor Hieronymus, kamen als Täter in Frage. Wir haben, als Sie in Rom auftauchten, beschlossen, Nina auf Sie anzusetzen. Sie hatte den Auftrag, Sie zu verführen, um an das Metallstück heranzukommen. Als die Dinge anders liefen und bei unserer Kleinen offenbar echte Gefühle für Sie entstanden, wurde die Sache brenzlig. Wir hätten Nina rechtzeitig aus dem Verkehr ziehen sollen. Leider sind wir keine Unmenschen, auch wenn Sie das unterstellen. Das ist oft ein Fehler, wie Machiavelli schon wusste.«


    »Ich habe damals in Bern ein Treffen von einigen Frauen im Haus gegenüber beobachtet. War es so etwas wie eine Leihmütterkonferenz?«


    Tusa grinste. »Franz Gala hat ihnen diese Wohnung damals mit einem Hintergedanken verschafft. Wir wollten Sie im Auge behalten. In der Wohnung trafen sich damals Julia, Franziska Gala und Dale Mackay.«


    »Die Frau im schwarzen Kleid war Dale!«, rief ich aus. »Mein Gott, warum habe ich sie bloß nicht erkannt! Und die Frau im roten Kleid war Julia. Sie war hochschwanger. Sie wollte sich mit Dale treffen, vielleicht um auszusteigen. Als sie während des Treffens Wehen bekam, wusste sich Dale nicht anders zu helfen, als Franziska Gala zu informieren, die auch sofort kam. Der Beginn einer Frühgeburt. Daher die Ohnmacht Julias, das viele Blut. Alles muss sehr schnell gegangen sein. Sie haben mich am Fenster gesehen und alles getan, um das Geschehen zu vertuschen. Sie haben Julia durch die Hintertür fortgeschafft, vermutlich in die Wohnung der Galas, wo sie dann eine Frühgeburt hatte. Ich vermute, der Apotheker hat dabei die Arztrolle gespielt. Ich habe Flecken im Treppenhaus gesehen, deren Ursache starker Blutverlust gewesen sein kann. Den toten Fötus haben sie später wahrscheinlich entsorgt. Vielleicht in der Aare. Ich frage mich, warum Dale mitgemacht hat! Für Julia gab diese grauenhafte Erfahrung den Ausschlag, sich an mich zu wenden. Zumal Dale plötzlich wie vom Erdboden verschwunden war. Ich habe immer gespürt, dass sie mir etwas sagen wollte. Aber dazu ist es dann nicht mehr gekommen.«


    »Sehen Sie, Sie können nichts beweisen.«


    »Die Staatsanwältin in Bern. Wir werden sie entsprechend informieren«, sagte ich.


    »Woher wollen Sie wissen, dass sie nicht zu unserem Netzwerk gehört?«


    »Dann eben Bill Flanagan. Ich bin mit ihm befreundet. Er wird die amerikanische Öffentlichkeit informieren. Dort gibt es viele Gegner der Keimbahnforschung.«


    Falsini lachte. »Bill ist ein sehr kluger Mann. Ich mag ihn. Er arbeitet in Wahrheit für den CIA, der an unseren Forschungen sehr interessiert ist. Gentechnik hat auch ein gewaltiges waffentechnisches Potenzial. Sie sehen, wir sind nicht irgendwelche Kriminelle. Wir mögen zwar mit unserer Arbeit derzeit noch gegen die herrschenden Gesetze oder das Geschwafel irgendwelcher Ethikkommissionen verstoßen, aber wir haben den Geist der Zeit auf unserer Seite. Es gibt viele Intellektuelle und Politiker in allen Ländern der Erde, die endlich Schluss machen wollen mit dem Mittelalter, mit leidigen Ethnokriegen, mit den gewaltigen Unkosten und den ökologischen Problemen, die die Bevölkerungsexplosion verursacht. Es geht nicht an, dass sich die Menschen weiter vermehren wie die Rotalgen. Nicht mal Ameisenvölker sind derart undiszipliniert. Sie vermehren sich blind. Je primitiver die Leute, umso mehr Kinder zeugen sie. Dummheit macht leider fruchtbar. Eine Entgleisung darwinistischer Prinzipien. Es ist unsere humanistische Pflicht, etwas dagegen zu tun. Das beste Verhütungsmittel, das Einzige, das wirklich hilft, ist die Einsicht, dass ein Leben in Würde nur zusammengeht mit dem Verzicht auf simple Sexualität. Ich will Menschen, die sich nicht aus dumpfem Trieb begatten, sondern die in aller Mündigkeit und asketischer Lust, jawohl, das gibt es, asketische Lust, ihre Reduplikation mithilfe der neuen Möglichkeiten organisieren. Dann wird auch eines der besonders sinnlosen Gefühle verschwinden: die Eifersucht.«


    »Deren destruktive Eigenschaften Sie an sich kennen gelernt haben, als Sie herausfanden, dass Ihre Frau ein Verhältnis mit Enrico Gonzaga hat.«


    Einen Moment schien er die Kontrolle über sich zu verlieren. Dann hatte er sich wieder in der Gewalt: »Sie sollten sich jetzt entspannen, nach drüben gehen und eine Flasche aus dem dritten Regal, oberste Reihe, ganz rechts holen. Sie hat einen Ehrenplatz. Es ist ein 47er Lafleur. Ein Pomerol, von dem es höchstens drei Flaschen auf der Welt gibt. Der große Weinkenner Parker soll geweint haben, als er einmal davon kosten durfte. Ich schätze, die Flasche ist zehntausend Euro wert. Also, meine Herren, ich bin bereit, diesen Tropfen mit Ihnen zu teilen. Vertrauen Sie im Übrigen auf meinen Weg. Wir werden den Tod besiegen. Eines Tags wird es soweit sein, dass wir die Unsterblichkeit nicht mehr nur den Krebszellen überlassen. Vielleicht schon in fünfzig Jahren werden Sie unendlich viel Zeit haben, Doktor Hieronymus, um Ihre seelischen Gebrechen zu heilen.« Seine Stimme wirkte einschläfernd wie die eines Hypnotiseurs. Irgendwie hat er ja Recht, dachte ich.


    Einar packte mich am Arm: »Wir haben genug gehört, Piet. Falsini will uns nur hinhalten, bis die da oben merken, dass der Gastgeber verschwunden ist. Wir sollten uns beeilen. Da hinten ist noch ein Raum. Wenn mich nicht alles täuscht, ist da die Quelle von diesen gespenstischen Lauten, die wir vorhin gehört haben.«


    Einar war bereits dabei, die Tür zu öffnen. Ich folgte ihm. Dämmerung umgab uns, grünes Unterwasserlicht. Als sich meine Augen angepasst hatten, bemerkte ich Dinge, die ich mir nie vorzustellen gewagt hatte, obwohl ich Ähnliches bereits in Science-Fiction-Filmen gesehen hatte. Große Glasgefäße, in denen pflanzenhafte Wesen wuchsen, filigrane Körper mit großen Köpfen, riesigen Augen, deren leere Blicke mich streiften. In Käfigen sah ich stark behaarte Wesen, Affen, auf deren Rücken und Brust seltsame Wucherungen waren, die an die Glieder von Menschen erinnerten. Ich sah eine Ratte mit einer kompletten Hand auf dem Rücken. Sackähnliche Wesen schwammen in großen gläsernen Bottichen. Ein Menschenkopf ohne Augen und Nase auf einem Schweineleib. Der Garten der Lüste von Hieronymus Bosch. Einar begann Fotos mit einer Pocketkamera mit eingebautem Blitz zu machen.


    Am schlimmsten war der Anblick einer nackten Frau, die auf einem gläsernen Stuhl saß. Sie trug einen Metallhelm auf dem Kopf, von dem aus zahllose Drähte zu einem Computer führten. Auf dem angeschlossenen Bildschirm sah ich verzerrte, verschwommene Linien und Flecken, die man mit einiger Fantasie als Abbilder von Einar und mir deuten konnte. Die Augen der Frau verfolgten mich. Ihre Haut war fahl und voller kleiner schwarzer Punkte. Ab und zu stieß sie ein qualvolles Stöhnen aus, das nicht aus ihrem Mund kam, sondern aus einem Lautsprecher neben ihr. Dale. Die ungeheuerliche Tatsache, dass ich diesen Menschen kannte, dass ich ihn sogar geliebt hatte, goss mich aus wie flüssiges Blei. Ich wollte schreien, aber es ging nicht. Ich muss in diesem Moment ohnmächtig geworden sein, denn als ich wieder zu Bewusstsein kam, blendete mich gleißendes Licht. Ich war im Freien. Einar beugte sich über mich und leuchtete mir mit einer kleinen Stablampe ins Gesicht. »Du blutest am Kopf«, sagte er. »Aber es ist nur eine Schramme. Ich musste dich mit Gewalt durch den Entlüftungsschacht zerren. Du bist ganz schön schwer, mein Freund. Jetzt komm, man wird bald merken, dass Falsini verschwunden ist. Dann haben wir seine Gorillas im Nacken.«


    Ich stand auf. In einiger Entfernung sahen wir die brennenden Fackeln vor Falsinis Villa. Ein schönes, friedliches Bild. Ich erkannte Gestalten, die das Grillfeuer umstanden, sah Nina, wie sie einen jungen Mann umarmte, hörte Gesang, Gonzagas klare Stimme, sah Bill mitten in wahrscheinlich hochinteressanten Gesprächen, sah Monsignore Tanner, wie er, umgeben von einer Reihe junger Damen, die Hände rang. »Los, retten wir unser Leben und dies hier«, sagte Einar. Er hielt eine Flasche hoch. »Falsinis Lafleur. Immerhin zehntausend Euro. Obwohl dich das nicht trösten wird, mein Freund.«


    »Wir müssen in den Keller zurück, müssen sie herausholen. Vielleicht kann man sie retten.« Einar musste all seine Kraft aufwenden, um mich festzuhalten. »Sie ist klinisch tot, Piet«, sagte er. »Wir können ihr nicht mehr helfen. Was du gehört und auf dem Monitor gesehen hast, ist eine Simulation des Computers. Ich habe ihn abgeschaltet. Die Augen der Frau reagierten nicht mehr. Auch kein Herzschlag. Man hat ihr Herz vermutlich entfernt. Es gibt eine große Narbe auf ihrer Brust. Wir müssen jetzt fort, sonst sind wird erledigt. Und dann haben sie endgültig gewonnen.«

  


  
    15. Alfredo



    Wir rannten durch unwegsames Gelände. Wir duckten uns hinter Lorbeerbüsche, ließen uns von den Stacheln der Macchia Gesicht und Hände zerkratzen. Einmal stolperte Einar über einen Stein, fiel hin, aber die Flasche hielt er dabei hoch, sodass ihr nichts passierte. Schließlich erreichten wir unseren Beobachtungsposten, die Bauruine. In der türlosen Garage stand ein Motorrad. Es sah wie ein Untier aus. Eine Ratte zierte den Tank, alle möglichen Höllenwesen, Skorpione, Schlangen, Spinnen hockten auf Lenker, Auspuff, den Zylinderköpfen. Der Besitzer des Gefährts hatte es offenbar liebevoll in ein Kunstwerk des Schreckens verwandelt.


    Einar betätigte den Anlasser. Die Maschine sprang sofort an. »Nimm die Flasche und halte dich gut an mir fest. Es wird gleich ein wenig stürmisch.«


    Ich saß hinter ihm und umklammerte seine Brust mit dem rechten Arm. Einar fuhr wie der Teufel persönlich. Zuerst ging es über schmale Sandwege, dann über kleine Straßen. Wir fuhren anfangs ohne Licht. Es war mir ein Rätsel, wie Einar die Richtung fand. Vermutlich navigierte er wie ein Seemann nach dem Sternenhimmel über uns. »Ist das die Maschine, die Alfredo uns angeboten hat?«, brüllte ich Einar ins Ohr. »Ja, eine Moto Guzzi. Ich habe auf ihr die Gegend hier erkundet, während du erst spurlos verschwunden und dann mit dem Tod deines Vaters beschäftigt warst. Als ich hörte, dass wir heute hier eingeladen wären, habe ich sie vorsorglich in der Nähe versteckt. Ich habe mir schon gedacht, dass wir sie brauchen würden. Alfredo hat mir geholfen; er hat mich in die Stadt zurückgefahren. Diese Maschine muss einem Verrückten gehört haben. Gott sei Dank gibt es sie hier besonders zahlreich. Man sollte Italien deshalb unter Naturschutz stellen.«


    Im Nordwesten schimmerte die Großstadt unter einer flachen Haube aus Licht. Immer wieder wich Einar vom Kurs ab, schlug Haken, um mögliche Verfolger abzuschütteln; er kannte die Gegend inzwischen offensichtlich wirklich gut. Der Morgen graute, als wir die Vorstädte Roms erreichten. Einar hielt an. »Es ist die Frage, wo wir jetzt hingehen. In unsere Wohnungen können wir nicht. Vielleicht in irgendein kleines Hotel. Aber es ist ein Glücksspiel. Wir kennen die Informationsnetze der Mafia leider nicht. Sie sollen jedenfalls sehr dicht gewebt sein.«


    »Ich kenne nur einen Menschen in Rom, dem wir vertrauen können.«


    »An den habe ich auch gerade gedacht. Also auf zu Alfredo.«


    Eine Stunde später hielten wir vor einem herabgelassenen Eisenrollladen. Ich pochte mit der Faust dagegen, bis jemand ihn hochzog und uns mitsamt dem Motorrad hineinließ.


    Wir befanden uns in einem unbeschreiblichen Chaos aus Maschinen der Metallverarbeitung, Drehbänken, Bohrern, Gewindeschneidern. Überall an den Wänden Werkzeug, von der Decke hingen Fahrradrahmen, Lenker. Alles glänzend, nach Öl riechend, ein Gemälde oder besser eine Installation, die man als Gesamtkunstwerk empfand und deren Urheber, der Künstler, in einem fleckigen Arbeitsanzug mittendrin als Teil der Komposition fungierte. Alfredo il Biciclettista. Ein kleiner Halbgott der Menschlichkeit, so kam er mir vor. Er hatte mich gleich wieder erkannt und strahlte, während er sich an einem uralten Messingungetüm von Espressomaschine zu schaffen machte, die dampfend und röchelnd einen nach Kettenöl schmeckenden Espresso produzierte. »Ich wusste doch, dass du irgendwann hier landen wirst. Ich vermute, ihr seid auf der Flucht vor dem Establishment, Freunde.«


    »So kann man es sagen. Wenn es auch das Establishment des Bösen ist«, sagte Einar.


    »Es gibt kein anderes«, sagte Alfredo.


    Beim Kaffee begannen wir, Alfredo ausführlich zu erzählen, was wir in Falsinis Labor gesehen hatten. »Einar hat Fotos. Wir gehen damit so schnell wie möglich an die Presse. Wir werden uns mit Journalisten der großen römischen Boulevardzeitungen treffen. Wenn die eine Sensation riechen, werden sie uns helfen«, sagte ich.


    »Meine Freunde«, widersprach Alfredo, »ihr seid hier in einem besonderen Land. Wir haben seid zweitausend Jahren eine besondere Staatsform. Wir sind weder eine Diktatur noch eine Demokratie. Wir sind eine große Familie, und damit befinden wir uns in der schlimmsten Form von gegenseitiger Abhängigkeit. Wenn ein Winzer in Kalabrien einen Furz lässt, redet die Lega Nord von einem Gewitter. Wir sind wie die Kinder, die alles übertreiben. Hier liebt jeder jeden und hasst jeder jeden, und hier hat jeder jeden in der Hand. Wenn die Kirche und die Mafia an der Sache beteiligt sind, wie ihr vermutet, dann sind die Presse und die Polizei gekauft, und die Zeitungen werden allenfalls in einigen Tagen eine kleine Notiz über die Überführung eurer Särge in eure Heimat bringen. Falsini wird seine Menschenwerkstatt bis dahin längst geräumt haben, verlagert in einen anderen Keller. Nein, selbst wenn Journalisten oder gar die Polizei in seiner Villa auftauchen, man wird ihm nicht beikommen.«


    »Dann müssen wir vom Ausland aus arbeiten«, sagte Einar. »Wir werden international Druck machen. Wir werden die Berner Verhältnisse ebenso an die Presse geben wie das, was wir hier aufgedeckt haben. HUBRO und die Leihmütteraffäre, das wird Staub aufwirbeln. Ich kenne zufällig einige Journalisten in einem freien Land namens Finnland. Dort wird man eine wunderbare, bebilderte Story zusammenkochen, die Falsini und seinen Helfern das Handwerk legt.«


    »Fragt sich nur, wie wir euch zum Flughafen bringen«, sagte Alfredo, »ohne dass ihr in einen harmlosen, aber tödlichen Verkehrsunfall verwickelt werdet.«


    Dann begann Alfredo, uns seine Pläne für ein faltbares Pedersen zu erläutern. »Die größte Herausforderung seit Beginn der Fahrradherstellung«, sagte er. So schwer es uns fiel, wir versuchten seine Gastfreundschaft zu honorieren, indem wir ihm interessiert zuhörten. Plötzlich sagte er: »Jetzt weiß ich, wie wir es schaffen können. Ich organisiere mit dem ›Verein der freien und unabhängigen Fahrradkommunisten‹ eine Demo. Wir werden mit unseren Rädern den Verkehr in Richtung Fiumicino lahm legen. Es sind 28 Kilometer Autobahn. Wir werden einen Pulk von über hundert Rädern bilden, euch mittendrin in den Trikots und Helmen unseres Vereins. Sein Emblem seht ihr hier. Ich habe es selbst entworfen.« Er zeigte auf ein Poster mit einer Friedenstaube, die auf einem Pedersen saß. »Und wisst ihr, was das Beste ist? Wir werden unter Polizeischutz fahren!«


    Wir wohnten drei Tage in Alfredos Werkstatt. Der Rollladen blieb unten. Draußen hing ein Zettel, auf dem »Vorübergehend geschlossen« stand. Während unser Gastgeber an seinem faltbaren Pedersen arbeitete und hin und wieder telefonierte, um die Demo zu organisieren, saßen Einar und ich auf Fahrradsätteln und diskutierten. Oder ich zog mich in einen Winkel der Werkstatt zurück und versuchte, all das zu begreifen, was geschehen war. Tanner hatte Recht behalten, ich hatte sie wieder gesehen, aber in welcher Verzerrung, in welcher Verstümmelung all dessen, was ich geliebt hatte. Es war mir unerträglich, mir dieses Bild innerlich vorzustellen. Die damit verbundene Qual überschritt jedes Ausmaß an Gefühlen, zu dem ein Mensch fähig ist. Es wäre besser gewesen, ich hätte niemals diesen grauenvollen Anblick ertragen müssen, der so zerstörerisch war, dass mein Gedächtnis sich hinfort weigerte, all die schönen Reminiszenzen Revue passieren zu lassen, die es auch noch gab.


    Eines war mir klar: Ich musste endlich meine Wüste finden. Egal ob sie aus Sand oder Stein oder Wasser bestand. Ich wollte die Einsamkeit und die Versuchung. Nur keine Menschen mehr, keine stumpfen Blicke, keine gefräßigen Gesichter. Ich erzählte Einar von einem Indianer, den ich im amerikanischen Bundesstaat Washington im Reservat der Quileute unter reichlich mysteriösen Umständen kennen gelernt hatte. Er hatte mich auf eine Jenseitsreise mitgenommen. Er hatte mir beigebracht, dass der Rückzug aus der Menschenwelt, aus den Geschäften des Alltags, eine Voraussetzung dafür ist, einem Schatz so nahe zu kommen, dass man sogar daran denken kann, ihn zu heben. Es ist der Schatz der eigenen Identität, was immer das auch sein mag, irgendein Kern, ein Wesen, das der Person über alle Aufspaltungen hinweg den Zusammenhang verleiht.


    »Ich glaube, ich verstehe, was du meinst«, sagte mein Freund.


    »Es ist jene rätselhafte Kraft, von der die frühchristliche Theologie glaubte, dass sie dem Dreiergespann von Vater, Sohn und Heiligem Geist die göttliche Identität verlieh. Askese, Einsamkeit, sogar der Tod sind die Voraussetzungen für die erfolgreiche Suche nach diesem Geheimnis, das vielleicht den größten Wert darstellt, kostbarer als Geld, Ruhm, Erfolg. Unsere Identität, das Rätsel, das mich ›Ich‹ sagen lässt. Vielleicht ist der Tod nichts anderes als die radikalste Form der Askese. Wir existieren eingerahmt von zwei Formen der Nichtexistenz, der vorgeburtlichen und der nach dem Tode! Das Leben ist ein Zwischenzustand, ein Kompromiss, in dem jene Einheit leicht verloren gehen kann.«


    »Du liebäugelst mit dem Selbstmord, weil dich Dales Schicksal nicht loslässt. Du hättest ihr nicht mehr helfen können, glaube mir. Sie hat ihren Frieden gefunden.«


    »Was ist Identität«, fragte ich Alfredo.


    »Wenn du Bauchschmerzen hast, fühlst du sie. Bei Kopfschmerzen nicht«, sagte er.


    Ich musste in die Wüste, aber nicht in irgendeine. In keine Bilderbuchwüste, in der Ralleys stattfanden, in keine, die außerhalb Mitteleuropas lag. Ich wollte keinem Beduinen begegnen. Keinen Hobbyabenteurern in Landrovern. Ich fragte Einar nach seiner Meinung. »Du musst nicht nach Afrika gehen, wenn du eine Wüste suchst. Es gibt sie auch bereits nördlich des Mittelmeeres. Hast du mal etwas von den Causses gehört? Sie liegen in Südfrankreich. Eine reine Mondlandschaft, karg, echtes Wüstenklima, nachts kalt, tagsüber heiß. Dreißig bis vierzig Grad Temperaturunterschied sind keine Seltenheit. Ich war mal da und glaubte, in einer anderen Welt zu sein. Wir haben im Norden auch Mondlandschaften wie du weißt, die Fjelle, aber die sind etwas völlig anderes. Sie sind wüst, aber keine Wüste. Ich weiß gar nicht genau, was eine Wüste ausmacht, vielleicht sind es die extremen Temperaturschwankungen. Wüsten sind schizophren, mal heiß, mal kalt, mal unfruchtbar, mal fruchtbar, nach einem heftigen Regen zum Beispiel. Sie haben etwas Lebensfeindliches und sind zugleich Verheißungen des Lebens. Der Teufel, der Tod und die Fata Morgana, das sind die drei Gottheiten, die eine echte Wüste bewohnen. Die wahre Trinität, mein Lieber. Der Vater ist der Teufel, der Sohn ist der Tod, und die Fata Morgana ist der Heilige Geist.« Er lachte und trank einen von Alfredos öligen Espressos. »Ich war damals der Meinung, ich müsste mich kasteien«, fuhr er fort. »Ich glaubte, Schuld am Zerbrechen meiner Ehe zu haben. Ich fuhr in die Causses und übernachtete mit dem Schlafsack im Freien. Ich hatte nichts dabei. Nicht einmal einen Kanister Wasser. Aber ich fand ein Haus voll davon. Kannst du dir das vorstellen? Mitten in dieser kargen Mondlandschaft stieß ich, halb am Verdursten, auf ein verlassenes Bauernhaus. Als ich durch die Fenster sah, traute ich meinen Augen nicht. Es war bis zu den Fensterbänken voll mit schwarzem, kühlem Wasser. Ich dachte, ich litte an Halluzinationen. Doch dann kapierte ich. Es gab eine Quelle in der Nähe. Das Haus lag in einer Senke. Nach irgendeinem der seltenen Regenfälle musste sich ein Bach ein neues Bett gegraben haben bis zu diesem Gebäude. Wahrscheinlich floss das Rinnsal aus der Quelle jetzt unter den Steinen und landete im Keller des Hauses und sorgte dafür, dass es gefüllt blieb. Ich hielt mich ein paar Wochen in seiner Nähe auf. Das Wasser schmeckte frisch. Es war köstlich. Ab und zu kam ein Schäfer vorbei und ließ mir etwas Brot da. Ich fühlte mich wie ein Eremit. Dann, eines Tages, hörte ich Stimmen. Eine Gruppe von Wanderern erschien. Sie hatten Zelte dabei. Studenten aus Paris. Sie schlugen ihr Camp in der Nähe des Hauses auf. Ich machte, dass ich wegkam. Mein Wüstentraum war ausgeträumt. Die Schuldgefühle hatte ich immer noch. Sie sind noch heute hier drinnen.« Er schlug sich mit der flachen Hand auf die Stirn. »Thomas von Aquin wird mit einer Sonne auf seiner Brust dargestellt. Sie brennt auf sein Herz, seine Seele, so entsteht seine Wüste in ihm. Vielleicht solltest du deine Wüste lieber in dir suchen statt in einer Landschaft, Piet.«


    Alfredo hatte seine Demonstration organisiert und die Genehmigung in der Tasche. Wir erhielten unsere Ausstattung und fuhren in einem Pulk gelb gekleideter Fahrradfahrer los. Die vordersten fuhren einhändig und trugen zwischen sich große Transparente, auf denen stand: »Alle Macht den Fahrrädern. Die Autos sind der Tod des Verkehrs.« Vor und hinter dem Pulk fuhren Carabinieri auf schweren Maschinen mit Blaulicht. In gebührendem Abstand folgte unserem Pulk die Masse wütend hupender Autofahrer. Man war dergleichen vom Giro d'Italia gewöhnt, und niemand regte sich wirklich auf.


    Eine Stunde später zogen wir uns auf einer Flughafentoilette um. Alfredo umarmte uns. »Wenn ihr das nächste Mal wieder hier seid, werdet ihr ein paar neue Fahrradwege erleben. Alle Fahrradwege führen nach Rom, ist meine Devise. Grüßt den Norden von mir, der den größten Fahrradkonstrukteur hervorgebracht hat. Den Leonardo des Zweirads!«


    Kurze Zeit danach saßen wir in einem Flugzeug nach Berlin und dann in einem nach Helsinki.

  


  
    16. Suomenlinna



    Einar wollte zum großen Schlag gegen HUBRO ausholen, wie er sich ausdrückte. Dazu brauchten wir Ruhe. Wir wollten unser Material sorgfältig zusammenstellen, Mappen mit Fotos und Berichten.


    Wir gingen zum Hafen und fuhren mit einer kleinen Fähre in die Schären hinaus, eine amphibische Landschaft. Überall ragten flache Felsinseln aus dem glatten Wasser, ähnlich den Panzern grauer, steinerner Schildkröten. Die größeren von ihnen trugen ein oder mehrere Holzhäuser auf dem Buckel. Die Fähre fuhr nach Suomenlinna. Suomenlinna besteht aus mehreren Felsinseln, die wunderschön rundlich bearbeitet sind von Wind und Wetter. In den Mulden wachsen Büsche, auf der Ostseite sogar kleine Wäldchen. Die Westseite ist von Fjorden untergliedert. Hier gibt es kleine Sandstrände. Ein Paradies des Friedens und in dieser Jahreszeit auch der Einsamkeit. Überall sah man frisch restaurierte Geschützrohre in den Himmel starren, als wollten sie diesen Zustand verteidigen.


    Suomenlinna war früher die größte Seefestung der Ostsee gewesen. Viele der alten Gebäude, der Kasinos, der Kasematten, der Offiziershäuser waren liebevoll restauriert und dienten als Cafés, als Museen oder auch als Wohnungen. Es wohnten einige hundert Leute hier, und viele von ihnen fuhren tagtäglich mit der Fähre zur Arbeit in die Stadt.


    Wir mieteten eine kleine Wohnung in einem Holzhaus an der Ostseite. Es war kalt und stürmisch. Der Winter kündigte sich an. Die ganze Nacht hindurch heulte der sibirische Wind. Als ich erwachte, glitzerten Perlen auf dem schrägen Dachfenster über mir. Waren es gefrorene Regentropfen oder Sterne? Zwei Formen der Unendlichkeit? Zum ersten Mal seit langem fühlte ich Geborgenheit.


    Einar fuhr in die Stadt, um Material zu besorgen. Fotos, Fachliteratur über das Klonen, zum schwierigen Thema neuronaler Implantate und künstlicher Intelligenz. Mein Freund war inzwischen der Überzeugung, dass Falsini und Gonzaga versucht hatten, Dales Gehirn zu scannen, herunterzuladen auf einen der Computer des Labors.


    Nach getaner Arbeit saßen wir meistens im Bootshaus, das zur Wohnung gehörte, an einem kleinen gusseisernen Holzofen und lauschten dem glucksenden Geräusch des Wassers unter uns. Wir beschlossen, uns unser Leben zu erzählen. »Wo fangen wir an?«, sagte Einar. »Am besten bei Adam und Eva. Warum hat Gott die Welt erschaffen? Aus dem gleichen Grund wie ein Kind, das eine Sandburg baut. Er war einfach neugierig, er war ein Entdecker. Er wollte sehen, wie etwas entsteht und von selbst zu Grunde geht. Entdecker sind ewig Ruhelose. Ein von mir sehr verehrter schwedischer Dichter hat es so ausgedrückt: Der Entdecker denkt immer an das Unentdeckte im bereits Entdeckten. Darum kehrt er um, nur um wieder Unentdecktes hinter sich zu lassen. Daher seine Unruhe. Es ist eine lebenslange Qual, die das Ich in zwei gleiche Teile spaltet. Um Ruhe zu finden, stößt sich der Entdecker ein Messer halb in die Brust, um das halbe Ich zu töten, das immer weiter entdecken will, aber dabei stirbt man leider ganz und gar. Der Kerl hat übrigens Selbstmord gemacht. Kein Vorbild für dich. Meine Neugier hingegen hält sich in Grenzen. Sie ist überschaubar. Ich wurde in einem kleinen Ort an der norwegischen Westküste geboren. Auf einer Insel. Ich bin Insulaner, und daher habe ich einen eng begrenzten und zugleich unendlichen Horizont in mir, der mich kreisförmig umgibt. Das hat Vor- und Nachteile.« So ging es weiter. Auch ich erzählte. Meine Mutter nahm den breitesten Raum in meinen Berichten ein.


    Einmal gingen wir am Ufer von Suomenlinna entlang. Der Wind frischte auf, und die Wellen hatten weiße Zähne. »Wir sind heute Nacht bei Ulla Räsanen eingeladen«, sagte Einar. »Sie sieht aus wie eine Elfe. Ich sage dir, ich habe noch nie eine solche Traumfrau gesehen. Ihr Mann Pekka ist unterwegs mit seinem Fischerboot. Sie hat eine kleine Tochter, die genauso wird wie sie. Aber vorher holen wir Matti Vaala ab. Er ist zufällig in Helsinki. Ich habe ihn eingeladen.«


    »Das Assosziationsgenie? Der Fachmann in allem, was Sekten und Mythologie angeht?«


    »Vielleicht kann er uns helfen, noch ein paar offene Fragen zu beantworten.«


    Wir gingen zum Fährenanleger. Ich stellte mir unter Matti einen asketischen, durchgeistigten Menschen vor. Aber ich wurde, wie so oft, eines Besseren belehrt. Man sieht den wenigsten Menschen an, womit sie sich innerlich beschäftigten. Einar entdeckte Vaala im Bug der Fähre. Er sah aus wie ein Metzger aus einem Kinderbuch. Rot, dick, brutal, hirnlos, gewalttätig. Sein aus allen Fugen geratener Leib steckte im viel zu engen Futteral eines glänzenden Seidenanzuges. Über dem Arm trug er einen im Wind flatternden Trenchcoat. Nachdem das Personal der Fähre die Gangway ausgebracht hatte, schritt er als Erster an Land. Er umarmte Einar, dann mich, und es war, als sei man in einen Schraubstock geraten. »Seid gegrüßt, ihr beiden Recken der Sinnlosigkeit«, sagte er.


    Wir gingen in ein kleines Café in der Nähe des Anlegers. Ein kalter, zugiger Raum in einem Flügel der Festung, Eisenstühle und Tische, an denen einige Leute saßen, die wie Penner aussahen, Kuchen kauten und Kaffee, Cola oder Bier tranken. Wir kauften in einem hinteren Raum, der als Laden diente, feuchte, mit Wurst belegte Brötchen und setzten uns an einen Tisch. Vaala holte eine Flasche Wodka und drei kleine Gläser aus seinem Regenmantel. Dann begann er zu dozieren. »Was du mir erzählt hast, Einar, von Falsini und seinen Leuten, und was ich über dich durch deinen Freund Piet«, hier zwinkerte er mir zu und goss die drei Gläser voll, »über die Leute um Franz Gala in Bern hörte, lässt mich an gewisse Leute denken. Eine Frage, Einar, gab es bei der Party der Falsinis unter all den Köstlichkeiten, von denen du erzählt hast, auch Fleisch?«


    »Nein, das Essen war vegetarisch, Gemüse und dergleichen, aber höchst raffiniert zubereitet. Vieles schmeckte wie Fleisch.«


    Ich bestätigte dies. »Die gebackenen Auberginen sind mir unvergesslich.«


    »Waren verheiratete Leute da?«


    »Ja, ein amerikanischer Schriftsteller und seine Frau. Die Falsinis, auch andere Paare, nehme ich an.«


    »Haben Sie Zärtlichkeiten zwischen diesen Paaren gesehen?«


    »Nein. Nur solche zwischen außerehelichen Partnern. Zwischen Signora Falsini und ihrem Mitarbeiter Gonzaga zum Beispiel. Und zwischen der Frau des Amerikaners und einem Boutiquebesitzer. Mir fällt noch etwas ein. Bei den Galas war ich zum Essen eingeladen. Es war vegetarisch. Franziska Gala hat mich verführt. Ich meine...« Ich stotterte. Einar und Matti Vaala lachten.


    »Aha, das genügt. Du brauchst keine Einzelheiten erzählen. Außerehelicher Sex und vegetarische Kost, das passt zusammen. Alles spricht für eine Sekte, die sich von den Katharern oder Bogomilen herleitet. Die Bogomilen sind Vegetarier, und sie lehnen die Ehe ab. Dies nennt man Enkratismus. Wenn schon Sexualität, dann muss sie außerehelich sein und sollte nicht zu Kindern führen. Das Ganze kommt aus der alten Gnosis des Mani. Eine gefährliche Lehre, die das ganze Sozialgefüge des Mittelalters zu sprengen drohte. Sie ist bis heute aktiv, bricht immer wieder auf in neuen Formen und erschwert unser Leben. Manes Manichäus aus Babylonien, geboren 216, gestorben 277 im Gefängnis. Der größte Religionsgründer aller Zeiten, denn er hat es verstanden, die Menschheit von der Droge des gnostischen Dualismus abhängig zu machen. Weiß und Schwarz, Gott und Teufel, Gut und Böse, Geist und Materie, diese krasse Antithetik steuert uns auch heute noch als ein unausrottbares pseudoethisches Programm. Leider wurde der triadische Ansatz des Christentums manichäisch unterwandert. Himmelhoch jauchzend oder zu Tode betrübt, anders können wir nicht fühlen. Prost, auf uns drei. Auf dass wir keine Manichäer sind. Schließlich gibt es noch etwas Drittes zwischen nüchtern und besoffen, und das ist die Hellsicht des maßvoll Betrunkenen. Die Bogomilen sind übrigens der Auffassung, dass Jesus nie einen wirklichen Menschenleib angenommen hat. Doketismus nennt man das.«


    »Ich glaube, Monsignore Tanner war auch dieser Meinung.«


    Er trank uns zu. Dann fuhr er fort mit seinem religionsphilosophischen Exkurs. »Mir fällt noch eine andere Sekte ein, die sehr gut zu den HUBRO-Leuten passt. Anfang des 15. Jahrhunderts gab es in Brüssel eine Vereinigung, die sich ›Homines intelligentiae‹ nannte. Sie waren Adamiten, das heißt, sie waren Freigeister, die den neuen Menschen verehrten. Adam sei der wahre Gott, der Gott-Mensch schlechthin. Hatte ihn der alte Gott nicht nach seinem Ebenbild geschaffen? Diese Geistmenschen lehnten den Unterschied von Mann und Frau ab. Sie traten nackt bei ihren Kulthandlungen auf. Natürlich wurden ihnen von Seiten der Kirche perverse Motive angehängt.«


    »Gibt es eine Verbindung zwischen dem Manichäismus und dem Buddhismus?«, fragte ich. Er starrte mich an, wie man einen Ungebildeten ansieht, mit einer Art erfreutem Mitleid im Blick. »Du spielst auf den Götzen im Schrank an? Einar hat ihn mir beschrieben. Es gibt natürlich eine Verbindung. Sie ist besonders typisch für die tibetanische Version des Buddhismus, den Lamaismus. ›Om mani padme um‹, ein Mantra, eine magische Formel, die man zur Gebetsmühle leiert. Mit ihr beschwört man die Seinsform des Absoluten. Die Silbe Om findet sich auch zuweilen auf dem Lingam – ihr Banausen würdet Schwanz sagen – des Gottes Shiva und symbolisiert durch die drei Laute a-u-um die Trinität von Vishnu, seiner Frau Shri und dem Krieger Shiva. Manichäische Kosmologien enthalten immer bestimmte trinitarische Einschlüsse, von daher ist auch das Christentum in Wahrheit eine gnostische Ideologie. Ihr seht, wir haben es bei eurem schweizerisch-italienischen Klonclub mit einem eklektischen Zirkel zu tun, der auf alle möglichen manichäischen Vorbilder zurückgreift, um sein Vorgehen zu legitimieren. Sie wollen Geld, das ist wohl wahr, aber sie wollen auch eine neue Menschheit, und dabei gehen sie im wahrsten Sinne des Wortes über die gleichen Leichen, über die auch die alte ging.«


    Der Abend bei Ulla Räsanen verlief ziemlich katastrophal. Ulla war tatsächlich unirdisch schön, was dazu führte, dass wir drei Männer uns unbeholfen benahmen, wie Konkurrenten, die sich diese Rolle nicht eingestehen wollten. Nach einer langen Phase dürftigen Small Talks holte die Gastgeberin aus dem Schreibtisch ihres Mannes eine Flasche von 80-prozentigem Selbstgebrannten. Wir tranken ihn schweigend. Plötzlich fühlte ich mich von einer Sekunde zur anderen so betrunken, dass ich aufstehen und hinausgehen musste. Vaala und Einar stützten mich. Ulla holte ein nasses Handtuch und wischte mir damit über die Stirn. Ich sah nichts außer schwarzen Flecken, die vor meinen Augen tanzten. Dann lag ich mit dem Gesicht im Heidekraut und übergab mich. Kein unangenehmes Gefühl in diesem Moment, eher das Gefühl, Ballast abzuwerfen, leichter zu werden. Der Mond stand am Himmel. Ich hörte Stimmen. Sie schäkerten. Ich drehte mich auf den Rücken und sah die Sterne. Sie schwirrten wie Mückenschwärme am Himmel. »Irgendwo da oben bist du«, flüsterte ich. »Nicht der Vater, nicht der Sohn, nicht der Heilige Geist, sondern du, Frau meines Lebens, die ich noch nicht gefunden habe und vielleicht nie finden werde.« Da sah ich plötzlich einen Mann am Firmament. Er war groß und schön, hatte ausdrucksvolle Augen. Seine Haare waren schulterlang. Er kam auf mich zu, geradewegs vom Horizont. Es war der Sohn Gottes. Je näher er kam, desto ähnlicher sah er mir. Schließlich berührten wir uns und wir verschmolzen. Dann musste ich eingeschlafen sein.

  


  
    17. Café Moskau



    Die Pressekonferenz fand am nächsten Tag gegen Mittag statt. Ich hatte rasende Kopfschmerzen und einen brennenden Durst. Wir saßen hoch über der Stadt in einem Raum, dessen Fenster einen herrlichen Blick über Helsinki und die Schären erlaubten. Direkt über uns lag die Atelierbar, von der aus Kellner ständig Getränke brachten. Diese Bar bildete den obersten Stock eines Viersternehotels. Wir hatten sie für unseren Zweck zusammen mit dem Konferenzzimmer gemietet, vom Geld meines verstorbenen Vaters, wenn es stimmte, dass die Villa, die ich verkauft hatte, einst sein Eigentum gewesen war. Die Atelierbar war wegen ihrer Lage ungeheuer beliebt. Hier traf man sich, um den Sonnenuntergang zu bewundern, der um diese Jahreszeit schon am frühen Nachmittag stattfand.


    Jetzt saßen und standen hier überall Journalisten, Männer und Frauen. Die meisten rotgesichtig. Da Essen und Trinken umsonst war, waren viele gekommen. Sämtliche Zeitungen und Sender des Landes waren vertreten. Zigarettenqualm wogte über allen. Wir verteilten die Pressemappe mit den Fotos und den Unterlagen. Einar redete auf Finnisch, ebenso Matti Vaala, dessen religionsphilosophische Beiträge offenbar so formuliert waren, dass immer wieder Gelächter aufbrandete. Ich trug meine Meinung zu HUBRO in einem holprigen Englisch vor, das erst besser wurde, als ich ein kaltes Bier getrunken hatte. Seltsame Fragen wurden gestellt, aber auch solche von erstaunlicher Sachkenntnis. Neben ethischen ging es vor allem auch um medizinische Probleme beim therapeutischen und reproduktiven Klonen, um die Gefahr von Tumoren, von unkontrolliertem Wachstum, von klonbedingter unheilvoller Überproduktion von Dopamin im Gehirn, das zu epileptischen Bewegungen führt und dergleichen. Am meisten Eindruck machte mir der Auftritt eines kleinen, hässlichen Mannes, der mit kreischender Stimme ein Plädoyer für die Mängel hielt. »Ich will nicht, dass man mir meine krumme Nase nimmt. Ich will nicht, dass man meiner Frau ihren Hängebusen nimmt. Ich will nicht, dass man Menschen perfektioniert wie Autokarosserien. Ich glaube, wir brauchen alle unsere Macken, unsere Zipperlein. Sie sind es, die den Schönheitssinn wecken, die Gedichte hervorrufen, die kluge Gedanken machen, aus Verzweiflung und Wodka zusammengemixt. Der neue Mensch der Genforschung ist der größte Langweiler, der sich denken lässt. Die Models, die wir jeden Tag auf den Titelseiten der Illustrierten angaffen dürfen, sind in Wahrheit völlig unerotisch, das wissen wir alle. Es geht nichts über die Unvollkommenheit. Sie ist die Mutter des Schönen. Hier, seht ihr diese Warze an meinem Kinn? Hier schneide ich mich immer beim Rasieren. Ich sehe dabei aus dem Fenster und denke ›Scheiße, so ein Mist‹, und dann kommen andere Gedanken, die aus diesem Malheur einen Sieg machen. Ich denke an schöne Dinge, nur weil die Sache schlecht angefangen hat, ich denke an tolle Bilder, an Gedichte, an meinen nächsten Italienurlaub, mit anderen Worten, ich vergolde Pech, und so wird es vielleicht doch noch ein schöner Tag wegen meiner Warze. Ich will sie nicht weggeklont haben, ich will keine perfekte, warzenlose Welt.« Einige klatschten. Andere riefen freche Bemerkungen. Dann stürzte alles hinauf auf die Aussichtsplattform, denn die Sonne ging unter.


    Am nächsten Tag waren alle Zeitungen voll von Artikeln über HUBRO. Das finnische und das schwedische Fernsehen brachten ausführliche Beiträge, Interviews, Kommentare von Theologen, Politikern, Biologen, Medizinern. Die Lawine war ins Rollen gekommen. Einar erzählte mir, dass die finnische Polizei mit den Berner Kollegen sehr erfolgreich zusammenarbeite. Man habe unter anderem Franziska Galas Puppensammlung konfisziert. Die Italiener ließen sich offenbar mehr Zeit. Doch seien auch hier die ersten Recherchen im Gange. Falsini sei offenbar untergetaucht.


    Wir packten unsere Sachen und fuhren mit der Fähre in die Stadt. »Komm«, sagte Einar. »Gehen wir ins Café Moskau. Ein einzigartiges Lokal. Es gehört den Kaurismäkis, den legendären Filmemachern. Du wirst dich wohl fühlen dort.«


    »Du hast Recht. Ich kann nicht ohne Menschen sein«, sagte ich, »aber sie dürfen möglichst nicht vorkommen.«


    Wenig später saßen wir hinter einer nikotingelben Tüllgardine. An der Wand hingen die russische Fahne und ein Leninplakat. Die Bedienung war fett, blond und grell geschminkt. Auf der verspiegelten Bar eine Reihe finnischer und russischer Wodkaflaschen. Auf dem Plattenteller der Musiktruhe drehte sich eine schwarze Schellackscheibe. Der ganze Raum vermittelte derart perfekt die Atmosphäre einer kommunistischen Bar der Fünfzigerjahre, dass man sich unwillkürlich nach Spitzeln umsah.


    Einar bestellte zwei große Bier und zwei Wodka. »Gehen wir davon aus«, sagte er, »dass es eine Inflation von Menschenschicksalen auf diesem Planeten gibt. Die explosive Zunahme der Bevölkerung in den letzten Jahrzehnten ist nicht nur der Grund für all die Umweltprobleme, die uns plagen. Inflation heißt immer auch Entwertung des einzelnen Geldstücks. Übertragen auf unsere Existenz, bewirkt die Bevölkerungsexplosion eine anteilige Entwertung des Daseins jedes einzelnen Individuums. Das private Glück wird ebenso verdünnt wie das private Unglück. Die Verringerung beider gegensätzlicher Extreme, ihre allmähliche Annäherung aneinander durch die Vermehrung der Menschheit, wird tendenziell dazu führen, dass sich Glück und Leid, Liebe und Hass immer mehr zum Einerlei eines mittleren Gemütszustandes verbinden, den alle mit allen teilen und den man früher mit Langeweile, Trübsinn, Mittelmaß der Empfindungen apostrophiert hätte.«


    »Du willst offensichtlich diskutieren wie die Helden in einem der großen russischen Romane«, sagte ich. »Ich würde mich eigentlich lieber dieser sanft-apathischen Atmosphäre hier überlassen.«


    Einar ließ sich jedoch nicht irritieren. »Übrigens«, fuhr er fort, »wird auch der manichäische Antagonismus Gesundheit – Krankheit mehr und mehr eingeebnet durch die Fortschritte der Medizin oder sollte man nicht besser sagen, der Überlebenstechnologien. Ein weiteres Beispiel ist die zunehmende Angleichung der Pole Kunst und Nichtkunst, Fiktion und Realität, die das 20. Jahrhundert prägt, seit die Dadaisten Collagen, objets trouvés, ästhetisch hoffähig gemacht haben. Es gibt meines Erachtens nur einen einzigen Dualismus, der durch die Bevölkerungsexplosion nicht Schaden genommen hat, sondern eher reiner und klarer denn je dasteht: der Gegensatz von Masse und Einsamkeit. Halbe Einsamkeit gibt es nicht. Da sind wir Manichäer in Reinkultur. Du kannst bekanntlich in der Menge umso einsamer sein, je größer sie ist.«


    »Aber die modernen Kommunikationstechnologien, Internet, Mobiltelefon, erzeugen die nicht so etwas wie eine Halbeinsamkeit, die uns alle verbindet?«


    Einar lachte auf. »Piet, sie produzieren in ihrer wirbelnden Mitte nichts anderes als ein nacktes, frierendes einsames Ich, das viel stärker die Momente des Eremitentums verkörpert als es je in den alten Zeiten der Wüstenväter möglich war. Die meisten Menschen halten sich für Rätsel. Sich selbst und anderen gegenüber. Was sie so bekümmert, so missgelaunt wirken lässt, ist die Tatsache, dass sie ahnen, dass sie längst gelöst sind. Sie werden als Rätsel geboren, sind eine Weile als Kinder Rätsel und werden dann im Erwachsenenalter gelöst. Schule, Elternhaus, Staat, Religion, alle beteiligen sich an diesem Vorgang. Nur ganz wenige verstehen es, Rätsel zu bleiben. Das sind die, unter deren Traurigkeit oder Verzweiflung eine eigenartige Fröhlichkeit hindurchschimmert, wie bei Glasmalerei, die man gegen das Licht hält. Alfredo ist so, und genauso jemand bist auch du. Deshalb mache ich mir auch überhaupt keine Sorgen um dich. Du bist und bleibst trotz all deiner schrecklichen Erfahrungen der letzten Zeit eine Frohnatur.«


    Wir tranken uns wie so häufig in letzter Zeit zu. Die Bedienung legte einen neuen Schlager auf, in dem eine Balalaika und ein russischer Bass die Liebe beschworen.


    »Weißt du, was ich glaube, Einar?« Ich hörte meine Stimme überlaut wie die eines Predigers in einer leeren Kirche, der seine Enttäuschung über mangelnden Kirchenbesuch übertönen möchte. »Ich glaube, dass wir wieder das Staunen lernen müssen. Das einfache Staunen, nicht das über Sensationen. Ich habe einmal in einem Buch einen seltsamen Dialog gelesen über einen Mann, der über einen zitternden Grashalm staunt. Der Mann ist bewegt. Wahrscheinlich zittert auch er, innerlich. Er ist nicht allein. Eine Frau ist bei ihm. Er liebt diese Frau, ohne zu wissen, was Liebe ist. Plötzlich beginnt es zu regnen. Es regnet, sagt der Mann. Ja, denken Sie nur, es regnet, sagt die Frau und geht. Jener Schriftsteller, übrigens ein Landsmann von dir, hat diese Szene geschrieben, wie ich vermute, um das einfache Staunen zu illustrieren. Er schreibt diesen unmöglichen Dialog, um dem Leser deutlich zu machen, dass eine bloße Feststellung wie ›Es regnet‹ sowohl eine Liebeserklärung sein kann wie ein Abschied. Vielleicht sind Liebeserklärungen immer auch Abschiede.«


    Einar nahm meine Hand und hielt sie fest. Er seufzte tief und sah mich aus seinen unnatürlich blauen Augen an. Sie füllten sich mit Tränen. Es war, als würde man einen Swimmingpool mit frischem Wasser voll laufen lassen. »Piet, als mich meine Frau verließ, bat sie mich, ihr nicht böse deswegen zu sein. Es sei nötig, um unserer Kinder willen. Sie wolle nicht, dass die beiden Kleinen Randfiguren einer erkalteten Beziehung seien. Sie hat Recht, weißt du; trotzdem, ich weiß inzwischen immer weniger, ob sie nicht bei der ganzen Sache ziemlich geschwindelt hat. Sie hat vielleicht nur die Bühne gewechselt, aber gespielt wird wieder das gleiche Stück. Macht, Geld und Eitelkeit spielen die Hauptrollen.«


    Die Bardame warf uns einen neugierigen Blick zu und drehte die Schallplatte um. Das Lokal war immer noch leer. Aber hinter der Tüllgardine sah man eine dunkle Gestalt stehen, die offensichtlich versuchte, durch die Löcher im Stoff in den Raum hineinzusehen.


    »Sieh mal, Piet, da draußen steht Mister Zufall und wartet darauf, dass er uns neue Überraschungen kredenzen kann.«


    »Was ist schon Zufall? Was ist Schicksal? Was ist Vorsehung? Das sind die Fragen, die meinen Vater bis zuletzt geplagt haben.«


    »Du hast die Nemesis vergessen, Piet. Sie lässt dich seit dem Fall in Lappland nicht mehr los. Linnés blinder Glaube an die Rachegöttin des Schicksals. Du möchtest, dass Falsini von der Nemesis kassiert wird.«


    »Eines steht jedenfalls fest, den perfekten, völlig gleichgültigen Zufall gibt es nicht. Der ideale Würfel, die perfekte Roulettescheibe sind Konstrukte. In der Wirklichkeit existieren sie nicht. Es gibt kein ideales Rauschen. Irgendwelche minimalen Regelmäßigkeiten gibt es immer, also auch entsprechende Muster, Strukturen, die verhindern, dass du wirklich frei bist in deinen Entscheidungen.«


    »Es mag keinen gleichgültigen Zufall geben, aber es gibt das gleichgültige, wenn nicht sogar boshafte Schicksal. Es tötet dein Kind durch die Nachlässigkeit eines Autofahrers, es rafft deine Geliebte dahin durch eine Anomalität im Informationsbereich der Zellen. Dieser Gleichgültigkeit bist du ausgeliefert. Und die Nemesis kümmert sich in solchen Fällen nicht um die Schuldfrage, habe ich Recht?«


    »Ja und nein, Einar. Ich glaube fest daran, dass man diese fast ausweglose Situation wenigstens ein ganz kleines bisschen zu seinem Gunsten verändern kann. Man kann versuchen, das Schicksal zu erziehen, seine Ignoranz zu behindern, indem man ihm entgegenkommt, ihm schmeichelt, verstehst du, was ich meine? Das Schicksal ist zwar amoralisch und bürokratisch, aber es ist auch sentimental. Das ist sein Schwachpunkt.«


    »Du hast Recht, Piet. Auch wenn dir der Wodka inzwischen den Verstand vernebelt.«


    »Du darfst dich nicht verkriechen vor dem Schicksal, Einar. Das ist das Schlimmste, was du machen kannst. Du musst auf dich aufmerksam machen, indem du aus dem Windschatten des Lebens heraustrittst. Du musst dir das göttliche Pneuma um die Nase wehen lassen. Dann stehen deine Chancen besser, nicht vom Schicksal übersehen zu werden. Dann wird es sich deiner annehmen und dich nicht seinem jüngeren, blinden Bruder, dem Zufall überlassen. Und vor allem, du darfst nie vergessen, das Unentdeckte im Entdeckten entdecken zu wollen.«


    Einar rief der Bardame etwas auf Russisch zu. »Bringen Sie uns zwei Gläser. Schöne große Weingläser. Und einen Flaschenöffner!« Er bückte sich zu seinem Koffer, öffnete ihn, holte die Flasche Lafleur heraus und stellte sie auf den Tisch.


    »Weißt du, was ich glaube? So jemanden wie Alfredo wird man nie klonen können und sein Gehirn niemals scannen. Aber was ist mit uns? Was ist mit dir? Du hast deine Mutter verloren, dein Vater ist tot, deine Geliebte auch, du hast deinen Beruf quittiert, du bist sozusagen in einer G0-Phase deines Lebens. Was gedenkst du nun zu tun, Piet?«


    Ich schwieg. Die Gläser kamen und der Öffner. Es waren große Biergläser aus Pressglas. Einar entkorkte die Flasche mit aller Behutsamkeit, die er aufzubringen vermochte, roch am Korken. Dann schenkte er mein Glas voll und schob es mir hin. »Hier. Das sind fünftausend Euro.« Die Flasche war halb leer. Der Wein hatte eine Farbe wie geronnenes Blut. Einar schenkte nun auch sich ein. Dann stießen wir an. »Auf die Warze des kleinen Zeitungsschreibers«, sagte Einar. Ich setzte mein Glas an die Lippe. In diesem Augenblick geschah etwas Verrücktes: Die Schallplatte brach entzwei. Der Tonarm verhakte sich. Die Bardame sah gelangweilt zu, wie die beiden Hälften der Schellackplatte zu Boden fielen und zersplitterten.

  


  
    18. Ein ungewöhnlicher Schritt



    Im Hotel lag ein Brief meiner ehemaligen Behörde an mich. Ich wunderte mich, woher sie meine Adresse hatten. Einar zwinkerte mir zu. »Du hattest Kontakt mit ihnen?«, fragte ich.


    »Ja, mit deinem Exchef. Ein netter Kerl übrigens. Raue Schale, rauer Kern, würde ich sagen. Er ist durch und durch korrupt und daher glaubwürdig. Der richtige Mann für diesen Job.«


    Der Brief enthielt ein ungewöhnliches Lob. »Du bist und bleibst ein Chaot, Piet. Du hast wie immer in deiner seltsamen Art Bewegung in die Dinge gebracht. Wir sind inzwischen auch in Holland fündig geworden. Das italienisch-schweizerische Netzwerk reicht weiter, als du denkst. Eure Pressekonferenz hat genauso gewirkt wie ein Mann, der in einen Ameisenhaufen pinkelt. Überall wuselt es. Alle wollen ihre Eier und Larven in Sicherheit bringen.


    Ich schlage dir wegen deines Erfolges einen neuen Job vor. Wir stellen dich nicht wieder fest ein, sondern machen dich zu einem Sonderermittler auf Honorarbasis. Du hast in schwierigen Fällen nichts weiter zu tun, als in ihrer Nähe zu existieren. Wie findest du das? Existieren fällt dir doch schwer genug, also kannst du mit Recht gutes Geld dafür verlangen. Melde dich auf jeden Fall bei mir, wenn du wieder in Groningen bist.«


    Am nächsten Tag nahm ich die Fähre, einen dieser schwimmenden Plattenbauten, nach Schweden. Der Abschied von Einar war so unsentimental wie nur möglich. Er winkte mit einer Zeitung, auf deren Titelseite wir beide abgebildet waren. Von Stockholm fuhr ich mit dem Zug nach Göteborg und nahm dann die Fähre nach Frederikshavn. Dann ging es weiter mit dem Zug über Hamburg und Bremen nach Groningen. Es war eine lange Fahrt. Ich starrte zumeist aus dem Fenster und dachte und fühlte nichts. Ich war weder froh noch traurig, weder müde noch wach. Ich war tatsächlich im G0-Zustand.


    Das Haus meiner Mutter war verkauft. Ich hatte nichts von der Einrichtung behalten, außer meinem Rad. Ich mietete mich in einer Pension ein und ging abends in die »Blaue Maus«.


    »Der verlorene Sohn kehrt zurück«, sagte er Wirt, als er mich sah. »Du bist in der Zeitung gewesen, du bist berühmt. Ich hoffe, du lässt dir ein Bierchen ausgeben. Du warst ziemlich lange weg. Man hat dich in die Wüste geschickt, hast du damals gesagt. Hast du sie gefunden?«


    »Nein, ich zweifle daran, dass es meine Wüste gibt.«


    »Ich weiß, wo sie ist. Warst du noch nie im Watt? Ich kenne keine bessere Wüste als das Watt. Vor allem hat sie den Vorteil, alle zwölf Stunden frisch gescheuert zu werden.«


    Es war ein Tag mit viel Wind, viel Regen, viel so genanntem schlechten Wetter, was mir gefiel, denn es verwirbelte meine Gefühle zu einer braun-violetten Einheit, wie es beim Reinigen eines Aquarellpinsels geschieht, den man, mit unterschiedlichen Farben getränkt, immer in das gleiche Wasser taucht.


    Ich kämpfte mich mit meinem Pedersen nach Pieterburen durch und ging von dort ins Groninger Watt hinaus, so weit, dass das Land nicht mehr zu sehen war. Der Wirt der »Blauen Maus« hatte Recht. Es war meine Wüste. Sie hatte immer vor meiner Haustür gelegen. Ich wusste, dass ich sie nur mit dem Meer teilen musste.


    Als die Flut kam, begann das Watt zu singen. All die kleinen Luftbläschen, die der steigende Grundwasserspiegel aus dem Sand herauspresste, verliehen dieser Wüste ihre leise, bedrohlich klingende Stimme. Es war Zeit umzukehren, wenn ich mich an die Regel halten wollte, auch weiterhin das Unentdeckte im Entdeckten zu entdecken. Doch irgendetwas hielt mich fest. Ein Bann, der von der suggestiven Kraft dieser eintönigen, leeren Landschaft auszugehen schien. Ich befand mich an einer Stelle, wo ein tiefer Priel einen gewaltigen Bogen in den Wattboden hineingefräst hatte. Noch immer lief hier das alte Wasser in reißender Strömung dem unsichtbaren Meer entgegen, ein Fluss voller Wirbel und Katarakte, der mich an die Aare erinnerte. Auch dieses war ein Styx. Ich wusste, wenn ich hier länger verharrte, würde mir der Rückweg von der auflaufenden Tide versperrt. Der Gedanke gefiel mir, mich dem ewigen Pendelschlag der Gezeiten hinzugeben, Ebbe und Flut, die wechselnde Anziehungskraft des Mondes im Rhythmus der Erdumdrehungen als einziges Gesetz anzuerkennen, das hier noch Gültigkeit hatte.


    Ich weiß nicht, wie es mir gelang, aus meiner Trance zu erwachen. Ich begann zu rennen, denn die Priele begannen sich nun schnell zu füllen, graue Krakenarme mit ihren eisigen Saugnäpfen, mit denen sich das Meer seinen verlassenen Herrschaftsbereich zurückerobert.


    Endlich erkannte ich den Deich. Der Wind reizte meine Augen. Sie tränten, sodass ich alles nur verschwommen sah. Auch die Gestalt eines Menschen, der auf der Deichkrone stand und nach mir Ausschau zu halten schien. Als ich näher kam, sah ich, dass es eine Frau war. Ihre Haare leuchteten hellrot.

  


  
    Über das Buch



    Piet Hieronymus ist verliebt, zum ersten Mal seit Jahren: Seit seinen letzten Ermittlungen in Schottland führt der kauzige Kommissar eine Fernbeziehung mit seiner schottischen Kollegin Dale Mackay. Als diese eines Tages unerwartet bei ihm vor der Tür steht, ist er mehr als glücklich und verbringt mit ihr einige unbeschwerte Tage. Dann zieht Dale weiter, angeblich zu einem Fortbildungslehrgang nach Bern. Doch nach ihrer Abreise verlieren sich ihre Spuren: Sie meldet sich nicht mehr bei Piet, und auch telefonische Nachfragen ergeben keinen Hinweis auf Dale und ihren Verbleib. Sie ist wie vom Erdboden verschluckt. Zutiefst beunruhigt, beschließt Piet Hieronymus, nach Bern zu fahren und dort selbst nach dem Rechten zu sehen. Es ist der Anfang einer langen Reise, die ihn schließlich bis nach Rom führt, mitten hinein in einen Sumpf aus Korruption und skrupellosen Machenschaften...

  


  
    Über den Autor



    Henning Boëtius, geboren 1939, lebt als freier Schriftsteller in Fulda. Seine Romanbiographien über berühmte Schriftsteller wurden von der Kritik ebenso gefeiert wie seine in verschiedene Sprachen übersetzten Romane um den holländischen Ermittler Piet Hieronymus. Mit "Phönix aus der Asche" (btb Hardcover 75046), seinem zuletzt erschienenen Roman, der von Kritik und Lesern begeistert empfangen wurde, feierte Boëtius auch international große Erfolge.
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