
[image: cover]


    	Mehr über unsere Autoren und Bücher:


    	www.piper.de



    
    
    
    	Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Taschenbuchausgabe


    	2. Auflage Dezember 2010



    	ISBN 978-3-492-95801-1


    	© 2009 Piper Verlag GmbH, München

        Umschlaggestaltung: semper smile, München

        Umschlagfoto: plainpicture / fStop

        Datenkonvertierung: CPI – Clausen & Bosse, Leck



I




– Wir begeben uns in die Welt
von außergewöhnlich gefährlichen Abenteuern.


– Müssen es denn gefährliche Abenteuer sein?


– Selbstverfreilich. Wie
sollen wir denn sonst wissen,daß wir richtig sind?


 


(Tigger und Ferkel in dem
Disney-Film The Piglet Who Would Be King)


   


   


»Wir unternehmen eine Vergnügungsfahrt,
um uns auf Gnade und Ungnade


giftigen Schlangen und Ameisen
auszuliefern.


Wieviel Torheit steckt doch in den
Menschen!«


 


(Vivean Gray als Mathematiklehrerin
Miss McCraw


in Peter Weirs Film Picknick am Valentinstag)








1 | Der
Fisch im Bett




Vier Uhr am Morgen.


Dann, wenn man nicht mehr schlafen kann, aber zu müde für einen Tag
ist, der ja noch gar nicht begonnen hat. Vier Uhr morgens, das klingt nach: Zum Abnehmen zu spät, zum Fettwerden zu früh. Oder wie wenn
jemand sagt: Kinder, ich würde gerne auswandern, nur leider
kann ich meine Schuhe nicht finden. Man könnte somit meinen, das sei
eine schlechte Zeit. Gleichwohl ist es eine gute Zeit. In der sich nämlich über
die Dinge nachdenken läßt, ohne bereits mit einem Fuß und einem Magen und einem
Hirn im neuen Tag zu stehen. Oder noch im alten festzustecken. Es ist mitunter
besser, seine Schuhe nicht zu finden und also nicht auszuwandern und sich statt dessen dem zu stellen,
was ist.


Genau das tat Lorenz. Während er in seinem Bett wie ein kranker
Schwertfisch dahintrieb, sagte er sich: »Ich habe das alles unendlich satt.«


Und wie er es satt hatte, sich sein Leben mit…nun, man muß es so
häßlich sagen: sich sein Leben mit Ficken zu verdienen, allerdings mit einem
fiktiven Ficken, auch wenn Lorenz dabei seinen faktischen Körper zum Einsatz
brachte. Aber halt bloß im Film. Als Schauspieler seinen Körper und sein
Geschlecht und seine Potenz zur Schau stellend. Lorenz gehörte folglich zu
denen, die einen sexuellen Akt vorspiegelten und ihn gleichzeitig erhöhten. Und
dabei eine vereinfachte Form von Leben präsentierten. Denn das war es ja
eigentlich, was die Pornographie so attraktiv machte, gar nicht so sehr die
Verbildlichung eines an sich intimen Vorgangs, sondern die unkomplizierten
Rahmenbedingungen. – Worüber so gerne gelacht wird, wie da ein Mann an
irgendeine Tür klopft, sich als Versicherungsmakler vorstellt, die
Zentralheizung repariert, die Post überreicht, so was in der Art eben, um nur
wenig später einer entblößten Frau die Seele aus dem Leib…und so weiter. 


Die Aufgeklärten und Emanzipierten mögen diese Rasanz der
Entwicklung als grotesk empfinden, das ist sie sicher auch, aber wieviel besser
erscheint sie im Vergleich zum umständlichen Theater der Wirklichkeit. Denn
das, was im realen Leben geschieht, ist ja kein respektvolles und charmantes
Werben, kein elegantes Vorspiel, kein kommunikatives Schaulaufen, sondern ein
lächerlicher Eiertanz. Ein Eiertanz, der zur Folge hat, daß, wenn dann endlich
etwas Konkretes geschieht, die ganze Kraft bereits verpufft ist. Eigentlich
auch die Lust. Der sexuelle Akt verkümmert zur bloßen Pflichterfüllung. Er
geschieht nur darum noch, um besagten Eiertanz zu rechtfertigen: das neue
Kleid, die teure Unterwäsche, den Restaurantbesuch, die ganze aufwendige
Angeberei, die Lügen, die Fettabsaugung, die seit Wochen umsonst
mitgeschleppten Präservative, den Sport, die Vitamine, nicht zuletzt die aus
der Pornographie bezogenen Illusionen. Denn allein die Pornographie schafft es,
uns solche Illusionen zu vermitteln, Illusionen vom gelungenen Sex. Die
Psychologie hingegen läßt keinen Zweifel darüber, daß die Sache zum Scheitern
verurteilt ist, daß der Zweck der Sexualität sicher nicht darin besteht, daß
alle ihren Spaß haben. Ganz im Gegenteil. Der Sinn der »echten« Sexualität
reflektiert die Verhältnisse der Welt, den irdischen Hang zum Gefälle, zum
Nord-Süd, zum Groß-Klein, zum Gescheit-Blöd, Arm-Reich, Glücklich-Unglücklich,
Giftig-Ungiftig.


Lorenz Mohn war gewissermaßen ein Märchenonkel der Sexualität, indem
er in den Filmen, in denen er auftrat, nicht nur ungewöhnlich ausdauernd und
erfolgreich agierte, sondern die Sache eben ohne die bekannten Umständlichkeiten
einfädelte. Seine gespielte Ausdauer, seine gespielte Potenz ergaben sich
folgerichtig aus der Schnelligkeit der Anbahnung – so blieb nämlich genug Zeit
für das Wesentliche –, während im wirklichen Leben die erschöpfende Länge
solcher Anbahnungen wie auch die ewige Diskutiererei darüber, wer was wie
möchte, für den eigentlichen Akt kaum noch Zeit und Kraft lassen. Der Mensch
ermattet in der Diskussion. Man kann also nicht immer sagen, daß die Erfindung
der Sprache ein großes Glück darstellt. Es besteht ein deprimierendes
Ungleichgewicht. Während etwa im Krieg zuwenig gesprochen wird, wird im Sex
zuviel gesprochen.




Er war jetzt beinahe vierzig. Ein im Grunde hohes Alter
für einen Pornodarsteller. Allerdings war er körperlich gesehen topfit. Das
gehörte dazu. Seit Jahr und Tag praktizierte er ein gelenkschonendes
Krafttraining, ging zum Joggen und Schwimmen, hüllte sich in Schlammpackungen,
duschte kalt, ließ sich maniküren, achtete auf seine Zähne, mied fettige
Speisen, betrachtete Alkohol mit Mißtrauen und erkannte den Wert der einen oder
anderen Zigarette in ihrer appetitmindernden Wirkung. An ihm war kein einziges
Fettpölsterchen, die Haut glatt, das dunkelbraune Haar voll, die Augen frei von
Ringen. Natürlich werden viele sagen, daß es in Pornos nicht auf die Augen
ankommt. Aber so einfach war das nicht. Lorenz sah sich als Ganzes, auch im
Film.


Die Frauen, mit denen er zusammenarbeitete, mochten ihn. Es war
Verlaß auf ihn. Er war pünktlich, nie ungewaschen, selten launisch. Und er war
kein Besserwisser, der seinen Kolleginnen mit Uraltgeschichten auf die Nerven
ging. Während ja so mancher in die Jahre gekommene Akteur meinte, daß vor
zwanzig Jahren alles besser gewesen sei, als Pornos noch von echten Künstlern
gedreht worden waren. Lorenz Mohn konnte auf einen solchen Schmonzes
verzichten. Er blieb sachlich und ruhig und konzentrierte sich auf seine
Arbeit, die lange nicht so vergnüglich war, wie Laien sich das vorstellen.
Selbstverständlich wurde auch hier, wie bei jedem anderen Filmgenre, mit vielen
Unterbrechungen gearbeitet, wurden Pausen eingelegt, Tränen gestillt,
Sensibilitäten gepflegt, aber es ging nun mal nicht an, ewig herumzujammern.
Vor allem die männlichen Darsteller waren aus naheliegenden Gründen gezwungen,
bei der Sache zu bleiben und einen Zustand wenigstens körperlicher Erregung zu
erreichen. Ganz gleich, wie gelangweilt die Frauen schienen oder wie deppisch
sich das Drehteam aufführte. Von der Häßlichkeit der Kulissen ganz zu
schweigen.


Daß ein Mann wie Lorenz in seinem bisherigen Leben genügend Sex
gehabt hatte, versteht sich. Und dabei ist nicht nur sein Beruf gemeint,
sondern auch sein Privatleben. Einerseits. Andererseits war es ihm verwehrt
geblieben, eine Frau fürs Leben zu finden. Gerade das Faktum seiner filmischen
Tätigkeit – und er ließ dies nie unerwähnt, denn Täuschungen waren ihm zuwider – schien viele Frauen, vor allem die bürgerlichen, in höchstem Maße anzuziehen.
Offensichtlich stellten sie sich Lorenz als einen Sexmeister vor, einen
Zauberer, einen Fingerkünstler, wenigstens einen Trickkünstler. Falsche Magie
war immer noch besser als das, was diese Frauen gewohnt waren, nämlich gar
keine Magie. In einer Welt des Mangels entstanden Luftschlösser. 


Doch ganz gleich, ob selbige Frauen nun genau das erlebten, was sie
sich von diesem Spezialisten erhofft hatten, oder auch nicht, sie wären nie und
nimmer auf die Idee gekommen, mit einem solchen Mann zusammenleben zu wollen.
Selbst dann nicht, wenn er bereit gewesen wäre, seine Profession gänzlich
aufzugeben. Nicht zuletzt jene Damen, die ständig die Toleranz im Munde führten
und vor lauter Aufgeschlossenheit sogar überlegten, ob sie nicht zur
Abwechslung einen kleinen Neonazi adoptieren sollten, waren überaus kurz
angebunden, wenn Lorenz sich nach einer ersten Nacht um ein Wiedersehen bemühte
und dabei Dinge wie einen Theaterbesuch oder eine gemeinsame Bergwanderung ins
Spiel brachte. Man wich ihm aus, als hätte er eine Krankheit, die immer erst
beim zweiten Mal übertragen wird. (Auf die Idee werden die Viren auch noch
kommen.) So lief das ab. Und die Möglichkeit, sich vielleicht mit einer seiner
Filmpartnerinnen zu liieren, schloß Lorenz sowieso aus. Das wäre unsinnig
gewesen. Seine Kolleginnen waren gefallene Prinzessinnen, die davon träumten,
eines Tages in einem Ferrari aufzuwachen. Einem Ferrari, den sie dann selbst
bezahlt hatten, aus so einer Art wachgeküßtem Prinzessinnenbankkonto.


Der Umstand, ohne echte Partnerin zu sein, hatte Lorenz über viele
Jahre mit Wehmut erfüllt. Er empfand dies als eine Ungerechtigkeit. Als wollte
man ihn dafür strafen, sich im Alter von zwanzig Jahren für das Pornogeschäft
und gegen die Physik entschieden zu haben. Wobei er anfangs gemeint hatte, er
könnte beides vereinen, sich zur Hauptsache seinem Studium widmen und ein wenig
nebenher pornographieren. Doch er war mit seinem jungen, damals sehr viel
weniger athletischen, sondern auf eine anmutige Weise magersüchtig wirkenden
Körper gut angekommen bei den Produzenten (was das Publikum von seiner
Erscheinung und seinen Leistungen hielt, blieb natürlich stets ein Geheimnis;
er war ein Mann, er würde es nie zu einem Pornostar
bringen, zumindest nicht in der heterosexuellen Sphäre, die zu verlassen er in
keinem Moment bereit gewesen war). Er bekam mehr Aufträge, als er brauchte. Und
nahm sie alle an. In Augenblicken leichter Berauschtheit kam es ihm vor, als
könnte ihm die Pornographie helfen, die Welt zu begreifen. Und zwar sehr viel
besser als die Physik. Das war ein Irrtum gewesen. Nun, vielleicht hätte es
sich ebenso als Irrtum herausgestellt, auf die Physik zu setzen. Aber eines
wäre ihm dank ihrer wohl eher gelungen, nämlich eine Partnerin fürs Leben zu
finden, die üblichen Kinder zu zeugen und das übliche Haus in die Landschaft zu
stellen. Statt dessen: ein kranker Schwertfisch, der um vier morgens durch sein
Bett treibt und sich darüber klar wird, es endgültig satt zu haben.


»Ich werde aufhören«, sagte Lorenz. Und weil er das so vollkommen
ernst meinte, konnte er sich zur Seite drehen und in einen Schlaf zurückfallen,
der noch gute drei Stunden andauern sollte. 




Als er erwachte, war der Tag da, groß und finster. Wie
diese Polizisten im Film, wenn sie ihre schwarzen Lederschuhe in den Türspalt
stellen und erklären, sie würden einen Dreck darauf geben, was in irgendeinem
Gesetzbuch steht. Von wegen Durchsuchungsbefehl.


Nachdem Lorenz in einem benachbarten Park eine dreiviertel Stunde
gejoggt war, ging er unter die Dusche, wo er abwechselnd heißes und kaltes
Wasser über seinen Körper laufen ließ. Er betrachtete die makellos
gleichförmige Struktur seiner Bauchmuskeln, diese armeeartige Formation, die
Reihen enggeschlossener, dumpf dahinmarschierender Soldaten. Die üblichen
Römer. Und man weiß aus »Asterix und Obelix«, wie
wenig solche Soldaten ausrichten können gegen ein bißchen Zauberkraft. Gegen einen
einzigen dicken Mann. Lorenz war verbittert. Nicht wegen des Anblicks, sondern
darüber, daß ihm dieser Anblick so wenig bedeutete. Ja, dies war ein Bauch für
die anderen, für die neidvollen Blicke der Männer und die sehnsüchtigen der
Frauen. Doch es war kein Bauch, der Lorenz selbst zur Freude verhalf.


Und als Lorenz sich nun an den Fenstertisch in der Küche setzte und
damit begann, verschiedene getrocknete Früchte, Haferflocken, Nüsse sowie eine
in präzise Scheiben zerteilte Banane mit einem fettarmen Joghurt zu vermengen,
da beschloß er, daß er ab morgen mit dieser Müslischeiße aufhören würde. Nicht,
daß er vorhatte, sich in Zukunft dank gebratenem Speck den Magen und vor allem
die Haut zu verderben. Auch sehnte er sich in keiner Weise nach jenen Wampen
und Bäuchen und Umrundungen, an denen seine Altersgenossen so erfolgreich
modellierten, aber er wollte nicht weiter eine Norm verfolgen, die allein
seinem Beruf diente. Einem Beruf, den er, entsprechend einer um vier Uhr
morgens getroffenen Entscheidung, an den Nagel hängen würde. Und zwar noch
heute, gleich nachdem die Dreharbeiten abgeschlossen waren. – Es gibt Dinge,
die kann man nicht aufschieben. Es gibt Bomben, die man sofort entschärfen muß.
Es gibt Insekten, die man lieber töten sollte, bevor sie einen stechen. Und
nicht erst zuschlagen, wenn das Viech schon auf der Haut sitzt und man mittels
des Schlags sich dessen Mundwerkzeug nur noch tiefer ins eigene Fleisch stößt.
Man sollte also beim Töten nicht bloß auf die Verhältnismäßigkeit, sondern ebenso
auf die Rechtzeitigkeit achten.




Kurz nach zehn betrat Lorenz Mohn das Haus, in dem der
Film zu Ende gedreht wurde. Der Plot war denkbar einfach. Lorenz spielte darin
einen Hollywoodregisseur, der sich auf der Suche nach der Idealbesetzung für
einen Thriller befindet, einen Thriller mit dem Titel »Krieg der Frauen«. Und
darum also sitzt er da in seiner Hollywoodvilla und empfängt eine angehende
Schauspielerin nach der anderen. Woraus sich in Null Komma nichts die obligaten
Körpersaftvermengungen ergeben. Dabei spielt ein gigantisches Sofa eine Rolle,
dem eine mirakulöse Kraft nachgesagt wird, sprich, die Ermöglichung eines
geradezu überirdischen Geschlechtsverkehrs. Was dann natürlich ein jedes Mal
der Fall ist.


»Warum Hollywood?« hatte Lorenz gleich zu Beginn der Dreharbeiten
gefragt. »Ich meine, dieses Zimmer hier, diese sogenannte Villa…so
sieht es in Hollywood nicht aus.«


Aber das schien nun mal nicht das Thema des Streifens zu sein, wie
es in Hollywood aussieht. Und die fehlende Authentizität filmischer Lokalitäten
ist ja auch sicher kein Privileg von Pornostreifen. Zudem war Lorenz zwar ein
Pedant, doch kein Nörgler. Er fragte sich nur, wofür man eigentlich die
Requisite bezahlte.


Nun, das alles würde bald vorbei sein. Dies sollte der letzte Tag
sein, an dem er sich solche Fragen stellen mußte.


Der Regisseur, der tatsächliche Regisseur,
erklärte, worum es heute ging. Er nahm sich allerdings ziemlich ernst dabei. Er
gehörte wohl auch zu denen, die vor zwanzig Jahren Kunst gemacht hatten. Lorenz
hörte nur halb zu, zog sich in der Zwischenzeit aus und legte seine Kleidung
sehr ordentlich auf einen Sessel. Dabei dachte er, wie nett es wäre, genau
diese Handlung zu filmen, dieses akkurate Zusammenlegen der Kleidung, dieses
Bemühen, keine Falten entstehen zu lassen, zumindest keine ungeplanten Falten.


Entsprechend den Anweisungen des Regisseurs setzte sich Lorenz auf
das mit einem hellrosafarbenen Satinstoff bezogene monumentale Sofa, streckte
seine muskulösen Arme über eine Gruppe pinguinartig gedrängter Polster, bildete
mit den Beinen ein geknicktes V, spannte seine Bauchmuskeln an und zwang einen
herausfordernden Blick in sein Gesicht. In erster Linie freilich bemühte er
sich, nicht zu lachen. Darüber zu lachen, wie nun der Regisseur einer Frau mit
feuerrotem Kunsthaar akribisch beschrieb, was sie längst wußte. Sie stand da,
nackt bis auf die Perücke, die Hände in die geraden Hüften gestützt und
verdrehte die Augen.


»Hör auf, Schätzchen, die Augen zu verdrehen«, sagte der Regisseur.


»Ich weiß schon«, sagte das Schätzchen, »daß Sie einmal mit Polanski
zusammengearbeitet haben. Na und? Soll ich dem Lorenz jetzt einen blasen oder
nicht?«


Die Sache mit Polanski war eher ein Witz. Niemand glaubte dem
Regisseur, daß er allen Ernstes mit der Superlegende Polanski auch nur auf
derselben Party gewesen war. Polanski, das klang wie Andromeda oder Kreuz des Südens,
als spreche man von einer sehr fremden, sehr fernen Welt. Was aber niemand hier
ahnen konnte, war, daß der Regisseur von »Sexsofa« (unter diesem Titel sollte der
Film in die einschlägigen Kinos kommen) tatsächlich einst für Polanski tätig
gewesen war, nämlich in jener frühen Produktion mit dem Titel »Wenn Katelbach
kommt«, einer von diesen Geschichten, deren Sinn darin besteht, daß jemand kommt.
Das ist überhaupt der Unterschied zwischen Moderne und Postmoderne. In der
Moderne hatten wir noch das Glück, auf jemanden zu warten, der sich niemals
würde blicken lassen, ob er jetzt Godot oder Katelbach hieß oder bloß ein
Linienbus war. Heute aber geschieht alles, alle
kommen, jede Vorhersage wird erfüllt, übererfüllt; wenn ein Katelbach sich
ankündigt, kommen nachher drei Katelbachs, jeder mieser und brutaler als der
andere. Oder gütiger.


Moderne ist also, wenn jemand ausbleibt. Leider ist die Moderne tot
(von den Linienbussen einmal abgesehen). Eine Sache, an der auch der Regisseur
von »Sexsofa« nicht unwesentlich litt.


Wofür seine Schauspieler wenig Verständnis hatten. Die Frau mit der
Perücke ließ sich nicht weiter abhalten und gab dem Skriptgirl ein Zeichen.
Eine elektronische Klappe wurde betätigt. Der Regisseur war gewissermaßen
überstimmt. Die Kamera lief, die Scheinwerfer leuchteten, das Mikro hing in den
Raum. Die Perükkenfrau bewegte sich auf Lorenz zu und fragte, ob sie die Rolle
der Vanessa in »Krieg der Frauen« bekommen würde. Lorenz antwortete, das habe
nicht er zu entscheiden, sondern er. Dabei zeigte er
mit einem gewürzten Lächeln auf sein aufgerichtetes Glied. Sofort ging die
Rothaarige in die Knie, schob sich mit den gespreizten Fingern das Haar hinters
rechte Ohr, öffnete ihren Mund und ergab sich dem Unweigerlichen. (Eines ist
die Pornographie ganz sicher nicht, ein Hort überraschender Wendungen.) Auch
der Kameramann ging in die Knie und bemühte sich, ins Bild zu bekommen, was nun
mal in dieses Bild hineinmußte.


Während Lorenz da saß und die üblichen geistreichen Kommentare von
sich gab, wie gut sie es ihm besorge (wo er doch in Wirklichkeit gelernt hatte,
sein Glied praktisch zu hypnotisieren, ja selbiges in eine lang anhaltende
künstliche Steifheit zu versetzen, ganz in der Art einer zwischen zwei Sesseln
gespannten Person im Varieté), währenddessen also fiel Lorenz’ Blick auf eine
Frau, die im hinteren Teil des Raums in einem Fauteuil saß. Lorenz wußte, daß
es sich um eine weitere Darstellerin handelte, mit der zusammen ein Dreier
geplant war, eine aktionsreiche Verdeutlichung der Krieg-der-Frauen-Thematik.
Eine recht üppige Blondine, deren schwere Brüste in einem fleischfarbenen
Büstenhalter einsaßen. Das war jetzt nämlich wieder Mode, diese BHs aus
Großmütterzeiten, die wie eine Form von Mimikry funktionierten – die Haut
vortäuschend, die sie verbargen. Die Frau machte keine Anstalten,
herüberzusehen, sondern hatte ihren Blick auf das Strickzeug zwischen ihren
Händen gerichtet, auf das kirschrote Wollstück, an dem sie gerade arbeitete.
Schwer zu sagen, was es war. Beziehungsweise was am Ende dieser Arbeit stehen
sollte. Vielleicht ein Schal oder ein Pullover, wohl eher ein Pulloverchen,
etwas für kleine Kinder oder kleine Hunde.


Seit diesem Moment um vier Uhr morgens, als sich Lorenz entschlossen
hatte, sein Pornodarstellerdasein aufzugeben, war die Frage im Raum gestanden,
was er statt dessen tun würde. Denn leider hatte er es zu keinem Vermögen
gebracht, von dem er hätte zehren können. Abgesehen davon, daß er sich ein
Leben ohne Arbeit nicht vorstellen konnte. Vielmehr war ihm vom Beginn seiner
Entscheidung an klar gewesen, daß er einen Beruf ergreifen wollte, der seinem
bisherigen diametral entgegenstand. Nicht jedoch aus moralischen Gründen, denn
vorzuwerfen hatte er sich nichts. Er hatte in keiner Weise etwas Unanständiges
getan, niemanden geschädigt oder betrogen, so wie es im modernen Geschäftsleben
geradezu zum guten Ton gehörte. Die Filmproduktionen, an denen er beteiligt
gewesen war, hatten niemals den Bereich des Legalen verlassen. Nein, wenn er
sich etwas vollkommen Andersgeartetes wünschte, dann geschah dies im Sinn einer
Evolution, wie bei einem Wesen, das nach einem Leben im Wasser ans Ufer
kriecht, Füße ausbildet und sich in ein Landtier verwandelt. Oder umgekehrt.
Und wenn also zuvor gesagt worden war, Lorenz Mohn sei ein Schwertfisch, so
hatte er jetzt beschlossen, sich zu etwas zu entwickeln, was in keinem Punkt –
zumindest nicht auf den ersten Blick – an einen solchen Schwertfisch erinnerte.
Statt dessen wollte er die Karriere eines Landsäugetiers einschlagen. Und zwar
eines undramatischen Landsäugetiers.


Der Anblick dieser Frau, die da seelenruhig an einem roten Ding
strickte, während wenige Meter entfernt von ihr eine fiktive Erregung ablief,
an der sie sich auftragsgemäß demnächst würde beteiligen müssen, dieser Anblick
brachte Lorenz auf die richtige Idee. Auf die Idee nämlich, daß es
Stricksachen, Knöpfe, Häkelzubehör, Nähzeug, vor allem aber in sämtlichen
Farben erstrahlende Wollfäden sein würden, die sein zukünftiges Leben bestimmen
sollten.


Er beschloß also in diesem heiligen Moment, ein Handarbeitsgeschäft
zu gründen, jawohl, einen kleinen, gemütlichen, warmen Laden mit Regalen und
Fächern bis zur Decke, in denen man die ganze Skala der Farben unterbringen
konnte, vom reinsten Weiß bis zum dichtesten Schwarz, von der im Sonnenlicht
gleißenden, schneebesetzten Bergspitze bis zur tiefsten, in ewige Nacht
eingehüllten Stelle im Meer. Genau so würde er es anlegen: in der obersten
linken Ecke das erste Weiß und in der rechten untersten Ecke das letzte
Schwarz. Und dazwischen, in der schönsten Ordnung ihrer Abstufungen, die
Farben, gepackt in weiche, handliche Knäuel. Knäuel, die mehr Zufriedenheit und
Glück in das Leben der Frauen brachten als Männer und Beruf und Fitneß und
Hormone.


Nicht, daß sich Lorenz plötzlich als Idealist fühlte und eine
Weltrettung mittels des Glücks der Frauen im Sinne hatte. Aber zu einem guten
Laden, einem funktionierenden Geschäft gehörte naturgemäß die Zufriedenheit der
Kundschaft, und diese Kundschaft würde im Falle von Näharbeit und Strickarbeit
und Häkelei und Klöppelspitze nun mal in erster Linie weiblich sein. Ein
Faktum, welches eine bemerkenswerte Verbindungslinie zwischen Lorenz’ alter und
neuer Tätigkeit bildete, eine Achse zwischen den Extremen, einen perfekten
Antipodendurchstoß.


Welch besänftigende Vorstellung war es doch, die Frauen in Zukunft
auf eine ganz andere Weise zu befriedigen. Keine hyperpotente Fickmaschine mehr
zu sein, auch kein Mann, der bloß für eine Nacht
taugte, bloß für einen Orgasmus, der nicht viel
länger dauerte, als dreimal »Grüß Gott!« gesagt zu haben. Nein, Lorenz wollte
als ein Meister der Wolle fungieren, dafür geliebt und verehrt werden, so gut
wie jede Farbe anbieten zu können, und zwar auf engstem Raum. Eng darum, weil
es sich um ein kleines Geschäft handeln mußte.


Warum denn klein? Lorenz hätte es nicht sagen können, aber so war es
eben. Er schaute in die Zukunft, und dort in der Zukunft sah er halt keinen
großen, sondern einen kleinen Laden.


Die Frau, die ihn auf diese wundervolle Idee gebracht hatte, legte
nun mit einem sichtbaren Ausdruck des Bedauerns ihr Strickzeug zur Seite, erhob
sich und ging daran, quasi ins Bild zu steigen. Sie setzte sich neben Lorenz
aufs Sofa, zog die Schalen ihres Büstenhalters herunter und klemmte sie in den
Ansatz ihrer Brüste. Dann schob sie Lorenz ihr helles Fleisch entgegen. Der
Regisseur schnitt dazu Grimassen, die ihr signalisieren sollten, daß sie ruhig
ein wenig mehr Leidenschaft zeigen könne und nicht so zu tun brauche, als lege
sie sich einen ungeliebten Säugling an die Brust.


Lorenz aber konnte die Frau gut verstehen. Wieviel besser war es –
um nun endlich dieses Wortspiel zu verwenden –, zu stricken statt zu ficken.
Und weil Lorenz dies so gut verstehen konnte, wurde ihm jetzt klar, daß er
diese Szene nicht zu Ende spielen konnte. Er hatte bereits das Ufer erreicht,
war kein Schwertfisch mehr. Denn auch wenn ein solches Handarbeitsgeschäft noch
gar nicht existierte, so bestand es bereits in einer theoretischen Weise. Und
eine gute Theorie ist mehr wert als eine schlechte Praxis. Lorenz Mohn war der
sich selbst vorausdenkende Besitzer eines idealen kleinen Ladens, und darum
konnte er nicht mehr der reale Darsteller in einem Pornofilm sein. Das, was
hier geschah, das träumte er bloß. Und aus einem Traum konnte man schließlich
aufwachen. Man brauchte sich nur einzubilden, daß ein Wecker läutete.


Und genau das geschah in diesem Moment. Der Wecker war nicht zu
überhören.


Lorenz schob die Frau, die über seinem Unterleib kniete, fürsorglich
von sich herunter. Sie sah ihn verwundert an und erkundigte sich, als sei sie
nicht in einem Film, sondern im wirklichen Leben: »Kommt’s dir schon?«


»Du, ich habe zu tun. Sei nicht böse.«


Er verabschiedete sich freundlich von den beiden Frauen, wobei er
eine Höflichkeit einsetzte, die sich bereits darauf bezog, es hier mit zukünftigen
Kundinnen zu tun zu haben. Sodann trat er aus der Szene, zog sich an und
verließ den Raum, ohne in irgendeiner Weise auf den geradezu dirigentenhaften
Wutausbruch des Regisseurs zu reagieren. (Allerdings auch nur darum, weil
dieser Mann mit größter Wahrscheinlichkeit niemals zu seiner, Lorenz’,
Kundschaft zählen würde.)




Lorenz trat hinaus auf die Straße. Es war Juli, so wie man
sagt: Migräne ist kein Spaß. Seit Wochen wackelte das Wetter hin und her, mal
kühl, mal heiß, mal unentschlossen. Die Wetterfühligen fühlten sich verfolgt.
Aber wer hielt sich nicht für wetterfühlig? Es gab fast so viele Wetterfühlige
wie Weinkenner und Fußballalleswisser. Lorenz blickte zu einem klaren blauen
Himmel hoch, welcher aussah, als hätte er nichts anderes vor, als ein paar
Pflanzen zum Sprießen zu bringen und einige Früchte in der warmen Luft zu
backen. Lorenz dachte an sein Geschäft, seinen Laden. Seinen Laden als Liebling
der Frauen.


Ein Geschäft braucht nun in erster Linie einen Namen. Und weil man
es bei einem Handarbeitsladen glücklicherweise nicht mit einer Gaunerei zu tun
hat, bestand kein Grund, eine dieser harten Kombinationen auszuwählen, die alle
wie »Deutsche Bank« oder »Auf die Knie, ihr versicherten Würmer!« klingen oder
sich in rätselhaften Abkürzungen ergehen. Logischer- und sinnigerweise dachte
Lorenz natürlich wie alle Kleingewerbetreibenden sofort an seinen eigenen
Namen: Mohn. Und ebenso rasch und unbekümmert überlegte er, seinen Laden Mohns Haupt zu nennen.


Im Spazierengehen aber erinnerte er sich daran, daß doch eine
RAF-Terroristin so oder so ähnlich geheißen hatte. Er persönlich hatte nichts
gegen diese Leute. Oder besser gesagt, es war ihm gleichgültig, was damals
geschehen war, dieser Spezialkrieg, diese Familienfehde. Aber selbstverständlich
wollte er keinen Namen für sein Geschäft wählen, welcher in irgendeiner Weise
eine Verbindung zum Schmutz der Politik herstellte. Es ging ihm ja genau um das
Gegenteil von Schmutz. Es ging ihm um absolute Reinheit, die nur in einer
gewissen Weltferne ihren Ausdruck finden konnte. Denn das Stricken und Häkeln
und sogar noch das Löcherstopfen und das Knöpfeannähen waren nun mal weltferne
Tätigkeiten, heutzutage, da die wenigsten Kinder noch selbstgestrickte Pullover
trugen und man eher ein neues Hemd kaufte, als einen Knopf anzunähen. Nur für
Babys, ja für Babys konnte man noch stricken. Aber gerade Babys waren ziemlich
weltferne Wesen.


Es mußte also ein Name her, der das Weltferne verkörperte. Was aber
ist denn weltfern? Außer Babys. Nun, Inseln sind weltfern. Und noch weltferner
sind die äußeren Planeten. Über das Sonnensystem hinauszugehen wäre wiederum
Unsinn gewesen. Selbst die Weltferne hat ihre Grenzen. Daran wollte auch Lorenz
sich halten.


Weil er nun zu denen gehörte, die noch mit neun Planeten aufgewachsen
waren und nicht wie heute mit acht und er aus Überzeugung die Knauserigkeit von
Leuten ignorierte, die einfach einen Planeten durchstrichen, als hätten sie
dazu irgendeine Befugnis, darum also dachte Lorenz daran, sich des neunten und
fernsten Planeten im Sonnensystem zu bedienen. Wobei es ihn überhaupt nicht
störte, daß dessen Name auf den Totengott, den Herrscher der Unterwelt verwies.
Denn welche Weltferne wäre perfekter als der Tod?


Man kann zudem sagen, daß Stricken und Nähen eine Verbindung des
Weltfernen mit einem zutiefst menschlichen Harmoniebedürfnis darstellen. Und da
sich Lorenz gerne einen handarbeitenden Totengott vorstellte, ergab sich der
Name für sein zukünftiges Geschäft wie von selbst: Plutos
Liebe.


Bei alldem wäre freilich zu erwähnen, daß Lorenz Mohn nie in seinem
Leben eine Strick- oder Nähnadel oder sonst ein Handarbeitsgerät in Händen
gehalten hatte. Aber was soll’s? Der Gott der Toten war ja wahrscheinlich auch
noch nie tot gewesen.






2 | Wie
 aus einem »y« ein »i« wird




Es soll hier in keiner Weise behauptet werden, daß die
Pornoindustrie und die Unterwelt notwendigerweise miteinander verbandelt sind.
Dennoch war es so, daß Lorenz im Laufe der Jahre Leute kennengelernt hatte, die
sich zwar allesamt als Geschäftsmänner und Geschäftsfrauen bezeichneten, dieses
auch waren, doch deren Geschäftspraktiken man nur schwer mit einem bürgerlichen
Gesetzbuch in Einklang bringen konnte, selbst wenn deren Anwälte genau das
hinbekamen.* [* Der Paläontologe James Farlow hat sich
dankenswerterweise die Mühe gemacht – inspiriert von einer nicht minder
dankenswerten Szene aus »Jurassic Park« –, zu berechnen, wie viele Anwälte ein
erwachsener Tyrannosaurus rex jährlich verspeisen müßte, um zu überleben. Bei
einem Warmblüter kam er auf die Zahl 292, bei einem Kaltblüter waren es 77 Anwälte.
Man darf also sagen, daß die Anstrengungen, Saurier zum Leben zu erwecken, mit
noch größerer Intensität betrieben werden sollten. Und es wichtig wäre, darauf
zu achten, daß bei der ganzen Sache schlußendlich warmblütige Tyrannosaurier
herauskommen.]Man könnte freilich sagen, daß derartiges für so gut wie jede
geschäftliche Aktivität galt, ja daß Saubermänner in die Drogenhilfe und
Altenpflege gehörten und nicht in eine der Auslese, dem Rivalen- und
Revierkampf verpflichtete freie Marktwirtschaft. Trotzdem war es noch immer ein
Unterschied, ob jemand seinen Kredit bei einer Bank aufnahm oder etwa bei einer
Frau, die sich Claire Montbard nannte und die wegen ihrer Methoden der
Geldeintreibung eine gewisse Berühmtheit erlangt hatte. Die Berühmtheit ergab
sich daraus, daß niemand genau wußte, wie Frau Montbard sich ihre Schuldner
gefügig machte. Aber es funktionierte.




Es schien dabei keineswegs so zu sein, daß Claire Montbard den
säumigen Kreditnehmern die Zähne ausschlagen ließ oder damit drohte, jemanden
aus deren Familie entführen zu lassen. Man konnte nur feststellen, daß
Personen, die sich von ihr Geld ausgeborgt hatten – und es waren nicht wenige
in dieser Stadt –, niemals versuchten, dieses Geld schuldig zu bleiben. Und das
mußte als ein echtes Wunder gelten. Denn so hart die Methoden offizieller wie
inoffizieller Schuldeneintreibung auch sein mochten, viele Schuldner ließen
sich immer wieder auf gefährliche Spielchen ein, versuchten, die Gläubiger
auszutricksen, anzuwinseln, weichzuheulen, riskierten schon mal körperliche
Zugriffe… Hingegen kam niemand auf
die Idee, Claire Montbard austricksen oder anheulen zu wollen. Sie war auf eine
namenlose Weise gefürchtet.


Ein vernünftiger Mensch wird jetzt sagen: Na, da gehe ich aber
lieber zu einer Bank. Und das tun ja vernünftige Menschen in der Regel auch.
Interessanterweise bringen sich einige von ihnen später um. Andere werden
verrückt und bringen zwar nicht sich selbst um, dafür aber ihre Familie. Die
Mehrheit allerdings kommt ohne Mord aus, versinkt bloß in einem Strudel von
Problemen. Und dann gibt es nicht zuletzt die, welche die Rückzahlung ihres
Bankkredits vollkommen unversehrt überstehen. Die gibt es immer, wir kennen sie…also,
wir kennen meistens einen oder einen vom Hörensagen – so wie wir ja auch einen
kennen, dessen Kinder vom ersten Tag an durchgeschlafen haben, oder so wie man
früher einen kannte, der einen Juden versteckt hatte, sodaß sich die Frage
stellte, wo eigentlich alle diese versteckten Juden hingekommen sind.


Ja, so war das mit den Bankkrediten.


Und weil nun noch dazukam, daß Banken nicht jedermann in den Genuß
einer solchen Buße kommen ließen, ergab sich für Lorenz Mohn – der über kein
Vermögen verfügte, lediglich eine kleine Eigentumswohnung besaß – die
Überlegung, ob es nicht besser sein würde, wegen eines Darlehens bei Frau
Montbard vorzusprechen. Keiner ihrer Kreditnehmer hatte sich umgebracht, keiner
war in den Ruin geschlittert. Blieb allein der markante Umstand, daß auch
keiner von ihnen je ein Wort über die Kreditgeberin verloren hatte, während ja
umgekehrt konventionelle Schuldner ständig ihre Haßtiraden gegen die
Geldinstitute und die ganze Geldwirtschaft verlautbaren.


Frau Montbard hatte einige der Filme mitproduziert, in denen Lorenz
aufgetreten war. Wozu glücklicherweise nicht derjenige gehörte, dessen letzte
Szene er soeben geschmissen hatte. Was allerdings kein echtes Problem
darstellte, da es ja bloß um eine letzte Einstellung ging, in welcher man nicht
unbedingt Lorenz’ Gesicht sehen mußte. Und auch wenn Männer das gar nicht gerne
hören, muß gesagt werden, daß Schwänze lange nicht so unterschiedlich sind, wie
gerne angenommen wird.


Lorenz war Claire Montbard bei der einen oder anderen Party
begegnet, aber sie hatten nie ein Wort miteinander gewechselt. Wenn Lorenz
jetzt daran dachte, sich ausgerechnet an diese dubiose Person wegen eines
Darlehens zu wenden, dann aus zwei Gründen. Erstens vermutete er, daß eine Frau
seinen Übertritt von der Pornographie zur Strickware eher verstehen würde. Und
zweitens war ihm die Vorstellung einer mysteriösen Macht, die von dieser Frau
ausging, lieber als das Risiko, welches sich im Falle der üblichen Kredithaie
und kriminellen Geldverleiher ergab. Er fürchtete mehr das Zähneausschlagen als
eine quasi metaphysische Bedrohung. Das war natürlich ein bißchen naiv, sich
vor Dingen zu ängstigen, die man sah, und jene zu unterschätzen, die man nicht
sah. Als wäre die unsichtbare Tiefe eines Gewässers dazu angetan, nicht unterzugehen. Doch Lorenz genehmigte sich eine solche
Naivität. Ja, er würde Claire Montbard um Geld bitten.


Zuerst aber wollte er ein geeignetes Geschäftslokal finden. Und weil
er das Bedürfnis hatte, soviel wie möglich an diesem einen Tag zu erledigen,
zumindest die wichtigsten Entscheidungen zu treffen, marschierte er durch die
Stadt, vollkommen überzeugt, daß sich ihm der einzig richtige, der einzige in
Frage kommende Laden praktisch von selbst offenbaren würde, daß dieses Geschäft – gleich, was darin bisher untergebracht gewesen war – nur darum existierte, um
diesem einen Zweck zu dienen: Plutos Liebe zu
beherbergen.


Gerne hätte Lorenz die Augen geschlossen, um sich besser auf den
unsichtbaren Faden zu konzentrieren, der ihn leitete. Leider stand diesem
Ansinnen der Straßenverkehr im Wege, welcher im übrigen so gut wie jedem
Ansinnen im Wege steht. Während nämlich in der Tat eine schicksalhafte Bindung
zwischen Menschen und Orten gegeben ist, eine schnurartige Passage, vor allem
aber auch zwischen Menschen und Menschen sowie Menschen und Tieren, bildet der
Straßenverkehr eine gleichzeitig gottlose wie unnatürliche, von keiner
Evolution vorausgesehene oder eingliederbare Barriere. Der Straßenverkehr ist
sehr viel weniger darum so schlimm, weil er unsere Luft verpestet, sondern weil
er verhindert, daß Dinge und Lebewesen zueinanderkommen, die füreinander
bestimmt sind. Würde der Straßenverkehr fehlen, könnten sich jene Menschen
begegnen, die gemäß einem logischen Plan sich versprochen sind und wie
kosmische Brocken aufeinander zu fliegen. So aber müssen sie ständig dem
Verkehr ausweichen, Umwege nehmen, mit dem Wahnsinn der Fahrer rechnen,
kontrollierte Übergänge aufsuchen…oder sie sitzen selbst in einem Wagen,
fabrizieren selbst die Barrieren, die ein solch fatales Unglück in ihr Leben tragen.
Der Verkehr ist ein Teufelsding, viel schlimmer als der Umweltschutz und die
Parkplatzjammerer meinen.


Das wußte Lorenz. Zumindest ahnte er es in diesem besonderen Moment.
Rang also um höchste Konzentration. Und versuchte, nach einer jeden durch den Verkehr
erzeugten Unterbrechung den Faden wieder neu aufzunehmen. Denn auch wenn ein
solcher Faden unsichtbar war, so besaß er dennoch eine gewisse Spannung, eine
durch den Zug zwischen A und B sich ergebende Elektrizität. Etwas, was viele
Leute mit Magie verwechselten. Es gibt nichts Übernatürliches, es gibt nur
Dinge, die, will man sie erkennen, ein gutes Meßgerät benötigen. Vielleicht
eines, das noch gar nicht erfunden wurde.


Lorenz aber folgte auch ohne eine derartige Apparatur dem
angespannten Faden, folgte der Elektrizität und tat dies mit offenen, freilich
in sich geschlossenen Augen, die Beachtung des Straßenverkehrs auf ein
Mindestmaß, ein Überlebensmaß reduzierend. Wobei er zwischendurch immer wieder
erschöpft auf einer Bank Platz nehmen mußte oder sich gegen eine Häuserwand
lehnte. Seine im Laufsport erarbeitete Ausdauer nutzte jetzt nichts. Hier war
eine andere Kondition gefragt. Immerhin konnte er sich solche Pausen gönnen, da
es sich bei seinem Ziel nicht um einen seinerseits bewegten, seinerseits
ständig dem Verkehr ausweichenden Menschen handelte, sondern um ein still auf
seinem Platz stehendes Haus.




Es war bereits spät am Nachmittag, als Lorenz im Rücken
einer Kirche zu halten kam. Er befand sich im Schatten des Turms wie unter
einem breiten Schiffsrumpf. Von der rechten Seite fiel rötliches Licht auf den
mit Pflastersteinen ausgelegten Boden, ebenso auf die Fassaden nahtlos
verbundener alter Häuser. Der Lärm des Verkehrs kam von der Vorderseite der
Kirche. Hier hinten jedoch durften keine Autos fahren, es handelte sich um eine
reine Zone für Fußgänger und Tauben. Man hätte also auf dieser nicht allzu
langen Straße einen Faden zwischen zwei Menschen spannen können, die sich
sodann kaum noch hätten verfehlen, ja die sich beim besten Willen nicht hätten
ausweichen können. Aber welcher Gott wäre so gütig gewesen, zwei
zusammengehörende Menschen zur gleichen Zeit in eine solche Gasse zu führen?
Ein solches Gäßchen, eine Pflastersteinidylle?


Mit Häusern war es da einfacher. Lorenz erkannte es sofort, das
kleine Geschäftslokal in dem mit einem kalten, grauen Rosa bestrichenen
schmalen Gebäude, einem einfachen, glatten Bau, der mit erstaunlicher
Kaltblütigkeit zwischen zwei historische Häuser gezwängt worden war, derart,
daß man den Eindruck bekommen konnte, es handle sich um die simple Füllung
einer Lücke, wie man Fugen mit Polyester füllt oder zwei Tortenteile mit einer
Cremeschichte verbindet. Es war also so, daß Lorenz’ zukünftiger Laden zwar an
einem verträumten, weltfernen Ort lag, aber ausgerechnet im einzigen häßlichen
Gebäude der Straße. Das Lokal selbst bestand nach vorne hin aus zwei kurzen
Auslagenscheiben und einer mittigen Eingangstüre, die alle in einen gemeinsamen
Raum wiesen. Dieser leere Raum war nicht ganz so klein, wie es Lorenz erwartet
hatte. Aber sicherlich klein genug. Ganz abgesehen davon, daß er natürlich
genau die Größe besaß, die er besitzen mußte.


Dem oben auf der Fassade angebrachten Schild nach zu urteilen, war
zuletzt eine Bäckerei hier ansässig gewesen. Keine von den bekannten Ketten,
sondern eine Bäckerei Nix. Netter Name, dachte
Lorenz. Mehr dachte er nicht. Hätte er jedoch über die neuesten Erkenntnisse
und Entwicklungen bezüglich der äußeren Zone unseres Sonnensystems Bescheid
gewußt, wäre er doch sehr verblüfft gewesen ob dieses Namens. Beziehungsweise
hätte er begriffen, daß sein Eindruck, an einem Faden zu diesem Lokal
hingeleitet worden zu sein, mehr als ein bloßes Gefühl bedeutete. Es war
nämlich so, daß die NASA – auch so eine Abkürzung, hinter der eigentlich nur eine
Verschwörung stecken kann –, daß die NASA also erst im Oktober 2005 die Entdeckung
zweier weiterer Plutomonde verlautbart hatte. Und daß im Juni 2006 die IAU
(dieselben Mafiosi, dank derer Pluto um seinen Planetenstatus gebracht worden
war) dem größeren der beiden kleinen Monde den Namen Nix
gegeben hatte. Der Name bezog sich auf Nyx, die Königin der Nacht. Allerdings
hieß so bereits ein Asteroid mit der Nummer 3908. (Das war, als wäre eine
kleine häßliche Rauhhaardackeldame mit einer vierstelligen Steuernummer auf den
Namen Madonna getauft worden, bevor noch eine nicht
minder rauhhaarige amerikanische Sängerin auf diese Idee hatte kommen können.)
Jedenfalls war man gezwungen gewesen, das »y« durch ein »i« zu ersetzen, um
diesen Namen verwenden zu können. Worauf man keinesfalls hatte verzichten
wollen, da die Göttin der Nacht auch als die Mutter von Charon fungierte, jener
Charon, nach welchem Plutos größter Mond benannt war.


Wenn man nun bedachte, daß es die Bäckerei Nix gar
nicht mehr gab und deren Gründung mindestens ein paar Jahre zurückliegen mußte,
als niemand hatte ahnen können, daß dort oben zwei weitere Plutomonde
existierten und man aus einem mythologischen Zusammenhang heraus bei der
Namensgebung des einen Mondes orthographisch ein wenig würde schummeln müssen,
und wenn man zudem bedachte, daß Lorenz Mohn erst kurz zuvor auf die Idee
gekommen war – aber eben noch weit weg von diesem Ort –, seinen zukünftigen
Kurzwarenladen Plutos Liebe zu nennen, ja dann mußte
einem der Gedanke kommen, daß es so etwas wie eine ordnende Kraft gab, eine
Kraft, die Zufälle hervorbrachte, die dann also gar keine Zufälle waren.


Doch wozu? Nur, weil Ordnung schöner war als Unordnung? Oder steckte
vielleicht sogar eine Bösartigkeit dahinter, ein raffiniertes Manöver, mit dem
Ziel irgendeiner Zerstörung oder Demütigung?


Es war wohl besser, daß Lorenz den Nix-Nyx-Charon-Pluto-Zusammenhang
nicht erkannte. – Besser für wen?




Am nächsten Tag rief Lorenz einen Freund an, von dem er
wußte, daß er hin und wieder mit Claire Montbard zu tun hatte.


»Ich würde dir nicht empfehlen, dich mit dieser Frau einzulassen«,
sagte der Freund.


»Wie?« staunte Lorenz. »Aber du hast dich doch auch mit ihr
eingelassen!«


»Na, warum glaubst du, daß ich dich warne?«


»Was ist denn so schrecklich an ihr?« fragte Lorenz.


»Das kann man nicht erklären«, antwortete der Freund. »Man muß es
selbst herausfinden. Oder es bleibenlassen. Wozu ich dir nur raten kann. Es ist
nicht nötig, alles zu wissen.«


Lorenz ignorierte die Warnung und verlangte eine Telefonnummer.


»Du denkst wohl, jeder hat ein Recht auf sein eigenes Unglück«,
meinte der Freund.


Was Lorenz aber wirklich dachte, war, daß Montbards unheimlicher Ruf
eine bloße Legende darstellte. Etwas, mit dem Leute, die sie kannten, ein wenig
angeben konnten. Ohne etwas Konkretes in der Hand zu haben. Das Konkrete
existierte einfach nicht. (Wie so häufig. Die meisten Ereignisse, die
kolportiert werden, sind pure Erfindung. Würde man sich die Mühe machen und
einmal nachrechnen, könnte man feststellen, daß viel Berichtetes zeitmäßig gar
nicht möglich ist, etwa Politiker, welche das und das dort und dort gesagt
haben sollen. Leute, die gleichzeitig bei einer Grundsteinlegung dabei sind und
im Bundestag reden. Als verfügten sie über professionelle Doppelgänger.)


»Also gut«, servierte der Freund ein Seufzen. »Ich gebe dir eine
Nummer, mit der du es versuchen kannst: 134340.«


»Danke dir«, sagte Lorenz.


»Wofür?« Der Freund legte auf.


Sofort gab Lorenz die sechs Ziffern ein. Ein Mann meldete sich mit
einem »Ja!«, welches genügend Energie besaß, um damit eine Brotschneidemaschine
zu bedienen. Zumindest eine Scheibe lang.


»Ich würde gerne mit Frau Montbard sprechen. Mein Name ist Lorenz
Mohn.«


»Sie sind dieser Schwanzlutscher, was?«


»Nein, im Gegenteil…« Aber
wozu sollte er sich einem Mann erklären, dessen subalterne Aufgabe es
offensichtlich war, das Telefon zu bewachen. »Können Sie mich verbinden oder
nicht?«


»Ich schaue mal…«, sagte
der Mann.


Dann war eine Weile Ruhe. So eine rauschende Ruhe, wie man sich
vorstellt, daß es im Weltraum tönt. Wenn das Nichts murmelt.


Lorenz dachte schon, er wäre auf ewig auf ein Abstellgleis verbannt
worden, als sich endlich eine Frau meldete. Sie schien Unhöflichkeit nicht
nötig zu haben. Ihre Stimme besaß das Timbre von Wasser. Wasser klingt auf eine
geschmeidige Weise selbstsicher und auf eine erhabene Weise rücksichtsvoll.
Frau Montbard bat um Entschuldigung für die lange Wartezeit. Dann fragte sie:
»Sind Sie der Lorenz Mohn vom Film?«


Das war sehr nett von ihr, es so gesagt zu
haben. Lorenz antwortete: »Bis gestern. Ich habe damit aufgehört.«


»Das ist wahrscheinlich vernünftig. Ich glaube auch nicht, daß der
Pornographie die Zukunft gehört.«


»Exakt darum belästige ich Sie«, sagte Lorenz. »Einer Zukunft wegen,
in der die Pornographie keine Chance hat.«


»Na, ich hoffe, Sie wollen die Zukunft nicht retten. Da müßten Sie
nämlich in Hollywood anrufen.«


»Es geht allein um meine persönliche Zukunft.«


»Brauchen Sie Geld?«


»Ich würde Ihnen gerne erst einmal erzählen, was ich im Sinn habe«,
sagte Lorenz.


»Mein Gott, sind Sie denn unter die Erfinder gegangen?«


»Es ist ganz undramatisch«, versicherte Lorenz.


»Warum wenden Sie sich gerade an mich, Herr Mohn?« fragte die Frau
mit der Wasserstimme, die natürlich nichts von einem Wasserfall hatte. Eher
reines Wasser in einem sauberen Glas. Beinahe bewegungslos.


»Man hat mir dazu geraten«, log Lorenz.


»Ach!?« sagte Montbard, wie man sagt: Die Flugangst ist auch nicht
mehr das, was sie einmal war. Dann schwieg sie. Das Schweigen dehnte sich zur
kleinen Pause. Aber es war sicher nicht so, daß Claire Montbard überlegte. Sie
gehörte nicht zu denen, die nachdenken mußten. Bei ihr war das scheinbare
Nachdenken bloß eine Geste an die Welt, welche Nachdenklichkeit für eine Stärke
hielt, einen Prozeß des Erkennens. Dabei war es fraglos so, daß man etwas
sofort erkannte oder überhaupt nicht. Denn, bitte, wie lange mußte jemand auf
einen Tisch schauen, um die daraufstehende Schale zu entdecken? Wenn der
Betreffende wiederum blind war, konnte er schauen, bis er tot umfiel. – Claire
Montbards Entscheidung war also längst gefällt. Sie wartete noch ein wenig,
dann sagte sie: »Sagen wir Montag, fünfzehn Uhr. In meinem Haus. Das ist Ihnen
doch recht?«


»Wunderbar!« meinte Lorenz.


»Hat Sie denn eigentlich gar keiner vor mir gewarnt?« schickte
Montbard eine Frage hinterher, wie einen kleinen Wind, der Kerzen ausbläst und
Seemänner tötet.


Lorenz antwortete: »Wenn Sie erlauben, ich glaube nicht, daß Sie der
Teufel sind.«


Sie lachte. Nettes Lachen. Was konnte einem ein solches Lachen
sagen? Daß die Welt gar nicht so böse war, wie alle meinten? Daß die Welt
vielleicht sogar noch viel schlimmer war?


Lorenz jedenfalls – der seit ein paar Stunden gerne in Strickwaren
dachte – erschien dieses Lachen als ein leichtes, weißes, gehäkeltes Häubchen,
das allen Gram zudeckte. Unter dem Häubchen mochte der Gram weiterkochen und
weiterbrodeln, er hatte indes keine Chance. Das Häubchen war massiver als jeder
Kern.


»Ich werde pünktlich sein«, sagte Lorenz. Er war voller Zuversicht.




Der Montag kam. Lorenz verbrachte die erste Tageshälfte im
Bett. Dann stand er auf, machte sich hübsch, schlüpfte in einen leichten Anzug
und verließ das Haus. Nach den vergangenen heißen Tagen war es ausgesprochen
kühl geworden. Ein einzelner Tropfen benetzte Lorenz an der Schulter, bevor er
in seinen Wagen stieg. Er fühlte sich getroffen. So in der Giftpfeilart.


Lorenz kannte die Adresse der Frau Montbard, wenngleich er noch nie
in ihrem Haus gewesen war. Eine Jugendstilvilla, die deutlich die Spuren eines
Jahrhundertalters trug. Natürlich war im Laufe der Zeit die eine oder andere
Restaurierung vorgenommen worden, allerdings so, wie man sich ein bißchen Nivea
ins Gesicht schmiert, wenn schon mal eine Dose davon in der Nähe steht, eben
ohne System. Pflege als Zufall, und zwar als wirklicher
Zufall. So sehen die meisten Leute dann ja auch aus.


Im Unterschied jedoch zu diesen bloß im Vorbeigehen und
Vorbeischmieren gepflegten Gesichtern besaß Montbards Villa einen
beträchtlichen Charme. Den Charme des Ungesunden. Das Ungesunde spiegelte sich
vor allem im bröckeligen Fassadenschmuck wider, gleich einer künstlerischen
Pose, die da sagt: »Richtig, ich bin krank. Doch was wäre schöner, als krank zu
sein?«


Das Gebäude war umsäumt von hohen silbrigen Weißtannen, die den
schwindsüchtigen Charakter der Architektur noch verstärkten, ein milchiges
Licht produzierten, in dem alles gefangen schien. Die hohen Fenster waren zur
Straße hin von dunkelgrünen Fensterläden abgedeckt. Man hätte ebenso meinen
können, daß hier gar niemand mehr wohne. Am Tor fehlte die obligate Kamera, die
so gut wie jedes Haus dieser Gegend kennzeichnete, eine der vornehmsten der
Stadt.


Ein Haus frei von Überwachungssystemen war so ziemlich das
Unheimlichste, was man sich in solcher Umgebung denken konnte. Denn entweder
lebten in einem derartigen Gebäude Gespenster, oder es lebten darin Leute, die
keinen Schutz nötig hatten, keine Kameras, sowenig wie scharfe Hunde oder eine
Alarmverbindung zur Polizei (und es bestehen ja durchaus Situationen, in denen
es einem Einbrecher, der von wehrhaften Hausbesitzern ertappt wurde, sehr viel
lieber wäre, die Polizei würde kommen und einen kontrollierten Gang der Dinge
ermöglichen).


Nein, Claire Montbard brauchte tatsächlich weder Polizei noch Hunde.
Man wußte, wer sie war. Nicht etwa die Königin der Unterwelt, dazu waren ihre
Aktivitäten viel zu moderat. Sie handelte nicht mit Menschen, nicht mit
Rauschgift, nicht mit Müll, kaufte keine Politiker und ließ niemanden
liquidieren, aber sie hatte ihre Finger in einer großen Zahl von Transaktionen.
So wie jemand, der sich nicht zum Kochen, sondern nur zum Würzen herabläßt. Sie
machte keine illegalen Geschäfte, sondern investierte bloß in selbige: Sie
adelte diese Geschäfte. Wenn die großen Organisationen Claire einluden, sich an
einer bestimmten Sache zu beteiligen, dann nicht, weil man ihr Geld nötig
hatte, sondern weil man solcherart ihren Beistand erwarb, den guten Geist, den
sie in die Dinge zu legen verstand. Dinge, welche sodann etwas von ihrem
kriminellen Charakter verloren. Ein wenig wie bei einem gefälschten Bild, das
jedoch nicht vom Fälscher, sondern vom Künstler des Originals signiert wird.
Somit zwar nicht aufhört, eine Fälschung zu sein…aber was für eine Fälschung!


Claire Montbard war keine Königin, eine Instanz sehr wohl.


Der Umstand, daß sie auch an Privatpersonen Geld verlieh, schien
eher eine Art Hobby darzustellen. Eine kleine Leidenschaft. Immerhin wählte sie
ihre Schuldner genau aus. Sie hatte es einmal so ausgedrückt: »Ich gehe ja auch
nicht mit jedem ins Bett.« Daran konnte man erkennen, welch große Bedeutung sie
dem Geld beimaß, höchstwahrscheinlich dem Geld an sich, der Kommunikationskraft
des Geldes, seiner inneren Schönheit.


Sie selbst wiederum verfügte über eine äußere Schönheit, ohne dabei
zu übertreiben. Sie war also weder eine überirdische Erscheinung, noch sah sie
mit ihren bald fünfundfünfzig Jahren wie ihre eigene Tochter aus. Sie war auf
eine kräftige Weise schlank und auf eine künstliche Weise hellgoldblond. Man
sah ihrer Haut an, wie wenig sie die Sonne leiden konnte. Claire war eine Frau,
die viel lieber im Schatten blühte. Sie besaß ganz wunderbare Augen, ausgesprochen
grau, mit einem leichten violetten Stich, violette Sternchen tief im Grau, so
ein samtiges Grau, ein Teppichgrau.


Es versteht sich, daß Claire Montbard immer bestens gekleidet war,
aber auch in diesem Punkt verhielt sie sich moderat. Ein bißchen modern, ein
bißchen klassisch, ein bißchen streng und ein bißchen ausgelassen.


Als sie jetzt erschien, da trug sie einen knielangen schwarzen engen
Rock, und es war ganz selbstverständlich, daß sie nur die untere Hälfte ihrer
Beine zeigte. Dazu eine Bluse in einer Unwetterfarbe und eine Perlenkette, in
die ein rötliches Kugelelement eingefügt war, ein Ding wie aus einem
Kaugummiautomaten. Ihre Schuhe waren hoch und von einer bikiniartigen
Knappheit. Sie stand perfekt darauf, und sie bewegte sich perfekt damit. Es war
deutlich zu erkennen, daß man sie von diesen Schuhen nicht würde
herunterschießen können.


Hätte man Claire Montbard mit einer berühmten Persönlichkeit
vergleichen müssen, hätte man sagen können: eine Mischung aus Jeanne Moreau,
Jerry Hall und Buster Keaton (der Augen wegen, die nie mitlachten, selbst wenn
der Mund sich noch so verbog). Dieser Mund sagte jetzt: »Sie sind ganz schön
mutig.«


»Einige«, erwiderte Lorenz, »würden wahrscheinlich sagen, ganz schön
blöd.« Er war von einem dünnen, blassen, völlig harmlos anmutenden Mann ins
Zimmer geführt worden. Sicher nicht jener, der ihn am Telefon als
Schwanzlutscher tituliert hatte.


»Es gibt Leute«, äußerte Montbard, »die meinen, ich würde die Seelen
der Leute, die mir Geld schulden, zur Jause verspeisen.«


»Ich wüßte nicht«, gestand Lorenz, »wie Seelen schmecken.«


»Ich auch nicht. Aber wie gesagt, die Leute glauben es.«


Sie zeigte hinüber zur Veranda, auf die man sich jetzt begab und
Platz nahm auf alten Korbstühlen, aus denen ein Ächzen drang. Greise Möbel, die
man nicht sterben ließ. Nach vorn hin lag eine kleine Wiese, teils im grellen
Licht der soeben durch die Wolken gebrochenen Sonnenstrahlen, teils im Schatten
der Weißtannen. Ein Mann mit einer dunkelblauen Schürze und einem karierten
Flanellhemd kniete vor einem Blumenbeet, in dem er verbissen herumstocherte.
Ansonsten war niemand zu sehen. Vor allem war nichts zu hören, nichts vom
Verkehr, der in dieser Stadt wütete und Bänder zerriß, nur das Geräusch eines
kleinen steinernen Springbrunnens, aus dessen Mitte zwei in sich verkrallte
Löwen ragten, aus deren aufgerissenen Mündern dünne Fontänen drangen. Zwei
Vögel saßen im Becken und beutelten ihr nasses Gefieder.


»Idyllisch hier«, kommentierte Lorenz.


»Ein bißchen primitiv«, meinte Frau Montbard, die übrigens keine
Französin war, sondern, wie es hieß, aus Polen stammte. »Wenn man in der Nacht
im Bett liegt und der Wind geht, meint man, man sei im Freien. Dieses Haus ist
eine durchlässige Wabe. Nicht, daß ich es wirklich herrichten möchte. Das wäre
vermessen. Ich gehe ja schließlich auch nicht zum Arzt, um mir das Alter aus
dem Gesicht operieren zu lassen. Ich denke, ich werde mit diesem Haus zusammen
sterben, oder das Haus mit mir. Wahrscheinlich wird es die Zugluft sein, die
mich am Ende umbringt: Ich sterbe an einer Lungenentzündung, während das Haus
auseinanderfällt. – Aber darum sind Sie nicht hier, um sich meine
Todesphantasien anzuhören. Also, Herr Mohn, reden Sie.«


»Sie wissen ja, womit ich bisher mein Geld verdient habe.«


»Auch nur ein Beruf. Nichts, wofür Sie sich genieren müßten.«


»Das sehe ich genauso. Doch jetzt ist eben Schluß. Mit vierzig
reicht es, gleich, wie gut man in Form ist. Wie Sie gerade sagten, man kann
sich dem Alter nicht versperren. Die ganze Trickserei ist unwürdig und
unsinnig. Ich kann nicht Liegestütze machen, bis praktisch nur noch die
Liegestütze übrigbleiben. Sie verstehen mich, oder?«


»Natürlich«, sagte Montbard, während sie hinüber zu dem Gärtner sah.


Lorenz fuhr fort zu berichten. Zwar verzichtete er darauf,
darzulegen, wie genau er auf die Idee gekommen war, ein Handarbeitsgeschäft zu
gründen, erklärte aber, daß es für ihn keine Alternative dazu gebe. Er sagte:
»Für manche Dinge ist man geboren.«


»Ganz sicher ist man das«, bestätigte Montbard. »Fürs
Klavierspielen, für die Gärtnerei, dafür, ein Versager zu sein, im Krieg zu
sterben, im Bett zu sterben, vielleicht sogar für die Pornographie. Doch ein
Handarbeitsladen? Wie kann man dafür geboren sein? Ich meine, jemand wie Sie?«


»Nicht jede Begabung ist eine offenkundige.«


»Verstehe ich Sie richtig? Sie meinen, Sie seien auf eine verborgene
Weise mit dem Talent des Strickens ausgestattet?«


»Nicht des Strickens«, sagte Lorenz. »Nur dafür, dieses Geschäft zu
betreiben. Ich habe bereits den richtigen Laden gefunden. Er ist perfekt.«


»Und jetzt wollen Sie, daß ich Ihnen diese Schnapsidee finanziere.«


»Wenn Sie es als Schnapsidee auffassen, dann bin ich hier falsch«,
sagte Lorenz und verzog sein Gesicht zur Grimasse kleiner Buben, denen man die
Besteigung einer Kletterwand verwehrt. Er war im Begriff, sich zu erheben.


»Bleiben Sie«, befahl Montbard in jenem milden Ton, der gut geeignet
war, durch Stahlplatten zu dringen. »Sie werden sich, wenn Sie diese Sache
wirklich ernst meinen, noch einigen Spott anhören müssen. Wäre also besser,
sich ein dickes Fell zuzulegen.–
Möchten Sie etwas trinken?«


»Kaffee bitte.«


Claire drehte den Kopf ein wenig rückwärts und rief nach zwei Tassen
Kaffee. Nicht, daß man jemanden sehen konnte. Aber wie gesagt, ihre Stimme
querte selbst dichteste Materialien. Überhaupt könnte man sagten, daß Claire
Montbard – eingedenk des Rühmann-Films – eine Frau war, die durch Wände ging.


Sie sagte: »Ich könnte in den Verdacht geraten, ein bißchen irre
geworden zu sein, wenn ich ein solches Projekt fördere.«


»Ich will nicht unhöflich sein«, entgegnete Lorenz, »doch es geht
mir nicht um Förderung. Was ich benötige, ist weniger Ihr Verständnis als Ihr
Geld.«


»Bei mir läuft das aufs gleiche hinaus«, erklärte Montbard. »Wenn
ich Geld herborge, dann nicht, um noch mehr Unsinn in diese Welt zu tragen.«


»Wie ich hörte, beteiligen Sie sich an Waffengeschäften.«


»Wenn Sie ein Problem damit haben«, meinte Montbard, »weiß ich
nicht, wieso Sie ausgerechnet zu mir kommen.«


»Kein Problem. Ich frage mich nur…«


»Waffen sind eine gute Sache. Sie bringen das nötige Leid in die
Welt, auf daß diese Welt sich ändert. Während zum Beispiel Drogen ein Leid
erzeugen, das gar nichts ändert.«


Das war eine Position, die Lorenz in keiner Weise unterschrieben
hätte. Aber Montbard hatte mit solcher Bestimmtheit gesprochen… Und er war ja nicht hier, um über den
weltweiten Waffenhandel zu diskutieren. Zudem kam gerade der Kaffee, serviert
von demselben dünnen Mann, der Lorenz hereingelassen hatte. Nicht nur ein
dünner, auch ein steifer Mann. Jedoch frei vom Stil der Lakaien. Seine
Steifheit schien echt, wie von einem Rückenschmerz verursacht oder einer Gicht.
Er stellte die Tassen ab, richtete sich vorsichtig wieder auf, blickte ein paar
Sekunden lang versonnen in den Garten hinaus – als spähe ein Fisch hinüber ans
Land– und begab sich zurück in das
Innere des Hauses, wo alte und neue Möbel, Wertvolles und Wertloses
nebeneinanderstanden, so, als wäre über die Artefakte verschiedenster Herkunft
mit einem Mal eine klassenlose Gesellschaft hereingebrochen, alle überraschend,
alle auf dem falschen Bein erwischend. Darum insgesamt der Eindruck des
Schiefen.


»Ihr Diener?« fragte Lorenz.


»Mein Bruder.«


»Sie lassen sich von Ihrem Bruder bedienen?«


»Warum nicht? Sie doch auch.«


»Aber…er ist ja nicht mein
Bruder«, stellte Lorenz fest.


»Na und? Wäre er Ihr Bruder, was dann?« fragte Montbard. »Würden Sie
ihn auf die Straße setzen? Würden Sie ihn wieder in die Schule schicken? Einen
fünfzigjährigen Mann? Und wie ich schon sagte, er ist kein Diener, der Kaffee
serviert, sondern mein Bruder, der Kaffee serviert. Ich halte es für sehr viel
korrekter, sich von einem Familienmitglied bedienen zu lassen als von
irgendeiner wildfremden Person, die ich dafür bezahle, als würde ich ein paar
Stunden Sex abgelten.«


»Soll das heißen, Ihr Bruder arbeitet umsonst hier?«


»Klar. Wofür sollte ich ihn denn bezahlen? Dafür, Kaffee zu kochen
und ihn in zwei Schalen auf den Tisch zu stellen?«


»Er hat mir die Tür geöffnet.«


»Ich denke nicht, daß er sich dabei ein Bein gebrochen hat. Er wohnt
in diesem Haus, und zwar umsonst. Er muß für nichts aufkommen. Er muß keinen
einzigen Groschen beitragen. Er kocht, wäscht, er öffnet Türen, trägt Tassen
mit Kaffee. Und muß sich im übrigen um nichts kümmern. Er ist unbelastet von
der Welt. Die Welt endet für ihn beim Supermarkt drei Straßen weiter. Ich
finde, daß er ein beneidenswertes Leben führt.«


Es war ganz bezeichnend für Claire Montbard, daß sie mit ihrer
Argumentation in keiner Weise in Richtung Emanzipation steuerte, also etwa
darauf verwies, daß pflegende, kochende, Kaffee servierende, Türen öffnende,
später dann die Hintern ihrer Lieben auswischende Schwestern und Töchter –
allesamt unbezahlt – früher die Regel gewesen waren, eine selten hinterfragte
Regel. Und so war es ja im Grunde noch immer, bloß daß das Element der
Hinterfragung dazugekommen war, die neckische Alice-Schwarzer-Pose der
Gesellschaft. Doch um all das schien sich Claire Montbard nicht zu kümmern. Sie
war keine Rächerin, hatte nicht etwa Spaß daran, Männer zu erniedrigen. Was sie
tat, tat sie unter dem Primat der Selbstverständlichkeit. Da war nichts, was sie
ideologisch hätte rechtfertigen müssen. Ganz klar: Wäre ihr Bruder eine
Schwester gewesen, wäre die Sache genauso abgelaufen.


»Na, immerhin muß er nicht im Garten arbeiten.«


»Stimmt. Das ist der Job meiner Mutter.«


»Ihrer Mutter?« wunderte sich Lorenz und blickte hinüber zu der vor
dem Blumenbeet knienden, ausgesprochen maskulin anmutenden Gestalt. Nicht nur
wegen des Holzfällerhemds, der kurzen, silbergrauen Haare und der bulligen
Gestalt. Die ganze Haltung war die eines Mannes. – Wenn Männer graben, dann hat
das immer etwas Verzweifeltes. Als würde es ihnen nicht reichen, eine Zwiebel
einzusetzen. Als würden sie die Arbeit am Blumenbeet bloß als Vorwand nehmen,
einen ganz bestimmten Knochen auszubuddeln, ein Missing link. Was wiederum
nichts mit dem vielbeschworenen Forschergeist der Männer zu tun hat. Sie sind
gar nicht die geborenen Entdecker, für die sie sich halten und auch von den
Frauen gehalten werden. Ihre Suche gilt nicht einer unentdeckten Sache, sondern
einer verlorenen. Etwas in der Art einer Murmel oder eines kleinen verbogenen
Plastikspielzeugs. So gesehen, steht Orson Welles’ Citizen
Kane zu Recht an der Spitze unseres filmischen Bewußtseins, weil dieses
Opus einen Mann zeigt, dessen ganzer viriler Wahnsinn, dessen grandioses
Gorillagebrüll allein mit dem Verlust und der Unauffindbarkeit eines
Kinderschlittens zusammenhängt. Und es wäre keineswegs als ein Witz zu verstehen,
wenn jemand die Forderung aufstellen würde, den Männern ihre Schlitten
zurückzugeben. Auf daß sie nicht weiter wie wild die Erde umpflügen müssen und
solcherart die Welt in eine katastrophale Unordnung stürzen.


»Meine Mutter«, erklärte Claire Montbard, »muß auch etwas tun. Die
Gärtnerei paßt zu ihr. Sie hat ein gutes Händchen für Pflanzen. Wenn sie schon
kein gutes Händchen für Männer hat.«


»Männer wie Ihren Vater?«


»Sie nehmen sich ein bißchen viel heraus«, meinte Montbard, ohne daß
sie aber wirklich verärgert wirkte.


»Tut mir leid.«


»Mein Vater ist indiskutabel. Jeder Mann, mit dem meine Mutter sich
eingelassen hat, war das. Weshalb man sich also fragen muß, ob nicht meine
Mutter Schuld trägt. So wie es in der Physik heißt, etwas könnte nur dann bestehen,
wenn es beobachtet wird. Hätte sich meine Mutter nicht immer für gräßliche
Männer interessiert, hätten diese Männer niemals existiert, zumindest nicht in
dieser gräßlichen Weise.«


»Würden Sie mir kein Geld leihen«, folgerte Lorenz, »dann wäre ich gar
nicht hier.«


»Nicht dumm von Ihnen. Welche Summe, Herr Mohn, schwebt Ihnen denn
vor?«


Ja, welche Summe? Absurderweise hatte sich Lorenz noch nicht den
geringsten Gedanken darüber gemacht, wieviel Kapital er benötigen würde, um
seinen Laden anzumieten, einzurichten und die erforderliche Ware zu besorgen.
An eine Hilfskraft dachte er nicht. Vielleicht ein wenig Werbung, kleine
Annoncen, andererseits war er überzeugt, daß ein Laden, der den schönen Namen Plutos Liebe trug und über dessen Betreiber gloriolenartig
das Gerücht schweben würde, er habe sich einzig und allein zur Gründung dieses
Geschäfts aus der Pornographie zurückgezogen, daß es einem solchen Laden nicht
an der nötigen Mundpropaganda fehlen würde. Nicht, daß Lorenz das leidige
Sexthema am Köcheln halten wollte, dennoch glaubte er, daß die
Pornographievergangenheit sich als Vorteil herausstellen könnte, als
Anziehungspunkt. Freilich nicht in der Hinsicht, eine Frau fürs Leben zu
finden. Doch das wollte er ohnedies nicht mehr. Wenn er diesen Laden einmal
besaß, dann würde er sich von seiner Frau-fürs-Leben-Phantasie endgültig
verabschieden. Plutos Liebe statt Lorenz’
Liebe. Dachte Lorenz.


Aber wie gesagt, er hatte völlig vergessen, sich die Höhe der
Finanzierungskosten durch den Kopf gehen zu lassen, hatte bloß die Person
überlegt, die diese Finanzierung garantieren sollte. Welcher er aber nun einen
Betrag nennen mußte, um nicht völlig meschugge dazustehen. Darum sagte er,
gerade so, als sei er bei einem Quiz und versuche, die richtige Antwort zu erraten:
»Ich denke, zweihunderttausend Euro müßten reichen.«


»Das ist nicht wenig«, fand Montbard.


»Das ist aber auch nicht richtig viel, oder?« Denn so viel Ahnung
hatte Lorenz schon, daß er wußte, wie sehr Claire Montbard sich mitunter in
schwindelerregende Höhen der Vorfinanzierung und Darlehensverleihung begab.


»Sie haben recht«, meinte Montbard, »auf den Betrag kommt es
eigentlich nicht an. Sondern auf die Formalitäten der Rückzahlung.«


»Zinsen?«


Claire betrachtete Lorenz belustigt, ohne ihre violettbesternten,
teppichgrauen Augen zu rühren, und meinte: »Wäre das nicht ein bißchen banal?
Zinsen gibt’s an jeder Ecke. Wollte ich mit Zinsen herumwurschteln, würden wir
zwei uns jetzt in einem Büro gegenübersitzen und mit Sicherheit einen sehr viel
schlechteren Kaffee trinken. Welcher dann auch gar nicht von meinem lieben
Bruder serviert worden wäre, sondern von irgendeiner grinsenden Tussi mit
gestreckten Beinen. Leute, die Zinsen verlangen, versuchen immer, ihren Porsche
und sonstwas zu finanzieren. Haben Sie vor meiner Türe einen Porsche stehen
sehen?«


»Nein. Ich hoffe aber, daß Sie jetzt nicht doch noch nach meiner
Seele fragen.«


»Würden es Sie denn so stören, sie zu verkaufen?«


Nun war es Lorenz, der ein bißchen lächelte. Verkrampft, jedoch von
Herzen. Er sagte: »Solange ich nicht weiß, wo genau
meine Seele sitzt und was genau in meiner Seele
sitzt, möchte ich lieber nicht auf sie verzichten. Man verkauft keine Truhe, in
die man noch gar nicht geschaut hat.«


»Das ist ein vernünftiger Standpunkt«, fand Montbard. »Und ich sagte
ja bereits, daß ich keinen Gusto auf Seelen haben. Ich stelle mir vor, Seelen
schmecken wie verbrannter Toast.«


»Wie sieht dann also der Deal aus?« fragte Lorenz.


»Sie bekommen die zweihunderttausend. Zinsfrei. Keine Spesen,
nichts. Die Rückzahlung erfolgt in sieben Jahren, in exakt sieben Jahren. Ich
will das Geld keinen Tag früher und keinen Tag später. Ich meine, heute in sieben Jahren. Zweihunderttausend, egal, was
zweihunderttausend dann wert sein werden. Es geht um den puren Betrag. Und
darum, sich an etwas zu halten.«


»Wo liegt der Haken?«


»Wenn Sie pünktlich zahlen, werden Sie glauben, es sei nie
geschehen. Als gäbe es mich gar nicht. Kein Haken, keine Falle, keine böse
Fee.«


»Und wenn ich nicht pünktlich zahle?«


»Nun, irgendeinen Zweck sollte unsere kleine Geschichte schon haben.
Denn schließlich gehöre ich nicht zu einer Organisation namens ›Kreditgeber
ohne Grenzen‹. Wenn Sie nicht zahlen, Herr Mohn, dann werde ich Sie in die
Pflicht nehmen.«


»Was kommt jetzt? Sagen Sie nicht, ich soll jemanden für Sie
umbringen.«


»Ah, gar nicht so schlecht. Ganz knapp vorbei. Nein, Sie sollen
jemandem das Leben retten.«


»Wie habe ich das zu verstehen?«


»Das erfahren Sie, wenn es dazu kommt. Sollten Sie das Geld
ordentlich zurückzahlen, brauchen Sie nicht zu wissen, was Ihnen erspart
bleibt. Es würde Sie nur unnötig belasten.«


»Ich finde aber«, sagte Lorenz, »daß ich das Recht habe, zu
erfahren, worauf ich mich einlasse.«


»Und ich finde«, entgegnete Claire, »daß es an mir ist, die Regeln
zu bestimmen. Angesichts von zweihunderttausend Euro, die ich Ihnen unter den
Baum lege, als wäre ich der Weihnachtsmann. Wir werden Weihnachten nach meinen
Regeln feiern oder gar nicht. Und noch etwas: Denken Sie bitte nicht, Sie
könnten in sieben Jahren simplerweise einen anderen Kredit aufnehmen, um den
alten zu begleichen. Wenn Sie einmal bei mir in der Kreide stehen, wie man so
sagt, wird Ihnen niemand helfen. Kein schmieriger Kredithai und keine korrupte
Bank. Glauben Sie mir. Es ist nur fair, Ihnen das zu sagen. Ich warne Sie
nicht, aber ich kläre Sie auf.«


»Warum ausgerechnet sieben Jahre?«


»Meine Lieblingszahl. Der Form wegen. Eine schöne, einfache Form. Es
war die erste Zahl, die ich schreiben konnte. Man mag gar nicht damit aufhören.
Sie kennen das doch sicher, man fährt die zwei Linien entlang, immer wieder… Sie sehen, die Zahl hat nicht die
geringste mystische oder strategische Bedeutung. Sie entspringt einer puren
Laune, einer hübschen Kindheitserinnerung.«


(Ein kenntnisreicher Beobachter hätte dies allerdings sehr in
Zweifel ziehen müssen, und zwar in Anbetracht des Nix-NyxCharon-Pluto-Zusammenhangs.
Denn der Tag, den man gerade schrieb, war der 14. Juli 2008. Gemäß den
Planungen der NASA würde genau an einem solchen 14. Juli, und zwar in sieben
Jahren, die Sonde New Horizons den Zwergplaneten
Pluto erreichen. Das war erneut ein Hinweis, wie sehr sich Lorenz Mohn in einem
Gespinst des Gewollten befand, gleich, ob dieses Gewollte über einen Sinn
verfügte oder ob es sich der reinen Lust des Spinnens und alles Gesponnenen
hingab.)


Doch Lorenz glaubte die Sache mit der Sieben. Er konnte sich
ebenfalls gut daran erinnern, daß dies die erste Zahl gewesen war, die er mit
einiger Lust und einigem Geschick zu Papier gebracht hatte, während Ziffern wie
die Vier und die Acht eher den Charakter graphischer Zungenbrecher besessen
hatten. 


Wenn man nun um den Hinweis auf die Pluto-Mission mit Zieltag 14.
Juli 2015 nicht wußte, dann waren sieben Jahre ein
vernünftiger Zeitraum, um einen überschaubaren Betrag zusammenzutragen und
termingerecht zurückzuerstatten. Einen Betrag, der sich in diesen sieben Jahren
nicht erhöhen würde. Hingegen machte Lorenz die Vorstellung nervös, sich für
den Fall seiner Säumigkeit zu einer nicht näher benannten Lebensrettung zu
verpflichten. Das konnte eine Menge bedeuten. Er fragte: »Wir vereinbaren das
doch schriftlich, oder?«


»Was würde das nützen?« fragte Montbard zurück. »Ich könnte Sie mit
so einem Wisch kaum dazu zwingen, jemandem das Leben zu retten.«


»Und ohne Wisch?«


»Ja, ohne Wisch kann ich das.«


»Das muß ich Ihnen wohl glauben.«


»Das sollten Sie.«


»Es geht doch hoffentlich nicht darum«, blieb Lorenz lästig, »irgend
jemandem ein Organ zu spenden? Oder gleich meinen ganzen Körper?«


»Ich mag es nicht, wenn man mich löchert«, sagte Montbard. »Aber
wenn es Sie beruhigt, Ihre Organe können Sie behalten. – Und jetzt ist Schluß!
Sagen Sie zu, oder lassen Sie es bleiben. Und entscheiden Sie sich jetzt. Mehr Zeit habe ich nicht für Sie.«


»Zwei Minuten. Seien Sie so gut!« bat Lorenz. »Bis ich den Kaffee
ausgetrunken habe.«


Montbard nickte, gleichzeitig erhob sie sich und bewegte sich auf
ihren hohen, dünnen Absätzen die Veranda nach unten. Sie balancierte über die
Wiese hinüber zu dem Blumenbeet und blieb aufrecht neben ihrer gärtnernden
Mutter stehen.


Lorenz war alleine. Er dachte nach. So in der Art, wie wenn man
seine Zähne in ein hartes, vollkommen undurchbeißbares Brot schlägt. Es war
unmöglich, irgendein Für und Wider zu berücksichtigen, die diversen Für und
Wider trieben ineinander und bildeten eine krallenartige Versteinerung. Das
einzige, was deutlich vor Augen lag, waren der Vorteil der Zinsfreiheit sowie
die saubere Möglichkeit, das Geld in sieben Jahren und auf den Tag genau
zurückzuzahlen.


Tag genau? Welcher Tag eigentlich?


Lorenz war nicht gerade ein Mann, der über Zeit und Daten einen
guten Überblick besaß. Er war oft gezwungen, eine Tageszeitung zur Hand zu
nehmen, wollte er sich des genauen Datums vergewissern. Eine Tageszeitung aber
fehlte hier. Nun, darauf kam es jetzt nicht an, welcher Tag heute war. Darauf
kam es erst in sieben Jahren an. Es würde reichen, sich am Abend darum zu
kümmern, den wievielten man schrieb.


Lorenz führte die Schale an den Mund und trank. Der Kaffee schmeckte
ein wenig bitter, nicht unbedingt vergiftet, dennoch merkwürdig. Wie Kaffee aus
der Zukunft. Was man übrigens einmal bedenken sollte, bezüglich Zeitreisen. Wir
warten ja immer, daß jemand aus der Zukunft zu uns kommt. Was aber, wenn es
einfach zu schwierig ist, ganze Menschen durch die Zeit zu schicken, sehr wohl
hingegen eine Katze, einen Bleistift oder eben eine Tasse Kaffee? Sieht man
einer Katze an, ob sie aus der Zukunft stammt? Vielleicht am Blick. Manche
Katzen funkeln einen an, als hätten sie schon mit Dingen zu tun gehabt, von
denen unsereins nicht mal zu träumen wagt. Manche Bleistifte wiederum besitzen
Bißstellen, obwohl man doch schwören könnte, nie und nimmer an diesem Bleistift
gekaut zu haben, und auch gar nicht weiß, woher dieser Bleistift stammt. Aber
Bleistifte kommen und gehen, und man denkt sich nichts dabei. Und Kaffee? Wie
wird Kaffee in hundert Jahren schmecken? Etwa so wie dieser hier?


Lorenz kippte den letzten Schluck einer möglicherweise durch die
Zeit gereisten und logischerweise dabei etwas kalt gewordenen Flüssigkeit
hinunter, stellte die Tasse zurück und erhob sich. Er betrat nun ebenfalls den
Gartenboden, der sich ausgesprochen weich anfühlte, als wäre die Erde stark aufgelockert
und als seien die Grashalme in der Art seriellen Ikebanas in den Boden gesteckt
worden. Es war Lorenz ein Rätsel, wie Claire Montbard mit ihren Schuhen hier
gehen konnte. Er selbst schritt wie über ein Meer von Nacktschnecken, als er
sich jetzt hinüber zu dem Blumenbeet bewegte.


»Haben Sie sich entschieden?« fragte Montbard.


»Ich nehme das Geld. Und verpflichte mich zur Rückzahlung in sieben
Jahren.«


»In genau sieben Jahren, nicht vergessen.
Wir haben heute den 14. Juli. Das Datum sollten Sie sich merken.«


»Das werde ich tun.«


»Wenn nicht oder wenn Sie das Geld nicht zurückzahlen, werde ich Sie
daran erinnern, was Sie mir schuldig sind: eine Lebensrettung.«


»Dazu wird es nicht kommen.«


»Wäre es denn so schlimm, jemandem vor dem Tod zu bewahren?«


»Das kommt auf den Jemand an. Ich möchte gerne selbst entscheiden,
wem ich eine solche Gunst erweise.«


»Nun, wir werden sehen«, sagte Montbard. »Gehen Sie jetzt. Mein
Bruder wartet drinnen. Geben Sie ihm Ihre Kontonummer. Er wird alles
erledigen.«


»Ihr Sekretär ist er also auch noch.«


»Er kriegt nur die kleinen Jobs«, erklärte Claire Montbard. Und
entließ Lorenz mit der selten gewordenen Phrase: »Gott schütze Sie.«


»Wieso das denn?« fragte Lorenz, der bereits im Gehen begriffen war,
über den ekelhaft weichen Boden steigend.


»Weil ich nicht will, daß Sie mir in diesen sieben Jahren
wegsterben.«


Gut, das war ein Argument. Ein wenig hart formuliert, aber es hatte
etwas für sich. Lorenz schickte ein letztes Lächeln in Richtung Montbard. Im
gleichen Moment wandte sich jene Person um, die da noch immer kniend in der
Erde wühlte, und gab ihr Gesicht preis. Es war tatsächlich das Gesicht einer
Frau. Ein flaches, faltiges, von Wind und Sonne vernarbtes Antlitz. Furchen,
Risse, Krater. Eine Katastrophe von Gesicht. Freilich eine wirkungsvolle
Katastrophe. Und mitten drin, unverkennbar, das Violett und Grau der
Montbardschen Augen.


Die alte Frau sagte etwas auf Polnisch. Es klang, als stecke in
ihrem Mund eine kleine Fabrik, so eine Fabrik wie früher, wo die Frauen während
der Arbeit ihre Kinder entbunden haben. Gleich darauf widmete sie sich wieder
ihrem Blumenbeet.


Lorenz ging nach drinnen und gab dem bereits wartenden
Dienstbotenbruder die Nummer eine jener monetären Parkplätze, auf die Geld wie
ein flüchtiger Schauer niederzugehen pflegt. Sodann bedankte er sich für den
Kaffee, als hätte es sich dabei um eine persönliche Geste zwischen zwei Männern
gehandelt. Montbards Bruder sagte kein Wort. Es war nicht einmal sicher, ob er
überhaupt sprechen konnte.


Man stelle sich eine Familie vor, in der nur die Frauen reden.




Lorenz trat wieder auf die Straße. Er fühlte sich
gleichzeitig erleichtert wie unwohl. Sieben Jahre! Ein wenig war es so, als
hätte er gerade mit seinem Hausarzt gesprochen. Wenn die Frist von sieben
Jahren ein Todesurteil darstellte, dann ein merkwürdiges. Sieben Wochen, sieben
Monate – das mochte erschreckend kurz sein, doch es war normal. Aber wie
bitteschön hatte man sich »sieben Jahre« zu denken? In sieben Jahren konnte man
viermal sterben und dreimal gesund werden.


Lorenz dachte: »Vielleicht hätte ich lieber zu einer Bank gehen
sollen.« So wie man dachte: Vielleicht hätte ich statt der angeblichen
Steinpilze lieber diesen japanischen Kugelfisch essen sollen.






3 | Ein
 Dschungel auf Pluto




Drei Tage später stand er mit einem unfreundlichen
Menschen im leeren Verkaufsraum der ehemaligen Bäckerei Nix.
Der unfreundliche Mensch war Makler und vertrat die Gesellschaft, der dieses
Haus gehörte. So unfreundlich dieser Mensch auch war – er blickte ständig an
Lorenz vorbei –, unterließ er es jedoch, große Umstände zu machen und
irgendwelche Geschichten von anderen Interessenten aufzutischen. Statt dessen
unterbreitete er einen realistischen Mietpreis. Zudem verzichtete er auf eine
dieser rätselhaften Investitionsablösen, wie sie gang und gäbe waren, ohne daß
je ein Mieter begriffen hätte, von welchen Investitionen da eigentlich
gesprochen wurde. Etwa jene Porsches vor der Türe, welche Montbard erwähnt
hatte?


Dieser Makler hingegen – und das ist kein Witz – war mit der
Straßenbahn gekommen. Was hatte das zu bedeuten? War das eine besondere Art von
Gerissenheit? War das einfach ein weiterer Beweis für die magische oder
dämonische Bedeutung der bisherigen Fügungen? Ein Porsche vor der Türe ist
schlimm, aber wenn jemand, der Makler ist, mit der Straßenbahn kommt, sollte
man lieber drei Kreuze schlagen und das Weite suchen.


Anstatt genau das zu tun, war Lorenz einfach froh, daß der
unfreundliche Mensch jegliches Theater unterließ und sich die finanzielle Seite
simpel gestaltete. Der relativ geringe Mietpreis entsprach der Lage des
Geschäfts. So nett dieses Gäßlein war, war es dennoch ein verlassenes Gäßlein,
fern von der Innenstadt, fern der nächsten größeren Einkaufsstraße, ein
Geheimtip eben. Aber exakt das wollte Lorenz ja auch mit seinem Laden
erreichen, ein Geheimtip zu werden, eine Schatztruhe, ein anziehendes Ende der
Welt. Der Name dieses Weltendes lautete: Rosmalenstraße.


»Ich zeige Ihnen jetzt das Übrige«, sagte der Makler, blickte an
Lorenz vorbei und bewegte seinen für Straßenbahnfahrten viel zu massigen Körper
durch eine kleine Türe in einen Hinterraum. Lorenz folgte ihm und geriet
solcherart in eine beträchtliche Dunkelheit.


»Da sollte irgendwo ein Licht sein«, meinte der Makler.


Normalerweise befanden sich Lichtschalter natürlich nahe der
Türstöcke. Doch auch Lorenz entdeckte nichts dergleichen. Er ließ es bleiben
und begab sich tiefer in die räumliche Nacht. Wobei sich versteht, daß aus dem
Hauptraum Tageslicht hereindrang, aber dieses Licht verlor rasch seine Kraft,
wirkte nur mehr als kümmerliche, diffuse Strahlung, wie ausgequetscht,
gewürgtes Licht, eher tot als lebendig, jedenfalls kaum noch in der Lage, die
Ausmaße dieses Raums, seine Tiefe, deutlich zu machen.


»Ich nehme an«, sagte der Makler, der nahe der Türe verblieben war
und im Zwielicht an eine impressionistische Verschleierung erinnerte – Paris
bei Nebel –, »daß irgendwo da hinten die Toilette ist. Und eine kleine Küche.«


»Keine Fenster?« wunderte sich Lorenz.


»Keine Fenster. Aber eine Türe, die hinaus ins Treppenhaus führt.
Leider fehlt der Schlüssel. Und außerdem…wir bräuchten eine Taschenlampe. Haben Sie
eine Taschenlampe dabei?«


Nun, wenn überhaupt, dann wäre es eigentlich die Aufgabe des Maklers
gewesen, auf eine solche Weise ausgerüstet zu sein. Nämlich die Möglichkeit von
Immobilien bedenkend, die ohne Strom oder zumindest ohne Glühlampen waren. Wenn
man schon mit dem Fehlen von Lichtschaltern nicht rechnete.


»Nein, ich habe nie eine Taschenlampe bei mir«, erklärte Lorenz.
»Aber das ist jetzt nicht so wichtig. Ich nehme das Objekt in jedem Fall.«


»Sie müssen wissen, was Sie tun«, sagte der Makler, so wie man sagt:
Erschießen können Sie sich immer noch.


Es war in der Tat ungewöhnlich, daß Lorenz in keiner Weise darauf
bestand, den hinteren Raum, der sowohl als Lager als auch Büro fungieren würde,
bei Licht zu betrachten. Und ihn also nicht bloß als ein schwarzes Loch
wahrzunehmen, in dem alles mögliche stecken konnte, etwa Schimmelbildung. Doch
es war nun mal nicht die Aufgabe des Maklers, die Dummheit von Kunden zu
hinterfragen. Er sagte: »Ich lasse den Vertrag aufsetzen.« Zudem versprach er,
einen Elektriker zu beauftragen, sich an einem der nächsten Tage um das Licht
zu kümmern.


»Tja«, meinte der Makler abschließend, als könne er auch nichts
dafür, daß die Welt so war, wie sie war. Dann bat er Lorenz, am Folgetag zur
Vertragsunterzeichnung in seinem Büro zu erscheinen.


Die zwei Männer traten aus dem Laden, beide ein wenig irritiert ob
der Helligkeit, die man tief in der Schwärze des rückwärtigen Raums nicht für
möglich gehalten hätte, gaben sich die Hand und gingen auseinander. Also, der
Makler ging, während Lorenz bloß ein paar Schritte machte, stehenblieb, kurz
überlegte und in der Folge durch das offene Tor des rosafarbenen Hauses
eintrat.


Er war überrascht. Das Innere des Gebäudes wirkte sehr viel älter
als seine Fassade, welche Lorenz den neunzehnhundertfünfziger Jahren zugeordnet
hatte, während der schmale, steinerne, mit einem Wasserbecken und leichten
Wandvertiefungen ausgestattete Flur einen Blick ins späte neunzehnte
Jahrhundert gewährte. Die Treppe besaß ein schmiedeeisernes Geländer mit
mannigfaltiger Verzierung – Ranken, Trauben, Blumen, Tierköpfe. Geradezu prachtvoll,
sehr viel prachtvoller als der Rest des Stiegenhauses. Lorenz tat einige
Schritte die Stufen hoch und betrachtete eingehend die schwarz lackierte
Eisenarbeit. Er erkannte kleine Figuren, die zwischen den Ornamenten kopfüber
hingen. So eine Art Höllensturz, wenn man die tiefergelegenen Formationen als
loderndes Feuer interpretierte. Schon ungewöhnlich für ein Geländer. Auch
entdeckte er gebeugte Gestalten mit Werkzeugen, einen Gekreuzigten, einen Mann
mit Peitsche, Kinder im Kreis, dies alles aber nicht im Stil einer
fortlaufenden und Zusammenhänge herstellenden Geschichte, sondern eingebettet
in das Meer aus sinnlos herumwirbelnden Schmückungen. Als wäre die Geschichte
der Welt bloß das Nebenprodukt einer alles dominierenden, fundamentalen
Dekoration ihrer selbst. Das Ornament somit der Ursprung, der Auslöser, der
eigentliche Zweck.


Die Welt als Geländer. Warum nicht?


Lorenz war mittels seiner Geländerbetrachtung zwei Stockwerke nach
oben geraten. Er vernahm Geräusche und Stimmen. Wahrscheinlich aus einem
Fernsehgerät. Er stieg wieder hinunter ins Parterre, wo ihn ein vom Windzug
getragener Geruch dazu verführte, den Gang weiter nach hinten zu gehen und
durch eine offene Türe in einen Hinterhof zu gelangen. Besser gesagt einen
Hinterdschungel, eine einzige grüne Bedrängnis, einen
zwischen Mauern gesperrten europäischen Miniatururwald. Daher der Geruch,
Blütengeruch, Ziersträuchergeruch, Feuchte-Erde-Geruch, somit also auch
Gießkannengeruch, Geruch von getrocknetem Wasser und nicht zuletzt
Zigarettengeruch.


Inmitten des kontrollierten Wildwuchses, auf einer kleinen gerodeten
Fläche, saßen zwei Frauen an einem mit einer runden Marmorplatte versehenen
Tisch, einem dieser nicht umsonst an Hubschrauberdecks erinnernden Plattformen,
welche sich bestens eignen für die Landung durch die Zeit gereisten Kaffees.
Genau ein solcher Kaffee stand hier. Die ältere der beiden Frauen, eine stark
beleibte und stark geschminkte Person, eine granatapfelartige Erscheinung,
hielt eine Zigarette in der Hand. So wie sie das tat, hätte man meinen können,
sie sei die letzte Raucherin, ja als müsse man fürs Rauchen von Gott auserwählt
sein und als wäre Gott in letzter Zeit radikal sparsam damit umgegangen,
jemandem eine solche Ehre angedeihen zu lassen. (Was dann also bedeuten würde,
daß die ganze Kampagne gegen das Rauchen eine lächerliche Ausrede ist, die
Ausrede von Leuten, die sowieso nicht rauchen können, nicht rauchen dürfen und
nun aus der Not eine Tugend machen und sich, von Gott verlassen, in die
Gesundheit stürzen.)


Die letzte Raucherin betrachtete Lorenz
feindselig und fragte mit einer dunklen, jedoch reinen, einer Torpedostimme:
»Was wollen Sie hier?«


»Sie müssen entschuldigen…«


»Nichts muß ich.«


»Ich übernehme das Lokal der ehemaligen Bäckerei.«


»Sie sind aber kein Bäcker, oder?«


Wie sahen eigentlich Bäcker aus? War das nur ein Witz, wenn
behauptet wurde, Bäcker hätten stets einen Ausdruck von Müdigkeit im Gesicht?
Oder wenn man sagte, Krankenschwestern würden hinterlistig anmuten? Und
Mathematiker debil? Und Bibliothekarinnen streng? War diese Frau hier eine
Bibliothekarin, bloß weil sie Lorenz einen Blick schenkte, als wollte sie ihm
die Ohren langziehen und ein paar Zähne reißen? – Und die andere Frau? Was
hatte sie wohl für einen Beruf, so zierlich und blaß, wie sie war. Der
unsichere Typ, der Schnupfentyp, der schnell rote Backen bekam und die Hände
zwischen die Schenkel klemmte und beim Reden schwer atmete oder lieber gar
nicht sprach. Mit Sicherheit Allergikerin. Aber eine hübsche Allergikerin, wie
Lorenz sofort feststellte. Glasaugen und Glashaut, zerbrechlich also. Sie trug
ein leichtes Sommerkleid, unter welchem ihr Körper hin- und herzuschwingen
schien, gleichmäßig pendelnd. Sie hatte das halblange, glatte, blau gefärbte
Haar zu einem Zopf gebunden. Das Blau paßte ihr, hatte nichts Punkiges, nichts
Synthetisches, wirkte so, als sei Blau eine ganz natürliche Haarfarbe; helles
Haarblau, wie es eben bei gewissen Menschen vorkommt. Ihre perfekten Beine –
man hätte diese Beine sofort in die Werbung schicken können – standen eng
aneinander, die Hände lagen im Schoß, bildeten zwei lockere Fäuste, sodaß
Lorenz das Aussehen der Finger nur schätzen konnte. Wahrscheinlich Finger fürs
Klavier und zum Tragen von Ringen, dachte er, obgleich diese Frau mit
Sicherheit keinen Ring trug, so wie sie keine Uhr trug, keinen Armreifen, keine
Kette, überhaupt keinen Schmuck. Brauchte sie auch nicht, denn sie besaß auf
der linken Seite ihres schmalen Halses vier Muttermale, zwei größere in kurzem
Abstand zueinander, und in geringer Entfernung dazu noch zwei kleinere. Es sah
wirklich hübsch aus. Lorenz starrte viel zu lange auf diese Konstellation am
Hals der jungen Frau, während er damit beschäftigt war, klarzustellen, sicher kein Bäcker zu sein, sondern… Würden die beiden
Frauen ihn auslachen? Egal, er offenbarte, daß er dort, wo einst die Bäckerei Nix gewesen war, demnächst ein
Handarbeitsgeschäft, einen Kurzwarenladen, eröffnen würde.


»Sie schwindeln mich an«, sagte die Raucherin und lachte ein fettes
Lachen, das sich um den Zigarettenqualm herumwand, solcherart die Doppelhelix
eines DNA-Strangs bildend, den DNA-Strang dieser Frau.


»Es wäre ziemlich dumm«, meinte Lorenz, »eine Frau wie Sie
anschwindeln zu wollen.«


»Das stimmt«, antwortete sie, ohne es irgendwie lustig zu meinen.
»Und Sie denken im Ernst, so was lohnt sich? Was glauben Sie denn, wieviel Sie
mit einem solchen Laden verdienen können?«


»Wollte ich reich werden, müßte ich sicher etwas anderes tun.«


»Es wird schwierig werden, überhaupt zu überleben«, prophezeite die
Frau und zerdrückte die Zigarette mit einer überraschend liebevollen Geste im
Aschenbecher. Wie man jemanden tötet, den man mag, wirklich mag und nicht nur
so dahingesagt.


Lorenz äußerte, überzeugt zu sein, daß sein Geschäft ankommen werde.
Er habe vor, die edelste Wolle zusammenzutragen, die es gäbe. Und er habe vor,
ein ganz spezielles Klima zu schaffen, eine Oase, eine Insel…


»Ein Lazarett für einsame Frauen«, kommentierte die Raucherin.


»Für manche wird es ein Lazarett sein«, bestätigte Lorenz. »Warum
nicht?«


»Eine schöne Idee.« Es war die andere, jüngere Frau gewesen, die das
gesagt hatte. Zu den Glasaugen und der Glashaut kam jetzt noch die Glasstimme.
Aber der Eindruck des Zerbrechlichen fehlte. Es gab ja auch Glas, auf das man
hämmern konnte, bis einem der Arm abfiel.


»Das freut mich, daß Sie das so sehen«, erklärte Lorenz.


Doch die große, wuchtige Frau fuhr dazwischen: »Meine Schwester
neigt manchmal zur Naivität.«


Schwestern? Lorenz wollte nicht glauben, daß die beiden Schwestern
waren. Unterschiedlicher konnten zwei Frauen gar nicht sein. Zudem schienen sie
altersmäßig weit auseinanderzuliegen. Wenn schon, dann Mutter und Tochter. Aber
selbstredend vermied er es, seine Verblüffung zu zeigen. Statt dessen nannte er
seinen Namen.


»Und Sie denken also«, sagte die Raucherin, ohne sich ihrerseits
vorzustellen, »Sie müßten sich mit uns anfreunden, nur weil Sie hier ein
Geschäft aufmachen?«


»Ich…habe mir das Haus angesehen, und da kam
ich in Ihren Garten. Ich glaube allerdings nicht, daß ich mich Ihnen
aufgedrängt habe.«


»Sie sind ein komischer Heiliger«, sagte die Frau, die sich eine
neue Zigarette anzündete, es sich nun aber doch überlegte und erklärte, sie
heiße Lou, ihre Schwester Serafina, wobei die meisten sie Sera rufen würden.
Lou und Sera Bilten. Sie würden beide in diesem Haus wohnen. Ein erstaunliches
Haus. Er werde sich noch wundern.


»Bilten?«


»Der Name stammt von einem Ort in der Schweiz. Aber Sie hören ja,
daß wir keine Schweizer sind. Gott sei Dank. Berge sind nicht gut für Menschen.
Darum auch diese verschrobenen Dialekte. Man kriegt Kopfweh vom puren Zuhören.«


»Dann schon lieber ein Dschungel, nicht wahr?« Lorenz zeigte auf die
farbenreiche Pracht.


»Unsinn. Von mir aus könnte man das abholzen und eine schöne, gerade
Betondecke drüberlegen. Dann hätten wir wenigstens keine Insekten. Bloß was
soll ich machen, Sera liebt ihren Garten.«


Sera lächelte. Weder blöde noch allwissend. Im Unterschied zum
Großteil der Menschen, die von Natur aus gar nicht imstande sind, richtig zu
lächeln, es sich aber nach und nach aneignen. Und dabei ihre Eltern und
Erzieher zum Vorbild nehmen, die es ja auch nur aus der Zeitung und dem
Fernsehen haben. Seras Lächeln hingegen war echt und wie alles Echte nicht ohne
Bitterkeit. Lorenz fragte sich, was diese blauhaarige Frau für ein Problem
hatte. Sie hatte ganz sicher eines. Wäre sie sonst hier gesessen, mit ihrer
schrecklichen Schwester, mit der sie vielleicht sogar die Wohnung teilte,
zumindest im selben Haus lebte?


»Möchten Sie einen Kaffee?« fragte Sera.


Lou schaute wütend zu ihrer kleinen Schwester, unterließ aber einen
Kommentar. Dann schwenkte sie zu Lorenz hinüber und warf ihm einen warnenden
Blick zu. 


»Du blöde Gurken«, dachte Lorenz und war fest entschlossen, sich von
dieser Walze nicht überrollen zu lassen. Er wandte sich an Sera, bemühte sich
um einen physiognomischen Sonnenaufgang und sagte: »Ja gerne.«


»Setzen Sie sich doch«, lud Sera ihn ein und zog einen Stuhl herbei.
Dann stand sie auf, um eine Tasse zu holen.


Für einen Moment war Lorenz mit Lou Bilten allein. Die Luft klingelte,
als beginne eine besonders unangenehme Schulstunde. Es war viel zu heiß für
jemanden, der nervös war. Lorenz fuhr sich mit einem Fingerknöchel über die
feuchte Stirn. Auch Lou schwitzte, klar, aber sie tat es mit Gelassenheit. Das
bißchen Wasser im Gesicht brachte sie nicht aus der Fassung. Sie fragte:
»Rauchen Sie?«


Es war nicht so, daß sie ihm etwa eine Zigarette angeboten hätte.
Vielmehr handelte es sich um eine grundsätzliche Frage. Damit sie nachher
wußte, wo sie diesen Burschen einordnen konnte.


»Nein«, sagte Lorenz.


Warum hatte er das gesagt? Es stimmte ja nicht. Er rauchte gerne,
wenngleich selten, dann aber mit Genuß und Freude und reinem Gewissen. Dennoch
gab er hier vor, Nichtraucher zu sein. Offensichtlich hielt er es für besser –
entgegen seiner Aussage, darauf zu verzichten, jemanden wie Lou Bilten
anschwindeln zu wollen –, sie gerade in diesem einen Punkt auf eine falsche
Fährte zu locken. So lächerlich es klingen mag, Lorenz beschloß, in Gegenwart
dieser Frau niemals nach einer Zigarette zu greifen. Würde es ihm trotzdem
passieren, so spekulierte er, wäre dies ein schwerer Fehler. Wenn nicht ein
fataler.


Lou wiederum machte ein Gesicht, als hätte sie sich von einem wie
Lorenz sowieso nichts anderes erwartet als kleinmütige Nichtraucherei. Ja, sie
wirkte tatsächlich zufrieden ob dieser Information. Die letzte
Raucherin brauchte keinen letzten Raucher
neben sich.


Die zwei schwiegen. Und auch wenn sie saßen, so umkreisten sie sich.
Eine Bärin und ein Luchs. Oder vielleicht eine Tigerin und ein schlankes
Stachelschwein.


In dieses tonlose Knurren und bewegungslose Umkreisen brach Sera mit
ihrer typischen Schüchternheit. Sie setzte ihre Schritte vorsichtig, und nicht
nur, weil sie eine Untertasse, eine Schale und einen Löffel balancierte. Ihre
Schüchternheit und ihre Vorsicht hatten freilich nichts von einem Schlachttier,
sie war somit nicht das Huhn, das zwischen Tigerin und Stachelschwein geriet
und den üblichen Kollateralschaden bildete. Nein, sie war… Lorenz wußte es noch nicht. Aber er wollte es herausfinden.


Hatte er nicht gesagt, daß diese leidige Frau-fürs-Leben-Geschichte
ein Ende hatte? Doch davon wollte er jetzt nichts hören. Er sah Sera, sah ihre
bläuliche und blasse Erscheinung, ihre hübsche Fragilität, ihr Fremdsein, den
Kummer, der in Freundlichkeit überging, erkannte die auf ihrem Hals wie auf
einer Sternkarte eingezeichneten Muttermale, die Herbstfarben ihrer Pupillen,
die Winterfarbe ihrer Haut, den asiatischen Zuschnitt ihres Gesichts, das umsichtig
Schwebende ihrer Bewegungen… Allein,
wie sie ihm jetzt den Kaffee einschenkte, gerade so, als schenke sie ihm ein
Kind. Nun ja, das war natürlich übertrieben, aber Lorenz konnte nicht anders,
als sich diese Frau als Mutter seines Kindes vorzustellen. Eines elfenartigen
Kindes. (Was soll der Unfug? Wer bitte wünscht sich elfenartige Kinder? Kinder,
die dann im Wahnsinn eines Schulalltags untergehen, zerdrückt werden mit ihren
Flügeln und ihrer porösen Seele, ihrem Seelchen.)


Lorenz dankte für den Kaffee und tat ein Stück Würfelzucker hinein.
Obgleich er niemals Zucker nahm. Wahrscheinlich war dies ein weiteres
Täuschungsmanöver in Richtung Lou. Sie sollte sich nur wundern, wie er seinen
makellosen Körper hinbekam – trotz Zucker im Kaffee. Als er einen ersten
Schluck nahm, mußte er allerdings aufpassen, das Gesicht nicht zu verziehen.
Klar, er würde sich also auch an den Zucker gewöhnen müssen.


Lou, mit ihrem guten Gespür für die richtigen Fragen, erkundigte
sich bei Lorenz, was er eigentlich bisher getan habe. Das müsse ja ein
beschissener Job gewesen sein. »Ich meine, wenn Sie den aufgeben, um sich…ein
Handarbeitsgeschäft anzulachen.«


Lorenz zögerte. Nun, da er soeben bezüglich Nichtrauchen und Zucker
zum Kaffee gelogen hatte, brauchte er nicht ausgerechnet jetzt die Wahrheit zu
sagen. Andererseits war voraussehbar, daß man seine pornographische
Vergangenheit ohnehin rasch herausbekommen würde. Solche Geheimnisse blieben
kein Geheimnis. Zudem hatte er ja auch gar nicht vor, irgendein Hehl daraus zu
machen, vielmehr wollte er – in Hinblick auf seine zukünftige Kundschaft – den
Nimbus nützen, der sich aus seinem Wechsel von der Pornographie zur Strickware
ergeben konnte. Darum also…


»Ich war im Pornogeschäft tätig. Als Schauspieler.«


»Schauspieler?« fragte Lou, als frage sie einen Müllmann, ob er
tatsächlich behaupte, einen Lehrstuhl am Institut für Bodenkultur innezuhaben.


»Sie verlangen hoffentlich nicht«, meinte Lorenz, »daß ich mich
dafür geniere.«


»Wie? Sind Sie etwa stolz darauf?«


»Da war nichts Abartiges dabei.«


»Ach nein?« höhnte Lou. »Ist es denn normal zu nennen, sich vor eine
Kamera hinzustellen und…ich bin nicht Poet genug, um das zu
beschreiben und dabei den Eindruck zu vermeiden, ich würde von der
ekelhaftesten, schmierigsten Sache der Welt sprechen.«


Ganz offenkundig war Lou Bilten kein Fan der Pornographie. Gleich
wie konventionell selbige gestaltet war. Nun gut, das brauchte Lorenz nicht zu
überraschen. Viel wichtiger war Sera. Aus dem Augenwinkel heraus versuchte er,
ihre Reaktion zu erkunden. Doch da war nichts festzustellen. Wenigstens schien
sie besagter Umstand nicht zu schockieren.


Es war wieder Lou, die sich meldete, während sie irgendein Insekt an
ihrem nackten, feuchten Arm totklatschte: »Wie kommt man dazu, einen solchen
Job zu machen? Wie groß muß die Not sein?«


»Nicht so schlimm. Ich brauchte Geld, und dann bin ich
hängengeblieben. Das übliche Schicksal im Beruf. – Was arbeiten Sie, wenn ich
fragen darf?«


»Das geht Sie nichts an. Schon gar nicht möchte ich, daß Sie meine
Tätigkeit irgendwie mit der Ihren vergleichen. Ich gehöre nicht zu den blöden
Kühen, die sich dazu hinreißen lassen, die Pornographie zu verharmlosen. Von
wegen ›Männer können nicht anders‹.«


»Ihr Ekel ist Ihre Sache. Sie wollten wissen, was ich früher gemacht
habe. Und ich habe es Ihnen gesagt. Tut mir leid, daß ich kein Sozialarbeiter
bin.«


Das war ein bißchen geraten und ein bißchen geschätzt. Für Lorenz –
der ja auch gerne in Klischees dachte – entsprach Lous Aussehen, diese gewisse
Verwahrlosung der Körperform und Stillosigkeit der Kleidung bei einem
gleichzeitigen Überangebot kosmetischen Mobiliars, nun, es entsprach seiner
Vorstellung von einer weiblichen Person im öffentlichen Dienst. Und das Harsche
ihres Auftretens, diese ganz prinzipielle Unfreundlichkeit sowie der
Anstandsreflex, ließen auf eine langjährige Tätigkeit im sozialen Bereich
schließen. Nicht an der Front, nicht auf der Straße, sondern im Büro, wo ein
breiter Hintern einen guten Platz fand, wo man die Leute warten lassen konnte,
bis sie schwarz wurden und sie endlich in der Lage waren, ihre Anträge richtig
auszufüllen und im richtigen Zimmer abzugeben. Das war Lou: eine Kanone hinter
dem Schreibtisch, ein Mörser des Sozialstaats, spießig, kleinkariert, bigott
wie alle Altachtundsechziger, sich freilich für exklusiv haltend, für
intelligent und aufgeklärt. Vor allem aber: häßlich um der Häßlichkeit willen,
als sei es irgendwie achtbar, besonders fett oder besonders mager zu sein und
lange, wallende Gewänder zu tragen, schreckliche Kurzhaarfrisuren, dicke
Lidschatten, gewaltige Ketten aus clowneskem Modeschmuck und immer diese
Schlapfen, diese Gesundheitsschuhe, und immer diese Greif-mich-nicht-an-Pose,
als wollte irgend jemand solche Weiber angreifen.


Ja, Lorenz hatte seine Vorurteile. Selbstverständlich.


Er ließ den Sozialarbeiterhinweis noch ein wenig wirken und wandte
sich dann Sera zu: »Sie sagen mir aber schon, was Sie
tun, oder? Wenn Sie nicht gerade Ihren Garten pflegen, diesen Zauberwald.«


Lou entließ ein verächtliches Schmatzen. Sera dagegen meinte, daß
das exakt der richtige Begriff sei, Zauberwald, trotz
der geringen Größe des Grundstücks. Denn was wäre ein Zauber auch wert, würde
er eine ganze Parkanlage benötigen? Sodann erklärte sie: »Sie werden lachen.«


»Worüber?«


»Über meinen Beruf.«


»Darf ich raten? Sie retten Menschen.«


»Hin und wieder.« Sie verschränkte ihre Arme zu einer gefälligen
Schleife. »Ich betreibe ein kleines Büro zur Heiratsvermittlung. Klein,
nichtsdestotrotz erfolgreich. Erfolgreich, was meine Kundschaft betrifft.«


»Sie entschuldigen schon, aber das sagen wohl alle in diesem
Gewerbe.«


»Da haben Sie schon recht. Obwohl die Wirklichkeit meistens eine
traurige ist. Die wenigsten Partnerschaften funktionieren. Ich mache da
niemandem etwas vor. Was anderes ist es, wenn sich zwei Menschen zufällig über
den Weg laufen, um dann glücklich oder unglücklich zu werden. Die Institute
jedoch versuchen zu steuern, was nicht zu steuern ist. Also verzichte ich
darauf und arbeite mehr intuitiv. Ich bringe Personen zusammen, nicht weil sie
zusammenpassen. Es wäre lächerlich, zu meinen, eine Nichttrinkerin würde sich
am ehesten in einen Nichttrinker verlieben, ein Katzenfreund in eine
Katzenfreundin, Kunstsammler in Kunstsammlerinnen. Da glaube ich eher das
Gegenteil.«


Mein Gott, dachte Lorenz, die Frau kann richtig reden. Er merkte
schon, daß es zwei große Themen für Sera Bilten gab: das Heiraten der anderen
und die Arbeit an ihrem Zauberwald.


»Soll das heißen«, fragte Lorenz, »daß, wenn Sie einen Kunstsammler
haben, für ihn eine Kunsthasserin suchen?«


»So einfach geht es leider auch wieder nicht«, erklärte Sera, deren
Lippen wie zwei langgezogene Herzen sachte aufeinanderschlugen. »Es kommt dabei
auf die spezielle Art der Kunstliebe und des Kunsthasses an. Es gibt eine Art
Liebe und eine Art Haß, die sich wunderbar ergänzen. Durchaus wie ein Pfeil und
eine Zielscheibe, wobei ja niemand behaupten wird, Pfeil und Scheibe seien sich
ähnlich. Verschiedener können Gegenstände gar nicht sein. Und dennoch bilden
sie eine Einheit. Auf den Kunstliebhaber und die Kunsthasserin übertragen: Der
eine ist das Ziel, in dem der Pfeil des anderen landet.«


»Und wer ist wer?«


»Das ist eine Frage der Macht, der Aktivität, der…ich
sage das jetzt so: der Freude am Töten und der Freude am Getötetwerden.– Sie verstehen, ich meine das im
übertragenen Sinn. Ich will nicht von Masochismus und Sadismus sprechen, das
sind unschöne Worte, aber es hat etwas für sich, wenn der eine gerne leidet und
der andere gerne Leiden zufügt. Das muß nicht gleich in Demütigung und
Schmerzen ausarten.«


»Kann man darauf auch verzichten?«


»Sie meinen auf das Ungleichgewicht, welches das Gewicht bildet?«


»Sie drücken die Dinge ziemlich idealistisch aus.«


»Das muß ich wohl«, sagte Sera. »Angesichts meines Berufs drängt
sich Idealismus auf. Trotzdem bin ich nicht blind für die Wirklichkeit. Es wäre
schädlich, das Prinzip der Macht außer acht zu lassen: Pfeil und Zielscheibe.
Denn was bringt es, wenn beide, Mann und Frau, jeder ein Pfeil sind, also ein
Schütze? Dann stehen sie nebeneinander, spannen ihre Bögen, fühlen sich
großartig gleichberechtigt, beide konzentriert, beide Jäger… Leider fehlt jetzt eine Zielscheibe. Und
die sucht man sich dann. Man nennt das Fremdgehen. – Der Kunstsammler braucht
einen Widerpart, nicht jemanden, der ihn versteht. Er versteht sich schon
selbst zur Genüge. Es ist ihm eher unangenehm, wie gut er sich versteht und wie
gut er von anderen verstanden wird, von Leuten, die seine Leidenschaft teilen
und denen nichts lieber wäre, als wenn er sterben würde, damit sie über seine
Kunstsammlung herfallen können.«


Lorenz versetzte seinen Kopf in eine diagonale Position und gab
einen anerkennenden Ton von sich. »Das hat etwas für sich.«


Von rechts aber kam Lous dunkle Stimme dahergerauscht: »Das fehlt
jetzt noch, daß Sie sich meiner Schwester andienern.«


»Ich dienere nicht. Ich überlege bloß. Mich erinnert das Ganze an
die Geschichte eines Freundes.«


»Verschonen Sie uns damit«, sagte die letzte
Raucherin und griff nach ihrer Marlboro-Packung, auf welcher sich Lorenz
eine Aufschrift wünschte wie: Du fettes Schwein, wir bringen dich ins Grab!
Versprochen!


»Sei nicht so grausam zu Herrn Mohn«, sagte Sera ruhig. Man merkte,
es lag eine große Kraft in ihrer milde vorgetragenen Bitte. Etwas, das Lou
einschüchterte. Denn so mächtig Lou auftrat und sosehr sie auch spöttische
Bemerkungen zu Seras Zauberwald abgab, war sie dennoch ein hierarchischer
Menschentypus, der das Übergeordnete unbedingt akzeptierte. Und Sera schien
dieses Übergeordnete in gewisser Weise zu verkörpern. Ja, man konnte sich
vorstellen, daß die kleine Schwester die große Schwester bestens im Griff
hatte. Genau so, wie sie ihre Kundschaft im Griff hatte, heiratswillige
Bogenschützen und heiratswillige Zielscheiben.


Sera gab Lorenz ein Zeichen. »Sie wollten von einem Freund
erzählen.«


»Es ist einige Zeit her«, begann Lorenz. »Und es ist eine
Geschichte, die zeigt, wie schlecht das laufen kann, so eine Heiratsvermittlung
nach herkömmlicher Art. Wenn man Leute sucht, die gut zusammenpassen:
Nichtraucher, sportlich, modebewußt, Kinderwunsch, asiatische Küche,
Designermöbel, Designerbrillen, Rotwein, Bier nur im Freien, Italien nur im
Landesinneren, Fernsehen nur bei Arte, solche Dinge eben. Man kann sich das ja
vorstellen. Sein Name war Fritz. Ihr Name war Sheila. Vielleicht hätten sie
weniger auf ihre gemeinsame Vorliebe für Rotweine als auf ihre Namen achten
sollen. Von wegen zusammenpassen. Fritz und Sheila klingt wie Oswald und
Kennedy. Jedenfalls haben sie sich über ein Institut kennengelernt, gleich beim
ersten Versuch, weil ihre Interessen gar so nahe beieinanderlagen. Sie sich
aber auch bestens ergänzt haben, wie es hieß.«


»Wer hat das gesagt?«


»Das Institut. Aber natürlich haben die zwei es genauso empfunden.«


»Beide gutaussehend?«


»So ziemlich.«


»Das macht es immer schwierig«, erklärte Sera. »Die Gutaussehenden,
die Gutsituierten und die Gebildeten verstehen das Prinzip des verbindenden
Widerspruchs überhaupt nicht. Sie stecken in ihrer Kategorie und ihrer Klasse
fest und halten das sogar für ein Glück. Wenn jemand hübsch ist, empfehle ich
unbedingt, nach jemand weniger Hübschem Ausschau zu halten. Man kann keine
Symbiose bilden, wenn beide eine Alge sind oder beide Goethe heißen.«


»Das würde Fritz heute sicher unterschreiben«, meinte Lorenz.
»Könnte er noch schreiben.«


»Ist er denn tot?« fragte Sera.


»Nein, aber schreiben kann er trotzdem nicht. Nicht mehr. Dabei
hatte er einmal eine wirklich schöne Handschrift, originell und trotzdem
leserlich. Bei Handschriften ist das geradezu ein Wunder. Auch seine Handschrift
wurde von den Heiratsvermittlern als Indiz dafür gewertet, wie gut er zu Sheila
paßt. Irrsinnig!«


Lorenz berichtete, wie Fritz und Sheila vor nun fünfzehn Jahren,
fürsorglich betreut von jenem Institut, sich begegnet und sehr bald darauf den
Bund der Ehe eingegangen waren. Ihr Pech war es nämlich gewesen – obgleich
beide modern und der Kirche untreu –, in eine Phase beginnender Eherenaissance
geraten zu sein. Der Begriff des Lebensabschnittsgefährten hatte zu dieser Zeit
nur noch widerlich und deprimierend geklungen, als rede man von Fertigpizza
oder Sachertorte aus der Tiefkühltruhe, und wie schon erwähnt waren Fritz und
Sheila Anhänger der gehobenen asiatischen Küche gewesen. Darum also Heiraten.






4 | Zwischen
 Heirat und Scherenschnitt




Es war eine ziemlich verrückte Geschichte, die Lorenz da
erzählte. Der Mann, der Fritz hieß, hatte sich am Ende, nachdem ihm sein guter
Ruf und seine Kinder und sein Geld und eigentlich alles abhanden gekommen
waren, nicht mehr anders zu helfen gewußt, als eine Bombe zu zünden. Das ist
kein Witz. Es war in der Tat geschehen, daß Fritz, wenngleich im Zuge einiger
unglücklicher Fügungen, während einer Feierstunde in einem Museum, dort, wo
auch Sheila mit ihrem neuen Mann gewesen war, einen Sprengsatz zur Explosion
gebracht hatte. Danach war seine Frau tot gewesen und er selbst schwerverletzt,
zudem ein verurteilter, in psychiatrische Abgeschlossenheit überwiesener
Schwerverbrecher. – Das Heiratsinstitut freilich, das die beiden
zusammengeführt, geradezu verkuppelt hatte, wurde in keiner Weise für die
Folgen dieser Verkupplung zur Verantwortung gezogen. Wenn dagegen ein
Autohersteller einen Wagen produziert, dessen Konstruktion tödliche Unfälle
hervorruft, oder etwa ein Schnitzelwirt vergiftete Schnitzel unter die Leute
bringt, so werden diese Unternehmer sicher mit juridischen Konsequenzen zu
rechnen haben. Gleich, ob sie jetzt Mercedes heißen oder der König der
Schnitzelwirte sind. Heiratsinstitute aber scheinen sich in einem vollkommen
rechtsfreien Raum zu bewegen. Dabei wäre ihre Verantwortung die allergrößte.
Denn sie vermitteln quasi das Leben. Wenn ihre Vermittlung jedoch nicht das
Leben, zumindest nicht das versprochene gute Leben
nach sich zieht, sondern Unglück und Elend und hohe Kosten, im konkreten Fall
sogar den Tod des einen und die lebenslängliche Verwahrung des anderen
Partners, dann sollte eigentlich so etwas wie eine Haftung erfolgen. Aber nein,
dieselben Heiratsinstitute, die vorher so tun, als könnten sie die menschliche
Seele bis in den letzten Winkel durchleuchten und als seien sie Experten in der
Beziehungsmathematik, geben sich im Zuge erfolgter Katastrophen als unbedarft,
ja stellen sich geradezu blöd und taub und unschuldig. 


 


 »Was für eine
saublöde Geschichte!« rief Lou Bilten aus. »Wo soll das passiert sein? Hier in
unserer Stadt? Davon hätten wir doch wohl gehört, nicht wahr?«


»Man erfährt nicht alles, was geschieht«, erwiderte Lorenz. »Eher
erfährt man von den Dingen, die nicht geschehen.«


»Sie machen es sich ganz schön einfach, mein Lieber. Tischen uns ein
Märchen mit einer Bombe auf und reden dann von der dunklen Seite der Macht, die
unsere Welt manipuliert. Der Pornostar als Sozialkritiker.«


»Weder noch. Nie ein Star und nie ein Kritiker«, versicherte Lorenz.
»Das Kritische steckt mir nicht im Herzen. Ich war schon als Jugendlicher zu
müde für jegliche Revolution.«


»Sie meinen, zu faul.«


»Nein, ich meine, zu müde. Das ist ein Unterschied. Manche Menschen
kommen müde auf die Welt. Und selbst erzwungener Fleiß kann sie über diese
Müdigkeit nicht hinwegtäuschen.«


Es war jetzt wieder Sera, die sich in der üblichen verhaltenen,
gleichzeitig prägnanten, man könnte sagen, geradezu chemischen Weise ins
Gespräch brachte, indem sie Lorenz fragte, wie gut er diesen Mann kenne, diesen
Fritz.


»Nun, er ist eher der Freund eines Freundes…«


»So dachte ich mir das schon«, höhnte Lou und blies Rauch aus ihrem
Mund, der im warmen Wind die Form eines Verkehrsschilds annahm. Gewissermaßen
ein Halteverbot für Lorenz. Welcher jedoch beteuerte, daß die Geschichte
trotzdem stimme. »Ich denke mir so was nicht aus, nur um mich wichtig zu
machen.«


»Sicher nicht«, besänftigte Sera. »Derartige Dinge geschehen. Nicht
immer so dramatisch. Andererseits gibt es Schlimmeres als Bomben, die auch
explodieren. Ich muß das leider so sagen, aber es bestehen eine Menge Ehen, da
würden sich die Beteiligten einen Sprengsatz wünschen, damit die Tragödie
endlich ein Ende hat.«


»Das ist zynisch«, sprach Lou zu ihrer Schwester und gab ihrem
fetten Körper einen kurzen Stoß, wie eine Billardkugel, die sich eigenständig
ein kleines Stück bewegt und die umstehenden Spieler in baffes Erstaunen
versetzt. Die Kugel lebt!


Sera entgegnete: »Zynisch ist es, das Leben um jeden Preis erhalten
zu wollen. Allerdings wäre es fein, könnten wir Bomben bauen, welche keinen
anderen Schaden anrichten, als schlechte Ehen zur Explosion zu bringen.«


»Ja«, lachte Lorenz. »Für jede ungute Sache in der Welt eine eigene
Bombe.«


»Zum Beispiel für die Pornographie«, schlug Lou vor und setzte die
Billardkugel ihrer selbst wieder an die alte Stelle.


Lorenz ignorierte die Bemerkung und erkundigte sich bei Sera nach
der genauen Art ihres Heiratsinstituts.


»Ich mache das ganz alleine«, erklärte die blauhaarige, hellhäutige
und mittels vierer Muttermale signierte Frau. »Ich unterhalte mich mit meinen
Kunden. Weder lasse ich sie Fragebögen ausfüllen noch in eine Kamera
hineinsprechen. Ebensowenig frage ich sie nach ihren geheimsten Wünschen. Wenn
sie darüber reden wollen, gut, wenn nicht, dann gehört es wohl zu ihrem Wesen, nicht darüber zu reden. Ich bin keine Psychologin. Ich
brauchte nichts zu erfahren, was auch ein zukünftiger Partner nicht erfahren
wird. Ich will nichts enthüllen, keine Seele offenlegen, keine Anatomie
betreiben. Wenn ich denke, daß ich zwei Menschen gefunden habe, die
zusammengehören, dann sage ich es diesen beiden Menschen.«


»Ich bin überzeugt, man vertraut Ihnen«, äußerte Lorenz.


»Nachdem ich wie eine Wahrsagerin arbeite, gehört Vertrauen
natürlich dazu. Die Leute glauben daran, weil sie daran glauben wollen. Dabei
haben die meisten von ihnen nur schlechte Erfahrungen gemacht. Sie sind
gebeutelt vom Leben. Und das letzte, was ich tue, ist, ihnen eine Chance
zurückzugeben, die sie nie hatten.«


»Was tun Sie dann?«


»Ich vermittle eine Idee. Ich vermittle die Idee, daß, wenn man mit
einer Katze und einem Hund und einem Stall voll Meerschweinchen gut auskommen
kann, es ebenso mit einem Partner funktionieren sollte. Man muß den Partner als
Haustier sehen. Man muß aufhören, den Intellekt so ungemein hoch zu hängen. Man
muß aufhören, sich Wunder zu erwarten, wo es doch seit Urzeiten nur darum geht,
nicht einsam am Lagerfeuer zu sitzen.«


»Gespräche gehören dazu«, fand Lorenz. »Es wäre schade, würden wir
beide jetzt nicht miteinander reden.«


»Erstens wollen wir nicht heiraten«, stellte Sera fest. »Und
zweitens habe ich nichts gegen das Sprechen an sich gesagt. Man redet
schließlich auch mit seinen Haustieren, und keineswegs nur blödes Zeug. Aber
sind wir ehrlich, wir wollen von unserem Haustier nicht wirklich verstanden
werden. Von unserem Partner hingegen sehr wohl. Und das ist das Unglück. Reden,
Plaudern, Angeben, Streiten, alles okay, wer jedoch verstanden werden will, hat
ein Problem. Ich bemühe mich, meinen Kunden das klarzumachen. Wenn sie
verstanden werden wollen – d’accord! Ab in die Kirche! Ab in die Therapie! Nur
bitte nicht zu Hause.«


Es betrübte ihn ein wenig, daß Sera so definitiv eine Heirat
zwischen ihnen beiden ausschloß, obgleich das in dieser Situation nur normal
war. Sie hatte ja recht. Dennoch, er spürte etwas in seinen Augen. Einen Druck.
Nicht den Druck von Kammerwasser, welches gegen die rückwärtigen Augenhäute
klatscht, nein, es war der Druck, den man spürt, wenn am Ende eines Films der
Held sich opfert. Sinnlos opfert. Nur, um die angebetete Frau an einen anderen
zu verlieren.


Lorenz hatte sich verliebt.


Kann man das so sagen? Wenn jemand gerade mal zwei mal fünfzehn
Minuten – (Was dauert ebensolange? Blödes Hallenfußball? Noch blöderes
Sitzfußball?) – einer Frau gegenübergesessen ist, kann man dann wirklich sagen,
er habe sich unsterblich in diese Person verliebt?


Andererseits: Welche Zeit wäre angemessen? Wie lange soll man denn
brauchen, um festzustellen, daß ein blauhaariges, durch herbstgrüne Glasaugen
schauendes, verschwenderisch zartes Wesen – eine auf Menschengröße
hochgeschossene Elfe, deren Flügel und Seele kein Schurke je zu zerquetschen
vermag –, daß diese Frau die einzig richtige ist, nicht nur fast, nicht nur zu
neunundneunzig Prozent, nicht nur, wenn man sich dieses oder jenes wegdenkt,
das Zänkische, das Gierige, das Kleinliche, die Beine, das Gesicht, die Sprache
oder was sich Männer und Frauen in der Regel so alles wegdenken müssen, um sich
richtig verlieben zu können. Hier war das anders. Lorenz brauchte sich nichts
wegzudenken. Außer vielleicht…höchstwahrscheinlich…sich selbst. Vor
allem, weil sich die Frage aufdrängte, ob Sera Bilten überhaupt an die
Möglichkeit dachte, nicht nur ihre Kunden glücklich zu machen, sondern zudem
ein eigenes Liebesglück anzustreben. Es war eine bloße Vermutung. Aber Lorenz
hatte das schlimme Gefühl, daß Sera ein solches Liebesglück für die eigene
Person ausschloß.


Darum also der Druck auf den Augen.


Zur Liebe freilich gehört eine Portion Todesverachtung. Der Liebende
ist immer Soldat. Und obgleich die Milchmädchen-Regel besteht, daß man nicht in
Schlachten ziehen sollte, die man verlieren wird, spricht die Realität des
Krieges eine andere Sprache. Das Prinzip des Soldaten ist es, vorwärts zu
marschieren und erst umzukehren, wenn es zu spät ist. Aus dieser Idiotie
bezieht er seine pathetische Berechtigung vor Gott, daraus nämlich, etwas
Dummes zu tun. Als würde sich Gott über nichts mehr erfreuen als über das
Dumme. Und genauso handelt auch der Liebende.




»Zeit, Paul abzuholen«, unterbrach Lou das Gespräch über
Bomben und Ehen.


»Paul ist unser Neffe«, klärte Sera auf.


»Findest du, daß das Herrn Mohn etwas angeht?« murrte Lou und gab
sich vermittels einer scherenartigen Geste selbst die Antwort. Sie war überhaupt
eine Frau, die gerne mit Scheren hantierte. Warum, das würde Lorenz auch noch
erfahren.


Der Künstlerin Lou Bilten war es vor allem zu verdanken, daß die
alte Kunst des Scherenschnitts eine Wiederbelebung erfuhr. Ihr eigener Stil,
der in einer stark illusionistischen, mit Raumtiefen arbeitenden Tradition
stand, besaß dennoch eine irritierende Aktualität. Als hätte das neunzehnte
Jahrhundert einen direkten Zugang ins einundzwanzigste gefunden. Lous Werk war
frei von den Wegen und Umwegen der Moderne, aber ebenso frei von der
Überwindung derselben. Es war gleichermaßen betörend und erschreckend, was Lou
Bilten da mit ihren mal tiefschwarzen, mal hellgelben, mal winzigkleinen, mal
wandfüllenden Scherenschnitten zustande brachte. Wenn man diese durch und durch
unsympathische, durch und durch geschmacklose und häßliche Person sah, war es
schwer vorstellbar, welch perfekt komponierte, im Detail netzartig fragile, als
Ganzes jedoch höchst kompakte Szenen sie hervorbrachte, die wie die
Illustrationen zu zeitgenössischen Märchen anmuteten. Es waren moderne
Prinzessinnen, die hier im Stile mondäner Geschäftsfrauen oder selbstbewußter
Dominas durch ein Gewebe aus schickem Mobiliar und geisterhaften Brechungen
glitten. Die Frösche und Zwerge der alten Märchen standen an den Theken der
Bars und Diskotheken oder drängelten sich in den Aufzügen der Bürohochhäuser.
Und inmitten des Gewimmels, inmitten der gefüllten Interieurs taten sich helle,
unbewohnte Flächen der Ruhe auf, man könnte auch sagen: leere Sprechblasen.


Na gut, jeder konnte das interpretieren, wie er wollte. Jedenfalls
hatte Lou Bilten als Künstlerin einen guten Namen, und ihre Kunstschule ebenso.
Zumindest galt die Schule als mysteriös. Es gab dort mehr Scheren als in jedem
Haushaltsladen.


Zunächst jedoch erfuhr Lorenz von Sera, daß sie wie auch Lou einen
Bruder hatte und dieser einen Sohn, ebenjenen Paul. In Pauls zweitem Lebensjahr
war dessen Mutter ins Ausland gezogen, besser gesagt geflüchtet, und hatte das
Kind bei seinem Vater zurückgelassen. Ohne viel Federlesen. Es gibt Menschen,
die derart aus ihrer Not bestehen, daß für ein Herz kein Platz mehr bleibt. Und
wenn es heißt, sie hätten ein Herz aus Stein, dann ist das ein Irrtum. Die Not
mancher Menschen läßt nicht einmal einen Stein zu.


Die Mutter verschwand also. Es hieß, sie sei nach Schweden gegangen.
Aber im Grunde war es egal, wohin sie verschwunden war. Viktor, so hieß Lous
und Seras Bruder, Viktor stand mit einem Mal mit einem Kind da, ohne recht zu
wissen, was zu tun war. Er arbeitete als Programmierer, er schuf künstliche
Welten, nicht wirkliche. Die wirkliche Welt war ihm ein Rätsel. Beziehungsweise
erlebte er die wirkliche Welt als eine Ansammlung unprogrammierbarer Tücken.
Darum war er ja geworden, was er war, ein Erfinder, der logische Regeln
kreierte. Und welcher auch die Regelbrüche in ein Korsett zwängte. Er
bestimmte, wie groß das Korsett ausfiel und wie groß die Freiheit. Im Vergleich
dazu war das wirkliche Leben erbärmlich, ein Leben, in dem es geschehen konnte,
daß die eigene Frau eines Tages ihre Sachen packte und einen Zweijährigen
zurückließ, um nach Schweden zu gehen. Die Situation, die sich daraus ergab,
erschien Viktor im wahrsten Sinne als unberechenbar.


»Du brauchst Paul nicht zu berechnen. Gib ihm einfach was zu essen«,
hatte Sera dazu gemeint.


Leider gibt es Männer, die stellen sich nicht nur dumm an, sie sind
es tatsächlich. Irgendwas im Hirn fehlt ihnen. Dieses fehlende Etwas bringt es
mit sich, daß sie einfach nicht in der Lage sind, Geschirr abzuwaschen, eine
Waschmaschine zu füllen, einen Wasserkocher in Betrieb zu nehmen und eine
vollgeschissene Windel so zusammenzulegen, daß nicht überall die Kacke
herausquillt. Man kann sich mit diesen Männern noch so sehr Mühe geben – und
vielleicht geben sogar sie selbst sich redlich Mühe –, es klappt nicht. Diese
Männer haben nicht nur zwei linke Hände, sondern wahrscheinlich auch zwei linke
Augen und zwei linke Ohren, ja zwei linke Gehirnhälften. Und es darf gar nicht
wundern, daß Farbenblindheit vor allem bei Männern anzutreffen ist.


Mit Faulheit hat das alles nur insofern zu tun, als daß viele Männer
ihre Unfähigkeit, ihr vollkommenes Unvermögen, einen frisch gewaschenen
Pullover nach einfachen Regeln zusammenzulegen und nach nicht minder einfachen
Regeln im richtigen Fach unterzubringen, dadurch zu tarnen versuchen, daß sie
vorgeben, faule Hunde zu sein oder sich zu gut für eine solche Arbeit. Lieber
markieren sie den arroganten Macho, den in seiner Firma unabkömmlichen
Geschäftsmann, den fettgefressenen Pantoffelprolo oder das weltfremde Genie,
bevor sie zugeben, daß irgendein Defekt in ihrem Hirn es ihnen verunmöglicht,
einen Haushalt zu führen, Kinder zu versorgen oder auch nur eine Klobrille
hochzuheben. Im Grunde handelt es sich hierbei um behinderte Männer. Doch wer
möchte schon als behindert gelten? Dann lieber ein Arschloch sein.


Nun wollte Viktor zwar gar kein Arschloch sein, aber seine
Unfähigkeit, einen Zweijährigen zu versorgen, war eklatant. Da half
ebensowenig, daß Paul tagsüber bei einer Pflegemutter untergebracht war. Der
Abend, die Nacht, der Morgen genügten zur Katastrophe. Man kann sagen, das Kind
war gefährdet, in seiner Entwicklung und in seiner Gesundheit. Zudem versteht
sich, daß Viktor nur noch tiefer in seine Programmiererei flüchtete. Paul war
somit ein Kind, dessen Mutter in Schweden und dessen Vater im Computer
untergetaucht waren.


Weshalb es notwendig wurde, daß die beiden Schwestern Lou und Sera
darangingen – nicht zuletzt, um einer Intervention der Behörde zuvorzukommen –,
die Pflege des Kindes zu übernehmen, bald auch tagsüber. Beide hatten Berufe,
waren allerdings überaus flexibel. Beziehungsweise bemühten sie sich um eine
solche Flexibilität. Und beiden war es möglich, Paul auch während der Arbeit zu
betreuen. Entweder nahm Sera Paul in ihr Heiratsinstitut mit – im Grunde ein
kleines, bequemes Büro – oder Lou ihn in ihre Kunstschule. Man kann sich
vorstellen, daß der Kleine da wie dort ein Objekt der Begierde darstellte,
gewissermaßen einen einpersonigen Streichelzoo bildete, ein Anschauungsobjekt
für angehende Eheleute und in anderer Weise auch ein Anschauungsobjekt für
angehende Kunstschaffende. In jedem Fall ein Kind, das einige Aufmerksamkeit
auf sich zog. Umsomehr, als er einer von der herzigen und sonnigen Sorte war,
so ein kleiner Blonder mit großen Mandelaugen und roten Backen.


Dann kam der Kindergarten, und er lernte ein paar Schimpfwörter.
Trotzdem blieb er ein freundliches und liebenswertes Kind. Dann kam die Schule,
wo die Kinder hingehen, damit sie lernen, zwischen Arbeitswoche und Wochenende
zu unterscheiden.


Paul war jetzt achtjährig und besuchte die zweite Klasse der
Grundschule. Er gehörte zu den hellen Köpfen, hatte aber mitunter
Schwierigkeiten, sich verständlich zu machen. Nicht, weil es ihm an
Ausdruckskraft fehlte. Doch er war sich öfters unsicher, unterbrach sich gerne,
korrigierte das Gesagte, nicht selten erst solcherart einen Fehler machend. Man
kann sagen, daß seine Persönlichkeit fortgesetzt zwischen den Anforderungen
einer Heiratsvermittlung und einer Kunstschule pendelte. Es steckte ein
besänftigend vermittelnder Geist in ihm ebenso wie ein rebellisch kreativer.
Anders gesagt: einerseits ein verbindendes Band, andererseits eine schneidende
Schere. Aber im Grunde lief die Sache bestens. Paul war ein behütetes Kind,
ohne unter dem gewaltigen Hintern einer Glucke zerdrückt zu werden. Sowohl Sera
als auch Lou verwechselten ihr Herz niemals mit ihrem Hintern.


Und Viktor? Nun, der Vater des Kindes versank immer mehr in den
virtuellen Welten jener Spiele, die er kreierte. Nichts mit Gewalt. Zumindest
nicht die Gewalt andauernder Gewehrsalven und blutiger Kill-Bill-Schlitzereien.
Es waren vielmehr magische Welten, die er konstruierte, in denen fast jeder
Gegenstand und jedes Lebewesen eine Stimme und eine Sprache besaßen. Nicht aber
die Menschen. Das war der Fluch, unter dem sie litten, nämlich ausgerechnet
das, was sie bisher von ebenjenen Gegenständen und Tieren unterschieden hatte,
verloren zu haben. Und genau darin bestand letztendlich der Zweck des Spiels,
die Sprache wiederzufinden, wo auch immer und in welcher Form auch immer sie
versteckt sein mochte. So irrten die stummen Helden von Insel zu Insel, von
Labyrinth zu Labyrinth, von einer Galaxie zur nächsten, vernahmen die
Kommentare ihrer Bordcomputer genauso wie die eines omnipräsenten Ameisenbären
namens Furtwurt X, erlebten die Eloquenz von philosophisch veranlagten Lianen
und die Geschwätzigkeit hinterfotziger Liegestühle und litten unter dem
Umstand, sich all das anhören zu müssen, ohne ihrerseits etwas beitragen oder
entgegnen zu können. Aber ihre Abenteuer waren dennoch grandios und ihre Suchen
jede Qual wert.


Es darf nicht verwundern, daß Viktor im Zuge seiner Arbeit an dem
Programm selbst ein wenig an Sprachkraft einbüßte. Zumindest kann man sagen,
daß Paul seinen Vater in diesen Jahren als eine stumme und dunkle
Persönlichkeit erlebte. Was nicht heißen soll, daß der Vater seinem Sohn keine
Zärtlichkeit zukommen ließ. Er liebkoste ihn, setzte sich jeden Abend zu ihm
ans Bett, bemühte sich um ein väterliches Engagement, Schwimmen am Samstag,
Fußball am Sonntag, mitunter Balgereien unter Männern. Nein, Viktor war kein
schlechter Vater, aber ein guter war er ebenso-wenig. Er tat bloß das Nötige,
nicht das Notwendige. Anders die Schwestern, welche Paul ins Zentrum ihrer
Interessen stellten und ihren Alltag wie ihr Berufsleben nach den Bedürfnissen
des Kindes ordneten. Ohne deshalb tausend Kindermädchen engagieren oder auch
nur die greise Mutter von ihrem Altersdomizil auf Madeira herholen zu müssen.
Niemand wollte diese Mutter hierhaben. Sie war ein Monster. Und es war gut, sie
auf einer Insel zu wissen.




»Kommen Sie mit?« fragte Sera. »Ich hole unseren kleinen
Schatz von der Schule ab.«


Mein Gott, wie sie das sagte: kleiner Schatz! Es klang, als rede sie
über das größte Glück auf Erden. Und es klang, als trage sie winzige Edelsteine
auf ihrer Zunge. Zaubersteine, mit denen man die Sprache in etwas ungleich
Edleres und Wertvolleres verwandeln konnte. Zaubersteine wie aus einem
Computerspiel von Viktor Bilten. Jedenfalls konnte sich Lorenz nichts Besseres
denken, als diese Frau auf ihrem Weg zur Schule zu begleiten.


Als sie sich nun erhob, bemerkte er erst, daß sie relativ groß war,
für eine Elfe sowieso. Nicht ganz so groß wie er selbst, aber groß genug, daß
er sich, wenn er sie einmal küssen wollte, nicht wie ein futtersuchender
Flamingo zu ihr würde hinunterbeugen müssen. Ja, er dachte bereits ans Küssen.
Nicht jedoch, weil er meinte, er sei auf Grund seiner pornographischen
Vergangenheit oder wegen seines ebenmäßigen Gesichts unwiderstehlich. Nein,
seine Überzeugung bestand darin, daß er und Sera füreinander bestimmt waren.
Und daß auch Sera dies nach und nach begreifen würde.


Lou, die Meisterin der Scheren und Zigaretten, wollte etwas sagen.
Ließ es aber bleiben. Ihr Blick sprach Bände. Sie hätte Lorenz Mohn gerne
zurück nach Sexland geschickt, wo er herkam. Doch die Freude wollte ihr Lorenz
nicht machen. Statt dessen begab er sich mit Sera auf den Weg, auf den
Schulweg. Sie durchquerten den langen Gang des Hauses und traten hinaus auf die
Rosmalenstraße, welche im grellen, geradezu glühendweißen Mittagslicht ihre
ganze Farbe verloren hatte. Die gesamte Stadt wirkte an diesem Tag wie zu
heller Asche verbrannt, wie leergekocht. Ja, der Sommer war nun wirklich
hereingebrochen. Tage der Hitze und Atemlosigkeit würden sich einstellen. Tage,
die sich in die Nächte hineinziehen, die ihre Wärme rund um die Uhr verteilen
würden. Tankstellentage.


Zuerst aber Schule.


Paul war wirklich eine erfreuliche Erscheinung. Gewissermaßen die
männliche und achtjährige Version von Sera (allerdings steckte auch, wenngleich
nicht in einem optischen Sinn, eine Menge Lou in ihm – es würde lange dauern,
bis Lorenz aufhörte, dies zu übersehen). Paul stand in einer Gruppe anderer
Kinder, die vor dem Schultor einen Kreis bildeten und sich in der schnatternd
erregten Weise ihres Alters unterhielten. Es war deutlich zu erkennen, wie sehr
die Mädchen sich um Paul bemühten. Achtjährige mochten noch Zwerge sein und
unschuldige dazu, aber selbst in der Zwergenwelt blüht das Begehren. Wie auch
die Unvernunft, die vor allem darin besteht, sich ständig falsche Partner
auszusuchen. Gefährliche oder dumme. Immerhin schien Paul in dieser Hinsicht
ein Frühreifer zu sein, nicht in einem erotischen Sinn, sondern in einem
verstandesmäßigen. Er hatte sich nämlich aus diesem Kreis zartgelockter und
feingliedriger Wesen ein Mädchen als beste Freundin ausgesucht, die sehr viel
weniger attraktiv anmutete als der in Benettonfarben getauchte Rest. Sie war
der pummelige Typ, Babyspeck, der vermutlich ewig an ihr kleben würde. Doch wie
Sera jetzt berichtete, war dieses Mädchen das mit Abstand netteste, klügste und
liebenswerteste in der ganzen Truppe. Ein Schatz eben, wie auch Paul einer war.
Während man den anderen Gören und Gänsen bereits anmerkte, was sie später
einmal ausmachen würde: pure Bosheit.


Paul trennte sich nun von jenem Mädchen, hinter dessen Babyspeck
sich möglicherweise nicht nur eine intelligente, sondern gleichfalls eine
hübsche Persönlichkeit verbarg, und lief auf Sera zu, umarmte die Niederkniende
und begann sofort, in einem kleinem Schwall von Wörtern irgendeine Geschichte
zu erzählen, die sich beim Turnen zugetragen hatte. Schwer zu sagen, ob Paul
den Mann neben seiner Tante nicht bemerkte oder nur so tat. Bei Kindern dieses
Alters sind das Absichtliche und das Unabsichtliche stark verschränkt. So kommt
es oft vor, daß ein Kind gar nicht weiß, ob es lügt oder nicht. Das eine
erscheint ihm oft als das andere. Es erkennt noch die Unschärfe des Lebens,
bevor es sich dann endgültig dafür entscheidet, gut oder böse zu sein.
Beziehungsweise was man allgemein dafür hält.


»So, Paul«, nutzte Sera ein Atemholen ihres Neffen, »das hier ist
Lorenz.«


Paul verengte sein Augenpaar und betrachtete Lorenz wie durch ein
Okular. Was auch immer er darin sah, es verführte ihn zu der Frage: »Was machen
Sie?«


»Meinst du, was ich arbeite?« fragte Lorenz zurück.


»Nein, was machen Sie hier?«


»Ich habe Sera begleitet.«


»Warum?«


»Damit sie nicht alleine ist.«


»Aber Sera ist doch erwachsen«, argumentierte Paul.


»Schon richtig. Nur ist es so, daß auch Erwachsene es mögen,
begleitet zu werden.«


Paul richtete sich an Sera und fragte: »Magst du das, wenn man dich
begleitet?«


Er betonte das Wort »begleitet«, als stecke darin ein fürchterliches
Geheimnis. Und ein bißchen mysteriös war es ja tatsächlich. Ob allerdings
fürchterlich oder nicht, würde sich noch herausstellen. Jedenfalls erklärte
Sera, daß es ihr durchaus gefalle, begleitet zu werden.


»Von Lorenz?« stocherte Paul nach.


»Ja.«


»Und von wem sonst?«


»Von dir zum Beispiel.«


»Aber ich bin doch ein Kind«, blieb Paul in seiner Spur.


»Na und?« sagte Sera.


»Ich kann dich nicht beschützen«, meinte Paul. »Lorenz schon.«


Selbiger Lorenz fragte sich: Was will der Kleine eigentlich hören?


Aber Paul wollte nichts Bestimmtes hören, sondern er wollte sich
auskennen. Er wollte wissen, wieso ein Mann namens Lorenz wie aus dem Nichts
aufgetaucht und neben seiner Tante Sera zum Stehen gekommen war. Was das zu
bedeuten hatte. Für Sera. Für ihn. Für den Gang der Welt.


»Es geht nicht ums Beschützen, mein Schatz«, sagte Sera zu Paul. »Es
geht darum, daß man manchmal zu zweit sein möchte. Daß es gut ist, zu zweit zu
sein.«


»Wie die Leute, die zu dir kommen, um zu heiraten.«


»Man muß nicht immer gleich heiraten, aber in etwa so meinte ich
es.«


Das schien Paul zu genügen, denn er sagte unvermittelt: »Jetzt hätte
ich gerne ein Eis.«


»Gut, dann laß uns eins kaufen«, beschloß Sera, nahm Paul an der Hand
und zwinkerte Lorenz zu.


Es war kein vielsagendes Zwinkern gewesen, kein Versprechen oder so,
sondern eine bloße Vertraulichkeit. Eine familiäre Geste. Doch für Lorenz war
dieses Zwinkern wie ein kleiner Kuß. Die Ouvertüre zu einem Kuß. Ein Vorkuß. Ein
Wetterleuchten. Ein Flüstern, in dem bereits alles steckte, was noch kommen
würde.


Was nun allerdings als nächstes kam, war eine Enttäuschung. Nachdem
man nämlich zu dritt jenen Platz erreicht hatte, auf welchem der Eissalon
stand, wandte sich Sera zu Lorenz hin, dankte ihm für die Begleitung und
meinte, daß man sich ja demnächst sicher wieder über den Weg laufen werde.


Das hatte nun in keiner Weise unfreundlich geklungen, dennoch fühlte
sich Lorenz, als hätte man ihn zurück ins Fegefeuer geschickt. (Es wäre
übrigens ganz grundsätzlich zu erwähnen, daß das Fegefeuer nicht die Strafe
ist, die auf den Fuß folgt, sondern die dem Fuß vorangestellt ist, also vor der
eigentlichen Sünde steht. Wir werden bestraft, bevor wir uns noch etwas
zuschulden kommen lassen. Das Diesseits dient nur dazu, eine kleine Pause vom
Höllenfeuer zu nehmen und zu überlegen, warum die Dinge so sind, wie sie sind.
Darum etwa schreiben wir Bücher, betrachten die Sterne und jagen Strom durch
Frösche und Menschen. Wir versuchen den Sinn des Flammenmeers zu begreifen, aus
dem wir kommen und in das wir gehen.)


Sera wollte also alleine mit Paul sein. Das war ihr gutes Recht. Und
vor allem war es Pauls gutes Recht. Außerdem brauchte eine Frau wie Sera nicht
mehr als einen Begleiter.


Lorenz verabschiedete sich von den beiden, wobei er sich um einen
gelassenen Ausdruck bemühte, auch wenn er mit seinen Füßen bereits in der
glühenden Kohle stand. Er bewegte sich die Straße hinunter, betrat einen
Tabakladen und kaufte Zigaretten. Das beruhigte ihn augenblicklich, dieser
Zigarettenkauf. Er brauchte jetzt gar nicht zu rauchen. Bereits der Umstand,
die Packung in der eigenen Tasche zu wissen, gab ihm ein Gefühl der Sicherheit,
löschte ein wenig den Brand in seinen Beinen.
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 Witz?




Lorenz Mohn nutzte den Rest des Nachmittags, um zu einem
befreundeten Tischler zu fahren, mit welchem er die Frage nach der Art der
Regale erörterte, die er für sein Geschäft plante. Entscheidend erschien ihm
dabei weniger die Anordnung der Gestelle, sondern vor allem die Frage nach dem
richtigen Holz. Und Holz würde es sein müssen. Also betrachtete er die
Musterplatten, ließ sich die Vor- und Nachteile der Holzarten erklären und
begab sich am Abend mit den gesammelten Informationen nach Hause.


Mohns Wohnung war geschmackvoll gestaltet, zugleich aber ein wenig
lieblos und unpersönlich. Man sagt wohl »kalt« dazu, obwohl der rötliche
Parkettboden und das sanfte Licht aus mannshohen Stehleuchten eine wohnliche
Wärme suggerierten. Trotzdem, es handelte sich eben um eine kalte Wärme, wie ja
auch der ganze Lorenz etwas von dieser kalten Wärme in sich trug. Eingedenk
dessen, daß, wenn jemand gerade aus der Hölle kam, er innerlich ausgesprochen
kalt war. Wie anders sollte er gegen die äußere Hitze gewappnet sein. Nun jedoch,
ins Diesseits getreten, sehnte er sich nach Liebe. Und nach einem poetischen
Heroismus, der sich genau daraus ergab, ein Handarbeitsgeschäft zu eröffnen.
Die Kälte wärmte sich am Gedanken an eine bessere Zukunft.


Lorenz holte sich ein Flasche Bier und nahm auf einem wuchtigen
kubischen Lederfauteuil Platz, um mittels der Fernbedienung einen
Fernsehbildschirm in Betrieb zu setzen, wie man sich vielleicht vorstellt, daß
ein Drache durch bloßes Ausatmen einen Kamin anfeuert. Eine lächelnde Dame
sprach gerade über den Aktienmarkt. Sehr nett, wie sie das tat. Überhaupt war
es diesen Leuten, die über Aktien redeten, gelungen, eine gewisse
Harmlosigkeit, ja Lustigkeit des Themas vorzutäuschen. Wozu es bestens paßte,
daß Börsennachrichten gerne im Umfeld vom Sportnachrichten und dem Wetter
angesiedelt sind, wo ja gerne ein bißchen geblödelt wird. (Allerdings wird der
Sport uns nicht umbringen. Das Wetter schon eher, aber ebenfalls nicht richtig.
Sehr wohl hingegen der Aktienmarkt. Es ist, als hätte ein Spielkasino die Macht
über die Welt übernommen, ein Kasino, in dem sich die Roulettekessel wie
verrückt drehen und die Spieler kaum mit dem Verlieren nachkommen. Und mit
Spielern sind klarerweise alle gemeint, auch – beziehungsweise erst recht –
jene, die gar nicht mitspielen. Der Aktienmarkt quillt aus unseren Klosetts und
unseren Waschbecken, aus den Waschmaschinen und Klimaanlagen und überflutet uns
mit der nicht gerade wohlriechenden Ausscheidung sinnlos gewordener Werte. –
Als richtiges Spiel wäre das ganz in Ordnung, als Brettspiel oder Kartenspiel
oder Computerspiel. Diese ganze Privatisierung, dieses An-die-Börse-Gehen, wie
Sechzehnjährige sagen, sie würden jetzt endlich mal ins Puff gehen, das könnte
man bestens unterbringen in den virtuellen Welten derjenigen, die ein zweites
Leben leben. Aber wieso es zulassen, daß rotierende Roulettekessel der ganzen
Welt den Kopf abtrennen?)


Das Bier schmeckte Lorenz, obgleich er ahnte, daß irgendwann auch
aus den Bierflaschen die stinkende Sauce verwesender Wertpapiere dringen würde.
Doch davon wollte er jetzt nichts wissen, wechselte das Programm und war bald
vor dem flachen, an die Wand gepreßten Bildschirm eingeschlafen.


In seinem Traum war Ostern. Er dachte das zumindest, weil überall
Leute mit bemalten Eiern durch die Gegend liefen, Rieseneiern, die sie wie
Hinkelsteine auf dem Rücken trugen. Es war ein blöder Traum, von der Sorte, bei
der man sagt, so was gibt’s nur im Traum. Gleichwohl verspürte Lorenz eine
würgende Angst: Ebenfalls mit einem solchen Ei beladen, fragte er sich auf
Grund dessen nicht nur beträchtlicher Größe, sondern auch beträchtlicher
Schwere, was sich in diesem Ei befinden könnte. Schokolade? Marzipan? Schwere
Luft? Oder doch etwas sehr viel Unangenehmeres? Denn die fröhliche Bemalung
erschien ihm eher wie ein sarkastischer Kommentar. Als würde man einem Monster
eine Schleife aufs gruselig verbeulte Haupt setzen. Freilich wurde Lorenz bald
klar, worin der Fluch bestand. Nämlich darin, dieses Ei nie und nimmer
abstellen zu können. Denn einmal zu Boden gelassen, würde es auseinanderbrechen
und sich sein ganzer Schrecken offenbaren. Darum also erduldeten Lorenz und die
anderen die Qual, erduldeten es, wie in einem verrückten Comic ihre Ostereier
durch die Gegend zu schleppen und…


Es klingelte.


Wie gut, daß es hin und wieder klingelt und man von der blöden
Eiertragerei befreit wird. Allerdings war es ein bleiernes Erwachen, nachdem
Lorenz die ganze Nacht in seinem Sessel zugebracht hatte. Es war auch nicht
sein Wecker, der sich meldete, sondern die Türglocke. Lorenz schlüpfte aus dem
tiefen Möbel – einen Moment überlegend, daß der klassische Schrecken eines
großen Eis vor allem darin bestand, daß man selbst es war, der in diesem Ei zur
Welt kam –, streckte sich sodann zu voller Größe und wechselte in den kleinen
Flur, um die Wohnungstüre zu öffnen.


Er gehörte nicht zu den Menschen, die durch ein Guckloch sahen,
bevor sie aufmachten. Wer oder was sollte schon vor der Türe stehen? Im
schlimmsten Fall die Polizei. Es war aber nicht die Polizei, sondern die kleine,
alte Dame von nebenan, die tagein und tagaus mit einer weißen Schürze zu sehen
war und welche stets den Geruch von Weihnachtsgebäck verströmte.


Seit Jahren kam Lorenz regelmäßig in den Genuß, daß ein Teller mit
Zimtsternen, Vanillekipferln, Maroniherzen, Schokotrüffeln, Kokoskugeln, so
liebevoll wie raffiniert verzierten Petits fours, mitunter auch Torten- oder
Strudelstücken, abgedeckt von einer Klarsichtfolie, auf seinem Abstreifer
stand. Zwar hatte er versucht, der freundlichen Nachbarin klarzumachen, daß er
ihre Liebenswürdigkeit durchaus schätze, aber aus Gründen seines
Ernährungsplans den Verzehr von Süßspeisen meide. Doch entweder hatte die gute
Frau ihn nicht verstanden, oder sie hatte ihn nicht verstehen wollen. Wie auch
immer, Lorenz war dazu übergegangen, die Leckereien stets zu seinen
Drehterminen mitzunehmen und dort zu verteilen. Seine Kolleginnen achteten
nämlich sehr viel weniger auf ihre Figur. Man kann überhaupt sagen, daß in der
Pornographie bei weitem nicht so viele gertenschlanke und magersüchtige Frauen
herumlaufen wie etwa in den Modejournalen. Es ist darum auch so wenig zu
verstehen, wieso die meisten Frauen gegen die Pornographie Sturm laufen, sich
aber gleichzeitig den ganzen Vogue- und Madame-Dreck hineinziehen. Geht es
vielleicht gar nicht darum, daß Frauen ein Problem damit haben, reduziert zu
werden? Geht es ihnen vielleicht nur darum, wer sie
reduziert?


Jedenfalls hatten die Süßigkeiten jener weißbeschürzten Nachbarin
immer den allergrößten Anklang bei den Schauspielerinnen und den Drehleuten
gefunden. Und keinem war begreiflich gewesen, wie Lorenz so hart gegen sich
selbst sein konnte, nicht ein einziges Stück dieser wunderbaren Naschereien zu
verkosten.


Weil aber das alte Leben des Lorenz Mohn vorbei war und er ja auch
beschlossen hatte, weniger auf seinen Körper und mehr auf seinen Seelenfrieden
achten zu wollen, war er nun höchst erfreut, die alte Dame zu sehen.


Wie hieß sie noch schnell? Er konnte sich nicht erinnern. Zudem
mußte er leider feststellen, daß sie statt eines mit Leckereien gefüllten
Tellers ein Briefkuvert in der Hand hielt. Mit ihrer kleinen Stimme erklärte
sie: »Das wurde für Sie abgegeben, Herr Mohn.«


»Wann?«


»Heute früh.«


»Von wem?«


»Das weiß ich nicht«, sagte die alte Dame. Sie erklärte, das Kuvert
auf dem Boden ihres Vorzimmers gefunden zu haben. Offensichtlich sei es von
jemandem durch den Briefschlitz geworfen worden. Und offensichtlich habe dieser
Jemand die Türen verwechselt, denn es stehe ja deutlich zu lesen Lorenz’ Name
darauf.


Gerne hätte Lorenz die Frau jetzt nach einer Süßspeise gefragt. Sie
selbst, die Frau, roch so herrlich danach. Ihre Schürze, ihr Haar, ihre Haut,
man kann sagen, sogar ihre Sprache noch verströmten den Geruch von warmer
Butter und erhitztem Zucker. Und erst recht drang der Duft aus der
offenstehenden Wohnung der alten Dame. Der Gang füllte sich damit, das ganze
Haus.


Aber natürlich unterließ es Lorenz, eine Kostprobe zu erbitten. Eine
Kostprobe, die sich hoffentlich zu späterer Stunde, auf dem obligaten Teller
serviert, einfinden würde. Im Moment freilich war nichts anderes zu tun, als
das Kuvert zu nehmen. Lorenz tat dies, bedankte sich und wünschte einen schönen
Tag. Aber im verbalen Nachfassen ließ er sich doch noch zu der Frage hinreißen,
was denn heute gebacken werde.


»Mohnkuchen, Herr Mohn.«


Es klang wie ein dummer Witz. Aber es war keiner.


So ist es häufig. Viele Dinge, die wie ein Witz daherkommen – etwa
Tarifverhandlungen zwischen Leuten, die gewissermaßen miteinander im Bett
liegen und auch dafür bekannt sind, daß sie das tun –, erweisen sich als
ernstgemeint. Nie würde einer dieser sich lautstark oder unbeugsam gebenden
Verhandlungsführer auf die Idee kommen, sich einmal hinzustellen und zu
erklären, dies alles sei nur ein Kasperltheater: die nächtelangen Krisensitzungen,
das aufgeregte Hin- und Hergefahre, das tagelange Okkupieren von Luxushotels,
das Gequake bezüglich eigener Vernunft und fremder Unvernunft, die
Streikdrohungen, ja die Streiks selbst, das Beleidigtsein, das Nachgeben, das
Aufeinandertreffen in der Mitte, das Millimeter- und Promillegetue, dieses
ganze Affentheater, das sich über Tage und Wochen zieht und das zwei
mathematisch versierte Sekretärinnen in fünf Minuten über die Bühne kriegen
würden.


Die Dinge kommen als Witz daher. Aber wir lachen nicht. Wir nehmen
alles ernst. So lange, bis es auch ernst ist.




Lorenz ging in die Küche und drückte den Knopf seiner
vollautomatischen Kaffeemaschine. Der kleine Roboter preßte in Sekundenschnelle
das erhitzte Wasser durch die perforierte Kapsel und entließ einen Strahl
dunkler Flüssigkeit. Wenn Braun stirbt, dann hat man einen Espresso.


Er griff nach der Tasse, ging zurück ins Wohnzimmer, setzte sich in
seinen Fernseh- & Schlafsessel, nahm einen Schluck Kaffee und öffnete
endlich das Kuvert. Es steckte ein einfaches Blatt darin, auf dem sich eine mit
Schreibmaschine gefertigte Nachricht befand. Bereits der bloße Anblick
verursachte ihm ein unangenehmes Gefühl. – Das Schriftbild von
Schreibmaschinen, diese gewisse Fragilität der Buchstaben, ihre mitunter invalide
Körperlichkeit erinnern stets an jene Zeit, da man Verbrecher noch mittels der
Eigenheit einer bestimmten Type (meistens des vielbenutzten »e«) überführen
konnte. Schreibmaschinen hängt der Verdacht an, in einem quasi körperlichen
Verhältnis zu ihren Benutzern zu stehen, sodaß jeder Abdruck der Maschine
zugleich einen Abdruck des Schreibenden darstellt. Darum darf es nicht
verwundern, daß heutzutage, in einer Epoche glanz- und charakterloser
Computerausdrucke, der Umstand einer mit Schreibmaschine erfolgten Mitteilung
augenblicklich in einem kriminellen Kontext gesehen wird.


So empfand es auch Lorenz. Und fühlte folglich schon vor der Lektüre
eine Angst aufkeimen.


In der Tat handelte es sich weder um einen Liebesbrief noch um die
Nachricht einer Behörde. Und wenn es ein Witz war, dann ein schlechter. Denn
hier war zu lesen: 




  Lassen Sie die Hände von
dem Laden. Und lassen Sie die Hände vor allem von Sera. Für den Fall, daß Sie
meinen, diese Warnung nicht ernst nehmen zu brauchen, sollte es kein Problem sein,
Ihnen eine kleine Lektion zu erteilen. Sie sind ja ein gutaussehender Kerl und
wissen doch gewiß, wie häßlich das aussieht, wenn man in eine Eisenstange
hineinläuft und einem nachher der Kiefer bis zur Brust hängt. Wollen Sie das
haben, schöner Mann? Sie wären schlecht beraten, es auf einen Versuch ankommen
zu lassen, selbst wenn Sie meinen, die Kieferchirurgie leiste heutzutage
Erstaunliches. Das wird sehr übertrieben. Alles kriegen diese Ärzte auch nicht
hin.


Hoffentlich haben Sie
 verstanden.



Mehr stand nicht auf dem Papier. Aber es reichte ja.
Lorenz merkte, wie ihm die Hitze, die in der Regel nur seine Füße und Beine
betraf, nun bis zum Kopf schoß. Er stand jetzt ganz in Brand. Tropfen von
Schweiß traten aus seiner Haut. Es versteht sich, daß das nicht der Moment war,
wo eine Schale Espresso ihn retten würde. Also erhob er sich, ging ins
Badezimmer und hielt seinen Kopf unter die Wasserleitung. Das Wasser war viel
zu warm, trotzdem half es. Lorenz beruhigte sich, atmete wieder, ja er lachte
fast, wenigstens für einen Moment sich der Illusion hingebend, es eben doch nur
mit einem schlechten Scherz zu tun zu haben.


Aber Hand aufs Herz. Wer würde ein solches Schreiben einfach zur
Seite schieben? Oder wer würde sich sagen: Sollen die nur kommen, damit ich
ihnen zeigen kann, wer da in wessen Eisenstange hineinläuft und nachher mit
einem Hängekiefer herumläuft?


Würde man so denken? Vielleicht dann, wenn man etwas Derartiges in
einem Roman liest. Aber wohl kaum im wirklichen Leben. Jedenfalls verflog rasch
jene Belustigung, zu der Lorenz sich gezwungen hatte, um sich erst einmal aus
der inneren Feuersbrunst zu befreien.


Er setzte sich wieder, fand wieder zurück zu seinem Espresso und
begann damit, sich zu überlegen, wer ihm diesen Brief geschickt haben könnte.
Zunächst einmal tippte er selbstredend auf Lou Bilten. Überhaupt wirkte eine
Botschaft, in der die Formulierung »schöner Mann« fiel, weiblich. Das galt auch – bei aller demonstrativen Brutalität – für das Bild eines bis zur Brust
hängenden Kiefers. Männer würden wohl eher damit drohen, den Kiefer in tausend
Stücke zu zerschlagen, und in der Folge erklären, daß ein auf diese Weise
behandelter Gesichtsknochen nur noch für ein Völkerkundemuseum taugte. Etwas
von dieser Güteklasse. Aber »hängend«?


Andererseits war es eigentlich schwer vorzustellen, daß eine Person
wie Lou Bilten auf die Idee eines anonymen Schreibens verfiel, wenn sie doch
eine solche Drohung offen heraus ins Gesicht ihres Feindes schmettern konnte.
Und wenn schon ein Brief, dann hätte ihn Lou ganz sicher unterschrieben,
während dieses Schriftstück hier ganz ohne Signatur war.


Wer also konnte diesen Versuch einer Einschüchterung verfaßt haben?
Ein Verehrer von Sera, von dem Lorenz noch nicht wußte? Ein Freund von Lou,
welcher dieser den Gefallen tat, einen Eindringling in die Flucht zu schlagen?


Fragte sich allerdings, warum gleich im ersten Satz die Forderung
aufgestellt wurde, daß Lorenz die Hand von der Bäckerei Nix lassen
solle. Was hatten der Laden und Sera gemein? Oder war es nur als grundsätzlicher
Hinweis gemeint, in dieser Straße und dieser Gegend nicht willkommen zu sein?


Viele Fragen taten sich auf. Fragen, die Lorenz bedrängten. Denn
schließlich waren es nur noch wenige Stunden hin, bis er im Büro des Maklers
erscheinen sollte, um den Mietvertrag zu unterschreiben. Eine Handlung, die
möglicherweise die Erfüllung des Versprechens nach sich zog, Lorenz mit einer
Eisenstange bekannt zu machen.




Lorenz Mohn war trotz seines durchtrainierten Körpers
alles andere als ein Draufgänger. Er ließ sich nie in Streitigkeiten oder gar
Schlägereien ein. Wenn jemand ihn eine »schwule Sau« nannte, und das kam schon
mal vor, so gut, wie er eben aussah, dann ignorierte er dies in der Regel. Es
waren oft seine Begleiterinnen, welche die anpöbelnden Männer zur Räson
brachten. Denn dafür besaß Lorenz nun wirklich ein Händchen: immer mit Frauen –
gleich, ob Kollegin oder Geliebte–
zusammen zu sein, die wußten, wie man großmäuligen Männern das Herz aus der
Brust riß. Diese Frauen hatten alle etwas von einer Priesterin oder einem
Orakel. Und wer wollte sich mit einem Orakel anlegen? In jedem Fall war Lorenz
ganz ohne blaue Augen und eingeschlagene Nasen durchs Leben gekommen. Und diese
schöne Regel wollte er auch als Betreiber eines Strickwarengeschäfts aufrechterhalten.
Denn weiche Wolle und lädierte Kiefer waren eine schlechte Kombination.


Andererseits war es so, daß er sich zu hundert Prozent sicher war,
daß nur dieses eine Geschäftslokal in der Rosmalenstraße in Frage kam. Und
ebensowenig Zweifel bestand für ihn darin, daß Sera die Frau war, nach der er
ein Leben lang gesucht hatte. Würde er jetzt aus Angst vor irgendwelchen
Gewalttätigkeiten darauf verzichten, den Mietvertrag zu unterschreiben,
beziehungsweise es unterlassen, Sera noch einmal sehen zu wollen, dann wäre
dies gleichsam das Ende seines Lebens. Denn es würde immerhin bedeuten, sich
einem langersehnten Schicksal zu verweigern und in der Folge im Vakuum purer
Vermeidung vegetieren zu müssen. Dann schon lieber riskieren, in eine Teufelei
zu geraten.


Und so kam es, daß Lorenz Mohn drei Stunden später im Büro des
Maklers saß und eine ungewöhnlich großspurige Signatur unter den Vertrag
setzte. Wahrscheinlich war diese Großspurigkeit dem heiligen Moment zu
verdanken. Denn im Grunde war es ein Vertrag mit der Zukunft, einer Zukunft, zu
der Lorenz ohne Wenn und Aber, inklusive Eisenstangen, ja sagte. Und nicht
zuletzt galt dieses Ja natürlich auch Sera. Man könnte sogar sagen, daß
selbiger Mietvertrag die Vorübung auf einen Ehevertrag darstellte, den Lorenz
einst unterschreiben wollte.


Als Lorenz das Büro verließ, fühlte er sich zuversichtlich wie
selten noch. Und wenn da irgend jemand war, der Krieg wollte, dann sollte er
ihn eben bekommen.


Tja, das sagt sich so.
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Zwei Tage, nachdem Lorenz Mohn mittels eines hammer- und
sichelartig geschwungenen Namenszugs sein Schicksal besiegelt hatte, begannen
die Arbeiten an seinem zukünftigen Geschäft in der Rosmalenstraße. Ein
Elektriker war erschienen und hatte mit Hilfe einer Taschenlampe festgestellt,
daß der hintere, fensterlose Raum selbstverständlich über einen Lichtschalter
verfügte, welcher indes an höchst ungewöhnlicher Stelle angebracht war, nämlich
weit unten, wo man eigentlich eine Steckdose hätte vermuten dürfen. Der Sinn
und Zweck einer solchen Tieflegung blieb rätselhaft. Weshalb auch der
Elektriker den Auftrag erhielt, den Schalter nach oben hin zu versetzen, damit
Leute, die nicht aus dem Märchen kamen, also keine aufrecht stehenden Mäuse
oder untersetzten Wichtel waren, den Lichtschalter betätigen konnten. Übrigens
war es nicht so, daß umgekehrt die Steckdosen in diesem Raum sich auf Bauch-
oder Brusthöhe befanden, sondern sie waren ebenfalls in Bodennähe installiert
worden, jedoch am anderen Ende des Raums, auf jener Seite, welche über eine
Metalltüre verfügte. Das war die Türe, die nach Angabe des Maklers auf den Gang
führte. Eine Aussage, die Lorenz, als er nun in dem von einer Glühlampe
erhellten Raum stand, irritierte. Denn nach seiner Anschauung wies die Türe in
Richtung Hinterhof, dorthin, wo Sera Biltens dichter Miniaturdschungel gedieh.
In Kenntnis des Grundrisses von Geschäft und Haus mußte man freilich davon
ausgehen, daß die Tür nicht direkt nach draußen führte, sondern sich ein
weiterer, wenngleich recht schmaler Raum anschloß. Oder aber eine sehr dicke
Mauer. Doch dann hätte es ja kaum eine Türe gegeben. Da nun allerdings ein
Schlüssel für diese Türe fehlte und sich selbige auch mit einem simplen
Bodycheck nicht würde öffnen lassen, vertagte Lorenz das Problem und vergaß es
bald wieder, da er viel zu sehr mit der Gestaltung des Geschäftsraums und der
Fassade beschäftigt war.


Eine befreundete Innenarchitektin, die während einer
beschäftigungslosen Phase die Requisite von einigen Pornoproduktionen betreut
hatte, übernahm es, Lorenz’ Ideen in professioneller, sprich realistischer
Weise umzusetzen. Wobei das bestimmende ästhetische Prinzip darin bestand,
einen neutralen Raum zu schaffen, in welchem die Farben der Wollknäuel zur
vollen Geltung kommen würden. Gleichzeitig aber durfte die Gemütlichkeit –
sozusagen eine Großmütterlichkeit –, die man allgemein mit Strickwaren verband,
nicht verlorengehen. Das Großmütterliche mußte zumindest als Zitat bestehen.
Man könnte auch sagen, ein Geruch von Kölnisch Wasser sollte den Raum
durchwehen. So entstand also etwas, das man als eine Mischung aus klaren,
geometrischen Formen einerseits und einer ornamentalen Verspieltheit
andererseits bezeichnen konnte. Ohne daß es aber irgendwie schwul wirkte. Oder
was man sich halt unter schwul vorstellte. Oder unter Gartenhausstil. Wobei es
natürlich auch so war, daß das Konzept des Raums erst mittels der Präsenz der
Kundschaft wirklich aufgehen würde. Während etwa Galerien und Autohäuser nur
dann gut aussehen, wenn sich kein Mensch in ihnen aufhält, würde es bei einem
Geschäft wie Plutos Liebe umgekehrt sein. Kennt man
das nicht von sich selbst? Man betritt ein Geschäft oder auch eine Bar und
erlebt sich plötzlich als Teil der Einrichtung, genau so, als würde man eine
Lücke füllen. Daraus ergeben sich dann Stammgeschäfte und Stammkneipen. Wenn
Frauen so gerne in Boutiquen herumstehen und Männer so gerne vor einem Tresen
sitzen, dann eben nicht nur aus Modebewußtsein und Trunksucht heraus, sondern
besagter Lücken wegen. Es tut gut, sie zu füllen. Zu Hause und in der Arbeit
ist es ja meist anders.


Plutos Liebe sollte ein Ort werden, an dem
jeder Besucher sich wie in das Modell eines Moleküls einfügte. Sodaß im
Idealfall, wenn also alle sich an ihrem richtigen Platz befanden, die Basis für
neues Leben geschaffen war.


Noch aber war man damit beschäftigt, die Regale – Lorenz hatte sich
für Birke entschieden – von der Tischlerei herüberzutransportieren und in dem
mit weißer Farbe ausgemalten Raum aufzustellen. Wobei es sich um ein Weiß
handelte, das ganz leicht ins Gelb hinüberwankte. Nicht im Sinn einer
nikotinbedingten Patina oder gar hepatitischen Anfälligkeit, sondern so, als
sei das Weiß der eigenen Reinheit müde und mache einfach einen winzigen Schritt
Richtung Nachbarschaft, allerdings noch weit entfernt von einer Farbe wie
Strohgelb. Der Parkettboden wiederum besaß eine bläulichgrüne Lasur, die dem
hellen Holz den Eindruck des Transparenten verlieh. Man hatte das Gefühl, als
liefe man über Wasser. Nicht aber tiefes Wasser, kein Ozean, sondern ein Bach,
ein Bächlein, ein Ort der Milde und Demut. Ein Ort zum Dichten, während ja
Ozeane immer nur zu großen Romanen herausfordern.


Ach ja, einen Gewerbeschein benötigte Lorenz natürlich auch. Was
sich aber dank gesicherter Finanzierung als einfach erwies. Überhaupt befand
man sich in einer Stadt, in welcher deutlicher als anderswo der einzelne Beamte
entschied, was Rechtens war und was nicht. Beziehungsweise wie rasch oder
langsam der Prozeß einer Genehmigung erfolgte. Nicht, daß die Beamten in einem
klassischen Sinn bestechlich waren. Es nützte nichts, ihnen ein paar
Geldscheine hinzustrecken. Auch nicht in einem Kuvert. Sie waren ganz anders
programmiert. Selbstverständlich gab es hier ebenfalls Leute, die die Hand
aufhielten, aber diese fand man eher in den höheren Sphären, wenn es um die
wirklich großen Dinge ging. Je unbedeutender indes ein Anliegen war, umso
weniger konnte man einen Beamten auf eine monetäre Weise für sich einnehmen.
Viel wirkungsvoller war es da, einen Namen zu nennen, günstigerweise den
richtigen Namen. Und weil nun Lorenz um solche Eigenheiten der österreichischen
Bürokratie wußte, hatte er seinen schriftlichen Antrag bezüglich eines
Gewerbescheins um den mündlichen Hinweis ergänzt, daß die Vorfinanzierung
seines Ladenprojekts einer Dame namens Claire Montbard zu verdanken sei.


Zwar hatte der Beamte in einer betont verärgerten Weise erklärt, daß
ihn das nicht interessiere, aber seine Gesichtszüge hatten eine andere Sprache
gesprochen. Der Name Montbard war ja nicht nur in der Unterwelt ein
schillernder, sondern nicht minder in der Oberwelt. Schillernd und gefährlich.
Jedenfalls erwähnte Lorenz diesen Namen mehrmals, um gewisse behördliche
Verfahren zu beschleunigen. Er war überzeugt, daß Frau Montbard erstens davon nichts
erfuhr und daß sie zweitens gar nichts dagegen hatte. Indem sie ihm, Lorenz,
einen Kredit gewährte, gewährte sie ihm auch das Privileg, ihren Namen zu
erwähnen. Dachte Lorenz.


Doch zurück zum Geschäft. Für ein Ladenlokal gilt das gleiche wie
für einen Planeten. Wenn man will, daß dort richtig was los ist, braucht man
eine Atmosphäre. Und zwar im Sinne einer Lufthülle, also einer gleichzeitig
schützenden wie schmückenden Umschalung. Eine Atmosphäre, die sich bei einem
Geschäft aus der Fassade und der Auslage zusammensetzt. Und nicht zuletzt aus
dem Hinweis auf den Namen des Lokals. Etwas, das Planeten abgeht. Weil bei
denen ja nie draufsteht, wie sie heißen.


Lorenz entschied sich dafür, den Schriftzug Plutos
Liebe mittels leuchtender Neonröhren erstrahlen zu lassen. Den Hinweis
einiger Freunde, solcherart einen Bezug zu den Dekorationen des Rotlichtmilieus
und somit einen Bezug zur eigenen pornographischen Vergangenheit herzustellen,
schlug Lorenz in den Wind. Zu Recht. Denn dank der ausgesprochen nüchternen und
modernen Fassadengestaltung – zwei leicht auskragende, silberweiße Elemente,
zwischen denen die Eingangstüre versteckartig dunkel, fast schwarz blieb –
sowie dem Umstand, daß die Neonröhren von Buchstabe zu Buchstabe die Farben
wechselten, ließ sich nicht die geringste Verbindung zu einer Bar oder einem
Sexkino herstellen. Nein, es sah wirklich gut aus, wie der Name da aus der
Helle seines Hintergrunds herausleuchtete, selbst an grellen Tagen noch. Auch
paßte diese zeitgemäße Gestaltung überraschend harmonisch in das historisch
geprägte Umfeld, sehr viel mehr als der Rest des Hauses. Selbst die älteren
Bewohner der Straße schienen von Anfang an dem Projekt ihren Segen zu geben.
Man kann sagen, daß offenbar schon der Name des Geschäfts die Leute mit Liebe erfüllte. – Na, alle natürlich nicht. Wenn Lorenz
an Lou Bilten vorbeikam, giftete sie ihn in der bekannten Manier an. Was erneut
dafür sprach, daß nicht sie es gewesen war, die den Brief verfaßt hatte. Einen
Brief, den Lorenz nach einer Woche Arbeit beinahe vergessen hatte. Allerdings
war er in dieser Zeit Sera gleichfalls selten begegnet, hatte sie immer nur
kurz gesehen, kaum ein Wort mit ihr gewechselt. Er wollte ihr ein wenig Zeit
geben. Aber auch Zeit hat selbstverständlich seine Grenzen, so wie man sagt,
Geduld hätte seine Grenzen.


Zu Beginn der zweiten Arbeitswoche bildete sich eine solche Grenze.
Es war Dienstag abend. Soeben waren die kleinen, kreisrunden Beleuchtungskörper
in den Plafond von Plutos Liebe eingelassen worden.
Sie bildeten zusammen ein System, das an die Höhenlinien einer Landkarte
erinnerte. Ein System, das sich auf dem bläulichgrünen Parkettboden
widerspiegelte und es den Benutzern des Raums erleichterte, die Position zu
finden, die sie im Sinne jenes zuvor erwähnten Molekülmodells aufzusuchen
hatten. Daneben war natürlich auch der simple Vorteil gegeben, den Raum
wirkungsvoll zu illuminieren. Was gerade jetzt ein Vorteil war, da nach Tagen
lästiger Schwüle ein Gewitter nahte. Ein Gewitter, das eine beträchtliche
Dunkelheit vorausgeschickt hatte. Es war so finster geworden, daß Lorenz und
die Arbeiter auf die Straße getreten waren, um nachzusehen, ob nicht etwa ein
nahender Meteor den Himmel verdüsterte.


»Teufel, ist das schwarz!« sagte jemand.


Bekanntlich ist kein Volk so sehr vom Weltuntergang überzeugt wie
die Österreicher. Sie erwarten diesen Moment mit einer Art von Bange, der die
Lust nicht abgesprochen werden kann. Wie am Ende eines sehr langen Walzers,
wenn man kaum noch seine Beine spürt und der Schmerz in ein Gefühl der Freiheit
übergeht. Man fliegt quasi in den Tod hinein.


»Haben Sie Sera gesehen?« Es war Lou, die vor Lorenz stehengeblieben
war und ihn dazu zwang, seinen Blick von der Schwärze des Himmels zu nehmen.


»Wie meinen Sie?«


»Wie ich es sage. Ob Sie sie gesehen haben, wenn Sie schon den
ganzen Tag hier herumstehen.«


Lorenz seufzte. Dann erklärte er, Sera nicht gesehen zu haben.


»Na, vielleicht ist sie ja schon zu Hause«, sagte Lou. Und, zu sich
selbst sprechend: »Wofür haben wir eigentlich Handys, wenn keiner rangeht.«


Richtig. Das war in der Tat ein Problem. Diese behauptete
Erreichbarkeit von jedermann, die eben nicht stimmte. Fast alle besaßen so ein
häßliches kleines Ding, das aussah wie ein glänzendes, flachgeklopftes Stück
Rindsleber. Und jeder gab seine Nummer weiter. Aber nicht jeder hatte seine
»Leber« auch eingeschaltet oder machte sich die Mühe, sich zu melden, wenn es
klingelte. Sowenig es sicher war, daß all die Leute, die in ein Handy
hineinredeten, auch wirklich jemanden an der Leitung hatten. Vielleicht redeten
sie mit Geistern oder mit dem Weltall. Oder einfach mit ihrem Handy.


Lou beeilte sich, ihren massigen Körper nach drinnen zu bewegen.
Wenig später öffnete sich ein Fenster, und die Meisterin der Scheren rief
Lorenz zu, daß Sera und Paul noch nicht zu Hause seien. Um gleich darauf eine
Anweisung zu geben: »Nehmen Sie einen Schirm, und gehen Sie ihnen entgegen! Die
waren im Schwimmbad und kommen mit der Straßenbahn.«


Lorenz wußte, was gemeint war. In hundertfünfzig Metern Entfernung
lag die Station der Straßenbahn, die jeder benutzte, der ohne Auto oder Rad
unterwegs war.


»Ja, ich mach das«, sagte Lorenz, merkwürdig berührt von der
Tatsache, daß Lou sich ausgerechnet an ihn wendete. Aber an wen auch sonst? Er
stand halt gerade zur Verfügung. Und es war keine Frage, daß demnächst ein
gewaltiger Schauer vom Himmel herunterbrechen würde. Der Sturm hatte bereits
eingesetzt. Es wehte Fetzen von Tageszeitungen und anderen Müll durch die
Straßen. Der Donner rückte näher. In der Ferne zuckendes Licht. Irgendwo stand
der Wettergott und hatte eine dieser lustigen, schwarz und weiß gemusterten
Startflaggen gehoben. Die Ampel stand auf Gelb.


Lorenz ließ sich von einem der Arbeiter einen Schirm geben und
machte sich sodann auf den Weg. Als er bei der Haltestelle ankam, öffneten sich
die Wolken und entließen ein Meer von Hagelkörnern. Gewaltige, schwere Dinger,
im Stil dieser Golfbälle, die Menschen verletzen. Es war ein richtiges
Bombardement. Lorenz stand unter dem durchsichtigen Dach der Station und sah auf
eine Welt, die hinter der englinierten Fläche fallender Körper verschwand.
Körper, die wie Zeichen waren, Buchstaben, Symbole, nur zu rasch unterwegs, als
daß man hätte sagen können, sie seien griechisch oder japanisch. Es erinnerte
an jene bewegte Struktur aus dem Film Matrix. Nur,
daß die Zeichen nicht grün waren, sondern weiß.


Durch die Phalanx dieser flirrenden Wand brach nun die Straßenbahn
und hielt an.


»Hier!« rief Lorenz, als er Sera und Paul sah. Er öffnete den
Schirm, bewegte sich rasch auf die beiden zu und gab ihnen Schutz. Gemeinsam
flüchtete man unter das Dach der Haltestelle.


Lorenz und Sera preßten den kleinen Paul zwischen sich und erzeugten
solcherart eine Schale. Eine Schale aus Mann und Frau. Also eine ausgesprochen
schöne Schale. Zusätzlich bildete der schräggestellte Schirm eine äußere Mauer.
Welche auch nötig war, da der kräftige Wind die Hagelkörner unter das Dach
trieb. Es war so laut, daß man sich nur schwer unterhalten konnte. Aber ohnehin
war in dieser Situation nichts zu besprechen. Die Welt war jetzt wieder ganz
Natur. Und das wohl wichtigste Prinzip in der Natur heißt: warten, bis es
vorbei ist. Während ja Zivilisation genau im Gegenteil besteht, in der
Unfähigkeit zu warten. Außer in der Kunst. Denn Kunst kommt bekanntermaßen von
Warten. Ideen lassen sich nicht antreiben, weder durch Alkohol noch durch
Benzin.


Es dauerte zehn lange Minuten, in denen die Welt wenigstens ein
bißchen unterging, dann nahm die Heftigkeit wieder ab. Der Hagel wurde von
einem starken Regen ersetzt, das Gewitterbrüllen entfernte sich. Jedenfalls war
es nicht mehr so, als stehe man in der ersten Reihe eines dieser
Schönheit-durch-Lärm-Konzerte. Dafür aber in der ersten Reihe einer
Delphinshow. Der unter das Dach gepreßte Regen brachte es nämlich mit sich, daß
der Mann und die Frau trotz des Schirms bald vollständig durchnäßt waren, wenn
schon nicht das perlenartig zwischen ihnen eingeklemmte Kind. Welches
allerdings fror. Mit dem stürmischen Niederschlag hatte sich die Luft deutlich
abgekühlt. Der Wind fuhr herum und verteilte die Kälte derart gleichmäßig, als
handle es sich um Brot für die Welt.


»Wir sollten los und den Kleinen nach Hause bringen«, meinte Lorenz.


Sera nickte. Man machte sich auf den Weg, marschierte durch die
winterlich weißen Straßen, trat über das Eis gehäufter Körner oder geriet in
tiefe Pfützen. Nach wie vor dominierte die Natur. Der Eindruck einer
Schneelandschaft wechselte zu dem einer im Unwetter verunglückten Kirschblüte.
Dann das Geheul erster Sirenen. Es klang, als rufe jemand: Wir leben!


Auf dem Weg in die Rosmalenstraße wurden Sera und Lorenz noch
nasser, als sie ohnehin schon waren. Und auch am kleinen Paul tanzte das Wasser
hoch.


Endlich erreichte man das Haus und stieg rasch die Stufen hinauf ins
zweite Stockwerk. Lou Bilten wartete bereits auf dem Gang, das Kind mit ihren
fleischigen Armen in Empfang nehmend. Sie brachte den Jungen ohne Kommentar ins
Badezimmer, wo eine Wanne voll mit warmem Wasser sowie eine Tasse Fencheltee und
eine Gruppe von Robotern aus dem Hause Lego warteten. Lou zog den wehrlosen
Paul mit flinken Griffen aus und hob ihn ins Wasser. Schneller geht es gar
nicht. Ja, wenn Lou wollte, konnte sie so rasch wie effizient sein. Wenn Lou
wollte, war auch das wirkliche Leben für sie ein gekonnter Scherenschnitt.
Ritsch und ratsch und fertig!


Während Lou Bilten also mit geordneter Rasanz tat, was zu tun war,
standen Sera und Lorenz noch ein wenig im Stiegenhaus herum. Wie man halt so
dasteht, patschnaß, frierend, zudem unschlüssig. Sera hatte gleich neben Lou
ihre eigene Wohnung, nach hinten hinaus, mit Blick auf ihren Dschungel, der
jetzt wohl bißchen zersaust aussah. Lorenz wiederum hatte zwar ein Geschäft in
diesem Haus, mitnichten war dort jedoch eine Dusche installiert. Was übrigens
keine schlechte Idee war. Und genau das sagte er jetzt: »Ich sollte mir im
Laden eine Dusche machen lassen.«


»Sie können ja, wenn Sie wollen, bei mir duschen«, sagte Sera.
»Bevor Sie sich einen Schnupfen holen.«


Als sei das wirklich ein Problem, ob sich ein Mann erkältet oder
nicht. Mein Gott, der Schnupfen gehört zum Leben. Wie eben auch hin und wieder
ein Gewitter, im Zuge dessen man sich hin und wieder einen Schnupfen einfängt.
Kein Grund jedenfalls, einen Mann in die Wohnung zu lassen und auf eine Dusche
einzuladen.


Aber Sera machte nun mal dieses Angebot. Und Lorenz wiederum hätte
lieber allen Heiligen einen Korb gegeben, als diese Einladung auszuschlagen.
Freilich: Als man die Wohnung betreten hatte, beeilte er sich zu erklären: »Sie
zuerst.«


»Was? Damit Sie sich erst recht erkälten? Da hätte ich Sie ja gar
nicht hereinbitten müssen.«


»Und Sie? Sie sind nicht weniger naß.«


»Ich bin robust«, versicherte Sera, die hellhäutig und blauhaarig
Schlanke.


»Ich bin auch nicht aus Papier«, entgegnete Lorenz.


»Also, bevor wir uns streiten, wer hier wem das Leben retten darf,
und wir nachher beide krank sind, würde ich vorschlagen…«


»Was?«


»Wir könnten gemeinsam duschen«, meinte Sera.


Mein Gott, wie schön sie das sagte! Es klang wie ein Gedicht. Ein
gutes Gedicht. Wie man manchmal auch ein Essen als ein Gedicht bezeichnet.


Andererseits war das jetzt eine durch und durch pornographische
Ausgangssituation, wie Lorenz sie eigentlich hätte meiden müssen, um nicht an
sein altes Leben erinnert zu werden. Doch wozu hätte er Verzicht üben sollen?
Um einen besseren Moment abzuwarten? Einen weniger pornographisch angehauchten?
Bessere Momente waren wie lebende Fossilien: eher unwahrscheinlich.


Darum sagte Lorenz jetzt mit derselben Entschlossenheit, mit der vielleicht
ein christlicher Märtyrer »Nein« gesagt hätte: »Ja.«


»Gut«, erklärte Sera und ging voraus.


Lorenz überlegte, was in einer solchen Situation das Wort »gut«
alles bedeuten konnte. Nun, das würde sich bald herausstellen.


Durch einen langen Flur, in dem gerahmte Schwarzweißfotos von
Hochzeitspaaren hingen, ging es links ins Badezimmer. Ein wenig hatte Lorenz
eine dieser todschicken, großzügig proportionierten Naßzellen erwartet, die
aussahen, als wollte man darin eine ganze Gruppe von Pinguinen einquartieren.
Und wo also zwei Menschen zur gleichen Zeit duschen konnten, ohne in eine
ungebührliche Nähe zu geraten. Doch dies war hier keineswegs der Fall. Der
kleine Raum war mit alten, vergilbten Kacheln ausgekleidet und lag im schwachen
Licht einer Schrankleuchte. Die ebenfalls gekachelte Badewanne war nicht viel
länger als ein Gitterbett. Von einer leicht geknickten Metallstange hing ein
zur Seite geschobener, durchsichtiger Duschvorhang. Obgleich es im Grunde ein
sauberer Raum und nirgends Schimmel zu erkennen war, herrschte das für
Parasiten und Pilzwuchs typische Klima. Dampfig. Es roch nach lebenden Seifen.
Nun, auch hier fehlte ein Fenster. Aber das war gut so. So konnte die Welt
draußen bleiben. Wer braucht schon ein Fenster, wenn er badet?


»Kannst du mir helfen?« fragte Sera. Das nasse Gewand klebte ihr
geradezu am Körper.


Lorenz trat hinter sie und griff nach dem Saum des Kleides.
Vorsichtig, wie um nicht Seras Haut zu berühren, zog er den Stoff nach oben und
führte ihn über die gestreckten Arme. Eine Weile hielt er das Wäscheknäuel
hilflos in der Hand und sah auf Seras Rücken. – Er hätte nie gedacht, daß ein
Rücken so schön sein konnte. Das ist nämlich sowieso ein Fehler, diese
Vernachlässigung der Rücken angesichts der Dominanz der mit Brüsten bewachsenen
Vorderseiten. Für nicht wenige Männer fängt die Rückseite einer Frau erst mit
dem Hintern an. Sie sehen keine Schulterblätter, sehen nicht die feine Linie
der Wirbelsäule, die kompakte Form der Lende, dieses gleichzeitig panzerartige
und einladende Wesen des Rückens. Man muß einen Rücken nicht unbedingt
massieren, um sich seiner bewußt zu werden.


Jedenfalls hatte es Lorenz noch nie erlebt, sich derart in eine
Rückenansicht zu vergucken, derart gebannt die zarte Struktur wahrzunehmen, den
Umstand leichter Wellung und sanfter Schwingung. Seras Rücken erschien ihm wie
das Versprechen, daß die Welt einmal eine bessere sein würde. Einfacher,
barmherziger, versöhnlicher, zudem eleganter und vornehmer.


In gewisser Weise hätte Lorenz dieser Rücken genügt, um glücklich zu
werden. Aber so ist es ja oft. Wir bekommen immer mehr, als wir eigentlich
nötig haben. Als wir eigentlich vertragen. Wir wollen im Lotto gewinnen, um
unsere Schulden zu bezahlen. Und gewinnen plötzlich ein Vermögen. Viel zuviel
Geld, sodaß wir uns ein Haus kaufen müssen, einen Porsche, einen zweiten
Porsche, eine neue Frau oder einen neuen Mann, und wenn schon keine neuen
Kinder, dann einen neuen Hund, Gerolf von Hildesheim oder wie der dann heißt.
Dabei wollten wir doch nur unsere Schulden loswerden. Schließlich stehen wir da
und heulen bittere Tränen, weil wir uns nach unserem alten Hund sehnen.


Natürlich empfand es Lorenz dennoch als ein großes Glück, als sich
jetzt Sera halb zu ihm hindrehte und er somit auch ihrer Vorderseite ansichtig
wurde. Sie warf ihm aus ihren herbstgrünen Augen einen frühlingshaft
glitzernden Blick zu. Gleichzeitig sagte sie: »Du kannst mein Kleid auf den
Boden werfen.«


Ach ja, das Kleid. Er ließ es fallen und schlüpfte seinerseits aus
der kalten, nassen Wäsche. Dann stieg er zu Sera in die Wanne und zog den
Vorhang vor. Der heiße Wasserstrahl stand freundlich zwischen ihnen. Sie
hielten beide ihre Hände hinein, ohne sich zu berühren. Sie sahen sich an, ganz
ohne Scham. Darum ohne Scham, weil da nämlich nichts war – zumindest nicht auf
diesen ersten Blick –, was den einen am anderen störte. Man konnte sich also
anblicken, ohne schon jetzt das ungute Gefühl zu haben, später einmal mit einem
gewissen Ekel diesem anderen Menschen zu begegnen. Dann, wenn die erste
Leidenschaft verflogen sein und der gleich zu Beginn registrierte Makel immer
deutlicher ins eigene Bewußtsein rücken würde. – Das ist eine unumstößliche
Tatsache, wenngleich die Schönredner es gerne anders hätten und von den inneren
Werten der Menschen reden. Nichts gegen innere Werte, aber sie machen die
Häßlichkeit eines bestimmten Körpers nicht wett. Wie denn auch? Was umgekehrt
nicht heißen soll, daß man aussehen muß, als sei man aus einem Bastelbogen der
Firma Oil of Olaz herausgeschnitten worden. Seras Schönheit war eigenwillig.
Ihr Körper mutete ein wenig unregelmäßig an, ein wenig schief, als sei eins
ihrer schlanken Beine eine Spur kürzer. Oder vielleicht ein Arm länger. Selbst
ihre beiden Brüste wirkten unterschiedlich, die rechte voller und mehr zur
Seite stehend. Doch es hatte nichts Monströses, sondern stellte eine
interessante Abweichung dar, eine individuelle Note, wie vieles an Sera.
Nichts, was ihrem Aussehen abträglich gewesen wäre, sondern selbigem eine
persönliche Signatur verlieh. Ähnlich den vier Muttermalen an ihrem Hals und
der Art und Weise, wie sie an den Dingen vorbeisah, so, als würde sie ein klein
wenig schielen. Man sagt wohl Silberblick dazu.


Lorenz’ Aussehen war im Vergleich dazu eher konventionell, doch
erinnerte sein Körper bei aller Muskularität nicht an eine Sportart. Ein
Körper, dem man den Sport auch wirklich ansieht, wirkt immer lächerlich. Man
braucht nur Schwimmer zu betrachten: völlig verbaut. Am schlimmsten sind
Stemmer und am allerschlimmsten Bodenturnerinnen. Und es ist wahrscheinlich ein
Glück, daß man von Bogenschützen und Dressurreitern so wenig nackte Haut zu
Gesicht bekommt. Nein, Lorenz’ Sportlichkeit schien ohne Sport auszukommen.
Eher so, als verdanke er seinen wohlgestalteten Körper dem vielen Bücherlesen.
Oder dem Hören klassischer Musik.


Wie auch immer. Sera und Lorenz sahen sich an und empfanden weder
Zweifel noch Unbehagen. Lorenz lenkte seinen Arm in den warmen Strahl und faßte
Sera an der Schulter. Er zog sie wie durch einen Spiegel zu sich heran. Selbst
ohne Schuhe besaß sie genau die richtige Größe für einen Kuß. Zudem war es
gewissermaßen so, als stehe der Kuß bereits zwischen ihnen und als würden sie
also weniger ihre Lippen aneinanderlegen, sondern vielmehr diesen Kuß küssen,
diesen Punkt in der Luft, diese kleine, ungemein flache Fläche, welche seit
langer Zeit hier gestanden und darauf gewartet hatte, von beiden Seiten berührt
zu werden. – Es gibt Küsse, die sind purer, dummer Zufall und nicht selten der
Beginn großer Qualen. Und es gibt Küsse, die einem intelligenten Plan zu
verdanken sind. Das hier war so ein Kuß.


Die beiden hielten sich jetzt fest umschlungen. Ein
Doppelsternsystem. Einer den anderen umkreisend. Einer den Ring des anderen
bildend. Es herrschte tiefe, echte Harmonie. Keine Eroberung, kein Krieg, keine
Supernova, deren logisches Ziel darin besteht, alles in der nächsten Umgebung
zu verschlucken. Sie küßten sich lange und ausgiebig, diesen einen in der Luft
stehenden Punkt immer wieder mit neuer Energie versehend. Ja, sie spendeten
Energie, und die Energie kam doppelt zurück, erfüllte sie mit Leidenschaft.
Lorenz schob seine Hände unter die beiden Pohälften seiner Geliebten und hob
sie zu sich hoch. Sera fühlte sich sehr viel leichter an, als sie war. Sie
griff nach Lorenz’ Glied und führte es so locker und einfach in sich, als
bediene sie einen Vibrator. – Das mag komisch klingen, aber in Wirklichkeit
fehlt dem meisten Geschlechtsverkehr jene Selbstverständlichkeit und milde
Empathie, die etwa bei der Onanie oder im Umgang mit künstlichen
Geschlechtsteilen kein Problem zu sein scheint.


Lorenz schob Sera mit dem Rücken gegen die Kachelwand und drang mit
einer Rhythmik, die nun doch ein wenig seiner sexuellen Routine zu verdanken
war, in Sera ein. Aber daran war in diesem Moment wirklich nichts Schlechtes.
Sera verstellte den Duschhahn, sodaß das Wasser zwischen ihre Körper drang und
sie beide mit einer warmen Hülle versah. Sie liebten sich inniglich und
tauschten nicht nur Körpersäfte aus, so gesund das sein mag, sondern auch ihre
Herzen und ihre Seelen. Verschmelzen ist etwas anderes. Verschmelzen ist eine
Unmöglichkeit. Menschen sind kein Metall. Aber Austausch ist gleichfalls eine
gute Sache. Mehr kann man nicht verlangen. – Und eingedenk einer der
häßlichsten Formulierungen im radikalpornographischen Bereich, nämlich jemandem
die Seele aus dem Leib zu ficken, kann man im Falle von Lorenz sagen, daß er
vielmehr die eigene Seele so sachte wie bestimmt in Seras Körper ablegte. Nun,
seinen Samen freilich ebenso. Denn die Frage nach einer Verhütung war in keiner
Sekunde durch die Köpfe der beiden gegangen. Sie vertrauten sich. Und sie
vertrauten jenem Plan, der sie zusammengeführt hatte und welcher sicher nicht
darin bestehen würde, daß einer den anderen mit einer Krankheit ansteckte. Und
daß dies alles ohne ein einziges Wort abgelaufen war, störte gleichfalls nicht.
Manches läßt sich sowieso nicht sagen.




Nachdem Lorenz wieder aus Sera geschlüpft war und sie mit
einer etwas übertriebenen Vorsicht abgestellt hatte (als wäre sie bereits
schwanger), standen die beiden nebeneinander im Sprühregen des in viele
Tröpfchen gespaltenen Wassers und hielten sich an den Händen. Sodann trockneten
sie sich ab, cremten sich ein und waren hernach so sauber und frisch und warm
und glücklich, wie man es zwei guten Menschen in dieser Welt nur wünschen kann.




Wäre das hier ein Roman, dann würde sich jetzt für den
Autor eine schwierige Frage stellen: Soll er den zwei Liebenden eine
Fortführung ihres Glücks zugestehen? Soll er sie »gefährliche Abenteuer«
überstehen lassen? Oder sie doch lieber in ein dramatisches Unglück stürzen?
Oder soll er die beiden ganz einfach dem schlichten Auf und Ab eines
durchschnittlichen Alltags überantworten?


Aber dies ist nun mal kein Roman. Es geschieht, was geschehen muß,
und niemand kann daran etwas ändern.






7 | Ein halber Vogel und
 ein ganzer Toter




So harmonisch dieser Akt im Stehen auch gewesen war –
getragen von beiderseitigem Einverständnis und beiderseitiger Überzeugung, das
Richtige zu tun, getragen nicht minder vom Umstand passender Körpergröße,
passenden Gewichts und passender Gelenkigkeit (denn die Vorstellung, behäbige
See-Elefanten und grazile Antilopen könnten guten Sex miteinander haben,
entwickeln ja bloß Menschen, denen nichts anderes übrigbleibt) –, so war es
dennoch so, daß nach Beendigung dieser warmen Dusche die Bedürfnisse der beiden
Liebenden auseinandergingen. Lorenz nämlich wäre nur allzugerne mit Sera in ein
ebenso warmes Bett gekrochen, vielleicht um erneut mit ihr zu schlafen,
vielleicht auch nur, um Arm in Arm in einen Schlaf zu sinken, in dem es
hoffentlich keine Rieseneier zu schleppen gab. Sera aber erklärte, sie brauche
jetzt ihre Ruhe.


»Was ist los?« fragte Lorenz. »Was habe ich falsch gemacht?«


»Mußt du erst etwas falsch machen, damit ich allein sein darf?«


»Natürlich nicht, aber…«


»Ja!« Sera wartete. Es war jetzt etwas in ihrem Blick, das Lorenz
neu war. Gewissermaßen ein Schatten im Herbstgrün. Ein Nachtschatten. Wobei es
falsch wäre, zu sagen, ein Schatten stehe für das Böse. Schatten sind sowenig
böse wie Haie. Freilich, Haie sind Jäger, und Schatten sind dunkel. Und im
Dunkeln kann der Mensch schlecht sehen.


»Ich hoffe einfach«, versuchte Lorenz seine Stimme in der Balance zu
halten, »daß es nichts Schlechtes bedeutet, daß du jetzt ohne mich sein
willst.«


»Wie kommst du auf die Idee, mein Schatz?«
fragte Sera.


Schatz also. Wie wohl das tat, dieses Wort zu hören. »Schatz« ist
ein Begriff aus der Kindheit. Einer der besten. Man denkt an Edelsteine und
Golddukaten und an magische Bücher, in denen steht, wie man diese Golddukaten
in Schokoeis verwandeln kann.


»Gut, Sera, ich gehe jetzt.«


»Magst du morgen zum Abendessen kommen?« fragte Sera.


»Gerne.«


»Acht Uhr«, sagte Sera, gab Lorenz einen Kuß und verschwand sodann
unter einem Frotteehandtuch, mit dem sie ihr blaues Haar trockenrieb. Lorenz
zog sich an und ging.




Draußen war es fortgesetzt dunkel, ohne daß klar war,
wieviel Schwärze noch vom Gewitter und wieviel bereits vom Sonnenuntergang
stammte. Die Kühle hingegen hatte abgenommen. Es tropfte, und das Licht der
Straßenbeleuchtung spiegelte sich in silbrigen Pfützen. Die ganze Stadt war ein
defekter Eisschrank.


Lorenz hatte vorgehabt, noch etwas trinken zu gehen und dann ab nach
Hause. Aber er überlegte es sich und betrat nun seinen halbfertigen Laden, den
soeben die Handwerker verließen. Lorenz durchschritt langsam den Verkaufsraum
und betrachtete die leeren Regale, die im Licht der kleinen Spots brav und ruhig
dalagen. Auf die Wolle wartend.


Nachdem er eine Weile in der Vorstellung des fertigen und mit Ware
bestückten Geschäfts geschwelgt hatte, schaltete Lorenz das Licht aus und trat
in den hinteren Raum, wo er den nach oben versetzten Schalter betätigte. Hier
hing noch immer eine einzige Glühlampe vom Plafond und versetzte den Raum in
ein schwaches, kaltes Licht. Als leuchte ein hartgekochtes Ei. Farbbehälter und
Werkzeug standen herum, Leitern, ein Tapeziertisch und irgend jemandes
Motorroller. In der Rosmalenstraße herrschte absolutes Parkverbot.


Lorenz fühlte eine drängende Müdigkeit. Am liebsten hätte er sich
auf den Tisch gelegt. Er wollte hier bleiben. Er wollte in Seras Nähe sein.
Wenn sein geographisches Empfinden ihn nicht täuschte, befand er sich genau
über ihrem Schlafzimmer. Nein, nicht ganz. Denn Seras Schlafzimmer, ein recht
schmales Kabinett, zeigte ja hinaus auf den Hinterhof.


So erschöpft Lorenz auch war, verspürte er ein zwingendes Bedürfnis,
sich exakt unterhalb der Schlafstätte seiner Geliebten zu betten. Und sei es
auf dem harten Boden. Jedenfalls sah er sich nun nach einem Gerät um, mit dem
es gelingen konnte, jene Metalltüre zu öffnen, die ja noch immer verschlossen
war. Er fand zwar kein Brecheisen, aber in einer der beiden Werkzeugkästen
einen Hammer mit einer spitz zulaufenden Nagelklaue, die ihm ebenfalls geeignet
schien. Er würde halt keinen Nagel ziehen, sondern eine ganze Türe.


Lorenz fügte die Spitze auf Höhe des Schlosses hinter die Kante und
drückte den Griff zur Wand. Wie bereits erwähnt, war er kein Schläger, doch
kräftig war er schon. Im Bankdrücken schaffte er neunzig Kilo. Und er schaffte
diese Türe. Nicht gleich und auch nicht, als würde er Butter schneiden, aber
nach mehreren Versuchen und nachdem er mit einem Meißel das alles andere als
massive Mauerwerk gelockert hatte, brach er die Türe mitsamt dem ganzen Schloß
auf. Gut, er hatte ohnehin vorgehabt, diese verrostete Platte entfernen zu
lassen. Er öffnete sie jetzt ganz und trat in den dunklen Raum. Das Fehlen
eines Fensters überraschte ihn nicht, denn hätte es existiert, wäre es ihm
bereits – von der Hofseite her, vom Dschungel aus – aufgefallen. Und das war es
nun mal nicht. Er griff zur Seite, einen Lichtschalter suchend. Als er keinen
fand, ging er in die Knie. Und tatsächlich: Auch hier befand sich der Schalter
tief unten, im Zwergen- und Wichtelbereich. Er legte den kleinen Hebel um. Zwei
Neonröhren sprangen in ihrer typisch zögerlich-nervösen Art an und erhellten
den kleinen Raum.


Lorenz hatte einen Abstellraum erwartet, doch was er jetzt sah, war
eine sauber eingerichtete Werkstatt. Die Werkstatt eines Paläontologen oder
wenigstens Hobbypaläontologen. So viel verstand Lorenz von der Sache, um die
Gerätschaft auf dem Tisch, die zahnarztartige Ausrüstung, die Vergrößerungslampe,
die Gesteinsbrocken mit den spiraligen Gehäusespuren ewig alter Tintenfische,
um das alles richtig einzuordnen. Ja, hier war der Arbeitsplatz eines Menschen
zu sehen, der aus alten Steinen alte Formen heraushämmerte und fräste und blies
und pinselte.


Lorenz schaltete die Lampe an und betrachtete durch das
Vergrößerungsglas einen flachen Brocken von der Größe einer Kinderhand, auf dem
zu Dreiviertel eine Struktur freigelegt war. Etwas Pflanzliches. Vielleicht
auch ein Wurm. So gut kannte sich Lorenz nun wieder nicht aus, um Seelilien von
Würmern oder geringelten Exkrementen auseinanderhalten zu können.


Sein Blick ging nach oben, zur Wand hin. Auf einem Metallbrett
waren, mit kleinen Magneten befestigt, mehrere handschriftliche Notizen
fixiert. Geschrieben in einer unleserlichen Schrift, ergänzt von Zeichnungen,
die nicht minder schwer zu entschlüsseln waren. Sehr genialisch. Das einzig
halbwegs Konkrete war eine Fotografie, auf der ein Wesen abgebildet war, das
Lorenz augenblicklich an die Kreatur erinnerte, welche ein verrückter Schweizer
für den Film »Alien« entworfen hatte. Vor allem der dünne, lange, wie eine
Peitsche angehobene Schwanz, aber ebenso die schlanke Gestalt, die Krallen, der
helmartig glatte Schädel gemahnten an jenes cineastische Ungeheuer. Doch das
Wesen auf dem Foto war kein Ungeheuer, sondern ein ehemaliges Missing link,
wenngleich man die Auffassung vertreten kann, daß alle Zwischenformen etwas
Monströses und Gespenstisches an sich haben. Viel weniger einen Übergang
verkörpern als eine gruselige Unentschlossenheit, ein Verharren im Zustand des
Halbfertigen. – Wäre es möglich, daß der Homo sapiens in ferner Zukunft als
Bindeglied zwischen Vormenschen und Nachmenschen galt? Oder vielleicht zwischen
Vormensch und Maschine?


Lorenz drehte das Foto um und wurde durch einen Aufdruck in der
linken oberen Ecke davon in Kenntnis gesetzt, daß es sich bei der Abbildung um
das Fossil eines Urvogels handelte, eines Archaeo-pteryx lithographica, und
zwar um das sogenannte Solnhofer Exemplar. Auf der freien Schreibfläche hatte
jemand mit einer Schrift, die um einiges leserlicher war als die auf den
Notizblättern, folgenden Rat erteilt: 


 


Keine
 Angst vor alten Tieren!




Mehr stand da nicht. Kein Gruß, kein Name. Allerdings war
die Karte frankiert und abgestempelt und wies eine Adresse auf, die der Bäckerei Nix.


Lorenz betrachtete nochmals die Abbildung auf der Vorderseite. Der
Bezug zu einer Echse oder eben einem Alien erschien ihm sehr viel offenkundiger
als zu einem Vogel. Kein Wunder, denn bei diesem Exemplar fehlten die Federn,
fehlte ein deutlich erkennbarer Schnabel, die Beine muteten viel zu lang an,
dazu kam der Eindruck einer aufrechten Haltung. Dabei war der Vogel ganz sicher
nicht in aufrechter Haltung gestorben, aber so sah es nun mal aus.


Ohne nur eine Sekunde über Sinn oder Unsinn seiner Handlung
nachzudenken, steckte Lorenz die Karte ein. Dann blickte er sich weiter um. In
einer Ecke des Raums war ein modernes Waschbecken montiert. Rechts davon ein
schmales Regal mit Fachliteratur, links ein Stahlschrank. Am anderen Ende des
Raums stand ein Bett. Ein Bett für einen Mann oder eine Frau. Unmöglich, daß
zwei Personen darauf hätten Platz finden können. Vielmehr handelte es sich um
die Liegestatt eines arbeitenden Menschen, kein Himmelbett, ein Erdenbett. Und
genau als einen solchen Menschen empfand sich Lorenz im Moment, auch wenn er an
diesem Abend eigentlich nicht gearbeitet hatte. Aber das Gefühl der Arbeit und
der aus ihr resultierenden Erschöpfung steckte ganz tief und mächtig in seinen
Gliedern. Er überlegte nicht weiter, schaltete das Licht aus und ließ sich auf
das mit einer Wolldecke bespannte Bett fallen. Er war so rasch eingeschlafen,
daß selbst der Tod keine Chance gehabt hätte, ihn einzuholen.


Der Schlaf, der ihn ereilte, war ein Schlaf ohne Eier. Ein Schlaf,
als treibe jemand kopflos durchs Weltall.




Als Lorenz erwachte, war da weiterhin die Dunkelheit.
Natürlich war sie das, da weder in diesem noch im benachbarten Raum ein Fenster
den frühen Tag – einen Tag, den die Uhr verkündete – hereingelassen hätte. Das
wenige Licht stammte von der geduldig brennenden Glühlampe im Nebenraum. Nun,
dieses wenige Licht war es ja auch nicht, was Lorenz geweckt hatte. Sondern ein
Geräusch. Nein, kein Geräusch, vielmehr ein Geruch. Aber eben ein Geruch von
der Art eines Geräuschs, eines heftigen, durchdringenden Geräuschs. Lorenz
setzte sich auf.


»Was ist das?« fragte er laut. Seine Füße standen in einer Lache.
Klebrig, wie bei Dispersion. Lorenz sah auf den Boden. Farbe war das nicht.
Zumindest keine weiße.


Er brauchte ein paar Sekunden, dann begriff er, daß er in einer
Pfütze von Blut stand. Eigenes Blut? Er spürte nichts, keine Wunde oder so. Und
das hätte ja auch eine ziemlich große Wunde sein müssen, um diesen ganzen See
zu bewerkstelligen.


Er war noch genügend betäubt von seinem schweren Schlaf, um nicht
gleich in Panik zu geraten. Statt dessen erhob er sich, trat aus der
Flüssigkeit heraus und schritt hinüber zum tiefgelegten Lichtschalter.


Tk, Tk, Sssrrupa! Die Neonröhren sprangen an.


Ja, das war eine schöne Sauerei. In der Tat Blut, auch wenn es
dunkler war, als sich Lorenz das gedacht hatte, welcher Blut ja nur vor dem
hellen Hintergrund der eigenen Haut kannte, nicht jedoch vor dem Hintergrund
eines schwärzlichen Steinbodens. Und nicht in dieser Menge. Die Lache führte
unter dem Bett hervor und reichte beinahe bis zur Mitte des Raums.


Gleich nachdem Lorenz den Lichtschalter betätigt hatte, war er
wieder aufgestanden. Um nun aber erneut in die Knie zu gehen und mit einer
Schnelligkeit – mit derselben, mit der man ein Kuvert öffnet, um rasch die
schlechte Nachricht bestätigt zu bekommen – unter das Bett zu sehen.


Ganz klar, wo Blut ist, braucht es eine Quelle. Und diese Quelle
befand sich tatsächlich unterhalb des Gestells, in dem Lorenz die Nacht
verbracht hatte. Er rutschte näher, erneut in die Lache geratend, jetzt auch
mit den Händen. Aber er merkte es kaum, stierte gebannt auf die Stelle. Dort
lag ein Mensch. Und als Lorenz jetzt nahe genug war, erkannte er die Wunde am
Hals, eine mächtige Spalte. Der Mann war tot. Sein Mund stand offen wie eine
kleine Falle. Eine Fliegenfalle. Doch keine Frage, dieser Mann hier würde
nichts mehr fangen.


Lorenz richtete sich halb auf. Endlich bemerkte er das viele Blut,
das nicht bloß an seinen Schuhen klebte. Seine Hände waren voll davon. Er
wischte es an der Hose ab. Na, fehlte nur noch, daß er sich das Zeug ins
Gesicht schmierte. Er benötigte ein paar tiefe Atemzüge, dann kam er so weit
zur Vernunft, nicht weiter fremdes Blut über die eigene Kleidung zu verteilen,
ging vollständig in die Höhe und trat hinüber zum Waschbecken, um sich so gut
als möglich zu säubern. – Aber es ist schon wie im Film. Blut ist nicht nur ein
besonderer Saft, sondern auch voll mit hartnäckigen Farbstoffen, die man sich
nicht so mir nichts, dir nichts von der Haut und aus den Textilien spülen kann.


Als er nun da stand, tropfend, naß vom Wasser, dennoch alles andere
als sauber, dachte er angestrengt nach. Sicher, er mußte die Polizei anrufen.
Aber war es nicht vielleicht besser, zuvor unter die Dusche zu gehen und die
Kleidung zu wechseln? Doch welche Dusche und welche Kleidung? Er stand ja nicht
in seiner Wohnung. Vor allem waren solche Manöver des Verbergens dazu angetan,
später entlarvt und dann erst recht mißverstanden zu werden. Zudem war es nur
normal, daß, wenn man aus dem Bett direkt in eine Blutlache hineinstieg, man
etwas von diesem Blut abbekam. Nein, es würde nichts bringen, die Sache
kaschieren zu wollen. Nur die Wahrheit brachte etwas ein. Aha, nur die Wahrheit
also! Wo hatte der gute Lorenz das bloß aufgeschnappt?


Jedenfalls zog er sein Handy aus der Tasche und wählte die Nummer
der Polizei. Eine freundliche Frauenstimme erkundigte sich, worum es gehe.


»Hier liegt ein Toter«, sagte Lorenz.


»Nennen Sie mir bitte Ihren Namen und wo Sie sich gerade befinden.«


Lorenz tat es.


Die Frau fragte ihn, ob er sich bezüglich des Todes der betreffenden
Person sicher sei.


»Er atmet nicht. Er bewegt sich nicht. Und er hat einen ziemlich großen
Schnitt im Hals.«


»Bleiben Sie, wo Sie sind. Wir kommen.«


Es waren dann aber zwei Notärzte, ein Mann und eine Frau, die als
erste eintrafen. Beide sagten nur: »Scheiße!« Und waren tunlichst bemüht,
nichts anzufassen.


»Und wenn er vielleicht doch noch lebt? Ein bißchen wenigstens«,
fragte Lorenz, der sich jetzt besser gefühlt hätte, wenn auch die beiden
Notärzte etwas Blut auf die Finger bekommen hätten.


»Das würden wir merken«, äußerte die Frau. 


»Ach ja? Mittels Telepathie?« Lorenz verzog das Gesicht, als
versuche er, sich die Oberlippe ins Nasenloch zu stopfen.


»Und was ist mit Ihnen?« fragte die Notfalldame. »Sind Sie
verletzt?«


»Sollte ich?«


»Nun, wenn es ein Kampf war…«


»Ich habe den Mann nur gefunden«, erklärte Lorenz. Um gleich darauf
anzufügen: »Aber das geht Sie nichts an.«


»Nein, das geht uns nichts an.« Die beiden hatten sich zur Türe
gestellt. Die Nähe des Fluchtweges suchend.


Wenige Minuten später wurden die Notärzte aus ihrer eigenen Not
befreit. Die Polizei traf ein. Zuerst ein paar Uniformierte, sodann die Kripo.


Erneut erklärte Lorenz, diesmal jedoch so eindringlich wie möglich,
den Toten nur gefunden und dabei »irgendwie ins Blut« geraten zu sein.


»Sie haben den Toten also angefaßt?« erkundigte sich der jüngere der
beiden Kriminalpolizisten, die wie Vater und Sohn wirkten, der eine weißhaarig
und mit weißem Bart, der andere ein richtiger Schönling mit dunklem Teint. Man
hätte sagen können, daß die zwei zusammen ein Schwarzweißbild ergaben.


Der junge Schönling fragte also mit einem präzisen, gleichzeitig
pigmentierten Tonfall, der verriet, daß Deutsch nicht seine Muttersprache war,
ob Lorenz den Toten angefaßt habe.


»Nein.«


»Dann verstehe ich nicht, warum Sie voller Blut sind.«


»Ich bin nicht voller Blut«, wehrte sich Lorenz. »Ich bin nur mit
den Füßen hier reingetreten.«


»Das ist blöd, nicht wahr?« kommentierte der Polizist, der den Namen
Stirling trug. 


»Ersparen Sie mir Ihren Zynismus«, bat Lorenz. »Es ist kein Spaß, so
was zu erleben.«


»Das behauptet auch niemand. Aber Sie werden verstehen, daß es uns
interessiert, wie das Blut des Toten auf Ihre Hände kommt. Ein Toter, der
offenkundig ein ermordeter Toter ist.«


»Ich lag in diesem Bett«, schlug Lorenz den geplanten Weg der
Wahrheit ein. »Und als ich aufstand, ja, da war das Blut. Und als ich unter dem
Bett nachsah, ja, da war der Mann. Mehr kann ich nicht sagen, weil mehr nicht
zu sagen ist.«


»Sie kennen ihn also nicht«, sagte Stirling, dessen Vorname Stavros
war. Er zeigte auf den Toten, den zu betrachten man nicht mehr in die Knie
gehen mußte, da das Bett zur Seite gehoben worden war. So tot der Tote
offensichtlich war, hatte man dennoch das vorschriftsmäßige EKG gemacht und
begann nun, Leichnam und Tatort von allen Seiten zu fotografieren.


Lorenz warf einen kurzen Blick auf den offen Daliegenden und sagte:
»Nein, ich kenne ihn nicht.«


»Wenn ich Sie richtig verstehe«, faßte Stirling zusammen, »dann
haben Sie hier geschlafen. Und als Sie aufgewacht sind, lag dieser Ihnen
unbekannte tote Mann unter dem Bett.«


»Wie ich schon sagte, zuerst habe ich nur das Blut gesehen. Denn ich
gehöre nicht zu denen, die gleich nach dem Aufwachen den Kopf unters Bett
halten, um nachzusehen, ob sich da jemand versteckt.«


»Ein Schlafzimmer ist das hier aber nicht«, äußerte Stirling und
drehte seinen hübschen Schädel von der linken zur rechten Schulter. Überhaupt
konnte man sagen, daß mit Lorenz Mohn und Stavros Stirling praktisch zwei
Männer aufeinandertrafen, die wie im Märchen darum konkurrierten, der Schönste im
Land zu sein. Obgleich diesbezüglich kein einziges Wort fiel. Man war nicht im
Märchen, sondern im Krimi. Beziehungsweise in einer von Krimielementen
beherrschten Wirklichkeit.


Lorenz erklärte nun, warum er in diesem Raum genächtigt hatte. Wobei
er die Wahrheit halbierte und die eine Hälfte davon wegließ. Sprich, er ließ es
unerwähnt, mit Sera Bilten geduscht zu haben. Statt dessen berichtete er, am
Abend zuvor in seinem zukünftigen Geschäft gewesen zu sein und in der Folge –
wie schon längst geplant – die Metalltüre aufgebrochen und schließlich das
Faktum eines Bettes genutzt zu haben, um seiner beträchtlichen Müdigkeit
nachzugeben.


»Waren Sie denn nicht überrascht, eine solche Werkstatt
vorzufinden?« fragte Stirling.


»Der Tote heute morgen hat mich mehr überrascht«, antwortete Lorenz.


»Sie werden verstehen, daß wir Ihre Fingerabdrücke benötigen.«


»Natürlich. Umso besser, wenn Sie dann feststellen, daß ich den
Toten tatsächlich nicht angefaßt habe. Nicht auszudenken, ich hätte versucht,
seinen Puls zu fühlen.«


»Wäre nicht so schlimm«, bemerkte Stirling. »Es ist keineswegs unser
Stil, als Mörder immer den Nächstbesten zu nehmen. Nur dann, wenn der
Nächstbeste auch wirklich der Mörder ist.«


»Das beruhigt mich.«


»Das sollte es wirklich«, sagte Stavros Stirling und lächelte mit
seinen grünen, zur Mitte hin ins Blaue wechselnden Augen. Er war Grieche, ein
grünblauäugiger Grieche, dessen Vater aus England stammte. Er hatte eine
perfekte Schulbildung genossen und dabei auch Deutsch erlernt. Diesen
Kenntnissen war es zu verdanken, daß er seit einem Monat im Dienst der
österreichischen Polizei stand. So wie man früher vielleicht nach Afrika
gegangen war. Nicht, daß die Griechen den Auftrag hatten, die österreichische
Polizei zu reformieren – das wäre gewesen, als versuche ein Grottenmolch einem
Maulwurf das Sehen beizubringen –, aber es war doch so, daß auch die
griechische Regierung gewisse Interessen in Österreich nicht nur auf
diplomatischem Wege vertrat. Es hieß ja immer, Europa würde zusammenwachsen.
Nun, in gewissen Bereichen tat es das tatsächlich.


Der österreichische Teil dieser Paarung, der weißhaarige
Chefermittler, hatte bisher noch kein einziges Wort gesprochen. Er war weniger
korrekt gekleidet als sein griechischer Assistent, eher bohemienhaft, das Sakko
schmuddelig, während die dünne, schwarze Krawatte wie eine lange Zunge aus dem
schmalen, faltigen Hals herauszuhängen schien. Der ganze Mann war schmal. Dank
Spitzbart und dem etwas hochstehenden Haar besaß er ein stark gestrecktes
Dreiecksgesicht. Er erinnerte an Ezra Pound, den Autor der so berühmten wie
extrem verschlüsselten Cantos-Gedichte, diesen Wegbereiter der Moderne, dessen
Kapitalismuskritik ihn schnurstracks zu einem ausgiebigen und inniglichen Tanz
mit dem italienischen Faschismus verführt hatte.


Jetzt war also nur noch die Frage, ob der ältliche Hauptkommissar,
welcher den Namen Boris Spann trug, gleichwohl in seinem Denken und Reden eine
Ähnlichkeit zu jenem amerikanischen Dichterheroen aufwies. Aber das ließ sich
im Moment nicht feststellen, da Spann weiterhin seinen Mund nicht auftat. Er
stand herum, betrachtete die Dinge, nickte vielleicht oder kämpfte auch nur mit
der Müdigkeit oder dem Alter oder beidem, jedenfalls sagte er kein Wort. Es war
einzig und allein Stirling, der hier sprach, also nicht nur Lorenz befragte,
sondern ebenso den Leuten von der Spurensicherung sowie dem bald erschienenen
Gerichtsmediziner Anweisungen gab. Irgendwann tauchte zudem der Staatsanwalt
auf, reichte Spann die Hand, redete auf ihn ein. Spann hörte zu. Mehr tat er
nicht. Es war dann Stirlings Aufgabe, den Staatsanwalt über die Fakten zu
informieren.


»Na gut, Stirling, Sie kriegen das sicher bestens hin«, sagte der
Jurist und war schon wieder verschwunden. Er hatte Lorenz nicht einmal
angesehen.


»Haben Sie eine Ahnung«, richtete sich Stirling erneut an Lorenz,
»welchem Hobby in diesem Hobbyraum nachgegangen wurde?«


»Das können Sie doch selbst sehen«, antwortete Lorenz. »Fossilien.
Ein gar harmloses Hobby.«


»Was für Hobbys haben Sie eigentlich?«
fragte Stirling.


»Keine. Mir war noch nie langweilig genug, um mich ablenken zu
müssen.«


»Aber soweit ich gehört habe, wollen Sie hier ein
Strickwarengeschäft eröffnen. Stricken ist ja nun wohl das
Hobby überhaupt.«


»Irrtum. Frauen, die stricken, stricken an der Zukunft.«


»Ein schönes Bild«, fand Stirling.


»Mehr als ein Bild. Jedenfalls werde ich mit meinem Geschäft nicht
das Zubehör für irgendeinen blöden Zeitvertreib liefern, sondern für etwas
Wesentliches und Grundsätzliches.«


»Das klingt, als wollten Sie die Welt retten.«


»Ja, das wäre fein, wenn mir das ein wenig gelänge.«


»Und was haben Sie bisher gemacht?« fragte Stirling.


»Wieso? Hat das irgendeine Bedeutung?«


»Das werde ich beurteilen, wenn ich es weiß.«


Lorenz schwieg. Er hatte einfach keine Lust, hier und jetzt über das
Pornogeschäft zu sprechen. Wo man doch eben noch so nett über Strickwaren und
Weltrettung geplaudert hatte.


Stirling zuckte mit den Schultern und sagte: »Lassen Sie uns aufs
Kommissariat fahren. Ich nehme Ihre Personalien auf, Sie geben mir Ihre Fingerabdrücke.
Und dann versuchen wir draufzukommen, wie da eine Leiche unter Ihr Bett kommen
konnte, während Sie hübsch brav geschlafen haben. – Wenn ich das glauben soll.«


Als sie den Raum verließen, griff Lorenz in seine Hosentasche. Es
war ein Reflex, als überprüfe er, ob er die obligaten Taschentücher dabei habe.
Hatte er auch. Aber zwischen diesen Taschentüchern spürte er die scharfe Kante
eines Kartons. Die Karte mit dem Vogel. Beziehungsweise Urvogel.


Er hätte sie herausnehmen und Stirling aushändigen müssen. So
harmlos sie ihm noch gestern abend erschienen war, jetzt war nichts mehr
harmlos. Man könnte sagen: Alles schwamm im Blut.


Lorenz ließ die Karte jedoch, wo sie war, und zog dafür seine leere
Hand aus der Tasche. Man trat hinaus auf die Straße. Eine Gruppe Neugieriger
hatte sich um die Polizeiabsperrung versammelt.


»Man wird mich für den Mörder halten«, sagte Lorenz.


»Aber nicht doch. Mörder tragen Handschellen.«


»Trotzdem. Es bleibt immer etwas hängen.«


»Vielleicht bleibt ja etwas Gutes hängen«, meinte Stirling. Und
fügte an: »Zumindest der Nimbus des Außerordentlichen.«


Ja, das stimmte wohl. Lorenz mußte damit rechnen, daß sein
Strickwarenladen eine Aura erhielt, die nicht nur vom Umstand geprägt wurde,
daß er, Lorenz Mohn, einst in Pornos aufgetreten war, sondern jetzt auch davon,
daß in Plutos Liebe eine Leiche gefunden worden war.


War das Werbung für seinen Laden? Nun, es würde die Leute sicher
nicht kaltlassen.




  

8 | Mann und Kaktus




Nachdem er der Polizei seine Fingerabdrücke überlassen und
sodann – unbewacht! – eine Stunde auf dem Gang gewartet hatte, wurde Lorenz in
ein Büro geleitet, in welchem Spann und Stirling sowie eine Tasse Kaffee auf
ihn warteten.


»Der Kaffee ist aus der Aida«, bemerkte Stirling und wies mit der
Hand aus dem Fenster. Solcherart unterstrich er den Umstand, keine berüchtigte
Wiener Polizeibrühe zu servieren, sondern vielmehr ein bekannt wohlschmeckendes
Erzeugnis aus der Konditorei auf der gegenüberliegenden Straßenseite. – Aida
also! Somit war klar, daß Stirling der gute Polizist sein würde. Während Spann
mittels seines Schweigens wohl den Part des bösen Polizisten übernahm. So war
das in Wien.


»Wir befragen Sie zunächst als Zeugen, versteht sich«, erklärte
Stirling.


»Wie meinen Sie das: zunächst?«


»Ich bin kein Meteorologe. Ich kann das Wetter nicht voraussagen.«


»Na, ich hoffe, daß Sie nicht versuchen, das Wetter selbst zu
bestimmen.«


»Keinesfalls. Aber Sie haben selbstverständlich die Möglichkeit,
jetzt gleich Ihren Anwalt anzurufen.«


»Wozu? Ich habe nichts getan, außer im falschen Bett aufzuwachen.«


»Das kann man wohl sagen«, fand Stirling und klärte Lorenz über die
Identität des Toten auf.


Es handelte sich um einen Herrn Nix, den ehemaligen Besitzer der
gleichnamigen Bäckerei. Welcher ein nicht ganz unbedeutendes Mitglied der
»Paläontologischen Gesellschaft« gewesen war. Obgleich Hobbyforscher, gingen
ein paar interessante Entdeckungen auf ihn zurück. Ein Fisch aus dem Tertiär
trug seinen Namen. Ein kleiner Fisch, aber dafür ein ganzer, also nicht nur
eine Gräte oder ein Knorpel. In der Paläontologie galt die Regel: lieber die
ganzen zwanzig Zentimeter als von acht Metern bloß die Hälfte. Jedenfalls besaß
Herr Nix eine höchst umfangreiche Sammlung fossiler Muscheln und war der Autor
von gleich zwei Büchern über die Trilobiten. Auf diese Weise allerdings hatte
er seine Bäckerei vernachlässigt, obgleich einige Leute behaupteten, Nix sei
einer der letzten wirklichen Bäcker in dieser von diabolischen Bäckereiketten
unterwanderten Stadt gewesen. In seine Semmeln habe man beißen können, ohne das
Gefühl zu bekommen, man befinde sich noch immer im Zweiten Weltkrieg. Denn
diese Frage muß ja gestellt werden dürfen: Wieso die Semmeln immer schlechter
werden, obwohl die Technik doch ständig fortschreitet? Stimmt vielleicht was
mit der Technik nicht? Oder konzentrieren wir uns zu sehr auf den Kraftwerksbau
und den Museumsbau und auf die Verkleinerung unserer Laptops und zuwenig auf
die Qualität unserer Semmeln?


Das Problem mit Herrn Nix war nun gewesen, daß er oft tagelang sein
Geschäft nicht aufgesperrt und eine irritierte Kundschaft zurückgelassen hatte,
der nichts anderes übriggeblieben war, als zur Konkurrenz zu wechseln. Und
irgendwann hatte Nix die Bäckerei aufgeben müssen. Seither hatte man ihn kaum
gesehen.


Und jetzt war er tot. Eine erste Untersuchung der Leiche hatte
nichts ergeben, was über das Offenkundige hinausgegangen wäre. Fabian Nix war
ein neunundfünfzigjähriger, mittelmäßig gesunder oder eben mittelmäßig kranker
Mensch gewesen, den nichts anderes umgebracht zu haben schien als ein Messer,
das wirkungsvoll seine Luftröhre geöffnet und seine Halsschlagader durchtrennt
hatte. Kampfspuren waren keine entdeckt worden. Der Schnitt mußte so rasch und
glatt erfolgt sein, daß ein Mehr an Gewalt nicht nötig gewesen war. Die
Schwierigkeit bei der Rekonstruktion der Tat ergab sich daraus, daß Lorenz Mohn
von seinem Bett in die Blutlache gestiegen war, aus der Blutlache heraus, dann
wieder hinein sowie in späterer Folge in den davor liegenden Raum getreten war,
um erst dort mittels Handy die Polizei zu benachrichtigen. Auf diese Weise
hatte er den Tatort dank eigener Fuß- und auch Handspuren derart verunstaltet,
daß es schwer war, zwischen den Hinweisen zu unterscheiden, die auf die Mordtat
verwiesen, und jenen, die Lorenz Mohn post mortem hatte entstehen lassen.


»Ja, das ist jetzt die Frage, die sich für uns stellt«, sagte
Stirling, »ob wir Sie für ungeschickt oder für raffiniert halten sollen. Ob Sie
wirklich unabsichtlich durch das Blut gelaufen und es im Raum verteilt haben
oder ob Sie auf diese Weise die eigentlichen Spuren… verwischt haben.«


»Unsinn«, erwiderte Lorenz. »Und Sie wissen, daß das Unsinn ist. Ich
hatte keinen Grund, diesem Mann etwas anzutun. Ich kannte ihn ja gar nicht.
Warum reden Sie nicht zum Beispiel mit dem Vermieter? Der kannte Nix ganz
sicher.«


»Weil der Vermieter kein Blut an den Händen hat. Sie schon.«


»Wie oft soll ich das noch erklären.«


»Schon gut. – Herr Nix war Bäcker. Und Sie waren, soweit wir das in
der Eile feststellen konnten, im Pornogeschäft.«


»Das mußte jetzt kommen«, stöhnte Lorenz Mohn. »Und? Was wollen Sie
mir damit sagen? Daß ich quasi vorbestraft bin? Nicht im juristischen Sinn, das
nicht, aber im moralischen.«


»Als ich Sie nach Ihrem Beruf fragte, hätten Sie mir einfach
antworten können.«


»Ich bin in diesem Beruf nicht mehr tätig. Wozu also Wind darum
machen? Bin ich ein Windrad? Soll ich mich drehen, nur damit die Polizei eine
dämliche Spur verfolgen kann? Eine Sexspur?«


»Niemand verlangt, daß Sie sich drehen. Bleiben Sie gerade stehen,
und sagen Sie einfach die Wahrheit.«


»Das tue ich.«


»Würden Sie das wirklich tun, dann hätten Sie erwähnt, den Abend bei
Frau Bilten verbracht zu haben.«


Lorenz zuckte. Doch er hatte sich rasch unter Kontrolle, bemühte
sich um eine gleichzeitig aufrechte wie lockere Haltung, gleich diesen
Turmspringern vom Zehnmeter, und sagte: »Das geht Sie sowenig an wie mein alter
Beruf. Wo sind wir denn? Wollen Sie meine Unterwäsche kontrollieren?«


»Wir wollen uns ein Bild machen, das vollständig ist«, erklärte
Stirling. »Wenn wir aber nur die Hälfte wissen, kommt auch nur ein halbes Bild
zustande. – Also, Sie waren bei Frau Bilten.«


»Sie war so freundlich, mich unter ihre Dusche zu lassen. Ich war
durchnäßt. Sie erinnern sich vielleicht an das Gewitter gestern.«


»Wir erinnern uns«, sagte Stirling und blickte hinüber zu
Hauptkommissar Spann, der jedoch einen derart leeren Ausdruck im Gesicht trug,
als könnte er sich zwar an seine Kindheit in Seebühl am Bühlsee erinnern, aber
sicher nicht an ein blödes Gewitter vom Vortag.


Lorenz Mohn erzählte davon, Sera Bilten und den kleinen Paul von der
Straßenbahn abgeholt zu haben. Während des Gewitters. »Danach ging’s unter die
Dusche. Und dort hatte ich Verkehr. So, Herr Stirling, sind Sie jetzt
glücklich?«


»Sie verkennen mein Bemühen«, meinte der schöne Grieche gelassen.
»Na, macht nichts. Hauptsache, wir kommen weiter. Sie hatten also Sex mit Frau
Bilten. Warum sind Sie nicht bei ihr geblieben?«


»Weil sie es nicht wollte.«


»Das wundert mich«, meinte Stirling.


»Sie können sie gerne fragen.«


»Gut. Und warum sind Sie danach nicht nach Hause gefahren?«


»Ich war einfach zu müde.«


»Im Ernst? Aber scheinbar nicht müde genug, um darauf zu verzichten,
eine Metalltüre aus der Wand zu reißen.«


Verdammt! Das war wirklich ein Argument. Lorenz mußte erst
nachdenken. In seinem Kopf war ein Stein. So ein Scheißstein. Ein fossiliertes
Exkrement, das man mit viel gutem Willen für ein Hirn halten konnte. Der Stein
machte ihn ganz wirr. Wie war das bloß gewesen? Richtig, er hatte genau unter
Sera schlafen wollen. Unter ihrem Schlafzimmer. So war es gewesen. Das sagte er
jetzt auch, obgleich es ziemlich unglaubwürdig klang.


Folgerichtig meinte Stirling: »Das klingt unglaubwürdig.«


»Na sicher«, erwiderte Lorenz. Er griff nach dem Kaffee und trank.
Der beste Kaffee der Stadt. Wenigstens das.


Nachdem er die Tasse wieder abgestellt hatte, nahm er erneut seine
Position auf dem imaginären Zehnmeterturm ein und sagte: »Ich habe eine Warnung
erhalten.«


»Was für eine Warnung?«


»Man hat gedroht, mir die Fresse zu polieren, wenn ich das Geschäft
anmiete. Und wenn ich die Finger nicht von Sera lasse. Wobei ich da meine
Finger noch gar nicht an ihr dran hatte.«


»In welcher Form erfolgte diese Warnung?«


»Ein Brief.«


»Wo ist er?«


»Liegt bei mir zu Hause.«


»Sie haben sich davon offensichtlich nicht beeindrucken lassen«,
stellte Stirling fest.


»Ein bißchen schon«, entgegnete Lorenz. »Ich bin kein Held. Wenn
mich jemand anbellt, dann ängstigt mich das. Andererseits kann ich mich nicht
in Luft auflösen, nur weil einer mich nicht mag. Dieser Laden ist meine
Zukunft. Basta! Und Frau Bilten ist meine Zukunft.«


»Dann darf man also gratulieren?«


»So weit sind wir noch nicht. Aber wenn Gott will, wird alles gut
werden.«


»Und wer, denken Sie, hat Ihnen diese Drohung zukommen lassen?«


»Dieselbe Person, die sich die Freiheit nahm, mir eine Leiche unters
Bett zu schieben«, sagte Lorenz, dem diese Idee erst jetzt gekommen war.
Gewissermaßen um von der eigenen Person abzulenken. Und es hatte ja auch etwas
für sich, daß die schriftliche Androhung eines »Hängekiefers« und der Umstand
einer Leiche unter seinem Bett in irgendeinem Zusammenhang standen.


Ein Zusammenhang, den Stirling sich gerne von Lorenz erklären lassen
wollte. Doch Lorenz meinte: »Da kann ich Ihnen nicht helfen. Ich sehe nur das
Atom, nicht die Teilchen, die es zusammenhalten.«


»Na gut. Ich lasse Sie von einem Kollegen nach Hause fahren, und Sie
geben ihm den Brief. Hat jemand außer Ihnen das Papier in der Hand gehabt?«


»Meine Nachbarin«, sagte Lorenz und erklärte die Umstände. »Aber sie
hat nur das Kuvert angefaßt.«


»Gut. Ich werde das überprüfen lassen. Im Moment findet gerade die
Obduktion der Leiche statt. Am Nachmittag wissen wir mehr. Sie werden
verstehen, daß ich Sie bitten muß, sich zu unserer Verfügung zu halten.«


»Sie meinen, ich soll froh sein, nicht eingesperrt zu werden.«


»Nun, im Gefängnis ist der Kaffee ganz sicher nicht so gut wie hier
bei uns. Im übrigen können Sie davon ausgehen, daß wir unser Handwerk verstehen
und nicht Leute einsperren, nur um unsere Zellen vollzukriegen. Unsere Zellen
sind voll genug.«


»Dann werde ich also auf Ihr Handwerk vertrauen«, sagte Lorenz.


Stirling brachte ihn zur Türe, wo bereits ein Beamter wartete.
Lorenz drehte sich nochmals um und schaute zu dem alten Kommissar. Spann
blickte soeben gebannt auf einen vertrockneten Kaktus. Solcherart bildete er im
Gegenlicht einen dunklen, gebogenen Flecken. Mann und Kaktus. Lorenz hätte
gerne gefragt, welchen Beitrag dieser stumme Mensch zu der Ermittlung
eigentlich beisteuere. Aber er ließ die Frage in seinem Mund, fügte sie zu den
anderen ungestellten Fragen, die wie Speisereste zwischen seinen Zähnen
steckten. Es sind diese Fragen, die unsere Zähne ruinieren. Karies ist bloß ein
anderes Wort dafür.






9 | Zu ebener Erde und im
 zweiten Stock




Um acht stand Lorenz Mohn wie vereinbart vor der Türe Sera
Biltens und drückte die Klingel. Denn warum sollte er auf das Abendessen
verzichten? Warum sollte er auf die Möglichkeit verzichten, seine Geliebte zu
sehen?


Die Tür ging auf und gab den Blick frei auf die Frau aller Frauen.
Sie trug ein elegantes Kleid, das wie ein kleines Gedicht auf ihrer Haut lag.
Ein Gedicht weniger Worte, ohne gleich in eine japanische Sparsamkeit zu
verfallen. Die Japaner übertreiben alles, den Krieg, die Tradition, die
Moderne, das Essen und eben die Sparsamkeit.


»Schön, mein Schatz, daß du gekommen bist«, sagte sie, gab ihm einen
Kuß auf die Wange, nahm seine Hand und führte ihn in eine Wohnung, von der er
eigentlich nur die Dusche wirklich kannte.


Es sollte sich nun herausstellen, daß er sich bezüglich der Lage von
Seras Schlafzimmer gründlich geirrt hatte. Es befand sich an völlig anderer
Stelle. Dort, wo Lorenz es vermutet hatte, war ein kleiner Arbeitsraum, ein
Nähzimmer, in dem auch Dinge wie Bügelbrett und Wäscheständer untergebracht
waren. Aber halt kein Bett. Somit war es einer Fehleinschätzung zu verdanken,
daß Lorenz am Abend zuvor eine Metalltüre aufgebrochen und die Werkstätte eines
Mannes entdeckt hatte, dem uralte Tiere wichtiger gewesen waren als frische
Semmeln.


Lorenz fragte sich, ob alles anders gekommen wäre, hätte er diesen
Irrtum nicht begangen. Er legte die Frage zu den anderen Fragen, nicht zu denen
zwischen den Zähnen. Eher zu denen, die im Magen nisten.




Nachdem Lorenz sich durch die in warmen Farben gehaltene,
gemütliche und für eine einzelne Person recht große Wohnung hatte führen
lassen, nahm er im Eßzimmer Platz, wo er eine Flasche in die Hand gedrückt
bekam, die er öffnen sollte. Erst jetzt fiel ihm ein, weder Wein noch Blumen,
noch sonst was mitgebracht zu haben. Sondern, wie das im Scherz oft gesagt
wird, bloß sich selbst. Aber darum ging es – jenseits der Scherze – doch auch
wirklich. Bei schlechten Gästen nützte selbst der beste Wein nichts. Und bei
guten kam es nicht darauf an, daß irgendein Florist oder Vinothekbetreiber
seinen Reibach gemacht hatte. – Dies einsehend, ersparte sich Lorenz eine
Entschuldigung, entkorkte zügig die Flasche und schenkte ein.


»Am Nachmittag war die Polizei hier«, erzählte Sera, während man
weißes Brot in eine mit Okraschoten versetzte Sauce tauchte. »Ein gewisser
Stirling. Bißchen komisch, daß die jetzt Engländer hier arbeiten lassen.«


»Er ist Grieche mit englischen Wurzeln.«


»Er hat sich nach uns erkundigt.«


»Und was hast du ihm gesagt?«


»Ich bin ein bißchen vulgär geworden und hab erklärt, ich würde mich
von dir vögeln lassen.«


»Er hat dich doch sicher gefragt, warum du mich hernach aus der
Wohnung geworfen hast.«


»Geworfen? Das scheint wirklich ein Problem für euch Männer zu sein:
Frauen, die hin und wieder alleine sein wollen. Herr Stirling hat es
genausowenig verstanden. – Ein schöner Mann übrigens. Fast so schön wie du.«


»Willst du mich eifersüchtig machen?«


»Das wäre das vorletzte, was ich tun möchte.«


»Und das letzte?«


»Über das letzte und das erste sollte man nie sprechen.«


»Und über den Toten unten im Laden?« fragte Lorenz. »Sollte man
darüber sprechen? Ich meine, jetzt beim Essen.«


»Ich habe damit kein Problem«, erklärte Sera.


»Kanntest du diesen Mann, diesen Nix?«


»Klar kannte ich ihn. Er war der Bäcker im Haus. Wir fanden es
traurig, als er zusperrte. Der Semmeln wegen. Er selbst war eher unsympathisch.
Oft mürrisch. Hatte wohl bloß seine alten Tierknochen im Sinn. So geht die Welt
unter. Anstatt Brot für die Lebenden zu backen, was Totes ausgraben.«


»Na, jetzt kann er sich selbst ausgraben«, meinte Lorenz.


Sera lachte. Aber es war kein richtiges Lachen, auch kein
verstecktes. Ein königliches. Das Lachen von Leuten, die herrschen. Sera war
eine Herrscherin, allerdings modern und klug. Sie beendete ihr Lachen in der
Art, wie man einen Schminkspiegel zuklappt, dann fragte sie Lorenz, welches
Gefühl das für ihn gewesen sei, als er die Leiche entdeckt hatte.


»Unwirklich. Ich war nicht einmal richtig geschockt, trotz des
vielen Bluts. Wäre ich geschockt gewesen, wäre ich aus dem Raum gelaufen. Statt
dessen kriech ich Depp am Boden rum, um mir einen Überblick zu verschaffen.
Wirklich idiotisch! Jetzt wollen die von der Polizei natürlich wissen, warum
ich so viel Blut an den Händen hatte. Ein Glück, daß ich den Toten nicht
angefaßt habe.«


»Dieser Stirling«, sagte Sera, »hat etwas von einer Warnung erzählt,
die du erhalten hast.«


»Jemand wollte verhindern, daß ich das Geschäft anmiete.«


»Das ist aber nicht alles, oder?«


»Es steht da geschrieben, ich soll mich von dir fernhalten. Du
scheinst einen ziemlich rabiaten Verehrer zu haben. Irgendeine Ahnung, wer das
sein könnte?«


»Nein, wirklich nicht«, antwortete Sera.


»Jedenfalls werde ich einen Teufel tun. Außer…na, außer, du selbst
willst es so. Ich meine, angesichts dieser ganzen blutigen Geschichte.«


»Ja, schön dumm von mir«, erkannte Sera, »hier mit dir zu sitzen.«
Gleichzeitig gab sie zu bedenken: »Wobei wahre Liebe
eigentlich bedeuten müßte, dich augenblicklich rauszuwerfen. Um dich nicht
weiter in Gefahr zu bringen. Aber…«


Lorenz folgerte: »Aber ganz so groß ist deine Liebe nun auch wieder
nicht.«


Ihm war unklar, wie ironisch er das meinte. Und ob überhaupt
ironisch.


Sera postulierte: »Liebe, die aus Verzicht besteht, ist religiöser
Blödsinn. Nein, wir werden zusammenbleiben und halt ein wenig vorsichtig sein.
Damit du nicht genauso unter einem Bett endest. – Das war Spaß! Ich glaube
nicht, daß der Tote und dieser Brief an dich irgendwie zusammenhängen.«


Lorenz hingegen glaubte das durchaus.




Das glaubte übrigens auch Stavros Stirling, der zur
gleichen Zeit, da Lorenz und Sera ihr Nachtmahl einnahmen, sich zwei Stockwerke
unter ihnen befand, in Nix’ alter Werkstatt, um nochmals den Tatort zu
untersuchen. Er betrachtete den Flecken am Boden, das Blut, das der Steinboden
aufgesaugt hatte, betrachtete das Fossil auf der Arbeitsfläche und die
gepinnten Notizblätter darüber. Natürlich fiel ihm die eine leere Fläche auf,
doch eine Lücke konnte ja auch von sich aus bestehen und brauchte nicht zu
bedeuten, daß etwas fehlte. Dies war überhaupt die grundlegende Frage bei der
Betrachtung eines Tatorts, den Eindruck des Absenten richtig zu bewerten. Denn
dieser Eindruck bestand schließlich per se. Überall fehlten Dinge. Aber was
hatte es jeweils zu bedeuten? Ein Messer zuwenig im Messerblock mußte nicht
zwangsläufig auf eine Tatwaffe verweisen, sondern konnte auch heißen, daß
dieses Messer schon viel früher verschwunden war oder daß es gar nie existiert
hatte.


Stirling löste sich von der Lücke. Die Experten würden ihm ganz klar
sagen können, ob hier etwas gehangen hatte oder nicht. Doch was nützte das
schon? Er würde kaum erfahren, was genau es gewesen war. Oder wer es entfernt
hatte. – Stirling gehörte zu jenen Ermittlern, die wenig von der Technik
hielten. Klar, hin und wieder kam es vor, daß ein Stückchen Stoff, ein
Tröpfchen Blut, ein Partikelchen Haut den richtigen Hinweis auf den Täter
gaben. Aber in Wahrheit diente die Spurensicherung in erster Linie der
Arbeitsplatzbeschaffung. Die Beschattung von Verdächtigen brachte da wesentlich
mehr ein. Denn interessanterweise konnten sich – trotz allgemeiner Diskussion
über den Überwachungsstaat – die wenigsten Menschen ernsthaft vorstellen, eine
derartige Aufmerksamkeit zu verdienen. So kriminell sie sein mochten. Auch
viele Kriminelle litten unter dem Gefühl der Minderwertigkeit, der
Nichtbeachtung. Sosehr sie davon träumten, die Welt in Atem zu halten oder
wenigstens von einer ganzen Stadt gesucht zu werden, fühlten sie sich nicht
selten verlassen. Ja, von der Polizei verlassen.


Aber manch einer wird eben doch beschattet.


Und genau das war es, was im Moment geschah. Stavros Stirling ließ
Lorenz Mohn beschatten. Nicht, weil er Lorenz für den Täter hielt. Stirling war
trotz seiner relativen Jugend erfahren genug, um ein sehendes Huhn von einem
blinden zu unterscheiden. Denn obgleich Lorenz Mohn nicht als vollkommen
harmlos gelten konnte, schien er kaum über das Potential zu verfügen, einem
Menschen die Gurgel durchzuschneiden. Für Stirling hatte es genügt, zu
beobachten, wie Mohn eine Tasse Kaffee in die Höhe hob: zögerlich, halbherzig,
den Henkel wie einen zu großen Ring über den Finger schiebend, sodann die Lippe
in Erwartung eines Mangels oder Makels an den Tassenrand schiebend, in
Erwartung von übergroßer Hitze, von zuviel Süße, zuviel oder zuwenig Milch und
so weiter. Jemand aber, der in der Lage war zu töten, der in der Lage war, eine
Klinge durch lebendes Fleisch zu ziehen, dem sah man genau diese Fähigkeit
selbst dann an, wenn er eine Tasse Kaffee in die Hand nahm. Ein solcher Mensch
tötet den Kaffee, bevor er ihn trinkt. Und nicht nur das. Er tötet quasi ein
jedes Wort, bevor er es ausspricht. Deshalb muß er kein Mörder sein. Aber er
besitzt das Potential. Und Lorenz Mohn besaß es nun mal nicht. – Gut, das
konnte man freilich nicht als Argument in einer Ermittlung anführen, versteht
sich, doch für Stirlings persönliche Einschätzung war es dennoch bedeutsam.


Wenn sich Stirling also in Mohns Nähe aufhielt, dann nicht, um einen
Täter im Auge zu behalten, sondern einen Zeugen. Einen Zeugen, den ein Faden –
ein ähnlicher wie der zwischen dem richtigen Mann und der richtigen Frau – mit
dem Täter verband. Ja, auch Stirling glaubte an Fäden. Man mußte nur ein wenig
Geduld aufbringen, bis man sie sah. Bis das Licht stimmte.


Stirling begab sich zurück auf die Straße und griff nach seinem
Handy. Zuerst rief er die Kollegen an, die er im Haus gegenüber postiert hatte
und welche Lorenz Mohn praktisch in die Suppe sahen. Kalte
Schnittlauchrahmsuppe. Sera Bilten war eine ausgezeichnete Köchin. Die zwei
Beamten, die mit Feldstecher und Kamera hinüberlugten und ein Richtmikro
installiert hatten, kauten indessen an ihren Leberkässemmeln. Was in dieser
Stadt für die Semmeln galt, galt auch für den Leberkäse: Zweiter Weltkrieg.


»Wie ist der Stand?« fragte Stirling.


»Unser Liebespaar ißt und redet«, berichtete der Polizist.


»Was essen sie?« fragte Stirling.


»Irgendwas Weißes.«


»Und was reden sie?«


»Sie reden über Sie, Stirling.«


»Über mich?«


»Ja, wie klasse Sie aussehen. – Manche Leute haben scheinbar nichts
Besseres zu tun, als sich über gutgebaute Jünglinge zu unterhalten«, sagte der
Polizist, der ganz sicher kein gutgebauter Jüngling war und zudem stinkesauer,
seine Befehle von einem blauäugigen Griechen zu empfangen. 


Selbiger Grieche ignorierte die Bemerkung, wies die beiden Kollegen
an, am Ball zu bleiben, und legte auf. Sodann wählte er eine sehr viel längere
Nummer.


»Hallo, mein Liebling«, säuselte Stirling, als sich die Stimme
seiner Frau meldete.


»Ach du«, sagte Inula mit abfälligem Ton. Sie war alles andere als
begeistert ob seines Auslandsaufenthalts, der sich über ein halbes Jahr
erstrecken sollte. Auch wenn Stavros immer wieder mal nach Athen flog, wo er
und Inula am Stadtrand lebten, zusammen mit ihrem zweijährigen Sohn.


»Wie geht es Leon?« fragte Stavros.


»Er ist bei Sarah.«


Sarah Steinbeck lebte bei den Stirlings, seit ihre Mutter Lilli,
eine österreichische Polizistin in deutschen Diensten, in Russisch-Fernost
vermißt wurde. Auch darum war es nicht wirklich schlimm, daß Stavros so selten
zu Hause war. – Es ist schon klar, daß in unserer heutigen Zeit die Bedeutung
der Väter für ihre kleinen Kinder hochgehalten wird. Wieso eigentlich? Weil die
Zärtlichkeit der Frauen nicht ausreicht? Weil Männer besser im Wickeln sind?
Weil niemand so gut ein aufgeblähtes Bäuchlein massieren kann wie ein liebender
Papa? Was für ein Unsinn! Männer können mit Kleinkindern nicht umgehen, das ist
ein Faktum. Frauen, die meinen, ihren Männern ihre Babys überlassen zu müssen –
nur, um sich nicht ausgenutzt zu fühlen –, sind darum Rabenmütter zu nennen,
weil sie ihr ideologisches Bedürfnis oder auch nur ihre Faulheit über die
Sicherheit des Kindes stellen. Eine gute Mutter vertraut ihr Kind nicht einem
Kerl an, der vielleicht eine Bowlingkugel halten kann, einen Queue, sogar noch
eine zarte Schachfigur, aber sicher keinen Säugling. Sosehr sich selbiger Kerl
vielleicht auch bemühen mag. Oder so tut, als ob er sich bemüht. Er ist und
bleibt in dieser Hinsicht ein Bauer. Bei einem fünfjährigen, sechsjährigen Kind
ist es dann sofort etwas anderes. Mit ihm kann der Mann Hand in Hand über die
Straße gehen, Seite an Seite ins Schwimmbecken springen, in die nächste
Schlammpfütze oder was auch immer. Frauen sollen Präsidentinnen werden oder
Polizistinnen oder irgendeinen Krieg anführen, wenn sie unbedingt wollen, aber
sie sollten ihre Babys nicht einem Mann überlassen.


So gesehen hatte es Leon ziemlich gut. Er wurde von zwei Frauen
bestens betreut. Und wenn er hin und wieder seinen Vater sah, war das natürlich
in Ordnung, aber kaum von Bedeutung. Dafür war später auch noch Zeit. Es gibt
nämlich Mutterzeiten und Vaterzeiten.




»Er fühlt sich wirklich wohl bei Sarah«, vermeldete Inula.
»Schreit kaum mehr. Wie damals bei Lilli. Unser Sohn scheint was für diese
Steinbecks übrig zu haben.«


»Und du?« fragte Stavros. »Wie geht es dir?«


»Die Hitze zur Zeit ist unerträglich. Wobei das Gute an der Hitze
ist, daß sie nicht weniger unerträglich wäre, wenn du bei mir wärst.«


»Aber ich gehe dir schon ab, oder?« köderte Stavros.


»Was magst du hören?« Inula hob ihre Stimme an. »Nimmst diesen
dummen Job an und willst jetzt, daß ich vor Sehnsucht vergehe.«


»Davon redet niemand.«


»Wovon sonst? Oder soll ich dir vielleicht erzählen, daß ich morgen
ein Rendezvous habe? Weil ich mich gar so einsam fühle.«


»Das ist jetzt aber ein dummer Scherz, oder?« zeigte sich Stavros
unsicher. Das war nicht neu. So gutaussehend er war, sosehr er seit Jugendtagen
immer nur den Beifall der Damenwelt empfangen hatte, so schwach fühlte er sich
in bezug auf Inula. Das war es ja gewesen, was ihn so an ihr angezogen hatte.
Diese gewisse Kälte und Unnahbarkeit. Vor allem jedoch das Gefühl der eigenen Verletzlichkeit,
das Inula bei ihm auslöste. Er war sich ihrer nicht wirklich gewiß, würde es
nie sein. Darunter litt er. Gleichzeitig steckte in diesem Leiden ein guter
Geist. Ein Geist, der seine Liebe zu ihr ewig erhalten würde. Manche Menschen
brauchen das. Manche Menschen brauchen Berge, deren Gipfel sie niemals
erreichen.


»Mein Gott«, sagte Inula, »wo soll ich schon einen Mann
kennenlernen?«


Aber das stimmte nicht. Sie hatte wieder zu arbeiten begonnen.
Halbtags in einem Architekturbüro.


»Deine Kollegen würden sicher gerne…«


»Die reden mir zuviel«, bekannte Inula.


»Wie meinst du das?«


»Wie soll ich das denn meinen? Wie ich es sage.«


Für Stavros hatte es freilich geklungen, als würde sich Inula an der
Geschwätzigkeit dieser Männer nur darum stören, weil ihr ein charmanter Flirt
mehr lag denn ein angeberischer Vortrag über schematisierte Geometrie im
Industriebau. Gut, so war es wohl auch. Keine andere Disziplin erwies sich
derart als ein Hort von jeglichem Charme befreiter Männer wie die Architektur.
Warum das so war, konnte niemand sagen. Denn die Architektur an sich war ja
nicht uninteressant. Aber offensichtlich steckten Architekten alles
Interessante in ihre Häuser hinein. So, daß für sie selbst nichts mehr
übrigblieb. 


 »Ich wollte eigentlich nur
sagen«, erklärte Stavros, »daß ich jetzt gerne bei dir wäre.«


»Aha. Darum gehst du also nach Österreich – um dich dann besser nach
mir sehnen zu können.«


»Mußt du immer so hart sein?« fragte Stavros.


»Logisch ist nicht hart. Auch wenn es denen, die immer unlogisch
sind, so vorkommen mag.«


»Na gut, dann schick ich dir ganz einfach einen Kuß.«


»Danke. Ich dir auch.«


Ja, mehr war heute nicht drin. Stavros legte auf. Er tat ein paar
Schritte zur Straßenmitte hin und sah hinauf zum zweiten Stockwerk, dort, wo
ein orangefarbenes Licht zwei Fenster erfüllte, wobei schwer zu beurteilen war,
ob sich in den Scheiben der Abendhimmel spiegelte oder vielmehr ein von
Lampenschirmen und buntem Glas gefärbtes Raumlicht nach außen drang. Jedenfalls
saß hinter diesen Fenstern ein Paar, dem es weit besser ging als ihm selbst und
seiner Inula. Trotz Drohbrief und dem Umstand einer Leiche.


Stavros hätte seine zwei Kollegen anrufen mögen, um nachzufragen,
welche Speise gerade an der Reihe war. Aber was hätten die beiden Idioten schon
sagen können? Was Rotes mit Nudeln.


In der Tat hatte Sera gerade Pasta serviert. Allerdings nicht in
Rot, sondern in jenem gelben und beigefarbenen Ton, der sich dank einer
Eierschwammerlsauce ergab. Es dauerte jedoch bis zum Dessert – ein Ding, für
das es scheinbar keinen Namen gab und das aus einer aus verschiedenen Nüssen,
Cognac, Honig, Weichseln sowie Kakao und Marzipan zusammengesetzten Masse
bestand –, bis Lorenz sich dazu durchringen konnte, von dem Vogel zu erzählen.
Dem Vogel auf der Karte, die er eingesteckt hatte.


»Warum das denn?« fragte Sera.


»Keine Ahnung. Es war ein Impuls.«


»Bist du ornithologisch veranlagt? Oder kleptomanisch?«


»Ich wußte ja zuerst gar nicht, was das überhaupt für ein Viech
ist«, verteidigte sich Lorenz, zog das Bild aus der Tasche, legte es vor Sera
hin und erklärte, man habe es hier mit einem Archaeopteryx zu tun.


Sera drehte die Karte um und las: »Keine Angst vor alten Tieren!– Aha, und was soll das heißen?«


»Weiß nicht. Aber schon ziemlich komisch.«


»Möglicherweise ein typischer Paläontologenspruch.«


»Könnte sein«, sagte Lorenz. »Jedenfalls hätte ich die Karte nicht
einstecken dürfen. Wenn die Polizei das mitkriegt, werden sie sich wieder weiß
Gott was denken.«


»Sie brauchen es ja nicht zu erfahren«, meinte Sera. »Die Karte hat
wahrscheinlich ohnehin nichts zu bedeuten.«


Doch entgegen dieser Vermutung schlug Sera nach am Essen vor, nach
hinten zu gehen und sich schlau zu machen. Mit »nach hinten« war jenes
vermeintliche Schlafzimmer gemeint, bei dem es sich in Wirklichkeit um das
Nähzimmer handelte. Dort stand auch Seras Computer.


Man nahm sich also eine weitere Flasche Wein sowie zwei Gläser und
wechselte ans andere Ende der Wohnung. Es war ein ungemein frischer Geruch, der
den kleinen Raum erfüllte, einen Raum, der so ganz anders war als sein
Gegenstück zu ebener Erde. Während dort unten alles einen toten Eindruck
machte, mutete hier alles lebendig an. Erst recht der Bildschirm, der jetzt wie
ein kleines Fenster aufging, ein Fenster, hinter dem die große Welt sich
öffnete. Ewig lange, grüne Wiesen, auf denen die Wahrheit mit derselben
Heftigkeit sprießte wie die Lüge und keine grasende Kuh das eine vom anderen
hätte unterscheiden können.


Freilich besteht das Prinzip einer Existenz als Kuh darin, daß man
nicht weiß, eine solche zu sein. Beziehungsweise sind die Kühe immer die
anderen.


Sera öffnete die Wikipedia-Seite zum Thema Archaeopteryx. Eine
Lebendrekonstruktion zeigte ein Wesen mit einem entenartigen Schädel, einem
kompakten Körper, angelegten Flügeln und einem ausgesprochen langen,
gefiederten Schwanz. Im Unterschied zu dem Skelett auf der Ansichtskarte
bestand hier kein Zweifel, es mit einem Vogel zu tun zu haben, auch wenn – wie
die Seite informierte – zugleich »urtümliche«, also reptilienhafte Merkmale
bestanden, etwa die Existenz von Zähnen und Bauchrippen oder das Fehlen eines
knöchernen Brustbeins. Zudem schien die Sonderstellung dieses in den
Solnhofener Plattenkalken entdeckten und 150 Millionen Jahren alten Urvogels
neuerdings von vogelähnlichen theropoden Sauriern gefährdet, die gleichfalls
mit einem Federkleid ausgestattet gewesen waren. – Es versteht sich geradezu,
daß man diese neuen Fossilien in China entdeckt hatte. Für die Chinesen war
alles eine Weltmeisterschaft geworden. In diesem Fall halt eine
Weltmeisterschaft im Ausgraben urtümlicher Vögel. Wenn man den Chinesen
weismachte, man habe in Europa eine prähistorische Waschmaschine entdeckt,
würden sie augenblicklich prähistorische Waschmaschinen ausbuddeln. Die
Chinesen waren verrückt nach der Welt.


Und dennoch: Der Archaeopteryx nahm schon deshalb eine
unverwechselbare Position ein, weil erstens nur zehn Skelettfunde existierten
und zudem der zweite Fund, das sogenannte Londoner Exemplar, eine
Schlüsselrolle im Wissenschaftsstreit um den Darwinismus gespielt hatte.
Obskurerweise war es ausgerechnet jener Mann gewesen, der am vehementesten
Darwins Theorien bekämpft hatte, welcher alle legalen und schließlich auch
illegalen Hebel in Bewegung gesetzt hatte, um das Archaeopteryxfossil in seinen
Besitz zu bekommen und die erste Beschreibung und Bewertung vorzunehmen. Der
gute Mann hatte sich gewissermaßen den Teufel der Aufklärung ins eigene Haus
geholt und war sodann an der Wahrheit zugrunde gegangen. Eine Wahrheit, die
darin bestand, daß der Archaeopteryx als perfektes Missing link, als durch das
obere Jura hüpfende, flatternde, vielleicht kletternde, vielleicht gleitende,
vielleicht fliegende, jedenfalls mit »modernen« asymmetrischen Schwungfedern
ausgestattete taubengroße Kreatur eine Verbindung zwischen alten Echsen und
neuen Vögeln herstellte. Und solcherart also Darwin bestätigte.


Begonnen hatte dies alles mit einer einzelnen fossilierten Feder,
die im Steinbruch von Solnhofen entdeckt worden war und von der man auf den
Urvogel geschlossen hatte. Was ja sowohl als ein schönes Verfahren als auch als
ein nicht minder schönes Symbol gelten kann: das Detail als Ursprung allen
Wissens. Zuerst die Feder, dann der Vogel. Zuerst das Wort, dann die Welt.
Zuerst der Fehler, dann das Unglück. – Pikant an der Geschichte ist allerdings,
daß bis heute nicht geklärt werden konnte, ob diese Feder tatsächlich von einem
Archaeopteryx stammt. Was aber auch seinen Reiz hat, daß nämlich eine
möglicherweise falsche Feder auf den richtigen Vogel verweist.


Im Grunde war man schon früher einmal, nämlich 1855, auf einen
Archaeopteryx gestoßen, doch die korrekte Zuordnung des sogenannten Haarlemer
Exemplars erfolgte erst in den neunzehnhundertsiebziger Jahren.


Ein Jahr nach der Feder entdeckte man jenes Skelett, das in der
Folge nach England »entführt« wurde, um dort auf so tragisch-vergnügliche Weise
ein Eigentor der Darwin-Gegner zu verursachen.


Daneben gab es noch das Berliner Exemplar, das Maxberger Exemplar,
das seit dem Tod seines Entdeckers als verschollen galt, ein Fossil im Besitz
des Jura-Museums in Eichstätt, weiters den besonders gut erhaltenen
Archaeopteryx bavarica in München, zudem ein Fragment, von dem weder der
Besitzer noch der Ort der Aufbewahrung bekannt waren, sowie ein wichtiges
Objekt, das sich diesmal nicht die Engländer, sondern die Amerikaner unter den
Nagel gerissen hatten. Was ja die Chinesen grundsätzlich von den Amerikanern
unterscheidet. Die Chinesen graben sich ihre eigenen Vögel aus.


Fehlten also noch zwei Exemplare. Und die befanden sich im
Bürgermeister-Müller-Museum in Solnhofen. Ein im Jahre 2004 gefundenes Fragment
und ebenjenes wunderschöne, an eine biochemische Kreatur erinnernde Fundstück,
welches auf der Karte abgebildet war, die Lorenz Mohn vom Tatort entwendet
hatte.


Tatort?


Konnte dieser Raum wirklich auch der Tatort sein? War das möglich?
Einen solchen Mord zu begehen, während er, Lorenz, geschlafen hatte?




Lorenz und Sera sahen sich noch einige Illustrationen auf
anderen Seiten an, sodann schloß Sera wieder das Fenster ihres Computers, und
man rutschte zurück in die kleine Welt des Nähzimmers. In einen Raum ohne
Wiesen.


»Wie heißt der Ort doch gleich, wo sie diesen Vogel ausstellen?«
fragte Lorenz, der es nicht so mit Namen hatte.


»Solnhofen«, antwortete Sera, die es sehr wohl mit Namen hatte. Wie
übrigens die meisten Frauen. Das ist ein Phänomen. Frauen müssen in ihrem Kopf
über ein großes Quartier für Namen verfügen. Und für Zahlen, die mit diesen
Namen in Verbindung stehen. So ist ihre Natur.


Männer wiederum neigen zum Abenteuer, selbst wenn sie eher zu den
Feigen oder auch nur Vernünftigen zählen. Es ist ein Trieb, wie gesagt wird,
ein Abenteuertrieb, der sogar die Mutlosen dazu verführt, den Frieden und die
Ruhe zu opfern und einer Sache zu folgen, deren Sinn und Zweck vage bleiben.


»Ich überlege gerade«, sagte Lorenz, »ein paar Tage Urlaub zu nehmen
und mir dieses Solnhofen anzusehen. Beziehungsweise das Original von dem
Vogel.«


»Und wozu?«


Statt eine Antwort zu geben, sagte Lorenz: »Komm doch mit. Dann müssen
deine Heiratskandidaten mal ohne dich zusammenfinden.«


»Und die Polizei?«


»Ich werde denen sagen, ich bräuchte ein wenig Erholung nach dem
Schock. Solnhofen klingt ja einigermaßen unverdächtig.«


»Wie kommst du auf die Idee, es könnte unverdächtig sein, wenn du
dich an einen Ort begibst, der eine zentrale Rolle in der Paläontologie
spielt?«


Lorenz verzog sein Gesicht zu einem kleinen Unfall und sagte:
»Stimmt. Ich muß mir das noch einmal überlegen. Trotzdem fände ich es fein,
wenn wir zusammen wegfahren könnten. Das tut man doch so, wenn man sich
verliebt hat, nicht wahr?«


»Ja, merkwürdig«, fand Sera, »daß die Frischverliebten so gerne
verreisen. Man könnte meinen, sie würden vor irgendwelchen Konsequenzen
flüchten. Die Konsequenzen wenigstens aufschieben.«


»Ich will gar nichts aufschieben«, betonte Lorenz Mohn und nahm Sera
in die Arme. Seine Hände lagen auf ihren Schulterblättern, als halte er einem
Kind von hinten die Augen zu. Dann küßte er Sera auf eine betont kontrollierte
Art. Bißchen komisch. Na, vielleicht wollte er auf diese Weise kundtun, kein
dummer kleiner Bub zu sein, der nicht wußte, was er tat, und sich ständig von
Leidenschaften übermannen ließ.


Egal, wenig später lagen sie im Bett.




»Die liegen jetzt im Bett«, gab einer der Polizisten an Stavros
durch, denn auch das Schlafzimmer führte auf die Rosmalenstraße hinaus. Was
hingegen im rückwärtig gelegenen Nähzimmer geschehen war, konnten die
Observateure nicht sagen. Die Stärke ihrer Abhöranlage reichte nicht aus, um
bis dorthin vorzudringen. Und auf Wanzen in Seras Wohnung hatte man verzichtet.
So wichtig war ein toter Bäcker nun auch wieder nicht, um das volle Programm zu
rechtfertigen. Da mußte schon mehr her: Drogen, Terror, Politik, vor allem aber
Interna. Die normalen Bürger hätten gelacht, hätten sie gewußt, daß die
Behörden in erster Linie sich selbst abhörten, ein Verein den anderen. Es
gehörte richtiggehend zum Alltag, daß jemand aus der Justiz oder Polizei, der
jemanden abhören ließ, solcherart vom eigenen Abgehörtwerden erfuhr. Ein großes
Theater war im Gange, ein Abhörtheater, ein walzerartig sich wirbelndes Geben
und Nehmen, eine Art von Der Kongreß tanzt.


Da nun aber bereits im Eßzimmer die Rede vom Archaeopteryx gewesen
war, konnten die beiden Beobachter ihren Vorgesetzten Stirling darüber in
Kenntnis setzen, daß Lorenz Mohn offensichtlich einen Gegenstand vom Tatort
hatte mitgehen lassen, eine Karte mit einem Vogel drauf.


»So ein alter Vogel«, sprach der eine Polizist in sein Handy,
»genauer gesagt, der Rest von einem alten Vogel. Ein Archae-Irgendwas. Ist das
nicht ungemein interessant?«


Klang irgendwie zynisch. Kein Wunder, denn der wenig gutgebaute
Beamte fand es überflüssig, hier herumzusitzen und diesen zwei Leuten ins Essen
und ins Bett zu schauen, während im Fernsehen ein wichtiges Fußballspiel lief.


(Selbstredend war das ein Klischee, daß ein Mensch, der den Namen
Archaeopteryx nicht aussprechen konnte, gerne Fußball sah. Aber das Klischee
lebte und atmete.) 


Stavros allerdings ließ sich nicht aus der Ruhe bringen und meinte:
»Ja, das ist in der Tat aufschlußreich. Ich danke Ihnen. Sie können bald gehen.
Fünf Minuten noch, dann komme ich rauf und übernehme.«


Der schöne Grieche, dessen schwarzes Haar einen Schuß dunkles Grün
besaß, Zauberwaldgrün, betrachtete die Pinnwand. Das war es also gewesen. Das
Foto eines Urvogels. Und wenngleich es schien, daß Lorenz Mohn die Karte ohne
guten Grund genommen hatte – eine Art Souvenir des eigenen Erschrockenseins –,
so spürte auch Stavros, daß dem Vogel eine gewisse Bedeutung zukam.


Er beugte sich über den Arbeitstisch. Die Spurensicherung hatte die
Dinge so gelassen, wie sie gewesen waren, mit dem ganzen Werkzeug und dem zu
Dreiviertel freigelegten Fossil. Was eigentlich nicht hätte sein dürfen. Aber
was hätte nicht alles nicht sein dürfen? Auf dem Fossil war kein Blut gewesen,
ebensowenig auf der Gerätschaft, auch sonst keine Spuren. Man konnte nicht
alles eintüten und ins Labor bringen. Ein geradezu notwendiges Prinzip der
Spurensicherung lautete: nichts übertreiben.


Darum konnte Stavros Stirling nun den Arbeitsplatz des Herrn Nix
genau in dem Zustand betrachten, in dem dieser ihn zurückgelassen hatte. Er
studierte den Gesteinsbrocken durch die große Lupe, folgte der feinen Struktur
der Versteinerung, den wellenartig geordneten, wie mit einem Rechen in feuchten
Sand gesetzten Windungen. Auch Stavros schätzte, daß es sich um Ausscheidungen
oder ein pflanzliches Gefüge handeln müsse. Die Gleichmäßigkeit allerdings
irritierte ihn, erinnerte an einen mittels Bewegung und Kraft erfolgten Prozeß,
wie bei Wasser oder Wind und…wie bei einem Artefakt. Was jedoch kaum in
Frage kam. Nicht bei einem Mann wie Nix, der zwar Bäcker, aber kein Bildhauer
gewesen war.


Stavros nahm den flachen Stein und drehte ihn um. Die Rückseite war
ausgesprochen glatt und etwas dunkler. Rechts unten war mit einem
Kugelschreiber eine Markierung vorgenommen worden, eine Zahlenreihe: 134340.


Sah aus eine wie eine Telefonnummer. Aber wahrscheinlich handelte es
sich simplerweise um die Kennzeichnung des Steins. 




Wenn eine Stunde zuvor Lorenz Mohn gegenüber Sera von
einem Impuls gesprochen hatte, der ihn dazu verleitet hatte, die
Archaeopteryxkarte von der Pinnwand zu holen, so war es wohl einer ähnlichen
»Schwerkraft« zu verdanken, daß jetzt Stavros Stirling den Stein an sich nahm
und somit den Fundort des Leichnams erneut schmälerte. Würde diese Geschichte
nur lange genug dauern, dann würde…siehe Akropolis. Andererseits war ein
solches Handeln, das Mitgehenlassen, zutiefst menschlich. Es war Teil tief
verwurzelten Jagens und Sammelns, selbst noch, wenn es im Supermarkt geschah.
Das würden die Supermarktbetreiber natürlich nie verstehen oder akzeptieren,
aber es war so. Mit Diebstahl hatte das nichts zu tun. Die Natur konnte man
nicht bestehlen. Und vom Standpunkt des Jägers und Sammlers war
selbstverständlich alles Natur.


Stavros Stirling steckte sich den Gesteinsbrocken in die Tasche
seines Sakkos und dachte: »Es wird schon für etwas gut sein.«


Sicherlich würde es das.




Als er wenig später das Kabinett betrat, von dem aus die
Wohnung Sera Biltens beobachtet wurde, erhoben sich die beiden Polizisten
augenblicklich. Nicht aus Respekt, sondern um den Raum so rasch als möglich zu
verlassen.


»Haben Sie ein Problem damit, daß ich Grieche bin?« fragte Stavros.


»Wollen Sie eine ehrliche Antwort?« erkundigte sich jener wenig
gutgebaute Endfünfziger.


»Wenn Sie mich so fragen, eigentlich nicht.«


Stavros ließ die beiden Männer ziehen und begab sich hinüber zu dem
Fernrohr, das auf einem Stativ montiert war. Er hörte, wie einer der beiden die
Türe zuschlug. Er war vor den Österreichern gewarnt worden. Aber das hatte ihn
wenig beeindruckt. Und es beeindruckte ihn noch immer nicht. Klar, er wußte,
daß sich die Österreicher besonders viel auf ihren Fremdenhaß einbildeten, daß
sie meinten, selbiger sei gleichzeitig radikaler und kultivierter als anderswo.
Doch nach Stirlings Anschauung war das Unfug, simple Mythenbildung – für Österreicher von
Österreichern. Außerdem gab es auch nette Leute hier. Etwa seinen Vorgesetzten
Spann. Dessen Schweigsamkeit besaß eine hohe Qualität. Wobei es keineswegs so
war, daß Spann nie redete. Mit ihm, Stirling, redete er. Dann, wenn es nötig
war.


Stirling blickte durch das Okular. Die Vorhänge zum Schlafzimmer
waren nur halb zugezogen und bildeten solcherart ein reduziertes Format, so wie
das früher im Kino gewesen war, wenn man einen Schmalfilm gezeigt hatte. Lorenz
und Sera waren gut zu sehen und auch gut zu hören. Stirling mußte schmunzeln
angesichts des Umstands, hier einen Mann, der jüngst noch in Pornos gespielt
hatte, bei einem realen Liebesakt zu beobachten. Als würde man einem
Profigolfspieler bei einer privaten Minigolfpartie zusehen. – Nein, das war ein
blödsinniger Vergleich. Aber es blieb dabei, daß sich Stirling schwer
vorstellen konnte, daß Leute, die Sex als Profession betrieben, ihren privaten
Geschlechtsverkehr wirklich ernst nahmen. Etwa die Prostituierten, die jedem,
der dafür bezahlte, sagten, wie unglaublich gut er sei. Und die doch wohl kaum
noch in der Lage waren, es einmal auch tatsächlich so zu meinen. – Nun, das war
die Sicht eines Laien, die Stirling da vertrat. Und eigentlich hätte ihm
auffallen müssen, wie perfekt und anmutig das wirkte, was dort drüben geschah.
Etwas, das genau in der Mitte lag zwischen den Affektationen eines Pornos und der
traurigen Wirklichkeit grober Ungelenkigkeit und schneller Schüsse. Er hätte es
nicht nur sehen, sondern auch hören müssen, wie hier zwei Menschen ihrer
Leidenschaft Töne verliehen, die ebenfalls jene goldene Mitte bedienten. Es
waren Töne, die das, was die beiden taten, weder dramatisierte noch
abschwächte. Töne in der Art kleiner Hilferufe. Hilferufe wie bei Kindern, die
spielen und deren Hilferufe sich nicht aus einer Not, sondern einer Freude am
Rufen begründen.


Doch worauf Stavros Stirling sich jetzt konzentrierte, war etwas
ganz anderes. Er dachte an den Stein in seiner Sakkotasche. Die merkwürdige
Struktur darauf, vor allem aber die Numerierung. Er nahm sein Auge vom Okular,
drehte die Lautstärke des Aufnahmegeräts etwas leiser und setzte sich hinüber
an den Tisch, wo der obligate Laptop stand. Er klinkte sich in die Welt
saftiger grüner Kuhwiesen ein und suchte nach Entsprechungen für die
Ziffernfolge 134340.


So ergab sich eine Folge von Mausklicken, was freilich weniger nach
Maus klang, eher nach der steten Benutzung einer Nagelzwicke. 


Was hatte Stirling sich erwartet? Daß jemand auf die Idee gekommen
war, den Code des eigenen Tresors ins Internet zu stellen?


Nun, ganz so absurd war das nicht. Und doch mußte Stirling mit
einigem Erstaunen feststellen, daß sämtliche Eintragungen, die sich auf seinem
Bildschirm zeigten, ein und dasselbe Thema hatten: die Kleinplanetennummer des
Planeten Pluto. Beziehungsweise bestand diese Nummer ja allein deshalb, weil Pluto
eben kein Planet mehr war und man ihm genau aus
diesem Grund eine solche Nummer verabreicht hatte. Was ganz typisch war:
Entweder war man ein Individuum mit einem richtigen Status, oder man war eine
bloße Nummer und der eigene Status eine reine Karikatur. So war das. Sogar im
Weltall.




»Ich werde mit ihm reden. Ja, das tue ich.« 


Es war die Stimme Lorenz Mohns, die Stirling aus seinen Gedanken
bezüglich eines Planeten, der keiner mehr war, herausriß. Er schob sich auf den
Rollen des Bürostuhls wieder hinüber zum Aufnahmegerät und stellte den Ton
lauter.


»Und worüber?« fragte Sera.


»Über die Postkarte. Daß ich sie eingesteckt habe. Ich glaube,
dieser halbe Engländer oder halbe Grieche ist ein vernünftiger Mann. Sicher, er
muß seinen Job machen. Doch er gehört nicht zu denen, die in der Not auch einen
Unschuldigen nehmen, wenn sie keinen Schuldigen bekommen können.«


»Paß nur auf, daß du keine schlafenden Hunde weckst«, mahnte Sera.


»Wie meinst du das?«


»So ist das oft, daß jemand sich für unschuldig hält. Umsomehr er
aber in einer Geschichte herumkramt, in der Vergangenheit wühlt, umsomehr
erkennt er seinen Anteil an der Schuld.«


»Da kannst du schon recht haben«, sagte Lorenz. »Trotzdem. Ich werde
Stirling von dem Vogel erzählen.«


»Du mußt wissen, was du tust.«


»Wenn ich…nach Solnhofen fahre, kommst du dann mit?«


»Nein«, sagte Sera. »Ich will meine Kunden nicht alleine lassen.«


»Nicht mal eine halbe Woche?«


»Ein Heiratsinstitut ist eine Art Tierheim. Man kann nicht einfach
weggehen und die Tiere ein paar Tage nicht füttern.«


»Das ist ein komischer Vergleich«, fand Lorenz.


»Das ist richtiger Vergleich«, erwiderte Sera. »Und jetzt gib
Frieden und leg dich her.«




Stirling sah ein letztes Mal durch das Fernrohr. Er konnte
erkennen, daß Lorenz seinen Kopf auf Seras Brust gebettet hatte. Sera wiederum
legte eine Hand auf Lorenz’ Scheitel ab. Auf diesem Handrücken plazierte nun
auch Lorenz seine fünf Finger. Nette Stapelung! Als würden ein paar
Schalentiere die Bremer Stadtmusikanten imitieren. 


Stirling beschloß, die Observation abzubrechen. Er zog die Kabel aus
den Geräten, fügte das Fernglas, die Kamera, die Antenne, die Aufnahmegeräte in
die Einbuchtungen der Koffer und tat dies alles mit der größten Fürsorge. Ein
wenig wie man sich vorstellt, daß Killer ihre Waffen nach getaner Arbeit ohne
jede Eile auseinandernehmen und einpacken, um sodann im Stil eines
Handelsvertreters das Gebäude zu verlassen. Und genau so sah es ja auch aus,
als Stirling wenig später auf die Rosmalenstraße trat, schwer bepackt, um hinüber
zur Kirche zu gehen, hinter der sein Auto geparkt stand.


Dort angekommen, verstaute er die Koffer. Doch bevor er in den Wagen
stieg, blickte er hinauf in den Nachthimmel, der ein überaus klares, ja für
städtische und sommerliche Verhältnisse geradezu unwirklich scharfes Bild bot.
Ein weihnachtliches Weltall.


Und irgendwo da draußen lag also 134340 und zog seine ewig lange
Bahn. Ein Zwerg auf Umwegen.




Als am nächsten Vormittag Lorenz Mohn das Büro von Stavros
Stirling betrat und eine Karte auf den Tisch legte, sagte Stirling: »Ein
Archaeopteryx, na und?«


»Meine Güte!« staunte Lorenz. »Sie sind aber ganz schön gebildet.«


Stirling genierte sich ein wenig. Vor Gott. Denn er glaubte an Gott,
an einen allseits präsenten Gott, der unsere kleinen und großen Lügen
registrierte und daraus ein Bild strickte, das einst auf uns zufallen würde.
Darum sagte er jetzt: »Reiner Zufall.«


Erklärte das jedoch nicht weiter, sondern drehte die Karte um und
las den kurzen Satz. Dann blickte er zu Lorenz auf und fragte: »Und?«


Lorenz berichtete, die Karte von der Pinnwand genommen zu haben. Er
wisse, daß das ein Fehler gewesen sei. Aber irgendeine Macht habe ihn dazu
gezwungen…


»Eine Macht?«


»Kommt es Ihnen nicht manchmal vor, daß wir alle nur Figuren in
einem Buch sind? Daß die Dinge, die wir tun, eben auch die sinnlosen – nein gerade die sinnlosen – einer Dramaturgie entsprechen?«


»Na, dann will ich mal hoffen«, sagte Stirling, »daß wir uns in
einem guten Buch befinden.«


»Es wäre echte Freiheit«, sagte Lorenz, »sich genau das aussuchen zu dürfen.«


»Aber so läuft es nicht.«


»Nein, so läuft es nicht.«


»Na, wenigstens gibt es in diesem Roman guten Kaffee«, meinte
Stirling, griff zum Telefon und gab jemand Anordnung, hinüber zur Aida zu gehen
und zwei große Braune zu holen.


In den zehn Minuten, die es dauerte, bis der Kaffee kam, sprach man
über Privates, damit einer den anderen besser einschätzen konnte. Das war zwar
so, als würde bei einer Analyse auch der Analytiker sein Leben ausbreiten, aber
warum nicht? Mohn und Stirling spürten wahrscheinlich, daß sie in der nächsten
Zeit miteinander verbunden sein würden. Verbunden durch Gott, wie Stirling in
Abkehr zur eigentlichen Bedeutung es ausgedrückt hätte. Während Mohn gesagt
hätte, verbunden durch einen Roman.


Als der Kaffee kam, ließ man das Private hinter sich und wechselte
zum Archaeopteryx. Stirling erklärte, daß dieselbe Macht, die ihn dazu
verleitet hatte, die Karte von der Pinnwand zu nehmen, ihn nun dazu dränge, den
Ort Solnhofen aufzusuchen, dort, wo sich das originale Fossil befinde.


»Warum denken Sie, daß Sie das weiterbringt?« fragte Stirling.


»Das denke ich gar nicht. Ich denke nur, daß ich es tun muß. Wie man
sagt, man möchte einmal auf Hawaii gewesen sein, so sage ich, ich möchte einmal
diesen Vogel gesehen haben.«


»Solnhofen liegt nicht gerade um die Ecke.«


»Immerhin näher als Hawaii. – Sehen Sie, ich bin hier, um zu fragen,
ob Sie mich weiterhin verdächtigen. Wenn nicht, dann werde ich diese Reise
machen.«


»Ich habe Sie nie verdächtigt«, erklärte Stirling. »Doch Sie stecken
nun mal in dieser Geschichte drin, und zwar beträchtlich. Sie können das noch
nicht wissen, aber unsere Leute vom Labor haben festgestellt, daß der Brief mit
der Drohung an Sie mit größter Wahrscheinlichkeit von Herrn Nix stammt. Damit
haben wir jetzt sogar so etwas wie ein Motiv. Gleichwohl kein zwingendes, wie
ich gern gestehe. Vor allem darum nicht, weil Sie uns diesen Brief ja selbst
ausgehändigt haben. Wären Sie der Täter, müßten Sie ganz schön dumm sein. Oder
ein kleiner Masochist. Und beides glaube ich nicht.«


»Danke.«


»Oder Sie müßten auf eine für mich unnachvollziehbare Weise
raffiniert sein. Aber auch das glaube ich nicht.«


»Soll ich jetzt beleidigt sein?« fragte Mohn.


Stirling vollzog eine abwehrende Geste, sodann erklärte er, daß die
Obduktion der Leiche keine neuen Erkenntnisse gebracht hätte. Er sagte: »Wie es
scheint, wurde Nix tatsächlich in der Rosmalenstraße umgebracht. Drinnen im
Laden. Wenn auch nicht direkt unter Ihrem Bett. Es ist zumindest schwer
vorstellbar, wie das abgelaufen sein soll. Eher scheint es, daß man Nix die
tödlichen Verletzungen in dem Raum vor der Werkstatt zugefügt hat und ihn dann
erst nach hinten geschleppt und unter das Bett geschoben hat.– Eine Frage: Haben Sie einen guten
Schlaf?«


»Den habe ich ganz offenkundig«, antwortete Lorenz. Und dann,
ernster: »Ich war schon als Kind ein guter Schläfer. Ich benötige immer nur ein
paar Sekunden, dann bin ich weg. Und es braucht schon einen heftigen Lärm, um
mich mitten in der Nacht aus dem Schlaf zu holen. Sie können sich gerne bei
meinen Exfreundinnen erkundigen. Manche fanden das ziemlich daneben. Wenn
Frauen schreien, dann wollen sie schon gehört werden.«


»Ich glaube Ihnen auch so«, sagte Stirling. »Wobei mich der Neid
frißt. Bei mir ist das nämlich eine Katastrophe. Mein Schlaf ist ein
Kartenhaus. Mich weckt das Summen einer Fliege.«


»Ja, ein guter Schlaf ist viel wert. Wer weiß, ob ich noch leben
würde, wenn ich aufgewacht wäre.«


Stirling nickte. Das hatte etwas für sich. Er nahm einen Schluck
Kaffee, erhob sich, ging einmal um den verkümmerten Kaktus herum, blieb
schließlich an der linken Seite des sitzenden Lorenz Mohn stehen und sagte:
»Wenn Sie wollen, bringe ich Sie nach Solnhofen.«


Lorenz machte große Augen. »Ich verstehe nicht ganz…«


»Wir setzen uns morgen, so zeitig wie möglich, in meinen Wagen und
fahren hinauf zu diesem Steinbruch. Das ist noch ein Stückchen über Ingolstadt.
Ich denke, in sieben Stunden sind wir dort. Sie haben doch nichts gegen
italienische Autos, oder?«


»Nein … eigentlich nicht. Aber ich begreife trotzdem nicht, weshalb…«


»Betrachten Sie es so: Ich will auch mal ein wenig aus Wien raus.
Und immerhin dreht es sich ja um den Fall.«


»Wirklich? Denken Sie, das Fossil hat eine solche Bedeutung?«


»Es geht mir wie Ihnen«, sagte Stirling. »Wenn ich das Ding gesehen
habe, werde ich mich nachher vielleicht besser fühlen. Außerdem möchte ich Sie
nicht alleine lassen. Solange wir nicht den Hintergrund der Tat kennen, ist es
schwer zu sagen, ob Sie gefährdet sind oder nicht. Ich kann Ihnen zwar keinen
vierundzwanzigstündigen Personenschutz zuordnen, doch ein wenig aufpassen kann
ich schon auf Sie.«


Lorenz überlegte. Dann fragte er, um welchen italienischen Wagen es
sich denn handle.


»Um einen Fiat Barchetta. Das ist ein kleiner Sportwagen. Ein gutes
Auto. Ein braves Auto. Braver als jeder Porsche. Ich hatte mal einen Porsche.
Das ist, als sitze man im Bauch eines Feindes.«


»Das sehen viele Leute aber anders.«


»Das merkt man diesen Leuten auch an«, fand Stirling. »Sie wirken,
als seien sie zu lange in Magensäure geschwommen.«


»Jetzt übertreiben Sie«, meinte Lorenz lachend.


Stirlings Miene blieb finster und versteinert. Es sah aus, als halte
er Porsches tatsächlich für eine ernsthafte Bedrohung der Menschheit. Dann
erklärte er: »Ich hole Sie morgen in der Früh ab. Sieben Uhr. Und jetzt habe
ich noch zu tun.«


»Gut«, sagte Lorenz, dankte für den Aida-Kaffee und verließ das
Zimmer.


Im Gang holte er sein Handy aus der Tasche und rief Sera an, um ihr
zu sagen, daß er mit Stirling nach Solnhofen fahren werde.


»Im Ernst?« fragte Sera.


»Im Ernst.«


»Ich hoffe, der Kerl ist nicht schwul.«


»Er hat Familie.«


»Na und?«


»Er ist nicht schwul.«


»Und du?«


»Ich bitte dich, Sera. Ich will dich heiraten.«


»Das machen viele Schwule. Da kenn ich mich aus.«


»Willst du mich jetzt ärgern?«


»Vielleicht.«


»Ich liebe dich.«


»Na gut«, sagte Sera.


Mein Gott, was sollte er davon halten? Sera war lange nicht so
unkompliziert, wie er sich das gedacht hatte. Aber das war ja nichts Neues. Das
Komplizierte war die treibende Kraft im Universum. Man betrachte nur die
exzentrische Umlaufbahn von 134340.





II




»Es gibt einen Südpol«, sagte
Christopher Robin,


»und ich nehme an, daß es auch
einen Ostpol 


und einen Westpol gibt, obwohl man 


allgemein nicht gern über sie
spricht.«


 


(A. A. Milne, Pu
der Bär)






10 | Ein
 Agent erster Klasse




Wenn man mich gelegentlich nach meinem Alter fragt, muß
ich innerlich lachen. Ich stelle mir vor, wie die Leute reagieren würden,
wüßten sie darüber Bescheid, wie alt ich wirklich bin. Sie würden, wie man so
sagt, ziemlich dumm aus der Wäsche schauen. Einige täten wohl in Ohnmacht
fallen. Umgekehrt muß erwähnt werden, daß auch ich – um jetzt bei der Wäsche zu
bleiben – von den Socken war, als ich das erste Mal erfuhr, es existierten in
diesem Sonnensystem intelligente Wesen, für die das Leben spätestens mit
neunzig oder hundert Jahren zu Ende ging.


Wie kann man da intelligent sein? fragte ich, weil ich es damals
noch nicht begriff. Ich hielt die Kürze eines Daseins gleichbedeutend mit
seiner Entwicklungsstufe. Angesichts von Lebewesen, die mit siebzig oder sogar
früher zu vergreisen beginnen, dachte ich an Würmer. Aber da war ich ein Kind
und hatte auch noch nie einen Wurm gesehen. Dort, wo ich herkomme, sind die
Würmer selten. Findet man einen, stopft man ihn aus oder läßt ihn vergolden.


Als ich größer wurde, änderte sich meine Haltung. Mit einem Mal war
ich fasziniert von der Vorstellung eines kurzen, eines geballten Lebens. So wie
ich zu Anfang den Irrtum begangen hatte, mir eine Wurmexistenz zu denken,
beging ich nun den Irrtum, die Kürze des Erdendaseins mit einer Form höchster
Konzentration gleichzusetzen. Das Leben der Menschen als eine Verdichtung, eine
Sublimation dessen zu begreifen, was ich kannte. Meine Überlegung war die, daß,
wenn meine eigenen Leute seltene Würmer vergoldeten, der ferne Homo sapiens das
gleiche mit der wenigen Zeit tat, die ihm blieb: sie vergoldete.


Na ja, die Wahrheit ist leider die, daß sich der Mensch diese paar
Jahrzehnte nicht veredelt, sondern vielmehr verdünnt. Er panscht sein Leben zu
einem Getränk, das weder als Wasser noch als Wein durchgeht, mit dem man sich
nicht waschen kann, das aber ebenso wenig taugt, sich richtig schön dreckig zu
machen. Ich meine nicht den Dreck, der mit Krieg und Gewalt und Unterdrückung
einhergeht, ich meine einen guten Dreck, Dreck, wie
er hinten bei den Würmern rauskommt. 


Heute glaube ich zu wissen, daß es genau das ist, was die meisten
Menschen so verdrießlich macht: diese Nähe zum Tod. Sie kommen auf die Welt,
und sobald sie imstande sind, Gedanken zu fassen, ist der Tod bereits ein
Thema. Kaum kann ein Kind ganze Sätze sprechen, fragt es: Warum muß ich
sterben? Gute Frage. Ich meine, angesichts der Tatsache, ins Leben geworfen und
derart rasch wieder aus diesem Leben hinausgespuckt zu werden. – Natürlich ist
es so, daß das eine oder andere Wochenende sich in die Länge zieht, wie auch
der eine oder andere Arbeitstag oder alle Arbeitstage, die Abende vor dem
Fernseher, die Urlaube, das Schuljahr, die vielen Ansprachen und Vorträge, die
Grippe. Aber das Leben als Ganzes ist kurz wie ein Kinderschuh und hat die
Qualität eines halben Schrittes. Eines Schrittes, der nicht zu Ende gegangen
werden kann, sodaß seine eigentliche Bedeutung der Spekulation überlassen
bleibt. Man kommt sich vor wie ein Spieler, welcher, kaum steht er am Platz,
schon wieder ausgetauscht wird. Und der sich selbstverständlich fragt, was sich
sein Trainer dabei gedacht hat. Taktik? Bosheit? Tiefsinn? Oder einfach
Blödheit?


Das ist wahrscheinlich die größte Angst des Menschen, daß hinter
alledem simple, schlichte Blödheit steckt. Und daß also die Kürze des Lebens
allein auf den Schwachsinn irgendeines Trainers zurückzuführen ist, welcher
ständig Leute ein- und auswechselt, ohne über das geringste Konzept zu
verfügen. Dessen fortwährende Ein- und Austauscherei ein Konzept bloß
vortäuscht.


Von meinem Standpunkt – vom Standpunkt eines Langlebenden– sieht die Sache freilich ein wenig
anders aus, auch wenn ich ebensowenig Ahnung habe von den übergeordneten
Prinzipien, die unser aller Existenz bestimmen. Aber ich kann mir nur einen
Trainer vorstellen, der weiß, was er tut, wenn er etwa zwei im Grunde
vollkommen identische Wesen mit derart unterschiedlichen Altersgrenzen
ausstattet.


Es muß nun also ausgesprochen werden: Ich zähle sechshundertundacht
Jahre.




Lachen Sie? Natürlich lachen Sie. Und ich werde mich hüten
zu erklären, das Lachen werde Ihnen noch vergehen. Lachen Sie ruhig weiter,
wenn ich Ihnen jetzt sage, daß ich nicht von der Erde stamme. Obwohl ich genau
so aussehe. Kein Arzt und kein Labor könnten feststellen, daß meine Herkunft
nicht die eines Erdenbewohners ist. Wobei mich dieser Arzt und dieses Labor nur
über eine sehr eingeschränkte Zeitspanne beobachten dürften. Denn nach und nach
würde es auffallen, daß ich nicht älter werde, zumindest nicht mit jenem Tempo,
das unter Menschen üblich ist.


Denken Sie aber bitte nicht, ich sei irgendein schleimiges Alien aus
einer weit entfernten Galaxis, das sich mittels eines neuartigen Haarfestigers
durch ein Wurmloch gesprayt hat und solcherart auf die Erde gelangt ist, um
sich mit demselben Haarfestiger – oder womit auch immer – in ein menschengleiches
Wesen zu verwandeln. Nein, ich bin kein verkleidetes Monster, sondern durch und
durch ein…man hätte früher wohl dazu gesagt, ein Herr in den besten
Jahren. Gemäß meinen derzeitigen Papieren zähle ich zweiundfünfzig Jahre, und
genau so sehe ich ja aus: moderat gealtert. Nur, daß niemand hier ahnt, daß ich
meine grauen Schläfen, meine etwas müde, vom Leben eingeschattete Haut, den
Anflug einer Lichtung auf meinem Scheitel, die mitunter etwas dickflüssige Art,
aus einem Auto zu steigen oder aus einem dieser Sofas zu gelangen, die Gott
weiß warum so tief am Boden liegen, als seien sie für Leute mit halben Beinen
geschaffen, daß ich all diese Erscheinungen beginnenden Verfalls bereits vor
fünfzig Jahren aufgewiesen habe und daß es für einen oberflächlichen
Betrachter, wäre ein solcher gegeben, auch in fünfzig
Jahren nicht anders aussehen würde.


Genau darin besteht mein Problem auf dieser Welt. Daß ich nicht
allzulange an ein und demselben Ort bleiben kann, ohne daß auffallen müßte, daß
etwas mit mir nicht stimmt. So bin ich gezwungen, in vernünftigen Abständen
immer wieder die Orte und die Existenzen wechseln, was ich sehr bedauerlich
finde. Ich bin vom Typus her eher seßhaft und treu. Habe ich Freunde gefunden,
so sehe ich eigentlich keinen Grund, mir neue zu suchen. Habe ich eine Frau
geheiratet – und Heiraten gehört unbedingt dazu –, so würde ich gerne diese
eine Frau behalten. Aber das geht leider nicht. Ein Mann, der scheinbar nicht
altert, ist für eine Frau eine Zumutung. Da nützt es nichts, mich tausendmal zu
entschuldigen oder auf die Fältchen unter meinen Augen zu verweisen, die ja
immer die gleichen Fältchen bleiben, keines dazu kommt, keines größer wird,
während die jeweilige Frau an meiner Seite verzweifelt einen ungleichen Kampf
führt. Ich habe auf dieser Welt nur gute Ehen geführt und mußte sie dennoch zur
rechten Zeit beenden, dumme Ausreden benutzend, solcherart stets einen
traurigen und enttäuschten Menschen zurücklassend. Ich halte es für das größte
Unglück, das ich kenne, die Wahrheit nicht sagen zu
können. Lügen zu müssen. Aber was soll ich tun, ich bin ein Agent, sogar ein
Agent erster Klasse. Die Lüge ist mein Geschäft.




Wie gesagt, ich war bereits in Jugendjahren von der Erde
begeistert. Dank vager Vorstellungen. Zu dieser Zeit wußten wir wenig über das
Leben auf diesem Planeten. Noch waren die Verantwortlichen desinteressiert. Man
sagte sich, daß jeder sein eigenes Ding machen solle und es besser wäre, wenn
diese Dinge sich nicht überkreuzten, weil jede Überkreuzung die Gefahr unkontrollierter
Verknotung in sich trage. Und man weiß doch, welche aggressiven Gefühle Knoten
hervorzurufen verstehen. Vor allem bei kurzlebigen Wesen, die gar nicht über
die Zeit verfügen, ewig lange an einem Knoten herumzufingern.


So kam es, daß unser Interesse an der menschlichen Rasse eher
theoretisch blieb beziehungsweise Leuten überlassen war, die, gleich was sie
taten, stets den Begriff Hobby anzufügen sich
verpflichtet fühlten. Die Erde war etwas für Laien.


Ich muß an dieser Stelle also meine Heimat ins Spiel bringen, auch
wenn ich nur zu gut weiß, daß die menschliche Idee von einer
außerterrestrischen Existenz gerne in Richtung grüner Männchen geht oder aber
dieses Thema Teil eines selten intelligenten Kasperltheaters für Freunde
utopischer Geschichten ist. Zudem ist es ganz richtig, wenn die Gegner diverser
UFO-Szenarien von der Unmöglichkeit sprechen, die gewaltigen Distanzen im
Universum zu überwinden. Das wird wahrlich ein ewiges Hindernis bleiben, selbst
für Leute, deren Alter tausend Jahre und mehr zählt. Wir werden nie durch
Wurmlöcher passen, und wir werden weder den Raum noch die Zeit überlisten. Und
schon gar nicht wird der Trainer mit sich reden lassen.


Aber von welchem Raum reden wir überhaupt? Wenn der Homo sapiens an
Außerirdische denkt, denkt er immer an ferne Galaxien, zumindest an den
nächstgelegenen Stern, freilich nie an das eigene Sonnensystem. Man tut so, als
handle es sich um ein ziemlich übersichtliches Gelände, welches längst
erforscht und durchwandert ist, ja als spreche man vom Frankenwald oder den
Trimm-dich-Wegen rund um den Wörthersee. Die Leute bekommen zu hören, der Mars
sei definitiv unbewohnt, keine Mikrobe weit und breit, und glauben es sofort.
Dabei stellt sich die Frage, über welchen Mars da eigentlich gesprochen wird.
Jener Mars, auf dem die Amerikaner ein paar Roboter absetzen konnten, die in der
Folge ein Gebiet von der Größe eines Schrebergartens erobert haben? Man stelle
sich vor, diese Roboterchen würden gar nicht wegen ihrer leeren Batterien keine
Signale mehr aussenden, sondern einfach darum, weil irgend jemand versehentlich
auf sie draufgestiegen ist. Ich will jetzt nicht sagen, es gäbe Leben auf dem
Mars, noch dazu Leben mit der Fähigkeit, versehentlich auf was draufzusteigen,
aber wenn die Forscher so tun, als wüßten sie bestens über den Mars Bescheid,
ist das eigentlich eine Frechheit.


Man sollte nun bedenken, daß gerade in den Gebieten jenseits des
Asteroidengürtels etwas besteht, das man in Anlehnung an die Formulierung weiße Flecken als schwarze Flecken bezeichnen
kann. Und tatsächlich schwirrt dort draußen derart viel kohlehaltiges Zeug und
stark verdrecktes Eis durch die Gegend, daß die Sicht praktisch verstellt ist.
Nach beiden Seiten hin, versteht sich. Sodaß es einigen glücklichen Fügungen zu
verdanken war – und sehr viel weniger unserer etwas weiter fortgeschrittenen
Technik –, daß wir die Erde entdeckten, die Erde aber nicht uns.


Was die Menschen nicht wissen können – wenngleich einige ihrer
Wissenschaftler diesbezügliche Vermutungen bereits aufgestellt haben –, ist
folgendes: Das Sonnensystem, in dem wir alle leben, ist ein Doppelsternsystem.
Wobei die Leuchtkraft dieser zweiten Sonne um einiges schwächer ausfällt, der
Planet hingegen, von dem ich herstamme, bedeutend größer ist als die Erde und auch
sehr viel näher an seiner Sonne gelegen. Unser Planet ist weniger blau, mehr
graubraun, aber ebenfalls sehr schön. Die Meere grün wie englischer Rasen. Wie
gesagt, es gibt kaum Würmer, überhaupt weniger Wirbellose, weniger Parasiten,
dafür eine Unmenge Vögel. Manchmal ist der Himmel schwarz davon. Die Vögel sind
unsere Plage. Und auch wenn sie uns nicht angreifen, sondern bloß die
Landwirtschaft bedrohen, ihren Kot über die Städte verteilen und diverse
Krankheiten in Umlauf bringen, war mir gar nicht zum Lachen zumute, als ich das
erste Mal Hitchcocks »Vögel« sah. Wir wissen bis heute nicht, wie das mit
diesen Tieren so kommen konnte, warum sie sich seit Jahrtausenden derart
vermehren. Den Rest haben wir eigentlich ganz gut im Griff, die
Umweltverschmutzung hält sich in Grenzen (wobei einige meinen, daß wir genau
darum das Problem mit den Vögeln haben), die Armut verringert sich ständig, und
die Kriege, die hin und wieder ausbrechen, sind nicht weiter von Bedeutung –
wenige Tote, wenig Ehrgeiz, eher handelt es sich Reminiszenzen an frühere
Kriege, ja man könnte von Scharmützeln sprechen, von miniaturisierten
Konflikten, die einer puren Sentimentalität entspringen. Nein, jeder hier weiß,
nicht zuletzt die Generäle, daß die Zeit der echten Kriege vorbei ist. Es hat
sich einfach ausgekriegt. Als Ersatz dafür hat man viel Geld in die
Weltraumforschung investiert. Ganz nach dem Motto, anstatt den Nachbarstaat zu
erobern, diese Ehre dem Weltraum zuteil werden zu lassen. Nun ja, zuerst ging
es um die zwei Monde, die uns umkreisen, die aber auch nicht viel spannender
als la Luna sind. Darum hielten wir Ausschau nach interessanteren Dingen. Es
war ein Mann namens Nurgaski, der dank eines Systems, das er »Befragung
reisender Teilchen« taufte, erste handfeste Beweise für die Existenz einer
zweiten, gewissermaßen antipodisch gelegenen Sonne erbrachte. Für eine gewisse
Zeit entbrannte eine große Euphorie, ein Interesse am Exotischen. Man entwarf
neue, ausdauernde und eher »familiär« gestaltete Raumschiffe und schickte kleine
Besatzungen los, die gemäß den Entfernungen recht lange unterwegs waren. Aber
eine Spanne von dreißig, vierzig Jahren ist natürlich angesichts einer im
Bereich der Tausend stehenden Lebenserwartung viel leichter zu verkraften, als
wenn ein Mensch sein halbes Leben opfern müßte, um den größten Teil der Zeit
durch eine leere Schwärze zu segeln.


Vor etwa fünfhundert Jahren war es dann so weit, daß eine
erste Expedition die Erde erreichte und dank einer so einfachen wie
raffinierten Nachrichtenübermittlung einen Bericht über diesen Planeten
lieferte. Was uns logischerweise sofort beeindruckte, war der Umstand, daß die
Menschheit keine Probleme mit ihren Vögeln zu haben schien. Allerdings
irritierte und erschreckte uns die geringe Lebenserwartung der Erdenbewohner.
Gerade darum, weil der Körperbau, die Sprachentwicklung, die diversen Formen
des Zusammenlebens, selbst noch Architektur und Kunst zu der unsrigen so
verwandt anmutete, mitunter sogar vollkommene Übereinstimmungen festzustellen
waren, etwa ethnische Merkmale. Die zwei größten Unterschiede ergaben sich also
aus dem Lebensalter und den Vogelpopulationen. Wir überlegten darum, ob die
Kurzlebigkeit der Menschen in einem kausalen Zusammenhang zur fehlenden
Dominanz der Vögel stand. Was wiederum hätte bedeuten müssen, daß wir unsere
eigene Langlebigkeit mit einem ornithogenen Fluch bezahlten.




Aber das blieb alles Spekulation. Völlig klar war dagegen,
daß der technische Fortschritt auf der Erde in den nächsten Jahrhunderten enorm
sein würde, während der eigene trotz aller Bemühungen stagnierte. Was von
einigen Kritikern mit dem geringen Auftreten von Kriegen oder kriegerischen
Konflikten auf unserem Planeten in Zusammenhang gebracht wurde. Ja, es
formierte sich eine Bewegung, die den Krieg aus Gründen der Vernunft forderte.
Und wenn nicht Krieg im eigenen Land, auf dem eigenen Kontinent, der eigenen
Welt, dann vielleicht wenigstens Krieg mittels des Versuchs, die weit entfernte
Menschheit zu erobern. Doch dies war illusorisch. Wir wären nie in der Lage
gewesen, die Unmenge von Kriegsmaterial quer durch das Sonnensystem zu
transportieren, abgesehen von den Heeren kriegsmüder Soldaten. Und wozu? Um
Rohstoffe zu rauben, über die wir selbst in ausreichendem Maße verfügten? Um
Kunstwerke zu plündern, wo doch schon damals unsere Museen vor Kunst
überquollen? Um des Brandschatzens willens? Nein, die Kriegsbewegung blieb eine
kleine Gruppe idealistischer Spinner. Während von offizieller Seite beschlossen
wurde, auf einen direkten Kontakt mit der Menschheit zu verzichten, sie aber
aus Sicherheitsgründen im Auge zu behalten. 


Man schickte Agenten auf die Erde, die sich problemlos unter das
jeweilige Volk mischten, unauffällige Existenzen gründeten, ihre Beobachtungen
niederschrieben und darauf warteten, ausgewechselt zu werden. Kaum jemand
kümmerte sich um diese Berichte, wir hatten unsere eigenen Probleme. Wieviel
Gifte wir auch in Umlauf brachten, die Vögel blieben unbeeindruckt. Wäre es
möglich gewesen, wir hätten sie mit Atombomben bekämpft. Angesichts solcher
Schwierigkeiten ließ es uns völlig kalt, als die Nachricht eintraf, auf der
Erde sei der Erste Weltkrieg ausgebrochen. Wird Zeit, dachten die, die den
eigenen ersten Weltkrieg noch einigermaßen im Gedächtnis hatten. (Das ist
übrigens ein weiteres Problem, das wir neben der Vogelplage haben: unser
Gedächtnis. Unser hohes Alter kollidiert mit einer Gedächtnisleistung, die
ähnlich gering ist wie beim Menschen. Somit ist es mitunter nicht ganz einfach,
sich daran zu erinnern, was man vor dreihundert Jahren so getrieben hat.)


Der Beginn dieser ersten großen, weltumspannenden Schlacht war also
kein Thema für uns. Sehr wohl aber die Mitteilung eines unserer Agenten, die
uns eineinhalb Jahrzehnte später erreichte. Im Grunde waren wir bereits 1905
ein wenig aufgeschreckt worden, als ein Erdenbürger namens Pervial Lowell auf
Grund gewisser Bahnabweichungen des Neptuns auf die Idee gekommen war, es
könnte ein neunter Planet existieren, und sich folglich auf die Suche nach
einem Objekt machte, das er Transneptun nannte und das er auch tatsächlich auf
zwei seiner fotografischen Platten hätte entdecken können. Er übersah es aber.
Das Übersehen ist sowieso das Grundprinzip der Astronomie, weil Astronomen immer
dort suchen, wo sie gemäß ihren Berechnungen meinen suchen zu müssen, also an
den falschen Plätzen. Gleich diesen Heteros, welche mit merkwürdiger
Zielsicherheit ständig in Schwulenkneipen geraten. Darum basieren die meisten
Entdeckungen auf Zufällen, gewissermaßen dann, wenn jemand auf dem Weg in die
nächste Schwulenkneipe der Frau seines Lebens über den Weg läuft. Genauer: über
diese Frau stolpert. So war es auch eher ein Zufall, als 1930 ein gerade erst
frisch angestellter Mitarbeiter des Lowell-Observatoriums, ein Mann namens
Clyde Tombaugh, jenen Transneptun an einem anderen Platz als dem erwarteten
entdeckte.


Somit war es an der Zeit, ihm einen richtigen Namen zu geben. Sie
tauften ihn Pluto. Ja, der wunderbare Pluto, der auch für unsereins, die wir
ihn quasi von der anderen Seite ins Fernglas bekommen, eine magische Qualität
besitzt. (Und keinesfalls würden wir es wagen, ihn zu einem Zwergplaneten
herunterzustufen!)


Damals jedenfalls, also 1930, wurden ein paar Leute bei uns nervös.
Natürlich mußte die Entdeckung Plutos nicht bedeuten, daß die Menschen
irgendwann in der Lage sein würden, die Existenz einer zweiten Sonne und somit
auch unseres Planeten feststellen zu können. Aber erstens war mit der
Entdeckung Plutos gewissermaßen eine Grenze erreicht worden – und das Wesen von
Grenzen ist es, zur Überschreitung anzustacheln –, und zweitens hatte man
konstatiert, daß, um die Bahnabweichungen des Neptuns zu erklären, Pluto zu
klein sei. Obgleich es später heißen sollte, besagte Unregelmäßigkeiten in der
Neptunbahn seien auf falsche Messungen zurückzuführen und es hätte alles auch
ohne einen zehnten Planeten seine Ordnung, begann dennoch die Suche nach einem
Planeten X, eine Suche, die sich – sehr zu unserem Bedauern – bis heute nicht
erledigt hat, trotz der Entdeckung von Sedna und Eris im Kuipergürtel. Ein paar
Leute auf der Erde hören nicht auf, ein wesentlich größeres Ding dort draußen
zu vermuten, und sie haben ja recht. Das Dümmste dabei ist, daß die zuständigen
Wissenschaftler demnächst bei einigen ihrer Raumsonden Bahnstörungen
feststellen werden, die genau die Existenz eines solchen großen Planeten X
nahelegen. Und daß dann die Suche erst so richtig losgeht. Und wo gesucht wird,
da wird auch gestolpert. Zwischen all den Schwulenkneipen steht da plötzlich
eine Frau fürs Leben.


Bekanntermaßen sind die Menschen augenblicklich weit davon entfernt,
ihre Utopien von vor fünfzig Jahren einzulösen und mit elegant um die eigene
Achse kreisenden Raumschiffen das Sonnensystem zu durchwandern, andererseits
wissen wir in der Zwischenzeit, daß man sich vor ihnen, den Menschen, in acht
nehmen muß. Sie verfügen über eine Art von brillanter Verschlagenheit, für die
man sie bewundern darf und fürchten sollte. Es wäre uns in jedem Fall lieber,
würden wir nicht eines Tages in den Teleskopen der Menschen auftauchen wie im
aufgehenden Loch eines alten Stummfilms.


1930, als wir die Nachricht von Tombaughs Entdeckung des Planeten
Pluto erhielten, gingen die Verantwortlichen daran, eine größere Gruppe von
Agenten zur Erde zu schicken. Agenten erster Klasse. Männer und Frauen. Einer
davon war ich. Es dauerte gut zwanzig Jahre – viel schlechte Filme, viel
Schlaf, viel warmes Bier (Gott weiß warum wir die Sache mit dem Bier nicht
hinbekamen)–, bis wir unser Ziel, die
Erde, erreichten und uns sodann auftragsgemäß verteilten, um unsere Einsatzorte
aufzusuchen, Dokumente zu fälschen, Berufe zu ergreifen, zu heiraten…nur
das mit dem Kinderzeugen und Kinderkriegen funktioniert nicht. Ist
wahrscheinlich auch besser so.


Das heißt also, daß ich seit den Neunzehnhundertfünfzigern hier bin.
Und ich darf sagen, ich bin es gerne, obgleich mein Auftrag längst vom Geruch
des Sinnlosen erfüllt ist. Ich schreibe Berichte und sende sie ab. Früher gab
es hin und wieder eine Antwort, einen Befehl, einen kurzen Gruß, doch seit gut
fünfundzwanzig Jahren schweigen sich die da oben aus. Bis gestern. Ich dachte
schon, man hätte mich vergessen. Aber so ist es nicht. Sie haben mich nicht
vergessen. Beziehungsweise dürfte ich ihnen wieder eingefallen sein. Ja, das
Gedächtnis. Das schlechte Gedächtnis ist die Vogelplage in unseren Köpfen.


Als die Order kam, ahnte ich bereits, mein Auftrag würde irgendwie
mit jener Sonde zusammenhängen, welche die NASA zwei Jahre zuvor Richtung
Pluto geschickt hatte. Das kann uns nämlich gar nicht recht sein, daß die
Menschen eins ihrer Geräte dorthin befördern. Wir haben auf Pluto ein bißchen
herumgebaut, nichts Weltbewegendes…na ja, die Erdbewohner würde es
wahrscheinlich schon bewegen, festzustellen, daß sie nicht als einzige den Hang
besitzen, in den ungastlichsten Gegenden wissenschaftliche Stationen
einzurichten, damit ein paar Pinguinforscher was zu tun haben. – Nein, es gibt
keine Pinguine auf Pluto. Das ist nur so ein Bild.


Darum hatte ich es erstaunlich gefunden, daß offensichtlich niemand
aus meiner Mannschaft dazu befehligt worden war, den Start der Plutosonde zu
sabotieren. – Übrigens steht keiner dieser Agenten mit einem anderen in
Kontakt. Wir wurden in alle Winde zerstreut, und es müßte schon ein besonderes
Glück geschehen, daß diese Winde zwei von uns per Zufall wieder zusammenführen.
Aber selbst wenn das geschieht, ist es mehr als fraglich – trotz unserer
geringen Alterung –, ob wir uns erkennen. Vielleicht im Gespräch, wenn eine
glückliche Fügung es mit sich bringt, daß man über warmes Bier ins Reden kommt
und einem nach und nach ein Lichtlein aufgeht. Doch grundsätzlich ist zu sagen:
Ein Agent erkennt einen Agenten nicht oder nur schwer.


Ein Vierteljahrhundert mußte ich also warten, bis man wieder Kontakt
zu mir aufnahm. Übrigens nicht via Radio oder Fernseher oder eine komplizierte
technische Einrichtung, sondern dank eines Glases Wasser. Die Menschen haben
nämlich keine Ahnung, was man mit Wasser alles anstellen kann. Sie denken
immer, im Licht liege die Wahrheit. Es ist die Geschwindigkeit des Lichts,
welche beeindruckt und zu großen Träumereien verführt. In Wirklichkeit ist es
aber das Wasser, das einen richtig weiterbringt. In jeder Hinsicht. Hätten die
Menschen eine Ahnung von den Möglichkeiten des Wassers, sie würden jeden
Schluck mit der allergrößten Hochachtung zu sich nehmen und nicht sinnlos lange
unter der Dusche stehen. Sie würden kleine Gebete sprechen, bevor sie
darangehen, Autos zu waschen, Geschirr zu spülen oder gar in einen See zu
springen.


Richtig, wir transportieren unsere Nachrichten mit Wasser. Was bei
solchen Entfernungen ein wenig dauert, aber eben nicht ewig. Zudem ist die
Qualität verblüffend gut und die Zielgenauigkeit groß. Allerdings genügt es
nicht, ein einziges Glas Wasser auf den Tisch zu stellen. So einfach ist die
Anpeilung bei einer Entfernung von immerhin mehr als fünfzig astronomischen
Einheiten nun auch wieder nicht. Darum ist es nötig, daß ich – gleich, wo ich
gerade lebe – mir einen Extraraum einrichte, den ich mit Gläsern voll Wasser
zustelle. Es müssen immer Gläser sein, ein Becken wäre Unsinn, in einem Becken
würde sich die Mitteilung verlieren, zu einem Kauderwelsch verschwimmen.
Natürlich ist es nicht ganz leicht, der eigenen Frau verständlich zu machen,
warum man in seinem Hobbykeller ein paar hundert Gläser plaziert hat. Ich habe
immer wieder erklärt, es handle sich um ein Experiment. Was für ein Experiment?
fragten meine Frauen. Ich antwortete ein jedes Mal: »Ein musikalisches
Experiment.« Das ist eine Antwort, die beruhigt, auch wenn es verwundern mag,
nie etwas zu hören zu bekommen. Aber ich habe ja schon darauf hingewiesen,
immer nur mit guten und freundlichen Frauen zusammengewesen zu sein. Und die
freundlichste, liebenswerteste ist ganz sicher die, mit der ich nun seit gut
zehn Jahren eine glückliche Ehe führe. In einer Stadt namens Stuttgart, in
einem Stadtteil namens Botnang. Ruhiger und friedlicher als an diesem Ort kann
es gar nicht zugehen. Doch ich rede nicht von einer langweiligen oder dummen
Ruhe. Sondern von einer gesunden Ruhe. Damit argumentiere ich ja auch, wenn
Maritta sich beschwert, ich hätte mich in den zehn Jahren unseres Zusammenseins
so gar nicht verändert. Oft sagt sie zu mir: »Weißt du, Klaus, du bist als der
Ältere von uns beiden in diese Ehe gegangen, aber ich befürchte, am Ende dieser
Ehe wirst du eindeutig der Jüngere sein.« Ich versuche das abzuschwächen und
erkläre gerne: »Das ist das Klima in Botnang. Das ist das Leben mit dir. Ich
bin von Gesundheit umgeben. Wie, bitte, soll ich da altern?« Man kann sich
vorstellen, wie sie bei dieser Aussage kritisch ihre Augenbrauen zusammenzieht.
Allerdings lächelt sie dazu. Sie nimmt mich auf eine gutherzige Weise nicht
ernst. Ich will auch gar nicht ernst genommen werden. Als Agent bin ich zur
Unauffälligkeit verpflichtet. Meine mit Abstand größte Eskapade besteht darin,
den Keller mit Wassergläsern vollgestellt zu haben.


Als ich nun gestern, wie ich das jeden Abend tue, in selbigen Keller
hinunterstieg, da sah ich es sofort. Auf der Wasseroberfläche eines einzigen
Glases hatte sich die markante Ringstruktur gebildet, nicht anders, als würden
in kurzen Abständen Tropfen auf die Fläche auftreffen. Tropfen aus dem Weltall.
Unsichtbare Tropfen. Tropfen, die durch jedes Material dringen, sich aber in
einem kleinen Glas Wasser verfangen. Nachrichten von Zuhause.


Ich räumte rasch die anderen Behältnisse zur Seite und legte sodann
eine einfache Glasplatte auf das betreffende Gefäß. Sekunden später strömte das
aus früheren Zeiten vertraute lilafarbene Licht nach oben, bildete eine
zopfförmige, schlanke Säule, bevor mit einem kurzen, festtäglichen Funkenschlag
der holographische Text sichtbar wurde.


Das Problem ist die Kurzlebigkeit dieser Nachrichten. Man muß sich
also beim Lesen beeilen. Wobei ich leider ein wenig aus der Übung bin. Aber es
ging dann doch, sodaß ich mit einigem Erstaunen die Details meines Auftrags zur
Kenntnis nehmen konnte. Eines Auftrags von höchster Priorität, wie mehrmals
betont wurde.


Als ich da auf der in Fliederblau leuchtenden Säule den Namen
»Archaeopteryx« las, dachte ich an irgendeinen stinknormalen Saurier. Erst nach
und nach wurde mir klar, daß von einer Übergangsform die Rede war, ja im
Prinzip von einem Vogel, vielmehr der Mutter aller Vögel. Und wenn einer wie
ich das Wort »Vogel« liest, ist er sogleich alarmiert. Ich erkannte, daß es
sich um einen echten Auftrag handelte. Keinen Spaß,
keine Beschäftigungstherapie.


Es muß nun erwähnt werden, daß auf meinem Heimatplaneten gewisse
geologische Paradoxien vorherrschen, die es uns verunmöglichen, so weit in die
Urgeschichte unseres Planeten vorzudringen, wie dies auf der Erde gern geübte
Praxis ist. Das ist natürlich vor allem in bezug auf die exorbitante, seit
jeher bestehende Übermacht der Vögel höchst bedauerlich. Zumindest glauben viele
unserer Wissenschaftler, daß, wenn sie die genaue Entwicklungsgeschichte der
Vögel kennen würden, sie erstens das Problem in seiner eigentlichen Bedeutung
begreifen könnten und man zweitens viel eher in der Lage wäre, eine biologische
Waffe gegen die extreme Vermehrung zu entwickeln.


Wie sich im Laufe der Zeit herausgestellt hat, sind unsere beiden
Vogelwelten – die der Erde wie die meines Heimatplaneten (den wir also, weil
die Menschen es nun mal tun, X nennen wollen) – beinahe völlig identisch,
selbst noch, was die Lebensdauer der einzelnen Vogelarten betrifft.


Während ich den zusehends schwächer werdenden Säulentext las und
begriff, daß man allen Ernstes von mir verlangte, ein solches
Archaeopteryxfossil zu entwenden und höchstpersönlich nach X zu befördern,
entwickelte ich nach langer Zeit wieder ein Gefühl dafür, was ich eigentlich
bin: ein Agent. Und nicht nur ein Mann, der so tut, als sei er ein Agent, und
welcher in seinem Keller »musikalische Experimente« durchführt.


Die Anweisungen meiner Vorgesetzten erwiesen sich als äußerst
präzise. Ich beeilte mich, sie herunterzulesen und in mein Diktaphon zu
sprechen. Wort für Wort. Wenn meine Vorgesetzten etwas hassen, dann die freie
Auslegung von Befehlen. Nun gut, das dürfte so eine Art planetenübergreifendes
Kulturgesetz sein.




Es ist wohl dem Umstand meiner Stuttgarter Existenz zu
verdanken, daß man mich ausgewählt hat. Denn in vernünftiger Entfernung zu
dieser Stadt liegt ein Landstrich, den man Fränkische Alb nennt und wo sich
auch der Ort Solnhofen befindet. Und genau dort, in einem kleinen Museum, ist
jenes Fossil ausgestellt, dem einige Leute auf X eine solche Bedeutung
beimessen. Möglicherweise aus purer Verzweiflung, vielleicht aber mit gutem
Grund. Jedenfalls scheint es nicht zu genügen, Informationen über diese
Versteinerung nach oben zu funken. Sie wollen das Original. Unbedingt.


Ich bin übrigens nicht der erste X-Agent, der mit einem solchen
Auftrag bedacht wird. So verschwand etwa 1991 ein Exemplar aus Privatbesitz und
tauchte nie wieder auf. Augenscheinlich hat es sich einer unserer Leute
angeeignet, um damit nach X zu reisen. Was gleichfalls für ein Fragment gilt,
das als die Nr. 9 in der Reihe der elf offiziellen Archaeopteryxfunde
bezeichnet wird. Allerdings sind es nicht elf, sondern dreizehn. Die restlichen
beiden wurden bereits zuvor von Agenten erster Klasse aufgespürt und auf den
Weg gebracht.


Dies bedenkend, erscheint es ein wenig überraschend, daß meinem
Auftrag – angeblich – eine solche Bedeutung zukommt, wenn doch sowieso schon
mehrere derartige Objekte in Richtung X befördert worden sind. Keine Ahnung,
vielleicht will man einfach sichergehen. Die Raumfahrt ist alles andere als
eine gemütliche Angelegenheit. Auch ohne Klingonen oder die dunkle Seite der
Macht. Die Dunkelheit an sich, diese ewige Leere, die freilich konterkariert
wird von herumfliegenden Brocken und viel unguter Strahlung, weiters die
bereits erwähnte Unfähigkeit, in unseren Raumschiffen ein halbwegs gescheites
Bier herzustellen, vor allem natürlich der Hang der Technik, auch bester
Technik, zu versagen, ja die fatale Bedeutung einer einzelnen Schraube, hat
sich selbige Schraube einmal gelockert, nicht weniger, wenn es sich um eine flüssige Schraube handelt – dies und einiges mehr ist kaum
eine Garantie für ein sicheres Reisen. Zudem ist es nicht an mir, die
Sinnhaftigkeit eines Auftrags zu beurteilen, ich habe lediglich ihn
auszuführen. Agenten wurden nicht zum Denken geboren, heißt es. Wenn sie
denken, dann ist das ihr Privatvergnügen.


Das Traurige an dieser Geschichte besteht indes darin, daß ich
gezwungen bin, die Erde zu verlassen. Ich habe mich an dieses Leben, an die
Menschen, vor allem an mein Liebesglück gewöhnt. Nicht, daß es auf X keine
Frauen gibt, nicht, daß dort die Ehen schlechter wären, aber…nun,
ich hatte auf der Erde in dieser Hinsicht sehr viel mehr Erfolg als auf X.
Warum auch immer. So was passiert. Es gibt Deutsche, die müssen nach Tokio
gehen, um glücklich zu werden, und Japaner, denen sich erst in Flensburg das
Wunder der Liebe offenbart. Manche müssen reisen, manche müssen zu Hause
bleiben. Und wohl dem, der sich für das Richtige entscheidet.


Doch es geht nicht allein um die Frauen. Es geht um alles. Es geht
um meine Botnanger Idylle. Hier fühle ich mich geborgen. Geborgen in einem
Leben, dessen augenscheinlichste Qualität die des Gleichmaßes ist. Es gibt
keinen Grund, sich nach wilden Abenteuern zu sehnen, nach rasanten Autofahrten
und Aufputschmitteln zwischen den Mahlzeiten. Ich kenne die Dolomiten, ich
kenne die Côte d’Azur, ich kenne das Nachtleben von London, aber ich habe dort
nichts entdecken können, was es mit der elementaren Ausgewogenheit
kleinstädtischen Lebens aufnehmen kann. Ich rede nicht von Dörfern. Dörfer sind
die Hölle. Nein, ich meine Orte, die genau die richtige Größe besitzen, das richtige
Niveau, wo man die Natur in nächster Nähe weiß, ohne daß diese Natur einem
quasi die Tür einrennt, wie sie das auf dem Land zu tun pflegt.


Es ist ganz bezeichnend, daß ich seit einigen Jahren als Herausgeber
einer vierteljährlichen Druckschrift fungiere, die in Anlehnung an ein Linzer
Periodikum der Biedermeierzeit sich »Schwäbisches Bürgerblatt für Verstand,
Herz und gute Laune« nennt. Natürlich hat das auch etwas Provokantes, einen
solchen Namen gewählt zu haben, heutzutage, wo »gute Laune« allein einem
Zustand starker Betäubung zugeordnet wird, begleitet von den grausam-lustigen
Gesängen volkstümlicher Musik. Ich meine jedoch eine gute Laune, die sich
zwangsläufig aus einer Kultivierung des Verstandes und des Herzens ergibt. 


Meine Zeitschrift ist dabei alles andere als eine konservative
Erbauungslektüre für Wanderfreunde. Eher steckt darin der Aufruf zum
Ungehorsam. Nicht unbedingt zur Revolution, das würde mir und meinen Autoren
nicht entsprechen. Mit der Revolution sind die große Geste und das große
Theater verbunden. Viel Blut, aber wenig gute Laune. Mit dem Ungehorsam ist es
anders. Der Ungehorsam ist eine private oder wenigstens halbprivate Sache. Die
Frage ist nämlich die, ob jemand, der seine Suppe nicht essen will, einfach nur
renitent ist oder ob es vielmehr einen guten Grund dafür gibt. Die Suppe kann
ja etwa vergiftet sein. Und würde es nicht auch reichen, festzustellen, daß
diese Suppe schlecht schmeckt? Und daß es eben eine Frage des Verstandes und
des Herzens ist, statt einer schlechten Suppe sich eine gute Suppe kommen zu
lassen? Woraus wiederum mit Sicherheit ein Gefühl guter Laune resultieren
würde. – Ich weiß nicht genau, warum das so ist, aber es scheint ein
mysteriöses Prinzip der Politik zu sein, den Bürgern schlechte Suppen vorzusetzen.
Ich bin zuwenig Mensch, auch nach fünfzig Jahren nicht, um beurteilen zu
können, ob das Elend politischer Suppenherstellung auf Unfähigkeit oder
Bösartigkeit basiert. 


Jedenfalls versuche ich mit meinem kleinen Magazin dem Publikum Wege
zu weisen, sich eigene Suppen herzustellen und ein Gefühl dafür zu entwickeln,
wie gut etwas schmecken kann, das nicht versalzen ist und nicht aus der Tüte
stammt. – Meine Gegner freilich sprechen von abgehobener Lyrik, philosophischem
Unfug oder neobiedermeierlichem Gesülze. Doch wer eine Frau wie Maritta an
seiner Seite weiß und sich tagtäglich in den Wäldern um Botnang ein wenig von
der Kraft der Natur in die Nase zieht (ich kenne Koks bestens, ich weiß also um
den Unterschied), der hält solche Angriffe ganz gut aus, nicht minder die
Ignoranz, die einer schöngeistigen Zeitschrift leider Gottes zuteil wird.




Was nun an meinem Auftrag (heutzutage heißt das wohl
Mission) besonders verwirrt, ist der Umstand, daß nicht nur das Fossil eines
Urvogels zur Ladung gehören soll, sondern auch ein Picasso. Ich habe es ja
schon angedeutet, daß unsere eigenen Museen schrecklich überfüllt sind.
Darunter nicht wenige Bilder im Stile des berühmten Spaniers.


Picasso ist ein Maler, den ich wenig schätze. Seine Meisterschaft
ist die eines Mannes, der von anderen abmalt und es dann hinkriegt, das Fremde
für das eigene auszugeben. Beziehungsweise den Eindruck erzeugt, das Fremde –
also die Kunst der Kollegen – in etwas Neues, eben Picassoartiges verwandelt zu
haben. Das ist aber ein Punkt, den ich nicht erkennen kann. Wenn ich Picasso
mit den Malern vergleiche, von denen er abgemalt hat, sehe ich nichts Besseres
oder Moderneres. Das Originellste an Picasso ist wahrscheinlich seine
tatsächlich imponierende, höchst selbstbewußt aufgetragene Signatur. Und vor
allem sein Leben, die Präsentation seines Lebens auf dem Silbertablett der
Künstlerklischees. Die Malwut, die Frauen, der Stierkampf, die politische
Geste, das Leben eines Bohemiens gepaart mit bäurischer Einfachheit, alles
kokett, alles im Bewußtsein des Fotografiertwerdens. Das merkt man auch den
Kunstwerken an. Sie sehen alle aus, als seien sie Teil einer Fotoreportage, als
sei ihr Entstehen kein intimes, sondern ein latent öffentliches gewesen. Mal
abgesehen davon, daß es von niedriger Gesinnung zeugt, derart viele Werke in
die Welt zu setzen, als wollte man die Welt mit der eigenen Kunst zuschütten,
um jetzt nicht von zuscheißen zu sprechen. Picasso hat das Bedürfnis des
Publikums nach einem omnipotenten Frauenhelden und Jahrhundertgenie in Person
eines unansehnlichen kleinen Mannes befriedigt. Das scheint die Menschen
anzuturnen, nicht nur die Männer, die sich logischerweise gerne vorstellen,
selbst noch als häßliche Greise die Jungfrauen ins Bett zu schleppen, sondern
offenkundig ebenso die Frauen, die sich mit Hilfe dieser napoleonischen Männer
in eine höhere Sphäre schrauben, nicht allein die dummen Gänse, auch die
gescheiten Gänse. Das ist heute nicht viel anders als zu Picassos Zeiten. Ich
wundere mich immer wieder, was für kluge und attraktive und nicht selten
charismatische Frauen sich an die Seite von Männern begeben, die auf eine
unappetitliche Weise alt und auf eine clowneske Weise anstrengend geworden
sind, die jedoch im Verdacht stehen, genial zu sein. Genial im Sinn einer
unübertragbaren Krankheit: ein Virus gleich einem Pudelkern. Entweder hoffen
diese Frauen, sich trotzdem irgendwie anzustecken. Oder sie meinen, als
höchstpersönliche und ihrerseits geniale Krankenschwestern zu fungieren.


Ich liebe Braque, ich liebe vor allem Rousseau, ich mag Modigliani
und finde auch Matisse ganz okay, aber Picasso ist mir ein Greuel, weil nun mal
jeder Picasso eine Fälschung ist, zumindest ein Betrug. Und darum bin ich wenig
erfreut darüber, nicht nur einen in der Tat sehr beeindruckenden und
unverzichtbaren Vogel, sondern dazu einen durchaus verzichtbaren Picasso durch
das Weltall schippern zu sollen. Na, wenigstens handelt es sich um keine dieser
von Picasso in seinen späten Jahren massenhaft hergestellten Schmierereien,
sondern um ein Werk aus der rosa Periode, ein Werk, das in keinem der
Werkverzeichnisse aufgeführt ist: »Junge Frau mit Hündchen«.


Auch tröstet es mich, nur einen Diebstahl
begehen zu müssen, nämlich das Fossil betreffend. Der Picasso hingegen scheint
bereits in unserem Besitz zu sein. In meiner Order heißt es, es werde noch eine
Nachricht an mich ergehen, wo ich den Picasso in Empfang zu nehmen habe. Sodann
solle ich mit den beiden sichergestellten Objekten nach Portland fliegen.
Letztendliches Ziel sei der Mount Hood, genauer gesagt ein auf dessen Südseite
gelegenes Hotel namens Timberline Lodge. Dort werde man mich erwarten. Das
Raumschiff befinde sich in der Nähe des Hotels. Geplante Zahl der Besatzung:
fünf.


Was für fünf? frage ich mich. – Frauen? Männer? Hunde? Doch darüber
weiß ich nichts. So wie man mir auch mit keinem lilafarbenen Wort erklärt hat,
wie es zu bewerkstelligen sei, den Archaeopteryx aus dem Solnhofener Museum
herauszubekommen und durch die diversen Kontrollen nach Amerika zu schmuggeln.
Das bleibt mir wohl selbst überlassen. So viel zur Präzision von Befehlen.




Dies also ist der Auftrag, den ich nach fünfundzwanzig
Jahren Sendepause von meinen Vorgesetzten erhalten habe. Ohne daß ich sagen
könnte, ob es sich um dieselben Vorgesetzten wie vor
fünfundzwanzig Jahren handelt und inwieweit sich die Firmenpolitik seither
geändert hat. Stellt es noch immer eine Maxime dar, den Menschen das Wissen
vorzuenthalten, nicht alleine in diesem Sonnensystem zu leben? Gilt noch immer
unser Grundsatz, sich in die inneren Angelegenheiten der Erde nicht einmischen
zu wollen? Und wie sieht es mit jener Regel aus, nach welcher wir uns das
Verbot auferlegt haben, die Erde zu plündern? Ich meine, angesichts eines
Picassos, dessen Existenz, würde sie bekannt werden, sicherlich für einige
Aufregung in der Kunstwelt gut wäre. Abgesehen von der Aufregung, die auch
außerhalb der Kunstwelt losbräche, würde die Entführung des Gemäldes in den
Weltraum ruchbar werden. 


Und dennoch, mein Problem ist nicht der Picasso, sondern der Vogel.




Ich fühle mich unwohl. Alles geht dem Ende zu, mein Leben
mit Maritta, das gut und gerne weitere zehn Jahre hätte dauern können, meine
Botnanger Idylle, meine kleine Zeitschrift, meine Spaziergänge, meine
bescheidenen Aktivitäten, mein Glück.


Ja, ich bin Agent und werde gezwungen sein, ein Verbrechen zu
begehen. Ein Objekt zu rauben. Und Gott gebe, daß es damit getan ist. 


Aber was soll ich sonst tun? Mich blindstellen?


Nein, Blindstellen ist nicht drin. Nicht bei jemand, der noch ein
paar hundert Jahre vor sich hat und schließlich irgendwann auch wieder zurück
in seine Heimat will. Sowenig dort das Glück der Liebe auf ihn warten mag.
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Gott sei bedankt, daß es mir gelang, die holographische
Nachricht zu Ende zu lesen, bevor sie zu einer Pfütze zerfiel. Sodann wischte
ich sie auf, stellte die alte Ordnung aus aufgereihten Wassergläsern wieder her
und begab mich nach oben. Der Wohnraum glühte fleischrot im Licht einer
untergehenden Frühsommersonne. Meine Hand strich sachte und sanft über das
neueste Exemplar des »Schwäbischen Bürgerblatts für Verstand, Herz und gute
Laune«. Ich ließ mich müde in meinen Lesesessel fallen und verlor mich in einer
düsteren wie diffusen Grübelei. Meine Gedanken standen im dichten Nebel wie
nackte Zwerge, denen es somit nicht einmal vergönnt war, ein öffentliches
Ärgernis zu erregen.


»Hallo, mein Lieber!« Maritta war ins Zimmer getreten. »Warum sitzt
du im Dunkeln?«


»Ich denke nach.«


»Dazu brauchst du aber nicht Strom zu sparen«, sagte Maritta und
drehte die Stehleuchte an.


»Ich muß morgen weg«, erklärte ich.


»Ach was?«


»Nach Solnhofen. Ich möchte einen Artikel über das dortige Museum
schreiben. Wahrscheinlich wird es nötig sein, über Nacht zu bleiben.«


»Warum? Hat das Museum denn in der Nacht geöffnet?«


Ich lachte in der etwas blödsinnigen Art meines Alters und meinte:
»Na, vielleicht habe ich ja eine Geliebte in Solnhofen.«


»Das ist kein Grund, dort zu übernachten«, erwiderte Maritta,
wiederum in einer Weise, die suggerierte, daß ihr das Faktum einer Geliebten
tatsächlich weniger schlimm erschiene als der Umstand, einer solchen Geliebten
das Privileg der Nachtstunden zukommen zu lassen.


»Also gut«, sagte ich. »Ich werde zusehen, am Abend wieder hier zu
sein. Aber ich kann’s nicht versprechen. Außerdem muß ich bald nach Amerika.
Geschäftlich.«


Wenn ich dieses Wort wähle, dann weiß Maritta, daß damit nicht das
»Schwäbische Bürgerblatt« gemeint ist, überhaupt nichts, was irgendwie mit
guter Laune in Zusammenhang steht. Aber sie akzeptiert, daß auch ich ein paar
Geheimnisse habe. Zum Beispiel, woher ich mein Geld nehme, um eine literarische
Zeitschrift zu finanzieren. Denn interessanterweise kann man mit derartigen
Journalen überhaupt kein Geld verdienen.


»Amerika also«, sagte sie und sank neben mich auf das Sofa. Sie kann
das großartig: auf eine einschmeichelnde Weise Platz nehmen. Als würde sie
diesen Platz mit ihrem schönen, runden Hinterteil ein klein wenig ersticken.


Ich umfaßte Marittas Schulter, zog sie an mich und roch an ihr.
Natürlich waren da die Gerüche der Arztpraxis, in der sie den ganzen Tag
zugebracht hatte. Ich weiß nicht, ob sie eine gute Ärztin ist, eine beliebte
auf jeden Fall. Wie ich höre, verschreibt sie den Leuten genau das, was die
Leute verschrieben haben möchten. Die Chemiefreunde kriegen Chemie, und die
Pflanzenfreunde kriegen Pflanzen. Wer sich über winzig kleine Kügelchen freut,
bekommt eben winzig kleine Kügelchen. Es geht ja allein um die Autorität, mit
der etwas verschrieben wird, was sich ein halbwegs informierter Patient genausogut
selber verschreiben könnte. Maritta erzählt mir oft von Kranken, die derart
umfassend über die eigene Krankheit informiert seien, daß sogar sie, als die
Ärztin, die sie ist, da nie und nimmer mithalten könne und sich gerne auch mal
beraten ließe.


»Hab ich dir schon gesagt, wie hübsch du bist?« fragte ich und
schnüffelte weiter an ihr.


»Gestern«, erinnerte sie. Und: »Aber man kann das natürlich jeden
Tag sagen. Wenn es stimmt, wird es dadurch nicht falsch. Und wenn du mich
anlügst, mein Liebling, schwächt sich die Lüge in der Wiederholung wenigstens
deutlich ab. – Übrigens habe ich mich heute auf die Waage gestellt. Schon
wieder ein Kilo mehr.«


Maritta kämpft, wie man so sagt, mit dem Gewicht. Und wie man so
sagt: Es ist ein sinnloser Kampf. Sie nimmt eben zu. Ich finde aber, es steht
ihr. Sie nimmt nur zu, was sie ohnehin zunehmen muß, als erfülle sie einen
Plan, ja als würde sie bloß in ein Kleid hineinwachsen, ein selbstredend
ideales Kleid. Damit kein Mißverständnis aufkommt, ich stehe nicht auf dicke oder
gar fette Frauen. Doch der Umstand, daß Maritta mir soeben erklärt hatte, ein
wenig zugenommen zu haben, erotisierte mich. Ich sagte ihr, ich hätte Lust auf
sie.


»Das kommt davon, weil du dich den ganzen Tag mit Lyrik abgibst«,
spöttelte Maritta und wollte sodann wissen, wohin nach Amerika ich reisen
müsse.


»Mount Hood, in Oregon. Da ist so ein Berghotel, das Timberline
Lodge.«


»Kann man da im Sommer Schi fahren?« fragte sie.


»Ich habe keine Ahnung.«


»Wenn man Schi fahren kann, komme ich mit.«


»Ich weiß nicht…«


»Ich störe dich schon nicht bei deinen Geschäften. Das weißt du.«


»Aber du kannst doch nicht so einfach Urlaub machen.«


»Das ist das mindeste, was ich kann«, erklärte Maritta, die es
durchaus versteht, einige Dinge von der leichten Seite her anzupacken. Sie
liebt dieses dumme Schifahren. Sie ist überhaupt auf eine kraftvolle Weise sehr
sportlich. Tennis, Schwimmen, Handball. Ich frage sie oft, wozu das gut sein
soll. Weil es Spaß macht, ist ihre Antwort. Das ist eine Antwort, die ich nicht
verstehe. Wieso Spaß? Weil es sinn- und zwecklos ist? Weil es, zumindest bei
einer Frau, Muskeln macht, wo man gar keine Muskeln haben möchte? 


Maritta drückte sich sanft aus meiner Umklammerung, als gleite sie
aus einem Bademantel, erhob sich und sagte: »Mach du mal das Essen. Ich gehe an
den Computer.«


»Gut«, gab ich zur Antwort und wechselte in die Küche. Das ist ganz
klar meine Sache. Und zwar nicht, weil ich so gut kochen kann. Aber ich habe
eingesehen, daß man von einer Frau, die sich den ganzen Tag das Gejammer ihrer
Patienten anhören muß, nicht verlangen kann, am Abend auch noch am Herd zu
stehen. Schon gar nicht dann, wenn man ein Mann ist, der in der gleichen Zeit
nicht viel mehr geleistet hat, als sich mit Sonetten, essayistischen Schriften
und Landeskunde beschäftigt zu haben. Also koche ich, am liebsten irgendwelche
Nudeln, weil Nudeln kaum schiefgehen können, nicht so schief wie all diese
Aufläufe, die in den Backrohren ungeahnte Formen und Farben annehmen, mitunter
zu roten Riesen anwachsen oder zu schrecklichen Löchern schrumpfen. Maritta
findet es okay, daß ich auf Nudelniveau bleibe. Auch sehe ich zu, dabei kein
Chaos anzurichten. Ich habe in irgendeinem Roman gelesen, man solle seine Küche
putzen, bevor es zu spät sei. Das ist eine Aussage, die mir gefällt. Ich würde
niemals ins Bett oder gar aus dem Hause gehen und eine verschmutzte Küche
zurücklassen. Ich würde mich noch im Tod dafür genieren, der Nachwelt einen
Haufen ungespültes Geschirr vermacht zu haben. Das ist so schlimm, wie nach dem
Klogang die Spülung nicht zu betätigen.


Als sich Maritta eine viertel Stunde später an den Eßtisch setzte,
hatte ich zwei Teller mit Hörnchennudeln serviert, darauf eine Tomatensauce aus
dem Glas. (Man fühlt sich besser, wenn die Sauce aus dem Glas kommt. Genau so
würde ich auch gute Gedichte definieren: Sie kommen alle aus dem Glas.) Ich
griff nach einer Flasche Rotwein und betrachtete sie feindselig. Ich habe es
nicht mit Korken. Diese Korken wollen ja gar nicht aus dem Flaschenhals heraus.
Es ist, als versuche man ein Kaninchen aus seinem Bau zu ziehen.


»Mach du das, bitte«, ersuchte ich Maritta und reichte ihr den Wein.


Während sie mit Gleichmut das Gewinde in den Korken eindrehte, sagte
sie: »Ich habe nachgesehen. Dieses Hotel in Amerika, wo du hinmußt, ist das
Overlook-Hotel.«


»Nein«, korrigierte ich, »es heißt Timberline Lodge.«


»Ja, das Timberline Lodge ist das Overlook-Hotel aus diesem
Stanley-Kubrick-Film, ›The Shining‹. Du weißt doch, die Sache mit Jack
Nicholson, wo er so traumhaft böse ist. Ich mag den Film, ich mag auch
Nicholson in dem Film, aber man muß schon sagen, daß er dann im Laufe seiner
weiteren Karriere einigermaßen Probleme hatte, nicht unentwegt wie der
verrückte Jack Torrance daherzukommen.«


»Wirklich dasselbe Hotel?«


»Zumindest ein Teil der Außenaufnahmen. Das schöne weitläufige
Gebäude aus altem, grauem Holz. Und dahinter der hohe, weiße Berg. Mount Hood.
Es stimmt, man kann dort auch im Sommer wunderbar Schi fahren. Hast du schon
gebucht?«


Ich hätte jetzt lügen können. Aber was hätte mir das genutzt. Ich
sagte: »Nein, noch nicht.«


»Sehr gut. Dann reserviere bitte für uns beide. Und lade halt die
Schlampe aus, die du ursprünglich mitnehmen wolltest«, sagte sie ernst.


Und ich sagte ebenso ernst: »Ja, mache ich.«




Nach dem Essen fuhr ich noch rasch in die Stadt und holte
mir in der Videothek den alten Kubrick-Film. Zusammen sahen wir ihn uns an.
Gleich zu Anfang, wenn Jack Nicholson im Büro des Hotelmanagers sitzt und vor
sich hingrinst, kennt man sich aus. Auf seiner gerunzelten Stirn steht: He, he,
diesmal ist es nicht bloß ein Kuckucksnest, über das ich fliege, diesmal mache
ich ernst. Und er macht ja dann auch ernst.


Was mich freilich sehr viel mehr beschäftigte, war das Hotel,
welches da wildromantisch in einer tatsächlich beeindruckenden
Landschaftskulisse stand, oberhalb der Baumgrenze, über sich nur noch den
Gipfel. Na gut, das Ding war also weit oben plaziert, nahe am Himmel und damit
auch irgendwie nahe am Universum. Andererseits mußte mir klar sein, daß im
Unterschied zum Film, wo die Szenarien von winterlicher Einsamkeit geprägt
sind, das reale Hotel einen ganzjährigen Anziehungspunkt für Touristen bildete.
Ich konnte mir deshalb beim besten Willen nicht vorstellen, wieso meine
Vorgesetzten ausgerechnet dieses Gebäude gewissermaßen als Startrampe
ausgewählt hatten, um einen Archaeopteryx und einen Picasso nach X bringen zu
lassen.


»Das Problem mit diesem Weib ist«, kommentierte Maritta die von
Shelley Duvall mit großen Augen und Pferdegebiß nicht unattraktiv, doch extrem
dünnhäutig gespielte weibliche Hauptfigur in »Shining«, »daß sie diesem
Arschloch überhaupt nicht Paroli bietet. Ich glaube, daß die Männer genau von
so was verrückt werden. Die einen werden verrückt, weil ihre Frauen
machthungrige Furien sind, die anderen, weil ihre Frauen ständig mit offenem
Mund dastehen und keinen Ton rauskriegen.«


»Na, soweit ich weiß, fängt sie im Laufe des Films ziemlich zu
schreien an.«


»Ja, aber viel zu spät. Nichts ist schlimmer als ein Schreien, das
mit Verspätung kommt. Lieber zu früh schreien, auch wenn kaum noch jemand
begreift, was du eigentlich willst, als zu spät schreien. Man sollte Männer
immer zur rechten Zeit einschüchtern. Bist du zu spät dran, stehst du als
hysterische Kuh da.«


Während wir also gemeinsam zusahen, wie sich Shelley Duvall von
einem grandios widerlichen Jack Nicholson zur Sau machen ließ und dabei nur ein
weinerliches »Ja, Jack!« herausbrachte, faßte ich Maritta an die Brust. Ich
liebe ihre Brüste. Vielleicht bin ich ein altersgeiler Trottel, aber ich kann
nur sagen, daß Marittas Busen die perfekteste Form darstellt, die ich kenne.
Und das sage ich nicht, weil ich meine Frau auf diesen Körperteil reduziere.
Ich nehme die Form ja nicht für das Ganze. Man kann einen Busen lieben, ihn
vergöttern, ohne deshalb den Charme und die Intelligenz oder auch nur die
Augenfarbe seines Gegenübers zu übersehen. Zudem bin ich ganz sicher kein
Busenfetischist, der immer und überall nur Brüste sieht. Die Busen anderer
Frauen interessieren mich nicht. Marittas Busen genügt mir vollkommen, weil es
einen schöneren nicht gibt. Ich sage ihr das auch, und zwar so oft, bis sie
mich ermahnt, ihr nicht auf die Nerven zu gehen. Dann höre ich natürlich damit
auf.


Wenn ich nun erklären müßte, wie dieser Busen aussieht – und wen
würde das nicht interessieren? –, dann würde ich sagen… nein, ich werde jetzt nicht mit irgendwelchen dummen Melonen
und anderen Früchten daherkommen oder Landschaftsformationen bemühen. Wenn
schon, dann überirdisch, wenn schon, dann möchte ich von einem
Doppelsternsystem sprechen, das von Nähe und Ausgewogenheit bestimmt wird, also
nicht wie jenes über unseren Köpfen, wo zwischen den beiden ungleichen Sonnen
eine ewige, dunkle, stark verdreckte Leere waltet.


Marittas Busen ist groß, aber nicht riesig, fest, aber nicht hart.
Er ist hell, aber nicht weiß. Die Warzen und ihre Rondeaus haben etwas Gemaltes
an sich. Und man weiß ja, daß der größte Reiz der Kunst eigentlich darin
besteht, etwas zu berühren, was zu berühren die Museumsregeln verbieten.


Marittas Busen liegt in meinen Händen, als sei er genau dafür
geschaffen worden, auch wenn das leider nicht die Wahrheit ist. Aber Liebe und
Begeisterung führen zu Übertreibungen. Nun, es soll uns nichts Schlimmeres
zustoßen!


Maritta plazierte ihre Hand besänftigend auf der meinen und
erklärte: »Wir sehen uns jetzt den Film fertig an, okay?«


Mir war völlig entgangen, wie großartig das Finale ist, und damit
meine ich nicht die Verfolgungsjagd durch das verschneite Labyrinth aus hohen
Hecken, sondern die abschließende Kamerafahrt auf ein gerahmtes Foto hin, das
an einer Wand im Hotel hängt und eine Ballgesellschaft aus dem Jahre 1921
zeigt. Ganz vorne erkennt man nach und nach einen Mann, der vollkommen
identisch scheint mit jenem Jack Torrance, welcher ja gerade erst in den
Wahnsinn gedriftet und sodann fulminant zu Tode gekommen ist. Natürlich bezieht
sich der Film auf eine mysteriöse Zeitschleife, die hier irgendwie die
Zwanzigerjahre mit dem Beginn der Achtzigerjahre verbindet. Für mich aber…nun,
für mich ist es Normalität, daß jemand den Zeitraum von sechs Jahrzehnten ohne
Einbußen des Äußeren überdauert. Allerdings ist das kein Grund, die eigene
Familie umbringen zu wollen.




Nach dem Film gingen wir nach oben, legten uns ins Bett
und hatten Sex. – So, wie ich sagen kann, ich liebe den Busen meiner Frau, aber
eben nur den ihren, kann ich das auch für den Sex behaupten. Es ist die beste
Art, einen Tag zu beenden. Besser noch, als ein Buch zu lesen, obwohl ich
wahrlich ein Freund von Büchern bin. Und bedeutend besser, als Tabletten zu nehmen,
obwohl ich dank meiner Frau einen idealen Zugang zu Tabletten hätte. Aber ich
habe dank meiner Frau ja auch einen idealen Zugang zum Sex.


Danach gaben wir uns einen Kuß und drehten uns zur Seite, damit
jeder in Ruhe ein paar letzten Gedanken nachhängen konnte. Es versteht sich,
daß ich an meinen Auftrag dachte und mir überlegte, daß es im Grunde gut war,
wenn Maritta mit nach Amerika kam. So konnte ich bis zum letzten Moment mir ihr
zusammen sein. Denn schließlich hatten meine Vorgesetzten in keiner Weise
erklärt, ich müsse alleine reisen. Ja, das war gut so. Wir würden Schi fahren
gehen, vergnügliche Tage verbringen, genußvolle Abende, und irgendwann würde
ich halt verschwunden sein. Wie Menschen das mitunter tun. Dort, wo Schnee
liegt, sowieso.


Allerdings war da auch ein kleiner Zorn, der mich in meinem Schlaf
begleitete: Warum ausgerechnet Picasso?




Am nächsten Tag stand ich wie immer vor Maritta auf und
bereitete das Frühstück. Frühstück ist noch einfacher als Nudeln, vor allem
dann, wenn man einen Eierkocher besitzt, der für einen die Minuten zählt. Die
Blumen freilich, die ich auf den Tisch stellte, waren ganz allein mein
Verdienst. Sie stammten aus meinem kleinen Garten, den ich nicht minder
vermissen werde.


»Herrlich!« sagte Maritta.


Nicht, daß sie wirklich hingesehen hatte. Aber das verlange ich auch
nicht. Ich bin ein großer Freund der Geste. Sollte ich mich entschließen, ein
Buch mit nach X zu nehmen, so wird es Adolph Freiherr von Knigges »Über den
Umgang mit Menschen« sein. Denn was Knigge über die Menschen sagt, das gilt für
die Leute auf X in demselben Maße. Obgleich wir dort seit langem ohne echte
Kriege auskommen, hat dies wenig am würdelosen Umgang der Individuen
untereinander geändert. Wir werfen keine Bomben, das stimmt, aber sonst …


Kein Wunder, daß mich die Vorstellung beunruhigte, demnächst für
mindestens zwei Jahrzehnte mit vier anderen Leuten, von denen wahrscheinlich
keiner Knigge gelesen hat, in einem Raumschiff von der Größe eines
Einfamilienhauses eingesperrt zu sein. 




Nach dem Frühstück fuhr ich meine Frau in die Praxis und
machte mich sodann auf den Weg nach Solnhofen. Ich wollte mir einen ersten
Überblick verschaffen. Ich hatte Glück mit dem Wetter und auch Glück mit dem
Wagen, der sich nicht immer wie vom Hersteller versprochen verhält. Nach
dreistündiger Fahrt stand ich in dem kleinen Museum, das, in bräunlichen Tönen
gehalten, eher den Eindruck eines Fliesengeschäfts aus den Achtzigerjahren
vermittelt. Sauber und warm und ein wenig geschmacklos. Doch wie auch immer man
das sehen mag, es handelt sich um eine ganz wunderbare Sammlung, die hier
zusammengestellt wurde. Und am wunderbarsten natürlich jener Skelettfund eines
Archaeopteryx. Wobei man gut verstehen kann, daß anfänglich spekuliert worden
war, es mit einem kleinen Raubsaurier zu tun zu haben. Es ist nicht ganz
einfach, aus dieser langschwänzigen Gestalt einen Vogel herauszulesen. Aber der
Vogel steckt drin, das weiß man heute.


Die Solnhofener präsentieren ihren Urvogel in einer
liebevoll-altbackenen Weise, eher so, wie man Juwelen und Reliquien ausstellt,
mit einer seidenen, altmeisterlich drapierten Unterlage, von der die
Gesteinsplatte mit dem Fossil hochragt und im Schutze eines kristallartigen
Glassturzes hell erleuchtet sich dem Betrachter offenbart.


Mich bedrängte sofort ein schlechtes Gewissen, als ich vor diesem
Objekt stand, welches so viele Millionen Jahre im Plattenkalk geschlummert
hatte, um heute in einer derart respektablen Weise gezeigt zu werden. Als liege
nicht bei den Hominiden, sondern bei den Vögeln der Ursprung der Menschheit.
Und ich denke ja auch, daß nicht wenige Leute diese Vorstellung mit Beifall
kommentieren würden. Trotz aller Intelligenz, die die Menschenaffen zu besitzen
scheinen, fühlt sich der Homo sapiens eher zur Eleganz des Fliegens hingezogen
als zum Schaukeln auf Lianen. – Und ausgerechnet an mir sollte es nun sein, die
Solnhofener dieser Spur der Vergangenheit zu berauben.


Auch wenn ich kein Mensch bin, so bin ich noch lange kein Unmensch.




Als ich am selben Abend wieder zu Hause saß und Maritta
ihren Kopf auf meiner Schulter hatte, überlegte ich, daß ein simpler Raub nicht
in Frage kam. Mitunter ist es nämlich ein Ausdruck guten Benehmens, eine Lüge
aufzutischen, wenn es denn eine gute Lüge ist. Eine
Lüge, mit der die Menschen besser leben können als mit der Wahrheit.


Mein Beschluß bestand darin, eine haargenaue Kopie des Fossils
herstellen zu lassen, um sodann eine Auswechslung vorzunehmen. So würde niemand
unter dem Verlust zu leiden haben. Sagte ich mir. Daneben war freilich auch der
Vorteil gegeben, daß es leichter sein würde, ein nicht vermißtes denn ein
vermißtes Objekt außer Landes zu bringen. Doch in meinem Kopf steckte in erster
Linie der Wille zu einer guten Lüge. Weil die
Wahrheit hier eben nicht zumutbar war.


Als erstes benötigte ich jemanden, der in der Lage war, eine
perfekte Nachbildung des Solnhofener Exemplars herzustellen. Und ich brauchte
jemanden, der über die Alarmanlage Bescheid wußte, mit welcher der alte Vogel
gesichert wurde.


Ich habe durchaus Verbindungen. Denn sosehr meine Umwelt mich als
den gedankenverlorenen, allein von einer Unmenge von Freizeit konditionierten
Ehemann einer sehr viel vitaleren und in jeder Hinsicht praktischen Ärztin
empfinden mag, so steckt trotzdem der ausgebildete Agent in mir. Noch dazu ein
Agent erster Klasse. Mein in fünf Jahrzehnten gewachsenes Bäuchlein ändert
nichts an meiner Fähigkeit zu kämpfen, zu täuschen, zu tricksen und in der Not
auch unkonventionelle Wege zu beschreiten. Zudem habe ich in diesen fünfzig
Jahren ein kleines Netz von Informanten sowie einige Kontakte zur Unterwelt
aufgebaut. Zur Unterwelt darum, weil man mit diesen Leuten besser reden kann.
Weil sie verläßlicher sind. Manche von ihnen scheinen einen Hang zu
gewaltvollen und inhumanen Lösungen zu haben, doch nicht wenige sind
vernünftige Leute, die ein klares Wort zu schätzen wissen. Die Geschäfte, die
sie machen, mögen unmoralisch sein, aber das ist das Wesen von Geschäften an
sich. Das Geschäftemachen erzeugt nicht eine kriminelle Energie, sondern
umgekehrt. Und das ist ja auch logisch. So wie ein Auto nicht das Benzin
antreibt und der Vogel nicht den Himmel auf seinen Flügeln trägt. Viel Energie,
viele Geschäfte. Ich rede nicht von der Milch, die jemand produziert, damit
jemand anderer sie trinkt, sondern von den Leuten, die zwischen der Milch und
dem Milchtrinker stehen und jede erdenkliche Komplikation provozieren und
absolut kein Verbrechen auslassen, um von all den sinn- und zwecklosen Umwegen
zu profitieren. Geschäftsleute empfinden derartiges als Geschicklichkeit, und
so kann man es ja sehen. Kriminell ist es dennoch. – Auch wenn die Menschen
sich dies nicht gerne eingestehen: Der Menschenhandel und der Milchhandel
unterscheiden sich nur im Produkt, nicht in der Vorgehensweise.


Ich muß übrigens noch erwähnen, daß ich auf X das Töten erlernt
habe. Es gehört dazu, selbst bei uns. Die Reduktion auf kleine und unwichtige
Kriege und ein gewisses Stillhalten zwischen den Nationen haben nichts daran
ändern können, daß das Spitzelwesen, das Agentenwesen, die Spionage, dieses
Bedürfnis, Kontrolle zu gewinnen und Kontrolle zu verteidigen (auch wenn man
dazu listigerweise Freiheit sagt, als würde man ein Haifischbecken als Aquarium
bezeichnen, was man ja kann, aber…),
kurz: daß dies alles genauso blüht und gedeiht wie auf der Erde.


Einer meiner Informanten riet mir davon ab, die Kopie eines solchen
Fossils in Stuttgart herstellen zu lassen. Es könnte sich herumsprechen. Da sei
es besser, die Fälschung im Ausland in Auftrag zu geben. In Österreich lebe ein
Mann, der sich besser als jeder andere dafür eigne. Einerseits wegen seiner
faktischen Fähigkeiten. Und andererseits, weil er dank seiner Leidenschaft für
diese ganz Ausgraberei – dieses Auf-den-Kopf-Stellen der Erdgeschichte – in
eine finanzielle Sackgasse geraten sei. Ideale Bedingungen also.




Ich informierte mich über den Mann. Ein Bäcker aus Wien.
Ein Bäcker ohne Bäckerei, zumindest hatte er seinen Laden geschlossen, um sich
nur noch einem Hobby zu widmen, für das ihm eigentlich das Geld fehlte. Sein
Name war Nix. Komischer Name, dachte ich. Aber mir sind Namen nicht so wichtig.
Ich schaue auch nicht auf die Hände einer Person oder ob jemand schwitzt oder
schön trocken bleibt, sowenig, wie ich der Zahl 13 auszuweichen versuche. Nix
also, von mir aus. 


Ich rief ihn an und kam ohne Umschweife darauf zu sprechen, was ich
von ihm wollte. Bevor er noch etwas Ablehnendes sagen konnte, nannte ich eine
Geldsumme, welche klarmachte, daß ich erstens nur eine ausgezeichnete Arbeit
akzeptieren würde und daß ich zweitens nicht zu den Leuten gehörte, die
Ablehnungen duldeten. Das ist ganz wichtig: genau jenen Betrag zu nennen,
dessen Höhe das Gegenüber paralysiert. Zuviel wäre dabei ebenso ein Fehler wie
zuwenig. Die Höhe muß den Ernst der Situation symbolisieren. Bei der Bezahlung
zu über- oder zu untertreiben ergibt stets eine Karikatur. Das verbindet
Niedriglohnempfänger mit Topmanagern.


Nix begriff sofort, daß es eine Diskussion nicht geben würde. Er
fragte nur: »Bis wann brauchen Sie den Vogel?«


Ich hätte sagen können: in fünf Wochen. Aber ich wollte meine Macht
mittels Freundlichkeit unter Beweis stellen. Darum erkundigte ich mich:
»Schaffen Sie es in fünf Wochen?«


Ich vernahm sein Nicken durch die Telefonleitung. Dann nannte er mir
den Tag, an dem ich nach Wien kommen und das »Fossil« abholen sollte.




Es ist sicher keine Kleinigkeit, eine solche Kopie
herzustellen, wenn einem das Original nur in Abbildungen zur Verfügung steht.
Aber bekanntermaßen kann man auch einen Picasso ganz gut fälschen, ohne darum
vor dem echten Bild sitzen zu müssen. Ja, im Grunde besteht eine Meisterschaft
der Fälscher darin, mittels der Fälschung das bessere Werk zu schaffen. – Ich
war überzeugt, daß Nix das hinbekommen würde. Ich war überzeugt, daß er einen
Archaeopteryx modellieren könnte, der sich dank winzigster Details irgendwann
als noch ergiebiger erweisen würde als der echte Vogel. Ich dachte mir die
Sache so ideal – so human! – wie möglich.


Leider sollte sich die Wahrheit als weit komplizierter
herausstellen. Nix mochte zwar ein paläontologisches Genie nicht weniger als
ein begnadeter Fälscher von Fossilien sein (ein paar von den Tieren, die er
angeblich entdeckt hat, haben nie existiert), aber in ihm steckte gleichwohl
ein gewisser Irrsinn. Gemäß meinen Informationen war er bereits seit Monaten
nicht mehr der Mieter des Ladens, in dem er einst seine kleine Bäckerei
betrieben hatte. Doch obwohl jemand anderer das Geschäft soeben renovieren
ließ, suchte Nix weiterhin Nacht für Nacht, eine Seitentüre benützend, die
Räume auf, um in einem rückwärtigen, von der Welt abgetrennten Kämmerchen
seiner Arbeit nachzugehen. Und nun bestand diese Arbeit ebendarin, einen
besseren Solnhofener Archaeopteryx herzustellen.






12 | Gelernt ist
 gelernt, und ein Pech ist ein Pech




Als ich in Wien ankam, lag eine drückende Schwüle auf der
Stadt, hüllte die Stadt ein, einen jeden Passanten. Die Luft stand still und
schnaubte ein wenig. In der Art dieser Gewichtheber, die da im Angesicht der zu
stemmenden Last in eine meditative Ruhe versinken und einen Moment lang nichts
anderes als gelockerte Kraft sind, bevor sie dann in einen Zustand höchster
Anspannung und nachfolgender Explosion geraten.


So würde es auch mit dieser Wiener Luft geschehen.


Ich brachte meinen Koffer ins Hotel. Nun, es war kein richtiges
Hotel, sondern eine Pension, die den Namen Leda trug
und von einer merkwürdigen alten Frau geführt wurde, die hinter einer Theke aus
fast schwarzem Holz stand und mir einen schweren Zimmerschlüssel unter die Nase
hielt.


»Aus Deutschland also«, sagte sie mit einem dunklen Ton, der
zwischen den erstaunlich weißen Zahnreihen hervordrang. Dabei blickte sie mich
mit kleinen, runden, feuchten Augen an, als mache sie Unterwasserfotos.


»Aus Deutschland«, bestätigte ich. Aber ich sah ihr an, daß sie mir
nicht glaubte.




Ich habe schon erwähnt, wie schwer es für Agenten ist,
einen anderen Agenten zu erkennen. Woran denn auch? Doch bei dieser Frau hier
überkam mich der Verdacht… Ich
zitterte ein wenig. War das möglich? Konnte es sein, daß diese Frau ebenfalls
von X stammte? Zwar würde ich noch erfahren, daß sie zwei Söhne hatte. Aber
wenn man die beiden sah, konnte man sich schwer vorstellen, daß sie tatsächlich
die leiblichen Kinder dieser resoluten Greisin waren. Eher wirkten sie wie
gequälte Domestiken, die ein böses Schicksal unter die Kuratel einer
autoritären Hexenmeisterin geweht hatte.


Natürlich hielt ich hinterm Berg. Kein Wort über X. Auch von ihrer
Seite nicht. Aber in unserem gegenseitigen Anschauen lag ein Verdacht mit Zügen
der Gewißheit.




Sie rief einen ihrer »Söhne«, welcher mich hinüber in mein
Zimmer brachte. Ein leicht schäbiges, überaus stickiges Kabinett, in dem man
sich wie in einer übergroßen Marlboropackung fühlte. Der Blick aus dem Fenster
wies auf einen langgestreckten Rangierbahnhof. Das Öffnen dieses Fensters hätte
ich mir sparen können. Luft, die sich nicht bewegte, hatte ich ohnehin genug im
Zimmer. Ich legte mich eine Weile aufs Bett und schloß meine Augen. Mein Herz
pochte so komisch. Nun, es war keine Kleinigkeit, nach all den Jahrzehnten
einem anderen Agenten begegnet zu sein. Frau Leda stammte wohl aus der ersten
Generation, die man auf die Erde entsendet hatte. Und offensichtlich gehörte
sie zu denen, die nicht wieder heimkehren würden. Um statt dessen auf der Erde
alt und älter zu werden.




Die eiserne Regel in der Pension Leda hieß: Schlüssel
abgeben, wenn man das Haus verläßt.


»Gut möglich, daß ich erst spät in der Nacht heimkomme«, erklärte
ich.


»Kommen Sie, wann Sie wollen. Der Schlüssel bleibt hier«, bestimmte
Frau Leda.


»Na gut«, sagte ich. »Ich gehe davon aus, daß immer jemand da ist,
der mir öffnet.«


Sie gab keine Antwort, nahm den Schlüssel und hängte ihn an ein
Bord, das so dunkel war, daß der Schlüssel samt dem mächtigen silbernen
Anhänger sein ganzes Licht inmitten der Schwärze verlor.


Es muß nun gesagt sein, daß die Straße, in der die Pension Leda lag,
den Namen Universumstraße trug. Das klang ein wenig nach einem Witz. Aber der
Witz stand auf festen Beinen.




Ich verließ das Hotel und fuhr mit dem Taxi zu einem versifften
kleinen Café, wo ich Nix traf. Er erklärte mir, daß der »Vogel« sich in der
ehemaligen Bäckerei befinde, in einem von einer Metalltüre abgesperrten Raum.
Wir müßten aber warten, bis es spät genug wäre und keiner der Arbeiter, die
gerade den Laden umbauten, mehr vor Ort sei. – Nun, es konnte mir nur recht
sein, ein wenig sitzen zu bleiben, da gerade ein unglaubliches Gewitter vom
Himmel brach. Als hätten sämtliche Götter gleichzeitig einen Heulkrampf. Die
Besucher in dem Café jedoch schienen bester Laune, geradezu euphorisiert ob der
kleinen Götterdämmerung draußen vor ihrer Türe. Mir waren die Wiener bis dahin
nur aus Erzählungen vertraut gewesen, doch offenkundig handelt es sich um
Leute, die ihre Klischees noch richtig ernst nehmen. Nie habe ich erlebt, daß
Menschen mit derartiger Freude saufen und rauchen und dabei zusehen, wie
Hagelkörner ihre Autos verbeulen.


In einer solchen Atmosphäre kann man gar nichts anders, als selbst
ein wenig zu rauchen und zu saufen. Nix natürlich sehr viel mehr als ich, aber
er war ja hier auch der Einheimische. Außerdem setzten sich zwei Frauen an
unseren Tisch, nette Frauen, wie ich zugeben muß. Frauen, die auf eine ordinäre
Weise charmant und witzig waren, deren Vulgarität einen kunstvollen Eros zu
bilden imstande war. Allerdings brauchte ich viel zu lange, um zu begreifen,
daß es sich um Prostituierte handelte. Weil das nun aber nicht deren Schuld
war, sondern meine, bezahlte ich die beiden auch ohne Sex. Nix wäre dazu kaum
noch in der Lage gewesen, und ich selber bin ja verheiratet. Genauso erklärte
ich es den beiden: »Ich bin verheiratet.« Sie sahen mich voller Bewunderung an
und nahmen das Geld, das ich ihnen respektvoll unter dem Tisch hinhielt. (Die
Wahrheit war freilich die, daß es nicht mein Verheiratetsein war, das mich
abhielt, sondern die ganz grundsätzliche Einstellung, sich den Sex mit fremden
Frauen erst einmal verdienen zu müssen. Und ich hatte ihn mir nun mal noch
nicht verdient.)




Es war recht spät, als Nix und ich endlich aufbrachen, um
den falschen Archaeopteryx abzuholen. Wir betraten das Haus durch die
Hauptpforte, für die Nix noch immer den Schlüssel besaß. So wie er auch über
einen Schlüssel für die Türe verfügte, die vom Gang her in einen Hinterraum des
Geschäfts führte. Daß der Raum beleuchtet war, brauchte uns nicht zu
irritieren, stellte es doch während solcher Renovierungsarbeiten eher die Regel
dar. Sehr wohl irritierend war hingegen der Umstand einer aus dem Mauerwerk
gebrochenen Metalltüre. Und nicht minder der Anblick eines Mannes, welcher in
der nun offenen Werkstatt auf einem Bett lag. Er schlief tief und fest.
Vielleicht ein Arbeiter, obwohl er so gar nicht nach Arbeiter aussah.


Wie sehen Arbeiter aus? Nun, ein wenig krank und ein wenig alt und
ein wenig böse vom vielen harten Leben. Der Typ aber, der dieses schmale Bett
ausfüllte, schien den ruhigen Schlaf derer zu schlafen, die das Schicksal noch
nicht allzu fest angefaßt hat. Eher sah er aus, als stamme er geradewegs aus
dem Werbefernsehen. Abteilung Gesichtspflege.


Gut, wenn der Mann schlafen wollte, sollte er schlafen.
Wahrscheinlich hatte er Tabletten genommen. Ich drehte mich zu Nix, griff nach
dessen Arm, zog ihn sachte in den Vorraum hinaus, um nicht flüstern zu müssen,
und fragte: »Okay, wo ist der Vogel?«


»Wo ist das Geld?« fragte Nix zurück, als hätte er nicht gewußt, daß
ich mir zuerst einmal seine Arbeit ansehen mußte. – Nicht, daß ich wirklich
imstande gewesen wäre, die Qualität zu beurteilen. Aber so gestaltete sich nun
mal das übliche Prozedere. Wie bei diesen Drogendealern, die sich immer erst
ein bißchen Stoff aufs Zahnfleisch schmieren, bevor sie die Ware bezahlen.


Unglücklicherweise war Nix betrunken. Einer von denen, denen es
nicht guttat, betrunken zu sein. (Ich konnte nicht ahnen, daß das für alle
Wiener gilt, daß deren lustvolles und durchaus virtuos anmutendes Saufen und
Rauchen geradewegs in den Abgrund fataler Selbstüberschätzung führt.)


»Zuerst das Geld«, sagte Nix, »oder Sie können gleich wieder ohne
den Vogel nach Hause fahren. Außerdem verlange ich, daß Sie noch ein paar
Scheine drauflegen. Das war eine richtige Scheißarbeit. Es ist sehr viel
schwerer, was zu fälschen, was es schon gibt. Das ist wie…wie…«


Er griff sich an die Stirn. Es sah aus, als lege er einen Hebel um.
Den Hebel zur Vernunft hin, hoffte ich. Doch die Hoffnung begrub sich rasch.
Nix äußerte, er hätte einen Freund nach Solnhofen schicken müssen, um Fotos zu
machen, präzise Fotos, Detailfotos, Profifotos. Dadurch würden sich die
Unkosten erhöhen. Nicht zuletzt, damit dieser Freund nicht etwa auf die Idee
komme, etwas auszuplaudern.


»Wenn Sie einen zweiten da mit reinziehen, ist das Ihre Sache«,
erklärte ich Nix.


Es ging mir nicht ums Geld, keineswegs. Es ging mir darum, daß die
Vereinbarungen eingehalten wurden. Das ist wichtig, im Kleinen wie im Großen,
im Privaten wie im Öffentlichen. Wenn ein Haus teurer wird als geplant, ist das
Unglück vorprogrammiert. Dann lieber nur ein halbes Haus zum veranschlagten
Preis. Ich weiß – es gibt keine halben Häuser. Es gibt sie aber nur darum
nicht, weil keiner sich das traut.


Ich hingegen traute mich sehr wohl. Ich zog ein Messer aus der
Tasche, ein schönes, großes Gerät, dessen Klinge ich Nix quer entgegenhielt,
sodaß er sein Spiegelbild darin erkennen konnte. Ich spekulierte, er würde auf
diese Weise, im Angesicht der eigenen Besoffenheit, den Ernst der Lage
erkennen. Doch er lachte nur blöde und sagte mir, daß der Vogel jetzt umso
teurer werde.


Ich wendete die Klinge in die Horizontale. Jetzt brauchte sich Nix
nicht mehr zu betrachten. Mit einer raschen, flüssigen Bewegung zog ich die
Schneide durch die Vorderseite seines Halses, so tief, daß ich einen Moment
meinte, sein Schädel reiße ab. Schnell trat ich hinter Nix und fing ihn auf. Er
besaß noch die Kraft, sich mit beiden Händen auf die riesenhafte Wunde zu
fassen. Aber die Kraft war schnell dahin. Während ich ihn in das Hinterzimmer
zog, spürte ich seine grundsätzliche und endgültige Ermattung. Er hing in
meinen Armen wie bei diesen Gesellschaftsspielen, wenn der eine sich ganz und
gar auf den anderen verläßt. Und tatsächlich ließ ich Nix nicht einfach fallen,
sondern legte ihn vorsichtig auf dem Boden ab und drückte ihn unter das Bett
des immer noch schlafenden Mannes, der wahrscheinlich doch kein Arbeiter war.


Warum ich das tat? Vielleicht der Ordnung halber. Wie man ein Blatt
unter das andere schiebt. Schlafende und Tote haben eben eine gewisse
Gemeinsamkeit. – Na, was auch immer ich mir dachte, ich war in keiner Weise
geschockt ob meiner Handlung. So hatte ich es gelernt. Rasch sein, effektiv
sein. Und sich dabei nicht blutig machen. Und erst dann ins Grübeln kommen,
wenn Zeit dafür war.


In diesem Moment aber galt nur eines: den Vogel finden. Was sich als
nicht weiter schwer erwies. Denn selbstverständlich war Nix unvorbereitet gewesen.
Er hatte ja gar nicht geplant gehabt, mehr Geld als vereinbart zu verlangen.
Das war ihm einfach so eingefallen. Dumme Trinkerei! Dumme Wiener Angewohnheit,
eine Eskalation herbeizubeten.


In einem Stahlschrank fand ich den in ein Tuch eingewickelten Stein.
Ich legte das Fossil auf die Arbeitsfläche und betrachtete es. Soweit ich das
beurteilen konnte, war es eine perfekte Arbeit. Natürlich war es das.


Ich sah hinüber zu Nix, wie er da unter dem Bett lag und ausblutete.
Nun, um ehrlich zu sein, ich hätte ihn in jedem Fall umgebracht. Daß er
tatsächlich jemanden beauftragt hatte, nach Solnhofen zu fahren und Fotos zu
machen, glaubte ich nicht. Man hatte mir gesagt, daß Nix selbst oft genug in
Solnhofen gewesen war. Er hatte diesen bestimmten Archaeopteryx in- und
auswendig gekannt. Wenn sich da aber trotzdem irgendein Mitwisser herumtrieb,
dann…was
soll’s? Wenn der erst einmal vom traurigen Ende seines Freundes Nix erfahren
hatte, würde er ganz sicher den Mund halten.


Ich packte den Stein wieder in das Tuch und tat ihn in eine Plastiktüte.
Dann verließ ich den Raum. Ich versuchte gar nicht erst, nachzusehen, ob ich
irgendwelche Spuren hinterlassen hatte. Wenn ja, dann war das halt so. Spuren
gehören zum Leben. So richtig auffällig werden sie aber erst dann, wenn man sie
verwischt. Verwischte Spuren sind wie diese Leute, die einen Furz lassen und
sich dann scheinheilig nach einem Übeltäter umsehen.


Ich trat ins Freie hinaus. Die Luft war frisch und sauber.
Man konnte sogar ein paar Sterne erkennen. Nicht, daß ich hätte sagen können,
was für Sterne, nur weil dort oben meine Heimat lag. Wo überhaupt? Wenn ein
Dortmunder auf dem Platz des Himmlischen Friedens steht, weiß er wahrscheinlich
auch nicht, in welcher Richtung Dortmund liegt.


Ich bewegte mich eine ganze Weile vom Tatort weg, bevor ich in ein
Taxi stieg und mich zur Pension Leda bringen ließ. Dort angekommen, drückte ich
auf den Knopf der Gegensprechanlage. Denn schließlich war das Hotel bloß Teil
eines normalen Wohnhauses, das vierte und fünfte Stockwerk belegend.


Ich klingelte erneut. Und dann noch einmal. Doch niemand rührte
sich. Aus den Ritzen des Lautsprechers drang einzig ein Rauschen, das ganz
wunderbar in eine Straße mit diesem Namen paßte. Mich selbst hingegen packte
die Wut. Diese verdammte Leda-Hexe!


Richtig, sie hatte mit keinem Wort erklärt, daß während der
Nachtzeit die Rezeption besetzt wäre. Von ihr oder einem ihrer sogenannten
Söhne. Sie hatte nur erklärt, daß es für die Gäste Pflicht sei, beim Verlassen
der Pension die Schlüssel abzugeben.


So verharrte ich also um drei Uhr morgens in der von der
Straßenbeleuchtung nur leicht aufgehellten nächtlichen Universumstraße, in der
Hand eine Plastiktüte, und wußte nicht so recht, was ich tun sollte. Sicher,
ich hätte irgendwo anders läuten können, um wenigstens in das Haus zu gelangen
und dann gegen die Türe der Pension zu trommeln. Doch ich verwarf diese Idee,
wollte keine Aufmerksamkeit erzeugen. Schlimm genug, daß ich auf der Straße
herumstand, als sei mein sehnlichster Wunsch, einem vorbeifahrenden Polizisten
einen Grund zu geben anzuhalten.


Darum beschloß ich, mich in Bewegung zu setzen und durch die Gegend
zu spazieren. Denn es ist weit weniger auffallend, zu gehen als zu stehen.
Erstaunlicherweise! Die Bewegung suggeriert legalen Fleiß, das Stehen illegalen
Profit. Es werden so gut wie nie gehende, sondern immer nur stehende Leute
festgenommen. Und sogar die, die flüchten, flüchten quasi aus dem Stand heraus.
Das gilt für Drogendealer wie für Wirtschaftsverbrecher.


So bemühte ich mich also, gehenderweise den Eindruck des Legalen zu
vermitteln. Ich passierte eine breite, von einem einzigen Wagen frequentierte
Straße, durchschritt die Unterführung einer Bahntrasse, kam an einem
Krankenhaus vorbei und gelangte in eine Gegend, die so einfach und still in
dieser Nacht einsaß, wie man das vielleicht von Dingen sagt, die in
Konservendosen stecken. Übrigens ahnte ich nicht, wie nahe ich mich an der
Donau befand. Der Umstand, unser doppeltes Sonnensystem in seiner ganzen Breite
durchquert zu haben, änderte nichts an meiner grundlegenden Unfähigkeit, mich
zu orientieren. Ich gehöre zu den Leuten, die ohne Taxis längst tot wären.




Sowenig die Orientierung meine Sache ist, so wenig sind
das auch Nachtclubs. Dennoch war ich froh, als ich – angezogen von einer
Leuchtreklame, einem spitzköpfigen rosa Drachen – vor einem Lokal ankam,
welches geöffnet hatte. Zwar bremste mich eine kleine Scheu, andererseits
wollte ich nicht ein weiteres Mal auffällig lange herumstehen. Folglich trat
ich ein, stieg eine schmale, mit braunem Velours ausgelegte Treppe abwärts und
gelangte in einen quadratischen, niedrigen Raum von vergnügter Schäbigkeit. Die
Luft war derart drückend, als habe sich die Schwüle des Nachmittags hier
herunter geflüchtet, um zu warten, bis sich die nächtliche Frische draußen
erledigt haben würde.


Ich stellte mich an die Bar, hinter der ein weißhaariger Mann stand,
der unpassenderweise einen Smoking trug. So wie er unpassenderweise
gleichzeitig steif und würdevoll und respektabel wirkte. Alte Schule. Kein
Mann, der hierher gehörte. Sehr viel passender war da die junge Frau, die sich
nur ein paar Sekunden später neben mich stellte und mir aus einem Mund, der
aussah wie eine kleine, rote Lederhose, ein »Na, Schatzi, gibst d’ an Schampus
aus?« entgegenhauchte. Wobei selbiger Hauch Spuren der Verwesung
transportierte. Verdorbenes und Verstorbenes. Ein bakterieller Nebel, in dem
die Worte wie Schwerverbrecher an Ketten hingen.


»Wenn ich eine Flasche bezahle«, fragte ich, »lassen Sie mich dann
in Ruhe?«


»Aber freilich, Schatzi. Wenns d’ zahlen tust, darfst d’ sogar
allein sein. Wenns d’ auf so was stehst.«


Sie gab dem Barkeeper ein Zeichen, schwang sich wieder vom Hocker
herunter, zischte eine süße Abfälligkeit zwischen den speckigen Lippen hervor
und bewegte sich zu ihren beiden Kolleginnen, die um einen kleinen, runden
Tisch saßen, der wie ein flachgedrückter Globus anmutete, ein Globus für eine
Welt als Scheibe.


»Möchten der Herr ebenfalls ein Glas serviert bekommen?« fragte mich
der Barkeeper, der eine Flasche Sekt, die man hier als Champagner verkaufte,
bedächtig öffnete, ihr einen serviettenen Mantel umhängte und sie nicht weniger
bedächtig in einem silbernen Kübel abstellte.


»Nein danke«, sagte ich und bestellte einen Espresso.


Während ich auf den Kaffee wartete, sah ich mich um. Die drei
Grazien hatten die Köpfe zusammengesteckt und lachten in der Art von Erbsen.
Ich weiß schon, Erbsen können nicht lachen, doch könnten sie es, dann… Ein weiterer Gast saß mit einer Frau in
einer Ecke. Sie schienen sich ganz normal zu unterhalten. Gut, warum auch
nicht? Das hier war ein Animierlokal und kein Swingerclub. An der Bar standen
noch zwei andere Männer, die aber wohl eher zum Ambiente gehörten.


Als ich jetzt zur anderen Seite hinsah, erblickte ich einen
einzelnen Mann. Ganz der Zuhältertyp. Er trug einen Anzug, der im
orangefarbenen Licht an das glänzende Auge eines Spiegeleis erinnerte. Seine
Hände waren tätowiert, ebenso der Hals, und man konnte sich gut vorstellen, daß
sein Gesicht der einzige undekorierte Bereich an ihm war. Doch immerhin war
dieses Gesicht von einer blonden Fönfrisur umrahmt. Dazu Goldkettchen, goldene
Uhr, weiße Schuhe – die Parodie als Wirklichkeit. Er rauchte still vor sich hin
und sah hinunter auf den Tisch. Beziehungsweise auf das Brett auf dem Tisch und
die Figuren auf dem Brett. Ein Schachspiel.


Ich erwartete, daß jeden Moment ein zweiter Spieler von der Toilette
zurückkam. Aber selbst nachdem ich meinen Espresso bekommen und eine ganze
Weile daran genippt hatte, tauchte niemand auf, der sich als Gegner anbot.


Ich mag Schach. Ich mochte es schon, als ich noch zu Hause auf X
war, wo sich das Schachspiel kaum von dem, wie es heute auf der Erde gespielt
wird, unterscheidet. Sieht man davon ab, daß unsere
Damen nicht ganz soviel Macht besitzen. Das Schöne am Schach ist eigentlich die
Ausgangssituation. Daß man mit dem exakt gleichen Material antritt. Wo gibt’s
das im Leben? Kaum ist man auf der Welt, hat der eine seinen feinen Popo in
einem schicken Seidenhöschen von irgendeinem Luxuslabel, und der andere steckt in
einem abgetragenen Ding aus der Flohmarktkiste. Und dann geht’s erst richtig
los. Im Schach hingegen… Dieser
wunderbare Anfang, wenn alle Figuren aufgestellt sind, allein durch die zwei
Farben (die bezeichnenderweise gar nicht richtige Farben sind) sich voneinander
abhebend, nicht aber mittels der Form. Da steht also nie ein mickriger,
schwächlicher König einer aufrecht selbstherrlichen Majestät gegenüber. Wenn
mickrig, dann beide. Und diese Gleichheit vor der Eröffnung zieht sich trotz
aller Unterschiede, die sich in der Folge aus dem Spiel ergeben, bis zum Ende
hin. Darum auch ist das Ende immer ehrenvoll. Keine Demütigung, lediglich die
Feststellung einer Aussichtslosigkeit. Den feindlichen König freundlich auf
etwas hinzuweisen, was dieser König ohnehin bereits weiß. Welcher in der Folge
bloß einen kurzen Moment aristokratischer Verwirrtheit kultiviert: Ach, und Sie meinen, ich kann wirklich nicht…


Ich winkte dem Barkeeper, der sich leicht nach vorn beugte und mir
durch eine motorisch anmutende Drehung des Kopfes sein rechtes Ohr zuwendete.


»Wer ist der Mann dort?«


»Der Besitzer des Etablissements. Herr Mick.«


»Und gegen wen spielt er da?«


»Tut mir leid, der Herr, das weiß ich nicht.«


Es war übrigens nicht so, daß dieser Mick während der ganzen Zeit
einen einzigen Zug getan hatte. Er saß nur da und starrte auf das Brett,
rauchte, trank hin und wieder einen Schluck Mineralwasser und fuhr sich hin und
wieder über den dünnen Schnurrbart, dessen Schwärze zusammen mit den dunklen Augenbrauen
die Blondheit des Haupthaars in den Verdacht brachte, eine Fälschung zu sein.
Vorausgesetzt, es war nicht umgekehrt.


Ich glitt von meinem Hocker und bewegte mich auf ihn zu.


»Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe. Darf ich mich dazusetzen?«


Mick wies mit einer beiläufigen Geste auf den leeren Stuhl seines
absenten Kontrahenten.


Ich dankte, nahm Platz und legte die Tasche mit dem Fossil neben
mich auf eine dunkle Lederbank. Dann blickte ich auf das Brett und machte mir
ein Bild von der Situation. Mick spielte Weiß, zumindest saß er auf der weißen
Seite. Das Spiel befand sich in einer entscheidenden Phase, an dem Punkt, wo
etwas geschehen würde, weil es sich eben nicht mehr aufschieben ließ. Auch im
Schach muß sich irgendwann das Unglück durchsetzen. Man kann nicht ewig
herumlavieren, ewig darauf achten, daß nichts passiert. Man kann sich nicht
ewig darauf beschränken, ein
Rühr-mich-nicht-an-ich-rühr-dich-auch-nicht-an-Spiel zu spielen. Oder zu
meinen, kleine Geschenke erhielten die Freundschaft. Irgendwann ist die
Eröffnung zu Ende. 


»Wer ist am Zug?« fragte ich.


»Sie«, sagte Mick. Seine Stimme war ein kleines Unterseeboot. Über
Wasser kaum zu hören, aber unter Wasser… Gewissermaßen begab ich mich also in die
Tiefe eines Gewässers, indem ich mich auf ein Gespräch mit Mick einließ und ihn
darauf aufmerksam machte, nicht sein Gegner zu sein.


»Warum sitzen Sie dann hier?«


Ich ignorierte die Frage und erkundigte mich nach der Person, welche
Schwarz spielte.


»Der scheint heute nicht zu kommen«, sagte Mick. Nun, das war jetzt
eher die Stimme eines großen Unterseebootes. So wie
diese russischen, von denen man nicht weiß, ob sie so gefährlich sind wegen
ihrer starken Bewaffnung oder ihres desolaten Zustands.


Eine Weile schwiegen wir. Dann meinte Mick, es wäre doch vollkommen
in Ordnung, wenn ich Schwarz übernehmen würde. Immerhin befinde man sich in
einer ausgeglichenen Situation.


»Aber ich weiß doch gar nicht, was für eine Strategie…«


»Spielen Sie, oder spielen Sie nicht?« fragte Mick und sah zum
ersten Mal auf. Er besaß stechend türkisene Augen, Bergseeaugen. Nie und nimmer
konnten die echt seien. Also, ich meine, er trug gefärbte Kontaktlinsen. Der
ganze Mann war gefärbt. Er hatte auch Make-up im Gesicht. Nicht so wie bei
Tunten. Immerhin war er hier der harte Mann, der Chef, der Boß, der die Mädchen
im Visier hatte, wahrscheinlich sogar die beiden Typen an der Bar. – Und er
hatte selbstverständlich recht. Entweder ich stand augenblicklich auf und ging
zurück an die Bar, oder ich übernahm es, eine fremde Partie zu meiner eigenen
zu machen.


»Gut«, sagte ich. »Lassen Sie mir ein wenig Zeit. Ich muß erst
vertraut werden.«


»Nehmen Sie sich Zeit, soviel Sie wollen«, zeigte sich Mick
großzügig. Dann stand er auf, wechselte zu den drei Grazien und gab eine
Anweisung. Die Frauen erhoben sich und kamen herüber, um sich an unseren Tisch
zu setzen. Ich mußte die Tüte mit dem Archaeopteryx ein wenig zur Seite
schieben, damit ein rothaariges Wesen mit Wimpern aus den Siebzigerjahren sich
auf der Sitzbank niederlassen konnte. Ich sah zu Mick auf und fragte ihn, was
das solle.


»Gesellschaft«, sagte Mick.


»Ich brauche beim Schach keine Gesellschaft.«


»Ich schon«, erwiderte Mick, was sich komisch anhörte, wenn man
bedachte, daß er die letzte Stunde allein vor dem Brett gesessen hatte. Aber
gut, da hatte er ja auch noch keinen Gegner gehabt.


Ich ließ ihm seinen Willen und war bemüht, mich auf die Figuren zu
konzentrieren. Was ja bedeutete, zu versuchen, in die Zukunft zu sehen. In
verschiedene Zukünfte. Und was einem in diesen Zukünften alles zustoßen könnte.


Interessanterweise sprach nun auch Mick von der Zukunft. Er redete
mit den Mädchen, ich war mir aber sicher, daß er das alles nur erzählte, um
meine Konzentration zu stören. Er fragte die drei Grazien: »Kennt ihr die
Geschichte von diesem Schriftstellertypen, der da in ein blödes Zeitloch fällt
und sich in diesem Loch den Schädel anhaut, und als er dann aufwacht, ist er
halt in der Zukunft. In so einem Raumschiff. Zusammen mit einer netten Frau,
die jedoch keine Frau ist, sondern ein hübscher Roboter. Aber mit allem dran,
was dazugehört.«


Die Grazien verdrehten die Augen.


»Verdammt, Mädels, hört ihr mir eigentlich zu?«


»Na klar, Mick, hör’n wir dir zu.«


»Gut«, brummte Mick und setzte fort: »Der Typ sitzt also in so einem
gemütlichen Cockpit und wird plötzlich ganz sentimental. Weil da draußen halt
das Weltall ist und die ganzen Sterne und die ganzen Galaxien und die kleinen
Sonden und das Nichts. Und da quatscht er diese Roboterfrau an und erklärt ihr,
daß er wahrscheinlich nur darum in das Zeitloch gefallen ist, weil er es in
seinem alten Leben nicht mehr ausgehalten hat. Warum das denn? fragt ihn die
Roboterfrau. Also erzählt er ihr, er sei früher, als Schriftsteller, ein
absoluter Versager gewesen. Und wie ihn das krank gemacht hätte, dauernd davon
zu lesen, wie da andere die Preise abräumen und die Bestsellerlisten anführen
und jeden Tag hundert Mails von ihren Fans kriegen und von den Titelseiten
heruntergrinsen und bei jeder Talkshow ihr Maul aufreißen. Während er dahockt
und seine Romane schreibt, die zwar am Markt sind, aber so, als seien sie
unsichtbar. Kaum ein Kritiker, der sich dafür interessiert, und die Leser
sowieso nicht. Und wie unglücklich er damit gewesen sei und wie sehr er sich
dafür geniert habe vor seiner Frau und seinen beiden Töchtern. Gar nicht nur
wegen des Geldes, das auch, aber der Mensch braucht halt Anerkennung. Und weil
das alles so deprimierend gewesen sei, ja, darum wäre er in dieses Zeitloch
gefallen. Andere laufen mehr oder weniger absichtlich-unabsichtlich in ein Auto
hinein oder verwechseln eine Tagesdosis Blutdrucktabletten mit einer
Jahresration. Und einige stolpern eben in irgend so ein Raum-Zeit-Ding hinein
und sind nachher weg von ihrem alten Leben.«


»Und was macht er jetzt in diesem Raumschiff?« fragte die
Rothaarige. »Bumst er den Roboter?«


»He, red ned so schiach«, mahnte Mick und hob den Zeigefinger. »Das
ist kein Spaß, diese Geschichte. Das muß man begreifen. Einerseits ist der Typ
erleichtert, daß er sein Versagerdasein hinter sich hat. Ein paar Jahrtausende
und ein paar tausend Lichtjahre weg von Bachmann-Preisen und Talkshows braucht
er sich nicht zu grämen, wie schlecht er ist und wie gut die anderen.
Andererseits ist er Familienvater, beziehungsweise ist er das jetzt nicht mehr.
Und das macht ihn dann schon unglücklich. Und weil er unglücklich ist, lehnt er
sich halt an diese Roboterfrau an.«


»Das meinte ich doch«, sagte die Rothaarige.


»Kannst du zwischen anlehnen und bumsen nicht unterscheiden, du Schnalln? Der Mann da steckt
in einem Dilemma, verstehst du? Irgendwie froh um das Zeitloch und irgendwie
eben nicht. Jedenfalls ist diese Roboterfrau eine von den guten und läßt es
sich gefallen, daß er sich an ihrem Busen ausheult. Sie fragt ihn, wie er
heißt. Na, er sagt es ihr. Und dann fragt sie ihn, wann er gelebt hat. Hm, das
ist ein bißchen komisch gefragt. Aber sie hat ja recht. Also sagt er es ihr.
Das macht ihn so traurig, daß er gleich wieder mit seiner Winselei anfangt.
Irgendwann schläft er dabei ein. Als er aufwacht, klebt er noch immer an dieser
Roboterfrau. Sie blickt ihn aber so komisch an. Was ist? fragt er. Sie sagt,
sie hätte nachgesehen. Nachgesehen? Was denn nachgesehen? fragt er. Über dein
Leben, sagt sie und erklärt ihm, daß sie, während er geschlafen hat, im
Computer war. Die Sache liegt zwar verdammt lange zurück, doch der Computer ist
ganz gut drauf und hat die alten Daten ausgespuckt. Leben im 21. Jahrhundert.
Irgendwie drollig. Na, jedenfalls habe sie mal geschaut, ob etwas über ihn zu
finden sei. Über mich?! lacht er laut auf. Was hast du gefunden? Die Liste
sämtlicher Sozialhilfeempfänger? Sie aber sagt: Da gab es so einen Preis zu
deiner Zeit, den wichtigsten damals, den für die ganz großen Dichter. Also… kurz bevor du verschwunden bist, na, da
hast du diesen Preis bekommen. Ich habe Fotos gesehen, wie man dir Blumen in
die Hand drückt und du irgendwelche Hände schüttelst und eine Rede hältst und
der Held der Welt bist. Zumindest der Held unter den Gscheiten.«


»Aha«, sagte die dritte der Grazien, »das soll jetzt wohl ein Symbol
für was sein. Wie schrecklich Erfolg ist. Oder wie soll ich das verstehn?«


»Du sollst dein Hirn zusammenreißen«, empfahl Mick. »Du sollst
begreifen, daß man sogar für einen Erfolg bereit sein muß. Daß es mindestens so
schwierig ist, ein Glück wie ein Unglück auszuhalten. Wir fürchten uns immer
nur vor der Niederlage, nie vor dem Sieg. Immer nur vor der Krankheit, nie vor
dem Gesundbleiben. Es gibt aber Triumphe, die bringen dich um.«


»Na, das kann uns sicher nicht passieren«, meinte die Rothaarige.


»Genau das ist der Fehler«, sagte Mick. »So hat es wohl auch der
Mann in dieser Geschichte gesehen. Manche glauben, sie seien vor dem Glück
gefeit. Und wenn das Glück dann kommt, kriegen sie einen Schlag, einen Schlag
ins Gesicht oder einen Herzschlag, oder sie verlieren ein bisserl den
Verstand.«


Die Frau, die ich zuvor auf einen falschen Champagner eingeladen
hatte, fragte jetzt: »Na gut. Wie geht’s weiter? Ich mein, in dem Raumschiff.«


»Der Typ war vollkommen fertig«, berichtete Mick. »Wollte unbedingt
zurück in sein altes Leben. Seinen blöden Dichterpreis genießen. Hat nicht
kapiert, daß ihn dieser Preis umgebracht hat. Das tun Preise meistens. Sogar
die Preise vom Preisausschreiben. Da steckt immer der Teufel mit drin. Man muß
schon clever sein, um einen Preis zu gewinnen und danach gesund im Kopf zu
bleiben.«


»Wie viele Preise hast du eigentlich schon gewonnen, Mickilein?«


»Oha! Sind wir heute denn besonders mutig?« erkundigte sich der
Mann, der Mick war. Seine Augen waren jetzt kein Bergsee mehr, sondern ganz aus
Senf.


Die drei Grazien senkten ihre Blicke. Man war am Ende des Spaßes
angelangt. Mick sagte: »Zurück auf eure Plätze!«


Die drei Frauen erhoben sich und balancierten auf dünnen Absätzen
wieder an ihren alten Tisch.


Mick verschränkte seine beringten Finger zu einer kleinen
Drahtskulptur und sagte: »Wie wär’s, wenn Sie jetzt einen Zug tun täten? Nicht,
daß ich Sie drängen will.«


»Ihre kleine Geschichte hat mich ein wenig abgelenkt«, sagte ich
ihm. »Aber das war ja wohl auch der Sinn der Übung.«


»Ich hoffe, Sie sind keine Mimose«, meinte Mick.


»Eher bin ich ein Roboter.«


Meine Güte, was wollte ich denn damit gesagt haben? Nun, ich war mir
nicht sicher. Wie ich schon erwähnt habe, besitze ich alles andere als ein
maschinenhaftes Gedächtnis. Ich bin kein Rechner, ich bin vergeßlich. Auch wenn
man sich natürlich gut vorstellen kann, daß eine Maschine, etwa ein Androide,
welcher vergeßlich ist, genau diese Vergeßlichkeit als Beweis dafür ansieht,
kein künstlicher, sondern ein richtiger Mensch zu sein. Maschinen tendieren
dazu, den Makel als menschlich anzusehen. Sie idealisieren den Makel. Sie
wünschen sich eine versaute Kindheit, eine ansteckende Krankheit, eine Schwäche
(und sei’s auch nur eine Schwäche für die Poesie), einen fehlenden Arm, einen
Alterungsprozeß oder eben eine individualistisch anmutende Vergeßlichkeit.


Doch Vergeßlichkeit ist ganz sicher kein Privileg der Menschen. Und
fotografisch genaue Erinnerungen wiederum kein Privileg der Maschinen. Und
obgleich ich weder ein Mensch noch eine Maschine bin und prinzipiell mit einem
eher schlechten Gedächtnis ausgestattet, überkam mich in diesem Moment die
Überzeugung, daß ich die Konstellation, wie sie hier auf dem Schachbrett
gegeben war, schon einmal gesehen hatte. Da stand ein weißer Springer, der von
der Ostflanke in den schwarzen Westen vorgedrungen und dort offensichtlich eins
meiner Pferde geschlagen hatte. Wobei es sich nun aufdrängte, mit einem Bauern
zurückzuschlagen. Eine Bilderbuchsituation dafür, daß jeder sein Pferd
verliert, aber keiner sein Gesicht, und danach vor allem ein wenig mehr Raum
vorhanden ist. – Nichts gegen Pferde, doch diese Reiterei ist wirklich nicht
das Leben.


Richtig, jetzt fiel es mir wieder ein. Mein schlechtes Gedächtnis
hatte mich nicht getrogen. Das, was ich hier sah, war exakt die gleiche
Situation wie im Spiel zwischen dem verrückten Bobby Fischer, diesem Glenn
Gould der Schachkunst, und einem Journalisten namens Robert Byrne. Allerdings
hatte Byrne damals zu Fischers Erstaunen nicht das getan, was sich so zwingend
angeboten hatte. Er hatte das weiße Pferd nicht
geschlagen, hatte sich geradezu blindgestellt ob der Verführung. Wie jemand,
der einem Kuß widersteht. Sodann hatte Byrne seinen Königsläufer neben dem weißen
Pferd in Stellung gebracht, um der schwarzen Dame Deckung zu geben, wenn diese
darangehen würde, einen Bauern zu eliminieren und den weißen König schachmatt
zu setzen. 


Es ist völlig klar, daß Fischer sich gegen ein solches Unterfangen
wappnete und seinen bedrohten Bauern ein Feld vorschickte. Doch selbst jetzt
noch unterließ es Byrne, Fischers weißen Springer, der ja fortgesetzt gleich
einem übereifrigen Schulkind auf sich aufmerksam machte, vom Brett zu
befördern. Nein, Byrne schlug vielmehr den vor der weißen Königin stehenden
Läufer, begab sich auf diese Weise in die Schutzsphäre der eigenen Dame und
kassierte in der Folge auch noch einen feindlichen Turm. Woraus sich etwas
ergab, was man im Schach »Materialvorteil« nennt, ein Phänomen, das sich gleichfalls
sehr schön vom wirklichen Leben unterscheidet. Weil ja im wirklichen Leben das
Prinzip der Aufrüstung besteht, der Anhäufung und der Übertreibung. Im
wirklichen Leben dominiert die Tendenz, eine zweite und dritte Dame
anzuschaffen, am besten eine Armee von Damen, anstatt sich wie im Schach auf
die Armee der Bauern zu verlassen, deren einzelne Mitglieder unter anderem die
hehre Fähigkeit besitzen, durch Vordringen bis an die gegnerische Kante sich zu
opfern und eine verlorene Dame wieder ins Spiel zurückzubringen. Solche Bauern
braucht das Land. Allerdings braucht das Land auch eine solche Königin, die
überhaupt bereit ist, sich von einem Bauern retten zu lassen. Im Unterschied zu
diesen auftoupierten First Ladys, die dümmlich neben ihren Gatten grinsen und
dank wohltätiger Stiftungen ihr schlechtes Gewissen zauberhutartig in ein gutes
verwandeln. Wie Leute, die einen abgeschlagenen Schädel wieder auf den Rumpf
setzen, mit ein bißchen Spucke die Bruchstellen verschließen und dann so tun,
als sei alles in bester Ordnung.


Na gut, die Stellung hier auf dem Brett entsprach also der
Fischer-Byrne-Situation. Und darum entschloß ich mich, so wie einst Byrne es
getan hatte, das weiße Pferd zu ignorieren und statt dessen mit dem Läufer auf
d6 zu gehen, um ein Schachmatt vorzubereiten, welches natürlich nicht wirklich
eintreten würde, sondern eben bloß als etwas Mögliches funktionierte, als eine
Warnung, eine Bedrohung, eine Ablenkung. Außer…außer dieser Mick war eine Niete.


Doch das war Mick nicht. Er durchschaute, was es zu durchschauen
gab, und tat sodann denselben Zug, den auch Bobby Fischer getan hatte: mit dem
Bauern nach vorn.


Es war nun keineswegs so, daß ich sämtliche Züge, wie sie einst
vollzogen worden waren, vollständig im Kopf hatte. Sondern es ergaben sich
chronologisch auftauchende Brocken der Erinnerung. Darum konnte ich auch gar
nicht sagen, wer eigentlich damals das Spiel gewonnen hatte, ob also die
gewagten Manöver eines inspirierten Laien dazu geführt hatten, das Schachgenie
Fischer zu besiegen.


Aber bis ans Ende kamen wir sowieso nicht. Obgleich auch Mick sich
haargenau an die Züge Bobby Fischers hielt, unterbrach er zum Schluß hin die
Partie und erklärte, daß er zu tun habe. Geschäftliches. Und außerdem schließe
das Lokal in einer halben Stunde.


Ich war mir jetzt sicher, daß ich die Partie gewonnen hätte.
Beziehungsweise, daß in der legendären Partie Robert Byrne als Sieger
hervorgegangen war.


»Sie flüchten doch nicht etwa?« fragte ich Mick, der bereits im
Gehen begriffen war.


»Wenn Sie mich mal flüchten sehen, alter Mann, wird Wien nicht mehr
lange stehen. Und Wien steht sicher ewig.«


Ja, für ihn mochte ich ein alter Mann sein. Na gut, ich ließ ihm
seinen Willen. Ich rege mich nur auf, wenn es auch lohnt, sich aufzuregen.


Doch gleich darauf gab es genau dafür ausreichend Grund. Nachdem ich
nämlich die Schachfiguren vom Feld genommen und sie im Innenraum des Bretts
verstaut hatte, erhob ich mich, um zur Theke zu wechseln und den Kaffee und
Sekt zu bezahlen. Ich beugte mich hinunter zur Lederbank und wollte die
Plastiktüte mit dem Archaeopteryx fassen. Aber da gab es nichts zu fassen. Die
Bank war vollkommen leer.


»Was soll das?« fuhr ich hoch. Ich sah hinüber zu dem Tisch mit den
drei Grazien. Mist, die Frauen waren verschwunden. Überhaupt schien ich der
letzte Gast zu sein. Nur noch der Barkeeper stand ruhig und hoheitsvoll hinter
seinem Tresen.


»Wo sind die verdammten Weiber?«


Eigentlich gehört der Ausdruck »Weiber« nicht zu meinem Vokabular,
und wenn, dann nur als Zitat. Doch ich war jetzt wirklich sauer. Für dieses
Fossil hatte ich Stunden zuvor einen Mann umgebracht. Und jetzt ließ ich mir
das Ding von irgendeiner Hure praktisch unterm Hintern wegklauen.


»Also?« Ich sah den Barkeeper eindringlich an.


»Die Damen haben jetzt Feierabend«, erklärte der Mann im Smoking.


»Dann bringen Sie mich zu Herrn Mick. Der hat ja wohl hier irgendwo
sein Büro, oder?«


»In der Tat. Aber ich denke nicht, daß er jetzt…er
hat geschäftlich zu tun, wie er bereits, glaube ich, Ihnen gegenüber angedeutet
hat.«


»Da werden die Geschäfte kurz ruhen müssen«, machte ich klar. Und:
»Ich habe mit Mick zu sprechen. Sagen Sie ihm, daß das jetzt kein Schachspiel
mehr ist.«


»Gut. Wenn Sie darauf bestehen.«


»Das tue ich ganz sicher.«






14 | In einer Welt der
Pistolen auf die Messer hören




Eine Minute später stand ich in einem kleinen
Hinterzimmer. Wobei ich ein wenig überrascht war ob der geschmackvollen Einrichtung.
Nirgends Velours, nirgends Symbole der Zuhälterei. Kein Koks auf dem Glastisch,
überhaupt kein Glastisch, sondern weißes Holz. Klare, einfache Formen. Mick saß
auf irgendeinem Klassiker der Moderne. Hinter ihm standen die beiden jungen
Männer, die zuvor an der Bar gewesen waren. Nervöse Kinder, dachte ich mir.
Natürlich wären mir die drei Grazien lieber gewesen.


»Sie waren drauf und dran, die Partie zu verlieren, das wissen Sie«,
erinnerte ich Mick an seine uneingestandene Flucht.


»Um das zu sagen, stören Sie?«


»Ihre drei Schönheiten haben mich bestohlen. Es geht um die
Plastiktüte, die neben mir auf der Bank lag. Für mich hat der Inhalt einen
großen Wert, für diese Damen nicht. Ich glaube kaum, daß die drei überhaupt
wissen, was das ist, was sie da entwendet haben.«


»Hören Sie, mein Guter, ich bin weder vom Raubdezernat noch der
persönliche Moralapostel von Gina, Yvonne und Rebecca – welche übrigens nicht
meine Angestellten sind, sondern freie Mitarbeiterinnen.«


»Ja, ja, ich weiß schon. Das hier ist ein Architekturbüro. Trotzdem,
Herr Mick, ich muß Sie bitten, die drei anzurufen. Ich will meinen Besitz
zurück. Nicht morgen, nicht in einer Stunde, sondern sofort.«


»Und was, wenn nicht? Werden Sie dann ungemütlich?« Mick lachte.
Offenkundig war er sehr viel weniger klug und hellsichtig, als man angesichts
seiner Erzählung ob eines in die Zukunft geflüchteten Schriftstellers hätte
annehmen können. Er schien mich allen Ernstes für ein … wie sagt man in Wien? …
für ein Würschtl zu halten. Als würden Würschtl es
wagen, die Hinterzimmer von Zuhältern zu betreten. Er hätte sich eigentlich
denken können, daß ich wußte, was ich tat.


»Ich würde es wirklich bevorzugen«, erklärte ich, meine Worte mit
dem Ton echter Müdigkeit ausstattend, »wenn wir dieses kleine Problem friedlich
aus der Welt schaffen könnten. Darum schlage ich vor, ich setze mich jetzt
wieder an die Bar, bestelle einen Kaffee, und in einer Viertelstunde kommt
jemand und bringt mir, was mir gehört. Eine Viertelstunde ist realistisch. Die
Damen schlafen sicher noch nicht. – Ich verlange von Ihnen nur etwas, was ich
von Ihnen auch verlangen kann.«


Das schien Mick anders zu sehen. Er faltete die Hände, als wollte er
beten, preßte die beiden Zeigefinger gegen seine Lippen und schüttelte
ungläubig den Kopf. Dann öffnete er seine Lippen zu einem kleinen Spalt, ließ
aber gewissermaßen die Kette vorgehängt und murmelte: »Alter Depp.«


Wie gesagt, ich sehe wie fünfzig aus. Ich finde allerdings nicht,
daß das ein hohes Alter ist. Mick mochte vielleicht dreißig sein, freilich
merkte man ihm die vielen langen Nächte an. In zwanzig Jahren würde er sich die
Schminke fingerdick auftragen müssen, um nicht an einen Autounfall zu erinnern.


Egal! Mick gab seinen beiden Jungs ein Zeichen. Ganz klar, sie
sollten mich vor die Türe setzen.


Gewalt macht mich traurig, umsomehr, als ich ein Teil von ihr bin.
Sie ist in der Regel unnütz. Würde die Gewalt Probleme lösen, die anders nicht
zu lösen sind, gut, ich wäre sofort dafür. Doch meistens bedeutet die Gewalt
einen verzichtbaren und leidvollen Umweg. Würden wir nämlich genau hinschauen,
wüßten wir von vornherein, wie ein bestimmter Krieg – in der weiten Welt oder
mitten in der Familie – ausgehen wird. Wir könnten uns also ersparen, ihn zu
führen. Es gibt nichts zu verteidigen, wenn es schon verloren ist. Und ginge es
wirklich um die Ehre, nun, dann würden wir nicht mit Bomben schmeißen und
foltern und kleine Kinder mit reinziehen. 


Wäre es irgendwie möglich gewesen, hätte ich die beiden Jungs, die
jetzt breitschultrig auf mich zustampften, dazu eingeladen, eine Partie Schach
zu spielen. Aber so lief das leider nicht. Kein Schach, keine Würde, viel
Unglück. Einer zog ein Messer.


»Wollt ihr mich abstechen?«


Es war Mick, der antwortete: »Aber ich bitte Sie, wir sind doch
keine Fleischhacker. So ein Messer ist halt ein Symbol. Dafür, daß es einem
ernst ist.«


»Ja, aber wie ernst denn bitte?« fragte
ich. Und sagte: »In einem Messer steckt stets die Wahrscheinlichkeit, daß es
auch benutzt wird. Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich spreche. Darum sollten
wir es nie als Symbol mißbrauchen. Außer, wir zeichnen oder modellieren es. –
Dieses Messer hier ist aber unglücklicherweise vollkommen echt.«


Und indem ich das sagte, schob ich meinen Arm vor. Wenn es sein muß,
bin ich schnell. Sehr schnell. Ich habe gelernt, Bewegungen zu optimieren. Ich
führte meine offene Hand knapp an der Klinge entlang, packte die Hand des
Jungen und drückte meinen scharfen Daumennagel in seinen Muskel. Der Junge
löste unwillkürlich die Faust. Ich erwischte das Messer, indem ich zwei Finger
spangenartig um den Griff fügte und mit einer Drehung um die Achse die Richtung
der Klinge verkehrte, sodaß jetzt die Spitze auf den Angreifer zeigte. Auf
diese Drogendealer- und Jungzuhälterexistenz. Türke wohl. Ich kann nicht
behaupten, daß ich die Türken mag. Obgleich ich in einem gebildeten Milieu
lebe, wo man nichts gegen sie sagt. Sich nichts zu sagen traut, um nicht
intolerant dazustehen. Doch wozu tolerant sein? frage ich mich. Vor allem:
tolerant gegen wen? Gegen Leute, die ihre Töchter einsperren, die ihre Söhne
auf die Straße schicken, weil sie zu faul oder zu blöd sind, ihnen aus einem
Buch vorzulesen? Leute, die sich der Religion wie eines Schlagstocks bedienen,
um ihre autoritäre Energie auszuleben? Ich weiß schon, daß nicht alle Türken so
sind, daß es auch liberale Türken gibt. Bloß, daß ich keine kenne. Die, mit
denen ich zu tun habe, sind nicht tolerant. Das kann man sehen. So wie man ja
auch sehen kann, wenn so ein paar Jungs dir auf der Straße entgegenkommen und
dich dazu zwingen, ihnen auszuweichen. Was soll ich von denen halten? Daß sie
nur spielen wollen? Nein, diese Leute verachten alles Liberale. Selbst der
Mann, der das türkische Restaurant führt, wo ich früher oft zu Gast war. Ein
freundlicher, geradezu vornehmer Mensch. Ich habe mich einmal mit diesem
freundlichen, vornehmen Menschen über Familie und Erziehung unterhalten.
Seither mache ich einen Bogen um ihn und sein Lokal. Vielleicht bin ich ein
Rassist, gut möglich. Ich mag ja auch keine Vögel. Sogar hier auf der Erde mag
ich sie nicht, obwohl sie da gar keine Plage sind. Ich denke, der Rassismus ist
nur dort ein Problem, wo er mit einem Vernichtungswillen einhergeht.
Überlegenheitsgefühl aber ist etwas anderes. Gar keine Frage, ich fühle mich
Leuten, die ihre Kinder einsperren und ihnen eine verderbliche, noch dazu
religiös verbrämte Arroganz antrainieren, ja, ich fühle mich ihnen überlegen.
Als Bürger von Botnang wie als Außerirdischer vom Planeten X. So ist das.


Daß ich jedoch zustach, hatte mit alledem nichts zu tun. Oder
wenigstens fast nichts. Mag schon sein, daß ich bei Yvonne oder Rebecca nicht
zugestochen hätte. Immerhin vermied ich es, den jungen Türken an Brust oder
Bauch zu treffen. Ich wählte seinen Oberarm. Was natürlich ebenso schiefgehen
kann.


»Verdammt!« Er sah ungläubig auf das Blut, das aus der Wunde
strömte.


»Du…!« fauchte mich der
andere Junge an.


Ich fuhr meine freie Faust aus. Brauchte nicht einmal richtig
hinzusehen. Ich schlug ihm auf die Nase. Das ist tatsächlich das Beste, was man
tun kann, die Nase treffen. Die Nase ist weicher als das Kinn. Sie bildet
gewissermaßen den Bauch des Gesichts. Einen Spitzbauch. Der Junge fiel nach
hinten und krachte auf den schönen weißen Bauhaustisch.


Während ich registrierte, daß der eine Türke sich den Oberarm hielt
und der andere seine Nase, bemerkte ich, wie Mick in sein Jackett griff.


»Das würde ich nicht versuchen.«


Mick stoppte in der Bewegung, sodaß es jetzt aussah, als wollte er
sich bloß ans pochende Herz fassen, stierte mich mit seinen Senfaugen an und
meinte: »Wie hätte ich wissen können, daß Sie ein Profi sind?«


Ich erklärte ihm, daß es ja wohl das eigentliche Wesen von Profis
sei, nicht als solche daherzukommen und der ganzen Welt sternsingerartig ihr
Profidasein zu offenbaren. Dazu ergänzte ich: »Lassen Sie bitte Ihre Pistole,
wo sie ist. Es würde nichts bringen. Ich wäre flinker als Sie.«


Das war nicht einmal gelogen. Denn immerhin hatte ich noch das
Messer des ersten Angreifers in der Hand. Von meinem eigenen, mit dem ich Nix
erledigt hatte, einmal abgesehen. – Ich bin seit jeher ein Freund der Messer.
Pistolen mag ich weniger. Pistolen sind wie Touristen. Sie sind laut. Sie sind
auffällig. Sie sind eine Gefahr. Für die Welt, aber auch für sich selbst. Die
Einfachheit einer Pistole verführt dazu, daß jeder meint, damit umgehen zu
können. Bei einem Messer ist das anders. Das Messer hat eine archaische
Qualität. Der Jäger muß lautlos sein, behende, konzentriert. Er muß haushalten
können, weil er ja nicht ständig neue Messer nachfüllen kann, wie man Magazine
nachfüllt. Haushalten ist eine gute Devise.


»Außerdem«, sagte ich, »möchte ich Sie nicht verletzen. Ich brauche
Sie. Ich will meinen Stein zurück.«


»Stein?«


»Kein Stein, wie Sie sich das denken. Kein best
friend eines girls. Sondern ein Fossil. Er hat
für niemanden einen Wert außer für mich. – Jetzt nehmen Sie also bitte das
Telefon und geben den Damen Bescheid. Damit wir endlich ins Bett kommen.
Beziehungsweise ins Krankenhaus. Ihr Mann braucht einen Arzt.«


Mick nickte. Er gab dem Jungen mit der demolierten Nase ein Zeichen.
Dieser rappelte sich hoch, wankte hinüber zu seinem Kollegen, drückte ihm eine
zusammengefaltete Jacke auf die Wunde, stützte ihn, und zusammen verließen sie
den Raum. Arme Schweine. Prädestiniert fürs Gefängnis, während einer wie Mick
stets an der Justiz, wie an den Niederlagen im Schach, vorbeilaviert.


Mick, der Lavierer, nahm sein Handy und begann zu telefonieren. Ich
sagte ihm, ich würde draußen im Lokal warten, und wechselte wieder an die Bar,
wo noch immer der Mann stand, der mich bedient hatte.


»Vielleicht einen Whisky?« fragte er.


Nach einer solchen Nacht mochte ein kleiner Schluck kein Fehler
sein. Ich nickte also. Der Barkeeper füllte ein Glas und stellte es mit einer
leichten Verbeugung vor mich hin. – Wären nur alle Leute…


Eine Viertelstunde später stand Yvonne vor mir. Ich hatte sie zuerst
gar nicht erkannt. Ohne ihre schwarzen Strümpfe, mächtigen Wimpern und roten
Haare. Sie trug ein fleckiges T-Shirt, und ihr Haar war blond und dünn und
deprimierend. Sie betrachtete mich vorwurfsvoll und legte die Tüte mit dem
Stein auf die Theke. Dann wollte sie gehen.


»Sind Sie mit dem Auto hier?« fragte ich.


Sie wandte sich um und lugte über einen unsichtbaren Brillenrand.


Ich erklärte ihr, daß ich in die Universumstraße müsse, es mir
wahrscheinlich aber schwerfiele, den richtigen Weg zu finden.


»Kann ich vielleicht auch noch mit einem Fick dienen?« fragte die
Frau ohne rote Haare.


Komisch, daß sie das fragte. Tatsächlich hatte ich Lust. Obgleich
sie bar ihrer Verkleidung alles andere als eine attraktive Person war. Doch ich
mag diesen etwas verlebten Typus. Frauen an Supermarktkassen, Frauen, die aus
Fabriken kommen, Laborantinnen, Grundschullehrerinnen. Mir gefällt dieses
Gebrochene, die Müdigkeit in der Stimme und der Bewegung. Der blasse Teint,
dieser ganz grundsätzliche Pigmentverlust. Wie ausgewaschen. Ich gestehe, meine
Frau ist ganz anders. Aber es ist ja auch nur so eine gewisse Lust…


»Also gut«, sagte Yvonne, »ich fahre Sie.«


Wir gingen nach draußen. Das grelle Tageslicht fuhr mir in die
Augen, als sei ich mitten in einen physikalischen Versuch geraten. So ein
Urknallexperiment. Ich hielt mir eine Hand vors Gesicht und folgte Yvonne zu
einem kleinen Wagen. Wir stiegen ein. Sie fuhr mich die wenigen Gassen hinüber
in die Universumstraße, wo dank der hohen Bäume das Licht in erträglich kleinen
Splittern herumflirrte.


»Hier ist es«, sagte ich.


Yvonne hielt vor dem Haus, in welchem die Pension Leda untergebracht
war.


»Wieviel?« fragte ich.


»Wieviel was?«


»Wenn Sie mit hochkommen.«


»Ist das dein Ernst?«


»Nicht duzen«, bat ich. »Das kann ich nicht ausstehen. Wir wollen ja
nicht etwa Freunde werden, oder?«


»Nein, sicher nicht«, sagte sie. Dann nannte sie einen Betrag, der
völlig in Ordnung ging. Offensichtlich wollte sie, nachdem sie mich bestohlen
hatte, nicht auch noch unverschämt sein.


Ich mache so etwas selten. Denn ich mag ja meine Frau. Aber mit
Mögen hat es eben nichts zu tun. Der Sex mit jemandem, den man nicht kennt, ist
anders. Es ist wie Urlaub in der Fremde. Im Gegensatz zu jenen nicht minder
schlechten Urlauben, die man in der nächsten Umgebung verbringt. Dennoch, es
ist ganz bezeichnend, daß die meisten Urlauber in der Ferne zu Exaltationen
neigen, zu übermäßigem Konsum von was auch immer, zu Ausschweifungen, zu
sinnlosen und gefährlichen Dingen wie Kraterbesteigungen und Paragliding. Dicke,
unsportliche Menschen kommen plötzlich auf die Idee, sich in Taucheranzüge zu
zwängen und ein Meer zu erkunden, das ihnen völlig gleichgültig ist. Diese
ganzen Fische kann man sowieso in jedem größeren Aquarium sehr viel besser
bestaunen. Aber in den Zoo geht man eben zu Hause. In der Fremde steigt man ins
Meer, wenn das Meer schon mal da ist. Und natürlich, weil das Meer ein bißchen
gefährlich ist. Oder sogar sehr. Umgekehrt nützt man einen in der Heimat
verlebten Urlaub zu vernünftigen Dingen wie Fahrradfahren und Hobbygeologie.
Hier hat man es mit einer Landschaft zu tun, die man tatsächlich liebt. Aber
wie ich schon sagte, es geht nicht um Liebe. Der außereheliche Sex ist der
Versuch, über die geradezu waghalsige Annäherung an einen fremden Menschen die
eigene Fremdheit auszuleben. Wenn man das vernünftig angeht, sich an ein paar
Grundregeln hält, ist das eine gute Sache. Man darf nur nicht übertreiben. Man
kommt ja auch nicht auf die Idee, das gesamte Jahr über auf einer blöden Insel
zu hocken und Krabbensuppe zu schlürfen.


Ich übertreibe nie.


Yvonne war der pragmatische Typ. Sie fragte mich, was ich gerne
hätte. Sie fragte ohne Verachtung und ohne Leidenschaft. Und dann tat sie,
worum ich sie bat und wofür ich sie bezahlte. – Vielleicht ist das für mich das
eigentliche Abenteuer: diese Kälte. Müßte ich mir eine Insel aussuchen, dann
Grönland.


Ich war übrigens erstaunt gewesen, daß mir Frau Leda keine
Schwierigkeiten bereitet hatte, als ich da mit einer Frau in die Pension
gekommen war. Ihr Blick war zwar ein strenger gewesen. Doch diese Strenge hätte
allem möglichen gelten können. Auch meiner etwas unordentlichen Frisur.
Jedenfalls hatte Frau Leda nichts gesagt, sondern stumm und düster den
Schlüssel ausgehändigt.




Nachdem Yvonne gegangen war, legte ich mich zwei Stunden
schlafen. Als ich erwachte, fühlte ich ein kleines Brett in meinem Kopf. Ein
Brett mit Nägeln von der Art, die immer rostig und immer schief
hineingeschlagen sind. Ich stand auf, schluckte ein Aspirin, zog mich an, nahm
den Archaeopteryx und ging hinüber zur Rezeption. Zu meiner Erleichterung stand
einer der angeblichen Söhne hinter der Theke. Er legte mir eine Rechnung vor,
die ich ein wenig hoch fand. Ich blicke ihn fragend an.


»Eine Nacht, zwei Personen«, sagte er.


Nun, da hatte er auch wieder recht. Wenn ich schon aus diesem
merkwürdigen Haus ein Stundenhotel machte, durfte ich mich nicht wundern, daß
das ins Geld ging. Ich zahlte also und verließ die Pension.


Als ich auf die Straße trat, um in ein wartendes Taxi zu steigen,
kam gerade Frau Leda um die Ecke, einen Korb mit frischem Gemüse im Arm. Sie
fragte: »Na, geht’s wieder heim?«


»Ja, zurück nach Stuttgart«, gab ich zur Antwort.


Sie lachte im Stil einer Alarmanlage, kam sehr nahe heran, faßte
mich an der Wange und zog mich zu sich hinunter. Ich spürte ihren warmen Atem.
Und vernahm ein Dröhnen aus ihrem Inneren. Wie aus dem Bauch eines Ozeanriesen.
Zwischen diesem Dröhnen, dem Stampfen der Maschinen, drangen ihre Worte nach
oben. Sie sagte so leise wie deutlich: »Man kann die Vögel nicht umbringen.«


Sie ließ meinen Kopf los, wandte sich ab und trat ins Haus.


Ich wollte noch etwas sagen. Etwas von der Art, daß die Hoffnung als
letztes stürbe. Aber ich glaube, das ist eine dämliche Fußballweisheit. Ich
sagte also nichts. Ohnehin hätte Frau Leda mich nicht mehr gehört. Ich setzte
mich ins Taxi und ließ mich zum Bahnhof bringen.


Draußen war Wien und kochte in der Sommerhitze vor sich hin.
Hauptsache, ich war weg, wenn das nächste Gewitter losbrach.


Das ist so ein Klischee, daß die Welt, wenn sie untergeht, damit in
Wien anfängt. Wenn man für dieses Klischee irgendwo unterschreiben kann, her
damit! 





III




– Du Mistkerl! Du warst es doch, der
mich unbedingt heiraten wollte.


– Ich habe dich mit einer Frau
verwechselt.


   


(Marie-Christine Barrault und Richard
Burton


in Jack Golds Film Der Schrecken der Medusa)


 


   


Eine Katze ohne Grinsen habe ich ja
schon oft gesehen,


aber ein Grinsen ohne Katze! So etwas
Sonderbares


ist mir noch nie vorgekommen!


 


(Lewis Carroll, Alice
im Wunderland)


 


 


Ferkel:
Also die volle Wahrheit ist die: Als ein so kleines, furchtsames Tier fürchte
ich, daß ich mich zu sehr fürchte.


Winnie Puuh:
Aber Ferkel, Halloween ohne dich zu feiern, das wäre … das wäre …


Tigger: …
wie letztes Jahr und das Jahr vor dem letzten Jahr …


I-Aah: …
und das Jahr vor jenem Jahr …


Tigger: …
und all die Jahre vor jenem Jahr, einschließlich aller vorigen Jahre davor.


   


  (aus dem Disney-Film Gruselspaß mit
Heffalump)





  

15 | An die Musik




In der stummen Hitze eines über den Kontinent gewölbten
Nachmittags erreichten Stirling und Mohn den kleinen Ort Solnhofen. Es war im
Grunde wie im Abenteuerroman, wenn die Helden einer Geschichte endlich auf dem
richtigen Eiland ankommen. Dort, wo der Schatz begraben liegt. Oder sich
zumindest die Erkenntnis verfestigt, daß ein solcher Schatz gar nicht
existiert. Und daß es in Wirklichkeit Liebe und Freundschaft sind, die den
Menschen ins Glück versetzen.


Die beiden verließen den kleinen, schwarzen, flachen Fiat, der sich
in den vergangenen Stunden tatsächlich als ein braves Auto erwiesen hatte, ein
trotz seiner sportiven Erscheinung eher zurückhaltender Wagen. Ein Wagen ohne
Allüren, aber mit Profil. In der Art muskulöser Männer, die freilich niemals
ein kurzärmeliges Hemd tragen würden. Oder auch nur ohne Jackett auf die Straße
gehen.


Auf der Fahrt hatten die zwei Männer wenig gesprochen. Doch es war
nicht etwa ein peinliches Schweigen gewesen. Eher wie man schweigt, wenn man
gerade nichts zu sagen hat und sich der Anblick der vorbeiziehenden Landschaft
als reizvoll genug erweist, um es dabei auch zu belassen.


»Also, ins Museum«, gab Stirling die Richtung vor.


Vor dem Eingang des schlichten Gebäudes standen mehrere Gruppen von
Radfahrern. Leute in engen Hosen und engen Leibchen, alle wie Profisportler
ausgestattet, aber mit fleischigen, weißen Beinen und kleinen und großen
Bäuchen, die das elastische Material formschön spannten. Diese Männer und
Frauen wirkten ausgeruht und vergnügt. Keine Spur einer Strapaze war ihnen
anzusehen. Es handelte sich ganz eindeutig um Meister im Neben-dem-Rad-Stehen
und Meister im Faltplanlesen.


An den Leuten vorbei betraten Stirling und Mohn das Museumsgebäude.
Durch ein schmales Entree ging es in den Ausstellungsbereich. Niedrige Räume,
die von Brauntönen beherrscht wurden, welche an die taillierten und mit
allerlei Täschchen ausgestatteten Männerhemden erinnerten, wie man sie früher
in Reader’s-Digest-Heftchen beworben hatte.


Obgleich Stirling und Mohn ja Laien waren, begriffen sie rasch,
welch wunderbare Objekte hier ausgestellt wurden. Kronjuwelen der
Erdgeschichte. Und genauso waren sie auch präsentiert. Vor allem der
herausragende, wie ein Heiligtum unter einem sakral geformten Glassturz
plazierte Stein, der das Fossil eines Archaeopteryx lithographica beherbergte.
Der Stein das Skelett, der Glassturz den Stein, das Gebäude den Glassturz,
Solnhofen das Gebäude und der liebe Gott – so kann man hoffen – Solnhofen.


Die beiden Männer starrten durch die Scheibe auf das hell
erleuchtete Objekt. Auch sie bemerkten natürlich, wie wenig dieses Fossil an
einen Vogel erinnerte und wie sehr an eine Echse, einen Teufel, einen kompakten
Dämon. Allerdings einen scheinbar unbeflügelten Dämon. Darum war es recht
bedeutsam, daß hinter diesem Stein, in einer an die Wand gefügten Vitrine, ein
weiteres Archaeopteryxfossil ausgestellt war, welches sich jedoch auf das
isolierte Skelett eines rechten Flügels beschränkte. Ein Mensch mit
Vorstellungskraft konnte somit auch ohne diverse Lebendrekonstruktionen sich
ein Bild davon machen, wie dieser Vogel ausgesehen haben mußte. Ein Teufel als
Taube. Ein Alien als Elster.


So faszinierend der Anblick all dieser Ausstellungsstücke war,
sosehr das ganze Museum auf eine intime und undramatische Weise eben nicht nur die
Fossilien, sondern nicht weniger die Besucher schirmartig schützte, einen jeden
in das Gefüge der Zeit und der Evolution einspann (denn was wäre der Mensch
anderes als ein aus der Evolution geborener Museumsbesucher, ein Betrachter der
eigenen Entwicklung?), so wenig Informationen ergaben sich in bezug auf den
Kriminalfall, in den Mohn und Stirling ja nicht minder eingesponnen waren. Aber
es war auch nicht zu erwarten gewesen, daß die Antwort auf die Frage, wieso ein
ehemaliger Bäcker tot unter Mohns Bett gelegen hatte, nun aus dem urzeitlichen
Stein praktisch herausspringen würde. Immerhin aber verstärkte sich sowohl bei
Mohn als auch bei Stirling der Verdacht, daß diesem Fossil nicht nur für den
Darwinismus und die Paläontologie eine große Bedeutung zukam, sondern ebenso
für die Aufklärung besagten Verbrechens. Es war bloß ein Gefühl, doch es war
ein starkes Gefühl. Und Gefühle sind immerhin abstrakte Gewißheiten, esoterisch
verzerrte Fakten. Ja, dieser Vogel hatte Nix das Leben gekostet. Dieser Vogel hatte
wahrscheinlich auf die eine oder andere Weise schon eine ganze Menge Menschen
das Leben gekostet. Und je mehr man diesen Vogel begriff, seine Bedeutung zu
Lebzeiten wie seine Bedeutung hundertfünfzig Millionen Jahre danach, umso eher
würde man verstehen können, wieso eine bestimmte Person hatte sterben müssen.


Die beiden schönen Männer durchwanderten das kleine Museum,
betrachteten alte Fische und alte Schalentiere, Seelilien und Seegurken,
durchwanderten die frühen Meere und empfanden bei alldem eine gewisse
Zufriedenheit ob einer ausgewogen und diszipliniert dastehenden Natur. Wobei
dieser Eindruck vielleicht auch ein wenig der Aufgeräumtheit des Museums zu
verdanken war, den sauber ausgeleuchteten Schaukästen und Vitrinen, den
Inventarnummern und bildhaften Beschreibungen, vor allem aber der
Übersichtlichkeit, während man in den Sammlungen der großen Naturkundemuseen
einer geradezu absurden, wenn nicht sogar von Hilflosigkeit und Verwirrung
zeugenden Vielfalt begegnet. Hier in Solnhofen hingegen schien die Natur in all
den Millionen Jahren immer gewußt zu haben, was als nächstes zu tun sei. Und
als sich dann für ebendiese Natur die Frage aufgedrängt hatte, ob unhandliche
und zur Maßlosigkeit und Großmannssucht neigende Saurier wirklich als Höhepunkt
der Schöpfung fungieren sollten, hatte sie sich dazu entschlossen, den
Archaeopteryx in die Welt zu setzen. Selbst bei heutiger Betrachtung kann
eigentlich gesagt werden, daß Vögel unter dem Strich sicher die perfektesten
Wesen sind. Den Göttern am nächsten, zumindest, wenn man sich Götter als
elegante, freifliegende Wesen vorstellt und nicht als Leute, die in den
Passagierräumen klobiger Jets ihre Beine ausstrecken und den banalen Service
einer ersten Klasse als Kulminationspunkt der Zivilisation ansehen.


So war es also auch in einem quasi religiösen Sinn naheliegend, daß
die beiden Männer nach ihrer kleinen Wanderung durch die Zeiten und Welten
erneut vor dem Archaeopteryx stehenblieben, der von einer kunstvoll drapierten
samtenen Unterlage aufragte.


»Ich wundere mich«, sagte Stirling, »daß Sie unserem toten Nix, als
er noch nicht tot war, niemals begegnet sind. Der Mann hatte Sie ja
offensichtlich im Visier. Er hat Sie bedroht, hat davon gesprochen, Ihnen weiß
Gott was anzutun, wenn Sie nicht die Hände von Sera Bilten lassen.«


»Ich glaube doch eher, daß es Nix um den Laden ging. Immerhin hatte
er da seine Werkstatt.«


»Mir kommt vor, als wollten Sie einem Gespräch über Ihre neue
Freundin ausweichen.«


»Keineswegs. Aber ich wüßte nicht, was sie mit der Sache zu tun
hat.«


»Na ja«, sagte Stirling, so wie man sagt: Im Herbst hört der Sommer
langsam auf. Um gleich darauf anzufügen: »Immerhin war Sera Bilten einmal mit
diesem Nix verheiratet.«


»Bitte?« Lorenz Mohn faßte unwillkürlich Stirlings Arm.


Was sich dieser einen Moment gefallen ließ, sodann sachte die fremde
Hand und den auf eine verzweifelte Weise festen Griff von seinem Arm strich und
meinte: »Aha, wie es scheint, wußten Sie das nicht.«


»Nein…nein, ich hatte keine Ahnung.«


»Sie muß sehr jung gewesen sein. Die Wohnung, in der sie jetzt lebt,
gehörte einmal Nix. Es war eine kurze Ehe, die Scheidung ging ohne großen Krach
über die Bühne, allerdings heißt es, Nix hätte darunter gelitten. Ich denke, er
hat diese Frau wirklich geliebt.«


»Ich bin der erste, der das verstehen kann«, meinte Lorenz. »Ich
begreife nur nicht, warum mir Sera davon nichts erzählt hat.«


»Ja, das sollte man herausfinden.«


»Haben Sie mit Sera darüber gesprochen?«


»Das habe ich. Kurz nur. Aber da war leider nichts, was sie mir
sagen konnte oder wollte. Ich weiß nicht, wie man diese Frau einschätzen soll.
Jedenfalls spielt sie ganz sicher nicht mit offenen Karten.«


»So sieht es aus«, meinte Lorenz mit einer Stimme so voll von
Bitterkeit, als würde er an jeden Buchstaben ein Beatmungsgerät anfügen.


»Kommen Sie, gehen wir«, sagte Stirling. »Die Luft wird uns guttun.«




Nun, die Luft half nicht direkt. Es war heißer als zuvor.
Die beiden Männer setzten sich auf eine Bank, die im Schatten lag. Ein
Schatten, in dem wenigstens ein bißchen von der Kühle des nahen Waldes lagerte.
Kühle in der Art eines Zwischenrufs.


»Zigarette?« fragte Stirling und hielt Lorenz seine Packung hin.


»Kann nicht schaden«, sagte Lorenz und zog eine heraus. Er fühlte
sich miserabel. Auf eine zynische Weise war ihm nach Lungenkrebs zumute. Er
rauchte die Zigarette so, als könnte man sich mit einer einzigen davon
umbringen. Stirling merkte das. Er hätte gerne gesagt, daß es wirklich nichts
zu bedeuten brauchte, wenn Sera diese Ehe unerwähnt gelassen hatte. Aber das
stimmte nun mal nicht. Spätestens nachdem Nix ermordet worden war – man
bedenke: da liegt der tote Ex genau unter dem lebenden Liebhaber!–, hätte Sera davon erzählen müssen. Ihr
Schweigen mußte etwas bedeuten. Und beide Männer befürchteten, daß es nichts
Gutes war.


Nachdem sie ausgeraucht hatten, stiegen sie in den Wagen und
verließen den Ort, ohne sich mehr als den Vogel und das Museum angesehen zu
haben. Sie fuhren hinüber nach Eichstätt, jenem Ort, welcher gewissermaßen aus
dem Jurameer hochgestiegen war, um dem deutschen Katholizismus als
Ausbildungsstätte und als eine Art Bühnenbild repräsentativer Glaubenslehre zu
dienen. Wenn man hierherkam und durch das barocke Stadtzentrum schlenderte,
wähnte man sich selbst als kleiner Bischof, verspürte zumindest ein
theologisches Empfinden, einen klerikalen Muskel. Gelegen war dieser Ort im
Altmühltal, das nun ganz sicher eins der lieblichsten Täler ist, das sich
denken läßt. Auch trotz der Felsen, die an mancher Stelle wuchtig aus den
Hügeln treten und ihrerseits eine bischofsartige Präsenz besitzen, etwas
Unverwüstliches und Unbelehrbares. Ja, diese Felsen sind katholisch. Man kann
sich an ihnen die Zähne ausbeißen. Aber wer wollte das tun? Wer wollte seine
Zähne in den Katholizismus schlagen, in diese Versteinerung einer blutenden
Wunde?


Sicher auch Mohn und Stirling nicht. Der Grund, nach Eichstätt zu
fahren, war der, daß neben aller katholischen Pracht dieser Ort außerdem ein
Zentrum der Paläontologie war, was man den knöchernen Schätzen der hiesigen
Plattenkalke verdankte. Stirlings Vorgesetzter, welcher selbstverständlich über
die geplante Reise informiert worden war, hatte einst in Eichstätt ein
Studienjahr absolviert und kannte aus dieser Zeit einen Mann namens Rorschach,
Maximilian Rorschach, der sowohl als Paläontologe wie auch als Ehemann einer
berühmten Opernsängerin Furore gemacht hatte. Hauptkommissar Boris Spann, der –
wenn der Zweck es gebot – durchaus den Mund aufmachen konnte, hatte jenen
Freund aus alten Tagen telefonisch kontaktiert und ihn ohne große Umschweife
nach dem toten Nix gefragt. Auch Rorschach hatte jegliche Umschweife oder
Vorsichten gemieden und erklärt, Nix sogar recht gut gekannt zu haben.
Allerdings wäre ihm neu, daß dieser gestorben sei.


»Ermordet, um das Unglück beim Namen zu nennen«, hatte Spann gesagt.


»Das wundert mich gar nicht.«


»Wieso?«


»Nix war ein Verrückter. Ein großartiger Verrückter, aber eben eine
Zumutung für sein Umfeld.«


»Augenscheinlich eine sehr große Zumutung«, hatte Spann gemeint und
erzählt, in welchem Zustand Nix aufgefunden worden war.


»Das ist nicht sehr schön«, war Rorschachs Kommentar gewesen.


»Wäre es denn möglich«, hatte sich Spann erkundigt, »wenn morgen
mein Assistent bei dir vorbeischaut? Wir haben so gar kein Bild von diesem Nix.
Vielleicht könntest du uns in dem Punkt ein bißchen helfen. Außer du findest,
das sei eine Zumutung.«


»Solange du mich nicht verdächtigst, alter Polizist.«


»Um ehrlich zu sein, alter Leichenschänder, ich verdächtige das
Gras, daß es wächst.«


»Hauptsache, du kommst nicht selbst her und weist mir einen Mord
nach, den ich gar nicht begangen habe. Dir trau ich so was zu. Du bist eine
Figur wie aus einem Dürrenmatt-Roman. Ein Glück, daß diese Figuren langsam
aussterben.«


»Ja, das ist wahr«, hatte Spann gesagt. »Die Welt verliert ihre
dürrenmattschen Figuren. Es gibt fast nur mehr Polizisten, die entweder wie
Kleinkriminelle oder wie Börsenmakler daherkommen.«


Spann und Rorschach hatten eine Weile in dieser Art herumgealbert,
den Ernst und den Spaß zu einer Maschenreihe verwebend, um dann doch noch das
Wesentliche zu besprechen. Rorschach erklärte sich bereit, Stirling und dessen
Begleiter Lorenz Mohn zu empfangen und ihnen von Fabian Nix zu erzählen.


Und darum also waren die beiden schönen Männer in Eichstätt
gelandet.




Man traf sich in einem gemütlichen kleinen Restaurant,
welches so früh am Abend fast leer war. Rorschach erwies sich als ein vornehmer
Mensch um die Sechzig. Trotz der Hitze des Tages trug er Anzug und Krawatte. Er
hatte eine gute Flasche Weißwein bestellt, ohne sich jedoch in der bekannt
peinlichen Weise als Weinkenner aufzuspielen. Er erinnerte an den alternden
Richard Burton. Es war etwas Kaltes an ihm, aber etwas warmes Kaltes. Seine
Traurigkeit, seine Gebrochenheit, dieser alkoholisch-depressive Zug, das alles
wirkte kunstvoll und diszipliniert. Hier saß ein Mann, der sein Unglück gewollt
hatte, es auf dem Rücken trug – und fast gar nicht damit angab.


Stirling legte die Karte mit dem Archaeopteryx vor Rorschach auf den
Tisch.


»Und?« fragte Rorschach, ohne die Karte zu berühren.


»Auf der Rückseite steht etwas geschrieben.«


Rorschach nahm die Karte, drehte sie um und las laut: »Keine Angst
vor toten Tieren. – Na, wer das geschrieben hat, kennt sich entweder nicht aus
oder ist ein Zyniker. Tote Tiere – und hier sind ja wohl sehr alte tote Tiere
gemeint – neigen dazu, mehr Fragen aufzuwerfen als zu beantworten.
Paläontologen sind arme Schweine, fast so arm wie die Astrophysiker. Absolut
labyrinthische Wissenschaften. Kaum taucht man ein, ist man auch schon
verloren. Darum ist es nur verständlich, daß wir gerne so tun, als hätten wir
den Überblick. Die moderne Technik hilft uns bei dieser Lüge. Computermodelle,
neue Analyseverfahren, Hochrechnungen in die Vergangenheit, nicht zuletzt die Popularität
von Saurierfilmen, ich meine nicht nur ›Jurassic Park‹ und so, selbst die wissenschaftlichen
Dokumentationen und Animationen. Ich sage immer, Saurierfilme sind wie
Sexfilme.«


Lorenz Mohn zuckte ein wenig.


Rorschach schenkte Wein in die drei Gläser und erzählte, daß er Nix
bei einem Symposium in Wien kennengelernt habe. »Ein ausgezeichneter Mann.
Leider ziemlich besessen, wie viele Laien. Er hat davon geträumt, etwas
Außerordentliches zu entdecken, nicht bloß die üblichen Käfer und Würmer und Flossen,
alten Kot und alte Eier – oder sagen wir so, wenn schon Eier, dann Eier, die
unser ganzes bisheriges Denken auf den Kopf stellen. Das ist typisch für Laien.
Ihnen fehlt die Trägheit der Profis, deren Ehrgeiz dadurch befriedigt wird, daß
sie Lehrstühle besetzen, Institute leiten, Buch um Buch veröffentlichen,
Gehälter beziehen, Pensionen, Ehrungen. Laien hingegen sind Umstürzler. Sie
wollen die Welt verändern, weil sie die Welt, die ihnen nicht zuletzt
Lehrstühle und Institutsleitungen verwehrt, hassen. Sie wollen etwas entdecken,
was die verhaßte Welt zur Explosion bringt.«


»Und wie wollte Nix die Welt sprengen?« fragte Stirling.


Rorschach antwortete: »Er dachte an die Intelligenz. An eine
kognitive Intelligenz, wie wir sie heute definieren, bloß daß er meinte, sie
hätte sehr viel früher bestanden als angenommen. Eine animalische Intelligenz
lange vor der menschlichen. Ich will es einmal ganz drastisch ausdrücken: Nix
war auf der Suche nach einem versteinerten Gehirn. Nur daß Gehirne halt leider
nicht zur Fossilisation neigen. Aber etwas in dieser Art hatte er wohl im Sinn.
Er wollte den Umstand einer prähistorischen Vernunftbegabung beweisen. Was
verständlicherweise nicht so gut angekommen ist. Man hat Nix vorgeworfen, unter
einem Däniken-Syndrom zu leiden. Andererseits hat Nix aber auch konventionelle
Arbeit geleistet, ganz ausgezeichnete Arbeit, und damit gezeigt, daß er kein
reiner Spinner ist. Das sind freilich die Schlimmsten, diese Leute, die man
einerseits ernst nehmen muß, anderseits für verrückt hält. Trotzdem, ich konnte
ihn ganz gut leiden.«


»Es heißt, er hätte Sie einmal öffentlich beschimpft«, zeigte sich
Stirling erstaunlich gut informiert.


»Er hat einen jeden von uns einmal öffentlich beschimpft. Manche
ärgert so was, andere nicht. Sehe ich so aus, als würde es mich aus der Bahn
werfen, von einem Mann verunglimpft zu werden, welcher – vergessen Sie das
nicht – sein Leben als Bäcker gefristet hat?«


»Das klingt jetzt recht hochmütig.«


»Mag sein. Doch es ist nun mal ein Unterschied, wer
Sie attackiert. Ein anerkannter Kollege oder ein als verrückt verschriener
Laie.«


»Das hat natürlich etwas für sich«, gab Stirling zu und erkundigte
sich sodann nach der Bedeutung des Archaeopteryx.


»Bedeutung für wen?«


»Für Nix.«


»Ich denke, er mochte den Vogel. Er mochte diese ganze Gegend hier.
Welcher Paläontologe nicht? Trotzdem glaube ich kaum, daß er gehofft hat, über
diesen Vogel an sein gesuchtes Gehirn zu gelangen.«


»Wie wörtlich soll ich das mit dem Gehirn nehmen?« wollte Stirling
wissen.


»Nun, Nix hatte wohl eher ein Artefakt im Sinn, welches die Existenz
jener frühen Intelligenz belegen würde.«


»Eine versteinerte Laserpistole?«


»Vielleicht nicht ganz so dramatisch, lieber Kommissar. Aber doch…etwas
in dieser Art.«


Stirling dachte an den Stein, den er in Nix’ Werkstätte an sich
genommen hatte und welchen er, in eine kleine Umhängetasche gepackt, noch immer
mit sich führte. Er holte das Objekt von der Größe einer Kinderhand aus dem
Beutel und legte es neben die Archaeopteryxkarte auf den Tisch.


»Was ist das?« fragte Rorschach.


»Das würde ich gerne von Ihnen erfahren.«


Rorschach beugte sich zu dem Stein hin, berührte ihn vorsichtig,
drehte ihn um, registrierte die sechsstellige Zahlenreihe und fragte Stirling,
von wo er das herhabe.


»Vom Tatort. Zumindest vom Fundort der Leiche. Dem Arbeitsraum des
Herrn Nix. Eine Art Bunker.«


»Merkwürdiges Ding«, kommentierte Rorschach. »Sieht künstlich aus.
Eine symmetrische, geordnete, sich wiederholende Struktur. Sehen Sie, es ist
ein richtiges System von parallel geführten Gruppen von Linien, die durch
Abstände voneinander getrennt sind. Andererseits … es schaut so aus, als liege
ein Teil dieser Struktur noch im Inneren des Steins. Man müßte also versuchen,
sie ganz freizulegen. Nicht zuletzt, um sichergehen zu können, daß wir es hier
nicht etwa mit einer kleinen, äußerst engagierten Steinmetzarbeit zu tun haben,
nicht wahr? Kunst am Stein.«


»Genau darum würde ich Sie gerne bitten: das herauszufinden. Und für
den Fall, daß es sich nicht um moderne Kunst handelt,
sagen Sie mir dann bitte, wie alt das Stück ist.«


»Hat das irgendwas mit der Ermordung dieses armen Mannes zu tun?«


»Das wird noch festzustellen sein«, sprach Stirling. 


Rorschach hob den Stein vorsichtig in die Höhe, als versuche er, ein
Küken in den Schlaf zu wiegen. In seinem Blick lag eine Mischung aus Skepsis
und Vorfreude. Nicht nur, daß er sich im unklaren darüber war, was das Ding
darstellte, fragte er sich zusätzlich, ob es besser wäre, bloß eine Fälschung
aufzudecken. Oder aber das Gegenteil. Doch worin genau würde das Gegenteil
bestehen?


Rorschach hob den Kopf an. »Darf ich einen Vorschlag machen? Kommen
Sie doch mit mir mit. Meine Frau gibt heute abend einen Liederabend. Drüben im
Bischöflichen Palais.«


»Ich dachte, sie tritt nicht mehr auf«, bewies jetzt auch Lorenz
seinen guten Informationsstand. Er liebte klassische Musik (wie
erstaunlicherweise auffallend viele Leute aus dem Pornogeschäft), und darum war
ihm Rorschachs Frau ein Begriff. Er besaß sogar mehrere Aufnahmen von Mai Hillsand,
deren Sopranstimme die Kritiker gerne eine magische Qualität zusprachen.
Zugesprochen hatten, um genau zu sein. Denn vor einigen Jahren hatte sich
Hillsand mit der Plötzlichkeit eines Sekundentods aus dem Konzertbetrieb
zurückgezogen. Ohne ein Wort an ihre Fans. Geradezu bösartig. Und rasch war es
still um sie geworden, was aber wohl ganz in ihrem Sinne gewesen war. Dieses
Hinaussterben aus dem Wahnsinn der Hochkultur, der Gigantomanie gesprochener
oder gesungener Worte.


Mai Hillsand entstammte der Ehe eines deutschen Unternehmers mit
einer Japanerin, die als Dolmetscherin in die Bundesrepublik gekommen war.
Hillsand war also der Name des Vaters, während der Vorname Mai die japanische
Wurzel verriet, gleichzeitig aber auch in deutschen Ohren einen vertrauten
Klang besaß. Mai Hillsand hatte spät zu singen begonnen und im Alter von
fünfundvierzig wieder damit aufgehört. Das hatte genügt, um einigen der großen
Gesangsrollen in einer unverwechselbaren Weise Gestalt zu verleihen. Die
Kritiker hatten sich gerne damit beholfen, die beinahe statische Präsenz dieser
Sängerin mit ihrem östlichen Hintergrund in Verbindung zu bringen. Man könnte
jedoch ebenso sagen, daß Hillsand schlichterweise darauf verzichtet hatte, wie
ein verrücktes Huhn über die Bühne zu springen, ohne darum den Stil
riesenhafter Walküren zu pflegen, die in Inbrunst dahinschmelzen, jedoch leider
nicht an Masse verlieren. Nein, sie hatte ihre Rollen zu einer präzisen Geste
verdichtet. Vielleicht war das japanisch, konnte aber genausogut ein Hinweis
auf die kaufmännische Geradlinigkeit des Vaters sein. Wenn man schon unbedingt
die Gene ins Spiel bringen mußte.


Warum die berühmte und schöne Mai ausgerechnet einen zwölf Jahre
älteren Paläontologen geheiratet hatte – der ja nur dem Wesen, nicht dem
Aussehen nach an Richard Burton erinnerte –, blieb ein Rätsel. Rorschach galt
in Gesellschaftskreisen als Langeweiler, als ein Mann, der mit Knochen spielte,
was im Grunde weder Künstler noch Politiker interessiert. Die Begeisterung für
Saurier besteht sehr viel mehr bei den sogenannten kleinen Menschen als bei den
adulten Eliten. Jeder Sechsjährige kann heute einen Allosaurus von einem T-Rex
unterscheiden. Im deutschen Bundestag dagegen …


Aber geheiratet hatten sie eben doch. Zur Bestürzung einer ganzen
Menge Verehrer.




Ja, es stimmte, Mai Hillsand hatte aufgehört, die Konzert-
und Opernhäuser zu bereisen. Und ebenso damit aufgehört, ihre Stimme auf dünne
Tonträger pressen zu lassen. Kaum jemand wußte, was sie eigentlich tat, in
ihrem Haus nahe Eichstätt.


Rorschach berichtete nun, daß zur Zeit ein gewisser Kardinal in der
Stadt zu Besuch sei, ein Verehrer der Kunst seiner Frau, dessen größter und
sehnlichster Wunsch es sei, Mai Hillsand noch einmal singen zu hören.


»Meine Frau«, sagte Rorschach, »hat ein absolutes Faible für
Kardinäle. Was ich verstehen kann. Wenn man eine solche Stimme hat wie sie,
gibt es wenig, wohin man aufschauen kann. Eigentlich nur zum lieben Gott.«


»Ein Kardinal ist nicht der liebe Gott«, meinte Stirling humorlos.


»Aber ein Partikel davon. So kann man es sehen. Jedenfalls hat sich
Mai überreden lassen, heute einen kleinen Liederabend zu geben.«


»Das ist doch ganz sicher eine geschlossene Gesellschaft«, vermutete
Lorenz.


»Richtig. Aber ich kann Sie mitnehmen. Ich bin zwar nur der Ehemann,
doch man kennt mich. Man weiß, daß ich keine Kardinalsmörder zum Konzert meiner
Frau mitbringe. Nein, begleiten Sie mich, wenn es Sie nicht stört, hinten zu
stehen.«


Lorenz erklärte, daß er, um Mai Hillsand zu hören, gerne auch auf
dem Kopf stehen würde.


»Stimmt, es gibt Leute«, bestätigte Rorschach, »die täten sich die
Augen ausstechen lassen. Klassische Musik ist immer Fanatismus. In Ordnung, so
soll es sein. – Nach dem Konzert lassen wir meine Frau bei ihrem Kardinal, und
ich bringe Sie beide in unser Haus, wo Sie übernachten können. Wir leben
sozusagen im Wald. Dort habe ich auch mein Labor. Sobald Sie versorgt sind,
werde ich darangehen, mir diesen Stein hier genau anzusehen. Morgen früh wissen
wir mehr. Einverstanden?«


»Wunderbar«, sagte Stirling.


Lorenz freilich hätte sich gerne erkundigt, ob Mai Hillsand
nachkommen würde oder ob sie in Eichstätt blieb. Aber er sagte nichts.


Man redete noch ein wenig über Wien, welches Maximilian Rorschach in
einer für seinen Stand und seine Position erstaunlichen Heftigkeit als einen
»von Hunden aller Art zugeschissenen Ort« bezeichnete.


»Waren Sie oft da?« fragte Stirling.


»Viel zu oft. Wegen meiner Frau, versteht sich. Es heißt ja, die
Musik sei in Wien zu Hause. Das würde dann allerdings bedeuten, daß die Musik
ein bißchen pervers ist.«


Man lachte. Auch Rorschach, obgleich er sehr ernst meinte, was er
sagte. Denn man kann sich ja wohl kaum einen unernsten Richard Burton
vorstellen, oder?




In dem kleinen Saal herrschte eine Atmosphäre der Spannung
und des Auserwähltseins. Jeder hier, vielleicht von Stirling und natürlich
Rorschach abgesehen, empfand den privathistorischen Moment, der sich daraus
ergab, daß an diesem Abend eine Sängerin singen würde, die ja gar nicht mehr
sang, sondern mit großer, geradezu menschenverachtender Konsequenz dem
Konzertbetrieb den Rücken zugewandt hatte. Und die nun also dem Kardinal ihr
Ständchen brachte. Die anderen Zuhörer, Begleiter Seiner Eminenz, zwei, drei
Bischöfe, wie man sagt zwei, drei Auswechselspieler, Theologen der Universität,
der Bürgermeister und weitere Leute, die eine gewisse Bedeutung in dieser
Gegend spielten, erfüllten die simple Funktion, Publikum zu sein, weil es
einfach nicht schicklich gewesen wäre, hätte Mai Hillsand ganz alleine für den
Kardinal gesungen. Wozu sie freilich sofort bereit gewesen wäre. Ihre
Begeisterung für die katholische Kirche und ihre höchsten Würdenträger
verdiente ein Wort: unerschrocken.


Und diese unerschrockene Katholikin trat nun unter einem respektvoll
dosierten Applaus auf die kleine Bühne, auf der das Klavier stand. Mit ihr der
Pianist, ein junger Mensch, der sein Glück nicht fassen konnte. Aber das war
nicht neu. Mai hatte sich auch früher schon für ihre Liederabende stets
unbekannte, eher unerfahrene Pianisten ausgesucht. Und dies nicht einmal
begründet, also nicht über den aufdringlichen Stil altbewährter
Klavierbegleiter lamentiert. Mais diesbezügliches Schweigen war ihr oft als
Vornehmheit ausgelegt worden. Was ebenso stimmte, wie es falsch war.


Sie brauchte bloß ihren Finger zu heben, augenblicklich unterbrach
das Publikum die Ovation. Da stand sie: die perfekte Frau. Wenn es die nämlich
gibt, dann gab es sie hier. Hier und jetzt und absolut, und vielleicht sogar
von Gottes Gnaden. Weil Perfektion nun aber schwer zu definieren ist,
gleichwohl jedoch besteht, könnte man sagen, Mai Hillsand war eine 8, eine
Schleife ihrer selbst, welche umgelegt das Zeichen für Ewigkeit ergab.


Ein eher weltlicher Aspekt ihrer Schönheit war hingegen die
physiognomische Verbindung von Abendland und Fernem Osten. Der Umstand nämlich,
daß alles, was ein japanisches Gesicht ausmacht–
die maskenhafte Ordnung der Züge, die Absenz des Natürlichen wie des
Vergänglichen, der Eindruck des Graphischen –, hier in gemilderter und dadurch
erst vollkommener Gestalt auftrat. So ist das ja meistens, daß die Reinformen,
selbst die schönen, etwas Aufdringliches, eigentlich Satirisches an sich haben.
Das ist am stärksten bei Dialekten und Trachten und Volksmusiken zu erkennen.
Erst in der Reduktion entfaltet sich das eigentliche Wesen. Und darum war es im
Falle Mai Hillsands so, daß das Japanische durch das Europäische temperiert
wurde, wie aber auch umgekehrt, und solcherart sich beides in karikaturloser
Reinheit dem Betrachter offenbarte.


Davon abgesehen trug sie einen schwarzen Hosenanzug, der ihrem
schlanken, jedoch äußerst kompakt wirkenden Körper die Eleganz einer Säule
verlieh und daran erinnerte, daß erst vor kurzem Yves Saint Laurent verstorben
war. Ihr dunkles, mit einem rötlichen Stich versehenes Haar hatte sie zu einem
seitlichen Knäuel gebunden. Sie trug keinen Schmuck. Ihr Make-up betonte
einzig, was ohnehin vorhanden war. Sie wirkte weder jung noch alt. Das waren
nicht die Kategorien, in denen sie sich bewegte, natürlich nicht.


Sie legte einen Finger auf die Kante des Konzertflügels. Das genügte
als Zeichen. Der Pianist knickte für einen Moment zusammen, als wollte er hier
ein klein bißchen sterben, ein klein bißchen ins Jenseits treten, bevor er
seine Finger in das Schwarz und Weiß der Tasten tauchte. Und dann also…


Schubert!


Was hätte besser passen können, als wenn die perfekte Frau die
perfekte Musik gesungen hätte? Und Schubert ist ganz sicher – und keine
Übertreibung wäre übertrieben genug, es auszudrücken – der Höhepunkt dessen,
was Menschen Menschen mitteilen können. Und zwar nicht, indem Schubert uns die
Welt erklärt oder die Hölle erklärt. Nicht, indem er etwas erhöht oder
irgendeine Zierde um ein Ding legt. Nein, Schubert sagt uns schlichterweise,
was wir sind: zerbrechlich. Das sind wir, es ist unser wesentlichster Zug, noch
vor dem Verstand, der Intelligenz und unserer Besessenheit nach dem
Geschlechtsleben. Pure Zerbrechlichkeit, schlimmer als jede Teetasse. Das gilt
übrigens selbst noch für Grundstücksspekulanten, Fernsehmoderatoren, Auftragskiller
und Eisenwarenhändler, sogar für Kardinäle, ja, wahrscheinlich sind Kardinäle
so zerbrechlich, wie wir uns das niemals vorstellen könnten. Und da kommt also
Schubert und zeigt uns, wie schön, wie wunderbar diese Zerbrechlichkeit, dieses
tiefe Unglück in Musik zu fassen ist. Die Rührung, die daraus entsteht, sie
gilt uns. Wir hören Schubert, und endlich mögen wir uns ein klein wenig,
endlich verstehen wir unsere Zerbrechlichkeit nicht als Defekt und heilige
Strafe. Darum brauchen wir Schubert. Eine Droge, die uns weinen läßt. Und durch
die Tränen hindurch erkennen wir die ganze Wahrheit.


In die ersten Töne, die in leichter Benommenheit aus dem Klavier
hochstiegen, setzte nun die Stimme Mai Hillsands mit der bekannten Präzision
ein. Es war wohl gerade diese Geometrie ihres Gesangs, der verzauberte. Jemand
hatte einmal vom Artifiziellen ihrer Stimme gesprochen. Und das stimmte. Sie
sang wie eine Maschine. Aber wie eine dieser Maschinen, von denen wir annehmen,
sie werden schlußendlich die einzigen Erdbewohner sein, die noch zu
menschlichen Gefühlen imstande sind.


Wie auch immer, es genügten wenige Sekunden, da hatte Lorenz Mohn
feuchte Augen. Ja, eigentlich hätte er laut losheulen mögen, derart stieg ein
Gefühl höchster Traurigkeit und höchster Freude in ihm hoch. Er atmete schwer.
Seine Hände waren zu Fäusten geballt, die er gegen die Oberschenkel preßte, wie
um sich selbst am Einsturz zu hindern. Nie zuvor hatte er etwas Derartiges
gehört. Keine Frage, er kannte dieses Lied, das berühmte An
die Musik, auch vernahm er diese Stimme ja nicht zum ersten Mal.
Ebensowenig war es die pure Leibhaftigkeit der großen Sängerin, die ihn
übermannte. Er war keiner von diesen Hysterikern, die sich einen runterholten,
wenn ein Star die Bühne betrat. Und die quasi im gleichen Moment die Ohren
schlossen und sich nur noch ihrer Raserei hingaben. Man nennt das wohl
Horowitz-Syndrom. Nein, im Falle Lorenz Mohns schien es eher so zu sein, daß er
meinte, sein ganzes Leben würde hier und jetzt zu einem dichten Punkt zusammengepreßt
werden. Und als würde er begreifen, wie sehr alles, was geschehen war, und
alles, was noch geschehen würde, einen Traum darstellte. Zumindest so eine Art
halben Traum oder unechten Traum oder wie auch immer man diesen diffusen
Zustand definieren mochte. Und zwar im Gegensatz zur Kunst, die vollkommen im
Leben stand und als ein Teil der Natur fungierte. Was folglich bedeutete, daß
die Kunst nicht das Leben nachstellte, sondern umgekehrt. Zuerst war die Kunst
da, und dann bemühten sich die Menschen, die Kunst in ihre halben Träume zu
übertragen. Bemühten sich, Gefühle zu entwickeln, wie die Helden in Romanen und
Filmen und Opern und Comics sie empfanden. Zuerst existierte Kafkas K., und
erst ihm verdankten Menschen eine Palette von Emotionen, wie eben K. sie gelebt
hatte.


Der angenommene Umstand, in einen halben Traum eingesperrt zu sein,
erschütterte Lorenz, so wie es ihn gleichermaßen beruhigte. Ein halber Traum
bedeutete ja, daß ein Teil des Erlebten nicht wirklich stattfand, sondern nur
ein Bild für etwas darstellte. Und es gab da einige Dinge, die ihm als Bild
sehr viel lieber waren denn als tatsächlich gelebtes Leben.


Ob nun aber geträumt oder nicht, jedenfalls quollen die Tränen aus
Lorenz’ Augen und strömten über die Kante seiner ausgeprägten Backenknochen.
Seine senkrecht abfallenden Wangen waren rot wie von zuviel Sonne. Und selbst
die weniger empfindsamen oder esoterisch verwundbaren Charaktere in diesem Saal
registrierten ein deutliches Gewicht auf der eigenen Brust, als da Mai Hillsand
mit dem bloßen Ausdruck ihrer säulenhaft geraden Gestalt und ihres von der
Grazie ferner Raumschiffe zeugenden Augenpaars (um jetzt nicht von Mandeln oder
Muscheln zu sprechen) den sichtbaren Raum füllte und die Worte sang: Hast mich in eine bess’re Welt entrückt, in eine bess’re Welt
entrückt.


Der Kardinal glühte.


Du holde Kunst, ich danke dir dafür, du holde
Kunst, ich danke dir.


Kein Applaus. Kein Muckser. Kein Husten. Lieber wäre man erstickt.
Lediglich ein Rauschen von draußen, durch die geschlossenen Fenster.
Gewissermaßen ein Haiku: 


 


Abendwind


Und drinnen im Saal


Kein Herz, das pocht.




Nun, das war vielleicht ein wenig zu sinnbezogen, um einen
echten Haiku abzugeben, aber wie gesagt, hier fand ja eine gegenseitige
Milderung der Pole statt.


Nachdem sich magische Momente etwa so schwer wiederholen lassen wie
Wunder und schon gar nicht an ein und demselben Abend, gab Mai Hillsand durch
eine Geste zu verstehen, daß eigentlich alles gesagt und alles gesungen war,
was zu sagen und zu singen war, und somit der Rest der Vorstellung bloß eine
Konvention erfülle, welche ganz simpel darin bestehe, daß Konzerte über mehr
als nur ein Lied im Programm verfügten. Darum sang die Hillsand also weitere
Lieder, Bekanntes und Unbekanntes, war konzentriert und bewegend, versuchte jedoch
in keiner Sekunde an den Beginn anzuknüpfen. Der Beginn stand für sich und
würde jedermann, der kein Herz aus Stein besaß, für immer in Erinnerung
bleiben.


Mai Hillsand gewährte eine dreiviertel Stunde, sodann verbeugte sie
sich unter dem demütigen Applaus des Publikums. Es war die einzige Verbeugung
des Abends, und darum mußte jedem einsichtig sein, daß hier das Ende war und
nichts nachkam. Der Kardinal erhob sich und ließ sich trotz seiner deutlichen
Gebrechlichkeit auf die Bühne helfen, bevor noch Mai Hillsand nach unten kommen
konnte. Vollkommen klar, daß der Kardinal lieber im Himmel weilte als auf
Erden. Er umfaßte mit seinen ausgebreiteten Händen die Unterarme der Sängerin
und hielt sie so fest, als sei es ausgerechnet an ihm, dem buckligen Alten,
dieser großgewachsenen Yves-Saint-Laurent-Frau als Stütze zu dienen. Aber so
unsinnig das war, ließ es sich Hillsand gerne gefallen.


Die Ovation, die nun heftiger und befreiter als zuvor aufbrandete,
galt gewissermaßen der Vermählung von Kunst und Kirche. Und es war jetzt der
Kardinal, der mit einem kurzen, ernsten Blick zur Mäßigung mahnte.


Hernach war alles beim alten: Gesellschaftstheater. Während sich
Hillsand und Seine Eminenz in einen Extraraum zurückzogen, durfte sich das Publikum
am Büffet laben. Die Kulturmenschen fielen augenblicklich in einen
steinzeitlichen Zustand zurück und waren damit beschäftigt, das beste Brötchen
zu erwischen, auch wenn hier alle Brötchen so ziemlich gleich waren.


»Gehen Sie gar nicht zu Ihrer Frau?« fragte Stirling Rorschach.


»Ich störe nicht so gerne«, antwortete der Ehemann, »wenn Mai mit
der Amtskirche flirtet.«


»Flirtet?«


»Theologische Gespräche sind stets erotisch geladen«, behauptete
Rorschach. »Die ganze Kirche ist erotisch. Sie würde sich sonst gar nicht
halten. Sicher nicht dank der Dinge, die sie tut. Und noch weniger wegen der
Dinge, die sie nicht tut. Die Kirche – Sie erlauben, daß ich das so sage – ist
wie eine Person, die ein Gefühl der Geilheit hervorruft, gleich, wie dumm oder
häßlich oder hundsgemein sie auch ist, die Person.«


»Na vielleicht«, spielte Lorenz mit, »ist es die Häßlichkeit und
Dummheit, die uns anspricht. Die uns geil macht. Vor allem das Hundsgemeine.«


»Da könnten sie jetzt wirklich recht haben«, meinte Rorschach, wobei
er auf diese verkniffene Richard-Burton-Art lächelte. Mit einer ruhigen
Bewegung holte er zwei Gläser vom dargebotenen Tablett, die er Stirling und
Mohn reichte. Dann eins für sich.


Die drei Männer stießen miteinander an. Der helle Klang der
Kollision stieg hoch und höher, um schließlich von einem Fresko abzuprallen.




Man verblieb noch eine halbe Stunde zwischen den Menschen
und Brötchen, dann gab Rorschach ein Zeichen, das den Aufbruch ankündigte.
Stirling löste sich leichten Herzens aus einem Gespräch, in das er von einer
Landtagsabgeordneten der Grünen Partei mutwillig und rücksichtslos verwickelt
worden war. – Diese Leute der Grünen Partei sind, historisch und soziologisch
gesehen, sicherlich nötig gewesen, um einmal aufzuzeigen, wie tief Menschen überhaupt
sinken können. Gar nicht so sehr darum, weil hier Personen, angetrieben von
purer Machtgier, sich ehrenwerter Themen bedienen. Das gab es ja schon vorher.
Also Leute, die ein banales Leben scheuen und es sehr viel lieber unternehmen,
die Welt zu retten. Die meisten Weltretter sind im Grunde Rucksacktouristen,
die, ihrer Rucksäcke überdrüssig, ins Profilager der Umweltschützer und
Menschenrechtsaktivisten überwechseln. Aber nicht wenige dieser Leute besitzen
dennoch ein Profil, erweisen sich als charismatische Abenteurer oder eloquente
Heilige. Es gelingt ihnen, die Rucksackästhetik, die Bergsteigermentalität, die
Weltumsegleraura in ihr Weltrettungsprogramm hinüberzuretten. Man kann sagen:
Es ist mitunter einfach nett, ihnen beim Weltretten zuzusehen. – Die Grünen
hingegen…!


Ein Blick auf diese Leute genügt. Kein Weltumsegler weit und breit.
Kein Held der Sonne, keine Mutter Teresa und schon gar keine tierliebende
Brigitte Bardot. Sondern feiste, selbstzufriedene, arrogante Gesichter,
fratzenhaft, aufgeblasen laut oder dünnlippig scharf. Das ist nicht
übertrieben, wie denn auch? Jeder kann es tagtäglich im Fernsehen überprüfen,
diese Parade der Dominas und hysterischen Waschweiber, der
Blitzlichtgewitterabhängigen und der nuschelnden Besserwisser. Und man muß sich
die Frage stellen, wieso denn gerade »grüne Politik« von besonders scheußlichen
Menschen betrieben wird, die das Scheußliche bewußt und willentlich zu
kultivieren scheinen. Darauf kann niemand eine Antwort geben, vor allem darum
nicht, weil ja nicht etwa der Umweltschutz, der Tierschutz, die
Ernährungsfrage, dies alles sich besonders eignen würde, das Scheußliche zu
fördern, wie das vielleicht zum Waffengeschäft und zum Menschenhandel bestens
paßt. Nein, es ist ein Mysterium, wie es möglich sein konnte, daß diese überaus
würdigen Themen ausgerechnet von den unwürdigsten (also auf eine perverse Weise
erotischsten) Menschen aufgegriffen wurden. Darum hat sich die Welt stärker als
je zuvor in die Verlogenheit manövriert. So wie heutzutage alles den Beinamen
»demokratisch« trägt, trägt auch alles den Beinamen »bio«. Nichts ist so bio
wie die Lüge.


»Was für eine blöde Kuh«, kommentierte Stavros Stirling seine kleine
Berührung mit der Welt der Grünen. Das war nicht sachlich, aber richtig war es
schon.


Die drei Männer gingen nach draußen und stiegen in ein gesichtsloses
Auto, so ein Großraummobil, das alles hatte und nichts darstellte. Allerdings
war es ja auch Nacht und, wie man so sagt, alle Katzen gleich. Rorschach
startete, und sie fuhren aus der Stadt hinaus, hinein in das dunkle Tal, über
dem die von einem portionierten Mondstück schwach beschienenen Wolken
dahintrieben.




Weit entfernt, in den Tiefen des Weltalls, explodierte
gerade eine Supernova. Gewaltig! Und trotzdem, im Grunde galt für diese
Supernova der alte Spruch von wegen, daß schon wieder kein Schwein zuschaut.
Das ist der Punkt. Im Universum herrscht ein Überfluß an Galaxien und schwarzer
Materie und gewaltigen Nebeln, jedoch ein Mangel an Schweinen. Viel Aktion,
wenig Wahrnehmung.




  

16 | Im Haus des Jägers




Rorschachs Domizil lag völlig isoliert in der kleinen
Bucht eines leicht ansteigenden Waldrands, selbige Bucht ausfüllend. Eine alte
Villa, man könnte sagen, ein zur Villa mutiertes Knusperhäuschen mit mehreren
spitz zulaufenden Türmen, als wollte das Gebäude den umgebenden Wald imitieren,
sich tarnen. Aus den Fenstern strahlte altes Licht. Was ist altes Licht? Na,
das Gegenteil von neuem Licht.


Um das zu begreifen, mußte man in das Haus hinein. Mußte die Räume
sehen, das Holz an den Wänden, die hohen, rustikalen, grüngekachelten Kamine,
die Polstermöbel, die geeignet schienen, nicht nur Geräusche, sondern ganze
Personen oder wenigstens Haustiere zu verschlucken. Die Bücherwände, die
Hirschgeweihe, die Teller in den Regalen, die Pokale in den Vitrinen, die
langen Teppiche, das Fehlen moderner Formen und moderner Farben. Dazu der
Geruch der Jahre, der Geruch des Waldes, der Holzscheite, der getrockneten
Pilze, dieser ganze Koboldgeruch, der Geruch von Ameisen und Käfern und
Spinnentieren, die dieses Gebäude trotz aller Sauberkeit bevölkerten. Und nicht
zuletzt eben das Licht, das durch die Schirme der Stehlampen und von den hohen
Lustern strömte. Altes Licht, ein bißchen erschöpft vom vielen Strahlen, vom
vielen Anleuchten der Gegenstände und Personen. Licht von gestern. Wie Brot von
gestern. Aber so, wie auch Brot von gestern einen satt macht, war dieses alte
Licht durchaus geeignet, die Dinge sichtbar werden zu lassen. Ohne sie freilich
gleich nieder- oder gar bewußtlos zu strahlen, wie neues Licht das gerne macht.


Passend zu diesem rustikal-großbürgerlichen Ambiente, erschien nun
eine Hausdame vom alten Schlag. Eine schlanke, feinnervige, spitznasige,
strengäugige und sehr aufrecht dastehende Person, ungeschminkt, mit Lippen, wie
Kinder sie zeichnen, wenn sie versuchen, den Tod darzustellen. Die grauen Haare
waren zu einem festen Knoten zusammengebunden, ihre schmalen Hände vor dem
Unterleib gekreuzt. Sie grüßte Rorschach so kalt, wie es die Höflichkeit gerade
noch zuließ, sodann die beiden Gäste. – Es soll hier nicht gesagt sein, daß
diese Frau ein alter Nazi war, nur weil sie wie ein solcher aussah.


Rorschach richtete sich fragend an Stirling und Lorenz: »Haben die
Herren Hunger?« 


Nun, die Brötchen im Bischöflichen Palais waren ziemlich klein
gewesen.


»Seien Sie so lieb, Frau Brüel, und richten Sie uns eine
Kleinigkeit.«


»An welche Kleinigkeit dachten Sie?« fragte Frau Brüel, ohne die
Kinderzeichnung in ihrem Gesicht zu bewegen.


»Das überlasse ich Ihrer Phantasie«, meinte Rorschach gelassen.


Frau Brüel spendete ihm einen giftigen Blick, wandte sich um und
verließ den Raum.


»Unheimlich, die Frau«, kommentierte Lorenz.


»Sie beherrscht dieses Haus«, erklärte Rorschach. »Und sie
vergöttert Mai. Es ist wie im Film. Sie haßt mich, weil sie meint, Mai hätte
etwas Besseres verdient. Und keine Frage, das hat sie ja auch.«


Stirling und Mohn waren etwas beschämt ob dieser Aussage. Darum
waren sie ja nicht hier, um derartiges in Erfahrung zu bringen. Weshalb sie
sich nun der Einrichtung zuwendeten, den Büchern und Geweihen, die die Wände
schmückten. Rorschach betonte, daß beinahe alles in diesem Haus noch von den
Vorbesitzern stamme. Er selbst sei kein Jäger. Schon gar nicht Mai. Gleichwohl
hätten sie es so gelassen.


»Merkwürdig«, kommentierte Rorschach die eigene Äußerung. »Wir
hatten nie das Bedürfnis, etwas zu ändern. Vielleicht, weil alles so perfekt
paßt. Häßlich, jawohl. Aber eben perfekt häßlich. Dazu kommt, daß diese
Einrichtung so gut mit unserer Frau Brüel harmoniert. Und wie ich schon
angedeutet habe, ist Frau Brüel sakrosankt. Eher schickt mich meine Frau zum
Teufel.«


Wenig später erschien die sakrosankte Person und stellte ein Tablett
mit Wurst und Brot und Käse auf den Tisch. Dazu Teller und Besteck. So einfach
wie präzise. Bestes Brot, beste Wurst, bester Käse. Doch null Schnickschnack.


»Danke, Frau Brüel«, sagte Rorschach. »Ich denke, wir haben jetzt
alles.«


»Dann kann ich mich zurückziehen?« stellte die Frau eine Frage, die
keine war.


»Natürlich, Frau Brüel.«


Meine Güte, wie das alles klang. Na, es klang nach altem Licht.


Man saß also zu dritt zusammen, verspeiste so einfache wie
ausgezeichnete Wurst- und Käsebrote, wechselte anschließend zum Cognac und
unterhielt sich noch ein wenig über Urvögel und Schubert-Lieder, über die alte
Villa und das Leben in Eichstätt, das ganz eigenen Gesetzen zu folgen schien.
Die Welt war anderswo. Auch Deutschland war anderswo. Man konnte den Eindruck
bekommen, daß sich Rorschach wie ein Gefangener in einem bösen Märchen fühlte.
Dies wiederum nicht ohne Lust.


Und ein wesentlicher Grund für diese Lust stand nun mit einem Mal in
der Zimmertür: Mai Hillsand. Ohne Klavierbegleiter und ohne Kardinal wirkte sie
noch schöner als zuvor. Lorenz Mohn erhob sich augenblicklich. Stirling folgte
nach.


»Bleiben Sie ruhig sitzen, meine Herren«, sagte Mai. Wenn sie sprach – und das war wirklich ein Wunder –, dann eben nicht auf diese outrierte,
blödelartige Weise der meisten Sängerinnen klassischer Musik, deren Redestil
dem Gehstil von Gewichthebern vergleichbar ist, dem Gehen mit überbreiten
Oberschenkeln. Bei Hillsand war das anders. Keine Oberschenkel. Sie sprach klar
und ungekünstelt. In dieser Hinsicht eher an die Käsebrote erinnernd.


Rorschach stellte seine beiden Gäste vor.


»Polizei?« staunte Hillsand.


»Es geht um einen…«
Stirling zögerte. »Ja, man kann sagen, einen Kollegen aus der Paläontologie,
der ermordet wurde.«


»Aha. Und man verdächtigt also meinen Mann?«


»Nein, das tun wir nicht.«


»Schade eigentlich«, meinte Mai Hillsand und ließ sich in einem
Fauteuil nieder.


»Wieso das?« fragte Stirling.


»Ein Verbrechen würde Max sicher guttun. Ich meine, es würde ihm ein
wenig Ausstrahlung verleihen.«


»Pardon, damit können wir nicht dienen«, sagte Stirling. »Herr
Rorschach hilft uns nur, den Toten etwas besser kennenzulernen.«


»Da kann man nichts machen«, meinte Hillsand. Sie schien ehrlich
enttäuscht.


Es zeigte sich in der Folge, daß das Ehepaar Rorschach &
Hillsand nur noch in einer zynischen Weise miteinander kommunizierte. Sie
gehörten zu jenen Menschen, die sich in tiefer Verachtung verbunden waren.


Für Unbeteiligte ist so etwas immer ein Problem. Was soll man tun?
Partei ergreifen? Vernunft einfordern, wo die Vernunft barfuß über Glasscherben
laufen muß? Sich amüsiert geben? Streng sein?


Nun, man kann auch die Flucht antreten. Das tat Stirling jetzt,
indem er äußerte, nach einem langen Tag rechtschaffen müde zu sein.


»Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer«, sagte Rorschach und erklärte, sich
danach in sein Labor zu begeben und eine Untersuchung des ominösen Steins
vorzunehmen.


»Was für ein Stein?« wollte Mai wissen.


»Kein Stein wie du. Eher ein Stein, der lebt«, sagte Rorschach und
erhob sich.


»Sehr originell!« höhnte Mai. »Das würde dir passen, einen Stein zum
Leben zu erwecken. Damit du endlich jemanden hast, mit dem du spielen kannst.«


Was auch immer sie damit sagen wollte, Rorschach tat es mit einem
Achselzucken ab und gab Stirling zu verstehen, ihn hinauf zu den Gästezimmern
führen zu wollen.


Eigentlich wäre es angemessen gewesen, daß Lorenz die Möglichkeit
genutzt hätte, sich ebenfalls zurückzuziehen. Aber er blieb sitzen. Er war noch
immer viel zu sehr von der Präsenz der großen Sängerin beeindruckt. Er konnte
jetzt nicht gehen.


»Gute Nacht«, wünschte Rorschach, wie man wünscht: Ab morgen möchte
ich Witwer sein.


So blieben Mai und Lorenz alleine zurück. Mai wechselte die Position
ihrer übereinandergeschlagenen Beine und nahm sich eine Zigarette. Eine
rauchende Schubert-Sängerin war schon etwas Unerhörtes heutzutage.


Lorenz kam herüber und gab ihr Feuer. Dann setzte er sich wieder und
sprach: »Darf ich das sagen, Frau Hillsand, wie wunderbar es war, Ihnen heute
zuzuhören?«


»Das darfst du. Und du darfst zwischen meine Beine kommen«, bewies
die große Sängerin einen gewissen Hang zum Direkten.


»Bitte?«


»Wenn du nicht willst, bringt mich das auch nicht um. Aber du
gefällst mir. Was trotzdem kein Grund ist, jetzt noch zwei Stunden um die Sache
herumzureden. In zwei Stunden bin ich todmüde und will nur mehr schlafen. –
Also, was ist?«


Lorenz war erstarrt. Erstarrt im Angesicht einer quasi
pornographischen Konstellation, wie er sie zwar aus eigener Erfahrung kannte,
aber eben auch nur aus dem Film. Nichts jedenfalls, wonach er sich sehnte.
Einerseits. Andererseits empfand er ein tiefes Verlangen nach dieser Frau, die
keine drei Meter von ihm entfernt saß und sicher nicht ewig warten würde, bis
er sich bequemte, ihrer Einladung zu folgen. Lorenz spürte, daß es auf Sekunden
ankam. Daß eine Frau, die schließlich ein Gott war (nicht eine Göttin, das ist
etwas anderes), mit derselben Leichtigkeit, mit der sie ihn aufgefordert hatte,
»zwischen ihre Beine zu kommen«, sich erheben, ihn stehenlassen und ohne
weiteren Kommentar aus dem Raum verschwinden könnte.


Lorenz löste sich von seinem Sessel. Mai, die zwischenzeitlich einen
schwarzen Rock trug, schien ihr Angebot vollkommen wörtlich gemeint zu haben,
denn sie rutschte ein wenig nach vorn und schob ihre langen Beine so
auseinander, daß der Rock sich spannte und eine tunnelartige Röhre bildete.


Natürlich dachte Lorenz an Sera. Dachte daran, daß er Sera heiraten
wollte. Aber das hier war etwas anderes. Nicht bloß darum, weil er ja Mai
Hillsand niemals würde heiraten können. Nein, was sich da anbahnte, stand fern
des Vergleichbaren und Bewertbaren, sondern es geschah in einer
außerordentlichen Nische, man könnte sagen, auf einer Insel in der Mitte des
Ozeans, gleichzeitig zentral und entlegen. Gleichzeitig wirklich und
unwirklich. Gleichzeitig Sakrament und Sakrileg.


Nun, zumindest war das eine Interpretation, die es Lorenz ermöglichte,
sich auf diese Frau zuzubewegen, ohne sich vorhalten zu müssen, jetzt gleich
einen Betrug an seiner Geliebten zu begehen.


Er kniete sich vor Mai hin, faßte ihre bestrumpften Knie, schob
seine Daumen unter den Saum des Rocks und führte denselben rumpfwärts. Dann
griff er nach den dünnen Bändern ihres Slips, Mai hob ihr Becken an, und Lorenz
zog den Slip in einer fließenden Bewegung über die Beine.


Mai öffnete ihre Lippen wie ein Auge, das nach einem langen Schlaf
durch die schmale Spalte der Lider blinzelt. Ihre Stimme war jetzt weich und
duldsam, als sie sagte: »Komm!«


Genau das tat Lorenz, er kam zu ihr. Ohne Scheu, aber auch ohne die
geringste Heftigkeit. Ganz im Stil eines guten Gesprächs, wenn keiner den
anderen unterbricht.


Mai und Lorenz blieben bei alldem angezogen. Mai unterließ es sogar,
ihre Bluse aufzuknöpfen. Weshalb wiederum Lorenz darauf verzichtete, nach ihrer
Brust zu greifen. Es kam nicht einmal zu einem Kuß. Selbst der wäre unpassend
gewesen. Ein Kuß von Mund zu Mund hätte eine Vertrautheit hergestellt, die sich
nicht gehörte. Nicht zwischen einem Gott und einem Menschen. Nein, es war schon
richtig so, daß Lorenz sich ausschließlich darauf konzentrierte, mit seiner
Zunge über Mais Geschlecht zu streifen und sie in einer wellenförmig
ansteigenden Weise dorthin zu bringen, wo eine Frau, auch wenn sie ein Gott
war, hinwollte: zu einem Orgasmus, der dieser Frau ganz alleine gehörte, der
niemandem nutzte außer ihr selbst. Das ist nicht selbstverständlich. Viele
Männer meinen, sich an einem solchen Orgasmus beteiligen zu müssen, wollen ihn
dramatisch heraufbeschwören, versuchen ständig, die eigene Person in Erinnerung
zu bringen. Nicht so Lorenz, dessen gefühlvolles Agieren ohne Gefühl blieb,
ohne Ausrufezeichen, ohne Hybris, ohne Ornament. Ornament und Sex vertragen
sich nicht so gut, das wußte er, gerade weil er so viel damit zu tun gehabt
hatte. Er wußte um die Fehler und konnte sie vermeiden, wenn dies gewünscht
war. Und es war gewünscht.


 


Im Haus des Jägers


legt sich Staub auf die Dinge.


Ein Gott lacht.


 


Als es Mai kam, schlug sie das Auge ihres Mundes weit auf
und entließ einen Ton. Nicht etwa einen Schrei oder ein gesprochenes Wort,
nein, einen Ton, der wie ein langes Band funktionierte, ein Band, das eine Schleife
um die Luft zog, sodaß diese Luft, diese vom altem Licht beschienene Luft, für
einen Moment einen feierlichen und geschenkartigen Eindruck machte. Und sosehr
Mai mit ihrem Orgasmus ganz alleine war, so war dieses Geschenk dennoch –
dieser eine lange Ton – für Lorenz bestimmt. Das spürte er. Und seine
Dankbarkeit war grenzenlos. Grenzenlos und stumm.


Er löste sein Gesicht von ihrem Geschlecht und ging in die Höhe. Mai
Hillsand richtete sich in ihrem Fauteuil ein wenig auf, schob sich den Rock
wieder über die Schenkel und griff nach ihrem Slip, den sie aber in der Hand
behielt. Dann sah sie zu Lorenz auf, betrachtete ihn mit ihren fein
geschwungenen Raumschiffaugen und fragte: »Was ist? Meinst du, ich sing dir
jetzt ein Lied?«


»Wohl kaum«, sagte Lorenz. Er lächelte. Dann wünschte er eine gute
Nacht und verließ den Raum.


Über eine breite Treppe stieg er nach oben. Er sah Licht, das durch
eine offene Türe fiel. Er betrat den Raum, in dem ein breites, frisch
überzogenes Bett stand. Er schloß die Türe hinter sich und trat ans Fenster. Er
fühlte sich gut und schlecht zugleich. Gut wegen Gott, schlecht wegen Sera.
Aber manche Dinge gehen eben nur schwer zusammen. (Er kam übrigens in keinem
Moment auf die Idee, daß das, was er hier getan hatte, vielleicht doch so etwas
wie eine insgeheime Rache gewesen war, Rache, welche darin begründet lag, daß
Sera ihm die Wahrheit verschwiegen hatte, indem sie mit keinem Wort erwähnt
hatte, einst mit einem Mann namens Nix verheiratet gewesen zu sein.)


Lorenz verzichtete darauf, das kleine Badezimmer zu benutzen. Man
hätte meinen mögen, daß er, weil er zwischen den Beinen einer der größten
Schubert-Sängerinnen aller Zeiten gewesen war, sich nie wieder das Gesicht
waschen wollte. Vielleicht jedoch war er einfach nur erschlagen vom Tag und den
Ereignissen. Er zog sich aus, legte sich nackt aufs Bett und schlief im
goldgelben Schein nicht nur alten, sondern sogar sehr alten Lichts auch sofort
ein.




  

17 | Frühstücksstein




Da die Schlafzimmer nach hinten führten und direkt am
dichten Wald lagen, war es nicht das einfallende Tageslicht, das Lorenz weckte,
sondern seine innere Uhr, die ebensogut funktionierte wie sein tiefer, fester
Schlaf. Punkt sieben, wie immer. Oder fast immer. Zeitumstellungen und
Zeitzonen brachten ihn durcheinander. Aber jetzt war es keine Zeitzone, die
eine Verwirrung bei ihm auslöste, sondern die Erinnerung an die vergangene
Nacht. Jenes Argument vom Vorabend, daß Sex mit einem Gott, Sex mit einer
gottgleichen Schubert-Sängerin, nicht nur außerhalb der üblichen Praxis stand,
sondern zudem in keiner Weise den Tatbestand des Betrugs erfülle, des Betrugs
an der Frau, für die er angeblich sofort bereit gewesen wäre durch die Hölle zu
gehen, dieses Argument erschien ihm nun ziemlich schal, wie die meisten Dinge,
die in der Frühe ihren vollen Geschmack eingebüßt haben. – Der Morgen wurde
erfunden, damit der Mensch sich schlecht fühlt. Vom Trinken, vom Essen, vom
Sporteln, von jeder Art der Übersteuerung. Daß der Morgen auch ausgeruhte
Menschen erlebt, die absolut nichts bereuen, mag sein, aber in der Regel sind
das Leute, die am Abend zuvor jegliches Wagnis, jede noch so kleine Aufwallung
tunlichst vermieden haben. Die also ihre Abende der Sittenstrenge opfern, nur
um am Morgen vollkommen ausgeruht aus dem Bett zu springen und bekennen zu
können, daß die beste Art, einen Fehler zu vermeiden, die ist, einen Fehler zu
vermeiden.


Lorenz glitt mit verzogenem Rücken von der viel zu weichen Unterlage
und wechselte in das kleine Badezimmer, wo er sich unter die Dusche stellte. So
sind erwachsene Männer halt. Keine kleinen Buben mehr, welche die Konsequenz
besitzen, einer einzigen Berührung wegen tage- und wochenlang aufs Waschen zu
verzichten.


Er zog sich ein frisches Hemd über, schlüpfte in seinen
silbergraublauen Anzug, verließ das Zimmer und stieg hinunter. Dabei lief er
Frau Brüel über den Weg, die ihm einen durchaus freundlichen Blick zuwarf und
ihn in einen kleinen, erkerartigen, mit einem rippigen Gewölbe ausgestatteten
Raum führte, in welchem das Frühstück serviert wurde.


Hier nun fiel das morgendliche Licht ungebremst durch die Scheiben.
Neues Licht, wie man sagen müßte. Aber gutes neues
Licht, milde noch und sanft.


Lorenz war der erste. Er setzte sich und sah hinaus auf die Landschaft,
die friedlicher nicht sein konnte. Eine Landschaft wie ein halber Schubert.
Schönheit der Natur, jedoch ohne Liebesleid.


Eine ganze Weile saß er so und war nichts als ein Betrachter jener
im morgendlichen Licht langsam aufkochenden Landschaft. Die Tasse mit Kaffee,
den Frau Brüel ihm eingeschenkt hatte, als sei er irgendwie körperbehindert,
bemerkte er erst, als Stirling das Zimmer betrat.


»Noch lange gestern?« fragte Stirling.


»Geht.«


Es gab sicher aussagekräftigere Dialoge, doch die beiden Männer
beließen es dabei. Konzentrierten sich auf den Kaffee der Frau Brüel, welcher
übrigens hervorragend zubereitet war. Geradezu auffällig gut. Klar, denn daß
Frau Brüel eine Hexe war, konnte man ja überdeutlich sehen. Eine Nazihexe. Der
Kaffee mochte also verhext sein. Aber das ist wahrscheinlich jeder Kaffee. Dann
lieber einer, der schmeckt.


Als Mai Hillsand hereinkam, weiß gekleidet wie eine Tennisspielerin
aus den Fünfzigerjahren, wurde es gleichzeitig ein wenig dunkler im Raum, so,
als sei jetzt selbst das Licht geblendet. Na gut, da streifte wohl eine kleine
Wolke über den ansonsten makellos blauen Himmel, eine Wolke, die freilich von
hier aus nicht zu sehen war.


Mai setzte sich, schlug ihre langen Tennisbeine übereinander und
zündete sich eine Zigarette an. Eine peinliche Stille breitete sich aus, die
allerdings nur Lorenz und Stirling peinlich war. Mai hingegen … ja, sie war
jetzt ganz Zigarette.


Endlich stieß auch der Hausherr zu der kleinen Frühstücksrunde. Man
sah ihm an, daß er keine Minute geschlafen hatte. Und man sah ihm ebenso an,
wie aufgewühlt er war. Ganz anders als am Vorabend, wo eine zynische
Gelassenheit von ihm ausgegangen war. Jetzt aber nahm er mit einer hektischen
Bewegung Platz, schob seinen Teller zur Seite und legte auf die freigewordene
Fläche jenen Stein, den Stirling ihm anvertraut hatte. Und von welchem das
restliche Stück der ursprünglichen Oberschicht abgelöst worden war, sodaß nun
die Struktur aus parallel dahinziehenden feinen Linien in ihrer Gänze sichtbar
war. Woraus sich jedoch nicht etwa ein figurales Bild ergeben hatte, das den
Verdacht, es hier mit irgendeiner Art von »Kunst« zu tun zu haben, erhärtet
hätte. Ein Laie würde darum auch gesagt haben: Was soll’s? Ein Stein mit
Linien.


Rorschach aber war kein Laie. Er erklärte, daß gemäß seiner Analyse
das Alter dieses Objekts mit etwa zweihundert bis zweihundertfünfzig Millionen
Jahren angegeben werden könne.


»Das ist also ganz eindeutig ein altes Ding«, legte Rorschach die
Latte auf eine bedeutende Höhe, eine Höhe, an der sich nichts ändern würde, gleich,
wie ungeschickt die Springer sich in Zukunft auch anstellten.


»Und was sagt uns das?« fragte Stirling.


Rorschach erläuterte, daß die Linien nicht etwa nachträglich in den
Stein gefügt worden waren. Vielmehr wären sie Teil eines Fossils, eines
versteinerten Abdrucks.


»Eines Abdrucks wovon?« wollte Stirling wissen.


»Gute Frage«, sagte Rorschach. »Man könnte auf den ersten Blick eine
Pflanze vermuten, doch mir ist nichts dergleichen bekannt. Oder vielleicht eine
Flüssigkeit, dank derer sich viele schmale, engstehende Kanäle gebildet haben.
Aber das hält alles nicht stand. Darum habe ich mir die Mühe gemacht, den Stein
zu scannen, um ein topographisches Bild der Oberfläche zu gewinnen. Dabei hat
sich ergeben, daß sämtliche Rinnen die gleiche Tiefe aufweisen, jedoch in
gewissen, ebenso regelmäßigen Abständen ist da jeweils eine…eine
sehr viel tiefer in den Stein führende Schnittstelle, man möchte meinen, ein Riß. Egal, das braucht einen nicht aufzuregen.
Regelmäßigkeit ist eher ein Zeichen von Natur denn von Kultur. Trotzdem – ich
war alarmiert. Und bin darangegangen, das Muster zu analysieren und die
Bereiche zwischen diesen dünnen, tiefen Schnittstellen isoliert zu betrachten.
Und siehe da: Alle weisen das gleiche System auf, die gleiche Folge aus einer zunächst
allein für sich stehenden Linie und sodann kleinen Gruppen, die entweder aus
drei oder aus vier solcher Spuren zusammengefügt sind. Wenn man nun die Linien
in Zahlen umsetzt, so erhält man die Reihe 1, 3, 4, 3 und 4. Zudem könnte man
die jeweilige Schnittstelle nicht ganz unlogisch mit einer Null bezeichnen.
Wobei sich die Frage stellt, ob man diese Null an den Anfang oder ans Ende der
Zahlenreihe stellt, ob wir somit von 013434 oder von 134340 sprechen. Die
Ränder des Steins geben da keine Auskunft, da wir es ja nur mit einem Fragment
zu tun haben. Leider Gottes!«


Rorschach setzte eine kleine Pause und blickte vielsagend in die
Runde. Der ungesunde Ausdruck seines Gesichts beim Eintreten in den
Frühstücksraum war jetzt einer Euphorie gewichen, aus der heraus ein kleiner
Wahnsinn schillerte. Der kleine Wahnsinn wirkte wie eine ansteckende Krankheit,
von der sich Stirling und Mohn auch sogleich infizieren ließen. Nicht aber die
große Sängerin, versteht sich. Wer auf solch wunderbare Weise Schubert interpretieren
konnte, den brauchten ein paar komische Linien nicht aufzuregen. Stirling und
Mohn hingegen waren unfähig, Schubert zu singen, darum…


Rorschach erklärte, daß ihm zur Reihe 013434 nichts Vernünftiges in
den Sinn komme, bei 134340 allerdings sehr wohl. Und das dürfte ja auch Nix
gemeint haben, wenn man bedenke, daß auf der flachen Unterseite des Steins
genau diese Zahl notiert worden war. Und zwar mit einem Kugelschreiber, der
eindeutig nicht aus Urzeiten stammte.


Rorschach sagte: »Ein Blick ins Internet genügt. 134340 ist die
Kleinplanetennummer unseres schönen, kalten Plutos. Jetzt abgesehen von
Telefonnummern und Zahlenschlössern und Artikelnummern. Doch die Sache mit Pluto…nun, sie stinkt, wie man so sagt.«


»Wenn etwas stinkt«, meinte Stirling, »dann ist etwas faul. Das
verstehe ich doch richtig?«


Rorschach erklärte, sich darauf zu beziehen, mit einer Unmöglichkeit
konfrontiert zu sein. Weil: »Dieses Fossil ist definitiv zweihundert Millionen
Jahre alt, aber es ist nicht weniger definitiv, daß hier auf kleinstem Raum ein
perfektes, ohne die geringste Abweichung bestehendes Muster immer wieder auf
die Kleinplanetennummer von Pluto verweist. Das ist doch einigermaßen
erstaunlich, weil ich nämlich nicht wüßte, daß jemand oder etwas aus der Trias
oder der Jura in der Lage gewesen wäre, ein solches Muster herzustellen. Aber
sogar wenn, wie konnte dieser Jemand oder dieses Etwas von einer Zahl wissen,
die ja erst in jüngster Zeit an Pluto vergeben wurde? Präzise gesagt: am 24.
August 2006. Ich kann mir vielleicht, zur Not, einen intelligenten,
feinmotorisch veranlagten Deinonychus denken, aber nicht einen, der die
Eigenschaft besitzt, in die Zukunft zu schauen. Verstehen Sie, das ist es, von
dem ich meine, es stinkt.«


»Es stinkt interessant«, fand Lorenz Mohn.


»Durchaus. Nie war ein Gestank interessanter«, gab Rorschach gerne
zu. »Aber es macht einem auch angst. Denn entweder sitzen wir einer überaus
geschickten Fälschung auf, und das wäre dumm, oder nicht, und das wäre noch
dümmer. Geradezu übersinnlich dumm.«


»Du übertreibst wieder einmal«, erklärte Mai. Ganz klar, eine in
ähnlicher Weise versteinerte prähistorische Zigarette hätte sie mehr berührt
als ein paar Linien, die mit einem degradierten Himmelskörper korrelierten.


Rorschach hörte gar nicht hin. Sondern bat Stirling, ihm den Stein
für weitere Untersuchungen zu überlassen.


»Ich kann Ihnen doch vertrauen?« fragte Stirling.


»Eigentlich nicht«, antwortete Rorschach. »Dazu ist die Sache zu
bedeutend. Vertrauen ist immer nur dann realistisch, wenn es um nichts geht.
Aber ich kann zumindest versprechen, Ihnen genau die
Informationen zukommen zu lassen, die Sie brauchen, um den Mord an Nix zu
lösen. Vorausgesetzt, sein Tod hängt mit dem Stein auch wirklich zusammen.«


Wenn das so war, dann war es freilich verwunderlich, daß der Stein
einfach auf Nix’ Arbeitstisch gelegen hatte. Doch darüber schwieg sich Stirling
aus. Er überlegte. Einerseits war es riskant, dieses Objekt Rorschach
auszuhändigen. Andererseits fragte er sich, was es brachte, den Stein an die Spurensicherung
zu übergeben. An Leute, die immer nur nach Fasern und Blut und Haut suchten,
die aber wohl kaum in der Lage waren, eine astronomische Bedeutung richtig
einzuschätzen.


»Gut«, sagte Stirling, »ich lasse Ihnen den Stein. Seien Sie nur so
gnädig und erzählen nicht überall herum, daß Sie ihn von mir haben. Und daß er
von dorther stammt, wo eine Leiche gefunden wurde.«


»Kein Wort darüber. Das kann ich Ihnen versprechen.«


»Auch Sie nicht, Frau Hillsand«, gab Stirling praktisch einen
Befehl.


Befehle waren aber so ungefähr das letzte, was diese Dame
entgegennahm. Ihr Lachen bildete eine perfekte Reihe spitzer Dornen.


»Na ja, da kann man nichts machen«, gab sich Stirling gleichmütig.


Man frühstückte zu Ende. Stirling und Mohn tranken die ganze Kanne Kaffee,
so als hätten sie geplant, der Verbrechensaufklärung wegen zum Zwergplaneten
Pluto zu reisen und demnächst also nur noch NASA-Kaffee zu bekommen. – Das
haben die Amerikaner nämlich bislang nicht begriffen, daß es der schlechte
Kaffee ist, der aus ihnen so schlechte Menschen macht. Und es folglich recht
einfach wäre, dies zu ändern. Schade!


Rorschach brachte die beiden zu ihrem Wagen. Hillsand hingegen war
so vollständig in ihre nächste Zigarette vertieft, daß sie den Gruß der zwei
Männer unerwidert ließ. Was Lorenz ein wenig schmerzte. Ihm andererseits das
Gefühl gab, daß diese Frau, so großartig sie singen mochte, eher ein Dämon war.
Und er sich sagen konnte und wollte: Sex mit einem Dämon, das zählt nicht. Das
zählt soviel wie der Sex, den man im Traum hat. (Es ist allerdings nicht ganz
unlogisch, wenn vor allem Frauen ihren Partnern geträumtes Fremdgehen zum
Vorwurf machen, als wäre es irgendwie real. Denn genau das ist es ja auch. –
Wäre das moderne Scheidungsrecht wirklich modern, würde es diesen Aspekt
berücksichtigen. Berücksichtigen müssen.)




Die zwei schönen Männer in ihrem schönen Auto fuhren
zurück nach Wien. Rorschach indes hielt den Stein in die Sonne, als würde er
genau diese Sonne darum bitten, sich den Stein näher anzusehen und etwas Gescheites
darüber zu verlautbaren.


Aber wie hätte ein gewisser sechshundertacht Jahre alter Mann
gesagt: »Die Sonne sagt uns gar nichts, sie strahlt nur blöde vor sich hin. Es
ist das Wasser, das die Antworten parat hat. Jede Antwort steckt im Wasser. Man
muß das Wasser nur zu lesen verstehen.«


Ja, das sagte sich so leicht für Leute vom Planeten X. Man hätte
erwidern können: »Werdet mal mit euren Vögeln fertig.«
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»Du warst also mit Nix verheiratet. Und erwähnst es mit
keinem Wort.«


»Findest du, das ist ein Grund«, fragte Sera, »daß du dich
breitbeinig vor mich hinstellst und mich anschaust, als wäre ich das größte
Aas?«


Nun, da hatte sie recht. Zumal eingedenk dessen, daß Lorenz gerade
erst mit einem Gott, einem Dämon oder auch nur einer der größten
Schubert-Sängerinnen aller Zeiten intim gewesen war. Darum nahm er sich ein
wenig zurück, zog die Beine zusammen, verringerte die Vehemenz seines Blickes
und meinte mit eingeweichter Stimme: »Aber du hättest doch davon sprechen
können, daß du mit diesem Nix…«


»Wieso denn? Dachtest du, ich sei noch Jungfrau?«


»Hör bitte auf. Immerhin ist der Mann tot unter meinem Bett gelegen.
Wie du dir vielleicht denken kannst, findet die Polizei das einigermaßen
interessant.«


»He, du bist auf freiem Fuß. Warum auch solltest du Nix töten, wo du
doch gar nicht wußtest, daß ich mit ihm verheiratet war? Hätte ich dir
allerdings davon erzählt, ja, dann wärst du jetzt vielleicht verdächtig… Doch so. – Wirklich, Schatz. Ich fand es
einfach nicht richtig, so früh davon zu sprechen. Es war eine schlechte Ehe mit
diesem Mann. Ich rede nicht von Gewalt, ich rede von andauernden nervtötenden
Debatten über jede Kleinigkeit. Eine nie endende Aufblähung von Nichtigem und
Schwachsinnigem. Vielleicht ist das der Grund, daß ich meine kleine Eheberatung
so erfolgreich führe, indem ich nämlich zusehe, Menschen zueinander zu führen,
die nicht ständig jeden Furz durchdiskutieren. Die Leute aber, die auf so was
einfach nicht verzichten können, denen lege ich nahe, ledig zu bleiben.«


»Manche wollen dennoch zu zweit unglücklich werden.«


»Mag sein. Nur nicht durch meine Vermittlung. Und schon gar nicht
will ich diesen Fehler bei mir selbst wiederholen. – Ich dachte, wir könnten
diese Dinge aussparen. Wenigstens weitgehend.«


Leider zeigte Lorenz nun nicht jenen Groß- und Gleichmut, der darin
besteht, manches sein zu lassen, wie es ist. Er vertat diese Chance. Diese
große Chance. Hätte er jetzt geschwiegen, er hätte Sera wirklich und endgültig
erobert. Statt dessen veränderte er seine Körperhaltung wieder in Richtung
Vorwurf und wollte unbedingt wissen, wie es Sera möglich gewesen sei, bis
zuletzt mit ihrem »schrecklichen Exehemann« im gleichen Haus zu leben.


»Leben? Wie kommst du da drauf?« staunte Sera. »Er war hier der
Bäcker. Ein wunderbarer Bäcker, wie ich schon mal erwähnt habe. Ich mochte
seine Semmeln. Ich mochte vor allem seine Mehlspeisen. Wenn ich mit jemandem
als Mann nicht zurechtkomme, heißt es noch lange nicht, nicht mit ihm als
Bäcker zurechtzukommen. Er hat mir die Wohnung überlassen. Und dann zog auch
meine Schwester ins Haus. Perfekt. Fabian hat mich in Frieden gelassen. Nicht
zuletzt, weil er kapiert hat, daß es besser für ihn ist, ohne Partner zu sein.
Wäre es anders gewesen, ich hätte ihm gerne eine Frau vermittelt. Aber anders
war es eben nicht. Es gibt Leute, die sind vollends fürs Alleinsein geschaffen. – Bist du so einer, Lorenz?«


»Warum fragst du?«


»Weil ich den Eindruck bekomme, daß du mich loswerden möchtest.«


»Unsinn. Ich will mit dir zusammensein.«


»Dann verhalte dich danach und hör auf, eifersüchtig zu sein ohne
Grund. Spar dir deine Kräfte für die Zeit, wo ich dir einen Grund wirklich
gebe.«


»Wie? Du hast jetzt schon vor, mich einmal zu betrügen?«


»Muß man dich betrügen, um dich eifersüchtig zu machen?« wollte Sera
wissen. Es war nun Winter in ihren herbstgrünen Augen. Schnee lag über dem
Laub, und der See war zugefroren. Und da war niemand, der in der Lage gewesen
wäre, eins von diesen Löchern ins Eis zu schlagen, aus denen man den frischen
Winterfisch angelt.


Lorenz verstand nicht. Was meinte sie denn? Andere Männer bewundern?
Flirten? Er schüttelte den Kopf. Dann fiel ihm ein, daß er Sera gegenüber nie
über jenen anonymen Drohbrief gesprochen hatte. Um sie nicht zu beunruhigen.
Ein Schreiben, das nach Aussage der Polizei immerhin von Nix stammte.


Davon hätte Lorenz jetzt gerne berichtet. Vor allem, um Sera zu
beweisen, daß er auch schweigen konnte. Daß er in der Lage war, etwas nicht zu erzählen. Doch so funktionierte das leider nicht.
Er konnte nicht mit seinem Schweigen angeben, indem er es brach. Das ist ein
häufiges Problem, daß manche Tugend nur dadurch besteht, daß sie unerkannt
bleibt.


Die wenigsten Menschen wollen gut sein, wenn niemand hinsieht.


Lorenz kämpfte mit sich. Er preßte seine Lippen zusammen.


»Hör auf«, meinte Sera, »den Beleidigten zu spielen.«


Er wollte etwas sagen. Etwas Versöhnliches. Aber da klingelte es. In
der Türe stand die »letzte Raucherin«, jene voluminöse
Scherenschnittkünstlerin, die Lorenz im Verdacht gehabt hatte, den Drohbrief zu
verantworten. Nun gut, das lag weiterhin im Bereich des Möglichen: daß nämlich
Lou Bilten und Fabian Nix unter einer Decke gesteckt hatten. Lou, weil sie ihre
Schwester vor einem »Sexmonster« beschützen wollte, und Nix, um weiter in
seiner Werkstatt arbeiten zu können, die er offenkundig auch nach Schließung
der Bäckerei und der Kündigung des Mietvertrags für sich in Anspruch genommen
hatte.


»Ich gehe«, sagte Lorenz und marschierte an Lous barrikadisch im Weg
stehender fleischiger Masse vorbei aus der Wohnung.


»Bis später«, rief ihm Sera gelassen nach. Winteraugen hin oder her,
es schien ihr nicht einzufallen, auf Lorenz wirklich zu verzichten.
Wahrscheinlich wollte sie ihn nur ein wenig zurechtbiegen. Das tun Frauen ganz
selbstverständlich. Es entspricht ihrem Naturell, diese Zurechtbiegerei. Und
zwar in jedem Bereich, weshalb bei Frauen häufig eine – vorsichtig gesprochen –
esoterische Ader vorliegt. Die Natur, die Naturgesetze, das Naturgegebene
werden nicht wirklich als unabänderlich akzeptiert, sondern eben samt einer
gewissen Verbiegbarkeit und Zurechtbiegbarkeit wahrgenommen. Frauen geben sich
große Mühe, so lange auf einen Gegenstand – was immer das sein mag –
einzureden, bis der Gegenstand seine Form verändert. Minimal, mag sein. Aber es
beweist ihre Überlegenheit gegenüber dem, was Männer gerne Fakten nennen. Wobei
sich aus letzterem die Ansicht speist, Männer wären eher technisch veranlagt,
Frauen hingegen stärker emotional. Doch was man »emotional« nennt, ist ein
höchst funktionales Werkzeug, das in die Materie eindringt und die Atome
verschiebt. Oder eben in die Seele und die Seelchen umschichtet.


So kann man es sehen. Und hat das nicht was für sich?




Was jetzt aber wirklich wichtig war, das war die
Beendigung der Renovierungsarbeiten von Plutos Liebe.
Nachdem die Polizei den Fundort der Leiche wieder freigegeben hatte, gingen die
Arbeiter daran, den Raum leerzuräumen. Die paläontologischen Habseligkeiten des
kinderlosen Fabian Nix brachte man hinauf zu Sera, da sie nun mal die einzige
»Verwandte« des Toten war, welcher außer ein paar Steinen nichts hinterlassen
zu haben schien.


Lorenz ließ den Raum zumauern. Es widerstrebte ihm, ihn zu benutzen.
Was Sera komisch fand. Einmal meinte sie: »Das ist, als wolltest du deine
Erinnerung zumauern. Um nicht zu sagen, den Umstand meiner Ehe mit Nix.«


»Das ist wohl richtig«, hatte Lorenz geantwortet und weiter die Wand
gestrichen, wo einst eine Metalltüre gewesen war.


Das war vier Tage nach der Rückkehr aus Solnhofen. Am fünften
erschien Stirling. Er betrat den Laden, als Lorenz gerade dabei war, eine erste
Lieferung von Wolle in das große Regalsystem einzuordnen, wie ein Maler, der
erste Farbpunkte auf die von Linien unterteilte große Leinwand setzt.


»Geht es also los?« zeigte sich Stirling erfreut, Lorenz bei dieser
Arbeit zu sehen.


»Ja, endlich. – Kommen Sie, um mich doch noch zu verhaften?«


»Wie könnte ich einen Mann verhaften, der ein Strickwarengeschäft
eröffnet! Die Frauen würden mich lynchen. Nein, ich bin hier… Haben Sie ein wenig Zeit?«


Lorenz stieg von der Leiter, rief etwas nach hinten zu den
Bodenlegern und lud Stirling mit einer Handbewegung ein, auf die Straße zu
treten. Ein Gewitter lag über Wien, jedoch eins von der Güteklasse jener Hunde,
die bellen, aber nicht beißen. Aus der Ferne ein wenig Donner, viel schwüle
Luft, schwarzer Himmel, ein paar Tropfen, die wie bewußtlose Wasserträger auf
den heißen Beton aufschlugen. Lorenz führte Stirling zu einem Café, das auf der
Vorderseite der Kirche gelegen war. Man setzte sich in den kleinen überdachten
Gastgarten, unter dem es so finster war, als sitze man hinter Rauchglas.


»Also, was ist geschehen?« fragte Lorenz.


»In Solnhofen wurde eingebrochen. Im Museum. Das ist einigermaßen
erstaunlich, nicht wahr?«


»Geht es um den Vogel?«


»Nein, das nicht. Der Archaeopteryx blieb unangetastet. Es wurde ein
vergleichsweise unbedeutendes Objekt geraubt, ein Fisch…fragen Sie mich
nicht, was für einer. Oberes Jura. Jedenfalls kein Fisch, mit dem man viel Geld
machen kann. Und das ist genau der Punkt, der mir zu denken gibt. Warum bricht
jemand dort ein, um statt des Vogels einen Fisch zu rauben?«


»Jemand, der sich nicht auskennt«, spekulierte Lorenz.


»Jemand, der sich nicht auskennt, überfällt einen Tabakladen oder
einen Juwelier, kein Sauriermuseum.«


»Da mögen Sie recht haben«, stimmte Lorenz zu und erklärte:
»Vielleicht ist der Fisch ja nicht so unwichtig, wie wir glauben. Vielleicht
liegt unter dem Fisch ein System aus Linien begraben.«


»Ja, die Linien«, seufzte Stirling und nahm das bestellte Stück
Linzer Torte in Empfang, das dank des Staubzuckers aus der beträchtlichen
Dunkelheit herausleuchtete wie ein Flecken Schnee in der Nacht. »Ich habe mit
Rorschach telefoniert. Er ist mehr denn je überzeugt, daß das keine Fälschung
ist, daß die Linien wirklich so alt sind.«


»Aber der Hinweis auf Pluto ist doch Unsinn«, meinte Lorenz.


»Warum sagen Sie das? Wegen Ihres Ladens?«


»Ein saublöder Zufall. Mein Geschäft und der Stein haben nichts
miteinander zu tun.«


»Da ist aber noch was«, bemerkte Stirling. »Der Name Nix. So heißt
ja nicht nur unser Toter, sondern auch einer von den Plutomonden, die man erst
vor kurzem entdeckt hat.«


Lorenz blickte mürrisch. Er mochte diese Überschneidungen nicht. Er
sagte: »Erinnern Sie sich, daß wir einmal darüber sprachen, daß jeder von uns
möglicherweise bloß eine Figur in einem Roman sei und…«


»…man sich fragen kann«,
vollendete Stirling, »ob man da durch einen guten oder schlechten Roman
marschieren muß.«


»Genau. Stellen wir uns mal vor, der Typ, der diesen Roman hier
schreibt, hat einen Plutotick. Eine dümmliche Manie. Die Manie, in alles und
jedes diesen einen Planeten einzubauen. Und neben dem Plutotick hat er noch
einen Fossilientick. Doch es bedeutet nichts. Die Verbindungen, die Stränge
sind mutwillig. Alles ist erfunden.«


»Ja, aber wir leben dann in und mit dieser Erfindung. Und müssen begreifen, was den
Schöpfer dieser Erfindung antreibt.«


»Sie wollen den Typen verstehen?«


Stirling senkte ein wenig seinen Kopf und zerteilte das Weiß seiner
Linzer Torte. »Ich frage mich«, sagte er, »ob es uns als Romanfiguren möglich
ist, den Autor und sein Schreiben zu beeinflussen. Denn wenn man sich schon
nicht aussuchen kann, ob man in einem guten oder schlechten Roman steckt, dann
vielleicht wenigstens, ob es ein gutes oder schlechtes Ende geben wird. Zudem
können wir der ganzen Geschichte einen Sinn verleihen. Einen Sinn, an den der
Autor gar nicht dachte. Er schreibt ja bloß, aber wir leben. Wir wollen nicht
ohne Sinn sein.«


»Das klingt für mich, als wollten Sie Zusammenhänge herstellen, wo
keine sind.«


»Was verlangen Sie?« fragte Stirling. »Ich bin Kriminalist. Ich lebe
von Zusammenhängen. Ich kann nicht vor die Leute hintreten und sagen, das alles
sei nur geschehen, weil jemand ein Faible für die äußeren Planeten hat. Und daß
wir alle an den Fäden reiner Willkür hängen. Nein, ich suche ein Motiv. Ich
suche es, weil ich daran glaube. In einer Welt ohne Motive hätte ein Polizist
keinen Platz.«


»Nichts gegen ein Motiv«, sagte Lorenz. »Ich meinte ja nur, daß der
Planet Pluto bei alldem keine wirkliche Rolle spielt. Er ist pure Zierde. Ein
sich wiederholendes Thema. Wie in einem Musikstück.«


»Ja, aber die Wiederholung hat eine Funktion«, erwiderte Stirling.
»Nicht nur eine ästhetische. Wir sollen an etwas erinnert werden. Das verbindet
Komponisten und Autoren mit Mördern. Dieses willentliche Auslegen von Spuren.«


»Eine Spur ergibt noch keinen Sinn«, fand Lorenz.


»Sie ist der Sinn. Sie führt uns zum
Täter. Sie führt uns zu den Umständen der Tat. Selbstredend gibt es Zufälle.
Gibt es Überlappungen, die nichts bedeuten. Aber ich bitte Sie, wie oft muß der
Name Pluto denn noch auftauchen?«


»Ihr Job sind die Spuren. Und meiner die Wolle.«


»Und das ist auch gut so«, bestätigte Stirling. »Ich wollte Sie
keineswegs dazu animieren, sich als Hobbykriminalist zu betätigen.«


Und so verspeisten sie ihre Tortenstücke, tranken Kaffee und Tee,
sprachen noch ein wenig – wie um eine männliche Normalität herzustellen – über
Fußball und gingen schließlich auseinander.


Keine Frage, vom Standpunkt eines der üblichen Polizisten hätte
Lorenz Mohn noch immer als Hauptverdächtiger gelten müssen. Er war von Nix
bedroht worden. Er liebte die Frau, mit der Nix verheiratet gewesen war. Er war
in einem Raum mit der Leiche gewesen, war im Blut herumgestapft und, und, und.
Aber erstens war Stirling keiner von den üblichen Polizisten, und zweitens
hatte der Mord an dem Bäcker und Paläontologen kaum mediale Wellen geschlagen.
Das war umso erstaunlicher, wenn man die Sexvergangenheit des involvierten
Lorenz Mohn bedachte. Doch entweder hatte die Presse von den Hintergründen
wirklich keine Ahnung, oder sie hielt sich zurück. Das konnte sie mindestens so
gut. Denn entgegen dem Klischee einer vorauspreschenden und jeden Schwachsinn
ausposaunenden Journaille bestand ihre eigentliche Fähigkeit darin, Dinge zu
verschweigen. Wer auch immer das jeweilige Schweigen anordnete. Jedenfalls
ergab sich aus selbigem Umstand ein geringerer Druck auf die Ermittler. Sie
mußten nicht übereilt handeln und sich durch dramatische Auftritte in Szene setzen.
(Intern unterscheidet man bei der Polizei – wie man das sonst aus der Kunst
kennt – die Fälle in E und U. Das E steht für Verbrechen, für deren Aufklärung
man sich exakt jene Zeit nimmt, die schlichtweg vonnöten ist, um die Wahrheit
ans Tageslicht zu befördern. Bei U-Fällen hingegen geht es vor allem darum, der
Öffentlichkeit eine glaubwürdige Lösung anzubieten und schnelle Verhaftungen
vorzunehmen, die mitunter zu ebenso schnellen Freilassungen führen. Aber das
macht nichts. Der U-Bereich lebt davon, ein Bild der Rasanz zu liefern, eine
Überlegenheit des Staates im Widerstreit mit dem Verbrechen, eine souveräne
Hektik, zu der eben auch die Freilassung von Verdächtigen gehört, denen man
nichts nachweisen kann beziehungsweise noch nichts
nachweisen kann. – Der Nix-Fall war ein E-Fall. Gott sei Dank!)




Eineinhalb Wochen später eröffnete Plutos
Liebe. Und man darf sagen, es wurde ein gesellschaftliches Ereignis.
Freilich nicht eins von denen, über die in den Klatschspalten berichtet wird.
Darum brauchten auch keine Männer aus dem Sicherheitsgewerbe mit ihren
häßlichen Ohrstöpseln durch die Gegend zu laufen und den Eindruck des
Überfallwürdigen vorzutäuschen. Zudem fehlten die notorischen Bezirksgrößen.
Dafür war Claire Montbard erschienen, ohne deren zinsfreien Kredit das alles ja
gar nicht denkbar gewesen wäre. In ihrem Schlepptau erschienen einige
Persönlichkeiten aus der Kultur. Zudem ein berühmter Schriftsteller, der sich
als leidenschaftlicher Teppichknüpfer entpuppte. Sogar irgendein
Hollywoodregisseur, der gerade in Wien war. Diese prominenten Figuren
vermischten sich mit den Menschen aus der Rosmalenstraße und der Umgebung zu
einem attraktiven Haufen. Und zu guter Letzt gab sich die Polizei in Gestalt
von Stirling und seinem Vorgesetzten Boris Spann die Ehre. Hätte nur noch
gefehlt, Rorschach und Mai Hillsand wären aufgetaucht. Doch es waren auch so
genügend schöne Frauen anwesend. Ja, man kann sagen, daß an diesem
Eröffnungsabend jede Frau vor dem Hintergrund einer breitwandigen Farbskala
elegant und anmutig wirkte. Die Männer verblaßten daneben. Aber es gibt
schließlich auch ein wohliges Verblassen.


Nur einer verblaßte nicht: Lorenz Mohn. Er war glücklich und
zufrieden. Und dieser gewisse Ausdruck der Erschöpfung – als sei er auf dem Weg
zu Plutos Liebe durch ein Tal der Schmerzen gegangen – machte ihn natürlich nur noch anziehender. Er war jetzt ein kompletter Mann.
Ein Mann mit Geschäft, so wie man vielleicht sagt, ein König mit Reich oder ein
Astronaut mit Rakete oder ein Reiter mit Pferd.


Sera spürte diese Ganzwerdung des Mannes, der ihr so verfallen war.
Das beeindruckte sie. Wie gut dieser Mann und dieses Geschäft zusammenpaßten!
So wie sie selbst ja ebenfalls bestens mit ihrem Heiratsinstitut harmonierte.
Sie fühlte sich nun endlich restlos angezogen von Lorenz Mohn, auch wenn er
bezüglich der Geschichte mit Nix sich dümmlich verhalten hatte. Aber das würde
sie schon noch hinbekommen.


Lorenz hatte ihr am Tag zuvor – geradezu panikartig, als sei er im
Sterben begriffen oder als sei Sera im Sterben begriffen – einen Heiratsantrag
gemacht. Gerade in dem Augenblick, als die Ikebanagestecke gekommen waren, mit
denen Teile des Lokals geschmückt wurden. Es war ganz klar, daß Lorenz zwar
geplant hatte, etwas Derartiges zu unternehmen, denn er hatte bereits den Ring
in der Tasche gehabt, doch der konkrete Moment war außerhalb des Plans
gestanden. – Man kann sagen: Der Moment übermannte den Mann. Lorenz faßte die
soeben mit ein paar »lebendigen Blumen« vorbeieilende Sera am Arm, nahm ihr das
Arrangement aus der Hand, holte den Ring aus der Tasche und deutete etwas an,
was man als theoretisches Niederknien bezeichnen konnte. Und dann offenbarte
er, ihr dabei eindringlich in die Augen sehend (nun also endlich ein Loch ins
Eis schlagend, um darin zu angeln): »Ich will dich heiraten. Ich habe das noch
nie jemandem gesagt, und ich werde es ganz sicher auch nie wieder jemandem
sagen. Es gibt nur einen Urknall.«


Na, so ganz sicher war das eigentlich nicht. Wenn man bedenkt, daß
manche Wissenschaftler von einer unendlichen Zahl singulärer Ausgangspunkte
sprechen, aus denen dann eine Vielzahl von parallelen Universen entstanden
sind. Aber Sera wußte natürlich, wie Lorenz es meinte. Und weil sie zu denen
gehörte, die einsahen, daß, wenn ein Weg sich nach rechts und links gabelt, man
nicht einfach weiter gerade gehen kann, sagte sie: »Ja. Heirate mich.«


Im Bewußtsein einer solchen Zukunft standen sie nun nebeneinander,
Hand in Hand, die zierliche, aber in ihrer Zierlichkeit unzerbrechliche Blauhaarige
und der Meister der Wolle. Daß dieser Meister noch immer recht wenig Ahnung vom
Stricken und Knüpfen und Nähen hatte, störte dabei nicht. Seine zukünftigen
Kundinnen würden ja selbst bestens wissen, was sie brauchten und wollten. Zudem
hatte Lorenz eine Verkäuferin eingestellt, eine Dame kurz vor der
Pensionierung, der einige Versicherungsjahre fehlten und welche mit Freude den
Job angenommen hatte. Daß es sich bei ihr weder um eine elegante noch irgendwie
gutaussehende Person handelte, sondern um eine pure Expertin, eine in der Kunst
des Strickens vollends aufgehende Fachfrau, war absolut ein Vorteil. Sie paßte
perfekt zu Lorenz. Wenn der schöne Lorenz Mohn für den Namen seines Geschäfts
stand, also für den Namen Pluto, dann mußte man seine
Mitarbeiterin und eigentliche Kapazität mit Charon
gleichsetzen, also dem nahen Trabanten des Plutos und in der griechischen
Mythologie als der greise Fährmann bekannt, der die Toten über den Fluß Styx
führt. Zumindest dann, wenn diese Toten auch bezahlt haben und eine Münze unter
ihrer Zunge mitführen.


Was nun Lorenz nicht ahnen konnte, war der Umstand, daß diese Frau
(deren Name merkwürdig verschwommen blieb oder immer wieder mit kleinen oder
auch größeren Änderungen ausgesprochen wurde: Kurzmann, Kurzmaier, Kurtlan,
Kurtaner, vielleicht sogar Courths-Mahler), daß diese Frau also in Wirklichkeit
in Diensten von Claire Montbard stand, obgleich es das Arbeitsamt gewesen war,
welches sie an Lorenz vermittelt hatte. Aber das Arbeitsamt war ja auch nur
eine an Weisungen gebundene Behörde. Und man kann sagen, daß, wenn Lorenz der
Meister der Wolle war, dann war Claire Montbard ganz sicher die Meisterin der
Weisungen.


Nur einmal an diesem Abend kamen die beiden, der Kreditnehmer und
seine Kreditgeberin, ins Gespräch. Claire Montbard bestätigte Lorenz, daß Plutos Liebe ein zauberhafter Laden geworden sei, der
sicher auch alle Nichtstrickerinnen und Nichtstricker animieren würde
einzutreten. Doch mit keinem Wort erwähnte sie den Toten, der hier gefunden
worden war. Allerdings machte sie eine Bemerkung bezüglich der Anwesenheit von
Boris Spann, den sie gut zu kennen schien. Sie sagte zu Lorenz: »Ich find es
clever von Ihnen, sich mit der Polizei anzufreunden.«


»Anfreunden wäre zuviel gesagt.«


»Wie auch immer. Sie machen es jedenfalls richtig.« Und: »Wie finden
Sie Stirling?«


»Er weiß, was er tut.«


»Bei einem Griechen grenzt das an ein Wunder«, äußerte Montbard, die
wie die meisten Wiener null Probleme hatte, ein Vorurteil auszusprechen.


»Na, er ist ja immerhin ein wenig ein Engländer.«


»Was man ihm Gott sei Dank nicht ansieht«, setzte Montbard ihre
Stänkerei fort. »Ich weiß nicht, warum das so ist, aber Engländer sind
tendenziell häßlich. Sie sehen alle aus, als hätten sie zu lange in einer
Waschmaschine gesteckt. Doch nicht dieser Junge. Er wirkt eher antik. Eher wie
die Skulptur dessen, was er sein könnte, wäre er nicht Polizist.«


»Und was wäre das?« fragte Lorenz.


»So eine Art Speerwerfer.«


Lorenz nickte. Montbard hatte recht. In der Tat hätte man Stirling
für einen angezogenen Speerwerfer halten können.


»14. Juli. Nicht vergessen«, erinnerte Montbard, während sie bereits
in eine andere Gesprächsrunde hinüberglitt.


»Ich vergesse gar nichts«, sagte Lorenz. In Wirklichkeit wäre er auf
die Schnelle nicht mal in der Lage gewesen, sicher sagen zu können, ob die
Rückzahlung im Juli 2014 oder 2015 zu erfolgen hatte.


Es muß hier in aller Deutlichkeit gesagt werden: Lorenz Mohn war ein
vergeßlicher Mann.




Freilich nicht so vergeßlich, daß er vergaß, einen
Heiratsantrag gemacht zu haben. Einige Wochen später ging er mit Sera Bilten
den Bund fürs Leben ein. Was ein Teil der Damenwelt, die in die Rosmalenstraße
kam, um sich mit Wolle und Nähzeug einzudecken, sehr bedauerte. Gleichzeitig
stieg Lorenz in deren Achtung. Bei aller Attraktivität und Komplettheit war ihm
bis dahin dennoch ein gewisser Makel angehangen. Wenn nämlich gesagt worden
war, ein Mann mit Geschäft sei wie ein Astronaut mit Rakete oder ein Reiter mit
Pferd, dann hatten dennoch der Treibstoff und der Hafer noch gefehlt.


Jetzt aber, glücklich verheiratet, war er perfekt. 







IV





Wie schon vermutet, ist heute morgen


  die schwarze Dame eingetroffen.


   


  (Der Buchhändler E. W. Huber in einer Mail


   bezüglich der quasi
weltweiten Suche nach


   einer 1,8 cm großen
Steckschachfigur.)


   


   


  Wir versuchen uns des anderen Schwächen anzueignen.


   


  (Lino Ventura in dem Film Der Schrecken
der Medusa


  auf die Frage, wieso ein französischer Inspektor


  in englischen Diensten stehe)


   


   


  Kann man sagen: Ein Irrtum hat
nicht nur eine


  Ursache, sondern auch einen Grund? D.h. ungefähr:


  er läßt sich in das richtige Wissen des Irrenden
einordnen.


   


  (Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit)





  

19 | Rosa Periode




37,5°C.


Ich hasse es, krank zu sein. Man könnte natürlich meinen, diese
winzige Kaskade erhöhter Temperatur eigne sich schwerlich, gleich von einer
Erkrankung zu sprechen. Aber bereits ein paar Grad über dem »Erlaubten«
beschert mir ein Gefühl höchster Schwächung. Von Gebrochenheit und Hinfälligkeit.
Ein Gefühl des Todes. Ja, wenn man stirbt, so meine Vorstellung, wird man
eigentlich nicht kalt, wie immer gesagt wird, sondern treibt vielmehr auf einer
einzigen ansteigenden Fieberwelle, in einer kreiselnden Bewegung fortgesetzter
Erhitzung ins Jenseits. Was immer dort warten mag. Die diesbezüglichen
Vorstellungen sind auf X nicht viel einfallsreicher als auf der Erde. Dabei
glaube ich gerne, daß es etwas gibt. Leider glaube ich genauso, daß man dort,
wo man hingelangt, nicht direkt willkommen ist. Daß man in das Jenseits wie in
ein fremdes Land gerät, in dem man eher stört. Ja, möglicherweise bedeutet das
Jenseits für jeden von uns, zum ewigen Ausländer zu werden.


Maritta war gerade nach Hause gekommen. »Was bedrückt dich?« fragte
sie. Als die Ärztin, die sie war, war sie selbstverständlich auch Spezialistin
für Fieber oder auch nur halbes Fieber. Wenngleich keine Spezialistin für
eingebildetes Fieber.


Ich sagte ihr, daß es mir schlecht gehe. Daß ich Fieber habe. Doch
über die Höhe kein Wort.


Sie kam herüber, setzte sich auf die Lehne des Sofas, ließ sich ein
Stück seitwärts fallen, sodaß sie mit ihrem Oberarm sanft auf meiner Schulter
landete, und griff mir mit der freien Hand auf die Stirne.


»Du bist nicht heiß, Liebling. Das kann nicht sehr hoch sein, dein
Fieber.«


»Ich bin trotzdem deprimiert«, sagte ich.


»Dann tun wir was dagegen. Willst du eine Tablette, Fernsehen oder
Sex?«


Ich fand, Fernsehen wäre vielleicht das beste.


Maritta wirkte keine Sekunde beleidigt, sondern griff nach der
Fernbedienung, preßte sich fest an mich und schaltete die Nachrichten an.


Ich mag Nachrichten, auch wenn von Katastrophen und Elend und Regen
am Wochenende die Rede ist und die Äußerungen bedeutender Menschen wenig Anlaß
geben, sich keine Sorgen zu machen. Trotzdem, die
Nachrichten entspannen mich, sehr viel mehr, als wenn ich mir Filme ansehe und
mit den Helden mitleide und im eigenen Hirn Verwirrung darüber besteht, ob man
wirklich vor und nicht doch vielleicht im Fernseher sitzt, ebenfalls ein Gejagter oder Jäger,
ebenfalls ein Gehetzter, welcher unglaubliche Dinge zuwege bringen muß, für die
er – weder Schimpanse noch Fisch, noch Vogel – einfach nicht geschaffen ist.
Nein, die Nachrichten tun mir gut, machen mich ruhig. Und wenn man krank ist,
sollte man jede Aufregung meiden. Nicht zuletzt die Aufregung, die
Fernsehserien über Traumschiffe und Traumhotels und Traumstrände mit sich
bringen. Denn aufwühlender als jeder Thriller ist sicherlich die auf die Spitze
getriebene Peinlichkeit. Wenn alternde sogenannte Publikumsstars den Herbst des
Lebens zwischen Palmen oder Weinreben oder vor dem Hintergrund der Chinesischen
Mauer zerreden, dann tut das schlichtweg weh. Und macht einen Kranken ganz
sicher nicht gesund.


Darum erhob ich mich nach den Nachrichten und quälte mich mit
schweren Gliedern die Treppe hoch ins Schlafzimmer, wo ich wie ein erlegtes
Wild ins Bett fiel. – Nein, ich bin kein Hypochonder.




Am nächsten Tag war das Fieber weg. Eigentlich hätte man
von Untertemperatur sprechen müssen, aber ich wollte kein Theater machen.
Maritta mag eine verständnisvolle Ärztin sein, gleichwohl kann sie – gerade
morgens – auch ein wenig streng auftreten. Ich servierte uns also das
Frühstück, wie ich es immer tue, danach brachte ich Maritta mit dem Wagen in
die Stadt und fuhr hernach zur Universitätsbücherei, wo ich einen meiner
Autoren traf. Ich diskutierte mit ihm einen Essay über die veränderte
Darstellung des Trinkens von Alkohol seit den Sechzigerjahren, einen Essay, der
praktisch einen Bogen bildete zwischen dem fundamentalen und substantiellen
Alkoholismus eines Richard Burton und der eher als Parodie auf eine
Altherrenfrivolität gemünzten Promilleübertreibung heutiger Tage.


Was ich mir während dieses Gesprächs über so wunderbare Schauspieler
wie Oliver Reed, Oskar Werner, Helmut Qualtinger und Albert Finney (komisch,
mir fällt kein großer deutscher Trinker ein – kein Wort über Harald Juhnke,
bitte!) kaum eingestehen wollte, war diese gewisse Sinnlosigkeit selbigen Gesprächs.
Denn ich würde ganz sicher nicht mehr dazu kommen, die nächste Ausgabe meines
vierteljährlich erscheinenden »Bürgerblatts« herauszubringen. Vielleicht jemand
an meiner Stelle. Aber wer denn? Wäre ich erst einmal mit dem Picasso und dem
Archaeopteryx auf dem Weg zum Planeten X, dann würde das »Bürgerblatt« so sang-
und klanglos verschwinden, wie es still und unauffällig, doch auf höchstem
Niveau einige Jahre existiert hatte.


Aber hier und jetzt tat ich so, als käme es auf jeden Satz an. Und
das tut es ja auch. Gleich, ob ein Satz dann wirklich gedruckt wird. Gerade der
ungedruckte Satz sollte ein vollkommener Satz sein. Ein vollkommenes Gespenst.


Ich lud den Autor noch zum Essen ein, danach fuhr ich zurück nach
Botnang. Im Briefkasten lag zwischen dem Üblichen ein handschriftlich
adressiertes Kuvert, das ich herausgriff. Ich öffnete es und fand ein weißes
Papier, welches ich entfaltete. Exakt in die Mitte gesetzt, stand eine
Nachricht, die jemand auf einer dieser alten Schreibmaschinen – jeder Buchstabe
ein Schlag ins Papier – verfaßt hatte:


 


Rosa
 Periode abzuholen.
Diesen Donnerstag, 18 Uhr.
MINIBAR, Singen.


Ja, das war’s dann auch schon. Ich wußte natürlich, was
mit »rosa Periode« gemeint war, und ich wußte, daß Singen eine leicht verlebt
anmutende badische Stadt nahe der Schweiz und nahe dem Bodensee war. Aber was
sollte »MINIBAR«
bedeuten?


Ich sah im Internet nach und stellte fest, daß es sich dabei um eine
im Singener Zentrum gelegene Bardiskothek handelte, die offensichtlich viel
darauf hielt, in besonders kleinen Räumen untergebracht zu sein und die Leute
bereits am späten Nachmittag willkommen zu heißen. Ein Lokal für junge
Büromenschen, die weder die Zeit noch die Kraft besaßen, ihr Nachtleben auch
tatsächlich in der Nacht auszuleben.


Schön und gut, aber wieso wollte man mir ausgerechnet an einem
solchen Ort einen Picasso übergeben?


Da war niemand, der mir antwortete. Erneut fühlte ich mich fiebrig
und deprimiert. Was kein Wunder war. Ich konnte jetzt ernsthaft beginnen, die
Tage zu zählen, die ich noch auf der Erde verbringen durfte. Die Tage mit
Maritta, dieser Blume meines Lebens. Ja, überhaupt die Tage, da mir Frauen wie
Maritta über den Weg liefen. Eine böse Ahnung sagte mir nämlich, daß ich auf X
niemals würde Fuß fassen können, nicht in dieser Maritta-Richtung.


Der Flug für zwei Personen nach Portland war bereits gebucht. Ebenso
ein Zimmer im Timberline Lodge, das ich in düsterer Vision und zynischer
Verachtung nur »Overlook-Hotel« nannte. Dennoch hatte ich ein wenig gehofft,
daß die den Picasso betreffende Nachricht ausbleiben und es mir möglich sein
könnte, die Reise zu verschieben. Ja, ein Gedanke war durch meinen Kopf
getingelt – ein Hofnarr auf Reisen –, daß sich diese ganze Geschichte als ein
Irrtum herausstellen und sodann in Luft auflösen würde. Daß es mir gegeben
wäre, wie eine gewisse Frau Leda in Wien, für immer auf diesem Planeten zu
leben. Und ich in der Folge die willkommene Pflicht hätte, den gestohlenen
Archaeopteryx an seinen alten Platz zurückzustellen. Eine Raubumkehrung vorzunehmen.


Aber so lief das leider nicht. 


Der echte Vogel, das originale »Solnhofener Exemplar«, lag unter
meinem Bett. Wobei es nicht ganz einfach gewesen war, den Stein aus dem Museum
zu entfernen. Ich hatte einen Einbruch vortäuschen müssen, um den tatsächlichen
Diebstahl zu vertuschen. Das heißt, ich hatte das ungeschickte Einsteigen in
den Raum, das ungeschickte Entwenden eines recht bedeutungslosen Fossils in den
Vordergrund geschoben, um in dem daraus entstandenen »Schatten« die
Auswechslung des Solnhofener Exemplars gegen das Nix-Exemplar vorzunehmen. Und
konnte davon ausgehen, daß die zuständigen Leute einfach froh sein würden, daß
hier ein dummer Einbrecher am Werk gewesen war.


Jetzt also noch den Picasso. Ich würde ihn abholen und zusammen mit
dem Vogel nach Portland befördern lassen. Auch das war bereits arrangiert. Ich
habe ja neulich von meinen Verbindungen gesprochen. Derartige Transporte sind
eigentlich nicht schwierig, wenn man statt der tatsächlich höchst
problematischen Passagiermaschinen auf Frachtflugzeuge setzt. Im Grunde konnte
ich den Picasso und den Archaeopteryx mit der Post versenden, nur daß ich ein
bißchen was würde drauflegen müssen. Nicht wegen des Gewichts, versteht sich.
Auf diese Art und Weise, diese Reise mit der Post, werden heiklere Dinge als
Picassos befördert. Unmengen von Drogen gehen als Postfracht um die Welt. Alle
reden von verrückten Schmuggelmethoden, von armen Schweinen, die Päckchen von
Kokain in ihren Därmen mit sich führen oder die Teddybären ihrer Kinder anfüllen,
während man dank des von jedem Tourismus und jedem Terrorismus – und damit
gleichfalls von jeder Beachtung – verschonten Flugfrachtverkehrs genau das tun
kann, was doch immer propagiert wird: freien Handel in einer freien Welt
treiben. Oder eben auch nur ein paar Dinge verschicken, die bloß genügend hoch
frankiert sein müssen, um unbeanstandet und bar einer Kontrolle ihr Ziel zu
erreichen.




»Ich muß am Donnerstag nach Singen«, erzählte ich Maritta,
als sie von einem harten Arbeitstag nach Hause kam. Ich kredenzte ihr –
entgegen dem üblichen Kleinmut-Pastagericht – einen gerollten
Kalbsnierenbraten, welcher ganz gut aussah, mich freilich meine ganze
Konzentration gekostet hatte. Das Fieber, das ich jetzt spürte, stammte
eindeutig vom Kochen.


»Hast du in Singen eine Geliebte?« fragte Maritta.


»Wieso?«


»Na, wenn ich sehe, was du dir hier antust?«


Ich konnte ihr nicht sagen, daß ich sie verwöhnen wollte, solange es
noch ging. Statt dessen erklärte ich: »Wenn nötig, hätte ich persönlich das
Kalb für dich geschlachtet.«


»Meine Güte«, stöhnte Maritta, lachte aber gleichzeitig. »Du
scheinst wirklich nicht ganz gesund zu sein.«


Dann ließen wir es uns schmecken. Ohne daß noch einmal der Name
Singen fiel.
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Am Donnerstag fuhren wir vormittags mit der Stadtbahn ins
Zentrum. Ich brachte Maritta in ihre Praxis und kaufte mir dann einen Kaffee. –
Der deutsche Kaffee wird gerne schlechtgeredet, was ein wenig so ist, als
wollte man das Wasser anspritzen. Das kann man natürlich machen, aber es ist
doch ziemlich lächerlich. Nichtsdestotrotz kannte ich eine Adresse in
Stuttgart, wo man hervorragenden Kaffee servierte. Es hatte fast was Illegales,
Konspiratives. Keine Ahnung, woher die Bohnen kamen. Wahrscheinlich von einem
dieser vielzitierten Drogenkartelle.


Danach spazierte ich durch die Stadt, die unter dem blauen Himmel
sehr freundlich und südländisch dalag. Ich besuchte die Gebäude und Orte, die
ich in diesen Jahren liebgewonnen hatte. Als ich müde wurde, fuhr ich ziellos
mit dem Omnibus umher, als säße ich in einem Kinderwagen.


In der Mitte des Nachmittags, dann, wenn die Hitze alles und jeden
ein bißchen ohnmächtig macht, stieg ich aus dem Bus und bewegte mich über das
Grün des Schloßgartens hinüber zum Hauptbahnhof. Wie den meisten Leuten, die
hier lebten, war es mir unmöglich, dieses Gebäude zu betrachten, ohne in eine
heftige Trauer und Wut zu verfallen. Eine Gruppe verwunschener, doch in ihrem
Verwunschensein maschinenhaft unbeugsamer Stadt- und Landespolitiker hatte
beschlossen, den Bahnhof zu zerstören und diese Zerstörung als Architektur
auszulegen. Als würde ein Mann seine Frau töten, dieses Verbrechen aber dadurch
rechtfertigen, sich ja eine neue, jüngere anlachen zu wollen. Im konkreten Fall
war es noch schlimmer, da der Mann seine Frau nur halb totschlug (sprich, man
wollte gewisse Teile des alten Bahnhofs erhalten), um ihr sodann zuzumuten, die
Gegenwart der neuen Frau – einer vulgären, auf eine moderne Weise abartigen
Person – zu ertragen. Ja, er würde die Halbtote zwingen, zu dritt im Bett zu
liegen, um es dort aber selbstredend nur mit der Jüngeren zu treiben. Perverser
geht es kaum noch. Einmal davon abgesehen, daß dieses Projekt unglaubliche
Geldsummen verschlingen würde. Was naturgemäß dazugehörte, dieses
Geldverschlingen, dieses Bauen-um-des-Geldausgeben-Willens, diese rotzfreche
Haltung von Menschen, die so tun, als würden sie bloß ihr eigenes, sauer
verdientes Vermögen zum Fenster rauswerfen. (Keine Frage, meine Erregung
beweist, wie sehr ich an diesen Ort gebunden bin. Wie wichtig mir der Erhalt
eines kathedralisch würdevollen Bahnhofs ist, dessen Leben oder Sterben schon
im nächsten Bundesland kaum jemand kümmert. Aber hier ist mein Ort, und hier
ist meine Erregung. Hier sind– um es
mit dem »Bürgerblatt« zu sagen – mein Herz und mein Verstand. Während es mich
nicht richtig beschäftigt, ob die Leute auf X ihr verdammtes Vogelproblem in
den Griff bekommen oder nicht. Und darum ist es ja so tragisch, daß ich
verpflichtet bin, eine gewaltige Leere zu überwinden, um ein Stück Leinwand und
ein paar Vogelknochen an den Ort meiner Kindheit und Jugend zu befördern. Ja,
vielleicht rette ich auf diese Weise die Welt. Aber eben die falsche Welt. Eine
Welt ohne Maritta. Ohne das »Bürgerblatt«. Ohne Botnang. Anstatt hier zu
bleiben und…)




Ich saß bereits im ICE nach Singen, als ich aus einem
kleinen, wilden Tagtraum erwachte, einem Tagtraum vom Aufbegehren braver
schwäbischer Kleinbürger, die sich an ihren Bahnhof anketten oder, noch besser,
dieselben Leute zum Teufel jagen, denen sie an der Wahlurne ihre Stimme gegeben
haben. Denn das muß, lieber Herr im Himmel, erlaubt sein, daß jemand seinen
Fehler einsieht und – falls der Fehler nicht von selbst weichen mag – die
nötigen Schritte unternimmt. Wäre das Terrorismus? Anarchie? Ein Krieg der
Städter in der Art eines Bauernkriegs? – Vom Standpunkt des »Bürgerblatts« wäre
es einfach nur ein kämpferischer Ausdruck »guter Laune«.


Ich hatte die Kopfhörer oben und lauschte einer Hörspielfassung von
Lewis Carrolls Drogenroman Alice im Wunderland. Ich
kannte bisher bloß die Disney-Verfilmung, wobei ich mich vor allem an die
fette, famose, sich an die eigene Verrücktheit lustvoll anschmiegende
Tigerkatze erinnerte, deren mondsichelartiges Grinsen höchstwahrscheinlich das
berühmteste und bekannteste Grinsen auf dieser Erde ist. Ein verwandtes
Gegenstück zum Lächeln der Mona Lisa. Doch während das Lächeln der Mona Lisa
kaum ohne Mona Lisa denkbar ist, kommt das Grinsen der Tigerkatze auch ganz
ohne Tigerkatze aus. Vergleichbar den riesenhaft über den Himmel schwebenden
Lippen, die Man Ray gemalt hat. Aber die Rayschen Lippen sind nun mal deutlich
surreal, während das Grinsen der Tigerkatze vollkommen realistisch anmutet.
Niemand würde sich wundern, dieser Katze und diesem Grinsen eines Tages zu
begegnen. Und wer weiß, wie viele Leute eines solchen Phänomens bereits
sozusagen leibhaftig ansichtig wurden? Und nur darum schweigen, um nicht
ebenfalls als »so irre und so geistgestört« dazustehen? (Es erscheint übrigens
in der Tat als das verbindende Element in allen mir bekannten Welten, daß es
als ein Beweis von »Normalität« gilt, nicht über Dinge zu reden, die man
gesehen hat.)


Aber es war etwas anderes, was mir nun – weil es wohl im Film auch
gar nicht zur Rede kommt – auffiel. Etwas, das in erstaunlicher Weise einigen
durchaus populären Weltmodellen entsprach, wie sie zu meiner Zeit auf X
diskutiert worden waren. Ich muß hier ein bißchen weiter ausholen. Es geht um
jene der Berühmtheit des Katzengrinsens kaum nachstehende Teegesellschaft, in
welcher ein Märzhase, ein Hutmacher und eine Haselmaus, all drei nicht minder
verrückt, ihren Nichtgeburtstag feiern. Im Gespräch zwischen der leicht
irritierten Alice und dem Hutmacher geht es um »Zeit«, nicht um die Zeit, sondern um den Zeit,
also um eine Person, mit der man sich gut stellen kann oder auch nicht. Leider
ist dieser gewisse Zeit wegen eines Streits mit dem Hutmacher nicht mehr
bereit, ihm auch nur eine einzige Bitte zu erfüllen. Sodaß es seither immerzu
sechs Uhr ist. Alice erkennt nun richtigerweise, daß genau darum das viele
Teegeschirr herumsteht. Denn im Zuge des Stillstehens von Zeit kommt die
dreiköpfige Teegesellschaft bloß noch zum Teetrinken, nicht aber zum Abspülen.
Man ist gezwungen, von einem Gedeck zum nächsten zu rücken, während die benutzten
Tassen und Kannen weder von Zauberhand noch von sonst einer Hand gereinigt
werden. Woraus sich für Alice die Frage ergibt, was denn geschieht, wenn die
Teegesellschaft wieder zum ersten Gedeck zurückkehrt. Gute Frage! Doch der
Märzhase unterbricht sie gähnend: »Laß uns von etwas anderem reden.« Womit das
Thema dann bedauerlicherweise guillotiniert ist.


Auf X besteht nun die Theorie von einem endlichen, sich jedoch
wiederholenden Universum, einer Universumschleife. Und bemerkenswerterweise ist
in einer dieser Theorien sogar von einer »immerwährenden Teegesellschaft« die
Rede, ohne daß auf X je ein Buch im Stile der Alice-Geschichte geschrieben
worden wäre. Einige unserer Wissenschaftler entwickelten das Bild eines sich
nach Ewigkeiten wieder zusammenziehenden, wieder zu einem winzigen Punkt
schrumpfenden Universums, worauf ein erneuter Urknall folgt und sodann eine in
der bekannten Manier vonstatten gehende Weltallentwicklung. Woraus in weiterer
Konsequenz ein Leben auf X resultiert, das gänzlich dem alten Muster
entspricht. Jedes Wort wird noch einmal gesagt, jedes Glück und Unglück noch
einmal gelebt. Aber so ganz gleich ist es eben doch nicht, da in jeder Person
und in jedem Ereignis das Potential dessen steckt, was zuvor schon mal passiert
ist. Das Individuum kommt also vor einer Teetasse zu sitzen, aus der es schon
einmal getrunken hat. Der Tee mag frisch sein, heiß, warm, gesüßt,
ausgezeichnet, aber das Geschirr ist schmutzig. Das spürt der Trinkende. Es
läßt ihn unbewußt ahnen, eine bloße Wiederholung zu leben, sich folglich nicht
zum ersten Mal im Angesicht dieses Gedecks zu befinden. Man kann sagen, daß der
Grad der Verbitterung ob dieser gefühlten Mutmaßung zunimmt. Denn das Geschirr
wird ja von Mal zu Mal schmutziger. Immer bleibt es, um wieder mit dem
Hutmacher zu sprechen, sechs Uhr. Der Grad der Verbitterung ist demnach die
einzige Größe, die sich verändert, wenn auch ohne Auswirkung auf die
Handlungen. Der einzelne wird nicht etwa böser. Nur verbitterter.


Doch die Frage ist: Verbitterter wegen der Determination des Lebens
oder wegen der schmutzigen Teetassen? Denn paradoxerweise beweisen die
Teetassen ja das Prinzip der Wiederholung, andererseits bringen sie dank der
zunehmenden Verunreinigung die Wiederholung um ihre Absolutheit. Etwas
verändert sich, etwas nimmt zu, der Dreck und die Verbitterung über den Dreck.


Natürlich klingt das bei unseren Wissenschaftler weniger salopp und
weniger zynisch. Aber diese Wissenschaftler kennen ja auch keine Alice und
keinen Hutmacher und kein Grinsen ohne Katze.




Es war bereits nach sechs, als ich in Singen ankam. Wobei
ich durchaus die Tugend der Pünktlichkeit pflege. Aber sogar mit Tugenden muß
man haushalten können. Ständige Pünktlichkeit wirkt ein wenig phantasielos, als
würde einem halt nichts Besseres einfallen. Als sei man zu faul oder zu dumm,
intelligente Ausreden zu entwickeln. Und es ist ja mitunter ein größerer
Ausdruck von Zuneigung oder Hochachtung, jemanden mit einer brillanten Ausrede
zu beglücken, als einfach pünktlich zu sein wie tausend andere auch. Am
schrecklichsten freilich ist gedanken-, geist- und ideenlose Unpünktlichkeit.
Die bleibt das Maß aller Undinge.


Im konkreten Fall war es so, daß ich es sinnvoll fand, die Leute,
mit denen ich es bei dieser Übergabe zu tun haben würde, ein wenig zu verunsichern.
Keinesfalls wollte ich ihrer wenig charmanten Einladung auf den Punkt genau
folgen. Oder wie ein übereifriger Gymnasiast bei seinem ersten Rendezvous
dastehen.


Das Gebäude war ein häßlicher, mit einer kaffeebraunen Verschalung
ausgestatteter Bürobau. Am Eingang hingen die üblichen Firmenschilder: eine
Versicherung, eine Anwaltskanzlei, Handelsunternehmen, ein Reisebüro, und
mitten drin – im Stil eines historischen Futurismus – der Schriftzug MINIBAR ohne Hinweis auf die
eigentliche Funktion.


Ich drückte die nebenstehende Taste. Nach ein paar Sekunden sprang
die Glastüre auf, und ich betrat das Treppenhaus. Wie immer mied ich den Aufzug
(es ist ein offenes Geheimnis, daß nicht wenige Menschen in Aufzügen
verschwinden, ein Geheimnis, welches die Bauwirtschaft, die Architekten und
nicht zuletzt die Hersteller von Aufzügen mit aller Macht unter den Teppich zu
kehren versuchen) und stieg die Stockwerke hoch.


Im dritten fand ich es. MINIBAR.
Weiße Schrift auf hellblauem Hintergrund, was eher nach einer kosmetischen
Beratung aussah. Zudem hörte ich weder Stimmen noch Musik. Das änderte sich
aber schlagartig, als ich die Klinke drückte. Ein Schwall schlug mir entgegen,
ein Schwall nicht nur aus Tönen, sondern vor allem aus Gerüchen, eine Mischung
aus Parfüms, dem arktischen Odeur von Eiswürfeln sowie Zigarettenrauch, was
eine gewisse Umgehung der aktuellen Verordnungen nahelegte. Was hingegen
fehlte, war der Gestank von Schweiß. Sosehr das hier ein Ort sein mochte, an
dem die Leute trotz Klimaanlage ins Schwitzen gerieten, sie rochen nicht
danach. Wie auch immer sie das hinbekamen. Das ist vielleicht ein wesentlicher
Grund, daß viele Jugendliche in einem schlechten Verhältnis zu ihrem Elternhaus
stehen. Denn aus zahlreichen schönen Tierfilmen wissen wir, wie sehr
Elterntiere vor allem im Bereich von Horden und Herden auf den speziellen
Körpergeruch ihres Nachwuchses angewiesen sind, um das Eigene vom Fremden zu
unterscheiden. Doch welche Eltern sind heutzutage dazu noch in der Lage? Im
gleichen Maße, wie ihre Kinder nicht mehr riechen, haben sie selbst das Riechen
verlernt. Der Verlust des Körpergeruchs bringt alle auseinander. Bringt
freilich auch einige zusammen, wenngleich nicht die Eltern und die Kinder.


»Kinder« ist vielleicht der falsche Begriff. Aber es waren doch
recht junge Leute, die sich in den unglaublich niedrigen Räumen drängten. Es
herrschte bei den Gegenständen und Personen ein Geflecht aus Elementen der
Neunzehnhundertsechziger- wie der Siebzigerjahre, natürlich nicht auf eine
antiquarische Weise, sondern so, als sei alles Teil einer tricktechnischen
Animation. Tapeten in Orange und Braun, Stühle aus weißem Kunststoff, Kitsch
von der Sorte barocker Wandleuchten, pyramidale Frisuren, mächtige Ohrgehänge,
kontrolliertes Untergewicht, comicartige Stilisierung. Die Decke, die in der
Höhe von Basketballspielern und Türstöcken endete (was das Durchschreiten der
wirklichen Türstöcke nicht gerade erleichterte), bestand aus olivgrünen
Metalleisten, durch deren Zwischenräume kalte Luft auf die erhitzten Häupter
blies. Die Tanzenden wirkten auf eine steife Weise exaltiert, wie wenn jemand
ein Gift schluckt, aber mittels einer komplizierten Art des Schluckens die
tödliche Wirkung aufhebt. Twist ist so ein Tanz.


Ich war erstaunt, wie viele schicke Leute es in Singen gab. Die
jungen Frauen und Männer wirkten ungemein stilsicher und modebewußt. Auch
arrogant. Ich spürte die Arroganz, während ich mich durch das bewegte Gewirr
der Körper preßte. Nicht etwa, weil diese Arroganz mir
gegolten hätte. Für diese Jungs und Mädchen hier war ich Luft beziehungsweise
pure Luftverdrängung. Nein, deren Dünkel existierte per se. Gegen alles und
jeden gerichtet, vor allem gegen das Leben. Arroganz als zweite Haut, als
kühlende Zone zwischen der körpereigenen Folie und den edlen Textilien. Darum
stinken diese Leute auch nicht. Wenn sie ein Deodorant benutzen, dann nur, um
ein Bild zu erhalten. Um eine Hygiene vorzuschieben, die sie gar nicht nötig
haben. Sowenig wie eine Klimaanlage. Die also bloß darum besteht, um Schnupfen
zu verursachen.


Im dritten und letzten Raum kam ich an eine Theke, die sich über die
gesamte rückwärtige Längsseite spannte. Von oben bis unten schwarzes Glas.
Selbst die Trinkgläser in Schwarz, die Regale, die Spiegel, die Aschenbecher.
Zwei Frauen in paillettenbestickten Kostümen servierten, wobei sie vor dem
dunklen Hintergrund nur schwer auszumachen waren. Sie verschwammen mit der
extremen Spiegelung des Ambientes, ihrerseits eine einzige Reflexion bildend.
Man hätte sich fragen können, wo die weiße Haut ihrer Gesichter und ihrer
nackten Arme geblieben war … 


Ich drückte mich zwischen zwei Männer und gab ein Zeichen in
Richtung der ungefähren Position einer der paillettierten Frauen. Kein
bestimmtes Zeichen. Immerhin konnte ich davon ausgehen, daß man mich erwartete
und daß ich durch mein Aussehen, ein Opa unter geruchlosen Jungtieren, auffiel.
Und in der Tat wurde ich gebeten, durch einen schmalen seitlichen Spalt hinter
die Theke zu treten. Ich stand nun selbst im Schwarz. So würde es bald jeden
Tag sein, da oben im Weltraum, auf meiner Reise nach X.


Jetzt aber öffnete sich zwischen den gläsernen Regalen eine Türe,
und eine der Frauen schob mich in den dahinterliegenden Raum. Die Türe wurde
geschlossen, und erneut war – wie mit einem Schnitt – jedes Geräusch
verschwunden. Bloß irgendein Gebläse war zu hören. Und leise Musik. Allerdings
keine Musik von draußen. Andere Musik. Glasklare Töne von der Art, die so leise
gar nicht sein können, daß man nicht die Stiche spürt, die sie verursachen. Ich
glaube, es war…Schönberg. Oder Berg? Ich bin kein Fachmann für solche Dinge.
Ich kann mich nur an einen bemerkenswerten Satz von Adorno erinnern, wo er
sagt, Schönberg hätte Berg um seine Erfolge beneidet und Berg Schönberg um
seine Mißerfolge. Typisch für diese Wiener. Wenn jemand anders Schimmel auf
seinem Brot hat, wollen sie auch Schimmel. Sie lassen den Schimmel vergolden
oder schreiben eine Abhandlung darüber. Aber die Musik, die dabei entsteht –
das muß man zugeben –, ist nicht ganz uninteressant.


Ich sah mich um. Es war nicht sehr viel heller als im
Schwarzglasbereich der Theke. Nirgends ein Fenster. Eng und stickig. Wände aus
grauem Schaumstoff. In der Mitte ein Biedermeiertisch mit grüner Filzauflage
und einer Tischlampe als einziger Lichtquelle. Hinter dem Tisch eine Frau, wie
man sagt: Am Ende der Straße wurde es doch noch gefährlich.


Ich erkannte sie nicht gleich. Aber daran war das schwache Licht
schuld. Als ich jetzt näher trat und meinen Blick schärfte und sich in meinem
Gehirn eine kleine Entzündung bildete, da wurde mir bewußt, daß es Claire war,
die hier saß und mich aus grauen Augen fixierte, als stehe ich in einer Auslage
und würde einige Mängel durch den günstigen Preis ausgleichen. Ich habe diesen
Blick nie ausstehen können. Was keine Kleinigkeit ist, wenn man bedenkt, wie
lange ich mit dieser Frau in einem Raumschiff eingesperrt gewesen war. Ja, sie
gehörte zu jenen Agenten erster Klasse, mit denen ich vor über fünf Jahrzehnten
auf der Erde gelandet war. Wie schon einmal dargelegt, wäre ich heute kaum noch
in der Lage, einen von ihnen wiederzuerkennen. Doch bei Claire ist das anders.
Einerseits wegen ihrer kalten Schönheit, aber vor allem wegen ihrer
einprägsamen Dominanz, einer Dominanz, die alles durchdringt, jedes Material
und jede Person perforiert. Perforiert und brandmarkt.


Obwohl damals, beim Aufbruch von X, jemand anders das Kommando
innegehabt hatte, war es Claire bald gelungen, die Führung zu übernehmen. Ohne
Gewalt, ohne Rebellion, sondern mit der puren Überlegenheit einer Mutter, die
nun mal bestimmt, wer wann schlafen geht. Und wann am Morgen der Wecker läutet
und wie lange die Zähne geputzt werden.


»Ich hätte nicht gedacht«, sagte ich, »dir nochmals zu begegnen.«


»Kein Grund, so ein trauriges Gesicht zu machen«, erwiderte sie und
gab mir mit einer Bewegung ihres langen, weißen, baronesken Arms zu verstehen,
mich zu setzen. Weder im Stil einer Einladung noch eines Befehls. Sondern eines
Vollzugs. Claire gehörte zu diesen Leuten, die die Zukunft einlösten. Die ihre
Mitmenschen zum nächsten benutzten Teegedeck schoben.


Ich nahm also Platz, lockerte ein wenig meine Krawatte und zeigte
mich verwundert, daß Claire ausgerechnet in Singen gelandet war.


»Nicht richtig«, antwortete sie. »Die meiste Zeit bin ich in Wien.«


»Ach was!? Da komme ich gerade her.«


»Ich weiß.«


»Verstehe. Du kontrollierst das Ganze.«


»Ich sehe zu, daß jeder seine Aufgabe erfüllt. Und keiner vergißt,
daß wir hier nicht zum Spaß sind. Manche vergessen das nämlich im Laufe der
Jahre. Sie gewöhnen sich an ihr kleines Leben und vernachlässigen ihren
Auftrag.«


»Würde ich das tun«, erklärte ich, »säße ich nicht hier.«


»Säßest du nicht hier, hätte ich schlechte Arbeit geleistet.«


So war Claire halt. Ich ließ es mir gefallen. Fragte nun aber – meine
Ängstlichkeit zwischen die verbissen verschränkten Arme geklemmt –, ob Claire
ebenfalls mit nach X reisen würde.


Sie sagte: »Dann hätte ich dich nicht herbestellen müssen, um dir
den Picasso zu geben.«


»Stimmt.« Die eingeklemmte Angst löste sich in Erleichterung auf.
»Und wo ist das Bild?«


Claire griff neben sich und zog aus dem Dunkel eine metallene Röhre
hervor, die sie vor mich auf den Tisch legte. Die Röhre war verschweißt.


»Ich hätte das Bild gerne gesehen«, sagte ich.


»Wieso? Machst du neuerdings in Kunstgeschichte?«


»Da drinnen könnte alles mögliche sein.«


»Wenn es dir ein Bedürfnis ist, dann schweiß es bei dir zu Hause auf
und sieh nach. Mir ist das egal. Hauptsache, du bist pünktlich mit den beiden
Dingern am Mount Hood.«


»Wieso ausgerechnet dort?«


»Ja was denkst du? Daß wir überall unsere Raumschiffe stehen haben?«


»Aber das ist doch peinlich«, fand ich. »Ausgerechnet von Amerika
aus zu starten. Diesem Astronautenland. – Warum nicht Deutschland? Hier gibt’s
auch einen Himmel und jede Menge Startfenster.«


»Hör auf, so zu tun, als wärst du ein beleidigter Germane.«


»Ich bin ein beleidigter Germane.«


»Na, dann viel Spaß im Weltraum«, höhnte Claire. »Fern vom Land der
Schwaben.«


Ich löste die Verschränkung meiner Arme, beugte mich etwas nach vorn
und sagte, so kräftig ich konnte: »Spar dir deinen Spott. In Wien möchte ich
nicht begraben sein.«


»Es ist aber ziemlich lustig dort.«


»Was tust du dort Lustiges?« fragte ich.


»Ich arbeite für die Unterwelt. Und die Unterwelt für mich.«


»Und das soll lustig sein, sich mit skrupellosen Leuten
zusammentun?«


»Sag nicht, du bist in fünfzig Jahren Erde zum Moralisten geworden.«
Ein Anflug echten Staunens lag in ihrem Gesicht. »Davon abgesehen, daß du erst
kürzlich einen Mann getötet hast. War das nötig?«


»Was stört dich daran?« fragte ich. »Daß es ein Wiener war?«


»Mich stört, daß du die österreichische Polizei aufgeweckt hast.
Aber lassen wir das. Der Schaden hält sich in Grenzen. Außerdem bist du
demnächst auf großer Reise. Und da sind wir auch schon beim Wesentlichen. Der
Auftrag lautet nicht nur, das Fossil und den Picasso nach Hause zu bringen,
sondern unterwegs diese kleine amerikanische Sonde – New
Horizons, wie sie das Vehikel nennen – abzuschießen. Was dir ja sehr
gefallen dürfte. Den Amerikanern weh tun.«


»Ich dachte mir schon, daß etwas in dieser Art geplant ist.«


»Wir können nicht zulassen, daß unsere Wetterstationen auf Pluto
entdeckt werden. So mickrig sie sein mögen. Sowenig sie die Errungenschaften
unserer Kultur widerspiegeln. – Na ja, vielleicht ist es das, worum es geht,
und gar nicht so sehr die Angst unserer Vorgesetzten, daß die Erdenbürger
endlich einmal von uns erfahren. Sondern wenn dies schon geschehen muß, dann
bitte nicht wegen ein paar dämlicher Hütten, die auf Pluto herumstehen und die
kümmerliche Existenz von ein paar Wissenschaftlern rechtfertigen. Aber wie auch
immer. Ihr werdet diese Sonde aus dem Verkehr ziehen. Einer deiner Kollegen ist
darüber genau instruiert.«


»Was sind das für Leute, mit denen ich fliege?«


»Ja was denkst du? Agenten wie du. Agenten wie ich.«


»Zwischen dir und mir ist doch wohl ein Unterschied.«


»Welcher?«


»Ich würde gerne hierbleiben und muß fort. Und du… Ich denke, du würdest gerne fort und
mußt hierbleiben.«


Da war ein kleiner Schmerz in ihrem Gesicht. Ein kleines Bluten, das
ich erkannte. Es mochte gut sein, daß Claire in Wien ihren Spaß hatte, aber sie
wollte trotzdem zurück nach X. Sie war elitär, sie war – im wahrsten Sinne des
Wortes – ein Menschenfeind. Sie verachtete diese Leute. Und sie wäre
wahrscheinlich sofort bereit gewesen, Wien und die Wiener zu opfern, um das
Vogelproblem auf X zu lösen. Wäre das denn die Rechnung gewesen.


Ich durfte, und sie durfte nicht. Was für ein Unglück!


Claire schob die metallene Hülse ein wenig näher zu mir hin und
sagte: »Gib gut acht darauf!«


»Auf ein blödes Bild?«


»Das ist ganz sicher nicht blöd.«


»Wenn du es sagst.« Ich nahm das verpackte Gemälde. Es lag so schwer
in meiner Hand, wie eingerolltes Leinen in einer halbwegs robusten Metallröhre
schwer in einer Hand liegt. Dennoch kam mir der Verdacht, daß es gar kein
Picasso war, den ich da dicht verschlossen festhielt. – Ich erhob mich und trat
an die Türe. »Was ist das eigentlich für eine Musik, die du die ganze Zeit
spielst?«


»Webern«, antwortete Claire.


»Ich dachte schon so was…Zweite Wiener Schule heißen die, nicht
wahr? Apropos Wien. Kennst du eine Frau namens Leda? Sie führt eine kleine
Pension in der Nähe von diesem großen Rad, auf das die Wiener mindestens so
stolz sind wie auf ihre zwölf Töne.«


»Ja, Frau Leda gehört zu uns.«


»Sieht aber nicht so aus«, sagte ich in einem Ton leisen Triumphs,
»als würde die alte Dame je wieder heimgeholt werden. Manche von uns müssen
wohl hier sterben.«


Claire sagte kein Wort. Sie saß einfach nur da und wartete, bis ich
endlich den Raum verließ.


Ich bin kein Unmensch. Ich machte ihr die Freude.
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Manchmal besteht die ganze Enttäuschung darin, daß ein
Horror ausbleibt. Daß der Mord nicht geschieht, die Katastrophe vereitelt wird,
der Gefangene mit lachhafter Leichtigkeit sein tödliches Gefängnis sprengt. Und
die größte Enttäuschung ist natürlich eine Wirklichkeit, die nicht mal
ansatzweise an die Fiktion heranreicht. Das macht ja Figuren wie Donald Duck
oder besagte Cheshire-Katze so unsterblich, daß für sie keine Entsprechung im
realen Leben existiert, kein elendes Spiegelbild. Entenhausen gibt es Gott sei
Dank nicht wirklich, »Gott sei Dank« nicht für uns, sondern »Gott sei Dank« für
Entenhausen.


So mirakulös und bedrohlich und herrschaftlich Kubricks
Overlook-Hotel ist, so vollkommen banal erscheint das Timberline Lodge, wenn
man einmal davorsteht. Wie ja eigentlich alles explizit Touristische sich
dadurch auszeichnet, ohne jeden Zauber zu sein. Ich weiß gar nicht, wie diese
Leute aus der Tourismusbranche das hinkriegen, nämlich all die ursprünglich so
wunderschönen und spannenden Orte und Landschaften in ausdruckslose Gesichter
zu verwandeln. Man kann das gut an den Pyramiden oder den Alpen sehen, die
unendlich müde und bei aller Höhe vollkommen flach dastehen. Durchaus
vergleichbar Tieren, die, in einen Zoo gesperrt, ihre Würde und Kraft verloren
haben. Was für Rilkes Panther gilt, gilt auch für die Akropolis und das
Matterhorn.


Man könnte andererseits die Meinung vertreten, es sei besser, die
ziemlich platte Wirklichkeit einer Sommerschifahrt zu erleben, als Teil jener
»Shining«-Geschichte zu werden und von Jack Nicholson durch lange Gänge, vorbei
an blutenden Aufzügen, hinein in ein eisiges Labyrinth gejagt zu werden. – Ist
das wirklich besser? Jedenfalls erscheint es mir als absurde Farce, im Sommer
auf einer Schipiste zu stehen. Fast so schlimm wie diese Leute, die im Winter
in der Nordsee baden und dabei die ganze Zeit hysterisch lachen und so tun, als
würden sie in einer warmen Wanne planschen.


Was soll’s. Maritta war begeistert. Wunderbares Wetter, herrlicher
Schnee. Die geschmacklose Einrichtung des Zimmers, die wie ein Sedativ auf
jeden Psychopathen gewirkt hätte, nahm sie als nebensächlich hin. Hauptsache
Schifahren. Es versteht sich, daß ich ihr diese Freude gerne bereitete und mich
sogar meinerseits auf die Bretter stellte. Nicht aber, um ihr
hinterherzufahren, man muß nicht übertreiben. Ich blieb oben stehen, rauchte
eine Zigarette – wobei mich die Leute anglotzten, als sei ich der Oberkellner
aus »Shining«, der seine beiden Töchter zerhackt hat – und genoß die warme
Sonne auf meiner Stubenhockerhaut. Maritta machte indessen ihre Abfahrt, kam
mit dem Schlepplift wieder hoch, erkundigte sich nach meinem Wohlbefinden, ich
nickte, redete irgendwas von phantastischer Gegend, dann glitt sie erneut den
Hang hinunter. Für mich hingegen ist das Schifahren wie das Frühaufstehen. Am
schönsten ist es, wenn man’s nicht tun muß.


»Haben Sie alles dabei?«


Ich schaute neben mich. Da stand ein Mann, der im Dickicht seiner
Schiausrüstung kaum auszumachen war, mit seiner Brille aus
rotorangeverspiegeltem Glas und der hochgeschlossenen schnittigen Jacke und dem
breiten Stirnband mit japanischen Schriftzeichen. Wie viele andere Schifahrer,
erinnerte er an einen Krieger, einen modernen Krieger, welcher unsichtbare
Schneegespenster jagt. Der eigentliche Krieg wird sowieso gegen das Unsichtbare
geführt. Darum sind wir auch so verrückt danach, hypothetische Teilchen
aufzustöbern. Sicher nicht, um mit ihnen Frieden zu schließen. Wir wollen sie
unterdrücken, unter Kontrolle bringen, in erster Linie ihre Unsichtbarkeit
aufheben. Ihr Privileg zerstören. – Ich sage »wir«, weil ich mich als Mensch fühle. Ich stehe zu den Eigenarten dieser Spezies,
zu ihrer Unfähigkeit, etwas Unsichtbares unsichtbar sein zu lassen, und ihrer
Neigung, alles Heil in der Vernichtung zu suchen.


Ich fühle mich als Mensch, aber ich bin keiner.


Sowenig wie dieser Kerl hinter seinen alpinistischen Sonnengläsern,
der mich jetzt fragte: »Schlafen Sie?«


»Ja«, gab ich zur Antwort.


»Na, dann wachen Sie endlich auf und fahren hinter mir her.«


Ohne mir die Chance zu geben, ihn zum Teufel zu wünschen, stieß er
sich mit seinen Stöcken von der kleinen Rampe ab, glitt mit eng geführten
Schiern auf die Piste hinüber und ließ sich in der Art eines
Fallschirmspringers in ein Steilstück hineinfallen, welches er in rasch
folgenden Bögen, die Kanten heftig in die verdichteten Kristalle stoßend,
bewältigte. Es sah aus, als wollte er den Abhang zureiten, den Willen eines
Pferdes unterdrücken.


Ich war weit entfernt, mich an dieser Zureiterei beteiligen zu
wollen, weshalb ich ein Pistenstück auswählte, das flacher schien. Allerdings
lag es im Schatten und entpuppte sich als eisig. Nicht, daß ich zum ersten Mal
auf Brettern stand, aber ich tat mich ungemein schwer. Fühlte mich weniger wie
auf einem Pferd, was schlimm genug gewesen wäre, sondern eher wie auf einem
Krokodil, dessen Zähmung bekanntermaßen zu den tendenziell sinnlosen Aufgaben
zählt.


Während ich auf eine zitternde Weise schräg abrutschte, erkannte ich
von fern, wie der Mann auf der gegenüberliegenden Seite der Piste in einen Weg
hineinfuhr, der zwischen den Bäumen lag. Also mühte ich mich noch ein Stück
abwärts und querte dann den Hang, ohne mich groß um die Heruntersausenden zu
kümmern, die alle besser fuhren als ich und also imstande waren, auszuweichen.


Einmal fiel ich hin, aber eigentlich nur als Folge meiner
Langsamkeit. Doch ich schaffte es und erreichte den Pfad, auf dem der andere
verschwunden war, steuerte in das Schattenreich hinein und gelangte in
gemächlicher Fahrt an eine weitere Abzweigung. Ein Weg ging nach oben. Zwanzig
Meter über mir stand der Mann und winkte. Ich stellte die Schier quer und
quälte mich – wie jemand, der gezwungen ist, eine Serie Dominosteine wieder
aufzustellen – das ansteigende Stück hoch. Beim letzten Stein angekommen,
führte der Weg um eine Kurve herum und endete vor einer massiven, mit der
Rückseite an den Fels grenzenden Holzhütte. Der Mann hatte seine Latten an die
Wand gestellt. Ich tat es ihm gleich.


»Sie sind wohl kein großer Schifahrer?« meinte er.


»Sie sollten erst mal sehen, wie schlecht ich Golf spiele.«


Das war nicht nur ironisch gemeint. So dynamisch und gelenkig ich
sein konnte, wenn es sich als absolut nötig erwies, so wenig war ich ein Freund
des Sports. Der Sport macht die Menschen schlecht. Man kann es deutlich an
jenen sehen, die vom Sport leben. Hand aufs Herz: Gab es je einen sympathischen
Fußballspieler? Turnte je ein Mann am Reck, der echte Zuneigung verdiente? War
je eine Damenvolleyballmannschaft imstande, einen Turniersieg anders als durch
kollektive Entgleisung zu feiern?


Der Mann gab mir ein Zeichen. Ich setzte meine betonierten Füße in
Bewegung und folgte ihm in das Innere der Hütte.


Die keine Hütte war. Sondern gewissermaßen ein Hangar. Der Raum
weitete sich nach hinten in das Innere des Felsens. Dort lag eine Höhle im
Licht mehrerer Spots. Es roch wie in einer Bäckerei. Über einer Mulde schwebte… Das muß man unseren Leuten wirklich
lassen. So schlecht sie die Vögel im Griff haben, Raumschiffe können sie bauen.
Das Objekt, das ein paar Meter über dem Boden schwebte und an die fünfzig Meter
maß, besaß die perfekt aerodynamische Gestalt einer horizontalen, leicht in die
Länge gezogenen Träne. Die Hülle bestand vollkommen aus Wasser, welches in
einer stark verzögerten Bewegung dahinfloß und verschiedene Läufe bildete, die
ständig ihre Struktur veränderten. Nur an manchen Stellen hatten sich
gleichbleibende Wirbel gebildet, in der Art jenes großen, roten Flecks, den
Jupiter beherbergt. Überhaupt funktionierten diese Strömungen mit ihren
unterschiedlichen Richtungen und Geschwindigkeiten nicht unähnlich denen des
großen Gasplaneten. Wobei die hochenergetischen »Flecken« das eigentliche
Antriebssystem darstellten, während die veränderlichen »Streifen« die
schützende Ummantelung bildeten. Zudem versorgten sie das Innere mit Sauerstoff
und erzeugten im Zuge ihrer diversen Rotationen ein Gravitationsfeld. Das ganze
Objekt erstrahlte in vielen Varianten von hellem Blau, wobei die Oberfläche wie
mit Glas bedeckt schien, auch wenn sie das nicht war, sondern aus purem Wasser
bestand. Welches freilich mittels seiner speziellen Strömungsanordnung so
undurchdringlich geworden war, daß nicht nur heranrasende Körper, sondern vor
allem gefährliche Strahlen– und man
kann sagen, daß das Weltall vergiftet ist wie der Zahnputzbecher einer wegen
ihrer Schönheit verhaßten Prinzessin –, daß also diese gefährlichen Strahlen
von der Oberfläche des Schiffs abprallen würden.


Das ist überhaupt der entscheidende Punkt. Die Strahlung ist es
nämlich, die die ganze bemannte Raumfahrt der Menschen zunichte macht und sie
dazu zwingt, mit ihren Spaceshuttles im Orbit wie in einem Nichtschwimmerbecken
herumzuplanschen. Die NASA ist einfach noch nicht aufs Wasser gekommen.


Stimmt, mit einem ähnlichen Objekt war ich vor gut fünfzig Jahren
auf der Erde gelandet, aber dieses hier war ungleich eleganter. Zu meiner Zeit
waren sie alle ein wenig klobig gewesen, da nun mal auch das Wasser eine
gewisse Widerspenstigkeit aufweist, einen Unwillen, sich den geometrischen
Konstruktionen der Ingenieure restlos unterzuordnen. Doch offensichtlich hatte
man zwischenzeitlich gelernt, dem Wasser besser zuzureden. Es zu einer
optimalen Verhaltensweise zu bewegen. Zumindest war das der optische Eindruck.


»Himmlisch«, sagte ich, gleichermaßen verzaubert und traurig. Wie
gerne hätte ich einen Artikel über dieses Wunderwerk in meinem »Bürgerblatt«
gebracht. Über diese Symbiose von Natur, Technik und guter Laune.


Der Mann, der sich jetzt die Brille vom Kopf nahm, allerdings noch
immer sein lächerliches Japanstirnband trug (schließlich war er ja kein
Japaner), rief mir zu, daß die anderen sich bereits im Inneren des Schiffs
befinden würden. Und daß es gut wäre, würde ich nicht ewig herumstehen. Wenn
ich denn schon beim Schifahren so habe trödeln müssen.


Einen Moment überkam mich der Schrecken, es könnte bereits hier und
jetzt der Start erfolgen. Dann aber wurde mir klar, daß dies wohl kaum ohne den
Picasso und das Archaeopteryxfossil geschehen würde. Und beide waren noch immer
in meinem Hotelzimmer. – Ohne mich ging hier gar nichts.


Darum auch sagte ich zu dem Mann, er solle sich…nun,
ich sagte, es solle sich nicht anscheißen.


Ich sah den Zorn in seinen Augen. Das würde ja nett werden, zusammen
an die fünfzehn Jahre eingesperrt zu sein.


An einer Stelle des Mittelteils, dort, wo der Tränenkopf sich
langsam verjüngte, berührte der Mann die Oberfläche, und mit einer tonlosen
Bewegung teilte sich einer der Wasserströme und bildete eine ovale Pforte,
durch die wir in das Innere gelangten. Hinter uns schloß sich die Luke.
Augenblicklich standen wir im Dunkeln. Nur am Boden funkelten kleine Lichter,
die halfen, sich zu orientieren.


(Damit kein Irrtum entsteht: Man geht in solchen Raumschiffen nicht
wie auf Wasser. Vielmehr ist die Einrichtung eine konventionelle. Allein die
Wände der Außenhülle verfügen an manchen Stellen, vor allem im Bereich des
Cockpits, über eine Transparenz, die einem das Gefühl gibt, im Freien zu
stehen. Und bei diesem Freien handelt es sich in der Regel um das Weltall. Was
sich toller anhört, als es ist. Wenn man sich einmal an konventionelle Fenster
gewöhnt hat, etwa an die kleinen, ovalen Scheiben in Flugzeugen, tut man sich
schwer, den Eindruck zu ertragen, quasi außen auf einem Raumschiff zu sitzen.
Die meisten anderen Räume hingegen unterscheiden sich kaum von dem, was man so
kennt. Einige sind technisch hoch aufgerüstet, Labors, Toiletten, Funkräume, in
den anderen herrscht eine private, saubere Gemütlichkeit vor. Schöner Wohnen
für Astronauten.


Mit der Finsternis in den Gängen muß man sich anfreunden. Dabei
handelt es sich um eine reine Energieersparnis. Während man sie durchschreitet,
fühlt man sich wie auf einer nächtlichen Startbahn. Oder in einer Geisterbahn
ohne Geister.)




Eine Türe öffnete sich, und wir traten in das Licht des
Besatzungsraums, von dem aus man einen freien Blick auf die Wände der Höhle
besaß. In der Mitte des mit einem vanillefarbenen Spannteppich ausgelegten Cockpits
warteten drei Personen – zwei Frauen, ein Mann. Nun waren wir also komplett.


Die Begrüßung war so kühl wie die Luft hier. Offenkundig
funktionierte die Heizung noch nicht optimal. Das war schon früher oft ein
Problem gewesen. Ähnlich der leidigen Geschichte mit dem Bier. Wobei wir
diesmal wenigstens mit einem terrestrischen Vorrat ausgerüstet sein würden.
Freilich war es unmöglich, Bier für fünfzehn Jahre zu lagern.


Alle, die hier standen, hatten die letzte Zeit in einem
deutschsprachigen Land zugebracht. Offensichtlich sollte uns das verbinden. So
wie auch der Umstand gleichen Alters. Allerdings waren wir uns nie zuvor
begegnet. Und ich war mir schon jetzt ziemlich sicher, daß wir selbst in
fünfzehn Jahren nicht das werden würden, was der Titel eines berühmten
Jugendbuchs verspricht, nämlich fünf Freunde.


Eine Frau namens Schindler hatte das Kommando. Sie sah so aus, als
sei sie bei der guten Claire in die Lehre gegangen. Dominant und elegant und
kultiviert, aber aus Eis. Glitzerndes Eis, keine Frage. Doch damit Eis Eis
bleibt, muß es nun mal kalt sein. Immerhin war mir klar, daß ich mit ihr keine
Probleme haben würde, solange ich meine Aufgaben erfüllte. Worin auch immer
selbige in der Zukunft bestehen sollten. Ich war ja nicht etwa Bordingenieur
oder ein Genie am Computer oder fühlte mich geeignet, den Boden zu schrubben
(die Reinigung von Raumschiffen ist das große übergangene Thema der
SF-Literatur, einer Literatur, die Dinge voraussieht, die längst existieren).
Ich war Agent erster Klasse und hatte als solcher den Picasso und den
Archaeopteryx von Europa nach Amerika befördert. Das machte mich in den Augen
der übrigen Besatzung zu einer gleichzeitig bedeutungsvollen wie ominösen
Person. Immerhin lautete meine Order, die beiden Objekte während der gesamten
Reise bei mir zu behalten, wofür mir ein Safe in meiner Kabine zur Verfügung
stand. Beinahe fürchtete ich, daß dies meine alleinige Funktion bleiben könnte:
wie ein Wachhund vor einem Tresor zu sitzen.


Na, mal sehen.


Schindler stellte mich der restlichen Mannschaft vor. Nicht, daß ich
mir die Namen gleich merkte. Wozu auch? Dafür wäre noch genügend Zeit. In
eineinhalb Jahrzehnten würden die Namen dieser Menschen, die keine Menschen
waren, eine deutliche Furche in mein Bewußtsein schlagen. Vielleicht sogar
Wunden von der Art, die sich nicht schließen, solange man im gleichen Boot
sitzt.


Nachdem der Etikette Genüge getan war und jeder die Hand des anderen
für einen Moment in der eigenen getragen hatte, erklärte Schindler, daß für den
nächsten Morgen der Start geplant sei. Erstaunlicherweise schien es ihr zu
genügen, daß ich erst zu diesem Zeitpunkt die beiden Gegenstände, derentwegen
diese ganze Unternehmung stattfand, an Bord brachte. Zumindest erwähnte sie
nichts Gegenteiliges. Es sah so aus, als wollte man sowenig Worte wie möglich
über unsere heilige Fracht verlieren.


Ich fragte mich zum wiederholten Male, ob das tatsächlich ein
Picasso und ein Archaeopteryx waren, die ich da im Gepäck hatte, oder nicht
eher eine Bombe und ein Virus. Eine Vogelbombe und ein Vogelvirus.


Der Start war für fünf in der Früh geplant. Spätestens um halb vier
sollte ich an Bord erscheinen und die beide Objekte in meinem Tresor – keinem
Stahlschrank, sondern natürlich einem Wasserschrank – deponieren.


»Und wenn ich verschlafe?« fragte ich. Es war mir einfach
rausgerutscht. Alle sahen mich so entgeistert an, als hätte ich auf den
Spannteppich gespuckt. Denn abgesehen davon, daß es empfehlenswert war, gar
nicht erst schlafen zu gehen, klang es völlig abstrus, daß ein »Astronaut« seinen
Start verschlief. – Kinder verschlafen, Angestellte verschlafen, niemals aber
Astronauten. Wieso? Weil sie so wichtig sind? Wichtiger als Kinder und
Angestellte?


»Schon gut«, sagte ich und trat wieder zurück in das Dunkel der
Gänge.


Als ich zusammen mit dem Möchtegernjapaner, der mich hergebracht
hatte, das Raumschiff durch die Öffnung in der Wasserwand verließ, erkundigte
ich mich, wie es heiße.


»Wer?«


»Na, das Schiff.«


»Keine Ahnung.«


Die Leute, die von X stammen, haben es nicht so mit Namen wie die
Menschen von der Erde. Sicher, es gibt auch auf X für alles eine Bezeichnung,
eine Nummer, eine Formel, einen Code, doch ein Hund, als Beispiel, ist ein
Hund, gleich, wie süß er einen anschaut. Man ruft ihn »Hund«, und der Hund
kommt. Selbstverständlich würden auch die Hunde hier auf der Erde kommen, wenn
man sie einfach »Hund« riefe, aber es würde trotzdem etwas fehlen. Das habe ich
gelernt, daß alles, was einen Namen hat, dadurch einen Glanz besitzt. Auch
Probleme, auch Krankheiten. Menschen wollen lieber an etwas sterben, was Krebs
heißt, als an einer simplen Ordnungszahl.


Jetzt könnte man ja sagen, daß dieses tränenförmige, aus tausend
rotierenden Flüssen zusammengesetzte Raumschiff schon genug glänzte, aber
dennoch, fand ich, sollte es einen richtigen Namen haben. Darum überlegte ich
kurz und sagte dann: »Emily. Ich nenne das Schiff Emily.«


Der Mann zuckte mit den Schultern und schenkte mir einen mitleidigen
Blick. Ich ging nach draußen, und er folgte mir. Als wir uns die Schier
anschnallten, fragte ich ihn, ob er eigentlich vorhabe, mir nicht mehr von der
Seite zu weichen. Statt jedoch eine Antwort zu geben, setzte er sich mit
raschen Skatingschwüngen in Bewegung und war auch schon außer Sicht. Immerhin.


Als ich zwanzig Minuten und einige Mühen später wieder die Stelle
erreichte, wo ich schon den halben Vormittag stehend und rauchend zugebracht
hatte, wartete Maritta dort auf mich. Sie zeigte sich erstaunt, daß ich bereits
am ersten Tag eine richtige Abfahrt unternahm, während ich üblicherweise bloß
meine Ausrüstung ein wenig eintrug und es mir dann mit einem Buch auf der
Bergstation bequem machte. Darum lag so etwas wie Sorge in ihrer Stimme, als
sie mich fragte, wo ich gewesen sei.


»Ich bin abgerutscht und konnte mich nicht mehr halten«, erklärte
ich. »Also bin ich bis nach unten gefahren.«


»Du machst Witze.«


»Nein, so ähnlich war es wirklich.«


»Lügner«, sagte sie und gab mir einen Kuß auf die Wange. Es war ein
wunderbarer Kuß. Aber er tat weh. Niemand in diesem Schiff, das Emily hieß,
würde mich je küssen. In fünfzehn Jahren nicht. Darüber konnte kein Zweifel
bestehen.


Ich küßte zurück. Dann gingen wir in die Hütte und tranken Tee.




Unser letzter Abend. – Ich hatte einen Tisch im Restaurant
reserviert. Das war nicht gerade originell, doch was hätte ich tun sollen? Das
Hotel anzünden? Den Berg sprengen? Immerhin hatte ich ein Geschenk dabei, das
ich jetzt, nachdem wir unsere fünf Gänge bewältigt hatten und beim Cognac
saßen, hinüber auf die Seite Marittas schob. Ein kleines rotes Samtkästchen.


»Für mich?« fragte sie, machte große Augen und kreuzte ihre
geschickten Arzthände über der nackten Stelle, die der Ausschnitt ihres
Abendkleids begrenzte und die ich schon den ganzen Abend mit dem Gefühl ewigen
Verlusts betrachtet hatte.


Ich fand die Frage rührend. Hier war niemand außer ihr, der dieses
Geschenk verdiente. Sie nahm die kleine Box mit einer Behutsamkeit, als handle
es sich um einen dieser Vögel, die frühzeitig aus Nestern fallen und zumindest
hier auf der Erde größtes Mitleid und tiefe Zuneigung ernten. Maritta sah mich
an und stellte fest: »Wir sind aber schon verheiratet.«


Ich erwiderte: »Man kann nicht oft genug um die Hand einer schönen
Frau anhalten.«


Da war ein Lächeln in ihrem Gesicht wie Medizin für alle und alles.
Maritta öffnete das Kästchen. Ihr Blick fiel auf einen Diamantring. – Man
könnte jetzt sagen, daß das etwa so einfallsreich war wie ein Fünf-Gänge-Menü.
Doch es handelte sich immerhin um ein 6,66-Karat-Kleinod, das bei Sotheby’s New
York für fast 200000 Dollar
versteigert worden war. Ich hatte einen Auftrag gegeben und das Stück nach
Portland schicken lassen. Im Grunde war es Geld, das mir nicht gehörte,
Agentengeld, welches für diverse Interventionen zur Verfügung stand, Bestechungen
und ähnliches. Aber was sollte ich mit diesem Geld jetzt noch tun? Es
unnötigerweise mit nach X nehmen? Wo ich doch wußte, wie sehr Maritta für
solchen Schmuck schwärmte.


Durchaus passend dazu, sagte sie, nachdem sie eine Weile gebührend
sprachlos gewesen war: »Das muß ein Vermögen gekostet haben.«


So vornehm war sie. Allein den Umstand hoher Kosten feststellend,
dabei die naheliegende Frage vermeidend, woher ich so viel Geld überhaupt habe.
Auch wenn sie wahrscheinlich in diesem Moment noch nicht ahnen konnte, wie teuer dieser im Inneren völlig fehlerfreie und mittels
Smaragdschliff gefertigte Stein wirklich war.


Und was sie nun leider gar nie erfahren würde, war die Tatsache, daß
diesen Ring einst Marilyn Monroe getragen hatte. Das war mir wichtig, nicht nur
der hohe materielle, sondern vor allem ideelle Wert, zumindest, wenn man zu
denen zählte, welche die Monroe als eine der ganz großen Schauspielerinnen
empfanden. Und das taten meine Frau und ich in gleichem Maße. Daß Maritta in
diesem einen Punkt jedoch unwissend bleiben würde, änderte nichts an der
Bedeutung und Symbolik. Auch das habe ich auf der Erde gelernt. Die Magie des
Sinnlosen zu erkennen. Wie wichtig gerade die Dinge
sind, die jemand nicht weiß.


Maritta steckte sich den Ring an den Finger und betrachtete ihn wie
das Kind, das uns nicht vergönnt gewesen war. Ich spürte das Strahlen, das tief
in ihr vonstatten ging.


Sie legte ihr Kinn – eine Verlegenheit freundlich spielend – auf der
eigenen Schulter ab und sagte: »Ich würde dir gerne um den Hals fallen. Aber
nicht vor all den Leuten. Doch ich sage dir eines: Mein Herz gehört dir.« Und
gleich darauf, belustigt: »Du siehst, wie bestechlich ich bin. Für einen
Diamantring bin ich bereit, mein Herz zu verschenken.«


Ich lachte und sagte: »Erinnerst du dich an den Film mit der Monroe
und Jane Russell?«


Sie hob ihr Kinn wie ihre Stimme leicht an und sang: »Diamonds are a
girl’s best friend.«


»Wir sollten ihn uns wieder mal anschauen«, schlug ich vor.


»Genau das sollten wir«, antwortete sie.


Bitterkeit! Ich empfand tiefe, schwarze, stechende Bitterkeit.
Verzweiflung…und – mit einem Mal –
ein Gefühl des Aufbegehrens. Ein Gedanke flammte. Ich fragte mich, inwieweit es
möglich wäre, das Schicksal zu provozieren. Eine Roulettekugel zu werfen. Und
sodann die kaum durchschaubaren Gesetze walten zu lassen, denen diese Kugel im
rotierenden Kessel der Glücks- und Unglücksmaschine ausgeliefert war.


Ich sah mich um. An einem der benachbarten Tische saß eine Gruppe
von arabisch aussehenden Männern und Frauen. Sie trugen alle Schipullover, wie
die meisten hier, mit so einem skandinavischen Muster, irgendwelchen
stilisierten Rentieren und Schneekristallen. Ich fand es ziemlich
niederträchtig, wenn Menschen, die es in keiner Weise nötig hatten, den Globus
bereisten. Aus Langeweile und Anmaßung und Naturverachtung. Aus
Gottesverachtung sowieso. Anders war das bei armen Leuten, denen selten viel
mehr übrigblieb, als eine Heimat, die ihnen weder Arbeit noch Perspektive bot,
zu verlassen, um dann irgendwo auf der Welt den Bessergestellten quasi den
Hintern auszuwischen. Aber diese Typen hier, die aus irgendeiner verdammten
Wüste Öl herauspumpten, oder welch gutgehende Geschäfte sie auch immer trieben,
was hatten die auf einem amerikanischen Berg zu suchen? Warum trugen sie Norwegerpullover
und tranken kalifornischen Wein? Warum sahen sie so unverschämt zu unserem
Tisch herüber und gafften meiner Frau ins Dekolleté?


Nun, natürlich hätte man sich ebenso fragen können, ob ein solcher
Vorwurf – das Schifahren von Arabern in Oregon – nicht genausogut auf eine in
Botnang ansässige Allgemeinmedizinerin anzuwenden war. Ganz zu schweigen von
einem Alien, das von der anderen Seite des Sonnensystems herstammte. Zudem
hätte man den Blick eines dieser Männer vielleicht dahin gehend deuten können,
daß er weniger den Ausschnitt Marittas betrachtete, sondern sich seinerseits
gemustert fühlte. Nämlich von mir.


Und es war ja auch der Fall, daß ich mit dunkler werdender Miene
hinüber zu dem Tisch schaute und diesen einen Mann fixierte, einen vielleicht
dreißigjährigen, großen und breitschultrigen Menschen, der gleich einer
gewollten Narbe die hochnäsigen Züge seiner Kaste trug.


Tatsächlich unterhielten sich die Leute an diesem Tisch in einer
arabischen Sprache. Ebenso war davon auszugehen, daß sie bestens das Englische
beherrschten. Vielleicht auch Französisch. Aber absolut nichts wies darauf hin,
daß einer von ihnen, auch nicht der von mir Angestarrte, des Deutschen mächtig
sei.


Und genau diese Unsicherheit – diese eher erhebliche Unsicherheit –
bildete das notwendige Handikap. Denn wenn man sich von Gott eine Hilfe,
zumindest einen Fingerzeig erwartet, kann man nicht den untersten
Schwierigkeitsgrad wählen. Im Gegenteil.


Hätte ich jetzt begonnen, meine geplante Flegelei in englischer
Sprache zu exekutieren, wäre das gewünschte Ergebnis viel zu naheliegend
gewesen, um von einem Zeichen sprechen zu können. Von einer Willentlichkeit des
Schicksals. Einem göttlichen Einsehen. Darum mußte es Deutsch sein.


Ich reckte meinen Kopf weiter in die Höhe, bemühte mich um den
stärksten Ausdruck der Verachtung und sprach in Richtung des Mannes: »Du
verdammter Kuhtreiber, was suchst du hier? Trinkst und säufst, während deine
Leute zu Hause zwischen den Buchdeckeln des Korans feststecken. Sieh dich an in
deinem weißen Schipullover! Du schaust aus wie ein Affe in einem
Hochzeitskleid. Geradezu schwul. Fahr doch nach Hause und geh im Sand rodeln!« 


Sind Araber Kuhtreiber oder nicht eher Kameltreiber? Da hatte ich
mich wohl vertan. Aber darauf kam es nicht an. Denn die Kugel war geworfen,
sprang über die Hindernisse des Kessels, beschleunigte mehrmals, wurde endlich
müde und rollte schließlich wie eine weichgewordene Birne den kleinen Abhang
hinunter, um dort…ja, sie landete allen Ernstes im richtigen
Loch. – Der Mann hatte mich verstanden. Er war hochgesprungen, zeigte mit
seinem Finger auf mich und sagte ziemlich akzentfrei: »Faschist!«


»Ach was?!« erwiderte ich. »Du bist also gar kein schwuler Araber,
sondern Jude.«


Ich kann es nicht ändern. Es machte Spaß. Da war ein Gefühl
grenzenloser Freiheit. Freiheit zur Bösartigkeit. Dies alles indes unterlegt
mit einem hehren Ziel. Und diesem Ziel näherte ich mich mit großen Schritten.
Es gab jetzt kein Halten mehr. Ich sah, wie der Mann am Explodieren war. Die
irritierten Gesichter seiner Freunde verrieten mir, daß ich offensichtlich
genau den einen von ihnen ausgewählt hatte, der aus welchen Gründen auch immer
der deutschen Sprache mächtig war. Er mußte den anderen erst begreiflich
machen, was ich da gesagt hatte. Nacheinander erhoben sich die vier Männer,
während ihre drei Begleiterinnen nach draußen geschickt wurden. Ich meinerseits
hätte Maritta auch gerne angewiesen, den Raum zu verlassen. Aber mit ihr konnte
man das natürlich nicht machen. Freilich war sie völlig perplex. Eine
Katastrophe geschah. Eben noch war ihr durch mein diamantenes Geschenk ein
großes Glück widerfahren. Und gleich darauf schien ich verrückt geworden zu
sein. Wie konnte sie ahnen, daß das, was ich hier unternahm, einen
Rettungsversuch darstellte. Den Versuch, eine Eskalation hervorzurufen. Eine
Eskalation von solcher Wucht, daß ich außerstande sein würde, in der gleichen
Nacht meinen Auftrag zu erfüllen und mit dem Picasso und dem Archaeopteryx die
Reise nach X anzutreten. Dazu war allerdings nötig, daß mehr geschah als ein
paar ungehörige Beleidigungen meinerseits. Und es geschah auch mehr. Die vier
Männer umstellten unseren Tisch. Man hätte meinen können, eine saudi-arabische
Viererbobmannschaft bilde einen olympischen Ring. Währenddessen sprach ich ganz
ruhig zu Maritta, sie solle völlig unbesorgt bleiben, ich wisse genau, was ich
tue. Aus ihrem Blick schloß ich, daß sie, bei aller Bestürzung und der größten
Sorge um mich, mir dennoch glaubte. Sie kannte mich ja, sie wußte, daß ich
nicht irre war. Und daß dieses völlig unverständliche Handeln einen Zweck
besitzen mußte.


Ich bat sie nun doch zu gehen. Ich sagte: »Tu mir den Gefallen.
Bitte!«


Sie biß sich kurz auf die Lippe, nickte sodann, stand auf und
drängte sich an zwei der Männer vorbei, um das Restaurant zu verlassen.
Gleichzeitig waren mehrere Kellner erschienen, ferner jemand vom
Hotelmanagement sowie einer, der sagte, er sei der Hausdetektiv. Es war wie in
einer Verwechslungskomödie, wenn endlich alle auftreten und eine letzte große
Krisis durchlebt wird, bevor sich dann alles in Wohlgefallen auflöst. Aber an
einer Krisis kommt eben auch die Komödie nicht vorbei.


Damit nun nicht doch alles dem Bemühen nach Schlichtung zum Opfer
fiel, machte ich noch eine abfällige Bemerkung über den Propheten. Gleich, wie
religiös oder weltlich diese Araber waren, das konnten sie nicht zulassen. Was
jeder verstehen kann, ich selbst am allerbesten. Die vier attackierten mich.
Ich erwischte eine Ohrfeige und einen Schlag auf den Hinterkopf. Die Leute vom
Hotel versuchten einzugreifen, bekamen ihrerseits etwas ab. Auch andere Gäste
des Restaurants mischten sich ein. Viele schienen zu glauben, ich hätte
irgendwie die Vormachtstellung der Amerikaner–
wirklich nicht mein Lieblingsland – verteidigt. Wie gesagt: Verwechslungskomödie.


Doch selbst jetzt gab ich nicht auf, immer weiter auf einen
Kulminationspunkt zusteuernd. Ich erwähnte es bereits: Wenn ich will, bin ich
beweglich. Und ich wollte, wich einem Schlag aus, sprang in die Höhe, fuhr die
Faust aus und traf so punktgenau die Nase jenes Mannes, den ich von Anfang an
im Visier gehabt hatte, daß er zurückfiel und auf einer Tischplatte landete.
Nun ging es erst richtig los. So muskulös die Araber auch waren, richtig
geschickt waren sie nicht. Dennoch bemühte ich mich um ein Gleichgewicht der
Kräfte, eine Ausgewogenheit des Schlagens und Geschlagenwerdens.


Endlich erschienen mehrere uniformierte Männer, die wohl eine Art
Privatpolizei oder Schipolizei oder sonst was darstellten, jedenfalls bewaffnet
waren. Ich hatte Blut im Gesicht und konnte nicht so richtig gut sehen. Ich
spürte, wie man nach mir faßte, mich auf den Boden drückte, meine Arme nach
hinten riß und mit einem Plastikband meine Handgelenke zusammenschnürte. Nicht
einmal Handschellen hatten sie hier. Genau das sagte ich auch, jetzt natürlich
auf Englisch: »Habt ihr denn nicht einmal Handschellen, ihr weißen Ärsche?«


Jemand trat mir in die Hüfte. Ich lachte vor Schmerzen. Dann wurde
ich hochgehoben, machte aber keine Anstalten, meine Füße ordentlich
aufzusetzen. Sie mußten mich nach draußen schleifen. Dort stellten sie mich
gerade hin, und einer von ihnen schlug mir in den Magen. Ich hätte nicht
gedacht, wie weh so etwas tun kann. Man meint wirklich, die Faust stülpe sich
durch den Nabel ins Innere, um dort nach den Eingeweiden zu fassen und die
größte Unordnung anzurichten.


Nun gut, das gehörte dazu. Es wäre naiv gewesen, zu meinen, die
halbe Arbeit würde ausreichen. Die halbe Arbeit reicht nie aus. Sowenig, wie
man halb sterben oder halb leben kann. Oder es möglich wäre, jemanden bloß zu
einem Viertel umzubringen oder nur zu zwei Dritteln zu belügen. – Ich weiß, daß
die Menschen glauben, genau das würde funktionieren. Süßer Traum. 


Nachdem mich die Kerle ordentlich verprügelt hatten und ich gar
nichts mehr sehen konnte, schleppte man mich woanders hin und ließ mich auf den
Boden fallen. Ich will nicht sagen, daß ich noch gut hören konnte, aber ich
meinte doch, das Geräusch des sich im Schloß drehenden Schlüssels zu vernehmen.
Offenkundig hatte man mich zur Beruhigung in irgendeine Abstellkammer gesperrt.
Das hier war schließlich das Timberline Lodge und kein Gefängnis. Randalierende
Gäste waren wohl eher eine Seltenheit. Wahrscheinlich wollte man zuerst
versuchen, den Sachverhalt zu klären, bevor man mich zur nächsten
Polizeistation transportierte. In keinem Fall jedoch würde ich es schaffen –
und das war das hehre Ziel –, zur rechten Zeit mein Raumschiff zu erreichen.
Man muß ja nicht unbedingt verschlafen. Es gibt auch andere Wege.


Mir war speiübel. Jeder Atemzug verursachte mir Schmerzen, erst
recht die geringste Bewegung. Trotzdem war ich glücklich. Ich sah eine Zukunft
mit Maritta. Selbst wenn meine Gedanken unklar waren und ich weder an den
Picasso in meinem Zimmer dachte noch an den Umstand meiner im Vergleich mit
Maritta stark verzögerten Alterung. Schon gar nicht war in meinem dröhnenden
Schädel Platz dafür, mir die 200000
Dollar zu vergegenwärtigen, die ein hübscher kleiner Ring gekostet hatte.


Ich verlor ein wenig das Bewußtsein. Nun, »ein wenig das Bewußtsein
verlieren« ist in etwa so blödsinnig wie »zu zwei Dritteln lügen«.


Als ich wieder zu mir kam, war ein Auge zu und eines offen. Mit dem
offenen sah ich die vielen Kartons, die hier gelagert waren, sowie die Türe aus
verdrahtetem Glas und das Deckenlicht aus Neonröhren. Ich setzte mich auf und
hielt mir eine Weile den Schädel, wie man das mit Dingen tut, die man
festzukleben versucht. Aber ich war alles andere als ein Arzt meiner selbst.
Wie gut war es darum, daß nach einiger Zeit die Türe aufging und Maritta
zusammen mit einem Mann, dessen weiße Haare mir wie die Verdoppelung des Lichts
erschienen, den Raum betrat. Maritta kniete sich sofort zu mir hin, faßte mich
an der Schulter, drehte mich ein wenig und betrachtete mit dem detektivischen
Blick ihres Berufs mein stark lädiertes Gesicht.


»Großer Gott, mein Liebling, die verdammten Schweine!« rief sie aus.


»Das ist schon in Ordnung«, meinte ich.


Der Mann mit den strahlendweißen Haaren zeigte sich untröstlich. Er
sprach von einem Irrtum, einem Mißverständnis. Zeugen hätten bestätigt, daß in
dieser Sache ich das Opfer gewesen sei. Keine Frage,
daß die Männer von der Security übereilt und die falschen Mittel einsetzend
gehandelt hätten. Ganz abgesehen davon, daß sie diese falschen Mittel dann auch
noch am falschen Mann zur Anwendung gebracht hatten.


Nun, ich hätte ihm gerne gesagt, daß das nicht stimmte. Daß diese
Schipolizisten ganz sicher den richtigen Mann
erwischt hatten, wenngleich man mir wegen des Ausdrucks »weiße Ärsche« nicht in
den Magen hätte treten müssen. Aber im Grunde war alles nach Plan gelaufen, und
ich hatte bekommen, was ich verdiente. Hatte erreicht, was ich hatte erreichen
wollen. – Freilich konnte ich das so nicht sagen. Andererseits war ich nicht im
mindesten daran interessiert, daß man mich jetzt in mein Hotelzimmer
zurückbrachte und sich solcherart doch noch die Gelegenheit ergab, mit Picasso
& Archaeopteryx das Raumschiff zu erreichen.


Man kann sich fragen, warum ich es mir nicht einfacher gemacht und
ohne großes Theater meinen Auftrag unerfüllt gelassen habe. Warum ich überhaupt
nach Amerika gereist war. Aber ist das nicht vergleichbar mit all den Menschen,
die sich Tag für Tag wünschen, daß ein Unglück geschehe, daß man in eine
Straßenbahn laufe, von einem herabfallenden Gegenstand getroffen werde, in
irgendeine fatale Situation gerate, bloß, um endlich nicht mehr den gehaßten
Arbeitsplatz zu erreichen? Unfähig, ihren Job einfach zu kündigen, ergehen sich
die Menschen in Phantasien des Unglücks. Nicht, daß sie dabei sterben wollen.
Aber sie würden selbst eine schwere Verletzung in Kauf nehmen, nur damit eine
Veränderung geschähe, die man ebensogut mit ein paar deutlichen Worten
bewerkstelligen könnte.


Nein, ein anderer, ein »normaler« Weg war mir nicht möglich gewesen.
Auch wenn ich wenig Gefallen daran fand, mit geschwollenen Augen und vielen
blauen Flecken und dem fortgesetzten Gefühl einer fremden Faust in meinem Magen
hier am Boden zu sitzen und meiner geliebten Frau Sorgen zu bereiten.


Diese geliebte Frau half mir nun vorsichtig in die Höhe, und
zusammen mit dem Hotelmanager, oder was auch immer er darstellte, brachte man
mich in die kleine hauseigene Arztpraxis. Wo in der Tat ein Arzt wartete,
welcher es aber selbstredend Maritta überließ, den eigenen Gatten wieder
zusammenzuflicken. Ich war ja nicht ernsthaft verletzt, denn der Schlag in den
Magen war ein kontrollierter gewesen. Freilich würde man mich am nächsten
Morgen in ein Spital bringen müssen, um eine eingehende Kontrolle vornehmen zu
lassen. Wir waren hier in Amerika, und ich war Gast in diesem Hotel. Man
fürchtete eine juristische Intervention meinerseits. Ich beeilte mich zu
erklären, daß ich nichts dergleichen vorhabe. Ich sei Europäer und als solcher
sehr viel eher bereit, das chaotische Wesen eben nicht nur der Natur, sondern
nicht minder der Gesellschaft zu akzeptieren. Wie auch diese gewisse Tendenz
von Konflikten, sich ins Unübersichtliche zu steigern. Eine
Unübersichtlichkeit, für die man die Wachorgane nicht verantwortlich machen
könne. Nein, es würde mir reichen, wenn man mich für den Rest dieser Nacht in
einem anderen Zimmer unterbringen könnte. Nur um ganz sicher zu sein, daß diese
vier – fast wäre mir das Wort »Kameltreiber« herausgerutscht – Araber nicht noch mal versuchten, mich zu verprügeln. Von
anderen Forderungen wolle ich Abstand nehmen. 


Der Hotelmanager schien nicht zu wissen, ob er sich freuen oder sich
fürchten sollte. Fürchten davor, daß mein Gerede auf eine Gehirnerschütterung
oder Schlimmeres zurückzuführen war…
oder ob dies tatsächlich jenes befremdliche europäische Bedürfnis
widerspiegelte, auf Geld zu verzichten, wenn man statt dessen als ein
intellektueller Humanist dastehen durfte.


Maritta sagte mit einer Stimme aus eisenharten Kamillenblüten: »Ja,
so ist mein Mann.«


»Das ist sehr großzügig«, meinte Herr Weißhaar, auch wenn er es
gerne schriftlich gehabt hätte. Aber dafür war es wohl noch zu früh.
Beziehungsweise war es ja recht spät in der Nacht, halb drei. Spätestens jetzt
hätte ich aufbrechen müssen, mit einer Taschenlampe bewaffnet, den Stein und die
eingerollte Leinwand im Gepäck, um bei Mondlicht die Hütte zu erreichen, in
welcher eine mit Wasser angetriebene Schönheit namens Emily zum Start bereit
stand. Ein Start, den man nun würde verschieben müssen. – Es war freilich
anzunehmen, daß Schindler bereits wußte, was geschehen war, und sie jetzt
versuchen würde, der beiden wertvollen Objekte in meinem Zimmer habhaft zu
werden. Welche nicht etwa im Tresor lagen, der dafür zu klein gewesen wäre,
sondern ganz einfach in einer meiner Reisetaschen. Jedenfalls war das einer der
wahren Gründe, diese Nacht woanders zubringen zu wollen.


Mit der größten Freude wurde mein Wunsch erfüllt. Man brachte mich
in die Hochzeitssuite, was ich mehr als passend fand. Eingedenk des Ringes, den
ich Maritta geschenkt hatte. Und eingedenk dessen, daß ja wirklich ein weiterer
Lebensabschnitt für uns beide begann, sowenig Maritta dies ahnen konnte. Mein
verwundetes Gesicht war somit ein fundamentaler Ausdruck des Neubeginns. Ja,
ich kam mir nun wirklich gereinigt vor. Das körperliche Leid verwandelte sich
in eine seelische Euphorie.


Als ich in dem überbreiten Himmelbett lag (so groß, daß
darauf Zirkusturner komplizierten Sex hätten haben können), erfüllte mich ein
starkes Begehren nach Maritta. Welche sich aber noch in der Position der
Heilpflegerin befand und mir zwei Tabletten in den Mund zu schieben versuchte,
damit ich trotz der Schmerzen würde schlafen können.


Ich wollte jedoch nicht schlafen und nahm statt der Medizin die
Medizinerin fest in meine Arme.


»Aber Klaus…«


»Kein Aber. Ich brauche jetzt eine Arznei, die auch wirkt.«


Maritta, als Ärztin alles andere als dogmatisch, ließ die Tabletten
fallen und befreite sich nur darum aus meiner Umarmung, um sich ihr Abendkleid
über den Kopf zu ziehen, der Unterwäsche zu entledigen und sich sodann mit der
allergrößten Fürsorge auf meinen Unterleib zu setzen und das längst
aufgerichtete Glied in sich aufzunehmen.


Ich muß gestehen: Ein wenig begriff ich, was diese Leute antreibt,
die sich aus lauter Liebe Schmerzen zufügen lassen. Nicht, daß das hier
geschah. Im Gegenteil, da Maritta mich ja weder fesselte noch anderswie
traktierte, sondern mit sanften Bewegungen eher auf mir schwebte als sonstwas.
Dennoch spürte ich meine Knochen wie unter einem liebevollen Hieb, als geschähe
eine milde Demütigung, eine Verwundung, in welcher gleichzeitig das Prinzip der
Heilung steckte.


In dem Moment, da es mir kam, war es zum ersten Mal genau so, wie
manche Menschen es beschreiben: ein kleiner Tod. Ein guter kleiner Tod.


Maritta legte sich neben mich, blieb ganz dicht an mir und sagte:
»Ich bin so froh, daß ich mit dir zusammen alt werden kann.«


»Ich auch«, gab ich zur Antwort.


Das war ausgesprochen unrealistisch. Doch ich spürte die Macht des
Unrealistischen. Zumindest spürte ich die wohltuende Versuchung, etwas zu tun,
was der Natur widersprach. Nämlich nicht alt zu
werden. Nicht in einem Xschen Sinn. Also nicht noch weitere vierhundert Jahre
am Leben zu bleiben. Ohne freilich gleich sterben zu müssen. Nein, was ich im
Sinn hatte, waren ein, zwei Dutzend gute Jahre. Aber wer hat das nicht im Sinn?
Selbst Achtzehnjährige reden so, ganz zu schweigen von Achtzigjährigen, die
sagen: Zehn gute Jahre noch, dann soll mich der Teufel holen.


Als ich einschlief, hörte ich Musik. Musik aus dem Nachbarzimmer.
Merkwürdige Musik. Merkwürdig angesichts dessen, daß ich mich im Timberline
Lodge befand, inmitten von schifahrenden Arabern und anderen Leuten ohne
Anstand und Würde. Diese Musik jedoch…Berg oder Schönberg?


Nun, es war ja nur der hübsche Gleichklang der Namen, der mich zu
dieser Frage verführte. Eine Frage, die ich vor kurzem schon einmal…


In den zwei, drei Sekunden, bevor man richtig einschläft, erkennt
man endlich die ganze Wahrheit. Schade nur, daß man sie, wenn man aufwacht,
wieder vergessen hat. Ja, man könnte fast meinen, daß dies der eigentliche
Grund ihres Bestehens ist. Wahrheit ist wie eine Fliege, die man mit der Hand
fängt. Zerdrückt man sie, kann man sie betrachten, doch dann ist sie tot. Wer
aber braucht eine tote Wahrheit? Öffnet man hingegen die Hand, ist sie weg. Wie
nie geschaut.






22 | Zu Hause ist es am
 schönsten




Drei Tage später saßen wir in der ersten Klasse eines
Fliegers, der uns nach Frankfurt bringen würde. Draußen war Nacht. Unter uns
das große Meer. Marittas Kopf lag an meiner Schulter. Ich meinte sie trotz des
Gedröhns atmen zu hören. Wie kleine Kinder atmen, angestrengt und unschuldig.
Vor uns schnarchte jemand im Stil der Kater-Karlo-Männer. Als wollte er im
Traum ein Haus niederreißen oder einen Berg sprengen. Kaum jemand war noch
wach. Eine gesunde Mischung aus Alkohol und Tabletten bescherte mir einen
wohligen Zustand, so wohlig, daß ich ihn nicht an den Schlaf verlieren wollte.
Also sah ich aus dem Fenster. Dieser biedermeierlich beschränkte Blick auf das
Weltall war mir so viel lieber, als in der transparenten Hülle eines unserer
Raumschiffe zu sitzen und mich wie ein Höhenkranker auf einer Wendeltreppe zu
wähnen.




Am Morgen nach der Nacht, in der ich mich in meinen
fidelen Rassismus geflüchtet hatte, war erneut der Hotelmanager erschienen, und
man hatte mich in ein Krankenhaus transportiert. Dort war nichts festgestellt
worden, was mich oder erst recht die Leitung des Timberline Lodge hätte aufregen
müssen. Prellungen, wahrscheinlich eine leichte Gehirnerschütterung, ein
ordentlicher Cut, all das, was zu einem guten Boxkampf gehörte, aber nicht
mehr. Ich hatte mich geradezu vergnügt gefühlt ob des Krankenhauses und der
vielen lieben Leute dort. Erst gegen Abend war ich zurück ins Hotel gekommen.
Meine gute Stimmung hatte sich jählings in eine düstere Ahnung verwandelt. Umso
erleichterter war ich gewesen, als ich feststellen durfte, daß der Picasso wie
auch der Archaeopteryx aus meinem Zimmer verschwunden waren. Maritta hatte zwar
gemeint, eine Tasche würde fehlen, doch ich hatte sie inniglich gebeten, sich
nicht weiter darum zu kümmern. – Wie viele Frauen hätten jetzt zu nerven
begonnen? Hätten lieber das Leben oder wenigstens die Liebe aufs Spiel gesetzt,
als eine Tasche abzuschreiben! Keine Plastiktüte, sondern bestes Leder, Vuitton
oder was ähnlich Braunes. Maritta indes hatte einfach meinen Wunsch akzeptiert.
Ohne kritischen Blick, ohne ironischen Kommentar, ohne die leise Drohung, daß
ich dafür einst würde büßen müssen. Sie hatte den Verlust der Tasche mit einer
Leichtigkeit weggesteckt, als würde sie in ihrem Leben noch genug Taschen zu
Gesicht bekommen. Was ja in der Tat der Fall wäre. Aber dies zu erkennen und
sodann danach zu leben war echte Genialität gewesen.


Noch am selben Abend hatte ich unter der »therapeutischen Leitung«
des Hoteldirektors meine vier Kontrahenten getroffen. Man hatte von Irrtümern
und Mißverständnissen gesprochen und über die in ihren Bedeutungen nicht immer
einfache deutsche Sprache, ja man unterhielt sich in bester Laune darüber, wo
es den besten Schnee gäbe und ähnlich Wichtiges. Ich hatte natürlich von
Botnang erzählt, von meinem literarischen Magazin, von der unaufgeregten Grazie
Stuttgarts und wie sehr gerade diese Stadt das europäische Prinzip erfülle,
nachdem auch urbane Räume Teil der Natur seien, selbst noch die verstopften
Straßen.


Trotz dieses versöhnlichen Ausgangs einer für mich in jeder Hinsicht
erfolgreichen Konfrontation hatte ich Maritta gebeten, den Urlaub abzubrechen.
Ich hatte so rasch wie möglich weg von hier gewollt, und sie hatte mich
verstanden. Zwar falsch verstanden, aber das war gut so gewesen. Wie hätte ich
ihr erklären sollen, daß ich fürchtete, doch noch dazu verpflichtet zu werden,
meiner Funktion als Agent erster Klasse nachzukommen?


So groß diese Angst gewesen war, hatte es mich am Folgetag
gleichwohl zu der Hütte hinüber gezogen, wo vielleicht noch immer… Mir war ein Stein vom Herzen gefallen,
eine Kanonenkugel, ein Elefant der Sorgen und was sonst so ein Herz beschweren
kann. Allerdings war ich ziemlich verblüfft gewesen. Nicht darum, weil das
Raumschiff verschwunden gewesen war – wofür ich Gott gedankt hatte. Aber auch die
Höhle war verschwunden gewesen. Ich war in einer ganz normalen leeren Hütte
gestanden. Bloß ein Tisch und ein paar Stühle. Zur Felswand hin eine leere Wand
aus hölzernen Latten. Als ich dagegen geklopft hatte, war da nichts gewesen,
was einen rückseitig gelegenen hohlen Raum verraten hätte. Sicher, der Umstand
war recht verwirrend gewesen, dennoch war ich lieber verwirrt als im Weltall.


Am nächsten Tag waren wir abgereist. Man hatte uns gewinkt: das
Personal, das Management, die Wachmannschaft, die vier Araber in ihren
Norwegerpullovern. Doch es war wohl auch Erleichterung mitgeschwungen. Bei
aller Freundschaft hatte wohl ein jeder gespürt, daß hier etwas ganz und gar
Unkoscheres abgelaufen war.




Ich liebe diese Langstreckenflüge. Obwohl ich ja ungern
auf Reisen bin. Im Flugzeug aber kommt es einem vor, als würde man im Grunde
nicht transportiert werden, sondern Zeit geschenkt bekommen. Sinnlose Zeit.
Zeit, mit der man nicht wirklich etwas anfangen kann. Übrigens auch die Geschäftsleute
nicht, selbst wenn sie noch so energisch in ihre kleinen, armen Maschinchen
hineinhämmern und noch so geräuschvoll in ihren Papieren blättern wie kleine
Kinder, die sich verstecken, aber eigentlich gefunden werden wollen, und darum
hüsteln und klopfen und zum zwanzigsten Mal »Geht schon!« rufen.


Sie ist wunderbar, diese sinnlose Zeit. Fliegen müßte viel teurer
sein. Man sollte den Wert einer solchen Fortbewegung höher einschätzen. Wozu
natürlich gehören würde, die Besserverdienenden nur noch selten in ein Flugzeug
zu lassen. – Nein, die Geschäftswelt bräuchte nicht zusammenzubrechen, wenn all
diese Kaufleute, anstatt in zehntausend Metern mit dem Papier zu rascheln, am
Boden bleiben würden, wo sie hingehören, um dort ihre Arbeit zu machen.




Den Blick noch immer nach draußen gerichtet, im linken Ohr
das Schnaufen meiner geliebten Frau, mußte ich erneut daran denken, daß absolut
nichts in der Holzhütte darauf hingewiesen hatte, daß an genau dieser Stelle
der Hangar und die Startrampe eines nicht gerade kleinen Raumschiffs gewesen
waren. Für mich – der ich ja gewußt hatte, wonach zu suchen war – hätte sich
eigentlich irgendeine Spur zeigen müssen.


Mit einem Mal stand ein Gedanke vor mir, der mich aber nur einen
kleinen Moment erschreckte, um sogleich eine angenehme Wärme auszustrahlen. Der
Gedanke, ich sei schlichterweise verrückt. Ein kleiner Irrer! Kein
Wahnsinniger, der Blut an die Wand schmiert, nur ein Mann, der hin und wieder
ein wenig phantasiert. Und sicher nicht der erste, der sich einbildet, ein
Außerirdischer zu sein.


Ein Gefühl der Klarheit überkam mich. Und der Freiheit. Ich hatte
mir das alles nur eingebildet, diese sechs Jahrhunderte meines Lebens als Xler,
als ein Mann, der Nachrichten aus Wassergläsern empfing. Völliger Blödsinn! Ich
hatte nie einen Archaeopteryx gestohlen, sowenig wie ich in Wien gewesen war
und einen unschuldigen kleinen Bäcker umgebracht hatte. Kein Picasso, keine
Claire, kein aus Wasserflüssen zusammengesetztes schwebendes Vehikel. Nur das
Leben eines Mannes, der eine unbedeutende Kulturzeitschrift herausgab und im
übrigen halt ein bißchen plemplem war. Und dessen größte echte
Sorge wahrscheinlich darin bestand, daß seine Frau so gern zum Schifahren ging.


Sicher, der Streit mit den vier Arabern war tatsächlich geschehen.
Aber dies bedeutete nur, daß ich versucht hatte, auf rabiate Art meinem Wahn zu
entkommen, als selbiger sich zugespitzt hatte und zu einer Bedrohung meines
Geistes geworden war. – Jetzt war ich ihn endlich los, als hätte ich einen
Parasiten aus mir herausgerissen. Mit einem einzigen heftigen Griff hatte sich
die Sache erledigt.


Ja, das klang ein wenig einfach. Aber auch das Einfache hat seinen
Platz in der Welt, sagte ich mir.




Ich nahm Marittas Kopf von meiner Schulter und lehnte ihn
sachte gegen das Kissen. Mir war nach Bewegung. Und mir war nach einem Schluck
Alkohol. Es handelte sich hier um ein großes Flugzeug, so groß, daß selbst eine
Bar Platz hatte (auch Bars sind Teil der Natur, sie wachsen an für sie
günstigen Orten).


Während ich an Maritta vorbeiging, blendete mich etwas. Dieses Etwas
war an ihrer Hand, an ihrem Finger: ein Ring. – Nun, das war ein Problem. Woher
hatte ich das Geld gehabt, um einen solchen Ring zu ersteigern? Oder war er gar
nicht so wertvoll, wie ich glaubte? Mitnichten aus dem Besitz der Monroe
stammend? Eher aus dem Besitz meiner Familie? – Meine Familie? Ich konnte mich
nicht an sie erinnern. Gut, das mußte nichts bedeuten. Vergeßlichkeit und
Verdrängung waren wohl kaum das Privileg von Außerirdischen.


Ich betrat eine wirklich hübsche Bar, die da quasi aus dem Boden des
Flugzeugs sich entfaltet hatte. Rotes Holz und weißes Glas. Eine oval
geschwungene Theke, hinter der eine junge Frau stand, die eine steife beige
Bluse trug und ihr Haar in der Art eines Muschelgehäuses hochgesteckt hatte.
Als sei sie ein Einsiedlerkrebs, die Frau.


Leider war es etwas zu hell, aber das gehörte wohl zu den
Sicherheitsvorschriften. Außer mir standen nur noch zwei andere Männer an der
Bar und unterhielten sich. Ich setzte mich auf einen der festgeschraubten
Hocker und orderte einen Martini. Durchaus im Bewußtsein, daß die Bestellung
dieses Getränks stets eine unfreiwillige Komik beinhaltete.


Natürlich fragte mich die junge Barkeeperin nicht, ob ich den
Martini denn geschüttelt oder gerührt haben wolle, sodaß ich auch nicht
Casino-Royale-gemäß erwidern konnte, ob ich denn so aussehe, als würde mich das
interessieren. Immerhin erkundigte sie sich nach der Olive. Olive oder
Zitronenscheibe? Erstaunlicherweise verunsicherte mich die Frage. Mir kam es plötzlich
so vor, als wäre jetzt äußerst wichtig, die richtige Antwort zu geben. Richtig
inwiefern? – Ich fühlte mich außerstande, die magische Bedeutung einer Olive zu
erkennen. Eine Bedeutung, die jedoch mit Sicherheit besteht.


Indem ich nun aber stumm blieb, meinte die junge Frau die
Entscheidung für mich treffen zu müssen und servierte mir den Martini mit einer
Zitronenscheibe. Ich lächelte sie ängstlich an, als sei sie eine verquere Art
von guter Fee.


»Glaubst du im Ernst, damit durchzukommen?«


Es war nicht die »gute Fee«, die gesprochen hatte. Die Stimme kam
von der Seite. Eine Frau hatte sich neben mich gesetzt. Sie bestellte einen
Espresso und einen Aschenbecher. Auf den Hinweis der Barkeeperin, daß im
gesamten Flugzeug ein Rauchverbot bestehe, beugte sich die Frau leicht vor und
meinte: »Schätzchen, was wollen Sie dagegen tun, wenn ich mir jetzt eine
Zigarette anzünde? Mitten in der Nacht? Alle Kinder sind im Bett. Niemand wird
mich verraten. Oder wollen Sie vielleicht zu Ihrem Captain laufen und ein bißchen
petzen?«


»Darum geht es nicht«, sagte die Barkeeperin.


»Stimmt. Es geht darum, daß ich jetzt sofort mein Quantum Nikotin
nötig habe, weil ich sonst ganz unausstehlich werde. – Tun Sie, was Sie wollen,
rufen Sie Ihren Skymarshal, aber stellen Sie mir endlich einen Aschenbecher
hin. Ich habe keine Lust, das Erdnußbeige dieses Spannteppichs zu versauen.«


Die Barkeeperin überlegte kurz, dann brachte sie eine Untertasse und
sagte so leise wie eindringlich: »Wäre es möglich, nur diese eine zu rauchen?«


Die Frau zündete sich ihre Zigarette an, blies einen schönen geraden
Strahl über das Oval der Theke und meinte: »Von mir aus, Schätzchen. Wenn Sie
sich dann besser fühlen.«


Die beiden Männer sahen kurz herüber, widmeten sich aber gleich
wieder ihrem Gespräch. Sie gehörten nicht zu denen, die sich mit einer solchen
Domina anlegen wollten.


Keine Frage, ich hätte auch allzugerne darauf verzichtet, mich mit
ihr unterhalten zu müssen. Doch daran führte kein Weg vorbei. Die Frau, die
hier saß und in der Art eines schlanken und eleganten Alptraums die Luft
verpestete, war Claire – und ich also doch nicht verrückt. Wie traurig, wie
unendlich traurig!


Sie sah mich mit ihren grau und violett schimmernden Perlenaugen von
der Seite her an und wiederholte die Frage, wie ich mir das eigentlich
vorgestellt habe. Mich auf die blödsinnigste Weise in eine Bredouille zu
befördern, eine Schlägerei heraufzubeschwören, um solcherart meiner
Verpflichtung zu entgehen.


»Dachtest du im Ernst«, äußerte Claire mit einer Stimme von großer Voltzahl,
»daß wir das einfach akzeptieren? Und zu allem Überfluß hast du auch noch
Staatsgelder veruntreut. Schon möglich, daß, wenn du brav deinem Auftrag
nachgekommen wärst, man über diese sentimentale Geschichte mit dem Ring für
deine Frau hinweggesehen hätte. Aber so? Ich bitte dich! – Ich hätte große
Lust, dich auf der Stelle zu erwürgen. Und du weißt, daß ich dazu sowohl befugt
als auch in der Lage wäre. Aber angesichts dessen, daß die Zicke dort drüben
schon wegen einer einzigen Zigarette nervös wird, muß ich es wohl auf später
verschieben.«


»Du hast mich die ganze Zeit beobachtet?«


»Na, Gott sei Dank, muß man sagen. Sonst hätten wir den Start
verschieben müssen. Eine Verschiebung zieht immer die nächste nach sich. Man
hinkt von Anfang an hinterher. Und wer bitte möchte bei einer fünfzehnjährigen
Durchquerung des Sonnensystems hinterherhinken? Als ich sah, wie du da im
Restaurant einen Streit vom Zaun gebrochen hast, war mir sofort klar, was du im
Sinn hast. Alter Bastard!«


Claire schilderte, wie sie augenblicklich nach oben gegangen und in
mein Zimmer eingebrochen war, um die Tasche mit den beiden Objekten an sich zu
nehmen.


»Wegen dir«, hielt sie mir vor, »mußte ich mitten in der Nacht durch
den Schnee stampfen. Sehe ich so aus, als sei ich dafür geboren?«


Ich konnte nicht anders. Anstatt die Frage als die rhetorische zu
akzeptieren, die sie war, blickte ich hinunter auf Claires lange, dünne,
bereits etwas knochig zu nennende Beine, die in sehr schmale und sehr rote und
sehr luftige Spangenpumps mündeten, mit deren hohen Absätzen man den Schnee
vielleicht quälen oder schwer verletzen, doch sicher schlecht überwinden
konnte.


Ich bemühte mich um eine Gelassenheit, die zu meinem olivenlosen,
jedoch zitronenbesetzten Martini paßte, und sagte ihr: »Aber du hast es ja
offensichtlich geschafft.«


»Denkst du, du könntest dich retten, indem du frech wirst?«


»Ich bin nicht frech, ich stelle nur fest, daß im Grunde alles gut
ausgegangen ist. Niemand auf diesem Raumschiff braucht mich. Das Gemälde und
der Vogel jedoch sind an Bord. Ich selbst wäre bloß ein unnötiger Esser
gewesen.«


Sie fragte mich, ob ich Fieber hätte. Die da oben – und dabei zeigte
sie in die ungefähre Richtung von X – würden toben, wenn sie erführen, was
geschehen war. »Wahrscheinlich«, kündigte Claire an, »wird man beschließen,
dich liquidieren zu lassen. Dich und deine kleine Frau. Hast du vergessen, daß
ein Agent erster Klasse nicht einfach ausscheren kann? Nicht einfach in Rente
gehen kann, wenn’s ihm paßt? Und am allerwenigsten am Höhepunkt seiner
Karriere. Du hättest ein Held werden können. Jetzt, mein lieber Soonwald, wirst
du es maximal zum toten Mann bringen.«


Ja, sie hatte recht. Ich hatte mir das alles nicht genau überlegt.
Nicht genau überlegen wollen.


Dennoch erklärte ich warnend: »Laß die Finger von meiner Frau!«


»Oha! Meinst du wirklich, ich würde das
entscheiden, welche Finger hier wen oder was anfassen werden?«


»Du könntest mir helfen, wenn du willst.«


Claire schenkte mir einen chirurgischen Blick und sagte:
»Vielleicht. Aber warum sollte ich? Beinahe hätte ich mir in dem blöden Schnee
die Beine gebrochen.«


Ich schaute noch einmal an ihr hinunter und urteilte: »Deine Beine
sind eins a.«


»Was soll das jetzt?«


Ja, was sollte das? Glaubte ich wirklich, damit die Sache zum Guten
wenden zu können? Durch ein Lob der Beine?


Ich richtete meinen Blick auf und bot ihr an: »Sag mir einfach, was
du von mir verlangst. Was ich tun soll. Und da gibt es doch sicher einige
Dinge, oder?«


»Ich kann gute Männer immer gebrauchen«, meinte Claire. »Und du bist
ja eigentlich ein guter Mann. Dumm nur, daß du dein Herz an die Erde und an die
Menschen verloren hast.«


»Du denn nicht?« fragte ich, obwohl ich die Antwort kannte.


»Wie kommst du drauf?« Claires aufmerksamer Chirurgenblick
verwandelte sich in den mitleidlosen einer Anästhesistin. »Für mich sind die
Menschen wilde Tiere, die eher zufällig in die Kultur hineingeraten sind. Was
ihnen nicht viel gebracht zu haben scheint. Es besteht die pure Schizophrenie.
Affen, die sich rasieren, Gänse, die sich schminken. Wir würden sagen, die
Menschen fressen wie die Schweine, aber sie tun es mit Besteck. Wobei sie
dieses Besteck gleichsam einer Waffe in den Händen halten. So tot kann ein
Steak gar nicht sein, daß es nicht aussieht, als würden sie es noch toter machen
wollen. Wenn Menschen telefonieren, könnte man meinen, sie versuchten entweder
eine weit entfernte Person zu erschießen oder sich selbst oder beide. Hebt
einer einen Kugelschreiber hoch, entsteht der Eindruck einer Messerattacke. Die
Menschen sind kaum in der Lage, über das Prinzip der Bewaffnung und des Kampfes
hinauszudenken. Wenn sie es sich leisten können, Kunst anzuhäufen, dann tun sie
das mit dem Herzen eines Kriegsherrn. Sie wollen ihre Feinde mit dieser Kunst
plattfahren.«


»Und die Musik?« fragte ich eingedenk des Umstands, daß die gute
Claire scheinbar eine gewisse Liebe zur Zweiten Wiener Schule entwickelt hatte.


»Die Musik ist überhaupt das Schlimmste. Entweder ist sie barbarisch – nehmen wir nur die Rolling Stones, Musik von Barbaren für Barbaren; ein
dummer, obszöner Zwerg, der wie ein elektrifiziertes Huhn über die Bühne hüpft
und ein masochistisches Publikum anschreit; und ich will mir gar nicht
vorstellen, dieser Mann könnte einer von uns sein und noch ein paar hundert
Jahre sein Unwesen treiben. Oder aber die Musik ist die Bombe der
Privilegierten gegen die Unterschicht, und Opern und Konzerthäuser sind
Raketenabschußrampen.«


»Schön ist diese Musik dennoch«, wandte ich ein. »Und es sind
Menschen, die sie komponiert haben. Schubert war ein Mensch. Schönberg war ein
Mensch.«


»Ich glaube nicht, daß die beiden als Menschen viel wert waren.
Kleinmütig, verbittert, inkonsequent. Aber offensichtlich sind einige dieser
Kleinmütigen, Verbitterten, Inkonsequenten in der Lage, wohlklingende Töne
hervorzubringen.«


»Himmlische Töne«, sagte ich. – Wobei erwähnt werden muß, daß auf X
die Musik eine sehr viel geringere Bedeutung besitzt. Sie gilt als reines
Ornament, als Untermalung im Film und im Supermarkt, als Begleitung sich
öffnender Aufzugtüren und sich schließender Backrohre. Und was wir vom Gesang
der Vögel halten, brauche ich hier ja nicht mehr auszuführen.


Es war offensichtlich, wie unterschiedlich Claire und ich das Wesen
der Menschen beurteilten, wenngleich ich zugeben muß, daß eine kriegerische Note
tatsächlich tief in der menschlichen Psyche steckt, sie dominiert. Aber ich
erkenne neben dem Krieger und der Kriegerin eben auch den Kulturmenschen, ich
erkenne das Bedürfnis nach Harmonie, nach einer Veredelung des Geistes und
nicht nur nach einer Veredelung der Granaten.


Meine Vermutung war, daß Claire bloß darum so sprach, weil sie in
den Jahrzehnten, die sie auf der Erde zugebracht hatte, der Musik gnadenlos
verfallen war. Gerade jener Musik, die allgemein als schwierig galt. Ihre
Verachtung für die Rolling Stones war sicher echt, doch mindestens so groß war
ihre Liebe zu den Neutönern. Das paßte zu ihr, diese ausgeprägte Arroganz des
Artifiziellen. Hinwendung zu einer Musik, die im herkömmlichen Sinn gar nicht
verstanden werden wollte, schon gar nicht von den selbsternannten
Musikliebhabern, sondern nur von Leuten, für welche Liebe und Verstand
ineinandergriffen. Man sah Claire diese Haltung sogar an, wenn sie eine
Zigarette rauchte. Das war nicht nur einfach mondän, sondern zudem elaboriert.
Sie rauchte so, als begreife sie jeden chemischen und sonstigen Prozeß, der
damit einherging, und als verstehe sie es zugleich, sich selbst in ein
perfektes Verhältnis zu diesen Prozessen zu setzen. Ohne sich dabei von einer
dahergelaufenen Stewardeß als Barkeeperin aus dem Konzept bringen zu lassen.


Claire äußerte, sie hätte in Wien einen Job für mich. Sie benötige
jemanden, dem sie wirklich vertrauen könne und welchem sie nicht ständig auf
die Finger klopfen müsse. Diese Fingerklopferei nerve sie zusehends.


»Das kann ich verstehen«, sagte ich, »aber denkst du im Ernst,
ausgerechnet ich sei verläßlich?«


Claire schenkte mir einen Honigblick, in dem ein jeder Löffel
rettungslos steckengeblieben wäre, und meinte: »Ich gehe davon aus, daß du
nicht so blöd bist, ein weiteres Mal zu versuchen, 200000 Dollar auszugeben, die dir nicht gehören.«


»Stimmt«, sagte ich. »Wahrscheinlich hätte ich Skrupel. Aber das ist
eine Sache. Eine andere ist, daß ich nicht nach Wien
will. Ich fühle mich wohl in Botnang.«


»Na und? In Botnang kann ich dich nicht brauchen, Soonwald.«


»Meine Frau…«


»Das interessiert mich nicht. Da mußt du selbst zusehen, wie du das
arrangierst. Bedenke die Alternative! Wenn ich darauf verzichte, dich zu
decken, also denen da oben nicht irgendeine Geschichte auftische von wegen
höherer Gewalt, dann wird es für dich und deine Frau keine Zukunft geben. Auch
nicht in Botnang. – Gott weiß, was du an den Schwaben findest. Jede Nudelsuppe
hat mehr Esprit als dieses Völkchen.«


»Dann verstehe ich nicht, wieso du in Singen eine Diskothek führst.«


»Ich sagte nicht, die Schwaben seien ohne Bedeutung. Sie verfügen
über einige Macht in der Welt. – Doch Macht braucht keinen Esprit.«


»Und in Wien?«


»Ich denke, die Wiener sagen sich, daß der Esprit zwar keine Macht
verleiht, trotzdem das Leben versüßt.«


»Auch eingebildeter Esprit?«


»Wieso? Gibt es einen anderen? Ich meine, hier auf der Erde.«


Ich vermied es, weiter dieses Thema zu behandeln. Ich wollte bloß
wissen, an welche Art von Job Claire für mich dachte. Und fügte auch gleich an,
daß ich ganz sicher nicht bereit wäre, mich als Killer oder Schläger zu
verdingen.


»Das käme mir nie und nimmer in den Sinn«, versicherte sie. »Auch
wenn ich gesehen habe, daß du so was bestens hinkriegst. Siehe Nix. – Aber ich
weiß schon, du fühlst dich als ein Schöngeist.«


»Ich bin einer«, sagte ich so fest und gerade, als sei ich mittels
dieses einzigen Ausspruchs in der Lage, mich und meine Frau und auch gleich das
Bürgerblatt zu retten.


»Gut so«, meinte Claire. »Genau aus diesem Grund, wegen dieser
Schöngeisterei, möchte ich dir die Leitung eines Restaurants übertragen, das
wir Ende dieses Jahres in Wien eröffnen werden.«


»Wer ist wir?«


»Na, Wir-wir«, sagte Claire und schielte nach oben, Richtung
Plafond, meinte aber natürlich erneut X.


»Was erhofft man sich davon?«


»Lieber Himmel, Soonwald, stell dich nicht blöd. Ich rede von einem
Restaurant, in dem die Elite der Stadt verkehren wird. All diese Menschlein,
die meinen, sich ihren Einfluß und ihr Geld redlich verdient zu haben. Und die
dann also in den Luxusrestaurants dieser Welt zueinanderfinden und stolz von
den begangenen Verbrechen schwärmen und von den zukünftigen laut träumen. Es
ist nicht nötig, irgendwelche Wanzen in Botschaften und Regierungspalästen zu
installieren, wenn man die Kontrolle über solche vergoldeten Wirtshäuser
besitzt. Dort wird ganz offen gesprochen. Selbst vor dem Personal, das man für
absolut loyal hält. Was es auch sicher ist. Nur, daß diese Loyalität uns gilt. Den Agenten erster Klasse.«


Ich ersparte mir, nach dem eigentlichen Zweck einer solchen
Überwachung zu fragen. Das Bedürfnis nach Kontrolle ist auf X noch stärker
ausgebildet als auf der Erde. Kontrolle ist bei uns ein Trieb. Seit jeher. Und
einige unserer kritischen Denker meinen darum, daß unsere Unfähigkeit, die
Vögel unter Kontrolle zu halten, weniger auf einem Fluch beruhe, als einen
evolutionär bedingten Kontrapunkt zu unserem Kontrollwahn darstelle. Doch wer
mag schon – hier wie dort – auf kritische Denker hören?


Nun, das war nicht mein Thema. Mein Thema war, daß ich nicht nur
keine Lust hatte, nach Wien zu gehen – und auch gar nicht gewußt hätte, wie
Maritta zu etwas Derartigem zu überreden war–,
sondern daß ich zudem von einer starken Abneigung gegen genau jene Kreise
beseelt war, denen ich in einem solchen Restaurant begegnen würde. Ganz
abgesehen davon, daß ich nicht die geringste Erfahrung im gastronomischen
Gewerbe besaß. Es ist ja schon erwähnt worden, daß sich meine Kochkunst in der
Regel auf die Zubereitung einfachster Nudelgerichte beschränkte. Nein, ich war
in jeder Hinsicht ungeeignet, ein Restaurant dieser Gattung zu führen. Somit
einen Gegenstand zu betreuen, der meine zentralen Punkte
Verstand, Herz und gute Laune ins Groteske und Abartige verkehrte. Die
gute Laune war an solchen Orten die gute Laune der Kriegsgewinnler. – So sagte
ich das auch.


Claire verzog das Gesicht zu einer verbogenen Sicherheitsnadel und
erklärte: »Niemand wird verlangen, daß du diese Leute liebst. Noch persönlich
für sie kochen mußt. Ich benötige nicht deine Fähigkeiten als Edelgastronom,
sondern die eines Agenten erster Klasse, der du ja nun mal bist. Den Rest laß
meine Sorge sein. Sobald ich dich in diese Stadt einführe, wirst du
augenblicklich eine bekannte Persönlichkeit sein. Und kein Mensch wird sich darum
kümmern, ob du ein Stück Fleisch vom anderen unterscheiden kannst. Oder meinst
du, die Gäste in solchen Restaurants wären dazu in der Lage? Gleich wie gelackt
sie daherreden. – Merk dir eins, Soonwald, in Wien sind alle – Aristokraten wie
Arbeiter, Manager wie Künstler, vom Hausmeister bis zum Universitätsprofessor,
von der Nutte bis zur Stadträtin –, sind alle Proleten. Vergiß das nie!
Proleten, die mitunter Esprit besitzen…na, wenigstens die Nutten, wenn schon
nicht die Stadträtinnen.«


»Und was genau ist das, ein Prolet?« fragte ich.


»Ein Bauer ohne Land«, antwortete Claire.


Jetzt hätte ich fragen können, was ein Bauer sei. Ein Trottel mit Land? Ich selbst kann auch nicht behaupten, eine
Vorliebe für die bäuerliche Kultur zu besitzen. Ein brutales Volk, brutal gegen
die Natur, brutal gegen Tier und Mensch. Meine Liebe gilt dem Kleinbürgertum.
Jedenfalls hatte ich meine Schwierigkeiten, mir ganz Wien als eine Hochburg
landloser Bauern vorzustellen.


Ich stand da und fühlte mich hilflos. Hilflos gerade dadurch, gar
nicht erst viel nachzudenken zu brauchen. Ich war ohne Wahl. Ich würde Botnang
aufgeben müssen, wahrscheinlich sogar Maritta – ein nur schwer erträgliches
Opfer, weil ja meine ganze gewagte Aktion vor allem darin begründet gewesen
war, diese Frau nicht verlassen zu müssen.


»Ich glaube«, sagte Claire, »ich rauche jetzt doch noch eine. Das
wird dieses Flugzeug schon aushalten. Am Ende der Zigarette, Soonwald, möchte
ich deine Entscheidung hören.«


»Pest oder Cholera. Leben in Wien oder Sterben in Botnang.«


»Richtig, Soonwald, die Wiener haben es irgendwie mit der Pest. Es
ist ihre historische Lieblingskrankheit. Sie werden ganz sentimental, wenn sie
über die Zeiten der Pest reden, die sie ja wegen ihres geringen Lebensalters
gar nicht haben miterleben können.«


Nun, das war ein ganz grundsätzliches Problem der Menschen: daß sie
vor allem im Bewußtsein dessen existierten, was sie nie am eigenen Leib
erfahren hatten. Fast jeder in Deutschland und Österreich schien sich noch
unter dem Eindruck der Nazizeit zu befinden, aber nur die wenigsten konnten
eine konkrete Erinnerung anführen. Leute fühlten sich schuldig oder betonten
umgekehrt ihre Unschuld, als wären sie leibhaftig Teil dieser Geschichte gewesen.
Andere pochten geradezu auf einer Opferrolle, als seien sie ihre eigenen
Großeltern. Manche Menschen wiederum beschrieben mit geradezu wehmütiger
Eindringlichkeit die Fünfzigerjahre, obwohl sie erst Anfang der Sechziger auf
die Welt gekommen waren. Einige taten so, als hätten sie die Malerei bei Gustav
Klimt erlernt und das Autofahren in einem Mercedes Silberpfeil. Für einen
uneingeweihten Außerirdischen mochte es so aussehen, als seien auch Menschen
langlebige Wesen, die höchstpersönlich ihre Tausendjährigen Reiche
durchwanderten. Doch in Wirklichkeit fußte fast das gesamte menschliche
Bewußtsein auf einem nie gelebten Gestern und der schmerzlichen Unerfahrung
einer viel zu fernen Zukunft.




Claire rauchte. Die Barkeeperin wandte sich mit einem
tiefen Seufzen zu ihr hin.


»Schätzchen, bitte«, säuselte Claire. »Ersparen Sie mir die
Peinlichkeit, Ihnen zu erklären, wer ich bin. Und daß, wenn ich möchte, Sie
Ihren hübschen kleinen Hintern nie wieder in dieses Flugzeug hineinbekommen.«


Die Barkeeperin schloß ihre Augen wie unter dem Einfall jener Lampen
in Zahnarztpraxen, verdrehte wahrscheinlich hinter den Lidern ihre Augen und
kehrte uns blind den Rücken zu.


Ich sagte zu Claire: »Ihr Charme ist umwerfend, gnädige Frau.«


»Sehr schön, wie du das sagst: Gnädige Frau.
Du bist absolut zum Wiener geboren.«


Ja, da konnte sie sogar recht haben. Zumindest war es eine
erträgliche Vorstellung, daß mein Gang nach Wien nicht nur auf einem Befehl
basieren würde, sondern zudem eine innere Logik besaß, eine Wurzel, eine Formel,
eine Gesetzmäßigkeit, welche quasi physikalischen Ursprungs war.


Ich wartete noch einen Augenblick, wie der Schlaflose auf das Läuten
des Weckers wartet, dann nickte ich. Das genügte. Claire lachte kurz und
lautlos, drückte ihre Zigarette aus und rutschte in einer vollendeten Drehung –
ein kleines Gedicht ihrer aus der Verschränkung sich lösenden Beine, wie von
Stefan George – vom Hocker.


Sie wies mich an, spätestens in drei Wochen in Wien zu sein. Wobei
sie es gerne sehen würde, könnte ich meine Frau überzeugen, mitzuziehen.
Alleinstehende Männer seien immer ein wenig schwierig, tendierten zur
Lausbüberei, zu Unmäßigkeiten und Momenten der Einfalt. Eine präsente Ehefrau
sei bestens geeignet, selbst noch im Streit, einem Mann den nötigen Halt zu
geben.


Das war ein Punkt, in dem ich meiner zukünftigen Chefin absolut
beipflichtete.


So gingen wir also beinahe einträchtig auseinander.


Ich sah ihr hinterher. Ich wußte übrigens, daß, wenn sie gewollt
hätte, sie mich sehr wohl auf der Stelle hätte eliminieren können. Trotz
Zeugen. Sie besaß eine Macht, die im wahrsten Sinne des Wortes nicht von dieser
Welt war.


Doch offenkundig nützte ich ihr lebend mehr als tot. Was ja meistens
der Fall ist. Vielleicht würde es mir einmal leid tun, den Wiener Bäcker Nix
umgebracht zu haben. Jetzt, wo ich begriff, wie sehr diese Stadt den Dreh- und
Angelpunkt einer von außerirdischer Dämonie beherrschten Welt bildete.




Zurück auf meinem Sitz, plazierte ich Marittas Kopf wieder
auf meiner Schulter. Sie stöhnte leicht auf. Ich strich ihr über das Haar. Sie
ließ es bereits färben, das Haar. Mein Gott, ich würde es auch lieben, wenn es
einmal vollständig grau wäre. Vielleicht kann man es so ausdrücken: Ich
fürchtete das eigene Alter, aber mitnichten das Alter meiner Frau.


Noch ein Blick aus dem Fenster. Tiefes, dunkles Blau und in der
Mitte ein dünner roter Streifen. Natur als geometrische Phrase. Die Welt
erwachte.


Ich schlief ein.







V





Und außerdem müßte ein König eigentlich


verheiratet sein, meine ich
jedenfalls.


Ohne Frau ist er ungefähr so wie ein



uneingewickeltes Pralinee.


Natürlich gibt es uneingewickelte
Pralinees,


aber die in einem hübschen Papier
sind einfach


die besseren, nicht wahr?


   


(Wutz, das sprechende Hausschwein, 
in
Max Kruses Urmel spielt im Schloß)


 


 


Und wer sagt denn,


daß alles, was wir erleben,


kein Märchen
ist?


   


(dieselbe in Max Kruses Urmel zieht zum Pol)


 


 


Die Frauen überstürzen sich nicht,
sie arbeiten.


   


(Ernst Herbeck,
Im Herbst da reiht der Feenwind)






23 | Halbes Glück und
 ganzes Unglück




Was ist die Zukunft? Vielleicht die Summe aller
Möglichkeiten.


Oder aber es ist umgekehrt, und Zukunft besteht darin, sämtlichen
Möglichkeiten auszuweichen. Wenn man nämlich genau hinschaut, kann man
feststellen, daß die Prognosen, die da besagen, es werde einmal so oder so
ausschauen, sich niemals erfüllen. Man sollte das allerdings nicht mit einer
Wettervorhersage verwechseln. Denn das solcherart angekündigte Wetter ist ja
immer bereits vorhanden, nur nicht an dem Ort, für den es gerade prophezeit wird.


Im Prinzip lugen die Meteorologen durch ein Fernrohr, um dann eine
Wolke zu sichten, von der sie weissagen, sie würde demnächst auch auf unsere
Häupter einen Schatten werfen oder gar herunterregnen. Zukunftsforschung ist
das nicht. Sowenig wie die Wirtschaftsprognosen, welche im Stil eines Paares
Würsteln funktionieren, von denen behauptet wird, daß, wenn wir sie nicht
demnächst verspeisen, sie kalt werden. Und daß sie kalt unbeliebt sind.
Zumindest in einer Kultur heißer Würste.


Mutmaßungen jedoch, die tief in die Zukunft tauchen – von der Art,
daß wir dann und dann Golfplätze auf dem Mars bauen werden –, sagen eher etwas
über die Wünsche und Träume der Wünschenden und Träumenden aus. Das hat recht
wenig mit Weitblick zu tun, eher ist der Blick extrem kurz, führt nach innen.
Utopie ist geradezu das Gegenteil von Zukunft. Millionen Lottospieler können
davon ein Lied singen.


Trotzdem gibt es doch auch Personen, die die richtigen Zahlen
voraussehen, zumindest erraten, oder nicht? – Aber: Gibt es sie wirklich? Wo
sind diese Leute? Klar, man kennt sie vom Hörensagen. Und man weiß, daß die
Lottogesellschaften nur darum ihre Namen nicht nennen, um Diskretion zu wahren.
Diskretion? Überall besteht in größtem Maße das Gegenteil von Diskretion, und
ausgerechnet die Lottogesellschaften …


Nein, wahrscheinlich existieren diese Gewinner nicht wirklich, weil
nämlich prognostizierte Zahlen die Natur haben, sich nicht
zu erfüllen.


Daß freilich hin und wieder auch Wünsche in Erfüllung gehen, von
selbst oder unter leichtem bis heftigem Druck des eigenen Willens, ist etwas
anderes. Das ist eine Frage der Laune. Wessen Laune, das ist die andere Frage.


Nun, die Zukunft geschah mit der ihr eigenen Hartnäckigkeit, die
diversen Weissagungen und Prognosen ignorierend. Ein Jahr nach dem anderen
brach herunter vom Baum, wobei der Baum ständig moderner anmutete. Vielleicht
aber war das Moderne bloß eine Narbe, ein Verband oder eine Renovation.


Stavros Stirling jedenfalls war wieder nach Athen gegangen, wo er
mit Frau und Kind und zusammen mit der aus Russisch-Fernost zurückgekehrten
Lilli Steinbeck in das Haus eines Geigen sammelnden Millionärs eingezogen war,
welcher sich gegen seine Geigen und für Lilli Steinbeck entschieden hatte.


Wieso nicht beides, könnte man fragen. Aber Geigen brauchen Platz
und Liebe und verschlingen Geld. Platz, Liebe und Geld, die man eben auch für
Wichtigeres einsetzen kann.


Die Bekehrung eines bis dahin rettungslos an seine Geigen verlorenen
Millionärs faszinierte Stirling. Er begriff, wie sehr er selbst von seiner
Arbeit bestimmt wurde, wie sehr er in Gefahr geriet, aus seiner berufsbedingten
Nähe zu Gewalt und Tod eine tiefgreifende Leidenschaft zu entwickeln. Eine
Leidenschaft, die er natürlich in keiner Weise für die Geigen dieses
Millionärs, in dessen Haus er eingezogen war, verspürte. Weshalb er seinen
Polizeidienst quittierte und es übernahm, im Auftrag des Hausherrn die Lagerung
der aus der Villa verdrängten Musikinstrumente zu überwachen, wie auch deren
Verkauf, Versteigerung oder Schenkung zu organisieren. Eine Tätigkeit, in die
er sich rasch hineinarbeitete und in der ein erstaunliches, aber eben
leidenschaftsloses Geschick bewies. Er wurde zum Geigenspezialisten, ohne sein
Herz an ein paar gebogene Hölzer zu verlieren. Solcherart war er sehr viel freier,
sich seiner Familie, welche Zuwachs erwartete, zu widmen, und zwar mit
Hingebung. Wie ja überhaupt dieses Haus sich zu einem Familientempel
verwandelte, in den das Glück einzog in dem Moment, da die Geigen ausgezogen
waren. Manchmal braucht das Glück einfach Raum.


Lorenz Mohn schien ebenfalls den richtigen Weg beschritten zu haben,
indem er sich gegen die geigenhafte Pornographie und für ein planetarisches
Wollgeschäft entschieden hatte. Leider jedoch besteht selbst noch das Glück aus
Haut und Fleisch und Knochen, also aus Verletzbarkeit: Es kam der 14. Juli
2015.


Ganz klar, daß der Laden in den Sommermonaten weniger gut lief. Aber
gestrickt und genäht und gehäkelt wurde auch in der warmen Jahreszeit.
Jedenfalls verzichtete Lorenz Mohn darauf, sein Geschäft zu schließen und in
Urlaub zu gehen. Er hielt Urlaub für einen Ausdruck innerer Not. Einer Not, die
er nicht verspürte. Wovon auch hätte er Urlaub nehmen sollen? Von Sera, seiner
wunderbaren Frau? Von den farbenfrohen Wollwaren? Seiner nicht minder farbenfrohen
Kundschaft? Von den beschaulichen Abenden im Hinterhof? Vom Gezwitscher der
Vögel? Lorenz konnte darauf verzichten, in irgendeinen fremden Dschungel zu
reisen, um fremde Vögel zu hören, wo er doch hier, in nächster Nähe, mehr
Vogelstimmen vernahm, als ein durchschnittliches Gehör zu unterscheiden
imstande war. Wieso also hätte er selbiges Gehör über die Maßen strapazieren
sollen? Nur, um Fotos von Borneo zu machen, die man ja, wenn es denn unbedingt
sein mußte, auch aus dem Internet herunterladen oder sie in einem Bildband
betrachten konnte, wo in der Regel ohnehin die besseren Aufnahmen zu finden
waren?


Lorenz empfand das Bedürfnis nach Ferne und Exotik als ein
Eingeständnis, am Vertrauten und Naheliegenden gescheitert zu sein. Ein solches
Scheitern war ihm jedoch erspart geblieben. Sein Leben stimmte. Nicht, daß er
mit Plutos Liebe ein reicher Mann geworden war.
Allerdings ist reich zu werden sowieso der traurigste aller Wünsche. Auch arm
sein ist nicht schön, aber das wünscht sich ohnehin keiner. Hätte Gott gewollt,
daß es reiche Menschen gibt, dann hätte er sie wohl geschaffen. Er hat ja auch
keine siebenköpfigen Drachen hervorgebracht und keine Champignons, die reden
können (zumindest kann man das nicht ernsthaft annehmen). Na gut, er hat ebensowenig
Lederhosen oder Smokings oder Hawaiihemden erfunden, sondern Adam und Eva recht
nackt ins Leben hinausgeschickt. Aber es ist doch so, daß die Lederhose und das
Hawaiihemd und zur Not selbst noch der feierliche Smoking eine folgerichtige
Hervorbringung des in seiner Nacktheit eher schutzlosen und schamhaften
Menschen darstellen. Aber sicher nicht der Reichtum, also die Maßlosigkeit, die
eben darin besteht, ein siebenköpfiger Drache zu sein, als würde nicht auch im
Falle von Drachen ein Kopf völlig ausreichen.




Lorenz stand im Verkaufsraum seines um diese morgendliche
Stunde noch ungeöffneten Ladens und nippte an dem Kaffee, den er aus einer
feinen, alten Espressomaschine bezog, deren Funktionieren stark vom Wetter
abhing. Wenn es sehr feucht war, brauchte man sie gar nicht erst in Betrieb zu
nehmen. Das war übrigens eine recht junge wissenschaftliche Erkenntnis: die
ausgeprägte Wetterfühligkeit von Maschinen, ihre migränoide und arthritische
Natur. Es gab Experten, die meinten, dies sei ein erstes Zeichen der
Entwicklung echter künstlicher Intelligenz. Depression, Schwermut, Allergie,
schlechte Durchblutung. So, als würde die Intelligenz ihren eigentlichen
Ursprung aus der Krankheit beziehen. – Na, vielleicht auch umgekehrt.


In jedem Fall war mit etwas Derartigem – einer Überhöhung des
Menschlichen in Gestalt von Maschinen – allgemein gerechnet worden. Im
Unterschied dazu hatte eine andere große Entdeckung in dieser Zeit zu der
heftigsten Verblüffung geführt. Gebildete, aufgeklärte Menschen wagten es kaum auszusprechen.
Doch die Sache war schwer zu leugnen. Die Augenzeugenberichte, Fotos, Filme und
Fundstücke, vor allem die tödlichen Vorfälle hielten der Prüfung durch die
Fachleute stand. Für die Kinder dieser Welt war es eine Freude, für die
Erwachsenen ein Schock: Zwerge!!


In der Tat, man war in verschiedenen Gegenden Mittel- und Osteuropas
auf tief in den Wäldern lebende Zivilisationen gestoßen, bei denen es sich
nicht einfach nur um kleinwüchsige Wesen handelte, sondern um Kreaturen, die
sämtliche Attribute dessen aufwiesen, was wir von den Zwergen der Legenden und
Märchen kennen. Manche so groß wie Liliputaner, andere nicht höher als die
Pilze, hinter denen sie gerne in Deckung gingen. Manche knorrig, andere
rotbackig, alle aber ausgesprochen flink und fast immer mit weißen Bärten
ausgestattet, scheinbar nur Männer. Ein jeder von ihnen die bekannten Mützen
tragend. Sie verhielten sich auf eine selbstbewußte Weise scheu, weshalb sie
als so lange unentdeckt galten. Außer man meinte, es handle sich um eine extrem
junge Rasse. Denn auch diese Theorie machte die Runde: daß die Natur völlig
neue Geschöpfe hervorbrachte, vor allem zwar im Bereich der Tiefsee, aber
vielleicht eben auch in den Wäldern Böhmens und Mährens, des Harzgebirges oder
Transsilvaniens. Das waren genau die Gegenden, in denen die Wichtel gesichtet
worden waren. Einige von ihnen mit Stecken bewaffnet, allerdings Stecken der
besonderen Art. Es hatte Tote gegeben, tote Fotografen und tote Förster und wer
auch immer versucht hatte, den Frieden der dunklen Wälder zu stören.


Erstaunlicherweise schien die Mehrzahl der Menschen die rabiate
Haltung der Zwerge zu begrüßen. Es bestand ein großes Bedürfnis, das Rätsel um
diese Wesen auch als ein solches zu erhalten. Zudem äußerte sich eine gar nicht
so leise Schadenfreude ob des Scheiterns der Medien, der Behörden und vor allem
der Wissenschaftler, deren läppische Versuche, im Stil einer neuzeitlichen
Wir-mögen-zentralafrikanische-Ureinwohner-also-mögen-wir-auch-Zwerge-Ethnologie
sich den wehrhaften Naturgeistern zu nähern, von diesen mit derselben
Entschlossenheit beantwortet wurde wie auch im Falle der Entsendung bewaffneter
Spezialeinheiten. Es endete stets auf die gleiche Weise: Die Zwerge töteten ein
paar der Eindringlinge mit ihren magischen Stöcken und verschwanden sodann in
Windeseile in ihren Erdbauten und Löchern. Wenn nicht etwa die Fähigkeit des
Unsichtbarwerdens hinzukam, was einen bei Zwergen ja nicht wirklich zu
überraschen bräuchte.


Warum aber existierten diese Zwerge überhaupt? Es schien ja nicht so
zu sein, daß sie sich in der Funktion von Heinzelmännchen nützlich machten oder
als sinistre Alben Schabernack trieben. Weder beschützten sie die Menschen,
noch bestraften sie sie (was sie getan hatten, war schließlich pure
Selbstverteidigung gewesen). Sie schienen ganz einfach nur allein für sich zu
leben. Wie merkwürdig!


Wieviel einfacher zu begreifen waren da diese gewisse Hinfälligkeit
und psychosomatische Prägung von dienstbaren Maschinen. Von Computern wie
Küchengeräten.




Da es sich nun bei diesem bestimmten Morgen im Juli 2015
um einen angenehm warmen und trockenen handelte, war der Kaffee, den die
ausgesprochen wetterfühlige Kaffeemaschine in Plutos Liebe
herstellte, bestens, wenn nicht exzellent zu nennen. Während Lorenz trank und
einen Katalog mit neuen Strickmustern durchblätterte (das Stricken für Hunde
war wieder Mode geworden), hörte er die Morgennachrichten. Gleich die erste
Meldung berichtete davon, daß an diesem Tag die größte Annäherung der
amerikanischen Plutosonde New Horizons an ihr Ziel
erfolgen würde. So wie zuletzt angekündigt, würde das Vehikel am Nachmittag in
einer etwas geringeren als der ursprünglich geplanten Entfernung den
Zwergplaneten passieren. Vor allem zu dem Zweck, die merkwürdige Struktur, die bereits
vor Tagen das erste Mal beobachtet worden war, besser ins Visier nehmen zu
können.


Ja, man hatte auf einigen der bisherigen Bilder kleine, engstehende
Flecken wahrgenommen, die in der Vergrößerung ausgesprochen geometrisch
anmuteten, gleich kubischen Anordnungen. Das konnte vieles und nichts bedeuten.
Und es geschah ja schließlich nicht zum ersten Mal, daß Fotos von
Himmelskörpern Anblicke boten, die den willigen Betrachter dazu verführten,
sich Kreationen fremder Intelligenzen vorzustellen. Doch bislang hatte es sich
dabei eher um skulpturale oder zeichenhafte Gebilde gehandelt, riesige
Gesichter, Schriftzüge, Symbole, und auch die angeblichen »Landebahnen« und
»Abschußrampen« hatten, vergleichbar den terrestrischen Kornfeldzeichen, stets
so ausgesehen, als hätten alle diese Außerirdischen den
Kunst-durch-Wollen-Zeichenkurs einer Volkshochschule absolviert. Das war im
Falle von Pluto hingegen anders. Keine hieroglyphischen Muster, keine
Paul-Klee-Verschnitte, keine Köpfe, die je nach Lesart an Hitler, Jesus oder
Einstein erinnerten, keine ineinandergreifenden Kraterränder, die exakt den
olympischen Ringen entsprachen, nein, was man hier vage erkennen konnte,
erschien als ein höchst diszipliniertes Nebeneinander schachtelförmiger Körper – etwas, das in hiesigen Zusammenhängen gerne als Architektur
bezeichnet wird.


Und von selbiger »Architektur« wollte man an diesem historischen Tag
Fotos schießen, die dann möglicherweise das Rätsel auflösen konnten. Nicht
wenige Menschen auf der Erde erhofften sich davon eine einschneidende
Erkenntnis, die vielleicht helfen würde, das eigene Dilemma besser zu ertragen.
Denn die Welt war ja nicht etwa schöner geworden. Nicht einmal interessanter,
von den Zwergen abgesehen. Selbst den Katastrophen haftete etwas Mittelmäßiges
an. Der Horror des Lebens wirkte seinerseits träge und phantasielos. Es fiel
ihm immer noch nichts Besseres ein, als mit Krieg und Hunger und Krankheit den
Erdball stets aufs neue zu ummanteln. Gleich einem Pianisten, der unentwegt
dieselben drei, vier Stücke spielt und dessen Virtuosität im Laufrad der
Wiederholung verödet und verflacht. Und darum also blickten die Menschen hinauf
zu einem Planeten, der keiner mehr war, und ersehnten sich ein Zeichen, welches
dramatischer und wegweisender ausfallen würde als jene Spuren in Kornfeldern,
die vielleicht ganz nett anzusehen waren, doch in ihrer ornamentalen
Beliebigkeit verschlüsselt und irgendwie auch unsinnig blieben. Ja, so mancher
betete den »wahren Planeten« Pluto an. Und zumindest in der Umgebung der Rosmalenstraße,
und vor allem bei den weiblichen Bewohnern dieses Viertels, sah man es als
weiteren Beweis für die Außerordentlichkeit des Herrn Lorenz Mohn an, seinen
Strickwarenladen bereits sieben Jahre zuvor in einen namentlichen Zusammenhang
mit diesem Himmelskörper gesetzt zu haben. Als hätte er es früher als alle
anderen gewußt.


Lorenz selbst allerdings blieb ziemlich unberührt. Er war überzeugt,
es würde kaum viel mehr passieren, als daß die Unschärfe der Bilder mit der
Nähe noch zunahm. Jedenfalls hatte er sich mit dem Thema wenig beschäftigt,
während etwa Sera und ihre zwischenzeitlich stark abgemagerte und
zwischenzeitlich nicht nur als österreichberühmte, sondern auch weltberühmte
Scherenschnittkünstlerin tätige Schwester mit größtem Interesse die Nachrichten
verfolgten. Vom mächtigen Wohnsofa aus, wo die beiden Schwestern, wann immer
dies möglich war, den Abend zusammen mit Lorenz verbrachten. Nicht etwa, weil
Lou Bilten im Zuge ihres erstaunlichen Gewichtsverlustes auch ihre Bosheit und
ihre von Zigarettenqualm umrankte Überheblichkeit eingebüßt hätte, doch gerade
in den letzten Monaten war es gewissen Umständen zu verdanken gewesen, daß
Lorenz – wenn er denn nur günstig saß oder stand, und das tat er meistens –
Dinge, die er nicht sehen wollte, auch nicht zu sehen brauchte. Seine
Schwägerin nicht, den Fernsehapparat nicht und einiges andere an Schwachsinn
und Unglück ebenfalls nicht. Aber davon gleich mehr.




Obwohl Plutos Liebe erst um zehn
öffnete und es bis dahin noch eine halbe Stunde dauerte, betrat nun ein Mann
durch die unverschlossene Türe das Geschäftslokal, stellte sich an die helle,
hölzerne, in den sieben Jahren kaum gealterte Verkaufstheke, hinter welcher
Lorenz seinen Kaffee schlürfte, und erklärte, ohne sich die Mühe einer Begrüßung
anzutun, er käme von Claire Montbard. Und Lorenz könne sich ja sicherlich
denken, was das zu bedeuten habe.


Lorenz reagierte nicht, sondern schaute fortgesetzt konzentriert in
seinen Schnittmusterkatalog.


»Was ist los mit Ihnen?« fragte der Mann, ein hagerer,
gräulich-blasser, in der schwefelig leuchtenden Aura jahrzehntelanger
Spiegeltrinkerei dastehender Endfünfziger. »Denken Sie, Sie können sich taub
stellen?«


Nun, das dachte Lorenz keineswegs. Und in der Tat spielte er hier
weder Theater noch Vogel Strauß. Er war banalerweise tief in seinen Kaffee und
tief in seinen Katalog vertieft. Auch wenn gesagt werden muß, daß er Teile
dieses Katalogs gar nicht wahrnahm. Aber eben nur Teile, während er den gerade
eingetretenen Mann in seiner Gesamtheit übersah. Die Aura, die Gestalt, die
Bewegungen. Nicht weniger überhörte er das Gesprochene, ja nicht einmal den
penetranten Duft des After-shaves, das an die geruchliche Inszenesetzung einer
Bonbonniere erinnerte, bemerkte Lorenz. Und zwar aus einem so einfachen wie verblüffenden
Grund: Dieser Mann, der im Auftrag Claire Montbards gekommen war, hatte sich
deutlich links von Lorenz an die Theke gestellt. Und somit in einen Bereich,
der für Lorenz inexistent war. Nicht, weil er diesen Teil, diese Sphäre, dieses
»linke Spektrum« ignorierte oder willentlich verdrängte. Nein, die Dinge, die
sich von ihm aus gesehen auf der linken Seite abspielten, waren für Lorenz
schlichtweg nicht vorhanden. Er sah sie nicht, spürte sie nicht, roch sie
nicht, hörte sie nicht, ohne jedoch im Bewußtsein eines Makels, eines Versagens
seiner Sinne zu leben. Wenn Dinge und Menschen auf der »falschen Seite« standen – als verweilten sie in einem jenseitigen, geisterhaften Reich –, dann war das
nicht seine Schuld. Die Leute mußten sich schon die Mühe machen,
herüberzutreten in den sichtbaren Teil der Welt. Jedenfalls kam Lorenz nicht
auf die Idee, sich in eine ständige linksdrehende Bewegung zu begeben, um die
Menschen und Gegenstände quasi auf die rechte Seite zu verschieben. Darauf
sollte ein jeder schon selbst kommen. Oder eben bleiben, wo er war.


Es lag nun ein halbes Jahr zurück, daß Lorenz Mohn, auf einer Leiter
stehend und mit dem Einordnen einer Lieferung Wolle beschäftigt, einen Infarkt
erlitten hatte. Im Grunde hatte das eigentliche Glück darin gelegen, den Sturz
von der Leiter überlebt zu haben. Allerdings war auch der Infarkt keine
Kleinigkeit gewesen. Und es drängte sich die Frage auf, wie ein Mann von
Lorenz’ Konstitution, welcher in diesen vergangenen sieben Jahren in keiner
Weise seine sportlichen Übungen und seine gesunde Lebensweise aufgegeben hatte,
zusätzlich dazu aber ein zufriedener, glücklicher, ein in Liebe und Harmonie
aufgehobener Mensch geworden war, welcher auch in seinem Beruf eher den
Tugenden des menschlichen Maßes als einer ruinösen Bombastik des Gehetztseins
gefolgt war, wie ausgerechnet so jemanden ein Infarkt hatte ereilen können. Was
wohl zu diesen Wundern der Krankheit gehörte, welche uns immer wieder staunen
machen. So wie uns umgekehrt all die neunzigjährigen unverwüstlichen
Kettenraucher und Kettenraucherinnen verblüffen. (Darum muß auch erwähnt
werden, daß Lou Bilten, obzwar sie ihrer radikalen Schmaucherei und ihres
Wechsels von der Fett- zur Magersucht wegen nicht gerade an das blühende Leben
erinnerte, dennoch blühte. Und das ist eben ein
Unterschied: Scheinblühen oder richtiges Blühen.)


Den Sturz und den Infarkt hatte Lorenz überlebt, doch ohne Folgen
war dieses Krankheitswunder nicht geblieben. Bald stellte sich heraus, daß
Lorenz eine sogenannte Hirnläsion davongetragen hatte. Er selbst verstand immer
Hirnliaison – und man kann eigentlich sagen, daß
dieses Mißverständnis bestens zu der ganzen Situation paßte. Lorenz fühlte sich
ja in keiner Weise geschädigt oder verletzt oder von einer Gehirnhälfte
verlassen (obgleich dies den Tatsachen entsprach), sondern empfand sich
vielmehr im Einklang mit sich und seinen Wahrnehmungen. Er sagte: »Es ist
absolut nicht so, daß ich die Welt nur halb sehe. Allerdings kann gut sein, daß
eine wahre und eine falsche Seite existiert und ich mir somit erspare, etwas
anzuschauen, was gar nicht besteht. Beziehungsweise bloß als Fälschung und
Betrug.«


So sah er das und war damit zufrieden. Wobei er selten über diese
Angelegenheit sprach, weil es nach seinem Verständnis nichts zu erklären und
schon gar nichts zu rechtfertigen gab.


Terminologisch gesehen litt Lorenz Mohn unter etwas, das man mit dem
alten Wort Neglect bezeichnete, was so viel hübscher
als das gleichbedeutende Vernachlässigung klingt. Der
Infarkt hatte eine halbseitige Schädigung seines Gehirns nach sich gezogen, und
zwar im Bereich der rechten Hemisphäre. Die Folge war eine Beeinträchtigung der
linksseitigen Wahrnehmung. Eine Beeinträchtigung deutlichen Ausmaßes: Für
Lorenz hatte die linke Seite der Welt zu bestehen aufgehört. Ein Umstand, der
vom medizinischen Standpunkt eine einigermaßen klare Sache darstellte. Weniger
klar war die auffällige Geschicklichkeit, mit der Lorenz sich in Räumen zu
plazieren oder zu bewegen pflegte. So gelang es ihm etwa, fast immer so zu stehen
zu kommen, daß jene verhaßte Scherenschnittkünstlerin Lou Bilten im linken
Spektrum verblieb. Dies mochte weniger ein bewußter Akt sein – zumindest würde
dies der Gebundenheit eines Neglectpatienten widersprechen –, sondern eine
intuitive Bravour, ein automatische Richtigstellung,
eine reflexartige Verbannung des Häßlichen und Unangenehmen auf die linke
Weltseite (was natürlich in keiner Weise politisch zu deuten war, zudem war es
ja so, daß nicht die linke, sondern die rechte Hirnhälfte die Schädigung davongetragen
hatte). Auf der linken Seite – die in einem ewigen Schatten verblieb, gleich
der Rückseite des Mondes – befanden sich Dinge wie der ungeliebte
Fernsehapparat oder jene Hälfte des Schreibtischs, auf dem die Unterlagen für
die Steuererklärung lagen. Lorenz übersah stets die Häuser in der Umgebung der
Rosmalenstraße, welche er für Architekturverbrechen hielt, übersah ebenso das
kleine, schäbige Sexkino, das ihn an seine Vergangenheit als Pornodarsteller
erinnert hätte. 


Ja, Lorenz’ ganze Vergangenheit spaltete sich in ein sichtbares
Rechts und ein unsichtbares Links. Was nicht bedeutete, daß er ganze Teile
vollkommen ausklammern konnte. So wußte er durchaus, auf welche Weise er viele
Jahre sein Geld verdient hatte. Doch ähnlich den Experimenten von Bisiach und
Luzatti, die nachweisen konnten, daß Neglectiker ihre Erinnerung je nach
vorgegebener Perspektive in ein »rechtes« Sich-Entsinnen und ein »linkes«
Alles-Vergessen spalten, entgrätete und filetierte Lorenz sein Gedächtnis und
teilte es in Eßbares und Ungenießbares. So lebte er beispielsweise stark im
Bewußtsein jener großbusigen Frau, die während einer Drehpause mit vermeerscher
Erhabenheit einen kleinen Pullover oder Schal gestrickt und somit die
wegweisende Inspiration zur Gründung von Plutos Liebe geliefert
hatte. Auch erinnerte er sich gerne an genau die
Drehtage, an denen irgend jemandes Geburtstag gefeiert worden war. 


(Geburtstagsfeste machen für ein paar Stunden aus Erwachsenen
Kinder, erst recht, wenn diese Erwachsenen in Berufen tätig sind, die alles
Kindliche ausschließen. Denn das ist ja eine absolute Wahrheit, daß der Sex,
selbst der sogenannte gesunde, eine beengte Domäne der Erwachsenen darstellt.
Kinder spielen, sie wären Astronauten, Superman und Supergirl, Polizisten und
Polizistinnen, sogar Börsenmakler oder Bankbeamte oder Fernsehköche, aber sie
spielen niemals Sex. Ihre Doktorspiele sind vollkommen ernst gemeint – als ein
Nachspielen des Verhältnisses Arzt–Patient,
als ein Nachspielen medizinisch relevanter Handlungen – und erhalten ihre
bedenkliche Färbung erst durch den zwanghaft eingeschränkten Psychoblick der
Erwachsenen.


Geburtstage bieten umgekehrt Erwachsenen die Möglichkeit, Kinder zu
spielen, eine Ausgelassenheit, eine Herzlichkeit, eine simple wie echte Freude
am ringelreihartigen Miteinander zu erleben, dieses An-den-Händen-Fassen, das
einen die Magie kreisförmiger Energiefelder spüren läßt, dieses
Kerzenausblasen, als trage man auf eine freundliche Weise das vergangene
Lebensjahr zu Grabe. Denn das gibt es ja auch: schöne Gräber und schöne Kreise.
Und eben schöne Geburtstage.)


Dies waren die Bilder, die Lorenz in seinem Kopf behalten hatte, all
die Geburtstagsfeiern im Kreis der Pornodarsteller, der Kameraleute und
Regisseure und der gerade zu solchen Anlässen gerne auftauchenden Produzenten.
Denn in einer Welt, in der kein Wort so brutal und eindringlich, so böse
verführerisch und verführend toxisch wie das Wort »ficken« in sämtliche Köpfe
fährt und andauernd Entzündungen hervorruft, sehnen sich selbst Produzenten nach
der Unschuld von Geburtstagsfeiern, zu denen sicherlich hin und wieder auch
Tränen und Enttäuschungen gehören, aber mitnichten Entzündungen von der Art,
wie sie sich im Zuge der Welteroberung eines kleinen häßlichen Wortes ergeben.




 


So war das also mit Lorenz Mohns idealem Neglect. Und
darum auch konnte er den dünnen, gräulichen Mann, der eben eingetreten war und
sich als Vertreter von Claire Montbard vorgestellt hatte, nicht erkennen und
nicht hören und nicht riechen.


Nachdem nun dieser Mann dazu übergegangen war, darzulegen, daß es
Mohn nichts nützen würde, sich taub zu stellen, er aber auch weiterhin keine
Antwort erhalten hatte, setzte er sich in Bewegung – möglicherweise von seinem
eigenen Instinkt angetrieben – und vollzog einige Schritte auf Lorenz’ rechte
Seite. Eigentlich bloß, um das kleine, kräftige Bonsaibäumchen zu betrachten,
welches am andere Ende der Verkaufstheke einen dekorativen Abschluß bildete.
Somit jedoch geriet er unbewußt in Lorenz Mohns Wahrnehmungsfeld, welcher
dementsprechend überrascht den Kopf hob und ein im Ton vorwurfsvolles »Guten
Morgen!« entließ. Vorwurfsvoll darum, weil es ja eigentlich am Eintretenden
gewesen wäre, einen Gruß auszusprechen und sich nicht still und heimlich
Zutritt zu verschaffen.


Zudem bemerkte Lorenz: »Wir haben noch geschlossen.« Dabei nippte er
weiter an seinem Kaffee, den er von oben betrachtet freilich nicht als Kreis,
sondern nur als Halbkreis wahrnahm, ohne daß ihn dies irritiert hätte. Als sei
es schon immer so gewesen: halbe Uhren, halbe Tastaturen, halbe Gemälde, halbe
Portionen. Mitunter vergaß er, sich den linken Schuh anzuziehen. Oder er putzte
allein die Zähne der rechten Kieferhälfte. Aber da war ja noch immer Sera, die
ihm half. Sera übrigens sah er stets vollständig, so wie er deren Schwester
stets vollständig übersah. – Man kann wahrscheinlich sagen, daß die Welt
sowieso nur aus einer Hälfte besteht, jedoch die meisten geistig gesunden
Menschen sich die andere Hälfte dazudenken. Lorenz zerebraler Defekt hatte
folglich nichts anderes bewirkt als eine Aufhebung seiner »normalen«
Einbildungskraft.


Der andere Mann hingegen verfügte über eine solche. Er ignorierte
den Hinweis auf die zu frühe Stunde und wiederholte, wer ihn geschickt habe.
Der Name war Lorenz nicht ganz unvertraut. Er überlegte kurz. Dann fragte er: »Die Claire Montbard?«


»Kennen Sie etwa eine zweite?« fragte der dünne Mann, wie man fragt,
wie oft sich Leute in der Regel das Leben nehmen.


»Ich habe von ihr gehört«, sagte Lorenz völlig gelassen. »Die Grande
Dame der Unterwelt. Sie scheint nicht zu altern. Aber das macht sicher der
Beruf. Für manche ist das Leben mit dem Bösen ein Jungbrunnen. – Ich bin da
anders. Das Böse ist wirklich nicht meine Spezialität. Darum frage ich mich,
was Sie von mir wollen.«


»Sie daran erinnern, daß heute die Rückzahlung Ihres Kredits fällig
wird. Zweihunderttausend. In bar. Hier und jetzt.«


»Wie bitte?«


»Sie hatten sieben Jahre Zeit, lieber Freund.«


»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, äußerte Lorenz und überlegte,
ob es sich um einen dummen Scherz handle und er diesen Wicht lieber gleich vor
die Tür setzen solle.


Aber der Wicht sagte: »Ganz gleich, ob Sie sich dumm stellen oder es
tatsächlich sind, es wird nichts daran ändern, daß Sie Ihrer Verpflichtung nachkommen
müssen. Oder denken Sie, jemand wie Claire Montbard wäre bereit, Ihnen einen
Idiotenbonus zu gewähren?«


Lorenz drehte sich geschickt um die eigene Achse, sodaß der dünne
Mann aus seinem Wahrnehmungsfeld verschwand. Sogleich war die alte Ruhe hergestellt.
Kein Mensch stand mehr im Laden und stellte Forderungen. Was leider nichts
daran änderte, daß Lorenz ins Grübeln gekommen war. Stimmt, da war etwas
gewesen, etwas, das tief vergraben im konturlosen Nebel der linken Seite
steckte. Das nun aber aus diesem Nebel hochschwebte. Die Erinnerung nahm eine
klare Form an, ganz in der Art dieser verdrängten Momente der Kindheit, welche
nach Jahrzehnten wiederzuerkennen mitnichten die erwünschte Heilung bringt,
sondern bloß ein bewußteres Leiden erzeugt. – Vorher ist man einfach nur krank,
danach weiß man auch, warum.


Claire Montbard hatte ihm, Lorenz Mohn, einen Kredit gegeben.
Richtig! Einen Kredit, der heute, sieben Jahre nach jenem 14. Juli, da er auf
der Terrasse von Montbards leicht heruntergekommener Jugendstilvilla gestanden
und deren gärtnernden Mutter zugesehen hatte, zurückzuzahlen war. In der Tat,
er hatte es vergessen, er hatte es einfach auf der linken Seite der Welt
zurückgelassen.


(Nun konnte man einwenden, daß Lorenz ja erst vor einem halben Jahr
mit seinem Infarkt bedacht worden war und solcherart auch mit seiner prägenden
Hirnläsion-Liaison. In der Zeit davor dürfte ihm die Notwendigkeit einer
demnächst anstehenden Rückzahlung von zweihunderttausend Euro durchaus bewußt
gewesen sein. Wobei freilich nichts dafür sprach, daß er irgendwann in diesen
sieben Jahren über den fälligen Betrag verfügt hatte. Sowenig, wie das »hier
und jetzt« der Fall war.)


Lorenz kehrte zurück in die ungeliebte Sphäre und blickte erneut den
Mann an, allerdings nur eine Hälfte dieses Mannes. Aber das genügte schon.
Jetzt erkannte er ihn. Es handelte sich um denselben unscheinbaren Menschen,
den Lorenz in Montbards Haus als Faktotum und gleichzeitig als Bruder der
Hausherrin kennengelernt hatte.


Dieser Montbard-Bruder öffnete seine Hände zu einer fragenden Geste.


»Ich habe das Geld nicht«, erklärte Lorenz trocken. Und fügte an:
»Was wollen Sie nun tun? Mir ins Bein schießen? Meinen Laden in Brand setzen?«


Der dünne Mann machte ein angewidertes Gesicht. »Wie kommen Sie auf
so eine Idee? Sehe ich aus wie ein Spaghettifresser? Wie ein irischer
Wirtshausschläger? Sehe ich aus, als sei das Brechen fremder Finger meine
größte Leidenschaft? – Es gibt eine Vereinbarung, Herr Mohn, die klarer nicht
sein könnte. Falls Sie den Betrag heute nicht zurückbezahlen, haben Sie sich
ersatzweise verpflichtet, ein Leben zu retten. Ein bestimmtes Leben.«


»Und an welches Leben dachten Sie?« fragte Lorenz.


»Ich denke gar nichts. Das ist nicht mein Job.«


»Na gut. Was passiert jetzt?«


»Wir fahren gemeinsam zu Claire Montbard.«


»Sie ist doch Ihre Schwester, oder?«


»Das dürfte für Sie kaum eine Bedeutung haben, wer meine Schwester
ist. – Begleiten Sie mich einfach, Herr Mohn. Frau Montbard wird Ihnen
erklären, was Sie zu tun haben.«


»Und wenn ich mich weigere?«


»Nun ja, ich werde sicher keine Anstalten machen, Sie hier
herauszuprügeln. Sehen Sie mich an. Ich bin ein Huhn.«


»Und ein armes Schwein«, stellte Lorenz fest.


»Ein Huhnschwein also, ganz wie Sie wollen. Aber an Ihrer Stelle,
lieber Freund, würde ich lieber einem Huhnschwein brav folgen, als darauf
warten, doch noch von Leuten abgeholt zu werden, denen das Brechen fremder
Finger eine Lust ist. – Also? Kommen Sie jetzt mit oder nicht?«


»Einen Moment«, ersuchte Lorenz, holte einen kleinen Notizblock unter
der Theke hervor und schrieb einige Zeilen an Sera: Mein
lieber Schatz, ich mußte rasch weg. Mach dir keine Sorgen. Ein Freund fährt
mich. Bin bald zurück. In Liebe. Und auf ewig sowieso.


Ein Freund? Nun, es ging darum, Sera zu beruhigen. Vor allem, weil
Lorenz ohne fürsorgliche Begleitung die größten Schwierigkeiten gehabt hätte,
sich in der Stadt zurechtzufinden. Bei der Umgebung der Rosmalenstraße war das
anders. Da kannte er sich gewissermaßen blind aus und konnte, trotz seiner
fehlenden linken Seite, all das finden, was er finden wollte. So wie er auch in
der Lage war, in seinen Laden oder Seras Wohnung zurückzukehren. Wenn er
hingegen ein Fußballspiel des SK Rapid Wien besuchte, eine in ihrer
Historizität dioramaartig dreidimensionale Mannschaft, deren Stadion weit
entfernt lag, wurde er von Paul begleitet. Jenem Paul, den von der Schule
abzuholen einst den Ausgangspunkt für Seras und Lorenz’ Liebesbeziehung
gebildet hatte. Seras Neffe war jetzt fünfzehn, und es war mitnichten eine
Begeisterung für die grün-weißen Rapidler, die ihn dazu veranlaßte, Lorenz auf
diesen samstäglichen Pilgerausflügen zu begleiten (er selbst war Anhänger einer
Mannschaft namens Vienna, was Pauls typischen Hang zu Randgruppen und
sämtlichen Benachteiligten in Natur und Gesellschaft auf eine symbolhafte
Spitze trieb). Paul hatte sich dem Tierschutz, dem Minderheitenschutz,
interessanterweise auch dem Schutz des ungeborenen Lebens (er war so eine Art
katholischer Punker), der Altenpflege, der Pflege des First Vienna FC 1894 und
eben auch dem Schutz des linksseitig blinden und tauben und wehrlosen Lorenz
Mohn verschrieben. Er war ein kleiner Heiliger, wie sie immer seltener werden.
Daneben war er übrigens ein unglaublich hübscher Bursche, der aber die eigene
Heiligkeit noch dadurch steigerte, die erwachende Sexualität für etwas zu
halten, das man lieber verschlafen sollte. Er pflegte zu sagen: »Ein geiler
Trottel kann ich immer noch werden, wenn ich einmal ein geiler Trottel bin.«


Auch wenn Lorenz, wie fast alle Neglectpatienten, wegen seiner– wie es so schön heißt – »mangelnden
Störungseinsicht« überzeugt war, sich im gesamten Stadtgebiet bestens
zurechtzufinden, bestand die Wahrheit darin, daß er ohne Paul oder Sera oder
eine der Damen aus seinem Kundenstamm, die ihn nur allzugerne auf seinen
größeren Spaziergängen begleiteten, verloren gewesen wäre. Lorenz’
Einseitigkeit mochte im Rahmen seiner Rosmalenidylle durchaus funktionieren,
erwies sich jedoch als schlichtweg unpraktisch, wenn es darum ging, sich in den
weiten Gefilden einer Stadt zu orientieren, die fast überall eine linke und
eine rechte Seite aufwies. Natürlich wäre es möglich gewesen, einfach ein Taxi
zu nehmen. Aber Lorenz war kein Taximensch, er hielt alle Leute in diesem
Gewerbe für notorische Betrüger – was eine Übertreibung bedeutete, die, wie
viele Übertreibungen, im Schatten der Realität stand – und wäre darum nie
bereit gewesen, in ein solches einzusteigen.


Weil nun Lorenz zwar ein Neglectiker war, doch darum ja noch kein
Idiot, war ihm durchaus bewußt, wie sehr Sera fürchtete, er könnte sich
rettungslos verirren. Er nahm diese Sorge als das an, was sie war, als einen
Ausdruck von Liebe. Und da war es nun mal ziemlich egal, ob selbige Sorge eine
Berechtigung besaß oder nicht.


Jedenfalls war genau dies der Grund für jene Zeilen gewesen, die
Lorenz soeben geschrieben hatte und in denen er vorgab, von einem Freund
begleitet zu werden.


»Gehen wir«, sagte Lorenz, schlüpfte in den rechten Ärmel seines
Jacketts, vergaß den linken, der also in der nächsten Zeit über seinen Rücken
hing, vergaß hingegen nicht, die Kaffeemaschine auszuschalten, welche wie
selbstverständlich sich stets im Bereich der rechten Hemisphäre aufhielt, trat
aus seinem Geschäftslokal und blickte einen Moment zum Himmel hoch. Es war
stark bewölkt. Schade eigentlich, dachte er, und zwar eingedenk der Plutosonde.
So, als hätte man sie bei wolkenlosem Himmel sehen können.


Er wußte, daß das Unsinn war. Aber er dachte es trotzdem.
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Die Villa hatte sich in den sieben Jahren nicht viel
verändert. Nur der Garten schien unter den pflegenden Händen von Montbards
Mutter gewonnen zu haben. Wie gehabt, kniete sie vor einem Blumenbeet,
stocherte in der Erde herum und machte mit Hut und Latzhose und breitem Rücken
wie damals einen insgesamt sehr männlichen Eindruck. Man hätte meinen können,
die gute Frau wollte auch noch in tausend Jahren Blumen zum Blühen verhelfen
und damit ein Stück sinnlose Natur am Leben erhalten. Und genau wie an jenem 14.
Juli vor sieben Jahren standen nun Lorenz Mohn und Claire Montbard auf der
hölzernen, von zerbrechlich dünnen Stangen unterteilten Veranda und
betrachteten den maskulinen Mutterrücken. Eine ganze Weile verharrten sie in
dieser Beschaulichkeit, von Montbards Dienerbruder mit Kaffee und Wasser
versorgt, dazu Cognac für Claire sowie Aquavit für Lorenz. – Der Einwand, für
Alkohol sei es um zehn am Vormittag ein wenig früh, war in Wien eher
ungebräuchlich. Warum auch, dachten die meisten Wiener, sollte sich ausgerechnet
der für seine Eigenwilligkeit bekannte Alkohol an der bürgerlich-spießigen
Festlegung tageszeitlicher Usancen halten. Der Alkohol war für viele der
einzige kleine Freiraum, der immer und überall Bestand hatte und einem das
Gefühl gab, nicht vollständig unter der Knute der im Grunde verhaßten sozialen
Marktwirtschaft zu stehen, die so wenig sozial war wie die Gewöhnliche
Lanzenotter gewöhnlich. Soziale Marktwirtschaft und Gewöhnliche Lanzenotter
zeichneten sich vor allem durch eines aus: ihre hohe Giftigkeit.


»Ich darf festhalten«, eröffnete Claire Montbard, die ein sommerlich
buntes Piet-Mondrian-Kostüm aus der berühmten Yves-Saint-Laurent-Serie trug und
damit wie der Inbegriff der Moderne anmutete: sachlich und elegant und auf eine
geometrische Weise erotisch. Sie sagte also, sie würde festhalten, daß er,
Lorenz, nicht in der Lage sei, die zweihunderttausend Euro zurückzuzahlen.


»So ist es«, antwortete Lorenz und trank seinen Aquavit, der wie das
meiste Schmalflüssige – im Unterschied zu breitflüssigen Getränken wie Cognac
oder Kaffee – den Vorteil besaß, nicht in rechts oder links
auseinanderzufallen, sondern nur in oben und unten.


»Sie wissen, was Sie mir schuldig sind«, sagte Montbard und zündete
sich eine Zigarette an.


Lorenz nickte. »Ihr Bruder hat mich daran erinnert. Ich bin
verpflichtet, ein Leben zu retten. Aber das ist ja wohl eher symbolisch
gemeint.«


»Wie kommen Sie darauf? Es ist genau so gemeint, wie es gesagt ist.«


»Toll!« rief Lorenz aus. »Ich erlebe es nicht oft, daß das Gesagte
auch das Gemeinte ist.« Er sprach im Ton einer schwindsüchtigen Ironie. Und
fragte sodann, wen er wie retten solle. Um gleich darauf einzuwenden, daß er
vor kurzem einen Infarkt erlitten hätte, im Zuge dessen etwas geschehen sei,
was seine Umwelt offensichtlich als Beeinträchtigung ansehe.


»Ich sage nicht«, erklärte er, »daß ich einen Hau weghabe, aber es
scheint doch so zu sein, daß ich mich für gewisse Dinge nicht mehr eigne. Ich
glaube, Lebensrettung gehört dazu.«


»Ich weiß«, versicherte Montbard mit einem Lächeln von der Art eines
fröhlich gemusterten Hautausschlags, »wie es um Sie bestellt ist. Ich lasse
meine Schuldner nie aus den Augen. Ich habe von Ihrem Neglect erfahren. Und
sehen Sie, genau das ist der Punkt. Ihr Neglect ist ideal.«


Nun, dies war ja eigentlich auch Lorenz’ eigene Meinung, nämlich
über ein ideales Neglect zu verfügen. Aber
Lebensrettung, insistierte er, sei etwas anderes als die behutsame Führung
eines Strickwarenladens und das Leben im Kreise rücksichtsvoll immer auf der
rechten Seite stehender lieber Menschen. Lebensrettung wäre für einen
Neglectmenschen wie Tennis: unmöglich zu spielen, wenn der Gegner erst mal
begriffen hatte, wie komfortabel es war, nur noch auf eine Seite zu schlagen.


Doch Montbard schüttelte den Kopf. Keine Frage, es war an ihr, der
Kreditgeberin, zu beurteilen, was klappen würde und was nicht. Wenn sie darauf
bestand, Lorenz solle Tennis spielen, so würde er es tun müssen.


Um Tennis freilich ging es nicht, sondern um etwas sehr viel
Komplizierteres. Montbard legte dar, daß sie, als sie vor sieben Jahren Lorenz
im Falle eines Schuldigbleibens des Geldes zur Rettung eines Lebens
verpflichtet hatte, dabei an niemand Konkreten gedacht hatte. Diese Regelung
war ihr spontan eingefallen. Einzig und allein, um einen Kontrapunkt zu setzen,
wo doch ständig säumige Schuldner dazu erpreßt wurden, sich die Hände schmutzig
zu machen, gezwungen waren, ihrerseits andere Schuldner unter Druck zu setzen,
sich als Drogenkuriere oder Spitzel oder Sexualobjekte herzugeben und mitunter
sogar einen Auftragsmord zu begehen. Warum nicht einmal das Gegenteil
verlangen? Keine Tötung, sondern eine Rettung. Aber wie gesagt, weder war ihr
eine bestimmte Art der Lebensrettung noch ein bestimmtes zu rettendes Leben
durch den Kopf gegangen. Allein die Idee hatte ihr Freude bereitet. Auch hatte
sie ja nicht ernsthaft erwartet gehabt, er, Lorenz, würde das Geld tatsächlich
schuldig bleiben. Derartiges kam eigentlich nicht vor. Die Leute fürchteten
sie, das war schließlich der Sinn der Übung. Eine indifferente Furcht zu
verbreiten, abseits dümmlicher Zinsen und dümmlicher Drohungen.


»Wie schön«, sagte Montbard, »daß es einmal anders gekommen ist. Und
zwar gerade zur rechten Zeit. Ich weiß jetzt nämlich, wessen Leben Sie retten
sollen.«


»Und zwar?«


»Meines.«


»Ihr Leben?«


»Mein Leben, richtig«, betonte sie und ließ zum ersten Mal so etwas
wie Gebrechlichkeit anklingen. Gebrechlichkeit im Sinne einer ganz
grundsätzlichen Verwundbarkeit. Einer universellen Verwundbarkeit, der es zu
verdanken war, daß schlußendlich auch die Sterne starben.


»Ach was!« meinte Lorenz. »Das ist aber ein wenig zuviel der Ehre.
Abgesehen davon, daß Sie doch sicher über eine Menge starker, junger,
hochmotivierter Burschen verfügen, die jederzeit bereit sind, eine Kugel für
Sie abzufangen.«


»Stark und jung vielleicht, motiviert schon weniger. Und daß
wirklich jemand – mit Absicht – sich in eine Flugbahn wirft, ist eher
unwahrscheinlich. Wenn Bodyguards getroffen werden, ist dies eher der
Unfähigkeit des Schützen geschuldet. Abgesehen davon ist das Problem mit
Leibwächtern, daß man sie bereits auf hundert Metern als das erkennt, was sie
sind. Tarnung sieht anders aus. Nein, ich benötige jemanden, der nicht wie ein
Power Ranger daherwackelt. Jemanden, der einen anderen Blick für die Dinge
besitzt. – Sie haben doch einen anderen Blick für die Dinge, nicht wahr?«


»Die meisten Leute meinen, ich würde nur eine Hälfte vom wirklichen
Leben mitbekommen. Finden Sie das vertrauenerweckend? Bedenken Sie: Würde
jemand Sie von links her erschießen, ich könnte es erst bemerken, wenn Sie tot
am Boden liegen. Vorausgesetzt, Sie fallen auf die richtige Seite.«


Montbard vollzog ein breites Grinsen. Für einen Moment schien sie
allein aus diesem Grinsen zu bestehen. Selbst die schwarzen Balken sowie die rote,
gelbe und blaue Fläche ihres Kleides – Yves Saint Laurents Kostümhommage auf
einen belgischen Naturverächter – verblaßten unter dem Eindruck der beiden
makellos geschlossenen Reihen weißer Zähne, die im Rahmen der zwillingshaft
gesichelten Lippenteile hell aufleuchteten.


Ganz im Stile jener Alice, die im Wunderland auf die Cheshire-Katze
trifft, dachte sich Lorenz: »Ich habe ja schon viele Frauen ohne ein Grinsen
gesehen, aber noch nie ein Grinsen ohne Frau.«


Sekunden später befand sich dieses Grinsen wieder im sichtbaren
Gerüst der Person, die dieses Grinsen umgab. Claire Montbard machte nun klar,
daß sie überzeugt sei, daß gerade die veränderte Weltsicht eines Neglectikers
selbigen in die Lage versetze, eine Gefahr früher zu erkennen und sodann in einer
Weise zu reagieren, auf welche ein Angreifer nicht gefaßt sein könne.


»Mag sein«, sagte sie, »daß ich das bloß denke, weil ich mich in
einer gewissen Notlage befinde. Aber es ist nun mal so, daß ich hier die
Befehle gebe und also auch bestimme, ob etwas Sinn besitzt oder nicht.«


»Das sehe ich ein«, äußerte Lorenz. »Sie sind die Chefin, ich der
Schuldner. Nur was konkret soll ich tun? Ich kann doch nicht die ganze Zeit
neben Ihnen stehen, oder?«


»Natürlich nicht. Es droht ja auch nicht ständig Gefahr. Menschen
sind wie Tiere. Es gibt Jagdzeiten, und es gibt Ruhezeiten. Und es ist
sicherlich Ausdruck einer dummen Ängstlichkeit und letztendlich einer
Selbstüberschätzung, dauernd und überall eine Gefahr zu wittern. Den Fehler
begehe ich nicht. Ich bin immer nur dann ängstlich, wenn es sich auch lohnt.«


»Und wann lohnt es sich?«


»Schon bald. Sie kennen sicher das Prinzipal?«


»Nur vom Hörensagen. Das ist keine Adresse für mich, wie Sie sich
denken können.«


»Sicher. Doch heute abend werden Sie dort sein.«


»Um Sie zu retten?«


»Vielleicht. Es wird ein Treffen geben, später am Abend, mehrere
wichtige Leute. Leute, die meinen, die Welt in ihren Händen zu halten. Und ein
wenig tun sie das ja tatsächlich, wobei sie nicht begreifen, wie sehr sie dabei
höheren Mächten dienen. Jedenfalls kommen diese Herrschaften ganz inoffiziell
zusammen. Kein Staatsschutz, nur ein paar Leibwächter, mehr Dekoration als
sonstwas.«


»Und was haben Sie mit denen zu tun?«


»Sie halten mich für ihre Muse«, erklärte Montbard und war jetzt so
kalt und unbeugsam und schön wie immer. Ein abstraktes Bild, das lebt.


»Ich kann mir schon denken«, sagte Lorenz, »wie es wirklich ist.
Diese Typen sind bloß Gartenzwerge im Reich der Kapitalmärkte. Und Sie,
Montbard, sind die sogenannte höhere Macht.«


»Ich vertrete sie nur, diese höhere Macht«, korrigierte die
Hausherrin und griff nach einer Zigarette, wobei es aussah, als würde sie den
Stengel aus einem Fach ziehen. Einem unsichtbaren Fach, das mitten in der Luft
stand, an eine gleichermaßen unsichtbare Wand montiert.


Lorenz wandte ein, daß er dann nicht verstehen könne, inwieweit für
Claire Montbard überhaupt eine Bedrohung bestehe, wo doch diese Männer, die da
Weltball spielten, unter ihrer musenhaften Kuratel standen.


Claire Montbard blies einen schönen, geraden Streifen in die Luft,
der sich nach einem Meter in eine liebliche wölkerne Ranke verwandelte, und
meinte: »Das können Sie nicht verstehen. Dinge sind schiefgelaufen. Und für
schiefgelaufene Dinge gibt es immer einen, der den Kopf hinhalten muß. Diesmal,
fürchte ich, soll es mein Kopf sein.«


»Schade um einen solchen Kopf«, schmeichelte Lorenz.


»Das finde ich auch«, bestätigte die Kopfbesitzerin.


Lorenz erkundigte sich nun, wer mit den »höheren Mächten« eigentlich
gemeint war, und ließ sich zu drei Vermutungen hinreißen: »Götter? Geister? Die
CIA?«


»Ach nein«, lachte Montbard und blickte vielsagend zum Himmel hoch.
»Sie dürfen höher durchaus wörtlich nehmen. Aber
selbst das brauchen Sie nicht zu verstehen. Sie brauchen nur auf mich aufzupassen.
Ich habe einen Tisch für Sie reservieren lassen. Kommen Sie um neun. Um
passende Kleidung muß ich Sie ja nicht extra bitten. Sie wirken sogar in Ihrem
Trainingsanzug noch bedeutend eleganter als all diese unförmigen Säcke in ihren
maßgeschneiderten Jacketts. – Mein Gott, die bedauernswerten Schneidermeister!
Denn wenn man es recht bedenkt, dann ist ein Herrenanzug nichts anderes als ein
Fell. Eins, das der Gattung entspricht. Der Gattung Herr.«


Sie drückte ihre Zigarette in einer Weise aus, als klappe sie ein
sehr kleines Buch zusammen, und postulierte: »Ein Tigerfell ist ein Tigerfell.
Und jetzt stelle man sich vor, ein armes Schneiderlein wäre gezwungen, die
perfekte Form eines Tigerfells für einen Braunbären oder einen Feuersalamander
oder für einen im Raum schwebenden Arsch umzuschneidern. So sieht das dann aus:
Tiger, die keine sind.«


»Ich bin auch kein Tiger.«


»Aber Sie scheinen immer das richtige Fell zu tragen und wirken
nicht wie eine Fälschung.«


Den letzten Satz hatte Lorenz nicht mehr mitbekommen. Er dachte,
Montbard habe unvermutet die Veranda verlassen und sei nach drinnen gegangen,
um was auch immer zu erledigen. Tatsächlich jedoch war er selbst von
irgendeinem Geräusch im Haus abgelenkt worden und hatte dabei eine kleine
Drehung vollzogen, derart, daß Claire Montbard aus seinem Wahrnehmungsfeld
herausgerutscht war. Gleichgültig, was die Hausherrin jetzt sagte oder tat, für
Lorenz fand es nicht statt. Als sie aber einen Moment später wieder ihre
Position wechselte, geriet sie erneut in jene Sphäre, in der sie von Lorenz
gehört und gesehen wurde, so, als sei sie gerade eben zurückgekehrt. Und in der
Neglectwelt war sie das ja auch. Zurück aus dem blinden Raum.


»Haben Sie begriffen?« fragte sie.


»Was begriffen?«


»Was ich Ihnen über die Waffe gesagt habe.«


»O nein! Ich kann mit so was wirklich nicht umgehen. Ehrlich!«
flehte Lorenz. Er bemerkte jetzt, daß auf dem Marmortisch, wo sein Kaffee und
sein Cognac standen, auch eine Pistole lag. Neben dem Tisch wiederum wartete
Montbards angeblicher Bruder. Er nahm die Waffe und erklärte ihre Bedienung.
Lorenz hörte zu, ohne zuzuhören, obgleich der Vortrag ja durchaus in seinem
Wahrnehmungsfeld erfolgte. Doch für Lorenz stand fest, daß er dieses Mordsding
in keinem Fall benutzen würde. Lebensrettung war eine Sache, doch die Wahl der
Waffen, die dazu notwendig wären, war noch immer seine eigene Angelegenheit.
Darum auch verweigerte er die Pistole, die der Dienerbruder ihm nun hinhielt,
und erklärte, an Montbard gerichtet: »Wie ich Sie rette, ist meine Sache.«


Er hatte mit einer Bestimmtheit gesprochen, als wäre seine Ablehnung
einer Pistolenbenutzung getragen vom Wissen um eine probate Alternative. Als
sei er so eine Art Samurai. Was er ganz sicher nicht war. Seine prinzipielle
Sportlichkeit bestand ohne die Kenntnis von Selbstverteidigungsmethoden oder
Kampfsportvarianten. Eher gehörte er zu denen, deren Vorteil in
Auseinandersetzungen sich daraus ergab, schneller rennen zu können als der
Gegner. Ja im Extremfall einem Schlag, vielleicht sogar einem Projektil
geschickt auszuweichen. Die physische Überlegenheit des Projektils im wahrsten
Sinne unterlaufend.


Wie auch immer, Montbard akzeptierte Lorenz’ Wunsch, ohne Pistole
auszukommen. Allerdings machte sie ihm deutlich klar, daß es nicht reichen
würde, bloß anwesend zu sein und sich einzig und allein darauf zu
konzentrieren, anstatt der fremden Haut die eigene zu retten. Dabei blickte sie
hinüber zu ihrem Bruder, welcher wiederum Lorenz mittels einer mimischen Geste
zu verstehen gab, daß dieser sich aus seiner Verpflichtung nicht würde
herausschwindeln können.


Ja, das wußte Lorenz. Er begriff, daß gerade dann, wenn er seine
Idylle – sein Leben mit Sera, sein Leben mit Strickwaren, sein biedermeierlich
sanftes Rosmalendasein –, wenn er all das bewahren wollte, er diesen Auftrag
zur Lebensrettung in einer ernsthaften, letztlich das eigene Leben riskierenden
Weise würde erfüllen müssen. Das war der Preis. Jedes Glück hatte einen solchen
Preis. Nur die, die ganz ohne Glück waren, ohne Liebe, ohne Kind, ohne Tier,
ohne ein Blumenbeet, in das jemand versehentlich oder absichtlich treten
konnte, nur die waren auch frei davon, irgendeinen Preis zu bezahlen.


»Können Sie mir wenigstens andeuten«, fragte Lorenz, »was heute
abend geschehen wird?«


»Vielleicht gar nichts«, sagte Claire. »Vielleicht aber explodiert
das ganze Restaurant.«


»Wie?« staunte Lorenz. »Und Sie meinen, ich sei der Mann, der eine
Explosion verhindern könnte? Indem ich etwa das richtige Kabel durchtrenne?
Bedenken Sie, in meinem Fall ist immer nur der rechte Draht auch der richtige.«


»Wenn Gott es so will«, sagte Montbard, »dann wird es so sein.«


Dieser Standpunkt überraschte Lorenz. Sosehr es im Grunde sein
eigener war. Daß nämlich alle Individuen im göttlichen Begehren wie im Inneren
einer versiegelten Marmelade gefangen waren und die einzige freie Entscheidung
darin bestand, ob man dabei heulte und jammerte und selbst noch die Süße der
Marmelade beklagte. Oder aber die Dinge trotz aller Klebrigkeit mit Würde und
Haltung ertrug.


Lorenz Mohn nickte Claire Montbard zu, verbeugte sich leicht – und
zwar in Richtung des Gartens, so, wie sich einst der Dichter Jakob van Hoddis
im Angesicht vorbeilaufender Hunde verbeugt hatte – und verließ die Veranda und
das Haus. Draußen wartete einer von Montbards Leuten in einer Limousine,
allerdings auf der falschen Seite, weshalb er zunächst Lorenz hinterherfahren
und ihn überholen mußte, um überhaupt erst einmal in dessen Wahrnehmungsfeld zu
geraten. Sodann war er auch noch gezwungen, mehrmals zu versichern, kein
Taxifahrer zu sein. Lorenz’ Taxihaß war fundamental und pathologisch. Und
selbstredend gerechtfertigt. Denn Taxis waren bekanntermaßen vergiftet. Daß so
viele Menschen sich trotzdem in Taxis setzten, war wohl dem gleichen Phänomen
zu verdanken, das sie auch dazu verführte, auf Berge zu steigen, die ganz
offenkundig nicht bestiegen werden wollten.




Als Lorenz ins Geschäft zurückkam, befand sich Sera gerade
im Gespräch mit einer Kundin. Ihr eigenes kleines Unternehmen, ihr Heiratsinstitut,
öffnete immer erst mittags. Vorher waren die wenigsten Menschen ernsthaft in
der Lage, Dinge, die ihnen halfen, von Dingen, die ihnen schadeten, zu
unterscheiden. Nachmittags tendierten zwar fast alle zur Müdigkeit, zur
Melancholie oder zu sentimentaler Tagträumerei, aber dennoch konnten sie dann
eher ein Glück von einem Unglück auseinanderhalten und vor allem einen
tatsächlich geeigneten Partner von einem bloß anziehenden. Jedenfalls begann
Sera ihre Beratung immer erst zwischen eins und zwei und war somit in der Lage,
in den Vormittagsstunden ihrem Mann im Geschäft zu helfen, nachdem dessen
Angestellte, Frau Kurtlan oder Courths-Maler oder wie auch immer sie hieß (ihr
Name war in all den Jahren im Nebel ewiger Nuschelei verblieben), in Pension gegangen
war. Seras Anwesenheit veranlaßte natürlich einige Kundinnen, erst nachmittags
in Plutos Liebe aufzutauchen, wobei jedoch alle
wußten, daß Lorenz absolut treu war und es völlig sinnlos gewesen wäre, ihn aus
dieser Treue herauslocken zu wollen. Andererseits muß gesagt werden, daß eine
solche absolute Treue ohnehin das Attraktivste an einem Mann war, was sich
Frauen vorstellen konnten. Obgleich ihnen ein derartiger Mann lebenslänglich
versperrt blieb, gab es nichts Schöneres und Edleres, nichts, was sie so sehr
betörte. Hätten sie freilich solch einen Mann ins Bett bekommen, wäre alle
Magie zerstört gewesen. Denn ein Prinz, der sich als verzauberte Kröte
herausstellt, ist selbstverständlich eine Enttäuschung.


»Alles okay mit dir?« rief Sera, wobei sie abgewartet hatte, bis
Lorenz hinter die Theke gegangen war und dabei eine Drehung vollzogen hatte,
dank derer sie selbst nun rechts von ihm stand.


Er sah zu ihr, als hätte er sie eben entdeckt, was ja genau der Fall
war, und meinte: »Ich hatte eine alte Geschichte zu erledigen.«


Mehr sagte er nicht. Und Sera unterließ es nachzuhaken. Vertiefte
sich wieder in das Gespräch mit einer Kundin, einer alten blinden Dame, die im
ganzen Viertel für ihre handgeknüpften Teppiche berühmt war. Währenddessen
stellte Lorenz eine Schale unter den Kaffeeautomaten und bat die Maschine mit
sanftem Fingerdruck um einen doppelten Espresso.


Kurz darauf betraten zwei weitere Stammkundinnen das Geschäft,
marschierten routinemäßig nach links und kamen somit ebenfalls auf der von Lorenz
gesehen rechten Seite zu stehen. – Wenn man bedachte, daß laut
wissenschaftlichen Untersuchungen Frauen in verblüffender Mehrzahl dazu
tendierten, beim Betreten eines Warenhauses sogleich nach rechts zu schwenken,
so kann man sagen, daß die Welt sich in Plutos Liebe
als eine verdrehte erwies. (Im Gegensatz zu einem weitverbreiteten Klischee,
können Frauen überaus flexibel sein, sie müssen nur einen guten Grund dafür
haben. Männer dagegen sind in der Lage, die Richtung zu wechseln, ohne zu
wissen, warum oder weshalb. Der Richtungswechsel an sich
bereitet ihnen Freude. Flexibilität als Sport. Schön, aber blöd.)


Nachdem alle Kundschaft bedient war und Lorenz und Sera wieder alleine
waren, half Sera ihrem Mann in den linken Ärmel seines Jacketts, welcher in
scheinbar lässiger Weise seit dem Morgen über seinem Rücken gebaumelt hatte.
Auch dies gehörte zu ihren Aufgaben als Ehefrau: der linken Körperseite ihres
Mannes jene Aufmerksamkeit zu schenken, die Lorenz selbst dieser Körperseite
nicht geben konnte. Etwa darauf zu achten, daß die linke Wange rasiert, der
linke Schnürschuh gebunden war, hin und wieder die Nägel der linken Hand
geschnitten wurden und etwa im Falle einer linksseitigen Verletzung eine
Reinigung der Wunde erfolgte. Nicht, daß Lorenz überhaupt nichts von alldem
bemerkte, was auf seiner eigenen linken Flanke geschah, er empfand dies jedoch
eher wie eine Einbildung, etwas, auf das ein in der Normalität des Neglects lebender
Mensch nicht wirklich reagieren konnte. Hätte er es getan, wäre ihm das
vorgekommen, als unterhalte er sich mit einem unsichtbaren, zwei Meter großen
Hasen zu seiner linken Seite. Der Hase mochte ja da sein, aber mit ihm auch zu
reden, das wäre dann schon Ausdruck einer ziemlichen Verrücktheit gewesen.


Ob dies alles freilich so weit ging, daß Lorenz entgegen der
üblichen Nasenatmung (weil ja der Homo sapiens im Viertelstundentakt
automatisch die Nasenlochseite wechselt) ausschließlich durch sein rechtes
Nasenloch atmete, blieb unbekannt. Hingegen war es eine Tatsache, daß er nur in
seiner rechten, nie in seiner linken Achsel richtig schwitzte. Wie auch, wenn
links nichts geschah, was ihn hätte aufregen oder anstrengen können?


»Heute abend«, begann Sera und legte ihr Kinn in einer kosenden
Weise auf Lorenz’ rechter Schulter ab, »ist Lou zum Essen hier. Sie kommt
direkt aus Paris. Du weißt, die Eröffnung. Es soll schrecklich gewesen sein.
Der Staatspräsident hat sie auf den Mund geküßt.«


»Pervers, der Kerl«, kommentierte Lorenz.


»Wobei Lou wirklich einen schönen Mund hat«, meinte Sera, die,
entgegen ihrer zumeist sehr realistischen Sicht des Lebens, die eigene
Schwester gerne in einem rosigen Licht betrachtete. Aber es war schon richtig,
daß Lou wegen ihrer Berühmtheit häufig von Politikern zumindest in die Arme
genommen wurde. Sie galt als ein Genie. Und ein Genie wurde nun mal mit
Vorliebe berührt. Als wäre Genialität ein Bakterium.


Darum sagte Lorenz jetzt auch: »Wahrscheinlich hat der depperte
Franzos’ es nötig, die Lou abzuschmusen.«


»Wie meinst du das?« fragte Sera unter der dunklen Wolke eines
strengen Blicks.


Doch Lorenz wich aus, drehte sich kurz weg, kam wieder zurück und
erklärte, daß er leider am Abend beschäftigt sei.


»Wieso beschäftigt?« zeigte sich Sera überrascht. Sie war einen in
auswärtigen Dingen engagierten Ehemann einfach nicht gewohnt.


»Das hat mit heute morgen zu tun«, antwortete er. »Die alte
Geschichte, von der ich sprach. Sei nicht bös, aber ich will dich damit nicht
belasten.«


»Muß ich Angst um dich haben?«


»Nein«, log Lorenz. »Es ist eine Verpflichtung. Nichts Aufregendes.«
Und dann sagte er doch tatsächlich: »Nichts, was einen umbringt. Mach dir einen
netten Abend mit Lou, und morgen ist dann alles wieder beim alten.«


Sera spürte, nein sie wußte, daß Lorenz nicht die Wahrheit sagte.
Daß etwas ihn bedrückte und durchaus Grund zur Sorge bestand. Aber sie war viel
zu klug, eine Angelegenheit, die wahrscheinlich durch nichts leichter werden
würde, mittels Drängen noch schwerer zu machen. Also gab sie Lorenz einen Kuß
auf die Wange und begab sich nach hinten ins Lager, wo eine neue Lieferung
außerirdisch schöner israelischer Zwirne wartete.


Nachmittags war Lorenz dann wie gewohnt alleine im Geschäft,
bediente in der bekannt ruhigen, freundlichen, den Charme in vernünftigen Dosen
versprühenden Weise seine Kundschaft, empfing einen Vertreter für Nähmaschinen,
telefonierte wegen einer Weinlieferung (das Ausschenken von Wein an die
Stammkundinnen stellte ein von diesen Kundinnen so streng gehütetes wie offenes
Geheimnis dar) und schloß wie immer um achtzehn Uhr seinen Laden. Eine spätere
Stunde wäre ihm unchristlich erschienen, maßlos und unwürdig gegen den Rhythmus
von Tag und Nacht, Arbeit und Ruhe, Handeln und Denken.


Ja, die Abende waren eigentlich dem Denken gewidmet. Schade, daß es
diesmal anders sein würde. Er ging nach oben in die Wohnung, duschte, schlief
eine halbe Stunde und erwachte mit dem schrecklichen Gefühl, eine Prüfung vor
sich zu haben, deren einziger Sinn und Zweck darin bestehen sollte, sich ein
»nicht genügend« abzuholen. Er wechselte hinüber ins Badezimmer, wo er erstens
ein seine Nerven beruhigendes Medikament schluckte und zweitens die rechte
Backe und den rechten Hals mit einem Eau de Cologne benetzte. Beides zusammen,
Wunderwasser und Wundertablette, halfen ihm, seine gerade Haltung
wiederzufinden. Er zog sich an. Wenn nötig, bekam er das auch ohne Sera
vollständig hin. Er bediente die linke Seite wie im Traum. Als träumte er sein
altes Leben. Nur den einen Manschettenknopf vergaß er.


Lorenz verließ das Haus früher als nötig, solcherart Sera
ausweichend. Er wollte ihr jetzt nicht über den Weg laufen. Er wollte nicht das
Gefühl haben müssen, sich auf ewig von ihr zu verabschieden. Ein letzter Kuß,
eine letzte Berührung, ein letztes Hinterherschauen. Und dann: Vorhang! Er
mochte Vorhänge so wenig wie Taxis. Auch Vorhänge waren in der Regel vergiftet.


Also spazierte er durch die Gegend, seine
Gegend, die Rosmalengegend, in der er sich nie verirrte, weil er praktisch
sämtliche Teile, einschließlich der jeweils linken, von ihrer rechten Seite her
kannte und auf diese Weise die Topographie dieses Orts in ein neglectisches
Modell verwandelt hatte.


Erst als seine Uhr eine halbe Stunde vor neun zeigte, stieg er, eine
vorbereitete Wegzeichnung in der Hand, hinunter zur U-Bahn und bewegte sich
somit aus seiner Idylle hinaus.


Trotz Kölnischwasser und Glückspille dachte er: »So, jetzt gehe ich
sterben.«




  

25 | Viel Holz




Es war wirklich viel Holz in diesem Restaurant. Etwa die
Ausschank, die man, gleich einem schottischen Schloß in Amerika, aus einem
alten Wirtshaus herausgerissen und hier wieder aufgestellt hatte; die dunklen
Tische und Sessel, die Wände und Bänke, wobei letztere an die Deckel
geschlossener Klaviere erinnerten; selbst der Plafond war mit rötlichbraunen,
dank einer Glasur stark glänzenden Latten ausgelegt. Das ganze Lokal besaß
einen ausgesprochen französischen Charme mit seinem Zuviel an Gegenständen –
den enggestellten Tischen und aufwendigen Gedecken –, seinem warmen Licht und
der Noblesse, die sich daraus ergab, echte Kunst und minderwertigen Kitsch so
nebeneinander zu plazieren, daß nicht mehr klar herauskam, was hier was war.
Das galt vor allem für die zahlreichen Bilder an den Wänden, die da dicht
gedrängt den Eindruck hinterließen, die Künstler hätten vor Urzeiten damit ihr
Essen bezahlt. Ja, hier hingen tatsächlich kleine Meisterwerke von Braque und
Picasso, ferner Österreichisches, die üblichen belanglosen, dafür gut
wiedererkennbaren malerischen Kulinarien von Rainer und Nitsch, aber ebenso ein
ganz wundervolles Londonbild von Gustav Thöny, das umgeben war von
schrecklichen Pastellen, wer auch immer die verbrochen hatte. 


Leider war es nun so, daß alles zusammen zu einer Tapete bohemienhafter
Verwicklung verschwamm, und nur besonders aufmerksame Betrachter stellten fest,
daß etwa gleich neben der Klimt-Fälschung – es gibt ausschließlich Fälschungen
vom Klimt, weil nämlich Klimt nie gelebt hat, sondern eine Erfindung der
österreichischen Kunsthändler ist –, daß also neben dieser kleinen, blassen
Zeichnung ein durchaus kraftvoller, wenn nicht sogar erstaunlich grob zu
nennender Scherenschnitt einer höchst angesagten Künstlerin namens Lou Bilten
hing. Ein Scherenschnitt als wuchtig hingeworfene Skizze, mehr die Schere, mit
der sie geschaffen wurde, porträtierend als sonstwas. Ein echtes Glanzstück,
das allerdings kaum jemand bemerkte. Denn wie gesagt, man kam ja gerade darum
hierher, weil sogar ein echter Picasso im Gewirr der Dekoration unterging und
sich der allgemeinen Atmosphäre unterordnete. Einer Atmosphäre, die sich aus
der massiven Selbstüberschätzung der Gäste ergab, Leute, denen das Betreten
dieses Lokals als ein deutliches Zeichen ihres exklusiven Rangs erschien. Ein
deutlicheres gab es in dieser Stadt kaum noch. Denn es nützte ja nichts, wie
das sonst üblich war, jemanden zu kennen, der jemanden kannte und so weiter. 


Im Prinzipal tickten die Uhren anders.
Hier bestand ein mysteriöses System, das dazu führte, daß manche Leute selbst
in höchsten Positionen keine Chance bekamen, je dieses Lokal zu besuchen. Da
konnten sie Männchen machen, soviel sie wollten. Der Chef dieses Restaurants
bestimmte mit der gleichen Entschlossenheit, wie man das wohl bei der eigenen
Wohnung tun würde, wer sein Lokal frequentieren durfte und wer nicht. Natürlich
waren es fast nur Leute der höheren Gesellschaft, die hier ein und aus gingen,
aber die Selektion, die der Manager betrieb, irritierte und verstörte dennoch.
Eigentlich widersprach sie den guten Sitten, nicht zuletzt dem Gesetz. Etwa das
unausgesprochene, nichtsdestoweniger allgemein bekannte Lokalverbot für den
amtierenden Bundespräsidenten oder das für den Direktor der Albertina und damit
Bewahrer der größten Sammlung von Fälschungen, nicht nur von Klimt-Fälschungen,
in Europa. Auch bekannte Vorstände, Schauspieler, Sportler, Wissenschaftler
oder hohe Beamte gehörten zu den Verbannten. Und es ging das Gerücht um, daß
dies darum so war, weil diese Leute einfach nichts zu sagen hatten und ihre
Macht in Staat und Gesellschaft nur eine scheinbare war, sie jedenfalls in
keiner Weise dazu qualifizierte, einen Abend im Prinzipal
zu verbringen.


Klaus Soonwald hatte sieben Jahre zuvor die Leitung dieses
Restaurants übernommen. Er war in den hiesigen Kreisen völlig unbekannt
gewesen. Ein Mann aus Deutschland, hatte es geheißen, wie man sagt: Das Unglück
ist ein Pferd. – Warum ein Pferd? möchte man fragen. Aber für Leute, die einmal
von einem Pferd gefallen sind, stellt sich diese Frage nicht.


Soonwald hatte weder als versierter Gastronom gegolten noch als Mann
der oberen Zehntausend. Und der Umstand, daß er in seiner alten Heimat als
Herausgeber des »Schwäbischen Bürgerblattes für Verstand, Herz und gute Laune«
fungiert hatte, hatte eher zu einem abfälligen Lächeln geführt. Die Wiener
Gesellschaft fühlte sich zwar als Inbegriff einer kulturellen Wesenheit, meinte
damit jedoch in erster Linie den Besuch eines Theaters oder das Theater eines
Besuchs und hatte folglich wenig damit anfangen können, daß jemand ernsthaft die
Verbreitung theoretischer Schriften betrieb. Viel Text, kaum Bilder – das war
für die Wiener nicht Kultur, sondern schlichtweg Unkraut. Sodaß also für einen
Moment der Verdacht im Raum gestanden hatte, ein Unkraut produzierender
Deutscher würde eine der besten gastronomischen Adressen der Stadt übernehmen. 


Dann allerdings war rasch ruchbar geworden, daß Soonwald ein enger
Freund oder Berater oder sogar Kompagnon von Claire Montbard war, einer Frau,
deren eigentliche Funktion zwar ebenfalls recht nebulös blieb, über die zu
lächeln indes keiner in dieser Stadt gewagt hätte. Ihr Ruf war vergleichbar dem
einer Kriegsgöttin, die ja zur Not auch den Frieden begünstigen konnte, wenn sie
denn wollte. Wie auch immer, das Gerücht einer Verbindung zwischen Montbard und
Soonwald hatte rasch zur Reputation des Neulings geführt. Einer Reputation, die
sich noch dadurch steigerte, daß Soonwald die bisherige umfangreiche
Speisekarte abschaffte, erst recht die nicht minder umfangreiche Weinkarte und
nur noch einen roten Hauswein, einen weißen Hauswein sowie eine einzelne
Tagesspeise anbot. Nicht etwa ein ganzes Menü, sondern wirklich nur ein bestimmtes Gericht, welches wesentlich vom Charakter
sogenannter Hausmannskost dominiert wurde, in keiner Weise also mit jener nasalen
Kochkunst zusammenhing, die ihren Höhenpunkt dadurch erfährt, möglichst wenig
Dinge über möglichst große Teller zu verteilen. Wodurch weniger ein Essen
stattfindet als die Vorstellung von einem Essen, mehr ein Essen im Kopf als ein
tatsächliches.


Im Prinzipal hingegen waren die Portionen
so ausreichend, daß sich eine unendliche Folge verschiedener Gänge als unnötig
erwies, um ausgewachsene Männer und Frauen satt zu machen (und Prominenz ändert
ja nichts am grundsätzlichen Zustand des Ausgewachsenseins wie des
Hungrigseins). Freilich war es so, daß diese jeweilige Tagesspeise, gleich ob
geröstete Leber, Hirn mit Ei oder Schlutzkrapfen, so teuer war wie ein
umfangreiches Menü. Aber die Gäste zahlten gerne. Zum einen, weil die wenigsten
dazu ihr eigenes Geld verwendeten (das wäre ihnen geradezu unanständig
erschienen), und zum anderen war die Küche im Prinzipal
wirklich hervorragend. Soonwald hatte irgendein altes Weibchen hinter den
sieben Bergen hervorgezaubert, oder wenigstens in Tschechien oder Rumänien aufgetrieben,
auf jeden Fall eine Meisterköchin nach Wien geholt. Vielleicht auch eine böse
Hexe. Fakt war, daß diese Frau alles, was sie zubereitete, mit einer eigenen
Gewürzmischung versetzte, welche den Namen Fanta
trug. Das hatte natürlich nichts mit dem gleichnamigen Getränk zu tun. – Womit
dann? Nun, das wußte niemand. Und Soonwald schwieg. Ebensowenig bekam man seine
famose Köchin je zu Gesicht. Sie blieb in ihrer Küche, unterstützt von einer
einzigen Hilfe, einer leicht behinderten jungen Frau, die man ab und zu beim
Zigarettenrauchen im Hof traf. Und dank derer man wenigstens den Eindruck
gewinnen konnte, daß richtige Menschen in dieser Küche standen. Und nicht etwa
Zwerge, die es ja in der Zwischenzeit zu einiger Berühmtheit gebracht hatten.


Soonwald selbst tat nicht viel mehr, als daß er einfach anwesend war
und sich mit einigen bevorzugten Gästen unterhielt, wobei sich die Bevorzugung
daraus ergab, daß jemand intelligent und gebildet genug war, Soonwalds
Ausführungen zu Fragen der Literatur oder ähnlich Schöngeistigem folgen zu
können. Die Bedienung der Gäste hingegen überließ der Chef völlig seinen
Angestellten. Das kriegten die schon alleine hin. Sie waren übrigens berühmt
für ihre weißen, überaus steifen Schürzen, die weniger herunterhingen, als daß
sie herunterstanden, hart und glänzend wie Marmor. Und hinter den Schürzen
schöne junge Menschen, jedoch kalt und ausdruckslos. Von den Mädchen hieß es,
sie seien alle Lesben und die Burschen alle schwul. Jemand Betrunkener sagte
einmal sehr richtig: »Ich glaube viel eher, die sind alle tot.«


Das soll jetzt nicht heißen, daß die Stimmung im Prinzipal
eine frostige war. Ganz im Gegenteil. Kaum ein Ort in dieser Stadt durfte als
gemütlicher gelten, zumindest für Leute, die ansonsten in Firmenzentralen und
Parteizentralen, in Fernsehstudios und im unbarmherzigen Blitzlicht ihr Dasein
fristeten. Ständig herrschte eine große Ausgelassenheit, nicht selten
wechselten einzelne Gäste die Tische, sodaß kleine wie große Runden entstanden,
Offizielles gleich neben Intimem zur Sprache kam, Privates wie Öffentliches.
Vor allem wurden Entscheidungen getroffen, die zu treffen man eigentlich den
ganzen Tag Zeit gehabt hatte und genau dafür auch bezahlt wurde. Doch erst im
wohligen, nestartigen Gewölbe eines mit kleiner und großer Kunst zugehängten
Nobelrestaurants schienen die Mächtigen willens, über die Interessen ihrer
Interessengruppen hinweg sich im Handschlag des Kompromisses zu treffen.
Zumindest war das ihr eigener Eindruck, und zwar genau darum, weil sie sich dank
ihres gesellschaftlichen Auserwähltseins für Marionettenspieler hielten. Aber
die Wahrheit war natürlich die: Sie waren die
Marionetten. Ein Haufen mechanischer Puppen, die keine Ahnung davon hatten, in
einem Doppelsternsystem zu leben.


Und diese Puppen saßen und standen wie auf einer Bühne, da nämlich
das Prinzipal zur Straße hin über hohe
Fensterscheiben verfügte, die man im Sommer so ineinander verschob, daß sie
fast vollständig verschwanden. Jedenfalls konnten die Spaziergeher zu jeder
Jahreszeit einen guten Blick in die berühmte Örtlichkeit werfen. Niemand jedoch
blieb stehen, um irgendeinem Staatssekretär beim Verzehr einer herzhaften
Gulaschsuppe zuzusehen. Das gehörte sich nicht. Und merkwürdigerweise hielten
sich die meisten Wiener daran. Was eigentlich gar nicht zu ihnen paßte. Aber
offensichtlich waren sie in diesem speziellen Fall äußerst vorsichtig. So, wie
man ja auch nicht in die taghelle Sonne oder in eine leuchtende Glühbirne
schaut.




Es war ein aufregender Tag gewesen. Die Bilder, die von der
Plutosonde New Horizons zur Erde gefunkt worden
waren, hatten den Verdacht genährt, daß entweder mit den Kameras etwas nicht
stimmte oder mit dem Zwergplaneten. Doch wenn man ersteres ausschloß, mußte man
zu der Einsicht kommen, daß es sich bei den Gebilden um mehr handelte als um
bloß zufälligerweise ein bißchen hausartig dastehende geologische Formationen.
Nein, diese Gebilde ragten derart kompakt aus der ansonsten öden Oberfläche auf
und muteten derart technoid an, daß kaum anzunehmen war, der kleine, kalte
Pluto hätte sie ganz von alleine hervorgebracht. Vielmehr schien es so zu sein,
daß zum ersten Mal die Spuren einer fremden Zivilisation entdeckt worden waren.
Oder vielleicht sogar der eigenen, als sich selbige noch auf Pluto befunden
hatte. (Dieser Gedanke würde es sein, der bald die Köpfe beherrschen sollte:
die Vorstellung gottgleicher Urmenschen, die wegen irgendeines vorzeitlichen
Dramas ihren Standort gewechselt und von der klaren Kühle der Peripherie in die
gemäßigte Zone der inneren Planeten umgezogen waren, damit aber auch ein wenig
das Gottgleiche eingebüßt hatten. Was freilich logisch ist: Die klimatischen
Bedingungen der Erde bedingen spirituelle Trägheit und ein Dasein zwischen
Raubrittertum und Hängematte.


Die Theorie von der Existenz von Göttern, die einst von Pluto
emigriert waren und sodann ihre Zuflucht auf der Erde mit Degeneration und
Rückfall in die Barbarei, den Sexus und die Besserwisserei hatten bezahlen
müssen, jedoch erst nach Jahrtausenden den Tiefpunkt erreicht hatten, nämlich
die Herausbildung der Automobilindustrie, diese Theorie fand ihre Bestätigung
in einem Fund, welchen der deutsche Paläontologe Maximilian Rorschach bereits
2010 der Öffentlichkeit präsentiert hatte. Und zwar vom Gefängnis aus, in
welchem er eine lebenslange Haftstrafe absaß wegen des Mordes an seiner Frau,
einer einst berühmten Schubert-Sängerin. Darum wohl hatte man Rorschach nicht
wirklich zugehört. Jetzt aber konnte man kaum noch ignorieren, daß dieser Mann
einen Stein analysiert hatte, dessen fossile Struktur eindeutig und in
oftmaliger Wiederholung die Kleinplanetennummer von Pluto offenbarte. Einen
Stein aus Dinosaurierzeiten.


Rorschach wurde der Held einer neuen Bewegung, die – eingedenk des
bekannten Rousseauschen Diktums – dem Schlachtruf »Zurück zu Pluto« folgte. Wie
auch immer man sich das dachte. Jedenfalls erhielt jene Nummer 134340 einen
völlig neuen Status, wurde zur magischen Zahl, zum Tischlein-deck-dich einer
revolutionären Gottsuche. Und mit einem Mal dachte niemand mehr, wenn er den Namen
Rorschach hörte, an einen blöden Psychotest, sondern nur noch an einen weisen Stein und seinen Entdecker.


Was indes nie bekannt wurde, war die Herkunft dieses Steins. Darüber
schwieg sich Rorschach beharrlich aus. Ebenso verweigerte er eine Antwort auf die
Frage, wie es möglich sein konnte, daß eine mindestens zweihundert Millionen
Jahre alte Ziffernfolge mit einer neuzeitlichen Numerierung zusammenpaßte. Denn
schließlich ergab sich die 134340 aus der schlichten Einreihung des Explaneten
Pluto in die lange Liste des offiziellen Kleinplanetenkatalogs. Es war also ein
banaler, wenn auch von der Boshaftigkeit der Internationalen Astronomischen
Union getragener bürokratischer Akt, der auf rätselhafte Weise bereits in einer
Zeit, da noch nicht einmal der Archaeopteryx existiert hatte, in einen Stein
gemeißelt worden war. Doch genau dieser Sonderbarkeit war es zu verdanken, daß
der Verdacht, es handle sich um eine Fälschung, von den meisten Menschen
ausgeschlossen wurde. Denn man konnte sich nun mal nicht vorstellen, daß jemand
so dumm gewesen war, eine derartige Ungereimtheit zu riskieren. Nein, gerade
dieser märchenhaft dubiose Umstand schien die Plausibilität zu verstärken.
Bestätigte die Realität einer Zahl, die von Beginn an existiert hatte und
welche ganz sicher mehr bedeutete als bloß eine fortlaufende Nummer in einem
ziemlich dicken Verzeichnis.


So war es also gekommen, daß man mit dieser Zahl den Namen Rorschach
unauflöslich verband, ja von der Rorschachzahl sprach. Und es gab eine Menge
Leute, die sämtliche Hebel in Bewegung setzten, diesen Mann aus dem Gefängnis
zu bekommen. Mord hin oder her, es gab Wichtigeres als Schubert-Sängerinnen.) 




Natürlich diskutierten auch die Gäste, die gerade im Prinzipal saßen, das Ereignis, gaben sich dabei aber
gelassen und zugleich ein wenig skeptisch. Immerhin war man ja vor einigen
Jahren den Amerikanern wegen der Mondsache auf die Schliche gekommen. Ein
langgehegter Verdacht hatte sich bestätigt. Der amerikanische Präsident war
gezwungen gewesen, zuzugeben, daß die erste Mondlandung gewissermaßen ein
künstlerisch-cineastisches Geschenk der NASA an Kennedy gewesen war, ganz
nach dem Motto: Was wir wollen, können wir auch filmen.


Jedenfalls hielt sich zumindest im Prinzipal
an diesem Abend die Aufregung ob der taufrischen Plutobilder noch in Grenzen.




Es war kurz vor neun, als Lorenz Mohn das Lokal betrat. Er
trug einen schwarzen Anzug, in dem er so schlank und leichtgewichtig und
gleichzeitig stabil wirkte wie diese Radrennfahrer, die in die Wirtschaft
wechseln. Einer der beschürzten Kellner trat auf ihn zu, allerdings von der
falschen Seite her, sodaß eine kleine Weile verging, bevor Lorenz im Zuge einer
gedankenlosen Schwenkung seines Kopfes den jungen Mann wahrnahm und dessen
bereits zum wiederholten Male vorgetragene Frage nach einer Reservierung
beantwortete.


In der Folge wurde Lorenz an einen kleinen Tisch im rückwärtigen
Teil des vollbesetzten Lokals geführt, nahe einer in viele kleine Fenster
unterteilten Trennwand. Dahinter befand sich ein Extraraum, der einen einzelnen
großen Tisch beherbergte und jenseits dessen der Innenhof lag, in welchem immer
wieder mal die rauchende Küchenhilfe zu beobachten war.


Lorenz nahm Platz und erkundigte sich – offensichtlich in Kenntnis
der hiesigen Gepflogenheiten – nach dem Tagesgericht, das im Prinzipal immer zugleich als Abend- und Nachtgericht
fungierte.


»Rehrücken«, sagte der Kellner mit einer plötzlichen Traurigkeit in
seiner Stimme, als wollte er sagen: »Das Reh war zum Schluß schon sehr krank.«


Doch selbst kranke Rehe können gut schmecken, wenn die Köchin sie
zuzubereiten weiß.


Lorenz nickte und bestellte zum Essen eine Flasche Weißwein. Er sah
sich in keiner Weise verpflichtet, diesen Abend, was auch immer ihm selbiger
abverlangen würde, in nüchternem Zustand zu überstehen.


Der Kellner verschwand mit einer affektierten Grazie. Die Schürze
vor seinem Unterleib und seinen Beinen verblieb dabei vollkommen faltenlos.


Lorenz blickte sich um. Er war der einzige Gast, der alleine saß. Um
ihn herum herrschte die Lebendigkeit einer vom grandiosen Rehrücken gestärkten,
ja inspirierten gesellschaftlichen Prominenz. So sah er etwa eine bekannte
Schauspielerin, die wie eine mächtige weiße Kerze aus dem Kreis ihrer
Bewunderer herausstach. Dort einen Politiker, dem nachgesagt wurde, er gehe
über Leichen, das aber ausgesprochen versiert. Ein Vibrieren war im Raum. Eine
Rotwangigkeit der Gespräche und Gefühle.


Lorenz selbst hingegen fühlte sich deplaziert, obwohl seine Gestalt
und Erscheinung perfekt in das noble Ambiente paßten. Ja, er mutete wie jemand
an, der Abend für Abend an diesen Ort kam und dessen Alleinsein ein gewolltes
war. Ein schöner Mann, der gleich einem monolithischen Grabstein eine kleine,
intime Sphäre beherrschte und dessen Schönheit pur und unkommentiert blieb.
Denn was wäre zum Beispiel eine aufregende Frau an seinem Tisch anderes gewesen
als die Bestätigung seiner Aura? So, als wollte man einen Spiegel bespiegeln
oder einen Teich gießen.


Nein, so, wie er hier saß – ganz für sich, gewissermaßen unbefleckt –, strahlte er eine kafkaeske Würde aus. Und damit ist nicht gemeint, daß er an
einen hilflosen Käfer oder verwirrten Antragsteller erinnerte, sondern vielmehr
die Vorstellung eines in seiner Einsamkeit und Schwermut perlenartig
verankerten Jahrhundertgenies erfüllte.


Mit ebendieser Würde aß er, trank er, bestellte Kaffee und verbarg,
daß er wartete. Darauf wartete, ein Leben zu retten und seine Schuld zu
begleichen.




  

26 | Afrika




Ist es bloß Ähnlichkeit?


Es geschieht, als ich gerade eben an der alten Wirtshaustheke stehe
und mich mit einem berühmten Arzt unterhalte, der sich im Alter zum
Naturheilkundler und Hobbyschamanen gewandelt hat. Die im Alter Gewandelten
sind immer die schlimmsten, absolute Radikalinski, verstehen keinen Spaß und
wollen eine unrettbare Welt retten. Wenn sie Raucher werden, verpesten sie
alles mit ihrem Rauch, wenn sie Nichtraucher werden, alles mit ihrem
Nichtrauch.


Während also der Herr Primar – so nennen sie hier ihre Chefärzte –
von Energieströmen und Staudämmen und der ganzen körpereigenen Wasserwirtschaft
palavert, bemerke ich den Mann, der in diesem Moment zur Türe hereinkommt und
nun etwas verloren im Eingangsbereich steht. Boris, einer unserer
pseudoschwulen Kellner, tritt an ihn heran. Aber es sieht so aus, als würde der
neue Gast Boris gar nicht wahrnehmen, vielmehr schaut er an Boris vorbei in den
Raum hinein. Boris wartet.


Wenn ich nicht ganz falsch liege – mein Gott, wie gerne würde ich
jetzt falsch liegen! –, dann ist dieser Mann derselbe, der schlafend in genau
jenem Bett gelegen hatte, das mir als das passende erschienen war, um darunter
die Leiche des Bäckers Nix zu verstauen. Damals vor…eine ganze Menge
Jahre ist das jetzt her, jedenfalls war ich zu dieser Zeit das erste Mal in
Wien gewesen, nicht ahnend, wie sehr diese Stadt in Zukunft mein Leben
bestimmen sollte.


Ich denke oft an Botnang. Dort war ich geborgen. Echt geborgen.
Nicht wie hier, wo ein Gefühl der Geborgenheit allein daraus hervorkeimt, daß
jemand anders sich nicht geborgen fühlt. Das Glück in
Wien ist zutiefst asozial. Jede Freude, jeder Erfolg bedingt die Trauer und den
Mißerfolg eines anderen Menschen. Fast wie bei einem Naturgesetz oder einer
mathematischen Gleichung. Was logisch dazu führt, daß keiner die eigene Bösartigkeit
als solche empfindet, sondern bloß als ersatzloses Mittel zum eigenen Glück.
Die Leute behaupten: »Würde es mit Liebe gehen – gerne, sofort! Aber es geht
nun mal nicht mit Liebe.«


Keine Frage, auch anderswo sind Menschen böse und eitel und hinterlistig,
sogar im vom Gott gesegneten Land der Schwaben oder auf der Insel Titiwu, doch
an keinem Platz der Welt mit einer solchen Selbstverständlichkeit wie in Wien,
ja man könnte sagen: Kultiviertheit. Anderswo trifft man den Teufel im
Hinterzimmer, im Geheimbund, im Bereich der inoffiziellen Zirkel, hier aber
sitzt er mit allen am Tisch, beim Frühstück wie beim Abendessen, nicht nur als
Gast, sondern als Mitglied der Familie. Familie ist Schicksal, postuliert der
Wiener und meint ergänzend: Den Teufel kann man sich nicht aussuchen.


Aber auch wenn das so ist, und es ist so, darf ich mich dennoch
nicht beschweren. Meine Position in dieser Stadt ist exzellent. Die Leute
achten mich, als wäre ich selbst der Teufel. Dabei führe ich lediglich ein
Restaurant. Allerdings eines mit dem Status eines Tempels, und zwar nicht bloß
eines Freßtempels. Man könnte meinen, unter dem Wirtshausboden sei der Wurm
aller Würmer begraben und als würden die besseren Leute sich noch viel, viel besser
fühlen, waren sie erst einmal in der Nähe dieses begrabenen Wurms.




Als Boris den neuen Gast an seinen Tisch geführt hat, rufe
ich ihn zu mir. Gemeinsam sehen wir in der Reservierungsliste nach. Da steht
es: Lorenz Mohn.


Boris meint, er hätte den Typen noch nie gesehen und wüßte auch
nicht, wer das sei.


Nun, ich weiß es leider ganz gut. Ja, Lorenz Mohn ist tatsächlich
der Mann, der vor Jahren das Geschäftslokal der ehemaligen Bäckerei Nix
übernommen hatte – einschließlich des Raums, in dem Nix auch nach der Kündigung
des Mietvertrags mit seinen echten und unechten Fossilien zugange gewesen war.
Man hatte Mohn verdächtigt, Nix getötet zu haben. Aber so blöd war nicht einmal
die Wiener Polizei gewesen, einen Mann überführen zu wollen, dessen Schuld einzig
und allein darin bestanden hatte, sich ins falsche Bett gelegt zu haben. (Wobei
ich erwähnen muß, daß die Ermittlungen in erster Linie von einem jungen
Griechen geführt worden waren.)


Schön und gut, das ist einige Zeit her. Und im Grunde braucht es
nicht zu irritieren, daß es im Laufe der Jahre mal vorkommt, daß man sich über
den Weg läuft. Ich, der wahre Mörder, und Mohn, der doch die Zusammenhänge gar
nicht ahnen kann. Allerdings beantwortet das die Frage nicht, was er hier, im Prinzipal, verloren hat. Er ist keiner von den Reichen und
Prominenten. Zudem ist es eigentlich unmöglich, auf die Reservierungsliste zu
gelangen, wenn nicht ich persönlich es vorher
absegne. Oder Claire, von der ich meine diesbezüglichen Anweisungen erhalte.
Ja, Claire…!?


Verdammt, Claire!


Wir werden sie heute töten. Wobei ich der letzte bin, der das
möchte. Ein Scheißbefehl ist das. Von ganz oben. Die
auf X spinnen. Es herrscht dort neuerdings ein rabiates Gehabe, eine
Exekutionsmentalität. Ein vehementes Bedürfnis, Köpfe rollen zu lassen.
Beziehungsweise mittels des Rollens fremder Köpfe die eigenen Köpfe zu retten.
Man könnte sagen: Eine Verweltlichung von X geht vonstatten. Wir, die wir uns
den Menschen so überlegen fühlen und an denen wir bloß unseres Problems mit den
Vögeln wegen ein gewisses Interesse entwickelt haben, wir werden ihnen, vor
allem ihren Anführern, immer ähnlicher. Ja, die dort oben auf X meinen es ernst
mit dem Köpferollen. Sie wollen, daß Claire liquidiert wird. So in der Art von Ritschratsch! und Punktum! und Deckel drauf!


Dabei ist nicht einmal klar, was wirklich geschehen ist. Wieso es
jener Besatzung, die vor sieben Jahren in einem von Wasser angetriebenen und
von Strudeln zusammengehaltenen Raumschiff in den Morgenhimmel über Mount Hood
stach und eine Reise quer durch unser bisolares System antrat, wieso es ihr
nicht gelungen ist, die auftragsgemäße Zerstörung der amerikanischen Plutosonde
zu bewerkstelligen. Im Grunde eine Kleinigkeit, als wollte ein intelligentes
Wesen einen Lego-Roboter demolieren. Doch das stärkste Merkmal von Intelligenz
ist noch immer ihre Fehleranfälligkeit. Die moderne Technik definiert sich
geradezu über ihre Mißgeschicke. Jedenfalls scheint es, als hätten sich die
»intelligenten Wesen« kräftig verspekuliert. Man hat das Ziel verfehlt. Und
keine Chance, das Mißgeschick auszubügeln. Denn die vorrangige Aufgabe dieser
Mission besteht natürlich weiterhin darin, einen Vogel und einen Picasso in der
Heimat abzuliefern und in der Folge die Welt auf X davor zu bewahren, im
Vogeldreck unterzugehen.


Was nun auch immer der Grund war: NASAs Zwergplanetensonde ist
nicht zerstört worden. Und darum haben die Menschen auf der Erde erfahren, daß
dort oben etwas nicht ganz koscher ist.


Na und? frage ich. Was ist denn so schlimm daran? Schließlich dürfte
es der Menschheit einige Schwierigkeiten bereiten, die gleichen
Spielzeugroboter, die schon auf dem Mars gelandet sind, um dort mit der
Umständlichkeit ferngesteuerter Toys’R’Us-Bagger die Frage nach Wasser mal so
und mal so zu beantworten, jetzt auch noch auf Pluto abzusetzen. Nein, der
Schaden ist wirklich nicht so groß. Kein Grund zumindest, jemanden auf diese
fatale Weise zur Verantwortung zu ziehen.


Aber diese Irren tun es. Sie meinen, Claire müsse als die Schuldige
herhalten. Obgleich es ja gerade sie gewesen ist, die entgegen meiner
»Sabotage« den Start samt der wertvollen Ladung erst ermöglicht hat. Egal, das
scheint nicht zu zählen. Vielleicht geht es auch um ganz andere Dinge, was nun
ebenfalls auf eine Vermenschlichung der Mächtigen auf X hinweisen würde: diese
Verbarrikadierung tatsächlicher Anlässe.


Es ist ein Unglück. Doch mein Befehl ist eindeutig. Ich soll die
Tötung Claires veranlassen. Man bedenke: Ein Schöngeist wie ich, ein Mann, der
am liebsten nichts anderes tun würde, als die Publikation neuer und alter
Poesie zu fördern, ja, ein solcher »Mensch« ist dazu angehalten, sieben Jahre
nach seinem ersten Mord, der immerhin noch ein wenig als Unfall gedeutet werden
kann, nun einen weiteren zu begehen, diesmal in vollem Bewußtsein des Unsinnigen.
Und nur, weil ein paar wichtige Leute auf X es so wollen, Leute, die ich nie zu
Gesicht bekommen habe, von denen ich absolut nichts weiß, außer daß sie
unglücklicherweise als meine Vorgesetzten fungieren. Leute, die lediglich sauer
sind, weil man ihre blöden Wetterhäuschen auf Pluto entdeckt hat. 


Heute abend wird es geschehen. Hier im Lokal. Denn um das Abstruse
des Befehls noch zu steigern, soll der Mord an Claire ein getarnter sein. Es
darf nicht offenkundig werden, daß der Anschlag ihr gilt, sondern muß so
aussehen, als sei Claire bloß tragischer Part eines kollateralen Schadens. Auf
daß nicht etwa die Wiener Polizei auf die Idee kommt, sich näher mit Claires
Biographie zu beschäftigen.


Meine Güte, die da oben auf X haben nicht die geringste Ahnung von
der Wiener Polizei! Was stellen die sich vor? Daß hier Supergehirne zugange
sind, die nicht nur eins und eins zusammenzählen, sondern zudem komplizierte
Logarithmen berechnen und am Ende Claires wahre Identität erkennen, um in der
Folge sämtliche X-Agenten zu entlarven und auszuschalten? Ist es das, was die
von der Wiener Polizei erwarten? Einer Polizei, die kaum in der Lage scheint,
dem Hundedreck auf den Gehwegen Herr zu werden, ja die eine gewisse satirische
Berühmtheit im karitativen Umgang mit dem Verbrechen erlangt hat. Bankräuber
aus dem ganzen Universum sehnen sich nach einer solchen Polizei. Einer Polizei,
deren Präsident jeden zweiten Abend bei uns im Lokal sitzt. Der Mann ist
hirnlos wie eine Schreibmaschine aus alten Tagen, kann aber lange nicht so gut
schreiben. Und dafür ein derartiger Aufwand? Um Blinde und Taube an der Nase
herumzuführen, Schreibmaschinen, die nicht schreiben können?




Ich sehe auf die Uhr. In einer Stunde werden sie kommen,
wichtige Leute, wie man so sagt. Leute, die eine Art Afrika-Club gegründet
haben, dessen Slogan lauten könnte: Afrika den Afrikanern, jedoch unter
chinesischen Vorzeichen. Schwarze, weiße, gelbe Unternehmer, und allesamt um
einen Warenverkehr bemüht, der ohne Amerikaner funktioniert. Sollen die Amerikaner
den Pluto erobern, aus Afrika hingegen möchte man sie verbannen. Es
funktioniert einfach nicht mit ihnen. Es liegt an ihrer Sicht der Dinge, einer
hinterwäldlerischen, die freilich mit einem hochmodernen Apparat daherkommt,
und gar nicht so sehr an ihrer Kriegslust. Bekanntermaßen sind auch die
Afrikaner ganz schön kriegslustig, wobei die Europäer bis heute gerne so tun,
als hätte man es tatsächlich mit edlen Wilden zu tun. Wär’s nur so! Mehr wild
als edel. Aber das gilt ebenso für die Amerikaner. Und genau darum plant man,
sie aus Afrika zu verdrängen, weil man schließlich keinen verzerrten Spiegel
der eigenen Unarten brauchen kann, sondern jene Ruhe und Besinnung, die diesen
ganzen Kontinent aus seiner Besinnungslosigkeit herausführt.


Wenn es dabei nicht ganz ohne fremde Macht geht, dann schon lieber
die chinesische, die gar nichts reflektiert. Das Chinesische ist kein Spiegel,
sondern, bekanntermaßen, eine Mauer.




Um zehn Uhr kommen sie, die zwölf Clubmitglieder aus
Afrika und Europa und China, begleitet von Claire, die wie ein eleganter großer
Vogel ihre breiten Schwingen um dieses Nest aus den Freunden des »Herzens der
Finsternis« breitet. Und in diesem Nest wird immerhin ein Mann sitzen, der auf
der Todesliste der CIA steht. Ihm wird offiziell der Anschlag gelten, dem
Claire, die hier alle Montbard nennen, zum Opfer fallen soll. So der Plan.


Ja, so der Plan. Und da marschiert nun ein Mann zur Tür herein, der
hier nie und nimmer hereinmarschieren dürfte, der beim besten Willen nichts auf
der Tischreservierungsliste dieses Lokals zu suchen hat. Bei dem es sich, wenn
ich mich recht entsinne, um den Besitzer eines Strickwarenladens handelt, eines
Ladens, der zu allem Überfluß den Namen Plutos Liebe
trägt. Herr im Himmel, was soll das bedeuten?


Nun, alles, nur kein Zufall, fürchte ich. Und mir kommt der Gedanke,
die Aktion abzublasen. Doch wenn ich das tue, gefährde ich mich selbst. Die auf
X könnten meinen, ich versuchte, Claire zu schützen.


Ich habe etwas zu verlieren. Nachdem ich die ersten drei Jahre alleine
in Wien gelebt habe und immer nur alle paar Wochenenden bei Maritta in Botnang
gewesen bin, hat sie sich erweichen lassen und ist zu mir gezogen. Sie hat hier
eine kleine Praxis eröffnet, nicht ohne täglich zu betonen, wieviel
anstrengender die Wiener Patienten sich aufführen. Wiener Patienten, sagt sie,
sind, wie anderswo auch, Ärzte ihrer selbst, aber sie suchen nicht eine
medizinische Lösung, sondern einen medizinischen Streit, es scheint ihnen
weniger um Heilung zu gehen als um Krankheit. Das ist ein Klischee, welches
prächtigst gedeiht. »Diese Leute«, erklärt Maritta, »sind verliebt in ihre
Krankheit. Und sie werden ganz verrückt, wenn man sie ihnen nehmen möchte.«


Und trotzdem, unser Leben in dieser Stadt ist ein gutes. Eine
komfortable Villa, gut gelegen, ein paar Freunde, gemeinsame Spaziergänge,
sonntags in die Museen, in die Konditoreien, in den grünen Prater, dort, wo
unsere Lieblingskapelle steht, Mariagrün. Könnten wir
noch einmal heiraten, dann in dieser kleinen Kirche. Mein Gott, das wäre eine
Idee! Sich scheiden zu lassen, um erneut heiraten zu können, scheiden lassen,
heiraten …


Wenn ich all das nicht verlieren will, muß ich das Ding durchziehen.
Mit Ausflüchten werde ich nicht weiterkommen. Keine Chance. Durchziehen und
diesen Mann dort drüben im Auge behalten.




  

27 | Clooney und Auden




Lorenz Mohn sah sie bereits, als sie noch auf der Straße
standen und sich dort eine Weile unterhielten. Eine Gruppe von Männern, alle in
schwarzen Anzügen, wobei einige wegen ihrer dunklen Haut und der schwachen
Straßenbeleuchtung nur aus ihren weißen Hemdkragen zu bestehen schienen. Eine
Mannsbildgruppe also, in deren Mitte Claire Montbard in einem hellen
Sommerkleid thronte und diese apostolische Versammlung quasi von ihrem Zentrum
her umfaßte. Durchaus spinnenartig, aber auf eine dekorative Weise
spinnenartig. Ohnehin sind Spinnen der Höhepunkt der Schönheit wie auch der
Grausamkeit. Geradeso, als würde das zusammengehören.


Die Gäste betraten nun das Lokal. Claire Montbard gab den Kellnern
ein Zeichen, welche mittels einiger tänzerischer Bewegungen einen Durchgang
schufen, wo vorher keiner gewesen war. Jedenfalls gelangten die nicht nur
dünnen Freunde Afrikas ungehindert in den hinten gelegenen, separierten Raum.
Sofort wurden Flaschen des berühmten Hausweines aufgetragen, eines Weins,
dessen Anziehungskraft nicht zuletzt vom Fehlen der Etiketten bestimmt war.
Selbiger Mangel suggerierte eine magische Bedeutung. (Das Magische rührt
naturgemäß nicht vom Wissen, sondern vom Nichtwissen her, nicht vom Sichtbaren,
sondern vom Unsichtbaren. So wie man auch die ganze Claire Montbard als eine
zwar sichtbare, aber im Grunde etwas Unsichtbares verkörpernde Frau bezeichnen
könnte. In der Art unsichtbarer Superhelden, die eine Maske tragen, wenn sie
von den anderen gesehen werden wollen.)


Lorenz hatte einen guten Blick auf die exklusive Gesellschaft, da er
genau neben der aus vielen Scheiben zusammengesetzten Trennwand saß.
Beziehungsweise diese Wand günstigerweise zu seiner rechten Seite gelegen war.
Verstehen allerdings vermochte er so gut wie nichts, nicht zuletzt, da der
Lärmpegel im Hauptraum beträchtlich ausfiel. Sehr viel enger und gedrängter
ging es gar nicht mehr. Und eigentlich war Lorenz der einzige, der in seiner
einzelgängerischen Eckposition über ein wenig Platz verfügte.


In einem kurzen Moment trafen sich Lorenz’ Augen durch eine der
A4-großen Scheiben hindurch mit jenen Claire Montbards, wobei Lorenz’ Blick
eine gewisse Verzweiflung bekundete. Wie um Himmels willen sollte er hier, von
seinem runden Tischchen aus – seinem Inselchen –, irgend etwas verhindern
können? Doch Montbards Ausdruck wiederum war so fordernd und bestimmend wie eh
und je.


Lorenz ließ seinen Kopf unter der Begleitung eines leisen Seufzers
sinken und stierte auf den hellbraunen Halbkreis, der tief unten in seiner
Kaffeetasse einen See bildete, welcher matt und trostlos dalag. Als er seinen
Kopf wieder anhob, schaute er in das Gesicht eines Mannes, welcher sich
erkundigte, ob an diesem Tisch noch ein Platz frei sei.


Unfähig, sich den Grund für eine Ablehnung auszudenken, nickte
Lorenz und wies einladend auf den einen freien Stuhl. Der Mann dankte und
setzte sich. Er mochte um die Vierzig sein, athletisch, kantig, elegant, so ein
George-Clooney-Typ, sodaß nun also erneut – ein wenig wie damals, als Stavros
Stirling den Fall übernommen hatte – zwei ausgesprochen gutaussehende Männer
sich gegenübersaßen.


Für eine am Optischen orientierte Frau wäre es schwer gewesen, sich
für einen von den beiden zu entscheiden, wobei freilich der Clooney-Typ eher
als ein Mann für gewisse Stunden und Lorenz eher als ein Mann fürs ganze Leben
gelten konnte. Lorenz besaß – zumindest, seitdem er über sein Neglect verfügte – einen Zug in seinem Gesicht, der, bei aller Liebe zum Leben, eine
Todessehnsucht verriet. Solche Männer taten nie etwas Halbes. Im Falle Lorenz’
konnte man sagen: auch wenn er nur eine Seite des Lebens wahrnahm, die aber
ganz.


Der Clooney-Mann bestellte ein Bier und zündete sich in der Folge
eine Zigarette an. Er rauchte so entspannt wie hingebungsvoll. Dabei blätterte
er in einem Büchlein, überflog die eine oder andere Stelle, als sei er mit dem
Inhalt bestens bekannt, als suche er bloß Rat im Vertrauten. Gesprochen wurde
nichts. Lorenz wäre nie auf die Idee gekommen, diesen Mann beim Lesen stören zu
wollen. Umsomehr, als dieser seine Lektüre auch dann nicht beendete, als das
Bier kam. Er las und trank. Erst nachdem er sein Glas
halb geleert hatte, legte er den offenen Band auf den Tisch, erhob sich und
zwängte sich an den Sitzenden vorbei hinüber zu den Toilettenräumen.


Lorenz war nun doch etwas neugierig geworden. Das Lesen eines Buches
in einem solchen Lokal war so ungewöhnlich wie das Alleinsein. Und Lesen
wiederum durfte ja wohl als die extremste Form des Alleinseins bezeichnet
werden. Denn wen, bitte schön, konnte ein Leser auf die Reise in ein Buch, eine
Geschichte mitnehmen? Nicht einmal sein Haustier. Nein, in einem Buch war der
Leser ganz auf sich selbst gestellt.


Lorenz griff nach dem Band und hob ihn vorsichtig hoch, ohne die
Seiten zu verblättern. Er konnte jetzt den Titel auf dem Schutzumschlag
erkennen. Es handelte sich um eine Sammlung von Gedichten W. H. Audens.


Aha! Lorenz hob anerkennend seine Brauen. Der Clooney-Typ sah so gar
nicht nach Auden aus. Umso schöner, daß er ihn trotzdem las. Ohnehin sollten
Gedichte nur von Leuten gelesen werden, die nicht
nach Gedichten ausschauen. So wie ja auch dicke Leute keine
dicken Autos fahren sollten, weil die Verdoppelung des Dicken einfach zuviel
des Guten ist. Das ist übrigens das Problem von Charon, dem Mond des
Zwergplaneten Pluto. Charon ist im Verhältnis zu Pluto viel zu groß, um ein
richtig schöner Mond zu sein. Zwergplanet und Riesenmond, das schaut einfach
blöd aus.




Auden-Gedichte also! Lorenz ließ den Buchdeckel wieder los
und rückte den aufgeschlagenen Band in die alte Position. Dann sah er
pflichtbewußt hinüber ins Nebenzimmer. Noch war alles in Ordnung. Na,
möglicherweise würde ja auch gar nichts geschehen. Ja, vielleicht…


Ja, vielleicht würden die Amerikaner auf die Idee kommen, Alaska an
Rußland zurückzugeben.






28 | Rotwein verstellt
 den Blick




Der Killer ist da. Ich weiß nicht, wie er heißt. Er hat
nicht einmal einen Deck- oder Kosenamen. Ein echter Geheimnistuer. Aber bitte,
das ist seine Sache. Solange er nur seinen Job zufriedenstellend erledigt, kann
er von mir aus inwendig aus Schokolade bestehen. Ich bezahle ihn, weil es
heißt, er würde keine Fehler machen, wenigstens keine groben.


Daß er sich ausgerechnet zu diesem Lorenz Mohn setzt…nun,
irgendwo muß er ja Platz nehmen. Des Buches wegen. Das Buch muß liegenbleiben.
Hernach, wenn dann alles vorbei ist, wird man dieses Buch finden. Es wird der
maßgebliche Hinweis auf den Täter sein. Nicht den wirklichen, sondern einen
anderen, einen, der durchaus einen Decknamen besitzt und von dem alle schon mal
gehört haben. Er nennt sich der Lyriker. Hat es
folglich mit Gedichten. Was ich peinlich finde, wenn sich Auftragsmörder einen
poetischen oder irgendwie exzentrischen Anstrich verleihen. Auf genial machen,
auf künstlerisch und philosophisch. Jedenfalls weiß man in Ermittlerkreisen,
daß dieser Lyriker gerne ausgewählte Gedichtbände an
den Tatorten zurückläßt. Trakl bei Frauen, Auden bei Männern. Und es ist
bekannt, daß er hin und wieder in Europa für die CIA arbeitet, weil die sich
nämlich in Europa einfach schlecht zurechtfindet. Europa ist der CIA
unheimlich. Als wär’s ein Film, der rückwärts läuft. Und noch dazu in
Schwarzweiß und ohne Ton und auf eine altmodische Weise experimentell. Ja, man
könnte sagen, für die CIA ist ganz Europa ein verdammter expressionistischer
Kunstfilm. Und darum…


Wenn die Polizei das Buch findet, wird es keinen Zweifel mehr geben,
weshalb der afrikanische Diplomat hat sterben müssen. Man wird sich sagen: Die
blöde CIA, können die nicht in Amerika bleiben. Können die nicht wenigstens
warten, bis der Afrikaner wieder in Afrika ist und dorthin ihren Killer
schicken. Hier ist schließlich Wien, hier ist die Kultur zu Hause, die
Kammermusik, das Volksstück, hier liegt das Verbrechen noch im Schoß der Familie…


Nun, was auch immer die Wiener Polizei anzuprangern gedenkt, sie
dürften es wohl kaum wagen, sich bei den Amerikanern offiziell zu beschweren.
Nein, sie werden nach einem ersten kleinen Geheul ihr übliches
Glücklich-ist-wer-vergißt anstimmen. Und in diesem Zusammenhang notwendiger-
und praktischerweise auch den Tod Claire Montbards so bedauernd wie
achselzuckend zur Kenntnis nehmen. Und mitnichten eine Obduktion vornehmen, bei
welcher zumindest ein sehr aufmerksamer Pathologe sich über einige kleine, aber
erstaunliche Divergenzen zur üblichen Anatomie würde wundern müssen. Denn so
vollkommen identisch sind die Xler und die Menschen nun doch wieder nicht.


Gibt es überhaupt aufmerksame Pathologen?


Nun, Maritta würde sagen, man kann das nicht ausschließen. Es gebe
schließlich auch intelligente Zahnärzte und hin und wieder freundliche
Busfahrer und gesunde Sechslinge und Schnee schon im Oktober und …


Richtig! Weshalb ich zuerst an den Einsatz einer Bombe dachte. Was
in jedem Fall die einfachere und wegen besagter organischer Auffälligkeiten die
sicherere Lösung gewesen wäre. Aber andererseits ist es doch so, daß Bomben zur
Übertreibung und zur Ungenauigkeit tendieren. Sie reißen stets mehr Leute mit
in den Tod als nötig, und nicht immer die richtigen. Es widerstrebt mir, ein
Blutbad im Prinzipal zu verantworten. Nein, es sollen
nur so viele Menschen sterben wie absolut nötig. Und das sind im konkreten Fall
zwei. Der Diplomat und Claire. Wobei die Aufgabe des Killers darin besteht, den
Mann aus Afrika mit sechs, sieben Projektilen niederzustrecken, Claire jedoch
mit einem einzigen Schuß aus dem Verkehr zu ziehen. Das nennt man dann
»verirrte Kugel«. Um nun aber das Risiko, Claire bloß zu verletzen anstatt zu
töten, zu minimieren, wird unser Killer gleich als erstes auf sie schießen und
sodann die verbliebene Fülle seines Magazins im offiziellen Opfer unterbringen.
Kaum anzunehmen, daß irgend jemand die falsche Reihenfolge bemerkt. Es wird
alles viel zu schnell gehen. Wenn Menschen eine Pistole sehen, dann machen sie
automatisch die Augen zu. Nun, Claire allerdings kaum, aber die ist ja auch
kein Mensch. Andererseits wird ihr das wenig nützen, offenen Auges zu erkennen,
daß das Spiel zu Ende ist.




Jetzt steht er auf, der Mann ohne Namen. Er geht nach
hinten, zu den Toiletten. Dort wird er sich vorbereiten, sich und seine Waffe.


Stimmt, da sind noch die Bodyguards, zwei vor dem Extraraum, einer
im Hof. Aber die werden kein Problem sein. Bodyguards enden nur als Helden,
wenn sie nicht rechtzeitig zur Seite gehen. Diese drei hier wollen keine Helden
sein. Dafür habe ich gesorgt.




Ich sehe hinüber auf den Tisch. Das Buch liegt, wo es
liegen soll. Aber… Der
Strickwarenmensch nimmt es in die Hand, sieht sich das Cover an: Auden, klar,
auch wenn Trakl korrekter wäre. – Was will dieser Lorenz Mohn? Ich sollte
hinübergehen und ihm verbieten, fremde Bücher anzufassen.


Immerhin, er steckt den Band nicht etwa ein, sondern legt ihn zurück
an seinen Platz. Allerdings sind jetzt Mohns Fingerabdrücke auf dem Umschlag,
während unser Killer so etwas wie Fingerabdrücke gar nicht besitzt. Mir gruselt
bei der Vorstellung, was es für Folgen haben kann, daß Lorenz Mohn, immerhin
einst Verdächtiger im Mordfall Nix, auf diesem Buch, welches sehr bald ein
wichtiges Beweisstück sein wird, den dummen Abdruck seiner dummen Fingerkuppen
hinterläßt.


Ich fühle mich unwohl. Ich gebe Oskar ein Zeichen, dem Mann hinter
der Theke. Früher hat er in einer kleinen Bar gearbeitet. Ich habe ihn
hierhergeholt. – Wären nur alle Menschen wie Oskar. Er weiß sofort, was ich
meine, und schenkt mir ein Glas Wein ein. Nicht das Zeug, das wir den Leuten
als magischen Tropfen andrehen, sondern einen richtig guten Roten aus dem
heiligen Burgenland. Ich hebe das Glas an, trinke.


In diesem Moment ist mir der Blick verstellt. Aber man kann eben
nicht alles haben.


  

29 | Ablöse




Lorenz Mohn sah noch einmal auf das Buch. Er dachte nach.
Auden? Das war doch dieser Schwule, der damals Erika Mann geheiratet hatte, um
sie aus Deutschland hinauszubekommen.


War es wirklich Auden gewesen? Oder nicht vielleicht Arthur
Koestler?


Wenn er wieder zu Hause war, würde er gleich einmal nachsehen. Es
erschien ihm plötzlich ungemein wichtig, festzustellen, wer von den beiden Schriftstellern
der burschikosen Mann-Tochter zur Flucht aus Nazideutschland verholfen hatte.
Auden oder Koestler? So wie man sagt: leben oder sterben? Und im Falle eines
Neglectikers: rechts oder links?


Mohn stand auf. Er fühlte sich jetzt durchaus wie an den Fäden eines
Puppenspielers hängend, welcher ihn in die Höhe zieht. Auch seine Augen
schienen von solch unsichtbaren Fäden geführt. – Na, es war nur so ein Gefühl.
Es gab keine Puppenspieler, es gab allein einen Instinkt, der wie ein Faden
funktioniert. Und Mohns Instinkt leitete ihn dazu an, an die Stelle zu
wechseln, wo ein schmaler Gang die Toiletten und Nebenräume von dem Vorraum
trennte, welcher jenem Gastzimmer vorgelagert war, in dem Claire Montbard und
ihre Männer saßen.


Als sich Mohn zwischen den Gästen hindurchzwängte, ging sein Blick
kurz hinüber zu der Theke. Dort stand ein Mann und trank ein Glas Wein. Sein
Gesicht war fast vollständig von diesem Glas verdeckt. Mohn fühlte sich von
diesem Anblick auf das angenehmste berührt, von der Einfachheit, die wie der
Titel eines Gemäldes funktionierte: Mann mit Glas.


Wie »Kind mit Hund« oder »See im Sonnenlicht«. Eine schlichte, gute
Welt. 


Doch die Welt war weder schlicht noch gut. Durch eine offene Türe
hindurch konnte Mohn jetzt erkennen, wie der Clooney-Typ aus dem
Verbindungsgang trat, sich aber nicht zurück in den Hauptraum bewegte, sondern
hinüber zu Claire und ihren Afrikanern. Dorthin, wo zwei bullige Männer
standen. Der Clooney-Typ nickte ihnen zu. Sie nickten zurück und verließen
postwendend ihren Platz, ganz in der Art, als würden sie abgelöst werden. Eine
Ablöse war es ja wohl auch.


Mohn begriff. Es war soweit. Die Fäden, an denen er hing, zogen ihn
nun mit unheimlicher Kraft nach vorn. Er flog geradezu. Er war schneller als je
in seinem Leben.




  

30 | Mann ohne Glas




Mein Gott, ist das ein guter Wein! Ich habe ihn so bitter
nötig, daß ich fast das halbe Glas in einem Zug austrinke, bevor ich es neben
mich auf die Theke stelle. Oskar lächelt mir zu. Wie ich schon sagte, wären
bloß alle …


Jetzt schaue ich hinüber an den Tisch, wo noch immer der Band mit
Gedichten W. H. Audens liegt. Das ist gut so. Nicht gut ist, daß Lorenz Mohn…


Ich reiße meinen Kopf mit einer Heftigkeit herum, als wollte ich
mich solcherart köpfen. Jetzt sehe ich ihn. Er ist auf dem Weg zu Claire. Ein
paar Schritte vor ihm der Killer, welcher soeben seine Waffe anhebt und die
Verbindungstüre zur Seite schiebt.


Wie gern würde ich wieder nach dem Wein greifen! Es gibt zwar auch
Wein auf X, doch ist seine Wirkung dort bei weitem nicht so erfreulich. Er
tröstet nicht, läßt nicht vergessen, macht nur ein wenig blöd. Doch der Wein
hier auf der Erde… Wie schön es wäre,
so lange zu trinken, bis das alles vorbei ist. Die Dinge vertrinken, wie man
die Dinge verschläft. Aber leider ist jetzt weder schlafen noch trinken
angesagt. Ich setze mich, so rasch es geht, in Bewegung, ich muß diesen
Strickwarenmenschen davon abhalten, uns alle unglücklich zu machen.


Ich höre einen Schrei. Offensichtlich hat jemand soeben bemerkt, daß
ein Mann mit einer Waffe im Türrahmen steht und dem Abend eine unerwartete
Wende gibt.


Dann fällt der erste Schuß. Ich erreiche Lorenz Mohn nicht mehr.




Es heißt bei den Menschen doch immer: Alles wird gut. Das
ist wohl ihre Art, dem Leben Adieu zu sagen und sich auf den Tod zu freuen.


  

31 | Alles
wird gut




Keine Frage, für einen Neglectiker wie Lorenz Mohn war
eine von Hektik und Rasanz dominierte Situation ein Horror. Dazu die vielen
Menschen und die vielen Räume und Türen und Scheiben, diese gleichzeitig
labyrinthische wie klaustrophobe Atmosphäre. Die Dinge waren in Bewegung
geraten, was aber nicht so schlimm hätte zu sein brauchen, wäre nicht auch er
selbst – notgedrungen – in Bewegung gewesen, sodaß die linke und die rechte
Seite ständig tauschten und damit das Sichtbare mit dem Unsichtbaren.


Nicht daß es so war, daß Mohn von einem Augenblick auf den anderen
völlig vergaß, was gerade noch geschehen war. Doch er erlebte die Vorgänge in
einem Wechsel von stark verzögerter, dann wieder stark beschleunigter Zeit. Eben
erst war ihm vorgekommen, über alles in Ruhe nachdenken zu können, während
gleich darauf das Gefühl hochkam, ihm laufe die Zeit im wahrsten Sinne davon.
Als würde er hinter der Gegenwart zurückliegen und also unfähig sein, sie
irgendwie zu beeinflussen.


Aber die Gegenwart verhielt sich korrekt. Sie entfloh niemandem,
sondern bewegte sich im Gegenteil auf die Personen zu. Sie erfüllte ihren Plan
Punkt für Punkt. Vergangenheit und Zukunft mochten ungnädige Zicken sein, die
Gegenwart hingegen war vollkommen eins mit der Zeit, unbestechlich und
geradlinig wie eh und je. Auch wenn dem Betrachter die eine oder andere gerade
Linie als Kurve oder Spirale erscheinen mochte.




Lorenz stürmte in den kleinen Vorraum und sah durch die
jetzt offene Türe hinüber zu Claire Montbard und ihrer Herrenrunde. Obwohl er
sich nur wenige Schritte von dem Killer entfernt befand, stand dieser nun
außerhalb seines Wahrnehmungsfeldes, wenn auch nicht außerhalb seines
Bewußtseins. Der Killer war somit in diesem Moment für Lorenz weniger eine
reale denn eine fiktive Person, wie jemand aus einem Roman. – Wie ernst kann
man Leute nehmen, die es nur im Roman gibt? Und wie ernst Pistolen, die in
solchen Romanen eine Rolle spielen? Wer fürchtet sich schon vor Büchern?


Jedenfalls ergab sich aus dem Umstand, daß Lorenz den Killer nicht
sehen und ihn auch bloß in einer skizzenhaften Weise spüren konnte, eine
gewisse Leichtigkeit. Eben in der Art, wie man selbst bei einem spannenden Buch
die nächste Seite relativ angstfrei umblättert.


Lorenz blätterte um. Und indem er das tat, erreichte er den Killer
genau in dem Moment, als dieser abdrückte. Wobei Lorenz weder in den Flug der
Kugel griff noch dem Clooney-Mann die Pistole aus der Hand schlug. Vielmehr
führte er seinen oft vernachlässigten linken Arm in das unsichtbare Feld und
streifte mit der ausgestreckten Hand die waffenführende Schulter des Schützen.
Was zur Folge hatte, daß das Projektil nicht in der geplanten Weise in das Herz
Claire Montbards eindrang (der Killer haßte Kopfschüsse, er war ein Mann der
Herzschüsse), sondern in die dem Herzen benachbarte Schulter. Woraus sich
wiederum eine sehr schöne und gerade Verbindungslinie zwischen der von Lorenz
Mohn touchierten Schulter des Killers und der Schulter der getroffenen Claire
Montbard ergab. – Sogar hier also: Das, was so verdreht und skurril und
zufällig anmutete, war in Wirklichkeit eine saubere Gerade, die zwei Punkte
verband.


Und auch das, was nun aus dieser Intervention eines seine Schuld
begleichenden Neglectikers folgte, war trotz allen scheinbaren Durcheinanders
eine disziplinierte Ansammlung von perspektivischen und verbindenden Linien.
Nicht unähnlich den Kompositionsrastern, welche uns die Erhabenheit großer
Gemälde nahebringen. – Unordnung ist bloß ein Eindruck derer, welche eine Komposition
nicht verstanden haben.


Indes gibt es freilich einfache und komplizierte Kompositionen. Im
konkreten Fall war eine als einfach geplante unversehens in eine komplizierte
umgeschlagen. Zwar nicht in der Art jener Breie, die viele Köche verderben, aber
doch im Stil eines von mehreren Malern gemalten Bildes. Man denke an das von
den Surrealisten entwickelte Prinzip des Cadavre exquis,
bei der vier Künstler einen »köstlichen Leichnam« produzieren. Vier Künstler
also: der namenlose Killer, der halbblinde Besitzer eines Strickwarengeschäfts,
die in die Schulter getroffene Grande Dame der Wiener Unterwelt und nicht
zuletzt ein afrikanischer Diplomat, welcher sich auch ohne Bodyguards als
wehrhaft erwies und eine Pistole aus seinem Jackett zog. Der Umstand, daß der
Killer ein wenig aus dem Konzept geraten war – da sich ihm die Notwendigkeit
aufdrängte, erstens Lorenz Mohn außer Gefecht zu setzen und zweitens erneut auf
Claire Montbard zu schießen –, nützte der Diplomat dazu, seinerseits einen
Schuß abzugeben.


Viele Menschen gerieten in deutliche Bewegung. Parallel dazu
gerieten auch viele Projektile in Bewegung. Und es hätte eben eines Standbildes
und einer graphischen Erläuterung bedurft, um das klare, bauhausartige Muster
von Reaktion und Gegenreaktion zu erkennen. Statt dessen herrschte das, was wir
als Chaos mißverstehen. Sicherlich verstärkt durch die vielen Glasscheiben,
deren Vorteil, ihre Transparenz, jetzt vom Nachteil, ihrer Fragilität,
konterkariert wurde. Die Splitter flogen tausendfach durch den Raum. Man hätte
meinen können, alles und jeder bestehe aus Glas, aus berstendem Glas.


Gerade in dieser Situation höchster Verwirrung war es ausgerechnet
Lorenz Mohn, der eine gewisse Übersicht behielt. Denn während alle anderen im
Rechts und Links der Räume und Handlungen gefangen waren, brauchte sich Lorenz
nur auf eine Seite zu konzentrieren. Und auf selbiger befand sich weder der
schießende Killer noch der zurückschießende afrikanische Diplomat, sehr wohl
aber Claire Montbard, die Lorenz rasch erreicht hatte. Es mochten auch andere
schießen, vielleicht einer der Kellner, vielleicht ein Gast, vielleicht ein
Polizist, der sich unter den Gästen befand. Jedenfalls gelang es Lorenz, Claire
aus dem scheinbaren Durcheinander einer kompositionslosen Eskalation nach
draußen zu helfen, ohne daß eine weitere Kugel sie getroffen hätte. Dabei
mußten beide über einen Mann steigen, der tot am Boden lag. Es war Soonwald. Er
hatte die Rolle des »köstlichen Leichnams« übernommen. Und gewissermaßen hatte
er damit auch die »verirrte Kugel« eingefangen, die ursprünglich von ihm selbst
Claire zugedacht gewesen war. Dazu kam, daß roter Wein aus einer umgefallenen
Flasche sich über Soonwalds Kopf und Oberkörper ergossen hatte und sich
solcherart gleichfalls jener surrealistische Satz erfüllte, der da lautete: Der
köstliche Leichnam trinkt den neuen Wein.


»Wer ist das?« fragte Lorenz, als sei das jetzt wichtig.


Passend dazu antwortete Claire mit einer Stimme, als ströme auch aus
dieser, wie aus ihrer Schulter, das Blut: »Niemand.«


Nun, das war ungerecht. Mit Soonwald war ein Mann gestorben, der wie
kaum ein anderer unbekannte Poeten und Essayisten gefördert hatte und auf
seltene Weise seiner Frau in Liebe zugetan gewesen war. Da gab es ja wohl
andere, die den Tod viel eher verdient gehabt hätten. Aber wer bekam schon, was
er verdiente? Gerechte Bezahlung war nicht gerade die Domäne dieser Welt. Und
auf X ging es diesbezüglich auch nicht besser zu. Wer gerecht bezahlt werden
wollte, mußte schon mehr als ein paar Dutzend astronomische Einheiten in Kauf
nehmen, um fündig zu werden.




»Sind wir jetzt quitt?« fragte Lorenz Mohn, nachdem sie
aus einer Gruppe ebenfalls flüchtender Restaurantgäste ausgebrochen und hinüber
auf einen großen Platz geeilt waren, der in der Nacht explizit verlassen und
explizit schwarzweiß dalag, fast wie einem Vorurteil der CIA entsprungen.


Lorenz Mohn bremste seinen Schritt ein, blieb mitten auf der Fläche
stehen und fragte also Claire Montbard, ob man jetzt quitt sei.


»Sie haben es aber eilig«, antwortete sie.


Ja, er hatte es eilig. Nicht darum, weil da ein paar Gassen hinter
ihnen noch immer der Kampf tobte oder vielleicht sogar der Killer die
Verfolgung aufgenommen hatte. Nein, Lorenz’ Ungeduld ergab sich allein daraus,
daß er so rasch als möglich zurück zu Plutos Liebe
gelangen wollte – und damit überhaupt zur Liebe: der Liebe zu seiner Frau,
seinem Geschäft, der Rosmalenstraße, der Liebe zu den vielen Frauen, die
glücklich waren, einen wie ihn zu haben, welcher mit Charme und Eleganz und
Ehrlichkeit wunderbare Wolle verkaufte. Zurück zu einem Leben, das nicht nur
einfach in Ordnung war, sondern sogar sehr in
Ordnung. Das man ruhig gottgefällig nennen durfte.


Nun, ein solches Leben hatte ja auch Klaus Soonwald im Sinn gehabt.
Und jetzt lag er auf dem Boden eines dämlichen Nobelrestaurants, getroffen von
einer Kugel, die man hinterher nicht einmal richtig würde zuordnen können, und
hauchte sein Leben im Alter von nur sechshundertfünfzehn Jahren aus. Ihm wären
noch gut vierhundert Jahre geblieben, zwar nicht alle mit seiner lieben Frau
Maritta, aber einige schon. – Der Tod ist ein Skandal, hatte irgendein großer
Denker gesagt. War es Canetti gewesen? Oder doch Koestler?




»Wie stellen Sie sich das vor?« fragte Claire Montbard,
während sie sich eine Jacke gegen die blutende Wunde drückte und durch das
gleichzeitige Heben ihres Ellbogens ein vorbeifahrendes Taxi anhielt.


Lorenz wußte nicht, was Montbard meinte. Er hatte seinen Job erledigt.
Sie war am Leben. Was wollte sie mehr?


»Steigen Sie ein«, kommandierte sie.


»Wieso? Bringen Sie mich nach Hause?« fragte er und stieg zögerlich
in den Wagen.


»Ja, wir holen Ihre Frau ab. Sie wollen doch nicht ohne sie sein,
oder?«


»Nein, natürlich nicht…
Wie soll ich das verstehen?«


In diesem Moment wandte sich der Taxifahrer um, gewahrte das viele
Blut und wollte bereits nach seinem Funkgerät greifen. Dann aber erkannte er
Claire Montbard. In der Art einer Königin sagte sie: »Fahren Sie endlich, Sie
Depp! Rosmalenstraße.«


Der Depp fuhr los.


»Sie müssen zu einem Arzt«, mahnte Lorenz.


»Ich weiß. Doch zuerst zu Ihrer Frau«, erwiderte Claire Montbard und
wies Lorenz an, Sera anzurufen. Sie möge schnell das Nötigste zusammenpacken
und sich reisefertig machen.


»Ich begreife immer noch nicht«, beschwerte sich Lorenz.


»Was denken Sie eigentlich?« fragte Claire und wandte sich ihm in
einer altmeisterlichen Pose zu. Statt Mann mit Glas
nun Frau mit Blut. »Sie können mich nicht einfach
retten und jetzt meinen, alles wäre in Ordnung. Man wird Ihnen das übelnehmen.
Man wird Sie jagen.«


»Was? Die Wiener Polizei wird mich jagen?«


»Ach ja, das wäre freilich schön, hätten wir nur die Wiener Polizei
am Hals«, spottete Montbard. »Leider ist es sehr viel schlimmer. Aber das werden
Sie kaum begreifen. Es reicht auch fürs erste, wenn Sie mir einfach glauben.«


»Ich hätte Ihnen niemals geholfen, wenn…«


»Hören Sie mit der Heulerei auf. Seien Sie froh, daß ich mich um Sie
kümmere. Seien Sie froh, daß ich nicht sage: Okay, wir sind quitt.«


»Ich war doch bloß ein Gast in diesem Restaurant. Keiner wird sich
überhaupt an mich erinnern.«


»Das ist ein grandioser Irrtum«, versicherte Montbard. »Glauben Sie
mir. Es ist naiv, zu meinen, man könnte einem Killer seinen Job versauen und es
sich danach wieder im Strickwarengewerbe gemütlich machen. – Rufen Sie Ihre
Frau an! Das ist so ziemlich der beste Rat, den ich Ihnen geben kann.«


Lorenz überlegte einen Moment. Er griff zum Handy und wählte eine
Nummer. Als sich Sera meldete, sagte er: »Pack das Wichtigste zusammen und nimm
unsere beiden Pässe. Ich bin in zehn Minuten da und hol dich ab. Wir fahren in
den Urlaub, noch heute nacht.«


Sera antwortete im Ton zusammengebissener Lippen: »Ich wußte, daß so
etwas passieren wird.«


Mehr sagte sie nicht. Denn Sera gehörte zu den Menschen, die sich
ihre Fragen für später aufsparten, wenn wirklich Zeit dafür war. An manchen
Tagen flehte die Zeit geradezu nach Fragen, an denen es dann aber mangelte,
weil sie längst – und zwar unnötigerweise im größten Streß – beantwortet worden
waren. Nein, diese Dummheit beging Sera nicht. Sie legte auf, bat ihre
Schwester, sie alleine zu lassen, und begann zu packen.


»Ich habe dich immer vor diesem Mann gewarnt«, sagte Lou Bilten, die
von einigen Bewunderern, mehr noch von den Neidern, die Schere
Gottes genannt wurde.


Doch was nützt es, eine Schere zu sein, wenn sich das Gegenüber
gerade als Stein erweist? – Sera nickte und packte weiter.


Eine viertel Stunde später setzte sie sich vorne in das Taxi, in
welchem hinten ihr geliebter Mann und eine ihre unbekannte blutende Frau saßen.
Selbst jetzt noch stellte sie keine Fragen. Claire Montbard dachte: »Gute Frau,
kann bleiben.«


Kurz darauf hielt man vor einem Haus, in welchem bereits der von
Claire benachrichtigte Dr. Schubert wartete, ihr Hausarzt. Er hieß nicht nur
Schubert, sondern sah auch so aus. Genial und syphilitisch und gedrungen und
ein wenig verträumt und depressiv und selbstredend herzensgut. Er tat, was zu
tun war, entfernte mit seinen weder für die Chirurgie noch die Klavierspielerei
wirklich geeigneten Händen das Projektil aus Claires Schulter und legte einen
Verband an, mit dem er zwar keine Verbandmeisterschaft gewonnen hätte – aber es
genügte.


Zu dritt stieg man wieder in den Wagen des wartenden Taxifahrers –
der sich ganz seinem Schicksal ergeben hatte – und fuhr hinaus nach Schwechat.
Nicht jedoch, um noch einen Flieger zu erreichen, sondern um in einen Wagen zu
wechseln, hinter dessen Steuer Claires Dienerbruder wartete.


Es wäre nun überflüssig, die einzelnen Punkte der Flucht dieser vier
Personen aufzuzählen. Faktum ist, daß sie am folgenden Tag in einem Flugzeug
saßen, welches sie von Budapest nach Oslo brachte. So wie es ein Faktum ist,
daß auf der Passagierliste weder der Name Montbard noch jener eines Herrn und
einer Frau Mohn auftauchten.




  

Epilog



Daß ihm seit seinem Infarkt die linke Seite fehlte, war
Lorenz nie wirklich aufgefallen. Er hatte es nur gewußt, wie man weiß – oder
wie man lange Zeit geglaubt hatte zu wissen –, Pluto sei unbewohnt. Was Lorenz
nun aber sehr wohl bemerkte, war der Umstand, praktisch mit seinem Weggehen aus
Wien wieder über genau diese linke Seite zu verfügen. Ihm kam es vor, als müßte
er plötzlich nicht durch zwei, sondern durch vier Augen schauen. Er sah Oslo
gewissermaßen doppelt.


Solcherart empfand er einen Zustand permanenter Betrunkenheit.
Unfähig, sich auszunüchtern. Und ohne sagen zu können, wie das hatte geschehen
können. Denn es versteht sich, daß Lorenz den neuen alten Zustand keineswegs
als Heilung begriff. Auch war es mehr als eine Koketterie, wenn er dachte, daß
nur ein erneuter Infarkt ihn aus der Not schwindelerzeugender Doppelsichtigkeit
würde befreien können.


Ebenso versteht sich, daß er dem Ort, an dem er nun lebte, Oslo, mit
einiger Abneigung begegnete. So unsinnig es sein mochte, eine Stadt dafür
verantwortlich zu machen, die Welt überflüssigerweise vieräugig zu sehen,
Lorenz tat es trotzdem. Und übertrug sein Vorurteil auf sämtliche Bereiche der
norwegischen Kultur. Für ihn waren die Norweger eine »Bagage von Neureichen«,
deren vielbewunderter Hang zur Sachlichkeit nach seinem Dafürhalten bloß ein
Merkmal ihrer Charakterlosigkeit darstellte.


Obgleich Lorenz Norwegisch erlernt hatte, wendete er es so gut wie
nie an, sondern führte seine Gespräche in Englisch, dessen hier stark
verbreitete Nutzung er als ein weiteres Indiz für die Rückgratlosigkeit dieses
Volkes heranziehen konnte. Kein Wunder also, daß er auf die rührseligste Weise
an Wien dachte, in einer praktisch neglectischen, einseitigen Manier. So
interpretierte er etwa die in der Regel eher dürftigen Englischkenntnisse der
Wiener als Beweis für deren Standfestigkeit, als Beweis für eine kulturelle
Trotzhaltung wider die schleichende Invasion neoliberaler Welteroberung. Ja,
Lorenz verfiel in das Schwarzweiß einer verklärten Vergangenheit und
dämonisierten Gegenwart.


Dabei war seine Situation nicht die schlechteste. Er lebte zusammen
mit Sera in einem Haus in der Huitfeldts gate. Zu ebener Erde führte er auch
hier ein Strickwarengeschäft. Er hatte den Laden von einem Händler für
Golfausrüstung übernommen und ihn sodann umbauen lassen. Allerdings mit sehr
viel weniger Begeisterung und Sorgfalt wie im Falle von Plutos
Liebe. Eigentlich hätte er sein neues Geschäft Plutos
Haß nennen müssen angesichts dessen, wie er mitunter die Kundschaft
behandelte. Für ihn waren die Norwegerinnen eine Kreuzung aus Killerwespe und
Gefrierschrank, übrigens sehr im Unterschied zu den Finninnen, die manchmal
hier einkauften. Aus irgendeinem verqueren Grund galt nämlich sein Laden unter
finnischen Touristinnen als kultiger Geheimtip. Wenn eine Finnin erschien,
kehrte Lorenz zu jenem Charme und jener umfassenden Attraktivität zurück, die
einst aus der Konversion eines Pornodarstellers zum Kleingewerbler erwachsen
war. Bei allen anderen Kundinnen jedoch wirkte er düster und verloren und
misanthropisch, weder ein Meister der Wolle noch ein Diener der Frauen. Und es
war allein Sera zu verdanken, daß das Geschäft überhaupt funktionierte. Aber
auch sie wünschte sich…nun, sie konnte es so
nicht aussprechen, gleichwohl kam es schon mal vor, daß sie dachte, ein zweiter
Infarkt, natürlich in der Art des ersten, wäre kein Schaden.


In der Etage über dem Geschäft hatten die beiden eine Wohnung, während
sich im letzten Stockwerk Claire Montbard eingerichtet hatte. Und zwar in aller
Bescheidenheit, was nun weniger die Einrichtung betraf, sondern ihre Stellung
in der Osloer Gesellschaft. Man kann sagen: Claire Montbard hatte sich
verkleidet. Sie wirkte jetzt weder mondän noch auserwählt, noch beherrschend,
sondern erinnerte an eine trauernde Witwe, die ihre Trauer auch ernst nimmt und
nicht etwa mit den Trauergästen herummacht. So gesehen, verhielt sie sich also
recht ähnlich wie Lorenz, nur daß in ihrem Fall die Tarnung eine bewußte war.
Sie war nicht depressiv, sondern einfach vernünftig. Sie wollte nicht
auffallen, noch nicht. Sie wartete wohl darauf – wie das in der Politik so ist –, daß die Machtverhältnisse auf X sich änderten und Leute ans Ruder kamen, die
nicht ihr, sondern etwa dem toten Soonwald die Schuld daran gaben, daß die
»Wetterhäuschen« auf Pluto mittels einer simplen kleinen NASA-Sonde
entdeckt worden waren. Claire Montbard verblieb somit in der bedächtigen
Haltung einer verschleierten Hinterbliebenen und harrte ihrer erneuten
Inthronisierung. Sie hatte ihre vierhundert Jahre noch vor sich, da würde ein
Moment raffinierten Stillhaltens nicht schaden.




»Das Schönste an Oslo ist«, wiederholte Lorenz gerne, »daß
hier so viele Gemälde von Edvard Munch hängen.«


Ja, Lorenz Mohn, der bisher der Malerei relativ leidenschaftslos
gegenübergestanden war und eher ihre bildungsbürgerliche Notwendigkeit als
ihren Einfluß auf die menschliche Psyche wahrgenommen hatte, also ihren
Grundwert statt ihren Sexappeal, war bei einem seiner verzweifelten
Spaziergänge durch die Stadt in das nahe der weißen Oper gelegene Munch-Museum
geraten und hatte sich in die Bilder dieses frühen Expressionisten verliebt.
Wie die meisten Menschen hatte er bis dahin bei Munch immer nur an den
berühmten »Schrei« gedacht gehabt, der wie ein Markenzeichen menschlicher
Verzweiflung fungierte, als wollte ebendiese Menschheit mittels eines solchen
Bildes fernen Betrachtern mitteilen: Seht her, so dreckig
geht es uns. Aber gleichzeitig sind wir in der Lage, unser Unglück in so schöne
Bilder zu übertragen.


Lorenz war in dieses auf eine flughafenartige Weise schwer bewachte
Museum mit dem Bedürfnis getreten, etwas Verrücktes zu tun, zum Beispiel einen
Kugelschreiber zu nehmen und an einem der sündteuren, fast mehr von den
Versicherungssummen als von den Bilderrahmen getragenen Gemälden eine
liebevolle Schmiererei vorzunehmen. Etwa von der Sorte, wie es der zur
Fahnenflucht bereite Xler Klaus Soonwald versucht hatte, indem er ein paar mit
Norwegerpullovern kostümierte Araber angepöbelt hatte. Was ja auch von Erfolg
gekrönt gewesen war. – Freilich, in jedem Erfolg steckt eine Niederlage. Wie in
der Gesundheit die Krankheit steckt. Nur die Kranken können nicht mehr krank
werden.


(Es wäre übrigens zu erwähnen, daß jener im August 2004 geschehene Raub des Gemäldes »Der Schrei«, damals aus dem
noch an der Tøyengata gelegenen Museumsgebäude, im Auftrag eines X-Agenten
erfolgt war. Nur, daß man sich unklugerweise auf die Fähigkeiten der Osloer Mafia
verlassen hatte, wodurch das Bild erstens Schaden genommen und zweitens zum
Spielball unverschämter Forderungen geworden war, so lange, bis es sich wieder
glücklich in den Händen des norwegischen Staates befunden hatte. Auf diese
Weise war den Leuten auf X klar geworden, daß man mit der Mafia keine Geschäfte
machen konnte, sondern diese Berufsschurken mit aller Macht kontrollieren
mußte. So, wie Claire Montbard es in Wien und im badischen Singen vorgemacht
hatte. Und darum war es dann auch nicht der bekannte »Schrei« von Munch
gewesen, sondern ein unbekannter rosa Picasso aus Singener Privatbesitz, der
die Reise nach X angetreten hatte.)


Lorenz hätte also gerne ein kleines Attentat begangen, wie das
Verrückte gerne tun. Aber er war ja gar nicht verrückt, sondern bloß wütend und
traurig und schwermütig. Außerdem fehlte ihm ein Kugelschreiber, ein Feuerzeug,
ein kleines Messer, irgendein Gerät, mit dem er die Attacke hätte vornehmen
können. Einfach in ein Bild zu treten wäre ihm nun wirklich nicht in den Sinn
gekommen. Solcherart in der Zwickmühle der Bedürfnisse und eingeschränkter
Spielräume, wurde er nur noch bedrückter, fand jedoch gleichzeitig in der Kunst
Munchs, vor allem in den frühen Arbeiten, eine wunderbare bildnerische
Entsprechung zur eigenen Trübsinnigkeit. So ist das ja oft mit der Kunst. Sie
bildet unser Leiden ab, und wir fühlen uns von ihr verstanden, als wäre sie
unser bester Freund. – Ist sie wahrscheinlich auch.


Gleich bei diesem ersten Besuch war ihm ein Gemälde besonders
aufgefallen: »Inger i svart og fiolett«, also: Inger in Schwarz und Violett.
Darauf sieht man eine junge Frau, die Schwester des Künstlers, Inger Munch. Sie
steht da, beinahe lebensgroß, die Hände verschränkt, ja eigentlich ist die
ganze Person verschränkt: verschlossen und abwehrend, freilich auf eine sehr
anziehende Weise. Die junge Frau auf diesem Bild demonstriert eine feste Würde
sowie eine versteinerte – und nur darum halt- und erhaltbare –
Zerbrechlichkeit, wie bei diesen schönen alten Vasen, die, nachdem sie zu Bruch
gegangen und restauriert worden sind, im zusammengeklebten Zustand sehr viel
robuster wirken also zuvor. Und es ja auch sind. (Zumindest geht man mit ihnen
um einiges vorsichtiger um.)


Der Mund dieser Frau ist nicht bloß geschlossen, sondern ausgesprochen
versperrt. Allein die Augen reden. Ganz in der Art einer Unberührbaren.
Dergestalt, als bezweifle die Porträtierte den Sinn genau jener Malerei,
welcher sie gerade zum Opfer fällt. Ja, sie ist ein Opfer, aber ein erhabenes,
freies, distanziertes, eben ein unberührbares Opfer.


Für Lorenz jedenfalls war dieses Bild anbetungswürdig. Zudem fand er
Gefallen daran, daß die Figur im gemalten Raum nicht zentral positioniert war,
sondern etwas nach rechts verschoben stand, sodaß er sich – als der
Leider-nein-Neglectiker, der er war – dennoch auf die »richtige« Seite
konzentrieren konnte. Wobei es auf diese Weise passierte, daß er den
linksseitigen, eher hingehauchten als gemalten Schatten der Frau übersah. – Es
gab da übrigens eine biographische Note in Edvard Munchs Leben, die Lorenz
besonders anzog, nämlich der Umstand, daß Munch von seiner Geliebten Tulla
Larssen 1902 angeschossen worden war, wovon er eine Verletzung seiner linken
Hand davongetragen hatte. Was ja sicher kein Spaß ist. Umsomehr, als Munch wohl
auch eine zweite, imaginäre, tief ins Herz eindringende Kugel abbekommen hatte,
die ein Leben lang durch dieses Herz gewandert war, im Stil einer Schraube.
Doch die Verletzung der linken Hand bedeutete für Lorenz nun mal ein Symbol von
großer Kraft.


Mindestens einmal in der Woche suchte Lorenz die Munch-Sammlung auf,
schlenderte durch die vertrauten Räume, blieb einmal da, einmal dort stehen,
filterte immer neue Details und Erkenntnisse aus den Bildern und kam sodann bei
dem Porträt der schlanken, scheinbar ganz leicht über dem Boden schwebenden
Inger zu stehen, nahm auf einer Bank Platz und verlor sich für eine halbe
Stunde und mehr in der Betrachtung einer Frau, von der jemand einmal behauptet
hatte, genau so hätte Lilli Steinbeck in ihren jungen
Jahren ausgesehen. Aber wer war Lilli Steinbeck? Lorenz hatte keine Ahnung. Und
wollte es auch gar nicht wissen, denn er verglich Inger gerne mit Sera, empfand
die gleiche klare Schönheit, eine Schönheit, wie man sie von antiken Säulen
kennt, die nichts außer sich selbst tragen.


Den Museumswärtern war Lorenz natürlich aufgefallen. Zu Anfang
hatten sie ihn besonders im Auge behalten wegen seiner deutlichen Liebe zu
diesem einen Bild. Doch nach und nach schien sich die Auffassung durchgesetzt
zu haben, daß die Leidenschaft dieses Besuchers für »Inger in Schwarz und
Violett» keine gefährliche sein konnte. Nicht zuletzt war das Gemälde nicht
bedeutend genug, wie eben der »Schrei« oder »Abend auf Karl Johan«, um
ernsthaft ein Attentat zu provozieren. Man ließ Lorenz also in Ruhe
herumsitzen. Welcher wiederum dem Museumspersonal in einer Weise zunickte, wie
man das mit den Kellnern seines Stammrestaurants tut, ohne gleich in ein
freundschaftliches Geplauder zu verfallen, weil man schließlich nicht zum
Plaudern in dieses Restaurant kommt, sondern zum Essen.




Es war ein kalter, trüber Tag im Spätherbst, als Lorenz
hoch zum Schloß spazierte, dort, wo ein König wie in einem Puppenhaus saß und
sich beinahe wünschte, gestürzt zu werden, damit endlich etwas geschehe. Aber
da hätte er schon nach Afrika gehen müssen. Hier, in Oslo, kam niemand auf die
Idee, irgendwas oder irgend jemanden zu stürzen. Schon gar nicht in dieser
Residenz, die aussah wie aus einem Ausschneidebogen. Auch Lorenz fragte sich
oft: Was denkt sich so ein König? So ganz ohne die Macht, in den Krieg zu
ziehen und töten und leben zu lassen, ohne die Möglichkeit, »Kopf ab!« zu
schreien und ein wenig Furcht zu verbreiten. Klar, ein König konnte auch
einfach ein netter Kerl sein, der hin und wieder seinem Volk zuwinkte. Doch
dafür brauchte es ja eigentlich keinen König. Könige waren von Gott in die Welt
gesetzt worden, um einen Schrecken zu vermitteln und schlußendlich gestürzt zu
werden. Ein König als »netter Kerl« war ein Widerspruch, unsinnig und
überflüssig. Und außerdem teuer, wie vieles Unsinnige und Überflüssige. Ja,
fast schien es, als würde dieser armselige, von niemandem gehaßte (und, um
ehrlich zu sein, auch von niemandem geliebte) König seine Daseinsberechtigung
alleine daraus beziehen, ein teurer Spaß zu sein, den sich dieser Staat
leistete.


Aber weil das Schloß nun mal gleich oberhalb der Huitfeldts gate
lag, gehörte es zum Lorenzschen Donnerstagsritual, bei dem zweidimensional
anmutenden Komplex vorbeizuschauen und eine Weile die beiden lebenden
Zinnsoldaten zu betrachten, die nach einem strengen Plan die Front abschritten.
Der Donnerstag war Lorenz’ freier Wochentag. Und obwohl er auch jeden anderen
Tag hätte frei haben können, hielt er sich an diese Regel.




Schneefall hatte eingesetzt, zögerlich zuerst, auf eine
hüstelnde Weise, wie jemand, der in der rücksichtsvollsten Weise sein Gegenüber
auf eine, wie man so sagt, offene Hosentüre aufmerksam macht. Aber was nützt
alle Rücksicht, wenn das Gegenüber zu dämlich ist, den Wink zu begreifen? Es
dauerte nicht lange, da fiel der Schnee, getragen von einem heftigen Meerwind,
in dicken Flocken zur Erde. Das Schloß, die Soldaten, der Park, die Touristen
verschwanden hinter dem Geflirr der dahinschießenden Kristalle. Lorenz setzte
sich seine Mütze auf, stellte den Kragen hoch, schloß den Mantel, stemmte sich
gegen den Wind und bewegte sich zum Hafen hinunter, Richtung Oper.


Das Gestöber machte ihm schwer zu schaffen. Er war nicht mehr der
Sportsmann früherer Tage. Dennoch ging er zu Fuß. Er wollte sich vom norwegischen
Wetter nicht seine donnerstäglichen Gepflogenheiten nehmen lassen. Denn er
haßte die Osloer Straßenbahnen, von der Metro ganz zu Schweigen. Da litt er
lieber.


Als er endlich das Museum erreichte, war die Stadt weiß wie ihre
Oper.


Die wichtigste aller Gepflogenheiten an einem Donnerstag ergab sich
aus dem Besuch von Inger in Schwarz und Violett. Und als Lorenz nun – vom
Winter geradezu durchgeprügelt – in die geliebten Hallen der Munch-Sammlung
eintrat, empfand er eine warme Erregung. Nicht, daß er nicht auch an diesem Ort
beseelt war vom Zustand des Verlorenseins, doch in Anbetracht der in ihrer
Verschränkung maßlos schönen Inger brauchte sich Lorenz nicht mehr so alleine
zu fühlen. Es muß nämlich gesagt werden, daß, obgleich Lorenz und Sera
weiterhin das darstellten, was man ein »gutes Paar« nennt, Lorenz in diesen
drei Osloer Jahren auch in seiner Ehe in einen Zustand der Einsamkeit geraten
war. Er fühlte sich unverstanden, vor allem unverstanden, was die Qual betraf,
wieder beide Seiten der Welt wahrnehmen zu müssen. Zudem unverstanden in seiner
Ablehnung Oslos, umsomehr, als Sera, der es anfangs alles andere als egal
gewesen war, praktisch über Nacht ihr Wien und ihre Wohnung und ihre Schwester
aufgeben zu müssen, sich einerseits in der ihr eigenen gescheiten Art in das
Unauflösliche eingefügt und in der Folge eine große Zuneigung für Oslo und die
Osloer entwickelt hatte. Sie mochte den guten Geschmack, die hohe Bildung und
die weltoffene Art dieser Leute. Und im Gegensatz zu Lorenz beging sie nicht den
Fehler, zu meinen, sie sei es Wien schuldig, Oslo zu hassen. (Wobei gesagt
werden muß, daß Wien genau zu jenen »almamahlerischen Damen« zählt, welche
derartige Gefühlswallungen einfordern.) Dieser durchaus vernünftigen
Einstellung Seras war es zu verdanken, daß sie ihrem Mann fremd geworden war.
Obzwar in alter Liebe und Zuneigung fremd geworden, aber fremd bleibt fremd.
Darum also Inger.


Bloß, Inger war nicht da!


Es bedeutete mehr als einen mächtigen Schrecken, den Lorenz ereilte,
als er in den Raum trat und dort, wo üblicherweise das Porträt von Munchs
Schwester hing, nun eine Lücke klaffte, die nicht gefüllt, sondern eher
unterstrichen wurde von einem kleinen weißen Computerausdruck, ergänzt von der
Unterschrift irgendeines leitenden Beamten, der die Entfernung des Bildes zu
Restaurationszwecken verantwortete.


Als hätte man den unglücklichen Lorenz erwartet, standen zwei
Museumswärter nahe der geleerten Wandfläche. Sie sagten nichts, betrachteten
ihn nur in einer leicht vorgebeugten Haltung. Wie zum Sprung bereit. Vielleicht
fürchteten sie doch noch eine Attacke.


Es war einer der seltenen Fälle, daß Lorenz die Landessprache
benutzte, als er sich jetzt bei den beiden Männern nach dem Bild erkundigte.
Der jüngere von ihnen gab die Antwort, und zwar in einem perfekten Englisch. Er
versicherte, es handle sich nur um eine kleine Ausbesserung, nichts
Dramatisches. Das Gemälde dürfte recht bald wieder an seinem alten Platz zu
bewundern sein.


Lorenz dachte: So würden sie auch reden, wenn ein Atomkraftwerk
brennt oder eine Bohrinsel auseinanderbricht.


Er fragte, wo das Bild jetzt sei.


Nun, in den Restaurationswerkstätten. Wo auch sonst?


Lorenz drehte sich um und ging. Der eine Wärter rief ihm nach, daß
der Zutritt selbstverständlich verboten sei, er müsse sich gar nicht erst
bemühen…


Lorenz gab ein verächtliches Geräusch von sich, als würde er einen
kleinen Teil des eigenen Gehirns willentlich in Brand setzen. Ein zerebrales
Kabinett, auf das er gerne verzichten konnte. – Obgleich vorsichtige Menschen
jetzt einwenden würden, daß man nicht einfach ein Kabinett in Brand zu setzen
vermag, ohne einen Großbrand zu riskieren.


Aber das war nicht der Moment für Kleinmut. Lorenz trat aus dem
Ausstellungsbereich und bewegte sich hinüber zum Verwaltungskomplex der
umfangreichen Einrichtung. Durch die Scheiben des langgestreckten Ganges
schaute er hinaus. Es war nun nichts mehr zu sehen außer dem wirbelnden Schnee.
Die Oper, das Meer, die Stadt, alles war verwoben im Strickmuster fließender
weißer Fäden. Ein wenig so, wie es bei der Geburt der Welt gewesen war, pure
Energie, sich ausbreitende Strahlung. Denn das darf man nicht vergessen, daß in
den ersten Sekunden des Universums bereits die Oper von Oslo, das Meer vor
Oslo, die ganze Stadt angelegt gewesen waren. Und angesichts dessen, wie es
jetzt dort draußen zuging, schienen die Dinge wieder in das strukturlose, bloße
Vorausgedachtsein des Urbeginns zurückzufallen. 


Doch das interessierte Lorenz nicht. Er wollte zu Inger. Er geriet
an eine unbewachte Kontrollschranke, eine erste Hürde, die er so leicht
übersprang, als habe der alte Sportsgeist nur darauf gewartet, wieder zum Leben
erweckt zu werden. Allerdings stellte sich sofort heraus, daß die Schranke
nicht so dumm war, wie sie aussah. Eine Sirene ging los. Lorenz begann zu rennen,
vorbei am Lift, hinein in ein Treppenhaus, in dem er sich rasch nach unten
bewegte. Er vernahm aufgeregte Stimmen über sich, lief weiter abwärts, stieß
dann aber eine unbeschriftete Türe auf und stürzte in einen Gang, dessen
Beleuchtung automatisch ansprang. Er schien sich in einem Lager zu befinden,
hetzte vorbei an Stapeln von Kartons, kam in weitere Räume, traf endlich auf
einen Menschen, einen Mann, den er nach den Restaurationswerkstätten fragte.
Der Mann fragte zurück, ob … Lorenz drängte ihn zur Seite und rannte weiter,
erreichte erneut ein Treppenhaus, enger als das erste, nicht so blitzblank. Es
war, als würde er sich in eine quasi schlechtere Gegend verirren. Und
tatsächlich bestehen ja auch modernste Gebäude aus guten und schlechten Bezirken,
aus Zentren und Peripherien, aus Wallstreet und Bronx, aus Ameisenhaufen und
Wüsteneien. Aus hellen Sphären und dunklen Schlünden.


Lorenz befand sich nun eindeutig auf dem Weg in die dunklen
Schlünde. Allerdings wähnte er sich falsch. Er meinte zu spüren, daß er sich
von Inger entfernte. Ganz so wie in diesem Spiel, wenn Kinder durch das
Ausrufen von »kalt« und »warm« und den betreffenden Steigerungen wie »Nordpol«
und »Backofen« den mit verbundenen Augen Suchenden an die richtige Stelle
dirigieren. Welcher Geist auch immer Lorenz dirigierte, er führte ihn aus den
tiefgelegenen Etagen wieder heraus und leitete ihn nach oben, während Lorenz’
Verfolger den Eindringling im unterirdischen, tresorartigen Bereich vermuteten.
Aus gutem Grund, da dort – vor der Öffentlichkeit noch geheimgehalten – eine
fünfte Version des »Schreis« lagerte. Kein Wunder also, daß man einen Überfall
nicht oben, sondern unten befürchtete und es sich im Zuge glücklicher Umstände
(oder dank der weisen Führung eines guten, kindlich klugen, mit Hilfe von
Temperaturangaben lotsenden Schutzengels) ergab, daß Lorenz und die
schwerbewaffneten Sicherheitskräfte ungesehen aneinander vorbeiliefen.


Solcherart unbehindert, stieg Lorenz bis ins letzte Stockwerk hoch,
wo er auf die Maxima »brennheiß«, »Wüstensand« und »Kernschmelze« traf.
Beziehungsweise auf einen langen, fensterlosen Flur, weiße, leere Wände,
helles, jeden Winkel ausleuchtendes Licht sowie einen silbergrauen
Teppichboden, der absolut jedes Geräusch schluckte, selbst das der Klimaanlage,
die Lorenz nur wegen der feinen Brise wahrnahm, die seine Stirn kranzartig
einrahmte, seinen Schweiß geradezu abtupfte.


Niedrig und schmucklos, wie der Raum war, mutete er dennoch sakral
an. Wohl auch darum, weil eine einzige Türe an seinem Ende einen logischen
Abschluß bildete. Denn was wäre logischer als am Ende eine Türe? Dazu brauchte
man nicht einmal richtig religiös sein. Freilich besteht das Wesen von Türen
nicht zuletzt in ihrem zeitweiligen Verschlossensein. Daß diese Türe hier
abgesperrt war, darüber war sich Lorenz so sicher wie über den Umstand, daß
sich hinter ihr Inger in Schwarz und Violett befand.


Einen halben Meter vor der klinkenlosen Türe ragte aus dem sanften
Silbergrau des Bodens eine metallene Säule, die in Hüfthöhe eine
schräggestellte ovale Fläche bildete, auf der eine gläserne Tastatur die
Ziffern 0 bis 9 aufführte. Die Null stand allein, sodann die üblichen
Dreierreihen. Tastatur ist nicht ganz richtig. Vielmehr waren die Ziffern ohne
jegliche Umrandung und so zart wie dünn auf die Glasplatte aufgedruckt oder
hineingraviert worden. Lorenz dachte mit einiger Wehmut an die guten, alten
Telefone mit ihren Drehscheiben und an echte Schreibmaschinen mit echten
Tasten, die man noch hatte anschlagen müssen, während die Geräte heutzutage
bereits auf jede zaghafte Annäherung zu reagieren schienen. Das war ja nicht
zuletzt der Grund, daß so viel Geschriebenes in der Welt umging. Die Tastaturen
der Handys und Computer verhielten sich gleich Katzen, die sich unter einer
Berührung winden, die gar nicht stattfindet, sondern bloß als Andeutung oder
Vorhaben besteht. 


Aber abgesehen von dieser gewissen Aversion gegen das neumodische
Zeug war Lorenz ohnehin nicht in der Lage, einen bestimmten Code zu wählen. Wie
denn auch?


Er erstarrte in Ratlosigkeit. Hier waren weder Mut noch Wahnsinn
gefragt. Hier war keine Brücke, von der man springen konnte. Niemand, der sich
von einer Kaltblütigkeit beeindrucken ließ oder den eine poetische Phrase
rührte. Zudem fürchtete Lorenz zu Recht, daß die Sicherheitsleute demnächst auf
die Idee kommen würden, auch mal ganz oben nachzuschauen. Nicht, daß er Angst
hatte vor den rechtlichen Folgen, seine Angst war allein die, Inger nie wieder
zu sehen.


Mit hängenden Schultern stand er da und stierte auf den Boden. Auf
diese Weise fiel sein Blick zufällig auf die verschmähte Seite, dort, wo seine
linke Hand gleich einer vertrockneten Rebe aus dem Ärmel heraushing. Im ersten
Moment meinte Lorenz auf seinem Handrücken eine Verletzung zu erkennen, so eine,
wie sie vielleicht der von seiner Geliebten in Herz und Hand getroffene Edvard
Munch davongetragen hatte. Indem Lorenz jedoch den Arm leicht anhob, stellte er
ungläubig fest, daß hier etwas auf seiner Haut geschrieben stand. Eine mit
blauem Filzschreiber gezeichnete Ziffernreihe. Ganz in der Art, wie man das von
Personen kennt, die sich in großer Eile und bar eines Stück Papiers eine
Telefonnummer auf ihrem Handrücken notieren. Aber es war nicht seine eigene
Schrift. Jemand anders mußte …


Er konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern, wer ihm eine
Abfolge von eins, zwei, …von sechs
Ziffern auf seine Haut aufgemalt haben sollte.


Er dachte nach. Atmete wie aus einem Salzstreuer, wie durch viele
kleine, winzig-enge Löcher. – Im Grunde ergab sich eine einzige Möglichkeit:
daß nämlich sein Neglect doch nicht völlig verschwunden war, daß er noch immer,
wenngleich nur kurz, in Phasen einseitiger rechtslastiger Wahrnehmung geriet.
So würden sich auch die flüchtigen Momente der Zufriedenheit erklären lassen,
die er selbst hier in Oslo mitunter erlebte und die ihm immer zauberisch
unbegründet vorkamen.


Ja, das war es. Jemand mußte ihm, während er sich glücklich in der
rechten Hemisphäre aufgehalten hatte, diese Nummer auf seinen empfindungslosen
linken Handrücken aufgezeichnet haben.


Claire Montbard?


Und zu welchem Zweck?


Nun, vielleicht können manchmal die Mittel den Zweck heiligen.


Er vernahm aus der Ferne Stimmen. Seine Verfolger. Weshalb er sich
nicht länger mit den Fragen nach dem Warum und Wieso aufhielt, sondern die
einzelnen Ziffern auf der Scheibe antippte. Nach und nach offenbarte sich – auf
einem aus dem Glas herausleuchtenden zartrosa Display – dieselbe Zahl wie auf
Lorenz’ linkem Handrücken.


Was hier allerdings fehlte, war eine Okaytaste. Natürlich fehlte
sie, denn so klug war diese Maschine durchaus, von allein zu wissen, wann etwas
okay war.


Und okay war diese Ziffernreihe ganz sicher: 134340.


Die Türe öffnete sich.


Lorenz betrat einen weiten, hohen Raum, dessen Wände im Dunkel
verschwanden, während das Zentrum matt beleuchtet dalag. Aus ebendieser Mitte
erhob sich ein kartonartiges Behältnis von der Größe eines Geräteschuppens. Ein
Postpaket für einen Riesen. Doch der bräunlichen Oberfläche zum Trotz schien es
sich um ein Metall zu handeln. Erst nachdem Lorenz mehrmals das Objekt umrundet
hatte, fiel ihm die ungemein feine Naht auf, welche möglicherweise die
Umrandung einer Tür bildete. Und als er nun den Kopf ganz nahe heranführte,
erkannte er auf der ansonsten vollkommen strukturlosen Fläche erneut eine
glatte Zifferntastatur, welche in der Art einer hingehauchten Feuchtigkeit
auftauchte und sodann verschwand, auftauchte, verschwand, in gleichmäßigen
Abständen, verwandt der ein Stück über das Wasser sich erhebenden und dann
wieder im Wasser versinkenden Brust eines Mannes, der in einer Badewanne liegt.


Jeder erlebt das. Diese Momente, da man ganz genau weiß, wen oder
was man vor sich hat, auch wenn die Hinweise mehr als spärlich sind. Auf diese
intuitive Weise erkennt man etwa den Teufel, oder man erkennt ein konkretes
Muster in einer abstrakten Anhäufung, oder man spürt ein weit in der Zukunft
liegendes Unglück, das soeben seinen harmlos wirkenden Anfang nimmt. Es geht
dabei weniger um eine seherische Fähigkeit als um das absichtslose Auffangen einer
im Raum stehenden Gewißheit. Man könnte auch sagen, man fällt in diese
Gewißheit hinein, man stößt sich den Kopf an ihr oder gerät in ihre Umarmung.


Jedenfalls war es für Lorenz in diesem Augenblick eine völlig klare
Sache, daß es sich bei dem Container, vor dem er stand, um ein Behältnis
handelte, in dem ein Experiment stattfand, welches allgemein bekannt war unter
den Namen Schrödingers Katze.


Schrödinger, das ist dieser österreichische – und wie alles
Österreichische letztendlich in der Paranoia gelandete – Wellenmechaniker, der
für seine gleichnamige Gleichung berühmt wurde, vor allem aber für seine Katze.
Diese fiktive Katze wird bei Schrödinger in eine fiktive Kiste gesperrt, von
der nichts nach außen dringt. Ebenfalls in der Kiste befinden sich ein
radioaktives Atom sowie ein Geigerzähler, der bei dem zufällig einsetzenden
Zerfall des Atoms zu klicken beginnt und damit einen Mechanismus in Gang setzt,
der das Ausströmen eines giftigen, eines für die Katze tödlichen Gases zur
Folge hat. Beziehungsweise haben könnte, da man ja bis
zum Öffnen nicht sagen kann, ob sich der radioaktive »Unfall« vollzogen hat
oder nicht.


Lorenz Mohn hatte bereits als Kind oder Jugendlicher von diesem
Experiment gehört gehabt, und wie viele andere hatte er sich weniger für die
physikalische Bedeutung interessiert, sondern vor allem an die Grausamkeit
gedacht – auch wenn es nur eine gedachte Grausamkeit war –, die darin bestand,
eine unschuldige Katze in einen Behälter zu sperren. Denn mit dem Denken
beginnt ja das ganze Unglück. Lorenz hatte sich immer wieder gefragt, wie
jemand imstande sein konnte, einer auch nur imaginierten Katze eine solche Qual
anzutun, um sodann auf eine völlig ungerührte Weise quantenmechanische
Überlegungen anzustellen, die in der Einsicht gipfelten, daß erst im Moment der
Beobachtung – also beim Öffnen der Kiste – die Wirklichkeit sich darauf
festlegen könne, ob die Katze schon tot sei oder eben nicht. Denn vor diesem Öffnen, vor dem Moment
der Messung und Beobachtung, bestehe ein Zustand der Überlagerung, ein Zustand
des Sowohl-Als-auch, weil Wellenfunktionen für ein totes ebenso wie für ein
lebendiges Tier existieren würden. Einerseits. Andererseits mochte ja die Katze
selbst in der Lage sein, das eventuelle Auslösen des Mechanismus wahrzunehmen und
damit also ihrerseits mittels Augenschein die Wirklichkeit zu markieren, noch
bevor der außenstehende Experimentator dazu in der Lage war.


Gerade dieser Umstand erschien Lorenz besonders widerwärtig, sich
eine den eigenen Tod beobachtende und solcherart physiktheoretisch bedeutsame
Katze vorzustellen. Sein jugendlicher Zorn hatte ihn zu der Frage geführt,
weshalb der gute Schrödinger sich eine fiktive Katze ausgedacht hatte und nicht
etwa ein fiktives Ebenbild, einen theoretischen Schrödinger. Für den jungen
Lorenz stand fest, daß diese verdammten Wissenschaftler gefälligst an sich
selbst herumexperimentieren sollten, anstatt Tiere – gleichgültig ob real oder
erfunden – für ihre Zwecke zu mißbrauchen, für ihren unstillbaren Drang nach
Weltzerlegung. (Lorenz wußte nicht, daß ein anderer Quantenmensch, Eugene Paul
Wigner, immerhin so weit gegangen war, in einem ergänzenden Gedankenexperiment
der theoretischen Katze einen theoretischen Menschen zur Seite zu stellen,
nämlich »Wigners Freund«. Vom Standpunkt humaner Gepflogenheiten war es
freilich auch nicht sehr viel besser, nicht nur das Leben der Katze, sondern
auch das des Freundes zu riskieren, selbst wenn dieser Freund bloß ein Klon
Wigners sein mochte.– Das wird
überhaupt das Thema der Zukunft werden: ob wir einmal mit unseren Klonen so
schlecht umgehen wie mit unseren Tieren.)


Was Lorenz freilich bereits zu Jugendzeiten als absolut stichhaltig
empfunden hatte, war die Vorstellung, daß die Dinge nur so
lange klar und deutlich erscheinen, solange wir sie beobachten. Beobachten wir
sie nicht, so zeigen sie ihr wahres Gesicht, werden nebulös, milchig, unscharf,
unzuverlässig oder – wie die Physiker dazu sagen – verschmiert.
Ja, die Wirklichkeit ist eine verschmierte, gibt sich aber adrett und sauber,
sobald nur einer von uns hinschaut. Wie diese Kids, die freundlich lächelnd
ihre Alten um Geld fürs Kino bitten, um dann auf eine Drogenparty zu gehen.




Eines nun stand außer Frage: Für eine kleine Katze
brauchte es keinen solchen Behälter wie diesen hier. Und ebenso überzeugt war
Lorenz davon, daß sich in diesem schalldichten Kasten niemand anderes als Inger
befinden konnte, eingesperrt mit einem irgendwann oder aber bereits zerfallenen
radioaktiven Atom. Entweder war Inger tot, oder sie lebte. Beziehungsweise mußte
man sich eine verschmierte Inger denken, bei welcher
der Tod und das Leben ineinander verschränkt waren.


Welche Inger bitte schön? Inger in Schwarz und Violett?


Doch für Lorenz bestand kein Unterschied mehr zwischen dem Realen
und dem Fiktiven. Zwischen dem Gemälde und der Person auf dem Gemälde. Zwischen
wirklichen und erfundenen Katzen. Zwischen echten Helden und Romanfiguren. Die
ganze Welt bedeutete ein Experiment, in dem jeder gleichzeitig als Katze und
als Schrödinger fungierte. Schrödingers Katze und Katzes Schrödinger.


Diese Einsicht traf Lorenz nun mit voller Wucht, als sich hinter ihm
die automatische Türe mit dem singenden Ton tendenziell zynischer
Gebäudetechnik schloß. Gleichzeitig sprang ein weiterer Scheinwerfer an, der
eine dicht unter der Decke hängende, für Lorenz unerreichbare Konstruktion
beleuchtete, die auf eine geradezu illustrative Weise einen Geigerzähler mit
einer hammerartigen Konstruktion verband. Der Hammer war auf ein schmales,
gläsernes Gefäß gerichtet. Keine Frage, daß sich darin ein giftiges Gas
befinden mußte.


Lorenz war gefangen. So wie Inger gefangen war. Genau so, wie auch
jener gefangen war, der auf der anderen Seite der dicht verschlossenen Türe
stand und nicht wissen konnte, ob Lorenz bereits gestorben war oder nicht.


Lorenz überlegte, die Tastatur an der Außenhaut des Behältnisses, in
dem Inger stecken mußte, zu berühren und die Zahl 134340 einzugeben. Überzeugt,
daß sich auf diese Weise die Türe öffnen würde und er dann also feststellen
konnte, ob Inger tot war oder nicht.


Aber er schreckte zurück. Was war, wenn die Zeit des Atoms und damit
natürlich auch Ingers Zeit bereits abgelaufen waren und folglich das
freigewordene giftige Gas sich beim Öffnen in dem seinen noch unvergifteten
Raum ausbreiten würde?


Andererseits: Wollte er noch leben, wenn Inger es nicht mehr tat?




Die Sekunden verstrichen und dehnten sich zu Ewigkeiten
von der Art zitternder Knie. Am Horizont ging eine kleine, blasse Kugel auf:
Pluto. Wie schön!




Wir sind alle theoretische Katzen. 




  

Einige Anmerkungen



1) Kapitel 3 endet mit dem Hinweis
auf die unglückliche, von einem Partnerinstitut herbeigeführte Ehe zwischen
Fritz und Sheila, eine Ehe, welche mit dem Tod der Frau sowie der Bestrafung
des Mannes dadurch, am Leben bleiben zu müssen, endet. Für all jene Leser, die
an dieser Geschichte wie vielleicht überhaupt an der Horribilität der Ehe ein
gewisses Interesse besitzen, möchte ich die Ereignisse im folgenden näher
beschreiben, und zwar unter dem Titel:


 


Manche suchen das Glück und finden eine
Bombe




Am Anfang ging es. Aber am Anfang geht es meistens. Das
ist nicht eine Frage des Wirkens, sondern des Wollens. Man will eben, daß es
geht. So wie man es wollen kann, statt der üblichen zehn Liegestütze mal
fünfzehn zu machen, sechzehn, mit aller Kraft und hochrotem Kopf auch noch
siebzehn. Danach ist man natürlich fix und fertig. Und fragt sich, was das
eigentlich soll.


Fritz und Sheila fragten sich, warum sie geheiratet hatten. Nicht,
daß sie laut fragten. Sie sahen sich nur auf diese bestimmte Weise an, wie man
jemanden anguckt, dem Haare aus den Nasenlöchern wachsen oder bei dem die
Augenbrauen in der Mitte zusammenstoßen. Nicht wirklich schlimm, aber schon
komisch. Was nichts daran änderte – boshafte Natur! –, daß ein Kind auf die
Welt kam, dann ein zweites. Ein Kindermädchen wurde engagiert, damit die
Kleinen nicht ganz so ins Gewicht fielen. Fritz und Sheila mochten ihren
Nachwuchs ganz gern, doch so richtig zu lieben fingen sie ihre Schätzchen erst
an, als ein paar Jahre später das Wort Scheidung fiel.


Es ist ein unabänderbares Phänomen. Dieselben Kinder, die man bis
dahin im Farbenmeer eines Kinderzimmers, verdeckt von irgendeiner Französisch
sprechenden Aupairexistenz, kaum ausmachen konnte – man muß es gestehen, ein
kleines Pelztier namens Alf wäre einem näher gestanden –, dieselben Kinder
erstrahlen plötzlich in hellstem Glanz. Man sieht ihre Lieblichkeit, ihr feines
Wesen, genießt ihre Zärtlichkeit, staunt über ihre Gescheitheit… Gott, von wem haben sie das? Doch nicht
von dieser Kindermädchenzicke mit ihrem schmalzigen Getue und einem
bretonischen Dialekt, den keiner versteht. Man kommt nicht umhin, sich diese
Gescheitheit selbst anzurechnen. Ja, man schaut in diese Kinder wie in einen
Spiegel hinein, der nun wirklich ein magischer Spiegel ist und einem nur Sachen
zeigt, die man gerne gezeigt bekommt.


Darum ist eine Scheidung so wertvoll. Man beginnt Kinder zu lieben,
die man sonst kaum wahrgenommen hätte, zumindest erst sehr viel später, wenn
die Probleme losgehen: Drogen, Schulrausschmiß, Diebstahl, falscher Umgang,
Schwangerschaft. So aber erlebt man das Wunder kleiner Engel. Und alles wäre so
himmlisch, wäre da nicht der andere, der Gegenspieler, welcher ebenfalls darauf
besteht, das Wunder kleiner Engel zu erleben. Plötzlich, dieses Arschloch!


Fritz und Sheila zogen in den Krieg, jeder mit dem Anspruch, die
Kinder, fünf Jahre und vier Jahre, beide Mädchen – man hätte genausogut sagen
können: die Grundstücke, 5 Ar und 4 Ar, beide mit Meerblick –, die Kinder also
ganz für sich zu behalten. Weil der jeweils andere Elternteil jegliches
Verantwortungsgefühl vermissen lasse, unverläßlich sei, eine Bedrohung, eine
Gefahr für die Kinderpsyche, für die gesunde Entwicklung und so weiter.


Es ist immer wieder erstaunlich, welche Dinge im Zuge solcher
Scheidungskriege ans Tageslicht gezerrt werden. Als hätten sich die
Kontrahenten von der ersten Sekunde ihrer Beziehung an auf diesen Kampf
vorbereitet. Das macht die Sache ja so schwer für die Gerichte, die Fülle an
erschreckenden Details. Doch die faktische Dreckwäsche allein ist es noch
nicht. Zum Krieg gehört die Manipulation, die Tücke, die Tarnung, vor allem
aber bedeutet Krieg eines: die Erfindung des Feindes. Ausgehend vom
tatsächlichen Gegner wird ein Feind kreiert, wie er gar nicht existiert.


Es gibt freilich gute und schlechte Erfindungen. Es gibt neue
Düsenantriebe, die funktionieren, und welche, die nicht funktionieren. Fritz’
Versuche, seine Frau anzuschwärzen, erwiesen sich als mangelhaft. Sheila war da
wesentlich geschickter. Sie zog gleich mehrere Zeugen aus der Tasche, die davon
berichteten, ihr Mann hätte sich zu Übergriffen gegen die beiden Töchter
hinreißen lassen. Vor allem die Äußerungen des Kindermädchens wogen schwer, wie
auch die von Sheilas Mutter sowie eines Nachbarn. Fritz war fassungslos. Wenn
man ihm etwas vorhalten konnte, dann dasselbe wie Sheila: sich nicht um die Kinder gekümmert zu haben, sie bloß als
Schauobjekte zu gewissen Veranstaltungen mitgeschleppt und sich im übrigen auf
das Mitbringen von Geschenken, auf Gutenachtküsse und wochenendbedingte
Kommunikationsminiaturen beschränkt zu haben. Wie hätte es überhaupt zu
Übergriffen kommen können? Übergriffe, deren genaue Art ein wenig vage blieb.
Die Vorwürfe reichten aber vollends aus. Das hier war kein Mordprozeß, wo man
etwas beweisen mußte. Es galt, sich ein Bild zu machen von den beiden
Elternteilen. Fritz’ Bild wurde – während sich sein von Sauriern leider
verschont gebliebener Anwalt aufs Schulterzucken verlegte – zusehends dunkler.
Geradezu ein Dorian Gray. Am Ende mußte er froh sein, die Mädchen unter
strengen Auflagen überhaupt noch sehen zu dürfen. Sheila hatte sich als
cleverer und kaltblütiger erwiesen. Sie lernte dann sehr bald einen neuen Mann
kennen …


Fritz hatte verloren. Doch er wollte es genau wissen. Er heuerte
einen Privatdetektiv an, der sich das ehemalige Kindermädchen vorknöpfte. Der
Detektiv knöpfte sich eine Menge Leute vor. Und das Interessante war nun, daß
es nicht Sheila gewesen war, die diese Leute samt ihrer Aussagen gekauft hatte,
sondern Kreise aus der Unterwelt.


»Was für Kreise aus der Unterwelt?« fragte Fritz.


»Wollen Sie das wirklich wissen?« erkundigte sich der Detektiv, der
die etwas merkwürdige Anschauung vertrat, daß das, was man unter Wahrheit
verstand, seit den Siebzigerjahren sehr viel an Qualität eingebüßt habe. Die
Wahrheit unserer Tage sei teuer, dafür schlecht.


Doch das kümmerte Fritz nicht. Er wollte diese Wahrheit erfahren.
Und erfuhr sie. Hinter der ganzen Sache schien jener Mann zu stehen, den Sheila
angeblich erst Monate nach ihrer Scheidung kennengelernt hatte und zu dem sie
dann mit den Kindern gezogen war. Ein anerkannter Mediziner, welcher offiziell
mit keinerlei Unterweltlern in Verbindung gebracht wurde…meine Güte, der Mann
war eine Kapazität, ein Mann fürs Fernsehen, ein Mann für die Spendengala. Aber
gerade Mediziner, zumindest die anerkannten, treibt es in die Unterwelt. Schwer
zu sagen, warum das so ist. Vielleicht finden sie dort die besseren Patienten.
Vielleicht finden sie dort Leute, die weniger jammern und mehr bezahlen.
Vielleicht.


Jedenfalls war es dieser Chirurg gewesen, den die Kollegen so
scherzhaft wie anerkennend das gute Messer nannten,
welcher die Manipulationen in Auftrag gegeben hatte, denen es zu verdanken war,
das Fritz als ein miserabler Vater erschien, als ein Choleriker, der
möglicherweise sogar seine Kinder geschlagen hatte und welcher jetzt praktisch
gar kein Vater mehr war, seine beiden Töchter wie hinter einem Sauerstoffzelt
erlebte und ganz gut wußte, daß die Sache nur noch schlimmer werden würde.
Keine Frage, Sheila würde alles unternehmen, aus ihrem neuen Mann auch den
neuen Vater ihrer Kinder zu machen. Was offenkundig von diesem selbst seit
langem geplant worden war.


Fritz war kein Mediziner. Er war zwar weder dumm noch arm, aber er
war kein Mediziner. Er hatte keinen
Kontakt zur Unterwelt. Er würde niemals in der Lage sein, einen Kerl wie diesen
Arzt auszustechen, ein gutes Messer an die Wand zu
spielen. Das wußte er. Das begriff er. Und es machte ihn weit wütender, als er
ohnehin schon war. In einem Restaurant schlug er einen anderen Mann zusammen,
irgendeinen Typen, wegen irgendeiner harmlosen Bemerkung. Fritz schlug ihn
zusammen, weil er Sheila und ihren famosen Chirurgengatten nicht
zusammenschlagen konnte.


Altes Gesetz. Wenn jemand mit Erfolg einer Tat oder Unart
verdächtigt wird, die er gar nicht begangen hat, wird er später den Verdacht
doch noch bestätigen, er wird die Lüge bewahrheiten. Fritz war also tatsächlich
ein Mann geworden, der Prügel austeilte. Er erhielt eine Strafe auf Bewährung.
Sein Leben zerbröckelte. Er war endlich so weit, sich umzubringen. Ganz im
Sinne Sheilas. Allerdings war da ein kleiner Haken. Denn wie nicht wenige
Menschen, griff Fritz statt zur Schlinge zum Alkohol. Das mochte einen Menschen
zwar langfristig auch umbringen, aber eben nicht sofort. Und solange einer
lebte, selbst wenn er trank, stellte er eine Gefahr dar. Eine minimale, doch in
einer Welt der Zufälle und der Bestimmungen kommt es auf die Größe nicht an.
Siehe Bakterien. Das wußte Sheila, und es war ihr ein wenig unbehaglich. Zu
Recht.


Doch zunächst kam es wie erwartet. Fritz verlor den Kontakt zu
seinen Kindern. Die Umstände der Zusammenkünfte waren beleidigend und
deprimierend. Fritz fühlte sich wie ein Bluthund, den man unter strenger
Kontrolle hielt, damit er keine Chance bekam, die eigene Brut zu verspeisen.
Auf dieses entwürdigende Schauspiel konnte er verzichten. Er beschloß, die
beiden Töchter nicht mehr zu sehen. Was Sheila nur lieb war, da sie meinte, es
würde die Kinder stark verwirren, diesen offensichtlich angetrunkenen Menschen
als ihren Erzeuger begreifen zu müssen. Sie seien durchaus in der Lage, Fritz
zu vergessen und sich ihres wunderbaren, zärtlichen Stiefvaters als
eigentlichen Elternteils bewußt zu werden. Auch Kinder hätten das Recht auf
einen neuen Anfang. Und das stimmte ja.


Fritz ließ es geschehen. Er hatte Sorgen genug. Er mußte seine
Werbeagentur verkaufen, seine Anteile am Haus, die Rotweinsammlung. Was ihm
blieb, waren eine kleine Wohnung und – Höhepunkt der Ironie – ein Job als
Assistent ausgerechnet jenes Detektivs, der die wahren Hintergründe aufgedeckt
hatte. Und welcher Fritz dabei eine Menge Geld aus der Tasche gezogen hatte.
Doch Fritz hielt diese Zusammenhänge, diese Koinzidenzen für unausweichlich.
Eine Münze war eine Münze. So besaß das Unglück wenigstens eine scheinbare
Struktur. Außerdem mochte er seinen neuen Beruf, lernte mit einer Kamera
umzugehen, lernte ein wenig über Waffen und Sprengstoffe. Und lernte die Kunst
unauffälligen Auftretens, wobei seine Trinkerei eher von Vorteil war. Er war ja
weder stark verwahrlost, noch wankte er durch die Gegend, vielmehr schien er zu
schweben, wirkte ein wenig abwesend, ein wenig verblödet, aber lieb verblödet,
wie manchmal alte Menschen. Er war nicht jemand, dem man den Eintritt in ein
Lokal verwehrte, er war nur jemand, den man nicht ernst nahm. Dem nichts
anderes zugetraut wurde, als sich an der Theke einen kleinen Schnaps zu
bestellen.


An seine Töchter dachte er selten. Er besaß in seinem Hirn ein paar
Nischen, an die er selbst nicht herankam. Nischen, in denen er diese ganze
traurige Geschichte verstaut hatte. Freilich sind Nischen keine Tresore, und
das Hirn ist ganz grundsätzlich schwer unter Kontrolle zu halten.


Eines Tages ging er auf eine Party, die irgendein wichtiger Mensch
gab. Eine Gartenparty. Sommersonne wie bestellt. Fritz hatte eine gefälschte
Einladung. Kein ganz leichter Auftrag. Er sollte den Massenauflauf der Gäste
dazu nutzen, um im Arbeitszimmer des Hausherrn nach bestimmten Unterlagen zu
suchen. Als würden solche Unterlagen auf dem Schreibtisch herumliegen. Ein
unmöglicher Job, der aber getan werden mußte, weil er bereits bezahlt worden
war. Auch ein Scheitern muß erst mal in die Tat umgesetzt werden. So wie eine
Versicherung nur für einen Schaden aufkommt, der wirklich eingetreten ist. Auf
diese Weise betrachtet, ist ein Versicherungsbetrug bloß die erzwungene
Einlösung des gesetzten Falls.


Fritz stand im Freien, ein Glas in der Hand, und zählte die Gäste,
als wollte er sich selbst in den Schlaf wiegen. Doch dann sah er sie: Sheila
und ihren Mann und die beiden Mädchen. Fritz wußte nicht einmal, wie alt seine
Kinder jetzt genau waren, vielleicht acht und neun. Hübsche Kinder,
herausgeputzt und lieblich wie auf einem Foto von diesem Weichzeichnerkünstler… wie
hieß der doch? Fritz hatte es nicht mit Namen. Ja, er mußte froh sein, sich an
die Namen seiner Töchter, die nicht mehr seine Töchter waren, zu erinnern.
Namen, die er nie aussprach.


Aus den Nischen seines Kopfes trat die alte Wut. Er konnte seinen
Blick nicht losreißen von dieser Familienidylle aus Primararzt und Gattin und
den lachenden Mädchen in ihren pfiffigen Sommerkleidchen. Das Lachen drang
herüber, die Leichtigkeit des Lebens, der Beweis, wie gut es den Kindern ging.
Alles war so ordentlich, so perfekt. Eine Perfektion, die nur möglich geworden
war, weil man ihn, Fritz, zu einem Ohrfeigen austeilenden Monstrum gestempelt
hatte. – Die heillose Wunde brach auf. Fritz sagte sich: Rache ist eine
schlechte Sache. Gehört aber dazu. Ohne Rache wäre das alles nicht komplett.


Keine Frage, die Wut raubte ihm den Verstand. Einerseits.
Andererseits machte ihn die Wut ruhig. Er hatte sich unter Kontrolle. Er
beschloß, etwas Raffiniertes zu unternehmen. Fing also nicht etwa an, gleich
hier und jetzt durchzudrehen. Statt dessen begab er sich auftragsgemäß in das
Arbeitszimmer des Partygebers, stöberte ein wenig herum und machte Aufnahmen
von einer Schatulle, die auffälligerweise in einem simplen Karton untergebracht
war. Sie aber auch nur anzufassen unterließ Fritz. Nahm sich jedoch die Zeit,
ein Blumenbild zu studieren, ein im Stil der alten Meister gefertigtes Gemälde,
dem man allerdings ansah, daß es aus unserer Zeit stammte. Die Blüten und
Blätter, das Getier, die Wassertropfen, das Glas der Vase, der Marmor des
Tisches, das Dunkel des Hintergrunds, dies alles wirkte auf eine wunderbare
Weise realistisch, noch duftiger, noch lebendiger als die Wirklichkeit.
Kompakter, gedrängter, ein Übergewicht an Wirklichkeit, zwei Atome, wo
üblicherweise nur eins war. Licht und Schatten besaßen eine massive, alles
verschlingende Samtigkeit. Fritz fühlte, wie diese Samtigkeit schwer auf seinen
Augen lag, ihn beglückte und anstrengte (was ja auch der Sinn von Kunst ist).
Und dann…eine Wespe – eine Wespe, die er selbstverständlich für gemalt
gehalten hatte – löste sich aus dem Bild, brachte ihre Flügel in Schwung und
schwirrte in den Raum hinaus, querte das halbe Zimmer, drehte ein paar Runden
um den Luster, stieß einige Male heftig gegen die Scheibe, sauste an der
Bücherwand entlang, zog eine Kurve und setzte exakt wieder an der Stelle im
Bild auf, wo sie zuvor gesessen hatte, auf dem Kronblatt einer geflammten,
fleischigen Tulpe. Dort blieb sie regungslos sitzen, und es wäre Fritz
unmöglich gewesen, zu sagen, ob sie echt oder gemalt war, hätte er es nicht
gerade eben erfahren. Wobei ihm der Gedanke kam, wie praktisch es für ein Wesen
sein müßte, für jedes Wesen, zwischen einem gemalten und einem lebendigen
Zustand hin und her wechseln zu können, sich also in ein Bild zu flüchten, um
sodann aus diesem Bild heraus erneut und überraschend ins Leben zu treten, aber
in der Folge – des Lebens müde – sich wieder in diesem Bild auszuruhen, nur
noch aus Schichten von Farbe zu bestehen, so gut wie unangreifbar zu sein.
Wären da nicht diese Leute, die Bilder immer antatschen müssen.


Auch Fritz hätte in diesem Moment gerne nach der Wespe gegriffen. Um
festzustellen, ob sie nicht tatsächlich…
Aber wie gesagt, Gemälde faßt man nicht an. Und Wespen schon gar nicht.


Er verließ die Party, ohne Sheila unter die Augen getreten zu sein.
Einige Wochen später jedoch erschien Fritz – bestens gekleidet, seriös bis zu
den Manschettenknöpfen und einer schwarzen Hornbrille, geradezu
mastroianniartig elegant –, erschien er also auf einem Bankett, welches anläßlich
der Übergabe einiger wertvoller Graphiken eines Privatsammlers an den Staat
abgehalten wurde. Es waren hohe Gäste zu Besuch, zwei, drei Minister, zwei,
drei Botschafter, eine Operndiva und auch jener hochangesehene Chirurg, der mit
Operndiven und Ministern genauso gut konnte wie mit den Granden aus der
Unterwelt. Einer Unterwelt, die sicherlich ebenfalls vertreten war, ohne daß
man sie – die Unterwelt – irgendwie hätte ausmachen können. Die Unterwelt kam
ja nicht daher wie in einem Mafiafilm. Zumindest nicht hier, im Umfeld einiger
wunderbar zarter Zeichnungen von Ingres, Toulouse-Lautrec und Modigliani. Das
Patengetue kam bloß dann zur Anwendung, wenn es nicht anders ging, wenn
gewissermaßen das Publikum danach verlangte. Doch in diesen Museumsräumen verlangte
niemand danach. Alles und jeder erging sich in Würde und nobler Zurückhaltung,
selbst noch die Minister, was ein kleines Wunder darstellte. Aber Ingres war
einfach ein zu starkes Argument. Man flüsterte, man redete allen Ernstes über
die ausgestellten Bilder, unterließ jeglichen Klatsch und griff nur zögernd
nach den dargereichten, ausgesprochen kleinen Häppchen, die auf ihre Weise
ebenfalls eine graphische Qualität besaßen: ein Hauch von Speise, Essen als
Skizze…jawohl, so und so könnte es schmecken, wäre es ein
ausgewachsenes Brötchen, ein ausgewachsenes Stück Sushi. Ist es aber nicht.
Dazu Champagner in hohen Gläsern, an denen jedoch kaum genippt wurde. Eher sah
es aus, als würden all diese Leute säulenförmige Aquarien durch die Gegend
tragen. Als würde es demnächst kleine Fische regnen, nicht minder zart wie das
Essen und die Zeichnungen.


In diese bedacht-feierliche Stimmung und kunstsinnige Atmosphäre
trat nun Fritz ein, der wieder einmal über eine gefälschte Einladung verfügte,
aber diesmal, dank seiner Erscheinung, auch wirklich zu dieser Einladung paßte.
Er wußte, daß Sheila und ihr Mann vor Ort sein würden, so wie er wußte, daß man
die Töchter daheim gelassen hatte.


Nachdem alle Gäste von Bedeutung erschienen waren, wurden die Türen
geschlossen. Man nahm Platz. Völlige Stille. Kein schepperndes Glas, kein
schmatzender Ton, keine indisponierten Hörgeräte. Der Privatsammler, dem die
Schenkung zu verdanken war, begab sich ruhigen Schrittes hinter das Rednerpult,
schob seine Brille den Nasenrücken ein Stück abwärts und kramte ein Papier aus
seiner Sakkotasche. Darauf war wohl die Rede notiert, doch es sah aus, als
zaubere er – als Draufgabe auf die Schenkung – ein zerknülltes Stück Matisse
hervor, welches er nun so sorgfältig wie liebevoll glättete, sich in der Folge
mit einem Ausdruck distinguierter Verwirrtheit im Saal umsah, dann hinüber zu
den Bildern blinzelte, als würde er sie ganz besonders willkommen heißen, und
schließlich mit seiner Rede begann. Er war einer von diesen kleinen, hageren
alten Männern, die einen immer rühren, gleich, was sie in ihrem Leben
angestellt haben. Solche Männer wirken stets unschuldig, im Gegensatz zu den
großen und dicken Männern, die noch so alt werden können, ohne uns jemals ein
Gefühl der Ergriffenheit abzugewinnen.


Der Mann sprach über die Lust des Sammelns. Und über die Angst des
Sammlers vor dem Tod, die größer sei als bei den anderen Menschen. Der Sammler
verliere ja nicht nur sein Leben, sondern eben auch seine Sammlung, die man
dummerweise nicht mit ins Grab nehmen könne. Denn im Unterschied etwa zu einem
hinterbliebenen Ehegatten und längst erwachsenen Kindern, die auf sich selbst
achten könnten, stehe mit dem Tod des Sammlers dessen Sammlung ungeschützt da.
Natürlich versuche man, mittels Testamenten und Stiftungen und eigenen Museen
einen Schutzwall zu errichten, aber der Sammler werde nie das Gefühl los, daß
es der Sammlung nach seinem Tod in irgendeiner Weise an den Kragen gehe.
Vielleicht, weil eine Sammlung ohne Sammler sinnlos anmute, als seien einem
Körper plötzlich die Knochen abhanden gekommen, sodaß das Muskelfleisch, so
kräftig es auch sein möge, völlig haltlos dastehe. Nein, diesem traurigen
Gefühl, welches der Sammler im Angesicht eines heranrückenden Todes entwickle,
sei durch keine Tricks, durch keinen noch so aufwendigen Selbstbetrugsversuch
beizukommen.


»Darum«, sagte der Mann, legte seine Brille zur Seite und sah wie
blind in die Menge, »habe ich es unterlassen, meine Sammlung in ihrer Ganzheit – und nur als Ganzes ist es auch eine Sammlung – zu erhalten. Es ist geradezu
mein Prinzip geworden, die Teile auseinanderzureißen, die Strukturen der
Sammlung zu ignorieren, die so lange verfolgten Schwerpunkte zu vergessen, man
könnte sagen, eine Wohnungsauflösung vorzunehmen und die einzelnen Kunstwerke
allein nach meinen Gefühlen und Launen zu verschenken. Also nicht etwa den
idealen, den einzig richtigen Platz zu finden, nicht zu versuchen, irgendeine
Lücke zu füllen oder mich von den Versprechungen der Museen leiten zu lassen.
Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, ich streue die Objekte nicht einfach in
den Wind. Wenn ich von Geschenken spreche, dann meine
ich natürlich, daß ich nur Freunde beschenke, Häuser, denen meine Sympathie
gilt und die ich gerne beschenke. Aber es kümmert mich nicht, ob dieser
bestimmte Degas oder dieser bestimmte Manet wirklich hierher paßt, ob die
Öffentlichkeit es zu schätzen weiß oder nicht…denn wenn etwas richtig ist, meine Damen
und Herren, dann ist es richtig, selbst wenn niemand es bemerkt, und wenn etwas
falsch ist, dann nützt auch der größte Applaus nichts. Ich denke, es ist
richtig, was ich tue, ganz gleich, wie sehr einige Kritiker mein Handeln als
verantwortungslos und beliebig verurteilen. Doch bedenken Sie bitte, daß ich
mich jeglicher Anstrengung enthalte, meinen eigenen Namen bewahrt zu wissen,
ich enthalte mich somit der Peinlichkeit, meine eigene Person mit den von mir
gesammelten Werken zu verwechseln. Das Sammeln war mir eine Lust, und jetzt ist
die Lust eben zu Ende, und andere sollen ihren Spaß haben. Und das Wichtigste
an meinen Geschenken ist, sie kommen von Herzen und sind frei vom Anspruch auf
Gegenleistung. Nein, ich wäre nicht einmal böse, wenn man sie weiterschenkt.
Dies gehört ebenfalls dazu und muß nicht immer bedeuten, daß jemand zu faul
ist, selbst ein Geschenk zu besorgen.«


Es gefiel Fritz, wie der alte Mann sprach. Er war ohne Pose, ohne
Koketterie, er meinte, was er sagte. Man sah ihm an – obgleich er nichts
Gebeugtes oder Kränkliches an sich hatte –, wie nahe er dem Tod stand. Es war
diese gewisse Leichtigkeit, mit der er redete, als stände er bereits zu
dreiviertel auf der anderen Seite. Es tat Fritz wirklich leid, daß er selbst,
am Ende dieses schönen Vortrags, dem Abend eine unerwartete Wendung geben
würde. Ja, er überlegte… Aber es war
nicht zu ändern. Es mußte getan werden. Hier und jetzt. Seine Rache duldete
keinen weiteren Aufschub. Außerdem: Diese Gefahr ergab sich sowieso immer, daß
nämlich freundliche ältere Herren im Wege standen.


»Verehrte Anwesende«, schloß der Sammler, der zum Schenker geworden
war, seine Rede, »ein Kunstwerk wird dadurch wichtig, daß wir es als wichtig
erkennen. Das ist eine große Aufgabe und eine große Verantwortung. Und um noch
ein allerletztes Mal auf den Begriff der Sammlung zu sprechen zu kommen: Wie
gut eine Sammlung ist, sieht man erst, wenn sie aufgelöst wird. – Ich danke
Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit.«


Entsprechend der Stimmung des Abends folgte ein herzlicher, in
seiner Lautstärke jedoch moderater Applaus, keine von den wüsten Klatschereien,
bei denen unzählige Luftgeister zu Schaden kamen, keine Orgie der Ovation, die
weniger dem zu bejubelnden Objekt galt als der eigenen Fähigkeit zur
Leidenschaft. Applaus ist in der Regel nichts anderes als Sex, Gruppensex,
freilich autoerotischer Gruppensex. Das mochte auch hier der Fall sein, aber
eben sehr viel kontrollierter und würdiger als üblich.


Der alte Mann trat hinter seinem Rednerpult hervor und ließ sich von
einem Minister in den Arm nehmen. Dann von der Operndiva. Dann wieder von einem
Minister.


»Entschuldigung!« Fritz hatte sehr laut gesprochen. Und weil bisher
alles in einem gedämpften Ton abgelaufen war, schreckten sämtliche Anwesenden
zusammen. Das war gut so, denn Fritz hatte sofort die Aufmerksamkeit, die er
brauchte. Und welche noch zunahm, indem er aus der vergrößerten Innentasche
seines Jacketts einen Gegenstand hervorholte, ihn für alle sichtbar in die Höhe
hielt und etwas erklärte, was sich die Leute angesichts der verschiedenfarbigen
Drähte und des blinkenden Lichts und der seitlich fixierten zigarrenartigen
Stäbe auch von selbst denken konnten, es nämlich mit einer Bombe zu tun zu
haben, zumindest mit einem Gegenstand, der das Bild einer Bombe in
exemplarischer Weise erfüllte. Sofort näherten sich mehrere der anwesenden Sicherheitsleute.


»Was soll das?« fragte Fritz sehr ruhig. »Wollen Sie, daß es sofort
vorbei ist?«


Nun, das wollte niemand. Die Securityleute erstarrten. Jedermann
erstarrte. Aber der Schrecken und das Staunen von jedermann
war bestimmt nichts im Vergleich zu dem Schrecken und dem Staunen, von dem
Sheila und ihr Primargatte erfaßt worden waren. Schließlich hatten die beiden
augenblicklich erkannt, wer das war, der hier stand und die illustre
Gesellschaft mit einer Bombe bedrohte, einer Bombe, die zwar etwas Selbstgebasteltes
an sich hatte, aber nicht so, daß man ein Spielzeug hätte vermuten können.
Sheila und der Mann, den alle das gute Messer
nannten, dachten keine Sekunde an einen Zufall.


Und genau das war es ja, was Fritz wollte. Sheila und dieser Kerl
sollten verstehen. Sie sollten begreifen, daß die ganze Aktion sich einzig und
allein auf sie bezog. Dazu war es nicht mal nötig, ihnen auch nur einen Blick,
auch nur ein Zeichen des Erkennens zuzuwerfen. Was für eine Macht!


Die anderen hingegen dachten, daß dieser Auftritt einem der Minister
oder einem der Botschafter galt. Möglicherweise sogar der Operndiva, die schon
so manchen Verehrer um den Verstand gebracht hatte. Nicht zuletzt bestand die
Möglichkeit, der Attentäter hätte es auf die Kunstwerke abgesehen. Das war
sicher die günstigste Interpretation, daß es sich um einen frustrierten
Künstler handelte, der sich zusammen mit Meisterwerken der klassischen Moderne
ins Nirwana bomben wollte. Zuvor aber hoffentlich seine Geiseln freiließ.


»Was verlangen Sie?« fragte jemand. Und jemand anderer forderte:
»Lassen Sie uns gehen!«


»Geduld, Herrschaften«, antwortete Fritz.


Es war nun einer der Minister, der sich bedächtig auf Fritz
zubewegte und im jovialen Ton seiner Klasse und Herkunft meinte: »Das läßt sich
sicher irgendwie regeln, oder? Ohne daß hier jemand zu Schaden kommen muß. Ich
sehe doch, daß Sie ein vernünftiger Mensch sind.«


»Wieso sehen Sie das? Ich habe eine Bombe in der Hand, und Sie
halten mich für einen vernünftigen Menschen?!«


Der Minister lächelte in einer Weise, als drücke ein Männchen im
Inneren seiner Mundhöhle einen Expander auseinander. In sein Lächeln hinein
sprach er: »Ich wollte meiner Hoffnung Ausdruck verleihen, daß man mit Ihnen
reden kann. Erklären Sie mir, worum es geht, und ich werde mich bemühen, Ihnen
zu helfen.«


»Sie helfen sich selbst, indem Sie mir nicht zu nahe kommen.«


»Gott behüte!« sagte der Minister und hob entschuldigend die Hände.
»Aber Sie verstehen, ich will nicht schreien, wenn ich mich mit Ihnen
unterhalte.«


Die Tür ging auf. Einige Leute flüchteten nach draußen.


»Stopp!« rief Fritz, hielt die Bombe ein Stück höher und legte
seinen Finger auf einen Knopf. »Tür zu. Sofort. Das hier ist keine
Theatervorstellung, wo jeder gehen kann, wenn ihm das Stück nicht gefällt.«


Der Minister gab einem seiner Leute ein Zeichen. Dieser ging an die
Türe, schloß sie und stellte sich breitbeinig davor.


»So«, sagte der Minister. »Geht es um Geld? Geht es um Kunst? Ich
hoffe, es geht nicht um Politik.«


»Tut es nicht.«


»Mir fällt ein Stein vom Herzen. Über Geld und Kunst kann man reden,
nicht über Politik. Im kleinen Wirtshaus um die Ecke sowenig wie im
internationalen Geschäft.«


»Aber Sie machen doch Politik, dachte ich.«


»Das Machen ist kein Problem, darüber
reden, das ist die Schwierigkeit. – Sagen Sie, ist das eigentlich eine echte
Bombe? Ich will Sie nicht beleidigen, aber…«


»Ich weiß, daß man das perfekter hinkriegen kann, allerdings dürfen
Sie mir glauben, das Ding funktioniert.«


»Also gut. Wie lauten Ihre Forderungen?«


»Da bin ich mir noch nicht ganz sicher.«


»Wie soll ich das verstehen?«


»Es geht um nichts, was Sie begreifen könnten«, sagte Fritz und
senkte die Bombe wieder, weil erstens jeder sie gesehen hatte und ihm zweitens
langsam der Arm weh tat. Er sagte: »Ich bin überzeugt, Sie waren noch nie in
einem Zustand solcher Verzweiflung und Wut, wie ich es gerade bin. Das gilt für
alle Attentäter, ob sie politische oder private Gründe haben, ob sie als
Gotteskrieger oder Krieger in eigener Sache unterwegs sind. Es sind immer die
Verzweiflung und die Wut. Es ist immer ein Zustand, in dem man nichts zu
verlieren hat.«


»Sie haben wenigstens Ihre Ehre«, meinte der Politiker. »Zumindest,
wenn Sie jetzt die Bombe beiseite legen und sich ergeben. Ich werde berichten,
daß Sie ein höflicher, intelligenter Mensch sind. Und daß Sie nie ernsthaft
vorhatten, jemanden zu verletzen.«


»Na, wenn Sie sich da mal nicht irren! Eines aber stimmt, daß
nämlich die meisten Attentäter höflich sind. Sehr viel höflicher als reguläre
Soldaten, welche marodierend durch ein Land ziehen. – Doch lassen wir das. Sie
sollen nicht glauben, ich wäre ein Weltverbesserer. Gehen Sie jetzt. Verlassen
Sie den Saal, und nehmen Sie den netten alten Mann mit, dem wir diese schönen
Kunstwerke verdanken.«


»Ich würde aber gerne hierbleiben«, ersuchte der Minister. Er war
schon ein Minister der besonderen Art. Er spürte, daß er dank dieser Situation
berühmt werden konnte, sehr viel berühmter, als der politische Alltag es
zuließ. Berühmt und geachtet, ja legendär. Nicht bloß eine Witzfigur neben
anderen Witzfiguren. Hier ergab sich die Chance, ein Format zu entwickeln, eine
Grandezza, die etwa der Kanzler dieses verwunschenen Landes nicht mal in
Ansätzen besaß.


Fritz ahnte, was dieser Mann vorhatte. Er schüttelte den Kopf und
sagte: »Tut mir leid.«


»Sie wissen, was Sie mir damit antun?«


»Ja, ich weiß«, antwortete Fritz.


Der Minister senkte den Kopf, wandte sich um, nahm den alten Mann am
Arm, bewegte sich durch die zur Seite weichende Menge und verließ den Raum.


Auch wenn dies nun wirklich nicht der Wahrheit entsprach, so würde
man diesem Minister später nachsagen, er sei als erster geflüchtet. Gleich
einem Schiffskapitän, welcher noch vor den Kindern und Frauen im Rettungsboot
sitzt. Man würde nicht einmal die Ausrede gelten lassen, es sei dem Minister
nur darum gegangen, jenen hochbetagten, hochverehrten Kunstsammler als
Kunstschenker aus dem Raum zu geleiten und in Sicherheit zu bringen. Als hätte
der alte Mann das nicht auch alleine geschafft. Nein, an diesem Minister würden
der Verdacht der Feigheit und der Verdacht irgendeiner Vorteilnahme auf ewig
hängenbleiben. Statt Grandezza das übliche Bild hasenfüßiger Sonderstellung.


In dieser Art ging es weiter. Anstatt also Forderungen zu stellen
und mit diesem und jenem zu drohen, entließ Fritz in kleinen Gruppen nach und
nach seine Geiseln. Es machte ihm eine gewisse Freude, sich vorzustellen, wie
die, die noch immer hier waren, sich verzweifelt überlegten, nach welchem
System er eigentlich vorging. Während Sheila und ihr Mann bestens darum wußten,
daß der Zweck in nichts anderem bestehen konnte, als daß schlußendlich sie
beide übrigbleiben würden. Indem jedoch Fritz sich in keiner Weise an die zwei
wandte, sondern so tat, als seien auch sie bloß ganz normale Zufallsopfer, schuf
er ein Unbehagen, welches weit größer war, als wenn er rasch und direkt
vorgegangen wäre.


Alsbald befanden sich nur noch fünf Leute im Saal, Fritz mit seiner
Bombe, die er jetzt auf Nabelhöhe beidhändig umklammert hielt, Sheila und ihr
Arzt sowie zwei Kunsthistoriker, welche den Umstand, zu den letzten zu gehören,
als Indiz dafür werteten, der Attentäter sei ein Kunsthasser. Dementsprechend
nervös waren sie. (Das ist ganz typisch: Kunsthistoriker fühlen sich immer
persönlich angesprochen, weil sie denken, man würde sie erkennen, man würde
wissen, wer sie sind und was sie tun. Was so gut wie nie der Fall ist.)


Es versteht sich, daß hinter der Türe eine Spezialeinheit darauf
wartete, den Raum zu stürmen. Oder wenigstens darauf wartete, daß der
Attentäter mitteilte, worin eigentlich sein Anliegen bestand. Wenn er so
weitermachte, würde ein verwirrender Zustand der Sinnlosigkeit entstehen. Oder
glaubte er vielleicht, es könnte genügen, einen Picasso, einen Cézanne, eine
wunderbar feinnervige, verträumte Skizze von Balthus als Geiseln zu halten?


Man mußte davon ausgehen, daß es dem Attentäter in keiner Sekunde
darum gegangen war, irgend etwas zu erreichen. Daß der Zweck dieser Bombe nicht
darin bestand, den Staat einzuschüchtern und am Ende mit einem Packen Geld zum
Flughafen eskortiert zu werden. Sondern einzig darin, auch gezündet zu werden.
Und die entscheidende Frage für die Einsatzkräfte war nun die, ob der
Attentäter damit warten würde, bis er mit den Kunstwerken alleine war, oder ob
er schon vorher die Nerven verlor. Man ging davon aus, daß Fritz demnächst
jenen bekannten Primar und seine Gattin freiließ, um in der Folge nur noch die
beiden Kunsthistoriker zu bedrohen. Denn auch die Polizei vermutete hinter dem
Ganzen irgendeine Form biographisch motivierten Kunsthasses und daß, wenn der
Attentäter mit anderen zusammen sterben wollte, dann sicher mit zwei Menschen,
denen es vergönnt war, der Kunst in Liebe verbunden zu sein.


Umsomehr war man erstaunt, als Fritz nun auch die beiden
Kunstgeschichtler des Saales verwies und jetzt bloß noch der Arzt und seine
Frau zurückblieben. Die Polizei ahnte Schlimmes. Man mußte sich entscheiden,
etwas zu unternehmen. Aber was?


Währenddessen näherte sich Fritz dem Paar, grinste Sheila an, dann
ihren Mann und fragte: »Amüsiert ihr euch?«


»Was soll der Unsinn?« fragte der Arzt zurück. Und ergänzte: »Denken
Sie denn nicht an die Mädchen?«


»An die Mädchen!?« höhnte Fritz. »Glauben Sie wirklich, ein Scheusal
wie ich, einer, der die eigenen Kinder schlägt, daß so einer Rücksicht nimmt?
Doch wohl kaum.«


»Also gut.« Der Primar seufzte, als sei ihm das alles nur lästig.
»Was meinen Sie, das geschehen soll? Möchten Sie, daß ich eine Erklärung
abgebe? Eine Erklärung, Sie hereingelegt zu haben? Falsche Aussagen gekauft zu
haben? – Vergessen Sie es, das würde ich nie und nimmer tun. Meinen guten Namen
opfern. Für einen Schwachkopf wie Sie. Zünden Sie halt Ihre blöde Bombe.«


»Aber Martin…« Sheila
wandte sich erschrocken zu ihrem Mann hin.


»Kommt nicht in Frage«, sagte der, »mich von diesem Kretin hier in
den Schmutz ziehen zu lassen. Er ist bloß ein schlechter Verlierer. – Ja, mein
Lieber, ein schlechter Verlierer sind Sie. Jämmerlich ist das, Bomben basteln
und damit den Leuten einen Schrecken einjagen. Sie sollten sich schämen.«


»Schäm du dich.« Es war Sheila, die das gesagt hatte. Dabei machte
sie einen Schritt weg von ihrem Primargatten. Als hätte sie soeben erkannt, er
sei eine bloße Fälschung. Ganz in der Art dieser Kinderzeichnungen.


»Was soll das?« fragte der Mann, der Herbert war.


»Es war nicht richtig, was wir getan haben«, sagte Sheila. »Ich weiß
das jetzt. Wir haben Fritz in einer Weise verleumdet, wie man das nicht tun
darf. Schummeln und tricksen und anschuldigen, okay, aber nicht so. Jetzt kriegen wir die Rechnung serviert. Und leider
stimmt die Rechnung.«


Fritz betrachtete seine geschiedene Frau. Er war sich unsicher. War
das schon wieder eins ihrer üblichen listigen Manöver? Versuchte sie ihn,
Fritz, einzulullen?


»Gehen Sie raus!« befahl Fritz und sah dabei Sheilas Mann an.


Der verstand nicht gleich.


»Hauen Sie ab, Sie Superdoktor«, verstärkte Fritz die Anordnung.
»Und seien Sie meinen Töchtern ein guter Vater. Wenn Sie schon so ein
rattenschlechter Mensch sind.«


Und das kommt ja tatsächlich vor, daß rattenschlechte Menschen sich
als liebevolle, engagierte Väter erweisen. Das ist nicht nur eine
Nazispezialität.


Der Mann ging. Noch einmal sah er sich nach seiner Frau um.


»Mach schon!« sagte sie. In ihrem Blick lag echter Widerwillen.


Als er draußen war, meinte Fritz: »Soll ich dir wirklich glauben,
daß du so ganz plötzlich deine Meinung änderst?«


»Du denkst sicher«, erwiderte Sheila, »ich will bloß mein Leben
retten.«


»Die Idee könnte einem kommen.«


»Ich hatte Zeit nachzudenken. Ich meine, in dieser letzten Stunde,
während du die Leute nach und nach hast rauslassen. Ich habe überlegt, wie das
für dich gewesen sein muß, damals, während der Verhandlung. Und wie es dich
kaputt gemacht hat, derart, daß du jetzt mit einer Bombe vor mir stehst. Martin
hat unrecht. Nicht die Bombe ist jämmerlich, sondern das Leben. Der Krieg um
die Kinder ist jämmerlich, die Justiz, der Alltag, die Kunst. Männer wie
Martin.«


Fritz drückte den Sprengkörper fester an sich und meinte:
»Vielleicht meinst du wirklich, was du sagst. Vielleicht schwindelst du mich an
wie eh und je. Aber es ist egal. Weil es ohnedies zu spät ist. Ich kann jetzt
nicht aufhören.«


»Natürlich nicht«, sagte Sheila. Etwas Echtes war in ihrem Blick,
eine große Geduld. Ja, die Geduld derer, die längst tot sind. Oder meinen,
längst tot zu sein.


Doch wenn Fritz sagte, er könne jetzt nicht aufhören, dann bezog er
dies keineswegs darauf, Sheila in den Tod mitreißen zu wollen. Das hatte er nie
vorgehabt. Seine Idee war es gewesen, ihren verdammten Primargatten in die Knie
zu zwingen, ihn um sein Leben winseln zu lassen, vielleicht sogar, die Bombe in
dessen Gegenwart zu zünden. Der gute Martin hätte daran glauben sollen. Leider
besaß der gute Martin eine Arroganz, die unantastbar war, die man nicht
wegsprengen konnte. Den Martins dieser Welt war nicht beizukommen. Jämmerlich
oder nicht, sie waren unverwundbar. Daran würden nicht einmal geklonte
Raubsaurier etwas ändern können.


In dem Moment nun, da Fritz Sheila auffordern wollte, ebenfalls nach
draußen zu gehen und ihn alleine zu lassen, bemerkte er von der Seite her eine
Bewegung. Was auch immer es war – möglicherweise hatte man eine Waffe durch
eine Öffnung in der Wand geführt –, es löste bei Fritz einen ungewollten Reflex
aus. Er drückte den Knopf der Bombe, keinen eigentlichen Zündknopf, sondern
einen Auslöser, der bis zur eigentlichen Detonation drei Sekunden verstreichen
ließ.


Drei Sekunden, das war eine blöde Zeit, in der man nicht wirklich
etwas tun konnte. Vor allem, weil das Hirn viel zu langsam arbeitete. Zudem
fehlte die Möglichkeit, in diesen drei Sekunden den Befehl zur Zündung
rückgängig zu machen. Diese drei Sekunden waren eher symbolischer Natur. Man
konnte darin ein letztes kurzes Gebet unterbringen. Oder einen letzten
Aufschrei des Zorns. Oder man konnte sich sachlich geben und einen kleinen
Countdown aufsagen.


Fritz jedoch hatte die Bombe ja noch gar nicht zünden wollen. Es
widerstrebte ihm, Sheila zu töten. Unglücklicherweise stand sie viel zu nahe.
Weshalb er sich augenblicklich nach hinten in Bewegung setzte und mit einer
Drehbewegung versuchte, mit seinem Oberkörper den demnächst explodierenden
Sprengsatz gegen Sheila hin abzudecken.


Es war nun aber in der Tat so, daß ein Scharfschütze jener
Elitetruppe der Polizei seinen Gewehrlauf durch eine mühsam und lautlos
fabrizierte Öffnung in einer Wand des Festsaales geschoben und Fritz mittels
modernster Zieltechnik ins Visier genommen hatte. Eine Sekunde später, und
Fritz wäre per Kopfschuß tot gewesen, ohne den Auslöser der Bombe auch nur
berührt zu haben. Was ihm selbst natürlich sehr viel lieber gewesen wäre. Doch
seine Hellhörigkeit und sein Reflex – seine Folge von Reflexen – führten nun
dazu, daß sich aus der geplanten Ordnung der Dinge eine ungeplante Ordnung der
Zufälle ergab. Wie dies meistens geschieht, wenn Zeit fehlt. Zeit, die wir uns
leider nicht woanders abschneiden können. Das Ungleichgewicht der Zeit ist
überhaupt das Problem des Menschen, da die Zeit immer dort ist, wo wir sie
nicht brauchen können. Wie Fett an den Hüften. Zeit ist eine Problemzone.


Der Scharfschütze mußte rasch reagieren. Er hatte jetzt keinen
unbewegten Mann, sondern einen bewegten Mann zu treffen. Er schoß. Aber die
Kugel traf nicht Fritz, sie traf die Bombe. Ohne diese jedoch vorzeitig, also
vor Ablauf der drei Sekunden, zur Explosion zu bringen. Statt dessen wurde die
Bombe aus Fritz’ Händen herausgerissen, ja der Scharfschütze schoß sie ihm
quasi unter dem Oberkörper hervor. Ein Zyniker könnte sagen, daß die Bombe
solcherart wieder im Spiel war. Denn als sie eine dreiviertel Sekunde später –
noch immer in der Luft – detonierte, tat sie dies nicht nur in nächster Nähe zu
Sheila, sondern war zudem gegen deren Vorderseite gerichtet, während sich Fritz
in diesem Moment mit dem Rücken zur Bombe befand und dank seiner ganz anders
intendierten Bewegung mit dem Gesicht voran auf den Boden fiel.


Um das Schreckliche kurz zu machen: Sheila war augenblicklich tot.
Fritz hingegen, auf dem Parkett liegend und etwas weiter von der Bombe
entfernt, wurde vor allem an den Beinen schwer verletzt, verlor jedoch keines
davon. Allerdings drang ein Splitter so unglücklich in seinen Rückenmarkstrang
ein, daß dies eine vollständige Lähmung seiner Arme und Beine nach sich zog.
Fritz landete im Rollstuhl, und er landete im Gefängnis. Wurde aber nach
richterlichem Beschluß in den geschlossenen Bereich einer psychiatrischen
Klinik überführt. Obgleich er während des Prozesses immer wieder auf seiner
geistigen Gesundheit bestanden hatte. Zumindest darauf, das Gefängnis zu
verdienen. Doch man nahm ihm seine geistige Gesundheit nicht ab. So entließ ihn
die Justiz zwar nicht in die Freiheit, aber an ein durchaus idyllisches
Plätzchen, wo er umgeben war von Natur, auch umgeben von Krankenschwestern, für
die er ein Star war, ein Mann mit Prinzipien (es ist ein großes Geheimnis
darum, weshalb so viele Frauen für Männer schwärmen, die eine Frau umgebracht
haben). Man dichtete ihm alles mögliche Heldische und Poetische an. Er ließ es
geschehen, fühlte sich zu schwach, um sich gegen den Mythos zu wehren, der ihn
eindeckte, ihn begrub, ganz in der Art von Gesteinsbrocken, die auf die
Skulptur zurückfallen, von der sie heruntergeschlagen wurden. Am Ende war er
nicht nur einfach gelähmt, sondern völlig eingeschlossen in einen mächtigen,
hohen, schweren Stein.




Das also passiert, wenn man ein Eheinstitut aufsucht.




 


2) Manche Leser mögen sich
vielleicht wundern, daß ich für die weit entfernte Heimat jenes außerirdischen
Herausgebers des »Schwäbischen Bürgerblatts für Verstand, Herz und gute Laune«
mir keinen originelleren Namen als Planet X habe
einfallen lassen. Nun, ich kann nichts dafür, er heißt ganz einfach so.
Zwischen Anfang der Neunzehnhundertdreißiger- und Mitte der
Neunzehnhundertachtzigerjahre wurde ein bestimmter hypothetischer Planet mit
diesem Namen bezeichnet. Bekannt auch als Transpluto, derselbe, welcher
demnächst – so, wie in diesem Roman beschrieben – auf Grund der Bahnstörungen
einiger Raumsonden erneut in unser Bewußtsein rücken könnte (und dies auch ganz
sicher tun wird). Was in der Folge wohl zu einer Namensänderung führen dürfte.
Schon allein darum, weil sich das »X« auch auf die Zahl 10 bezieht, also einen
zehnten Planeten meint. Wollte man diesen Namen also nochmals ins Spiel
bringen, wäre es nötig, Pluto seinen Planetenstatus zurückzugeben. Was
zweifellos die allerbeste Lösung darstellen würde.


 


 


3) Auch ein Krankheitsbild namens
Neglect existiert in der Tat. Auf der Suche nach einem »Defekt«, den ich meiner
Hauptfigur am Ende des Romans praktisch zugestehen wollte, stieß ich auf die
neurologische Erscheinung des Neglectpatienten. Ich war sofort von der Form
dieser sogenannten Aufmerksamkeitsstörung fasziniert, vom Umstand
selbstverständlicher Einseitigkeit.


Der entscheidende Punkt, den Neglect in meine Geschichte einzubauen
(Lorenz damit auszustatten), ergab sich aus einer Formulierung, auf die ich in
der einschlägigen Literatur immer wieder stieß, nämlich die von der »mangelnden
Störungseinsicht«. Dies unterscheidet ja den Neglectpatienten ganz wesentlich
von anderen Kranken, welche im Bewußtsein ihrer Erkrankung, ihres Makels oder
ihrer Behinderung leben und folglich um eine Heilung bemüht sind.


Wobei es mir ganz sicher nicht darum ging, eine Schädigung des
Gehirns schönzureden. Sondern vielmehr in Frage zu stellen, was wir eigentlich
unter Gesundheit verstehen.


So wie ein anderer meiner Haupthelden, der Detektiv Cheng, erst
dadurch komplett wird, daß er seinen Arm verliert, erreicht die Figur des
Lorenz Mohn ihre Vollendung mittels des Verlustes der linken Weltseite. Nur auf
diese Weise kann er die Welt sehen, wie sie wirklich ist.




 


4) Es wird dem einen oder anderen
Leser aufgefallen sein, daß in diesem Roman ein 13. Kapitel fehlt. Dies hat den
gleichen banalen Grund, aus dem heraus in Flugzeugen – bei denen es sich ja um
ausgesprochen funktionale Erzeugnisse ausgesprochen esoterikfreier
Wirtschaftsunternehmen handelt – eine dreizehnte Sitzreihe fehlt. Wenn also
Flugzeughersteller und Airlines sich bemüßigt fühlen, die Gefahr der Zahl 13
durch schlichtes Weglassen zu bannen, so sollte dies in einem guten Roman ebenso
der Fall sein. Und sei es nur, um dem Aberglauben des einen oder anderen Lesers
gerecht zu werden.




 


5) W. H. Auden – der Engländer als
Amerikaner als Niederösterreicher, Autor von »The Age of Anxiety« – hat genauso
wie Arthur Koestler – der Ungar als Österreicher als Engländer, Autor von »Das
Gespenst in der Maschine« – auf seiten der Republikaner am Spanischen
Bürgerkrieg teilgenommen. Aber nur einer von ihnen war sowohl schwul als auch
einmal mit Erika Mann verheiratet gewesen, nämlich der famose Auden. Wobei es
nicht ganz stimmt, wenn Lorenz Mohn dachte, Erika Mann habe Auden geheiratet,
um Deutschland verlassen zu können, vielmehr hatte sie da ja bereits in der
Schweiz gelebt, war allerdings von den Nazis ausgebürgert worden. Und war darum
gezwungen gewesen, über einen englischen Mann an einen englischen Paß zu
kommen.


So hart es klingen mag, doch im Grunde ist ein Mann, jeder Mann, für
eine Frau nichts anderes als die gerade Linie auf dem Weg zu einem Bedürfnis.
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