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    KAPITEL I


    Ernst und Mylia


    1


    Ernst Spengler war allein in seinem Dachzimmer, das Fenster bereits geöffnet, und wollte sich gerade hinunterstürzen, als plötzlich das Telefon klingelte. Ein-, zwei-, drei-, vier-, fünf-, sechs-, sieben-, acht-, neun-, zehn-, elf-, zwölf-, dreizehn-, vierzehnmal. Ernst nahm ab.


    Mylia wohnte im ersten Stock des Hauses Nummer 77 der Rua Moltke. Sie saß auf einem unbequemen Stuhl und dachte über die zentralen Wörter in ihrem Leben nach. Schmerz, dachte sie, Schmerz ist ein zentrales Wort.


    Sie war ein erstes Mal operiert worden, dann noch einmal, insgesamt vier Mal. Und jetzt das. Dieses Grummeln in ihrem Körper, mittendrin, ganz tief im Innern. Krank zu sein war eine Form des Widerstands gegen den Schmerz oder das Bedürfnis, irgendeinem Gott näher zu sein. Mylia murmelte: Die Kirche ist nachts geschlossen.


    29. Mai, vier Uhr morgens. Mylia konnte nicht schlafen. Der ständige Schmerz in der Magengegend oder vielleicht auch etwas tiefer; woher genau kam dieser großflächige, keinem einzelnen Punkt zuzuordnende Schmerz? Vielleicht von unterhalb des Magens, aus dem Unterleib. Jedenfalls war es vier Uhr morgens, und sie hatte noch kein Auge zugetan. Die Augen schließen, wenn man Angst hat zu sterben?


    Sie stand auf. Mylia war eine schlanke, aber kräftige Frau. Ihre Finger gaben sich nicht mit Unbedeutendem ab. (Diesen Satz wiederholte sie immer wieder: Die Finger dürfen sich nicht mit Unbedeutendem abgeben.) Sie konzentrierte sich auf das Wesentliche, denn sie wusste, sie hatte nur noch wenige Jahre zu leben. Die Krankheit ist gekommen, wir waren ein paar Jahre zusammen, jetzt bleibt sie, und ich gehe. Sie musste also die verbleibende oder die in ihrem Körper verbliebene und auf diese Tage ausgerichtete Energie bündeln – wie eine Fleischroulade – und bereit sein zu handeln. Das Unbedeutende sein lassen. Sie durfte nur das anpacken, was Substanz hatte, was zentral war; das Dringende muss dem Zentralen entsprechen, dem, was von Grund auf verändert. Wie ein heftiger Schlag: Alle Dinge des unbedeutendsten Tages sollten sein wie der Augenblick, in dem wir einen heftigen Schlag verspüren. Mylia betrachtete sich im Spiegel: Ich lebe und habe bereits einen Fehltritt gemacht. Krank zu sein heißt, einen Fehltritt gemacht zu haben, einen teuflischen Tritt, murmelte Mylia. Krankheit verändert von Grund auf.


    Doch an diesem Tag, um vier Uhr morgens, beschloss sie, das Haus zu verlassen. Nachts legt sich der Schmerz anders auf den Körper. Wie ein chemisches Substrat, eine Substanz, die langsam, vom Auge kaum wahrnehmbar, eine minimale Schräge hinabgleitet. Tag und Nacht liegen nicht auf derselben Ebene. Es besteht ein leichtes Gefälle.


    Mylia, deren Schmerz sich nicht auf einen Punkt, sondern auf diese große Fläche konzentrierte – irgendwo zwischen Magen und Unterleib –, suchte auf der Straße nach einer Kirche.


    Der Landstreicher, auf den sie trifft, ist überrascht und kann ihr nicht weiterhelfen. »Eine Kirche?«, fragt er.


    »Es ist Nacht«, sagt der Mann, »Sie können überfallen werden. Sie sollten keine Kirche, sondern einen Polizisten suchen, der Sie beschützt. Wohin wollen Sie um diese Uhrzeit? Ich könnte Sie auch überfallen.«


    Mylia lächelt und geht weiter. Der Schmerz lässt keine Konzentration auf eine Unterhaltung zu.


    Ich will keinen Polizisten, ich will eine Kirche. Wissen Sie, ob sie um diese Uhrzeit geschlossen sind?


    Die Füße ohne Beziehung zu den Schuhen. Offensichtlich gehorchten Mylias flache, eher männliche Schuhe den Bewegungen ihrer Füße. Knochen und Muskeln haben einen Willen, das Material, aus dem die Schuhe gemacht sind, nicht. Das Material, aus dem die Schuhe gemacht sind, ist es gewohnt zu gehorchen, daran besteht kein Zweifel. Gehorcht, Schuhe, flüsterte Mylia mit naiver Perversion. Wie die Substanzen sich doch von vornherein einteilen ließen in die mit eigenem Willen und die, die mechanisch gehorchten (und das galt auch für die Menschen)! Die Schuhe waren der reine Gehorsam, erbärmliche Sklaverei, sie widerten sie in diesem Augenblick an; Speichelleckerei des Materials gegenüber dem Menschen. Kein Hund ist so speichelleckerisch wie diese Substanzen.


    Es gibt keine Möglichkeit zum Dialog zwischen Substanzen, die aus verschiedenen Lagern stammen, nicht aus feindlichen, denn das hieße, an Kampf zu denken, an eine Mobilisierung von Energien, an einen möglichen Aufstand der Menschen, die zu den Waffen greifen, um zu kämpfen; hier hingegen ging es nicht um eine Entfremdung zwischen feindlichen Substanzen oder räuberischen, sich zum Kampf um ein kleines Stück Land rüstenden Parteien; es ging um absolute Passivität auf der einen und starke, konstruktive oder destruktive, doch stets verändernde Energie auf der anderen Seite. Wir sind nichts, was wartet, murmelt Mylia, während sie festen Schrittes auf die Kirche zugeht.


    »Die Kirche ist geschlossen. Wissen Sie, wie spät es ist? Es ist kurz vor fünf. Sie sollten sich hier nicht aufhalten. Nachts ist das eine schlechte Gegend, eine gefährliche Gegend.«


    Mylia hätte den guten Mann am liebsten ausgelacht. Eine schlechte Gegend, weil sie gefährlich ist! Sie, die ihre Krankheit mit sich herumschleppt, eine Krankheit, die bereits in ihr ist, die sie in ein, zwei Jahren töten wird. Sie, die mit dem Tod in einem Raum eingeschlossen ist, aus dem sie nicht mehr herauskommt; sie sucht doch genau diese Gefahr, das, was sie noch reizen, was zusätzliche Energien freisetzen kann. Fast hätte sie zu dem Mann, vermutlich ein kleiner Kirchendiener, gesagt: Nur weil diese Gegend gefährlich ist, ist sie doch keine schlechte Gegend. Hier lässt sich etwas aufbauen.


    Denn die Gefahr ist wie eine Frage, auf die man schnell eine Antwort geben muss. Und was ich brauche, ist eine gute, eine exakt gestellte Frage, eine Frage, die mich zwingt, eine großartige, sinnstiftende Antwort zu finden. Die Krankheit ist bereits kein Wolf mehr, den ich mit etwas Stärkerem erschrecken kann. Sie ist nicht mehr der zu erschreckende Wolf, sondern untrennbar mit mir verbunden.


    »Ich habe keine Angst vor der Gefahr, ich würde nur gern in die Kirche gehen, und zwar jetzt«, sagte Mylia.


    »Es ist fünf Uhr morgens. Alles schläft. Diese Gegend ist gefährlich. Sie sollten nach Hause gehen. Am Vormittag sind wir alle ausgeruht; dann finden Sie, was Sie suchen. Um diese Uhrzeit gibt es keine guten Ratschläge. Die Leute sind müde.«


    Mylia schwieg eine Weile; dann krümmte sie sich, weil sie einen ungewohnten seitlichen Schmerz verspürte, der anders war als der große ständige Bauchschmerz. Dieser andere Schmerz kam von weiter oben.


    »Verzeihen Sie, ich hatte gerade Schmerzen.«


    »Sie sollten nach Hause gehen; es ist sehr spät.«


    Mylia fing sich wieder. Sie fragte:


    »Gibt es hier eine Kirche, die noch geöffnet ist?«
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    Der Mann verabschiedete sich, oder vielleicht ging auch Mylia einfach weiter. Das kleine Seitenportal wurde wieder geschlossen; alles zu, sogar das kleine Seitenportal. Ein Gefängnisbau. Mylia begann ihn zu umrunden.


    Man hatte in der Höhe arbeiten müssen, die Männer hatten sich auf Leitern gestellt, um die Kirche zu bauen. Auf Zehenspitzen, um mit Ziegelsteinen zu hantieren, dachte Mylia amüsiert. Sich recken, um einen Ziegelstein ein paar Zentimeter höher zu platzieren, was für eine schöne Aufgabe für einen Mann.


    Mylia kam ein Gedanke, der sie noch mehr lächeln und gleich darauf erröten ließ. Sie verspürte einen Druck auf der Blase.


    Es war fünf Uhr vorbei. Die Türen waren verschlossen, dieser überaus sympathische (oder überaus hellhörige?) Mann hatte mit ihr gesprochen, ein kleiner Kirchendiener, der sich dafür entschuldigte, dass die Kirche geschlossen war.


    Mylia kannte die Welt: Ein Mann, der sich um fünf Uhr morgens bei einer Unbekannten entschuldigt, ist ein unbedeutender Mensch. Er ist bestimmt der Kloputzer, dachte sie, bereute jedoch sogleich den Gedanken.


    Aber es war nicht dieser Gedanke, der sie erröten ließ. Mylia hatte eine volle Blase, und dort, an der Kirche, war niemand. Daher hatte sie Folgendes gedacht: Ein stolzer, seine Umwelt wenig respektierender Mann würde sich, wenn er eine volle Blase hätte, einfach an die Mauer stellen, seinen Penis herausholen und pinkeln. Und genau das wollte Mylia in diesem Augenblick auch tun: an die Kirchenmauer pinkeln.


    Es war weniger das Bedürfnis, an einem Ort, zu dem man ihr den Zutritt verweigert hatte, ihren Duft zu hinterlassen wie die Hunde; es war auch keine instinktive Provokation oder Auflehnung gegen die Öffnungszeiten, die an diesem Tag leider nicht ihren Wünschen und Bedürfnissen entsprachen, es war nichts dergleichen: Mylia war fast vierzig, sie handelte nicht mehr aus reiner Provokation. Und sie war krank. Sie hatte beschlossen, die ihr verbleibende Energie zu bündeln. Jede Handlung war einzig und allein auf sie selbst ausgerichtet. Ich handle für mich, ich agiere, als lebte ich vor einem Spiegel. Egoismus oder einfach nur ein sparsamer Umgang mit Reizen?


    Das Bedürfnis, an die Kirchenmauer zu pinkeln, darf also nicht als Exhibitionismus verstanden werden. Es war vielmehr das vertikale, im rein biologischen Sinne menschliche Bild eines Mannes, der seinen Penis festhält und um fünf Uhr morgens an die Kirchenmauer pinkelt, dieses Bild war es, das Mylia gerade verfolgte und das sie irgendwie neidisch machte. Sie hatte es niemals bereut, Frau zu sein (und sie hatte nie versucht, etwas »Männliches« zu tun), doch nun verspürte sie einen merkwürdigen, unnötigen – fast irrationalen – Ekel, weil sie kein Mann war. Als sei sie von Grund auf gescheitert.


    Ihr war klar, dass sie sich lächerlich machen würde, wenn sie um diese nächtliche Stunde tatsächlich an die Kirchenmauer pinkelte. In welcher Stellung sollte sie dies tun? Mit dem Gesicht oder den Pobacken zur Mauer? In beiden Fällen würde sie leicht in die Hocke gehen müssen, und genau dieses »leicht« ärgerte sie. Ein vitaler Mensch ging entweder ganz in die Hocke, warf sich notfalls sogar zu Boden, wenn er seine Feigheit eingestand, oder aber er blieb aufrecht und ohne zu schwanken stehen. Aber das ging bei ihr nicht. Bei jeder dieser starken Körperhaltungen würde sie ihre Hose beschmutzen. Und so empfand sie den kleinen Schritt, den sie gleich darauf von der Mauer zurücktrat, als Demütigung, als Ausdruck eines: Ich schaffe es nicht.


    Danach kam ihr ein anderes Bild in den Sinn. Wenn jemand sähe, wie sie an die Kirchenmauer pinkelte, würde er denken, eine Verrückte vor sich zu haben. Mylia hatte kleine Ängste, häusliche Ängste: Wie so viele Leute aus ihrem Bekanntenkreis hatte sie Angst vor Mäusen, und wenn ihr eines dieser grauen Tierchen über den Weg lief, bekam sie fast einen hysterischen Anfall; außerdem fürchtete sie sich vor körperlicher Gewalt. Das war eine große Angst: die Furcht vor gewaltsamem Körperkontakt mit anderen Menschen. Davor hatte sie sich von klein auf geschützt. Sie können mich zerbrechen, hatte sie damals gedacht. Sie ging nur dann auf andere zu, wenn sie sich sicher war, dass man sie gut behandeln würde. Wenn sie von guter Hand berührt würde. Also betrachtete Mylia Menschen, die körperliche Konfrontation, handgreifliche Aggressivität, den Konflikt liebten, mit großem Befremden.


    Mylias andere große Angst war, dass irgendjemand sie wieder ansehen und flüstern könnte: Die ist doch verrückt!


    Sie wollte nie wieder verrückt erscheinen. Natürlich würden die Leute nach dieser falschen Behauptung (Die ist doch verrückt!) sofort erkennen, dass sie gar nicht verrückt war, dass sie letztlich nichts anderes tat als normale Leute, doch ein einziger sie als geistesgestört einstufender Blick, allein der Gedanke daran, machte ihr schreckliche Angst. Niemand wird je wieder sagen, dass ich verrückt bin, murmelte Mylia.
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    Mylia hatte sich kurz von der Kirche entfernt. Sie würde sich nicht zum Gespött der Leute machen und sich als jemand darbieten, der den eigenen Körper nicht beherrschte, nur um an eine Kirchenmauer zu pinkeln. Sie ging in den nahe gelegenen kleinen Park, stellte sich hinter einen Baum, brachte ihre Pobacken in Position und pinkelte.


    Es war niemand in der Nähe, und ihr Bauch schmerzte noch immer. Sie hatte kein Papier dabei, also rupfte sie ein paar Kräuter aus und putzte sich damit ab. Sie warf sie weg, zog Schlüpfer und Hose hoch und richtete sich wieder auf.


    Vor ihren Augen erhob sich noch immer die Kirche, schweigend. In knapp drei Stunden würde der Tag anbrechen, und die Helligkeit war für Mylia eine eindeutige Bedrohung, eine materielle Bedrohung. Die Kirche war nicht geöffnet, weil es Nacht war, doch nun würde sie nicht den Fehler begehen, morgens hier gesehen zu werden; alle würden merken, dass sie etwas gesucht und nicht gefunden hatte. Sie hasste es, sich schwach zu zeigen, und nach der kurzen Demütigung durch den kleinen Kirchendiener, der wegen ihr das Seitenportal der Kirche geöffnet hatte, nach dieser Schwäche, etwas zu suchen, das geschlossen war, fand Mylia langsam wieder zu dem tierischen Instinkt zurück, sich nur dann blicken zu lassen, wenn sie stark war. Und diesen Instinkt kannte sie gut, man könnte sagen, bis ins letzte Detail, schließlich zwang ihre Krankheit sie ständig, Begegnungen zu verschieben: An Tagen mit starken Schmerzen würde sie sich niemals mit jemandem treffen. Das hieße aufhören, Mensch zu sein; das hatte sie inzwischen begriffen. Und obwohl Mylia wusste, dass sie nur noch ein paar Monate zu leben hatte, dass sie vielleicht in ein paar Wochen schon sterben würde, wollte sie nicht aufhören, Mensch zu sein. Der Stolz, wiederholte sie mehrmals. Verliere nie den Stolz.


    Doch da spürte Mylia unvermutet ihren Bauch. Anfangs verwirrte sie dieses neue Warnsignal: Das war nicht ihr Schmerz, das war ein anderer, aber genauso stark, sogar noch stärker.


    So ein Witz, dachte sie und hätte am liebsten gelacht. Ich habe Hunger, murmelte sie, weil ich seit Stunden nichts mehr gegessen habe. Ich bin hier allein in der Nacht, aber mein Magen ist mitgekommen; ich habe Gesellschaft.


    Was ihr erst lustig erschienen war, führte gleich darauf zu einer Überlegung und einer schwer erklärbaren Furcht. Dieser Magenschmerz, der Esslust ausdrückte, war nun stärker als der andere, konstante Krankheitsschmerz, jener Schmerz, der ihr bald schon das bringen würde, wovor alle großen und kleinen Ängste flüchteten. Wie kann es sein, fragte Mylia sich, dass der durch das Bedürfnis, Brot zu essen, hervorgerufene Schmerz stärker ist? Die Ärzte hatten ihr doch prophezeit: Ich werde an dem Schmerz sterben, den ich gerade nicht verspüre.


    Sie erkannte deutlich, dass hier, neben der Kirche, zwei große Schmerzen miteinander konkurrierten: der Schmerz, der sie umbringen würde, der schlimme Schmerz, wie sie ihn nannte, und der andere, der gute Schmerz, der Schmerz des Appetits, der Schmerz des Essenwollens, ein Schmerz, der ihr sagte, dass sie lebendig war, gewissermaßen der Schmerz des Lebens, als wäre der Magen in diesem Augenblick, noch mitten in der Nacht, Sinnbild der Menschlichkeit, aber auch ihrer ambivalenten Beziehung zu den Geheimnissen, über die man nichts weiß. Sie war lebendig, und dieser Umstand schmerzte gerade auf objektive, materielle Art mehr als der nunmehr sekundäre Schmerz, an dem sie sterben würde. Als wäre es in diesem Augenblick wichtiger, ein Stück Brot zu essen, als unsterblich zu sein.


    Mylia blickte in alle Richtungen: Wo bekomme ich um diese Uhrzeit etwas zu essen her? Kein Licht, kein Mensch.
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    Mylia umrundete erneut die Kirche. Nirgendwo ein Licht, und das bedeutete, dass die Welt entweder gestorben oder noch nicht geboren war.


    Die geleerte Blase verschaffte ihr unverhoffte Erleichterung. Einen Schmerz hatte Mylia also besiegt, und es war, als wäre sie in dieser Nacht, ohne es zu merken, in ein Spiel hineingeraten; in ein Spiel, das ihr stets neue Probleme vorsetzte – oder besser: in sie hineinsetzte –, die nichts anderes waren als körperliche, materielle Schmerzen, konkrete Dinge des eigenen Körpers. Ein Problem hatte sie bereits gelöst: Sie hatte hinter einem Baum ihre Blase entleert, und ihre Blase hatte sich beruhigt; ein Schmerz weniger. Der Urin war draußen. Zu viel Urin im Körper schmerzt.


    Doch sie musste auch noch für andere Schmerzen in ihrem Körper eine Lösung finden, und bei einem zumindest wusste sie, dass er unheilbar war. Ein Wort war hierbei übrigens wichtig; die Ärzte, mehrere, hatten es ihr gegenüber gebraucht: Das lässt sich nicht heilen. Höchstens durch ein Wunder.


    Der erste Schock: Sie stellte ein Problem für die Ärzte dar. Ein Schmerz, sie war krank; das war ein Problem, ein biologisches Rätsel. Und die Ärzte antworteten ihr achselzuckend, mit mehr oder minder professioneller Betroffenheit, doch ohne zu handeln, ohne ihr etwas vorzuschlagen: Das ist unheilbar. Ihre Krankheit kann man nicht behandeln. Sie war ein Problem für die Ärzte geworden, und das gaben sie nun an sie zurück, unverändert, ohne etwas zu tun: das unangetastete Problem. Warum muss ich sterben?


    Mylia ist nun hinter der Kirche, steckt die Hand in die Hosentasche und holt einen kleinen staubigen Gegenstand hervor. Eine weiße Kreide. Kreide, um auf die Tafel zu schreiben. Sie hatte sie in der Hosentasche vergessen. Am Vormittag hatte sie ein Haus auf die Schiefertafel in ihrem Wohnzimmer gemalt. Sie hatte das Haus gemalt, in dem sie wohnen würde, wenn sie nicht bald schon sterben müsste. Nicht in den nächsten Monaten zu sterben bedeutete für Mylia dasselbe, wie ihre Unsterblichkeit zu erlangen. Wenn ich nicht sterbe, sagte sie, werde ich zu einem unsterblichen Wesen. Zwei Jahre.


    Doch nun hielt sie die Kreide in der Hand: Sie liebte es, damit zu malen. Grobzeichnungen nannte sie es.


    Die Kreide in der rechten Hand, trat sie an die Rückwand der Kirche. Nachts wirkte die Wand gelb, doch Mylia war sich nicht sicher. Die Nacht verfälschte die Farben oder löschte sie ganz aus. Aber die Kreide war zum Glück weiß, obszön weiß, dachte sie und lächelte.


    Plötzlich, ohne zu überlegen, was sie tat, schrieb sie in winzigen, kaum erkennbaren Buchstaben ein Wort an die Wand: Hunger.
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    Mylia betrachtete die restliche Wand und dachte: Was kann ich um fünf Uhr morgens noch an die Rückwand einer Kirche schreiben?


    Sie versuchte, sich an Bücher zu erinnern, die sie gelesen hatte, an Sätze, die für diesen Augenblick und diese Wand geeignet waren.


    Da verspürte sie wiederum eine starke Regung ihres Magens, des zweiten Schmerzes. Sie ließ den Arm sinken, die Kreide fallen und ging langsam auf eine andere Straße zu. Sie hatte Hunger, und der Schmerz wurde langsam unerträglich.


    Während Mylia immer schneller ging, dachte sie beinahe amüsiert, ich habe solchen Hunger, ich werde nicht sterben! Mit einem solchen Hunger kann man unmöglich sterben!


    Mylia fühlte sich in der Tat merkwürdig sicher: Dieser Hungerschmerz war eine Garantie, eine Garantie für Unsterblichkeit, zumindest eine momentane. Ich kann nicht einfach so an dem anderen Schmerz sterben, wenn dieser hier so stark ist! Und in dieser Gewissheit versuchte sie, das Essbedürfnis zu vergessen. Wenn ich esse, vergeht dieser Schmerz, und dann kommt wieder der andere, und an dem sterbe ich sehr wohl.


    Dort hinten ein Licht, vielleicht ein bereits geöffnetes Café, und rechts davon eine Telefonzelle. Sie blieb stehen und ging dann zur Telefonzelle. Der Bauchschmerz hörte nicht auf; ich muss ganz schnell was essen, sonst sterbe ich, murmelte Mylia und lachte. Sie nahm ein paar Münzen, warf eine davon in den Schlitz, wählte eine Nummer, es tutete. Niemand nahm ab. Vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, elf, zwölf, dreizehn, vierzehn: Jemand nahm ab. »Ernst«, sagte Mylia, »ich bin an der Kirche. Bist du’s?«


    Dann fiel Mylia in Ohnmacht.

  


  
    


    KAPITEL II


    Theodor


    1


    Theodor hatte die Zeitschrift gerade an den entscheidenden Stellen aufgeschlagen, wo eine nackte Frau, aus deren Nase Blut lief, mit gespreizten Beinen ihre Scheide offen zur Schau stellte. Auf einem anderen Foto sah man das Gesicht der Frau und das Blut, das aus ihrer Nase strömte. Auf einem dritten Foto riss die Frau, nunmehr bekleidet, den Mund vor der Kamera auf. Ganz hinten sah man ein paar schwarze Zähne.


    Theodor blätterte zwei Seiten zurück. Er sah sich erneut das Foto an, auf dem die auf dem Bett liegende Frau ihre Scheide präsentierte. Die krausen Schamhaare bildeten einen schwarzen, fast beängstigenden Fleck, ein gefährlicher Fleck, murmelte Theodor mit einem leisen Lachen.


    Theodor stand auf und trat ans Fenster. Das nächtliche Dunkel wurde lediglich durch Straßenlaternen erhellt, die ihr Licht in geordnetem Maß auf die Natur warfen, ein Licht in erprobter Menge, wirksam gegen Verbrechen und Ängste, ein quasi wissenschaftliches Licht, wie Theodor erkannte.


    Er war in dieser Nacht erregt und nostalgisch zugleich. Eine seltsame Gefühlsmischung, dachte Theodor mit leisem Behagen.


    Das Fenster wurde in diesem Augenblick zur Mittlerin des Widerspruchs. Eine starke Energie zog Theodor einerseits zum Fenster hinaus und erteilte ihm den Befehl, die Treppe hinabzusteigen und sich schnell in Gesellschaft zu begeben. Such dir Schamhaare, Theodor, eine Entschädigung in Form von Schamhaaren, flüsterte er mit perversem Lächeln. Die Welt muss mich für die schlechten Tage entschädigen.


    Andererseits verspürte Theodor, nachdem er die Bilder dieser Frau, die ihr Geschlecht zur Schau stellte, betrachtet hatte, auf einmal eine merkwürdige Nostalgie. In bestimmten Augenblicken zeigte das Fenster nicht mehr das Dunkel über der Stadt, sondern nur noch das Gesicht Theodor Busbecks, des Arztes und Forschers mit zunehmend schlechtem Ruf, des Exmannes von Mylia Busbeck.
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    Die Totengräber schienen Nebenjobs auszuüben, und von Weitem war nicht zu erkennen, was sie taten: Sie konnten gerade ein Verbrechen begehen oder einfach nur Überstunden machen. Und um drei Uhr morgens mussten das wirklich ganz besondere Überstunden sein, dachte Theodor und trat, verwundert über so viel berufliches Engagement, näher.


    »Was tun Sie hier? Essen Sie Leichen?«


    Es waren zwei Männer in gleicher Uniform, was unwillkürlich Ordnung und nicht Verbrechen suggerierte. Schaufeln in der Hand, Handschuhe an. Die Männer hoben den Kopf und sahen Theodor an.


    »Ich bin Arzt«, stellte er sich vor. »Theodor Busbeck, Arzt.«


    Einer der Männer hob die Hand zum Gruß und stellte sich vor, doch die einzelnen Silben waren nicht zu verstehen. Der andere stellte sich ebenfalls vor:


    »Kruch, wir arbeiten hier«, sagte er.


    »Das sehe ich«, antwortete Theodor. »Zwei Männer mit Schaufeln in der Hand tun unweigerlich was.«


    »Wir kümmern uns um die nächtlichen Toten, Herr Doktor«, sagte grinsend der Mann, der sich als Kruch vorgestellt hatte.


    »Eine neue Erfindung, scheint mir.«


    »Lieber Herr Doktor«, sagte Kruch mit verändertem Tonfall, »es tut mir leid, aber Sie können hier nicht bleiben.«


    Theodor Busbeck verstummte. Er blickte auf den Mann, der sich ihm als Kruch vorgestellt hatte, und anschließend auf den anderen, der ihn gleichgültig ansah. Sie hatten die Schaufeln keine Minute aus der Hand gelegt, doch es war unmöglich zu erkennen, was sie machten.


    »Wenn Sie mich mal brauchen …«, sagte Theodor zum Abschied, »ich bin Arzt.«


    »Ja, wenn wir mal sterben«, antwortete trocken der Mann, der sich als Kruch vorgestellt hatte.


    Theodor Busbeck ging weiter.


    Seine Kniegelenke schmerzten. Die Nachttemperatur weitet die Knochen, dachte Theodor, medizinische und mystische Tendenzen vermischend. Zweihundert Meter weiter, bereits in einiger Entfernung zum Friedhofstor, blieb er stehen und beugte das rechte und dann das linke Knie. Der Schmerz in den Gelenken blieb bestehen.


    Er wiederholte den Vorgang: beugte ein Bein und dann das andere. Anschließend ging er weiter in Richtung Zentrum.


    Nach einer kurzen Unterhaltung mit zwei makabren Totengräbern gehen wir nun in ein Bordell. Die Behandlung der Nostalgie erfolgte auf dem Friedhof, kümmern wir uns also nun um den Schwanz, dachte Theodor, wobei er das letzte Wort deutlich flüsterte, als sagte er es zu jemand anderem oder müsste es laut aufsagen, um den letzten Rest Scham zu verlieren, der ihm noch geblieben war.

  


  
    


    KAPITEL III


    Hanna, Theodor, Mylia


    1


    Seit einigen Minuten betrachtete Hanna aufmerksam ihre Lider. Da der Spiegel zu hoch angebracht war, musste sie sich auf die Zehenspitzen stellen. Nur mit großer Anstrengung gelang es ihr, ihre Lippen zu sehen. Im Moment legte sie jedoch gerade lila Lidschatten auf.


    Hannas Finger beherrschten dieses kleine wissenschaftliche Instrument, falls man es so nennen darf, ein wissenschaftliches Instrument für die Schönheit, ein Gebrauchsgegenstand, der sich über all die Jahrhunderte gehalten hat. Mit dem lilafarbenen Stift zwischen den Fingern wirkte Hanna konzentriert wie ein Chirurg im entscheidenden Augenblick einer heiklen Operation. Die Spannung in der rechten Hand wurde geleitet von einer Klarsicht, die ihr Ziel nie aus den Augen verlor. Dieser fast mikroskopische Akt der farblichen Verschönerung zielte jedoch nicht auf einen Zustand natürlicher Schönheit ab. Die Farbe wollte keine schlichte Würdigung, sie wollte Begeisterung. Eine Schönheit mit Wirkung, keine Schönheit zum Bestaunen. Und unter Schönheit mit Wirkung war der Zustand zu verstehen, der die Frau zum Handeln trieb. Zu kreativem, männlichem Handeln. Hanna bemalte sich ihre Lider nicht lila, um geliebt zu werden, sondern um auf fulminante Weise die Einsamkeit eines Mannes zu durchbrechen. Mehr noch als auf ihren superkurzen Rock und die weit ausgeschnittene Bluse vertraute Hanna auf das Lila ihrer Lider, welches, kombiniert mit einem tiefgründigen Blick, eine weitere Nacht lang, dessen war sie sich sicher, die Männer verwirren würde, die sie brauchte. Und der Begriff tiefgründiger Blick war bei Hanna berechtigt. Hanna war eine ungewöhnliche Prostituierte, deren größter Reiz in ihrem Blick lag, wo sich grenzenlose Perversion und rationale Intelligenz trafen. Sie hatte den Blick von jemandem, der experimentiert, der von außen zusieht, was mit den Dingen geschieht; den Blick eines Wissenschaftlers. Und dieser Blick war ein äußerlicher, sogar für ihren eigenen Körper. Hanna betrachtete stets von außen, was mit ihr geschah, sobald der jeweilige Mann ihr das Geld und der Pensionsbesitzer ihr den Schlüssel für das Zimmer ausgehändigt hatte – ein Zimmer, wo ein fast romantisch geformtes Bett professionelles Schweigen über die unzähligen Kopulationen bewahrte, die darin stattgefunden hatten. Doch ein übler Geruch hing in dem Zimmer.


    Hanna hörte auf, sich auf Zehenspitzen im Spiegel zu betrachten. Sie steckte das ästhetische Skalpell ein und schnappte sich ihre kleine schwarze Handtasche. In diesem Moment befand sie sich zusammen mit sechs weiteren Frauen in einer Erdgeschosswohnung in der Rua Georg Lenz.


    »Ich geh raus«, sagte sie. »Es ist drei Uhr morgens, wenn ich bis sechs nicht wieder hier bin, hat mich jemand umgebracht.« Und mit einem Lachen schlug sie die Tür zu.
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    Während Theodor Busbeck im Licht der Straßenlaternen einherschritt, musste er unweigerlich an Mylia, seine Exfrau denken. Er hatte sie kennengelernt, als sie achtzehn war, und ein Erlebnis hatte sie gleich von Anfang an miteinander verbunden. Der um einiges ältere Theodor war damals bereits Arzt, und Mylias Eltern brachten ihre Tochter in seine Sprechstunde.


    »Unsere Tochter ist nicht gesund«, lautete der erste Satz, den er über Mylia hörte, die später seine einzige Frau werden sollte.
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    »Sie ist nicht gesund? Wer sagt das?«


    »Sie war noch nie gesund. Sie hat schon von klein auf irgendwelche Erscheinungen, wie sie zu sagen pflegt.«


    »Erscheinungen.«


    »Sie sieht. Sie sagt, sie sieht.«


    »Niemand sieht, was der andere sieht«, murmelte der Arzt Theodor. »Wir müssen glauben, was man uns sagt.«


    »… sie sagt, sie sieht die Seele.«


    »Ausgezeichnet!«, rief der junge Arzt Theodor spontan aus. »Das ist ein echter Luxus, kann ich da nur sagen. Wir Ärzte haben derzeit nur Apparate, um Nieren oder Ähnliches zu sehen; unwichtige Dinge. Wenn Ihre Tochter die Seele sieht, ist das wunderbar. Das nenne ich Weitsicht!«


    Theodor lachte als Einziger.


    »Bitten Sie sie herein«, sagte er schließlich. »Mal sehen, was sie hat.«


    Mylia kam herein. Sie war achtzehn Jahre alt und von verwirrender, fast schmerzlicher Schönheit. Theodor begann sofort, in den Papieren auf seinem Schreibtisch zu kramen, die Finger unruhig.


    »Setzen Sie sich«, sagte Theodor. »Ich heiße Theodor Busbeck, und dies ist mein Sprechzimmer. Ihre Eltern gehen gleich. Der Arzt muss mit seinen Patienten allein sein.«

  


  
    


    KAPITEL IV


    Theodor, Hanna, Mylia


    1


    Theodor hielt eine Weile die Luft an und pustete dann die warme Luft in seine Hände. Die Straßen waren verlassen, er war noch immer ein paar Blocks vom Zentrum entfernt, doch in dieser Straße verspürte man bereits einen Hauch, einen Geruch von menschlichem Geist, von sich wandelnder Bewegung; ferne Geräusche durchbrachen die Monotonie der Ereignislosigkeit. Irgendwo vergnügten sich die Menschen schon.


    Das nächste Jahrhundert wird das der Ernsthaftigkeit sein, oder aber wir verlieren alles, was wir uns erobert haben, dachte Theodor. Wenn wir weiterhin unsere kreative Energie in sinnlose Vergnügungen stecken, in Prostituierte und leichtfertige Witze, wird in Bälde eine neue tierische Spezies erstarken, die umsichtiger ist als wir und unfähig zu guter Laune, die binnen Kurzem jedoch all unsere wichtigsten Institutionen übernehmen wird. Der Drang, Witze zu erzählen, kann eine Stadt zu Fall bringen, dachte Theodor mit leiser Ironie – eine tierische Spezies, die sich fernhält von Vergnügungen und Lust, weist den Menschen gegenüber große biologische Vorteile auf; und Theodor musste unweigerlich seinen eigenen Fall betrachten: Ein bedeutender Arzt, ein vor drei, vier Jahren auch noch sehr bewunderter Forscher, der in diesem Augenblick, nämlich kurz nach drei Uhr morgens, auf einer Straße in Richtung Stadtzentrum geht, völlig erregt und unfähig, das Foto zu vergessen, das er gerade gesehen hat, das Foto einer Frau auf einem Bett, mit blutender Nase und weit geöffneten Beinen, die ihre von Schamhaaren umgebene Scheide zur Schau stellt. Theodor Busbeck ging also festen Schrittes der absoluten Sinnlosigkeit entgegen, der absoluten Zeitvergeudung, einer Zeit der Erregung, ja, der reinen Erregung, des Vergnügens und daher der negativen Effizienz, kurzum: einer Zeit des Nicht-Menschseins, einer Zeit, in der man nichts erschafft. Wären wir nur das, was ich gerade bin, der ich hier mit steifem Penis entlangeile, getrieben von dem Verlangen, schnell eine Frau zu finden, wären wir nur das, dann wären wir jetzt die Hunde unserer Hunde.


    Die Hunde unserer Hunde, wiederholte Theodor, ehe er in der Ferne eine Prostituierte auf sich zukommen sah, ebenfalls festen Schrittes und im Einklang mit seinem Schritt – was irgendwie merkwürdig war. Sie trug einen Minirock und einen aufreizenden Ausschnitt. Es war Hanna.
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    Mit achtzehn wusste Mylia bereits, wie man Männer demütigt. Sie kannte den Grat, der zwischen Verführung und Zurückweisung liegt, und wusste damit zu spielen, indem sie ihn verringerte, ihn erweiterte, so tat, als existierte er nicht, um ihn gleich darauf wieder deutlich zu machen. Nur wer Kontakt aufnimmt, wird auch gedemütigt, das wusste Mylia bereits instinktiv, und sie stellte sich gerade darauf ein, diese perverse Fähigkeit – erst anzuziehen und dann wegzustoßen – bei dem Arzt anzuwenden, der gleich in den ersten Sekunden, nachdem ihre Eltern gegangen waren, das in Angriff nahm, was Mylia fürchtete und doch herbeisehnte: eine Befragung.


    »Ich bin schizophren«, sagte sie, ehe der Arzt Theodor Busbeck überhaupt den Mund aufmachen konnte. »Das habe ich in den Büchern nachgelesen. Ich weiß genau, was ich bin. Ich bin schizophren, verrückt. Ich sehe Dinge, die es nicht gibt, und ich bin gefährlich. Wollen Sie mich heilen?«
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    »Hallo«, sagte Theodor.


    Die Prostituierte verlangsamte ihren Schritt.


    »Im Moment geht es nicht«, sagte sie. »Aber in einer Stunde bin ich im Stadtzentrum. Ich heiße Hanna. Sie werden sehen, es lohnt sich. Ich bin in der Rua Klirk Purch. Gehen Sie da hin. Ich werde auf Sie warten.«


    Hanna ging weiter und lief wieder schneller. Theodor sah ihr nach.


    Alles hatte ihm gefallen: die Augen, die stolze Art zu reden, ihr Name, dass sie gesagt hatte, sie würde auf ihn warten, die Straße, wo sie in einer Stunde sein würde, alles; vor allem aber die Schnelligkeit, mit der die Begegnung erfolgt war, die Effizienz ihres Körpers und der Informationen. In wenigen Sekunden hatte sie Theodor erobert und mit den nötigen Informationen versorgt, damit er sie wiederfände. Eine wahre Chirurgin, murmelte er. In einer Stunde in der Rua Klirk Purch.
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    »Ich bin schizophren«, wiederholte Mylia an diesem ersten Tag, an dem sie den Menschen kennenlernte, der später ihr Ehemann werden sollte: Theodor Busbeck. »Schizophren.«


    »Sie sind kein Arzt«, sagte Theodor.


    »Meine Mutter sagt, ich sei verrückt; wissen Sie es besser als der Mensch, der mit mir zusammenlebt?«


    »Wir sollten Untersuchungen anstellen.«


    »Sie können ja Fragen stellen«, antwortete sie.


    »Es sind nicht nur Fragen, sondern medizinische Untersuchungen.«


    »Nein, nur Fragen.«


    »Fragen sind keine medizinischen Untersuchungen, Fragen kann jeder stellen«, sagte Theodor.


    »Dann stellen Sie die guten.«


    »Und welche sind das?«


    »Zum Beispiel: ob ich schon mal mit einem Mann zusammen war.«


    »Und, waren Sie schon mal mit einem Mann zusammen?«


    »Nein.«


    »Okay. Jetzt habe ich Ihnen eine gute Frage gestellt, eine Frage, die Sie gestellt haben wollten. Kann ich jetzt meine stellen?«


    »Nein.«


    »Wie lautet Ihr vollständiger Name?«


    »Mylia. Ich will keinen weiteren Namen. Der genügt.«


    »Mylia, das ist hübsch.«


    »Das sagen alle Ärzte, wenn sie mich nach meinem Namen gefragt haben.«


    »Das spricht dafür, dass es wahr ist.«


    »Das spricht dafür, dass es gelogen ist.«


    »Mylia ist ein hübscher Name, und Sie sind ein hübsches Mädchen.«


    »Lecken Sie mich am Arsch!«


    »Darf ich Ihnen eine weitere Frage stellen?«


    »Nur zu.«


    »Ihre Eltern?«


    »Ja?«


    »Ihre Eltern … mögen Sie Ihre Eltern?«


    »Meine Mutter sagt, ich sei verrückt, und sie hat recht. Einmal habe ich ihr ein Glas ins Gesicht geworfen. Sie hat heute noch Narben davon. Sind sie Ihnen aufgefallen?«


    »Mir ist nichts aufgefallen.«


    »Sie hat sie aber. Ich lüge nicht. Soll ich sie rufen?«


    »Nein. Beantworten Sie mir meine Frage«, sagte Theodor.


    »Lecken Sie mich am Arsch!«


    »Ihre Eltern haben mir gesagt, Sie könnten die Seele sehen.«


    »Das stimmt.«


    »Und wie sieht die aus?«


    »Sie hat Schamhaare.«


    »Sie machen sich über mich lustig.«


    »Ja.«


    »Glauben Sie an Gott?«


    »Ich glaube an alles, was ich gelernt habe, ehe ich sechs war. Mit sechs kannte ich mehr Geschichten aus der Bibel als Kindergeschichten.«


    »Dann glauben Sie also an Gott.«


    »Ich glaube an alles, was ich gelernt habe, ehe ich sechs war. Alles, was man mir hinterher gesagt hat, ist Lüge.«


    »Ich finde Sie sympathisch, Mylia. Ich hoffe, wir können ein andermal weiterreden.«


    »Lecken Sie mich am Arsch!«
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    Theodor Busbeck suchte gerade in der Bibliothek nach Dokumenten über Konzentrationslager und deren Funktionsweise und Standorte in den verschiedenen Ländern und geschichtlichen Epochen, als sich auf einmal das Mädchen Mylia neben ihn setzte und die Horrorfotos auf den aufgeschlagenen Seiten erblickte. Mylia sagte nichts, aber es war, als hätte sie einen leisen Pfiff ausgestoßen. Mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand untersuchte sie eine kleine Macke im Holz des Tisches. Eine triumphale Macke, dachte Mylia.


    Mylia beschäftigte sich in diesen Tagen hauptsächlich mit der Materie der Dinge. Die Materie hatte Bestand. Das Holz, die verschiedenen Stein- und Stoffarten, der Schwamm.


    Was sie bislang von der Materie verstanden hatte – und sie war erst achtzehn und galt als verrückt –, war Folgendes: Auch wenn sie, Mylia, sicher zu keiner großen Entdeckung in der Lage wäre, wusste sie doch, dass jede Materie ihre eigene Wandlungsgeschwindigkeit hatte, von sehr schnell bis langsam, und dass diese Wandlungsgeschwindigkeit den Unterschied zwischen den einzelnen Materialien ausmachte.


    Das Ei, jedes beliebige Ei, war für Mylia eine verwirrende Materie. Die am schnellsten sich wandelnde, die aus größter Unruhe bestehende, bereits dafür geschaffen, etwas anderes zu sein. In jedem Ei lag eine Art konkreter materieller Opferbereitschaft, die sie in keiner anderen Sache dieser Welt sah. In Erscheinung treten, weil man verschwinden will. In Erscheinung treten, weil man etwas anderes in Erscheinung bringen will. Die materielle Opferbereitschaft war eine moralische Opferbereitschaft, und eine andere gab es nicht. Der Geist ist nicht großzügig, das Immaterielle ist nicht großzügig: Was hat das, was nicht existiert, zu verlieren?


    Theodor Busbeck gefiel es, das Mädchen Mylia neben sich zu haben. Wenn Mylia schmollte, war sie wie eine Pflanze, die sich an einen instinktiv gewählten Ort schmiegte, der aber gleichzeitig auch exakt berechnet zu sein und auf lange Studien zurückzugehen schien: Sie rückte von Theodor ab, jedoch nicht, indem sie in die andere Ecke des Raumes ging; von Theodor abzurücken hieß für Mylia, nicht in direktem Körperkontakt mit ihm zu stehen, nicht seine Wärme zu spüren. Ein Stuhl neben dem seinen war ausreichend.


    Mylia hatte Assoziationen folgender Art: Einmal hatte sie Kartoffeln vom Boden aufgehoben, und sie spürte in ihnen eine ungewöhnliche Wärme, eine Wärme, die sie überraschte; die Wärme eines Säugetiers, hatte sie damals gesagt. Und genau diese Wärme des Säugetiers, eines Tieres, das in der Lage war, seine Jungen und seinen Bau mit einer Waffe zu verteidigen, genau diese Wärme verspürte sie auch in Theodor.


    Mylia täuschte also ein leises Schmollen vor, doch die Neugier zwang sie, erneut die brutalen Fotos zu betrachten.


    »Das ist ein Konzentrationslager«, sagte Theodor. »Weißt du, was das ist?«


    Mylia grinste.


    Sie hatte zwei Arten von Ausbildung erhalten: die Ausbildung zum Sehen und die zum Hören. Alleine oder vielleicht auch durch die Krankheit hatte sie gelernt zu berühren. So berührt man die Leute nicht, hatte sie öfter zu hören bekommen. Und sie erschrak. So berührt man die Leute nicht? Sie würde es nicht wieder tun.


    Mylia schmiegte sich an Theodors Wärme, wie sie es nur bei ihrer Mutter getan hatte. Was Mylia sich in ihrer Einsamkeit selbst beigebracht hatte, war die Berührung der materiellen Dinge, der Dinge, die nicht sprechen. Sie berührte sie auf obszöne Weise, falls man die Begegnung einer menschlichen Hand mit einem Tisch oder gar mit der Macke in dessen Holz überhaupt so nennen kann.


    »So berührt man die Dinge nicht«, hatte die Mutter zu ihr gesagt.


    »Wie berührt man sie dann?«


    »Mit weniger Kraft, nicht so klammerig. Bring dich nicht so stark ein.«


    Was die Mutter ihr nicht sagte, andere Leute jedoch schon, war, dass sie die Dinge umklammerte, als wäre sie erregt, als umklammere sie einen Mann. Es lag also offensichtlich eine innerfamiliäre Scham in diesem fast technischen Satz:


    »So berührt man die Dinge nicht.«
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    Theodor Busbeck blätterte weiter in der Abhandlung, welche die Bilder skelettartiger, übereinandergestapelter Leichen auf einer Treppe zeigte: kleine, große, nackte Körper, Frauenkörper, Männerkörper, verschmolzen zu einem Ganzen, das eine anders geartete Pornografie und Obszönität vermittelte, als gäbe es bei toten, übereinanderliegenden menschlichen Körpern eine zweite Obszönität; eine Obszönität, die das Gegenteil der anderen, der ersten, war, derjenigen, die unter lebendigen, mit männlicher Energie geladenen Dingen existierte, eine sekundäre Obszönität, bei der es keinerlei Erregung gab, keinerlei Möglichkeit, dass der auf diese Körper gerichtete Blick irgendeine Form von Begierde enthielt, wenngleich ein stetes Staunen, ein materielles Staunen, ein neutrales Staunen, als blickte man nicht auf diese bis auf die Knochen abgemagerten Männer, Frauen und Kinder, sondern auf etwas anderes, eine Sache, ein anderes Material, eine andere Substanz. Das waren eigentlich keine Toten, sprich: Menschen, die einmal mit der brüderlichen oder feindlichen Energie gelebt hatten, die man so gut kennt – das waren einfach nur Tote, die niemals lebendig gewesen sein konnten; sie zählten nicht zu unserer Gattung, sondern zu einer anderen: zu der Gattung, die so entsetzlichen Horror hatte ertragen müssen, dass sie sich endgültig von jener Sorte Mensch entfernt hatte, die dort in einer Bibliothek durch eines ihrer Exemplare vertreten war: einen Arzt. Ja, durch einen Arzt. Wie merkwürdig war doch diese Situation: Ein Mann, dessen Beruf es war, Leben zu retten, zu verhindern, dass kleinere Krankheiten sich ausbreiten und größere Krankheiten im Körper eines Menschen ihren Höhepunkt erlangen, dieser Mann, dieser Arzt, Theodor Busbeck, der dort in ergonomisch und hygienisch angeratener Position saß, betrachtete weiterhin gebannt – die braunen Pupillen vor Staunen erweitert – Fotos von Körpern, die er bereits nicht mehr retten konnte, die keine Technik und keine Instrumente mehr retten konnten. Und wichtiger noch: Er verfügte auch über keine rettende Moral. Er hatte keine Technik, keine Instrumente, nicht den Mut und auch nicht die männliche Ethik, diese Ethik, die handeln will; nicht einmal die war Theodor geblieben, als er nun sprachlos diese Seiten umblätterte, auf denen die Horrorfotos sich häuften und dadurch weniger kraftvoll, intensiv und empörend wurden.


    »Auf diesem Foto sind über zehntausend Körper«, murmelte Theodor ganz leise, vielleicht nur für sich.


    Es stand in der Bildlegende: ein großformatiges Weitwinkelfoto, das erfasste – denn in der Fotografie geht es darum, zu erfassen –, und zwar einen weiten Raum; wie viele Quadratmeter waren das wohl, über vierzig, unter vierzig, wie viele? Jedenfalls gab die Bildlegende die Zahl an, die die Augen auf andere, nicht numerische Weise erfassten, auf nicht wissenschaftliche, nicht messbare, von ihrem Gefühlsausdruck jedoch effizientere und konsequentere Weise: mit starrem Entsetzen. Tausend Körper passten auf dieses Foto. Tausend Körper, die es nicht mehr ins Konzentrationslager geschafft hatten, weil sie vorher hungers starben. Und während Theodor weiterhin auf das Foto starrte, auf dem über tausend Leichen zu sehen waren, schenkte Mylia, das Mädchen, das gleich in der ersten Sprechstunde, im ersten Satz, gesagt hatte: Ich bin schizophren, wollen Sie mich heilen?, schenkte dieses Mädchen Mylia, das dort neben ihm saß, nicht besonders dicht, nicht besonders fern, nicht besonders schmollend, nicht besonders aufgeregt, dem grauenerregenden Foto, von dem Theodor nicht mehr loskam, keinerlei Beachtung; Mylia blickte zur Decke.
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    Knapp zwei Jahre nach der ersten sozusagen beruflichen Begegnung der beiden, wo Theodor die Rolle des fragenden Arztes und Mylia die der antwortenden, beleidigenden Patientin innegehabt hatte, knapp zwei Jahre danach fand die Hochzeit statt, welche die Eltern von Mylia und die Freunde und Verwandten von Theodor Busbeck in Erstaunen versetzte.


    Es war klar, dass es mit Mylia Probleme geben würde.


    »Du willst eine Schizophrene heiraten? Na super!«, hatte Mylia selbst zu Theodor gesagt.


    Theodor versuchte ihr unentwegt zu beweisen, dass sie nicht recht hatte.


    »Der Arzt bin ich, vergiss das nicht. Ich bestimme, wann Menschen gesund oder krank sind. Im Zweifelsfall bestimme ich – als Arzt – sogar, wer tot ist. Schließlich habe ich viele Jahre mit meinen Professoren und Handbüchern gelernt; ich kenne den Kopf eines Kranken und den eines Gesunden. Ich bin derjenige, der beurteilt, ob du eine gesunde Frau bist oder nicht.«


    »Das heißt, Sie haben meinen Kopf, den Kopf von Mylia, schon Jahre vorher, lange bevor Sie mich kennengelernt haben, studiert?«, antwortete Mylia. »Auf welcher Seite Ihrer Bücher stand ich denn? Auf welcher Seite stand die Überschrift: ›Mylias Krankheit‹ oder, wie Sie sagen‚ ›Mylias Gesundheit‹? Wie schön, dass jemand so viel über unseren Kopf weiß! Ich weiß nichts über seine normale Funktionsweise, aber umso mehr weiß ich, wozu er in Extremsituationen in der Lage ist. Mein teurer Gatte, ich habe Hochachtung vor Ihren Studien, Ihren Handbüchern, Ihren Herren Professoren, vor den Apparaten, den Techniken, vor all den Jahren, in denen Sie all diese Seiten über Diagnosen und Behandlungen gelesen haben, vor alldem habe ich eine große Hochachtung, aber es reicht nicht, Arzt zu sein, um den Kopf eines Menschen verstehen zu können, dafür muss man schon ein Heiliger oder Prophet sein. Man muss das Verborgene erkennen und das, was sein wird, sehen können. Und mein Ehemann ist Arzt, kein Prophet oder Heiliger. Er ist Arzt.«
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    »Ich erstelle eine Studie, sammle Daten, Informationen, versuche, die Zahlen von verschiedenen Quellen zu vergleichen.«


    Mylia hatte erneut gefragt, wozu das Ganze gut war, wozu er schon wieder über diesen Horrorfotos saß.


    »Wenn du den ganzen Tag nur Leichen anschaust, gewöhnst du dich ans Aufgeben. Du bist Arzt.«


    »Blödsinn!«, antwortete Theodor.


    »Aber wozu machst du das?«, insistierte Mylia.


    »Um zu verstehen«, antwortete Theodor. »Ich habe es noch nicht begriffen.«


    »Ich möchte, dass aus meiner Studie eine Grafik erwächst – eine einzige Grafik, mit der sich die Gräueltaten und die Zeit in Beziehung setzen lassen. Ich möchte herausbekommen, ob das Grauen im Laufe der Jahrhunderte mehr wird oder weniger. Oder ob es gleich bleibt. Stell dir vor, ich entdecke, dass das Grauen eine historische Konstante ist, dass es bestimmte Zahlenwerte beibehält, sagen wir mal, alle fünf Jahrhunderte, wenn ich es schaffe, eine Regelmäßigkeit herauszufinden, dann habe ich eine wichtige Entdeckung gemacht. Ich will eine Grafik darüber erstellen, was bisher – jedenfalls seit wir über einigermaßen verlässliche historische Aufzeichnungen verfügen – in den verschiedenen Konzentrations- oder Vernichtungslagern passiert ist, nicht in den Schlachten, das weicht von meinem Vorhaben ab, es geht nicht um Konflikte zwischen Armeen, die zwar auch stärker oder schwächer sein können, dennoch aber immer berechenbare Kräfte sind, sprich: Kräfte, die einer Gegenseite bedeutende Verluste zufügen können. Das ist es nicht, was ich untersuchen will, denn dabei geht es um den Kampf und nicht um das Grauen. Ich will lediglich Situationen untersuchen, in denen eine der Parteien keinerlei Möglichkeit – oder auch kein Bedürfnis – hatte, der anderen Verluste zuzufügen, und in denen die starke Partei ohne jeglichen Grund – oder zumindest ohne diesen wichtigen Grund der Angst – die schwache Partei dezimiert hat.


    Wenn ich diese zeitliche Grafik des Grauens erstellt habe, könnte ich anfangen, an etwas noch Wichtigeres zu denken: an die Formel. An eine objektive, quasi menschliche, also nicht tierische Zahlenformel, die keinen Gefühls- oder Stimmungsschwankungen unterworfen ist, eine rein mathematische, rein quantitative, heiter-gelassene Formel, ja, eine heitere Formel. Die sich unmittelbar aus dem Studium des von mir gesammelten Materials ergibt. Aber ich suche nicht nur nach der Formel, die die Auswirkungen der Gräueltaten zusammenfasst, die das zusammenfasst, was das Grauen in der Vergangenheit angerichtet hat; ich möchte noch zu einer weiteren Formel gelangen; zu einer Formel, die eine Vorausschau, die ein Handeln und nicht nur ein Zusehen oder Klagen ermöglicht. Ich möchte zu der Formel gelangen, die die Gründe für diese angstfrei existierende Bösartigkeit darlegt, für diese schreckliche Bösartigkeit, die kaum noch menschlich ist, weil sie nicht begründet ist. Und ich glaube, man kann zu dieser Formel gelangen. Ich bin Arzt, bin ein Mensch, der ausgebildet wurde auf dem harten, festen Boden der Wissenschaft; ich bin kein Fan von Höhenflügen oder Luftsprüngen, bin ein Freund der Konsultationen, des Studiums, des Vergleichens, der kleinen, fortlaufenden Berechnungen, der Progression, der Achtung vor der Langsamkeit, des Prozesses, der Methodik, des Fortschritts. Es geht nicht darum, einen Schatz zu bergen, der auf uns wartet, es geht nicht um etwas, das ich heute nicht habe und morgen bereits besitzen kann. Es ist keine Erfindung und auch keine Entdeckung, es ist eine Studie, eine Überlegung, etwas, das viele Jahre dauern wird, vielleicht mein ganzes Leben lang, und vielleicht reicht mein Leben nicht mal aus, und jemand anderes muss meine Berechnungen weiterführen, beginnend an dem Punkt, an dem ich aufgehört habe, so wie eine ernsthafte Forschung es verlangt. Ohne Sprünge, vor allem ohne Sprünge. In einer beständigen, durchgehenden Linie; es geht nicht darum, ein Gedicht zu schreiben, Mylia, oder ein Bild zu malen, es geht um etwas weitaus Wichtigeres, tiefer Gehendes, es geht um eine Anstrengung, die Jahrhunderte in Anspruch nehmen kann; es geht um ein Bild, ja, doch, aber um ein Bild, dem täglich etwas hinzugefügt wird, um ein Bild, das zunächst von einer Generation gemalt und dann von der darauffolgenden Generation weitergeführt wird, in dem Versuch, die Farben, das Licht und den Schatten zu vervollkommnen; es ist ein Bild, wenn man so will, eine Malerei, aber eine historische, eine Malerei, die nicht vergisst, dass die Menschen nicht in ihren Häusern, bei ihren Eltern oder ihren Frauen zu Hause sind, sondern vor allem in der Geschichte, der Geschichte ihres Landes, der Geschichte der Welt. Und in dieser Geschichte gibt es ein Unterkapitel: die Geschichte des Grauens.


    Mylia, es ist wichtig, dass man das versteht. Wie ist es möglich, dass solche Taten verübt wurden, ohne dass Angst im Spiel war?


    Ich werde ohne Hast, ohne Geschrei, ohne unnötige Sentimentalität zu einer Schlussfolgerung gelangen. Und zwar auf rationale Weise, mit Überlegung, Logik, Schritt für Schritt. Nichts wird kreativ, spontan oder improvisiert sein. Ich bin Arzt, ich habe Instrumente, ich habe gelernt, auf eine bestimmte Weise zu denken, ich habe einen Plan, das habe ich dir bereits gesagt: Ich will zuerst die komplette Dokumentation erstellen, um so zu meiner Grafik über die zeitliche Verteilung des Grauens über die Jahrhunderte zu gelangen; ich weiß nicht, was für Ergebnisse ich erzielen werde, aber irgendetwas lässt mich eine Regelmäßigkeit vermuten, ähnlich den wiederkehrenden Kurven eines menschlichen Elektrokardiogramms, ja, ähnlich der Herzkurve eines normalen Menschen, diese Kurveneinteilung hoffe ich zu finden, die Regelmäßigkeit des Herzens der Geschichte, als wäre diese die Kehrseite der Regelmäßigkeit des menschlichen Herzens, beides Grafiken mit Höhen und Tiefen, aber vor allem mit Wiederholungen und Vorhersehbarkeiten, mit einer Normalität. Die Geschichte des Grauens ist die bestimmende Substanz der Geschichte; und jede Geschichte hat eine Normalität, nichts existiert ohne Normalität. Und so, wie man aus dem karierten Papier eines Elektrokardiogramms die Gesundheit oder Krankheit eines Menschen ablesen kann, werde ich aus der Grafik, dem Ergebnis meiner Studien, die Gesundheit und Krankheit nicht eines einzelnen Menschen, nicht eines einzelnen Individuums, sondern der Gesamtheit der Menschen ablesen können; des Kollektivs, der Gesamtheit des schwerwiegendsten und abscheulichsten menschlichen Verhaltens. Mit dieser Grafik werde ich endlich das verstehen, was so viele vor mir verstehen wollten, nämlich: ob die Geschichte krank oder gesund ist, ob die Geschichte in die richtige oder falsche Richtung marschiert, ob es einen Fortschritt im – ich will es mal so nennen – klinischen Zustand der Geschichte gibt, ob dieser klinische Zustand der Geschichte sich verbessert oder nicht oder ob der Zustand der Welt sich eher verschlechtert, ob er verfällt, Entzündungsherde bildet; kurzum, ob die Geschichte im Sterben begriffen ist oder nicht, ob uns ein neuer Anfang bevorsteht, eine zweite Geschichte, der Beginn eines zweiten Elektrokardiogramms in der Menschheitsgeschichte.


    Wie der Vater, der stirbt und ein kleines Erbe hinterlässt – den Teil, den er noch nicht verprasst hat –, wird auch die erste Geschichte der zweiten nicht viel hinterlassen, dessen bin ich mir sicher. Dennoch überkommt mich eine Angst, eine Angst, die größer ist als die, erkennen zu müssen, dass sich der klinische Zustand der Geschichte von Tag zu Tag oder von Jahrhundert zu Jahrhundert verschlechtert, eine noch größere Angst als die, zu Ergebnissen zu gelangen, die zeigen, dass die Beziehung zwischen Grauen und Zeit sich intensiviert hat; denn wenn die große Hoffnung die ist, dass die Gräueltaten sich über eine graduelle, objektive Progression immer mehr verringern, wodurch man beispielsweise vorhersehen kann, dass sie im Jahre 6000 völlig aufhören und aus der Geschichte verschwinden, wenn das die große Hoffnung ist, dann ist die große Angst nicht die vor dem Ende der Geschichte – vergleichbar der plötzlich waagerechten Linie des Elektrokardiogramms beim gerade verstorbenen Menschen –, sondern die, dass die Grafik eine Gesetzmäßigkeit, eine erschreckende Gesetzmäßigkeit enthüllt, eine Konstanz des Grauens in der Zeit, eine Bewahrung der Normalität des Grauens, die jede Hoffnung ein für alle Mal zunichtemacht. Die in den ersten drei Jahrhunderten nach Christus erkennbare Kurve wiederholt sich alle drei Jahrhunderte: Vor dieser Wiederholung der Kurven, vor dieser Monotonie habe ich am meisten Angst. Ginge die Anzahl der Gräueltaten zurück, wäre das ein Zeichen dafür, dass wir in hundert Generationen glücklicher sein werden, nähme sie zu, wird diese Geschichte ein Ende finden, weil das letzte Grauen nichts übrig lässt; und dann, ja, dann kann eine andere, eine bessere, moralisch höher stehende Geschichte beginnen. Diese beiden Möglichkeiten stimmen uns optimistisch. Aber wenn das Grauen eine Konstante ist, dann gibt es keine Hoffnung mehr. Gar keine. Alles wird genau so weitergehen.«

  


  
    


    KAPITEL V


    Ernst, Mylia


    1


    Ernst schloss das Fenster seines Dachzimmers; hastig öffnete er die Tür und stieg die Treppe hinab. Die Stimme am Telefon war Mylias gewesen. Und dann war sie plötzlich weg. Irgendetwas war passiert.


    Er war bereits auf der Straße. Es war vielleicht vier, fünf Uhr morgens und noch ziemlich dunkel. Ernst begann zu rennen.


    Während er rannte, rief er lautstark nach Mylia.


    Seine Bewegungen waren unkoordiniert, die Art, wie er rannte, äußerst merkwürdig, irgendwie ineffizient. Wäre Ernst nicht ein erwachsener Mensch gewesen – er war wohl bereits an die vierzig –, also jemand, der Respekt verdient, hätte man gesagt: Der kann nicht rennen. Das rechte Bein holte, wenn er es vorsetzte, weiter zur Seite aus als das linke, was ein Ungleichgewicht des ganzen Körpers auslöste, das Ernst instinktiv ausglich, indem er den Brustkorb nach vorne schob, allerdings so übertrieben, dass es aussah, als würde er jeden Augenblick stürzen. Doch offensichtlich reagierte Ernsts Körper, an diese ständigen Gewichtsverlagerungen gewöhnt, im letzten Augenblick mit einem neuerlichen Vorsetzen des rechten Beins, wiederum verbunden mit einer unnötigen Seitwärtsbewegung. Wie dem auch sei, Ernst rannte. Und nachts nahmen nur wenige Menschen die unkontrollierten Bewegungen seines Körpers wahr.


    Er befand sich noch immer auf praktisch menschenleeren Straßen, und die Straßenlaternen bildeten die unerlässliche Kulisse für seine auf den Asphalt hämmernden Schritte.


    Ernst war in die Straße gerannt, die zur nächstgelegenen Kirche führte, eine Straße, die ein paar Blocks vom Stadtzentrum entfernt lag.


    Er lief noch ein paar Meter weiter und erblickte in der Ferne auf dem Boden, neben der Telefonzelle, eine menschliche Gestalt. Er rannte weiter und wäre vor Aufregung fast gestolpert; die merkwürdige Seitwärtsbewegung des rechten Beins war zu heftig ausgefallen. Dennoch kam er bei dem auf dem Boden liegenden Körper an. Er umklammerte ihn. Es war Mylias Körper.

  


  
    


    KAPITEL VI


    Theodor, Mylia


    1


    Bereits die ersten Jahre des Zusammenlebens von Theodor und Mylia Busbeck waren schwierig. Das Problem war weniger der Altersunterschied – ungefähr zehn Jahre –, als vielmehr etwas, das man Gesundheitsunterschied nennen könnte. Theodor, der Arzt, war nicht nur selbst gesund (ein robuster, vor Energie strotzender Mann), sondern verlangte auch Gesundheit um sich herum, sei es beruflich – schließlich war dies seine Aufgabe: Ein Arzt verlangt von seinen Patienten Gesundheit, ja, er zwingt sie ihnen über Medikamente, Operationen etc. nahezu auf – oder existenziell, wenn man das so sagen kann. Er wollte – wünschte sich – Gesundheit an seiner Seite und um sich herum.


    Seine Vitalität war unverkennbar: Er arbeitete einen Teil des Tages in einer staatlichen Klinik und ging dann am Nachmittag in die Zentralbibliothek, um Material für seine Studie zu sammeln, die das Grauen in der Geschichte und somit auch den Menschen erklären sollte. Er wollte den Begriff der Gesundheit im weiteren Sinne begreifen: als geistige Gesundheit der Menschheit, aller Menschen; als geistige Gesundheit einer Stadt in ihrer Eigenschaft als organisierte, wirkungsvolle Einheit zur Eindämmung von Gewalt. Und am Ende seines Forschungsprojekts sollte das Verständnis der geistigen Gesundheit der Geschichte stehen.


    Also konzentrierte er seine Energie auf diese beiden Aufgaben: die praktische, unmittelbare in der Klinik, bei der er versuchte, die Menschen, die er vor sich hatte, zu retten oder zumindest ihre Überlebenschancen und Lebensumstände zu verbessern, und die andere, weniger unmittelbare, die keine sichtbare Auswirkung auf sein Leben oder das der anderen zeigte, ihn in gewisser Weise jedoch nicht nur aus seinem Alltag, sondern auch aus seinem Jahrhundert herausriss, wodurch er eines seiner zentralen Bedürfnisse befriedigte: nachfolgenden Generationen nützlich zu sein. Als Arzt konnte er Menschen seiner Generation retten, Menschen, mit denen seine Existenz physisch in Berührung kam. Mit seinem utopischen Projekt, den Mechanismus der Geschichte zu ergründen, strebte Theodor jedoch danach, Menschen zu retten – denn um Rettung ging es, schließlich sollten Tod und Leid verhindert und nicht nur, wie durch die Erfindung bestimmter Maschinen gelungen, der Komfort vergrößert werden –, die er niemals kennenlernen würde. Als wollte er nicht Arzt sein, sondern ein Heiliger, wie Mylia einmal provozierend gesagt hatte. Ein Heiliger, der nicht nur in der Lage ist, den Kopf seiner Frau Mylia zu verstehen, sondern den der gesamten Menschheit, ein intelligenter Heiliger, der das Wesen der Geschichte, ihre Denkweise versteht oder zumindest die – grafische – Form erfasst, nach der dieses Denken funktioniert. Wenn er verstünde, wie die Geschichte dachte, wenn er sie als einen Organismus mit Gehirn begriffe und durch seine Dokumentation und Forschung zu einer grafischen, formelhaften Darstellung der Ereignisse durch die Jahrhunderte gelangte, hätte Theodor das erreicht, was Tausende von Menschen – kleine und große, gewalttätige und friedliche – vor ihm versucht hatten: die Geschichte zu beherrschen. Und so käme er, die Erfahrung des Irrenarztes nutzend, vom Kleinen zum Großen: Er wusste, die Denkgewohnheiten eines Verrückten zu verstehen heißt, diesen zur Normalität zurückzubringen, sein Verhalten vorherzusehen und ihn am Ende als Menschen unter Kontrolle zu haben. Das war stets seine Aufgabe gewesen, das hatte er in den langen Jahren seines Studiums der mentalen Medizin gelernt. Bei seiner Reise durch die Jahrhunderte suchte er genau dasselbe: zu verstehen, wie die Geschichte dachte, um eine Normalität zu formulieren und die Geschichte so kontrollieren zu können.


    Doch irgendwie fürchtete Theodor auch das, was ihn am meisten reizte: Er fragte sich, wie er sich wohl selbst sähe, wenn er irgendwann die Denkweise verstünde – und folglich als normal erachtete –, die einem Konzentrationslager zugrunde lag, der Vernichtung Tausender von Menschen: Kinder, Alter, Männer, Frauen. Er fürchtete seine eigene außergewöhnliche, vielfach gepriesene Fähigkeit, Verrückte zu verstehen. Diese Fähigkeit, in krankhafte Köpfe einzudringen, wie einige seiner Kollegen behaupteten. Denn genau aus diesem Einfühlungsvermögen in das Nicht-Normale konnte etwas Unzulässiges erwachsen. Wenn es mir gelingt, den verrückten Teil der Geschichte zu verstehen, wenn ich in das Gehirn des Grauens vordringe und mit ihm in Dialog trete, was mache ich dann?
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    Trotz der Angst vor dem eigenen Kopf und davor, wie dieser vielleicht sein Handeln beeinflussen könnte, war Theodor absolut gesund, und zwar in jeder Hinsicht. Körperlich, geistig und spirituell. Diese drei Kategorien waren für Theodor übrigens so etwas wie die unabdingbaren Koordinaten des Lebens und insbesondere eines Lebens in Gesundheit. Und in dieser Hinsicht war er weitaus flexibler als die meisten seiner Klinikkollegen, die Gesundheit auf jenen Zustand reduzierten, in dem die Muskeln machen, was wir wollen, und in dem wir etwas Vernünftiges wollen. Laut Theodor fehlte einem solchen Wesen mit normalem Willen und normalen Muskeln noch die spirituelle Normalität. Und was war darunter zu verstehen? Ihre Formel lautete folgendermaßen: Dem normalen Menschen, dem sogenannten gesunden Menschen, fehlt etwas, und deshalb strebt er – wie ein Kind – danach, das zu finden, was ihm fehlt, vor allem auch, weil er dieses Gefühl mit dem des Beraubtwordenseins verwechselt: Jemand oder etwas hat mir einen Teil weggenommen – einen spirituellen Teil, wie wir ihn weiterhin nennen wollen –, und deshalb macht der normale, der gesunde Mensch sich auf die Suche nach dem Dieb und dem geraubten Gegenstand, doch ohne zu wissen, was ihm eigentlich geraubt wurde, denn er kennt weder Form noch Inhalt der ihm fehlenden Substanz. Zu entdecken, was einem in spiritueller Hinsicht geraubt wurde, war für Theodor ein unerlässliches Ziel. Der gesunde Mensch will Gott finden, sagte Theodor direkter. Und er sagte dies nicht nur in privaten Gesprächen mit Kollegen, sondern auch auf Konferenzen, was viele Wissenschaftler seines Fachbereichs befremdete, fast schockierte, weil sie es als ketzerisch empfanden, in der Medizin von Gott zu sprechen. Doch Theodor beharrte auf seiner Meinung oder seinem Instinkt, wie er es bezeichnete, obwohl er ihn sofort seinem Arbeitsbereich zuordnete, indem er provozierend behauptete: Das ist ein wissenschaftlicher Instinkt. Und dieser wissenschaftliche Instinkt, auf den er so stolz war, ließ sich in einem Satz zusammenfassen: Ein Mensch, der nicht Gott sucht, ist verrückt. Und ein Verrückter muss behandelt werden.
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    Doch wir sagten: Die ersten Jahre des Zusammenlebens von Theodor und Mylia Busbeck waren nicht einfach.


    Gemäß den drei für einen normalen Menschen unabdingbaren Kategorien war Mylia laut Theodor in körperlicher und spiritueller Hinsicht gesund: Sie hatte einen gut funktionierenden Körper, der ihrem Willen – im Rahmen der anatomischen Grenzen des Menschen – absolut gehorchte, und dieser gesunde Körper suchte Gott, sehnte sich nach etwas, von dem er wusste, dass er es in der materiellen Welt nicht finden würde. Worin Mylia nicht gesund war – und das hatte Theodor bereits in ihrem ersten Gespräch erkannt, in jenem ersten Augenblick, da er sich in dieses Mädchen verliebt hatte, das behauptete, schizophren zu sein, und ihn beleidigte –, worin sie nicht normal war, war im Kopf, in ihrem Wollen. Sie war nicht richtig im Kopf, wie die Kinder aus der Nachbarschaft sagten, manchmal auch laut, grausam, damit sie es hörte.


    Die Schwierigkeiten im Umgang mit Mylia waren natürlich keine Überraschung für Theodor Busbeck. Er verstand diesen Kopf, hatte ihn in gewisser Weise bereits normal gemacht; er konnte mit ziemlich geringer Fehlerquote ihre Reaktionen vorhersagen, ihre Wutausbrüche, Schimpfkanonaden, die unlogischen Verhaltensweisen, die oftmals den momentanen Erfordernissen widersprachen. Die Schwierigkeiten waren also eher die des Zusammenlebens eines Mannes und einer Frau, die beide über das verfügten, was man gemeinhin als Persönlichkeit bezeichnet. Mylia hatte eine Persönlichkeit, eine einzigartige, ebenso wie er und alle anderen Menschen, und Theodor hatte die ihre bereits begriffen, wusste sich an sie anzupassen. Er passte sich genau so an sie an, wie Mylia sich an ihn anpasste, denn obwohl Theodor ein gesunder Mensch war, und zwar in allen der von den anderen geforderten Kategorien, war er doch ein Individuum, war er einzigartig, allein, einzelgängerisch und daher mit einer individuellen Persönlichkeit, die verstanden werden musste. Theodors medizinische Techniken und sein besagter Instinkt hatten zwischen dem Ehepaar eine Beziehung von Gleich zu Gleich, von Persönlichkeit zu Persönlichkeit geschaffen. Es geschah also nicht aus Abwehr oder weil vielleicht die Andersartigkeit des anderen nicht mehr zu ertragen war, eine Andersartigkeit, die alles betraf, sondern weil Mylia sich irgendwann selbst zur Gefahr wurde, dass Theodor am 31. Dezember, im achten Jahr ihres Zusammenlebens, nach mehreren gewalttätigen Vorfällen beschloss, seine Frau Mylia in den zweiten Stock der Nervenklinik Georg Rosenberg, der angesehensten der Stadt, einzuliefern.

  


  
    


    KAPITEL VII


    Hinnerk, Hanna


    1


    Aus dem Krieg hatte sich Hinnerk zwei Dinge bewahrt, wenn man das so sagen kann: eine Pistole, die er stets unter dem Hemd im Hosenbund trug, und ein ständiges Angstgefühl, das deshalb, weil es nie aufhörte, weil es nie zur Ruhe kam, mit den Jahren einen ganz anderen Status erlangt hatte als diese irgendwie theatralischen Zustände, die ansonsten die Erregung eines Körpers bestimmen. Da diese Angst niemals wegging, war sie fast schon zu einem konkreten körperlichen Merkmal geworden: wie eine leicht krumme Nase, ein blindes Auge, ein Hinken. Hinnerk ging nie ohne Angst auf die Straße, er blieb nie ohne Angst zu Hause, er schlief nie ohne Angst ein, und selbst in Augenblicken, in denen das Bewusstsein seine feste Struktur verliert und die Individualität ihre schwächste Struktur zeigt – im Traum zum Beispiel –, selbst dann war in diesen unkontrollierten, verrückten, Raum und Zeit, Mögliches und Unmögliches vermischenden Bildern immer noch eine stete Anspannung zu spüren. Innerhalb dieses individuellen Gefüges, das der Mensch darstellt und das im Traum ins Wanken gerät, verharrte Hinnerk angespannt, denn nur so fühlte er sich sicher; und besagte Anspannung, fest wie ein Pflock in Hinnerks Kopf verankert, war nichts anderes als eine Wachsamkeit, eine quasi militärische Wachsamkeit, die niemals nachließ und bisweilen bestimmte körperliche Verhaltensweisen erforderte, die strikt eingehalten werden mussten. Als wäre selbst dieser individuelle, private Raum – der Traum – den in gefährlichen Kriegszeiten geltenden Verboten und Verhaltensregeln unterworfen. Wegen dieses ständigen Verteidigungspflocks in seinem Kopf kam Hinnerk niemals zur Ruhe und wachte morgens auf, als käme er gerade aus einem Zweikampf.


    Augenringe wie bei einer Nachteule waren das Markenzeichen dieses Gesichts. Kein anderer Schönheitsfehler hätte den Mitmenschen größeren Respekt einflößen können als diese Augen, unter denen mehrfach gefältelte Haut lag. Es war eine regelrechte Wulst um seine Augen, bestehend nicht nur aus runzeliger Haut, sondern auch aus Intensität. Hinnerks restlicher Körper war hingegen formlos und weckte keinerlei Neugier: Er war diese Augen und diese Haut. Und in dieser Heimat, diesem winzigen Vaterland, das der Ausdruck seiner Augen errichtete, hatten sich – Rückständen gleich – verschiedene Ereignisse abgesetzt: die stärksten davon jene, die ihn verändert hatten. Eindeutige Merkmale wie Narben machen den Mitmenschen Tatbestände deutlich: So lässt sich zum Beispiel über ein bestimmtes Mal sagen, dass es von einer Flasche herrührt, die jemand während eines Kampfes im Gesicht eines anderen zerschlagen hat. Und das ist ein Beispiel für einen Tatbestand und die Narbe, die daran erinnert und diesen deutlich macht. Die Narbe kann sogar mit einem Datum belegt werden. In der unter Hinnerks Augen konzentrierten Haut hatte jedoch etwas Komplexeres stattgefunden, nämlich eine Art Verschmelzung verschiedener Nährquellen, eine Verschmelzung verschiedener Tatbestände seiner Biografie, die im Laufe der Jahre zu einer gemeinsamen Materie, einer verschreckten Materie geworden waren, die Angst vor dem Menschen zeigte, vor dem, der sich näherte, die aber auch selbst Schrecken einflößte. Wie oft hatte man über Hinnerk, den Mann, der aus Angst vor den anderen erzitterte, gesagt, als würde man einfach nur die Hausnummer eines Gebäudes oder einen Straßennamen ablesen: Mördergesicht, er hat ein Mördergesicht.


    Hinnerk senkte stets den Kopf, damit er es nicht hören musste.
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    Über klare, monotone Gewohnheiten hatte Hinnerk versucht, die Möglichkeiten dessen, was man das Neue nennen könnte, einzudämmen. Bald schon hatte er in Friedenszeiten die Beziehung zwischen der Angst und dem Unvorhergesehenen erkannt und versucht, jeden seiner Tage wie eine strenge Militärpatrouille zu gestalten, wodurch seine Existenz sich in ein Beobachtetwerden und ein Beobachten seiner selbst spaltete.


    Zu Hause übte er Zielschießen, wobei er stets lebende Menschen in verschiedenen Positionen simulierte. In einem schalldichten Keller stellte er seine Ziele auf, liegend, hinter alten Sofas oder Schränken versteckt, die materielle Existenz nur noch in Spuren erkennbar; und diese Spuren, dieser kleine Rest – das Modell eines Fußes oder einer Hand –, wurden angesichts der erlangten Bedeutung zur menschlichen Substanz, als wären sie Kopf und Herz des Feindes. Und Hinnerk drückte ab.


    Am Ende seiner Straße befand sich eine Schule für Kinder zwischen sechs und zehn Jahren, und jedes davon war dem Mann mit dem Mördergesicht, der zum Schulmonster geworden war und manchmal sogar Eingang in kindliche Drohungen fand, bereits begegnet. Ich ruf den Mann, hörte man in den Pausen, wenn irgendjemand zu beleidigend oder ein Kampf zu ungleich gewesen war. Selbst bestimmte unbedachte Lehrer verwendeten gelegentlich, wenn bestimmte Kinder sich nicht mäßigten, die Drohung mit den Mann rufen.


    Eine der wenigen Vergnügungen Hinnerks bestand darin, aus dem Fenster zu blicken und zuzusehen, wie die Kinder sich arglos vergnügten; ohne Angst. Vom Fenster aus beobachtete er mit einem kleinen Fernglas den Schulhof.


    Manchmal nahm Hinnerk, ohne jegliche Absicht abzudrücken, die Pistole in die Hand – sie war nicht einmal geladen –, trat ans Fenster, zielte, das Fernglas mit der Linken festhaltend, auf eines der Kinder und folgte ein paar Sekunden lang dessen Bewegungen, bis er plötzlich von dem willkürlich ausgewählten Kind abließ, Waffe und Fernglas weglegte, den weißen Vorhang zuzog und sich zum Ausgehen bereit machte.
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    Die einzige Frau, die bei Hinnerk ein und aus ging, war Hanna. Sie war unter den gegebenen Umständen so etwas wie seine Braut.


    Hanna lieferte einen Teil des von ihr verdienten Geldes bei ihrem Bräutigam ab, obwohl es nichts gab, was man hätte einen Vertrag nennen können, nicht einmal einen ungeschriebenen; es war kein genauer Prozentsatz festgelegt worden für das, was Hanna von dem als Prostituierte verdienten Geld auf den Tisch legte, fast immer wortlos, als sei dies Teil einer Gewohnheit, einer weiblichen Geste. Sie holte das Geld aus ihrem Portemonnaie und legte es mit derselben Ruhe, mit der sie die Zigarettenasche in den Aschenbecher schnippte, auf Hinnerks Wohnzimmertisch. Als wäre das dort abgelegte Geld für das Leben nicht von Bedeutung, sondern ein Rest wie die Zigarettenasche, ein schäbiges Überbleibsel der letzten Nacht. Der Ausdruck Das ist von der letzten Nacht übrig geblieben erlangte dadurch eine Doppeldeutigkeit: Dieses Geld war ein Überbleibsel, war nicht wichtig, das Wichtige war nachts passiert, mit ihr. Das Geld wurde als etwas Sekundäres betrachtet, während Hannas Vergnügen mit den Männern die Hauptsache zu sein schien. Ich vergnüge mich nachts, und am Ende bleibt das übrig: das Geld; das war der subtile Sinn dieser nachlässigen Geste, dieses Ablegens der Scheine auf der Tischplatte.


    Doch für Hinnerk war es das einzige Geld. Noch nie hatte er sich bei Hanna dafür bedankt und war sich dessen nicht einmal bewusst: Das da – dieses auf dem Tisch liegen gelassene Geld – war bereits Fakt, eine feststehende Tatsache, fast schon ein äußerer Umstand, der durch die jahrelange Wiederholung organische Merkmale angenommen hatte, Anatomie geworden war, zu ihm gehörte, ebenso wie seine Angst. Bevor er wegging, nahm er das Geld, knüllte es zusammen, als wäre es Papier, und steckte es in seine Hosentasche, doch es war, als geschähe dies alles gar nicht. Ihm selbst war dieser kleine Handgriff gar nicht bewusst; dieses Geld gehörte nicht nur ihm, sondern war er selbst.


    Zweimal schon hatte Hanna Hinnerks Waffe in die Hand genommen und mit dem kleinen Fernglas und ihrer nicht besonders sicheren Hand auf eines der Kinder gezielt. Einmal hatte sie sogar gefragt, ob die Kugel auch so weit reichen würde.


    Wir sind weit weg, hatte Hinnerk geantwortet.

  


  
    


    KAPITEL VIII


    Hanna, Hinnerk


    1


    Hannas Eile in der Nacht, in der sie dem Arzt Theodor Busbeck begegnete, hatte einen Grund: Sie war auf dem Weg zu Hinnerk, sie war beunruhigt.


    Hinnerk war in den letzten Tagen aggressiver gewesen, was bedeutete, dass seine Angst sich verschlimmert hatte. In solchen Phasen ging Hinnerk nicht aus dem Haus, machte den ganzen Tag Schießübungen, als gäbe es tatsächlich eine reale Bedrohung. Er bereitete sich vor.


    In der Tat verstörte eine Sache ihn zunehmend. Die Scheu der Kinder hatte sich mit der Zeit drastisch verringert, und das bedeutete, dass sie ihn weniger fürchteten, ihn, Hinnerk. Manchmal, wenn sie ihm entgegenkamen, hörte Hinnerk deutlich, wie das eine oder andere Kind flüsterte: Da kommt der Mann.


    Dieser Satz war zu einer gleichsam vertraulichen wie obszönen Art der Begrüßung geworden: Da kommt der Mann.


    Manchmal lächelte Hinnerk nach einer solchen Begegnung, hörte aus diesem Satz eine Art kindliche Vorstellung der Männlichkeit heraus: Da kommt der Mann, seht den Mann, nehmt ihn wahr, den Mann. Fast so, als stammte dieser Satz aus einer Theatersequenz, in der dem Publikum Elemente der verschiedenen Reiche vorgeführt wurden: Hier haben wir eine Pflanze, und hier kommt ein Tier, ein Hund, und jetzt, Vorsicht, kommt ein Mensch, ein Mann, der Mann; dann betrat Hinnerk die Bühne und bedankte sich für den Beifall der jubelnden Kinder. Hier habt ihr euren Mann, hier ist er, ich bin es.


    Doch Hinnerk spürte natürlich auch die Feindseligkeit der Kinder. Der Satz Da kommt der Mann besagte gleichzeitig: Du bist kein Mensch, und er besagte auch: Ich will nicht sein wie dieser Mann.


    Hinnerk lachte über diese kleinen kindlichen Grausamkeiten. Er war noch immer ein starker Mann, war im Krieg gewesen, hatte gekämpft, hatte Feinde getötet, war Hinterhalten entkommen, hatte schlecht gegessen, war in einer Nacht der schlimmsten Kälte ausgesetzt gewesen, bis ein Kamerad ihn mit einer einfachen Jacke rettete. Und Hinnerk trug noch immer eine Waffe unter dem Hemd. Die Grausamkeit dieser Kinder war also vollkommen lächerlich, dachte er. Er konnte jeden Augenblick die Pistole nehmen und auf eines von ihnen schießen; es wäre ganz einfach, ein Kinderspiel. Warum sind diese Kinder so dumm, dachte Hinnerk. Wie können sie so viel riskieren, trotz der Angst?


    Denn auch er hatte Angst, zeigte dies jedoch nicht, sondern verteidigte sich: Er versteckte sich, spottete nicht, bereitete sich lediglich vor, übte das Schießen; sollte es nötig sein zu handeln, wäre er bereit. Wenn sie mich bedrohen, werde ich sie nicht verhöhnen, ich bereite mich darauf vor, nicht mit Worten auf eine Bedrohung zu antworten. Hinnerk machte sich keine Illusionen über sein verfassungsmäßiges Recht auf Verteidigung, er war keine Respektsperson, und er war im Krieg gewesen; und es gelang ihm nicht mehr, seine Worte auf eine für das Leben relevante Waagschale zu legen, »Sie haben kein Gewicht«, murmelte er, bereits eine einzige Kugel wiegt im Leben des Einzelnen mehr als eine Rede mit hunderttausend Wörtern. Daher verspürte er Mitleid, ja: Mitleid mit diesen Kindern. Sie bewiesen einen Mangel an Klarsicht, ein Nicht-im-Leben-Stehen, eine tiefe Unachtsamkeit gegenüber den Dingen, die einfach nur Mitleid in ihm auslöste. Sie haben keine Ahnung, dass ich sie jeden Augenblick erschießen könnte, und dann ist ihr Leben vorbei.


    Er empfand sie wie einen linkischen Feind, der mit dem Rücken zu ihm stand und in die falsche Richtung zielte. Wozu auf einen linkischen Feind schießen?


    Doch obwohl hinter der Grausamkeit dieser Kinder ihm gegenüber, wegen seiner Augen, seiner Augenringe – sie verspotteten ihn, Hinnerk, das spürte er ganz deutlich –, obwohl dahinter nur eine riesengroße Naivität steckte, eine riesengroße Unachtsamkeit, ärgerte er sich doch zunehmend, und erst vor drei Tagen hatte er sich gerade noch zusammenreißen können, um dieses idiotische Kind, das erneut für alle hörbar das gesagt hatte – »Da kommt der Mann!« –, nicht einfach zu packen. Er hätte es am liebsten am Kragen gepackt und angeschrien, aus unmittelbarer Nähe, die obszönen Augenringe ganz dicht vor dem kindlichen Gesicht, damit der Bengel sie nie mehr vergäße: Ich bin kein Mann, ich bin etwas anderes!
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    Hanna machte sich also Sorgen wegen Hinnerk, der ihr erst gestern noch gesagt hatte, seine Angst verschlimmere sich; es gebe zwar keinen Grund, aber er fühle sich bedroht, irgendein Ereignis stehe bevor. Man suche ihn, sagte er, er habe nichts gemacht, kein Verbrechen begangen, der Krieg sei längst vorbei, und er stehe aufseiten der Sieger. In den letzten Jahren habe er niemanden bedroht, und er habe eine Waffe, habe in Friedenszeiten eine Waffe, trainiere täglich das Schießen, sei bereit für jede Art von Veränderung. Aber er habe Angst, immer noch Angst, und die Angst verschlimmere sich.


    Es war kurz nach halb vier Uhr morgens, als Hanna bei Hinnerk klingelte – einen Schlüssel hatte er ihr nie überlassen. Sie klingelte mehrmals, niemand machte auf. Hinnerk war weggegangen.


    Hanna lehnte sich einen Augenblick lang gegen die Tür. Auf einmal erschrak sie, Panik schien sich in ihren Körper einschleichen zu wollen.


    Eilends verließ Hanna das Haus, und auf der Straße beschleunigte sie trotz des engen Minirocks ihren Schritt; sie rannte fast. Hanna hatte Angst.


    

  


  
    


    KAPITEL IX


    Die Verrückten


    1


    Das ist Gada, der gerade spricht. Er ist fünfzehn.


    Ich komme her und gehe wieder. Sie machen mich auf und wieder zu wie eine Tür. Elf Jahre lang haben sie mich operiert. Siebzehnmal. Elf Jahre lang haben sie aus mir eine Tür gemacht. Sie haben mich auf- und wieder zugemacht. Sie haben mich auf- und wieder zugemacht. Auch aus meinem Kopf haben sie eine Tür gemacht.


    Das ist Gada, er ist fünfzehn und hat eine Narbe am Kopf.


    Ich habe keinen Schatten, sagt Heinrich.


    Es ist heiß. Der im Schatten eines Baumes stehende Mann raucht eine Zigarette und spuckt kräftig aus, damit nichts von ihm selbst auf den Schatten fällt. Ich mache ein Wettspucken, sagt Heinrich. Mal sehen, ob meine Spucke länger ist als der Schatten von dem Baum.


    Heinrich verlässt den Baum und geht in die Sonne, um seinen Schatten zurückzubekommen. Siehst du, sagt er und deutet auf den Schatten. Ich bin nicht tot.


    Er schaut auf seine Füße und spuckt auf seinen rechten Fuß.


    Ich brauche Wasser, meine Dame, sagt Heinrich. Aber um ihn herum gibt es keine einzige Dame.


    Sie hat Fieber und will die Fensterscheibe einschlagen. Ich spüre meine Hand nicht, sagt Mylia. Wenn ich die Scheibe mit der Hand einschlage, spüre ich meine Hand.


    Witold sagt: Wenn du deine Seele nicht spürst, schlag die Scheibe mit der Seele ein. Er lacht.


    Die Seele schlägt die Scheibe bestimmt nicht ein. Die Hand kennt das.


    Ich spüre meine Hand nicht, sagt Mylia.


    Zähl deine Finger.


    Fünf Finger.


    Siehst du, es ist alles dran.


    Es fehlt aber die Hand, sagt Mylia.


    Zwei Männer packen sie. Mylia öffnet und schließt ihre rechte Hand immer wieder.


    Ich fege das Hotel, sagt Marksara.


    Das Hotel ist schmutzig, es gibt Krümel, und es gibt Menschen. Und es gibt Zigarettenkippen.


    Ich fege das Hotel. Es ist voller Menschen, sagt Marksara. Und voller Zigarettenkippen.


    Die Menschen rauchen viel.


    Ich höre nicht auf zu fegen, sagt Marksara.


    Sie haben mich hier eingeschlossen, damit meine Mutter mich nicht sterben sieht.


    Johanna sagt, dass sie das versteht.


    Eine Mutter darf ihre Tochter nicht sterben sehen.


    Johanna trennt die Finger eines Handschuhs ab, um sie anschließend mit einem Wollfaden wieder anzunähen.


    Das nennt man Fingerretten, sagt sie lachend.


    Sie hat keine Schere. Sie reißt die Finger des Handschuhs ab, indem sie den Handschuh gut festhält und dann mit den Zähnen an den Fingern zieht.


    Meine Mutter hatte starke Zähne, sagt Johanna.


    Sie haben mich hier eingesperrt, damit sie meine Zähne nicht sieht. Meine Mutter hat mich hier eingesperrt.


    Mark sieht den ganzen Tag fern. Vom Aufstehen bis zum Schlafengehen. Niemand kriegt ihn von dort weg.


    Es kann doch was passieren, sagt er.


    Er hat einen Hut.


    Er sagt, der Hut produziert Nerven auf seinem Kopf. Aber er will ihn nicht abnehmen.


    Er erfindet Nerven auf dem Kopf, sagt er über seinen Hut.


    Der Hut ist nicht schwer, sagt er und bietet seinen Hut an. Wer diesen Hut aufsetzt, fällt nicht.


    Niemand will den Hut haben. Er setzt ihn wieder auf.


    Mein Vater hat ihn mir zu meinem fünfzehnten Geburtstag geschenkt. Er ist zu klein.


    Der Mann senkt den Kopf und fängt an zu weinen.


    Sie trägt die Nummer 53 auf dem Pullover und isst ein Stück Kuchen


    Ich heiße Martha.


    Sie ist sehr dünn.


    Martha sagt: Ich bin sehr dünn.


    Sie deutet auf die Nummer 53 auf ihrem Pullover.


    Ich war dreimal glücklich, sagt Martha.


    Als meine Mutter mich im Garten spielen ließ.


    Dann hat meine Mutter mich hierher gebracht. Ich dachte, es sei ein Spiel.


    Man sieht ihre Schlüsselbeine unter der Haut, die Knochen der mageren Beine.


    Meine Mutter hat immer gesagt, meine Kleider hätten keinen Körper.


    Er hat verschiedene Karten in der Hosentasche. Weltkarten, Karten von Europa, von Asien.


    Stieglitz sagt: Wir sind gerade hier.


    Jedes Mal, wenn er stehen bleibt, zieht er die Landkarten aus der Tasche und konsultiert sie. Dann kennzeichnet er mit dem Marker die Stelle, an der er sich befindet.


    Wir sind hier.


    Er sagt nie: Ich bin hier. Er sagt immer: Wir sind hier.


    Jeden Tag legt er dieselbe Strecke zurück: Wegen der Markerstriche sind die Landesgrenzen auf der Landkarte bereits nicht mehr zu erkennen.


    Wenn jemand von draußen kommt, geht Stieglitz auf ihn zu und flüstert ihm ins Ohr:


    Könnten Sie mir vielleicht Landkarten geben?


    Wenn jemand sagt, dass er keine hat, wird Stieglitz gewalttätig.


    Danach schweigt er. Er sieht die Person an und lächelt.


    Ich habe einen Nagel verschluckt, ich habe einen Nagel im Hals.


    Wisliz zeigt seinen Hals. Er deutet auf eine kleine Ausbuchtung. Hier sitzt der Nagel.


    Wegen dem Nagel kann ich nicht singen.


    Als ich klein war, habe ich Schnecken gegessen. Ich habe sie gepackt und gegessen. Meinem Vater hat es nicht gepasst, dass ich sie esse. Er meinte, das bringt Unglück.


    Rodsa ist eine Frau, die Angst hat zu ersticken.


    Ich war einmal eine sehr reiche Frau, sagt sie.


    Rodsa ist fünfzig.


    Wenn man ihr sagt, wie alt sie ist, fragt sie: Was ist das?


    Sie erklären ihr, dass ihr Alter ein paarmal so viel ist wie die Woche, die seit dem letzten Besuch ihres Bruders vergangen ist.


    Rodsa sagt: Ich weiß nicht, was das ist, fünfzig Jahre.


    Rodsa ist dünn und raucht viel.


    Das letzte Mal, als mein Bruder mich besucht hat, habe ich ein Minikleid angezogen, sagt Rodsa. Damit er meine Beine sieht.


    Mein Bruder hat mir Zigaretten mitgebracht.


    Rodsa berührt dreimal ihr Geschlecht, das soll Glück bringen.


    Ich kriege noch drei Kinder, sagt sie.


    Rodsa klopft erneut dreimal mit der rechten Hand auf ihr Geschlecht.


    Rodsa hat keine Kinder.


    Null Prozent gibt es nicht, sagt Uberbein, der früher Mathematiker war.


    Weil ich zu einer Prostituierten gegangen bin, sind mir die Haare ausgefallen.


    Bis zum Sommer habe ich keine Haare mehr. Das haben sie mir gesagt.


    Aber null Prozent gibt es nicht, wiederholt er.


    Uberbein steckt die Hand in die Hosentasche und zeigt eine Handvoll Salz.


    Wenn es null Prozent gäbe, wäre das nicht hier.


    Er bricht fast in Tränen aus. Er fängt sich wieder.


    Nur weil ich zu einer Prostituierten gegangen bin, fallen mir jetzt die Haare aus.


    Ich war Mathematikprofessor, sagt Uberbein.


    Bis zum Sommer fallen mir alle Haare aus.


    Sie hat weiße, kurze Haare.


    Sie könnte die Mutter von allen sein.


    Laras ist fünfundsechzig.


    Sie sagen, ich habe ein Problem im Kopf, aber das ist gelogen, sagt Laras. Meine Mutter hatte auch kurze Haare wie ich – und sie ist an einem Herzproblem gestorben.


    Sie sagen, ich habe ein Problem im Kopf, aber ich sterbe nicht wegen meinem Kopf. Ich habe ein Problem mit dem Herzen, nicht mit dem Kopf.


    Ich sterbe, wenn mein Herz aufhört zu schlagen.


    Meine Mutter hatte auch kurze Haare.


    Laras kann ihr Kinn nach vorn recken.


    Seht ihr? Ich könnte euer aller Mutter sein.


    Janika ist schwarz und macht gern Essen.


    Ich mache gern Essen, sagt Janika.


    Sie wirft alles, was sie findet, in einen Topf. Steine, Unkraut, Zigarettenkippen, Papierschnipsel.


    Man darf nichts verkommen lassen, sagt sie.


    Janika ist fünfzig.


    Ich habe gehungert, sagt Janika. Man darf nichts verkommen lassen.


    Manche Männer werfen ihre Zigarettenkippen gleich selbst in Janikas Topf.


    Ich habe gehungert. Ich mache gern Essen, sagt Janika.


    Paola ist verliebt.


    Ich habe einen Jungen kennengelernt, sagt Paola und fängt an zu lachen und ihren Rock zu lüpfen.


    Paola ist vierzig, und Rudi, der Junge, zweiunddreißig.


    Ich habe ihn hier kennengelernt, sagt Paola.


    Es war hier, sagt Paola und deutet auf den Flur, der zu den Zimmern führt.


    Paola sagt: Er ist verrückt.


    Ich mach mir Zöpfe, damit mein Junge mich hübsch findet. Aber er ist verrückt, er lacht viel.


    Ich sollte mir nicht Zöpfe für jemand machen, der nichts anderes kann als lachen. Aber ich bin ja auch nicht hübsch, sagt Paola.


    Vana betatscht durch die Hose hindurch Marksos Geschlecht.


    Er hat einen großen, sagt Vana.


    Den größten von hier. Ich habe sie alle gesehen.


    Einmal waren sie alle unter der Dusche, sagt Vana, und ich habe die Tür aufgemacht und sie gesehen.


    Der von Markso ist am größten.


    Markso lehnt an einem Baum. Er raucht eine Zigarette. Jedes Mal, wenn Vana seine Genitalien betatscht, scheint er für eine Sekunde aufzuhören zu denken, aber er bleibt teilnahmslos.


    Markso kann nur rauchen, sagt Vana.


    Hier gibt es keine Hygiene, sagt Mylia.


    Sie waschen mich nicht.


    Mylia lüpft ständig ihren Rock: Sie zeigt ihre Genitalien.


    Es gibt keine Hygiene, insistiert Mylia, sie haben hier einen Park angelegt.


    Es ist ungehörig, seinen Rock zu lüpfen und das zu zeigen, aber ich habe es immer gern gezeigt. Ich war immer sauber, sagt Mylia. Hier mangelt es an Hygiene.


    Sie haben mich hierhergebracht. Es war mein Mann. Doktor Busbeck. Er ist wichtig. Er sagt, ich sehe Seelen.


    Mylia zeigt auf den Garten: Es mangelt an Hygiene. Wie kann man hier einen Garten anlegen?, fragt Mylia.


    Sie waschen mich nicht, es ekelt sie, mich dort unten zu waschen, sagt Mylia.


    Wisliz hat einen Verband um den Kopf.


    Ich bin am Kopf operiert worden, sagt Wisliz.


    Sie haben meine Intelligenz rausgeholt.


    Sie sagen, ich bin dumm, ich verstehe nichts.


    Ich bin dauernd müde, kann mich nicht konzentrieren.


    Ich muss viel schlafen, sagt Wisliz.


    Ernst. Die andern machen sich darüber lustig, wie Ernst läuft.


    Ich heiße Ernst. Ernst Spengler.


    Ich bin gern hier.

  


  
    


    KAPITEL X


    Kaas


    1


    Auf dem Bauch liegend, versucht ein Junge vergeblich zu schlafen. Energisch steht er auf, hält inne, setzt sich. Lässt sich erneut aufs Bett fallen. Weil Kaas Busbeck sich in seinem Körper direkt nach dem Schlafen fremd fühlt, spürt er diese altbekannte Schwere: eine unangenehme Empfindung; stehend betrachtet er sich im Spiegel.


    Die mageren Beine würden ihn niemals Soldat werden lassen. Das Unglücklichsein überschattete die ersten Augenblicke dieses Tages, an dem er müde nach einem etwas unruhigen Schlaf aufgewacht war. Er zündete ein Streichholz an und stellte fest: Nacht. Das brennende Streichholz in der Hand bewies ihm, dass um ihn herum noch immer Nacht herrschte. Er betrachtete seine Knie, die im Vergleich zu den extrem mageren Beinen einen kleinen Fortschritt darstellten. Dennoch könnte er unmöglich jemanden verfolgen oder selbst flüchten. Allgemeine Schwäche, nannten es die Ärzte. Genau so: allgemeine Schwäche. Als zwänge sein Körper ihn, länger an dem Ort zu verweilen, an dem er sich gerade befand. Faulheit? Oder war er bereits angekommen, weshalb es unnötig war, die Bewegungen zu steigern? Bestimmte Behinderungen sind manchmal ein Weg, den die Natur wählt, um unseren geheimsten Bitten zu entsprechen, sagte sein Vater, Theodor Busbeck.


    Kaas nahm seine Armbanduhr und erblickte auf einmal ein erschreckendes Loch in der Mitte jenes Feldes, wo die Zeit sich konzentrierte. Er legte das rechte Auge auf die Uhr, als hoffte er, etwas anderes zu sehen als nur die Stunden, die dieser Gegenstand offensichtlich anzeigte. Das Auge auf dem Glas, das die Zeiger schützte, stellte Kaas sich vor, er sei ein Katastrophenmacher, und zwar einzig wegen des Bildes, das ihm in diesem Augenblick in den Sinn kam: das ungewöhnliche, unerwartete Eindringen einer seiner langen Wimpern in dieses andere, offensichtlich eigenständige und mechanische Universum; das der Stunden-, Minuten- und Sekundenzeiger. Eine winzige Wimper, die in der Lage wäre, die Zeit und das normale Funktionieren der Tage durcheinanderzubringen.


    Er entfernte sich mit dem Auge: Die Zeiger waren noch ganz, ein dämliches Glas hatte sie geschützt. Kaas ging zur Schlafzimmertür und machte sie auf. Im Wohnzimmer ein Licht, aber niemand da. Die Tür zum väterlichen Schlafzimmer war noch zu.


    Niemand war wie Kaas, und dieses Andersseins traf ihn bald schon sehr hart. Es waren nicht nur die Beine, die im Vergleich zum restlichen Körper absurd mager waren, oder sein merkwürdiger Gang mit der so ungleichen Gewichtsverteilung, auch seine persönlichen Interessen bildeten eine unüberwindbare Kluft zu den Jungen und Mädchen seines Alters.


    Ein Geruch stieg ihm in die Nase, und er ging in die Küche. Nichts Außergewöhnliches zu entdecken, lediglich zwei schmutzige Teller. Kaas’ Sprachstörungen waren wohl der häufigste Anlass für Spott, mehr noch als seine Beine. Er konnte es vermeiden zu gehen, konnte stattdessen stehen oder sitzen, die Beine nicht zeigen, aber schwieriger war es, in einer Gruppe lange Zeit nichts zu sagen: Dann wurde man verspottet. Sitzen drückte eine gewisse Zustimmung zur Kräfteverteilung innerhalb der Gruppe aus, doch längeres Schweigen konnte als Provokation verstanden werden; als eine Art Bereitschaft zur Revolution, in kleinerem Maßstab, versteht sich, begrenzt auf ein Klassenzimmer und ein halbes Dutzend Mitschüler, aber doch Revolution: eine hypothetische Möglichkeit, den Sinn der Geschichte zu negieren. Deshalb musste Kaas hin und wieder reden. Und wenn er sprach, merkte man seinen Sprachfehler: Bestimmte Wörter endeten ungewollt vor der Zeit, andere setzten zu spät ein, und alles ging so durcheinander, als hätte er den Satz in ein schwankendes Boot gelegt. Sein Vater, Theodor, sagte: Halt den Satz fest, als wäre er ein Ruder, halt den Satz fest, lass ihn nicht entgleiten. Aber das schaffte Kaas nicht.
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    Kaas glaubte, nur auf Fotos richtig gesund aussehen zu können. So war er sich beispielsweise sicher, dass ein entfernter Verwandter, ein auf der anderen Seite der Erde lebender Busbeck, der mit dem Vater nur brieflich Neuigkeiten austauschte, nicht merken würde, dass er kein normaler Junge war. Theodor würde die zu verschickenden Fotos auswählen und nicht eigens auf die Behinderungen seines Sohnes hinweisen, er würde also, ohne dies je auszusprechen, eine gewisse Lüge nähren, die das Bild zuließ. Auf einem Foto konnte man die skelettartigen Beine leicht verbergen, und auch die Unfähigkeit, normal zu sprechen, konnte natürlich ebenso wenig auf ein Bilddokument gebannt werden. Aus verschiedenen Gründen, aber vielleicht auch aus diesem, hatte Kaas ein überraschendes Hobby neben der Schule entwickelt, die er irgendwie schaffte, wenngleich nicht mit Bravour, sondern eher mit großer Mühe, vielleicht tat auch der Name des Vaters sein Übriges, jedenfalls wurstelte er sich irgendwie durch, ohne auch nur einmal sitzen zu bleiben. Sein Hobby neben dem Schulalltag war die Fotografie, worin er Jahr für Jahr besser zu werden schien. Diese Beschäftigung war in zweifacher Hinsicht ein Trost für Kaas’ Leben: Sie war eine manuelle Tätigkeit, und all seine Mitschüler zollten seinen geschickten Fingern Respekt, und sie bot außerdem die Möglichkeit, lange zu schweigen, oder, vielleicht passender, einfach nur die Möglichkeit, auf das Reden zu verzichten. Über die Bilder, oder vielleicht besser, über das Einfangen der Bilder, konnte er etwas zeigen, indem er sich versteckte; er konnte mit den anderen sozusagen von der Taille aufwärts zusammen sein, sprich: Die Augen der Gemeinschaft konnten sich auf nicht-spöttische oder nicht-mitleidige Art auf Kaas richten, denn wenn Kaas fotografierte, war er ein Mensch, der ebenbürtig mit allen anderen konkurrierte. Er wurde zu jemandem, mit dem man diskutieren konnte.


    Im Übrigen war das Erlebnis, das ihn in seiner Schulzeit am meisten getroffen hatte, aus einem kleinen Konflikt heraus entstanden; kurze Beschimpfungen zwischen ihm und einem Mitschüler hatten sich immer mehr zugespitzt, bis keiner mehr ein Wort sagen konnte, ohne vor den anderen als Feigling dazustehen; an diesem bedeutsamen Punkt, an dem gewaltsamer Körperkontakt unvermeidbar und quasi unerlässlich ist, waren sie also angelangt, als der Gegner auf einmal, als fiele ihm gerade wieder etwas ein, das er über den gegenseitigen Beleidigungen vergessen hatte, von ihm abließ und auf eine Art, die unter anderen Umständen als eindeutig feige angesehen worden wäre, sich von Kaas abwandte und sagte: Ich kann mit dir nicht kämpfen.


    Und dabei hatte Kaas genauso viel Kraft in den Armen wie seine Klassenkameraden. Es waren die Beine, die den Erfordernissen einer Rauferei zwischen Jungs in keiner Weise entsprachen. Der kleinste Schubs hätte ihn unweigerlich umgehauen, und der Kampf wäre in einer Sekunde zu Ende gewesen. Kaas konnte keinen Fausthieb verpassen oder einstecken, weil er keine Beine hatte. Ich kann mit dir nicht kämpfen, das war der beleidigendste Satz, der Kaas je untergekommen war.

  


  
    


    3


    Irgendetwas war seltsam an seiner Schlaflosigkeit. Eine zweite Uhr, die aus der Küche, zeigte überdeutlich die Uhrzeit an; zehn vor vier. Doch das merkwürdige Gefühl ging nicht von ihm selbst oder der Tatsache aus, dass er aufgewacht war, schließlich kam das öfter vor. Was Kaas zunehmend verwirrte, war diese überwältigende Stille, die im ganzen Haus herrschte. Irgendetwas war leiser als sonst.


    Er schob die Gardine ein wenig zur Seite und blickte auf die völlig verlassene, totenstille Straße. Da war alles wie immer; das Haus lag einige Blocks vom Zentrum entfernt, wo das Treiben um diese Uhrzeit wahrscheinlich noch nicht einmal seinen Höhepunkt erlangt hatte. Doch die übermäßige Stille kam nicht von der Straße, sondern aus dem Haus selbst, aus dem Innern seines Hauses.


    Kaas verließ die Küche und ging zum Schlafzimmer seines Vaters, Theodor Busbeck. Er legte das Ohr an die Tür: Nichts, keinerlei Geräusch. Er fasste sich ein Herz und öffnete sie vorsichtig. Das Zimmer war leer. Theodor war weggegangen.


    Kaas verharrte einen Augenblick, als müsste er seine Kräfte sammeln, um die Angst auszuhalten. Doch dieser Zustand – der Zustand eines Menschen, der eine schlimme Nachricht erhält – hielt nicht lange an. Er ging in sein Zimmer und kleidete sich an. Er wollte den Vater in der Stadt suchen.


    Kaas war sauer. Als Arzt und als Vater hatte Theodor nicht das Recht, ihn mitten in der Nacht allein zu lassen. Was für eine Gemeinheit, murmelte er.

  


  
    


    KAPITEL XI


    Hinnerk


    1


    Psychische Störungen, die Hinnerk bei Kriegskameraden wahrnahm, berührten ihn nicht: Er sah einen ehemaligen Kameraden, dessen Gesicht an einem Tick litt, und erkannte ihn. Er gab ihm die Hand: Hinnerk Obst, sagte er. Sie sprachen langsam, wählten die Worte so, dass nicht die Erinnerung zur treibenden Kraft der Unterhaltung wurde. Gleich darauf verabschiedeten sie sich wieder.


    Bei jedem dieser Gespräche war es Hinnerk, der die Unterhaltung abbrach, der es eilig hatte. Er sei nicht zu seinem Vergnügen hier, sagte er.


    Hinnerks Schritte waren in der Tat fest, er machte keinen vergnüglichen Spaziergang. Die großen Worte hatte er irgendwo begraben, in eine Grube geworfen. Die Wörter langweilten ihn. Nicht nur die Adjektive, selbst die Substantive, die ja Dinge der konkreten Welt bezeichneten, und sogar die Verben. Er hatte die Wörter satt. Ich war Kämpfer, sagte er, wenn jemand bemerkte, dass er nicht sehr gesprächig sei.


    Hinnerk nahm ein Lineal und maß seinen Tisch aus. Die Proportionen der Möbel waren wichtig. Wie ein perfekter Körper wies auch der Tisch die richtigen, vorhersehbaren Maße auf.


    Ein Tintenfleck auf dem Tisch störte Hinnerk, wo er doch gerade das Leben vereinfachen wollte. Ein dicker Tintenfleck, als hätte die Tinte sich selbst die Verantwortung übertragen, die Tischplatte zu erhöhen. Die groben, bräunlichen Überreste des Flecks zeigten, dass jemand versucht hatte, die Tinte abzukratzen, dann aber aufgegeben hatte.


    Wenn Hinnerk mit der Hand über den Tisch fuhr, spürte er die kleine Erhebung. In verkleinerten Proportionen könnte man diese Tintenansammlung als Anhöhe bezeichnen. Legten die Hände Wege zurück wie die Füße, wäre an der Stelle des Flecks eine Anstrengung nötig: Die Hand muss hinaufsteigen.


    Hinnerk legte seine Waffe auf den Tisch, neben den Fleck. Eine Waffe verursacht nicht dieselbe Erhebung wie ein Tintenfleck, es handelt sich um ein anderes Material.


    Er verspürte einen kurzen Druck im Hals und versuchte mit der linken Hand die Ursache für diese Verspannung zu finden. Es schien ihm zu gelingen: Der Druck ging weg.


    Auf einmal senkte er den Kopf und legte seine Nase an die Waffe. Die Waffe hatte einen Geruch, einen speziellen Geruch. Es ist nicht gerade der nach warmen Lebensmitteln, murmelte Hinnerk mit einem kleinen Grinsen, aber er ist auch nicht ganz unangenehm.


    Er hob den Kopf und senkte ihn erneut. Er roch ein weiteres Mal an der Waffe. Zunächst am Lauf, dann am Abzug und am Griff. Jeder Teil der Waffe hatte einen anderen Geruch. Wenn er sich anstrengte, wenn er seine ganze sinnliche Wahrnehmung auf den Akt des Riechens an der Waffe konzentrierte, erhielt er überall andere Informationen. Geruchlich unterschiedliche Informationen, vergleichbar den verschiedenen Gerüchen dreier Lebensmittel auf einem Teller. Hinnerk lächelte.


    Schon als Kind war er irgendwie verrückt nach Waffen gewesen, und man sollte meinen, diese Leidenschaft hätte im Krieg ihren Höhepunkt erlangt. Doch dem war nicht so. Er erinnerte sich nicht daran, im Krieg jemals die Waffen betrachtet zu haben. Als schlösse die Verwendung der Waffe die Möglichkeit aus, sie anzusehen. Und erst jetzt, viele Jahre später, betrachtete Hinnerk gelegentlich wieder die Waffe, wie ein Zuschauer.


    Ein weiteres Mal roch er am Lauf und dann am Griff. In der Tat konnte Hinnerk, wenn er seine Nase lange genug an das Metall hielt und die etwas unangenehme, von diesem Material ausgehende Temperatur spürte, in dieser absoluten Konzentration, dieser totalen Stille, die Gedanken völlig ausgeschaltet, den Geruch seiner eigenen Hände spüren. Der Griff der Waffe riecht nach Mann und in diesem speziellen Fall: nach dem Mann namens Hinnerk Obst. Und alles, was nach Mann riecht, ist menschlich, dachte er einen Augenblick lang, konzentrierte sich jedoch gleich darauf wieder auf seine Nase. Auf diesem scheinbar so kurzen Weg, den seine Nase zwischen dem Pistolengriff und dem Lauf zurücklegte, gab es eine deutliche Veränderung: Am Lauf gab es keine anderen Geruchsspuren, keine Information über eine menschliche Präsenz. Dieser Teil der Waffe roch nicht nach Mensch, er roch nach etwas anderem: nach Metall; ein zutiefst einschüchternder Geruch, ein Geruch, bei dem man unmöglich sagen konnte: Hier haben wir etwas, das Appetit macht! Doch am Griff der Waffe war dieser Satz möglich: weil die Reste eines menschlichen Geruchs, in diesem speziellen Fall: des Geruchs von Hinnerks Händen, ein organischer Geruch nach Essbarem waren. Und genau in dieser unterschiedlichen Erregung, die der neutrale, einschüchternde Geruch des Waffenlaufs und der einladende – genau das: der einladende – Geruch des Pistolengriffs hervorriefen, genau in diesem Unterschied lag für Hinnerk etwas Erschreckendes. Es fiel ihm schwer, die abstoßende Empfindung zu beschreiben, die zu der Erregung hinzukam, die der Geruch seiner Hände auf einem Gegenstand wie dieser Waffe hervorrief, doch Hinnerk spürte ganz deutlich, dass er mit dieser Erkenntnis an ein geheimes Grauen rührte: an die Möglichkeit, dass ein Mensch einen anderen aufisst; an die Möglichkeit, den Körper des anderen wie ein konkretes Nahrungsmittel zu behandeln: als etwas, das dem Überleben dient.


    Denn der Unterschied zwischen diesen beiden, zweifellos demselben Gegenstand zugehörigen Dingen war eindeutig: Der Lauf der Waffe löste Ekel in ihm aus, und der Geruch des Griffs erregte ihn. Und diese Erregung war eine Mischung aus vertrautem, friedlichem Appetit, dem sexuellen Verlangen, und einer Art stetem, tiefer gehendem Unbefriedigtsein. Ein Unbefriedigtsein, das daher zu rühren schien, dass kein Nahrungsmittel ihn je gänzlich befriedigt hatte. Sein Hunger kam tagtäglich wieder, stupide, und dieser Mangel an organischer Kreativität bewirkte, dass Hinnerk sich frustriert und irgendwie betrogen fühlte. Wie ein diffuser Klang, der zurückbleibt nach tausenderlei bedeutsam anmutenden Geräuschen, die am Ende doch alle verhallen, hatte sich auch sein gewöhnlicher, täglicher Appetit zu einer unangenehmen Obsession gewandelt. Und das noch viele Jahre nach der Grausamkeit des Krieges. Er konnte sich nicht damit abfinden, dass der Überlebensinstinkt sich nun darauf reduzierte, Lebensmittel zu finden. Die Notwendigkeit zu töten – die er erlebt hatte – schien ihm für die menschliche Rasse angemessener zu sein als die Notwendigkeit zu essen.


    In Kriegszeiten war das Grundbedürfnis der Nahrungsaufnahme irgendwie in den Hintergrund getreten. Als gäbe es andere, dringlichere Aufgaben, in diesem Fall: nicht getötet zu werden. Nicht getötet zu werden war wichtiger, dringlicher, als zu essen. Ich kann später essen, aber ich kann nicht später verhindern, dass ich getötet werde. Und diese Dringlichkeit in Bezug auf die Waffen machte den Hunger des Magens erträglich; und das war nun kaum mehr möglich.


    Hinnerk fiel es schwer zu essen, er aß mit einer gewissen Verachtung für dieses Tun, das einen kein bisschen weiterbrachte. Essen war keine Handlung wie die anderen, es war ein bedeutungsloses menschliches Tun, ein fast ebenso bedeutungsloses wie das Warten. Essen war eine andere Art des Wartens, und Hinnerk war dazu ausgebildet worden, nicht zu warten, sondern zu handeln, sich den Dingen zu stellen und sie als seine zu betrachten. Er war Frontsoldat gewesen, ein Soldat, der vordringt in den Korridor, den die Gefahr eröffnet. Die Gefahr war für ihn der beste Ort, um Dinge zu tun, um Ereignisse auszulösen. Als beschleunige die Gefahr den Menschen, mache ihn überaktiv und am Ende zu einem Macher: zu einem großen Macher, einem großen Baumeister. Nur in großer Gefahr werden solide Gebäude errichtet; Gebäude, die in sicheren Zeiten entstanden, kamen ihm irgendwie trügerisch, langsam vor, es fehlte ihnen diese Angst, die die Wahrheitsfindung in jeder Materie beschleunigt, ganz gleich, ob es sich um menschliche Materie oder um simple Ziegelsteine handelt.


    Doch was ihn gerade erregte, als er sich über den Griff seiner Waffe beugte, war sein eigener Geruch, der Geruch seiner Hände. Im Zusammenhang mit Empfindungen, die er verstehen konnte, war Hinnerk in den letzten Jahren eines deutlich geworden: Er wäre in der Lage, Menschenfleisch zu essen.


    Was ihn also nun erregte, da er sich erneut über die auf dem Tisch liegende Waffe beugte, war diese Erweiterung der Welt, diese Bereicherung der Lust, wie er es manchmal nannte. Er empfand sie als eine zusätzliche Fähigkeit, eine weitere, jenseits der Normalität liegende Kraft, eine Fähigkeit, bestimmte Grenzen zu überschreiten.


    Doch gleichzeitig erschreckte ihn diese Fähigkeit, die er in sich verspürte.
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    In Hinnerks Wohnung gab es nur ein einziges Bild, und das nahm er in dieser Nacht mit. Eine Viertelstunde, bevor die Prostituierte Hanna bei ihm klingelte, hatte Hinnerk die Haustür zugeschlagen und schritt nun, die Waffe wie üblich im Hosenbund, bereits im Licht der Straßenlaternen voran.


    Die Füße, schleppend, konnten sich nicht entscheiden; die anfangs eindeutigen, von der eigenen Wohnung wegstrebenden Schritte zögerten nun: Wohin ging man um vier Uhr morgens?


    Das Bild der Kirche kam ihm wohl aufgrund einer dieser zufälligen gedanklichen Fixierungen in den Sinn, die man nie genau erklären kann. Hanna war nämlich in einer der letzten Nächte auf die zentrale Kirche der Stadt zu sprechen gekommen, weil ein Junge, der dort gelegentlich dem Pfarrer zur Hand ging, einer ihrer Kunden war; und zwar keiner der zurückhaltenden, wie Hanna gesagt hatte. Ein schöner Junge, ihrer Meinung nach. Und sie war sogar, wie manchmal in Gesprächen mit Hinnerk, auf intime Details eingegangen.


    Und genau diese Details hatten seine Neugier geweckt. Hinnerk hatte nie Sex mit einem Mann gehabt, doch in bestimmten Situationen spürte er eine deutliche Verwirrung angesichts des männlichen Körpers. Und was seine besondere Aufmerksamkeit an diesem Jungen erregt hatte, war die Tatsache, dass er jedes Mal, wenn er mit Hanna zusammen war, seinen Wunsch bekräftigte, die geistliche Laufbahn einzuschlagen. Eine Unvereinbarkeit, die Hinnerk reizte.


    Vermutlich war diese Unterhaltung der Auslöser dafür gewesen, dass Hinnerk in dieser Nacht eine Kirche ansteuerte. Vermutlich rechnete er nicht damit, dort den Jungen zu treffen, von dem Hanna gesprochen hatte, doch eines sah man ihm deutlich an: Er suchte jemanden. Er verspürte Hunger, einen unnormalen Appetit. Einen Appetit auf Mensch, dachte er für sich, während er ging. Und der Kontakt der Waffe mit seiner Haut, am Bauch, beruhigte ihn: Hinnerk suchte in dieser Nacht etwas, und er hatte keine Angst.

  


  
    


    KAPITEL XII


    Gomperz, Theodor


    1


    An den Wänden der Nervenklinik Georg Rosenberg hingen überall Kalender. Der älteste war zehn Jahr alt, und niemand hatte ihn abgenommen. Er störte nicht.


    Streichhölzer waren verboten: Die Beleuchtung hing ausschließlich vom Willen der Pfleger ab. In einer Kabine waren sämtliche Schalter und Sicherungen versammelt, und die Patienten konnten ab einer bestimmten Uhrzeit nur noch den einen oder anderen Schalter selbst bedienen.


    Das Gebäude sei so gebaut, dass es keinerlei Geheimnisse mehr gebe, sagte Chefarzt Gomperz. Man hatte versucht, sowohl die Abläufe als auch die Dinge zu vereinfachen. Alle Gegenstände waren funktional und einfach und direkt in der Handhabung, nur selten gab es Dinge, die nicht der täglichen Verwendung dienten. Als unnütz und unnötig galt all das, was ein Kranker irgendwann vergessen könnte. Es erfolgte also eine Art Vereinfachung des Lebens; was zu viel war, wurde zur medizinischen Zielscheibe: Man versuchte, es zu beseitigen, beiseitezuschaffen, es jenseits dieser Vereinfachung zu stellen. Als verfügte jedes Leben wie ein Zimmer über einen Abfalleimer, einen bestimmten, speziell geformten Gegenstand, in den man alle Gewohnheiten, Handlungen und nach Möglichkeit auch Gedanken warf, die uninteressant waren. Und zwar uninteressant für die, die darüber wachten: die Ärzte. Was in den Mülleimer eines jeden Individuums geworfen wurde, bestimmte also nicht dieses selbst, sondern die Therapie. Und der fiel es nicht schwer, etwas, das zu jemandes Persönlichkeit gehörte und dieser schadete, ein für alle Mal in den Papierkorb zu werfen; die Schwierigkeit lag vielmehr darin, den Mülleimer mit den gefährlichen Rückständen einer bestimmten Existenz – als solche wurden sie nämlich betrachtet – zu vergessen. In der Tat waren es nicht viele, die das vergaßen, was man ihnen geraubt hatte, und deshalb vom Klinikpersonal als geheilt bezeichnet wurden. Geheilt zu sein hieß nicht nur, bestimmte Verhaltensweisen abzulegen, es hieß auch, den Weg zu vergessen, wie man sie wiedererlangen konnte.


    In der Georg-Rosenberg-Klinik sorgte man sich auch um die Moral, und dies betraf keineswegs nur die Handlungen der einzelnen, als verrückt geltenden Individuen. Ziel war auch, zu verstehen, woran sie dachten; man kümmerte sich also auch explizit um das, was man nie zu Gesicht bekommt: das Innere des Kopfes.


    Eine der verwirrendsten Fragen, die Doktor Gomperz jedem seiner Patienten stellte, war diese: Woran denken Sie, mein Lieber?


    Woran denken Sie? Die wahre Antwort auf diese Frage wusste nur der Einzelne selbst, kein anderer konnte daran teilhaben. Alle konnten lügen, also konnten sich alle sicher fühlen. Doch das Erschreckende an der Frage war ihre Umkehrung: Keiner der Patienten konnte beweisen, dass er die Wahrheit sagte. Wie bewies man, dass man an etwas Bestimmtes dachte? Doktor Gomperz konnte einem nur glauben und etwas ohne Beweis als wahr akzeptieren.


    Also unterlag die vollständige Heilung, die nicht nur das Handeln, sondern auch das Denken des Kranken umfasste, letztlich der reinen Willkür. Gomperz musste glauben, dass der Kranke die Wahrheit über seine Gedanken sagte, dass er folglich an nichts Gefährliches oder Widernatürliches dachte, sich also auf nützliche und konkrete Dinge konzentrierte.


    Doktor Gomperz hatte zudem eine Art Minimalmoral entwickelt, die sich in seine Beurteilungen des Krankheitszustands seiner Patienten einschlich. Er wagte es nämlich manchmal sogar, ihnen folgende Frage zu stellen: Weißt du, an was du denken musst? Wie der Lehrer eines bestimmten Fachs, der Mathematik oder der Grammatik, stellte Gomperz eine konkrete Frage zu einem bestimmten Inhalt, und er stellte sie so, als befände der andere sich in einer Prüfung, in der es nur eine richtige Antwort gab. Das verstörte selbst gesunde Menschen.


    Sogar Theodor Busbeck – der die mentalen Labyrinthe kannte, in die Patient und Arzt manchmal vordrangen – empfand diese Frage als unzulässig oder zumindest als bedrohlich.


    Woran soll ein Mensch denken? Wohin soll ein Mensch sein Denken lenken?
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    Wohin soll ein Mensch sein Denken lenken, wenn er nicht als verrückt gelten will? Dieses Problem hat Doktor Gomperz aufgeworfen, und Theodor Busbeck versucht gerade darüber nachzudenken.


    Es handelte sich hierbei nicht nur um ein therapeutisches, Verrückte betreffendes Problem, sondern um ein moralisches, grundlegendes, alle Menschen angehendes Problem.


    Woran soll ein moralisch handelnder Mensch denken? Woran darf er nicht denken?


    Natürlich hatte die Kirche bereits versucht, eine Antwort auf diese Frage zu finden, und die Pfarrer hatten lange, bevor die Ärzte anfingen, Verrückte zu überwachen, ihr Augenmerk und ihre Urteilskraft auf die Gedanken, und nicht mehr nur auf die Taten der Menschen, gerichtet.


    Es reichte nicht aus, eine moralische Antwort zu finden auf die Frage: Wie soll ich handeln? Man musste eine ebenso ernsthafte Antwort finden auf die Frage: Was für Gedanken soll ich haben?


    Doktor Gomperz hatte also – obwohl er das niemals laut sagen würde – ein Bild von der Verrücktheit, das mit Unmoral einherging: Verrückt ist, wer unmoralisch handelt, und verrückt ist außerdem, wer moralisch handelt und dabei unmoralisch denkt. Die Verrücktheit war somit ein reiner Mangel an Ethik, momentan, zufällig und daher heilbar oder definitiv, ewig und daher: unheilbar. Im Kriminellen und im nichts verstehenden Idioten sah Gomperz die beiden Typen von Verrücktheit und folglich auch von Unmoral: die Verrücktheit, die den Handlungen des Kriminellen zugrunde liegt, und die Verrücktheit, die dem Denken jenes Menschen zugrunde liegt, der die Welt, in der er handeln soll, kein bisschen versteht. Das Handeln dieses Verrückten, der nichts versteht, war also ebenfalls ein kriminelles Handeln, selbst wenn es niemandem schadete, denn es war ein Handeln, das aus einem Nichtverstehen, aus einer Unwissenheit erwuchs; und auch wenn es neutral oder sogar positiv geprägt war, handelte es sich doch um einen unmoralischen, da nicht bewussten Akt. Das Unbewusste ist unmoralisch, sagte Gomperz, es ist kriminell.


    Theodor Busbeck und Gomperz hatten bereits ein paarmal über dieses Thema diskutiert. Und obwohl Theodor in wissenschaftlicher Hinsicht größeres Ansehen genoss, wusste er, dass er es im praktischen Umgang mit der Verrücktheit niemals so weit bringen würde wie Gomperz in der Nervenheilanstalt Georg Rosenberg.


    Deshalb waren die Diskussionen dieser Männer, beides Ärzte, eine Art Schlagabtausch, der zwar nie explizite Formen annahm, unterschwellig jedoch stets spürbar war. Theodor dachte über Gomperz: Du weißt nicht so viel wie ich, und Gomperz dachte über Theodor: Du hast bei Weitem nicht so viel erreicht wie ich.


    Trotz dieser theoretischen Diskussionen respektierte Theodor die medizinischen Entscheidungen, die Gomperz in Bezug auf Mylia, seine Frau, fällte. Man könnte sogar fast sagen, zwischen den beiden Männern herrschte eine gewisse Herzlichkeit, die nicht nur professioneller Art war. Theodor hatte bereits ein- oder zweimal von seinem Forschungsprojekt erzählt, das er neben der Arbeit betrieb und mit dem er die Entwicklung des Grauens in der Geschichte zu verstehen suchte und nach einer Grafik strebte, mittels der man den Ort vorhersehen konnte, an dem sich im nächsten Jahrhundert eine Tragödie ereignen würde. Theodors Vermutung, diese historische Grafik könne vielleicht mit der Grafik eines Individuums verbunden werden, faszinierte Gomperz. Er hatte zwar weit mehr geistig Kranke behandelt als Theodor Busbeck – und schlimmere Fälle –, doch die Kühnheit von dessen Theorie war beneidenswert. Mehrmals schon hatte Gomperz Lust verspürt, seine Ämter niederzulegen und sich als Mitarbeiter in dieser Forschung anzubieten. Aber es war offensichtlich, dass dies ein Einzelprojekt war, das Theodor nicht teilen wollte. Mit der Zeit hatte sich eine gewisse gegenseitige Bewunderung zwischen diesen beiden Männern herausgebildet, die dennoch die aus dem geteilten unangenehmen Gefühl des Er braucht mich nicht erwachsene beiderseitige Feindseligkeit nicht ganz aufhob. Sie brauchten sich nicht, und deshalb schienen sie nötigenfalls auch bereit zu sein für den Hass.

  


  
    


    KAPITEL XIII


    Theodor, Gomperz, Krauss


    1


    Vor ein paar Minuten hatte er Gomperz’ Büro betreten. Eine deutliche Beklemmung lag in der Luft, die den ersten wichtigen Satz hinauszögerte. Theodor Busbeck war von Gomperz’ Sekretär telefonisch gebeten worden, an diesem Tag und zu dieser Stunde an diesem Ort zu erscheinen. Es war also keine private Unterhaltung. Es ging um seine Frau Mylia, die hier interniert war.


    Endlich fing Gomperz an:


    »Doktor Theodor Busbeck. Ich will direkt zur Sache kommen. Sie müssen mir glauben, dass mir meine Rolle hierbei keineswegs Freude bereitet.«


    Theodor saß Gomperz gegenüber, der hinter dem Schreibtisch die kleinen Rollen seines Bürostuhls hin und her bewegte.


    »Was ist mit Mylia?«, fragte Theodor.


    »Doktor Busbeck. Ich werde so offen sein, wie mein Schamgefühl es zulässt. Ich weiß, dass ich einen Arzt vor mir habe, aber ich habe Sie nicht in dieser Funktion kommen lassen.«


    »…«


    »Es geht um Folgendes: Ihre Frau Mylia und ein anderer Patient. Sie haben es getan. Vor den Augen der anderen. Vor zwei Tagen. Es tut mir leid, dass ich Ihnen das sagen muss, aber ich habe keine andere Wahl. Viele Leute haben es gesehen. Einige Patienten; und zwei Pfleger, die sofort eingeschritten sind. Aber sie waren schon minutenlang zusammen. Es war der Krach der anderen, der die Pfleger alarmiert hat. Es tut mir leid, dass ich es Ihnen auf diese Weise erzählen muss.«


    »Aber ich musste es Ihnen einfach sagen«, fuhr Gomperz fort, »es wäre Ihnen ohnehin zu Ohren gekommen. Sie wissen, wie diese psychisch Kranken reden. Sie würden sogar noch was dazuerfinden, was nicht stattgefunden hat. Und die Pfleger haben es auch gesehen. Nicht alle Pfleger haben gelernt zu schweigen. Ich habe gestern den ganzen Tag überlegt, wie ich es Ihnen am besten sage, aber dann kamen bereits andere, unwahre Geschichten im Zusammenhang mit Ihrer Frau auf. Deshalb wollte ich unbedingt mit Ihnen reden, damit Ihnen keine Lügen zugetragen werden. Das allein ist passiert, mehr nicht, alles andere ist unwahr.«


    »Wer war es?«


    »Sie wissen, dass ich Ihnen diese Auskunft nicht erteilen darf. Es sind alle gleichermaßen meine Patienten. Laut Gesetz darf ich Ihnen lediglich Auskunft über ihre Frau Mylia geben.«


    »Sagen Sie mir den Namen.«


    »…«


    »Nur den Namen.«


    »Ernst Spengler. Schizophreniker.«
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    »Er war schon zwei Jahre hier, als Ihre Frau eingeliefert wurde.«


    »Ernst Spengler«, murmelte Theodor.


    »Ich hoffe, Sie behandeln diese Information vertraulich. Ich verhalte mich nicht korrekt. Aber ich wollte Ihre Neugier befriedigen.«


    »Was hat er?«


    »Ernst? Er ist Schizophreniker. Was wollen Sie sonst noch wissen? Ich darf Ihnen nicht mehr sagen. Und ich sehe auch nicht, was Ihnen das bringen würde.«


    Gomperz strich mit den Fingerspitzen über die Papiere auf seinem Schreibtisch:


    »Messen Sie dem Vorfall bitte nicht zu viel Bedeutung bei. Sie wissen besser als ich …«


    »Sie müssen sie trennen«, unterbrach Theodor ihn harsch. »Sie dürfen sich nie wieder sehen. Dürfen keinerlei Kontakt mehr haben. Unter keinen Umständen.«


    Gomperz atmete tief durch und sprach so langsam wie möglich:


    »Sie wissen genau, dass das unmöglich ist, Doktor Theodor Busbeck. Laut unserer Hausordnung müssen sie natürlich bestraft werden, aber wir können nicht jeglichen Kontakt zwischen den beiden verhindern. Sie sind keine Gefangenen. Sie sind keine Kriminellen. Es gibt einen Gemeinschaftsraum, es gibt Abläufe und feste Zeiten, zu denen die Kranken zusammenkommen. Was Sie von mir verlangen, ist nicht durchführbar.«


    »Das ist ja schön und gut«, sagte Theodor. »Aber wir sind hier in der Georg-Rosenberg-Klinik, wo man doch etwas mehr bezahlt als in einer gewöhnlichen Pension. Daher ging ich davon aus, dass Sie eine Lösung für das Problem finden würden.«


    Wenig später stand Gomperz auf, ging zu einem Holzschrank, zog eine Schublade auf und holte zwei Blätter hervor.


    »Es gibt nur ein einziges Verfahren, mit dem die Bedingungen erreicht werden können, die Sie, Herr Doktor Busbeck, sich wünschen«, sagte Gomperz, »aber vielleicht ist das nicht …«


    »Sagen Sie schon.«


    »Wie Sie wissen, hat jede Einrichtung ihre Regeln. Und die können von Haus zu Haus sehr unterschiedlich ausfallen. Wir hier haben natürlich auch unsere Regeln, und ich wage zu behaupten, dass unsere am besten sind, denn ich könnte diese Einrichtung nicht leiten, wenn ich nicht daran glauben würde. Am besten für die Kranken und ihre Familienangehörigen.«


    Gomperz fuhr fort:


    »Über Ernst können Sie, wie Sie sich sicher denken können, nicht verfügen, Herr Kollege. Er ist ein eigenständiges Individuum, dessen Leben Sie nichts angeht, auch wenn er mit diesem bedauernswerten Zwischenfall in Ihr Leben eingetreten ist. Bezüglich Ihrer Frau haben Sie ein paar Rechte, sprich: Als Ehemann einer Frau, die sich aus bekannten Gründen in dieser Einrichtung befindet, haben Sie gewisse Möglichkeiten. Wir verfügen in der Tat über ein Verfahren, das wir intern als zeitweilige soziale Kontaktsperre bezeichnen. Wir können einen Kranken für einen bestimmten Zeitraum isolieren. Hierfür haben wir drei Zimmer vorgesehen, und zwei davon sind derzeit nicht belegt. Diese Zimmer verfügen über den bestmöglichen Standard. Wenn Sie wollen, können Sie sie sich ansehen. Es sind angemessene Räumlichkeiten.«


    »Wir wenden diese Verfahren bei Patienten an, die gefährlich werden«, fuhr Gomperz fort. »Das ist hier nicht unbedingt der Fall, aber wir könnten zumindest …«


    »Das scheint mir sehr wohl der Fall zu sein«, sagte Theodor Busbeck.


    »Nein, das ist nicht der Fall«, wiederholte Gomperz und wurde etwas lauter, »aber wir könnten dennoch zu einer einvernehmlichen Lösung gelangen.«


    Auf einmal wurde es still im Raum. Gesenkten Blickes las Gomperz die in dem Dokument aufgeführten gesetzlichen Voraussetzungen für die Isolation eines Kranken.


    »Lieber Herr Busbeck«, sagte er schließlich, »vielleicht könnte der Fall Ihrer Frau durchgehen als … Aber das geht nur mit Ihrer Einwilligung. Sie müssten den Antrag unterschreiben. Wir tun das unseren Patienten nur ungern an. Denn in der Praxis heißt das, dass sie bis zu einem Jahr allein bleiben. In therapeutischer Hinsicht kann sich das bei Ihrer Frau sogar positiv auswirken, denke ich, aber es ist nicht …«


    »Ich unterschreibe«, sagte Theodor Busbeck.
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    Gomperz hatte Theodor das Dokument bereits gereicht, das dieser nun durchlas.


    »Lesen Sie es gut durch und denken Sie in Ruhe darüber nach«, sagte Gomperz, »nehmen Sie den Antrag mit nach Hause und überlegen Sie, ob es wirklich das ist, was Sie wollen.«


    »Ich muss ihn nicht mit nach Hause nehmen«, sagte Theodor, »ich unterschreibe ihn sofort.«


    »Doktor Theodor Busbeck, ich bitte Sie.«


    »Ich unterschreibe sofort«, wiederholte Theodor.


    »Doktor Busbeck, der Antrag ist ein Jahr lang gültig. Was immer passiert: Er kann nur von Ihnen widerrufen werden. Ein Jahr ist eine lange Zeit. Überlegen Sie gut.«


    Theodor schüttelte den Kopf und zog einen Stift aus seiner Jackentasche.


    »Unterschreiben Sie bitte hiermit.« Gomperz bot ihm seinen schwarzen Füller an.


    »Hier haben Sie den Antrag«, sagte Theodor und reichte dem Anstaltsleiter das unterschriebene Dokument.


    »Wir werden tun, was Sie wünschen.«


    Theodor Busbeck wollte gerade gehen, als Gomperz murmelte:


    »Doktor Busbeck …«


    »Ja?«


    »Sie werden doch wohl nicht die Scheidung einreichen, oder? Dieser Antrag gilt für ein Jahr. Wir können nichts daran ändern. Es wäre nicht gerecht, wenn Sie danach die Scheidung einreichen würden.«


    »Es wäre nicht gerecht«, sagte Theodor. »Auf Wiedersehen, Doktor Gomperz.«
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    Theodor Busbeck betrat die Kanzlei seines Freundes, des Rechtsanwalts Krauss, und sagte nach den ersten Begrüßungsfloskeln:


    »Ich möchte, dass du noch heute meine Scheidung einreichst.«


    Rechtsanwalt Krauss schwieg einen kurzen Augenblick, um seiner Miene den nötigen Ernst zu verleihen. Dann ging er wortlos zu dem Sessel, an dem er die Aufgaben wahrnehmen konnte, die sein Freund Theodor Busbeck ihm so unvermittelt übertragen hatte. Auf dem kurzen Weg dorthin versuchte Rechtsanwalt Krauss nach besten Kräften, seinem Gesicht einen Ausdruck von Untröstlichkeit, von persönlichem, individualisiertem Mitgefühl zu verleihen, ohne jedoch übertrieben gefühlvoll zu wirken, denn das wäre angesichts der Art und Weise, wie Theodor ihm die Sache mitgeteilt hatte, unangebracht gewesen. Dennoch erschien es ihm unerlässlich, sein Bedauern auszudrücken, ohne Worte, und dabei aber unmissverständlich.


    Um den passenden Ton bemüht, fragte Rechtsanwalt Krauss, nachdem er sich ein Blatt Papier und einen Stift zurechtgelegt hatte:


    »Welchen Grund gebe ich an, Theodor? Mentale … Probleme?«


    Theodor antwortete spontan und ohne erkennbare Gefühlsregung:


    »Ehebruch.«


    Doch nach einem kurzen Schweigen verbesserte er sich:


    »Mentale Probleme.«


    »In Ordnung«, erwiderte Rechtsanwalt Krauss.
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    Zwei Tage später wurde Theodor erneut in die Georg-Rosenberg-Klinik bestellt, um mit Gomperz zu reden.


    »Setzen Sie sich, Doktor Busbeck.«


    Gomperz begann:


    »Herr Kollege, hier sind wir nun ein weiteres Mal. Ich weiß, dass das Scheidungsverfahren läuft, und ich beabsichtige keineswegs, Ihnen Vorwürfe zu machen; das steht mir bereits nicht mehr zu. Ich habe Sie kommen lassen, um Ihnen etwas mitzuteilen, das mich sozusagen trotz des Scheidungsprozesses … Ich wollte Ihnen etwas mitteilen, das mich, wie soll ich sagen, in eine schwierige Situation bringt …«


    Gomperz machte eine kleine Pause:


    »Wir sind bereit, die Verantwortung dafür zu übernehmen. So etwas darf in einer Einrichtung wie der unseren einfach nicht vorkommen. Was ich Ihnen sagen muss, ist Folgendes: Ihre Ehefrau Mylia ist schwanger.«
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    Gomperz, Theodor


    1


    »Ich sage es noch einmal, Herr Doktor Busbeck, wir sind bereit, die Verantwortung zu übernehmen. Ich habe mit der Leitung gesprochen, und selbstverständlich werden wir Sie, wenn Sie dies wünschen, für dieses bedauerliche Versagen unsererseits entschädigen. Ich denke, es wird nicht nötig sein, den anderen, komplizierteren Weg einzuschlagen; die Direktion wird sich verantwortlich zeigen.


    Natürlich gibt es da noch ein anderes Problem: Die Schwangerschaft hat sich bereits in der ganzen Klinik herumgesprochen. Die Ereignisse können nicht ungeschehen gemacht werden. Und es ist auch klar, dass weder Mylia noch der Mann, von dem ich Ihnen erzählt habe, Ernst Spengler, in nächster Zukunft in der Lage sein werden, für ein Kind zu sorgen; sie werden selbst versorgt und behandelt, und ich sehe nicht, dass einer von ihnen in Bälde hier rauskommt. Mylia, Ihre Ehefrau, Exehefrau, freut sich über das Ereignis, was positiv ist, und angesichts der neuen Situation haben wir, wie in unserem Regelwerk vorgesehen, ihre Unterbringungsbedingungen wieder verändert: Mylia ist verlegt worden und nicht mehr isoliert. In Anbetracht der Schwangerschaft brauchten wir für diese Veränderung nicht Ihre Einwilligung, aber ich bin mir sicher, Sie werden es verstehen. Unabhängig von der Entschädigung, die Sie als angemessen erachten, wollten wir mit Ihnen über das Schicksal des erwarteten Kindes sprechen. Zum fraglichen Zeitpunkt war Mylia Ihre Ehefrau; nach dem Gesetz können Sie, wenn Sie dies wünschen, die Vaterschaft annehmen, aber natürlich kann das nach all den Vorkommnissen niemand von Ihnen verlangen. Ich muss Ihnen leider auch noch sagen, dass die Wahrscheinlichkeit besteht, dass das Kind mit einer Behinderung zur Welt kommt.


    Wie immer Sie sich entscheiden, es wird für uns die richtige und endgültige Entscheidung sein, die wir bis zum Schluss vertreten werden. Erlauben Sie mir, Ihnen als Kollege in diesem schweren Augenblick zu sagen, dass jede Ihrer Entscheidungen moralisch unanfechtbar sein wird.«
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    Gomperz hielt inne und atmete tief durch. Es war das zweite Mal innerhalb weniger Monate, dass er, auf diesem Stuhl hinter seinem Schreibtisch sitzend, eine schwierige Unterredung mit Doktor Theodor Busbeck, einem der vielversprechendsten Forscher des Landes auf dem Gebiet der geistigen Gesundheit, führte. Theodor Busbeck hatte die ganze Zeit geschwiegen, leicht nach vorn gebeugt, als stellte er sich einer verbalen Züchtigung, als straften die Tatsachen gerade seinen ganzen Lebensweg Lügen. Gomperz konnte erkennen, wie Theodors brillanter Geist versuchte, sich gegen die Realität und die außer Kontrolle geratenen Ereignisse aufzulehnen. Es war offensichtlich, dass Theodors normales Denken brutal unterbrochen worden war, und zwar durch das Leben. Ohne die Möglichkeit, den Lauf der Dinge zu ändern, war sein eigenes Leben, ohne dass er dies gewollt oder dem zugestimmt hätte, innerhalb kürzester Zeit anders geworden, fremd. Jemand anderes hatte Theodors Leben intensiv gemacht, hatte sich diese individuelle Einflussnahme herausgenommen, derer er sich bislang immer selbst gerühmt hatte. Die Einflüsse der Umwelt, dachte Gomperz mit leiser Ironie und unterdrückte ein Lächeln: Selbst die brillantesten Köpfe unterliegen den Einflüssen der Umwelt.


    Gomperz verspürte unwillkürlich Mitleid mit seinem Kollegen. Er empfand in diesem Augenblick eine gewisse Genugtuung (die er krampfhaft zu verbergen suchte), weil er Theodor gegenüber in der stärkeren Position war. Denn obwohl er als leitender Psychiater dieser Nervenklinik verantwortlich war für die Verletzung der Aufsichtspflicht, für den Fehler, aus dem dieses ganze Problem erwachsen war, war er dennoch nicht emotional involviert. Gomperz hatte in beruflicher Hinsicht versagt, zweifellos in einem wichtigen Punkt, der jedoch nicht seine ganze Existenz gefährdete; es war ein Fehler, der wiedergutzumachen war. Ein Fehler, der mit Geld wiedergutzumachen war.


    Und das Paradoxe war, dass Theodor, obwohl er keinerlei Verantwortung an der gegebenen Situation trug, mit einem viel schwerwiegenderen, einem tiefgreifenderen Problem zu kämpfen hatte: Äußere Umstände zwangen ihn, stärker am Leben teilzuhaben. Dieser Augenblick der Entscheidung war in der Tat eine Einladung der Welt an Theodors Adresse, mitzuwirken. Fast wie eine Strafe. Jemand, der sich Schritt für Schritt aus den gegebenen Lebensumständen zurückgezogen hatte und seit Jahren mit einer wichtigen Studie über individuelle und universelle Verrücktheit befasst war, jemand, der von Zeit zu Zeit einen wissenschaftlichen Artikel publizierte, auf den es postwendend unzählige Antworten und Reaktionen gab, jemand von diesem intellektuellen Kaliber musste nun erkennen, dass der Tisch des Lebens nicht nur für ihn gedeckt war. Die anderen essen auch, mag Theodor leise vor sich hin gemurmelt haben.


    Gomperz vernahm diese Worte nicht und harrte lieber der Dinge. Sein Auftrag war erfüllt, nun hieß es schweigend abzuwarten. In gewisser Weise kostete er diesen Augenblick aus: Die praktische Welt – die er zu vertreten glaubte – bestrafte in diesem Augenblick gerade das Denken und auch dieses irgendwie überhebliche Leben, das glaubte, von Anfang bis Ende ohne die Mitmenschen auskommen zu können. Jetzt brauchen die anderen Sie, mein lieber Theodor, dachte sich Gomperz: Sie haben sich Ihnen gerade in den Weg geworfen. Jetzt können Sie nicht mehr weitermachen wie bisher, Sie müssen sich entscheiden. Und es entscheidet keine Theorie, keine Grafik.


    Gomperz zwang sich, den Atem anzuhalten und keinerlei Gefühlsregung zu zeigen; und in der Tat kostete ihn der Versuch, keine Emotionen durchscheinen zu lassen, ungeheure Mühe, zumal ihn gerade ein kleiner perverser – ihm wohlbekannter – Instinkt überfiel, auf den er keineswegs stolz war, eine kleine Perversion, die sich Ausdruck zu verschaffen suchte. Gomperz erinnerte sich an ein paar Grafiken, die Theodor Busbeck ihm während ihrer Diskussionen über seine These zur Verteilung der bösen Überraschungen auf der Welt mehrmals gezeigt hatte, und verspürte nun das Bedürfnis, sie auf den Tisch zu legen und, dem berühmten Forscher geradewegs in die Augen blickend, zu sagen: Hier haben Sie Ihre Grafiken, und jetzt schauen Sie mal, ob sie Ihnen helfen!


    Gomperz spürte also, dass dieser Augenblick der klare Beweis dafür war, dass Busbecks Theorie nicht funktionierte. Wenn er nicht wahrgenommen hatte, was um ihn herum oder zumindest mit der ihm emotional am nächsten stehenden Person passierte, wie wollte er dann etwas beweisen, das die restliche Welt und vergangene Jahrhunderte betraf?


    Mein lieber Theodor, können Sie sich nicht entscheiden?!, rief Gomperz innerlich aus, und auf seinem Gesicht zeichnete sich bereits, ohne dass er dies merkte, ein bösartiges Lächeln, ein fieses Lächeln ab. Können Sie sich nicht entscheiden, werte Intelligenzbestie? Wozu dient Ihnen denn dieses brillante Hirn? Theodor Busbeck, wenn Sie gerade Ihr Gesicht sähen! Das Gesicht eines Trottels, mein lieber Freund. Wie ist das möglich, werden Sie sagen, aber genau das sehe ich vor mir: Ihr Gesicht ist weiß, wie einbalsamiert. Wie das Gesicht eines Menschen, der von nichts eine Ahnung hat. Mein lieber Theodor Busbeck, wenn jetzt hier eine Ratte hereinkäme, würde sie auf Ihre Schultern springen und seelenruhig an Ihnen hinabklettern, mit dem langen Schwanz Ihre Nase streifen, und Sie würden es nicht einmal merken; Sie würden nichts dagegen unternehmen, weil Sie nachdenken! Aber Ratten warten mit ihrem Angriff nicht, bis Sie mit Denken fertig sind; sie machen weiter, mein Freund Theodor, sind immer präsent, zu Ihren Füßen und zu meinen. Sie halten nicht inne, rennen von einer Seite zur anderen, schnüffeln mit ihren Nasen an den Überresten, die wir ihnen hinterlassen, kriechen in jedes noch so kleine Loch, trippeln auf ihren flinken Füßchen, sind in Schützengräben ebenso zu Hause wie in Bibliotheken, wodurch unsere Kultur und unsere Gewalttätigkeit eins werden. Mein lieber Freund Theodor Busbeck, wenn Sie gerade Ihr Gesicht sähen! Es ist ein Rattengesicht, mein lieber Busbeck! Ein Rattenforscher, der mit seinen Theorien alles unterscheiden will, der zeigen will, dass eine Bibliothek und ein Schützengraben nicht aus demselben Material geschaffen sind, und das nicht schafft; der scheitert. Lieber Busbeck, Sie müssen mal wieder auftanken: Sie haben Ihr Leben nicht ausreichend sauber gehalten. Und nun, da es Unannehmlichkeiten gibt, müssen Sie dringendst auftanken, brauchen eine Unterstützung; Ihr Hals schwillt an, die Venen gewinnen langsam die Oberhand, ich sehe sie schon, sie treten hervor. Mein lieber Theodor, Sie werden doch nicht in dem Augenblick sterben, in dem das Leben Sie so dringend benötigt, in dem Augenblick, in dem das Leben Sie ruft.


    »Ein Glas Wasser, Doktor Busbeck?«


    Busbeck schüttelte schweigend den Kopf.


    Machen Sie nicht noch mehr Fehler, Busbeck, Sie müssen auftanken, Ihr Kopf allein schafft es nicht.


    »Ich hole Ihnen ein Glas Wasser«, sagte Gomperz zuvorkommend, »Sie sind ja ganz blass.«


    Doch auf einmal stand Theodor Busbeck auf und sagte:


    »Danke, Doktor Gomperz. Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit. Ich habe bereits entschieden. Ich behalte das Kind. Bitte schreiben Sie in die Papiere, dass das Kind von mir ist. Ich hoffe, Sie behandeln meine Exfrau bis zur Geburt des Kindes mit größter Sorgfalt. Sobald es auf der Welt ist, wird es jemand für mich abholen kommen. Und was die Entschädigung betrifft, so werde ich selbstverständlich nicht darauf verzichten: Ich denke, drei Millionen sind ein guter Preis, und damit wird sich verhindern lassen, dass der gute Ruf der Nervenklinik Georg Rosenberg, die Sie, mein Verehrtester, leiten, durch einen einzigen, von mir verfassten Artikel zerstört wird. Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit, Herr Doktor Gomperz. Wir werden sicher Gelegenheit haben, uns unter anderen, günstigeren Umständen wiederzusehen.«


    Nach einem schnellen, kräftigen Händedruck verließ Theodor Busbeck das Büro, während Gomperz sich auf seinen Stuhl sinken ließ. Drei Millionen!, hatte Theodor Busbeck gesagt. Der im Sessel zusammengesackte Gomperz war leichenblass.
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    Theodor Busbeck hatte seinen siebenjährigen Sohn Kaas wie üblich an der Schule abgesetzt und saß nun in der Bibliothek, um Unterlagen über einen bestimmten Zeitraum der Geschichte zu sichten, als sein Blick auf ein literarisches Werk fiel, das der Bibliothekar mit dem Vermerk: »Dieses Buch könnte Sie vielleicht interessieren, Herr Doktor« auf seinem Tisch abgelegt hatte. Das Buch trug den Titel Europa 02.


    Busbeck blätterte es durch: Es sah aus wie ein Verzeichnis. Aufs Geratewohl begann er auf einer Seite zu lesen, und so fuhr er fort: blätternd, Seiten überspringend, wieder zurückgehend.

  


  
    


    Europa 02


    (I)


    AUSSCHLUSS


    Wer einen Fehler begeht, wird ausgeschlossen; er wird in eine Schachtel gesteckt. Wer draußen ist, sieht nur die Schachtel. Wer jedoch darin eingesperrt, ausgeschlossen ist, kann nach draußen sehen. Er sieht alles, sieht uns alle.


    In jedem Raum gibt es Hunderte von Schachteln. Tausende von Schachteln überall. Der größte Teil davon ist leer. In einigen befinden sich ausgeschlossene Personen. Niemand weiß, welches die Schachteln mit Menschen sind.


    Es sind so viele Schachteln, dass keiner sie mehr beachtet. Es kann ein Mensch darin sein, sogar jemand, den du liebst, aber du siehst nicht hin. Sie haben ihre Wirkung verloren. Du gehst Hunderte Male daran vorbei.

  


  
    


    Europa 02


    (II)


    ERFASSUNG


    Wenn das Signal ertönt, hast du fünf Minuten Zeit, um in deinen Raum zurückzukehren. Auf die Quadratmeter, die dein Eigentum sind.


    Du darfst nicht mehr hinaus und keiner zu dir hinein.


    Erst, wenn die Registrierung erfolgt ist, darfst du deinen privaten Raum wieder verlassen. Für manche dauert die Registrierungsphase zehn Minuten, für andere zehn Tage.


    Manchmal kommst du tagelang nicht aus deinem Raum heraus. Du wartest. Wenn viel Zeit vergeht und du die anderen bereits in den Gemeinschaftsfluren hörst, bekommst du Angst. Du denkst, sie hätten dich vergessen.


    Sie erfassen deinen Körper, die äußerlichen Maße. Sie nehmen Proben von allem, was er produziert, und registrieren außerdem deine Sachen, führen Buch über die Gegenstände in deinem Raum. Sie machen Fotos aus verschiedenen Perspektiven. Sie vergleichen Zahlen. Sie untersuchen, ob es irgendetwas in dem Raum gibt, das nicht dir gehört. Oder ob etwas fehlt.

  


  
    


    Europa 02


    (III)


    GESETZ


    Du kannst die Regeln noch so genau einhalten, irgendwann legen sie dir eine kleine gerichtliche Anordnung vor, und du verstehst: Du wirst getötet werden.


    Was sie tun, ist willkürlich, doch nie illegal. Zuerst führen sie das Gesetz an, zeigen dir das Dokument, das die Handlung festlegt.


    Niemand leistet Widerstand. Die Menschen akzeptieren die Gesetze. Andernfalls wäre es noch schlimmer.

  


  
    


    Europa 02


    (IV)


    MEDIZINISCHE UNTERSUCHUNG


    Die medizinischen Untersuchungen finden in der Öffentlichkeit statt.


    Du sitzt. Auf einmal berühren sie dich an der Schulter und sagen: Medizinische Untersuchung. Du stehst sofort auf, lehnst dich an die Wand und entkleidest dich vollständig.


    Für jede medizinische Untersuchung machen sie dir ein Kreuz auf den Handrücken. Es gibt Leute, die bereits zahlreiche Untersuchungen hinter sich haben. Und alle wissen, dass die Krankheiten von den medizinischen Untersuchungen kommen.


    Wegen der gekennzeichneten Handrücken versuchen einige, ihre Arme so zu drehen, dass die Handflächen nach oben zeigen. Doch damit verraten sie sich. Sie rufen noch größere Ablehnung hervor. Die anderen meiden sie.
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    (V)


    INSTRUMENTE


    Sie berühren dich nie. Die Ansteckung erfolgt über die Spitze ihrer Apparate. Mit bloßem Auge erkennst du nichts, aber die Instrumente scheinen an der Spitze mit einem körnigen Staub überzogen zu sein. Ehe du die Apparate nicht spürst, hast du keine Angst. Danach schon.

  


  
    


    Europa 02


    (VI)


    MEDIZINISCHE UNTERSUCHUNG


    Manchmal erschrecken sie dich auch nur. Ritzen deine Haut auf und machen den Schnitt gleich wieder zu. Räumen die Apparate weg und sagen: Keine Krankheit; sie lächeln. Sie gehen wieder, und du ziehst dich an.


    Doch manchmal läuft es anders. Sie machen kleine Schnitte. Berühren dich mit den Apparaten. Entnehmen kleine Proben aus deinem Körper, ganz gleich, was; sie tun dir nicht weh.

  


  
    


    Europa 02


    (VII)


    VERLEGUNGEN


    Plötzlich verlierst du den Kontakt zu einem Menschen, den du jeden Tag gegrüßt hast. Du weißt nicht, wo er ist. Er kann als Ausgeschlossener in einer Schachtel oder getötet worden sein. Oder in einen fernen Raum verlegt.

  


  
    


    Europa 02


    (VIII)


    KRANKHEITEN


    Sie verfolgen die merkwürdigen Krankheiten. Sie verfolgen die merkwürdigen Kranken. Wer eine merkwürdige Krankheit hat, ist nicht mehr krank, sondern zählt zur Kategorie der Kriminellen.


    Eine normale Krankheit zu haben bedeutet, man hat gehorcht und die Aufgaben exakt erfüllt. Eine merkwürdige Krankheit enthüllt einen Fehler: Man hat die Hygiene oder die Wahrheit missachtet.

  


  
    


    Europa 02


    (IX)


    FOLTER


    Beim ersten Mal oder wenn es jemanden betrifft, den wir kennen, umfassen sie unser Handgelenk und führen unsere Hand. Wir müssen es tun. Niemand weigert sich. Sie umfassen unser Handgelenk und führen kraftvoll unsere Hand, damit wir nicht zittern. Damit wir nicht versagen. Damit wir ordnungsgemäß foltern.


    An jedem Ort und in jedem Augenblick kannst du es hören: Folter. Und sie rufen dich.


    Sie können dich zum Foltern oder zum Gefoltertwerden einteilen. Du musst keinen Fehler begangen haben. Sie wählen dich willkürlich aus, damit du leidest.


    Wenn sie dir sagen: Folter, dann weißt du nicht, ob sie dich zum Foltern oder zum Gefoltertwerden rufen.


    Wenn sie dir dieses Wort gesagt haben, musst du ihnen folgen. Eine dritte Möglichkeit gibt es nicht: Du wirst dir wünschen zu foltern.


    Die Folterungen erfolgen im Raum desjenigen, der zum Folterknecht bestimmt wurde. Wenn du also siehst, dass sie zu deinem Raum gehen, freust du dich unwillkürlich: Du ballst die Fäuste, stößt ein zufriedenes Brüllen aus.


    Erst wenn du deinen Raum betrittst, siehst du, wer von dir gefoltert werden wird. Es kann ein Unbekannter sein, aber es kann auch ein Freund sein oder jemand, den du liebst. Dann empfindest du Ekel, weniger wegen des Folterns, zu dem du gezwungen wirst, als vielmehr wegen der Freude, die du kurz zuvor verspürt hast, als du merktest, dass du nicht das Opfer sein würdest; eine instinktive Freude, die auf keinen Befehl zurückging und die dich genau deshalb eine Zeit lang anekeln wird.

  


  
    


    KAPITEL XVI


    Theodor


    1


    Verärgert klappte Theodor Busbeck das Buch Europa 02 zu. Er schob es an den Rand des Tischs und zog die Dokumente, die er sich für diesen Vormittag vorgenommen hatte, zu sich heran.


    Der Überlebende eines Konzentrationslagers sagte: »Was normale Menschen nicht glauben ist, dass alles möglich ist.« Theodor unterstrich den Satz.


    Auf einer anderen Seite las er:


    Ein aus Buchenwald entlassener Jude entdeckte unter den SS-Leuten, die ihm seine Entlassungspapiere aushändigten, einen ehemaligen Schulkameraden, den er nicht ansprach, wohl aber ansah. Darauf sagte der so Betrachtete sehr spontan: »Du musst verstehen, ich habe fünf Jahre Erwerbslosigkeit hinter mir; mit mir können sie alles machen.«


    Theodor schrieb diese Passage in sein Heft ab. Die Beziehung zwischen Erwerbslosigkeit und Gräueltaten.


    Der nächste Schritt seiner Forschung wäre, die Erwerbslosenzahlen der verschiedenen geschichtlichen Epochen zu sammeln. Aber was bezeichnete man vor fünf Jahrhunderten als Erwerbslosigkeit? Der Begriff Massaker war da schon eindeutiger als der der Erwerbslosigkeit. Tote konnte man verstecken; und seit Beginn der Geschichte gab es bestimmt noch Tausende von Massengräbern zu entdecken, aber das waren Fakten, die keine zweite Interpretation zuließen: Ein Leichnam war ein Leichnam. Der Status des Erwerbslosen hingegen warf Fragen auf: Wie viele Jahre oder Monate ohne Erwerb, ohne zu arbeiten waren nötig? Und was, wenn ein Mann nur eine Stunde pro Woche arbeitete? Hier stellten sich unendlich viele Fragen. Dennoch musste Theodor nach einer Beziehung suchen zwischen der Erwerbslosigkeit und den Gräueltaten, die an einer Gruppe schwacher Menschen verübt wurden; und dann herausfinden, bis zu welchem Punkt die Erwerbslosen aufseiten der Opfer oder der Henker standen. Theodor ahnte, ohne über konkretes Zahlenmaterial zu verfügen, dass auf beiden Seiten des Grauens erwerbslose Männer und Frauen standen. Es war brutal, dies zu denken, aber Gräueltaten zu verüben war ebenso eine Beschäftigung, wie Opfer dieser Taten zu sein. Zwei Beschäftigungen, zwei Handlungen. In Theodors Denken schien sich nun eine allzu simple Erkenntnis abzuzeichnen: Das Grauen setzt die Anstellung außer Kraft; die sinnvolle Beschäftigung, ganz gleich, welche, wird augenblicklich auf den Überlebensinstinkt oder auf diesen anderen, ebenfalls beim Menschen zu beobachtenden Instinkt umgelenkt: den des Henkers. Niemand backt Brot, während er gefoltert wird, und höchstens aus einem niederen Vergnügen heraus wird jemand Brot backen, während er foltert. Das war so offensichtlich, dass es töricht erschien, es zu formulieren. Es galt also herauszufinden, ob die für die Gräueltaten Verantwortlichen und ihre Opfer vor deren Auftreten in einer Beschäftigung standen, nicht so sehr im üblichen Sinne, sondern in dem einer Aktivität; ob sie etwas anderem nachgingen. Kann ein Mensch, der sich für eine bestimmte Aktivität begeistert, am nächsten Tag zum Henker werden? Um diese Frage ging es, und Theodor Busbeck drückte es ungefähr so aus: Kann jemand, der sich für seine Briefmarkensammlung begeistert oder für die Entdeckung eines neuen Elements in der Astronomie, von heute auf morgen die Rolle desjenigen einnehmen, der das Grauen auslöst?


    Theodor Busbeck nahm eines der Bücher zur Hand, die er vor sich liegen hatte, und las:


    […] sechs Millionen hilflose und meist ahnungslose Menschen wurden in den Tod getrieben. Die dabei angewandte Methode war schrittweise verstärkter Terror …


    War jemand erst einmal in den Todesfabriken angelangt, dann wurde alles zu einem Zufall, über welchen weder die Gepeinigten noch die Peiniger irgendeine Kontrolle hatten. Und in mehr als einem Fall waren diejenigen, die an einem Tag noch zu den Peinigern zählten, am nächsten Tag schon unter den Gepeinigten.


    Theodor atmete tief durch und wollte gerade mit der Lektüre fortfahren, als er hörte, wie jemand leise seinen Namen rief. Ein Mann trat zu ihm und beugte sich zu ihm herab:


    »Doktor Theodor Busbeck?«


    »Ja?«


    »Es geht um Ihren Vater. Er liegt im Sterben.«

  


  
    


    KAPITEL XVII


    Kaas, Hinnerk


    1


    Kaas Busbeck war zwölf Jahre alt und nachts um diese Uhrzeit noch nie allein auf der Straße gewesen. Es packte ihn eine Angst, die nicht nach einem Gute Nacht wie am Ende einer Kindergeschichte klang. Was sie ihm sagte, war vielmehr: schlechte Nacht, schreckliche Nacht.


    Seine hochgezogenen Schultern protestierten physisch gegen die Kälte: Er hatte das Haus überstürzt verlassen, die Jacke war nicht dick genug. Er war auf der Straße, ein Kind nur, doch hatte er eine Aufgabe zu erfüllen. Sein Vater, Theodor Busbeck, Arzt, war mitten in der Nacht weggegangen und hatte ihn allein gelassen. Seine Aufgabe war es, die Angst auszuhalten und den Vater zu finden.


    Der kleine Junge Kaas dachte bereits darüber nach, wie er den Vater öffentlich tadeln würde: Er würde laut reden, sich Respekt verschaffen. Den Sohn allein lassen, das war kein korrektes Verhalten. Er war erst zwölf, und seine Beine waren sehr dünn. Sogar vor dem Gesetz war dieses Verhalten unzulässig, dachte er.


    Einen Augenblick lang vergaß Kaas seine Beine und schritt entschlossen voran. Die Tatsache, dass er nicht an sie dachte, die angstvolle Erwartung ließen seine Behinderung noch deutlicher zutage treten, und wären dort Menschen gewesen, hätten sie ihn wohl glattweg ausgelacht.


    Die Perfektion der Straßen verbarg andere Risiken, die schnurgeraden Bürgersteige waren die natürlichen Wege, verstärkt durch eine absolut menschliche Weltsicht: Auf den Bürgersteigen ist man sogar nachts, wenn kaum Autos unterwegs sind, sicher. Als könnte auf etwas künstlich Geschaffenem nichts Animalisches passieren.


    Kaas verhielt sich unvorsichtig, und das lag an der Überbehütung, die die ganze Familie Busbeck und insbesondere sein Vater – Theodor – ihm stets hatten angedeihen lassen. Kaas’ zwölf Lebensjahre liefen gerade Gefahr, wenig oder nichts zu sein, dort im Dunkeln, wo alle Spuren bekannter Vorhersehbarkeit sich im mangelnden Licht verloren. Kaas wusste nicht einmal, dass es nachts sicherer war, mitten auf der Straße zu gehen, weil er dort mehr Platz um sich herum hatte, schneller drohende Gefahren erkennen konnte. Kaas war ein naiver Junge, der, morgens um vier in der Stadt allein, noch immer mehr Angst vor einem Auto und dessen Geschwindigkeit hatte als vor einer Gefahr, die von Menschen ausging.


    Kaas lief weiter. Nachts musste man nicht groß fragen, die Bewegungen steuerten den Körper, und er strengte lediglich seinen Kopf an, um die richtigen Worte für die Kritik am Verhalten des Vaters zu finden. Der Vater hatte ihn vergessen.


    Er zog das rechte Bein immer stärker nach, erschreckend schnell wurde Kaas’ behinderter Körper von einer natürlichen Müdigkeit erfasst. Seit ein paar Jahren interessierte der Junge sich nicht mehr für seinen Körper; er wusste zu gut, dass dieser sein Schwachpunkt war, ebenso wie sein Sprachfehler. Trotz all der Förderung durch den Vater, trotz all der Krankengymnastik, die dieser ihm verordnete, hatte Kaas schnell Abstand genommen von körperlichen Herausforderungen. Und nicht einmal diese Geschicklichkeitsspiele, in denen Kinder beispielsweise wetteifern, wer den Finger am weitesten nach hinten biegen kann, hatten ihn je gereizt. Er lernte sehr früh, seinen Körper vor den Blicken der anderen zu schützen, ihn zu verbergen; und dadurch hatte er ihn irgendwie vergessen. Er lebte, so gut das eben ging, als hätte er keinen Körper. Als er gerade seinen Schritt verlangsamte, noch immer weit vom Stadtzentrum entfernt, begegnete er einem Mann. Dieser Mann war Hinnerk Obst.

  


  
    


    2


    Hinnerk hatte – erregt über Hannas Geschichte von dem Jungen, der religiöses und sexuelles Begehren vermischte – das Haus verlassen und verspürte noch immer diesen Appetit auf Mensch, diesen erschreckenden Appetit, der in dieser Nacht überdeutlich war, ihn irgendwie störte, als wäre er ein unförmiger Gegenstand, der ihm unentwegt auf die Brust schlug. Außerdem beobachtete Hinnerk schon seit einer Weile diesen anderen, ihm entgegenkommenden Jungen. Auf den ersten Blick dachte er, er sei gestürzt und schleppe sich deshalb so dahin, doch dann begriff er, dass der Junge behindert war. Er betrachtete die mageren Beinchen.


    »Guten Abend, mein Junge!«, sagte Hinnerk Obst.


    Kaas blieb stehen, es war der erste Mensch, der in dieser Nacht auf ihn zukam; vielleicht half er ihm ja. Mit seinem Sprachfehler versuchte er, ein Wort hervorzubringen: Blufscruk.


    Er hielt inne und entschuldigte sich mit einer kleinen Handbewegung bei dem Mann. Dann konzentrierte er sich und sagte:


    »Busbeaaak.«


    Er zeigte auf seine Brust, als wäre er Ausländer, und sagte:


    »Mein Vater, Busbeaaak.«


    Kaas zog bei der Aussprache seines Nachnamens das »a« in die Länge, wodurch der Name leicht verfälscht wurde. Sein Sprachfehler war kein normales Stottern, hatte auch nicht dieselbe Ursache, doch die Wirkung war manchmal ähnlich.


    »Du suchst deinen Vater, ist es das?«


    Kaas antwortete mit einem lang gezogenen Jaaa.


    »Du solltest nachts nicht alleine hier rumlaufen«, sagte Hinnerk und legte dem Jungen liebevoll die Hand auf den Nacken. »Gehen wir …« Er schob ihn vorwärts. »Ich weiß, wo wir deinen Vater finden.«

  


  
    


    KAPITEL XVIII


    Theodor, Kaas


    1


    Theodor Busbeck, der noch immer in der Bibliothek saß, sprang auf.


    »Es geht um Ihren Vater. Er liegt im Sterben.«


    Bereits im Stehen räumte er die Bücher und Unterlagen weg, die er studiert hatte, und packte rasch seine Sachen ein.


    »Gehen wir«, sagte er.


    Theodors Vater lag seit Monaten im Krankenhaus. Die Nachricht kam also nicht ganz unerwartet, und Theodor verspürte einen leisen Ärger, weil man ihn in seiner Forschungsarbeit gestört hatte, einen Ärger, den er schnell in ein der Situation eher angemessenes Gefühl umzuwandeln suchte.


    »Kann er noch sprechen?«, fragte Theodor den Mann, der sich bereits als Krankenhausangestellter vorgestellt hatte.


    »Ja«, antwortete dieser. »Und er hat darum gebeten, Sie rufen zu lassen, Herr Doktor.«


    Im Jahr zuvor war seine Mutter gestorben, nun schien der Vater an der Reihe zu sein. Theodor Busbecks persönliche Geschichte war im Begriff, sich auszulöschen, doch er verspürte ein Gefühl der Erleichterung: Wäre erst einmal seine persönliche Geschichte getilgt, könnte er sich auf die der Allgemeinheit konzentrieren, auf die Geschichte der Menschen und der bedeutendsten Ereignisse: auf die Geschichte des menschlichen Kopfes und seiner Irrungen. Theodor verspürte also ein Gefühl der Säuberung in seinem Leben, wie ein Hausmädchen, das gerade ein altes Möbelstück verrückt hat, das Jahrzehnte lang den freien Durchgang in der Wohnung behinderte.


    »Er hält nur noch ein paar Stunden durch«, sagte der Mann zu Theodor Busbeck.


    »Ja«, erwiderte Theodor. »Eine Tragödie.«
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    Auf dem Weg zum Krankenhaus verspürte Theodor neben dem Gefühl der Säuberung, das die Nachricht über den Vater in ihm ausgelöst hatte, auch eine vage Unruhe. Diese wandelte sich in Klarheit: Er hatte seinen Sohn Kaas vergessen.


    Theodor blieb stehen:


    »Mein Sohn Kaas ist in der Schule. Er ist erst sieben. Ich muss ihn abholen, und danach gehen wir ins Krankenhaus.«


    »Ihr Vater hält möglicherweise nicht so lange durch.«


    »Ich hole zuerst meinen Sohn ab«, wiederholte Theodor, etwas scharf. »Danach gehen wir ins Krankenhaus.«

  


  
    


    KAPITEL XIX


    Theodor, Kaas, Thomas


    1


    Theodor und sein Sohn Kaas betraten vorsichtig das Zimmer Thomas Busbecks, eines Mannes, der vor dreißig Jahren als eine der wichtigsten Persönlichkeiten des Landes gegolten hatte und nun tot war.


    Vor dreißig Jahren musste Thomas Busbeck niemals warten, wenn er jemanden anrief. Die ganze Stadt war stets für ihn bereit, und es war, als legten alle bei Tisch gleich ein Gedeck mehr auf, für den Fall, dass Thomas sie mit seiner Anwesenheit beehrte.


    Thomas Busbeck war einer der einflussreichsten Politiker des Landes gewesen. Sein auf Entschiedenheit basierender Führungsstil hatte angesichts des Verfalls bestimmter Überzeugungen und der Vereinzelung jener Menschen, die Monate zuvor noch eine unzerstörbare Allianz zu bilden schienen, mit den Jahren immer mehr Bedeutung erlangt. Stets im Alleingang, ohne je irgendjemanden um Verstärkung zu ersuchen – sprich: niemals zulassend, dass andere ihm gleichkämen –, war Thomas nach politischen Niederlagen erst recht in Erscheinung getreten, wodurch er diese merkwürdige Popularität erlangte, die Niederlagen einem mit der Zeit verleihen. Und mit jedem Jahr verlor er prozentual weniger, bis der Tag kam, an dem Thomas Busbeck für das Amt des Bürgermeisters kandidierte und die Wahl gewann. Fünf Jahre später wurde er von der wichtigsten Zeitschrift des Landes zur Persönlichkeit des Jahres ernannt.


    Die Rollen der Frauen und Männer waren in der Familie Busbeck klar festgelegt: Die Männer erreichten etwas, und die Frauen bewahrten dies. Sie waren wie die beiden Teile einer Armee: Die Männer schritten voran und erlangten Ruhm, während den Frauen die äußerst schwierige und heikle Aufgabe zufiel, das hohe Niveau der Errungenschaften zu halten, oder besser: Sie mussten die Hygiene der Berühmtheit pflegen, ein Ausdruck, auf den die Familie Busbeck sehr stolz war. Keiner Frau aus der Familie wäre es peinlich gewesen, mit lauter Stimme zu verkünden: Ich halte die Berühmtheit meines Mannes sauber. Im Gegenteil, dieser Satz bezeichnete – wenn er zutraf – ganz einfach den Erfolg einer Existenz.
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    In dem Jahr, das dem Tod des alten Thomas Busbeck vorausging, war dessen Ehefrau, Theodors Mutter, verschieden. Auch sie war am Ende bettlägerig gewesen, wenngleich zu Hause. In dieser Zeit, in der die Großmutter, in ihrem Zimmer liegend, ständig ruhte, hatte der kleine Junge Kaas etwas erlebt, das er nie ganz verstanden hatte.


    Es war Folgendes: Ohne Vorwarnung hatte der Sechsjährige mit den wackligen Beinen wieder einmal die Tür zum Dienstmädchenzimmer geöffnet, wo er auf dem Bett des Mädchens seinen Großvater, Thomas Busbeck, sitzen sah. Der Kopf des Mädchens steckte zwischen den Beinen des Großvaters und bewegte sich auf eine Weise auf und ab, die Kaas unwillkürlich erschreckte.


    »Raus mit dir, dummer Junge!«, schrie der alte Busbeck.


    Kaas machte auf dem Absatz kehrt und flüchtete.


    Ein paar Stunden später rief Theodor ihn nach einer kurzen Unterredung mit dem Großvater zu sich.


    Erschrocken über den Gesichtsausdruck des Vaters, versuchte Kaas, etwas zu sagen, das jedoch unverständlich war. Theodor ließ den Sohn näher treten, und als dieser einen Schritt getan hatte, verpasste er ihm eine heftige Ohrfeige.


    Anschließend sagte er:


    »Du musst lernen, richtig zu sprechen.«
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    »Siehst du?«, fragte Theodor und hob den Sohn hoch, damit er den Großvater betrachten konnte. »Siehst du? Das ist der Großvater. Er ist gestorben.«


    Kaas sah Großvater Thomas an diesem Tag zum ersten Mal von oben. Als wäre ich in einem Hubschrauber gewesen, erzählte er später. Der Großvater lag ganz still da, die Augen geschlossen, die Hände über der Brust gefaltet.


    Mit seinem Sprachfehler fragte Kaas, noch immer auf dem Arm des Vaters und verwundert über die Haltung des Großvaters:


    »Hat Großvater Angst?«

  


  
    


    KAPITEL XX


    Thomas, Theodor, Kaas


    1


    Als Theodor dem Vater mitteilte, dass er Mylia, eine seiner Patientinnen, heiraten wolle, sagte Thomas nach einem langen Schweigen:


    »Das ist eine Frau, die deine Berühmtheit beschmutzen wird.«


    Später wohnte Thomas Busbeck den weiteren Ereignissen mit einer gewissen Genugtuung, Recht behalten zu haben bei.


    Als erstes kam die Nachricht, seine Schwiegertochter werde in die Nervenklinik Georg Rosenberg eingeliefert. Nach verschiedenen Turbulenzen im Leben des Paars kam sie für Thomas nicht überraschend.


    »Es ist die einzige Lösung«, hatte der alte Busbeck damals gesagt.


    Ein paar Monate später erfuhr er praktisch zeitgleich von der Scheidung und dem Kind, das Mylia erwartete.


    Theodor ging nicht ins Detail, wodurch er den Vater in der Hoffnung beließ, das Kind sei tatsächlich ehelich. Der Mutter waren sämtliche Rechte abgesprochen worden, einschließlich des Sorgerechts, versteht sich; und so wurde das Kind, kaum dass es geboren war, der Familie Busbeck überantwortet.


    Es sollte jedoch ein paar Jahre dauern, bis der alte Busbeck bemerkte, dass irgendetwas nicht stimmte mit dem Jungen, von dem er gehofft hatte, er werde den Namen der Familie weiterführen. Theodor war sein einziger Sohn und dieses Kind die einzige Chance, dass die Berühmtheit der Busbecks nicht mit ihm endete.


    »Eine Familie darf nicht mit jemandem enden, der Verrückte studiert«, sagte Thomas zu seinem Sohn Theodor. »Auch wenn derjenige brillant ist. Zumindest sollte eine Familie mit jemandem enden, der das Verhalten von Kaisern und Königen studiert«, fügte er noch ironisch hinzu.


    An Theodors Werdegang, an der Verlagerung seines Forschungsgegenstands – vom einzelnen Verrückten auf die Verrücktheit des Bösen im Verlauf der Geschichte – war also ein deutlicher Einfluss der Familienwünsche abzulesen.


    Als Theodor dem Vater erstmals seine Forschung und ein paar seiner Thesen zur Entwicklung der Gewalt im Laufe der Jahrhunderte darlegte, jubelte Thomas:


    »Das ist es. Das ist eine Sache für einen Busbeck!«


    Doch in familiärer Hinsicht empfand der alte Busbeck, je mehr Kaas heranwuchs, eine zunehmende Enttäuschung, eine Enttäuschung, die sich mit seiner offensichtlichen Zuneigung für das Kind mischte.


    Als Kaas vier Jahre alt war, saßen Thomas und sein Sohn Theodor wieder einmal im Wohnzimmer beisammen, seit fast zwei Stunden in eine Schachpartie vertieft, was bei den beiden stets starke Konkurrenzkämpfe auslöste. Plötzlich stand Thomas auf und brach das Spiel ab. Er trat an die Hausbar und bediente sich.


    »Theodor«, sagte der alte Busbeck, »du bist mein einziger Sohn, und selbst wenn es nicht zahlreiche weitere Familienmerkmale gäbe, würde ich sagen, unsere Gesichter lassen keinen Zweifel zu: Du bist das, was ich vor dreißig Jahren war. Und ich bin stolz auf das, was ich vor dreißig Jahren war.«


    Theodor war in der Zwischenzeit aufgestanden, quasi aus Respekt. Denn sein Vater legte gerade eine Art herrschaftliches Pathos in diesen Augenblick: Seine Brust war geschwellt, der Rücken zur Demonstration seiner Macht gerader als sonst, die Art, wie er das Glas hielt, nachlässig und kraftvoll zugleich, als wollte er damit sagen, dieser Gegenstand sei der Berührung durch seine Hände unwürdig: Alles deutete auf eine ungewöhnliche Erregung hin. Thomas Busbeck war wütend.


    »Theodor«, sagte da Thomas unvermittelt, »dein Sohn ist nicht von dir. Das merkt ein jeder. Ich habe versucht, dich rechtzeitig zu warnen, vor vielen Jahren schon. Diese Frau Mylia wird deinen Weg beschmutzen, habe ich dir gesagt. Und das tut sie gerade. Die ganze Stadt weiß um die Geschichte. Wenn du mit Kaas zusammen Leuten begegnest, machen sie sich über ihn lustig, über seine Behinderung; und sie machen sich über dich lustig.«


    Thomas Busbeck machte eine lange Pause.


    »Ich mag den Jungen, aber er ist nicht mein Enkel. Es ist an der Zeit, dass du dich von etwas Falschem befreist. Es gibt viele Einrichtungen, in die du ihn geben kannst und wo man sich um ihn kümmert, besser, als du es kannst.«


    Thomas Busbeck trank sein Glas aus.


    »Du stehst gerade am Anfang. Dein Name wird bereits oft erwähnt. Deine These, dass Gesundheit eine Suche nach Gott voraussetzt, wird in Medizinerkreisen diskutiert, und obwohl deine Kollegen dich kritisieren, haben sie im Grunde Angst. Sie haben erkannt, dass du mehr bist als nur ein Rivale: Du wirst besser sein als sie. Ich glaube, du solltest jetzt deine sämtlichen Schwachstellen bereinigen. Wenn das Ganze herauskommt, wird keiner deiner Kollegen auch nur einen Augenblick zögern, die Schwachstellen in deinem Leben aufzudecken und noch ein paar Sachen dazuzuerfinden. Ich kenne die Menschen nicht besser als du, aber ich habe schon mehr davon kennengelernt; und die Versuchsmenge ist für jede Studie, das weißt du besser als ich, ebenfalls nicht unerheblich. Ich habe Hunderte von Menschen vor, neben und vor allem hinter mir gesehen, und alle wollten sie mich verraten. Alle deine in der Forschung tätigen Medizinerkollegen fangen an, dich zu hassen. Natürlich bist du nicht naiv und hast das längst bemerkt. Du bist ein Busbeck, ich habe dich erzogen, damit du mit den Menschen lebst, und nicht mit den Vögeln. Niemand wird dir das Nest bereiten, der einzige Mensch, der das getan hat und es auch weiterhin tun würde, ist deine Mutter, aber die liegt im Schlafzimmer und steht nicht mehr auf. Ich habe auch nur noch wenige Jahre vor mir, und ich bereite niemandem das Nest, nicht einmal einem Sohn. Du musst deine Umwelt so gestalten, dass dein Kopf stets funktioniert, ohne Störungen. Diese Frau, die du irrigerweise geheiratet hast, hat dein Leben ein wenig beschmutzt, aber nicht gänzlich. Du hast dich von ihr zurückgezogen, das war gut so. In dieser Hinsicht ist der Fehler bereinigt. Aber dieses Kind beschmutzt dich weiterhin, und das ist eine Beziehung, die zudem gerade erst anfängt. Glaube bloß nicht, einer deiner Kollegen würde dich dafür bewundern, dass du aus Mitleid ein behindertes Kind großziehst, das gar nicht von dir ist. Hinter deinem Rücken heißt es, eine Verrückte hätte dich mit einem anderen Verrückten betrogen. Das heißt es. Wir Busbecks sind dazu geboren, über andere zu spotten, nicht selbst verspottet zu werden.«
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    Kaas war jedoch nicht nur der Leidende. Wie alle Lebewesen verfügte auch er über einen Widerstandsinstinkt, der ihn manchmal sogar dazu brachte anzugreifen. Einmal beobachtete Theodor, als er sich in einem ans Wohnzimmer grenzenden Zimmer schlafend stellte, Folgendes: Sein Sohn Kaas, vier Jahre alt, war im Wohnzimmer mit der fast gänzlich erblindeten Großmutter allein, und zwischen den beiden sprang der Hund des Hauses hin und her. Theodors alte Mutter saß, ihren Stock in der Hand, beinahe unbeweglich da und schimpfte mit dem Hund, der ihre Beine gestreift hatte. Mit dem Stock versuchte sie, ihn zu treffen, doch es gelang ihr nicht. Sie versuchte, ihn auf der Seite, auf der der Hund gerade nicht war, anzulocken, ihn zu täuschen, weil sie ihn mit dem Stock schlagen wollte. Kaas, der Vierjährige, lachte über die Alte, die nicht einmal mehr kapierte, auf welcher Seite der Hund war, und plötzlich, ohne ersichtlichen Grund, versetzte er der Großmutter einen kleinen Fausthieb in den Rücken. Theodor hatte alles gesehen und bezwang den Impuls, sich einzumischen. Mit halb geschlossenen Augen beobachtete er weiter. Seine Mutter stieß einen kleinen Schrei aus, als sie Kaas’ Schlag verspürte; der jedoch lachte nur und murmelte etwas. Theodor begriff, was sein Sohn mit spöttischem Gesicht und in seiner stammelnden Sprache gesagt hatte: Es war der Hund, der Hund!


    Die Großmutter, noch immer sitzend, versuchte nun mit aller Kraft, irgendjemanden mit ihrem Stock zu erwischen, indem sie in alle Richtungen ausschlug. Vielleicht war ihr klar, dass Enkel und Hund nicht in der Nähe waren, dennoch fuhr sie mit diesen angesichts ihres Gesundheitszustands erstaunlich heftigen Schlägen fort. Sie drosch mit ihrem Stock auf den Hund und die Stühle ein. Dann sah Theodor, wie sein Sohn Kaas mit seinen schleppenden Schritten und erschreckend dünnen Beinen erneut zur Großmutter trat, wie sich der vierjährige Sohn langsam von hinten an die Großmutter heranschlich, die, nach vorn gewandt, zu verstehen suchte, was um sie herum vor sich ging, und Theodor sah mit aller Deutlichkeit, wie das Gesicht des Kindes in eindrucksvoller Befriedigung erstrahlte, sah, wie er mit dem rechten Arm so weit wie möglich nach hinten ausholte und der alten Frau Busbeck mit aller Kraft einen zweiten, kräftigen Fausthieb verpasste.

  


  
    


    3


    Theodor skizzierte im Geiste eine vorsichtige Überlegung zu der These, Erwerbslosigkeit habe gleichermaßen Auswirkungen auf den Gewaltinstinkt wie auch auf den gegenteiligen, den der Güte oder des Mitleids, welcher sich unerklärlicherweise in bestimmten Menschen entwickelt und sie dazu bringt, persönliche Projekte aufzugeben und sich allgemeinen, gemeinnützigen Dingen zuzuwenden. Diesen Gedanken ging Theodor also nach, seine Rechte auf dem Kopf des siebenjährigen Sohnes Kaas, der aus dem Unterricht gerissen worden war, um den sterbenden Großvater zu sehen, und er stellte die Hypothese auf, dass Gut und Böse der Nichtbeschäftigung und Langeweile entsprängen, wohingegen die konkrete, fachbezogene, individuell ausgerichtete Beschäftigung eine moralisch neutrale Weltsicht hervorrufe; die Beschäftigung – die Arbeit streng genommen – könnte also das Mittel sein, die schrecklichen Gräueltaten, die großen Massaker in der Geschichte zu verhindern, wobei jedoch in Kauf genommen werden müsste, dass damit auch die Voraussetzungen für große Taten und Heilige nicht mehr gegeben wären. Doch die guten Taten waren für Theodor, zumindest langfristig betrachtet, von geringerer Bedeutung, während diejenigen, die der reinen Bösartigkeit entsprangen, zum wahren Motor der Geschichte geworden waren. Und der Begriff »Motor« brachte die geschichtlichen Fakten mit einer gegebenen Geschwindigkeit in Verbindung, indes ohne jede moralische Wertung. Es gibt keine moralischen oder unmoralischen Motoren, dachte Theodor, es gibt Motoren, die funktionieren und etwas vorantreiben, und es gibt andere, die nicht funktionieren. Das Heiligsein hat historisch nicht funktioniert, und das war für ihn in diesem Augenblick eine wichtige Entdeckung. Der Fortschritt hängt nur vom Tempo des Bösen ab und von den Reaktionen, die es hervorbringt, murmelte er vor sich hin. Und Theodor war so erfreut darüber, mit seinen Überlegungen einen Schritt weitergekommen zu sein, dass er in dem Augenblick, als jemand zu ihm trat und ihm mitteilte, dass sein Vater – Thomas Busbeck – soeben verstorben sei, mit klarer und kräftiger Stimme erwiderte:


    »Hervorragend! Hervorragend!«

  


  
    


    KAPITEL XXI


    Hinnerk, Kaas, Ernst, Mylia


    1


    Der zwölfjährige behinderte Junge, der zu dieser nächtlichen Stunde seinen Vater suchte, bekam immer mehr Angst, und die Tatsache, dass dieser Mann mit den tiefen Augenringen ihn festhielt, löste ein solches Entsetzen in ihm aus, dass er völlig handlungsunfähig wurde.


    Hinnerk hielt Kaas am Nacken fest und zog ihn in eine Seitenstraße, in der es fast keine Beleuchtung mehr gab.


    »Dein Vater … heißt Busbaak, meinst du das?«


    Kaas zitterte, dieser merkwürdige Mann war nicht gut; und sie entfernten sich immer mehr von dem Ort, an dem die Straßenlaternen noch ihr beruhigendes Licht verströmten. Kaas dachte nur an seinen Vater, Theodor Busbeck: Er hatte nicht das Recht, ihn einfach zu Hause allein zu lassen. Er wusste doch, dass Kaas ihn vielleicht mitten in der Nacht brauchen würde, der Vater hatte ihn hintergangen. Er würde ihn zurechtweisen. Das war nicht klug, dachte Kaas über seinen Vater.


    Hinnerk schwieg seit einer Weile, zog den Jungen jedoch so sanft wie möglich weiter, hinein in einen Hinterhof, in dem absolute Dunkelheit herrschte. Kaas wand sich, versuchte den Griff des Mannes in seinem Nacken zu lockern, doch der packte plötzlich noch fester zu und schleuderte ihn zu Boden.


    Kaas versuchte zu schreien.
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    Ernst, inzwischen an der Telefonzelle angelangt, hebt die allmählich zu sich kommende Mylia vom Boden auf.


    Mit dem Zeigefinger streichelt er ihre Stirn über dem rechten Auge. Der nächtliche Schrecken ist von größerer Intensität; das Licht, und wäre es auch noch so schwach, würde den Dingen ihre Bedeutung nehmen.


    Eine zentrale Frage beschäftigt die Frau namens Mylia: Wie kann eine Stimme sich in einen Körper verwandeln, der sie in diesem Augenblick berührt?


    Auf einmal vergisst eine Frau sämtliche Zufälle, die das Leben für sie versteckt hält, und nimmt an, dass alles in ihrem individuellen Leben einen direkten göttlichen Bezug hat. Ernst hat sie entdeckt, weil er über einen nicht materiellen Weg gekommen ist. Denn mit seinem Herzen kann ein Mann oft mehr erkennen als sieben Wächter, die oben auf der Warte sitzen.1 Mylias Glaube erfährt in diesem Augenblick eine reale Unterstützung seitens der Fakten: Ich habe deine ruhige Hand sofort erkannt, sagt sie zu Ernst oder denkt es.


    Langsam richtet Mylia ihre prüfenden Augen auf sein Gesicht. Auf ein Gesicht, das hin und her wackelt, Wie bei einem Verrückten, denkt sie. Niemand wird missmutig, wenn er im letzten Augenblick gerettet wird oder wenn er einen Menschen aus seiner Vergangenheit wiedertrifft: Der Missmut ist gefährlich, das wusste Mylia, gefährlicher als jede Schlacht. Wenn es keine Fragen mehr gibt, dann beginnt der Missmut, hatte Mylia einmal ihren Ex-Mann Theodor sagen hören.


    »Wo hast du die ganze Zeit gesteckt?«, fragt sie Ernst.


    Was für eine Frage, behutsam und gewaltsam zugleich: Wo hast du die ganze Zeit gesteckt? In welchen Straßen, in welchen Häusern hältst du dich auf? Eine moralische, keine geografische Frage. Es geht hier nicht um einen Spaziergang.


    Doch Ernsts nervöses Gesicht verrät, wie wenig all die Jahre ihn verändert haben. Beruhigt ruft Mylia sich den Satz in Erinnerung: Vergesse ich dich, Jerusalem, so verdorre meine Rechte. Die beiden umarmen sich.

  


  
    


    KAPITEL XXII


    Gomperz, Mylia, Lanz, Godicke, Wilsliz, Gada, Thinka, Witold


    1


    Als Doktor Gomperz Mylia in sein Büro rief, hielt er ein schwarzes Heft in der Hand, in das er die wichtigen Angaben zur Entwicklung seiner Gäste zu schreiben pflegte.


    Zwei Wochen zuvor war ein Kind zur Welt gekommen; dies feierten in der Küche die Köchinnen mit ihren unförmigen, linkisch gegen die Tische prallenden Körpern; sie tranken Wein aus kleinen Gläsern, zu klein, um diese riesige Freude aufzunehmen. Als Ausrede diente ein Baby, ein hausgemachtes Baby, das erste. Die ausgelassene Feier fand dennoch heimlich statt, nicht offiziell; die Küchenfrauen zeigten, wie man sich gegen das Unglücklichsein wehrt, und da sie Angestellte waren und daher über einen brauchbaren Kopf verfügten, wie es dort hieß, hatten sie auch ein Anrecht auf diese kleinen Freuden; der normale Ablauf des Lebens in der Nervenklinik Georg Rosenberg war hart gebeutelt worden, und das rief bei den niederen Angestellten große Freude hervor.


    Die Köchinnen verwendeten ihren Überschwang darauf, die Nahrungsmittel ansehnlich, in einigermaßen geordneter Form auf den Tellern anzurichten und dann vorsichtig den Verrückten vorzusetzen, die manchmal sagten: gute Köchin, gutes Essen. Denn sie waren dazu erzogen worden, die Nahrung zu achten, so wie man ältere Menschen mit weißem Haar und bedächtigem Schritt achtet.


    Die Nahrung war ebenfalls jener Ordnung und Disziplin unterworfen, die schon auf den ersten Quadratmetern der Klinik begannen und nicht etwa bei den Fenstern endeten, sondern auch das einschlossen, was man vom Fenster aus sehen konnte. Selbst beim Blick aus den gesicherten Fenstern empfand man jenes von den Klinikleitern dort hineingelegte Gefühl der unabdingbaren Ruhe, als wollten sie einem sagen: Schau nicht zu viel, schaue gemäßigt. Als gäbe es in der Tat eine Beschränkung für den Blick, einen körperlichen Verschleiß, wenn man zu lange auf die hinter dem Fenster liegenden Dinge starrte. Es wurde also eine gewisse Mäßigung verlangt, eine Mäßigung in der vor dem Fenster ausgeübten Tätigkeit. Der Außenbereich der Klinik war gleichzeitig ein kindlicher – wenig zu der von den Verrückten geforderten Ernsthaftigkeit passender – wie auch ein zu erwachsener und daher gefährlicher Raum. Die Außenwelt ist nass!, wiederholte einer der Verrückten ein ums andere Mal.


    Wenn es heftig regnete, fingen die Dachziegel das Wasser für eine Weile auf, bis sich mit einem Mal eine flüssige Ansammlung von dort oben ergoss, mit maßvoller Heftigkeit zwar, was dennoch ein Heidenspaß war für den Mann, der schon zu lange dort saß und durchs Fenster den herabfallenden Regen betrachtete. Die Dachziegel auf der einen Seite des Gebäudes schienen eine Unordnung, eine Rhythmusänderung anzudeuten, auf die die Natur mittels Regen von außen antwortete; die Wasseransammlungen, Auswirkung einer Art internen Dachkreislaufs, ließen auf eine Revolte innerhalb dieser tödlichen Stabilität hoffen, die sich im Alltag der Georg Rosenberg festgesetzt hatte. In diesen konzentrierten Regengüssen lag eine gesunde Kraft des Sprungs, eine Gesundheit, die in den plötzlich, von einer Sekunde auf die andere, auftretenden Veränderungen lag. Die Gesundheit war die Kehrseite der Langeweile, der Medikamente, die man in der Klinik mit Nahrung verwechselte, da sie zu einer Art zweiter Nahrung geworden waren; in bestimmten Fällen waren die Medikamente sogar die Hauptnahrung des Verrückten, wichtiger als der blanke Reis, das fast immer schlecht durchgebratene, zähe oder, wie es dort hieß, obszön schmeckende Fleisch. Aber es waren nicht nur die obszönen Geschmacksrichtungen, manchmal verlor auch die Zimmertemperatur ihre Eigenkontrolle, über die sie, ganz gleich, ob die Sonne schien oder es sehr kalt war, offensichtlich verfügte. In Augenblicken erhöhter Zimmertemperatur, quasi obszöner Temperatur, schlossen sich stets ein paar Patienten zusammen und beschwerten sich gemeinsam bei einer Krankenschwester. Sie fragten: Wollt ihr uns mit der Hitze umbringen?


    Doch niemand wollte sie mit der Hitze umbringen.
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    Mylia: Vor zwei Wochen war ihr Sohn zur Welt gekommen, und sie hatte ihn noch nicht gesehen.


    Doktor Gomperz sagte zu ihr:


    »Ich möchte Ihnen mitteilen, dass der Scheidungsprozess abgeschlossen ist. Ihr Exehemann Theodor Busbeck hat mich gebeten, Ihnen zu sagen, dass er auf eine Besserung Ihres Gesundheitszustands hofft, Sie aber nicht mehr sehen möchte.«


    Die Überwachung war letztlich eine weitere Möglichkeit, nicht allein zu sein, und manche Patienten bannten die Einsamkeit, indem sie sich beobachtet fühlten; die Überwachung war eine Art Wärme, die einen zwar, vom Blick bestimmter Personen ausgehend, verräterisch von hinten attackierte, an die man sich jedoch bald gewöhnte. Einige Patienten wehrten sich zwar gegen die zu langen Blicke bestimmter Pfleger, und die aufgeregten Versammlungen der Verrückten schienen im Grunde nur dazu zu dienen, Feinde innerhalb der Einrichtung auszumachen. Gada, der noch neu war, behauptete beispielsweise unermüdlich: Wir haben einen weiteren Feind; als kämpften dort, in diesem Gebäude, verschiedene Armeen gegeneinander. Ein paar männliche Insassen fertigten gar sogenannte Kriegsskizzen an: Auf weißem Papier zeichneten sie die Bewegungen von Soldaten und Spionen sowie zahlreicher merkwürdiger Maschinen auf und vermengten hauswirtschaftliche, allen vertraute Tätigkeiten wie das Wäschewaschen mit anderen, eher universellen Vorgängen, die erfunden worden seien, um das Grauen in der Natur zu verbreiten.


    Indessen konzentrierte sich Mylias Blick auf Doktor Gomperz’ Gesprächsführung; Gomperz war es, der zu reden anfing und aufhörte, er war es, der bestimmte, ob die Stimme erhoben oder gesenkt wurde.


    »Sehen Sie sich dieses Bild an«, sagte Doktor Gomperz zu Mylia, »es wurde unserer Einrichtung von einem Maler gestiftet, der selbst einmal hier war, und zwar sieben Jahre nach seiner Entlassung. Wissen Sie, was das bedeutet? Die Leute sind gern hier.«


    Irgendetwas auf der Oberfläche des Bildes machte es stumpf, als verhindere eine matte Glasplatte den direkten Blick auf die Farben.


    »Das Bild ist schmutzig«, sagte Mylia, auf das von Doktor Gomperz vorgegebene Thema eingehend.


    Gomperz unterbrach sie:


    »Bitte reden Sie keinen Unsinn.«


    Wenn Post kam, unterbrachen die Menschen ihre mehr oder weniger ziellosen Wanderungen und versuchten möglichst schnell an ihre Briefe zu kommen. Diejenigen, die leer ausgingen, wurden anschließend auf grausame Weise aufgezogen, doch das wurde innerhalb dieser Mauern als normal erachtet. Im Grunde herrschte an diesem Ort eine eigene Moral, eine aufgeregte, niemals stabile, eine unruhige, unbeständige Moral, die sich von einem Tag zum anderen, von einer Stunde zur anderen, von einem Umstand in ihr Gegenteil wandeln konnte; diese Moral des Augenblicks, diese direkte, unmittelbare Ethik war für die Männer und Frauen der Georg Rosenberg zu einer Art Grundprinzip geworden: Das Messer schneidet, sagte Lanz, ein Mann, der immer nur arbeiten wollte, und Schwester Stonia antwortete ihm: Natürlich schneidet das Messer.


    Sichere Prinzipien waren jene, die man nicht verlieren konnte wie beispielsweise einen Gegenstand, der einem aus der Tasche fällt, und den man dann vergisst. Niemand vergaß diese Grundmoral, die das Glück in den Vordergrund stellte, damit die Unglücklichen den Unterschied wahrnahmen. Ein Brief war das ideale Instrument, um die Ordnung und allgemeine Sauberkeit in der Georg Rosenberg zu durchbrechen; wie ein Winken aus der Außenwelt war jeder Brief ein Schritt zurück in das frühere Leben des Verrückten; selbst wenn der Brief von der Zukunft handelte, ging es doch um einen Gedächtnisprozess: Erinnere dich daran, dass du schon mal hier draußen warst; oder vielleicht besser: Vergiss nicht. Das war der Sinn eines jeden Briefes. Vergiss nicht!


    Im Garten der Georg-Rosenberg-Klinik stand ein grauer, neuer Handkarren, der inmitten der Trägheit der Menschen und der ordentlichen Blumenrabatten deplatziert wirkte. Lanz, der Verrückte, der unbedingt arbeiten wollte, hatte unentwegt nach einem Handkarren verlangt, und nun, Wochen nach seinem Begehren, war dieses kleine Gerät da. Das gab es manchmal: ein Geschenk; plötzlich, unerwartet. Direktor Gomperz vertrat die Meinung, dass eine gelegentliche freudige Überraschung die Entladung jener wütenden Energie verhindere, die alle – die einen mehr, die anderen weniger – in sich anhäuften, weil sie dort waren. Der Geburtstag der Kranken wurde als Befriedungswaffe eingesetzt, die normale Sinnhaftigkeit der Tage wurde unterbrochen, und ein vollkommen unerwarteter Gegenstand wie ein Handkarren konnte plötzlich im Garten der Georg Rosenberg auftauchen. Das ist dein Geschenk, Lanz.
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    Ein Blutfleck war der Grund, weshalb Godicke an diesem Morgen im Garten herumbrüllte. Doktor Gomperz drückte seine Nase gegen die Fensterscheibe und wandte sich dann wieder Mylia zu. Es ist der Godicke.


    Eine wichtige Entscheidung hatte sich in Mylias Leben gedrängt; wie ein Lastwagen, der ein paar Tage lang eine Ladung Erde transportiert und diese dann mitten auf der Straße ablädt und den ganzen Verkehr aufhält. Mylia würde nicht weiterkommen.


    Mylia liebte ein Versteck im Garten, wo sie sich manchmal mit Ernst zu zwei oder drei Küssen getroffen hatte. Drei beisammenstehende, dicht belaubte Bäume, die den Mann und die Frau verdeckten, als wäre diese Besonderheit der Natur besser als alles andere dazu geeignet, Menschen zu verdecken. Die Bäume der Verliebten nannten die Kranken diese natürliche Mauer, hinter der die Pärchen es wagten, ein paar schnelle Liebesbezeugungen auszutauschen.


    Doch zurück zu der wichtigen Entscheidung, die über Mylias Leben hereingebrochen war. Und zwar nicht im übertragenen Sinne, sondern ganz konkret, als Ereignis, als ein Akt, der über ihren Kopf hinweg auf Kosten ihres Lebens ausgeführt wurde; der von einem Tag auf den anderen ausgeführt wurde; es gab keine Zeit für langes Planen noch für das Erörtern von Alternativen: Ein rostiger Nagel in Mylias Zimmer befleckte die Wand und verwirrte sie; aber natürlich erfolgte das Ereignis auf Kosten ihres Körpers nicht in diesem Raum, sondern an dem dafür geeigneten Ort – jeder Ort häuft seine Ereignisse an, spezialisiert sich auf bestimmte Aufgaben. Die Räume finden schneller zu Professionalität als viele Menschen: Mylia kam irgendwohin, wo sie nie gewesen war – in ein Nebengebäude der Nervenklinik Georg Rosenberg –, und kehrte mit einem dicken Tuch um den Bauch zurück. Ein Arzt erzählte ihr irgendetwas von einem neuen Versteck in ihrem Körper.


    Es war ein einfacher medizinischer Eingriff gewesen, in einem Jahr der technischen Neuerungen: Sie würde keine Kinder mehr kriegen können; diese Möglichkeit hatten sie ihrem Körper entrissen. Als hätte ihr Bauch dem Leben entsagt, aber nein: Sie hatten für sie entschieden. Mylia wusste nicht, was man mit ihr vorhatte, und danach verstand sie nicht, weshalb sie so schläfrig war, weshalb sie diese Schmerzen hatte und diese Binde um ihr Geschlecht trug. Jahre später, als sie bereits draußen in einer andern Welt war, erklärte ihr endlich jemand, was man damals mit ihr gemacht hatte: Haben Sie das je genehmigt? Und Mylia, zu der Zeit gesund und kräftig, sagte: Nein.
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    Der immer reicher und berühmter werdende Theodor Busbeck hatte den Aufenthalt seiner Exfrau Mylia in der Luxuspension für Verrückte Georg Rosenberg für fünf Jahre im Voraus bezahlt.


    In der Einrichtung herrschte jedoch eine Feindseligkeit, die Mylia nicht ganz verstand. Sie fing bei Doktor Gomperz an, wirkte sich aber auch auf die anderen Ebenen aus und war bei bestimmten Pflegern sogar besonders ausgeprägt, weil diese sich aufgrund der Tatsache, dass der Chef sich so verhielt, in Sicherheit wiegten und deshalb, sozusagen als Ausgleich für die strenge Disziplin, der sie selbst unterworfen waren, kleine Grausamkeiten verübten.


    »Sie wissen gar nicht, wie viel Geld wir Ihretwegen verloren haben!«, hatte Doktor Gomperz sich einmal Mylia gegenüber Luft gemacht. Sie verstand nicht.


    »Dieses Bild ist nicht schmutzig, Sie sind schmutzig«, sagte Gomperz.


    Mylia gefiel es, stolz den Kopf zu heben, und das Kreuz, das sie von jeher um den Hals trug, wurde dann zu ihrem Zufluchtsort; als träte sie mit der Berührung des Kreuzes ein in einen Raum, öffnete die Tür zu einem kleinen Zimmer und schlösse sich dort ein. Wenn sie es zwischen ihren Fingern spürte, isolierte sie sich augenblicklich, selbst wenn sie von lärmenden Männern und Frauen umgeben war, die an ihr zerrten: um sie nicht gehen zu lassen. Aber sie ging. Sie verschwand auf einmal aus dem Saal, obwohl sie weiterhin einen konkreten physischen Raum zum Sitzen beanspruchte. Einige ließen sie dann links liegen wie einen Gegenstand, ein Möbelstück, etwas, von dem man keinerlei Antwort erwartet.


    Wisliz, der Mann, der stets behauptete, einen Nagel verschluckt zu haben, sprach sehr langsam, wie viele Leute dort; sie schienen eine neue Sprache erfunden zu haben, mit den gleichen Worten und der gleichen Grammatik, aber schleppender, als hätte sie eine andere, tiefere, dem Ursprung der Sprache nähere physiologische Wurzel. Die Worte hatten keine Zeit, sich vollständig zu entwickeln: Die letzte Silbe war noch nicht draußen, nicht ausgesprochen, da schob bereits das nächste Wort nach, überholte das erste, zerdrückte es förmlich; und so verschmolz der Beginn eines Wortes mit dem Ende des vorherigen.


    Wisliz redete und trank Tee – was in der Klinik sonst nur die Frauen taten –, um das Eisen dieses verschluckten Nagels, der ihn quälte, aufzulösen.


    Wisliz nahm einen Apfel und schien damit eine neue Autorität auszuüben: die Autorität eines Lebewesens, das über eine geschickte Hand verfügt und mit der Frucht jonglieren kann. Die Frucht akzeptiert Wisliz’ manuelle Autorität mit stumpfer Vorsicht, in ergebener Wartehaltung; Wisliz beißt ein Stück von dem roten Fruchtfleisch ab und kaut.


    Willst du ein Stück Apfel?, fragt Wisliz.


    Mylia antwortet nicht.


    Sie sind alle schon einmal eines Besseren belehrt worden bei dem Versuch, Mylia beim Seelesehen zu stören; manchmal taucht sie auch fluchend oder mit einem verzweifelten Fausthieb von diesem Ort wieder auf. Und manchmal fühlen sich die anderen sogar schuldig, weil sie in ein Privatgespräch eingreifen. Mylia lächelt neben Wisliz, und der lächelt ebenfalls, obwohl er weiß, dass sie ihn gar nicht sieht. Er kann den Apfel alleine aufessen, und das genügt ihm: Er ist zufrieden.
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    Der Kontakt mit dem Wasser war eine Erfahrung, ein passendes Mittel, um aggressiven Anwandlungen entgegenzuwirken. Die Männer rauchen im Garten, und drei Frauen sitzen um ein großes, mit Wasser gefülltes Gefäß, tauchen ihre Hände ein und unterhalten sich über die Stellungen beim Geschlechtsverkehr und den Penis verschiedener Männer. Thinka, eine Schwarze, ist stolz auf die langen, komplizierten Sätze, die sie unentwegt produziert, aber mit einem Mal beginnt sie, über Mylia zu spotten, darüber, dass man ihr das Kind weggenommen hat.


    Sie schreit: »Ernst ist der Vater! Ernst ist der Vater!«


    Nachts erschreckt Thinka gern die anderen, und weil sie schwarz ist, glaubt sie, dass nicht einmal das Licht der Glühbirnen sie im Dunkeln sichtbar macht; sie lacht sehr laut, erzählt von einem Militärkrankenhaus, wo der Stoff der Laken dicker ist als eine Wand; damit er die Bomben abhält, sagt sie.


    Thinka ist eine gebildete Frau, und sie wurde bald schon zu einer der Anführerinnen: Sie ist stark, hat lange Arme. Ihre Hände – und auch die dicken Arme – legt sie gern auf die Körper von Männern und Frauen. Sie liebt es, die Körper der anderen zu berühren und ihre eigenen Glieder darauf abzulegen; wie ein schwarzer, großer Rucksack klammert sie sich an Mylias Rücken, küsst ihren Kopf, ihr Haar, und dann verspottet sie sie wieder wegen ihrer Unfähigkeit: »Du würdest gar nicht zur Mutter taugen«, sagt Thinka ohne Vorwarnung, ohne dass ein boshafter Zug in ihrem Gesicht irgendwie auf diese gemeine Beleidigung hingedeutet hätte. Es ist keine bewusste Boshaftigkeit, sondern eine instinktive verbale Attacke, von Frau zu Frau, wie eine Waffe, die Mylia in Schach hält. Thinka äußert diesen und auch andere Sätze zu dem Thema: »Sie haben ihn dir weggenommen, weil du nicht als Mama getaugt hättest!«
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    Mylia versucht, das Fenster einzuschlagen, aber sie verletzt sich. Witold, ein Verrückter – seit über zehn Jahren in der Georg Rosenberg –, sagt:


    »Wenn du die Seele nicht spürst, dann schlag mit ihr die Scheibe ein.«


    Mylia spuckt in seine Richtung, trifft ihn jedoch nicht, etwas Speichel bleibt an ihrem Mund kleben. Witold lacht, sie wischt sich mit dem Ärmel der Bluse ab.


    »Zähl deine Finger, wie viele Finger?«


    »Fünf«, antwortet Mylia.


    »Siehst du?«, sagt Witold, »deine Hand ist ganz.«


    »Die Hand fehlt«, insistiert Mylia.


    Sie versucht erneut, die Scheibe einzuschlagen. Zwei Männer packen sie.


    Mylia kann ihre Arme nicht mehr bewegen; die Männer lassen nicht locker; sie öffnet und schließt die rechte Hand unzählige Male.

  


  
    


    KAPITEL XXIII


    Ernst, Mylia, Hinnerk, Hanna, Theodor


    1


    Einmal waren sie aus der Georg Rosenberg geflüchtet. Die beiden: Ernst und Mylia. Sie liefen über den Bürgersteig, als begänne dort die Welt. Das Leben war nicht wiederzuerkennen, und die Männer und Frauen auf der Straße waren Botschafter: Was für einen Brief haben Sie für uns?, wollten sie fragen. Merkwürdig an den beiden war lediglich ihre Kleidung und Ernsts Gang. Doch die körperliche Behinderung reichte nicht aus, Menschen zu erschrecken, die gerade zur Arbeit eilten. Morgens fielen Merkwürdigkeiten und deren Auswirkungen nirgendwo in der Stadt auf; Menschen, die in Eile, die verspätet sind, würden ohne jegliches Befremden an einem Drachen vorübergehen: Guten Morgen, würden sie vielleicht zerstreut zu dem Monster sagen.


    Mylia und Ernst waren froh über die Anonymität inmitten des Trubels und über das Gefühl, mit ihrer Flucht nichts durcheinanderzubringen. Sie waren also nicht so verrückt, nicht so krank: Sie verwirrten die Stadt nicht.


    In einem Café sitzend, lächelten sie sich zu. Sie waren in der Welt, und niemand beachtete sie: welche Freude. Mylia beugte sich über den Tisch und küsste Ernst auf den Mund. Ein verliebtes Paar, wir sind ein Paar, dachte Mylia und freute sich. Ein Paar küsste sich einfach so im Café.


    Wir sind verliebt, sagte Ernst mit lauter Stimme zu dem Kellner. Der lächelte.


    Ernst wählte bedächtig das Stück Kuchen aus, das er essen wollte. Mylia flüsterte ihm etwas ins Ohr. Ab und zu ein Lachen: Sie waren glücklich. Durch die offene Tür drang unangenehme Kälte, doch die erheiterte das Liebespaar nur. Wie lange hatten sie keine Temperaturschwankungen mehr erlebt?


    Das Gefühl, zurück in der Natur zu sein, war in diesem Augenblick vorherrschend, als befänden sie sich nicht in diesem lauten, verqualmten Café mitten in der Stadt, umgeben von Autolärm, sondern auf dem Land, in irgendeiner einsamen Landschaft.


    Mylia nieste. Ernst bot sich an, den Platz mit ihr zu tauschen, damit er näher an der Tür säße. Sie schlug das Angebot aus: Es ist alles bestens, sagte sie; aber sie nieste erneut.


    Als sie den Kuchen aufgegessen hatten, murmelte Mylia:


    »Das Kind wird heute zwei.«


    Da begriff Ernst, weshalb Mylia diesen Tag für die Flucht gewählt hatte.


    »Am 25. Mai?«, fragte Ernst.


    »Ja, am 25. Mai«, antwortete Mylia.
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    Zehn Jahre später; oder genauer: zehn Jahre und vier Tage später, am 29. Mai. Halb fünf Uhr morgens: Der Mann namens Hinnerk hat gerade die kleine Gasse verlassen, in der nun der Leichnam eines Jungen liegt: Kaas Busbeck.


    Hinnerk muss unbedingt Hanna treffen, die Unzufriedenheit, mit der er das Haus verlassen hat, ist durch diese kurze Begegnung nicht verschwunden. Diese Nacht erschien ihm entscheidend, unabdingbar für ein minimales Verstehen der Welt. Er fühlte sich wie ein Erforscher seiner eigenen Existenz: Hinnerk war sich über einen Teil seiner Kräfte nicht im Klaren, er wusste noch nicht, wozu er fähig war, doch in dieser Nacht konnte er unmöglich anders als positiv auf die Dinge reagieren, er musste Ja sagen und weitermachen. Einen Leichnam hatte er bereits hinter sich gelassen, und doch hatte er nicht das Gefühl, durch die Straßen zu laufen wie nach einem verübten Verbrechen, sondern eher wie nach einer Begegnung.


    Sein Atem ging noch etwas heftig, denn der kurze Kampf mit dem Jungen hatte ihn fast unmerklich und doch tief greifend ermüdet. Er misstraute seiner Kraft, was angesichts der Leichtigkeit, mit der er alles getan hatte, verwunderlich war.


    Hinnerk ging in Richtung Stadtzentrum, zur Rua Klirk Purch, jener Straße, in der Hanna vermutlich gerade nach Freiern Ausschau hielt oder diese nach ihr. In gewisser Weise war seine eigene Existenz wie ein Schiffswrack in Hannas Leben gestrandet. Dieses Zusammentreffen hatte ihm zu einer minimalen Stabilität verholfen, zu einem Kontakt, einem Ort, an dem er sein konnte, ohne Angst, abzustürzen. Hanna war seine Verbindung zur Welt und zur Stadt, seine Verbindung zu den Lebenden. Es war ein unschätzbarer Vorteil, jemanden zu haben, mit dem er reden konnte. Er wusste genau, dass die Bekanntschaft mit Hanna ihm geholfen hatte, die Hälfte seiner Gewalttätigkeit zurückzuhalten.


    Hinnerk hatte nämlich stets begriffen, dass er eine gewalttätige, zum Handeln bereite Energie in sich trug, die wie ein Schatz war, den er im richtigen Augenblick einsetzen konnte. Und nun war ihm klar, dass diese Nacht genau diesen Teil seiner Energie offenlegen, dass genau dieser Teil seines Appetits endlich sichtbar würde. Er war versucht zu sagen: Ihr kennt mich noch nicht, wie jemand, der sich darauf vorbereitet, vor ein großes Publikum zu treten. Und selbst nach dieser Tat verspürte er noch eine kriminelle Bescheidenheit: Es war ja nur ein Kind.


    Mit dem deutlichen Gefühl der Waffe in seinem Hosenbund, der Waffe, die er bei dem Jungen (dessen Namen er niemals erfahren würde) nicht einmal hatte verwenden müssen, erblickte Hinnerk, nun bereits in der Rua Klirk Purch, Hanna neben einem Mann. Es war Theodor Busbeck.


    Mit freundlichem Gesichtsausdruck trat er auf die beiden zu.

  


  
    


    KAPITEL XXIV


    Ernst, Mylia, Kaas, Theodor


    1


    An diesem 25. Mai, dem zweiten Geburtstag von Kaas Busbeck, Sohn von Mylia und Ernst Spengler, offiziell jedoch eingetragen als Kind Doktor Theodor Busbecks, bei welchem er auch lebte, an diesem 25. Mai also gelang es dem an diesem Morgen aus der Georg Rosenberg geflüchteten Paar trotz verschiedener Anläufe nicht, das Kind zu sehen.


    Theodor Busbecks Haus wurde von einem Sicherheitsmann überwacht, der das Kommen und Gehen kontrollierte, und obwohl es gewisse Anzeichen dafür gab, dass in diesem Haus ein Kind lebte – das deutlichste: ein kleines Spielzeug im Garten hinter dem Haus, das Mylia entdeckt hatte, als sie auf eine Mauer geklettert war –, sah man das Kind selbst zu keinem Augenblick.


    Ernst konnte nicht an sich halten: Er trat zu dem Mann vor dem Eingang, der angesichts ihres Wunsches, mit Doktor Theodor Busbeck zu sprechen, lediglich mit den Schultern gezuckt hatte, und schubste ihn ungeschickt weg.


    Ernsts Attacke war gezeichnet von dem, das man technische Unfähigkeit nennen könnte. Die Behandlungen in der Georg-Rosenberg-Klinik machten die Muskeln schlaff; Gebilde, die für den Krafterwerb geschaffen waren, wurden zweckentfremdet und entwickelten sich im Laufe der Monate zu Gebilden der Kontemplation; zu Muskeln, die beobachten, die aus dem Fenster sehen, zu Muskeln, die warten. Deshalb verfügte Ernsts Körper über eine untaugliche Brutalität: Das, was packen möchte, wurde über lange Zeit selbst gepackt, das, was schubsen möchte, wurde zu oft selbst geschubst.


    Der Mann vor dem Eingang hingegen reagierte auf die vielen unnützen kleinen Bewegungen mit einer einzigen Kraft: Er schubste Ernst so heftig, dass dessen Beine versagten. Er fiel zu Boden. Auf seine linkische Art stand er wieder auf; Mylia versuchte, ihn zurückzuhalten, doch er ging erneut auf den Mann los, der ihn nunmehr mit einem heftigen Fausthieb empfing. Ernst fiel hin, sein Gesicht war voller Blut.


    Da begann er auf einmal zu weinen.
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    Als Mylia ihren Sohn Kaas zum ersten Mal sah, war er vier Jahre alt, und ihr Exmann Theodor Busbeck war dabei.


    Auf dem Boden rollt ein Kind lachend auf seinen Vater zu; Theodor sagt:


    »Kaas Busbeck, steh auf. Das hier ist deine Mutter.«


    Doch der Junge wälzt sich weiter auf dem Boden.


    Mylias Gesundheitszustand hatte sich immer mehr in Richtung Passivität entwickelt; offensichtlich gab es irgendeine Energie, die bei ihr gekappt worden oder vielleicht an anderer Stelle in ihrem Körper verwahrt worden war, zu der sie derzeit keinen Zugang hatte. Die Notwendigkeit zu handeln erschreckte sie: Eine geschlossene Tür war an manchen Tagen wie ein gleichwertiger menschlicher Gegner; sie erkannte, dass die ungereimte Welt robuster war als sie selbst, jedes einzelne bisschen dieser Welt schien standfester zu sein, sprich: weniger leicht umzuwerfen.


    Mylia empfand die Dinge als groß. Eine simple Flasche nahm riesige Proportionen an, und auch den kleinen Gegenständen gegenüber war sie im Nachteil, weil ihr eigenes Gewicht ein Hindernis für das Handeln darstellte: Wie soll man etwas tun, wenn der Körper eine Last ist?


    Einmal hatte Ernst Zeitschriften mit unanständigen Fotos in der Klinik versteckt, und Mylia hatte aus Versehen das Packpapier abgemacht, weil ihre Finger etwas anderes darunter vermutet hatten. In der Nervenklinik Georg Rosenberg zirkulierten Pornozeitschriften unter den Männern, doch die dort befindlichen Frauen bekamen sie nur selten zu Gesicht. Mit Ausnahme von Vana, der Verrückten, der es Spaß machte, die Genitalien der Männer zu begrapschen, und die die obszönste Sprache im ganzen Krankenhaus hatte.


    Mylia hingegen war überrascht, als sie im Zimmer von Ernst, ihrem Freund, zwei als Geschenk verpackte Pornozeitschriften entdeckte. Minutenlang konnte sie ihren Blick nicht von diesen Bildern abwenden, auf denen Penisse verschiedener Größe in Scheiden, After und Münder von Frauen eindrangen, deren liederliche Blicke in die Kamera ihr eine andere Welt enthüllten. Andere Frauen.


    Die Pfleger wussten, dass solche Zeitschriften in der Klinik zirkulierten, und da es seitens der Direktion diesbezüglich keine ausdrückliche Anweisung gab, wurden sie stillschweigend genehmigt und nur dann konfisziert, wenn sie allzu offen gezeigt wurden.


    »Kaas Busbeck, steh auf. Das hier ist deine Mutter«, wiederholte Theodor Busbeck am Tag von Mylias erstem Besuch bei ihrem Sohn.


    Doch trotz Theodors Drängen schenkte Kaas Mylia bei ihrem ersten Besuch praktisch keine Beachtung: Diese Frau, die er zum ersten Mal sah, hatte einen stumpfen Blick, der monoton hin und her schweifte. Ein Kind, das sich klarer hätte ausdrücken können, hätte gesagt: Das ist ein dummer Blick, ein Blick, der nichts versteht und es auch nicht versucht. Mylia war nämlich erst vor einer Woche aus der Georg Rosenberg entlassen worden, es war ihr zweiter Versuch in der Außenwelt, und ihr Blick wirkte noch immer wie von Hand bewegt, ein kraftloser Blick ohne Geschwindigkeit.


    Man mag diese Aussage als schwammig bezeichnen, doch in der Tat bestand in diesem Augenblick ein eklatanter Unterschied zwischen der Art zu schauen bei dem Arzt Theodor Busbeck, seinem Vater, dessen Blick schnell kam und ging, der den Raum wie mit einem intelligenten Metermaß erfasste, und dem Blick dieser Frau, von der es hieß, sie sei seine Mutter: Ihr Blick war ohne Geschwindigkeit. Theodor hatte von seinem Vater, Thomas Busbeck, gelernt, dass Intelligenz sich an der Augenbewegung ablesen lässt. Berechnen wir die Geschwindigkeit der Augen, die sich auf Dinge richten, die sie verstehen wollen, so Thomas, berechnen wir diese Jahresdurchschnittsgeschwindigkeit, dann haben wir die Intelligenz dieser Person ermittelt, und das verschafft uns auch eine recht klare Vorstellung von der intellektuellen Schaffenskraft dieses Menschen. Das kürzeste Zusammentreffen zweier Menschen, die sich nicht kennen, genügt – wenn man den Blick des anderen genau beobachtet –, um die intellektuellen Fähigkeiten eines Menschen zu erfassen, selbst wenn kein Wort gewechselt wird. Was die Einzelnen sagen, reicht nicht aus: Es kann einfach nur auf ein gutes Gedächtnis hindeuten, pflegte der alte Thomas Busbeck zu behaupten. Willst du einen Mitarbeiter auswählen, dann verschließe deine Ohren und konzentriere dich auf seine Augen, auf die Art, wie sie sich bewegen: im Grunde auf die Art, wie sie sich auf die Dinge stürzen, wie sie einen Gegenstand ansehen und ihn umkreisen, wie sie in ihn eindringen und dann wieder herauskommen oder drinbleiben. Der Lauf der Augen in der Welt zeigt uns den Lauf der Intelligenz an.


    »Kaas«, rief Mylia, doch er beachtete sie nicht.


    »Kaas Busbeck!«, wiederholte Theodor mit fester Stimme. »Das hier ist deine Mutter.«


    Und der Junge antwortete nur:


    »Nein.«

  


  
    


    KAPITEL XXV


    Hanna, Hinnerk, Theodor, Mylia, Gothjens


    1


    Hanna hatte sich bereits Sorgen gemacht: Sie war erleichtert, als sie Hinnerk sah. In einer ungewöhnlichen, für die Kundschaft der Prostituierten eher unangenehmen Situation standen sich die beiden Männer Hinnerk und Theodor – der Kunde und der Besitzer der Frau – gegenüber.


    Theodor, der von seinem Vater Thomas gelernt hatte, dass die Laster eines angesehenen Mannes sofort öffentlich gemacht werden müssen, damit sie niemals Gegenstand von Erpressung oder Demütigung würden, hatte vor ein paar Jahren beschlossen, offen über seine Besuche bei Frauen zu sprechen, weshalb er nun ohne jede Scham durch das Rotlichtviertel lief und sich nicht einmal darum bemühte, seinen Namen zu schützen, indem er ihn geheim hielt oder einen falschen erfand; und so reichte er Hinnerk ganz selbstverständlich die Hand und stellte sich vor:


    »Theodor Busbeck.«


    Hinnerk kam der Klang des Wortes irgendwie bekannt vor, und mit einem Rest Befremden reichte er dem Mann die Hand, der gerade dabei war, ihm indirekt Geld einzubringen.


    Für Hanna war dieser Körperkontakt bereits zu viel, sie stellte sich vorsichtig zwischen die beiden Männer: Wir sprechen uns später, sagte sie zu Hinnerk, ich muss erst diesen Herrn hier bedienen, und sie lächelte maliziös. Theodor verabschiedete sich von dem Mann mit den absolut originellen Augenringen und folgte Hanna, deren immer heftiger schwingende Hüften ihn ungewöhnlich stark erregten.


    Als Hinnerk ein paar Schritte in die andere Richtung getan hatte, begriff er, weshalb der Name dieses Mannes ihn so befremdet hatte: Busbeck. Nun verstand er. Er dachte an das behinderte Kind und murmelte ohne stehen zu bleiben leise vor sich hin: »Busbaaak.«


    Und seine Schritte führten ihn wie von allein zu der Kirche.
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    »Selbst wenn Sie es wollten, Ihr Körper wird nicht vergessen können, dass er in der Georg Rosenberg war.«


    Mylia lag im Bett: Sie hatte zum ersten Mal heftige Unterleibsschmerzen, und sie erklärte, dass sie in den Jahren ihrer Internierung operiert worden sei, damit sie keine Kinder mehr bekäme.


    »Ohne Ihr Einverständnis?«, fragte der Arzt zum zweiten Mal.


    »Ohne mein Einverständnis«, antwortete Mylia.


    Der Gynäkologe war ein alter Mann, Doktor Gothjens. Er setzte sich, stand wieder auf, langsam, seine Stimme klang streng, aber mitfühlend:


    »Kein Arzt darf so etwas ohne Zustimmung der Frau machen.«


    »Mich hat keiner gefragt«, sagte Mylia. »Vielleicht habe ich irgendein Dokument unterschrieben, aber falls ich das getan habe, war ich keinesfalls in der Verfassung dazu. Ich erinnere mich nicht daran.«


    Doktor Gothjens hatte seine Diagnose bereits gestellt: Die Operation, um die Kinder auszuschließen, wie Mylia sagte, war misslungen. Sie hatte zwar ihren Zweck erfüllt – Mylia war nun unfruchtbar –, doch sie hatte neue Wunden hinterlassen. Mylia musste erneut operiert werden.


    »Hier drin ist was«, sagte Gothjens, sich auf Mylias Bauch beziehend, »das sich falsch entwickelt. Hoffen wir, dass die Operation es stoppen kann.«


    Eine Woche später stellte Mylia sich ihrer ersten Operation. In den nächsten Jahren folgten drei weitere. Bis der Arzt ihr irgendwann nach einer Analyse der Krankheitsentwicklung mitteilte, dass er nichts mehr für sie tun könne: Sie hätte höchstens noch zwei Jahre zu leben. Alles, was darüber lag, wäre ein Wunder. In seinen Worten: Es wäre ein spiritueller und kein therapeutischer Vorgang.


    Mylia musste unwillkürlich an die Theorien Theodor Busbecks, ihres Exmannes, denken. Sie erkannte sie in den Worten dieses Arztes wieder: das Spirituelle, die Suche nach Gott. Der dritte Aspekt der Gesundheit. Wenn die Materie versagt.


    An diesem Nachmittag äußerte sie erstmals leise für sich diese Gottlosigkeit, die ihr wie eine düstere Prophezeiung und gleichzeitig wie die einzige Bestimmung erschien, für die es sich lohnte zu kämpfen:


    »Vergesse ich dich, Georg Rosenberg, so verdorre meine Rechte.«

  


  
    


    KAPITEL XXVI


    Ernst


    1


    In seiner zu engen oder vielleicht eine Nummer zu kleinen Jacke lauscht Ernst Spengler auf die Gespräche auf der Straße und versucht, die einzelnen Wörter zu einem gemeinsamen Sinn zusammenzufügen, indem er den Satz, den ein Mann mit Krawatte zu seinem Kollegen sagt, mit dem nächsten verbindet, den andernorts eine Jugendliche an ihre beiden Freundinnen richtet. Ständig in Bewegung, damit keine private Unterhaltung ihn dauerhaft fesselt, versucht Ernst, die Sätze der Stadt so miteinander zu verbinden oder zu vernähen, dass ein homogener Diskurs entsteht, ein Satz, so kompakt wie eine Armee, ein Satzgefüge, das einem einzigen Befehl gehorcht; als wären wir im Krieg, dachte er.


    In der Ferne sah er etwas, das ihm wie Sandkastenspiele unter Erwachsenen vorkam, doch als er dorthin eilte, sah er, dass Männer mit ernstem Gesichtsausdruck mit Erde gefüllte Gefäße auf einen Lieferwagen luden; anschließend sah er aus demselben Gebäude einen schwarz gekleideten Herrn herauskommen, eindeutig ein Angestellter eines Bestattungsunternehmens, der dort mit seinem technischen Wissen, doch ohne seine Gefühle gewesen war. Die Situation erschien ihm nun eindeutig: Jemand war gestorben. Es kommen zwei Männer mit einem Sarg, der Sarg ist leer, der oder die Tote wohnt in einem dieser Stockwerke, und der von zwei Männern getragene Sarg sucht nach der richtigen Adresse. Eilfertig öffnet der geschäftsmäßig traurige Angestellte die Haustür noch etwas mehr, damit der Sarg und die beiden Männer besser durchpassen; ein alter Mann, offensichtlich Bewohner des Gebäudes, schiebt eine riesige Gemeinschaftsmülltonne zur Seite, damit der Sarg noch Platz für die Ellbogen der Männer lässt.


    Ernst Spengler ist bereits vor ein paar Jahren aus der Nervenklinik Georg Rosenberg entlassen worden, und an diesem Tag befindet sich irgendwo in der besten Gegend der Stadt sein Sohn, den niemand als solchen anerkennt, Kaas, der am 25. Mai Geburtstag hat, ein Datum, das Ernst nicht vergisst, das Datum seiner ersten Flucht mit Mylia.


    Einmal traf er in einer belebten Straße der Stadt einen alten Kollegen aus der Georg Rosenberg, und diese Begegnung kam ihm vor wie eine Obszönität des Zufalls, ein gemeiner Hinterhalt des Lebens. Ernst Spengler sah sich als ganz gewöhnlichen Menschen, ohne irgendwelche außergewöhnlichen Eigenschaften; bei ihm gab es nur Anzeichen des Mangels, dessen, was ihm im Vergleich zu anderen Menschen fehlte, aber nichts, was den Mangel ausgleichen oder abmildern konnte: keine künstlerische Begabung; keine außergewöhnliche Situation, in der er sich nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus als Held der Stunde hätte erweisen können; sein Leben war seither gleichförmig verlaufen, und für jemanden, der mehrere Jahre in der Klinik Georg Rosenberg gewesen war, genügte das nicht. Unbewusst verlangten sie alle nach mehr: nach einer starken positiven Spannung, einer unerwarteten Erfindung, einer Frau; oder zumindest nach Kindern, die heutzutage eine wichtige Energie darstellen, die das Warten rechtfertigt und die Tatsache, dass gerade nichts passiert, erträglich macht. Aber es gab keine Kinder.


    Und da in Ernst Spenglers Leben nichts passierte, was als Ausgleich hätte dienen können, empfand er bei Begegnungen mit Männern oder Frauen, die um seine Vergangenheit wussten, stets eine heftige Unruhe. Jede dieser Begegnungen war für ihn lediglich die Demonstration seines Scheiterns. Du hast so viel gelitten, und jetzt führst du nur ein ganz normales Leben, dieser Gedanke kam auf, wenn sich irgendwo in der Stadt – an einem zivilen Ort – zwei Kollegen aus der Georg Rosenberg begegneten. Man könnte also sagen, das Leben war für Ernst Spengler erträglich, schlichtweg erträglich, solange sich seine zwischenmenschlichen Kontakte auf neue Menschen, auf Menschen aus seinem zweiten Leben beschränkten, auf Menschen, die nicht wussten, wo er gewesen war und was er erlitten hatte, denn diesen Menschen brauchte er nicht dieses existenzielle Mehr zu bieten, es reichte, wenn er gesund, heil und lebendig war.


    Stundenlang wanderte Ernst ohne haltzumachen durch die Stadt, erfand im Geiste Geschichten, baute nicht existierende menschliche Beziehungen und Freundschaften auf. Er hatte mühsam versucht zu lernen, wieder auf normale Menschen zuzugehen, und mehr noch: auch auf normale Tage, auf Tage, die auf den Menschen warten, damit dieser entscheidet, was er aus ihnen macht. Denn er selbst war jahrelang im gegenteiligen Instinkt trainiert worden: dem Instinkt des Hinnehmens, der absoluten Disziplin, der Ordnung. Der Tag war bereits vorgefertigt, verordnet gewesen, könnte man sagen – nicht im pharmazeutischen, sondern in einem quasi technischen Sinne. Der nächste Tag war bereits beschlossen, vorkonstruiert gewesen, Störungen und Exzesse waren daraus verbannt worden, die tägliche Routine eine beeindruckende Vereinfachung des Lebens. Genau das waren seine Tage gewesen: verordnet. Und trotz all seiner Anstrengungen hatte diese Vergangenheit in der Georg Rosenberg Auswirkungen auf die folgenden Jahre gehabt, die Jahre scheinbarer Freiheit, die Jahre, in denen Ernsts Krankheit sich nicht manifestierte. Sein Kopf befand sich innerhalb sicherer Grenzen – sowohl für ihn selbst wie auch für die anderen –, doch bestimmte Dinge mussten noch geklärt werden: In seinem Innenleben gab es noch eine offene Rechnung. Der Kopf war keine Materie, die sich zum Bau von Deichen eignete; die Dämme stauten nicht, alles war noch immer in Bewegung, im Übergang begriffen, die Gedanken verbanden sich auf nicht vorhersehbare, manchmal gar gefährliche Weise miteinander; die Gedanken in seinem Kopf befanden sich eindeutig in einem unkontrollierbaren Chaos: Ernst hatte noch nicht diese analytische, auf die Gedanken gerichtete Urteilskraft erlangt, eine Trennung war schwierig, nahezu unmöglich.


    Manchmal, wenn Ernst Spengler mit einem Messer ein Stück Kuchen abschnitt, kam ihm dieser absurde, aber zufriedenstellende Gedanke: Ich habe es geschafft, eine Sache von der anderen zu trennen.
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    Ein Wiedersehen zwischen Ernst und Mylia käme außerhalb der Georg Rosenberg einer Katastrophe gleich. Ihre Liebesbeziehung hatte auf natürliche Weise geendet, als einer von ihnen aus der Klinik entlassen wurde; vor vielen Jahren also. Denn zwischen diesen beiden Welten gab es keine Möglichkeit des gegenseitigen Erkennens: Das Drinnen und das Draußen der Georg Rosenberg existierten wie zwei Sprachen nebeneinander, und die eine kommunizierte nicht mit der anderen: Kein einziges Wort hatte innerhalb und außerhalb der Klinik dieselbe Bedeutung.


    Sie befanden sich nun also in einer anderen Sprache, in einem anderen Land: mit neuen Sätzen und neuen Gewohnheiten, mit Menschen, die sie nie zuvor gesehen hatten, in einer zweiten Existenz; jemand hatte sie eine Zeit lang in seine Tasche gesteckt, sie vor der restlichen Bevölkerung versteckt, und diese Tasche hieß Georg Rosenberg.


    »Gomperz, der Direktor, hat uns in seine Tasche gesteckt«, sagte Ernst einmal. »Wie jemand, der eifersüchtig ist: Er wollte uns mit niemand anderem aus der Stadt teilen, hat uns isoliert, als hätten wir eine gefährliche, ansteckende Krankheit, eine Krankheit, die von Körper zu Körper springt, übertragen durch ein kleines, konkretes Tier, und die, wie die Pest, eine Million Menschen auf einmal töten kann.


    Dabei waren sie einfach nur verrückt gewesen.


    Ich hatte keine ansteckende Krankheit, dachte Ernst, mein Kopf hat schlecht funktioniert, das war alles.


    Mit jeder Woche, die verging, und mit zunehmendem Abstand zu den Methoden und Gewohnheiten der Georg-Rosenberg-Klinik, wuchs in Ernst die Unzufriedenheit über die Art, wie man ihn dort behandelt hatte. Was ihm stets als einzige Lösung vorgekommen war – die dortigen Methoden und die Disziplin, die er bis zu einem bestimmten Punkt sogar gelobt hatte –, erschien ihm nun, da er auf freier Straße zwischen den normalen Männern und Frauen der Stadt umherwanderte, völlig unangemessen und richtiggehend brutal. Doktor Gomperz, dem Ernst, wie übrigens alle Gäste der Einrichtung, damals einen ungeheuren Respekt entgegenbrachte, obwohl sie von ihm stets auf deutliche emotionale Distanz gehalten wurden, war für ihn nach und nach zur Figur des Verfolgers geworden, zu der Figur, die er seit seiner Kindheit am meisten fürchtete. Der Pirat oder der Bösewicht aus den Kindergeschichten hatten ihn nie so erschrecken können wie der Mann, der verfolgt, selbst wenn dieser nach außen hin wenig gefährlich wirkte. Denn man spürte stets, dass der Mann, der verfolgt, individuell verfolgt; er hat uns irgendwo mit einem unsichtbaren Zeichen gebrandmarkt und lässt uns nun nicht mehr los; und fast ebenso schlimm wie die Tatsache, dass er uns ständig verfolgt, ist, dass er uns nicht kriegt. Ernst erinnerte sich gut an die empfundene Erleichterung, wenn er beim Hören von Kindergeschichten, in denen jemand einen Jungen verfolgte, daran dachte, dass dieser sich, statt weiter zu flüchten, umdrehen und mit den Worten an seinen Verfolger wenden könnte: Hier bin ich, Sie brauchen mich nicht weiter zu verfolgen, packen Sie mich. Wenngleich er nie gänzlich verstand, auf welche Weise Gomperz ihn, Ernst Spengler, nach der Geburt von Mylias Kind verfolgt hatte – eine Verfolgung, die innerhalb der Einrichtung und stets im Rahmen der Vorschriften, Disziplin und Regeln erfolgte, dennoch aber eine eindeutige, individuelle Verfolgung war, eine Verfolgung, die irgendwo im Körper des Verfolgten diese schrecklichen Spuren hinterließ: die des Flüchtenden. Und genauso wenig hatte Ernst Mylias Überwachung verstanden, die sich nach den Ereignissen – Kind, Scheidung etc. – noch verschärfte; er hatte vielmehr all diese gegen ihn und Mylia gerichteten Feindseligkeiten als Bestandteil der natürlichen Therapie dieses renommierten Krankenhauses für den Kopf Georg Rosenberg verstanden, wodurch sie fast etwas Mitleidsvolles bekamen (sie helfen mir), doch nun, Jahre nach seiner Entlassung, fernab dieser Menschen, die damals sein Leben bestimmt hatten – einschließlich Mylia –, sah er das Vorgehen Direktor Gomperz’ und seiner Angestellten mit anderen Augen. Sie hatten ihm nicht geholfen (er hatte nichts bekommen), ihn nicht einmal wiederhergestellt (sie hatten ihm nichts zurückgegeben, denn er hatte dieses Etwas, das er vorher gehabt hatte, nicht wiederbekommen), sie alle, vom Leiter bis zum einfachsten Angestellten, hatten mit ihm und all den anderen einfach nur ihr Geld verdient. Und in Bezug auf Gomperz war Ernst sich sicher: Er war ein Arschloch.


    Ernst war nach dem Zwischenfall mit Mylia heftig verfolgt worden; und sein Verfolger, derjenige, der seinem Leben diese tagtägliche Angst, dieses stete Entsetzen eingeimpft hatte, war der Direktor der Georg-Rosenberg-Klinik gewesen, Doktor Gomperz. Darüber war sich Ernst Spengler endlich im Klaren.
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    An diesem 28. Mai, drei Tage, nachdem er sich mit einem Blick auf den Kalender gesagt hatte: Mein Sohn wird heute zwölf Jahre alt und trägt einen Namen, der nicht meiner ist, nämlich Kaas Busbeck – drei Tage danach, unfähig, die wachsende Unruhe und die sich seit Langem anstauende negative Spannung länger auszuhalten, die auch durch die bestehende Normalität nicht mehr auszugleichen war, beschloss Ernst zu handeln wie in seiner Kindheit: Um dem Schrecken des Verfolgtwerdens (den er immer noch empfand) ein Ende zu setzen, sollte das Kind aufhören zu fliehen, sich stattdessen umdrehen und direkt auf den Verfolger zugehen. Erst dann würde er daran denken können, seinen Sohn zu suchen, mit ihm zu sprechen, ihm zu erklären: Kaas.


    An diesem Morgen, dem 28. Mai, stieg Ernst Spengler, nachdem er in aller Ruhe in seinem Dachzimmer gefrühstückt hatte, wo er dank seiner Familie seit ein paar Jahren wohnte, die Treppe hinab, trat auf die Straße und begab sich ohne große Eile, aber auch ohne Umschweife zur Georg-Rosenberg-Klinik. Er musste mit dem Menschen reden, der ihn noch immer bis in den Schlaf verfolgte: Doktor Gomperz Rulrich.

  


  
    


    KAPITEL XXVII


    Theodor


    1


    28. Mai, morgens: Kaas Busbeck, gerade frisch zwölf geworden, geht wie üblich in seine Schule, eine Spezialschule, extrem teuer, die ihm geholfen hat, seine Sprechtechnik und seinen Gang zu verbessern.


    In einer anderen Straße derselben Stadt geht Ernst Spengler, Kaas’ leiblicher, aber nicht offizieller Vater, zu der Nervenheilanstalt Georg Rosenberg, die er seit mehreren Jahren nicht mehr betreten hat, und in deren Nähe er seither nicht wieder gekommen ist.


    Der kleine Junge Kaas Busbeck betritt die Schule und wird wie üblich freundlich empfangen. Er ist ein behindertes Kind, und deshalb tritt sofort jenes menschliche Mitleid zutage, das der Starke dem allzeit zu bezwingenden Schwachen gegenüber zeigt, aber auch eine ordentliche Portion Respekt. Denn dieser kleine Junge ist der Sohn des berühmten Forschers Theodor Busbeck, eines Mannes, der in die Fußstapfen seines Vaters tritt und gerade zum Bürger des Jahres ernannt wurde. Busbeck hatte endlich die Ergebnisse der Forschung veröffentlicht, die ihn jahrzehntelang beschäftigt hatte: fünf dicke Bände von jeweils über achthundert Seiten, welche auf ausdrücklichen Wunsch und Geheiß des Forschers alle gleichzeitig erschienen. Vor einigen Monaten waren die Zeitschriften, und nicht nur die wissenschaftlichen, voll gewesen mit Kommentaren und Analysen zu Theodor Busbecks Studien. Die vier ersten Bände enthielten eine beeindruckende Auflistung von Zahlen und Fakten zu den Opfern von Massakern im Lauf der Jahrhunderte, deren Definition gleich im ersten Band zu finden war: Ich habe mich nicht mit den Kriegen beschäftigt, hatte Busbeck geschrieben, mich interessierte nicht die Konfrontation zwischen zwei Kräften, so ungleich diese auch sein mögen, mich interessierte lediglich die Kraft, die mit Schwäche konfrontiert wird, wobei Busbeck die Kraft als Materie mit Energie, die eine andere Materie gefährdet definiert und die Schwäche als Materie mit leerer Energie, das heißt ohne jegliche Möglichkeit, eine benachbarte Materie in eine gefährliche Situation zu bringen.


    Doktor Busbeck erklärte weiterhin gleich im ersten Band, dass diese beiden Begriffe in Abhängigkeit zu ihrer Nachbarmaterie stünden: Eine starke Materie war stark in Bezug auf die unmittelbar daneben befindliche Materie. Ein schwaches Volk, das heißt, ein Volk ohne die Möglichkeit, eine eindringende Armee in eine Gefahrensituation zu bringen, sollte, wie Busbeck betont, nicht als gutes Volk betrachtet werden, da diese Tatsache keine Frage von Güte auf der einen Seite – der der Opfer – und Bösartigkeit auf der anderen – der der Henker oder der den Terror Verübenden – war. Es ging einfach um eine Frage der Befähigung und nicht des Wollens oder Wünschens. Ein im Vergleich zu einem anderen schwaches Volk konnte schnell – und das bedeutet historisch gesehen in weniger als einem Jahrhundert – zu einem starken Volk werden, weil es in der Zwischenzeit erstarkt war oder weil es sich mit einem noch schwächeren Volk eingelassen hatte. Theodor Busbeck verdeutlichte also mit seiner Forschung, dass es keine Völker gab, die ein Mal auf dem Rücken trugen, das sie ausschließlich als Leidende brandmarkte, und auch keine Völker mit ausschließlicher Tendenz, Terror zu verüben. Natürlich kann man, betonte Busbeck in seiner Studie, wenn man in einem bestimmten Jahr Bilanz zieht, ein Ungleichgewicht in Bezug auf das Soll und Haben des Leidens einer bestimmten Bevölkerung feststellen. (Busbeck verwendete sogar Begriffe wie Leiden aussendendes Volk und Leiden empfangendesVolk.) Dieses Ungleichgewicht, das jede Analyse feststellen konnte, bedeutete für Busbeck lediglich, dass die Geschichte noch nicht zu Ende war, und genauer: dass die Geschichte des Terrors noch am Anfang stand. Der Terror ist noch nicht zu Ende, beteuerte Busbeck, in den nächsten Jahrhunderten werden viele Bevölkerungen massakriert werden, es wird mehrere Millionen Tote geben, schrieb er.
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    Eine der grundlegenden Thesen Busbecks, die auch in Intellektuellenkreisen am stärksten für Aufregung gesorgt und die meisten Reaktionen ausgelöst hatte, war die Überlegung, dass die Geschichte erst dann zu Ende wäre, wenn die Grafiken von Volk A/Aussender des Leidens und Volk A/Empfänger des Leidens in dem Unterpunkt Anzahl der Individuen auf der einen wie der anderen Seite in jedem Detail übereinstimmten. Die spezifische Geschichte eines Volkes erlangte also ihren Höhe- und damit ihren Schlusspunkt, wenn dieses Gleichgewicht erreicht war – und das bedeutete, dass entweder dieses Volk dann ausgelöscht würde oder die Welt als Ganzes verschwände: Die Null als Ergebnis der Bilanz zwischen empfangener und ausgeübter Gewalt.


    Diese These hatte eine unmittelbare praktische Auswirkung, die erst im letzten Band – dem polemischsten – dargelegt wurde, und die schreckliche praktische Auswirkung – eine Art düstere geschichtliche Vorhersage – war folgende: Theodor Busbeck hatte es nach Auflistung seines umfangreichen Zahlen- und Faktenmaterials zu dem Thema gewagt, die Ereignisse der kommenden Jahrhunderte vorauszusagen, und zwar auf der Basis der Soll-und-Haben-Bilanz des Leidens eines jeden Volkes. Eines der wichtigsten Kapitel von Theodor Busbecks letztem Band endete damit (brutal, wie einige Analytiker es nannten, oder mit unnötiger Deutlichkeit, wie andere meinten), dass er eine Tabelle präsentierte, in der er sowohl die Völker nannte, die in den nächsten Jahrhunderten mit Bestimmtheit einem Massaker zum Opfer fallen würden, als auch jene, die in den nächsten Jahrhunderten Massaker an wehrlosen Völkern zu verantworten hätten.


    Es gab also Länder, die in dieser Geschichte des Terrors neutral waren, sprich, mehrere Jahrhunderte lang kein Massaker verübt oder erlitten hatten, aber auch solche, die stets im Zentrum dieser gewalttätigen Geschichte standen, und diese Völker wurden nun in der Tabelle, die möglicherweise zur meistzitierten und polemischsten Tabelle der Wissenschaft und konkret der Soziologie werden sollte, explizit genannt. Welches Volk nahm schon gelassen eine Vorhersage hin, die eindeutig auf es selbst gemünzt war – schließlich stand der Name Buchstabe für Buchstabe in der Tabelle –, welches Volk nahm also ohne Protest hin, dass es unter jenen Völkern aufgelistet war, die in den nächsten Jahrhunderten ein Massaker erleiden oder verüben würden? Wie das eine oder das andere Schicksal akzeptieren?


    Wie erwartet wurde Theodor Busbecks Studie von Wissenschaftlern aus Volksgruppen, die in dieser schrecklichen Tabelle ausdrücklich genannt wurden, besonders angefeindet. Kurios ist dabei übrigens, und das beschäftigte Busbeck in den darauffolgenden Jahren noch lange, dass sowohl Menschen aus Völkern, die Theodor Busbeck als zukünftige Aussendende des Grauens bezeichnet hatte, heftig reagierten, als auch solche aus Ländern, die er als zukünftige Empfänger des Grauens eingestuft hatte. (Und genau das war die Tabelle: eine nummerische, quantitative, exakte Voraussage. Busbeck ging sogar so weit zu sagen: Dieses Volk wird ein Massaker erleiden, in dem circa sechshunderttausend Menschen vernichtet werden, und jenes andere Volk wird circa eineinhalb Millionen Menschen vernichten.) An den Reaktionen – die nur bei Wissenschaftlern aus sogenannten neutralen Ländern weniger heftig ausfielen – erkannte Theodor, dass es genauso beleidigend war, als zukünftiger Henker betrachtet zu werden wie als zukünftiges Opfer, und er spürte eine fast identische Angst – fast schon Panik – bei denen, die fürchteten, in dieser oder in nachfolgenden Generationen Opfer oder Täter von Gräueltaten zu werden. Als bedeuteten diese beiden Seinszustände (Opfer und Täter) eine proportionale, absolut symmetrische Schande (physiologisch unklaren Ursprungs).


    Diese Erkenntnis verstärkte nur noch Theodor Busbecks wissenschaftlichen Verdacht – falls man das so nennen kann –, dass sowohl die kollektive wie auch die individuelle Geschichte eines Menschen auf ein Gleichgewicht zwischen Leiden und Leidenlassen hinausläuft. Die Welt sei ein einziger Konflikt zwischen positiver und negativer Ladung, und diese Welt ginge zugrunde, sobald entweder auf der allgemeinen und universellen oder der individuellen und mikroskopischen Ebene der Nullpunkt erreicht wäre, die Aufhebung zweier starker gegensätzlicher Ladungen. Das wäre das Ende der Welt und das Ende aller Dinge.


    Für den Einzelnen bedeutete dieser Ansatz, dass ein Mensch seinen Todestag vorausahnen konnte, denn dieser Tag‚ wann immer er käme, wird der Tag sein, an dem der einzelne Körper an jenen Nullpunkt gelangt, an dem empfangene und in die Welt ausgesandte positive und negative Ladung sich aufhebt. Obgleich Theodor Busbeck seinen Mitmenschen diese Art persönlicher Weissagung nahezu anriet, vermied er es bei sich selbst, irgendeine Bilanz zu ziehen zwischen verübtem und erlittenem Leid. Nicht etwa, weil er selbst nicht ernsthaft an seine Theorie und die Übertragbarkeit dieser allgemeinen historischen Studie auf die individuelle Ebene glaubte; er stellte deshalb keine Berechnungen zu seiner Karriere als Aussender-Empfänger von Gewalt an – weigerte sich gar, ein simples Tagebuch zu führen –, weil er sich einfach überraschen lassen wollte. Theodor Busbeck war in der Tat absolut überzeugt von seiner Theorie; er glaubte auf fast mystische, nicht rational zu begründende Weise daran und empfand seine Theorie als ausnahmslos und allgemein gültige Erklärung.


    Ein Forscher seines Fachgebiets, der persönlich unbekümmerter war, hatte ihm einmal etwas auf seine Thesen entgegnet, was andere weitaus wissenschaftlicher ausgedrückt hatten:


    »Busbeck, Sie sind nicht nur Wissenschaftler, Sie sind auch ein gläubiger Mensch. Und deswegen erlangen Ihre Thesen auch eine solche Bedeutung: Sie nehmen die zusätzliche Energie des Glaubens und mischen sie den von Ihnen beherrschten wissenschaftlichen Methoden bei. Wir, die wir nur Wissenschaftler sind und mit Gott wenig im Sinn haben, können Ihnen nur mit der bestmöglichen Wissenschaft antworten. Und deshalb kann dieser Kampf nur so enden: Sie werden ihn gewinnen.«


    Weniger freundlich schrieb ein bekannter, sehr renommierter Wissenschaftler, wenngleich Biologe, abstammend aus einem der in der Tabelle erwähnten Länder, am Ende seines in einer der wichtigsten Zeitungen des Landes veröffentlichten Artikels, in dem er Busbecks Thesen Punkt für Punkt auseinandernahm:


    »Sehr geehrter Herr Doktor Theodor Busbeck, erlauben Sie, dass ich mich in dieser Form an Sie wende, obwohl wir uns nicht persönlich kennen. Doktor Busbeck, Sie haben mit dieser Studie und Ihren vorschnell aus einem umfangreichen – und in dieser Hinsicht verdienstvollen – Zahlenmaterial gezogenen Schlussfolgerungen gezeigt, dass Sie eigentlich kein Wissenschaftler sind, sonder eher, Sie entschuldigen, wenn ich das so öffentlich feststelle, ein Verrückter.«


    »Aus diesem Grunde«, hieß es im letzten Satz jenes von der ganzen Stadt gelesenen Artikels weiter, einem bösartigen, schrecklichen Satz, »aus diesem Grunde werde ich nicht länger mit Ihnen wissenschaftlich diskutieren, sondern Ihnen nur noch ans Herz legen, sich einweisen zu lassen – Ihrem eigenen Ratschlag folgend, denn darin sind Sie ja Spezialist –, beispielsweise in die renommierte Nervenklinik Georg Rosenberg, die einem Exmitglied Ihrer Familie ja wohlbekannt ist. Dadurch, und nur so, werden Sie mithilfe äußerst kompetenter Menschen wieder zu einem gesunden Menschenverstand und einem vernünftigen Denken zurückfinden können. Und so werden Sie auch, dessen bin ich mir sicher, die wissenschaftliche Anerkennung durch Ihresgleichen wieder verlangen, die Sie mit diesem von Ihnen veröffentlichten religiösen Unsinn komplett verloren haben.«
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    Der auf diese böse Art endende, ansonsten jedoch schlüssige Artikel jenes bekannten Wissenschaftlers bedeutete einen Umschwung in der Rezeption von Theodor Busbecks Studie. Er war der erste einer Reihe von Angriffen auf seine Annahmen, Methoden und Schlussfolgerungen. Die anfängliche Wirkung dieser fünf Bände, die Busbecks lebenslange Forschung darstellten, verflog, und nach ein paar Jahren schon galten sie nur noch als Kuriosität eines skurrilenGeistes, der verwerfliche und beleidigende Schlussfolgerungen über die Zukunft einiger Völker gezogen hatte. Der Bürger des Jahres wurde vergessen und in den darauffolgenden Jahren bewusst ignoriert. Und auch in späteren Jahrzehnten kam kein neues Interesse an seinem Werk auf. Die erste Ausgabe wurde trotz ihrer anfänglich einschlagenden Wirkung nicht einmal ganz verkauft, und nachfolgende Generationen konnten den einen oder anderen der fünf Bände in billigen Antiquariaten finden, verloren unter bunt zusammengewürfelten Büchern über veraltete technische Neuerungen oder nicht mehr gebräuchliche Kochrezepte, welche daher selbst der Buchhändler als Bücher anderer Generationen bezeichnete, Bücher die nicht mehr von dem Interesse waren wie damals. Die fünf Bände der ersten – und einzigen – Ausgabe von Busbecks Studie tauchten also auch in späteren Generationen niemals in einem jener Antiquariate auf, in denen ein Buch aufgrund seines Alters Jahr für Jahr an Wert gewinnt. Zwei Generationen nach Busbeck sollte man einen Band seiner Forschungsarbeit bereits zum Preis von zwei Tassen Kaffee bekommen.

  


  
    


    KAPITEL XXVIII


    Kaas, Ernst, Gomperz


    1


    28. Mai, morgens: Kaas Busbeck, gerade frisch zwölf geworden, geht in seine Schule, eine Spezialschule, extrem teuer, die ihm geholfen hat, seine Sprechtechnik und seinen Gang zu verbessern.


    In einer anderen Straße derselben Stadt geht Ernst Spengler, Kaas’ leiblicher, aber nicht offizieller Vater, zu der Nervenheilanstalt Georg Rosenberg, die er seit mehreren Jahren nicht mehr betreten hat, und in deren Nähe er seither nicht wieder gekommen ist.


    Der kleine Junge Kaas Busbeck betritt die Schule, und Ernst – der Vater, den er nie kennengelernt hat – schickt sich andernorts in der Stadt an, das Büro von Gomperz, des noch immer amtierenden Leiters jener Einrichtung, zu betreten, die einst so etwas wie sein Zuhause gewesen war.


    Ernst musste lange im Vorzimmer warten. Der Direktor wisse bereits von seinem Besuch, habe ihn bereits wiedererkannt, sagte die Sekretärin, aber er müsse noch eine Sache regeln. Danach stünde er ihm zur Verfügung. Ernst blickte in dem Zimmer umher, in dem er auch früher schon stundenlang gewartet hatte, und versuchte die Bilder wiederaufleben zu lassen, die ihn seit so langer Zeit plagten, die er aber stets verdrängt hatte, weil sie negative Empfindungen auslösten. Die Tatsache, dass er nun als Besucher und nicht als Insasse dort war, veränderte jedoch seinen Blick auf die Details.


    Bestimmte Gegenstände befanden sich noch immer an exakt derselben Stelle, als sei die Zeit in diesen Räumen stehen geblieben. Wenn er den Aschenbecher betrachtete, den er vor über zehn Jahren kennengelernt hatte, und zwar auf demselben kleinen Möbelstück, fühlte er sich wie in einer Zaubervorstellung; als verfügte die Georg-Rosenberg-Klinik und insbesondere ihr Direktor über die außergewöhnliche Fähigkeit, den normalen Lauf der Zeit zu bremsen. Er erinnerte sich auch daran, dass dies bereits in den Jahren der Internierung seine häufigste Empfindung gewesen war: das Gebremstsein. Er war in dieser Einrichtung so lange gebremst worden, bis er auf annehmbarere Weise in die Welt zurückkehren konnte, sprich: mit angemessenerer Geschwindigkeit. Es war darum gegangen, das begriff Ernst in diesem Augenblick, als er auf seine Audienz wartete und den kleinen Aschenbecher fixierte, der sich an exakt derselben Stelle wie vor zehn Jahren befand, es war um die Frage der Handlungsgeschwindigkeit gegangen. Er war nun älter; und in der Welt, ja, aber nicht in derselben Welt. Als er stark war, hatte man ihn von den Menschen abgesondert, als er schwach wurde, hatte man ihn ins reale Leben geworfen. Das war es, was er empfand. Die Welt war nun stärker, weil er an Kraft eingebüßt hatte.


    Niemals mehr war Ernst Mylia begegnet, und einer der positiven Gründe, die ihn hierher, an diesen bösen Ort, gebracht hatten, war genau der, dass er nämlich den ehrenwerten Herrn Direktor Gomperz um eine Adresse bitten wollte. Er wollte mit Mylia wieder Kontakt aufnehmen, wollte erfahren, ob sie ihren Sohn Kaas regelmäßig sah, wollte letztlich erfahren, ob er, Ernst Spengler – ein Mann, der rechtlich in keinerlei Beziehung zu dem kleinen Jungen Kaas Busbeck stand –, seinen Sohn möglicherweise sehen konnte, und sei es auch nur für ein paar Stunden. Dieses Verlangen war in den letzten Monaten in Ernst gewachsen: Den Sohn sehen!


    Ob sein Sohn Kaas wohl gesund war? Das war eine der Fragen, die ihn quälten. Das Gegenteil wollte er sich gar nicht ausmalen.


    Andererseits würde er niemals den Mut aufbringen, sich seinem Sohn über den Forscher Theodor Busbeck, Mylias Exmann, zu nähern. Dieser Mann hatte stets Panik und ein Gefühl der Minderwertigkeit in ihm ausgelöst, das jede Annäherung verhinderte. Er hatte sich die Sache gut überlegt: Er wollte Mylia ausfindig machen, und die würde ihm sicherlich erlauben, mit dem Sohn in Kontakt zu treten; ihn zu sehen, mit ihm zu sprechen.


    Dieser Wunsch löste jedoch auch ein deutliches Unbehagen in Ernst aus: Es wäre ein weiterer schmerzlicher Schritt zurück, vielleicht noch schmerzlicher als das Wiedersehen mit diesem Mann, der ihn noch immer in seinen Träumen verfolgte: Gomperz. Mylia zu sehen bedeutete, alle in der Georg-Rosenberg-Klinik verbrachten Tage noch einmal zu durchleben; alle: einen nach dem anderen.


    Die Tür ging auf, endlich: Direktor Gomperz.

  


  
    


    KAPITEL XXIX


    Ernst, Gomperz, Mylia, Hinnerk


    1


    »Mein lieber Ernst Spengler, wie lang ist es her! Sehen Sie, ich habe Ihren Namen nicht vergessen. Großartig, Sie sehen großartig aus.«


    Ernst Spengler wurde augenblicklich schlecht beim Anblick dieses Mannes; und mehr noch beim Kontakt mit dieser schlaffen, irritierenden Hand. Diese Hand beleidigt einen, dachte er. Sie begrüßten sich hastig.


    »Kommen Sie herein, mein lieber Ernst Spengler, es kommt schließlich nicht alle Tage vor, dass man Besuch von einem alten Schüler bekommt; kommen Sie herein und setzen Sie sich. Lassen Sie uns ein wenig plaudern. Ich habe volle zehn Minuten Zeit für Sie. Entschuldigen Sie, dass ich Sie habe warten lassen, aber wir haben wie immer ungeheuer viel zu tun: Die Patienten werden nicht weniger. Ich kann Ihnen sagen, dass wir noch immer zu wenig freie Plätze haben für all die Leute, die zu uns kommen wollen. Und das ist das beste Indiz dafür, dass wir gute Arbeit leisten. Erinnern Sie sich noch an die Jahre, in denen Sie hier waren? Damals war die Nachfrage auch schon gut, aber jetzt ist sie noch besser.


    Ernst Spengler, wie sehr freue ich mich, Ihren Namen wieder einmal laut aussprechen zu dürfen! Mein lieber Ernst, Sie waren in der besten Klinik der Stadt, und viele Jahre später, wie viele? Können Sie mir das sagen? Ich bringe schon die Daten durcheinander, aber ganz bestimmt viele Jahre später kann ich Ihnen voll Stolz berichten, dass wir noch immer die Besten sind.«


    Gomperz hörte auf zu reden.


    Er war etwas nervös, und das spürte Ernst. Nicht nur er war verschreckt: Dieser Direktor und dieser Redeschwall gleich zu Anfang waren nicht nur eine lautstarke Demonstration seiner Autorität und seiner gut erhaltenen Urteilskraft; all diese Sätze waren einzig deswegen ausgestoßen worden, und genau das war es – ausgestoßen –, um Ernst zu zeigen, dass sich nichts verändert hatte: Er, der Direktor, befand sich noch immer im Vollbesitz seiner körperlichen und geistigen Kräfte. Vielleicht bemerkte dieser ehemalige Gast ja ein gewisses äußerliches Altern, doch das täuschte; nicht einmal äußerlich hatte er, Direktor Gomperz, in irgendeiner Weise eingebüßt. Er war weiterhin beherrschend, und das war, zumindest in diesen ersten Minuten, die alleinige Information, die Gomperz übermitteln wollte. »Aber nun sagen Sie schon, Ernst, was haben Sie so gemacht, was führt Sie hierher? Erzählen Sie mir von Ihrem Leben. Wir interessieren uns ein Leben lang für die Menschen, die einmal hier waren. Wir sind wie alte Grundschullehrer. Sämtliche Erfolge unserer Kinder sind ein Beweis dafür, dass wir gut gearbeitet haben. Wir sind nichts anderes als weichherzige Grundschullehrer, Ernst Spengler, und glauben Sie mir: Ich bin sehr gerührt, Sie wiederzusehen; und noch dazu in so guter Verfassung. Aber nun erzählen Sie mir doch, was Sie so gemacht haben, was arbeiten Sie?«


    Ernst Spengler schwieg noch einen Augenblick und schlug dann, nach einer kurzen Höflichkeitsantwort, einen anderen Ton an:


    »Ich musste Sie noch einmal sehen. Sie gehen mir schon seit Jahren nicht mehr aus dem Kopf …«


    Gomperz unterbrach ihn, da er fürchtete, eine gewisse Aggression könne ausbrechen:


    »Das ist ganz normal. Die Zeit, die Sie hier verbracht haben, war nicht einfach, Ihr Kopf hat nicht richtig funktioniert, wir mussten mit einer gewissen Härte bei Ihnen vorgehen. Nichts erfolgt ohne eine gewisse Ordnung. Ich hoffe, Sie haben das nicht auf ein, wie soll ich sagen, auf ein nicht therapeutisches Feld übertragen, sehen Sie …«


    »In erster Linie bin ich hier«, unterbrach Ernst ihn, »weil ich die Adresse von Mylia haben will.«


    »…«


    »Ich weiß, dass Sie sie in Ihrer Kartei haben.«


    Ernst und Gomperz schwiegen nun beide. Wie immer, wenn Gomperz etwas Bedeutsames zu sagen hatte, strich er mit seinen Fingern über die Papiere auf seinem Schreibtisch:


    »Sie müssen entschuldigen, Ernst Spengler, aber das können wir nicht tun. Das verstößt gegen unsere Regeln.«


    Ernst schwieg weiter, den Blick starr auf Gomperz gerichtet. Dieser fuhr fort:


    »Wir dürfen die Adresse eines ehemaligen Patienten nicht an einen anderen herausgeben. Nur wenn sie direkte Verwandte sind, was meines Wissens nicht der Fall ist. Aber wir haben Mylias Adresse auch gar nicht. Ich erinnere mich noch gut an sie, natürlich, aber der Kontakt zu ihr ist gänzlich abgebrochen. Wir wissen weder, was sie macht, noch, wo sie wohnt.«


    Erneutes Schweigen.


    »Haben Sie es schon anderweitig versucht? Über den Namen bekommen Sie doch leicht die Adresse heraus.«


    »Ich habe es nicht geschafft.«


    »Das tut mir leid«, murmelte Gomperz, während er sich von seinem Stuhl erhob, zum unmissverständlichen Zeichen dafür, dass die Audienz beendet war. »Lassen Sie uns für alle Fälle Ihre Adresse hier«, fuhr Gomperz fort, »vielleicht finden wir Mylias Adresse ja doch irgendwie heraus, und in dem Fall würden wir sicherlich«, und Gomperz lächelte liebenswürdig, »beide Augen zudrücken und bestimmte Auswüchse unserer Vorschriften ignorieren.«


    Ernst notierte in einer instinktiven Anwandlung von Gehorsam, die er später bereute, seine Adresse und Telefonnummer auf dem Papier, das der Leiter der Georg Rosenberg ihm gereicht hatte.


    »Sie wissen, wie wichtig es für mich ist, Mylia wiederzusehen, Herr Direktor.«


    »Aber natürlich, Ernst Spengler. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich habe kein Herz aus Stein, Sie haben ein falsches Bild von mir. Ich werde alles tun, um Sie beide miteinander in Kontakt zu bringen; das kann ich Ihnen versichern.«


    Ernst hatte das Zimmer schon fast verlassen, als er sich noch einmal umwandte und sagte:


    »Wissen Sie, warum ich Sie sehen wollte?«


    Gomperz lächelte, seine höfliche Miene verriet den Zuhörer.


    »Erinnern Sie sich noch an das, was Sie uns oft gesagt haben?«, fuhr Ernst fort »Dass man die geistige Gesundheit eines Menschen nicht daran erkennt, was er tut, sondern an dem, was er denkt. Erinnern Sie sich noch, dass Sie jeden Einzelnen von uns gefragt haben: An was denkst du so? Erinnern Sie sich an diese Frage, die uns solche Angst gemacht hat? Wenn Sie mir diese Frage jetzt, da ich mich stabil fühle, erneut stellen würden, wissen Sie, was ich Ihnen antworten würde? Dass ich in den letzten Tagen daran gedacht habe, Sie umzubringen. Und ich musste Sie sehen, um ein für alle Mal von diesem Wunsch loszukommen. Und tatsächlich verspüre ich ihn nicht mehr, er ist komplett weg; er hat hier aufgehört. Direktor Gomperz, ich habe Sie ziemlich aufmerksam beobachtet, Ihr Gesicht, Ihre Bewegungen, und ich weiß nicht, ob Sie es schon bemerkt haben: Sie sind alt. Ein alter Mann, verstehen Sie? Wenn ich Ihnen auf der Straße begegnet wäre und Sie nicht erkannt hätte, wäre ich vermutlich versucht gewesen, Sie trotz meiner eigenen Schwäche zu stützen. Ich werde endlich aufhören, an Sie zu denken, Herr Direktor. Der Verfolger ist nichts weiter als ein alter Mann. Verstehen Sie? Das Kind freut sich, können Sie das verstehen?«
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    Mylia wohnte im ersten Stock des Hauses Nummer 77 der Rua Moltke. Sie saß auf einem unbequemen Stuhl und dachte über die zentralen Wörter in ihrem Leben nach. Schmerz, dachte sie, Schmerz ist ein zentrales Wort.


    Sie war ein erstes Mal operiert worden, dann noch einmal, insgesamt vier Mal. Und jetzt das. Dieses Grummeln in ihrem Körper, mittendrin, ganz tief im Innern. Krank zu sein war eine Form des Widerstands gegen den Schmerz oder das Bedürfnis, irgendeinem Gott näher zu sein. Mylia murmelte: Die Kirche ist nachts geschlossen.


    29. Mai, vier Uhr morgens. Mylia kann nicht schlafen. Der ständige Schmerz in der Magengegend oder vielleicht auch etwas tiefer; woher genau kommt dieser großflächige, keinem einzelnen Punkt zuzuordnende Schmerz? Vielleicht von unterhalb des Magens, aus dem Unterleib. Jedenfalls war es vier Uhr morgens, und sie hatte noch kein Auge zugetan. Die Augen schließen, wenn man Angst hat zu sterben?


    Am Nachmittag hatte sie diesen Anruf erhalten: Doktor Gomperz – jahrelang hatte sie diese Stimme nicht mehr vernommen, was für einen Ekel hatte sie verspürt, als sie erneut den Direktor der Georg Rosenberg hörte.


    »Ich werde Ihnen die Adresse und Telefonnummer von Ernst Spengler geben. Er war heute Vormittag hier und möchte unbedingt mit Ihnen reden«, hatte Gomperz nach der liebevollen Begrüßung und der »Freude, wieder einmal ihre Stimme zu hören« und der Zufriedenheit, dass Mylias Stimme »Kraft und Gesundheit« ausstrahle, gesagt.


    Mylia hätte am liebsten geantwortet: Ich möchte mich bei Ihnen dafür bedanken, dass ich nur noch ein paar Monate zu leben habe. Doch sie sagte nichts.


    Warum hatte er selbst angerufen, warum hatte er keinen Angestellten darum gebeten?


    Der ganze Tag war ihr verdorben. Die Stimme dieses Mannes irritierte sie, blieb ihr im Ohr, als wäre es irgendwie verstopft; vier- oder fünfmal steckte Mylia den Zeigefinger ins Ohr, als wollte sie etwas herausholen. Arschloch!, murmelte sie.


    Auf einmal waren ihr die alten Tricks abhandengekommen, mit denen ihr Kopf bestimmte Dinge ausblendete; Mylias Kopf war durch dieses Telefongespräch außer Kontrolle geraten, Gomperz’ Stimme hatte ihr alte Dinge wieder aufgetischt. Sie müssen essen, Mylia erinnerte sich an den Satz, den sie unzählige Male im Speisesaal zu hören bekommen hatte, wenn sie behauptete, keinen Hunger zu haben. Ihr Kopf kam nicht zur Ruhe: Georg Rosenberg, das Portal der Nervenklinik Georg Rosenberg, das Buch, das zu Boden fiel, die Ohrfeige, die sie erhielt, weil das wichtigste Buch, die Bibel, ein paar Eselsohren bekommen hatte; wer war das?, die Bibel mit Eselsohren, hauchdünne Seiten voller heiliger Wörter, wie kann es sein, dass so viele Wörter hintereinander als heilig gelten? Was für ein absurder Zufall, das große Buch der Georg-Rosenberg-Klinik mit Eselsohren, was für ein grausames Spiel mit den Materialien, das ausgerechnet das Allerheiligste traf, und dann der absurde Versuch eines Pflegers – ein paar Verrückte lachten, als sie es sahen –, die Eselsohren zu glätten, ohne die Bibelseiten zu zerreißen, der Prediger Salomo, du blöde Kuh!, das Markus-Evangelium, das Lukas-Evangelium, der Brief an die Römer, der erste Brief an die Korinther, alles voller Eselsohren, du verrücktes Weibsstück! Und bei den Korinthern: Der letzte Feind, der vernichtet wird, ist der Tod, aber es war nicht dieser Satz, sondern jener andere: Mit welcherlei Leibe werden sie kommen?


    Auf einmal krümmte Mylia sich, weil sie erneut den Schmerz aus ihrem Innern spürte, vier Uhr morgens, an Schlafen ist nicht zu denken: Mit welcherlei Leibe werden sie kommen?


    Sonntags pflegte Doktor Gomperz den Kranken höchstpersönlich aus der Bibel vorzulesen: Der Glaube rettet die Gedanken und rettet den Körper. Opfere dich, und du wirst belohnt werden, sagte er. Wir werden verwandelt werden, Erster Brief an die Korinther 15,51: Siehe, ich sage euch ein Geheimnis: Wir werden nicht alle entschlafen, wir werden aber alle verwandelt werden; und Doktor Gomperz mit seiner autoritären Stimme: Das ist auch eine Therapie, eine Verordnung: wir werden verwandelt werden. Matthäus-Evangelium 4,1: Da ward Jesus vom Geist in die Wüste geführt, auf dass er von dem Teufel versucht würde. Und da er vierzig Tage und vierzig Nächte gefastet hatte, hungerte ihn.


    »Nach alldem hungerte ihn«, murmelte Mylia.
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    Mylia war auf der Straße und musste ganz schnell in eine Kirche, es war dringend. Ernst Spengler wohnte in derselben Gegend, aber sie wollte Ernst nicht treffen. Wie viele Jahre hatten sie sich nicht gesehen? Sie wollte ihn nicht treffen: Ich bin in eine andere Welt eingetreten, ich kann nicht mehr zurück.


    Sie blickte auf den Zettel: Adresse, Telefonnummer. Ernst Spengler war zu Georg-Rosenberg-Zeiten das gewesen, was man ein hübsches Gesicht nennen konnte. Sie hatte sich wegen seines Gesichts in ihn verliebt, eine Frau liest etwas anderes aus einem Gesicht heraus, hat ein anderes Verständnis, murmelte Mylia; sie sieht eine doppelte Materie, eine zweite Haut, eine Haut des Gefühls; das schmale Kinn, die streng nach vorn gerichteten Augen wie bei einem Heeresgeneral: Augen, die gestikulieren, hatte sie einmal bemerkt. Der Kuss hinter den Bäumen der Georg Rosenberg; die Erregung, die sich am Hals abzeichnete: Ernst Spengler ist ein schöner Mann, sagte die verrückte Glori zu ihr, doch Mylia verstellte sich und verneinte dies.


    Die nahezu verlassene Nacht, und Mylia trifft auf einen Landstreicher.


    Überrascht antwortet der Landstreicher, dass er es nicht weiß. Eine Kirche?


    Stehe auf und nimm das Kindlein und seine Mutter zu dir und zieh hin in das Land Israel, sie sind gestorben, die dem Kind nach dem Leben standen. Matthäus-Evangelium 2,20.


    »Wissen Sie, ob sie um diese Uhrzeit geschlossen sind? Die Kirchen?«


    Die flachen Schuhe auf dem Boden. Schon wieder ein Gesicht, aber nicht das von ihrem Liebsten; das von Gomperz. Die radikale Operation, die man ihr antat. Im Frühjahr stirbt keiner in der Georg Rosenberg, machen Sie sich keine Sorgen, es ist eine Routineoperation, hatte man ihr gesagt.


    Sie dachte an Kaas, ihren Sohn: Vor ein paar Tagen war er zwölf geworden. Als seine Mutter durfte sie ihn am Spätnachmittag besuchen, ein hübscher Junge; nein, natürlich nicht. Er war kein hübscher Junge: vielleicht das Gesicht, ein hübsches Gesicht wie das seines Vaters, Ernst Spengler, der Rest jedoch nicht. Dieses lächerliche Hinken, der Sprachfehler, mein Sohn muss vor der Lächerlichkeit bewahrt werden, die anderen dürfen nicht sehen, wie er läuft. Besser, er setzt sich hin und wartet, bis er erwachsen ist.


    Manchmal kam ihr dieser Gedanke, nichts konnte ihn aufhalten: Sie empfand nicht viel für ihren Sohn, hatte sich gefühlsmäßig distanziert: Wer ist er für mich? Sie haben ihn mir weggenommen! Kaas ist ein hübscher Name, sagte sie, aber sie war nicht stolz auf ihn.


    »Die Kirche ist geschlossen. Wissen Sie, wie spät es ist? Fast fünf Uhr morgens. Sie sollten sich nicht hier aufhalten. Nachts ist das eine schlechte Gegend, eine gefährliche Gegend.«


    »… ich möchte doch nur in die Kirche«, sagte Mylia.


    »Kommen Sie um acht Uhr wieder«, sagte der Mann.


    »Gibt es hier eine Kirche, die noch geöffnet ist?«
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    Konkreter Hunger stieg in Mylia auf; und der Hungerschmerz begann sich mit jenem anderen zu vermischen, der, wie die Ärzte ihr versicherten, der Beginn des Sterbens war. »Sie werden nicht mehr lange leben, es sei denn, es geschieht ein Wunder; vom Standpunkt der Medizin aus werden Sie sterben.«


    Im Matthäus-Evangelium heißt es, die Heiligen Drei Könige zogen wieder in ihr Land, nachdem sie dem Kind gehuldigt hatten, aber auf einem anderen Wege. Nachdem sie das Kind gesehen hatten, kehrten sie nicht auf demselben Wege zurück.


    Mylia entfernte sich von der Kirche, um hinter einem Baum zu pinkeln. Dann kehrte sie zu ihr zurück, doch über die andere Seite, die Rückseite der Kirche.


    Sie erkannte deutlich, dass zu dieser Stunde, dort an der Kirche, zwei große Schmerzen gegeneinander konkurrierten: der Schmerz, der sie umbringen würde, der böse Schmerz, wie sie ihn nannte, und der andere, der gute Schmerz, der Schmerz des Appetits, der Schmerz des Essenwollens, ein Schmerz, der ihr sagte, dass sie lebendig war, gewissermaßen der Schmerz des Lebens, als wäre der Magen in diesem Augenblick, noch mitten in der Nacht, Sinnbild ihrer Menschlichkeit, aber auch ihrer ambivalenten Beziehung zu den großen Rätseln, über die man nichts weiß. Sie war lebendig, und dieser Umstand schmerzte gerade auf objektive, materielle Art mehr als der nunmehr sekundäre Schmerz, an dem sie sterben würde. Als wäre es in diesem Augenblick wichtiger, ein Stück Brot zu essen, als unsterblich zu sein.


    Mylia blickte nach allen Seiten: Wo bekomme ich um diese Uhrzeit etwas zu essen her?


    Nun, hinter der Kirche, nahm Mylia die Kreide in die Hand, die sie in ihrer Hosentasche gehabt hatte, und schrieb in winzigen, kaum erkennbaren Buchstaben: Hunger.


    Da verspürte sie wiederum eine starke Regung ihres Magens, des zweiten Schmerzes. Sie ließ den Arm sinken und die Kreide fallen und ging langsam auf eine andere Straße zu. Sie hatte Hunger, und der Schmerz wurde allmählich unerträglich.


    Während Mylia immer schneller ging, dachte sie beinahe amüsiert: Ich habe solchen Hunger, ich werde nicht sterben! Mit solchem Hunger kann man unmöglich sterben!


    Mylia fühlte sich in der Tat merkwürdig sicher: Dieser Hungerschmerz war eine Garantie, eine Garantie für Unsterblichkeit, zumindest eine momentane. Ich kann nicht einfach so an dem anderen Schmerz sterben, wenn dieser hier so stark ist! Und in dieser Gewissheit versuchte sie, das Essbedürfnis zu vergessen. Wenn ich esse, vergeht dieser Schmerz, und dann kommt wieder der andere, und an dem sterbe ich sehr wohl.


    Dort hinten ein Licht, vielleicht ein bereits geöffnetes Café, und rechts davon eine Telefonzelle. Sie blieb stehen und ging dann zur Telefonzelle. Der Bauchschmerz hörte nicht auf; ich muss ganz schnell was essen, sonst sterbe ich, murmelte Mylia und lachte.


    Doch plötzlich hörte sie auf zu lachen und zog mit einer langsamen Handbewegung das Papier mit Ernsts Telefonnummer aus der Tasche. Sie nahm ein paar Münzen, warf eine davon in den Schlitz, wählte eine Nummer: Es tutete. Niemand nahm ab. Vier, fünf, sechs.
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    Ernst war allein in seinem Dachzimmer, das Fenster bereits geöffnet. Es war der 29. Mai, kurz nach fünf Uhr morgens. Der Vortag war zu viel für ihn gewesen. Irgendetwas hatte Ernst wieder eingeholt, mit aller Wucht, das Wiedersehen mit Gomperz hatte seine düstere Energie in Bewegung gesetzt, sie aber nicht ausgelöscht.


    Vor ein paar Minuten hatte er das Fenster geöffnet, Luft drang ins Zimmer und legte sich wie unsichtbarer Staub über die Möbel; innerhalb kürzester Zeit schienen das Äußere und das Innere des Hauses zu einer neuen, verbindenden Ordnung gefunden zu haben, die die beiden Teile zu einem Ganzen verschmelzen ließ. Diese kalte, unangenehme Nachtluft drang nicht mehr ein, weil es nun keine zwei Seiten mehr gab.


    Ernsts Kopf war zu aufgewühlt. Gedanken und Bilder überstürzten sich – eines ging ins andere über, wodurch das Vorherige nicht von Anfang bis Ende bestehen, nicht intakt bleiben konnte. Sein Denken schien sich verkürzt zu haben, er beendete den einen Gedankengang nicht, weil sogleich der nächste das Zentrum seines Kopfes beherrschte. Doch es gab auch eine zunehmende Erwartung, eine Einladung zum Handeln: Das Fenster bot genügend Raum für einen Körper, und sein Körper wollte handeln, eintreten in das, was ihm immer mehr wie eine gewaltsame Verführung der Architektur, der Disposition der Welt vorkam, gerichtet an einen einfachen Menschen, der in dieser Nacht – der des 29. Mai – nicht schlafen konnte.


    Da klingelte plötzlich das Telefon: Ernst verharrte still, und auf einmal fielen all diese Bilder und Gedanken in sich zusammen wie ein Gegenstand, der von einem Augenblick zum anderen verschwindet. Er tat einen kleinen Schritt zurück in Richtung Telefon.


    Das Klingeln dauerte an: fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, elf, zwölf, dreizehn, vierzehn. Ernst nahm ab.


    Am anderen Ende sagte jemand: »Ernst, bist du’s? Ich bin an der Kirche.«


    Und plötzlich das Geräusch eines fallenden Körpers.


    Es war Mylias Stimme gewesen.
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    Ernst packt, noch immer keuchend, weil er gerannt ist, Mylia – die langsam wieder zu sich kommt – und streicht ihr mit dem Zeigefinger über das Gesicht.


    Mylia lächelt; die Stimme hat sich in einen Körper verwandelt, Ernst hat sie gefunden, weil er auf einem nicht materiellen Wege kam.


    Mylia denkt: Ich habe deine ruhige Hand erkannt.


    »Deine Rechte ist nicht verdorrt. Siehst du die meine? Sie ist auch nicht verdorrt.«


    Ernst bittet Mylia, nicht zu sprechen, und versucht, sie aufzurichten, schafft es aber nicht.


    Wo bist du die ganze Zeit gewesen?, denkt Mylia.


    Sie umarmen sich. Ernst versucht erneut, sie hochzuheben. Er schafft es nicht. Man hört eine Stimme:


    »Brauchen Sie Hilfe?«


    Es ist ein Mann, er will helfen.


    Dieser Mann heißt Hinnerk Obst und hat in derselben Nacht gerade einen Jungen namens Kaas umgebracht; Kaas Busbaaak, wie der Kleine gesagt hatte.


    »Ja«, sagt Ernst zu dem Mann. »Sie ist eine Freundin, sie ist ohnmächtig geworden. Helfen Sie uns.«

  


  
    


    KAPITEL XXX


    Ernst, Mylia, Hinnerk, Theodor, Hanna


    1


    »Sie ist schwach«, sagte Ernst.


    »Ich helfe Ihnen«, sagte Hinnerk.


    Die beiden Männer schafften es, jeder auf einer Seite, Mylia aufzurichten. Hinnerk trug die Hauptlast, und so schleppten sie sie zu einer nahe gelegenen Parkbank.


    »Setzen Sie sich«, murmelte Hinnerk. Mylia setzte sich.


    »Danke«, sagte Ernst, »ich habe wenig Kraft in den Beinen.«


    Mylia war müde, deutete aber an, dass sie bald sprechen würde.


    »Wie heißen Sie?«, fragte Ernst.


    »Hinnerk Obst.«


    »Danke für Ihre Hilfe. Wir kommen jetzt allein zurecht. Wir sind alte Freunde. Lassen Sie sich nicht länger aufhalten.«


    Hinnerk lächelte und gab zu verstehen, dass es für ihn in Ordnung sei, dass er keine Eile habe: Er würde dort bleiben, solange es nötig wäre.


    Mit der Zeit verspürte Hinnerk, endlich, ein Gefühl der Erleichterung: Seine Aggressivität ließ nach. Das Gefühl, jemandem zu helfen, so unbedeutend diese Hilfe auch war, schien etwas in seinem Organismus verändert zu haben: Seine Erregung war umgelenkt worden. Ihm gefiel dieser Zustand, nützlich zu sein, und ihm gefielen auch die arglosen Blicke dieser beiden. Er hatte sich daran gewöhnt, dass Menschen, und insbesondere Kinder, ihn furchtsam anblickten und sich über seine Augenringe lustig machten, über sein Mörderaussehen, wie sie immer sagten.


    Diese beiden hingegen hatten sich gefreut, ihn zu sehen; das war zumindest im ersten Augenblick deutlich geworden; nun spürte Hinnerk allmählich, dass der Mann und die Frau allein sein, dass sie reden wollten. Sie waren Freunde, kannten ihn nicht: Das war eine normale Reaktion.


    In einer ihm selbst nicht ganz verständlichen Anwandlung, einem fast kindlichen Impuls – dem Impuls, beeindrucken zu wollen – zog Hinnerk befremdlicherweise sein Hemd hoch, holte seine Waffe aus dem Hosenbund und sagte in keineswegs aggressivem Ton, in dem Ton, in dem man Kindern etwas zeigt:


    »Ich habe eine Waffe dabei.«


    Ernst und Mylia schreckten sofort zurück.
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    Zur selben Zeit, als Hinnerk die Rua Klirk Purch verlassen hatte und Richtung Kirche gegangen war, stiegen die Prostituierte Hanna und Doktor Theodor Busbeck die Treppen zu einem Pensionszimmer hoch.


    Die Pension war zwar nicht wirklich schäbig, aber sie lag doch weit unter dem Niveau jener eleganten Luxusbordelle, die Theodor sich ohne Weiteres hätte leisten können, zumal sie den Vorteil größerer Diskretion boten.


    Doch der Forscher Theodor Busbeck fürchtete, wie gesagt, nicht, in dieser Straße der niederen Prostitution gesehen zu werden. Er war ein geschiedener Mann, der keiner Frau verpflichtet war. Er hatte einen Sohn und wusste diesen zu erziehen; und die Tatsache, dass er Straßenprostituierte aufsuchte, hatte keinerlei Auswirkungen auf diese Erziehung. Ich bin ein Mann, dachte Theodor in einer Art biologischer Rechtfertigung, die jeden moralischen Zweifel zunichtemachte. Und der Schmutz, dieses Gefühl von Gefahr, das er in den vulgären Straßen und an den Orten vulgärer Prostitution verspürte, war etwas, das er in einem diskreten, luxuriösen Bordell nicht fand. Theodor Busbeck besuchte wie sein Vater, Thomas Busbeck, diese Orte aus lasterhafter Gewohnheit – worüber er sich vollkommen bewusst war. Das Gefühl, herauszutreten aus seiner reichen, gebildeten Welt der gewählten Worte, der korrekt verwendeten Verben, und einzutauchen in eine andere Welt, in der Frauen und Männer unentwegt ihre Unwissenheit zur Schau stellten, ohne jegliche Hemmungen obszöne Dinge sagten, mit falscher, simpler Grammatik sprachen, mit einer Aussprache, die eindeutig nicht städtisch, sondern provinziell und ländlich war – all dies erregte ihn. Es war nicht nur die sexuelle Erregung, die diese Frauen unwillkürlich in ihm auslösten: Das Eintreten in diese andere Welt hatte auch mit seinem Forscherinstinkt zu tun, wie er selbst seinen Freunden erklärte; einem Instinkt nämlich, der den Körper in Richtung des weniger Vertrauten treibt. Jeden Forscher interessiert vermutlich nur das Fremde, die andere Welt, sagte Theodor. Und er war überzeugt, dass man nichts entdeckt, wenn man nicht ein gewisses Wagnis eingeht.


    Dennoch überfielen Theodor Busbeck bei seinen nächtlichen Streifzügen durch die schlimmsten Straßen der Stadt stets Angst und Schrecken. Er konnte schließlich jederzeit ausgeraubt werden; ständig begegneten ihm aggressiv wirkende Männer; er fürchtete, dass es zu einer Auseinandersetzung kommen könnte, bei der man ihn, die Tatsache ausnutzend, dass er, wie von Weitem erkennbar, kein körperlicher, an die direkte physische Konfrontation gewöhnter Mann war, misshandeln würde. Busbeck konnte es nicht lassen, diese Pensionen zu frequentieren, obwohl er spürte, dass er irgendwann umgebracht würde – und er wäre bestimmt nicht der Erste, der in diesen Straßen umkäme.


    Und dort war er nun erneut, in dieser Nacht, mit seiner Neugier: auf der Suche nach neuen Frauen, nach anderen Frauen. In dieser Nacht hieß die Frau Hanna, war eine Frau, deren Körper ihn faszinierte und die ihm ein Rendezvous gewährt hatte; eine entschlossene Frau, die Befehle erteilte und die jetzt, vor ihm, in ihrem aufreizenden Minirock, die Tür zu dem Pensionszimmer öffnete und ihn hereinbat.


    »Treten Sie ein, mein Herr.«
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    Während vor der Kirche eine kleine Gruppe – zwei Männer, Hinnerk und Ernst, und eine Frau, Mylia – bereits lachend mit der Waffe spielen, die Mylia gerade in der Hand wiegt und deren Abzug sie betastet (sie hat noch nie zuvor eine Waffe gesehen, sagt sie), währenddessen also, zur selben Stunde dieser Nacht des 29. Mai, beobachtet Theodor Busbeck, der Exmann von Mylia, andernorts in einer belebten Straße der Stadt erregt eine Prostituierte namens Hanna, die sich gerade in Zimmer 14 einer von den Prostituierten der Rua Klirk Purch frequentierten Pension entkleidet.


    Hanna zog zuerst das Oberteil aus, und als sie den Büstenhalter abstreifte, fielen ihre Brüste sofort schlaff herab, fast bis zum Bauchnabel. Theodor war etwa zwei Meter von ihr entfernt und betrachtete, noch immer lächelnd, ihren Körper, während er sich langsam selbst auszog, sein Hemd aufknöpfte.


    Doch bald schon beschlich Theodor Busbeck ein unangenehmes Gefühl. In dem hellen Licht konnte er die Frau endlich deutlich sehen: Das Gesicht, das ihm perfekt und jung erschienen war, entpuppte sich bei näherem Hinsehen in dem unbarmherzig die Schminke entlarvenden Licht als sehr gewöhnlich, ohne Makel zwar, jedoch mit zum Teil recht tiefen Falten. Die losen Brüste fielen nun erbärmlich herab auf den Bauch, die Brustwarzen waren kaum noch zu erkennen. Diese Frau war alt. Vor wenigen Stunden war sie ihm wie zwanzig vorgekommen, und jetzt erkannte er, dass sie um die fünfzig war. Da zog die Frau ihren Rock aus und streifte den Slip ab. Theodor, der sie unentwegt anstarrte, bekam eine Gänsehaut und trat einen kleinen, fast unmerklichen Schritt zurück. Die Frau hatte ihre Schamhaare völlig abrasiert und stellte ihre großen, runzeligen Schamlippen ganz offen zur Schau, über schlaffen, welken Schenkeln, deren Fleisch fast zu zerfließen schien, als wäre nichts Festes darin. Und direkt neben diesem obszönen, überdeutlichen, roten und alten Geschlecht: ein schwarzer Fleck, ein riesiger schwarzer Fleck, größer als Theodors Hand, ein schwarzer Fleck auf der Innenseite eines Schenkels.


    Hanna spürte, dass ihr Kunde darauf starrte, und fühlte sich bemüßigt zu erklären: Das war eine Verbrennung; aber Theodor Busbeck hörte schon nichts mehr. Er war vollkommen entsetzt.


    Andernorts in der Stadt hält inzwischen Mylia die Waffe in der Hand. Die kleine Gruppe hat ihren Spaß. Mylia richtet die Waffe auf den Mann, Hinnerk, der ihnen geholfen hat. Sie will bereits nicht mehr mit Ernst allein sein, will sich nicht mehr an die alten Zeiten in der Nervenklinik Georg Rosenberg erinnern, will keine Unterhaltungen über die Vergangenheit, will nicht, dass Ernst sie nach ihrem Sohn fragt, will nicht an den Sohn denken, will dort bleiben und mit der Waffe spielen, in dieser Nacht, bis die Kirche aufmacht, an der Seite dieses Mannes, der ihnen geholfen hat und dessen Gesicht von tiefen Augenringen gezeichnet ist.


    Mylia scheint ihre Aufmerksamkeit immer mehr diesem Mann zuzuwenden, während sie Ernst ignoriert. Sie bereut es bereits, ihn angerufen zu haben. Georg Rosenberg ist lang vorbei, die Rechte ist nicht verdorrt, und dies ist nicht der Augenblick, um mit Ernst zu reden; und diesen Augenblick wird es auch niemals geben. Und mehr noch wird Mylia in diesem Augenblick klar: Sie will, dass Ernst Kaas vergisst, dass er ihn niemals sieht. Mylia schämt sich ebenfalls für Ernst Spengler.


    Sie wendet sich diesem Mann, Hinnerk, zu: Und wenn ich jetzt auf den Abzug drücke, schießt das Ding dann?, fragt Mylia, die Schmerzen und Hunger vergessen hat. Hinnerk verneint. Er lacht, erklärt, wie es funktioniert: Sie müssen diesen Hebel hier lösen. Hinnerk löst den Hebel, Ernst lacht, Mylia richtet die Waffe auf Hinnerk, jetzt schießt das Ding?, fragt sie. Hinnerk bejaht, Mylia hält die Pistole noch immer auf Hinnerks Kopf gerichtet. Und wenn ich schieße?, fragt Mylia diesen Mann, der sie merkwürdig anzuziehen und zu erregen beginnt. Schießen Sie, sagt Hinnerk amüsiert, schießen Sie!

  


  
    


    KAPITEL XXXI


    Mylia


    1


    Mylia ist achtundvierzig Jahre alt und in der Gefängniszelle einer forensischen Klinik eingesperrt. Sie hat noch ein paar Jahre Haft zu verbüßen, doch nach Ansicht der Ärzte müsste sie längst tot sein, das zumindest schien ihr Krankheitsverlauf vorzugeben.


    Wie ihr früherer Ehemann immer betonte, lag der dritte Aspekt der Gesundheit nicht in der Hand der Menschen und auch nicht in deren Technik, und genau dieser trat nun bei Mylia zutage.


    Sie war am Leben, weil ein Wunder geschehen war, ein spirituelles und kein therapeutisches Ereignis erfolgt war.


    Der Schmerz im Unterleib ist geblieben – mal stärker, mal schwächer –, aber Mylia lebt und hat sich daran gewöhnt, mit diesem Schmerz und der Krankheit, die sie sich in der Nervenklinik Georg Rosenberg zugezogen hat, umzugehen.


    Vergesse ich dich, Georg Rosenberg …


    Und tatsächlich konnte Mylia die Georg Rosenberg unmöglich vergessen. Meine Rechte ist nicht verdorrt, dachte sie manchmal, während sie ihren Hals streichelte.


    Das Gefängnisleben und seine strengen zeitlichen Abläufe erinnerten im Übrigen sehr an die Zeit in der Nervenklinik. Die festen Zeiten fürs Aufwachen, für die verschiedenen Tagesaktivitäten zur Vermeidung von Leerzeiten, die unvorhergesehene Gedanken auslösen könnten, die Momente des Mittags- und Abendessens, die Begegnungen mit den anderen, eine gewisse verbale Promiskuität, die Geheimnisse, die sie mit der einen oder anderen Mitgefangenen austauschte wie einst mit der einen oder anderen verrückten Mitpatientin der Georg Rosenberg, kurzum, es bestand eine frappierende Ähnlichkeit zwischen diesen beiden Lebensabschnitten, und oft kam es ihr vor, als wären diese Jahre eine Wiederholung, eine simple Wiederholung dessen, was sie in der Vergangenheit gelebt hatte. Nichts konnte sie mehr schockieren.


    Und doch gab es einen wichtigen Unterschied: In diesem zweiten Lebensabschnitt, dieser Art Kopie der Zeit in der Georg-Rosenberg-Klinik, fehlte ein Mann: Gomperz.


    Der Gefängnisdirektor war praktisch unsichtbar, Mylia hatte ihn nur ein- oder zweimal gesehen: Er kümmerte sich nicht um die Aktivitäten der Gefangenen. Daher fühlte sie sich ihm sehr bald in Freundschaft verbunden, und zwar aus dem einfachen Grund seiner Abwesenheit. Dieser Mann war unsichtbar, er tauchte nicht auf. Mylia war ihm dankbar.


    Sie war wegen Mordes an einer erwachsenen Person namens Hinnerk Obst in der Nacht vom 29. Mai des Jahres … verurteilt worden. Mit Kopfschuss.


    Wenn jemand sie fragte, warum sie im Gefängnis war, antwortete Mylia immer genau mit diesen Worten, als hätte sie sie in der Schule auswendig gelernt:


    Ermordung eines erwachsenen Menschen namens Hinnerk Obst mit einer Pistole in der Nacht vom 29. Mai …


    In derselben Nacht war ihr Sohn Kaas auf so grausame Weise umgebracht worden, dass niemand es gewagt hatte, ihr die Einzelheiten zu erzählen. Der Mörder wurde nie gefunden.

  


  
    


    KAPITEL XXXII


    Mylia, Ernst, Hinnerk


    1


    Mylia lachte und ließ die Waffe sinken. Ernst, der neben ihr saß, wollte sie auch haben.


    »Spielen Sie damit«, sagte Hinnerk.


    Ernst nahm die Waffe in die Hand: »Sie ist schwer«, sagte er.


    »Nicht übermäßig«, murmelte Hinnerk. »Im Krieg hatte ich Maschinengewehre, die wogen mindestens fünfzigmal so viel wie diese Waffe.«


    »Sie waren im Krieg?«, fragte Mylia.


    »Ja«, antwortete Hinnerk.


    »Haben Sie Menschen getötet?«, fragte Mylia, die die Situation immer spannender fand – diesen Menschen, den Magenschmerz, der wiedergekehrt war; war es Hunger oder der andere Schmerz?


    »Natürlich habe ich Menschen getötet«, antwortete Hinnerk.


    »Wirklich?«, fragte Mylia.


    »Natürlich«, erwiderte Hinnerk.


    Auf einmal explodiert mit lautem Knall Hinnerks Kopf.


    Ernst hält die Pistole in der Hand, er zittert: Die Kugel ist losgegangen.


    »Was hast du gemacht, du Idiot?«, brüllt Mylia. »Du hast den Mann umgebracht.«


    Mylia schreit; Ernst dreht sich abrupt um, steht auf und flüchtet, so schnell er kann, wobei sein rechtes Bein auf diese übertriebene, lächerliche Weise ausholt.


    »Scheißkerl!«, schreit Mylia.


    Mylia verstummt, die Waffe liegt auf dem Boden, Ernst ist verschwunden.


    Sie blickt nach unten und sieht den Mann mit dem zertrümmerten Schädel. Dieser Trottel, flüstert sie, dieser dämliche Trottel! Blöder, verrückter Ernst!


    Mylia versucht nachzudenken, versucht zu überlegen, was sie nun tun muss. Bald werden Leute auftauchen, irgendjemand hat es bestimmt gehört, es sind zwar keine Häuser in der Nähe, aber irgendjemand hat es bestimmt gehört, denkt Mylia. Zumindest in der Kirche. Da haben sie es gehört.


    Sie vernimmt Geräusche in der Kirche. Die Geräusche werden lauter, doch dann ist Ruhe; niemand kommt heraus. Was ist los, denkt Mylia, keiner kommt?


    Die Zeit vergeht, und keiner kommt. Hat es denn niemand gehört? In der Kirche haben sie Angst, denkt sie.


    Mylia hat minutenlang in derselben Position verharrt, nun bückt sie sich, greift nach der Waffe, umfasst sie energisch und läuft in Richtung Kirchenportal. Es ist noch immer Nacht, doch ein kleiner heller Schein beginnt sich am Himmel abzuzeichnen. Wie spät ist es? Sie weiß es nicht.


    Mylia steht vor dem Kirchenportal, mit hängenden Armen, auf der Kleidung ein wenig Blut; in der rechten Hand hält sie die Waffe. Minutenlang steht sie unbeweglich da, zwei Meter vom Hauptportal der Kirche entfernt, die Waffe nach unten gerichtet. Der Schmerz im Unterleib ist fast weg, weil Mylia noch nichts gegessen hat, einen Mordshunger in ihrem Körper verspürt, nur an Essen, Brot und Milch denken kann. Der Tag scheint anzubrechen, Mylia hat das Gefühl, in Ohnmacht zu fallen, aber sie hält stand. Der Hungerschmerz scheint sich zu stabilisieren, fast vergisst sie ihn. Auf einmal hört sie aus der Kirche Geräusche, hinter dem Haupteingang; da ist jemand, endlich, hinter der Tür, zwei Meter von ihr entfernt.


    Das Drehen eines Schlüssels im Schloss, die Tür wird einen Spaltbreit geöffnet, ganz wenig nur: Sie sieht ein Paar Augen in ihre Richtung spähen, angstvoll, wachsam. Mylia spürt, dass sie nicht mehr kann, ihre Kräfte schwinden, die rechte Hand umklammert die Waffe. Die Augen aus der Kirche lassen sie nicht los, doch die Tür wird noch nicht geöffnet. Mylia muss mit dem Menschen auf der anderen Seite des Kirchenportals reden. Sie fasst sich ein Herz, sucht in ihrem Körper nach ihrer stärksten Stimme:


    »Ich habe einen Menschen getötet«, sagt Mylia. »Darf ich reinkommen?«
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