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				Strahlendes Sonnenlicht flutet durch die Fenster der Sprachenschule Vivre à la Française. Es hat seit Tagen – seit Wochen – geregnet, und der plötzliche Sonnenschein, der durch eine Lücke in den Wolken bricht, lässt alle in dem düsteren Büro einen Augenblick lang innehalten und das Gesicht zum Licht hin recken. Es ist früh am Morgen, und noch ist niemand hellwach. Eine junge Frau murmelt: »Bonjour, soleil.« Nico lächelt. Dann knallt die Tür, und jeder rührt sich, mit einem Mal aufgeweckt. Nico sieht sich blinzelnd um, hofft auf ein Anzeichen für das, was er bereits weiß: Irgendetwas ist anders. Es ist nicht nur die Sonne. Es ist der Tag, neu und viel versprechend. Jeder Winkel des Büros erscheint sonnendurchflutet und strahlend. Selbst das geisterhafte Mädchen hinter dem Schreibtisch schenkt Nico ein halbes Lächeln, als sie ihm sein heutiges Arbeitsblatt reicht.

				Und richtig, der heutige Unterrichtsauftrag verspricht etwas Neues – Josie Felton. Der Name gefällt ihm. Er klingt so typisch amerikanisch, und Nico stellt sich ein blondes Mädchen mit Pferdeschwanz vor, bereit, Paris zu erobern. Sein Paris. Er wird sie herumführen. Er steckt den Computerausdruck mit ihrem Namen und den Details ihrer Unterrichtsstunde – Uhrzeit, Dauer, Französischniveau, Arbeitsschwerpunkte – in seine Gesäßtasche.

				Es ist Zeit, Chantal im Café zu treffen.

				Nico tritt aus der Sprachenschule auf die Rue de Paradis. Bevor er zu dem Lokal an der Ecke geht, sieht er die Straße hinunter in die andere Richtung. Irgendetwas ist ihm ins Auge gesprungen – ein Stöhnen, das Rascheln von Stoff, ein nackter Arm. Er blinzelt in die Sonne und kann am Ende der Straße zwei Gestalten erkennen. Eine Frau drückt einen Mann gegen die Wand eines Gebäudes. Ihre Arme, nackt und mit einem tätowierten Blitz, der zickzackförmig über sonnengebräunte Haut verläuft, nageln die Schultern des Mannes fest. Sie beugt sich zu einem Kuss vor, der lange anhält. Irgendjemand drängt hinter Nico durch die Tür und rempelt ihn an.

				»Entschuldigung«, sagt er und tritt zur Seite.

				Nico sieht noch einmal hin. Die Frau schlendert davon. Der Mann fährt sich mit einer Hand durchs Haar und kommt auf Nico zu. Es ist Philippe. Nicos erster Gedanke gilt Chantal – hat sie den Kuss gesehen? Er sieht zu dem Café hinüber, und da sitzt Chantal an einem Tisch im Freien und liest in einem Buch. Nico holt einmal tief Luft.

				Philippe ist im nächsten Augenblick bei ihm und gibt ihm einen Klaps auf den Arm.

				»Ich bin spät dran, Mann«, sagt Philippe auf Französisch. »Bestell mir einen Espresso.«

				»Mache ich«, sagt Nico.

				Philippe verschwindet in die Sprachenschule, und die Tür schwingt hinter ihm zu.

				Nico, Philippe und Chantal trinken montags und freitags morgens zusammen Kaffee, nachdem sie ihre Aufträge in der Schule bekommen haben. Es gibt noch andere Französischlehrer, die regelmäßige Kurse geben anstatt Privatstunden, hauptsächlich ältere Männer und Frauen, die mit diesen dreien offenbar nichts gemein haben – auch wenn sich Nico manchmal fragt, was er mit Philippe gemein hat. Vielleicht teilen sie im Grunde nur eines: eine Schwäche für Chantal.

				Nico eilt zu dem Café. Er kann Chantals geschwungenen Nacken sehen, während sie sich über ihren Roman beugt, den Schirm an ihrer Seite, die Strickjacke ordentlich zugeknöpft. Er denkt an sie, wie sie letzte Woche im Bett aussah, nachdem sie sich geliebt haben. Ihr Haar lag fächerartig ausgebreitet auf dem Kissen, ihr Körper war schweißbedeckt, ihre Züge zärtlich. Ein anderer Mensch. Er will sie beide.

				Er beugt sich vor und küsst sie auf beide Wangen, dann lässt er sich auf dem Stuhl neben ihr nieder. Er riecht ihr Parfüm, irgendetwas, das ihn ans Mittelmeer erinnert, und er hat das seltsame Gefühl, ins kalte Wasser des Meeres zu steigen. Er sieht sich um, in dem Café herrscht viel Betrieb und Lärm, und jedes Gespräch klingt allzu laut und hektisch. Ein Mann brüllt den Fahrer eines Autos an, der zur Antwort auf die Hupe drückt. Nico stellt sich ein anderes Café vor, irgendwo in der Provence. Lass uns ans Meer fahren, würde er gerne sagen.

				Er kann die Wärme der neu herausgekommenen Sonne auf seinem Rücken spüren. Chantal legt den Kopf auf die Seite und sieht ihn an, als wolle sie seine Gedanken lesen. Als sie sich geliebt haben, zog sie ihn auf sich, sodass der ganze Raum zwischen ihnen verschwand. Jetzt verspürt er das Bedürfnis, sie zu berühren. Zuerst ihren Mund, den der Anflug eines Lächelns umspielt. Ihre Lippen sind voll, und er sieht, dass sie Lippenstift getragen hat. Trägt sie immer Lippenstift?

				»Philippe ist spät dran«, sagt er auf Französisch. »Er wird gleich hier sein.«

				»Natürlich«, sagt sie.

				»Hast du wieder deinen Amerikaner?«, fragt er.

				»Letzter Tag«, sagt sie zu Nico. »Ich bin ein bisschen traurig deswegen.«

				»Hat er dir den Kopf verdreht?«

				Sie schüttelt den Kopf. »Er hat es gar nicht versucht.«

				»Und wenn er es versucht hätte?«

				»Er ist ein glücklich verheirateter Mann«, sagt sie. »Davon gibt es nicht allzu viele. Es tut gut, ab und zu einen zu treffen.«

				Nico stellt sich Chantal neben sich in einem Cabrio vor, wie eine junge Catherine Deneuve, ein Kopftuch ums Haar gebunden, während das Meer sich hinter der Küste ausdehnt und die Straße sich durch grüne Hügel windet, die Luft erfüllt vom Duft von Lavendel.

				Der Kellner kommt. Er ist jung und gelangweilt und riecht nach dem Alkohol des vorherigen Abends. Nico will dem Jungen am liebsten sagen, dass er nach Hause gehen und sich duschen soll. Als er sich in dem Café umsieht, wird ihm bewusst, dass die meisten Gäste jünger sind als er. Er ist zweiunddreißig Jahre alt – wann ist er eigentlich ein alter Kerl geworden? Nico bestellt einen café crème und einen Espresso für Philippe. Als der Kellner geht, fächelt Nico die schale Luft weg.

				»Und du?«, fragt Chantal. »Wen hast du heute?«

				»Eine Frau. Ich weiß nicht, ob sie jung oder alt ist. Auch Amerikanerin. Hohes Französischniveau.«

				»Du Glückspilz.«

				»Offenbar ist sie Französischlehrerin an einer Highschool. Wieso braucht eine Französischlehrerin denn einen Privatlehrer für einen Tag?«

				»Das wirst du noch früh genug herausfinden.«

				Chantal schiebt sich das Haar hinter die Ohren. Auch sie sieht älter aus als die Mädchen, die auf ihren Stühlen im Café hin und her zappeln, von ihren Handys SMS-Nachrichten verschicken, mit ihren Freundinnen kichern. Nico hört die schrille Stimme eines Mädchens – »Mais non, c’est pas possible!« –, und das Mädchen schlägt einem Jungen leicht ins Gesicht. Der Junge beugt sich vor und fährt mit einem Daumen über die Lippen des Mädchens. Nico wendet den Blick ab. Er sieht Chantal an, die ihren Espresso schlürft. Sie ist achtundzwanzig. Sie ist eine Frau, verglichen mit diesen Mädchen. Wieder will er sie berühren. Er betrachtet ihre Finger, die auf dem Tisch ruhen. Sie trägt einen schlichten Silberring, etwas, das mit einem Ehering verwechselt werden könnte.

				Er nimmt ihre Hand und zieht sie zu sich. Auf dem Ring ist etwas eingraviert. Schließlich sieht er, dass es eine Weinrebe ist, die ihren Finger umrankt.

				»Der gefällt mir«, sagt er zu ihr.

				»Er ist ein gebrochenes Versprechen«, sagt sie.

				Er wartet darauf, dass sie es erklärt, während er die Wärme ihrer Hand in seiner spürt.

				»Philippe hat ihn mir geschenkt«, sagt sie zu ihm, und ihre Hand löst sich von seiner.

				Nico sieht über die Straße. Noch immer keine Spur von Philippe.

				»Ich habe Neuigkeiten«, sagt er. Er will es ihr erzählen, bevor Philippe kommt. Er beugt sich vor, bereit, sein Geheimnis zu teilen. Er hat es noch niemandem erzählt. »Ich habe gestern meine Gedichtsammlung verkauft!«

				»Bravo!«, sagt Chantal, die Augen weit aufgerissen. »Und ich wusste nicht einmal, dass du ein Dichter bist!«

				»Ich erzähle es nicht vielen Leuten.« Ehrlich gesagt hat er seine künstlerischen Ambitionen nur seinen Eltern gebeichtet, die daraufhin meinten, er solle sie aufgeben und sich lieber um einen richtigen Beruf kümmern. Daher hat er ihnen gestern Abend nichts von seiner Neuigkeit mitgeteilt. Außerdem ist er sich nicht sicher, wie sie auf die Gedichte reagieren werden, wenn sie sie irgendwann lesen.

				»Worüber schreibst du?«, fragt Chantal. Ihre Miene hellt sich auf – das ist die Chantal, in die er sich vor ein paar Wochen verknallt hat, die Frau, die ihm zuhörte, als er ihr eine lange Geschichte von seiner ersten Freundin in der Normandie erzählte, und die ihn auf eine solch freundliche Weise fragte: »Wirst du sie immer am meisten lieben?« »Nein«, hatte er zu ihr gesagt, »ich hoffe nicht.« Er sagte nicht: Vielleicht werde ich dich am meisten lieben.

				»Es ist eine Reihe von Gedichten, bei denen es immer um dieselbe Geschichte geht. Ein Junge wird aus seinem Elternhaus entführt. Er bleibt vierundzwanzig Stunden verschwunden. Jedes Gedicht ist eine andere Version dessen, was ihm in diesen vierundzwanzig Stunden widerfährt.«

				»Wer wurde entführt?«, fragt Philippe und lässt sich auf einen Stuhl an ihrem kleinen runden Tisch fallen. Er stellt seine Kuriertasche neben sich auf dem Boden ab.

				Nico spürt, wie sich seine Brust zuschnürt – er hat die Chance verpasst, Chantal mehr zu erzählen.

				»Wurdest du einmal entführt?«, fragt Chantal.

				»Es ist nur etwas, das ich geschrieben habe«, sagt Nico. Ein andermal wird er Chantal die Gedichte zeigen. Er wird ihr die Geschichte von seinem Tag im Rübenkeller erzählen. Für einen kurzen Moment spürt er das Entsetzen, mit dem er schon so lange lebt. Er ist ein Kind, das auf einem Berg hölzerner Weinkisten steht. Die Luft riecht nach Erde und Kartoffeln und Wein. Er späht durch eine Ritze oben in der Falltür und kann die Beine von Polizisten sehen, Dutzenden von Polizisten, die mit ihren schwarzen Stiefeln durch nassen Schlamm stapfen. Selbst jetzt, Jahre später, ist er sich nicht sicher, ob er mehr Angst davor hatte, dass sie ihn finden könnten, oder davor, dass sie ihn niemals finden wird.

				Er hat niemandem von diesem Tag erzählt. Jetzt hat er dreißig Gedichte geschrieben, die diese eine, einzige Erfahrung seiner Kindheit immer wieder neu erfinden. Gestern Abend sagte die Lektorin am Telefon zu ihm: »Dieses Buch wird ein Geschenk für uns alle sein. Wir anderen haben unsere Kindheitserfahrungen. Aber Sie haben Ihre Kindheitserfahrung und Ihre ausschweifende Fantasie. Jeder Tag kann unzählige Male neu erschaffen werden. Letztendlich wissen wir nicht, was wahr ist. Und doch ist alles wahr, oder? Es ist ein Leben voller Möglichkeiten an einem einzigen Tag.«

				Nico wusste nicht, was er darauf erwidern sollte. Jetzt fragt er sich: Wird dieses Buch ihn befreien? Die Erfahrung selbst spielt nach all den Jahren kaum noch eine Rolle. Aber das Geheimnis ist riesig geworden, faulig und verwesend. Jetzt hat er dieses ganze Durcheinander zusammengefegt und Gedichte geschaffen. Kann sie die Gedichte wirklich »entzückend« genannt haben? »Atemberaubend«? Nico will Chantal das alles erzählen.

				»Ist es so eine Art Krimi? Ein Thriller?«, fragt Philippe.

				»Wen hast du heute bekommen?«, fragt Nico Philippe. Philippe zündet sich eine Zigarette an.

				»Bof«, sagt Philippe. »Niemanden. Ich habe meinen festen Termin um elf. Sonst niemanden. Clavère versucht, mich zu verarschen. Er will mich weghaben, aber er wird mich nicht feuern. Deshalb erzählt er mir ständig, er hätte keine Schüler für mich. Ich habe die Schnauze so voll von dieser Schule.« Philippe stößt eine Rauchwolke aus. Seine Wangenknochen werden hohl, und seine Miene verändert sich – einen Moment lang sieht er gequält aus. Dann lächelt er, und er sieht wieder gut und selbstbeherrscht aus. Nico stellt sich vor, dass er aus reichem Hause kommt, trotz seines billigen T-Shirts und der zerrissenen Jeans.

				»Wirst du dir einen anderen Job suchen?«, fragt Nico.

				»Ich werde mich auf meine Musik konzentrieren. Ich habe Besseres zu tun, als für irgendein amerikanisches Mädchen den Babysitter zu spielen, das nicht mal das Verb être konjugieren kann.«

				»Die mit den Titten«, erklärt Chantal Nico.

				»Ah-ha«, sagt Nico. Philippe hat ihnen erzählt, dass er seinen zweistündigen Unterricht mit dieser Frau nur wegen ihrer Brüste aushalten kann.

				Nico sieht Philippe und Chantal über den kleinen Tisch hinweg an und bemerkt noch etwas anderes: Chantal hat ihren Stuhl ein Stück von Philippe abgerückt. Sie will Philippe nicht ansehen. Hat sie den Kuss gesehen?, fragt er sich.

				Philippe und Chantal sind ein Liebespaar, das weiß Nico. Und doch kann er es nicht ganz glauben, jetzt, nachdem er etwas Zeit mit ihnen verbracht hat. Sie sind wie Tag und Nacht. Was kann es sein, das Chantal zu den dunklen Seiten von Philippes Leben hinzieht? Aber dann fällt ihm wieder ein, wie er die beiden das erste Mal zusammen bei einer Versammlung in der Schule gesehen hat. Sie standen ganz hinten im Klassenzimmer an der Wand. Philippe hatte die Arme um Chantal geschlungen, und sie hatte sich nach hinten gegen ihn gelehnt. Sie sahen beide so verträumt und träge aus, als hätten sie den ganzen Tag zusammen im Bett verbracht und erst in letzter Minute rasch etwas übergezogen, um pünktlich zu dem Meeting zu kommen. Während ihr Chef von den Herausforderungen schwafelte, Japaner zu unterrichten, flüsterte Philippe Chantal irgendetwas ins Ohr, und Chantal schloss die Augen, schlang den Arm um Philippes Rücken und öffnete die Lippen, als wäre sie im Begriff, einen Laut von sich zu geben, der zu intim für einen solch öffentlichen Ort war. Nico erinnert sich, gedacht zu haben: Ich will sie kennenlernen.

				Jetzt sehen die beiden ihn über den Tisch hinweg an, als ob sie auf etwas warten.

				»Hast du denn genügend Gigs, um über die Runden zu kommen?«, fragt Nico. Er weiß eigentlich gar nicht, was Philippe macht, musikmäßig.

				»Ich habe gestern Abend eine Leadsängerin vorsingen lassen«, sagt Philippe. »Sie war ein echter Hammer.«

				»Und deswegen hast du sie gefickt«, sagt Chantal.

				Nico hat Chantal noch nie derb reden hören. Schließlich funkeln sich Chantal und Philippe wütend an. Nico denkt: Ich sollte nicht hier sein.

				»Ich habe gestern Nacht von dir geträumt«, sagt Philippe. »Du standest mitten auf der Champs-Élysées. Nackt. Ein Haufen Touristen hat dir zugejubelt und Münzen vor die Füße geworfen.«

				»Ich habe letzte Woche mit Nico geschlafen«, sagt Chantal zu Philippe.

				Nico sieht Philippe an, sagt aber nichts. Damit hat er nicht gerechnet. Was in jener Nacht zwischen ihm und Chantal geschehen ist, war so persönlich, so privat und in sich geschlossen, dass er nie die Möglichkeit in Betracht gezogen hat, sie könnte es Philippe erzählen.

				»Kein Problem, Mann. Das nehme ich dir nicht übel. Sie ist heiß. Sieh sie dir an. Man würde meinen, sie ist eine verklemmte Zicke. Aber sie ist echt heiß.«

				»Philippe«, sagt Chantal. Ihre Stimme klingt schwermütig.

				Nico erinnert sich, wie verblüfft er über Chantals Haut gewesen war. Er hat Chantal an jenem Abend langsam ausgezogen, während das Boot schaukelte und das Licht des Sommermonds durch das Bullauge hereinflutete. Er hatte sich etwas anderes vorgestellt – weiße Haut, unberührt von der Sonne, einen langen, schmalen Körper. Aber ihre Haut war sonnengebräunt und ihr Körper ein Auf und Ab entzückender Kurven. Sie lag auf der Seite, und sie sahen einander an. Obwohl er darauf wartete, dass sie ihm Einhalt gebot, dass sie ihre Meinung änderte und ihn zu gehen bat, gab sie ihm ihr Einverständnis mit ihren wachsamen Augen, ihrem verspielten Lächeln, ihrem Schweigen. Er glitt mit den Fingern über die Rundungen ihres Körpers, vom Nacken über ihre Schulter zu ihrer Taille und Hüfte bis hin zu ihrem ausgestreckten, herrlich langen Bein. Die Landschaft von Chantal, dachte er.

				Rachesex, ruft er sich in Erinnerung. Chantal brauchte diese Situation an der Straßenecke heute Morgen nicht, um bestätigt zu bekommen, was sie bereits wusste.

				»Erzähl uns von deinem Buch, Nico«, sagt Chantal.

				Er sieht sie verblüfft an. Sie schenkt ihm ein gequältes Lächeln. Hat er sie verloren? Natürlich hat er sie verloren. Er hat sie nie gehabt.

				»Nicht jetzt«, sagt er. »Heute Abend. Ich werde im La Forêt eine Flasche Champagner bestellen.«

				Nico erinnert sich an die Euphorie, die er nach dem Anruf der Lektorin gestern Abend empfunden hatte. Das werde ich Chantal erzählen, hatte er augenblicklich gedacht. Und die ganze lange, unruhige Nacht hatte er sich ihre Freude über seine Neuigkeit vorgestellt. Er stellte sich ihre behutsamen Fragen vor, ihre Bewunderung, ihren neuen Respekt. Er hatte seine Gedichte mit strengster Verschwiegenheit gehütet, und jetzt verspürt er, anstatt den überschwänglichen Stolz zu genießen, den er erwartet hat, ein seltsames Gefühl von Verlust. Hat er gedacht, er könnte sie mit Gedichten erobern? Hat er törichterweise geglaubt, er hätte sie mit einer Nacht Sex bereits erobert?

				»Treffen wir uns um sieben?«, fragt sie. Natürlich. Sie treffen sich immer freitags abends. Aber alles hat sich verändert.

				Der Kellner kommt und stellt ihre Kaffeetassen auf den Tisch.

				»Du sucre«, sagt Philippe. Der Kellner vergisst jedes Mal, Zucker zu bringen.

				»Wirst du auch kommen?«, fragt Chantal Philippe, als der Kellner geht.

				»Heute Abend? Wer weiß, was dann ist? Bis heute Abend bist du vielleicht mit deinem Amerikaner durchgebrannt«, sagt Philippe.

				»Es reicht.« Chantal tut seine Bemerkung mit einer stillen, leichten Handbewegung ab.

				Der Kellner schiebt im Vorbeieilen eine Dose Zuckerwürfel auf den Tisch. Philippe wirft drei Stück in seine Tasse. Sie schlürfen alle ihren Kaffee. Nico schaut zu dem jungen Paar am Nebentisch hinüber, das sich jetzt küsst.

				Schließlich sieht Chantal zu Nico hoch und sagt: »Champagner wäre schön.«

				»Dann um sieben.«

				»Ich werde da sein.« Philippe knallt seine geleerte Espressotasse auf den Tisch.

				Nico sieht Chantal an. Sie schenkt ihm ein Lächeln, das voller Geheimnisse ist. Für ihn? Er kennt sie nicht, trotz einer Liebesnacht, seit der er sich jeden Tag nach mehr sehnt. Sehnt er sich nach mehr von ihr? Nicht einmal das weiß er. Er ist ein Hochstapler, ein Dichter, der sein eigenes Verlangen nicht versteht. Sehnt er sich einfach nach dem Verlangen? Nein, was er will, ist Liebe, versichert er sich.

				»Ich bin Paris leid«, sagt Chantal.

				»Warum?«, fragt er.

				»Es ist zu laut. Es ist zu grau. Manchmal habe ich das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen.«

				Nico sieht sich um. In der Rue de Paradis kann er einen tabac, eine papeterie und einen plombier zwischen den Wohnhäusern versteckt erkennen. Es ist eine Straße wie fast jede andere in Paris, und doch liebt er die Art, wie das Sonnenlicht auf die hohen Fenster der Gebäude aus dem neunzehnten Jahrhundert fällt, die Art, wie sich das Café auf die Straße ausdehnt, die Art, wie die Fußgänger vorübereilen, alle gehetzt und voller Ungeduld. Paris hat ihn immer bezaubert, seit er mit achtzehn aus der Normandie weggegangen und nie wieder zurückgekehrt ist. Er mag sogar den unablässigen Regen. Auch heute rechnet er, obwohl der Himmel klar ist, mit einem erneuten Ansturm von Gewittern. Der Regen ist ihm recht – er sorgt an seinen freien Tagen dafür, dass er zu Hause bleibt, schreibt und Jazz hört. Aber natürlich muss Chantal dieses Wetter hassen. Sie ist für den Sonnenschein gemacht.

				»Ich fahre nach London«, sagt Philippe. »Im September.«

				»Das hast du mir gar nicht erzählt«, sagt Chantal leise.

				»Wir haben da einen Gig – ich weiß noch nicht, aber vielleicht werde ich bleiben. Wir können dort ein Demoband aufnehmen. Mein Schlagzeuger hat einen Freund, der uns ein Studio vermitteln kann.«

				»Das ist ja toll«, sagt Nico zu ihm.

				Philippe funkelt ihn an.

				Nico kramt in seiner Hosentasche nach ein paar Euros, um seinen Kaffee zu bezahlen.

				Chantal sieht auf ihre Armbanduhr. Während sie Geld aus ihrer Tasche nimmt, sagt sie: »Ich würde lieber irgendwohin ziehen, wo es warm ist. Und sehr grün.«

				Philippe wirft ein paar Münzen auf den Tisch und stürmt davon. Seine Kuriertasche knallt gegen seinen Rücken. Er verabschiedet sich nicht.

				»Warum hast du es ihm gesagt?«, fragt Nico Chantal.

				»Entschuldige.«

				»Ich dachte, das geht nur uns beide etwas an.«

				»Das tut es nie.«

				»Warum nicht?« Er versucht, ihr in die Augen zu sehen, aber sie hält den Kopf gesenkt und schwenkt den letzten Rest Espresso in ihrer Tasse.

				»Wir alle bringen immer so viele Leute mit ins Bett. Wir sind nie allein.«

				»Er ist stocksauer.«

				»Weil ich die Regeln geändert habe. Ich durfte nicht dasselbe Spiel spielen wie er.«

				»Und jetzt? Was spielst du jetzt für ein Spiel?«

				Chantal sieht auf. Sie streckt eine Hand aus und berührt seine Wange. »Ich weiß nicht. Philippe hat mich zu einem anderen Menschen gemacht. Ich würde gern wieder an die Liebe glauben.«

				Sie hatten im Bett noch lange geredet, nachdem sie sich in jener Nacht geliebt hatten. Als Nico ihr von seiner Jugendliebe erzählte, und wie sie sich beide mitten in der Nacht oft von zu Hause weggeschlichen hatten, um auf dem Heuboden der Scheune zu schlafen, hatte Chantal zu ihm gesagt: »Die junge Liebe lehrt dich, wie man lieben soll. Du kannst dich so glücklich schätzen. Die meisten von uns versuchen jahrelang zu lernen, wie das mit der Liebe geht.« Nico weiß, dass Chantal an die Liebe glaubt. Aber sie war an jenem Abend betrunken, sie hat ihren Freund betrogen, und sie will vergessen, was sie beide getan haben.

				Sie steht auf und sammelt ihre Sachen ein. Die Tasche über die Schulter geschlungen, geht sie in Richtung métro-Station. Sie sieht noch einmal zurück.

				»Ich habe das alles hinter mir«, sagt sie. »Ich bin bereit für das, was dieser Tag bringen wird, egal was.« Sie schenkt ihm ein strahlendes Lächeln, eines voller Hoffnung auf etwas anderes, jemand anderes.

				Nico sieht ihr nach. Er versucht, sie so lange wie möglich im Blick zu behalten. Die Sonne versteckt sich hinter einer Wolke, kommt dann wieder zum Vorschein und taucht die Straße in ein neues Licht. Chantal verschwindet im Eingang der métro. Nico zieht das Blatt Papier aus seiner Gesäßtasche und faltet es auseinander. Josie Felton. Er wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. Es ist Zeit.
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				Josie wundert sich, dass ihr Privatlehrer ein Mann ist, dass er jung ist und verblüffend gut aussieht. Sie überlegt, ob sie zurück zu dem Büro in diesem abscheulichen modernen Gebäude gehen und der verwahrlost wirkenden Frau hinter dem Schreibtisch sagen soll, dass sie einen Fehler gemacht hat, dass sie doch keinen Privatlehrer für den Tag will, dass sie zurück in ihr Hotelzimmer gehen und Orangina mit Wodka trinken will.

				Der Privatlehrer gibt ihr die Hand, und sie wundert sich, wie warm seine Haut ist – ihr ist seit so vielen Tagen kalt. Sie zieht ihre Hand zurück, als hätte sie sich verbrannt.

				»Sie sind also Französischlehrerin«, sagt er auf Französisch zu ihr.

				»Oui«, antwortet sie. »Aber es ist lange her, seit ich mit irgendjemandem außer amerikanischen Jugendlichen französisch gesprochen habe.«

				Sie sagt nicht: Es ist lange her, seit ich überhaupt mit jemandem gesprochen habe.

				Sie hat erst gestern entschieden, einen Privatlehrer zu engagieren, als ihr bewusst wurde, dass sie nach drei Tagen in Paris noch immer nicht mehr als ein paar Worte geredet hatte – wenn sie sich ein Croissant oder ein Glas Wein bestellte oder das Zimmermädchen des Hotels um ein zusätzliches Handtuch bat. Die Aussicht auf einen ganzen Tag Gespräch erschreckt sie auf einmal. Sie fühlt sich einer Unterhaltung nicht gewachsen.

				»Sind Sie geschäftlich oder zum Vergnügen in Paris?«

				Es ist eine Fangfrage. Sie hat kein Geschäft, und sie hat kein Vergnügen. Sie hat ihren Job vor drei Wochen aufgegeben. Der Mann, den sie liebte, ist vor drei Wochen gestorben.

				»Ich bin hier, um Schuhe zu kaufen«, antwortet sie schließlich.

				Er sieht auf ihre Füße. Sie trägt rote Converse-Turnschuhe.

				Es sind die Schuhe, die sie immer trägt. Ihre Schüler liebten ihre Schuhe. Ihre Exfreunde, Nichtstuer allesamt, liebten ihre Schuhe. Aber Simon wollte, dass sie sich Erwachsenenschuhe kaufte, Pumps mit acht Zentimeter hohen Absätzen, Riemchensandalen, rote Stilettos. Und so kaufte er ihnen zwei Tickets, um nach Paris zu fliegen.

				»Wir werden shoppen gehen«, sagt der Privatlehrer.

				»Nein, ich wollte …«

				»Es gibt keinen Grund, in einem Klassenzimmer zu sitzen«, sagt er zu ihr. »Paris ist unser Klassenzimmer.«

				Er sieht sich um, während sie sich mit einer Hand den Magen hält, der sich unter heftigen Krämpfen zusammenzieht. Sie will nicht, dass ihr wieder schlecht wird, so wie gestern in der métro. Noch ein Grund, weshalb sie wieder in ihrem Hotelzimmer sein sollte, unter der muffigen Bettdecke.

				»Wir werden den Bus nehmen«, sagt der Privatlehrer. »Mehr zu sehen, mehr zu reden.«

				Seine Begeisterung bringt sie fast um.

				»Ich bin übrigens Nicolas. Nennen Sie mich einfach Nico.«

				»Josie«, sagt sie.

				»Josie«, wiederholt er lächelnd, als hätte er eben etwas Wundervolles entdeckt. »Gehen wir Schuhe kaufen.«

				Im Bus verliert sie sich in Erinnerungen. Vor einem halben Jahr. Sie stand auf der Schulbühne, arbeitete mit einem ihrer Schüler an dem bevorstehenden Theaterstück. Josie sah hoch, als die Tür zum Saal auf- und wieder zuging und einen Lichtstrahl und ein flüchtiges Bild eines hochgewachsenen Mannes in einem schwarzen Anzug hereinließ. Silbergraues Haar. Und dann wieder Dunkelheit.

				Sie sah zurück zu dem Jungen auf der Bühne.

				»Na los. Versuch’s noch einmal«, sagte sie sanft.

				Aber der Junge spähte in die Dunkelheit des Theaters. Jetzt würde er seinen Text niemals lauter als im Flüsterton sprechen. Nimm einen schüchternen Jungen und stell ihn auf die Bühne – und was? Er entdeckt seine innere Kraft und verwandelt sich vor seinen Altersgenossen? Was hatte sie sich eigentlich dabei gedacht, die Hauptrolle mit Brady zu besetzen? Sie hatte sich gedacht, sie würde ihn retten. Nichts weniger als das. Aber Brady, so niedlich und süß und schlau er auch sein mag, kann seinen Text nicht herausschmettern, kann keinen lauten, schmatzenden Kuss auf die Lippen der entzückenden Glynnis Gilmore drücken.

				»Dad«, sagte der Junge.

				Josie sah in die Dunkelheit des Theaters. Der Mann saß dort, irgendwo. Scheiß auf ihn.

				»Brady. Achte nicht auf deinen Vater. Wir haben noch eine Viertelstunde.«

				Brady sah sie an, die Augen ängstlich aufgerissen. »Ich kann nicht, wenn er hier drinnen ist.«

				Josie ging zu ihm auf die Bühne. Er stand an die Steinmauer aus Pappmaschee gelehnt, als würde sie ihn abstützen. Sie würde ihm zeigen müssen, wie er die Bühne benutzen sollte, so, als ob sie ihm gehörte, nicht, als ob er sich zwischen den Kulissen verstecken wollte.

				»Er könnte am Premierenabend hier sein«, sagte sie leise. »Und viele andere Leute auch. Du musst den Raum dort draußen vergessen. Dieser Raum hier ist, worauf es ankommt.«

				Er nickte. Sein langes, glattes Haar fiel ihm ins Gesicht – sein eigener privater Vorhang. In einen Jungen wie ihn hätte sie sich auf der Highschool verliebt. Vielleicht hatte sie ihn deshalb ausgewählt. Siebenundzwanzig Jahre alt, und sie benahm sich immer noch wie ein Teenager.

				»Versuch diese Zeile noch einmal. Vor mir.«

				Er nickte. Er hielt ihrem Blick stand. Er holte einmal tief Luft. Er flüsterte: »Ich kann diese Zeile nicht zu Ihnen sagen. Ich kann diese Zeile zu niemandem sagen.«

				Liebe mich. Liebe mich. »Sag es immer wieder«, würde sie später zu ihm sagen. »Sag es so, als ob du es ihr befiehlst.« Aber in diesem Augenblick, mit seinem Vater im Theater, flüsterte sie: »Geh jetzt nach Hause. Wir werden morgen weiterarbeiten.«

				»Mein Sohn findet, dass Sie wundervoll sind«, sagte der Mann. Er sah sie mit seinen grünen Augen an, und sie sah stattdessen auf seinen Mund, und dann auf den offenen V-Ausschnitt seines Pullovers. Grauer Pullover unter einem schwarzen Anzug. Silbergraues Haar, das sich in seinem Nacken ringelte. Sie wusste nicht, wo sie hinsehen sollte.

				»Ich finde, er ist ziemlich klasse.«

				»Sie unterrichten Französisch und Theater?«, fragte er.

				»Ich unterrichte Französisch, und ich pfusche im Theater herum.«

				Er lächelte. Er sah gut aus, so wie Brady eines Tages vielleicht aussehen würde. Aber dieser hochgewachsene, forsche Mann hätte niemals schüchtern oder süß sein können. War das der Grund, weshalb Brady seine Rolle auf der Bühne nicht einnehmen konnte?

				»Simon«, sagte er und streckte ihr die Hand entgegen.

				»Josie.« Sie ergriff seine Hand und spürte, wie sich seine Handfläche gegen ihre presste, als würde ein Geheimnis zwischen ihnen ausgetauscht werden.

				»Kann er das denn?«, fragte Simon mit einer Geste in Richtung Bühne. Brady war gegangen, um seine Bücher und seine Jacke zu holen. Sie standen im hinteren Teil des Theatersaals. Josie hatte vergessen, das Licht einzuschalten. Der dunkle Raum, der holzartige Geruch des neu gebauten Bühnenbilds, die Reihen mit leeren Stühlen, die von ihnen wegzeigten – Josie hatte schon jetzt das Gefühl, als würden sie irgendetwas Verbotenes tun.

				»Ja«, log Josie.

				»Dann sind Sie wirklich gut«, sagte Simon.

				»Dad!« Brady kam die Stufen hochgesprungen.

				»Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen«, sagte Josie und wandte sich zum Gehen.

				»Warten Sie«, sagte Simon.

				Sie konnte nicht warten. Sie bekam kaum noch Luft.

				»Schönen Abend noch, ihr zwei.« Sie schlüpfte zur Tür hinaus.

				Liebe mich. Sie war völlig überrumpelt davon, würde sie später zu ihrer Freundin Whitney sagen. Sie lehnte sich gegen die Wand des Korridors, das Regiebuch an die Brust gedrückt. Der Dad irgendeines Schülers. Ein verschmitztes Lächeln, und es war um sie geschehen.

				»Denk nicht einmal daran«, sagte Whitney zu ihr.

				»Ich kann an nichts anderes denken«, sagte sie an jenem Abend am Telefon. »Ich werde mit dem Unterrichten aufhören und dem Peace Corps beitreten.«

				»Du hast nichts getan«, rief Whitney ihr in Erinnerung.

				»Er wird heute Abend anrufen«, erzählte ihr Josie.

				»Ich habe eigentlich keinen guten Grund, Sie anzurufen«, sagte er.

				»Ich habe eigentlich keinen guten Grund, mit Ihnen zu reden«, antwortete sie ihm.

				Sie schwiegen beide einen Augenblick. Josie war eine Stunde zuvor zu Bett gegangen und hatte ihre Gedanken um ihn kreisen lassen, um seine Worte, seine Augen, den V-Ausschnitt seines entblößten Halses, bis sie nur noch dalag, erschöpft, wie von irgendetwas besiegt. Als das Telefon klingelte, schoss ihre Hand zum Hörer.

				»Und ich tue so etwas eigentlich nicht«, sagte er. Seine Stimme klang erstaunlich unsicher. »Ich rufe Frauen – vor allem die Lehrerin meines Sohns – nicht spätabends zu Hause an.«

				»Sie sind verheiratet.«

				»Ich bin verheiratet.«

				»Ich werde dem Peace Corps beitreten. Das habe ich heute Abend beschlossen.«

				»Kann ich Sie sehen, bevor Sie sich einschiffen?«

				Sie hätte Nein sagen können. Sie hätte sagen können: »Ich werde meinen Job verlieren. Ich werde mich selbst verlieren.« Aber sie sagte Ja. Ja.

				»Wie kam es eigentlich, dass Sie Französischlehrerin geworden sind?«, fragt der Privatlehrer.

				Nico. Sein Name entgleitet ihr, so leicht wie ihre Konzentration. Er redet in einem fort. Der Bus rumpelt durch belebte Straßen, Fahrgäste steigen ein und aus, drängen an ihnen vorbei. Der Geruch von Würstchen erfüllt die schale Luft, und von Zeit zu Zeit hört er auf zu reden, und sie ist gezwungen, etwas zu antworten. Das hier war früher alles so leicht, ruft sich Josie in Erinnerung. Früher konnte ich es sogar richtig gut.

				»Meine Eltern hatten nicht viel Geld«, sagt sie auf Französisch zu dem Privatlehrer. Sie sprechen ausschließlich Französisch, und sie wundert sich, wie gut das geht, als könnte sie die fremdsprachigen Wörter jetzt leichter finden als die englischen. »Wir sind nie gereist. Ich habe einmal ein Buch über ein kleines Mädchen in Paris gelesen, und ich wollte dieses Mädchen sein. Daher fing ich an, Französisch zu studieren, als könnte ich alles in meinem Leben ändern, indem ich eine andere Sprache spreche.«

				»Hat es denn geklappt?«

				Sie sieht ihn an. »Nein«, sagt sie. »Aber ich werde es vielleicht wieder versuchen.«

				»Sind Sie zum ersten Mal in Paris?«

				»Ja«, lügt sie. Sie hat ihr vorletztes Studienjahr hier verbracht, aber sie ist das Reden leid. Es gibt nichts zu sagen über dieses Jahr, es sei denn, sie erzählt ihm von den Jungen, dem Sex, dem Haschisch, den Katern am nächsten Morgen.

				»Sind Sie allein gekommen?«, fragt er.

				»Nein«, lügt sie. »Meine Freundin Whitney verbringt den Tag in Kunstgalerien.« Sie konnte nie gut lügen, aber jetzt sprudeln ihr die Geschichten nur so über die Lippen. Whitney hasst Paris, hasst Kunstgalerien und hasst, um genau zu sein, jetzt auch Josie. »Wenn du mit ihm schläfst«, hatte Whitney am nächsten Morgen zu ihr gesagt, als Josie ihr erzählte, dass sie sich auf einen Drink mit Simon treffen würde, »dann bist du bei dieser Sache allein. Er ist verheiratet, er ist alt, und er ist der Vater deines Schülers. Ich werde da nicht mit dir mitziehen. Ich werde nicht einmal nach dem Absturz da sein.«

				Der Absturz.

				»Sie werden Paris lieben«, sagt der Privatlehrer mit seinem grenzenlosen Optimismus. »Dafür werde ich schon sorgen.«

				Sie sieht ihn erstaunt an.

				»Ich habe einen Französischlehrer engagiert. Keinen Botschafter.«

				Er hört nicht auf zu lächeln. »Für diese Dienste berechne ich keinen Aufpreis.«

				Sie wendet den Blick ab. Sie wünschte, er wäre weniger attraktiv, weniger bemüht. Sie würde ihn gern hassen, aber hier ist sie und folgt ihm aus dem Bus, als wäre es genau das, was sie tun will. Sie befinden sich im Herzen des quirligen Sechsten Arrondissements, am Carrefour de la Croix-Rouge, und sie bleibt unvermittelt auf dem Gehweg stehen, von Panik übermannt. Was tut sie hier eigentlich? Wie kann sie überhaupt noch einen Schritt weitergehen?

				»Keine Sorge«, sagt er zu ihr. »Die Geschäfte hier sind zu teuer. Wir tun nur so, als ob.«

				Tun nur so, als ob? Hat sie ihn falsch verstanden? Bis jetzt hat sie bei allem, was sie gemacht hat, seit Simon gestorben ist, nur so getan, als ob. Bei allem bis auf den tiefen, bleiernen Schlaf, in den sie jeden Abend taumelt, so als würde sie von einer Klippe stürzen.

				»Ich verstehe nicht«, sagt sie.

				Er nimmt sie beim Arm und lenkt sie mühelos mit dem Strom der Menschen über die Straße. Sie wundert sich, wie leicht das ist – er führt, sie geht. Gestern, ohne jemanden an ihrer Seite, stand sie über eine Stunde wie gelähmt vor dem Eingang des Friedhofs Père Lachaise. Sie wollte sehen – was denn eigentlich? Jim Morrisons Grab? Oscar Wildes letzte Ruhestätte? Schließlich wandte sie sich ab, übergab sich hinter einem Baum, fuhr mit der métro zurück zu ihrem Hotel und verkroch sich wieder in ihrem Bett.

				Sie hätte nicht nach Paris kommen sollen. Sie hätte die Flugtickets wegwerfen sollen. Der Platz neben ihr im Flugzeug war leer gewesen. Simons Platz, in der Businessclass, ihre ständige Erinnerung an das, was hätte sein sollen. Champagner, Wein, lange Gespräche über Montmartre und Giverny, geflüsterte Versprechungen, vielleicht sogar eine wandernde Hand unter der Wolldecke. Stattdessen nahm sie zwei Schlaftabletten und wachte in Paris wieder auf, benommen und orientierungslos.

				»Wie wär’s mit denen hier?«, fragt der Privatlehrer. Nico. Wenn sie sich an seinen Namen erinnern kann, dann kann sie sich aus dem Morast ihres Verstandes zurück nach Paris zerren. Schuhe. Er hält ihr einen türkisfarbenen Lacklederschuh vors Gesicht. Der Schuh hat einen zwölf Zentimeter hohen Absatz, der wie ein Dolch aussieht.

				»Perfekt«, sagt sie zu ihm.

				»Sie möchte diese hier anprobieren«, sagt er zu einer Frau.

				Sie sind in einem Schuhgeschäft, aber Josie kann sich nicht erinnern, es betreten zu haben. Die Verkäuferin weiß, dass das alles nur Show ist. Sie sieht Josie voller Verachtung an, als würden ihre roten Converse-Turnschuhe den weißen Marmorboden besudeln. Josie sagt ihr, dass sie Größe 38 hat, und die Verkäuferin murmelt leise: »Américaine.«

				Nico setzt sich zu ihr auf die zebragestreifte Bank.

				»Ihr Akzent ist perfekt«, flüstert er. »Es sind die Schuhe, die Sie verraten haben.«

				»Wie viel kosten die blauen Schuhe?«, fragt sie ihn.

				»Ihr Gehalt. Denken Sie gar nicht daran. Wir spielen ein Spiel.«

				»Sie weiß das.«

				»Na und? In diesem lächerlichen Laden ist doch sonst niemand.«

				In dem Geschäft hängen Plastikschweine von der Decke. Alles ist aus Lackleder, selbst der Minirock der Verkäuferin und ihre Go-go-Stiefel.

				Die Frau stellt einen Karton neben Josie auf die Bank. »Wir haben nur Größe 39.« Sie entfernt sich.

				»Selbst meine Füße sind zu klein für diesen Laden«, flüstert sie Nico zu.

				»Ihre Füße sind perfekt«, sagt er.

				»Ich habe einen Freund«, sagt sie zu ihm. Es rutscht ihr einfach heraus.

				»Natürlich haben Sie einen«, sagt Nico. Er ist nicht zu bremsen.

				Sie ist seltsam erfreut. Ein halbes Jahr lang konnte sie nie sagen: »Ich habe einen Freund.« Sie konnte nicht sagen: »Am Mittwochabend gehe ich mit meinem Freund essen.« Oder: »Mein Freund trifft sich übers Wochenende mit mir in San Francisco.« Oder: »Ich fliege mit meinem Freund nach Paris.« Ein halbes Jahr lang war ihr Glück ein Geheimnis. Jetzt ist ihre Trauer ein Geheimnis. Sie hatte kein Recht auf den Freund. Und sie hat kein Recht auf diese Trauer.

				Nico nimmt die Schuhe aus dem Karton und reicht ihr einen davon. Er ist umwerfend, dieser Stiletto. Sie hält ihn mit beiden Händen, ist hingerissen davon.

				»Ziehen Sie ihn an«, sagt Nico.

				Sie schlüpft aus ihren Turnschuhen und mit einem nackten Fuß in den Schuh. Er passt; um genau zu sein, schmiegt er sich an ihren Fuß und sitzt so angegossen wie eine neue Haut. Sie braucht eine neue Haut. Vielleicht ist ihre neue Haut ein türkisfarbener »Fick mich«-Schuh. Sie schlüpft in den zweiten und steht auf.

				Ihre Füße schwanken. Sie kichert, und das Geräusch ihres eigenen Lachens verblüfft sie. Sie sieht Nico an und spürt, wie sie errötet.

				»Sehen Sie sich an«, sagt er.

				Sie sieht in den Spiegel. Sie trägt Jeans und ein schwarzes Tanktop. Die metallicblauen Schuhe machen einen anderen Menschen aus ihr. Sie sieht groß aus in dem Spiegel, größer, als sie je gewesen ist. Sie hat in den letzten Wochen abgenommen, und sie kann ihre Wangenknochen sehen, ebenso die Schlüsselbeine unterhalb des Halses. Sie ist keine Lehrerin. Sie ist eine Frau, die einen Freund hat, auf einer Reise nach Paris. Er konnte nicht mitkommen, aber sie wird ein Paar Schuhe mitbringen, von denen er begeistert sein wird. Josie lächelt, und die Frau im Spiegel lächelt zurück. Es ist ein teuflisches Lächeln.

				»Ich nehme sie«, sagt sie.

				Nico lacht. »Ich wünschte, ich könnte sie Ihnen kaufen.«

				»Im Ernst«, sagt Josie. »Ich will sie haben.«

				»Sie kosten vierhundert Euro.«

				Josies Magen schlägt einen Purzelbaum; sie befürchtet einen Moment, sich übergeben zu müssen. Und das ist der Augenblick, als sie, anstatt den schwindelerregenden Preis für dieses Paar Schuhe zu berechnen, Wochen zählt – die Wochen, seit sie das letzte Mal mit Simon geschlafen hat, die Wochen seit ihrer letzten Periode. Sie ist schwanger. Sie weiß es, als sie den Blick im Spiegel hebt – von ihren schwankenden Füßen hoch zu ihrem Bauch. Es ist derselbe straffe Bauch, dieselbe schmale Taille. Aber jetzt trägt sie Simons Kind in sich.

				»Gehen wir«, sagt sie zu dem Privatlehrer. Sie kann sich an seinen Namen nicht erinnern. Sie taumelt auf den gefährlich hohen Absätzen zurück zu der Bank und lässt sich neben ihn fallen. Sie kann gar nicht schnell genug aus diesen Schuhen schlüpfen. Die Verkäuferin lächelt herablassend, gegen ihren Hochstuhl neben dem Kassentresen gelehnt, während ein Schwein mit rosa Schnauze über ihrem Kopf schwebt.

				Josie presst den Kopf zwischen ihre Beine.

				»Alles in Ordnung?«, fragt der Privatlehrer. Er legt ihr eine Hand auf den Rücken. Seine Hand brennt, und die Hitze strahlt durch ihr dünnes Top, legt sich um ihren Körper und heizt ihren Bauch auf.

				»Nein«, sagt sie, während sie ein paarmal tief und lange Luft holt.

				»Hey, Josie. Kommen Sie hier herüber«, rief Brady von der anderen Seite des Saals.

				Sie sah auf. Brady nannte sie normalerweise Ms Felton. Sie bestand darauf, dass ihre Schüler sie Josie nannten, und beobachtete dann, wie sie mit dem Namen rangen – ein Kindername für eine Lehrerin, eine junge Lehrerin, die sich so kleidete wie sie, eine Lehrerin, die es hasste, Autorität aus irgendeinem anderen Grund einzufordern als dem, dass sie sie verdient hatte.

				Er stand neben dem Büfett, einen Plastikbecher in der Hand, als wäre es ein Gin Tonic, den Arm um eine attraktive ältere Frau gelegt. Das war der neue Brady, der Star der Vorstellung.

				Josie ging auf ihn zu, während sie dachte: Ja, er wird eines Tages doch der Sohn seines Vaters sein. Da ist dieses forsche Lächeln, dieser schräg gelegte Kopf, als wollte er sagen: »Sieh mich an.« Josie blieb stehen, und jemand rempelte sie von hinten an. Die attraktive Frau unter Bradys Arm war seine Mutter. Josie ging weiter, um die Ehefrau ihres Liebhabers kennenzulernen.

				»Mom, das ist Josie. Ms Felton. Die Regisseurin!«

				Josie gab der Frau die Hand, sah auf ihre Hand, und dann, als sie dort einen Diamanten sah, blickte sie auf, in warme Augen, ein breites Lächeln. Eine winzige sichelförmige Narbe auf einem hohen Wangenknochen.

				»Ich möchte mich bei Ihnen bedanken«, sagte die Frau. Ihre Stimme war tief und honigsüß. Eine schöne Stimme.

				Josie, die sonst nie um Worte verlegen war, war sprachlos. Die Hand der Frau glitt zu ihrem Arm, hielt sie fest.

				»Sie haben so viel für ihn getan«, sagte sie in einem verschwörerischen Flüsterton.

				»Mom«, stöhnte Brady.

				»Er ist gut«, sagte Josie dümmlich, als wüsste sie nichts Besseres zu sagen.

				»Er ist umwerfend«, sagte die Frau. »Aber bis heute hat das niemand sonst gewusst. Nur sein Vater und ich. Nicht einmal Brady hat es gewusst.«

				Josie starrte sie an.

				»Aber Sie müssen es gewusst haben«, beharrte die Frau.

				»Mom.« Brady schüttelte den Kopf. »Eltern und Lehrer sollten sich nie unterhalten. Das ist einfach so peinlich.«

				»Haben Sie meinen Mann kennengelernt?«

				»Nein.«

				»Doch«, sagte Brady. »Bei der Probe neulich.«

				»Ach ja, das hatte ich vergessen. Ist er heute Abend hier?«

				Sie wusste, dass er in San Francisco war. Sie würde heute Abend hinfahren und bei ihm in seiner Zweitwohnung übernachten.

				»Er hat eine Besprechung in der Stadt«, sagte Brady. »Er wird morgen Abend kommen.«

				»Sie haben wundervolle Arbeit geleistet«, sagte die Frau, ihre Hand noch immer auf Josies Arm. »An der Stelle, wo Brady sagt: ›Liebst du mich‹ – oder ›Wirst du mich lieben‹ –, was war es gleich wieder …«

				»Liebe mich«, sagte Brady mit leiser Stimme, die Augen hinter seinem Vorhang aus Haaren verborgen.

				»Genau«, fuhr seine Mom fort. »Als er das zu dem Mädchen – das sehr gut war, und eine solche Schönheit, wirklich – sagte, na ja, da hätte ich fast geweint. Ich weiß auch nicht, warum. Es hat mich einfach … irgendwie berührt.«

				»Das ist ein guter Moment in dem Stück«, sagte Josie.

				Die Frau war wunderbar. Sie war warmherzig und aufrichtig und lebhaft. Josie hatte sich eine Hexe gewünscht. Stattdessen lächelte diese Frau und sagte: »Sie haben ein besonderes Talent.«

				Sie stiegen die Treppe zum dritten Stock hoch. Josie sah auf jede Wohnungstür dieses Stadthauses in Russian Hill, während sie im Stillen flehte: Komm nicht heraus. Sie konnte sich nicht vorstellen, was Simon zu seinen Nachbarn sagen würde. Das ist die Lehrerin meines Sohns! Das ist meine Geliebte! Das ist Josie. Ich habe sie vor ein paar Wochen kennengelernt, und jetzt nehme ich sie für eine schnelle Nummer mit nach oben!

				Er sperrte die Tür zu seiner Wohnung auf, und sie huschte in den dunklen Raum. Er tastete nach dem Lichtschalter an der Wand und knipste das Licht an, während er die Tür hinter ihnen schloss. Dann schlang er von hinten die Arme um sie.

				»Du zitterst ja«, sagte er.

				»Ich habe Angst. Ich komme mir vor wie ein Dieb, der in ein Haus einbricht.«

				Er drehte sie zu sich um. »Sieh mich an.« Er hob ihr Kinn an.

				Sie sah ihm in die Augen und lächelte. Er machte es ihnen leicht. Er schien sich dieser Sache so sicher zu sein, als stünde es völlig außer Frage, dass sie beide jetzt hier stehen sollten, eng umschlungen und einander in die Augen starrend. Vielleicht waren ihre Ängste kindisch, unreif. Eine ältere Frau würde so etwas ohne weiche Knie tun können.

				»Ich habe deine Frau kennengelernt«, sagte sie.

				»Schscht.« Er beugte sich zu ihr hinunter, um sie zu küssen. Sie konnte ihr Herz an seiner Brust hämmern spüren. Und dann, verloren in diesem Kuss, vergaß sie für einen Moment alles. Als er seine Lippen von ihren löste, schnappte sie nach Luft.

				»Was ist?«, fragte er.

				»Das ist ihre Wohnung«, sagte Josie.

				»Nein. Es ist meine, wirklich. Ich meine, es ist unsere, aber sie nutzt sie kaum. Ich übernachte hier, wenn ich spätabends oder frühmorgens eine Besprechung habe. Ganz selten übernachten wir beide hier, wenn wir ins Theater gehen oder zu einem Dinner in die Stadt fahren.«

				Josie löste sich von ihm und sah sich um. Die Einrichtung des Zimmers deutete auf einen männlichen Geschmack hin – ganz in Leder und dunklem Holz gehalten, mit einem kühlen blauen Gemälde, das das Meer zeigte und eine ganze Wand einnahm. Ein Modellflugzeug hing in der Mitte der Decke an einem Draht. Josie streckte die Hand danach aus und berührte es; es drehte sich in der Luft.

				»Ich habe einen Pilotenschein«, erklärte Simon. »Das ist ein Modell meiner Cessna.«

				Josie sah ihn an. »Deine Frau ist perfekt«, sagte sie. »Ich meine, sie ist nicht das, was ich erwartet hatte.«

				»Was hattest du denn erwartet?«

				»Jemanden, den ich hassen könnte.«

				»Ich habe mich nicht in dich verliebt, weil ich meine Frau hasse.«

				»Warum hast du dich denn in mich verliebt?« Josie wandte den Blick von der langen, hoch aufwogenden Welle des Gemäldes ab und sah Simon in die Augen.

				»Ich konnte nicht anders«, sagte er schlicht. »Ich habe dich an jenem Tag auf der Bühne gesehen, und ich war – ich weiß nicht – wie geblendet. Kann das sein?«

				»Warst du mit anderen Frauen hier?«

				»Nein. Das habe ich dir doch schon gesagt. Ich habe so etwas noch nie getan.«

				»Ich bin so dumm. Ich glaube dir.«

				Er zog sie in seine Arme. »Ich schwöre es dir.«

				Sie küssten sich, und sie presste sich an seinen Körper, schlang die Arme tief unten um seine Taille, zog ihn näher an sich. Es waren zu viele Kleiderschichten zwischen ihnen. Sie begann ihm den Mantel auszuziehen.

				»Warte. Hier gibt es nur ein Schrankbett. Ich muss es erst ausklappen.«

				Sie wandte sich verblüfft um. Es war eine Einzimmerwohnung, und richtig, es gab kein Bett.

				Simon trat an die Schrankwand und schob die Bücherregale zur Seite, sodass ein in die Wand gebautes Bett zum Vorschein kam.

				»Faszinierend«, sagte sie.

				Er zog an einer Kordel, und das Bett senkte sich sanft. Es war ordentlich gemacht, mit hellblauen Laken und einer grauen Bettdecke.

				»Ich kann nicht«, sagte Josie. Sie spürte, wie sich ihre Kehle zuschnürte.

				Simon sah sie an.

				»Es ist ihr Bett. Es ist das Bett, in dem du mit deiner Frau schläfst.«

				»Josie.«

				Sie schüttelte den Kopf. »Ich komme mir vor wie Schneewittchen im Haus der sieben Zwerge. Ich kann das nicht.«

				»Das Bett ist frisch bezogen. Das habe ich heute Morgen selbst gemacht.«

				»Nein.«

				Er trat auf sie zu und nahm sie wieder in die Arme.

				»Sie wird es nie erfahren«, sagte er.

				»Lass uns gehen. Irgendwo anders hin. Egal wohin.«

				Später, in ihrem Zimmer im vierzehnten Stock des Clift Hotel, lagen sie sich in den Armen, nach dem Sex und der Ghirardelli-Schokolade und dem Scotch und noch mehr Sex.

				»Wie war Brady?«, fragte Simon.

				Josie sah ihn an. »Ich habe mich schon gewundert, warum du gar nicht fragst.«

				»Ich hätte dort sein sollen.«

				»Du wirst morgen kommen.«

				»Ich wollte nicht zusammen mit meiner Frau dort sein. Ich wollte nicht neben ihr stehen und dir die Hand geben. Sie kennt mich zu gut.«

				Josie kletterte über ihn. Sie sah hinunter in Simons Gesicht.

				»Wir können das nicht tun, oder?«

				»Wir müssen es tun.«

				Er zog ihr Gesicht hinunter zu seinem und küsste sie.

				»Warum?«, fragte Josie.

				»Weil ich dieser Sache vertraue. Ich weiß, was Liebe ist – ich liebe meine Frau, ich liebe meinen Sohn –, da werde ich dir nichts vormachen. Aber ich habe noch nie ein solches – ich weiß nicht – Bedürfnis verspürt. Verlangen. Das hier« – er presste sie fest an sich, flüsterte ihr das Ende des Satzes ins Ohr – »habe ich noch nie erlebt.«

				Josie betrachtete ihn einen Moment lang. »Ich weiß nicht, was das hier ist«, sagte sie. »Ich hatte schon ein paar Freunde, aber es war nie so wie das hier. Was ist das?«

				»Küss mich«, sagte Simon.

				Josie kann hören, wie die Schuhverkäuferin und der Privatlehrer miteinander reden. Sie hört die Worte petite amie: Freundin. »Passiert Ihrer Freundin das oft?«

				Der Privatlehrer berichtigt sie nicht. »Nein«, sagt er. »Sie fühlt sich heute nicht gut.«

				Josie wäscht sich die Hände in dem winzigen Waschbecken im hinteren Teil des Geschäfts, während sie überlegt, ob sie ein Paar Schuhe in ihrer Tasche verschwinden lassen soll. Sie hat in ihrem ganzen Leben noch nie einen Ladendiebstahl begangen, aber wer weiß, wozu sie jetzt fähig sein könnte? Die Verkäuferin wollte sie nicht auf die Toilette ihres Schweinchenladens lassen, aber Josie war trotzdem hinter den Vorhang marschiert und hatte eine Toilette gefunden, in die sie sich übergeben konnte. Besser als auf den weißen Marmorboden. Sie nimmt ein Paar rote Schuhe.

				Warum sollte sie eigentlich am Sonntag nach Hause fliegen? Warum nicht in Paris bleiben und Nicos Freundin und eine Ladendiebin teurer Schuhe werden?

				Sie stellt die Schuhe zurück ins Regal. Sie geht zurück in den Verkaufsraum.

				»Ça va?«, fragt Nico. Er sieht besorgt aus. Die meisten seiner Schüler sind keine schwangeren, verrückten Damen, nimmt sie an.

				»Ça va.« Sie seufzt und schenkt ihm ein Lächeln. Der Ärmste. Er hat etwas Besseres als Freundin verdient.

				»Ich will die Schuhe nicht«, erklärt sie der Verkäuferin. »Offenbar bin ich allergisch dagegen.«

				Nico nickt und nimmt sie beim Arm, führt sie aus dem Geschäft.

				»Weiß Ihr Freund Bescheid?«, fragt Nico sie, als sie wieder auf der Straße sind. Sie stehen nah beieinander, mitten im Einkaufsgewühl zwischen lauter Leuten, die alle extravagante Schuhe tragen.

				Sie wundert sich nicht; dieser Privatlehrer scheint ein Alleskönner zu sein. Warum sollte er nicht auch ihre Geheimnisse erraten können? Sie schüttelt den Kopf.

				»Wird er sich freuen?«, fragt er.

				»Ja«, sagt sie entschieden. »Er wird sich sehr freuen.«

				»Gut«, sagt Nico. »Ich hatte einmal eine Freundin, die sich von mir trennte und mich dann, einen Monat später, anrief, um mir zu sagen, dass sie schwanger ist. Sie wollte das Kind bekommen. Ich sagte ihr, ich würde das Kind mit ihr zusammen großziehen. Sie sagte, sie würde nach Marokko ziehen und mir ab und zu Fotos des Kindes schicken. Ich habe nie wieder von ihr gehört.«

				»Das ist ja schrecklich.«

				»Ich muss ständig daran denken. Das Kind wäre jetzt drei. Ich schlendere über Spielplätze und halte nach ihm Ausschau. Oder ihr.«

				Donner grollt über den Himmel.

				»Sehen wir zu, dass wir irgendwohin kommen«, sagt Nico, »bevor es regnet.«

				Aber der Himmel reißt bereits auf, und der Regen peitscht ihnen ins Gesicht. Josie spürt, wie Nico ihr den Arm um den Rücken legt und sie die Rue de Grenelle hinunterführt. Sie hat nichts gegen den Regen, und sie hat nichts gegen Nicos Arm auf ihrem Rücken. Sie wird sich dieser Sache hingeben, entscheidet sie. Der heutige Tag ist leichter als jeder andere Tag in den letzten Wochen.

				Nico öffnet eine Tür und führt sie hinein. Es ist ein kleines Museum, auch wenn es gar nicht wie ein Museum aussieht. Es hat Gewölbedecken und helle Marmorwände und -böden. Auf einem Schild steht: MUSÉE MAILLOL. Ein Jugendlicher sitzt hinter einem Kassentresen und kaut Kaugummi; er sieht nicht einmal auf. Josie blickt sich um – sie sieht niemanden sonst in dem Gebäude. Vor ihnen steht eine riesige Statue eines nackten Mannes.

				Nico führt sie an den Kassentresen und kauft zwei Eintrittskarten.

				»Ich kann bezahlen«, sagt sie.

				»Nein. Bitte.«

				Der Junge schnalzt mit seinem Kaugummi und schiebt sein Comicheft unter den Tresen. Er reicht ihnen die Eintrittskarten und ein Faltblatt: Marilyn Monroe – die letzten Fotografien.

				Sie gehen durch das Drehkreuz. Es ist niemand da, um ihre Eintrittskarten abzureißen. Als Josie zurücksieht, liest der Junge wieder in seinem Comic. Für einen Moment sieht er wie Brady aus, ernst und schüchtern. Brady, bevor er ein Star wurde. Brady früher.

				Sie legt sich eine Hand auf den Bauch. Die Übelkeit ist vorbei, jetzt fühlt sie sich schwindelig und ein bisschen benommen. Sie war noch nie schwanger, hat sich noch nie überlegt, ein Kind zu bekommen. Sie hatte gedacht, das hätte noch Jahre Zeit, wenn sie verheiratet war und nicht mehr als Lehrerin arbeitete, sondern Theaterstücke schrieb, ihre eigentliche Leidenschaft. Sie hatte sich einen jungen Ehemann vorgestellt, mit einem Häuschen auf dem Land, ein paar großen Hunden und einem Gemüsegarten.

				Aber sie ist schwanger, ohne den Mann, den Job, das Haus, die Hunde. Genau genommen ist es alles, was sie hat. Dieses Kind.

				Sie hat kein Recht auf dieses Kind. Sie denkt an Simons Frau auf der Beerdigung, ihre aschfahle Haut, ihre ausdruckslosen Augen. Die Frau erinnerte sich nicht an Josie. Sie nickte, nahm Beileidsbekundungen entgegen, die nichts bedeuteten. Nichts konnte diese Trauer durchdringen. Welches Recht hatte Josie auf ihre Trauer?

				»Sie ist tragisch, stimmt’s?«, fragt der Privatlehrer.

				Josie hebt den Blick. Marilyn Monroe starrt zu ihr zurück, den Mund leicht geöffnet, die Augen halb geschlossen. Sie sieht berauscht aus, vom Sex, vom Suff, vom Tod. Sie sieht sinnlich und reif aus und bereit zu sterben. Josies Augen werden feucht. Sie tritt einen Schritt zurück, fort von dem verführerischen Blick. Sie befinden sich in einem Galerieraum, der voll von Marilyn ist. Jedes Foto – und die Fotos sind riesig, gehen bis an die Grenzen des Raums – zeigt Marilyn. Marilyn mit zurückgeworfenem Kopf, ein befriedigtes Lächeln im Gesicht. Marilyn, die an einer Zigarette zieht. Marilyn, die die Lippen spitzt. Marilyn, eine Hand auf ihre kurvenreiche Hüfte gelegt, ausgestreckt auf einem Sofa, sich anbietend. Liebe mich.

				»Sie hat sich drei Tage nach diesem Fotoshooting das Leben genommen«, liest Nico aus der Broschüre vor.

				»Man kann sehen, dass sie bereit war«, sagt Josie.

				»Zu sterben?«

				»Sich dem Tod hinzugeben. Es sieht aus, als ob sie bereits im Sterben lag.«

				»Sie werden das Kind doch bekommen, oder?«

				Josie sieht ihn an. Nico. Er hat solch freundliche Augen. Sie stellt sich sein süßes Kind mit Augen wie diesen vor. Es ist ein Junge, und er hält die Hand seiner Mama, während sie in Marrakesch über den Markt gehen. Er hat einen dichten, sandfarbenen Haarschopf, und alle bleiben stehen, um dieses entzückende Kind anzustarren.

				»Ja«, sagt sie. In dem Augenblick, in dem sie es sagt, macht sie es wahr. »Er gehört mir.«

				»Ist es ein Junge?«

				»Ich glaube schon«, sagt sie. Sie trägt Simons Jungen in ihrem Bauch. Es ist nicht fair. Seine Frau hat nichts. Und sie hat dieses Kind.

				»Ihr Freund kann sich sehr glücklich schätzen.«

				Sie lächelt. Ihr Lächeln bricht, und Tränen kullern ihr aus den Augen.

				»Entschuldigung«, sagt Nico.

				»Nein, nein. Es sind nur die Fotografien«, sagt Josie zu ihm. »Sie sind so traurig. Sehen Sie sich diese hier an.« Sie dreht sich wieder zur Wand um, zu Marilyns überschattetem Gesicht. Sie kann den Regen auf das Glasdach trommeln hören, das den Innenhof überspannt. Er klingt wie eine unheilverkündende Filmmusik – eine Armee ist im Anmarsch oder ein Verrückter im Begriff, in jemands Haus einzubrechen. Sie schlingt die Arme um sich. Ihre Haut ist noch immer nass vom Regen, und auf einmal ist ihr kalt.

				»Hatte sie nicht eine Affäre mit Ihrem Präsidenten Kennedy?«, fragt Nico.

				»Ich glaube schon«, sagt Josie. »Damals konnten sich amerikanische Präsidenten solche Techtelmechtel offenbar noch erlauben.«

				»Nicht mehr. Hierzulande lachen wir über das, was Clinton passiert ist. Warum sollte sich irgendwer darüber aufregen?«

				»Außer seiner Frau«, sagt Josie.

				»Ja. Es ist ein privates Problem. Kein öffentliches. Es hat nichts mit Politik zu tun.«

				»Ich frage mich«, sagt Josie, während sie in Marilyns verträumte Augen starrt, »womit es etwas zu tun hat. Warum Männer betrügen. Warum sie mit hübschen Mädchen im Bett landen.«

				»Solange sie in den Armen einer schönen Frau liegen, sind sie unbesiegbar«, sagt Nico.

				»Dann sollten sie dortbleiben«, sagt Josie leise.

				»Reden wir noch immer von Ihren Präsidenten?«

				Josie gibt keine Antwort. Sie schlendert an der Wand mit Marilyn entlang. Sie ist wie berauscht von Marilyn, auf Sexmieze und Schlampe getrimmt, als hätte man ihr die eigene Bettdecke weggezogen und sie bloßgestellt.

				Einmal, nachdem sie und Simon sich in ihrem Häuschen geliebt hatten, war sie eingeschlafen. Als sie aufwachte, sah sie ihn neben ihrem Bett stehen und auf sie hinuntersehen. Er war angezogen, bereit zum Aufbruch, wartete darauf, sich zu verabschieden. Er konnte sie nicht wecken. Er sagte ihr, dass er schon seit einer halben Stunde dort stünde, dass er schon spät dran sei für eine Besprechung, weil er den Blick nicht von ihr abwenden konnte.

				»Komm wieder ins Bett«, hatte sie gesagt.

				Er hatte es getan.

				Es liegt in Marilyns Mund, in ihren Augen, in der Kurve ihrer ausladenden Hüfte. Komm wieder ins Bett.

				Nico ist an ihrer Seite.

				»Haben Sie eine Freundin?«, fragt sie. Une petite amie. Sie liebt diesen französischen Ausdruck. Kleine Freundin. Selbst ein Freund ist ein petit ami. Auf ihren Lippen schmecken die Worte so süß, wie sie klingen.

				»Nein«, sagt Nico. »Ich habe auf Sie gewartet.«

				»Aber ich bin schon vergeben«, sagt sie zu ihm. Ihr Ton ist so leicht wie der Rauch, der von Marilyns Zigarette aufsteigt.

				Hier, in diesem Raum mit Marilyn, riecht alles nach Sex. Es ist, als hätten sie es eben getan und würden es gleich wieder tun. Komm wieder ins Bett.

				»Wenn Sie schon vergeben wären«, sagt Nico, »dann wären Sie nicht so extrem traurig.«

				»Warum hast du keinen Freund?«, hatte Josies Vater sie gefragt, als er am Morgen nach ihrer Rückkehr aus San Francisco vor ihrem Haus stand, am Morgen nach ihrer Nacht mit Simon im Clift Hotel.

				Er saß in ihrer winzigen Küche, trank Kaffee, vermutlich seine fünfte oder sechste Tasse an diesem Tag. Er war von San José nach Marin hochgefahren, um sie zu überraschen. Es war der Jahrestag des Todes ihrer Mutter, aber das erwähnten sie nie. Er war da, der Gedanke an sie, in der Luft zwischen ihnen, den ganzen Tag. Sie redeten über ihren tollen Job an der College-Vorbereitungsschule, seinen armseligen Lebensmittelladen, ihre ehemals beste Freundin Emily, die neben ihrer alten Ma lebte, seine Herzgeräusche mitten in der Nacht, aber sie redeten nie über ihre verstorbene Mutter, seine Frau.

				»Ich habe keine Zeit, Dad. Ich arbeite zu viel.«

				»Ein junges Mädchen sollte nicht so viel arbeiten.«

				»Ich mag meine Arbeit«, sagte sie, während sie sich ihm gegenüber an den Tisch setzte. »Ich liebe sie.«

				»Liebe. Liebe ist für einen Freund da, nicht für einen Job.«

				Er sah alt aus, ihr Vater, inzwischen fast ohne Haare, die Haut von Altersflecken gesprenkelt, Hängebacken. Sie rechnete nach: fünfunddreißig Jahre älter als sie – und nur zehn Jahre älter als Simon. Unglaublich, dachte sie. Simon war sportlich und kräftig, auch wenn sie manchmal sah, wie sich seine Haut im Schlaf auf eine Art entspannte, die sie verblüffte. Es sah aus, als würde sie sich von seinen Knochen lösen und als wäre er auf einmal verletzlich, weich. Irgendetwas an diesem Bild berührte sie, als bräuchte er ebenfalls jemanden, der auf ihn aufpasste.

				Aber ihr Vater war alt und verschroben und ohne Bezug zu ihrer Welt. Simon kam ihr nicht alt vor. Sicher, es lagen Welten zwischen ihm und den Typen, in die sie sich normalerweise verknallte – den langhaarigen, zerknitterten, nuschelnden Jungen. Den Jungen, die zu schnell kommen. Den Jungen, die die Kleider von gestern noch einmal anziehen. Den Jungen, die in Kellern wohnen und nach Marihuana und Bier riechen.

				»Gibst du auch gut auf dich acht, Dad? Gehst du immer noch jeden Tag spazieren?«

				»Meinst du, ich sitze nur da und tue nichts? Meinst du, ich werde dick?«

				»Du wirst nicht dick, Dad. Du siehst toll aus.«

				»Du redest dummes Zeug.«

				Sie lächelte. Das war typisch für ihre Eltern gewesen, solche Kabbeleien. Er freute sich wie ein Schneekönig, als hätte er soeben vor einer staunenden Menge die Muskeln spielen lassen.

				»Ich mache mir Sorgen um dich«, sagte er.

				»Du sollst dir keine Sorgen machen«, sagte sie sanft. »Ich kann auf mich aufpassen.«

				»Wer ist denn nun dieser Freund?«

				»Es gibt keinen Freund, Dad. Das habe ich dir doch schon gesagt.«

				»Hast du Kuchen da?«

				Josie stand auf und ging in die Speisekammer. Sie nahm einen Laib Vollkornweizenbrot, schnitt ein paar Scheiben ab und steckte sie in den Toaster. Während sie Marmelade, Butter, Teller und Messer zusammensuchte, erzählte ihr Dad ihr von Emilys neuem Freund, einem Anwalt in San José.

				»Freut mich für Emily«, sagte Josie, während sie ihrem Dad das Brot hinstellte.

				»Du und Emily, ihr wart doch unzertrennlich. Du konntest nirgends hingehen ohne deine beste Freundin.«

				»Das ist lange her, Dad.«

				»Nennst du das Kuchen?«

				»Ich habe nichts anderes da.«

				»Ich hätte dir sagen sollen, dass ich komme. Dann hättest du mir einen Kuchen kaufen können.«

				»Ich hätte dir einen Kuchen gekauft, Dad«, sagte Josie lächelnd.

				»Ab und zu mache ich gern eine kleine Überraschung. Aber das ist der Preis, den ich dafür bezahle.« Er hielt das getoastete Vollkornbrot hoch.

				»Du musst Marmelade darauf streichen«, drängte Josie ihn. »Sonst schmeckt es nach nichts.«

				»Was ist denn zwischen dir und Emily passiert?«

				»Nichts, Dad. Das Leben. Wir sind erwachsen geworden. Ich bin weggezogen, sie ist zu Hause geblieben. Menschen verändern sich.«

				»Ich verändere mich nicht.«

				»Gott sei Dank.«

				»Machst du dich über mich lustig?«

				»Niemals.«

				Er lächelte, und sie dachte an ihre Mutter, wie sie neben ihm gesessen hatte, beide klein und ein bisschen untersetzt, und wie sie beide wegen jeder Kleinigkeit gestritten und sich gegenseitig einen Klaps auf den Arm gegeben hatten. Josie war immer etwas peinlich berührt von ihren Eltern, peinlich berührt von ihrer Liebe zu ihnen. Doch dann, als ihre Mutter starb, sehnte sie sich nach den Geräuschen der beiden.

				»Du könntest eine Freundin haben«, sagte Josie sanft. »Es ist lange genug her.«

				»Ha«, sagte ihr Vater. »Meinst du etwa, dass es irgendwo dort draußen eine zweite Franny gibt?«

				»Nein.«

				»Sie war einzigartig.«

				»Ich weiß. Vielleicht ist die Nächste auf eine andere Weise einzigartig.«

				»Es gibt keine Nächste.«

				»Du könntest es versuchen.«

				»Soll Emily ihren Freund mal fragen, ob er in der Kanzlei irgendwelche netten Männer für dich hat?«

				»Nein, Dad.«

				Das Telefon klingelte. Sie war mit einem Satz dort.

				»Hallo?«

				»Ich vermisse dich.«

				»Mein Dad ist zu Besuch. Kann ich dich später zurückrufen?«

				»Nein. Ich bin auf dem Weg zu meiner Besprechung. Ich wollte dir nur sagen …«

				Er sagte nichts. Sie wartete. Sie beobachtete ihren Dad, der lustlos mit seinem Brot spielte.

				»Wird er heute Abend noch bei dir sein?«

				»Nein.«

				»Dann komme ich vorbei.«

				»Nein.«

				»Warum nicht?«

				»Hey, Whitney. Mein Dad will, dass ich anfange, mich mit Männern zu verabreden. Kennst du vielleicht irgendwelche brauchbaren Singles, mit denen du mich verkuppeln könntest?«

				»Lass das.«

				»Okay. Dann denk darüber nach. Er hat recht. Ich sollte einen Freund haben. Ich sollte mich in jemanden verlieben und ihn meinem Dad vorstellen.«

				Ihr Dad nickte lächelnd, die Lippen mit Boysenbeermarmelade verschmiert.

				»Ich wollte dir sagen, dass ich dabei bin, mich in dich zu verlieben«, sagte Simon.

				»Das gibt’s doch nicht«, sagte Josie. »Ein paar Typen musst du doch kennen. Die guten können doch nicht alle verheiratet sein.«

				»Hör auf damit.«

				»Mein Vater würde Sie mögen«, sagt Josie zu Nico. Sie stehen nebeneinander und starren auf ein Foto von Marilyn, nackt, einen hauchzarten Schleier über ihren Körper geworfen.

				»Nicht Ihre Mutter? Normalerweise sind es die Mütter, die bezaubert von mir sind.«

				»Meine Mutter ist tot.«

				Sie geht zum nächsten Foto an der Galeriewand – Marilyn, die einen langen, trägen Zug an ihrer Zigarette nimmt.

				»Lungenkrebs. Vor acht Jahren. Sie hat in ihrem ganzen Leben nicht eine Zigarette geraucht.«

				»Das tut mir leid.«

				»Mein Vater hat geraucht. Hat an dem Tag aufgehört, an dem sie die Diagnose bekommen hat. Ein bisschen zu spät.«

				»Sie müssen noch sehr jung gewesen sein.«

				»Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen, die ich noch nie jemandem erzählt habe. Vom Tod meiner Mutter.«

				Er blickt zufrieden. Dieser Mann ist viel zu locker.

				»In jenem letzten Winter verbrachten meine Eltern einen Monat in Palm Springs bei meiner Tante. Ich flog ein paar Tage, bevor meine Mom starb, zu ihnen und dann mit meinem Dad zurück. Der Leichnam meiner Mutter wurde ebenfalls zurückgeflogen – Dad wollte, dass sie auf einem Friedhof in der Nähe ihres Zuhauses beigesetzt wurde. Ich hatte die Kleider meiner Mutter eingepackt, in denen wir sie beerdigen lassen wollten. Während wir am Flughafen von San Francisco auf unser Gepäck warteten, vor dem …« Josie bricht ab. Auf einmal ist sie wieder dort, wartet auf die Koffer, erzählt keine Geschichte mehr. In Palm Springs war es glühend heiß gewesen, und in dem Moment war es eiskalt, selbst im Flughafengebäude. Ihr Mantel war in ihrem Koffer, und sie stand mit klappernden Zähnen da und wartete auf ihr Gepäck.

				»Ja?«

				»Ich weiß das Wort nicht.«

				»Welches Wort?«

				»Für dieses Ding, auf das die Koffer fallen. Das – o mein Gott, ich weiß das Wort nicht einmal mehr in meiner eigenen Sprache.«

				»Le carrousel de bagages?«

				»Ja. Gepäckkarussell. Das ist das Wort.«

				»Erzählen Sie mir die Geschichte.«

				Josie spürt Panik in sich aufsteigen. Sie sieht sich um. Marilyn, eine Zigarette, ein Martini, gespitzte Lippen, lange, manikürte Fingernägel. Marilyn, Marilyn. Sie ist berauscht von Marilyn.

				»Wir standen alle da, an der Gepäckausgabe, und zuerst fällt ein Schuh herunter – kein Koffer, sondern ein einzelner Schuh. Er fuhr auf dem Gepäckband einmal im Kreis, und alle sahen zu. Als er zum zweiten Mal an mir vorbeifuhr, erkannte ich ihn. Der marineblaue Schuh meiner Mutter. Irgendjemand lachte. Ich schnappte mir den Schuh und klemmte ihn mir unter den Arm, irgendwie verlegen. Und dann fiel ein Schlüpfer die Rampe herunter – allen Ernstes –, der geblümte Schlüpfer meiner Mutter. Der, den ich aus ihrer Schublade ausgewählt hatte, um sie darin beerdigen zu lassen. Dann ihre Bluse. Eine pfirsichfarbene Seidenbluse, die sie zu besonderen Anlässen trug. Die Bluse schwebte fast herunter, als würde sie von einem gottverdammten Geist getragen werden. Ich schnappte mir jedes Kleidungsstück und klemmte es mir unter die Arme. Ihren BH. Stellen Sie sich vor: Alle sahen mir zu. Ihr rosenfarbener BH, Körbchengröße C, purzelte herunter. Mein Vater entfernte sich. Schließlich fiel mein Koffer die Rampe herunter, er war halb offen, und Kleidungsstücke quollen aus ihm hervor. Ich schnappte mir den Koffer und begann, alles wieder hineinzustopfen.«

				Josie weint, Tränen laufen ihr übers Gesicht, sie kann sie nicht aufhalten. Nico zieht sie an sich und hält sie. Sie lässt es zu. Sie wischt sich die Tränen aus dem Gesicht, aber sie kann sie einfach nicht aufhalten.

				Simon ist nicht mehr da.

				»Ich habe auf der anderen Straßenseite in meinem Wagen gesessen. Ich habe gewartet, bis dein Vater gegangen ist.«

				Josie streckte eine Hand aus und legte sie auf Simons Brust.

				»Ich wollte am liebsten zu ihm hingehen und sagen: ›Ich bin Josies Freund. Sie braucht nicht noch einen Freund.‹«

				»Aber das stimmt nicht. Du bist nicht mein Freund. Du bist jemands Ehemann. Du bist der Mann, den ich mir heimlich stehle, um Sex mit ihm zu haben. Du bist der Grund, weshalb ich nicht einmal mehr mit meiner besten Freundin reden kann.«

				»Sag das nicht.«

				»Ich kann meinem Vater den einen Wunsch, den er hat, nicht erfüllen.«

				»Ich weiß, Josie. Deswegen habe ich die letzten zwei Stunden in meinem Wagen gesessen.«

				»Heute Abend ist Bradys Aufführung. Sie beginnt in einer Stunde.«

				»Ich kann da nicht hinfahren.«

				»Das hier kann warten. Brady kann es nicht.«

				»Ich kann dir nicht mehr geben als das hier.«

				»Ich weiß. Ich verlange nicht mehr.«

				»Du verlangst einen Mann, den du deinem Vater vorstellen kannst.«

				»Warum bist du hier? Was willst du?«

				»Ich will dich.«

				»Der Regen hat aufgehört«, sagt Nico. »Gehen wir Mittag essen.«

				Josie findet ein Taschentuch in ihrer Handtasche und wischt sich das Gesicht ab. Sie hat aufgehört zu weinen, aber sie leidet noch immer. Als sie das mit Simon erfuhr, als Whitney sie an jenem Samstagmorgen anrief und ihr sagte, sie solle den Fernseher einschalten, da konnte sie nicht weinen – oder schreien oder toben. Sie saß wie erstarrt vor ihrem Computer, las bei Google die Nachrichten und versuchte, alles über den Absturz eines kleinen Flugzeugs zu erfahren, das in den Bergen in der Nähe von Santa Barbara zerschellt war. Das Telefon klingelte immer wieder, ohne dass sie abnahm. Später waren auf ihrem Anrufbeantworter dutzende Nachrichten anderer Lehrer, einiger Mitschüler von Brady, sogar eine lange, schluchzende Nachricht von Glynnis Gilmore. Sie hatte sich am Premierenabend in Brady verliebt, sagte sie.

				Jetzt hat eine lächerliche Erinnerung an den Tod ihrer Mutter sie aus der Balance geworfen. Und der französische Privatlehrer ist auf seinem weißen Pferd angaloppiert gekommen.

				Sie verlassen das Museum in aller Eile, wie verfolgt von Marilyns hungrigen Blicken. Der Junge an der Kasse sieht nicht einmal auf, als sie gehen.

				»Ich kenne ein Restaurant.« Nico nimmt ihren Arm und führt sie rasch die rutschigen Großstadtstraßen entlang. Die Sonne spiegelt sich in Pfützen und auf nassen Autos; Josie kramt in ihrer Tasche nach ihrer Sonnenbrille. Sie hat die Orientierung verloren, und ihr Verstand schwimmt in zu vielen dunklen Löchern: ihre Mutter, Simon, Marilyn. Sie muss dringend an die Oberfläche schwimmen, um nach Luft zu schnappen; ihre Lungen platzen fast vor Anstrengung.

				 »Voilà«, verkündet Nico, als hätte er dieses Restaurant an der Ecke selbst erschaffen, als wäre er verantwortlich für seine entzückenden gelben Wände, die hellblauen Tischdecken, die Fülle von Blumen. Er hat sie in die Provence versetzt, und Josie holt einmal tief Luft.

				 »Gefällt es Ihnen?«, fragt er stolz.

				 »Sehr.«

				 »Ich wusste es«, sagt er.

				 Sie werden an einen Tisch in der hinteren Ecke des kleinen Raums geführt, und Nico bestellt einen pichet Roséwein.

				Während er mit der Bedienung spricht, folgt Josie dem dunklen Pfad der Erinnerung zu der Beerdigung. Selbst dieses fröhliche Restaurant kann sie nicht retten.

				Sie erinnert sich, wie Simons Frau – Bradys Mutter – vorn in der Kirche stand. Die Frau trat von ihren Schwestern, ihrer Mutter und ihren Freunden vor zu den beiden Särgen. Niemand wagte es, sich an ihre Seite zu stellen. Das war ihre Trauer, ihr verheerender Verlust. Sie ließ sich auf die Knie fallen und wimmerte, ein Geräusch, das in der ganzen Kirche widerhallte. Josie wandte sich ab und ging zurück zu ihrem Wagen, der fast eine Meile weit entfernt stand, da so viele Leute gekommen waren. Auf dem langen Fußweg zurück ballte sie die Fäuste, bis sich ihre Fingernägel in ihre Handflächen bohrten und bluteten. Sie hatte Simon verloren, und jetzt hatte sie auch noch das Recht auf ihre Trauer verloren.

				Liebe mich. Josie hatte nie gewusst, dass sie die Art von Leidenschaft im Leben brauchte, die sie aus dem Gleichgewicht warf, sie in höhere Sphären hob. Sie hatte sich immer für ein bisschen zu leicht für die Liebe gehalten. Mit Simon verlor sie die Orientierung, gab sich der Liebe hin. Und die Liebe erfüllte sie, machte sie schwerer, voller, reicher.

				»Mein Freund ist gestorben«, sagt sie laut.

				Nico sieht sie verblüfft an. Die Bedienung kommt mit dem pichet Wein, und sie schweigen, während sie ihnen einschenkt. Sie legt Speisekarten auf den Tisch und entfernt sich.

				»Ich habe gelogen«, sagt Josie. »Ich bin nicht mit einer Freundin hier. Ich bin allein. Ich sollte mit ihm nach Paris kommen. Mit Simon.«

				»Was ist passiert?«, fragt Nico sanft.

				»Vor drei Wochen ist er mit seinem Sohn Brady nach Santa Barbara geflogen, um sich die Universität dort anzusehen. Simon fliegt sein eigenes Flugzeug – er ist gut, er fliegt seit Jahren. Man weiß nicht, was passiert ist. Das Flugzeug ist in den Hügeln über Santa Barbara abgestürzt. Beide wurden getötet.«

				»O mein Gott.«

				»Ich konnte mit niemandem darüber reden. Zuerst war er mein Geheimnis. Und jetzt ist meine Trauer mein Geheimnis. Ich war seine Geliebte, nicht seine Ehefrau.«

				»Das Kind ist von ihm.«

				»Ja. Ich wusste es nicht. Aber ich bin mir sicher, dass ich schwanger bin.«

				Nico streckt eine Hand über den Tisch aus und legt sie auf Josies. Tränen laufen ihr wieder übers Gesicht.

				»Er hat eine entzückende Ehefrau. Sie hat alles verloren. Ich habe einen Liebhaber verloren. Ich habe kein Recht auf diese Trauer. Er hat nicht mir gehört. Brady hat nicht mir gehört. Ich habe einer anderen Frau die Liebe gestohlen.«

				»Ich glaube nicht, dass Sie Liebe gestohlen haben.«

				»Seine Frau hatte seine Liebe verdient. Seine Frau hat diese Trauer verdient. Ich bin niemand. Ich bin zu der Beerdigung gegangen, weil ich Bradys Lehrerin war. Aber das war nur eine Show, das war eine Lüge. Niemand weiß von der Sache mit mir. Und wenn sie es wüssten, würden sie mich hassen.«

				»Es ist egal, was andere Leute wissen. Oder was sie denken.«

				»Sie sind ein Fremder. Sie sind Franzose. Was wissen Sie denn schon?«

				Nico lacht, und auf einmal lacht Josie ebenfalls, verblüfft sich selbst damit. Sie trinkt ihren Wein, der so leicht und kühl wie eine Brise ist.

				»Fahren wir in die Provence«, sagt sie.

				»Für eine Französischstunde?«, fragt Nico lächelnd.

				»Ja«, sagt Josie. »Brennen Sie mit mir durch.«

				»Avec plaisir«, sagt Nico, und dann steht die Bedienung vor ihnen, den Stift über ihrem Block haltend.

				Nico bestellt für sie beide, aber er wirft dabei einen Blick auf Josie, um sich zu vergewissern, dass es ihr recht ist. Sie nickt zustimmend.

				»Heute?«, fragt Nico, als die Kellnerin gegangen ist. »Mit dem nächsten Zug?«

				»Warum nicht?«

				Sie stoßen an.

				»Vielleicht sollte ich nichts trinken«, sagt Josie. »Das Baby.«

				»In Frankreich sagt man, ein, zwei Gläser Wein sind gut für das Baby.«

				»Bien sûr.« Josie trinkt einen Schluck.

				Ihr ist schwindelig, als sei ihr der Wein bereits zu Kopf gestiegen. Vielleicht liegt es an den Worten, die in ihrem Kopf nachhallen: Mein Freund ist gestorben. Endlich hat sie es ausgesprochen.

				»Und es gibt also keine Freundin, die heute in den Kunstgalerien ist?«

				»Whitney hält nichts von Affären, und sie kann zeitgenössische Kunst nicht ausstehen. Sie ist zu Hause in San Francisco und findet, dass ich bekommen habe, was ich verdient habe.«

				»Dann lassen Sie sie dort«, sagt Nico. »Ich bin froh, dass wir sie nicht mit in die Provence nehmen müssen.«

				»Und gibt es niemanden, der Sie heute Abend zum Essen erwartet?«, fragt Josie. Sie flirten – es ist ein Spiel, ein Rettungsboot, ein Weg aus dem Elend, in dem sie steckt. Sie redet wieder, sie weint, sie lacht sogar. Was könnte falsch daran sein? Sie schlürft ihren Wein und beugt sich vor.

				»Manchmal treffe ich mich mit zwei anderen Privatlehrern auf ein paar Drinks im Marais. Wir beklagen uns über unsere Schüler und trinken zu viel. Manchmal gehen wir nach Hause und haben Sex zusammen.«

				»Alle drei?«, fragt Josie, die Augen weit aufgerissen.

				»Nein«, sagt Nico. »Für den anderen Mann interessiere ich mich nicht besonders. Es ist seine Freundin, die ich liebe.«

				»O mein Gott«, sagt Josie. »Wir sind solche Chaoten. Wir alle. Warum ist die Liebe so kompliziert?«

				»Heute ist nicht kompliziert.« Nico erhebt sein Glas. »Heute ist seit sehr langer Zeit der erste Tag, den ich genieße.«

				Sie stoßen wieder an. Die Bedienung kommt und bringt ihnen Schälchen mit Muscheln. Sie stellt hohe Gläser mit frites zwischen die Schälchen. Auf einmal ist der Tisch mit köstlich duftendem Essen beladen.

				»Ich habe schon sehr lange nichts mehr gegessen«, sagt Josie.

				Als Josie sich das erste Mal mit Simon traf, allein, am Tag nach Bradys Probe, saßen sie für kurze Zeit in einem Restaurant weit weg von dort, wo sie beide lebten. Sie bestellten Getränke – Martini für Simon, Weißwein für Josie – und dann ein Abendessen: Steak für Simon, gegrillten Lachs für Josie. Das Essen stand da, unangetastet, während sie sich zueinander vorbeugten und redeten. Simon stellte ihr Fragen: Wer bist du? Woher kommst du? Warum unterrichtest du? – als würde er sich an ihr statt an bloßem Essen gütlich tun. Und Josie redete, als hätte sie noch nie zuvor geredet, noch nie ihre Geschichte erzählt. Als sie sagte, ihre Mutter sei gestorben, ging er nicht zum nächsten Thema über, wie es ihre Exfreunde getan hatten. Er fragte sie nach der letzten Woche ihrer Mutter, nach der Traurigkeit ihres Vaters, nach dem goldenen Gabelbein, das sie um den Hals trug und das ihrer Mutter gehört hatte. Der Kellner fragte sie, ob mit ihrem Essen etwas nicht in Ordnung sei.

				»Nein, nein«, sagten sie beide. »Alles in Ordnung. Es ist alles wunderbar.«

				Und trotzdem rührten sie ihr Essen kaum an.

				»Was tust du an einem perfekten Tag?«, fragte Simon.

				»Ich gehe in den Hügeln wandern«, sagte sie zu ihm. »Ich packe ein Lunchpicknick und ein Buch ein und suche mir einen Platz am Fluss, um zu lesen.«

				»Nimm mich mit«, sagte er.

				Er erzählte ihr vom Fliegen, von dem erstaunlichen Gefühl von Raum und Leichtigkeit und Geschwindigkeit. Er erzählte ihr, wie er sich tollkühn und sicher zugleich fühlte – als könnte er überallhin gehen, alles tun, und war doch Herr seines Universums, hatte alles unter Kontrolle.

				»Nimm mich mit«, sagte sie.

				Aber das Einzige, wohin sie je zusammen gingen, war ins Bett – ihr Bett, Hotelbetten, Motelbetten, ein Futonbett, das er mitten auf ein Feld in den Hügeln von West Marin trug. An jenem ersten Abend ließen sie das Essen auf dem Tisch stehen und zu viel Trinkgeld mit der Rechnung liegen und fuhren lange Zeit. Sie fanden eine Hütte auf dem Land, die zu einer kleinen Gruppe Blockhütten gehörte, die am Ufer eines Sees vermietet wurden. Josie blieb im Wagen sitzen, während Simon in das Büro ging, aber sie konnte sehen, wie die Frau sie durchs Fenster beäugte. Josie wandte den Blick ab, spielte an dem Radio herum, besorgt, ihr Körper könnte vor so viel Verlangen nie mehr aufhören zu beben.

				Als Simon zum Wagen zurückkam, einen Schlüssel in der Hand, sagte er: »Sie hat mich gefragt, ob ich mit meiner Tochter unterwegs sei.«

				»Was hast du gesagt?«

				»Ich habe Nein gesagt. Ich will nicht für das verhaftet werden, was ich heute Nacht mit dir tun werde.«

				»Sie wird es nie erfahren.«

				»Sie wird es erfahren. Die ganze Welt wird es erfahren.«

				Josie war nie laut im Bett gewesen. Einmal, auf dem College, hatte sie einen Freund in den Nacken gebissen. Besser das als Schreien. Sie hatte gern Sex – es war eine Art Spiel, wie eine Sportart, in der sie gut war. Aber sie wusste nicht, was es hieß, sich jemandem hinzugeben, sich aufzugeben, jemanden in sich aufzunehmen.

				In jener Nacht war sie so laut, dass die Frau Simon am nächsten Morgen fragte: »War bei Ihnen alles in Ordnung?«

				»Alles bestens«, sagte Simon. »Es war alles wunderbar.«

				»Woher wusstest du das?«, fragte sie Simon Wochen später. »Bei jenem ersten Mal. Woher wusstest du, was passieren würde, als wir uns in jener Nacht liebten?«

				»Ich konnte nicht aufhören zu zittern«, sagte er. »Während des ganzen Essens. Auf der Fahrt zu der Hütte. Mein Körper war wie elektrisiert. Ich hatte so etwas noch nie gespürt.«

				»Das ist dir noch nie passiert?«, fragte Josie.

				»Du bist mir noch nie passiert.«

				Josie und Nico schlemmen Muscheln und Pommes frites. Sie lecken sich die Finger ab, sie werfen Muschelschalen in die Schüssel, sie saugen Sauce mit herzhaften Brotkrusten auf. Als sie fertig sind, bringt ihnen die Bedienung einen knackigen grünen Salat und eine Käseplatte und noch mehr Brot, diesmal mit Walnüssen und Cranberrys gefüllt.

				Nico erzählt Josie von seiner Kindheit in der Normandie auf einem kleinen Bauernhof, und wie er sich einmal mit Calvados betrank und im Rübenkeller einschlief. Als er am nächsten Morgen aufwachte, sah er, dass überall Polizei war, die das Grundstück des Hauses durchkämmte, mit Nachbarn redete, Hunde in den Wald führte.

				Er versteckte sich einen ganzen Tag lang, und in der Nacht schlich er hinaus und wieder in den Wald. Ein paar Minuten später schlenderte er nach Hause, und seine Eltern stürzten auf ihn zu, um ihn zu umarmen.

				»Wo warst du denn? Was ist passiert? Hat dich jemand mitgenommen?«, fragten sie.

				»Ich weiß nicht«, sagte er.

				Sie kamen zu dem Schluss, dass er irgendeine entsetzliche Erinnerung ausgeblendet hatte, und noch Jahre später behandelten ihn alle, seine Eltern, seine Freunde, die Nachbarn, als trüge er ein dunkles Geheimnis in sich. Sein Geheimnis war seine Schande – dass er in einer dunklen Ecke eingeschlafen war und so viel Lärm um nichts verursacht hatte.

				»Hast du es ihnen je erzählt?«, fragt Josie. »Würden sie heute nicht gern wissen, dass dir nichts Schlimmes zugestoßen war?«

				Nico schüttelt den Kopf. »Ich habe eine Reihe von Gedichten über diese Nacht geschrieben«, sagt er. »Eines Tages werden sie die Gedichte lesen. Aber selbst dann gibt es keine wahre Geschichte. Ich kann die Lüge nicht ungeschehen machen.«

				Sie essen drei Sorten Käse – einen scharfen, fließenden Camembert, einen gereiften Ziegenkäse, der nach Erde schmeckt, und einen Roquefort, der Josie an ihren Vater erinnert, einen Mann, der gern schlichtes Essen isst und seinen Salat mit Blauschimmelkäse bestreut.

				»Unsere Eltern kennen uns nicht«, sagt Josie. »Sie können uns gar nicht kennen. Wir verstecken uns vor ihnen. Früher wussten sie alles über uns, und um ihnen zu entkommen, behalten wir unsere Geheimnisse für uns, unser privates Ich.«

				»Bist du deinen Eltern entkommen?«, fragt Nico.

				»Ich musste. Ich war verzweifelt. Sie wollten, dass ich zur San José State University gehe und zu Hause wohne. Aber ich wollte einen Kontinent zwischen mir und ihnen haben. Ich fand sie altmodisch und ungebildet, und ich wollte – quelle horreur! – ein französisches Mädchen sein! Ich wollte kultiviert sein! Ich ging auf die Universität von New York, und ein Jahr später wurde meine Mutter krank. Ich hätte näher bei meinem Elternhaus bleiben sollen. Ich hätte mich in jenem Jahr um sie kümmern sollen. Mein Vater brauchte mich.«

				»Du hättest sie nicht retten können.«

				»Nein, aber ich hätte meinen Vater retten können.«

				»Das bezweifle ich, Josie. Du hättest ihm vielleicht einen kleinen Teil seiner Bürde abnehmen können, aber du hättest nichts an dem geändert, was er verloren hat.«

				Josie sieht ihn verblüfft an. »Woher weißt du das?«

				»Ich höre dir zu. Ich stelle mir dein Leben vor.«

				»Aber es ist mehr als das. Woher kennst du dich mit Trauer aus?«

				»Ich weiß nicht«, sagt Nico. »Meine Eltern sind beide am Leben. Ich habe nie jemanden verloren, den ich geliebt habe. Ich glaube einfach, dass ich mich mit dir auskenne.«

				»Ist es, weil wir Fremde sind? Ich kann dir von Simon erzählen, und du kannst mir von deiner Nacht in diesem Keller erzählen. Wir werden wieder verschwinden. Es hat nichts zu bedeuten. Es ist, wie wenn man im Flugzeug mit einem Fremden redet.«

				»Nein. Ich bin hier. Ich höre bei allem zu, was du sagst.«

				Josie sieht sich in dem Restaurant um. Lange Zeit war das Gesprächsgemurmel der anderen Leute für sie fast verstummt, zusammen mit dem Klappern von Besteck, den leisen Klängen eines Violinkonzerts. Sie hat die Welt verloren und Nico gefunden – keinen Liebhaber, nicht einmal einen Freund für eine Nacht oder zwei, aber jemanden zum Reden.

				»Danke«, sagt sie.

				»Glaub bloß nicht, dass ich das für all meine Schüler tue«, sagt er lächelnd.

				»Du hast nicht einmal mein Französisch verbessert.«

				»Dein Französisch ist perfekt.«

				»Jetzt lügst du aber. Lass uns heute keine Lügen erzählen.«

				»Dann solltest du deine Vokale präziser aussprechen. Sie fließen meistens irgendwo zwischen den Konsonanten.«

				»Wirklich?«

				»Ich würde nicht lügen.«

				»All die Jahre habe ich Französisch mit fließenden Vokalen gesprochen?«

				»Du hattest niemanden, der dir gezeigt hat, wie es richtig ist.«

				Josie senkt den Blick, auf einmal verlegen. Er ist vernarrt, und sie wird ihn verlassen. Sie hat ihm eben versprochen, nicht zu lügen. Und doch liegt eine Lüge in allem, was sie heute miteinander teilen. Weil sie nicht mit ihm in die Provence fahren wird. Es ist eine andere Josie, die auf den nächsten Zug springen und sich mit diesem blauäugigen Franzosen in einer couchette zusammenrollen könnte. Diese Josie hier – die, die Simon verloren und ihren Job aufgegeben hat, die ihren Vater belogen hat und allein nach Frankreich geflogen ist –, diese Josie ist zu nicht mehr fähig als zu einem Tag mit einem französischen Privatlehrer.

				Aber sie hat endlich wieder eine Mahlzeit gegessen und ein Gespräch geführt.

				»Ich werde mein Geld nicht von der Schule zurückverlangen«, sagt sie zu Nico. »Du hast mir doch etwas beigebracht.«

				»Wir sind noch nicht fertig«, sagt er.

				Simon rief sie in der Schule an, obwohl sie ihn gebeten hatte, es nicht zu tun. Sie konnte sich nicht mehr auf ihre Arbeit konzentrieren. Sie flüsterte in ihr Handy: »Ich kann jetzt nicht reden. Ich habe in zwei Minuten Unterricht.«

				»Triff mich am See«, flüsterte er zurück. »Um vier.«

				»Ich kann nicht«, sagte sie zu ihm. »Ich habe Beratungsstunde.«

				»Sag sie ab.« Er legte auf, völlig sicher, dass sie ihren Job aufs Spiel setzen würde, um ihn zu sehen. Sie sagte den Termin ab. Sie hatte schon so viele Termine abgesagt, sie war den Fußballtrainings ferngeblieben, obwohl sie die Assistenztrainerin sein sollte, und sie hatte ihrer fortgeschrittenen Schauspielklasse gesagt, dass sie ihre Einakter allein vorbereiten sollten und sie sich in der letzten Woche einschalten und sie mit ihnen durchgehen würde. Nach drei Jahren als Starlehrerin war sie auf einmal die Niete, die Null. Immer wieder sagte sie sich, dass sie es wieder ausbügeln würde – diese Affäre konnte nicht ewig so weitergehen –, und außerdem brauchte sie Simon mehr als diesen Job. Es gab noch andere Jobs.

				Sie traf ihn an dem See, an dem sie ihre Affäre begonnen hatten, mit dem Auto eine Stunde von der Schule entfernt. Sie waren seitdem ein paarmal wieder dort gewesen, und Simon hatte immer um dieselbe Hütte gebeten. Es war für die Jahreszeit ungewöhnlich kühl, und niemand wollte diese Buden mieten, daher hätte diese grässliche Frau, die den Betrieb führte, froh sein sollen, überhaupt etwas Geld zu bekommen. Aber stattdessen stellte sie Simon jedes Mal dieselbe Frage: »Ist das Ihre Tochter?«

				Josie hatte das Büro nie betreten, hatte der Frau nie Auge in Auge gegenübergestanden, aber sie spürte den Blick der Frau jedes Mal in ihrem Rücken, wenn sie kurz darauf zu ihrer Hütte eilten.

				»Irgendwann demnächst werde ich mit dir zu einem Friseur fahren und dir eine Erwachsenenfrisur schneiden lassen«, sagte Simon. »Ich werde dir Stöckelschuhe kaufen, und wir werden diese albernen roten Dinger in den See werfen. Ich werde dir einen Kaschmirpullover und Stoffhosen kaufen.«

				»Und dann wirst du das Interesse an mir verlieren«, sagte Josie. »Ich würde so aussehen wie all die anderen Frauen, die du kennst. Deine Frau und die Freundinnen deiner Frau. Deine Geschäftspartnerinnen.«

				»Meine Frau …«

				»Entschuldige«, sagte Josie. Das unausgesprochene Gesetz. Die unausgesprochene Ehefrau. Das Tabuthema. Halt sie heraus aus dem Schlafzimmer, der Blockhütte, dem Motelzimmer, dem Futon mitten auf dem Feld.

				»Komm her«, sagte Simon, und sie kam in seine Arme, was sie beide zum Schweigen brachte.

				Josie begann ihn zum Bett zu ziehen, aber er widersetzte sich und lächelte sie schelmisch an.

				»Wir gehen nicht ins Bett«, sagte er. »Noch nicht.«

				»Ich kann nicht mehr warten«, sagte sie. »Ich habe mein Gesicht schon in deinem Nacken vergraben.«

				Sie liebte seinen Geruch, seinen seifigen, moschusartigen Simon-Geruch, und sie hatte ihm gesagt, dass sie davon leben könnte, dass sie, wenn sie ihn jeden Tag einatmen könnte, nie wieder Essen benötigen würde. »Du nimmst ab«, hatte er zu ihr gesagt. »Dann lass mich mehr von dir einatmen«, hatte sie erwidert.

				»Du musst warten. Ich habe ein Ruderboot gemietet.«

				»Aber es ist eiskalt!«

				»Ich habe Decken. Ich habe eine Thermoskanne mit heißem Butterrum mitgebracht.«

				»Das tust du nicht zum ersten Mal.«

				»Hör auf damit.«

				Das war das andere Tabu, die andere verschlossene Tür. Sie glaubte nicht, dass sie seine erste Geliebte war. Er war zu gut darin. Er wusste, wie man eine Affäre hatte, sie hingegen war eine Anfängerin, ein Kind in einer Erwachsenenwelt.

				»Ich habe noch nie so geliebt«, beharrte er immer.

				»Wie hast du denn geliebt?«, fragte sie dann. »Sag’s mir.«

				»Nein. Hör auf. Glaub mir.«

				Sie glaubte ihm nie.

				Jetzt nahm er sie bei der Hand und führte sie aus der Hütte. Er holte einen Seesack aus dem Kofferraum seines Wagens und warf ihn sich über die Schulter. Sie gingen zum See hinunter, der in Nebel gehüllt war, einen kalten, feuchten Nebel, der Josie frösteln ließ, trotz der Daunenjacke, die sie trug. Der Himmel war ein bleiches Grau, und der See hatte die Farbe von Eisen. Ein Ruderboot schaukelte am Ende der Anlegestelle auf dem Wasser, so rot wie ein kandierter Apfel, auffällig vor den ganzen gedämpften Farben.

				»Die Ruder liegen im Boot!«, rief eine Stimme, und sie wandten sich beide zu dem Büro um. Die alte Dame stand da, die Arme vor ihrer üppigen Brust verschränkt, und sah sie blinzelnd an.

				»Danke!«, rief Simon zurück.

				Die Frau hielt den Blick auf Josie geheftet. Der Blick war hasserfüllt, als hätte Josie allen älteren Frauen auf der Welt alle guten Männer gestohlen.

				»Sie macht mir Angst«, flüsterte Josie Simon zu.

				»Ignoriere sie einfach«, sagte er.

				»Das kann ich nicht. Ich kann spüren, wie sie mich beobachtet.«

				Aber dann knallte die Tür hinter ihnen zu, und die alte Schachtel war verschwunden.

				Simon hielt das Boot fest, und Josie kletterte hinein. Er legte den Seesack auf den Boden des Boots. Dann stieg er selbst ein und nahm die Ruder in die Hand.

				»Nimm dir ein paar Decken«, sagte er. »Halt dich warm, während ich rudere.«

				Sie nahm eine Indianerdecke, zwei Pelzmützen und die Thermoskanne aus dem Seesack. Sie setzte Simon eine Mütze auf den Kopf und beugte sich dann vor, um ihn zu küssen.

				»Setz deine auf«, sagte er.

				Sie zog sich die Mütze tief über den Kopf, und ihr wurde augenblicklich wärmer. Sie nahm einen kräftigen Schluck aus der Thermoskanne, und die süße, dickliche Flüssigkeit strömte durch ihren Körper.

				Sie reichte die Flasche Simon, der mit dem Rudern innehielt, einen Schluck trank, lächelte und dann wieder weiterruderte. Nach ein paar Augenblicken verschwand die Welt um sie herum, und sie wurden in Nebel gehüllt. Die Farben rings um sie gingen ineinander über – Himmel, Nebel, Wasser –, und nur die roten Umrisse des Boots hielten sie zusammen, umrahmten sie.

				Simon hörte auf zu rudern. Anfangs bewegte sich das Boot noch, sanft schaukelnd, dann wurde es allmählich langsamer, bis es schließlich still dalag. Sie schwiegen beide, und das einzige Geräusch, das sie hören konnten, war der Ruf einer Krähe irgendwo in weiter Ferne.

				»Ich will dich hier lieben«, sagte Simon mit leiser Stimme in der lautlosen Luft.

				»Es ist so kalt.«

				»Wir werden uns in Decken wickeln.«

				»Wir werden kentern und ertrinken, und niemand wird uns je finden.«

				»Dann sollten wir uns besser nicht zu wild hin und her wälzen.«

				»Unmöglich.«

				»Wir werden uns Mühe geben.«

				Sie tranken noch etwas heißen Rum, während sie sich auf dem Boden des Ruderboots unter die Decken kuschelten. Das Boot schaukelte, als sie aus ihren Kleidern schlüpften. Eiskaltes Wasser klatschte gegen die Bootswand. Sie kicherten und tranken abwechselnd aus der Thermoskanne und hielten einander unter den Decken, ihre nackten, ekstatischen Körper. Josie war kalt und warm zugleich, sie war beklommen und erregt, energiegeladen und voller Angst, sich zu bewegen. Als Simon mit einer Hand über ihren Schenkel, ihre Hüfte, ihren Bauch glitt, verspürte sie mehr, als sie je zuvor verspürt hatte – als wären ihre Nervenenden ausgefranst, bloßgelegt. Mit seinem Atem an ihrem Nacken, seinem Mund auf ihrer Brust, seiner Hand zwischen ihren Beinen und der Notwendigkeit, stillzuhalten, sich zu beherrschen, als würde jede Bewegung sie in den schwarzen See werfen, fühlte sie sich, als wäre sie in dem wirbelnden weißen Nebel rings um sie gefangen.

				Als er in sie glitt, hielten sie beide ganz still, und sie konnte seinen tiefen Atem spüren; sie konnte sein Gesicht sehen, das auf sie hinuntersah, seine Augen, die ihren Blick erwiderten.

				»Beweg dich nicht«, sagte er lächelnd.

				Als sie kam, spürte sie ihren Körper von innen explodieren, als hätte sie mit ihrer Selbstbeherrschung irgendetwas Tieferes, Größeres geschaffen, ein Erdbeben verursacht. Und dann kam er, und er kam immer wieder, während das Boot schaukelte, und das Wasser hielt sie, und der Nebel hielt sie, und der schwere Himmel hielt sie.

				Er legte sich sanft auf sie, und sie spürte seine Schwere und die Wärme seines Körpers.

				Auf einmal ertönte eine Kakofonie von Geräuschen, als hätten die Vögel sie dort entdeckt, mitten auf ihrem See. Das Krähen und Kreischen und Trillern war ohrenbetäubend, und obwohl beide den Kopf zum Himmel wandten, konnten sie nichts sehen.

				»Wir sind es, die diesen ganzen Lärm machen«, sagte Simon. »Echos von Orgasmen.«

				»Genauso hört es sich in mir an«, sagte Josie.

				»Ich weiß«, sagte Simon zu ihr. »Ich wusste nur nicht, dass alle anderen es auch hören konnten.«

				Später, wieder in der Hütte, wo sie ein langes, heißes Bad nahmen und den letzten Schluck heißen Rums aus der Thermoskanne tranken, sagte Simon: »Ich liebe dich«, und Josie sagte: »Verlass mich nicht.«

				Nico sieht zum Himmel hoch. Er ist von Wolken verhangen, und irgendwo in der Ferne können sie Donner grollen hören. »Wir sind in Sicherheit«, sagt er. »Für eine kurze Weile. Wollen wir versuchen, zu Fuß zum Bahnhof zu gehen?«

				»Wir könnten zu Fuß in die Provence gehen«, sagt Josie.

				»Ich war noch nie sehr geduldig«, sagt Nico. »Setz mich in den Schnellzug.«

				»Dann lass uns zum Bahnhof gehen.«

				Sie weiß nicht, ob er es ernst meint. Sie kennt ihn nicht. Sie kennt sich selbst nicht in letzter Zeit, ist nicht sehr weltgewandt. Warum also nicht zum Bahnhof gehen?

				»Was ist mit meinen Schuhen?«, fragt sie. Ihre roten Turnschuhe sind nass vom Regen, und ihre Füße sind feucht und kalt.

				»Wir werden in der Provence welche kaufen. Wir haben heute viel zu erledigen. Deine Vokale präzisieren. Zusammen durchbrennen.«

				»Ich weiß nicht einmal, ob du Englisch sprichst«, sagt Josie.

				»Ist das denn wichtig?«

				»Überhaupt nicht. Sag’s mir am besten gar nicht. Wir brauchen wenigstens ein Geheimnis zwischen uns.«

				»Hast du ein Geheimnis?«

				»Ich habe dir meine ganzen Geheimnisse erzählt«, sagt sie.

				»Erzähl mir von dem Buch, das du gelesen hast, als du klein warst. Dem Buch, das der Grund war, weshalb du nach Paris kommen wolltest.«

				»Können wir uns setzen? Mein Magen …«

				»Wird dir schlecht?«

				»Ich weiß nicht. Wir haben zu früh angefangen. Ich bin es nicht mehr gewohnt, etwas zu essen.«

				Nico führt sie über die Straße in ein Gebäude. Sie ist verwirrt. Sucht er nach einer Toilette? Es ist ein Museum – Rodin –, aber im Augenblick will sie nicht durch ein Museum schlendern. Er kauft zwei Eintrittskarten für die Gärten, zu je einem Euro, und führt sie wieder ins Freie, zu einer hübschen Grünfläche. Ein weitläufiger, üppiger Rasen erstreckt sich bis zu einem breiten Bassin am anderen Ende. Sie staunt. Mitten in Paris sind sie auf einmal in den Garten Eden versetzt worden.

				Nico schlendert mit ihr langsam über den langen Rasen, und sie finden zwei Liegestühle am Rand des Wassers. Josie setzt sich und seufzt; ihr Magen rumort.

				»Soll ich dir ein Glas Wasser holen?«

				Josie wirft einen Blick nach rechts – in dem Garten gibt es ein Café.

				»Nein. Setz dich einen Augenblick zu mir.«

				Er setzt sich neben sie.

				»Vielleicht mag das Baby doch keinen Wein.«

				»Ausgeschlossen«, sagt Nico.

				Sie wirft einen Blick auf ihn; er sieht besorgt aus.

				»Es geht mir gut«, versichert sie ihm. »Ich bin nur ein bisschen müde. Mein Körper ist Essen nicht gewohnt.«

				»Lass dir Zeit. Hier ist ein guter Ort zum Ausruhen.«

				Sie sehen sich in dem Park um. Eine Gruppe steht um eine Skulptur versammelt, und Josie sieht den Kopf von Le Penseur – hoch aufragend über den bloßen Sterblichen unter ihm. Andere Skulpturen sprenkeln die Landschaft, aber Josie achtet nicht auf sie. Sie liebt das grüne Wasser in dem Bassin, den weitläufigen grünen Rasen, die Fülle grüner Blätter in den Baumreihen. Eine Brise bewegt die Luft rings um sie und bringt den Geruch frisch gemähten Grases mit sich. Sie ist in ihre grüne Decke gewickelt.

				»Ich habe das Buch so oft gelesen, dass ich die ersten Absätze vermutlich noch immer auswendig aufsagen könnte«, sagt Josie. »Aber ich werde es dir ersparen. Es ist eine seltsame kleine Geschichte. Ein junges Mädchen verliert seine Eltern auf dem Champ de Mars. Sie sucht überall nach ihnen – und kommt dann zu dem Schluss, dass sie ohne sie den Eiffelturm hochgestiegen sind. Aber sie hat Höhenangst. Sie kann ihnen nicht folgen. Daher wartet sie und wartet. Schließlich beginnt es dunkel zu werden, und ihre Eltern sind noch immer nicht wiedergekommen. Mit ängstlichem Herzen beginnt sie die Stufen des Turms hochzusteigen.«

				»Warum nimmt sie nicht den Aufzug?«

				»Es gibt nur Treppen. Das ist Fiktion.«

				»Natürlich.«

				»Sie steigt und steigt, und je höher sie hinaufsteigt, umso mehr bekommt sie es mit der Angst zu tun. Aber sie kann nicht mehr zurück. Sie muss entscheiden, was beängstigender ist – ein Leben ohne ihre Eltern oder der Aufstieg bis zur Spitze des Turms. Sie steigt weiter. Der Himmel verdunkelt sich, die Nacht senkt sich herab, bald gehen alle Lichter der Stadt an, und unter ihr scheinen ebenso viele Sterne wie über ihr. Sie hat in ihrem ganzen Leben noch nie etwas so Wunderschönes gesehen. Sie vergisst, dass sie Angst hat, und läuft bis zur Spitze des Turms hoch. Dort umrundet sie die Aussichtsplattform, sieht zum Himmel hoch und dann hinunter auf die Straßen der Stadt mit den ganzen strahlenden Lichtern. Sie hat keine Angst – sie ist im siebten Himmel.«

				Josie hält inne und holt einmal tief Luft. Ihr Magen verkrampft und entspannt sich.

				»Alles okay mit dir?«

				»Alles bestens.«

				»Und das Mädchen oben auf dem Eiffelturm?«

				»Ein Wachmann kommt auf sie zu. ›Mademoiselle‹, sagt er. Ich liebte dieses Wort, als ich klein war. Es war mein erstes französisches Wort. Mademoiselle. ›Oui, monsieur‹, sagt sie. Sie ist ein sehr gut erzogenes Mädchen.«

				»Ist sie Amerikanerin?«

				»O nein. Sie ist sehr französisch. Sie lebt am Rand des Champ de Mars, und doch ist sie noch nie den Eiffelturm hochgestiegen. Und jetzt ist sie hier. Und sie kann ihre ganze Stadt unter sich sehen.«

				»Und ihre Eltern?«

				»Du bist aber auch ungeduldig«, schilt ihn Josie. »Der Wachmann sagt ihr, dass der Turm jetzt schließt und dass sie wieder hinuntersteigen muss. Sie sagt ihm, dass sie ihre Eltern verloren hat. Er verspricht ihr, dass sie am Fuß des Turms auf sie warten werden. Daher steigt sie die vielen, vielen Stufen wieder hinunter, so glücklich wie nie, da sie keine Angst mehr vor irgendetwas hat. Am Fuß des Turms kommt sie wieder heraus, und da ist Paris und alles, was sie je gekannt hat, aber jetzt sieht das alles auf eine zauberhafte Weise anders aus. Sie kann ihre Eltern nirgends sehen, und sie springt nach Hause, während sie sich ein Leben ohne Eltern vorstellt. Vielleicht wird sie nie wieder zur Schule gehen! Vielleicht wird sie den Jungen küssen, den sie mag! Vielleicht wird sie die violetten Strumpfhosen tragen, die ihre Mutter hasst! Als sie zu ihrem Haus kommt, sieht sie hoch in das Fenster ihres Wohnzimmers, und da sieht sie ihre Eltern stehen, unter dem hellen Kronleuchter, und sie schauen hinaus. Sie sehen sie nicht. Sie wirft einen Blick zurück zum Eiffelturm. Er funkelt im Licht. Er strahlt förmlich. Als sie zurück zu ihrem eigenen Haus schaut, gehen die Lichter aus.«

				Josie lächelt und legt die Hände auf ihren Bauch.

				»Das ist das Ende?«, fragt Nico.

				»Das Ende. In großen, schnörkeligen Buchstaben. La fin.«

				»Ist das ein französisches Buch?«

				»Natürlich. Wenn es ein amerikanisches Buch wäre, dürfte das Mädchen niemals allein die Stufen hochsteigen, und der Wachmann hätte sie zur Polizei gebracht, und selbst wenn sie weggelaufen und nach Hause gekommen wäre und ihre Eltern im Fenster gesehen hätte, wäre sie zu ihnen gerannt und hätte ihnen versprochen, nie wieder verloren zu gehen.«

				»Du meinst, das war’s? Sie kehrt nicht mehr nach Hause zurück?«

				»Es ist nicht klar. Vielleicht ja. Vielleicht nein.«

				»Ich finde, das ist eine schreckliche Geschichte«, sagt Nico.

				»Na bitte. Vive la différence.«

				»Zwischen Männern und Frauen?«

				»Zwischen einem netten jungen Franzosen mit blauen Augen und einer verrückten Amerikanerin.«

				Nico streckt eine Hand aus und steckt ihr eine Haarsträhne hinters Ohr.

				»Du bist nicht verrückt.«

				»Und noch etwas. Ich muss zum Friseur«, sagt Josie.

				»Vielleicht können wir das erledigen.« Seine Finger verharren für einen Moment in ihrem Haar.

				»Alles an einem Tag?«, fragt Josie.

				»Und du dachtest, ich wäre nur ein französischer Privatlehrer.«

				Josie sieht Nicos schelmischen Blick, und ihr fällt auf, wie jung er aussieht. Er hat keine Fältchen um die Augen. Sie hat so viele Monate damit verbracht, Simon in die Augen zu sehen.

				»Ich habe mir diese Geschichte ausgedacht«, sagt Josie zu ihm. »Es gibt kein Buch. Hat es nie gegeben.«

				Nico lächelt. »Du bist vielleicht nicht verrückt, aber du bist sehr kreativ.«

				»Ich glaube, das Mädchen kehrt nie wieder nach Hause zurück. Ich glaube, sie findet den Wachmann und bittet ihn, sie mit zu sich nach Hause zu nehmen.«

				»Das könnte gefährlich sein.«

				»Aber er ist ein sehr netter Mann. Er besitzt drei Hunde, alle größer als das Mädchen. Sie leben alle zusammen in seiner winzigen Wohnung oben auf einem Hügel in Montmartre.«

				»Was ist mit ihren Eltern?«, fragt Nico.

				»Du bist so verantwortungsbewusst«, beklagt sich Josie.

				»Ich würde mein kleines Mädchen vermissen«, sagt Nico.

				»Natürlich würdest du das.« Sie erinnert sich, dass Nico ein Kind irgendwo in Marokko hat, ein Kind, das er nie gesehen hat. Sie stellt sich Nico als Kind vor, verloren in diesem Rübenkeller, während seine Eltern nach ihm suchen. Hier ist ein Mann, der danach sucht, gefunden zu werden, denkt sie.

				Simon strich ihr über den Rücken. Sie lagen ausgestreckt auf dem Bett, nach dem Sex, vor dem Sex, ihre ganze gemeinsame Zeit ein verschwommenes Bild von Sex. Sie waren in San Francisco, wieder in einem anderen Hotel. Simon traf im Clift Hotel zufällig einen Bekannten, und Josie musste so tun, als wäre sie eine Fremde, die ihn nach dem Weg zu einem Club fragte. »Es tut mir leid«, sagte er zu ihr, während der Bekannte in Hörweite war. »Ich weiß nichts über die Clubs in dieser Stadt. Ich bin ein alter Mann. Warum fragen Sie nicht am Empfang?« Später erzählte ihr Simon, der Bekannte habe gesagt: »Das Mädchen ist heiß«, und Simon habe geantwortet: »Das ist mir gar nicht aufgefallen.«

				»Natürlich nicht«, hatte der Mann gesagt. »Du bist der letzte verheiratete Mann in Amerika.«

				Simon hatte seiner Frau von einer Reihe Samstagsterminen erzählt – er hatte eine Non-Profit-Gruppe erfunden, die seine fachmännische Unterstützung benötigte. Er hatte seine Sekretärin angewiesen, am späten Freitagnachmittag keine Termine mehr für ihn zu machen, da er nach San Rafael müsse, wegen eines Projekts, an dem er mit Brady arbeitete. Er belog jeden, und er tat es mit einer solchen Leichtigkeit, dass Josie glaubte, er müsse auch sie belügen.

				»Woher weißt du, dass es Liebe ist«, fragte sie, »und nicht nur Liebe zum Sex?«

				Er glitt mit der Zunge über ihr Rückgrat.

				Sie rollte sich herum und sah ihn an. »Du hast gesagt, dass du mich liebst.«

				»Das tue ich.«

				»Vielleicht liebst du nur den Sex mit mir.«

				»Das tue ich.«

				»Warum habe ich dann jetzt, wo ich Liebe habe, sofort Angst davor, sie wieder zu verlieren?«

				»Du denkst zu viel. Hör auf zu denken.«

				»Wenn wir miteinander schlafen, höre ich auf zu denken.«

				»Dann sollten wir miteinander schlafen. Es ist schon wieder viel zu lange her.«

				»Ist das hier – ist der Sex – wichtiger als alles andere? Ist es wichtiger, als Kinder großzuziehen und Dinnerpartys zu geben und im Urlaub an die Küste Mexikos zu fliegen?«

				»Ich wünschte, ich könnte das alles mit dir tun.«

				»Aber das kannst du nicht.«

				»Du würdest es gar nicht wollen, Josie. Du bist siebenundzwanzig Jahre alt.«

				»Ich weiß nicht.«

				»Bitte. Komm her zu mir.«

				»Ich bin bei dir.«

				»Komm noch näher.«

				»Hattest du das hier mit deiner Frau?«

				»Nicht doch.«

				»Ich hatte es noch nie.«

				»Ich weiß, Josie. Ich hatte es auch noch nie.«

				»Aber du traust dieser Sache? Du kannst sie in dir verbergen und mit nach Hause nehmen?«

				»Das müssen wir. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht.«

				»Lieben wir uns ganz langsam. Lieben wir uns so, dass es für Stunden und Stunden reicht.«

				»Das tut es«, sagte Simon. »Es reicht für Tage. Es reicht für die ganze Zeit, die ich nicht mit dir zusammen bin.«

				Josie ließ sich in seine Arme gleiten.

				»Eine Frisur«, sagt Josie und setzt sich in dem Liegestuhl auf. »Weg mit den Haaren!«

				»Geht es dir besser?«, fragt Nico, während er sie ängstlich beäugt.

				»Und ob.« Sie legt die Hände auf den Rücken und streckt sich, drückt den Rücken durch. Sie kann die Sonne auf ihrem Gesicht spüren. »Wohin wollen wir gehen?«

				Nico steht auf und führt sie zum Ausgang des Rodin-Museums.

				»In der Rue Saint-Dominique gibt es viele Geschäfte. Da werden wir etwas finden.«

				»Hast du etwas dagegen?«

				»Natürlich nicht.«

				»Gibt es an deiner Sprachenschule Vorschriften für so etwas?«

				»Was meinst du?«

				»Wie du deinen Tag mit einem Kunden verbringen sollst. Ist mein Wunsch dein Befehl?«

				»Im Allgemeinen ist es nicht so kompliziert. Die meisten Schüler geben sich damit zufrieden, auf dem Markt die Namen des Gemüses zu lernen.«

				»Hast du dich je in eine Schülerin verliebt?«

				Nico lächelt. »Vor heute?«

				»Du bist nicht verliebt. Aber du bist ein wundervoller Flirt. Das kannst du in deinen Lebenslauf schreiben.«

				»Kann es nicht sein, dass es Liebe ist?«

				»Und was ist mit deiner französischen Privatlehrerin? Bist du nicht in sie verliebt?«

				»Sie hat Philippe. Ich war nur eine Ablenkung.«

				»Aber du liebst sie. Du könntest sie lieben.«

				»Ich könnte dich lieben.«

				»Nein. Es war nur eine dumme Frage. Ich habe zu viel Wein getrunken. Lass uns einen Friseur finden. Ich kann nicht wie ein Teenager aussehen, wenn wir in die Provence fahren.«

				Josies Haar ist lang und glatt. Sie hat eine Haarspange in ihrer Handtasche, und wenn es warm ist, dreht sie ihr Haar ein und steckt es oben auf dem Kopf fest. Wenn sie es offen lässt, reicht es bis zur Mitte ihres Rückens, eine dunkle, kastanienbraune Pferdemähne, die wippt, wenn sie geht. Sie hat ihr Haar nie mehr als ein paar Zentimeter geschnitten.

				Sie gehen über die Esplanade des Invalides, und Nico hebt eine Hand und fährt ihr mit den Fingern durchs Haar. Sie sieht ihn verblüfft an. Eine solch intime Berührung hat sie seit Wochen nicht mehr gespürt. Es wühlt sie auf, und dann macht es sie wütend. Sie will sich nicht erinnern.

				»Es ist lästig.« Sie wirft den Kopf zurück, entzieht sich seiner Hand. »Ich habe das alles hinter mir.«

				»Ein Jammer«, sagt Nico.

				»Voilà«, ruft Josie, als sie in die Rue Saint-Dominique einbiegen. Sie zeigt auf die andere Straßenseite. »Perfekt.« Es ist ein kleiner Frisiersalon, mit einem Schild im Fenster, das ein shampooing et coupe für fünfundzwanzig Euro verspricht. »On y va.«

				Nico folgt ihr. Josie hat bei ihrer Tour jetzt die Führung übernommen – Nico geht einen halben Schritt hinter ihr. Sie drückt die Tür des Salons auf, der von hellen Lichtern und glänzenden silbernen Oberflächen und hämmernder Technomusik erfüllt ist, und grüßt die junge Frau am Empfang. Die Frau trägt einen grasgrünen Igelschnitt. Vielleicht ist es doch nicht der richtige Ort, um eine Erwachsenenfrisur zu bekommen.

				»Ich würde mir gern die Haare schneiden lassen«, sagt Josie auf Französisch zu der Frau. »Ich habe keinen Termin.«

				»Das kann ich machen«, sagt die junge Frau, und im ersten Moment fragt sich Josie, ob sie wirklich Friseurin ist oder ob alle anderen vielleicht in der Mittagspause sind und die Assistentin ein bisschen Geld nebenbei machen will.

				Aber kurz darauf wird Josie schon ein Umhang umgelegt, ihr Haar wird gewaschen und gekämmt, und sie starrt sich im Spiegel an. Sie sieht Nico hinter sich stehen. Die Friseurin fragt sie, was sie will, und die Musik hämmert in Josies Ohren.

				»Ich will älter und weiser aussehen«, sagt Josie. »Ich will aussehen wie jemand mit einem Job und einem Freund und einem Haus auf dem Land.«

				»Non«, sagt die Frau. »C’est pas possible.«

				Josie sieht Nico an, als bräuchte sie eine Übersetzung. Er zuckt die Schultern. Die Frau beginnt zu schneiden.

				»Augenblick«, sagt Josie. »Was haben Sie vor?«

				»Ich werde Sie wie einen Filmstar aussehen lassen.«

				»Ich will nicht wie ein Filmstar aussehen.«

				Die Finger der Frau bewegen sich die ganze Zeit mit Lichtgeschwindigkeit, und das Schnipp-schnipp-schnipp der Schere hallt in Josies Ohren wider. Haare fallen in langen Bahnen auf den Boden.

				»Jeder will wie ein Filmstar aussehen.«

				»Welcher Filmstar?«, fragt Josie matt. Sie spürt wieder Übelkeit in sich aufsteigen, und diesmal hat es nichts mit der Schwangerschaft zu tun.

				»Woher sind Sie?«, fragt die Frau.

				»Aus den Vereinigten Staaten.«

				»Sie sprechen Französisch. Amerikaner sprechen kein Französisch.«

				»Ein paar von uns schon.«

				»Ein amerikanischer Filmstar dreht heute in Paris. Auf der Pont des Arts, in ungefähr einer Stunde. Wir schließen das Geschäft bald. Meine Empfangsdame ist schon gegangen, um einen guten Platz zu bekommen.«

				»Wer ist es denn?«, fragt Josie.

				»Dana Hurley. Sie ist unglaublich sexy, oder?«

				»Sie schneiden zu viel ab«, sagt Nico zu der Friseurin.

				»Wer sind Sie? Ihr Freund?«

				»Nein«, sagt Josie.

				»Ja«, sagt Nico.

				Josie funkelt ihn an.

				»Alors«, sagt die Friseurin zu Josie.

				Josie schließt die Augen und spürt, wie die Hände der jungen Frau ihr Haar zerzausen. Sie fühlt sich leicht, schwerelos, als könnte sie davonschweben.

				»Hat Dana Hurley kurze Haare?«, fragt sie, die Augen noch immer geschlossen.

				»Ja«, sagt die Friseurin. »Ach, ich weiß nicht. Sie ändern ihre Frisur so oft. In ihrem letzten Film hatte sie einen Bob.Aber es ist egal, was sie mit ihren Haaren macht – sie ist jemand, den ich vögeln will.«

				»Sie ist alt, oder?«, fragt Nico.

				Josie hört die beiden wie aus weiter Ferne. Sie hat die Augen geschlossen, und mit dem Schnippeln der Schere in ihren Ohren, dem Hämmern des Techno-Pop in ihren Knochen und dem luftigen Gefühl im Nacken fühlt sie sich wie in eine andere Welt versetzt. Vielleicht ist sie dabei, zu jemand anderem zu werden.

				»Ach, sie muss so um die fünfundvierzig sein, aber sie ist die Frau, die wir alle gern sein wollen. Sie ist sexy und leidenschaftlich und fühlt sich wohl in ihrer Haut. Wissen Sie, was ich meine?«

				Bien dans sa peau. Wohl in ihrer Haut, denkt Josie. Ich habe mich nicht mehr wohl in meiner Haut gefühlt seit jener letzten Nacht, die ich mit Simon verbracht habe.

				»Ich weiß nicht«, sagt Nico. »Ich stand eigentlich noch nie auf ältere Frauen.«

				»Das liegt daran, dass die meisten älteren Frauen etwas verlieren«, sagt die Friseurin. »Sie verlieren ihre Fähigkeit, gevögelt zu werden. Sie hören auf, ständig an Sex zu denken, und denken an Jobs und Landhäuser.«

				Josie schlägt die Augen auf. Sie sieht jemand anderen im Spiegel. Ihr Haar umrahmt ihr Gesicht, und ihre Augen sehen groß aus, ihr Mund voll. Sie sieht älter und jünger aus – sie sieht wild aus, und sie sieht nicht verängstigt aus.

				»Oui, chérie?« Die Friseurin beugt sich zu ihr vor. »Sehen Sie, was ich meine? Sie sind ein Filmstar, oder?«

				Sie korrigierte spätabends Klassenarbeiten in ihrem Häuschen, als es an der Tür klingelte. Als sie öffnete, stand Simon da, im Verandalicht, mit zerzaustem Haar, und das Hemd hing ihm aus der Hose. Er sah sie an, mit einer düsteren, unvertrauten Miene.

				»Was ist los?«, fragte sie.

				Er trat ein und zog die Tür hinter sich zu. Er drückte sie gegen die Wand und presste seinen Mund auf ihren.

				Sein Kuss war hart und eindringlich. Er drückte sein Bein zwischen ihre Beine, und sie konnte die Schwere seines Körpers an ihrem eigenen spüren.

				Als er seine Lippen von ihren löste, stieß er einen Laut aus, etwas Tiefes und Kehliges.

				Er nahm ihre beiden Hände mit einer Hand und hielt sie über ihren Kopf, presste sie hart gegen die Wand. Sie hörte ihre eigene Stimme seinen Namen sagen. Seine andere Hand glitt unter den Bund ihre Pyjamahose und rieb an ihr, beharrlich, während sein Bein ihre Beine weiter auseinanderdrückte. Sie war nass, und als sie etwas zu sagen begann, entwich nur ein Laut aus ihrem Mund, und wieder lagen seine Lippen auf ihren.

				Er zog ihren Pyjama herunter, der sich um ihre Füße verhedderte. Sie hörte, wie er mit einer Hand an seinem Gürtel zog, an seinem Hosenschlitz, er hob sie hoch, und sie schlang die Beine um ihn, und dann war er in ihr. Er ließ ihre Hände los, und sie schlang sie um seinen Rücken, während er sie hart gegen die Wand presste, sie mit jedem Stoß weiter nach hinten drückte, sie beide einander näher brachte. Ein Bild an der Wand klapperte. Sie konnte ihn tief in sich spüren, und sie wollte immer noch mehr von ihm.

				»Hör nicht auf«, stieß sie hervor, als er zu kommen begann, und sein Orgasmus hielt weiter an, und ihre Körper, jetzt glitschig von Schweiß, hämmerten zusammen weiter gegen die Wand.

				Als er fertig war, hielt er sie einen Augenblick, während ihre Herzen wild aneinander pochten. Sie schlüpften aus ihren Hosen, und er trug sie ins Schlafzimmer, legte sie aufs Bett und vergrub sein Gesicht zwischen ihren Beinen. Sie presste die Hände auf seinen Hinterkopf, drückte den Rücken durch und kam in Wellen, die übereinander hinwegrollten.

				Und dann war er wieder in ihr. Er war noch immer hart, aber er hielt sie still, und sie bewegten sich nicht, mit nassen, bebenden Körpern.

				Sie wartete lange Zeit. Bleib bei mir, dachte Josie.

				Als er aus ihr glitt, sah er sie an und lächelte – ein süßes, erschöpftes Grinsen.

				Sein Atem verlangsamte sich. Er strich mit den Fingern über ihren Bauch, ihre Hüften.

				»Sieh dich an«, sagte er. Seine Stimme klang traurig und verloren.

				Seine Finger glitten zu ihren Brüsten, massierten sie und neckten dann ihre Brustwarzen.

				»Du bist so jung«, sagte er. »So unglaublich jung.«

				Josie streckte eine Hand aus und berührte sein Gesicht, glitt mit dem Finger über seinen Kiefer.

				»Spiel nicht den alten Mann«, zog sie ihn auf.

				»Ich kann die Jugend vergessen«, sagte Simon mit leiser, ernster Stimme. »Ich meine, ich sehe sie ständig – in Filmen, in der Werbung, junge Männer und Frauen mit ihren straffen Körpern, ihrer glatten Haut. Aber meine eigene Jugend entgleitet mir, nicht merklich, nicht genug, um mir Angst zu machen – bis ich eines Tages mit einer schönen jungen Frau im Bett lande. Und dann, auf einmal, bin ich ein alter Mann.«

				Sie sahen sich an, ihre Gesichter nah beieinander auf dem Bett, die Hände auf den Hüften des anderen.

				»Ist es das – dein Alter? Ist es das, was dir Sorgen macht?«, fragte sie.

				Er zuckte zusammen, dann schloss er die Augen. Als er sie wieder aufschlug, blickte er entsetzlich traurig.

				»Ich bin ein guter Mann«, sagte er.

				»Das weiß ich.«

				»Ich hatte nie vor, meiner Frau das anzutun.«

				»Hat sie …«

				»Nein, sie schöpft keinen Verdacht. Sie würde niemals Verdacht schöpfen.«

				Er brach ab, und sie wartete darauf, dass er zu Ende sprach. Sie strich ihm das Haar aus der Stirn.

				»Es ist keine Affäre«, sagte er.

				»Was ist es dann?«

				»Ich bin zu alt, um noch einmal von vorn anzufangen.«

				»Ich bitte dich nicht, noch einmal von vorn anzufangen.«

				»Aber ich kann mich dir nicht hingeben.«

				»Du gibst dich mir jedes Mal hin, wenn wir zusammen sind.«

				Er berührte ihre Lippen mit seinen Fingern.

				»Nein, das ist es nicht«, sagte er kopfschüttelnd. »Es ist so, dass ich mich ihr nicht länger hingeben kann.«

				Er schien den Tränen nahe zu sein. Er sah wie jemand anders aus, wie jemand, den sie nie zuvor gesehen hatte.

				»Du bist so verdammt jung«, sagte er.

				»Warum spielt das eine Rolle?«, fragte sie.

				»Meine Frau. Jetzt sehe ich jedes Mal, wenn ich sie ansehe, …«

				»Nein, lass das. Ich will mir nicht die Schuld an dieser Sache geben.«

				»Es ist nicht deine Schuld.«

				»Vergleich uns nicht. Das ist nicht fair.«

				»Ich kann dich nicht hinter mir lassen. Du bist ständig bei mir.«

				Er zog sie an sich, und sie hielten einander fest.

				»Wie lange dauert es, bis Haare nachwachsen?«, fragt Nico. Er sieht aus wie ein verängstigter Junge.

				»Ach, sei nicht albern. Das ist toll so. Das ist genau das, was ich wollte, wenn ich nur gewusst hätte, was ich wollte. Ich habe eine Lesbe gebraucht, um mir die Augen zu öffnen.«

				»Dreh dich um«, sagt er.

				Er wirbelt Josie herum, mitten auf dem Gehweg, und ein paar Leute bleiben stehen, um sie anzustarren. Sie lächeln alle, als wären sie ebenfalls entzückt von dem zerzausten Haar, dem schüchternen Lächeln, dem hingerissenen jungen Mann.

				»Bon«, sagt Nico entschieden. »Ich liebe dich immer noch.«

				»Sprich nicht von Liebe«, sagt Josie. »Du bist nicht in mich verliebt.«

				Nico beugt sich vor und küsst Josie auf den Mund. Sie tritt einen Schritt zurück, den Mund zu einem kleinen, verdutzten O geöffnet. Nico lächelt und wendet sich von ihr ab.

				»Komm mit«, sagt er.

				Sie bleibt, wo sie ist. Leute gehen auf der Straße an ihr vorüber. Sie sieht zu, wie Nico munter vorangeht. Sie erinnert sich daran, als sie Simon zum letzten Mal gesehen hatte. »Warte auf mich«, hatte er gesagt. Er hatte sie geküsst, auf ihrer Veranda, so kühn wie noch nie bei helllichtem Tag. Sie hatte ihm nachgesehen, wie er die lange, sonnenüberflutete Straße hinunter zu seinem Wagen ging. Sein Körper verschwand im harten, grellen Licht der Sonne, bis ihre Augen von der Anstrengung, ihn im Blick zu behalten, brannten. Er war nicht mehr da. Sie stand reglos da, spürte seinen Mund auf ihrem. Warte auf mich.

				»Kommst du?«, ruft Nico von der Ecke.

				Sie schüttelt den Kopf. Sie sieht ihm zu, wie er zu ihr zurückkommt.

				»Sei nicht böse«, sagt er süß. »Ich konnte nicht anders.«

				»Er ist nicht mehr da«, sagt Josie.

				»Dein Liebhaber?«

				»Ich kann ihm meine neue Frisur nicht zeigen.«

				Nico wartet still auf den Rest.

				»Ich kann nicht Abschied nehmen.«

				Nico legt ihr eine Hand auf den Arm. »Du nimmst Abschied.«

				Josie schüttelt den Kopf, und ihr Haar zerzaust sich und legt sich dann wieder. »Weißt du, was er mich gelehrt hat? Er hat mich gelehrt, mehr zu fühlen. Er hat mich gelehrt, mich meinen Gefühlen hinzugeben. Und jetzt ist das alles, was ich noch habe. Ich werde von ihnen überschwemmt. Ich bekomme keine Luft mehr, weil ich so verdammt viel fühle.«

				Nico nimmt sie beim Arm und führt sie die Straße hinunter. Sie gehen lange Zeit. Schließlich kommen sie zum Ende einer kleinen Straße, und vor ihnen liegt eine offene Rasenfläche.

				»Ich weiß, wo wir sind«, sagt Josie.

				Sie sieht die Grasfläche hinunter, und da steht der Eiffelturm. Er ist eindrucksvoll, erhaben. Egal, wie oft Josie ihn schon gesehen hat, er raubt ihr jedes Mal den Atem.

				»Gehen wir«, sagt Nico, und Josie weiß genau, was er vorhat.

				Brady klopfte an Josies Bürotür, obwohl sie offen stand.

				»Hey, du«, sagte Josie.

				Sie streckte die Hand aus, bot ihm einen Platz ihr gegenüber an. Sie las einen französischen Roman, den sie im nächsten Semester vielleicht behandeln wollte. Sie wollte etwas Neues, etwas, zu dem die Jugendlichen Zugang finden würden. Sie wusste bereits, dass die Geschichte zu erwachsen für ihre Schüler war, zu anzüglich und voller Sexszenen, die sie zweifellos lieben würden und mit denen sie, Josie, sich jede Menge Ärger einhandeln würde, aber sie las trotzdem weiter.

				»Störe ich Sie?«, fragte Brady.

				»Nein, nein, gar nicht.« Sie legte das Buch auf den Schreibtisch, mit dem Titel nach unten, als hätte sie irgendetwas Verbotenes getan. »Was gibt’s?«

				»Ich habe mich gefragt …« Brady sah sich in dem Raum um, auf die Fotos an der Wand – Fotos von dem Bach hinter ihrem Haus, die sie aufgenommen hatte –, auf den Bücherstapel auf dem Boden und zum Fenster hinaus, wo sich die anderen Schüler alle in Autos zwängten und nach Hause fuhren.

				Sie beobachtete ihn in der Stille. Er hatte Simons umwerfend grüne Augen, Simons dichtes, gewelltes Haar, Simons Körpergröße. In dem kleinen Raum wurde ihr bewusst, dass er auch wie Simon roch, und sie verscheuchte den Gedanken. Natürlich, dachte sie. Sie benutzen dieselbe Seife.

				»Mein Dad will, dass ich auf ein normales College gehe. Sie wissen schon, Geisteswissenschaften. Wie jeder andere auf der Welt. Und ich dachte auch immer, dass ich das tun würde. Ich meine, eigentlich habe ich nie wirklich darüber nachgedacht, aber jetzt bin ich ja irgendwie schon im vorletzten Schuljahr und muss über diese Dinge nachdenken.«

				Es sprudelte alles atemlos aus ihm heraus, als könnte er sich nicht bremsen.

				»Was willst du denn, Brady?«, fragte Josie.

				»Na ja, genau das ist es. Genau das habe ich mich gefragt. Ich meine, es ist total verrückt, aber dieses Theaterstück, das hat mir wirklich so viel Spaß gemacht. Es war, als wäre ich dort oben jemand anders, und jetzt kapiere ich es. Jetzt kapiere ich wirklich, wie Schauspieler in anderen Leuten wohnen, als ob sie sich für eine Weile selbst aufgeben und im Körper eines anderen leben. Und jetzt kommt das Irre dabei, der Teil, auf den ich nie von selbst gekommen wäre, das, was mir einfach passiert ist. Wenn das Stück vorbei ist und man wieder man selbst ist, dann ist man wie ein anderes Ich. Man ist verändert. Es ist, als ob man nicht mehr der Typ ist, den man auf der Bühne gespielt hat, aber ein kleines Stück von ihm mitgenommen hat.«

				Er holte tief Luft.

				»Sie halten mich für verrückt, stimmt’s?«

				»Nein. Ich finde, du bist sehr schlau.«

				»Wirklich? Cool. Ich habe über diese Sache nachgedacht, und ich wusste eigentlich nicht, ob ich sie überhaupt erklären könnte oder so. Und dann, wenn ich es könnte, na ja, wem ich es erzählen würde.«

				»Mir.«

				»Ja. Sie haben es verstanden, stimmt’s? Das ist echt cool.«

				Er lächelte breit, während er vorn auf der Stuhlkante saß, mit den Beinen wippte und mit den Fingern auf die Knie klopfte.

				»Und was ist mit der Uni?«, fragte Josie, obwohl sie bereits alles wusste, was er sagen würde.

				»Ich könnte auf eine Schauspielschule gehen. Ich könnte mich beim Theaterinstitut der University of California, bei der University of Southern California und für das Kunstprogramm der New York University bewerben. Ich habe mir schon die ganzen Unterlagen besorgt, und ich lese sie abends vor dem Einschlafen, und dann kann ich gar nicht einschlafen, so aufgedreht bin ich von diesem ganzen Zeug. Sie sollten mal lesen, was da steht. Ich meine, da geht es um das ganze Zeug, von dem Sie geredet haben, als wir mit dem Stück angefangen haben. Darum, in sich selbst zu forschen, um zu finden, was man in die Rolle einbringen könnte. Darum, seine Rolle zu lernen, als würde man auf eine ganz neue Art zu atmen lernen.«

				Er stand auf und ging zu einem der Fotos an der Wand.

				»Das ist cool. Das ist richtig toll. Haben Sie die aufgenommen?«

				»Ja. Im letzten Sommer.«

				»Sie sind toll. Sie sind echt die beste Lehrerin hier.«

				Er schnellte herum und sah sie an und ließ sich dann wieder auf den Stuhl fallen.

				»Sie müssen mit meinem Dad reden.«

				»Das glaube ich nicht, Brady.«

				»Doch. Sie könnten das so gut. Auf Sie würde er hören. Auf mich hört er nicht.«

				»Das ist nicht mein Job.«

				»Sie müssen ihm nur sagen, dass ich gut genug bin. Ich bin doch gut genug, oder?«

				Sie sah ihn an, und sie sah, dass er in diesem Augenblick schreckliche Angst hatte, dass er keine Ahnung hatte, ob er gut genug war.

				»Du bist gut genug, Brady«, sagte sie.

				Er schoss wieder aus seinem Stuhl hoch. »Dann müssen Sie mit ihm reden. Sagen Sie ihm das. Sagen Sie ihm, dass viele schlaue Kinder auf die Schauspielschule gehen.«

				»Ich weiß nicht, Brady«, sagte Josie. »Es ist keine so schlechte Idee. Was dein Dad will. Du kannst später immer noch Schauspiel studieren.«

				»Aber das ist das Einzige, was mir wichtig ist!«, rief er. »Verstehen Sie das denn nicht? Ich dachte, Sie würden es verstehen. Ich dachte, Sie würden mir hier helfen.«

				»Ich werde mit ihm reden«, sagte sie leise.

				»Bald«, sagte er. »Wir fliegen nächstes Wochenende hin, um uns Universitäten anzusehen. Er ist ganz begeistert davon. Zeit für eine Vater-Sohn-Beziehung. Er war nie da, und jetzt ist er auf einmal mein beschissener bester Freund.«

				Nico und Josie beginnen mit dem Aufstieg. Die Stufen des Turms winden sich um das Innere eines der Füße, des pilier ouest. Josie hat das Gefühl, im Inneren eines riesigen Baukastens zu sein. Es ist anstrengend – Josie ist froh, dass die Treppe nur bis zur zweiten Plattform führt –, danach müssen sie den Aufzug nehmen wie alle anderen auch. Sie sind allein in diesem Labyrinth aus Stahl. Einmal sprintet ein Jugendlicher an ihnen vorbei, wie aus einer Kanone von unten hochgeschossen. Auf einmal kommt sich Josie alt vor. Wie kann dieser Junge diese Treppe so hochstürmen? War sie vor drei Wochen nicht auch noch jung und sportlich?

				Durch die Eisenkonstruktion des Turms erhascht Josie immer wieder einen Blick auf die Stadt, auf die gewundene Seine auf der einen Seite und den langen Grünstreifen des Champ de Mars auf der anderen. Sie hat keine Höhenangst; sie ist nicht das kleine Mädchen aus ihrer Geschichte. Sie hat ihre Mutter verloren, aber sie erwartet weiß Gott nicht, sie hoch oben auf diesem Turm auf sie wartend zu finden. Ihr Vater hingegen könnte durchaus auf sie warten, im Fenster des Hauses ihrer Kindheit kauernd, mit dem erhellten Kronleuchter hinter ihm, auf die Straße starrend. Er wartet darauf, dass Josie nach Hause kommt. Vielleicht wird sie einen netten jungen Mann mitbringen, einen Freund. Das ist alles, was er will.

				Es ist lächerlich, denkt Josie. Nico hat sich irgendeine Art Therapie für sie ausgedacht, etwas, womit sie ihre Trauer austreiben kann, während sie ihre Beine antreibt. Na schön. Wenigstens haben sie aufgehört zu reden. Wenigstens hat er aufgehört, sie anzustarren wie ein hungriger junger Hund.

				Wenigstens trägt sie immer noch ihre Turnschuhe und nicht irgendwelche albernen Stöckelschuhe.

				Nico ist ein paar Stufen vor ihr, steigt mit festen Schritten höher. Als Nächstes wird sie noch herausfinden, dass er in seiner Freizeit ein Olympiasportler ist. Seltsam, denkt sie. Sie weiß nichts über ihn. Warum ist er Privatlehrer? Ist das eine Berufswahl oder etwas, das er nur tut, während er Gedichte schreibt? Früher war sie jemand, der neugierig auf andere Menschen war. Sie hat die Lebensgeschichten von Fremden in Flugzeugen und Bussen gesammelt. Heutzutage redet sie mit niemandem mehr. Und jetzt ist sie schließlich hier, verbringt einen Tag mit jemandem und hat so wenig über ihn erfahren. Er liebt eine andere französische Privatlehrerin. Er hat sich als Kind im Rübenkeller versteckt. Er hat ein Kind in Marokko. Wer ist er? Hat er sich wirklich in sie verknallt, oder ist das nur seine charmante Art, einem dummen amerikanischen Mädchen Französisch beizubringen? Und warum zum Teufel folgt sie ihm auf die Spitze des Turms?

				Sie versucht das Geräusch ihres eigenen abgehackten Atems zu dämpfen. Es ist zu lange her, seit sie in den Hügeln wandern war oder mit dem Fahrrad übers Land gefahren ist. Seit Simon. Seit Simon hat sie die Fähigkeit zu atmen verlernt.

				»Was werden wir in Paris machen, nachdem wir dir neue Schuhe gekauft haben?«, hatte Simon gefragt.

				Sie war der Profi gewesen, die, die Französisch konnte. Er war geschäftlich ein-, zweimal in Paris gewesen, aber er wusste nichts über die Stadt. War er am Eiffelturm gewesen? Vermutlich nicht. Und jetzt würde sie es nie erfahren.

				»Wir werden dasselbe machen wie hier«, hatte sie zu ihm gesagt.

				»Stimmt nicht«, hatte Simon lächelnd erwidert. »Wir werden unsere erbärmlichen Hinterteile aus dem Bett schwingen und uns die Stadt ansehen. Ich will durch jede Straße dieser Stadt gehen, mit dir an meinem Arm.«

				Es sollte ihre erste gemeinsame Reise sein, ihre erste Chance, sechs Tage am Stück zusammen einzuschlafen und zusammen aufzuwachen.

				»Eine Plattform noch«, ruft Nico wie ein privater Fitnesstrainer, der sie auffordert, noch dreiundsiebzig Liegestütze zu machen. Jetzt nimmt der Himmel mehr Raum ein, der Fluss schlängelt sich länger und schmaler dahin, und die Häuser werden zu Dächern, die ineinander verschwimmen.

				Josie sieht, dass sich der Himmel verdunkelt, und eine kalte Brise zieht durch. Sie kann den Wind im Nacken spüren, und sie denkt an ihre neue Frisur. Sie hebt eine Hand und fährt sich damit durchs Haar. Er wird es niemals sehen, denkt sie.

				»Es klappt nicht«, ruft sie Nico zu.

				»Was klappt nicht?«

				»Ist das nicht dein Heilmittel? Sollte ich mich jetzt nicht schon besser fühlen?«

				»Steig weiter hoch«, ruft er zurück.

				Josie spürt den Schweiß im Kreuz. Sie rollt ihr Tanktop hoch und wischt sich den Schweiß ab. Dann gleitet ihre Hand zu ihrem Bauch, und sie lässt sie darauf ruhen. Er ist flach, er ist straff, er fühlt sich genauso an wie immer. Aber sie ist schwanger, sie weiß es. Sie hatte die Pille abgesetzt, und Simon hatte begonnen, Kondome zu benutzen. Hatten sie es mal vergessen?

				Der Tag im Ruderboot. Sie dachten nicht an Kondome; sie dachten an die Tiefe des Sees, die eisige Kälte des Wassers, das Schaukeln des Boots. Sie riskierten seine Ehe, ihren Job, seine Beziehung zu seinem Sohn, ihre Beziehung zu ihrem Vater.

				Sie dachten nie an das andere Risiko, das sie eingingen.

				Simon ist nicht mehr da, Brady ist nicht mehr da. Sie hält sich die Hände über den Bauch und steigt weiter die Stufen hoch.

				»Ich war noch nie auf der Spitze des Turms«, ruft Nico zurück.

				»Hast du Angst?«, fragt Josie.

				»Vor Höhen? Nein. Vor der Liebe. Vielleicht.«

				»Geht es hier denn um Liebe?«

				»Jeder Franzose und jede Französin liebt oder hasst diesen Turm. Man kann ihn nicht ignorieren. Er ist da, versperrt uns die Aussicht oder verschönert uns die Aussicht, jeden Tag. Egal, wo man ist. Der Turm ist immer da.«

				»Liebst du oder hasst du ihn?«

				»Das werde ich heute entscheiden«, sagt Nico.

				Josie fühlt sich beschwingter auf den Beinen. Irgendwie kann sie wieder Atem schöpfen, und die Stufen scheinen leichter zu erklimmen zu sein. Es gibt mehr Luft, eine leichtere Brise zieht durch. Sie liebt das Gefühl von Luft in ihrem Nacken.

				»Ich werde heute auch entscheiden«, ruft sie zu Nico hoch.

				»Über den Turm?«

				»Über die Provence«, sagt sie. »Ob ich völlig den Verstand verlieren und mit meinem Privatlehrer durchbrennen werde.«

				»Hier ist ein guter Ort, um den Verstand zu verlieren«, sagt Nico zu ihr.

				Sie trafen sich in einem Motel am Rand des Highway 101, für beide eine halbe Stunde Fahrt von zu Hause. Es war ein bisschen gefährlich – Simon sagte ihr, er hätte keine Zeit für eine lange Fahrt. Er wurde allmählich leichtsinnig. Ein paar Tage zuvor hatte er sie von zu Hause aus angerufen, spätabends, als seine Frau schon schlief. Zehn Minuten nach Beginn des Gesprächs hörten sie ein Klicken in der Leitung und dann Bradys Stimme: »Hallo? Dad? Telefonierst du?«

				»Ich bin gleich fertig.«

				»Es ist ein Uhr morgens.«

				»Brady, leg dich wieder schlafen. Ich komme gleich hoch.«

				»Mit wem sprichst du denn?«

				»Deutschland. Es ist geschäftlich. Bitte störe uns nicht länger.«

				Brady knallte den Hörer auf.

				Diesmal sagte Simon: »Dort werde ich niemanden kennen. Es ist eine Absteige. Ich muss dich sehen.«

				»Ich kenne Leute, die in Absteigen übernachten«, sagte Josie.

				»Bitte, Josie. Ich muss dir etwas geben.«

				Sie sagte einen Termin mit der Alumni-Gruppe ab, die ein Abschiedsessen für die Absolventen plante.

				»Wir haben nur noch eine Woche bis zur Abschlussfeier«, jammerte Alicia Loy. »Wir müssen uns jetzt treffen.«

				»Alicia, es ist nur ein verdammtes Abendessen«, sagte Josie. Sie bereute die Worte, sobald sie ihr über die Lippen gekommen waren. »Ich kann nicht. Ich habe es Ihnen doch schon gesagt. Ich habe einen Notfall.«

				Sie fuhr zu dem Motel. Es war schlimmer als eine Absteige – es sah verlassen und abbruchreif aus. Sie parkte neben Simons Audi und klopfte an dem einzigen Zimmer, in dem Licht brannte.

				Er öffnete die Tür und zog sie herein, schloss die Tür hinter ihr.

				»Nicht atmen«, sagte er. »Es riecht, als ob hier drinnen jemand gestorben ist.«

				»Sehr romantisch.«

				Er hielt sie an sich gedrückt, mit ihrem Rücken an seiner Brust. Er beugte sich zu ihr hinunter und küsste sie sanft auf den Kopf.

				»Auf dem Bett«, flüsterte er, »liegt ein Geschenk.«

				Sie sah auf die Wolldecke, die grauen Laken, die plumpen Kissen. Sie konnte die Stelle erkennen, an der das Bett in der Mitte durchhing.

				»Unter dem Bett«, flüsterte sie, »liegt eine Leiche.«

				»Das riecht nur so«, sagte Simon zu ihr. »Ich habe nachgesehen.«

				»Ich kann dein Geschenk nirgends sehen.«

				»Es liegt da, wo Geschenke immer liegen: unter dem Kopfkissen.«

				Sie wandte sich in seinen Armen zu ihm um und küsste ihn.

				»Wenn ich ganz nah bei dir bleibe«, murmelte sie, »dann kann ich nur dich riechen. Und du riechst wundervoll.«

				»Geh und hol dein Geschenk.«

				Sie wich ein Stück zurück und sah ihn an. Er strahlte vor jungenhafter Vorfreude.

				Sie trat ans Bett und hob das am nächsten liegende Kissen hoch. Ein Umschlag. Sie nahm ihn in die Hand und warf einen Blick auf die Vorderseite. Eine Zeichnung des Eiffelturms. Eine gute Zeichnung, sehr künstlerisch.

				»Hast du das gezeichnet?«, fragte sie.

				»Eines meiner vielen Talente. Und du dachtest, ich wäre nur gut im Bett.«

				»Wow«, sagte sie. »Ein Künstler.«

				»Ein französischer Künstler.«

				»Den Eiffelturm zu zeichnen macht dich noch lange nicht zu einem französischen Künstler, mein Schatz.«

				»Mach den Umschlag auf.«

				Sie tat es. Darin lagen zwei Businessclass-Flugtickets nach Paris.

				Sie wandte sich zu ihm um, mit weit aufgerissenen Augen.

				»Das kannst du machen?«

				»Das kann ich machen.«

				»Wie denn?«

				»Eine Geschäftsreise. Egal. Wir fliegen an dem Tag, an dem die Schule für dich zu Ende ist.«

				»Ich habe Lehrerkonferenzen. Nein – ja. Ich werde alles absagen. Wir fliegen nach Paris!«

				Sie warf sich in seine Arme.

				»Du wirst mir helfen müssen, ein Hotel zu finden. Ich wusste nicht, in welchem Viertel, ich wusste nicht, ob du lieber etwas Luxuriöses oder etwas Intimeres wollen würdest. Ich will all diese Dinge über dich erfahren. Ich will in wundervollen Restaurants mit dir essen gehen, ohne mir Sorgen zu machen, wer uns sehen könnte.«

				»Ich werde dir Französisch beibringen. Wir werden im Bett schön schmutzig auf Französisch reden.«

				»Ich bin furchtbar schlecht in Fremdsprachen.«

				»Ich werde deine persönliche Französischlehrerin sein.«

				»Auf Englisch redest du nicht schmutzig.«

				»Aber nur, weil ich da keine Luft bekomme.«

				»Sag ›Zieh mich aus‹ auf Französisch.«

				»Déshabille-moi.«

				»Sag ›Fick mich.‹«

				»Baise-moi.«

				»Sag ›Verschling mich.‹«

				»Dévore-moi.«

				»Sag ›Hör nie auf.‹«

				»N’arrête jamais.«

				»Sag, dass du mit mir nach Paris kommen wirst.«

				»Je t’aime.«

				Nico und Josie erreichen die Spitze des Turms. Josie holt tief Luft und wagt schließlich einen Blick hinaus. Sie war froh über die Fahrt mit dem Aufzug, aber sie hielt die Augen geschlossen, während er mit ihr nach oben schoss.

				Aber jetzt blickt sie hinaus, weit hinaus. Auf der Aussichtsplattform wimmelt es von Leuten, die alle gleichzeitig zu sprechen scheinen – ein Gewirr von Sprachen und Geräuschen. Sie geht langsam, unsicher, zu einem der Fenster. Sie hat das Gefühl, als ob sie noch nicht wirklich angekommen ist, als ob ihre Beine noch höher steigen müssten. Sie ist seekrank, meilenweit über der See.

				Als sie den Zaun erreicht, holt sie einmal tief Luft, ohne wieder auszuatmen. Es ist, als ob sie nicht loslassen will, was sie sieht. Ganz Paris liegt ausgebreitet vor ihr, von den Höhen von Sacré-Cœur über die Ufer der Seine bis zu den hintersten Winkeln jedes Arrondissements. Die Wolken wirbeln um sie herum, auf Augenhöhe, und von Zeit zu Zeit verschwindet die Stadt, und Josie ist auf halbem Weg zum Himmel. Dann vertreibt eine Windböe die Wolke, und Paris liegt, wie von Zauberhand, zu ihren Füßen.

				Sie sieht genau in den Himmel, und sie sieht, was Simon in seinem kleinen Flugzeug gesehen haben muss. Wolken, Himmel, Weite. Er ist riesig und unendlich und überwältigend.

				»Nimm mich mit«, hatte sie gesagt, als er ihr sagte, wie sehr er das Fliegen liebte.

				Jetzt weiß sie es. Jetzt besitzt sie einen Teil von ihm, der gefehlt hat. Das hier hat er geliebt: die wilde Weite, die wechselnden Möglichkeiten von Wolken und Himmel, die Macht der Höhe.

				»Danke«, sagt sie zu Nico, als er an ihre Seite tritt.

				Er steht lange Zeit neben ihr. Beide schweigen, beide starren in den Himmel hinaus.

				Josie erinnert sich an die Schwere von Simons Körper, nachdem sie sich geliebt haben. Danach lagen sie sich jedes Mal in den Armen, schlangen ihre Körper so eng umeinander wie möglich. »Komm noch näher«, sagte er immer. »Ja«, sagte sie dann. Nachdem sie sich beim Sex verloren hatten, landeten sie wieder und mussten diesen ganzen Raum zwischen ihnen fortnehmen.

				War er am Himmel gestorben? War mit dem Flugzeug irgendetwas passiert, während es über den Himmel flog? War es das hier, was er sah, bevor er starb? Oder kam er zurück zur Erde und starb, als das Flugzeug auf den harten, unnachgiebigen Boden aufschlug? Wussten er und Brady, dass sie sterben würden? Hielten sie einander und warteten darauf, dass es geschah?

				»Nimm mich mit«, hatte sie zu Simon gesagt.

				Er war gegangen, ohne sie mitzunehmen.

				Sie gibt einen Laut von sich, und Nico legt den Arm um sie.

				Die Wolken rücken näher und umgeben sie. Sie können die Stadt unter sich nicht mehr sehen. Sie sind in silbrige schwarze Wolken gehüllt, eingelullt im Raum.

				»Ich liebe ihn«, sagt Nico schließlich. »Meinen Turm. Mein Paris.«

				Simon hatte gesagt, er würde nach dem Abendessen zu Josies Haus kommen. Seiner Frau sagte er, dass ein Kunde in der Stadt wäre, den er noch in seinem Hotel aufsuchen müsse, um ihm einen Drink auszugeben und mit ihm die morgige Besprechung durchzugehen. Als es an der Tür klingelte, dachte Josie, Simon wäre früh dran. Sie rannte zur Tür, riss sie auf – und sah ihren Vater auf der Türschwelle stehen, Blumen in der Hand.

				»Dad!«

				»Komme ich ungelegen?«

				»Nein, nein, natürlich nicht. Ich bin nur überrascht.«

				»Dein alter Herr war zufällig in der Gegend.«

				Sie ging die möglichen Daten in Gedanken durch – es war weder der Geburtstag ihrer Mutter, ihr Hochzeitstag noch ihr Todestag.

				»Du brauchst doch keine Ausrede«, sagte sie. »Komm und iss mit mir zu Abend.«

				»Abendessen? Ich brauche kein Abendessen. Ich brauche nur ein bisschen Zeit mit meinem Mädchen.«

				»Ich wollte eben etwas essen, Dad. Wenn du Zeit mit mir verbringen willst, musst du auch etwas essen.«

				Sie trat zur Seite und ließ ihn herein. Er klammerte sich an seine Blumen, als hätte er nicht die Absicht, sie ihr zu geben.

				»Riecht gut hier drinnen«, sagte er, während er ohne Umschweife auf die Küche zusteuerte.

				»Ich muss nur kurz telefonieren, Dad. Schenk dir ein Glas Wein ein. Ich werfe die Nudeln gleich ins Wasser.«

				»Nudeln. Wein. Ich sollte öfter kommen.«

				Sie lächelte und gab ihm einen Kuss. Er kam ihr kleiner vor als sonst. Nein, sie war es nur gewohnt, auf Zehenspitzen zu stehen, um Simon zu küssen.

				Sie ging in ihr Schlafzimmer und schloss die Tür. Sie musste Simon erreichen, um ihm zu sagen, dass er nicht kommen sollte. Er würde zu Hause sein, mit seiner Frau und Brady zu Abend essen. Sie würde ihn auf seinem Handy anrufen, aber trotzdem, es war riskant. Und doch musste sie es tun – sie wollte nicht, dass er hier aufkreuzte, während ihr Dad da war.

				Sie wählte seine Nummer. Es klingelte und klingelte. Sie legte auf und schrieb ihm eine SMS: Ruf mich an.

				Sie waren vorsichtig mit SMS-Nachrichten – es war zu leicht für seine Frau, das Telefon in die Hand zu nehmen und die verräterischen Worte zu finden.

				Sie wartete ein paar Minuten, während sie in ihrem Zimmer auf und ab ging. Es war unhöflich, ihren Dad allein zu lassen, nachdem er den ganzen Weg hochgefahren war. Simon war vermutlich mitten beim Abendessen. Sie würde es später noch einmal versuchen.

				Als sie in die Küche kam, suchte ihr Dad gerade nach einer Vase.

				»Hier oben.« Sie streckte sich über den Kühlschrank nach dem hohen Glaszylinder aus. »Die sind wunderschön.« Blaue Schwertlilien. Ihre Mutter hatte Schwertlilien geliebt. Wieder versuchte sich Josie zu erinnern, was für ein Tag heute sein könnte – es war auch nicht Muttertag oder der Geburtstag ihres Vaters. Irgendetwas hatte ihn veranlasst, sich ins Auto zu setzen und eineinhalb Stunden zu fahren, um sie zu besuchen. Sie kam einfach nicht darauf.

				Sie nahm die Blumen, stellte sie in die Vase und füllte sie mit Wasser. Sie stellte die Vase auf das Fensterbrett neben ihrem Küchentisch. »Hübsch«, sagte sie zufrieden. »Du hast mir noch nie Blumen mitgebracht.«

				»Jemand sollte dich verwöhnen«, sagte er.

				Das Telefon klingelte. Sie war mit einem Satz dort.

				»Hey, du«, flüsterte ihr Simon ins Ohr.

				»Mr Reed. Danke, dass Sie mich zurückrufen. Ich muss mit Ihnen über die Collegewahl Ihres Sohns sprechen. Er und ich haben uns vor ein paar Tagen getroffen, und ich habe ihm versprochen, mit Ihnen zu reden.«

				»Oh, vielen Dank, Ms Felton. Sehr verantwortungsvoll von Ihnen.«

				»Aber eben ist mein Vater auf einen Besuch vorbeigekommen. Können wir vielleicht ein andermal darüber reden?«

				»Nur zu«, warf ihr Vater ein. »Ich kann warten.«

				Sie schüttelte den Kopf. Jetzt würde es keine Ausrede mehr geben, das Telefon mit ins andere Zimmer zu nehmen. Sie war in ihrer Lüge gefangen.

				»Warum reden wir nicht morgen beim Elternsprechtag darüber?«, sagte Josie ins Telefon. »Wann wollten Sie vorbeikommen? Ich hab’s mir hier irgendwo aufgeschrieben …«

				»Kannst du über Mittag nach Hause fahren?«, flüsterte Simon. »Dann komme ich bei dir vorbei. Brady und ich fliegen um drei.«

				»Dann gegen Mittag. Vielen Dank, Mr Reed.«

				Sie legte auf.

				»Du machst das sehr gut«, sagte ihr Vater. »Es kommt mir vor, als ob es noch gar nicht so lange her ist, dass ich dieses Gespräch mit einem deiner Lehrer geführt habe.«

				Nein, dachte Josie. Du hättest dieses Gespräch niemals geführt.

				Sie ging zu ihm und küsste ihn noch einmal.

				»Danke fürs Kommen, Dad. Ich habe dich vermisst.«

				»Du könntest mich ab und zu besuchen. Das würde dich nicht umbringen.«

				»Ich habe an den Wochenenden immer so viel Arbeit.«

				»Du könntest sie mitbringen. Ich kann doch auch mal für dich kochen. Wo ist denn dieser Wein? Ich konnte ihn nirgends finden.«

				Josie fand eine Flasche Wein im Küchenschrank und öffnete sie. Ihr Vater hätte niemals eine Affäre gehabt. Er war so ein guter Ehemann gewesen, so ein treuer Mann. Aber auch Simon hatte zu ihr gesagt, er hätte nie gedacht, dass er einmal zur Hintertür hinausschlüpfen und mit einer anderen Frau ins Bett gehen würde. »Ich bin ein guter Mann«, hatte er zu ihr gesagt. Hatte er aufgehört, ein guter Mann zu sein, als er sich in sie verliebte?

				Sie schenkte ihnen den Wein ein. Sie reichte ihrem Vater ein Glas und nahm einen Schluck von ihrem. Ein Abend mit ihrem Dad anstatt mit ihrem Liebhaber. Sie war nicht enttäuscht. Es war eine Gelegenheit, Atem zu schöpfen.

				»Setz dich und lass mich dieses Essen herrichten«, sagte sie zu ihm.

				Er setzte sich an den Tisch und sah ihr zu. Sie schüttete die Nudeln in das kochende Wasser, dann deckte sie den kleinen Tisch. Die Sauce hatte sie schon vorbereitet – eine einfache Tomatensauce mit Kräutern aus ihrem Garten. Sie schwenkte Salat in einer Vinaigrette.

				»Sieh dich an«, sagte ihr Dad. »Deine Mom wäre stolz auf dich.«

				Josie lächelte. Das hatte sie oft gedacht: Mom sollte mich kochen sehen. Mom sollte mich unterrichten sehen. Aber als sie ihre Affäre mit Simon begann, wünschte sie nicht mehr, ihre Mutter wäre am Leben, um ein Auge auf sie zu haben. Wenn sie jetzt an ihre Mutter dachte, verspürte sie einen Schwall heißer Scham.

				»Was gibt’s Neues, Dad? Wie läuft der Laden?«

				»Alles beim Alten«, sagte er. »Es ändert sich nichts mehr. Irgendwann werde ich das alles verkaufen und nach Palm Springs ziehen.«

				»Nein, das wirst du nicht tun«, sagte Josie. »Du würdest mich verlassen?«

				»Vielleicht wirst du mich in Palm Springs öfter besuchen.«

				»Hey, weißt du was? Ich werde nach Paris fliegen!«

				Die Küchenuhr klingelte, und Josie testete die Nudeln und goss sie dann ins Sieb. Sie wärmte sie kurz mit der Sauce auf, während sie sich ihre Lüge zurechtlegte.

				»Erinnerst du dich noch an Whitney? Meine Freundin vom College? Wir fahren zusammen für sechs Tage hin.«

				»Das kannst du dir mit deinem Lehrergehalt leisten?«

				»Whitney hat ein tolles Angebot gefunden. Ich freue mich schon so darauf. Paris!«

				»Ja. Freut mich für dich, Josie. Bring mir eine dieser Baskenmützen mit, die die alten Männer dort tragen. So eine würde mir gut stehen.«

				Josie lächelte. »So eine würde dir ausgezeichnet stehen.«

				Sie stellte ihnen das Essen hin und nahm dann ihrem Vater gegenüber Platz.

				»Wirst du wirklich nach Palm Springs ziehen?«

				»Wer weiß? Ich spiele mit dem Gedanken. Ich kenne eine Dame, die dort unten ein Haus hat. Sie will, dass ich sie besuche.«

				»Eine Dame?«

				»Hast du noch nie von einer Dame gehört?«

				»Eine Dame und Freundin?«

				»Das ist nicht auszuschließen.«

				»Dad. Das ist ja toll. Seit wann denn?«

				»Seit nie. Ich habe gesagt, ›es ist nicht auszuschließen‹.«

				»Erzähl mir von der Dame.«

				»Ich habe sie beim Bridge kennengelernt. Eine nette Dame.«

				»Das freut mich, Dad. Das freut mich wirklich.«

				»Und was ist mit dir los? Dein alter Herr kann eine Dame kennenlernen, und du kannst keinen Freund mit nach Hause bringen?«

				»Ich werde einen Freund mit nach Hause bringen, Dad. Versprochen.«

				»Ach ja?«

				»Ich weiß nicht. Es ist sehr kompliziert. Es gibt da einen Mann, den ich mag. Ich weiß nicht.«

				»Was weißt du nicht?«

				»Wie ich schon sagte, es ist kompliziert.«

				Ihr Vater stellte sein Weinglas auf dem Tisch ab. Er schob seinen Stuhl zurück und stand auf.

				»Er ist verheiratet«, sagte er mit leiser Stimme.

				»Das habe ich nicht gesagt.«

				»Die Liebe ist nicht kompliziert. Verheiratete Männer sind kompliziert.«

				»Vergiss, dass ich etwas gesagt habe.«

				»Deine Mutter wäre sehr enttäuscht von dir.«

				»Lass sie aus dem Spiel.«

				»Mir ist der Hunger vergangen.«

				»Dad. Setz dich.«

				Ihr Vater ging ins andere Zimmer. Josie war wütend auf sich selbst, dass sie etwas gesagt hatte – es gab keinen Grund, über Simon zu reden. Sie stand auf und folgte ihrem Vater ins Wohnzimmer.

				Er stand neben der Haustür, als dächte er über seine Flucht nach. Er starrte durchs Fenster; seine Miene war düster und grüblerisch.

				»Heute ist der Tag, an dem deine Mutter ihre Diagnose bekommen hat«, sagte er leise, als würde er gar nicht zu ihr sprechen. »Vor acht Jahren.«

				»Oh«, sagte Josie matt. Sie blieb hinter ihm stehen, voller Angst, dass, wenn sie auf ihn zuginge, er die Tür aufreißen und verschwinden könnte.

				»Ich habe sie zu dem Arzttermin begleitet. Wir dachten, es wäre nichts – irgendeine Schwellung in den Knöcheln, ein leichtes Unbehagen, nichts von Bedeutung. Aber du weißt ja selbst, wie sehr sie Ärzte gehasst hat.«

				Seine Hände hingen schlaff an seinen Seiten. Er sah hilflos aus, verloren, als würde das, was vor acht Jahren geschehen war, immer wieder geschehen.

				»Sie ist ins Sprechzimmer gegangen, und ich bin bei den ganzen anderen Damen im Wartezimmer geblieben. Dann kam eine Arzthelferin herein und sagte: ›Der Doktor hat jetzt Zeit für Sie.‹ In dem Augenblick wusste ich alles, was ich wissen musste. Er musste kein Wort sagen.«

				»Wie ging es Mom?«, fragte Josie.

				»Sie war still. Ängstlich. Wir saßen vor dem Schreibtisch des Arztes in seinem schicken Büro und hörten ihm zu, wie er von Operation und Chemo und neuen Behandlungsmethoden redete. Aber ich wusste es in dem Augenblick: Ich hatte sie verloren. Ich hatte meine Welt verloren. Ich hatte mein Leben verloren.«

				Tränen liefen ihm über die Wangen. Josie fuhr sich selbst mit dem Handrücken übers Gesicht.

				»Es tut mir leid, dass ich so weit weg war.«

				»Oh, du hast getan, was du tun musstest. Was alle Kinder tun. Wir haben dir deswegen nie Vorwürfe gemacht.«

				»Komm und iss mit mir, Dad.«

				»Acht Jahre ist das jetzt her. Und ich habe noch immer diese ganzen Gefühle. Sie lassen sich nicht einfach in einer Kiste sammeln und wegpacken.«

				Josie trat zu ihrem Vater. Er wandte sich zu ihr um und ließ sich von ihr halten.

				Einen Augenblick später wich er einen Schritt zurück. »Keine verheirateten Männer«, sagte er.

				»Wer hat denn etwas von einem verheirateten Mann gesagt?«, sagte sie zu ihm.

				Nico und Josie nehmen den Aufzug von der Spitze des Eiffelturms nach unten.

				»Lass uns an der Seine entlangspazieren«, sagt Nico.

				»Heute ist der erste Tag, den ich wieder in der Welt verbracht habe«, sagt Josie zu ihm, als sie den Weg zum Fluss einschlagen. Zuerst gehen sie auf dem breiten Boulevard neben der Straße; unter ihnen, zu ihrer Linken, liegt die Seine und jenseits davon, auf dem anderen Ufer, der Grand Palais. Weiter vorn liegt der Louvre. Dann führt eine Treppe sie zu einem tiefer gelegenen Weg, der den Fluss säumt und sie vor dem Verkehrslärm und dem dichten Gewühl der Fußgänger schützt.

				»Hast du dich versteckt?«

				»Versteckt?« Josie denkt über das Wort nach. »Nein, es gibt keinen Ort zum Verstecken. Ich versuche es mit dem Bett, indem ich mir die Decke über den Kopf ziehe, aber selbst dort findet sie mich und macht mich völlig fertig.«

				»Die Traurigkeit?«

				»Ich wünschte, es wäre Traurigkeit. Das erscheint mir angenehmer als das, was ich empfinde. Das ist wie ein Schlag in die Magengrube. Es ist eine Schmerzattacke.«

				»Als deine Mutter starb …« Nico führt die Frage nicht zu Ende. »Entschuldige«, sagt er. »Ich stelle zu viele Fragen.«

				»Das tust du«, sagt Josie. Aber sie hakt sich bei ihm unter und geht an seiner Seite weiter.

				Eine Weile sagen sie nichts. Die Wolken haben den Himmel verdunkelt, und wieder hören sie in der Ferne Donner grollen.

				»Ich weiß noch, als meine Mutter starb«, sagt Josie, »da dachte ich, jetzt bist du kein Kind mehr. Auf einmal war alles zu Ende. Ich hatte gerade das College abgeschlossen, ich war tausende von Meilen von meinem Elternhaus entfernt, und dann war sie nicht mehr da. Eine Zeit lang war ich wie in einem Schwebezustand – es war so anders. Damals wurde ich losgeschnitten und konnte keinen Boden mehr unter die Füße bekommen. Diese Trauer jetzt sorgt dafür, dass ich nur noch auf der Erde krieche. Ich hatte viel Sex damals. Ist das nicht seltsam? Ich habe mit jedem Typen geschlafen, den ich kannte – alten Freunden, neuen Freunden, flüchtigen Bekannten. Ich nehme an, ich habe versucht, irgendetwas zu fühlen. Und jetzt fühle ich zu viel.«

				»Was ist passiert?«

				Josie sieht ihn verwirrt an. »Ach, nicht viel. Ich habe ein oder zwei Jahre so verbracht. Und dann habe ich meinen Vater vermisst. Ganz plötzlich. Ich habe mich auf jede Lehrerstelle im Umkreis von einhundert Meilen meines Elternhauses beworben. Und so bin ich schließlich in Marin gelandet. Ich habe ihm nie gesagt, dass ich nach Hause gekommen bin, um in seiner Nähe zu sein.«

				»Warum nicht?«

				»Weil ich ihn, nachdem ich dort angekommen war, nur selten gesehen habe.«

				Josie denkt an den letzten Besuch ihres Dads. Sie redeten nie wieder über Simon. Sie aßen Nudeln und Salat, sie tranken schweigend ihren Wein. Nach einer Weile erzählte er ihr eine lange Geschichte von zwei Jungen, die versucht hatten, seinen Lebensmittelladen auszurauben, sich aber mitten im Überfall auf einmal zu prügeln begonnen hatten. Einer der Jungen schlug den anderen mit der Faust, und sie jagten sich gegenseitig aus dem Laden. Josie sagte ihrem Dad, er solle den Laden verkaufen; vielleicht wäre Palm Springs wirklich eine gute Idee. Es war so einfach, mit ihrem Vater dazusitzen und zusammen zu Abend zu essen. Als er sich zum Gehen erhob, sagte sie: »Ich komme dich nächstes Wochenende besuchen.« Seine Miene hellte sich auf.

				Und dann starb Simon. Sie rief ihren Vater an und sagte ihm, dass sie krank im Bett läge und nicht reisen könne.

				»Ich bin das Reden leid«, sagt Josie zu Nico, aber sie lässt ihren Arm bei ihm untergehakt. »Erzähl mir von der Frau, die du liebst. Der anderen Privatlehrerin.«

				»Habe ich sie erwähnt?«

				»Das hast du. Du schläfst mit ihr, aber nicht mit ihrem Freund.«

				»Hmm. Ich muss zum Mittagessen zu viel getrunken haben.«

				»Wie heißt sie?«

				»Chantal.«

				»Ein schöner Name.«

				»Eine schöne Frau. Ich habe nur ein einziges Mal mit ihr geschlafen. Aber abends, wenn ich zu Bett gehe, sind meine Gedanken oft bei ihr.«

				»Wir nehmen in Gedanken viele Leute mit ins Bett.«

				»Ja. Das ist der einfache Teil. Die Fantasie in etwas Echtes zu verwandeln, das ist weitaus schwerer.«

				»Liebt sie dich?«

				»Vergiss nicht, sie hat einen Freund.«

				»Liebt sie ihren Freund?«

				»Das kann ich mir nicht vorstellen. Aber andererseits verstehe ich nicht viel von Frauen. Er hat einen gewissen Ruf. Er ist dafür bekannt, dass er mit seinen Schülerinnen schläft.«

				»Aber du nicht«, sagt Josie lächelnd. »Du würdest so etwas niemals tun.«

				»Ich hätte nicht so viel Glück«, sagt Nico.

				»Aber du hattest so viel Glück, mit seiner Freundin zu schlafen.«

				»Ja. Letzte Woche sind wir alle nach der Arbeit noch etwas trinken gegangen.«

				»Werdet ihr das heute Abend auch tun?«

				»Heute Abend nehme ich einen Zug in die Provence.«

				»Natürlich.«

				Ein bateau-mouche gleitet auf dem Fluss vorbei, und sie hören, wie aus dem Lautsprecher unverständliche Worte bellen. Sie wenden sich beide zu dem Boot um. Die Touristen scheinen sie alle anzusehen: ein Paar, das an der Seine entlangschlendert. Es hätte Simon sein sollen, denkt Josie. Sie nimmt ihre Hand von Nicos Ellenbogen und steckt die Hände in die Taschen.

				»An jenem Abend …«, fordert sie ihn auf fortzufahren. Das Boot fährt vorbei, und sie gehen weiter.

				»An jenem Abend hat Philippe in diesem Café mit einem Mädchen geflirtet. Sie saß an einem Nebentisch, mit ihrem Hund zu ihren Füßen, und er ist immer wieder hinübergegangen und hat den Hund gestreichelt. Schließlich hat er das Mädchen eingeladen, sich zu uns zu setzen. Mir zuliebe, sagte er. Damit ich nicht so einsam wäre. Das Mädchen und ihr Hund kamen zu uns an den Tisch. Ich wusste, dass Chantal unglücklich mit Philippe war; sie ist oft unglücklich mit ihm. Aber im Allgemeinen geht sie am Ende jedes Abends doch mit ihm nach Hause. Ich verstehe sie nicht.«

				»Aber du liebst sie.«

				»Ach, ich weiß nicht, ob ich sie liebe. Sie ist auf eine sehr ernste Weise schön. Nicht so wie du.«

				»Ich bin auf eine dumme Weise schön.«

				»Überhaupt nicht. Selbst jetzt hast du etwas so Lebendiges an dir.«

				»Selbst jetzt.«

				»Du wirst darüber hinwegkommen.«

				»Du bist sehr freundlich. Und du schweifst vom Thema ab. Chantal.«

				»Ja«, sagt Nico. »Chantal war wütend. Sie zeigt ihre Emotionen nicht sehr leicht. Aber ich beobachte ihr Gesicht, und ich sehe, wie es sich verändert.«

				»Ich mag dich, Nico.«

				Er bleibt stehen und sieht Josie an.

				»Nicht küssen«, sagt sie. »Geh weiter und sprich weiter.«

				»Chantal mag keine Hunde. Und der kleine Hund dieses Mädchens ist auf Philippes Schoß gesprungen und hat es sich dort richtig gemütlich gemacht.«

				»Und das Mädchen?«

				»Sie war laut. Sie hat eine schlüpfrige Geschichte erzählt, wie sie am Abend davor in einem Club von einer Stripperin einen Lapdance bekommen hat. Philippe fragte sie, ob sie auf Mädchen stünde, und sie sagte, sie stünde auf Mädchen und Jungen und Ausländer. Vor allem auf Ausländer.«

				»Sehr charmant.«

				»Chantal hat mich gebeten, sie nach Hause zu begleiten. Philippe hätte an dem Punkt Nein sagen sollen, und dass er sie natürlich bringen würde. Aber Philippe war zu beschäftigt damit, sich von diesem abscheulichen Hund die Finger lecken zu lassen.«

				»Du hast sie nach Hause begleitet.«

				»Ich habe sie bis ins Bett begleitet. Es war Rachesex. Aber als wir fertig waren, hat Chantal mich gebeten, Philippe nichts davon zu sagen.«

				»Warum hat sie dann mit dir geschlafen?«

				»Um zu beweisen, dass ihr das Mädchen und der Hund egal waren.«

				»Weiß sie, dass du sie liebst?«

				»Nein – ja. Ich weiß selbst nicht, was ich fühle. Wie könnte sie dann wissen, was ich fühle?«

				»Manchmal können Frauen das besser als Männer.«

				»Stimmt«, sagt Nico. »Wenn ich mich heute Abend auf einen Drink mit ihr treffe, wird sie mir sagen, ob ich sie liebe. Aber wenn ich mit dir in die Provence fahre, werde ich es nie erfahren.«

				»Du hast Liebe verdient«, sagt Josie zu ihm.

				Nico sieht sie an, und sie sieht, dass sein Gesicht voller Hoffnung ist.

				»Sieh mal.« Josie zeigt geradeaus. »Die Dreharbeiten, von denen die Friseurin uns erzählt hat.«

				Vor sich können sie eine Menschenmenge sehen, dicht gedrängt zu beiden Seiten des Flusses. Auf der Pont des Arts sind Kameras und Scheinwerfer und weiter hinten ein paar Zelte aufgebaut.

				»Komm, sehen wir uns das an«, sagt Josie aufgeregt.

				»Warum sind alle immer so geblendet von Stars?« Nico lässt sich zurückfallen.

				Josie nimmt seine Hand und zieht ihn weiter. »Ach, komm schon, wir brauchen unsere Filmstars. Wir brauchen die große Leinwand.«

				»Warum? Warum ist das dort drüben wichtiger als das hier? Weil dort helle Scheinwerfer und Kameras sind?«

				»Weil es größer ist als wir. Wir verschwinden. Dieser Tag heute? Morgen ist er vorbei. Aber das dort drüben – das könnte ein Tag an der Seine sein, der die nächsten hundert Jahre immer und immer wieder geschieht.«

				Nach der Beerdigung – mit den beiden identischen Särgen –, nachdem Josie fort von den Hunderten von Schülern, Eltern, Freunden und Verwandten und nach Hause gefahren war, ließ sie an ihren Fenstern die Rollläden herunter und kroch ins Bett. Sie nahm eine Schlaftablette, und irgendwann, mitten in einem traumlosen Schlaf, klingelte das Telefon.

				Bevor sie es sich anders überlegen konnte, streckte sie die Hand zu ihrem Nachttisch aus und nahm ab.

				»Alles okay mit dir?« Es war Whitney. Nach monatelangem Schweigen war Whitney wieder da. Der verheiratete Liebhaber war nicht mehr da.

				»Ich kann nicht reden, Whitney. Ich schlafe.«

				»Du sollst nicht reden. Du sollst zuhören.«

				»Ich will nicht zuhören.«

				»Es ist nur zu deinem Besten …«

				»Verpiss dich, Whitney.«

				»Ich meine nicht seinen Tod. Das ist tragisch. Und sein Sohn. Ich kann es nicht glauben.«

				Josie legte auf. Ihr Mund war wie ausgedörrt, und das Wasserglas neben ihrem Bett war leer. Sie stemmte sich hoch und stieg aus dem Bett. Sie war verschwitzt vom Schlafen unter zu vielen Decken. Sie schlüpfte aus ihren Kleidern, und als sie einen Blick in den Spiegel warf, sah sie ihren Körper, den Körper, den Simon immer und immer wieder geliebt hatte. Sie wandte sich ab, fand einen frischen Pyjama und zog ihn an.

				Sie schlurfte in die Küche und schenkte sich ein Glas Wasser ein.

				Im Fenster standen die blauen Schwertlilien ihres Vaters, umrahmt vom spätabendlichen Licht. Sie hatte vergessen, sie wegzustellen und die Jalousie herunterzulassen. Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen und starrte auf die Blumen. Dann sah sie dahinter, durchs Fenster, einen Hirsch. Er sah sie an und legte den Kopf schräg. Dann wandte er sich ab, sprang mit einem eleganten Satz über den Bach und verschwand im Wald.

				Ich will hier weg, dachte Josie. Ich will flüchten.

				Sie ging zum Telefon und nahm den Hörer in die Hand. Sie rief ihre Chefin, die Schulleiterin, zu Hause an.

				»Waren Sie auf der Beerdigung?«, fragte Stella. »Es waren so viele Leute da. Ich habe Sie gar nicht gesehen.«

				»Ich war da«, sagte Josie.

				»Die arme Frau«, murmelte Stella.

				»Hören Sie«, sagte Josie. »Der Zeitpunkt ist vielleicht etwas ungünstig. Aber ich wollte Ihnen sagen, dass ich nächstes Jahr nicht wiederkommen werde.«

				»Lassen Sie uns am Montag darüber reden, Josie.«

				»Ich muss jetzt darüber reden. Ich werde das Schuljahr noch beenden. Aber das ist alles.«

				»Was haben Sie vor?«

				»Ich weiß nicht«, sagte Josie.

				»Sie waren sehr zerstreut in letzter Zeit. Stimmt irgendetwas nicht?«

				Josie murmelte einen Abschiedsgruß und legte auf.

				Sie ging zurück in ihr Schlafzimmer. Sie war froh, wieder im Dunkeln zu sein. Im Zimmer roch es schal. Einen Augenblick lang dachte sie an Simons Geruch, und sie verspürte einen schmerzlichen Stich in der Brust. Sie hielt sich eine Hand vors Gesicht und atmete stattdessen ihren eigenen säuerlichen Geruch ein.

				Sie trat an ihre Kommode und entnahm ihr einen Umschlag. Sie sah die Zeichnung mit dem Eiffelturm. Auf der Spitze des Turms sah sie zwei winzige Gestalten stehen. Eine hatte lange Haare; die andere war sehr groß, mit zwei grünen Punkten als Augen. Sie berührte seinen Mund mit dem Finger.

				Sie öffnete den Umschlag. In zweieinhalb Wochen würde sie nach Paris fliegen. Sie wusste nicht, wie es danach weitergehen würde. Aber erst einmal hatte sie Paris, um ihr über die nächsten Tage zu helfen.

				Josie und Nico finden schließlich einen Platz, von dem aus sie die Dreharbeiten beobachten können. Nico hat sie auf das Oberdeck eines Restaurantschiffes am Rand des Kais geführt. Es ist ein langes Boot, mit schönen Teakholzböden und Liegestühlen und weißen Sonnenschirmen. Am anderen Ende des Boots befindet sich eine Bar, voller Leute, alle mit Drinks in den Händen. Josie und Nico bahnen sich einen Weg durch das Gedränge, lehnen sich gegen die Reling und haben einen ungehinderten Blick auf die Brücke.

				Neben ihnen hat ein Kellner eine Flasche Champagner geöffnet, als würde hier eine Premiere oder ein nationales Ereignis von großer Wichtigkeit stattfinden. Er schenkt den Champagner aus, und die Gruppe – junge Büroangestellte vielleicht, die sich alle von der Arbeit abgeseilt haben, um bei den Dreharbeiten zuzusehen – stößt an.

				»Ich bin nicht überzeugt davon, dass das hier die Kunst ist, die hundert Jahre überdauern wird«, sagt Nico.

				Ein Bett steht in der Mitte der Pont des Arts. Es ist nur ein Bett – ein Gestell und eine Matratze, das auf die metallene Fußgängerbrücke geworfen wurde. Eine nackte Frau räkelt sich auf dem Bett, auf einem rosenfarbenen Laken. Sie ist jung und schön, und die riesige Menge zu beiden Seiten des Flusses scheint in einer Art ehrfurchtsvollem Schweigen gebannt.

				»Jetzt sei kein Spielverderber«, flüstert Josie. Sie werden an der Reling des Boots eng aneinandergedrückt. »Ist das nicht Pascale Duclaux?« Sie zeigt auf eine Frau mit einer wilden roten Mähne, die auf einem Stuhl am Rand des Sets thront. »Sie ist eine sehr ernsthafte Regisseurin. Das könnte durchaus große Kunst sein.«

				»Ein Bett auf einer Brücke? Eine nackte Nymphe?«

				»Und ein Mann«, sagt Josie. »Sieh dir mal den alten Mann an.«

				Ein grauhaariger Mann, ebenfalls nackt, umrundet das Bett, den Blick auf das entzückende Mädchen geheftet. Dana Hurley, die amerikanische Schauspielerin, steht am Rand der Brücke, mit dem Rücken zum Geländer, und sieht ihnen zu. Im Gegensatz zu den beiden anderen ist sie vollständig angezogen. Der Mann scheint sie nicht zu bemerken.

				Dann hält der Mann einen Moment inne, während sein Penis zwischen seinen Beinen baumelt, und er sieht auf, als würde er irgendetwas suchen. Er scheint Josies Blick aufzufangen, und er hält ihm stand, ein halbes Lächeln auf den Lippen.

				Er ist nicht älter als Simon, denkt Josie. Warum stört es mich dann so, dass er dieses Mädchen umschleicht?

				Sie sieht weg, entzieht sich seinem Blick. Als sie wieder hinsieht, nimmt er seinen abscheulichen Gang um das Bett wieder auf, als wollte er das Mädchen einfangen.

				Der Himmel grollt, und im nächsten Augenblick regnet es in Strömen. Dieser Teil des Boots ist nicht überdacht – alle wenden sich ab und eilen zurück, unter die weißen Sonnenschirme oder nach unten, unter Deck. Josie bleibt stehen, beobachtet die Brücke, das Bett, das Mädchen, den Mann.

				»Komm schon«, sagt Nico. »Das ist doch verrückt.«

				»Geh du ruhig«, sagt sie zu ihm. »Ich will das sehen.«

				»Da gibt es nichts zu sehen. Sie werden warten, bis der Regen aufhört.«

				Aber die Regisseurin gibt ein Zeichen, dass die Kameras weiterlaufen sollen.

				Josie hält den Blick auf Dana Hurley geheftet. Dana läuft nicht weg. Sie ist bereits durchnässt, und das Haar klebt ihr am Kopf. Sie geht auf das Bett zu, scheinbar völlig unbekümmert. Sie wird ihren Mann nicht an ein junges Mädchen verlieren. Sie wird niemanden an den Krebs oder einen Flugzeugabsturz verlieren. Wenn irgendetwas Schlimmes passiert, wird die Regisseurin »Schnitt!« rufen, und Dana wird zurück zu ihrem Zelt schlendern, wo eine beflissene Assistentin ihr ein Handtuch und ein Glas Champagner reichen wird.

				Josie begreift, dass Nico recht hatte: Das hier ist keine große Kunst – das hier hat nichts an sich, was länger als einen Tag überdauern wird. Das Einzige, was überdauert, ist die Liebe, selbst wenn sie nicht mehr da ist.

				»Bitte«, sagt Nico. »Komm mit nach drinnen.«

				Sie wendet sich zu ihm um. Er ist der freundlichste Mann, dem sie je begegnet ist. Für einen Moment fühlt sie sich befreit von der Trauer. Selbst der Klang seiner Stimme bietet so etwas wie Hoffnung. Und doch kann sie nicht mit ihm in die Provence fahren. Sie sind dabei, ein Ende für ihren eigenen Film zu schreiben, ein märchenhaftes Ende, und sie glaubt nicht mehr an Märchen.

				»Ich muss zurück zu meinem Hotel«, sagt sie zu ihm.

				»Jetzt?«

				»Ich werde meine Sachen packen«, lügt sie. Es ist so viel leichter, als sich zu verabschieden. »Ich treffe dich um sechs am Bahnhof.«

				Seine Miene hellt sich auf. Ein Donner kracht, und im nächsten Augenblick zuckt ein Blitz über den grauen Himmel, und ganz Paris erstrahlt in seinem Schein.
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				Sie beschließt in dem Augenblick, als sie aufwacht – während Cole sich an ihren Rücken presst, Gabis winzige Füße in ihrem Gesicht liegen und Vic zu irgendeiner unchristlich frühen Stunde verschwunden ist –, dass sie ihren französischen Privatlehrer irgendwo anders treffen wird, irgendwo, nur nicht in dieser Wohnung. Im Allgemeinen hat sie ihren Unterricht an ihrem Küchentisch. Heute muss sie aus dem Haus kommen. Sie schiebt Gabis Füße – nach Puder duftende Babyfüße – sanft von sich und sieht aus dem Fenster. Regen. Sie hasst Paris. Das ist das Geheimnis, das sie in sich trägt wie irgendetwas Fauliges, Verwesendes. Was zum Teufel ist bloß los mit ihr? Jeder liebt diese gottverdammte Stadt.

				Riley lebt seit einem Jahr in Paris, lange genug – das sagt zumindest jeder –, um Französisch zu lernen, das métro-Netz zu kennen und zu wissen, wie man sich zu kleiden hat. Sie ist kläglich gescheitert. Und sie sollte Freunde haben, Soufflés backen und voller Energie sein, um mitten in der Nacht Sex mit ihrem Mann zu haben. Nur, dass mitten in der Nacht immer Kinder in ihrem Bett liegen und sie überhaupt keine Energie hat, weder tagsüber noch nachts. Aber sie ist, was ihre Mutter immer ein »zähes Biest« genannt hat, daher erzählt sie niemandem, wie elend sie sich fühlt. Außerdem, wer würde ihr schon glauben? Schließlich lebt sie in Paris.

				Folgendes hat sie in einem Jahr in Paris erreicht:

				
						Sie hat ein Baby bekommen – keine geringe Leistung, wo sie doch die Ärzte und Schwestern in der Klinik nicht verstanden hat, die sie Tag und Nacht angeschnauzt haben.

						Sie hat fünfunddreißig Pfund zugenommen und fünfundzwanzig Pfund abgenommen und isst immer noch jeden Tag ein pain au chocolat, auch wenn sie das inzwischen nicht mehr auf die Heißhungerattacken ihrer Schwangerschaft schieben kann.

						Sie hat gelernt, wo sie auf dem Markt in der Nähe ihrer Wohnung Paella kaufen kann, um sie Vics staunenden Kollegen in einer Schüssel zu servieren.

						Sie hat den Kontakt zu den meisten ihrer ehemaligen besten Freundinnen aus New York verloren, da sie ihnen keine E-Mails mehr schicken kann, in denen sie von den Vorzügen des Lebens im Ausland schwärmt.

						Sie hat ihre Mutter – jeden Tag – überzeugt, nicht zu Besuch zu kommen. Noch nicht.

						Sie hat beobachtet, wie der zweieinhalbjährige Cole Französisch gelernt, auf dem Spielplatz Freunde gefunden und seine eigene Mutter nach Hause geführt hat, wenn sie sich verlaufen hatte. Außerdem sagt er die Worte »Ist schon gut, Mama« so oft, dass sie besorgt ist, wenn sie eines Tages jemanden ermorden sollte, er daraufhin ihre Hand tätscheln und »Ist schon gut, Mama« sagen wird.

						Sie hat die Liebe verloren. Als sie hierherkamen, hatte sie sie noch. Aber irgendwann in den ersten Wochen, während sie und Vic das Geschirr und die Bücher und Coles Spielsachen auspackten, musste sie sie verlegt haben, und seitdem hatte sie sie nicht wiedergefunden.

				

				Riley versucht, aus dem Bett zu krabbeln, ohne die Kinder zu wecken, aber sie hängen an ihr wie Kletterpflanzen. Nimmt man den Baumstamm weg, sinken diese Gewächse sofort auf den Waldboden. Schon im nächsten Augenblick stellt Cole ihr Fragen: »Wo ist Daddy?«, »Was machen wir heute?«, »Warum Regen, warum Regen?«, und Gabi weint, ein wimmerndes, herzzerreißendes Weinen, das vermutlich heißt, dass sie wieder einmal eine Ohreninfektion hat.

				Riley nimmt Gabi auf den Arm und lässt sich auf dem Sessel nieder, knöpft ihr Pyjamaoberteil auf und legt sich das Baby an die Brust. Durchatmen, sagt sie sich. Stillen ist etwas, was sie gern tut. So gern, dass sie es viel zu oft tut – sie weiß, was in den Babybüchern darüber steht, dass man sein Kind an einen Zeitplan gewöhnen soll –, aber es ist ihr egal. Sie will nur das: in ihrem dick gepolsterten zitronengelben Sessel sitzen, der genauso hässlich ist wie all die anderen bunt zusammengewürfelten Gegenstände in dieser möblierten Wohnung, und Gabis Mund an ihrer Brust spüren. Sie will spüren, wie die Milch tröstlich aus ihr entweicht, und einen Moment innehalten.

				Denn im nächsten Augenblick wird sie wieder in Aktion sein.

				Sie wird Philippe anrufen und ihm sagen, dass er sie in einem Café treffen soll.

				Sie wird Fadwa oder Fawad oder Fadul unten anrufen und sie bitten, als Babysitterin einzuspringen. Es ist ein Schultag. Das Mädchen wird nicht zu Hause sein. Sie wird die Mutter des Mädchens bitten, aber die Frau spricht kein Englisch. Sie wird gestikulieren: Baby. Aufpassen. Wie in einer Pantomime wird sie ihr das Baby zeigen und sich dann daneben auf einen Stuhl setzen. Es ist lächerlich. Sie wird es nicht verstehen.

				Durchatmen, sagt sie sich.

				»Warum Regen, warum Regen, warum Regen, warum Regen?« Es ist zu einem Sprechgesang geworden, so nervtötend wie eine Polizeisirene, und Cole rennt durch die Wohnung, als hätte er Feuer gefangen.

				Riley sieht auf die Uhr: 7.15 Uhr. Wo zum Teufel ist Vic so früh?

				Sie haben sich gestern Abend gestritten, in der einzigen Zeit, die sie zusammen verbrachten, bevor sie erschöpft und wie betäubt ins Bett krochen. »Meinst du etwa, mir gefällt dieses Leben? Meinst du etwa, ich will Tag und Nacht rund um die Uhr arbeiten?«

				»Ja«, sagte Riley.

				»Das ist doch lächerlich«, fauchte Vic. »Ich muss ein Team mit Leuten aus vier verschiedenen Ländern auf die Beine stellen, und die meisten von ihnen hassen sich. Ich selbst kann kaum die Hälfte von ihnen verstehen. Meinst du etwa, ich würde nicht lieber in dem Park am Place des Vosges sitzen und Sandburgen bauen?«

				Er stand in seiner Pyjamahose im Bad; sein nackter Bauch war weich und blass geworden. Er fuchtelte mit seiner Zahnbürste durch die Luft wie ein entschlossener Badezimmerkrieger. Riley sah ihn an und dachte: Von allem, was du sagst, ist genau das Gegenteil der Fall. Du liebst es, der große Boss zu sein, der ein internationales Team aufstellt. Du hasst den Sand.

				»Reiß dich zusammen, Riley«, sagte er, während er Zahnpasta ins Waschbecken spuckte.

				Und wann hatte er eigentlich angefangen, Pyjamahosen zu tragen? Für einen Moment verspürte Riley das Bedürfnis, auf Vic zuzugehen, ihm die Hose herunterzuziehen, ihren Körper um ihren nackten Ehemann zu schlingen und zu flüstern: »Komm zurück zu mir.« Aber er drängte an ihr vorbei in die Küche, um sich noch einen Brownie zu nehmen, den letzten Rest aus einem Paket mit diversen Leckereien, das ihre Mutter ihr ein paar Tage zuvor geschickt hatte.

				Riley riecht an Gabrielles Kopf. Es ist ein perfekter Babygeruch, und ihr fällt wieder ein zu atmen.

				Das Telefon klingelt, sie zuckt zusammen, und Gabis Mund rutscht von ihrer Brust und reißt ihre Brustwarze mit. Sie schreit auf, und das Baby weint. Aber das Telefon hat aufgehört zu klingeln. Dann kommt Cole ins Zimmer, das Telefon in der Hand. Er lächelt. »Nana«, sagt er.

				Er ist noch nie ans Telefon gegangen. Sie staunt. Demnächst wird er sich eine Krawatte umbinden und um sieben Uhr morgens zur Arbeit gehen, so wie all die anderen zuverlässigen Leute in diesem Haushalt.

				»Mom?«, sagt sie ins Telefon. Sie rechnet schnell nach – in Florida ist es ein Uhr morgens.

				Ihre Mutter weint – oder sie macht ein schluckendes Geräusch, als würde sie versuchen, nicht zu weinen.

				»Was ist los?«

				Sie ist nicht so sentimental, dass sie weinen würde, weil ihr Enkel zum ersten Mal ans Telefon gegangen ist.

				»Mom?«

				»Ich will dich nicht damit behelligen …«

				»Womit?«

				»Ich wollte dir nicht einmal sagen, dass bei mir Untersuchungen gemacht wurden …«

				Und Riley weiß alles, was sie wissen muss. Ihr Vater ist vor Jahren an Krebs gestorben, und irgendwie wartet sie darauf, dass alle anderen, die sie kennt, ebenfalls Krebs bekommen und sterben werden. Im Fernsehen überleben die Leute; in Rileys Leben sterben sie. Sie weint leise, ein steter Strom von nassem Zeug, der ihr übers Gesicht läuft.

				»Mama?«, fragt Cole.

				»Mom?«, fragt Riley.

				»Mama?«

				»Psst, Schatz. Es ist alles in Ordnung«, flüstert Riley. Oder vielleicht war das auch ihre Mutter, die ihr zuflüsterte. Sie drückt das Baby zu fest.

				»Was denn für Untersuchungen?«, fragt sie schließlich.

				»Eierstockkrebs.«

				»Das hättest du mir sagen sollen.«

				»Ich sage es dir jetzt.«

				»Ich komme nach Hause.«

				»Du kommst nicht nach Hause.«

				»Mom.«

				»Mama?« Cole klopft ihr auf die Schulter. Sie sieht hinunter. Gabi sitzt nur noch mit einem Bein auf ihrem Schoß und ist im Begriff, auf den Boden zu fallen. Wie kommt es, dass Riley dieses Bein zu fassen bekommen hat? Und warum lacht das Baby, als ob das hier eine Art Spiel wäre?

				»Entschuldige, Schatz«, sagt Riley und zieht Gabi wieder hoch und in Sicherheit. Aber es gibt keine Sicherheit. Gabi übergibt sich in Rileys Schoß.

				»Mom, ich rufe dich zurück.« Und sie legt auf.

				Sie hält Gabi in die Luft. Erbrochenes sammelt sich in ihrer Pyjamahose. Und Cole tätschelt ihr die Schulter. »Ist schon gut, Mama.«

				Bald wird sie das Geschmiere wegputzen und ihre Mutter zurückrufen.

				Bald wird Cole einen französischen Zeichentrickfilm im Fernsehen finden und ihn sich zufrieden ansehen, so als ob er jedes einzelne Wort dieser verdammten Sprache versteht.

				Bald wird sie Vic anrufen und ihn fragen, warum er eine Frühstücksbesprechung einberufen musste, wenn er doch gestern Abend eine Dinnerbesprechung hatte und heute Abend wieder eine Dinnerbesprechung haben wird.

				Bald wird sie jeden Kinderarzt in dem Handbuch anrufen, das ihr Immobilienmakler ihr gegeben hat, und jede hochnäsige Sprechstundenhilfe fragen: »Parlez-vous anglais?«, bis sie jemanden findet, der es tut, und sie wird einen Termin vereinbaren, um Gabis Ohren untersuchen zu lassen.

				Bald wird der Regen aufhören.

				Bald wird sie Philippe sehen.

				Riley lässt sich auf einem Stuhl in dem Café nieder – der Regen hat vorläufig aufgehört, aber sie kennt Paris gut genug, um zu wissen, dass ihr dieses nasse Zeug den Tag verderben wird.

				Sie staunt, wie viel sie heute schon geschafft hat. Sie hat ihre Mutter zurückgerufen, aber Mom sagte, sie würde sich jetzt schlafen legen – in Florida sei es halb zwei Uhr morgens, und sie bräuchte ihren Schönheitsschlaf. Riley hat die Frau in der Wohnung unter ihr überredet, auf die Kinder aufzupassen. Sie hat frische Kleidung gefunden. Sie passt ihr fast – noch zehn Pfund, und sie wird wieder ihr altes Kampfgewicht haben. Aber auf die pains au chocolat wird sie nicht verzichten, und außerdem ist da noch das Problem mit ihren riesigen, milchbeladenen Brüsten. Tant pis. Diesen Ausdruck hat sie gelernt – Was soll’s. Dann spannt sich das T-Shirt eben über ihrer Brust, und die Jeans liegt eng an ihren Hüften. Tant pis, Victor.

				Sie ist früh dran. Sie schlägt ihr Heft mit der Lektion der letzten Woche auf. Die Wörter verschwimmen vor ihren Augen. Sie war einmal eine aufgeweckte Person. Sie war einmal jemand, der lange Gespräche mit intelligenten Leuten führte, über Politik und Kunst und darüber, warum ihr Nachbar in Apartment 3B mitten in der Nacht sang.

				Jetzt sagt sie entweder gar nichts, oder sie redet mit Kleinkindern. So oder so, die Intelligenz hat abgenommen, das ist ihr nicht entgangen. Es ist schwer, über die Erderwärmung zu diskutieren, wenn sie nur noch Babysprache spricht.

				Und Philippe weigert sich, englisch mit ihr zu reden. Sie ist sich sicher, dass er es kann – er hat dieses gewisse europäische Etwas, das im Allgemeinen heißt: »Oh, ich spreche sechs Fremdsprachen. Und ein bisschen Japanisch.«

				Er denkt, wenn sie französisch sprechen muss, dann wird sie es schon tun. Aber stattdessen sitzt sie da wie ein scheues Reh, wie eines dieser unscheinbaren Mädchen auf der Highschool, die sich nie zu Wort meldeten. »Ich bin der Liebling der Lehrer!«, will sie am liebsten schreien. »Ich habe so viel zu sagen, dass ihr mich nicht zum Schweigen bringen könnt!« Aber sie hat nichts zu sagen, denn ihr fehlen die Worte, mit denen sie es sagen könnte.

				In ihrem tollen Job, den sie drei Wochen vor Coles Geburt aufgegeben hat – auch wenn sie sich nicht mehr erinnern kann, warum –, verfasste sie Krisenmeldungen für Großkonzerne. Aktien im Sturzflug? Das biege ich hin! Vorstandschef mit dem Büroboten auf der Herrentoilette erwischt? Geben Sie mir einen Augenblick Zeit, dann werde ich erklären, inwiefern das gut für das Unternehmen ist! Aber jetzt kann sie nicht einmal mehr ihr eigenes Leben zu einer guten Geschichte umschreiben – weil ihr die Worte dafür fehlen. Je suis verloren.

				Der Kellner kommt herüber und fragt sie etwas, worauf sie die Antwort weiß. »Café, s’il vous plaît.« Dann sagt er noch etwas, und sie nickt. Vermutlich wird er ihr einen Teller Schweinefüße zu ihrem Kaffee bringen, und sie wird sich nicht einmal beschweren können. Weil ihr die Worte dafür fehlen.

				Vor einem halben Jahr machte Cole eine schwere Phase durch. Ihre amerikanischen Freundinnen, die selbst Mütter waren, sagten zu ihr: »Das ist das Trotzalter, mit zwei, keine Sorge, das geht vorbei.« Er tobte – warf Dinge, oft auch sich selbst, auf den Boden, und das am liebsten in aller Öffentlichkeit. Sie und Vic fanden einen Satz, der half: »Benutz deine Worte.« Und wie durch ein Wunder hörten die Wutanfälle auf, sobald Cole seine ersten Worte lernte. Er konnte »Kekse« oder »Frechdachs« oder »Schweinchen Dick« oder »böse Mama« sagen, und dann nickten sie und holten ihm, was er brauchte. (»Böse Mama« bedeutete, dass Daddy ihn zu Bett bringen sollte.) Wenn Riley mitten auf dem Bauernmarkt Les Enfants Rouges steht und die Käsedame sie in ihrem Schnellfeuer-Französisch irgendetwas fragt, überlegt Riley, ob sie sich selbst auf den Boden werfen und mit den Füßen um sich treten soll. Benutz deine Worte! Aber es gibt keine.

				Der Kellner kommt mit Kaffee und ohne Schweinefüße wieder. Riley verbrennt sich die Zunge an dem Kaffee. Egal, denkt sie. Diese Zunge brauche ich sowieso nicht. Alles tut ihr weh. Sie hat aufgehört zu weinen, und sie hat ihrer Mutter versprochen, kein Theater zu machen. Es ist doch nur Krebs, mein Gott. Jeder hat heutzutage Krebs. Ihre Mutter definiert »zähes Biest« neu, und Riley definiert Weichei neu. »Und jetzt stürz dich in deinen Tag!«, hat ihre Mutter ihr befohlen. Dann ist das jetzt eben ihr Tag. Stürz dich hinein!

				Sie sieht sich in dem Café um. Es ist brechend voll, obwohl es mitten am Vormittag ist. Ist Vic der Einzige, der in dieser Stadt arbeiten geht? Alle anderen scheinen den ganzen Tag in Cafés zu sitzen und endlos Espresso zu trinken, bis sie anfangen, Wein zu trinken. Sie sind tadellos gekleidet, als würden sie irgendwann doch entweder ins Büro oder zu einer Filmpremiere gehen. Eine Frau trägt ein Kostüm mit Leopardenmuster, hauteng, mit zehn Zentimeter hohen Absätzen. Vermutlich auf dem Weg, ihre Kinder abzuholen und in den Park zu gehen, denkt Riley.

				Die Tür geht auf, und Philippe schneit herein.

				Er ist groß und schlaksig, gut aussehend im Stil eines verlebten Rockstars. Zu viele Drogen, zu viele harte Nächte. Es steht ihm gut. Sein Haar fällt ihm ständig in die Augen, und Riley verbringt einen Großteil ihrer Französischstunden damit, sich etwas ganz Einfaches vorzustellen: Sie streckt eine Hand aus und steckt ihm dieses entzückende Haar hinters Ohr. Aber heute ist es ein bisschen fettig. Vielleicht wird sie dann heute im Unterricht besser aufpassen.

				»Je suis désolé«, sagt er atemlos. Sie riecht Zigaretten und Kaffee und noch irgendetwas – Sex? Seine Kleidung ist zerknittert. Ist er aus dem Bett seiner Freundin hierhergestürzt?

				Sie lächelt ihn an. Sie könnte so etwas sagen wie »Kein Problem« oder »Sie riechen ja so gut – was ist das denn?«, aber ihr fehlen die Worte.

				Als er vorhin an sein Handy gegangen war, hatte sie auf Englisch angefangen zu reden. »En français«, ermahnte er sie. Und so nannte sie ihm den Namen und die Adresse des Cafés und eine Uhrzeit. Das war alles. Sie kam sich ein bisschen wie eine Spionin vor, die nur die entscheidenden Informationen preisgab. Kein Smalltalk für sie. Sie hat eine internationale Verschwörung im Kopf!

				»Bon«, sagt er, nimmt auf dem Stuhl ihr gegenüber Platz und holt seine Bücher aus seiner reichlich ramponierten ledernen Kuriertasche. Er bestellt etwas bei dem Kellner, der etwas erwidert, dann wendet er sich zu ihr um und lächelt.

				Sie lächelt zurück.

				Er stellt ihr eine Frage.

				Sie lächelt zurück.

				Er schüttelt den Kopf, entfesselt diese Mähne. Sie wendet den Blick ab.

				»Bon«, sagt er noch einmal. Obwohl gar nichts gut ist. Selbst der Kaffee schmeckt nach verbrannter Zunge.

				»Okay, hören Sie«, sagt sie auf Englisch. »Vielleicht sollten wir es anders anpacken. Vielleicht sollten wir uns erst einmal ein bisschen kennenlernen, etwas finden, worüber wir beide gern reden würden – ich meine, ich weiß gar nichts über Sie –, und dann könnten wir, ich weiß auch nicht, darüber reden. Auf Englisch. Und dann würde ich irgendwann französisch reden, weil es einfach so interessant wäre, dass die französischen Wörter wie von selbst den Weg in mein kleines Gehirn finden und dann aus mir heraussprudeln würden. Was meinen Sie?«

				»En français«, sagt er. Aber er lächelt. Entweder ist er einfach ein netter Typ, oder er hat jedes Wort verstanden, das sie gesagt hat.

				Das ist der andere Punkt. Sie weiß nicht, wie sie aus den Leuten hier schlau werden soll. Zu Hause in den Staaten hatte sie feine Antennen – an der Art, wie die Leute redeten, wie geistreich sie waren, wie aufmerksam und bissig und ironisch, konnte sie heraushören, wen es sich lohnte kennenzulernen. Sie wählte ihre beste Freundin danach aus, dass die Frau verblüffende Metaphern verwendete, die sie sich spontan ausdachte. Sie wählte ihren ersten Freund danach aus, dass er den Soziologieprofessor mit seinen geckenhaften Eigenarten so gekonnt auf die Schippe nahm. Sie wählte ihren Ehemann danach aus, dass er der erste Typ war, der sie beim Scrabble schlug. Sie stellt sich eine Partie Scrabble mit Philippe vor. Wie oft könnte sie das Wort bon verwenden?

				Und ganz abgesehen von den Wörtern – sie hat die kulturellen Hinweise verloren! Ist Philippes Hemd cool oder lächerlich? Es ist irgendwie glänzend – das würde in New York nicht durchgehen. Und er trägt einen Ohrring, der wie ein Kreuz aussieht, aber es könnte auch ein X sein. Hat das etwas zu bedeuten? Ist er charmant oder unheimlich? Egal. Sie sieht ihn gern an. Er sieht gut aus, und das scheint sich in jede Sprache leicht genug übersetzen zu lassen.

				Er schlägt sein Buch auf einer Seite auf, auf der ein Haus abgebildet ist. Bilder mag sie. Bilder kann sie verstehen. Sie kommt sich wie Cole vor, der gebannt zusieht, während Papa den Text dazu vorliest. Wenn Philippe noch lange so weitermacht, wird sie irgendwann ihre Kuscheldecke und ein Nickerchen brauchen.

				Philippe hört auf zu reden und zeigt auf das Bild eines Schlafzimmers. Er zeigt genau auf das Bett! Ja, will sie sagen: Gehen wir!

				Aber sie sagt: »Lit.« Erstaunlich. Wenn es darauf ankommt, fallen ihr die Wörter ein. Die wichtigen Wörter.

				»Le lit«, sagt Philippe.

				Wen zum Teufel interessiert das denn? Feminin, maskulin. Riley blickt auf. Philippe sieht sie an. Warum hat sie dieses dämliche Grinsen im Gesicht, nur weil sie ein Bett ansieht? Na ja, sie hat nicht die geringste verdammte Chance, das erklären zu können.

				»Où est le lit?«, fragt sie.

				»Dans la chambre«, sagt Philippe.

				»Où est la chambre?«, fragt sie.

				Er sieht sie an. Freut er sich so, weil sie ein einfaches Gespräch führen oder weil sie über Sex reden?

				Niemand redet über Sex, ruft sich Riley in Erinnerung. Er liegt nur in der Luft, driftet zu ihr herüber.

				»Dans la maison«, sagt Philippe.

				»Wo ist Ihr maison?«, fragt Riley.

				»En français«, sagt Philippe.

				»Ich weiß, dass es in Frankreich ist. Wo in Frankreich?«

				Er schüttelt den Kopf. Aber er lächelt noch immer. Er hat ein paar Knöpfe an seinem glänzenden Hemd offen gelassen. Riley kann sehen, dass er eine jungenhafte Brust hat, unbehaart und mager.

				Sie hat Vic noch nie betrogen. Sie hat einmal einen Mann begehrt, der in der Kunstabteilung ihrer PR-Firma arbeitete, und sie erzählte Vic davon, und Vic erzählte ihr, er würde eine Frau begehren, die in der Finanzabteilung seines Unternehmens arbeitete, und damit war die Sache erledigt. Wie du mir, so ich dir. Na ja, sie hoffte, dass die Sache für ihn damit erledigt war. Für sie war sie mit Sicherheit erledigt.

				Betrügt Vic sie jetzt? Trifft er wirklich Tag und Nacht rund um die Uhr langweilige französische Geschäftspartner? Sie hat ihn einmal danach gefragt –, mitten beim Abendessen, als sie zusammen ausgingen – und er sagte: »Mein Gott, Riley. Können wir nicht einmal einen Abend ausgehen, ohne dass du ihn uns verdirbst?«

				Auf einmal sah sie sich selbst als Hexe, als die Art Frau, über die sich ein Ehemann vor seinen Kumpels im Büro beklagte. War sie vor ein paar Jahren nicht die Sirene gewesen, die Frau, mit der Vic geprahlt hatte? »Meine Frau liebt Sex«, hatte er einmal zu einem Freund von ihnen gesagt. »Glück im Bett«, hatte der Freund erwidert. Danach flüsterte Riley Vic jedes Mal, nachdem sie sich geliebt hatten, ins Ohr: »Glück im Bett.« Und dann schlief er mit einem Lächeln im Gesicht ein.

				Dieses Lächeln hat sie schon lange nicht mehr gesehen.

				»J’habite près du Centre Beaubourg«, sagt Philippe.

				Sie hat ihn verstanden! Das Pompidou-Center! Aber sie nennen es irgendwie anders, so, wie er es gesagt hat. Sie erinnert sich, wie sie im obersten Stockwerk des Museums stand, über die Dächer von Paris hinaussah und sich dachte: Alle anderen haben ein wundervolles Leben. Sieh dich um. Charmante Dachwohnungen, Sex in einem Einzelbett, der Geruch von Bouillabaisse und Haschisch, der durch die Luft zieht.

				Jetzt weiß sie es: Philippe ist einer von diesen Leuten.

				Ich hatte ein wundervolles Leben, will sie sagen. Sie erinnert sich an die Abschiedsparty, die ihre Freunde für sie gaben, ein paar Wochen, bevor sie nach Paris zogen. Sie und Vic trugen dieselben Baskenmützen und gestreiften Hemden (ihres straff gespannt über einem schwangeren Bauch). Mitten auf der Party trugen sie einen Fechtkampf mit Baguettestangen als Waffen aus. Sie waren erwachsene Kinder, die zu einem großen Abenteuer aufbrachen. »Wirst du dort drüben nicht einsam sein?«, hatte eine Freundin sie gefragt. »Nicht mit Vic und Cole und dem kleinen Würmchen. Außerdem ist es doch Paris«, hatte sie geantwortet.

				Das Wundervolle entgleitet ihr, Tag für Tag mehr. Selbst gestern ging es ihr wundervoller als heute. Gestern hatte ihre Mutter keinen Krebs. Riley hat ihren Verstand in einem Gewirr von Gedanken verloren, und Philippe hat ihr eine Frage gestellt.

				Sie lächelt.

				Er wiederholt die Frage.

				Sie schüttelt den Kopf. »No comprendo.«

				»Je ne comprends pas«, verbessert er sie.

				Warum soll sie sich die Mühe machen zu erklären, dass das eine englische Redensart ist – na ja, nicht unbedingt englisch, aber etwas, das jeder im Englischen sagt, auch wenn es Spanisch ist.

				»Stimmt«, sagt sie. »Was Sie gesagt haben.«

				Vic spricht Französisch. Er spricht es so gut, dass er sich jetzt nur noch Victor nennt. Er sagt, die Franzosen verwenden keine Spitznamen, daher ist er jetzt Victor. »Victor der Sieger.« So nennt sie ihn, wenn sie richtig sauer ist, zum Beispiel so: »Wirst du zum Abendessen zu Hause sein, Victor der Sieger?« Woraufhin er im Allgemeinen erwidert: »Nein.« Früher hat er gesagt: »Nenn mich nicht so.« Aber inzwischen ist es ihm egal. Mit »Nein« ist alles abgedeckt – es ist ein Allzweckwort. Um genau zu sein, ist es im Französischen fast dasselbe Wort, nur mit einem o in der Mitte. Non! Ich werde zum Abendessen nicht zu Hause sein!

				Aber Riley ist in jeder Sprache Riley. »Wie soll ich mich denn jetzt nennen?«, hat sie Victor den Sieger gefragt. »Die rasende Riley?«

				»Sehr witzig«, antwortete er.

				Natürlich nennt er Gabi Gabrielle, was ihr richtiger Name ist, aber Riley wird einen Teufel tun und anfangen, ihre Tochter mit einem Namen zu belasten, der länger ist als sie selbst. Cole ist Cole ist Cole ist Cole. Gott sei Dank.

				Nennt irgendjemand Philippe Phil? Im Bett vielleicht? Jetzt sind sie wieder bei dem lit und der lampe und all den Dingen de la chambre. Riley lernt ein paar neue Wörter, während sie auf das Buch starrt. Dann stellt sie sich ihre Mutter in dem Bett auf dem Bild vor. Als Riley klein war, kletterte sie oft zu ihrer Mutter ins Bett, und sie lasen gemeinsam, Seite an Seite, während sich ihre Baumwollärmel berührten. Ihre Mutter summte oft, aber sie behauptete, sie würde es nicht tun. Und jetzt summt Riley, wenn sie Cole badet. Es ist dieselbe Melodie. Wie kann sie ihre Mutter fragen, was für eine Melodie das ist, wenn ihre Mutter sagt, dass sie nie summt? Riley spürt eine gewisse Dringlichkeit und starrt auf ihre Mutter in dem Bett. Das Bild beginnt zu verblassen, bis sie – paff – verschwunden ist und eine gottverdammte Träne auf die Seite des Buchs platscht.

				Philippe sagt etwas, mit echter Besorgnis in seinem entzückenden Gesicht, und Riley wischt sich die Augen, schüttelt den Kopf und sagt: »Rien, rien.« Erstaunlich, was für Worte zum Vorschein kommen, wenn sie sie braucht.

				Aber im nächsten Augenblick packt Philippe ein. Männer und Tränen. Sie erwartet halb, dass er zur Tür hinausstürmt und sie allein zurücklässt, aber im letzten Moment gibt er ihr ein Zeichen, ihm zu folgen.

				Egal.

				Sie stehen vor dem Café, mitten im Marais, und sehen sich an.

				Philippe sagt etwas.

				Riley lächelt.

				»Bon«, sagt er.

				Er nimmt sie beim Arm, und sie beginnen, die Rue des Francs-Bourgeois hinunterzugehen.

				Zum ersten Mal in diesem Jahr, seit sie hier ist, kommt sich Riley französisch vor. Sie geht neben einem Franzosen – einem gut aussehenden Franzosen noch dazu –, und anstelle von Arztterminen und Spielplatzbesuchen und Käufen von pain au chocolat gibt es nur dies: ein Geheimnis. Sie hat keine Ahnung, wohin sie gehen. Sie wurde unvermittelt aus ihrem Leben in einen französischen Roman versetzt.

				Es macht nichts, dass Riley erbärmlich amerikanisch aussieht. Bevor sie nach Paris zog, sagten alle zu ihr: »Was immer du tust, trag bloß keine Turnschuhe.« Sie hat sie alle zurückgelassen. Und jetzt, in einem raschen Wechsel der Modetrends, trägt jede verdammte Französin kleine weiße Turnschuhe. Aber es ist nicht die Kleidung, es sind die Brüste. Niemand in Frankreich hat Brüste dieser Größe. Sie hat versucht, sich einen neuen BH zu kaufen, und war es bald leid, wie die Verkäuferinnen die Augen verdrehten und bedauernd den Kopf schüttelten. Und dann sind da noch die Haare! Sie hat lange, lockige Haare, wilde Haare, Haare, die sich nicht mit Gummibändern oder Haarspangen bändigen lassen. Sie wirbeln ihr um den Kopf wie Konfetti. »Schneid sie ab«, sagte Vic. »Non!«, sagte sie zu ihm. Sie liebt ihre Haare.

				Und so ist sie irgendwie an einem Punkt in ihrem Leben angelangt, an dem sie wie ein Pornostar aussieht. Sie hat wallende Haare und hohe Absätze und riesige Brüste. In New York würden alle wissen, dass sie kein Pornostar ist, denn sie ist schlau und witzig, und die Kleider, die sie trägt, sind kultiviert, und sie hat ihre Turnschuhe. Aber hier gibt es für das alles nur eine einzige Übersetzung: »Fick mich!«

				Vielleicht ist es das, was Philippe vorhat, denkt Riley. Sie verscheucht die Gedanken an ihre Mutter – nein, Mom, du bist hier nicht mit von der Partie! –, während sie angestrengt versucht, mit Philippes langen Schritten mitzuhalten.

				Der Himmel verdunkelt sich so plötzlich wie eine totale Sonnenfinsternis, und dann, unter Blitzen und Donnern, als würde Gott brüllen: Schlag dir auf der Stelle den Sex aus dem Kopf!, öffnen sich die Schleusen des Himmels. Philippes Griff um Rileys Arm verstärkt sich, und er führt sie unter das Vordach eines Eckrestaurants. Im nächsten Augenblick drängt sich eine Menschenmenge unter der winzigen Markise zusammen, und sie werden eng aneinandergedrückt.

				In der Menge werden Ahs und Ohs laut, als wäre das Ganze ein inszeniertes Schauspiel. Riley kann die Straße kaum noch sehen, zwischen so vielen Leuten sind sie eingezwängt. Irgendjemand riecht, als hätte er Haferbrei mit Knoblauch zum Frühstück gegessen; jemand anders hat Schluckauf, und bei jedem seiner Atemzüge scheint ein Ruck durch die ganze Menge zu gehen. Riley spürt ihr Herz rasen – sie ist sich nicht sicher, ob es an dem Drama im Himmel oder an Philippes Arm liegt, der sich in ihre Brust presst. Und ausnahmsweise einmal muss sie nichts sagen. Das hier versteht sie: Das ist das Wetter, und es ist wild. Kein Grund für einen Kommentar. Nimm es einfach in dich auf.

				Riley erinnert sich an einen Campingurlaub mit Vic in Vermont – vor den Kindern, vor der Ehe –, als sie mitten in der Nacht von einem Sturm geweckt wurden, der so laut auf ihr Zelt hämmerte, dass sie wussten, dass Hagel dabei sein musste, ein irrsinniger, mittsommerlicher Hagelsturm. Riley begann zu zittern, auf einmal überzeugt, dass der dünne Stoff reißen und sie beide unter den Eisklumpen umkommen würden. Vic kletterte über sie, und im nächsten Augenblick hatten sie ihre Schlafsäcke aufgezogen und ihre Kleider abgestreift, und ihre Körper hämmerten aufeinander ein, während sie so wilden, hemmungslosen, ungezähmten Sex hatten wie noch nie. Danach hatte auch der Hagelsturm aufgehört, und sie lagen keuchend da und starrten im Dunkeln auf das Dach des Zelts, Seite an Seite, ihre Hände umklammernd. Sie sprachen danach nie darüber, als würden sie sich irgendwie dafür schämen, wie sie übereinander hergefallen waren. Jetzt fragt sich Riley: Was bräuchte es, um Vic zu mir zurückzuholen?

				Ein Donnerschlag, und Riley versetzt sich auf eine Transatlantikreise zurück von Vermont nach Paris, von Vic zu dem französischen Privatlehrer, von dem Geruch von Kiefern zu dem Geruch von nasser Wolle. Der Regen hört so unvermittelt auf, wie er begonnen hat. Der Himmel klart auf. Die Menge rührt sich nicht, als sei sie noch nicht bereit für das Ende der Vorstellung. Niemand spricht ein Wort. Riley rechnet fast mit einem Ruf: »Zugabe!« Aber schließlich lösen sich die ersten Leute aus ihrer engen kleinen Versammlung, dann die nächsten, und dann löst sich auch Philippes Arm von ihrer Brust. Sie hängt ein bisschen durch – nicht ihre Brust, die in einem amerikanischen Doppel-D-BH mit Formbügeln und breiten Riemen fest eingeschnürt ist –, ihr ganzer Körper fühlt sich ein bisschen postorgastisch an. Die Vorstellung ist vorbei.

				Philippe sieht sie an. Sie fühlt sich ihm jetzt näher, als hätten sie irgendetwas miteinander geteilt. Und zu ihrer Freude sagt er nichts. Er legt diese wundervolle Hand um ihren Oberarm und führt sie weiter.

				Auf den Gehwegen herrscht dichtes Gedränge, alle sind wieder unterwegs, und die Straßen der Stadt glitzern von dem Licht, das sich in den Pfützen spiegelt. Riley denkt an Cole und seine neuen grünen Gummistiefel mit den Froschaugen auf den Schuhspitzen – er sollte jetzt zum Place des Vosges platschen, anstatt mit Fadwas oder Fatahs oder Faduls Mutter vor dem Fernseher zu sitzen. Böse Mama! Und heute Abend, wenn er will, dass Daddy ihn zu Bett bringt, wird sie ihm erklären müssen: Es sind nur du und ich da, Schatz.

				Aber keine Zeit für Kinder! Ich bin unterwegs zu einem Pariser Abenteuer! Es geht nur um mich-mich-mich!

				Wie seltsam, dass sich ein Mensch in einer Stadt, einer Familie, einer Ehe verlieren kann. Wie seltsam, dass sie sich nie einsam fühlte, als sie all die Jahre allein in New York gelebt hat, sich aber jetzt, eingeschnürt in das ordentliche Paket der Kernfamilie, als Mitglied jeder verdammten Gruppe von Amerikanern, die es in Paris gibt – jeder Müttergruppe für englische Muttersprachler, jeder Ehefrauengruppe für Auslandsamerikaner –, wie ein Kind vorkommt, das vor der Schule steht, nachdem alle anderen nach Hause gegangen sind, und auf seine Mutter wartet, die vergessen hat, es abzuholen.

				Nennt man es Kernfamilie, weil es irgendwann zu einer Kernschmelze kommt?

				Sie hat ihrer Mutter nichts davon gesagt, dass ihr Mann sich still und heimlich aus ihrer Ehe verabschiedet hat, dass er nur selten zu Hause ist, dass er sie kaum noch anfasst, dass er das letzte Mal, als sie eine witzige Geschichte von einer verrückten Frau erzählte, die sie anschrie, weil sie im Park stillte, nur zu ihr sagte: »Vielleicht solltest du nicht mehr stillen.« Als Riley herausfand, dass ihr Kosename für Vic, »coo-coo«, etwas ist, was Franzosen zu ihren kleinen Kindern sagen, sagte er zu ihr: »Vielleicht solltest du mich nicht mehr so nennen.« Sie hat ihrer Mutter nichts davon erzählt, dass sie mitten in der Nacht von einer Art Entsetzen, das fest in ihrer Brust steckt, aufwacht. Kein Wunder, dass ihre Mutter im übertragenen Sinn vergessen hat, sie abzuholen – sie ist eine Schwindlerin, und ihre Mutter weiß es. Früher hat sie ihrer Mutter alles erzählt, und jetzt hat sie ihrer Mutter ein Jahr lang gesagt, dass sie sie nicht in Paris besuchen soll. Und nun hat ihre Mutter Krebs.

				»Comment?«, fragt Philippe.

				Sie sieht zu ihm hoch. Hat sie etwas gesagt? In welcher Sprache? Der Sprache der Trauer?

				»Rien«, versichert sie ihm. »Meine Mutter summt, wenn sie nachdenkt, und offenbar tue ich dasselbe.«

				»En français«, sagt Philippe.

				»Ach, halt’s Maul«, sagt sie zu ihm.

				Er lacht. Das hat er verstanden.

				Er legt ihr eine Hand auf den unteren Rücken und schiebt sie vor sich her. Das Gedränge auf dem Gehweg ist so dicht, dass sie nicht nebeneinander laufen können, und er lässt seine Hand dort, lenkt sie weiter, wie ein Tänzer, der sie auf der Tanzfläche durch komplizierte Schritte führt. Sie ist eine schreckliche Tänzerin; sie weiß nicht, wie sie einem Typen folgen soll, oder vielleicht war sie auch nur noch nie mit einem Typen zusammen, der wusste, wie er führen sollte. Vor ihrer Hochzeit nahmen sie und Vic ein paar Tanzstunden, und sie scheiterten beide kläglich, rempelten einander ständig an, drehten sich in die falsche Richtung, traten sich gegenseitig auf die Füße. Eines Abends, als sie stoned waren, tanzten sie in dem noch leeren Wohnzimmer ihrer neuen Wohnung, und auf einmal konnten sie es – sie waren Ginger und Fred –, und sie wirbelten und wiegten und drehten sich im Tanz. Eine Woche später, auf ihrer eigenen Hochzeit, mussten sie eng umschlungen den ersten Tanz hinlegen, zu verlegen, um vor der versammelten Mannschaft durch einen Merengue zu stolpern. »Ich kann deine Führung nicht spüren«, hatte Riley Vic zugeflüstert. »Was willst du denn, eine Dampfwalze?«, fragte Vic. »Mach mir die Dampfwalze, Schatz«, flüsterte Riley ihm ins Ohr, als sie sich in jener Nacht liebten.

				Philippes Hand legt sich um ihre Taille und bremst sie.

				»Nous sommes arrivés«, verkündet er.

				Sie sieht sich um. Sie stehen in der Mitte des Blocks; rings um sie laufen Leute in alle Richtungen, und Autofahrer drücken auf die Hupe. Sie sieht Philippe an, der an einem Gebäude hochschaut, das aussieht, als ob es in den Fünfzigerjahren errichtet und seitdem nicht mehr gestrichen worden wäre. Es könnte irgendein Gebäude sein, nur dass es mitten in Paris steht und jedes andere Gebäude hier ein Kunstwerk ist. Nur dieses hier nicht. Es hat eine flache Fassade, die trübe und rußbedeckt ist, und die Fenster sind schmuddelig und düster. Wer lebt hier?

				Offenbar lebt ihr flotter französischer Privatlehrer in diesem Loch, denn er tippt einen Code ein und öffnet die Haustür. Riley steht wie angewurzelt da. Sie hört einen Chor von Stimmen – Vic, ihre Mom, Cole, Gabi –, alle schreien sie an. Sie wird mit Worten gesteinigt.

				»Riley«, sagt Philippe, und die Stimmen verstummen, Rileys Füße lösen sich vom Boden, und sie huscht durch die Tür ins Haus. Sie war nie leicht zu haben – und jetzt verwandelt der Klang ihres Namens aus dem Mund dieses Mannes sie in ein Flittchen.

				Im Aufzug riecht es nach schmutzigen Windeln. Es ist schwer, an Sex zu denken, und Riley versucht die Luft anzuhalten, denn es ist, als würde sie Gabi in ihre Gedanken lassen, wenn sie an schmutzige Windeln denkt. Woher will sie wissen, dass die Mutter der Babysitterin Gabis Windeln wechseln wird? Bei ihrem letzten Besuch zu Hause, vor einem halben Jahr, hatte sie Gabi einmal bei ihrer Mutter gelassen, und als sie mit Cole vom Strand zurückkam, war Gabi durchnässt und schmutzig gewesen. »Ich dachte, die Windeln wären heutzutage stärker«, hatte ihre Mutter gesagt, unbeirrt von dem Schmutz. »Nächstes Mal passt du auf das Baby auf, und ich gehe mit dem Kleinen an den Strand.« Rileys Mom mag Cole lieber als Gabi, und sie hat nie versucht, einen Hehl daraus zu machen.

				Im Aufzug die Luft anzuhalten hat also nichts geholfen. Jetzt sind Gabi und Cole und ihre Mutter alle in ihrem Kopf lebendig. Geht weg, will sie schreien. In diesem Bett ist kein Platz für euch!

				Das Bett erweist sich als ein Futon, und ein ungemachter noch dazu. Philippe reißt die Tür zu seiner Wohnung auf, und Riley sieht sofort, dass sie einen schrecklichen Fehler begangen hat. An einem Loser ist nichts Romantisches. Und Philippe muss ein Loser sein – wer sonst könnte so leben? Da ist dieser erbsengrüne Futon, die Bierdosen (warum trinkt irgendjemand im Land des Burgunder und Bordeaux überhaupt Bier?), die überall auf dem Boden verstreut liegen, das Poster von Angelina Jolie, die Gitarre mitten auf dem Boden. Wenigstens ist das ein Zeichen von Kultur. Der Typ klimpert auf seiner Gitarre herum und lässt sie dann fallen wie einen Sack Kartoffeln.

				Philippe wirft seine Jacke auf den Boden und geht in die Küche. Riley steht da, wartet auf einen passenden Augenblick, um zu flüchten. Es ist ganz leicht, denkt sie. Dreh dich um, geh zur Tür hinaus. Schick der Sprachenschule einen Scheck. Sieh diesen Mann nie wieder.

				Aber er kommt wieder, mit zwei Gläsern Champagner in den Händen.

				Sie nimmt ein Glas und trinkt einen Schluck. Er ist schal und warm, aber er schmeckt wundervoll. Sie nimmt noch einen Schluck.

				Als sie zu Philippe hochsieht, beugt er sich zu ihr vor und küsst sie, ein langer Kuss, der den Austausch von Champagner aus seinem Mund in ihren zu beinhalten scheint. Es ist widerlich, und sie muss fast würgen, aber dann fasst seine Hand unter ihre Bluse und berührt ihre Haut. Sie ist schon lange nicht mehr berührt worden. Ihr Verstand verstummt, und ihr Körper verflüssigt sich.

				Er hebt sie hoch und trägt sie zum Bett. Sie purzeln hin – ist er über eine Bierdose gestolpert, oder ist sie ihm auf einmal zu schwer geworden? – und landen mit verhedderten Armen und Beinen auf dem dünnen Futon. Riley schlägt sich den Ellenbogen hart an, aber Philippe küsst ihren Nacken, und der Schmerz verliert sich in der Hitze, die durch ihren Körper strömt. Riley zerrt an Philippes Kleidern, reißt sie ihm vom Leib. Er bleibt an einem ihrer Knöpfe hängen, und sie schiebt ihn ein Stück zurück und reißt sich dann die Bluse herunter. Er stößt einen tiefen, animalischen Laut beim Anblick ihrer Brüste aus und vergräbt sich darin.

				Philippe gleitet mit der Hand in ihren Schlüpfer, und sie wimmert.

				Riley beißt ihn in den Nacken, und er stöhnt auf.

				Philippes Finger rutscht in sie hinein – sie ist schon nass, obwohl sie monatelang dachte, sie wäre irgendwann nach Gabis Geburt frigide geworden –, und Riley seufzt auf.

				Rileys Hand greift nach seinem Schwanz – seit wann hat er eigentlich keine Hose mehr an? –, und er keucht.

				Philippes Finger presst sich tief in sie hinein, sein Mund saugt an ihrer Brust, sein Schwanz schwillt in ihrer Hand. Riley stöhnt, aber das liegt an dem Geräusch seines schweren Atems in ihrem Ohr, und dann sorgt dieses Geräusch dafür, dass sie die Beine um ihn schlingt, ihn in sich hineinzieht und dann wieder hinausschiebt. »Kondom«, sagt sie.

				»Quoi?«

				»Egal«, sagt sie. »Zieh einfach eins über.«

				Philippe streckt die Hand neben den Futon aus, und natürlich hat er da eine Schale mit Kondomen oder wie immer die Dinger hier heißen, und ruck, zuck ist sein entzückender Penis – ein prächtiges Stück – in Latex gehüllt und ragt über ihr auf und zeigt in seiner wundervollen Erregung in jede erdenkliche Richtung, bis er den Weg ins Ziel findet.

				Sie seufzen beide auf – tiefe, lange, genießerische Seufzer.

				Und dann beginnen sie, sich zusammen zu bewegen, und das Lied in Rileys Kopf, das Lied, das sie seit ihrer Kindheit summt, sprudelt aus ihr hervor, ein Kinderreim, ein russisches Volkslied, irgendetwas, das ihre Großmutter ihrer Mutter beigebracht hat, etwas, das ihre Mutter ihr vorgesummt hat, während sie sie badete und anzog und zur Schule brachte, und während Philippe sie mit seinem Schwanz hämmert, ihr in die Brüste beißt, an ihren Haaren zieht, schreit Riley auf. Dort oben ist eine Flut, Tränen strömen ihr seitlich übers Gesicht, und Philippe leckt ihr Gesicht mit seiner Zunge ab, einer Zunge, die ebenso wundervoll ist wie sein Penis.

				Er hört nicht auf. Er stöhnt, macht irgendeine Art Uff-uff-uff-Geräusch. Sein Körper ist hart, seine Muskeln angespannt, seine Bewegungen kräftig. Riley beobachtet ihn fasziniert – es ist eine athletische Meisterleistung, diese Art Sex, es ist ein Abstieg in die Finsternis, es ist das Paarungsritual eines wilden Tiers.

				Als er kommt, jauchzt er auf – ein Cowboyruf wie bei einem Rodeoritt –, und dann bricht er auf ihr zusammen, und ihre beiden Körper sind glitschig vom Schweiß des anderen.

				Aha. Das ist also Sex.

				Jeder andere Sex, den sie je in ihrem Leben erfahren hat, hatte irgendetwas mit Liebe zu tun, oder mit der Suche nach Liebe oder dem Ende von Liebe. Das hier ist nur Sex.

				Wieder wird ihr Verstand von Worten überflutet.

				Erstaunlich. Für ein paar wenige Minuten hatte Riley ihr Gehirn ausgeschaltet. Und jetzt ist es an irgendeinem neuen Ort. Sie denkt über Liebe nach.

				Nicht Liebe zu Philippe – nein! Wie schnell kann sie duschen, sich anziehen und von hier verschwinden?! Nicht Liebe zu Victor dem Sieger – nein! Die Liebe ist verloren, dessen ist sie sich jetzt sicher. Die Liebe kann nicht gefunden werden, sosehr sie auch in allen Ecken und Winkeln ihrer lächerlichen, übermöblierten Wohnung danach sucht. Nicht Liebe zu all den Exfreunden, die nicht wussten, wie man solchen Sex hatte – Franklin mit seinem allzu kleinen Penis, Luca mit seinen schnellen Nummern, Terry mit seinem Teigmännchen-Körper, Johnny mit seiner Obsession, mitten in der Nacht in sie einzudringen, Jesse mit seiner panischen Angst vor den niederen Regionen einer Frau.

				Sie denkt an ihre Liebe zu Paris!

				Paris. Die Stadt des Sex. Die Stadt heimlicher Affären. Die Stadt gut aussehender französischer Privatlehrer in erbärmlichen Wohnungen. Die Stadt, in der das pain au chocolat, das man am Morgen isst, nur der erste erotische Geschmack des Tages ist. Die Stadt, in der man lange genug mit dem Reden innehalten kann, um das Lied zu hören, das die Mutter einmal gesungen hat.

				Genau rechtzeitig – genau in dem Augenblick, als Riley an den Anruf ihrer Mutter heute Morgen zurückdenkt – dreht Philippe sie herum, drückt ihre Hände flach aufs Bett, spreizt mit seinen Knien ihre Beine auseinander und dringt von hinten in sie ein.

				Wir sprechen dieselbe Sprache, denkt sie.

				Und diesmal ist der Sex sogar noch härter – einmal beißt Philippe sie in die Schulter, und er stößt sie so hart, dass sie spürt, wie sie sich öffnet, aufbricht, zerspringt, splittert.

				Als er gekommen ist, lässt er sich neben sie aufs Bett fallen.

				Sie legt die Hände zwischen ihre Beine und befriedigt sich selbst. Sie ist kurz davor zu kommen, und er wird nichts unternehmen. Er sieht ihr zu, seine ganze Miene eine Art Staunen.

				Als sie fertig ist, weint sie wieder. Diesmal gelten ihre Tränen Vic, dem alten Vic, der alten Ehe, der Liebe, die sich in dünner Pariser Luft aufgelöst hat. Riley dreht sich von Philippe weg und humpelt unter die Dusche. Natürlich, es ist eine Bruchbude, ein Loch, aber das ist ihr völlig egal. Sie wäscht sich und weint und wäscht sich noch ein bisschen mehr. Sie summt vor sich hin.

				Philippe schläft, als sie aus der Dusche kommt. Sie findet ihre Kleider und zieht sich an. Ein Knopf ist von ihrer Bluse abgerissen – sie klafft offen, entblößt ihren Babybauch. Na und? Sie ist eine Sexbombe.

				Sie geht, zieht die Tür hinter sich zu. Sie will nicht mit ihm reden. Außerdem sprechen sie nicht dieselbe Sprache.

				Auf dem Nachhauseweg sieht Riley ein Paar die Straße hinuntergehen, das ein kleines Mädchen mit Zopffrisur zwischen sich hat. Alle drei halten sich bei den Händen. Um Riley vorbeizulassen, lässt der Vater die Hand des Mädchens fallen. Riley geht an ihnen vorbei und dreht sich dann noch einmal um – und natürlich, das kleine Mädchen springt voraus, ungehindert, und die Eltern gehen mit einer Lücke zwischen sich weiter. Riley stellt sich vor, dass alles, was Vic und sie einmal zusammengehalten hat – Liebe, Leidenschaft, Coles Hände –, zusammengebrochen ist. Sie weiß, dass sie die Liebe nicht getötet hat, indem sie Vic betrogen hat. Die Liebe lag ohnehin schon in den letzten Zügen. Und selbst wenn Vic sie betrogen haben sollte, dann hat er es getan, um den Raum zwischen ihnen auszufüllen.

				Ihre Absätze klappern über den Gehweg, während sie die Straße hinunterhastet.

				Zwanzig Minuten später ist sie zu Hause. Gabi hält ihr Nickerchen – mit einer frischen Windel –, und Cole spielt mit der Mom der Babysitterin Dame. Riley bezahlt der Frau das Doppelte von dem, was sie normalerweise bezahlen würde, und bedankt sich zu oft, während sie die Frau zur Tür hinausschiebt. Cole schlingt die Arme um Rileys Bein, als wäre sie jahrelang fort gewesen.

				»Rufen wir Nana an«, sagt Riley.

				»Nana!«, wiederholt Cole hingerissen. Er liebt seine Oma.

				In Florida ist es früh am Morgen – ihre Mutter wird in ihrem Wintergarten mit Blick auf einen Golfplatz sitzen und die Zeitung lesen. In Paris ist es früh am Nachmittag – Riley und Cole sitzen in der Essecke mit Blick auf den darunterliegenden Hof. Ein kleines Mädchen, die Enkelin der Concierge, steht in der Mitte des Hofs, den Mund zu einem weiten »O« geöffnet.

				»Mach das Fenster auf«, sagt Riley. »Ich glaube, sie singt.«

				Cole klettert auf den Stuhl und schiebt das Fenster auf. Es quietscht, und das Mädchen sieht zu ihnen hoch, mitten im Ton ertappt. Sie hält inne, und der Klang des Lieds liegt in der Luft. Im nächsten Augenblick singt sie wieder, mit dünner, hoher Stimme. Es ist ein schönes Lied, und sie beobachtet die beiden, während sie singt.

				»Mom«, sagt Riley, als ihre Mutter ans Telefon geht.

				»Fang jetzt bloß nicht an, mich vor lauter Sorge alle zwei Minuten anzurufen«, sagt ihre Mom.

				»Ich will nur mit dir reden«, sagt Riley leise.

				»Ist mein kleiner Lieblingsmann da?«

				»Cole.« Riley reicht ihm das Telefon. »Sie will dich.«

				»Nana?«, fragt Cole.

				Er hört zu, aber er wendet den Blick nicht ein einziges Mal von dem Mädchen unten im Hof ab. Er hat die Stimme seiner Großmutter in einem Ohr und ein Kinderlied in dem anderen. Sein Lächeln breitet sich über sein ganzes Gesicht aus.

				»Ich liebe dich auch«, sagt er, vermutlich zu allen beiden.

				Er reicht Riley das Telefon.

				»Es geht mir gut«, sagt ihre Mutter sofort. »Ich werde mich operieren lassen, sie werden den Tumor entfernen.«

				»Chemo«, sagt Riley. Das ist alles, was sie sagen kann.

				»Dann mache ich eben eine Chemo. Ich werde nicht die Erste sein.«

				»Was sagt der Arzt?«

				»Er sagt, dass wir alle mit vierundsechzig so hart im Nehmen sein sollten. Er sagt, was ich schon längst weiß. Ich bin eine Kämpferin.«

				»Und wie kommt es, dass du nichts von diesem Kampfgeist an mich weitergegeben hast?«

				»Du hast jede Menge Kampfgeist. Wer sonst zieht denn mit zwei kleinen Kindern ans andere Ende der Welt?«

				Riley sieht sich in der Küche um – sie ist ganz in Weiß gehalten, als würden Außerirdische oder Nonnen hier leben.

				»Du bist die Einzige, mit der ich je rede.«

				»Redest du denn nicht mit deinem Mann?«

				»Nein, Ma. Nicht viel.«

				»Er ist ja auch nie da. Wer nimmt denn seine Frau mit ans andere Ende der Welt und lässt sie dann ganz allein?«

				»Vic.«

				»Ach, Schatz.«

				Zum Glück starrt Cole aus dem Fenster, sodass er die Tränen nicht sieht, die Riley übers Gesicht laufen.

				»Ich komme nach Hause«, sagt Riley.

				»Nein. Bleib, wo du bist, und regle deine Probleme. Du hast zwei kleine Kinder. Du kannst nicht einfach jedes Mal durch die ganze Welt düsen, wenn du einen kleinen Streit mit deinem Mann hast.«

				»Es ist kein kleiner Streit. Und es ist nicht durch die ganze Welt. Es ist nur ein Ozean. Es ist ein sechsstündiger Flug.« Rileys Mutter hat die Vereinigten Staaten nie verlassen, ist nie spontan in ein Flugzeug gesprungen, hat nie nach dem Abendessen einen Käseteller gereicht.

				»Sag deinem Mr Internationaler Geschäftsmann, er soll seiner Frau ein bisschen mehr Aufmerksamkeit schenken. Sag ihm, seine Schwiegermutter hat es gesagt.«

				»Das ist nicht so leicht, Ma.«

				»Nichts ist leicht, Riley. Niemand hat je behauptet, das Leben wäre leicht. Deine Kinder …«

				»Fang nicht wieder damit an.« Riley hasst den »Deine Kinder«-Vortrag. In ihrem Leben hat ihr sowieso nie jemand irgendwas auf einem silbernen Tablett serviert.

				Ihre Mutter ist wieder still, und das macht Riley allmählich Sorgen. Ihre Mutter ist nie um Worte verlegen gewesen. Sie sprudeln einfach immer aus ihr hervor.

				»Dein Vater ist an jedem Tag der Woche nach Hause gekommen, um mit seiner Familie zu Abend zu essen«, sagt ihre Mutter schließlich.

				Riley hört diese Lobeshymne nun schon seit Jahren, und obwohl sie weiß, dass sie nicht stimmt – er hat bis spätabends gearbeitet, und sie hat normalerweise Stunden, bevor er nach Hause kam, zu Abend gegessen –, liebt sie die Erinnerung an die allabendliche Heimkehr ihres Vaters. An der Haustür zog er immer sein Jackett aus und legte es ihr um die Schultern. Er setzte ihr seinen Hut auf. Riley roch sein Aftershave, seinen Schweiß, die schale Luft seines Buchhalter-Büros, und sie spürte sein Gewicht, wenn das Jackett ihre kleinen Schultern nach unten zog.

				»Ich vermisse Dad«, sagt Riley. Das ist nichts, was sie sonst zu ihrer Mutter sagt. Sie denkt an die Jahre der Trauer ihrer Mutter, nachdem ihr Vater vor zehn Jahren starb, Jahre, in denen sie besorgt war, ihre Mutter würde auf einmal alt werden. Aber dann zog ihre Mutter nach Florida und baute sich dort ein neues Leben auf – die Trauer hatte keine Chance bei ihr. Rileys eigenes Gefühl von Verlust wurde etwas Stilles, Verborgenes, als hätte sie jetzt, als Erwachsene, kein Recht, ihren Daddy so zu vermissen, wie sie es tut.

				»Ich vermisse ihn auch«, sagt ihre Mutter. »Es ist still in einer Wohnung, wenn man ganz allein ist. Ich lasse den ganzen Tag den Fernseher laufen, nur wegen des Geräuschs.«

				»Wer fährt dich zu deiner OP?«, fragt Riley.

				Sie hat keine Ahnung, ob ihre Mom einen Freund hat, obwohl es viele Männer in ihrem Leben zu geben scheint. Da ist Art, der Trainer im Fitnessstudio, der schwul sein könnte, aber wenn er es nicht ist, Mom, dann geh und schnapp ihn dir! Und Stitch, der Bauarbeiter, der mehrmals die Woche zum Abendessen vorbeikommt, obwohl in ihrer Eigentumswohnung gar keine Arbeiten mehr zu erledigen sind. Das Letzte, was Riley hörte, war, dass ein Typ namens Al mit Mom jeden Morgen ein paar Bahnen schwamm.

				»Wally«, sagt Mom schließlich.

				»Wer ist denn Wally?«

				»Du kennst doch Wally.«

				»Nie von ihm gehört.«

				»Egal. Er fährt mich nur zum Krankenhaus. Ich schaffe das schon.«

				»Was ist egal?«

				»Wer er ist. Er ist nichts Ernstes.«

				»Weiß er, dass er nichts Ernstes ist?«

				Philippe ist nichts Ernstes, denkt sie. Warum habe ich damals nicht auf meine Mutter gehört?

				»Geh mit deinem kleinen Prinzen zu einer dieser schicken Bäckereien. Sag ihm, seine Oma will ihm ein paar von diesen französischen Gebäckstücken kaufen, von denen du ständig redest.«

				Riley nickt und murmelt etwas und legt auf. Cole ist noch immer völlig gebannt von der chanteuse unten im Hof. Riley sieht aus dem Fenster.

				Das Mädchen im Hof beendet sein Lied und verbeugt sich. Sie wirft ihm eine Kusshand zu, und Cole fängt sie auf, ein Trick, den seine Oma ihm vor einem halben Jahr beigebracht hat. Er ist verliebt, denkt Riley. Für den Rest seines Lebens wird das hier für ihn Liebe sein.

				»Oma will dir ein pain au chocolat kaufen«, sagt Riley.

				»Wie denn? Oma ist in Florida.«

				»Sie hat mir gesagt, ich soll dir eines kaufen. Wenn Gabi aufwacht, gehen wir ein bisschen spazieren, Schatz.«

				»Mama weint«, sagt Cole, als er sie jetzt zum ersten Mal ansieht.

				»Nase läuft«, sagt Riley. »Muss ich putzen.« Und dann läuft sie in die Küche zu den Taschentüchern.

				Mit Gabi in ihrem Tragetuch und Cole neben sich beschließt Riley, sich auf eine Suche zu begeben: um das gottverdammte beste pain au chocolat in ganz Paris zu essen. Beim letzten Treffen ihrer Müttergruppe für Auslandsamerikaner – noch so einer erbärmlichen Erfahrung – unterhielten sich alle über ihre Lieblingsparks, Lieblingskinderboutiquen, kinderfreundliche Lieblingsrestaurants, Lieblingskinderärzte und natürlich Lieblingspâtisserien. Bei ihrem nächsten Treffen, stellt sich Riley vor, wird sie das Gerücht in die Welt setzen: Bester Privatlehrer für eine Sexorgie mitten am Tag: Philippe!

				Sie steuert numéro un auf der Pâtisserie-Liste an. Der Regen hat aufgehört, und sie muss die Geister aus ihrer Psyche vertreiben. Irgendwann zwischen jetzt und heute Nacht, wenn Victor der Sieger zu ihr ins Bett kriecht, muss sie sich überlegen, was sie mit ihrem Leben anfangen will.

				Ihr Handy klingelt.

				»Hallo?«

				»Riley.«

				»Philippe?« Seine Stimme klingt anders, wie in Honig getaucht.

				»Treffen wir uns auf ein Glas Wein.«

				»Du sprichst ja Englisch.«

				»Die Französischstunde ist vorbei.«

				»Du sprichst Englisch. Die ganze Zeit sprichst du Englisch.«

				»Nicht so gut. Aber dein Französisch ist – wie sagt man –, es nervt.«

				Sein Akzent ist nicht charmant wie sonst so oft bei Franzosen, wenn sie eine Fremdsprache sprechen, sondern irgendwie schrill und weinerlich. Auf Englisch ist er nicht sexy. Um genau zu sein, ist er auf Englisch Philip. Einen Philip würde sie niemals vögeln.

				»Ich habe die Kinder bei mir, Philippe. Das echte Leben und das alles.«

				»Oh.«

				Sie denkt an seinen Penis, der in der Luft über ihr baumelte. Sie rammt mit dem Kinderwagen um ein Haar eine Straßenlaterne, aber Cole brüllt: »Maman!« Seltsam. Auf der Straße nennt Cole sie Maman. In ihrer Wohnung nennt er sie Mama. Wie kann ein Zweijähriger ein solch komplexes Terrain beherrschen?

				»Entschuldige, Schatz.«

				»Du musst dich nicht entschuldigen«, sagt Philippe.

				»Ich habe mit …«

				»Bring die Kinder mit. Am Kai wird ein Film gedreht. Irgendeine berühmte amerikanische Schauspielerin ist da. Wir können zusehen, wir alle zusammen.«

				Eine schnelle Nummer – na schön, zwei –, und er schafft eine neue Kernfamilie, denkt Riley. Lassen wir das Ding schmelzen, bevor es gefährlich wird.

				»Hör zu, Philippe …«

				»T’es belle. T’es magnifique, chérie.«

				»Okay«, sagt Riley. Sie schüttelt den Kopf. In irgendeinem fernen Land schreien ihre alten Freundinnen sie an: Du erbärmliche Idiotin! »Wo?«, fragt sie.

				Er nennt ihr eine Adresse und flüstert irgendetwas auf Französisch. Und schon ist er wieder ihr sexy Liebhaber.

				Aber sie will keinen sexy Liebhaber! Sie will nur jemanden, der in Paris an ihrer Seite geht, jemanden, der größer als einen Meter ist.

				Sie führt die Kinder zur nächsten métro-Station, während sie sich bereits das Gehirn zermartert, wie sie aus diesem Schlamassel wieder herauskommt.

				Cole hat die métro früher geliebt, hat Riley immer zu den geschwungenen grünen Torbogen gezerrt, die sie in die Unterwelt der schnellen Züge und leuchtenden Reklametafeln lockten. Er hat den Leuten zugesehen, die von einem Waggon zum nächsten zogen und Reden hielten, Gitarre spielten, mit Bällen jonglierten, ein ganzer durchgeknallter unterirdischer Zirkus.

				»Was sagt er, Maman?«, fragte er immer, wenn der Obdachlose am vorderen Ende des Waggons stand und seinem unfreiwilligen Publikum irgendeine Geschichte vortrug.

				»Ich weiß nicht«, sagte sie dann wahrheitsgemäß.

				Dann, als sein Französisch besser wurde, verstand er die schrecklichen Geschichten: Meine Damen und Herren. Meine Frau hat sich das Bein gebrochen. Unsere Wohnung hat keine Heizung. Meine ältesten Kinder frieren, und das jüngste hat eine seltene Krankheit. Ich kann nicht mehr arbeiten gehen, weil mein Kind im Krankenhaus liegt. Dann vergrub Cole immer sein Gesicht in Rileys Jacke, verbarg seine Tränen, voller Sorge, das Kind im Krankenhaus könnte sterben und der Mann nie wieder Arbeit bekommen und die arme maman nicht wieder laufen. »Wir werden dem Mann Geld geben«, sagte Riley dann, als würde ein Euro die Probleme der Welt lösen.

				»Wir müssen die métro nehmen«, sagt Riley jetzt zu Cole, während sie ihn hinunter in die Unterwelt des Elends und Leidens zieht. Wir müssen meinen Liebhaber treffen, wird sie nicht sagen, aber sie drückt Cole eine Hand ins Kreuz, und er ist ein solch artiger Junge, dass er folgsam die Stufen hinunter, hinunter, hinunter und zu ihrem eigenen persönlichen Satan läuft.

				Gott sei Dank werden in der métro heute keine Reden geschwungen, nur ein Junge führt irgendeine Art Breakdance auf – auch wenn Riley glaubt, dass man das heutzutage anders nennt. Sie ist schon jetzt zu alt für die neuesten Trends. Cole klatscht in die Hände, als der Junge fertig ist, und Riley kramt einen Euro aus ihrer Tasche, damit Cole ihn dem Jungen in seine schmutzige Hand drücken kann.

				Gabi steckt den Kopf aus dem Tragetuch, sieht sich die Welt an. Sie ist ein stilles Baby, und Riley liebt sie dafür. Sie liebt das Gewicht des Babys, an ihre Brust gedrückt, den Geruch ihrer puderartigen Kopfhaut, die Büschel rotblonden Haars, die wie ein Heiligenschein um ihren Kopf liegen.

				Sie steigen die Treppe von der métro hoch, und im ersten Augenblick sind sie geblendet – der Regen hat wieder aufgehört, und die strahlende Sonne spiegelt sich in all den Pfützen, die sich auf der Straße gebildet haben. Riley findet ihre Filmstar-Sonnenbrille und versteckt sich dahinter. In Paris tragen die Frauen kleine, würdevolle Brillen, künstlerisch angehauchte Dinger mit roten, violetten, bronzefarbenen Gestellen. Aber sie wird sich nicht von ihrer überdimensionalen Schildpattbrille trennen. Damit fühlt sie sich wie Gwyneth Paltrow, die für eine kleine Shopping-Expedition mal eben nach Paris fliegt.

				Sie zückt ihren plan, das kleine blaue Buch mit Stadtplänen, das sie wie eine Bibel immer bei sich trägt, und findet das Erste Arrondissement – und dann die Rue de Rivoli, wo Philippe wartet. Sie ist noch nie irgendwo in Paris angekommen, ohne sich zu verlaufen. Die Straßen sind heimtückische, gemeine Orte, die sie zu einem Kanal anstelle einer Straßenecke führen könnten. Sie wird nicht nach dem Weg fragen – es ist sinnlos, diese ganzen zeigenden Finger und fuchtelnden Hände und fliegenden Worte.

				Aber wie durch ein Wunder liegt der Eingang zum Innenhof des Louvre auf der anderen Straßenseite, und davor steht Philippe.

				Er wartet, bis sie die Straße überquert hat, dann tritt er auf sie zu und beugt sich vor, um sie zu küssen.

				Sie weicht zurück.

				»Les enfants«, sagt sie.

				»Aha. Jetzt sprichst du also Französisch«, sagt er.

				Er gibt ihr die Hand. Das tun sie immer, wenn er für ihre Französischstunde zu ihr in die Wohnung kommt. Und dann gibt er Cole die Hand und sagt: »Bonjour, monsieur.«

				»Bonjour, monsieur«, wiederholt Cole mit perfekter Aussprache.

				Philippe beugt sich vor, um Gabi auf den Kopf zu küssen, und während er das tut, gleitet er verstohlen mit einer Hand über Rileys Nacken. Sowohl Gabi als auch Riley geben eine Art wimmernden Laut von sich.

				»Arrête«, sagt Riley.

				»Ihr Französisch ist sehr gut, madame.«

				»Das ist das einzige verdammte Wort, das man hier auf den Spielplätzen lernt. Arrête, Antoine. Arrête, Marie-Hélène. Arrête. Arrête.«

				»Du verbringst die Zeit auf dem falschen Spielplatz«, sagt Philippe. »Komm mit.«

				Er führt sie in eine Passage mit Schaufenstern zu beiden Seiten, in denen alte Kunst ausgestellt ist – Skulpturen und Relikte, halb ausgegrabene Gebäude. Riley sieht nach links und rechts, während sie vorübereilen. Sie war noch immer nicht im Louvre. Um genau zu sein, hat sie in dem ganzen Jahr, das sie nun schon in Paris lebt, noch fast keinen der Touristenorte besichtigt. Das sind nicht die Orte, die man mit zwei kleinen Kindern aufsucht. Es sind Spielplätze für Erwachsene; wieder kommt ihr der Tag fremd und aufregend vor.

				Sie betreten den Innenhof des Louvre, und obwohl Riley hier schon einmal durchgegangen ist, an einem Sonntagvormittag mit Victor und den beiden Kindern in Kinderwagen, kann sie sich nur noch an ihren Streit wegen einer Büroparty erinnern, bei der die Ehepartner nicht zugelassen waren.

				»Warum nicht?«, hatte sie gefragt.

				»Die Franzosen trennen ihr privates und ihr berufliches Leben«, hatte Vic zu ihr gesagt.

				»Warum?« Sie kam sich vor wie Cole – warum-warum-warum?

				»Vielleicht soll die Ehefrau nicht die hübsche Assistentin kennenlernen«, sagte Vic.

				»Wessen Ehefrau? Wessen hübsche Assistentin?«

				»Theoretisch.«

				»Das ist doch absurd. Das ist doch verrückt«, beharrte Riley. »Das ist so – so blind.«

				»Blind ist gut«, sagte Vic.

				»Du denkst, alles, was sie tun, ist gut«, warf Riley ein.

				»Manchmal müssen wir die Welt durch eine andere Brille sehen«, erklärte Vic ruhig, als würde er mit einer Zweieinhalbjährigen reden.

				Riley hat eine neue Brille gefunden.

				Jetzt steht sie staunend vor Ieoh Ming Peis kühner moderner Glaspyramide inmitten dieser entzückenden alten Gemäuer. Sie sieht sich um, mit weit aufgerissenen Augen. Sie hört eine Flut von Sprachen – Französisch, Englisch, Spanisch, Deutsch, Arabisch – und dreht den Kopf in alle Richtungen. Jeder kommt aus einem anderen Land, jeder spricht eine andere Sprache, jeder kommt hierher, um sich das anzusehen. Geschichte. Kunst. Anmut.

				»Hier drüben gibt es ein Café.« Philippe führt sie auf eine Seite des Innenhofs.

				»Haben wir noch Zeit vor den Dreharbeiten?«

				»Ich denke schon«, sagt Philippe. »Wir werden uns einen Augenblick setzen, und ich werde dich auf ein Getränk einladen.«

				Sie betreten die Arkaden des Louvre. Das Café Marly füllt den gewölbten Raum aus, mit prunkvollem rotem Dekor und Gold- und Blaugrüntönen. Es ist überwältigend und glamourös und voller gut gekleideter Leute. Keine Babys hier, keine wilden Zweijährigen, keine Moms mit tropfenden Brüsten. Riley sieht Philippe mit besorgter Miene an.

				»Wir werden nicht lange bleiben«, sagt Philippe.

				»Maman.« Cole zeigt auf eine Gruppe von Kindern, die draußen vor dem Brunnen mit einem Ball spielen.

				»Na los«, sagt Riley. »Ich werde dir vom Café aus zusehen.«

				Cole schießt davon, während sich seine Arme in Flugzeugtragflächen verwandeln.

				Philippe und Riley setzen sich an einen kleinen Tisch mit einem traumhaften Blick auf den Innenhof und die Pyramide. Riley lässt Gabi in ihrem Tragetuch und tätschelt dem Baby den Kopf, als wollte sie ihm versichern, dass Maman mit ihrem französischen Liebhaber in diesem fabelhaften Café im Herzen des großartigen Paris durchaus ein Glas Wein trinken kann.

				»Dieses pain au chocolat kommt aus der besten Pâtisserie in ganz Paris.« Riley kramt in ihrem Rucksack und fördert eine etwas zerdrückte Tüte zu Tage.

				»J’aime pas«, sagt Philippe zu ihr.

				»Was?«

				»Ich vertrage keine Schokolade.«

				»Das gibt’s doch nicht.«

				Er setzt diese eigenartige französische Miene auf – hochgezogene Augenbrauen, Schmollmund –, die offenbar alles bedeuten kann: Na und? Was weißt du denn schon? Ich finde, du bist wundervoll.

				Riley beißt von ihrem Gebäckstück ab. Es schmeckt himmlisch, aber das tut jedes andere pain au chocolat, das sie isst, auch.

				»Ich wollte dich ansehen«, sagt Philippe. Er sieht sie an, bitte sehr. Hat sie etwa vergessen, sich anzuziehen, als sie zur Haustür hinausgestürmt ist? Hängt da vielleicht kein Baby an ihrer üppigen Brust?

				»Wer ist denn nun diese Schauspielerin?«, fragt sie.

				»Dana Hurley. Sie dreht einen Film mit dieser unglaublichen Regisseurin, Pascale Duclaux.«

				»Dana Hurley ist großartig«, sagt Riley. »Die würde ich sehr gern sehen.«

				Philippe starrt sie an, mit leicht geöffneten Lippen.

				»Wo drehen sie denn?«, fragt Riley, während sie im Innenhof nach Cole sieht, der in diesem Augenblick ein Bein schwingt, um den Ball zu treten, ihn aber völlig verfehlt und unter johlendem Gelächter auf sein Gesäß fällt.

				»Auf der Pont des Arts. Wir gehen bald hin. Aber zuerst werden wir ein Glas Wein trinken.«

				»Ich dachte, du trinkst Bier.«

				Er blickt verwirrt. »Ach so, die Wohnung. Entschuldige. Ich wusste nicht …«

				»Wein ist mir recht«, beeilt sie sich zu sagen. »Trinken wir Wein.«

				Sie bestellen zwei Gläser. Riley sieht sich um. Das Café ist gut besucht, natürlich, und an jedem Tisch scheint ein Paar zu sitzen. Ein junges Paar küsst sich, presst die Lippen fest aufeinander, und einen verwirrenden Moment lang findet Riley, dass die Frau wie eine sehr junge Ausgabe von ihr selbst aussieht; und der Typ könnte Vic sein, bevor er erwachsen und zu Victor dem Sieger wurde. Haben wir je in der Öffentlichkeit gefummelt?, denkt sie. Niemals.

				Sie erinnert sich, wie sie Vic einmal vor seinen Eltern küsste, an dem ersten Wochenende, als sie sie in Ohio kennenlernte.

				»Meine Eltern haben das eigentlich nicht so gern«, hatte er geflüstert und ihre Hand genommen, um sie nicht aus der Fassung zu bringen. Sie saßen auf dem Sofa, mitten in der Super-Bowl-Party.

				»Was ›das‹?«, flüsterte sie zurück.

				»Sex.«

				»Das war ein Kuss. Wenn du Sex willst, werde ich dir Sex zeigen.«

				»Später«, versprach er. Er bat seinen Vater, den Fernseher lauter zu stellen, damit sie alle die Football-Übertragung hören konnten anstelle seiner durchgeknallten Freundin.

				Philippe beugt sich über den Tisch zu ihr vor.

				»Ce soir«, murmelt er.

				»Ce soir mache ich Makkaroni mit Käse.«

				»Füttere mich«, flüstert er.

				»Fünf sind am Abendessenstisch zu viele«, sagt sie, obwohl sie natürlich nur zu dritt sein werden. Sie zeigt auf das Baby – als könnte Gabi dieses Gespräch tatsächlich verstehen –, aber entweder ignoriert Philippe sie, oder sie verwendet nicht das internationale Symbol für »Halt deine verdammte Klappe.« Sie kann sich erinnern, dass ihr Vater oft sagte: »Nicht vor den Kindern«, was für sie immer hieß: Aufgepasst! Elterliches Drama im Anzug!

				»Ich will dich wiedersehen«, sagt Philippe.

				Riley breitet die Arme weit aus – siieeh doch, hiieer. Aber hier ist nur ein Baby, ein kleines Mädchen, das ihn anstarrt. Mädchen sind so verdammt intuitiv – vielleicht weiß sie, was los ist. Wer braucht schon Worte, wenn einem Typen die Begierde ins Gesicht geschrieben steht?

				»Reden wir über dein Leben«, sagt Riley, während sie Gabi den Kopf tätschelt. Sie verbringt so viel Zeit damit, dem Baby den Kopf zu tätscheln, dass sie sich wundert, dass es überhaupt noch Haare hat. Vielleicht ist das der Grund, weshalb sie ihm um den Kopf wirbeln, als würden sie Hula tanzen.

				»Bof«, sagt Philippe.

				»Okay. Übersetz mir das mal. Ich bin seit einem Jahr hier, und jeder gottverdammte Mensch, den ich treffe, sagt in jedem Gespräch ›bof‹. Bof. Bof. Bof. Was heißt dieses bof?«

				»Das kann man nicht übersetzen«, sagt Philippe.

				»Was für ein Privatlehrer bist du denn?«

				»Der beste.« Er lächelt sein teuflisches Lächeln. Das Hemd ist eindeutig nicht cool. Sein Glanz ist schmierig, nicht schick. Ich lerne allmählich, denkt Riley. Ich kenne vielleicht nicht viele Wörter, aber ich kenne meine Hemden.

				»Und, hast du eine Freundin?«, fragt sie. In dieser entzückenden Bude, in der sie vorhin war, war keine feminine Note zu sehen gewesen, aber wer weiß? Das Mädchen könnte auf Bier stehen.

				»Elle s’appelle Riley«, sagt Philippe.

				»Das hast du falsch verstanden«, sagt sie zu ihm.

				»Pourquoi pas?«

				»Parce que ich habe dieses Liebesbündel in meinem Schoß, und das andere läuft dort drüben im Kreis.«

				»Das ist nicht dieselbe Art Liebe.«

				»Reden wir von Liebe?«

				»Wir müssen nicht reden. Wir müssen lieben.«

				»Du redest von S-e-x.«

				»Faire l’amour. Liebe machen.«

				»In unserem Land …«

				»Du bist nicht in deinem Land.«

				»Und in deinem Land sind Liebe und Sex dasselbe?«

				»Vielleicht.«

				»Scheiße, ich glaub’s nicht. Ich liebe diese Stadt.«

				»C’est vrai?«

				»Heute. In diesem Augenblick. Ich – Herz – Paris.«

				Bei diesen Worten schenkt ihnen der Kellner den Wein ein, und sie stoßen an.

				Der Himmel verdüstert sich; es sind wieder dichte schwarze Wolken aufgezogen. Riley schiebt sich ihre Monster-Sonnenbrille auf den Kopf hoch.

				»Früher dachte ich, jedes Mal, wenn ich Sex hätte, würde ich den Typen lieben«, sagt sie zu Philippe. »Jetzt weiß ich es. Es ist der Sex, den ich liebe.«

				»Aber es ist der Mann. Es ist immer der Mann.«

				»Was ist immer der Mann?«

				»Du hast ihn geliebt. Du hast mich geliebt.«

				»Entschuldige, Charlie.«

				Philippe blickt verwirrt.

				»Das ist nur eine Redensart. Ich kenne deinen Namen.«

				»Bon.« Philippe blickt unzufrieden, als hätte sie ihn in der Hitze der Leidenschaft mit dem falschen Namen angesprochen.

				»Ich denke, du täuschst dich«, sagt Riley. »Du bist nichts Ernstes.«

				»Je ne comprends pas.«

				»Du hast dafür gesorgt, dass ich mich heute gut fühle. Danke. Aber das ist keine Liebe.«

				»Wir brauchen einander. Wir alle. Wir können nicht allein sein.«

				Riley sieht sich um. Philippe muss irgendeine Art Pariser Wahrheit aussprechen, zumindest für dieses Café. Nicht eine einzige alleinstehende Seele ist in Sicht. Das schmusende Paar sieht aus, als ob es bereit wäre, ein paar Bettlaken zu zerreißen.

				»Jedenfalls, c’est fini. Ich werde morgen nicht für ein Nachmittagsvergnügen zu dir kommen. Falls du weißt, was ich meine.«

				»Pourquoi pas? Vor ein paar Stunden warst du doch noch, wie sagt man, mit Leidenschaft dabei.«

				»Aber jetzt bin ich nicht mit Leidenschaft dabei. Jetzt bin ich mit Kindern hier.«

				Das kleinste dieser Kinder beginnt sich in seinem Tragetuch zu winden.

				»Ich will sie nicht mitten im Café stillen«, murmelt Riley, während sie in ihrem Rucksack nach einem Schnuller kramt.

				»Ich würde dich sehr gern stillen sehen.«

				»Ja, das möchte ich wetten.«

				»Amerikaner glauben an Gruppen«, sagt Philippe. »Ihr habt eure ganzen Gruppen für Auslandsamerikaner und eure Maman-Gruppen und eure Buchclub-Gruppen. Machen eure Gruppen euch nicht einsam?«

				Riley schüttelt den Kopf. Ihr ist jedes Mal deutlich bewusst, wie einsam sie ist, wenn sie zu einem ihrer vielen Gruppentreffen in jemands Wohnung kommt und den Lärm so vieler Stimmen hört und das ganze aufgebaute Essen sieht und versucht, inmitten all dessen einen Platz für sich selbst zu finden.

				Bei ihrem letzten Treffen von Auslandsamerikanern hat Riley versucht, sich mit jemandem anzufreunden. Während die meisten Frauen von den Positionen ihrer Ehemänner als Vorstandsvorsitzender der Weltbank oder Chefredakteur von Newsweek Europe oder Leiter von Apples internationaler Sparte prahlten, stellte sich eine schüchterne Frau mit den Worten vor: »Ich muss hier sein, während mein Mann in Paris spielt.« Riley nahm an, dass die Frau sich über den Typen lustig machte. Aber nein, er war der neue Erste Geiger des Pariser Symphonieorchesters.

				»Wollen wir uns mal treffen?«, hatte Riley die Frau mutig gefragt. »Ich kenne hier nicht viele Leute.«

				»Es tut mir leid«, hatte sie gesagt. »Aber solange ich hier bin, stürze ich mich in mein französisches Leben.«

				Riley kam sich vor wie eine Außenseiterin in der Schule. Sie wollte der Frau am liebsten gegen das Schienbein treten. Stattdessen schlenderte sie zurück zu den Räucherlachs-Kanapees auf dem Esszimmertisch und trank rasch ein Glas billigen Weißwein.

				»Hier in Paris glauben wir an zwei Leute«, sagt Philippe. »Nur zwei Leute können faire l’amour.«

				»Gehen wir ein paar Schritte«, sagt Riley und erhebt sich rasch. »Ich will das Baby beruhigen.«

				Sie wiegt Gabi, verharrt an Ort und Stelle. Philippe leert seinen Wein mit einem Schluck und wirft etwas Geld auf den Tisch.

				»Sei nicht böse«, sagt er zuckersüß, als sie in den Innenhof gehen.

				»Ich bin nicht böse«, sagt Riley. »Ich bin verwirrt.«

				Cole verlässt die Gruppe von Kindern und stürzt an Rileys Seite. Er sieht zu ihr hoch.

				»Ist schon gut, Maman«, sagt er und nimmt ihre Hand.

				Was geht in seinem komplizierten kleinen Kopf bloß vor?

				»Ich liebe dich, Schatz«, sagt Riley. »Gehen wir zum Fluss, okay?«

				»Zum Fluss«, sagt Cole glücklich. Und dann ziehen sie los, alle vier. Schlaf mit einem Typen, und voilà!, schon hast du eine funkelnagelneue Familie. Würde Vic es merken, wenn er heute Abend ins Bett kriechen und gegen Philippe stoßen würde? Wieder baumelt dieser Penis triumphierend in Rileys Kopf herum, und sie verscheucht das Bild.

				»Was, wenn es regnet, während sie drehen?«, fragt sie.

				»On verra«, sagt er.

				Sie fragt nicht, was das heißt. Was immer es heißt, auf Französisch klingt es besser.

				Die Menschenmenge am Quai du Louvre ist riesig. So weit Riley sehen kann, stehen Leute am Rand der Promenade und starren auf den Fluss hinaus.

				»Ich wusste gar nicht, dass die Franzosen so besessen von ihren Stars sind«, sagt Riley zu Philippe. In dem Gedränge an der Straßenecke werden sie aneinandergedrückt, während sie darauf warten, dass die Ampel umspringt. Alle scheinen in dieselbe Richtung zu wollen, und als die Ampel Grün zeigt, schlurfen sie mit der Menge mit.

				»Wir lieben das Kino. Wir lieben die Kunst. Wir wissen die Arbeit unserer wundervollen Regisseure zu schätzen.«

				»Im Ernst, Philippe. Ihr wollt doch alle nur eure Stars vögeln.«

				»Ich würde den Star vögeln, ja.«

				»Sie ist eine Frau in mittleren Jahren«, sagt Riley.

				»Hierzulande lieben wir alle Frauen.«

				»Liebe, Liebe, Liebe. Wenn die Franzosen die ganze Zeit so viel lieben, warum sind dann alle immer so gereizt?«

				Philippe beugt sich herüber und küsst Riley, verfehlt ihre Lippen und streift stattdessen ihre Wange.

				»Arrête«, sagt Riley. Sie sieht Cole an, der vor sich hin summt, ohne auf seine Mutter und ihren Privatlehrer zu achten.

				»Je suis méchant«, flüstert Philippe.

				Riley kennt diesen Ausdruck – noch eine häufige Spielplatz-Redensart. Böser Junge. O Mann, und wie.

				Sie überqueren die Straße, steigen über einen niedrigen Zaun, der die Fußgänger davon abhalten soll, auf dem Gras zu laufen, aber in Zeiten internationaler Krisen, wie zum Beispiel laufender Dreharbeiten, offenbar von allen ignoriert wird, und gesellen sich zu der Menge am Rand des Flusses.

				Riley bahnt sich einen Weg durch das Gedränge – kein leichtes Unterfangen mit einem Baby an ihrer riesigen Brust, Cole, der vor ihr herläuft, und Philippe hinter ihr, der ihr eine Hand ins Kreuz drückt – und findet schließlich ein freies Fleckchen Gras unter einem Baum. Plätze in der ersten Reihe.

				»Bravo«, sagt Philippe und nimmt seine Hand weg.

				Sie starren alle auf den Fluss hinaus. Auf der anderen Seite liegt das Linke Ufer mit seinen prunkvollen alten Wohnhäusern, und zu ihrer Rechten das eindrucksvolle Musée d’Orsay. Weiter hinten ragt der Eiffelturm über den Häuserdächern hervor. Riley steht der Mund offen. Paris. Ein Jahr lang hat sie irgendwo anders gelebt, an irgendeinem dunklen und trostlosen Ort. Es kommt ihr vor, als ob sie eben erst angekommen wäre, frisch gevögelt und mit einer rosaroten Brille.

				»Bett, Maman«, sagt Cole.

				Riley reißt sich von dem Blick über den Fluss los und starrt hinunter auf die Fußgängerbrücke. Mitten auf der Brücke steht ein Bett. Es sieht ein bisschen aus, als ob es ebenfalls frisch gevögelt ist. Ein Haufen Laken liegt verheddert auf der Matratze.

				»Ein Bett?«, sagt sie.

				Philippe murmelt einen französischen Wortschwall.

				»Expliquez alles, s’il vous plaît«, beharrt Riley.

				»Ich weiß nicht«, sagt Philippe. »Aber ich habe die große Hoffnung, Dana Hurley in diesem Bett zu sehen.«

				»Nackt?«

				»Bien sûr.«

				»Vor den Kindern.«

				»Das ist Kunst.«

				»Das ist seltsam.«

				»Sie drehen einen Film«, sagt Riley zu Cole. »Sie werden eine Szene filmen und in einem Film bringen. Es ist nicht echt.«

				Niemand sagt etwas.

				»Das ist doch unlogisch«, sagt Riley laut zu sich selbst. »Natürlich ist es echt. Wir sehen es ja.«

				»C’est vrai«, sagt Philippe.

				Sie legt Cole eine Hand auf den Kopf. Er sieht zu ihr hoch, mit weit aufgerissenen Augen.

				»Du weißt doch, dass jemand, der in einem Film stirbt, nicht wirklich stirbt, oder? Es ist ein Schauspieler, der nur so tut, als ob er tot ist. Das heißt, wenn irgendwelche Leute in diesem Bett irgendetwas tun, dann tun sie nur so, als ob.«

				Cole sieht sie noch immer an, wartet auf eine bessere Erklärung. Aber sie hat keine.

				»Erklär du es«, sagt sie zu Philippe. Dasselbe sagt sie oft zu Vic. Wenn er am Ende eines langen Tages nach Hause kommt, will sie gern, dass er die ganzen Fragen beantwortet, die Cole stellt. Manchmal fällt es ihr zu schwer, auch nur die einfachsten Dinge zu erklären: »Warum muss Daddy arbeiten?«, »Warum ist Daddy weggegangen?«, »Warum weint Mama?«

				»On verra«, sagt Philippe.

				So viel zu Männern und ihren Erklärungen.

				Aber Cole gibt sich damit zufrieden, und er sieht wieder das Bett an.

				An einem Ende der Brücke stehen ein paar Zelte, und eine Menschenmenge umringt das Bett. Riley entdeckt einen Regiestuhl mit einer rothaarigen Frau, die darauf thront. Sie fuchtelt mit den Händen und brüllt.

				»Da ist deine tolle Regisseurin.« Riley zeigt in die Richtung.

				»Mais oui«, seufzt Philippe, als hätte er eben das Nirwana erreicht. Im Bett hat er nicht so geseufzt, denkt Riley. Er muss sich seine Seufzer für die Kunst aufheben.

				Und dann, wie in einem blendenden Blitzstrahl, gehen alle Lichter rings um das Bett an, und das Bett selbst wird eine Art heiliger Anblick, eine Oase aus Weiß, ein Winken, ein Ruf. Die Menge stößt einen kollektiven Seufzer aus – was immer dort draußen los ist, Riley entgeht es. Dann liegt da eben eine Matratze auf einer Brücke in der Mitte des Flusses. Was ist denn schon dabei?

				In der absoluten Stille der staunenden Menge wird ein Piepsen laut, dann ein Kreischen, dann ein Brüllen. Ihr Baby schreit.

				»Schscht«, sagt Riley und tätschelt Gabis Kopf.

				Philippe wirft ihr einen vernichtenden Blick zu; selbst Cole hebt den Kopf, als würde er sie gleich dafür schlagen, dass sie dieser geheiligten Zeremonie nicht mit dem angemessenen Anstand beiwohnt. Scheiß auf den Anstand, denkt Riley. Das Kind hat Hunger.

				Sie rutscht an dem Baumstamm nach unten, bis sie auf den Wurzeln sitzt. Sie nimmt Gabi aus ihrem Tragetuch und knöpft sich rasch die Bluse auf. Sie zieht ihren BH über ihre Brüste hoch und lässt das Baby saugen, als hinge sein Leben davon ab. Ahhh. Jetzt stößt Riley selbst einen tiefen Seufzer aus. Das ist Liebe.

				Während Gabi nuckelt und alle anderen irgendeine dämliche Szene unten auf der Brücke beobachten – zwischen Philippes Beinen kann Riley eine nackte junge Frau sehen, die sich auf dem Bett räkelt, während ein aufgeblasener Arsch das Bett umrundet, als wäre er der leibhaftige Elvis Presley –, denkt Riley über Liebe nach.

				Es ist nicht Sex, auch wenn Sex ein toller Ersatz für Liebe ist. Es ist dieses Kind, diese Brust, dieser Milchfluss. Es ist Cole, der in diesem Augenblick die erste nackte Frau in seinem Leben sieht, nur kurz nachdem er das Liebeslied eines kleinen Mädchens unten im Hof gehört hat. Es ist ihre Mutter in Florida, die sie jeden Tag gefragt hat, ob sie zu Besuch kommen könne, da sie wusste, dass Riley unglücklich ist, obwohl Riley nie ein Wort davon gesagt hatte. Und in diesem Augenblick weiß Riley, was sie zu tun hat. Die Liebe sitzt nicht einfach da und sieht zu. Die Liebe springt in ein Flugzeug und lässt sich blicken.

				Sie zückt ihr Handy. Sie klickt den Namen ihrer Mom an, und Augenblicke später hört sie die Stimme ihrer Mutter an ihrem Ohr.

				»Das ist jetzt das dritte Mal an einem Tag«, sagt ihre Mom.

				»Ich komme nach Hause. Ich fahre dich zum Krankenhaus. Keine Widerrede«, sagt Riley.

				»Es geht mir gut …«

				»Hör zu«, sagt Riley. »In ein paar Monaten wirst du mich in Paris besuchen kommen. Du wirst begeistert sein. Ich werde dir den Eiffelturm zeigen, und wir werden mit einem bateau-mouche fahren. Das habe ich alles noch nie getan. Aber jetzt komme ich erst einmal nach Florida.«

				»Warum flüsterst du?«

				»Weil hier alle zusehen, wie irgendein Film gedreht wird. Dana Hurley spielt darin mit. Oh, ich glaube, ich kann sie sehen. Sie steht neben einem Bett auf einer Brücke, und irgendeine Lolita mit einem nackten Hintern vollführt irgendeine Sexmiezen-Nummer auf dem Bett.«

				»Wo ist Cole?«

				»Er sieht zu. Das ist Kunst, Mom.«

				»Ich verstehe ja nicht, wie ihr heutzutage Kinder großzieht.«

				»Ja, na ja.«

				»Du kannst nicht Hals über Kopf nach Hause fahren, Riley. Du bist verheiratet.«

				»Ich hasse es.«

				»Nein, das tust du nicht.«

				»Nicht es. Ihn. Vic.«

				»Oh. Vic.«

				Sie schweigen beide einen Moment. Schließlich sagt ihre Mutter: »Das dachte ich mir schon.«

				»Ich will etwas anderes. Ich weiß nur nicht, was.«

				Sie schweigen beide einen Moment. Im Hintergrund hört Riley irgendetwas surren.

				»Was ist das denn für ein Geräusch?«

				»Ich mache einen Smoothie. Es ist ein Anti-Krebs-Smoothie. Meinst du, es wird klappen?«

				»Ja. Wir werden dafür sorgen, dass es klappt.«

				»Danke, Schatz«, sagt ihre Mom, und sie weint, macht schluckende Geräusche, die sich mit dem Surren vermischen, sodass es am anderen Ende der Leitung wie eine Orchesteraufführung klingt.

				Riley weint nicht. Sie lächelt und lässt Gabi nuckeln und sieht zu, wie Cole gafft. Das ist Liebe. Sie wird mit ihren Kindern nach Hause fahren und sich um ihre Mutter kümmern, die niemandem auf der Welt erlauben wird, sich um sie zu kümmern. Vielleicht wird sich ihre Mutter sogar eher um sie kümmern.

				Dann grollt ein Donner, die Menge stöhnt, und die Wolken lassen ihre schwere Last fallen. Cole tritt einen Schritt zurück, und die drei – sie, Gabi und Cole – kuscheln sich unter dem Baldachin des Baums aneinander, während der Regen das Bett, die Schauspieler, die Menschenmenge, Philippe und Paris in all seinem Glanz durchnässt.

			

		

	
		
			
				

				Jeremy und Chantal
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					Will ich meine französische Privatlehrerin küssen, weil ich Streit mit meiner Frau hatte, denkt Jeremy, oder habe ich mich mit meiner Frau gestritten, weil ich auf einmal meine französische Privatlehrerin begehre?

					Es ist sein letzter Tag mit Chantal, und das Einzige, woran er denken kann, ist, seinen Mund auf ihren zu drücken.

					An jedem anderen Tag hat er an Konjugationen und unbekannte Substantive und umgangssprachliche Ausdrücke gedacht. Jetzt denkt er an die Stelle, die ihre offene Bluse entblößt, die gerötete Haut, die Hitze, die er spürt, wenn sein Blick in die Grübchen ihres Halses fällt.

					Mitten in ihrem Streit gestern Abend, während er und Dana den Paris Plage hinuntergingen, zu spät für die letzte métro, zu betrunken für ein ungefährliches Gespräch, sagte er: »Ich brauche Ruhe. Dein Leben ist zu laut.«

					Hatte er das ernst gemeint? Woher war das denn gekommen? Hatten vier Tage mit Chantal – lange, geruhsame Tage der Konversation – zu diesem Aufruhr in seinem Verstand geführt?

					Mitten in grobem, betrunkenem, wütendem Sex, der Art Sex, die er und Dana nie hatten, der Art, die sie beide verletzt und keuchend zurückließ, hatte Dana gefragt: »Willst du mich verlassen?«

					»Nein«, hatte er ihr versichert. »Nein. Ich liebe dich. Ich werde dich immer lieben.«

					Und jetzt das: Chantal, die vor ihm am Eingang der métro-Sstation steht, mit dem Haar, das ihr aus der Spange fällt, sodass lockige Strähnchen die Konturen ihres langen Halses umrahmen. Ihr Blick von der Seite auf ihn, als wollte sie sagen: Ich kenne dich inzwischen. Ich weiß, dass du etwas im Schilde führst. Ihr Geruch. Beim Einschlafen gestern Abend stellte er sich den Geruch von Jasmin und grünem Tee vor, irgendeine berauschende Mischung, nach der er sich sehnt, als er sich jetzt zu Chantal vorbeugt, sie auf beide Wangen küsst, ohne Handschlag heute. Es ist ihr letzter Tag zusammen in Paris.

					Vielleicht liegt es an Paris, dass ich mich wie ein Idiot benehme, denkt Jeremy. Er sieht sich um, und augenblicklich hat er wieder dieses unheimliche Gefühl, als würde er alles zum ersten Mal sehen. Es liegt an dem Staunen über das alles, an diesen Gegensätzen zu Los Angeles, dem neuen Licht, den alten Gebäuden, der Entdeckung, eine Stadt zu erfahren, indem man durch ihre Straßen schlendert.

					Im nächsten Augenblick wird er von Schuldgefühlen übermannt, als könnte Dana seine Gedanken hören. Nein, sein Leben mit ihr ist gewiss nicht eintönig. Es liegt nicht an ihr. Es liegt an Los Angeles. Es liegt an Hollywood. Er würde sich genauso fühlen, wenn er auf einmal in die Teton-Berge versetzt worden wäre.

					Aber in den Teton-Bergen würde nicht Chantal vor ihm stehen.

					»Unser letzter Tag«, sagt Chantal auf Französisch. »Sind Sie bereit?«

					Es gibt so vieles, was er sagen könnte. Nein, ich bin nicht bereit dafür, dass meine Französischstunden zu Ende sind. Ja, ich bin bereit für Sie. Nein, ich bin nicht bereit dafür, dass mein Leben sich ändert. Ja, ich bin bereit für Sie. Nein, ich bin nicht bereit für Lindy, meine Stieftochter, die gestern Nacht unerwartet und mit kahl rasiertem Kopf in der Wohnung aufgekreuzt ist. Ich bin nicht bereit für noch einen Abend mit dieser unerträglichen Filmcrew.

					»Oui«, sagt er. »Je suis prêt.«

					Die französische Privatlehrerin lächelt ihr betörendes Lächeln, und Jeremy entspannt sich zum ersten Mal an diesem Morgen.

					Sie stehen vor der métro im Fünften Arrondissement. Jeden Morgen treffen sie sich an einer anderen métro-Station. Chantal und Jeremy schlendern durch die Straßen von Paris, während sie sich auf Französisch unterhalten. Jeremy gefällt dieses System, und er fragt sich, ob Chantal das immer so mit ihren Schülern macht oder ob sie dieses Programm entwickelt hat, als sie Jeremy vor vier Tagen zum ersten Mal traf und sah, dass er sich wohler fühlte, wenn er in Bewegung war. Hätte ich mich doch nur schon als Kind beim Lernen bewegen dürfen, denkt er. Vielleicht hätte mir eine Schule, in der man gehend lernt, gefallen.

					Er bezweifelt nicht, dass Chantal im Stande wäre, in wenigen kurzen Stunden auch das über ihn zu erfahren. In diesen vier Tagen hat sie herausgefunden, dass er gern über Architektur redet, über Holz, über Politik und Literatur. Und so hat sie ihre Gespräche ebenso wie ihre Wege durch Paris gesteuert, ist auf seine Bedürfnisse eingegangen, ohne ihn je direkt zu fragen, was er gern tun würde.

					Der gestrige strahlende Sommerhimmel ist verschwunden, und Wolken sind heraufgezogen. Chantal trägt einen Schirm bei sich. Die Luft ist schwer von Feuchtigkeit und kräftigen Gerüchen.

					»Wir werden am Markt anfangen«, sagt Chantal auf Französisch. »Ich werde Sie in die Sprache des Essens einführen.«

					Jeremy hat Chantal nicht gesagt, dass er gern kocht. Er lächelt sie an und nickt, froh, an ihrer Seite zu sein.

					»Ich habe meinem Mann zu unserem Hochzeitstag ein schönes französisches Mädchen geschenkt«, sagte Dana zu ihrer Tischgesellschaft gestern Abend.

					»Nicht ganz«, fügte Jeremy hinzu.

					»Ich wollte, dass er mich auf dieser Reise begleitet«, erklärte Dana, wobei sie sich verschwörerisch zu den Männern und Frauen an ihrem Tisch vorbeugte. Sie dämpfte ihre Stimme, als wäre sie im Begriff, sie in ein Geheimnis einzuweihen. Aber sie waren die letzten Gäste im Restaurant. Dana war erst nach zehn Uhr mit den Dreharbeiten fertig geworden. Sie begannen um halb elf oder so mit dem Abendessen, und jetzt war es fast ein Uhr morgens. Die Kellner hingen am Eingang zur Küche herum, wollten endlich nach Hause gehen. »Es ist unser zehnter Hochzeitstag – ich hatte nicht vor, ihn allein in Paris zu verbringen.«

					Dana ist nie allein. Sie hat Schauspielerkollegen und Regisseure und Agenten und Fans, so viele Fans, dass sie in dieser fremden Stadt, in der weniger Leute sie erkennen, auf einmal unsicher wirkt.

					»Ich bin eben mit einem Restaurierungsprojekt in Santa Barbara fertig geworden«, sagte Jeremy. »Ich bin gern mitgekommen.«

					Er verfluchte sich dafür, dass er das Bedürfnis verspürte, ihrer Tischgesellschaft in Erinnerung zu rufen, dass er auch arbeitete, dass er auch ein Leben hatte – und ein künstlerisches noch dazu. Er folgt nicht nur Dana von einem Drehort zum nächsten. Aber sie achteten gar nicht auf ihn. Sie wollten das mit dem schönen französischen Mädchen hören. Jeremy wünschte, er wäre wieder mit Dana im Hotel, im Bett, endlich allein.

					»Aber was könnte er schon den ganzen Tag in Paris tun, während ich drehe?«, fragte Dana die Gruppe. »Na ja, Pascale hat mir den Namen einer Sprachenschule genannt, und ich habe ihm eine ganze Woche Privatunterricht gebucht. Während ich arbeite, lernt er die Sprache der Liebe mit jemandem namens Chantal.«

					Sie breitete den Namen vor ihnen aus, als wäre er ebenfalls ein Geschenk: »Chant-a-a-al.«

					»Nicht ganz«, sagte Jeremy. Er ist die Geschichten seiner Frau gewohnt und die Art, wie sie immer größer werden. Morgen Abend könnte Chantal die schönste Frau in ganz Frankreich sein. »Über die Liebe haben wir noch nicht gesprochen«, erklärte er.

					Alle waren entzückt.

					»Gott sei Dank vertraue ich dir so, wie ich es tue«, fügte Dana hinzu.

					»Meine Stieftochter würde sich gern auf einen Kaffee mit uns treffen«, sagt Jeremy auf Französisch zu Chantal, während sie auf den steilen Hügel der Rue Mouffetard zugehen. Jeremy kann die lange Reihe der Lebensmittelstände vor ihnen sehen; er kann einen Mann rufen hören: »Cerises! Melons!« Chantals Französisch kann Jeremy erstaunlich leicht verstehen, aber bei starken Akzenten oder einem Schnellfeuer-Wortschwall ist er verloren.

					»Wie alt ist Ihre Stieftochter denn?«

					»Sie ist zwanzig«, sagt Jeremy. »Sie hat mir heute Morgen eine Nachricht dagelassen. Ich habe noch gar nicht mit ihr gesprochen. Sie ist irgendwann mitten in der Nacht angekommen. Wenn Sie meinen, dass es zu viele Umstände machen würde …«

					»Nein, nein, ganz und gar nicht«, sagt Chantal. »Ich würde sie sehr gern kennenlernen.«

					Jeremy wirft einen Blick auf Chantal. Sie ist anmutig, elegant, eine richtige junge Pariserin. Auf einmal kann er sie sich neben der wilden Lindy gar nicht vorstellen. Er hört laute Stimmen vor ihnen und wendet seine Aufmerksamkeit dem Markt zu. Er ist sich nicht sicher, dass er sich unter den Lärm und Trubel mischen will – zum ersten Mal überlegt er, ob er etwas anderes vorschlagen soll als das, was Chantal geplant hat. Eine stille Straße, irgendwo, wo sie reden können, ohne zu brüllen. Sie könnten über ihr Leben reden, etwas, was sie die ganze Woche noch nicht getan haben. Wer ist diese Frau? Er will sie kennenlernen – wo sie her ist, wo sie jetzt lebt, was sie im Leben will.

					Warum sollten sie nicht über Herzensangelegenheiten sprechen? Auf Französisch! Er hat immer gewusst, dass sein Französisch gut ist, aber er neigt nicht dazu, ein Risiko einzugehen, vor Fremden unsichere Sätze auszuprobieren. Und er will sich nicht gern blamieren. Bei Chantal scheinen ihm die Sätze formvollendet über die Lippen zu kommen, als hätte er fünfundzwanzig Jahre lang, seit seinem Französischunterricht auf dem College, darauf gewartet, mit dieser Frau zu sprechen.

					Und natürlich, wenn sie nach Paris kommen, ist es immer Dana, die das Reden übernimmt. Sie hat ein Jahr an der Sorbonne studiert und sich in einen Algerier verliebt, der mit ihr an die Universität von Los Angeles zurückkehrte und bei ihr in ihrer Studentenbude lebte, bis ihre Eltern dahinterkamen und ihn rauswarfen. Dana sieht sogar französisch aus – oder vielleicht liegt es auch nur an den kurzen Röcken und den schwarzen Strumpfhosen, die sie immer trägt. Sie drängt Jeremy, französisch zu sprechen, wenn sie einkaufen oder essen gehen, aber er stellt jedes Mal fest, dass es zu lange dauert, die richtigen Worte zu finden. Schließlich schaltet sie sich ein und hilft ihm weiter.

					»Kaufen Sie mir ein Gebäckstück, monsieur?«, fragt Chantal, und das ist der erste Stand, an den sie kommen, ein Stand mit Backwaren, die in appetitlichen Reihen angeboten werden – Croissants, Brioches, pains aux amandes, pains au chocolat, éclairs, palmiers.

					»Was hätten Sie denn gern?«, fragt er Chantal. Es erscheint ihm verblüffend intim, dieser schlichte Akt.

					Sie sieht einen Augenblick lang auf die Auslage und deutet dann auf etwas.

					»Deux palmiers, s’il vous plaît«, sagt er zu dem Bäcker. In seiner Stimme liegt kein Zögern – er klingt nicht wie ein Tourist, der sich nicht sicher ist, ob er es richtig gesagt hat. Wenn er französisch spricht, ist seine Stimme im Allgemeinen zu leise, und er wird gebeten, es noch einmal zu wiederholen. Ganz einfach, denkt er. Es ist alles eine Frage des Selbstvertrauens.

					Der Bäcker ist ein Mann in seinem Alter, zu schlank, um sehr interessiert an seinen eigenen Kreationen zu sein. Er beäugt Chantal und lächelt Jeremy dann an. Dafür braucht Jeremy keine Übersetzung.

					Er bezahlt die Gebäckstücke und wendet sich zu Chantal um.

					Sie sieht weg. Hat sie den anerkennenden Blick des anderen Mannes bemerkt? Auf einmal ist sie schüchtern vor Jeremy.

					»Erzählen Sie mir von dem Essen.« Jeremy zeigt die Straße hoch auf die Stände, die die schmale Straße säumen. »Wir werden später über meine Stieftochter reden.«

					Es erscheint ihm seltsam treulos, über Lindy zu reden. Sie gehört zu seinem Leben mit Dana. Und sie ist kompliziert. Sie hat die Schule abgebrochen, redet nicht mehr mit ihrer Mutter und hat Jeremy in ihre Geheimnisse hineingezogen. Die Tatsache, dass sie gestern irgendwann mitten in der Nacht aufgekreuzt ist, ohne Vorankündigung und mit kahl rasiertem Kopf, macht ihm Sorgen. Er hat keine Ahnung, was er von ihr erwarten soll. Es ist leichter, über Auberginen und irgendwelche Beeren zu reden.

					Jeremy hört Musik und sieht an dem Backwarenstand vorbei. Wie hätte er diese Akkordeonklänge überhören können? Wieder hört er die Rufe der Straßenverkäufer, die ihr Obst und Gemüse anpreisen, und dazwischen die süße Stimme von jemandem, der singt. Es gibt zu viel zu hören, zu viel zu sehen. Er richtet den Blick auf einen kleinen Kreis von Leuten, die sich auf einem winzigen Platz am unteren Ende der Rue Mouffetard versammelt haben. Drei Männer spielen Akkordeon, eine Frau steht mit einem Mikrofon in der Hand da und singt, und in der Mitte des Kreises tanzt ein Paar.

					»Sehen wir uns das an.« Jeremy führt Chantal durch das Gedränge des Marktes zu den Künstlern. Er wirft einen Blick auf Chantal, während sie am Rand des Kreises um einen Platz kämpfen; sie hat die Augen weit aufgerissen, und ein Lächeln breitet sich über ihr Gesicht aus. Er kommt sich vor, als hätte er selbst diese Édith-Piaf-Welt erschaffen.

					Das tanzende Paar ist etwas älter – Anfang siebzig, würde er schätzen. Und doch bewegen sie sich elegant, anmutig, genau im Takt der Musik. Sie sind beide hochgewachsen und schlank und sehen aus, als hätten sie sich ihr Leben lang in den Armen gelegen, und sie drehen und verneigen sich, tanzen ein paar Schritte zurück und wieder vor. Die Frau trägt ein Kleid im Vierzigerjahre-Stil, mit einem ausladenden Rock, der sich bauscht, wenn sie sich dreht. Sie trägt Schuhe mit Riemchen, die um ihre Knöchel geschnürt sind. Der Mann ist ganz in Weiß gekleidet – weiße Mütze, weißes Hemd, weiße Hose, weiße Schuhe. Er ist ein eleganter Dandy.

					Eine Frau geht am Rand des Kreises entlang und verteilt Blätter. Jeremy nimmt eines entgegen: Es ist ein Liedblatt. Schon jetzt hört er Stimmen, die in das Lied mit einfallen.

					»Tun sie das jeden Tag?«, fragt er Chantal.

					»Ich habe es noch nie gesehen«, sagt sie. »Es ist wunderschön.«

					Ein anderes Paar tritt zum Tanzen in den Kreis. Sie sind jünger, weniger talentiert, aber dennoch rundum zufrieden mit sich. Und eine Frau mit einem riesigen Schlapphut tritt in den Kreis, um allein zu tanzen, die Arme anmutig in der Luft um sich bewegend, vielleicht einen imaginären Partner umkreisend.

					»Möchten Sie tanzen?«, fragt Jeremy Chantal.

					»Ich bin eine schreckliche Tänzerin«, sagt sie.

					»Das kann doch gar nicht sein.«

					Er nimmt ihre Hand und tritt in den Kreis. Er legt seine Hand an ihre sanft geschwungene Taille und spürt, wie ihre Finger leicht auf seiner Schulter landen. Er hebt seine andere Hand, und sie wickelt ihre Finger um seine. Sie sieht mit einem nervösen Lächeln zu ihm hoch.

					Er beginnt sie über den kleinen Platz zu führen, während er auf die Klänge der Akkordeons lauscht und Chantals Reaktion auf seinen sanften Druck auf ihren Rücken abschätzt. Sie blickt besorgt, unsicher, und sieht auf ihre Füße.

					»Sehen Sie mich an«, sagt er. Er weiß, wie man tanzt – nicht geübt, so wie der Mann in Weiß. Aber er weiß, wie man die Musik hören und sich zu ihrem Rhythmus bewegen muss. Das kann er am besten: nicht reden, keine Geschichten oder Geständnisse oder nächtlichen Auseinandersetzungen. Er weiß, wie Körper miteinander reden.

					Er sieht, wie Chantals besorgtes Stirnrunzeln schwindet – er wirbelt sie im Kreis und beobachtet, wie sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht ausbreitet.

					Er stellt sie sich im Bett vor und zieht sie näher an sich. Die Musik endet. Sie tritt einen Schritt zurück.

					»Merci«, sagt sie, aber sie sieht ihn nicht an.

					Sie verlässt die improvisierte Tanzfläche und geht zurück in die Menge der Zuschauer.

					Er wartet einen Augenblick, bevor er ihr folgt. Es wäre so leicht, denkt er, ihre Hand zu nehmen und sie wieder dorthin zu ziehen. Noch einen Tanz. Geben Sie sich der Musik hin. Geben Sie sich mir hin.

					Aber er denkt an Dana, an ihren Körper unter seinem im Bett, an den Hunger in ihren Augen. Er spürt, wie sich irgendetwas in ihm regt – Verlangen, Bedürfnis, Frustration –, was immer es ist, er ist in seine Frau verliebt. Er verbringt nur den Tag mit einer französischen Privatlehrerin. Kehr zurück zu deinem Unterricht, sagt er sich.

					Er folgt Chantal, und sie bahnen sich einen Weg durch das Gedränge. Ein neues Lied hat begonnen, irgendetwas über le petit vin blanc. Neue Tänzer betreten die Bühne. Aber Chantal ist schon in Bewegung, und bald sind sie wieder in der Rue Mouffetard, und der Lärm des Marktes übertönt die Akkordeons.

					Sie gehen an den Ständen vorbei, die die schmale Straße zu beiden Seiten säumen. Die meisten sind von bunten Markisen überdacht, und die Tische sind beladen mit frischem Gemüse, herrlichem Obst, Schalen mit Oliven, einer Fülle von Blumen. Chantal spricht über die Fleischstücke, die verschiedenen Fische, die Einteilung der Käsesorten. Jeremy stellt gute Fragen – er will verstehen, warum der Käse in Frankreich von solch hervorragender Qualität ist, warum es hier Obst und Gemüse gibt, das er noch nie gesehen hat, und was man mit den Blättern von Wildem Lauch anfängt.

					Chantal knöpft ihre Strickjacke auf – auf dem Markt ist es beengt und heiß. Leute rempeln sie und Jeremy an und drücken sie aneinander. Sie trägt eine hellrosa Bluse. Jeremy fällt auf, dass sie bis jetzt noch nie irgendwelche Farben getragen hat. Ihre ganze Garderobe scheint ausschließlich aus Grautönen und Schwarz zu bestehen.

					Sie sieht ihn an; sein Blick ruht auf ihrem Hals. Er sieht rasch weg.

					»Erzählen Sie mir vom Olivenöl«, sagt er. Vor ihnen stehen ein Dutzend Flaschen Olivenöl, und ein fleischiger Mann fordert sie auf, eines zu kosten. Jeremy tunkt ein Stück Brot in ein kleines Schälchen mit Öl. Während er sich das Öl auf der Zunge zergehen lässt, wird ihm bewusst, dass er heute noch gar nichts gegessen hat, und auf einmal hat er einen Bärenhunger. Er kostet jedes einzelne der verschiedenen Öle, tunkt Baguettescheiben in jede Schale, und Chantal lacht über seinen kräftigen Appetit. Dann kauft er zwei Flaschen des besten Öls, eine für Chantal und eine, um sie mit nach Hause zu nehmen. Der Geschmack wird ihn für immer an dieses seltsame Frühstück mit Chantal erinnern.

					Als sie den Markt schließlich verlassen, tragen beide Plastiktüten über den Armen, als wären sie auf einem Einkaufsbummel gewesen, nicht bei einer Französischstunde. Chantal steckt ein Baguette in ihre Einkaufstüte. Sie haben nicht übers Mittagessen gesprochen, aber Jeremy stellt sich ein pique-nique in einem der versteckten Parks vor, an denen sie auf ihren vielen Spaziergängen vorbeigekommen sind.

					Sie biegen in eine Seitenstraße ein – eine Art mittelalterliche Fußgängerzone –, und im nächsten Augenblick ist der Lärm des Marktes verstummt. Sie schweigen einen Moment, und dann sagt Chantal, dass sie zum Jardin des Plantes gehen werden, wo es ein Naturkundemuseum gibt. Sie denkt, dass ihn das interessieren wird.

					»Ja, das wird es bestimmt«, sagt er, zufrieden mit der Idee.

					An ihrem zweiten gemeinsamen Tag sind sie durch ein Viertel voller Antiquitätengeschäfte gegangen, sodass Chantal ihm die Sprache der Möbel, des Schmucks und der Kunst beibringen konnte. Als sie bemerkte, dass er den verschiedenen Holzarten in den besten Antiquitätenmöbeln seine besondere Aufmerksamkeit schenkte, sorgte sie dafür, dass sie beide mit einem Mann sprechen konnten, der Antiquitäten restaurierte. Sie standen in dem entzückenden Durcheinander des Ateliers des alten Mannes, mit dessen tiefer, gesetzter Stimme im Ohr und den Gerüchen des Holzes und der Lösungsmittel und Chantals duftendem Parfüm in der Nase. Spätnachmittagslicht flutete durch die kleinen, hohen Fenster des Geschäfts, und Jeremy dachte: Hier bin ich glücklich. Hier gehöre ich hin.

					Was für ein seltsamer Gedanke für ihn. Er hat noch nie im Ausland leben wollen.

					Er hat sein Leben lang in Kalifornien gelebt und erst zu reisen begonnen, als er vor elf Jahren Dana kennenlernte. Er ist ein häuslicher Mensch; er will seinen Hund und seine Hausprojekte und seine Bücher und seinen Sessel vor dem Kamin. Er und Dana leben in Santa Monica Canyon, und er begleitet sie nur zu Hollywood-Events, wenn sie darauf besteht, was sie zum Glück nur selten tut. Er besitzt ein paar Anzüge, aber am wohlsten fühlt er sich in seiner Arbeitskleidung. Wenn er tagelang mit einem Projekt außer Haus beschäftigt ist – etwas restauriert, das nicht zu seiner Werkstatt gebracht werden kann –, fühlt er sich unruhig, als wäre er aus seiner Haut geschlüpft. Er kann es kaum erwarten, abends nach Hause zu kommen. Warum hat er dann jetzt, in einer fremden Stadt, das Gefühl hierherzugehören?

					Er denkt darüber nach, was in dieser Woche, die er mit Chantal verbracht hat, passiert ist. Er hat Paris mit neuen Augen gesehen. Nicht nur sein Blick auf seine Umgebung ist schärfer geworden, lebendiger. Er fühlt sich anders in seiner Haut. Er ist jemand anders, wenn er französisch spricht – ein interessanterer, geheimnisvollerer Mensch. Es ist belebend, als ob er an diesem neuen Ort zu allem fähig ist.

					Er konnte eine Frau bei der Hand nehmen und sie auf die Tanzfläche führen.

					»Auf dem Weg zum Museum«, sagt Chantal, »sollten Sie mir von Ihrer Stieftochter erzählen.«

					Einen Augenblick lang wünschte Jeremy, sie könnten schweigend gehen. Aber das ist absurd – das hier ist schließlich eine Französischstunde.

					Er hat Chantal gern neben sich, ihren hochgewachsenen, schlanken Körper, so ungewohnt für ihn, nachdem er jahrelang neben Dana gegangen ist, die zierlich und kompakt ist, eine Art Miniaturfrau, die in Bewegung zu sein scheint, selbst wenn sie stillsteht. Er sollte seine Frau nicht mit seiner Privatlehrerin vergleichen – er hat schließlich nichts mit dieser jungen Frau –, aber er ist die Aufmerksamkeiten einer Frau nicht mehr gewohnt. Sie wird dafür bezahlt, ruft er sich in Erinnerung. Seine Frau bezahlt sie dafür, dass sie mit ihm zusammen ist. Der Gedanke schlägt ihm augenblicklich auf die Stimmung.

					»Lindy ist die Tochter meiner Frau«, sagt Jeremy. »Ich bin in ihr Leben getreten, als sie neun war.«

					»Und Sie stehen sich nahe«, sagt Chantal. »Ich kann etwas in Ihrem Gesicht sehen, wenn Sie von ihr sprechen.«

					»Ich liebe sie«, sagt er schlicht. Das ist die Wahrheit. Er hatte nie Kinder haben wollen, und als Dana ihm sagte, sie hätte ein Kind, hatte er kurz mit dem Gedanken gespielt, die Beziehung zu beenden. Er war fünfunddreißig, als sie sich kennenlernten, und jede Frau, mit der er ausging, wollte ein Baby – auf der Stelle –, unabhängig von Liebe oder Kompatibilität. Dana sagte ihm, sie wolle nicht noch ein Kind, aber sie hoffe, er würde diese vorgefertigte Familie wollen. Lindy war eine Ausgabe ihrer Mutter in Kindergröße, dieselbe Art Ausstrahlung, dieselbe Art Charme. Er war doppelt vernarrt.

					Und im Laufe der Jahre lernte er, dem Mädchen ein Vater zu sein. Ihr richtiger Vater war ein Vermögensverwalter, spezialisiert auf internationale Immobilien – er war ständig in Singapur, Tokio, Sydney. Lindy hatte ein Zimmer voller Souvenirs, aber kein Bild ihres Vaters auf ihrem Schreibtisch. Stattdessen rahmte sie sich ein Foto von ihnen dreien ein, das vor vier oder fünf Jahren in Costa Rica aufgenommen worden war. Darauf ist zu sehen, wie sie auf einem Floß den wilden Pacuare-Fluss hinunterfahren, in orangefarbene Rettungswesten gepackt, umgeben von dem dichten grünen Dschungel. Dana steht vorn auf dem Floß, die Augen weit aufgerissen vor Staunen, als ein plötzliches Gefälle des Flusses sie fast das Leben kostete, und hinter ihr lehnt sich die sechzehnjährige Lindy gegen Jeremy, und beide lächeln vor purer Freude.

					Jeremy erzählt Chantal von Lindys kürzlicher Rebellion – sie brach das College ab und tauchte für eine Weile unter, was ihre Mutter rasend machte. Jeremy erhielt hin und wieder E-Mails von Lindy, in denen sie schrieb: »Es geht mir gut. Ich muss das machen. Sag Mom, sie soll nicht zu sehr ausflippen. Ich liebe dich.« Jeremy kann »ausflippen« nicht übersetzen, daher sagt er das Wort auf Englisch, und Chantal scheint es zu verstehen. Witzig. Er weiß nicht einmal, ob seine Privatlehrerin Englisch spricht.

					»Ich denke, sie muss ihren eigenen Weg finden«, sagt Jeremy. »Ihre Mutter ist sehr erfolgreich. Ich nehme an, das macht es ihr schwer, zu wissen, wo es für sie hingehen soll.«

					»Will sie auch Schauspielerin werden?«, fragt Chantal.

					»Ja«, sagt Jeremy. »Und ich kann ihr nicht sagen, dass sie es lieber lassen soll.«

					»Hat sie Talent?«

					Jeremy nickt. Einen Augenblick lang überstürzen sich seine Gedanken, ein Schwall übersetzter Worte, die sich ineinander verkeilen. »Ich weiß das Wort auf Französisch nicht. Sie hat Talent, aber nicht die Aggressivität – nein, den Geist –, ich kann es nicht erklären.« Aggressivität, denkt er. Was für ein hässliches Wort für das, was seine Frau antreibt. Antrieb, das ist es. Aber er ist zu verwirrt, um zu versuchen, sich zu erklären.

					»Sie ist erst zwanzig«, sagt Chantal. »Die meisten von uns haben in dem Alter noch keine Richtung gefunden.«

					»Wie alt sind Sie denn?«, fragt Jeremy. Kaum hat er es gesagt, will er es zurücknehmen. Es klingt, als hätten sie ein Date oder so.

					»Achtundzwanzig«, sagt Chantal unbeirrt. »Und ich suche selbst noch immer nach meiner Richtung.«

					»Ich habe immer gewusst, was ich will«, sagt Jeremy zu ihr. »Ich wollte schon als Kind mit Holz arbeiten. Meinen ersten Job nach dem College hatte ich bei einem Bauunternehmer. Aber ich wollte keine neuen Dinge bauen. Das habe ich sehr schnell gelernt. Ich fühle mich zu alten Dingen hingezogen, zu kaputten Dingen. Es macht mir große Freude, ihnen ihre ursprüngliche Schönheit wiederzugeben.«

					Chantal lächelt ihn an. »Das wundert mich nicht«, sagt sie. »Und Sie?«, fragt Jeremy. »Wozu fühlen Sie sich hingezogen?«

					Im ersten Moment antwortet Chantal nicht. Schließlich zuckt sie die Schultern. »Sprache. Worte. Nein, nicht zum Unterrichten. Vielleicht werde ich eines Tages irgendetwas schreiben.«

					»Gedichte?«

					Sie schüttelt den Kopf. »Ich erzähle meinem Neffen Geschichten, wenn ich ihn besuche. Von einem Hund, der viele Sprachen spricht. Es ist nicht sehr poetisch. Aber es ist eine gute Geschichte.«

					»Kinderbücher.«

					Chantal zuckt die Schultern. »Ich träume nur.«

					»Das sollten Sie. Wir alle brauchen unsere Träume.«

					»Im Augenblick muss ich erst einmal die Rechnungen bezahlen.«

					Jeremy zuckt zusammen. Er bezahlt ihre Rechnungen. Eine grausame Erinnerung, dass das hier kein Date ist. Ist er so aus der Übung, dass er nicht mehr erkennen kann, ob eine Frau an ihm interessiert sein könnte? Bevor er Dana kennenlernte, wusste er, dass er eine Frau erobern konnte, wenn er wollte – er schenkte ihr einfach Aufmerksamkeit. Und er sah gut aus. Jetzt, zehn Jahre später, nimmt er an, dass er noch immer gut aussieht, auch wenn sein Haar grau meliert und sein Körper fülliger geworden ist. Frauen sehen noch immer in seine Richtung und versuchen manchmal, ihn zu bezirzen. Er ist nie auf irgendwelche dieser Flirtversuche eingegangen – er war in ein Leben gepurzelt, mit dem er nie gerechnet hatte, mit einer Frau und einem Kind, das er liebte.

					Nichts hat sich verändert, sagt er sich. Es ist diese Woche in Paris, die ihn so verwirrt hat. Es ist der Streit mit Dana gestern Abend – ein seltener Streit –, der ihn so nervös macht.

					Sie waren um zwei Uhr morgens durch Paris gelaufen, hatten das Angebot von Pascale, der Regisseurin, sie mitzunehmen, ausgeschlagen. »Wir werden zu Fuß gehen«, rief Dana ihren Bewunderern auf der anderen Straßenseite zu. »Ich will mit meinem gut aussehenden Mann allein sein. Und jetzt verschwindet alle!«

					Nach ein oder zwei Blocks nahm sie Jeremys Arm und lehnte sich gegen ihn.

					»Das ist es, was ich will«, sagte sie. »Dich.«

					»Warum füllst du unser Leben dann mit so vielen anderen Leuten aus?«, fragte er.

					»Das ist die Arbeit, mein Lieber. Das weißt du doch.« Ihre Stimme war schläfrig und betrunken; sie drückte sich an ihn.

					»Ich sollte zu diesen Dreharbeiten nicht mitkommen«, sagte Jeremy. »Dabei habe ich jedes Mal das Gefühl, dich zu verlieren.«

					»Das hast du noch nie gesagt.«

					»Wir wollen so verschiedene Dinge.«

					»Nein, das tun wir nicht. Wir wollen beide das hier.«

					Sie hatte recht. Das wusste er jedes Mal, wenn sie allein zusammen waren, wenn ihre Körper im Bett einander fanden, wenn sie sich in ihrem Garten in Canyon an dem kleinen Tisch gegenübersaßen und eine Flasche Wein teilten. Aber in dem Restaurant an jenem Abend hatte Jeremy das Gefühl gehabt, einen Filmstar geheiratet zu haben. Er wollte Dana, nicht die Filmstar-Faszination.

					»Ich habe eine Blase an der Ferse.« Dana bückte sich und rieb sich den Knöchel. »Ich kann in diesen verdammten Dingern nicht laufen.«

					»Suchen wir uns ein Taxi.«

					»Nein, lass uns zu Fuß gehen. Ich habe zu viel getrunken. Wir können am Kai entlanggehen. Der Paris Plage ist auf den Sommer eingestellt. Wir werden über die Uferpromenade schlendern. Wir werden eine Sandburg bauen. Wir werden so tun, als wären wir am Strand.«

					»Es ist ein langer Weg. Du wirst dir die Füße ruinieren.«

					»Das ist mir egal. Morgen werde ich einen Kater und kaputte Füße haben. Heute Abend werde ich meinen Kopf an deine Schulter legen.«

					Jeremy schlang den Arm um sie.

					»Werd mich nicht leid«, sagte sie leise.

					»Ich bin den Lärm leid«, sagte er.

					»Was denn für einen Lärm?« Sie blieb stehen und löste sich von ihm. Ihre Miene verhärtete sich, und sie zog ihren Schuh aus, hüpfte auf einem Fuß, bog die Sohle des Schuhs durch.

					»Du wirst den Schuh ruinieren.«

					»Was für einen Lärm? Wovon redest du denn?«

					»Ich brauche Ruhe. Dein Leben ist zu laut.«

					Sie warf mit dem Schuh nach ihm. Er wollte auflachen – sie sah so klein und wütend aus –, und er fing den Schuh auf, als würde er eine Granate auffangen. Er warf ihn zu ihr zurück.

					»Das kommt ein paarmal im Jahr vor«, sagte sie allzu laut in der dunklen Straße. Ein Fenster in der Wohnung neben ihnen wurde zugeknallt. »Ich drehe einen Film, habe irre viel zu tun, und dann komme ich nach Hause, und alles ist vorbei, und wir haben unser gemeinsames Leben wieder. Das hier ist nicht mein Leben. Das ist meine Arbeit. Du bist mein Leben, verdammt nochmal! Wovon redest du denn?«

					Er starrte sie verwundert an. Er stellte sie sich auf der Leinwand vor, diese großen Gefühle, diese wilden Augen, die heisere Stimme. »Du musst nicht schreien«, sagte er leise.

					»Doch, das muss ich!«, brüllte sie. Sie steckte ihren Fuß wieder in den Schuh und stürmte davon. Er folgte ihr.

					Selbst außerhalb der Leinwand war er mit dem Drama verheiratet, dachte er. Er fühlte sich erschöpft, und er war wütend auf sich, weil er aus heiterem Himmel einen Streit vom Zaun gebrochen hatte. Er stellte sich Chantal vor, irgendwo in Paris, wie sie am Fenster ein Buch las und das wütende Geschrei eines Ehepaars unten auf der Straße hörte. Sie würde leise das Fenster schließen.

					»Da ist es«, sagt Chantal und zeigt auf das Museum vor ihnen.

					»Bon«, sagt Jeremy, und sie überqueren die Straße zum Muséum National d’Histoire Naturelle. Es ist ein renoviertes altes Gebäude, zum Teil behängt mit einem Banner in einem kräftigen Blauton, das all die Ausstellungsräume im Jardin des Plantes auflistet. Offenbar sind sie auf dem Weg zur Grande Galerie de l’Évolution. Hinter dem Museum sieht Jeremy lange grüne Rasenflächen und gepflegte Gärten.

					Drinnen warten Schulkinder in einer Zweierreihe auf den Einlass. Die Lehrer stehen an der Kasse und verhandeln mit dem Kassierer, während die Kinder folgsam dastehen, mit den Füßen scharren und sich leise unterhalten.

					»Amerikanische Kinder würden hier überall umherlaufen«, sagt Jeremy. »Das ist wirklich erstaunlich. Die Lehrer müssen sie nicht einmal zur Ordnung rufen.«

					»Oh, wir befolgen hier so viele Regeln«, sagt Chantal, »bis wir irgendwann genug haben. Wenn wir zwanzig sind, rebellieren wir wie wilde Pferde an kurzen Zügeln.«

					»Und Sie? Haben Sie rebelliert?«

					»Nein«, sagt Chantal. »Noch nicht.«

					Sie lächeln beide, und als sie sich zu schnell umdreht, trifft das Baguette in ihrer Tasche Jeremy am Kopf. Die Kinder lachen lauthals auf, und Chantal sieht mit rot angelaufenem Gesicht zu Jeremy zurück.

					»Entschuldigung.«

					»Ich werd’s überleben«, sagt Jeremy. »Wenn ich morgen ein blaues Auge habe, werde ich mir eine viel bessere Geschichte einfallen lassen müssen.«

					»Sagen Sie Ihrer Frau, ich hätte Sie geschlagen«, sagt Chantal.

					»Habe ich Ihnen einen guten Grund gegeben?«

					»O ja«, sagt sie.

					Und dann eilt sie davon, um die Eintrittskarten zu kaufen. Die Schulkinder sind vor ihnen im Gänsemarsch in das Museum gegangen, und sie ist die Nächste in der Reihe.

					Jeremy wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. 10.45 Uhr. Sie werden nur eine Dreiviertelstunde haben, bevor sie Lindy im Café treffen. Er ruft Lindy von seinem Handy an. Sie nimmt nicht ab, aber er wird mit ihrer Mailbox verbunden.

					»Bonjour, chérie«, sagt er fröhlich. Sie wird beeindruckt sein. Wie ihre Mutter spricht auch sie mühelos Französisch. Eine gute Privatschulausbildung, ein Sommerkurs in Aix-en-Provence während der Highschool. Jeremy fährt mit seiner Nachricht auf Französisch fort. »Treffen wir uns bei der Moschee. Sie liegt gegenüber dem Eingang zum Jardin des Plantes im Fünften Arrondissement. Du kannst sie nicht verfehlen.« Die Moschee ist ihm auf dem Weg hierher mit Chantal aufgefallen. »Darin gibt es eine Teestube. Ich kann es kaum noch erwarten, dich zu sehen, Schatz. Ich habe heute Morgen kurz bei dir hereingeschaut, als du noch geschlafen hast. Ich …« Er weiß nicht, wie er ihren kahl rasierten Kopf nennen soll? Ihre neue Frisur? Ihre jüngste Rebellion? Er hüstelt und legt dann auf, als wäre ihre Verbindung unterbrochen worden.

					Er hat Dana nichts von dem kahl rasierten Kopf gesagt. Sie wird wütend sein.

					»On y va«, sagt Chantal. Sie nimmt seinen Arm, etwas, was sie noch nie getan hat, und führt ihn zu dem prächtigen Eingang des Museums.

					Sobald sie durch die Pforte treten, holt Jeremy einmal tief Luft. Es ist ein atemberaubender Ort, riesig und offen, dunkel und doch auf eine unheimliche Weise einladend. Im Erdgeschoss der zentralen Ausstellungsfläche sieht er einen Aufmarsch von Tieren, lebensgroß, erhaben und elegant – Elefanten, Giraffen, Zebras. Er staunt über ihre Größe, ihre Anzahl, ihre Schönheit. Er und Chantal gehen weiter und sehen nach oben. Der vierstöckige Saal ist in der Mitte offen, als bräuchten die Tiere Raum zum Atmen.

					Jeremy ist abgelenkt von der leichten Berührung von Chantals Hand auf seinem Unterarm. Es ist, als ob seine ganze Energie und Aufmerksamkeit wie Blut in diesen einen Teil seiner Anatomie geschossen sind. Seine Haut fühlt sich warm an, und er stellt sich vor, dass ihre Hand einen Abdruck auf seiner Haut hinterlässt, als wäre er aus Lehm gemacht. Sie sagt etwas, doch er hat nicht zugehört.

					»Entschuldigung«, sagt er. »Was haben Sie gesagt?«

					Sie sieht ihn verwundert an. Natürlich, er hört sonst immer so genau zu.

					»Da war ein Wort, das ich nicht verstanden habe«, findet er eine lahme Ausrede. »Und dann war ich verloren.«

					»Ich werde Sie schon finden«, lächelt Chantal. »Vielleicht waren Sie bei den Pinguinen verloren?«

					Er sieht nach rechts – da sind Pinguine ausgestellt, und sie starren ihn an.

					Ihre Hand löst sich von seinem Arm, und sie tritt auf den eindrucksvollen Aufmarsch der Tiere zu. Sie zeigt darauf und benennt sie alle, langsam, als wäre Jeremy nicht nur verloren, sondern auch ein bisschen minderbemittelt.

					Er lacht. »Ich habe das Gefühl, zu den Schulkindern zu gehören.«

					»Dafür benehmen Sie sich nicht gut genug«, sagt Chantal.

					»Das wird sich jetzt auch nicht mehr ändern«, sagt er.

					Aber das stimmt nicht. Jeremy hat sich seit Jahren nicht mehr schlecht benommen. Er ist Dana ein perfekter Partner gewesen, seit er sie kennengelernt hat. Jenes erste Treffen – eine Zufallsbegegnung – hatte ihn verändert; das wusste er am Ende des Tages, als er zu ihr sagte: »Komm mit zu mir nach Hause.«

					Er hatte an einem Haus in Bel Air gearbeitet, hatte eine Bibliothek restauriert, die im Jahr 1901 errichtet und über ein Jahrhundert lang vernachlässigt worden war. Der Besitzer des Hauses hatte ihn gewarnt: Eine Filmcrew würde eine Szene in dem Haus drehen, aber der Zutritt zur Bibliothek sei den Leuten nicht gestattet. Davon hatte Dana niemand etwas gesagt, und sie war hereingeschlendert, während der Regisseur an einem Teil der Szene arbeitete, an dem sie nicht beteiligt war.

					Sie war leise durch die Bibliothek gegangen und schließlich neben Jeremys Leiter stehen geblieben, um ihm zuzusehen. Er war dabei, eine kunstvoll geschnitzte Kranzleiste auf den eingebauten Breakfront-Bücherschrank anzupassen. Er hatte das Teil anhand alter Fotografien nachgebaut, und er hatte Wochen gebraucht, um die wunderschöne Form aus einem einzigen gemaserten Mahagonistück zu gestalten, zu schnitzen und zu lackieren.

					Er warf einen Blick auf sie, nickte und wandte seine Aufmerksamkeit dann wieder seiner Arbeit zu.

					»Das ist sehr schön«, sagte sie schließlich. »Leben Sie hier?«

					»Nein«, sagte er. »Ein Schauspieler lebt hier. Jemand mit genügend Geld und genügend gutem Geschmack, um diesen Ort zu retten anstatt ihn abzureißen.«

					»Sie wissen nicht zufällig, wer der Schauspieler ist?«

					»Ich weiß nicht viel von dieser Welt«, sagte Jeremy zu ihr.

					Er bemerkte, wie ihr Lächeln breiter wurde.

					»Ich bin Dana Hurley«, sagte sie.

					»Jeremy Diamond«, sagte er und stieg von der Leiter herunter.

					»Möchten Sie vielleicht ein Glas Champagner?«, fragte sie. »Ich kann Ihnen eines holen. Oder etwas zu essen?«

					»Gehören Sie zu der Filmcrew?«, fragte er.

					»Ich bin Schauspielerin«, sagte sie.

					»Irgendwie möchte ich wetten, dass ich der einzige Mann in Amerika bin, der noch nie von Ihnen gehört hat«, sagte er.

					»Kann ich mich hier bei Ihnen verstecken?«, fragte sie, noch immer lächelnd.

					»Ja«, sagte er.

					Er legte seinen Meißel und seinen Holzhammer beiseite und wischte sich die Hände ab. Sie setzten sich auf die zwei Clubsessel an den Erkerfenstern und redeten eine ganze Weile.

					»Das könnte unser Haus sein«, sagte Dana irgendwann.

					»Ich würde uns ein viel schöneres Haus bauen«, sagte Jeremy zu ihr.

					In den ersten Wochen, nachdem er ihr begegnet war, stellte er fest, dass er mehr als bereit war, kurzfristige Beziehungen und One-Night-Stands aufzugeben. Dana hatte so viel mehr zu bieten als all die zahlreichen Frauen, mit denen er früher zusammen gewesen war. Und dann war da noch etwas Neues: echte Liebe, Verantwortung, sich um jemanden kümmern. Vaterschaft – auch das veränderte ihn und sorgte dafür, dass er nichts anderes wollte als das, was er hatte.

					»Was ist das?«, fragt Jeremy Chantal, seine eigenen Gedanken unterbrechend. Er wird wieder der gute Schüler sein, der auf irgendein rattenartiges Etwas zeigt, das an den Fersen eines anmutigen Hirschs knabbert.

					Chantal macht ihn mit Vokabeln bekannt, die er niemals benutzen wird. Er denkt an seine Hündin zu Hause, um die sich ein Hundesitter kümmert, der lange Spaziergänge in den Hügeln versprochen hat. Er braucht selbst einen langen Spaziergang in den Hügeln. Er ist schon zu lange in einer Großstadt. Diese Tiere rufen ihm in Erinnerung, dass er Luft, Raum, Bewegung braucht. Alles an diesem wunderschönen Museum ist falsch. Die Tiere sind darin gefangen.

					»Gehen wir nach draußen«, sagt Chantal.

					Jeremy wirft einen Blick auf sie. Kann sie ihn so leicht durchschauen?

					»Die Gärten sind wunderschön«, sagt sie, als müsste er noch deutlicher aufgefordert werden.

					Sie hat recht, und Jeremy atmet leichter. Sobald sie durch das Portal gegangen sind, erstreckt sich der Jardin des Plantes vor ihnen. Sie gehen durch Gärten, die verschiedene Ökosysteme darstellen, während Chantal die französischen Namen für verschiedene Blumen, Bäume und wilde Farne aufzählt. Auf einem der mittleren Wege in dem weitläufigen Park folgen die Kinder ihren Lehrern in einer ordentlichen Zweierreihe, wie Noahs Tiere. Die Luft ist schwer von waldigen Gerüchen, und Jeremy muss an den Abend nach dem Floßausflug in Costa Rica denken. Sie hatten in dem Dschungel am Ufer des Flusses gezeltet, und die Flussführer hatten Fisch, in Bananenblätter gewickelt, über einem offenen Lagerfeuer gebraten. Lindy sagte zu Jeremy, sie hätte sich in den einen Flussführer verknallt, einen drahtigen, dunkelhäutigen jungen Mann, der ihnen beigebracht hatte, das Boot durch die Stromschnellen zu manövrieren. »Sag Mom nicht, dass ich ihn mag«, hatte sie gesagt. »Werde ich nicht«, sagte er zu ihr. Es war das erste Mal, dass sie ihm ein Geheimnis anvertraut hatte. Er behielt es fest für sich, ein außergewöhnliches Geschenk.

					»Ich will irgendwann einmal auf dem Land leben«, sagt Chantal.

					Jeremy ist erstaunt. Sie hat ihm so wenig von ihrem Leben erzählt.

					»Warum ziehen Sie dann nicht um?«, fragt er.

					»Mein Freund liebt Paris«, sagt sie. »Obwohl er mir heute Morgen gesagt hat, dass er mit dem Gedanken spielt, nach London zu ziehen.«

					»Und Sie?« Er versucht den eifersüchtigen Stich zu ignorieren. Natürlich hat sie einen Freund. Und was spielt es auch für eine Rolle?

					»Ich verbringe viel Zeit in diesem Garten. Das ist mein Lieblingsplatz in der Stadt.«

					Jeremy sieht sich mit anderen Augen um. Er will wissen, warum sie ausgerechnet diesen Garten liebt, und doch wird er nicht danach fragen. Er denkt, dass er Chantal kennenlernen könnte, wenn er diesen Garten kennt.

					»Werden Sie mit diesem Freund nach London ziehen?«, fragt Jeremy.

					»Ich habe ihn heute Morgen eine andere Frau küssen sehen«, sagt Chantal. »Vielleicht habe ich einen besseren Freund verdient.«

					Der Himmel verdüstert sich, dann blitzt es weiß auf. Ein Donnergrollen folgt gleich darauf.

					»Gehen wir nach drinnen«, sagt Chantal.

					»Nein. Wir werden uns unter die Bäume ducken«, sagt Jeremy zu ihr. »Sehen wir uns das Gewitter an.«

					Sie sieht ihn verblüfft an, dann hellt sich ihre Miene auf. Sie können das schrille Kreischen der Kinder hören, die zurück in den nächstgelegenen Ausstellungsraum stürzen, als es zu regnen beginnt.

					Jeremy legt eine Hand um Chantals Oberarm und führt sie tiefer zwischen die Bäume. Sie steigen über einen niedrigen Zaun – auf einem Schild steht INTERDIT! – und stellen sich unter den breiten Baldachin der Bäume. Der Regen trommelt wie scharfe kleine Stiche auf Jeremys Nacken ein. Und dann sind sie in Sicherheit, unter dem dichten Dach aus Blättern und Zweigen über ihnen, das sie vor dem Wolkenbruch rings um sie schützt.

					Es ist wild. Der Himmel ist fast schwarz, als wäre der Tag zur Nacht geworden. Donnerschläge krachen über den Himmel, einer nach dem anderen, unaufhörlich. Und dazu der Regen! Er prasselt nur so herunter, in Strömen, peitscht laut auf die Gehwege, den Rasen, den Baldachin der Bäume über ihnen.

					Chantal presst sich an Jeremys Seite, als hätte sie Angst. Aber er sieht ihr Gesicht – sie ist begeistert von dem Gewitter. Er lächelt im Stillen, froh, dass sie nicht ins Museum gelaufen sind.

					Und schließlich gibt es keine Worte mehr – selbst das Durcheinander von Französisch und Englisch in Jeremys Kopf verlangsamt sich und verstummt. Es gibt nur noch dies: das Peitschen des Windes gegen die Bäume, das Trommeln des Regens auf die Erde, das Donnern des Himmels.

					Jeremy kann Chantals Shampoo riechen – etwas wie Mandarine. Er atmet sie ein.

					Er hat gestern Nacht mit Dana geschlafen, nachdem sie irgendwann nach drei Uhr morgens von ihrem Streit auf der Straße zurückgekehrt waren, nachdem sie den ganzen Weg vom Marais bis zu ihrem Hotel in der Nähe der Kirche Saint-Sulpice zu Fuß gelaufen waren. Sie hatte sich zu ihm umgewandt, sobald sie ins Bett geklettert waren.

					»Ich brauche dich«, flüsterte sie, und er funkelte sie an. Brauchte sie Sex oder ihn? Er drückte sie mit dem Rücken aufs Bett, nagelte ihre Schultern fest und kletterte auf sie.

					»Was brauchst du? Sag es mir«, sagte er.

					»Dich.«

					»Sex«, sagte er.

					»Dich.«

					»Du brauchst mich nicht«, sagte er. Er beugte sich genau über sie, und sie hob den Kopf zu seinem Mund – ihr Kuss war voller Hunger und Wut. Sie zerrten aneinander, verhedderten sich in den Laken, und irgendwann spürte Jeremy Danas Mund an seinem Nacken, ihre scharfen Zähne. Sie warfen einander herum und drückten sich gegenseitig aufs Bett, rangen beide, um den anderen zu überwältigen. Das hatten sie noch nie getan, sie waren nie grob oder rauflustig im Bett gewesen. Ihr Liebesspiel war immer zärtlich, intim gewesen; immer hatten sie den Blick aufeinander geheftet. Diesmal sahen sie sich kaum an.

					Als Jeremy kam, schien sein Orgasmus lange Zeit anzuhalten. Und dann wartete Dana nicht ab, bis er sie befriedigte – sie nahm seine Hand und drückte sie sich zwischen die Beine. Sie hielt sie dort fest und rieb sich an ihm, und ihr Körper suchte nach der Befreiung. Als sie sie fand, rief sie seinen Namen.

					»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte er sie, als sie sich zum Schlafen aneinanderkuschelten. Er hatte seinen Körper um ihren Rücken geschlungen, den Arm um sie gelegt und zwischen ihren Brüsten vergraben.

					»Ich muss zu dir nach Hause kommen«, sagte sie leise.

					Der Sturm hört so plötzlich auf, wie er begonnen hat. Chantal löst sich von Jeremy, sodass er kurz nach Luft schnappt, als würde er ohne ihr Gewicht an seiner Seite vielleicht stolpern.

					»Merci«, sagt sie schlicht.

					»Avec plaisir«, lächelt er.

					»Regarde.« Sie zeigt auf die weitläufigen Gärten. Neues Licht breitet sich über dem saftigen Grün aus, prallt wie elektrisch aufgeladen von Regentropfen ab. Alles sieht wie neu gesprossen aus, verblüffend anders. Es kommt ihm vor, als hätte er den Garten noch nie gesehen.

					Sie benennt nicht, was sie ansehen.

					Sie steigen vorsichtig durch das nasse Gras und über den kleinen Zaun und kehren zurück auf den Weg. Chantal hält ihren eingeklappten Regenschirm hoch und lacht. »Was für ein albernes Ding das doch ist.«

					»Ich gehe nur ungern von hier fort«, sagt Jeremy mit aufrichtigem Bedauern, »aber wir müssen meine Tochter treffen.«

					»Natürlich«, sagt Chantal.

					»Ich habe Lindy gebeten, uns vor der Moschee auf der anderen Straßenseite zu treffen.« Er hält einen Augenblick inne, forscht in ihrem Gesicht. »Wenn Ihnen das recht ist.«

					»Das ist ein sehr guter Plan«, sagt sie. »Ich hätte es selbst vorgeschlagen.«

					Jeremy spürt Stolz in sich aufwallen, als hätte er eine Arbeit mit einer Eins geschrieben. Eine Schuljungen-Schwärmerei, denkt er. Was für ein Narr.

					Und doch hat es etwas Tröstliches, diese seltsamen Gefühle zu benennen, die heute in ihm verrücktspielen. Als könnte er sie jetzt einordnen. Es ist eben doch übersetzbar.

					Auf einmal fragt er sich: Hat Lindy in jener Nacht mit dem Flussführer geschlafen? Am nächsten Tag, am Flughafen in San José, hatte sie geschluchzt, bevor sie an Bord des Flugzeugs gingen, und sie hatte nicht mit ihrer Mutter reden wollen. Als Dana auf die Toilette ging, flüsterte Lindy Jeremy zu: »Ich will bei Paco bleiben. Ich kann ihn nicht verlassen.« Jeremy küsste sie auf den Kopf. »Ist es Liebe?«, fragte er lächelnd. »Natürlich ist es Liebe!«, rief sie und stürmte davon.

					Warum verleiht es einer Sache so viel Macht, wenn man sie benennt?, fragte sich Jeremy.

					Chantal wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Es ist fast halb zwölf. Ich bin der einzige Mensch in Paris, der immer pünktlich ist. Ruinieren wir nicht meinen guten Rekord.«

					Auch das gefällt Jeremy. Dana kommt natürlich immer zu spät – die Besprechung hat länger gedauert als geplant, die Fotografen sind nicht erschienen, der Regisseur hat zwanzig Aufnahmen ein und derselben verdammten Szene verlangt. Er nimmt jedes Mal ein Buch mit, wenn er sich auf den Weg macht, um sie zu treffen. Und er rechnet immer damit, warten zu müssen. Wenn sie schließlich kommt, hat er im Allgemeinen jeden Groll vergessen, sobald sie anfängt, ihm von ihrem Tag zu erzählen. Ihre Tage sind ausgefüllt mit Geschichten. Er arbeitet still mit seinem Holz und seinem Werkzeug und seinem Schweigen. Am Ende seines Tages ist es, als würde Dana das Fenster öffnen und die Welt hineinlassen.

					Sie gehen rasch durch den Garten. Jeremy ist angespannt, als könnte das Gewitter jeden Augenblick wieder losbrechen. Aber nein, der Himmel ist hell, die Wolken sind verschwunden. Chantal hat sich die Tüten jetzt über die Schultern geworfen, und anstatt dass er spürt, wie ihr Körper seinen streift, stößt jetzt nur ihre Einkaufstüte gegen seine Hüfte, während sie weitereilen.

					»Jeremy!«, ruft Lindy, als sie den Ausgang des Jardin des Plantes erreichen. Sie schießt über die Straße und wirft sich in seine Arme, bevor er sich das Mädchen auch nur genau ansehen kann. Sie drückt sich an ihn, und er muss unwillkürlich lachen. Sein Kind. Es steht außer Frage, dass sie das ist, auch wenn sie nur ihr halbes Leben mit ihm verbracht hat. Sie hat ihn gewählt, was sogar noch besser ist als das, was die meisten Dads bekommen.

					»Du bist schön«, sagt er, als er endlich Worte findet. Er hält sie vor sich. Es stimmt noch immer: der schockierend kahle Kopf lässt ihre grünen Augen noch mehr leuchten. Ihr Lächeln ist strahlend.

					»En français!«, schilt sie ihn. Und dann wendet sie sich an Chantal und streckt ihr die Hand entgegen. »Je m’appelle Lindy.«

					»Chantal. Enchantée.«

					»Spricht er wirklich Französisch?«, fragt sie verschwörerisch auf Französisch, als wäre Jeremy gar nicht anwesend.

					»Sehr gut sogar«, sagt Chantal. »Genau wie du.«

					»Bof. Ich habe mein ganzes Französisch vergessen. Ich brauche Übung – ich brauche einen französischen Freund. Das würde helfen.«

					»Du kannst meinen haben«, sagt Chantal.

					Jeremy sieht sie an – sie lächelt mühelos. Jeremy fühlt sich, als hätte er die Kontrolle über dieses Gespräch verloren. Mädchengerede spricht er in keiner Sprache.

					»Wollen wir in die Teestube gehen?«, fragt er auf Französisch.

					»Oh, du klingst so anders auf Französisch!«, ruft Lindy.

					»Wie denn?«, fragt er.

					»Ich weiß nicht. Du bist so – sexy.«

					»Offenbar bin ich auf Englisch nicht sexy«, erklärt Jeremy Chantal.

					»Nein, das ist es nicht«, sagt Lindy. »Du bist wie jemand, den ich gar nicht kenne. Du könntest irgendjemand sein.«

					»Nicht dein Stiefvater.«

					»Mein Stiefvater würde nicht mit einer schönen jungen Französin die Stadt unsicher machen.«

					Chantal wendet rasch den Blick ab.

					»Lindy«, sagt Jeremy und bricht dann ab. Das Lächeln des Mädchens sieht verschlagen aus. Aber Lindy ist nie verschlagen. Sie ist absolut ungekünstelt, selbst mit dem ganzen Glanz und Glamour des Lebens ihrer Mutter, der ihr auferlegt wurde. Sie ist immer hundertprozentig aufrichtig.

					»Das hier ist eine Französischstunde«, erklärt er mit leiser, ernster Stimme.

					»Na ja, natürlich ist es das«, sagt Lindy.

					Sie überqueren die Straße und betreten die Moschee. Es ist ein maurischer Bau, mit einem eindrucksvollen Minarett, außen ganz in Weiß, einladend kühl. Sie gehen durch den äußeren Teil des Cafés und betreten den Innenhof. Er ist schön gefliest, mit Tischen, die um Feigenbäume und Brunnen aufgestellt sind. Arabische Musik läuft im Hintergrund; Jeremy kann Weihrauch riechen. Er fühlt sich nach Marokko versetzt und muss an eine Reise mit Dana denken, als sie in Marrakesch einen Film gedreht hat. Eines Abends waren sie durch die Medina gegangen, und obwohl Dana Jeans und eine Tunika trug, drehte sich jeder Mann nach ihr um und sah ihr nach. Jeremy war nie entspannt, war immer wachsam gewesen, sah sich um und rechnete mit Ärger, während Dana sich nach billigen Schmuckstücken umsah, ohne auf die männliche Aufmerksamkeit rings um sie zu achten. Am Ende des Abends war er erschöpft, aber seltsam zufrieden. Das war sein Job; sie brauchte ihn dort.

					»Une table pour trois, monsieur?«, fragt der Kellner. Jeremy blickt überrascht auf. Der junge Mann scheint überaus erfreut über den Anblick dieser beiden jungen Frauen an Jeremys Seite.

					»Oui. S’il vous plaît.«

					Der Mann führt sie zu einem Tisch am Rand des Innenhofs. Sie befinden sich neben einem Brunnen, und in dem Lärm – dem Rauschen des Wassers, der beschwörerischen Musik und, seltsamerweise, dem Piepsen eines Vogels, der in dem Raum gefangen ist – fühlt sich Jeremy auf einmal klaustrophobisch. Er hätte einen Platz draußen wählen sollen.

					Der Kellner sagt etwas in seinem Schnellfeuer-Französisch, und Jeremy sieht Chantal an, völlig verloren.

					»Nein«, sagt sie zu dem Kellner. »Wir wollen nur etwas trinken.«

					Sie machen es sich auf den Stühlen bequem und verstauen ihre Tüten mit Käse und Obst und Fleisch unter dem Tisch. Jeremy bemerkt, dass das Baguette vom Regen durchweicht ist. Als er aufblickt, sieht er Lindy, die die Augen auf ihn gerichtet hat.

					»Erzähl mir von deinen Abenteuern«, sagt er zu ihr.

					»Na ja«, beginnt sie, aber dann ist der Kellner wieder da und spricht zu schnell, als dass er ihn verstehen könnte. Liegt es an dem arabischen Akzent? Dem vielen Lärm? Eine Pause entsteht. Chantal bestellt Tee. Er tut es ihr gleich. Lindy bestellt eine citron pressé.

					»Spanien? Portugal?«, fordert er sie auf, als der Kellner gegangen ist.

					»Erzähl mir von deinen Französischstunden«, sagt Lindy. »Was lernst du? Französische Konjugationen? Das Imperfekt?«

					Sie sieht zwischen Chantal und ihm hin und her. Ein schelmisches Funkeln liegt in ihren Augen, als ob sie sich über ihn lustig macht.

					»Lindy«, sagt er mit leiser Stimme.

					»Jeremy und ich unterhalten uns über die Dinge, die wir sehen, während wir durch Paris gehen. Ich bringe ihm neue Vokabeln bei. Ich berichtige seine Fehler. Ich ermuntere ihn, zu üben, was er bereits kennt.«

					Chantal ist erstaunlich ruhig, als hätte sie oft mit irrationalen zwanzigjährigen, kahl rasierten Töchtern zu tun. Jeremy beginnt sich zu entspannen.

					»Das muss ja lustig sein«, sagt Lindy, als ob es gar nicht lustig wäre.

					»Deine Mutter hat diese Französischstunden für mich gebucht«, erklärt Jeremy. Er erwähnt nicht, dass es ein Geschenk zum Hochzeitstag war.

					»Wie galant von ihr.«

					Galant, denkt Jeremy. Lindys Französisch verblüfft ihn. Auch sie klingt wie jemand anders, jemand Kultivierteres. Jemand mit einem schneidenden Unterton.

					»Erzähl uns von deinen Reisen«, drängt Jeremy sie.

					»Na ja, hier bin ich«, sagt Lindy. »Alle Wege führen nach Hause.«

					»Aber du bist nicht zu Hause«, sagt Jeremy.

					»Ich bin bei dir«, erwidert Lindy. »Das ist zu Hause.«

					Er streckt eine Hand aus und legt sie auf ihre. Sie zuckt zusammen, aber sie nimmt ihre Hand nicht weg. Er sieht, wie sie rasch zu Chantal und wieder zurückschaut.

					Der Kellner kommt und stellt ihnen den Tee hin, Limonade vor Lindy. Mit großer Geste schenkt er Chantal Tee ein, überlässt es aber Jeremy, sich selbst zu bedienen.

					»Hast du deine Mutter heute Morgen gesehen?«, fragt Jeremy.

					Dana hat noch geschlafen, als er zu seiner Französischstunde aufgebrochen ist. Ihre Dreharbeiten beginnen heute erst am späten Nachmittag – sie drehen Abendszenen auf der Pont des Arts. Er hat versprochen, heute Abend vorbeizukommen und zuzusehen, etwas, das er nicht oft tut. Aber morgen ist ihr Hochzeitstag, und er muss nach ihrem Streit gestern Abend die Wogen ein bisschen glätten. Bevor Lindy anrief, um zu sagen, dass sie mitten in der Nacht ankommen würde, hatten sie gedacht, dass sie mit dem Zug nach Chantilly fahren und das Schloss besichtigen könnten. Aber jetzt will Dana, dass sie in Paris bleiben, nur sie drei, und durch die Stadt streifen. »Ich hatte noch gar keine Gelegenheit, durch die Straßen von Paris zu schlendern«, hatte sie gestern Abend gesagt. »Du bist derjenige, der den ganzen Spaß hat.«

					»Mom hat noch geschlafen«, sagt Lindy. »Meine Mutter ist Schauspielerin«, sagt sie zu Chantal.

					»Das habe ich gehört«, sagt Chantal.

					»Du hast sie erwähnt?«, fragt Lindy Jeremy.

					»Chantal hat mir die Wörter für Regisseur und Kameramann und Cutter beigebracht«, sagt Jeremy zu ihr. »Offenbar kannte ich mehr Wörter über Essen als über Filme.«

					»Mom könnte dir diese Wörter beibringen.«

					Jeremy sieht auf die Teetasse, die vor ihm steht. Er hat so ein beklommenes Gefühl, dass seine Französischstunde zu Ende ist. Er und Chantal haben jeden Tag bis drei gearbeitet. Soll er sie heute früher gehen lassen? Aber es ist sein letzter Tag mit ihr. Er möchte noch einmal neu anfangen. Dann würde er Lindy sagen, dass er sie erst am späten Nachmittag treffen kann, weil er den ganzen Tag beschäftigt ist. Aber natürlich war er für seine Tochter noch nie zu beschäftigt.

					»Alors«, sagt Lindy. »Mom hat noch geschlafen, und ich wollte sie nicht wecken. Sie hatte einen Zettel geschrieben, auf dem stand, dass wir sie heute Abend um sechs an der Pont des Arts treffen sollen.«

					»Wir werden zusehen, wie sie ein paar Szenen drehen«, sagt Jeremy. »Dürfte nett werden.« Er lügt; es ist nie nett. Es ist langatmig und langweilig, und jede Szene ist so aus dem Zusammenhang gerissen, dass sich schwer sagen lässt, worum es überhaupt geht. Lindy hasst Dreharbeiten im Allgemeinen, wenn nicht gerade ein sexy junger Schauspieler mit am Set ist. Und selbst dann ist sie sauer, dass die Aufmerksamkeit des jungen Mannes meist eher ihrer Mutter gilt als ihr.

					Im letzten Sommer beschloss Lindy, Theaterschauspielerin zu werden. Das ist ernster, sagte sie. Es hat mehr Substanz, mehr Gewicht. Jeremy ist besorgt, dass es am Theater noch schwieriger sein könnte, Erfolg zu haben. Er wünschte, seine Tochter würde etwas weniger Herausforderndes finden, etwas, das nicht voller Ablehnung und Kritik und selbstbesessener Konkurrenten ist, die einen an den Rand drängen wollen. Lindy ist nicht aus demselben Holz geschnitzt wie ihre Mutter, befürchtet er.

					»Wird sie mitkommen?«, fragt Lindy.

					Jeremy sieht sie verwirrt an. Sie weist mit einem Kopfnicken auf Chantal. Wird Chantal zu Danas Dreharbeiten mitkommen? Natürlich nicht.

					Aber es ist Chantal, die antwortet. »Nein. Ich muss ein paar Freunde treffen, wenn unsere Französischstunde zu Ende ist.«

					»Quel dommage«, sagt Lindy.

					Jeremy fragt sich, ob Lindy auf dieser Europareise irgendetwas passiert ist. Sie hat einen scharfen Unterton, etwas, das er bei ihr noch nie bemerkt hat.

					Der Kellner kommt und stellt ihnen einen Teller mit kleinen Keksen hin. Er sagt etwas zu Chantal – Jeremy kann kein Wort verstehen. Haben sie Kekse bestellt? Prahlt er vor Chantal und Lindy? Chantal bedankt sich bei ihm. Jeremy schlürft seinen Tee. Er ist verblüfft, wie süß er ist.

					Als er geht, fragt Chantal Lindy, wohin sie gereist ist.

					»Ich war in einem Kloster«, sagt Lindy. »In Südfrankreich.«

					Lügt sie? In ihren E-Mails hat sie geschrieben, dass sie sich einen Eurail-Pass gekauft hätte. Sie und ein paar Freunde würden durch Spanien und Portugal reisen. Wenn sie anrief, erzählte sie von Jugendherbergen und Partys an den Stränden und davon, wie sie sich in Lissabon verlaufen hatten. Als er bei einem Anruf viele Hintergrundgeräusche hörte, sagte sie, sie wäre in einer Pizzeria, und jemand würde seinen Geburtstag feiern. Kloster?

					Sie sieht ihn nicht an. Sie erzählt diese Geschichte Chantal. Jetzt ist er der Fremde, der mithört.

					»Ich habe das College im März abgebrochen. Ich wusste nicht, warum ich noch studiert habe. Um was zu lernen? Umweltwissenschaft? Was sollte ich damit anfangen? Die Literatur der Sechzigerjahre? Cool, aber wozu? Ich musste einfach herausfinden, warum. Ich meine nicht, dass ich herausfinden musste, was ich tun würde, wenn ich erwachsen bin. Ich meine, ich musste herausfinden, warum ich lernen musste. Um eine Prüfung zu bestehen? Um eine Eins zu bekommen? Um Papa eine Freude zu machen?«

					»Nein«, unterbricht Jeremy sie. »Ich habe dich nie unter Druck gesetzt …«

					»Oh, es hat nichts mit dir zu tun«, tut Lindy seinen Einwurf ab. »Du bist locker. Du liebst mich einfach, egal was ist.«

					»Das ist wichtig«, sagt Chantal. »So geliebt zu werden.«

					Jeremy sieht sie an, und es ist, als würden sich die Knochen in seinem Körper wieder beruhigen. Er muss Chantals Stimme hören, denkt er. Selbst bei Lindys Französisch, das sehr gut ist, muss er sich zu sehr anstrengen. Er muss mit den Worten ringen, um sicher zu sein, dass er versteht, was sie sagt. Und es ist so wichtig, dass er das hier versteht, dass er ihre Geschichte hört. Zum ersten Mal will er sagen: Lass uns englisch reden. Ich verstehe nicht. Ein Kloster?

					Aber er sagt kein Wort. Lindy redet wieder, und die Worte fliegen zu schnell vorbei.

					»Oh, es hat nichts damit zu tun, wer mich liebt. Ich habe dieses Foto von mir, als Kind mit meiner Mutter. Wir sitzen auf einem Sofa in unserem alten Haus, und sie starrt mit einem Blick purer mütterlicher Hingabe auf mich hinunter. Was mit diesem Foto passiert ist? Ihr Manager kam eines Abends zum Essen zu uns, hat sich dieses Foto geschnappt und ihr Gesicht herausgeschnitten und diesen hingerissenen Blick auf den Titel irgendeiner dämlichen Zeitschrift gesetzt. Und jetzt lächelt sie auf die ganze gottverdammte Welt hinunter. Ich bin nirgends auf diesem Bild.«

					»Also hat es doch etwas mit Liebe zu tun«, sagt Chantal.

					»Nein. Es hat etwas mit meinem Verschwinden zu tun. Paff, ich bin weg. Ich bin niemand, ich bin jeder. Ich bin auf dem College. Ich bin in Spanien. Ich bin in einem Kloster.«

					»Du hättest mit mir darüber reden können«, sagt Jeremy leise.

					»Ich musste aufhören zu reden. Das war alles, was ich auf dem College je getan habe. Reden, reden, reden. Es gibt so viele Wörter. Man kann Stunden mit ihnen ausfüllen. Und dann, wenn man aufhört zu reden, bleibt die Zeit stehen. Man sitzt da, und alles öffnet sich, und man kann zum ersten Mal seine eigenen Gedanken hören.«

					Sie hören auf zu reden. Aber Jeremys Verstand fühlt sich an, als würde er sich verschließen. Er kann nichts in seinem Gehirn hören bis auf ein leises Summen, als wäre dort drinnen ein statisches Rauschen, eine schlechte Verbindung, ein Radio, das einen Sender nicht finden kann.

					»Ich glaube, ich verstehe«, sagt Chantal leise.

					Jeremy sieht sie flehend an. Helfen Sie mir, will er sagen. Er will seine Tochter verstehen. Er will Chantal kennenlernen. Aber das Problem ist nicht, die Wörter zu verstehen. Er kann jedes einzelne davon übersetzen.

					In der Stille zerspringt Glas auf der anderen Seite des Innenhofs, schreckt ihn auf. Er sieht auf – eine Teetasse ist dem Kellner aus den Händen geglitten. Einen Augenblick lang hatte er den Rest der Welt vergessen, diese Ecke von Paris, diese anderen Gäste, den süßen Pfefferminztee auf dem Tisch vor ihnen.

					»Jemand hat mir von diesem Kloster in der Nähe von Arles erzählt. Ich bin mit einer Freundin hingefahren, aber sie ist nach einer Woche abgereist. Ich bin zwei Monate geblieben.« Sie hält einen Augenblick inne und lächelt. »Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich so viel rede.«

					Jeremy legt ihr eine Hand auf den Arm.

					»Ich höre zu«, sagt er.

					»Niemand hat mir je gesagt, dass ich so sein müsste wie Mom«, sagt sie schlicht.

					Sie lächelt ihn an, das süßeste Lächeln, das er je gesehen hat. Dann wendet sie sich an Chantal.

					»Meine Mutter ist eine Naturgewalt«, sagt sie.

					Chantal nickt.

					»Ich bin nicht sie.«

					Das sagt sie zu Jeremy. Er nickt, dann beugt er sich vor und küsst sie auf die Wange. Sie riecht wie jemand anders, wie eine erwachsene Frau. Vielleicht ist es eine neue französische Seife oder ein Parfüm, das sie gekauft hat. Einen Augenblick lang sehnt er sich nach einer jüngeren Lindy, einer ohne kahl rasierten Kopf und Zornesröte. Einer, die nicht auf einer solch komplizierten Suche ist. Aber er ist mit ihr erwachsen geworden. Auch er ist jetzt jemand anders. Vor zehn Jahren hat er sich Hals über Kopf in Dana und ihre Tochter verliebt. Vor fünf Jahren dachte er, er hätte alles unter Dach und Fach – er war ihr Fels, der, der sie zusammenhalten würde. Und jetzt ist er völlig verunsichert. Erst gestern hat er seinen Stuhl beim Abendessen zurückgeschoben und zugesehen, wie Dana eine lange Geschichte von ihrer Reise nach Argentinien erzählte, davon, wie sie auf den Gipfel eines Berges in den Anden gestiegen waren und wie sich die Wolken geteilt und die Herrlichkeit der Welt offenbart hatten. Jeremy hörte zu und dachte: Habe ich mich selbst in ihr verloren?

					»Dein Kloster klingt nach einem sehr guten Ort«, sagt er.

					»Das Essen war beschissen«, sagt Lindy auf Englisch. Auf einmal klingt sie wieder wie ein Kind. Mit diesen Worten steckt sie sich einen Keks in den Mund.

					Chantal sieht Jeremy über den Rand ihrer Teetasse an. Ihre Augen blicken amüsiert, als hätte sie dem Mädchen ihr freches Benehmen verziehen.

					Er will sie fragen, ob sie ihren Eltern nahesteht. Erzählt sie ihnen ihre Geheimnisse? Selbst wenn Lindy ihm etwas anbietet – einen flüchtigen Blick auf ihr Leben in den letzten Monaten –, sagt sie ihm etwas anderes: Ich gehöre nicht mehr dir. Du weißt nicht mehr alles über mich.

					»Als ich einundzwanzig war, zog ich auf eine Insel im Indischen Ozean«, sagt Chantal. Ihre Augen huschen von Jeremy zu Lindy und wieder zurück. »Ich wollte irgendetwas sein – ich weiß nicht, irgendetwas anderes als das, was ich war.« Jeremy fällt auf, dass Chantal zum ersten Mal nicht das Wort finden kann, das sie sucht. »Und wissen Sie, was ich entdeckt habe, während ich in meiner Hippie-Strandkommune ohne fließendes Wasser und elektrischen Strom lebte? Dass ich Pariserin bin.«

					Jeremy versucht sich vorzustellen, wie Chantal mit ihrer eleganten Strickjacke, ihrem ordentlich zusammengeklappten Regenschirm, ihren winzigen Perlenohrringen, diese entzückende, gefasste Frau in einem Zelt am Strand lebt. Er lächelt bei der Vorstellung.

					»Sie lachen mich aus«, sagt Chantal.

					»Nein, ganz und gar nicht. Sind Sie gleich wieder nach Hause gekommen?«

					»Nicht gleich«, erklärt Chantal. »Aber manchmal müssen wir vor uns selbst davonlaufen, um uns zu finden.«

					Vor ein paar Tagen waren Chantal und Jeremy während ihrer Französischstunde durch den Parc Monceau gelaufen. Eine Frau und ein Mann hatten in der Nähe des Crêpeverkäufers gestanden und sich laut gestritten. »Je suis Américaine!«, brüllte die Frau. »Je suis Américaine!« Jeremy hatte die Geschichte später Dana erzählt. »Was passiert mit deiner Identität, wenn man dich von allem, was dir vertraut ist, wegnimmt?«, hatte er gefragt. »Dann lernst du dich selbst besser kennen«, hatte sie überzeugt geantwortet.

					Ich nicht, hatte Jeremy gedacht. Ich weiß, wer ich bin, wenn ich zu Hause in meiner Werkstatt bin. Wenn ich mit meiner Frau im Bett bin. Wenn ich in meiner Küche das Abendessen zubereite.

					Schon jetzt, nach ein paar Tagen in Paris mit einer fremden Frau an seiner Seite, hat Jeremy das Gefühl, den Boden unter den Füßen verloren zu haben.

					»Wirst du zu diesem Kloster zurückkehren?«, fragt Jeremy Lindy. Ihm graut ein bisschen vor der Antwort.

					»Nein«, sagt sie leichthin. »Ich brauche Sex.«

					»Verschone mich«, sagt Jeremy auf Englisch, und beide Frauen lachen.

					Lindy beugt sich zu Chantal vor und flüstert ihr etwas zu. Mehr Gelächter. Jeremy spürt zum ersten Mal seinen Kater. Wie viele Flaschen Wein haben sie alle gestern zum Abendessen getrunken? Er muss essen, er muss schlafen, er muss über irgendetwas anderes nachdenken als darüber, dass seine Tochter Sex braucht. Er nimmt an, dass sie mit ihrem Highschool-Freund geschlafen hat, auch wenn diese Beziehung nur einen Monat oder so gehalten hat. Dana überlegte, ob sie danach vielleicht immer noch gelegentlich Sex miteinander hatten, eine entsetzliche Vorstellung für Jeremy. Anders als die meisten Männer, die er kennt, wollte Jeremy Sex immer nur in Verbindung mit Liebe. Wenn er eine Frau im Bett kennt, will er sie auch außerhalb des Betts kennen. Und wenn er sie im Bett liebt, na ja, dann sollte der Rest folgen.

					Und hier ist seine Tochter – zwanzig, schön und verloren – auf der Suche nach Sex. Jeremy weiß, dass Männer es auf solche Mädchen abgesehen haben, und das macht ihm schreckliche Angst.

					»Ich werde ein paar Freunde treffen«, sagt Lindy, »auf dem Champ de Mars. Sie machen ein Picknick.«

					Jeremy denkt an das Picknick mit Chantal, das er sich vorgestellt hat. Jetzt pressen sich seine Füße gegen Käsestücke, Tomaten, Oliven. Was passiert als Nächstes?, fragt er sich. Wenn Lindy geht?

					Sie steht auf, beugt sich vor und küsst Jeremy auf beide Wangen. »À bientôt«, sagt sie. Und dann sagt sie irgendetwas auf Französisch, das Jeremy nicht versteht. Aber Chantal lächelt und schüttelt den Kopf.

					Lindy stürmt davon. Hat sie etwas Unfeines gesagt? Sollte er um eine Übersetzung bitten?

					»Sie ist ein schönes Mädchen«, sagt Chantal.

					»Danke«, sagt Jeremy töricht. Denn natürlich hat er nichts mit ihrer Schönheit zu tun. »Es tut mir leid, wenn …«

					»Nein, es war alles in Ordnung«, sagt Chantal.

					Er weiß nicht einmal, wofür er sich entschuldigen wollte, und jetzt ist es vorbei. Lindy ist gegangen. Die Teetassen sind geleert. Die Mädchen haben ihre Kekse aufgegessen. Irgendwie ist sogar die Rechnung bezahlt.

					»On y va«, sagt Chantal. Und sie sind wieder unterwegs.

					Chantal hat sie hinunter zur Seine geführt, und während sie durch das Musée de la Sculpture en Plein Air schlendern, einen Garten mit modernen Skulpturen hier und da, reden sie nicht über Kunst, sondern über die Liebe.

					»Heute Morgen habe ich über Lindys erste Liebe nachgedacht«, sagt Jeremy. »Ein Flussführer in Costa Rica.«

					»Wie romantisch«, sagt Chantal zu ihm.

					»Oh, die Romanze wurde binnen eines Tages zu einem Herzschmerz«, erklärt er. Auf einmal denkt er an den Sex mit Dana gestern Nacht. Schmerz, Liebe, Lust – manchmal ist es ein Gesamtpaket.

					»Erzählen Sie mir«, sagt Chantal, »von Ihrer ersten Liebe.«

					»Meiner ersten Liebe?«

					»Bitte. Ich würde die Geschichte gern hören.«

					Und so erzählt er sie ihr in leichtem Französisch, da ihm all die Worte locker über die Lippen kommen – ja, es ist eben doch die Sprache der Romantik –, während sie am Fluss verweilen. Ein Fotograf macht Aufnahmen von einem asiatischen Paar in Hochzeitskleidung. Ein kleines Mädchen in einem rosa Kleid mit einem Blumenstrauß versteckt sich hinter der Braut. Es ist eine entzückende Szene, mit dem steinernen Fußweg, dem trägen Fluss, der Notre-Dame, die sich hinter ihnen auf der Île de la Cité erhebt. Die Luft ist schwer von Feuchtigkeit, und die Zeit scheint sich verlangsamt zu haben.

					»Ich habe in einem Ferienlager ein Mädchen kennengelernt. Ich war dreizehn. Sie war sechzehn und viel, viel größer als ich, mit Haaren, die ihr bis zur Taille reichten. Sie trug sie in einem langen Zopf, der wie ein dickes Seil auf ihrem Rücken lag. Sie war eine Schwimmerin, und ich sah ihr oft zu, wie sie über unseren See in New Hampshire schoss, und ich fand, dass sie das schönste Mädchen der Welt war.«

					»War es Liebe? Oder …« Chantal sagt die Worte: »Avoir le béguin pour quelqu’un?«

					»Was heißt das?«, fragt er.

					»Wenn man sich nach jemandem sehnt. Er ist unerreichbar. Aber man kann ihn sich nicht aus dem Kopf schlagen.«

					»Eine Schwärmerei«, übersetzt Jeremy. »Aber wann wird aus einer Schwärmerei Liebe? Wenn man das Mädchen bekommt?«

					Chantal schüttelt den Kopf, ein verschmitztes Lächeln im Gesicht. »Das Objekt einer Schwärmerei sollte man niemals bekommen.«

					»Warum nicht?«

					»Man wird enttäuscht sein. Bei einer Schwärmerei geht es um das Verlangen. Es geht nicht um Liebe.«

					»Aber woher weiß man das, wenn man es nicht versucht hat?«, fragt Jeremy.

					Die Braut und der Bräutigam beugen sich jetzt zueinander vor, und als sich ihre Lippen berühren, schießt der Fotograf ein Bild, und das Blumenmädchen kichert.

					»Ich weiß einen Ort für unser Picknick«, sagt Chantal.

					Sie gehen an der Seine entlang, lassen das Fotoshooting hinter sich. Jeremy erzählt ihr seine Geschichte.

					»Eines Tages, gegen Ende des Sommers, kam ein Mädchen auf mich zu und erklärte mir, Sarah würde mich mögen. Sarah, das Objekt meiner Zuneigung. Ich war außer mir vor Aufregung. Ich nahm mir vor, sie an jenem Abend zu küssen. Ich wollte darüber nicht mit den anderen Jungen in meinem Schlafsaal reden, die mit ihrem armseligen Fummeln im Dunkeln prahlten – das hier war Liebe einer höheren Ordnung. Ich hatte wochenlang gewartet, hatte sie beobachtet, hatte jeden ihrer Schwimmzüge gelernt. Ich wusste, wie viele Schlingen ihr Zopf hatte, ich bemerkte es, wenn ein neuer Badeanzug nicht zu der Linie ihrer Sonnenbräune passte.«

					»Ein Romantiker«, sagt Chantal.

					»Ein Narr«, sagt Jeremy zu ihr.

					»Wir sind gleich da«, sagt Chantal.

					Der steinerne Fußweg verläuft am Ufer der Seine. Die Taschen stoßen gegen ihre Beine, während sie gehen. Chantals Schritte beschleunigen sich. Das ist nicht die Art, wie sie normalerweise gehen – langsam, mühelos, um Ecken schlendernd. Er verlängert seine Schritte, um mit ihr mitzuhalten.

					Der Fluss steht hoch vom Sommerregen der letzten Tage. Beim Dinner gestern Abend sagte irgendjemand, es drohe eine Flut, und das Gespräch kam auf den Hurrikan Katrina. Zu Hause war Jeremy der Erste gewesen, der die Bush-Regierung beschuldigte, alles falsch zu machen, aber hier, unter Europäern, verhält er sich seltsam defensiv. Er hörte sich selbst dabei zu, wie er behauptete, dass es unmöglich wäre, eine Stadt zu schützen, die unter dem Meeresspiegel errichtet sei, und er dachte sich, noch während ihm die Worte über die Lippen kamen: Was sage ich hier eigentlich? Glaube ich das überhaupt selbst?

					Später, auf dem Nachhauseweg, vor dem Streit, sagte er zu Dana: »Ich bin mir nicht sicher, worum es bei dieser ganzen Geschichte überhaupt ging. Bei diesen Ausländern überdenke ich unwillkürlich alles, was ich immer für selbstverständlich gehalten habe.«

					»In Paris ist es immer noch peinlich, Amerikaner zu sein«, sagte sie.

					»Das ist es nicht«, sagte Jeremy. »Ich meine, ich dachte einfach auf eine völlig neue Art darüber nach. Was ich sagte, erschien mir logisch. Es waren keine Entschuldigungen.«

					Sie schlang den Arm um seine Taille und legte den Kopf an seine Schulter. »Ich bin müde«, sagte sie. »Manchmal ist es so anstrengend, die ganze Zeit so selbstbewusst zu sein.«

					»Für dich?«, sagte er und küsste sie auf den Kopf.

					»Vor allem für mich«, sagte sie zu ihm.

					Das Wasser der Seine leckt am Rand dieser niedrig gelegenen Straße. Jeremy sieht nichts vor sich, was ein Picknickplatz sein könnte, falls es das ist, was Chantal sucht. Auf halbem Weg über den Fluss, auf der Île Saint-Louis, bieten lange Abschnitte des Flussufers Sonnenanbetern einen Platz, um sich auszustrecken. Jeremy wirft einen Blick auf den sich verdüsternden Himmel. Er stellt sich vor, wie die fast nackten Jungen, die auf dem Gras am Rand der Insel liegen, beim ersten Donnerschlag weglaufen, um sich irgendwo unterzustellen.

					Aber Chantal steuert nicht auf die Brücke zu, die sich an der höher gelegenen Straße befindet. Und Jeremy fragt sie nicht nach ihrem Plan – das war immer eines seiner Vergnügen an seinen Tagen mit Chantal. Er überlässt alles ihr. Sie übernimmt die Führung bei ihren Gesprächen und bei ihren Spaziergängen durch die Stadt. Warum ist ihm dann auf einmal so ängstlich zu Mute? Es ist schließlich nicht so, dass sie verloren sind. Er kann sich unmöglich vorstellen, dass ihnen der Gesprächsstoff oder die Sehenswürdigkeiten ausgegangen sind.

					Aber vor ihnen ist nichts, nur ein langes Stück Straße. Sie gehen schnell, und Chantals flache Absätze klappern über das Kopfsteinpflaster.

					Jeremy denkt wieder an die Geschichte, die er erzählt hat – von dem Mädchen im Ferienlager –, und er verspürt einen Schwall von Erleichterung. Sie sind mitten in einem Gespräch. Er kann doch wieder zurückfinden.

					»An jenem Abend im Ferienlager …«, sagt er, aber Chantal unterbricht ihn, etwas, was sie sonst nie tut.

					»Augenblick«, sagt sie zu ihm. »Wir sind gleich da. Heben Sie sich Ihre wundervolle Geschichte auf.«

					Jeremy ist besorgt – es ist keine wundervolle Geschichte. Es ist überhaupt kaum eine Geschichte. Das Mädchen hat sich nicht blicken lassen, die anderen Mädchen haben ihn aufgezogen, und er hat den See für den Rest des Sommers gemieden. Warum hat er sich überhaupt entschieden, diese Geschichte zu erzählen? Erste Liebe? Er hätte von Dana erzählen können, denn auch wenn es bis dahin etliche Freundinnen gegeben hatte, war sie natürlich die Erste, die sein Herz eroberte.

					»Nous sommes arrivés«, sagt Chantal stolz. Hier sind wir.

					Sie ist stehen geblieben, hat die Arme ausgebreitet. Jeremy sieht sich um. Hier ist kein Grasflecken, kein Baum, unter den man sich setzen könnte, nichts, was bemerkenswert wäre.

					Bis Chantal auf den Fluss zu und dann immer weiter geht, ein paar steile Stufen hinunter und auf eine kurze Planke. Une péniche! Sie führt ihn auf einen der zahlreichen alten Lastkähne, die am Flussufer festgemacht sind. Dieser hier muss dringend gestrichen werden; er war einmal leuchtend rot, mit den Worten Jardin Bleu in Gelb auf die Bootswand gestrichen. Er ist nicht ganz so lang wie viele der anderen Boote – vielleicht zwölf Meter –, und es sieht aus, als hätte er seinen Platz seit Jahren nicht mehr verlassen.

					Jeremy wirft einen Blick über die lange Reihe von Kähnen, und er erkennt augenblicklich, wodurch sich dieses Boot von den anderen unterscheidet – es ist ein Garten! Das Deck strotzt nur so von Topfpflanzen und Blumen und Farnen. Blühende Ranken wuchern über die Bootswände und hängen an ihnen herunter, manchmal bis zum Wasser. Und ein tiefer, kräftiger Dschungelgeruch schlägt ihm entgegen – hier ist etwas Wildes, Ungezähmtes.

					Chantal steigt bereits auf das Boot, nimmt mit ihren langen, schlanken Beinen leicht die Lücke zwischen Pier und Boot. Sie beugt sich nach hinten und reicht ihm die Hand. Er ergreift sie, obwohl er diesen Schritt natürlich auch ohne ihre Hilfe tun könnte. Die Tüten an ihrem Arm stoßen aneinander, und sie sagt: »Lassen Sie mich die kurz abstellen. Kommen Sie. Willkommen in meinem Zuhause.«

					Ihrem Zuhause.

					Er steht da, die Füße fest auf dem Bootsdeck, und spürt ein momentanes Schwanken – natürlich, sie sind auf dem Wasser –, und das Boot schlingert, als ein bateau-mouche vorbeifährt. Er hält sich mit einer Hand an der Reling fest. Chantal streckt die Hände nach ihm aus, und er ist verwirrt, bis ihm die Tüten wieder einfallen, die ihm über Schultern und Unterarme hängen. Er drückt sie ihr in die Hände.

					»Bitte. Suchen Sie sich einen Platz an Deck. Ich bin gleich wieder da.« Sie weist mit einem Kopfnicken zum hinteren Teil des Kahns.

					In der Mitte des Gartens sieht er einen Tisch und zwei Stühle. Der Tisch steht unter einem Spalier; Glyzinien, in voller Blüte, ranken sich um das Holz, fallen an ihm herunter. Jeremy hat so etwas noch nie gesehen. Er muss irgendetwas sagen, aber als er zurücksieht, ist Chantal verschwunden. Er sieht nur noch ihren Hinterkopf, als sie ein paar Stufen in den Bauch des Boots hinabsteigt.

					Wieder schaukelt das Boot; wieder hält sich Jeremy an der Reling fest und spreizt die Beine. Ich muss seetauglich werden, denkt er.

					Er geht zu dem Tisch und den Stühlen, bahnt sich einen Weg zwischen den Töpfen mit blühenden Pflanzen und exotischen Farnen. Alles ist frisch bewässert von dem Gewitter, und der Geruch feuchter Erde steigt Jeremy in die Lungen.

					Chantals Zuhause. Jeremy hätte sich viele Orte vorstellen können, an denen sie leben könnte – ein chambre de bonne in der Nähe des Eiffelturms, eine kleine Wohnung auf dem Linken Ufer, vielleicht sogar ein Loft im Marais –, aber das hier übersteigt seine Vorstellungskraft. Und doch ist es vollkommen. Das heißt es, jemanden kennenzulernen, denkt er. Man weiß viele Dinge über einen Menschen, und dann wird durch eine einzige neue Information all das Wissen, das man gewonnen hat, so völlig verändert, dass man noch einmal ganz von vorn anfangen muss.

					Er schlendert über den Kahn, schlängelt sich zwischen den Übertöpfen hindurch. In manchen stehen einzelne Pflanzen, in anderen eine wilde Mischung von Blättern, die über den Rand der Töpfe hängen, saftig grün und lebendig. In diesen Pflanzen steckt so viel Farbe – Violetttöne, von blass bis kräftig. Und dieses Blau! Er füllt seine Lungen mit einem tiefen Atemzug, nimmt die kräftigen, lehmartigen Gerüche in sich auf.

					Er hört Musik – Nina Simone – und sieht die Lautsprecher, die ganz hinten auf dem Boot aufgestellt sind. Sie richtet ein Mittagessen für ihn her. Sie hat ihn zu sich nach Hause eingeladen. Das Boot reitet auf einer Welle, und seine Hand greift nach der Reling.

					Auf einmal denkt er: Wird er Dana davon erzählen? Natürlich wird er das. Es gibt nichts zu verbergen. Seine französische Privatlehrerin hat ihn zum Mittagessen auf ihr Hausboot eingeladen. Sie saßen an einem entzückenden Tisch im hinteren Teil des Boots, und sie hat ihm die Wörter für Blumen und Pflanzen und das Flussleben beigebracht. Er stellt sich vor, diese Geschichte bei einer Dinnerparty zu erzählen. Faszinierend! Und deine Frau hat dir diese französische Privatlehrerin geschenkt!

					Dann denkt er an Lindy und ihre Reaktion auf Chantal. War sie eifersüchtig? Wollte sie ihre Mutter beschützen? Hatte sie Angst, Jeremy zu verlieren? Unmöglich. Er wird ihr versichern, dass seine Französischstunden zu Ende sind. Es gab keinen Grund zur Besorgnis.

					Falls er es überhaupt erwähnen muss.

					Er hört Chantal die Treppe hochkommen und nimmt seine Hand von der Reling.

					»Es ist wundervoll hier«, sagt er, als sie wieder auftaucht, ein großes Tablett in den Händen.

					Sie lächelt ihn an, ein so strahlendes Lächeln, wie er es noch nie gesehen hat. Sie ist zu Hause, denkt er. Sie ist dort, wo sie hingehört.

					»Unser Mittagessen«, sagt sie schlicht.

					Aber es ist alles andere als schlicht. Jeremy folgt ihr an den Tisch, wo sie das Tablett abstellt. Er sieht eine Flasche Rotwein und zwei Gläser, einen Teller mit einer Auswahl an Käse, einen Korb mit Brot, eine Untertasse mit Oliven und Cornichons, eine Schale mit aufgeschnittenen Äpfeln und Birnen. Jede einzelne Speise sieht vollkommen aus – oder vielleicht sieht Jeremy das Essen auch nur so, wie es gesehen werden sollte, fast wie eine Feier seiner selbst dargeboten. Die Teller und Schalen sind aus cremeweißer Keramik, ohne Design, die Serviette in dem Brotkorb ist blassrosa.

					»Ein Festmahl«, sagt Jeremy.

					Er hat gewaltigen Hunger. Er setzt sich auf einen der Stühle und bietet an, den Wein einzuschenken, während Chantal die Teller verteilt.

					Dann nimmt sie ihm gegenüber Platz und erhebt ihr Glas.

					Er stellt sich einen Trinkspruch vor – gestern Abend beim Dinner gab es fast ein Dutzend Trinksprüche – auf seinen und Danas Hochzeitstag, auf den Film, auf Frankreich, auf jemands neues Buch über Kunstkritik, auf die großartige Regisseurin.

					Aber Chantal hält nur ihr Glas über den Tisch und stößt mit seinem an. Sie lächeln und trinken. Der Wein ist köstlich.

					»Erzählen Sie mir Ihre Liebesgeschichte«, sagt Chantal.

					»Da gibt es nichts zu erzählen«, sagt Jeremy. »Ich würde viel lieber etwas über dieses Boot erfahren.«

					»Zuerst die Liebe«, beharrt Chantal.

					Und so beginnt Jeremy mit seiner Geschichte. Oder beginnt wieder. Und diesmal wird seine Geschichte ein Märchen, eine gewaltige Lüge. Er hat sich nie zuvor Geschichten ausgedacht.

					»An jenem Abend ging ich in den Speisesaal des Ferienlagers, wo wir alle nach den Abendaktivitäten immer herumhingen. Sie wartete auf mich. Sie trug ihr Haar zum ersten Mal offen, und es lag auf ihrem Rücken wie eine Decke. Ich hatte noch nie so schönes Haar gesehen.«

					Chantal blickt zufrieden, daher fährt Jeremy fort, mit tiefer Stimme, und die französischen Worte kommen ihm so leicht über die Lippen, als würde er oft mit einer jungen Frau in Paris auf einem Hausboot sitzen und sich unmögliche Liebesgeschichten ausdenken.

					»Ich war schüchtern – ich bin noch immer irgendwie schüchtern –, aber damals war ich oft schweigsam in großen Gruppen von Kindern, unsicher auf eine Art, die es mir schwer machte, frei zu sein. Bei Sarah fühlte ich mich mutig, ich fühlte mich älter und weiser und besser aussehend, als ich tatsächlich war.«

					Chantal lacht, und Jeremy trinkt einen Schluck Wein.

					»Sarah fragte mich, ob ich sie mögen würde. Ich sagte ja. Ich sagte ihr, ich fände, sie sei das hübscheste Mädchen im Ferienlager. Ich sagte, ich wünschte, ich wäre alt genug, um ihr Freund zu sein. Sie sagte mir, sie hätte für die älteren Jungen nichts übrig, sie wären so überzeugt von sich. Ihr gefiel, dass ich still war. So viele Jungen würden immer nur von sich reden, sagte sie.«

					Jeremy begreift, dass er auf einmal einer dieser Jungen ist – der nur von sich redet. Und nichts an dieser Geschichte klang wahr – es war lächerlich, dass ein älteres Mädchen einen solchen Jungen wählen würde. Aber Chantal wartet auf die Fortsetzung der Geschichte, und Jeremy weiß nicht, wie er aus seinem Fehler wieder herausfinden soll.

					»Ich fragte sie, ob sie schon einmal nachts in dem See geschwommen sei. Sie sagte, nein, das sei nicht erlaubt, und sie hätte einmal von einem Mädchen gehört, das nachts schwimmen gegangen und nie zurückgekommen sei. ›Gehen wir‹, sagte ich. ›Es ist sicher. Niemand wird uns finden.‹«

					»Mutiger Junge«, sagt Chantal.

					Nein, will Jeremy rufen. Ich bin nicht dieser mutige Junge! Ich war nie dieser mutige Junge.

					»Wir gingen zum Ufer des Sees. An dem Abend fand eine Tanzveranstaltung statt, sodass alle anderen entweder im Tanzsaal oder im Speisesaal waren – es war niemand sonst am Strand. Und es war so dunkel, dass wir einander kaum sehen konnten. Es war mitten auf dem Land in New Hampshire, weit weg von allen Großstadtlichtern oder -geräuschen.«

					»Klingt wundervoll«, sagt Chantal. Sie schließt die Augen, und Jeremy stellt sich vor, dass sie mit ihm an diesem See ist, am Rand des Wassers steht, ihren ganzen Mut zusammennimmt, um ihre Kleider auszuziehen.

					»Ich habe mich als Erster ausgezogen. Wir gingen zum Rand der Anlegestelle, und ich ließ meine Kleider in einem Bündel auf den Holzplanken liegen und stürzte mich dann nervös kopfüber ins Wasser. Als ich wieder auftauchte, um Luft zu holen, war sie mitten im Sprung, nackt, unglaublich schön. Ich hatte noch nie ein nacktes Mädchen gesehen.«

					Jeremy hört auf zu reden. Er hat noch nichts gegessen, und irgendwie ist sein erstes Glas Wein auf einmal einfach leer. Er hat heute noch nichts gegessen bis auf ein paar Stückchen Brot mit Olivenöl. Vielleicht liegt es an dem leichten Schaukeln des Boots, aber er fühlt sich aus dem Gleichgewicht geworfen.

					»Lassen wir das nackte Mädchen dort mitten im Sprung«, sagt er. »Ich brauche jetzt erst einmal etwas von diesem Käse.«

					Chantal lacht. »Arme Sarah«, sagt sie. »So bloßgestellt.«

					»Sarah kann auf die kalten Wasserspritzer warten. Ich kann nicht länger warten.«

					Er nimmt sich etwas Brot und sticht mit einem Messer in den Camembert, der auf dem Teller zerlaufen ist. Er streicht ihn auf sein Brot und lässt sich den scharfen Geschmack auf der Zunge zergehen. Chantal nimmt eine Scheibe Birne und eine Scheibe Ziegenkäse, legt beides übereinander und reicht es ihm.

					»Merci«, sagt er. Das Essen scheint ihm im Mund zu schmelzen.

					»Bitte«, sagt er. »Erzählen Sie mir die Geschichte Ihrer ersten Liebe, damit ich essen kann, anstatt zu reden.«

					»Aber das hier ist eine Französischstunde«, sagt Chantal lächelnd. Sie scheint ihn aufzuziehen, aber er ist sich nicht sicher, womit. »Sie sollen reden.«

					»Fordern Sie mein Französisch mit Ihrer Geschichte. Erzählen Sie mir eine sehr komplizierte Liebesgeschichte.«

					»Wenn Sie fertig sind«, sagt Chantal.

					Vier Tage lang hat sich Jeremy gewünscht, er könnte Chantal mit Geschichten betören, aber die Art Mann ist er nicht. Er ist ein Zuhörer, sodass die Frauen auf ihn immer reagiert haben, als wäre er besser als der Rest seiner Spezies. Und jetzt? Jetzt ist er schlimmer als die schlimmsten von ihnen. Er lügt. Und er kann sich nicht einmal mehr bremsen.

					»Sie ist in einem vollendeten Bogen eingetaucht, und das Mondlicht zeigte mir genug von ihrem langen, schlanken Körper, um ihre kleinen Brüste zu sehen, ihre schmalen Hüften. Und dann war sie im Wasser und schwamm rasch auf mich zu. Ich trat Wasser, fühlte mich als Voyeur ertappt, und ich dachte, sie würde genau auf mich zuschwimmen und mich unter Wasser ziehen. Aber sie schwamm an mir vorbei und immer weiter. Ich musste ihr nachsetzen, und das tat ich auch, aber sie war natürlich viel schneller und kräftiger als ich.«

					Das Boot schwankt, und Jeremy hält sich am Tisch fest. Chantal lacht.

					»Das bateau-mouche«, erklärt sie. »Selbst mitten in der Nacht denke ich manchmal, ich werde aus dem Bett fallen und ertrinken.«

					Zum ersten Mal denkt Jeremy darüber nach, dass unter Deck Chantals Zuhause ist. In dem Zimmer wird ein Bett sein. Er wendet den Blick von ihr ab und sieht auf den Fluss hinaus. Von dem Deck des bateau-mouche winken ihnen beharrlich Touristen zu. Und Jeremy winkt wie ein Idiot zurück.

					Sie halten mich für einen Franzosen, denkt er.

					Aber Chantal winkt natürlich nicht. Wie albern, denkt er. Wenn man hier lebt, würde man niemals zurückwinken.

					Ich benehme mich wie ein dreizehnjähriger Junge, denkt Jeremy.

					»Sie schwimmen um Ihr Leben«, sagt Chantal.

					Ende der Geschichte, sagt sich Jeremy. Jetzt sofort.

					»Ich hätte sie niemals einholen können. Sie war viel zu kräftig. Das heißt, sie muss für mich langsamer geschwommen sein, so freundlich, wie sie war. Und als ich sie schließlich einholte, irgendwo draußen mitten auf dem See, wusste ich nicht, was ich mit ihr tun sollte. Ich war so jung. Und sie war mir in jeder Hinsicht überlegen.«

					»Sie hat es Ihnen gezeigt«, sagt Chantal.

					»Ja«, pflichtet Jeremy bei. »Sie hat mir gezeigt, was ich tun sollte.«

					Sie schlürfen ihren Wein. Diesmal bereitet Jeremy eine Apfelscheibe und ein Stück Roquefort für Chantal vor, die es dankbar entgegennimmt und genussvoll isst. Er schenkt ihnen Wein nach.

					Er verspürt eine seltsame Mischung aus Erleichterung – seine Geschichte ist zu Ende – und Entsetzen darüber, dass er ein Mann ist, der sich selbst neu erfindet, um eine junge Frau zu beeindrucken. Mit fünfundvierzig! Erst vor einer Woche, als sie in Santa Monica Canyon in ihrem Bett lagen, war er mit den Fingern über Danas Körper geglitten und hatte gesagt: »Ich kenne jeden Zentimeter von dir.«

					»Keine Überraschungen?«, hatte sie gefragt. »Keine Chance, eine Narbe auf meinem Bein zu entdecken, eine Tätowierung auf meiner Hüfte?«

					»Ich will keine Überraschungen«, hatte er gesagt und sie näher an sich gezogen. »Ich will nur das, was wir haben. Nicht mehr.«

					Dana hatte nichts gesagt. Und einen kurzen, unsicheren Moment lang hatte Jeremy gedacht: Vielleicht will sie mehr. Sie ist eine Frau großer Gefühle, eine Frau, die das Leben im großen Stil lebt. Und dann kommt sie zu mir nach Hause. Er verspürte einen Schmerz in der Brust. Rede darüber, dachte er. Aber wie so oft kamen die Worte nicht – sie klemmten irgendwo in ihm fest. Er tat das, was er am besten konnte. Er nahm Dana in seine Arme und liebte sie, bedeckte ihren kleinen Körper mit seinem.

					Als sie fertig waren, legte er den Arm um ihren vertrauten Körper und drückte sich an ihren Rücken. Jetzt fragt er sich: War der Streit letzte Nacht eine Art, seine eigenen Ängste zu beschwichtigen? Ist das ein Teil seines Unbehagens in diesen letzten Tagen in Paris? Hat er, nachdem er Dana zehn Jahre lang geliebt hat, sein Vertrauen in ihre Beziehung verloren?

					»Erzählen Sie mir die Geschichte Ihrer ersten Liebe«, sagt er zu Chantal, um seine Gedanken zu verscheuchen.

					Sie sieht einen Moment auf den Fluss hinaus und scheint fast wieder schüchtern. Dann wendet sie sich wieder dem Käse und den Birnen zu.

					»Oder zählen Sie mir die Namen all der Pflanzen in Ihrem Garten auf«, beeilt sich Jeremy zu sagen.

					»Sie sind sehr freundlich«, sagt sie. »Ein Fluchtweg wird aufgezeigt.«

					»Wenn Sie wollen. Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, wie wir auf das gefährliche Thema Liebe gekommen sind.«

					»Meine Schuld«, lächelt Chantal. »Der Leiter der Sprachenschule würde mich feuern.«

					Jeremy lächelt. »Ich werde Sie nicht verpetzen.« Er fragt sich, ob ein Mittagessen auf ihrem Hausboot ebenfalls interdit wäre. Natürlich. Der Gedanke gefällt ihm. Sie verstößt für ihn gegen die Vorschriften.

					»Zum ersten Mal habe ich mich vor einem Jahr verliebt«, sagt sie. Sie bricht ab, als sei das das Ende ihrer Geschichte.

					»Keine stürmischen Jugendromanzen?«, fragt Jeremy.

					»Jede Menge Stürme. Keine Ruhe nach dem Sturm.«

					Jeremy nickt. Ja. Er weiß, was sie meint. Es gefiel ihm, sich in Dana zu verlieben, aber dann stellte er zu seinem großen Erstaunen fest, dass er es noch mehr genoss, sie zu lieben. Die Ruhe.

					Und jetzt? Entfesselt er aus dünner Luft einen Sturm?

					»Ich habe Philippe an der Sprachenschule kennengelernt. Jedes Frühjahr findet dort eine Geburtstagsparty für den Leiter statt. Es ist albern – der Leiter ist in vielerlei Hinsicht wie ein Kind. Er hätte gern, dass wir alle unsere Klassen mit Spielen und Belohnungen und Liedern unterrichten. Darin bin ich nicht sehr gut, daher setzt er mich lieber für die Privatstunden ein.«

					Jeremy kann sich nicht vorstellen, dass Chantal vor einer Klasse Erwachsener steht, ein französisches Kinderlied singt und dem besten Schüler bonbons zuwirft. Und natürlich kann er sich erst recht nicht vorstellen, selbst in einer solchen Klasse zu sein. Was für ein Glück, denkt er, dass wir einander gefunden haben.

					»Philippe war neu an der Schule. Er sieht sehr gut aus – normalerweise fühle ich mich nicht zu Männern wie ihm hingezogen.«

					Männern wie ihm. Jeremy ist immer gesagt worden, dass er gut aussieht. Aber weil er schüchtern oder still oder weniger draufgängerisch ist als die meisten gut aussehenden Männer, hatte er immer das Gefühl, mit einem Frauenhelden, einem Romeo, wenig gemein zu haben.

					»Er hat mich nach dem Ende der Party angesprochen. Ich hatte ihn natürlich beobachtet – alle Frauen hatten ein Auge auf ihn geworfen. Und dann ruhte sein Blick auf mir. Er besitzt diese Fähigkeit, einer Frau das Gefühl zu geben, die Einzige zu sein.«

					Sie schweigt, und ihr Blick schweift ab – sie folgt einem vorbeifahrenden Schlepper auf dem Fluss. Sie blickt traurig, so als sei es gar keine Liebesgeschichte.

					»Entschuldigung.« Sie sieht zu ihm zurück. »Vielleicht hätte ich gar nicht damit anfangen sollen.«

					»Erzählen Sie weiter«, sagt Jeremy.

					»Genug neue Wörter«, sagt sie zu ihm. »Es ist unser letzter gemeinsamer Tag.«

					Sie greift nach dem Wein und schenkt ihnen beiden nach. Sie fährt mit ihrer Geschichte fort, mit festerer Stimme jetzt.

					»Wir verließen die Party und gingen in ein Café, um zusammen noch etwas zu trinken. Er ist ein charmanter Mann, natürlich – er weiß, wie man das Herz einer Frau erobert. Und ich nehme an, ich wartete darauf, meines zu vergeben. Achtundzwanzig Jahre alt. Ich hinke meiner Generation ein bisschen hinterher.«

					»Bis auf die Hippie-Kommune im Indischen Ozean«, sagt Jeremy.

					»Ach das. Ein Irrweg. Ein verzweifelter Versuch, jung und wild zu sein.«

					»Sehen Sie sich hier um«, sagt Jeremy. »Das hier ist wild.« Er zeigt mit weit geöffneten Armen auf den Garten Eden, den sie auf der Seine geschaffen hat.

					»Das ist nur mein Rückzugsort.«

					»Wovor?«

					»Vor dem Trubel der Welt. Ich komme hierher, um mich zu verstecken.«

					Jeremy denkt an sich selbst in seiner Werkstatt. Dort ist er am glücklichsten, egal, ob er an einem Projekt für einen Kunden arbeitet oder einen neuen Kleiderschrank für ihr Haus baut. Er mag den Geruch von Sägemehl, das Geräusch eines Hobels, der die Kante eines Bretts glättet, die gebannte Konzentration auf das Design. Wenn Dana zur Arbeit geht, ist sie von Leuten und Worten und Leidenschaften umgeben, die so groß sind, dass sie andere zu Tränen rühren. Was passiert also letztendlich? Will sie wirklich, was er anzubieten hat? Warum ist er auf einmal besorgt deswegen, nach so vielen Jahren vertrauensvoller Liebe?

					»Philippe und ich waren eine Weile zusammen, und ich genoss seine Aufmerksamkeit. Er ist ein witziger Mann – ich denke, er glaubt wirklich, dass er sich in jede Frau verliebt, mit der er etwas hat. Aber tatsächlich, denke ich, ist er nur in die Liebe verliebt. Sie erfüllt ihn für eine Weile, lässt ihn glauben, dass das Leben großartig ist. Und es ist ja auch großartig. Die Liebe versteht er sehr gut.«

					»Aber Sie – Sie sagten, Sie hätten sich verliebt.«

					»An einem Wochenende fuhren wir ins Loiretal, um seine Eltern zu besuchen. Sie haben ein Wochenendhaus in der Nähe eines großen Châteaus, eines dieser Schlösser, die die Touristen gern besichtigen. In diesem Schloss finden im Sommer klassische Konzerte statt. Das ist etwas Wundervolles, wirklich. Alle sitzen auf dem weitläufigen Rasen unter dem Sternenzelt, und die Luft ist erfüllt von den Klängen einer herrlichen Symphonie.

					Philippe hat mich zu einem dieser Konzerte mitgenommen. Wir nahmen uns ein Picknick mit – ganz ähnlich dem, das wir hier haben.«

					Jeremy verspürt einen Stich besitzergreifender Eifersucht, als ob Chantal heute zum ersten Mal ein solches Essen auftischen sollte. Idiot, denkt er.

					»Wir aßen und tranken und lauschten der Musik. Irgendwann, mitten in dem Konzert, nahm Philippe meine Hand und bedeutete mir, ihm zu folgen. Wir bahnten uns einen Weg durch die Menge, während das Orchester spielte. Ich wollte ihn fragen, wohin wir gingen, aber er legte mir einen Finger auf die Lippen. Er sah aufrichtig entzückt aus, daher ließ ich mich von ihm wegführen.

					Wir gingen hinter das Château. Das Gebäude war verschlossen, und nur die dramatische Außenbeleuchtung war eingeschaltet – sie erhellte die Türme, den wuchtigen Eingang, die Balkone, die Wachtürme an jedem Ende. In dem Château wohnt niemand mehr. Es steht für Besichtigungen zur Verfügung und wird für Hochzeiten und Geschäftsempfänge vermietet. Vielleicht lebt jemand in dem Verwalterhaus am Eingang, aber an jenem Abend deutete nichts darauf hin, dass irgendjemand das Gelände bewachte.

					Philippe wusste von einer Tür an der Rückseite – Teil des Dienstboteneingangs – mit einem kaputten Vorhängeschloss. Ich fragte mich, ob er mit anderen Frauen vor mir dort gewesen war, aber ich verscheuchte den Gedanken. Wir schlichen in das Château und stiegen die vielen Treppen zum großen Schlafzimmer hoch, mit Philippes Taschenlampe zur Orientierung. Wir stiegen über das Seil, das den Eingang zu dem Zimmer versperrte, und Philippe nahm mich mit in das Bett.«

					Chantal sieht auf ihre Hände, die vor ihr auf dem Tisch ruhen. Sie hat lange, spitz zulaufende Finger und eine blasse Haut. Jeremy stellt sich diese Hände auf seinem Gesicht vor. Und dann sieht Chantal ihn an, durchbricht ihre eigene Trance. Ihre Augen sind leuchtend und weit aufgerissen.

					»Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie etwas so Tollkühnes getan. Ich liebte ihn in jener Nacht.«

					Sie hört auf zu sprechen und schüttelt den Kopf.

					»Verrückt. Stellen Sie sich vor, man hätte uns ertappt.«

					»Haben Sie ihn geliebt oder die Gefahr?«, fragt Jeremy.

					Chantal blickt verwirrt.

					»Entschuldigung«, beeilt sich Jeremy zu sagen. »Das geht mich nichts an.«

					»Das ist eine gute Frage«, sagt Chantal. »Ich kann sie beantworten.« Sie hält inne und nippt an ihrem Wein. »Ich habe ihn geliebt.«

					»Und Sie lieben ihn immer noch?«

					»Ich weiß nicht«, sagt Chantal.

					»Macht er Sie zu einem tollkühneren Menschen?«, fragt Jeremy.

					»Für eine Nacht«, sagt Chantal mit einem wehmütigen Lächeln. »Und dafür habe ich ihn geliebt.«

					Jeremy versteht nicht. Er will Fragen stellen, aber er hat das Gefühl, dass er schon genug nachgebohrt hat.

					Und dann, wie ein plötzliches Gewitter, ist er irrationalerweise wütend: Was hat es mit Liebe zu tun, wenn man in ein Château einbricht und sich in einem fremden Bett liebt?

					Einen Augenblick lang verwechselt er Chantal mit seiner Tochter. Er will ihr einen Rat geben, will ihr sagen, dass sie sich täuscht, dass Philippe der falsche Mann ist, dass Liebe nichts mit Gefahr zu tun hat. Dann durchbricht ein Lautsprecher ihr unbehagliches Schweigen, und zwischen Knistern und Rauschen hört er dröhnende Worte – irgendetwas über Notre-Dame und die Île Saint-Louis. Es ist wieder das bateau-mouche. Und wieder winken die Touristen wie von Sinnen. Warum? Was würde es ändern, wenn er zurückwinken würde? Er wendet sich von ihnen ab und nimmt sich noch etwas Käse.

					Sie legt eine Hand auf seine. »Entschuldigung«, sagt sie. »Das war eine unpassende Geschichte.«

					»Ich weiß noch, was Sie vorhin im Café gesagt haben«, sagt Jeremy. »Dass wir manchmal vor uns selbst davonlaufen müssen, um uns zu finden. Vielleicht hat Philippe Ihnen geholfen, das zu tun.«

					Chantal lächelt. »Das gefällt mir. Und so habe ich wieder einmal gelernt, dass ich im Grunde meines Herzens ein wirklich gutes Mädchen bin. Und ich sollte mir einen besseren Mann suchen.«

					Er sieht auf ihre Hand, und sie nimmt sie fort.

					Jeremy ist es nicht gewohnt, so viel zu reden. Wenn er jünger wäre, dann würde er ihre Hand nehmen und Chantal hinunter in ihr Schlafzimmer führen. Nein, es hat nichts mit dem Alter zu tun. Er würde es auch jetzt tun. Das ist der Augenblick, auf den er gewartet hat, seit er heute Morgen zu der métro-Station gekommen ist.

					Er denkt an den Sex mit Dana. Im Bett mit ihr findet er sein wahrstes Ich. Ihr Liebesspiel ist tief und erfüllt – sie reden selten im Bett, und doch hat er das Gefühl, sie am besten zu kennen, wenn sie sich geliebt haben. Sie gibt sich ihm hin, er gibt sich ihr hin. In zehn Jahren ist ihre Leidenschaft noch nicht abgekühlt.

					»Gehen wir ein paar Schritte«, sagt er zu Chantal.

					Sie steht zu schnell auf und stößt gegen den Tisch. Ihr Weinglas fällt um, und Jeremy fängt es auf, bevor es auf das Deck fallen kann. Aber etwas Wein spritzt auf Chantals Füße in ihren Sandalen.

					»Oh, wie ungeschickt!«, sagt sie, und ihr Gesicht nimmt dieselbe rosa Farbe an wie ihre Bluse. Sie flüchtet – Jeremy kann ihre Schritte hören, die die Treppe des Boots hinunter und in den Raum darunter trappeln.

					Jeremy macht sauber. Der meiste Wein ist auf Chantals Füße gespritzt, und er wischt den Rest, der auf dem Deck gelandet ist, mit einer in Wasser getauchten Serviette auf.

					Er räumt die Schüsseln und Teller und den Korb zusammen und stellt alles wieder auf das Tablett. Das meiste Essen ist verschwunden – wie auch der Wein. Er wundert sich, die leere Flasche zu sehen.

					Er würde die Teller ja wegbringen, aber er weiß, dass die Küche unten ist – mit Chantal und ihrem Schlafzimmer. Nein, er wird alles hier oben stehen lassen.

					Sein Handy klingelt. Er nimmt es aus seiner Gesäßtasche. Es ist Dana.

					Im ersten Augenblick fühlt er sich ertappt – aber dann schüttelt er den Kopf. Ich habe nichts Unrechtes getan. Ein Mittagessen, etwas Wein.

					»Allô?« Er sagt es mit einem französischen Akzent – das wird sie amüsieren, denkt er.

					»Entschuldigung«, sagt sie rasch, und dann auf Französisch: »Ich habe mich verwählt.«

					Sie legt auf, bevor er mit ihr reden kann.

					Er ruft sie zurück.

					»Das war ich«, sagt er auf Englisch. »Ich habe so getan, als wäre ich dein flotter französischer Liebhaber.« Und dann steht Chantal da, genau vor ihm. Er sieht zu Boden. Sie trägt weiße Turnschuhe – und wieder denkt er an seine Tochter.

					Dana lacht, es ist ihr Filmlachen – schwer und tief. Chantal nimmt das Tablett und entfernt sich.

					»Ich würde sie gern kennenlernen«, sagt Dana.

					»Wen?«

					»Die französische Privatlehrerin.«

					»Warum?«

					»Lindy sagt, sie sei sehr hübsch.«

					»Du hast Lindy gesehen?«

					»Noch nicht. Sie hat angerufen. Bring deine Privatlehrerin mit, wenn wir uns treffen.«

					»Der Unterricht ist fast zu Ende«, sagt Jeremy, obwohl das nicht stimmt. Er wirft einen Blick auf seine Uhr. Fast zwei. »Es gibt keinen Grund, sie kennenzulernen.« Er dämpft die Stimme zu einem Flüstern.

					»Wir drehen früher. Pascale hat vor ein paar Stunden angerufen. Hat irgendwas mit dem Regen zu tun. Sie baut jetzt auf. Ich will, dass ihr beide kommt.«

					»Wohin?«

					»Zur Pont des Arts. Deiner kleinen Freundin wird es gefallen.«

					»Dana.«

					»Lindy sagt, du seist hingerissen.«

					»Das hat sie nicht gesagt. Das ist nicht einmal ein Wort, das sie kennen würde.«

					»Vielleicht nehmen wir in letzter Zeit alle Sprachunterricht.«

					»Dana.«

					»Ich muss los, Schatz. Komm bald vorbei. Wir fangen in einer halben Stunde an.«

					»Wo ist Lindy …«

					»Sie wird da sein.«

					»Hat sie dir von dem Kloster erzählt?«

					»Kloster? Ich muss mir rasch etwas überziehen und dann los. Wir sehen uns gleich.«

					Sie legt auf.

					Chantal ist verschwunden. Wie auch das Essen, der Wein, die momentane Illusion eines anderen Jeremy.

					Nein, denkt er. Er wird sie nicht mitbringen, damit sie Dana kennenlernt. Lindy hat sich wie ein quengeliges Kind benommen. Das ist alles.

					Er denkt an Chantals Hand auf seiner.

					Er denkt an sein Haus in Santa Monica Canyon, seinen Hund, seine Werkstatt, und er wünschte, er wäre zu Hause.

					Er geht zum vorderen Teil des Boots. Er sieht die Treppe – eher eine steile Leiter –, die nach unten führt. Er kann nichts hören – kein Geschirr, das gespült wird, kein laufendes Wasser.

					»Chantal?«, ruft er.

					»J’arrive«, sagt sie. Ich komme.

					Sie taucht am Fuß der Leiter auf und sieht zu ihm hoch. Hat sie geweint? Hat er am Telefon irgendetwas gesagt, das sie aus der Fassung gebracht hat? Es gibt keinen Grund, sie kennenzulernen.

					Er tritt einen Schritt zur Seite und lässt sie vorbei. Sie geht weiter, und er folgt ihr zum Rand des Boots und dann auf den Pier. Diesmal bietet sie ihm nicht die Hand an, als er vom Boot an Land springt.

					»Meine Frau hat uns eingeladen …«, beginnt er, und sie dreht sich zu ihm um. Sie hat Lippenstift aufgetragen. Ihre Lippen sind feucht. Ich kann noch zurück, denkt er. Ich kann ihre Hand nehmen.

					»Ja?«

					»… bei den Dreharbeiten zuzusehen. Sie dachte, es könnte Sie interessieren.«

					»Wie nett von ihr.«

					»Wir müssen nicht.«

					»Natürlich«, sagt Chantal.

					»Es ist sehr langatmig. Es ist nicht so glamourös, wie Hollywood uns glauben machen will.«

					»Ich würde sehr gern mitkommen.«

					Lindy trifft sie am Anfang der Pont des Arts. Eine gewaltige Menschenmenge hat sich hinter den Absperrungen zu beiden Seiten des Flusses versammelt. Lindy reicht jedem von ihnen einen Ausweis an einer Kordel, den sie sich um den Hals hängen.

					»Mon papa!«, sagt sie zu dem jungen Wachmann, der den Blick nicht von dem Mädchen abgewandt hat. Jeremy sieht seine Tochter mit den Augen dieses Mannes. Sie sieht strahlend aus, trotz des kahl rasierten Kopfs – das Wort »reif« schießt ihm durch den Kopf, und Jeremy hasst sich für den Gedanken. Sie trägt ein eng anliegendes Tanktop über Brüsten, die seit dem letzten Herbst offenbar größer geworden sind. Sie hat ein bisschen zugenommen, was ihr gut steht – ihr Gesicht sieht voller aus, ihr Körper weniger verwahrlost. Jeremy sieht zurück zu dem Wachmann und will ihm am liebsten eine knallen.

					Lindy führt sie durch die Lücke in der Absperrung und an dem Wachmann vorbei. Sie nimmt Jeremys Hand, als wäre er ein Kind. Sein Herz schwillt. Sie ist noch immer sein Kind, denkt er.

					Er spürt den Sog, der ihn zu seinem Leben zurückzieht, dieser Tochter, die zu haben er nie erwartet hatte, zehn Jahre Mädchendasein, ein komplizierter Weg durch die jugendliche Wildheit und jetzt das hier, eine Suche, die sie zu einem Kloster und wieder zurück geführt hat. Alles seines. Er drückt ihre Hand.

					Vor ihnen, mitten auf der Brücke, ist ein Wirbelwind aus Lärm und Bewegung und Ausrüstung und Beleuchtung – und in der Mitte all dessen brüllt ein zierlicher, wuscheliger Rotschopf – Pascale – Befehle. Jeremy mag Pascale. Sie ist eine Regisseurin, mit der Dana schon früher zusammengearbeitet hat, und sie sorgt offenbar dafür, dass sie in diesem irrsinnigen Geschäft nicht den Verstand verliert. Pascale fängt seinen Blick auf und wirft ihm eine Kusshand zu. Sie deutet auf ein Zelt am anderen Ende der Brücke. Und dann brüllt sie wieder ein paar Typen mit Pferdeschwänzen an, die ein Bett tragen. Ein Bett auf der Brücke?

					»Hast du deine Freunde getroffen?«, fragt Jeremy Lindy, während sie auf das Zelt zugehen.

					»Keine Freunde«, sagt sie. »Ich wollte dich deiner Französischstunde überlassen.« Sie wirft einen Blick zurück auf Chantal, die ein, zwei Schritte hinter ihnen folgt. »Warum ist sie hier?«

					»Deine Mutter hat sie eingeladen«, sagt Jeremy leise, in der Hoffnung, dass Chantal ihn nicht hören kann.

					Jeremy sieht zurück zu Chantal. Sie ist abgelenkt von dem Set und der Menge – ihre Augen sind weit aufgerissen, und ihr Gesicht glüht. Sie holt die beiden ein.

					»Maman!«, ruft Lindy.

					Dana steht am Eingang des Zelts und beobachtet sie. Jeremy, eingezwängt zwischen Chantal und Lindy inmitten des dichten Gedränges, spürt Chantals Arm an seinem. Er kann sich nicht wegbewegen. Dana lächelt, als wüsste sie, was er denkt.

					Sie sieht wild aus, seine wunderschöne Frau. Sie trägt kein Make-up – oder trägt sie Make-up, um ihre vollkommenen Züge zu verzerren? Ihre sonnengebräunte Haut ist blass, ihr Haar angedrückt und matt, ihre Kleider ausgeleiert und abgetragen. Ist das ein Kostüm?

					Einen unglaublichen Augenblick lang denkt Jeremy, dass sie jemand anders ist – die hässliche Assistentin seiner Frau – und dass der Star im nächsten Augenblick aus seinem Zelt zum Vorschein kommen wird.

					Aber Dana tritt auf ihn zu und küsst ihn auf die Lippen. Dann streckt sie eine Hand zu Chantal aus.

					»Enchantée«, sagt sie mit dieser butterweichen Filmstimme, die alle lieben. Nachts hört Jeremy eine andere Stimme: ihre Bettstimme, so nennt er sie. Er stellt sie sich gern als eine Stimme vor, die sie sich für ihn aufhebt, anders als die Stimme, die sie mit der Welt teilt.

					»Ich freue mich so, Sie kennenzulernen«, sagt Chantal. »Ich habe schon so viel von Ihnen gehört.«

					Lügen, denkt Jeremy. Er hat eine hinreißende Ehefrau erfunden, eine glamouröse Ehefrau, eine überlebensgroße Ehefrau. Und heute hat er sogar sich selbst erfunden. Ein Junge, der mit einem nackten Mädchen in einen sommerlichen See springt. Ein Mann, der eine Frau auf einem Hausboot auf der Seine verführt.

					Was, wenn alles, dessen du dir immer sicher warst – die Schönheit deiner Ehefrau, deine eigene Treue –, auf einmal erschüttert wird?

					»Du siehst fürchterlich aus!«, sagt Lindy.

					Dana streicht Lindy über den Kopf, zieht ihre Tochter dann an sich und umarmt sie. Es ist eine kräftige Umarmung: Das Mädchen versinkt in den Armen seiner Mutter.

					»Was ist das denn?« Dana weicht ein Stück zurück und mustert Lindys kahlen Kopf.

					»Es wird wieder nachwachsen«, sagt Lindy.

					»Du siehst hinreißend aus«, sagt Dana zu ihr.

					»Wirklich?«, sagt Lindy, aufrichtig verblüfft.

					»Wirklich.«

					Lindy schlingt die Arme um ihre Mutter. Über Lindys Schulter verdreht Dana die Augen, mit einem breiten, glücklichen Lächeln.

					»Ist das dein Kostüm?«, fragt Lindy. »Was bist du?«

					Dana lacht. »Ich bin ein Wrack, so wie es aussieht. Ich habe eben meinen Ehemann an eine jüngere Frau verloren.« Sie wirft einen Blick auf Chantal. »Und ich bin vom Gewitter überrascht worden. Wir hoffen, dass es wieder zu regnen anfängt. Auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, noch schlimmer auszusehen als so.«

					Ihre Rolle, denkt Jeremy, und er spürt, wie sich seine Schultern entspannen, seine Brust sich dehnt. Natürlich. Es ist Make-up – jetzt kann er sehen, dass in die makellose Haut seiner Frau neue Falten gemalt wurden.

					An die Geschichte dieses Films kann er sich nicht erinnern, obwohl er sich sicher ist, dass sie sie ihm erzählt hat. Habe ich nicht aufgepasst?, denkt er. Aber genau das ist er – ein Mann, der zuhört. Wann hat sie mir die Geschichte erzählt? Gestern Abend beim Dinner? Vor Monaten, als sie das Drehbuch bekam? Warum habe ich es vergessen?

					»Warum steht da ein Bett auf der Brücke?«, fragt er auf Französisch.

					»Siehst du«, sagt Dana. »Ich wusste, dass du wunderbar Französisch sprichst. Aber nie mit mir.« Sie wendet sich an Chantal. »Ich rede zu viel. Sehen Sie, was passiert, wenn ich aufhöre zu reden?«

					»Ich habe den ganzen Tag Fehler gemacht«, sagt Jeremy. Das ist noch ein Fehler. Auf einmal hat alles zwei Bedeutungen. Jeremy fühlt sich aus dem Gleichgewicht geworfen.

					»Le lit?«, wiederholt er.

					»Ah, das Bett«, sagt Dana.

					»Achtung! Atten-ti-ion!«, ruft Pascale über den Lautsprecher. Der Film ist eine französisch-amerikanische Koproduktion. Die Besetzung ist halb französisch, halb amerikanisch. Selbst die Dialoge sind ein Mischmasch aus beiden Sprachen. So viel weiß Jeremy noch.

					»Ich muss los«, sagt Dana, während Pascale irgendetwas über den Lautsprecher brüllt. »Ich bin gleich dran. Ich hoffe, wir können uns später sprechen.« Diesen letzten Satz sagt sie zu Chantal, die über die Maßen erfreut scheint, die Aufmerksamkeit dieser Schauspielerin zu bekommen, selbst wenn sie hausbacken und ärmlich angezogen und die Ehefrau eines Mannes ist, der den Tag damit verbracht hat, nach ihr zu schmachten.

					Ich bedeute ihr nichts, denkt Jeremy, und dann reißt er sich zusammen. Natürlich nicht. Ich bin der Schüler dieser Woche. Am Montag wird sie einen anderen Schüler treffen.

					Dana eilt davon.

					»Komm schon«, sagt Lindy atemlos. »Ich will ganz vorn sein.«

					Sie klingt wie ein kleines Mädchen bei seinen ersten Dreharbeiten. Sie sollte es besser wissen – dass es länger dauern wird, als sie erwarten, die Szene aufzubauen, dass gleich am Anfang irgendetwas schiefgehen wird und dass sie eine neue Linse finden oder den Kranausleger herbeischaffen oder die Beleuchtung neu einstellen werden müssen. Und wenn es tatsächlich regnen sollte, werden sie Planen über den Kameraleuten und der Regisseurin brauchen, selbst wenn die Schauspieler durchnässt werden.

					Lindy stürmt voran durch das Gedränge.

					»Sind Sie sicher …«, sagt Jeremy. Er will, dass Chantal sagt: Gehen wir. Gehen wir irgendwohin, wo es still ist.

					»Oh, ich kann es kaum erwarten, die Dreharbeiten zu sehen!«, sagt sie. Natürlich, sie ist geblendet von dem Star. Das sind alle. Alle bis auf ihn. Kann er seine Frau lieben und den Star hassen?

					Jeremy nimmt Chantal beim Ellenbogen und manövriert sie durch die Menge. Pascale hat einen großen Platz in der Mitte der Brücke frei geräumt. Dort steht das Bett, mit einem einzigen rosenfarbenen Laken überzogen. Keine Decke, keine Kissen. Das Laken ist zerknautscht, als ob es bereits benutzt wurde.

					Der Himmel verdüstert sich, und ein Donner grollt – die Menge stößt ein kollektives Ooooh! aus. Sie warten auf ein Drama, und das nahende Gewitter schürt ihre Erwartungen. Noch passiert nichts am Set, aber die Schaulustigen sind verstummt. Jeremy sieht Gaffer zu beiden Seiten der Seine, in drei oder vier Reihen hintereinander, die gehorsam die Anweisungen auf den Schildern befolgen, die ein paar junge Crewmitglieder hochhalten: Silence!

					Jeremy findet Lindy vorn am Rand des Sets, und er hilft Chantal, sich neben sie zu zwängen. Dann setzt er sich selbst in die Lücke zwischen ihnen. Er kennt nur wenige der Filmleute, die sich um Pascale drängen – er erkennt sie von dem letzten Film, den Dana mit ihr gedreht hat, vor vier Jahren. Einer von ihnen war gestern Abend bei dem Dinner – ein junger Franzose, der mit Pascale an dem Drehbuch gearbeitet hat. »Er ist brillant«, sagte Dana zu Jeremy, während der junge Mann eine lange Geschichte von der Revolution der Einwanderer erzählte, die sich in den banlieues von Paris zusammenbrauen würde. Und pompös, dachte Jeremy, aber er sagte kein Wort. Jetzt zupft der junge Mann Danas allzu großes Hemd zurecht, knöpft die zwei obersten Knöpfe auf. Er ist nicht von der Kostümabteilung, denkt Jeremy. Was hat er dann dort zu schaffen? Aber Pascale sieht zu ihm hinüber und nickt – offenbar soll Dana entsetzlich aussehen und gleichzeitig ihre Brüste entblößen.

					Pascale ruft ein paar Befehle und nimmt dann ihren Platz auf dem Regiestuhl ein. Auf dem Stuhl steht: BIG BOSS. Er war ein Geschenk einer früheren Crew, und jetzt benutzt Pascale ihn für jeden Film. Das mit dem BIG gefällt Pascale. Sie ist kaum einen Meter fünfzig groß.

					Wieder grollt der Himmel, und Pascale klatscht und hebt die Hände zum Himmel. Ein paar Leute lachen.

					Und dann sind sie bereit, die Szene zu drehen. Jeremy fragt sich, wie das so schnell gehen konnte, aber vielleicht hat sich so manches geändert, seit er das letzte Mal bei Filmaufnahmen zugesehen hat. Wir werden uns ein, zwei Szenen ansehen und dann weitergehen, denkt er.

					Es herrscht Stille, und dann betreten ein Mann und eine Frau den Set. Sie tragen Bademäntel. Sie legen die Mäntel ab und reichen sie einer jungen Frau an ihrer Seite. Sie sind nackt. Ein gedämpftes Stöhnen wird in der Menge laut. Pascale hebt eine Hand, und alle verstummen. Eine Frau schlägt die Klappe, und die Kameras beginnen zu laufen.

					Jeremy wirft einen Blick auf Chantal – sie ist völlig gebannt. Und dann Lindy – ihr steht der Mund offen. Jeremy will ihr am liebsten eine Hand über die Augen halten. Aber natürlich, sie ist zwanzig, sie hat schon nackte Jungen gesehen. Männer.

					Chantal verlagert ihre Haltung, und er spürt den Druck ihres Arms an seinem. Sie zieht ihn nicht zurück.

					Die Frau ist sehr jung, kaum älter als Lindy. Sie ist blond, und ihre Haut ist gespenstisch weiß – sie sieht aus wie eine Kreuzung zwischen Engel und kindlicher Prostituierter. Ihr Körper ist absolut vollkommen – klein und kurvenreich mit Brüsten, die so rund wie Äpfel sind. Jeremy sieht, dass ihr Schamhaar rasiert ist! Kein Wunder, dass sie wie ein Kind aussieht. Was sie zu bieten hat – Sex und Unschuld –, hat irgendetwas Beunruhigendes an sich, etwas Pornografisches, findet er.

					Sie geht auf das Bett zu und legt sich hin. Sie scheint kein bisschen schüchtern wegen ihrer Nacktheit zu sein. Jeremy denkt an die Kinder, die hier am Kai stehen und zusehen. Aber wir sind in Paris, denkt er dann. Und einen Augenblick lang fragt er sich, was für eine Altersfreigabe dieser Film bekommen könnte. Natürlich, Dana hat noch nie einen Film mit pornografischem Inhalt gedreht – das wäre das Ende ihrer Karriere. Sie ist eine klassische Schauspielerin, wie eine jüngere Meryl Streep mit ein bisschen mehr Pep. Sie hat nie auch nur eine Sexszene nackt gedreht.

					Wird jemand den nackten Schritt des Mädchens bedecken?

					Der Mann umrundet das Bett, während er das Mädchen mustert. Auch er fühlt sich wohl in seinem nackten Körper. Er hat einen großen Penis, der baumelt, während er geht. Jeremys Körper spannt sich an. Er sollte nicht mit diesen beiden Frauen neben sich hier sein. Dana hätte sie nicht einladen sollen. Er kommt sich prüde vor – das hier sollte gar kein öffentliches Ereignis sein.

					Er sieht auf. Eine Kamera fährt näher heran. Dana ist nicht mehr zu sehen. Niemand hat ein Wort gesagt.

					Der Mann ist älter als das Mädchen, gut zwanzig Jahre. Um genau zu sein, ist sein Körper ein wenig schlaff – Jeremy sieht mit boshaftem Vergnügen, dass der Mann ein paar Pfunde zu viel auf den Hüften hat. Aber es kümmert ihn nicht; er umrundet das Bett und das nackte Mädchen, als wäre er ein Löwenbändiger. Oder der Löwe selbst. Das Mädchen ist seine Beute.

					Dana tritt vor. Irgendjemand hat ihr Wasser über den Kopf gegossen, und sie ist triefend nass. Die Kleider kleben ihr am Körper; Wasser tropft ihr vom Kinn. Das ist kein Sommergewitter – es sieht aus, als wäre sie eben aus der Dusche gekommen. Jeremy erwartet, dass Pascale die Aufnahme unterbricht, dass sie die zuständige Person anbrüllt, sie hätte den Effekt übertrieben – aber die Kamera bewegt sich weiter, und Dana geht weiter auf den Mann zu, und der Mann umrundet weiter das Mädchen auf dem Bett.

					»Sieh mich an«, sagt Dana in einem kehligen Flüsterton.

					Der Mann sieht sie nicht an. Er geht an ihr vorbei und weiter. Das Mädchen auf dem Bett stöhnt auf, als hätte es bereits Sex. Jeremy ist angewidert. Was soll das? Das Mädchen folgt den Blicken des Mannes mit ihren eigenen – ihr Vergnügen rührt von seiner Aufmerksamkeit her. Sie ist erregt; selbst ihre Brustwarzen stehen von ihren prallen Brüsten ab. Wie hat sie das geschafft? Kann eine Frau im Rahmen ihrer Schauspielausbildung lernen, ihre Brustwarzen aufzustellen? Sie kann unmöglich von diesem Idioten mit seinem großen Schwanz erregt sein, denkt Jeremy.

					»Regarde«, sagt Dana auf Französisch, jetzt eindringlicher.

					Donner, wie aufs Stichwort. War das echt? Alle sehen auf – alle bis auf die Schauspieler, die das leise Grollen und die ersten Regentropfen ignorieren.

					Ein paar Techniker sehen Pascale an, die mit einer Hand ein Zeichen gibt: Macht weiter, macht weiter.

					Der Mann setzt sich auf die Bettkante. Das Mädchen rollt sich zu ihm herüber. Dana bleibt stehen und sieht den beiden zu. Ihre Miene verrät Verwirrung, dann Schmerz.

					Der Mann nimmt das Mädchen in die Arme und legt sich neben sie. Das Mädchen sieht aus, als ob es schon jetzt nur noch eine halbe Sekunde von einem Orgasmus entfernt ist. Ihr Körper windet sich, ihr leises Stöhnen wird lauter. Jeremy findet, sie sollte von dem Film abgezogen werden – sie spielt zu übertrieben. Sie gehört in einen Pornofilm, nicht in einen ernsthaften Film von Dana!

					Der Mann streichelt den Körper des Mädchens, liebkost sie, als ob sie seine Katze wäre. Sie schnurrt. O Gott, hört schon auf!, will Jeremy am liebsten schreien. Was soll das denn?

					Dann umrundet Dana das Bett und beobachtet die beiden. Ihre Miene verändert sich – genießt sie diese Szene? Jeremy hofft, dass irgendjemand ihn in den Witz einweihen wird. Hat Pascale ihre erste Komödie gedreht?

					Dana setzt sich auf die Bettkante. Sie streckt eine Hand aus und lässt sie auf der Hüfte des Mannes ruhen. Er hat das Gesicht von ihr abgewandt, bedeckt das Mädchen mit seinen Liebkosungen. Er scheint Dana nicht zu bemerken.

					Es ist eine Fantasie, entscheidet Jeremy. Das Bett, die nackten Liebenden, die verstörte Frau. Sie stellt sich das alles nur vor. Und in einem seltenen Moment schlechten filmischen Geschmacks hat Pascale die Fantasie zum Leben erweckt. Auf einer Brücke mitten auf der Seine.

					Verschone mich, denkt Jeremy.

					Er wendet sich zu Chantal um. Er wird den Kopf schütteln, ihr seinen Abscheu zeigen. Aber sie wendet den Blick nicht von der Szene vor ihnen ab.

					Der Regen wird stärker. Niemand bewegt sich. Ein roter Regenschirm erscheint über Pascales Kopf. Die Menge an der Seine beugt sich weiter über die Absperrungen vor, reißt die Augen auf – was können sie von dort sehen?, fragt sich Jeremy. Sehen sie den Schwanz des Mannes, die rasierte Vagina des Mädchens? Sehen sie Danas sehnsuchtsvollen Blick? Wonach sehnt sie sich? Nach dem Mann? Dem Mädchen? Er will schreien: »Arrête!«

					Und dann – Gott sei Dank! – schlägt Pascale die Klappe und ruft: »Bravo«. Die Menge applaudiert, als wären sie in einem Ballett und die Aufführung hervorragend. Jeremy kann sich nicht vorstellen, worüber sich alle so freuen. Er ist der Einzige, der nicht Beifall klatscht.

					»Das ist Kunst«, sagt Chantal fast atemlos.

					»Was?«, faucht Jeremy.

					Chantal sieht ihn erstaunt an.

					»Das war wunderschön. Sie hat ein absolut ausdrucksvolles Gesicht.«

					Jeremy kommt sich prüde vor. Vielleicht haben alle anderen auf das Gesicht seiner Frau gestarrt, während er nur einen Penis und eine Vagina sehen konnte.

					Dana kommt zu ihnen herüber, nimmt Jeremys Arm und ruft: »Kommt mit!«

					Sie legt eine Hand um Jeremys Ellenbogen und die andere um Chantals Arm. Sie führt sie zu ihrem Zelt am anderen Ende der Brücke. Erst jetzt wird Jeremy bewusst, dass der Himmel aufgerissen ist und der Regen auf sie herunterprasselt.

					»Lindy!«, ruft er. Auf einmal verspürt er Panik, als wäre sie inmitten dieses Chaos verschwunden.

					»Ich komme gleich!«, ruft Lindy zurück.

					Jeremy dreht sich um – sie steht genau hinter ihnen, und dann dreht sie sich zu einem jungen Mann mit einem Klemmbrett um und beginnt, auf Französisch mit ihm zu reden.

					»Verschwinden wir von hier!«, ruft Dana.

					»Hier«, das ist das Gewitter, das unaufhörliche Grollen des Donners, das Prasseln des Regens auf der eisernen Brücke, die Filmleute, die Ausrüstungsgegenstände in alle Richtungen schleppen. Und Pascale brüllt über den Lautsprecher. Jeremy versteht kein Wort von dem, was sie sagt.

					Danas Assistentin hält die Zeltlasche auf, als hätte sie den ganzen Tag darauf gewartet, ihre Chefin vor dem Regen zu erretten, und Dana ruft: »Du bist ein Schatz!«, während sie in aller Eile hineinschlüpfen – zuerst Dana, dann Chantal, dann Jeremy. Die Assistentin folgt ihnen und führt Dana hinter einen Wandschirm, wo sie ihr aus ihren nassen Kleidern hilft. Jeremy kennt die junge Frau – sie arbeitet jetzt schon seit einigen Jahren für Dana. Er mag sie mehr als die meisten anderen, weil sie nicht mehr will als das – nicht den Job ihrer Chefin, sondern nur das: ihrer Chefin ihren Job ein bisschen erleichtern. Sie ist ein einfaches Mädchen, und davon gibt es in der Filmbranche nicht allzu viele.

					»Sag jetzt nichts«, sagt Dana hinter dem Wandschirm. »Ich weiß, was du denkst. Ich weiß, du bist entsetzt.«

					»Sie sind entsetzt?«, fragt Chantal Jeremy.

					»Er ist entsetzt. Ich habe ihn gewarnt. Aber trotzdem – ich wollte, dass ihr kommt. Augenblick. Ich werde mir selbst die Haare trocknen. Na los, Elizabeth. Würden Sie den anderen einen heißen Tee besorgen? Ich kann den Rest selbst erledigen.«

					Elizabeth taucht hinter dem Wandschirm auf. Sie eilt zu einer provisorischen Küche: eine Kochplatte, ein kleiner Kühlschrank, alles eingerichtet für ein paar Stunden Filmaufnahmen auf einer Brücke mitten auf der Seine. Jeremy staunt noch immer darüber, was die Filmindustrie auf die Beine stellen kann – nicht nur auf der Leinwand, sondern auch für das Arbeitsleben ihrer Stars.

					»Ist es wegen der Nacktheit?«, fragt Chantal Jeremy leise. Will sie nicht, dass Dana sie hört? Nein, sie ermuntert mich zum Reden, denkt Jeremy. Sie weiß, dass im nächsten Augenblick Dana für mich antworten könnte.

					Und seltsamerweise wünschte er, Dana würde für ihn antworten. Er weiß selbst nicht genau, warum er so aufgebracht ist. Es ist nicht wegen der Nacktheit – es ist wegen der Absurdität der Szene. Und es ist wegen noch etwas: Es ist wegen Dana.

					»Du würdest das nicht tun«, sagt Jeremy zu Dana, als sie hinter dem Wandschirm hervorkommt, in einen Plüschbademantel gewickelt, ein Handtuch wie einen Turban um das nasse Haar gedreht.

					»Was würde ich nicht tun?«, fragt Dana.

					»Du würdest nicht dort sitzen und den beiden zusehen.«

					»Du kennst meinen Charakter nicht«, sagt sie schlicht.

					»Niemand würde ihnen zusehen.«

					»Es ist eine Fantasie.«

					»Aber da werden die inneren Sehnsüchte einer Frau zum Ausdruck gebracht. Dass sie ihrem Ehemann und seiner Geliebten zusieht? Das ist doch absurd.«

					»Was würde ich denn tun?«, fragt Dana.

					»Ich weiß nicht«, sagt Jeremy rasch. »Ich nehme an – du hast recht –, ich kenne deinen Charakter in diesem Film nicht.«

					»Wie ist sie denn, die Rolle, die Sie spielen?«, fragt Chantal. Sie beugt sich vor, nimmt eifrig alles in sich auf. Einen Augenblick lang hatte Jeremy sie ganz vergessen. Sie sind ins Englische übergewechselt. Chantal spricht fließend Englisch! Sie hat einen amerikanischen Akzent! Wieder verändert sich alles in dem Kaleidoskop, das diese junge Frau ist. Ich weiß nichts über sie, begreift Jeremy. Und ich dachte – er unterbricht sich in seinen Gedanken. Was dachte er? Dass er mit ihr schlafen wollte? Dass er sie lieben wollte? Das erscheint ihm jetzt lächerlich. Er ist genauso albern wie der Mann mit dem baumelnden Penis am Set.

					Dana nimmt eine Tasse Tee von ihrer Assistentin entgegen und trinkt einen Schluck. »Ich spiele eine reiche Amerikanerin, die mit ihrem Ehemann nach Paris gekommen ist. Sie geht shoppen, während der Mann seine Geschäftstermine hat. Aber irgendwann im Verlauf des Tages sieht sie ihn, wie er mit einem jungen Mädchen durch den Park schlendert.«

					»Wer hat diesen Film geschrieben?«, unterbricht Jeremy sie. Sein Herz schlägt schnell, seine Handflächen sind feucht. Es ist nasskalt in diesem Zelt, und der Regen trommelt hart auf den Zeltstoff, erzeugt eine Art Summen, als wäre in der Nähe ein Bienenstock.

					»Claude«, sagt Dana. »Der junge Mann, den du beim Dinner kennengelernt hast.«

					»Das ist ein Kind«, schnaubt Jeremy verächtlich.

					»Ein sehr aufgewecktes Kind.«

					»Was weiß er denn schon von Liebe?«

					»Du bist so lustig, Darling«, sagt Dana.

					Jeremy sieht sie verdutzt an.

					Sie lächelt ihn an, mit ihrem breiten, liebenswürdigen Lächeln. Sie streckt eine Hand aus und berührt seinen Arm. »Nicht alle wissen so zu lieben wie wir.«

					Jeremy ist verloren. Er findet keine Worte – in keiner Sprache. Sein Verstand brodelt und bringt nichts zu Stande.

					Und dann fliegt die Eingangsplane des Zelts auf, und Lindy stürmt lachend herein.

					»O mein Gott, war das irre! Total irre! Wie konnte das denn passieren? Ich meine, dieses Gewitter mitten in der Szene! Es war, als hättet ihr es so geplant.« Sie schüttelt ihren Körper wie ein nasser Hund, und Wasser spritzt in alle Richtungen. Sie ist strahlend – der Glanz ihrer Kopfhaut scheint ihr Gesicht zu erhellen.

					»Und dieses Mädchen auf dem Bett«, sagt Jeremy. »Das war Pornografie.«

					»Sie sind ja immer noch hier.« Lindy starrt Chantal an.

					»Lindy …«, sagt Jeremy.

					Chantal erhebt sich. »Ich muss los.«

					»Nein«, sagt Dana. »Sie ist unhöflich. Sie sind jetzt mein Gast. Bitte bleiben Sie.«

					Chantal sieht Jeremy an. Er nickt. »Kein Grund zu gehen«, sagt er matt.

					Chantal wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Der Unterricht ist sowieso zu Ende. Und ich bin mit zwei anderen Privatlehrern verabredet.«

					»Wie kommt es, dass Sie so gut Englisch sprechen?«, fragt Jeremy.

					»Das ist eine lange Geschichte«, sagt Chantal.

					»Ich möchte wetten, sie hatte einen amerikanischen Freund«, sagt Lindy. »So lernt man eine Sprache. Im Bett.«

					Chantal lächelt und errötet.

					»Ich bringe Sie hinaus«, sagt Jeremy.

					»Das ist nicht nötig …«

					»Bitte«, beharrt er.

					Sie nickt. Sie wendet sich noch einmal zu Dana um. »Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen«, sagt sie auf Französisch. »Danke für die Chance, Ihnen bei der Arbeit zuzusehen.«

					Dana tritt auf sie zu. Sie küsst Chantal auf beide Wangen.

					»Sie sind ein entzückendes Mädchen«, sagt sie. »Ich bin froh, dass mein Mann die Gelegenheit hatte, seine Woche mit Ihnen zu verbringen.«

					Wieder schießt Chantal die Röte in die Wangen. Sie wendet sich an Lindy. »Au revoir et bonne chance.«

					»Wofür brauche ich denn Glück?«, fragt Lindy.

					Chantal lächelt nur.

					Sie verlässt das Zelt, und Jeremy folgt ihr.

					Der Regen hat aufgehört, und auf der Brücke ist jetzt eine bemerkenswerte Umgestaltung im Gange. Eine Gruppe junger Männer in schwarzen T-Shirts, auf denen BOSS’S BOYS steht, wirft Farne über die Metallkonstruktion der Brücke. Das Bett ist verschwunden, und jemand hat an seiner Stelle eine Palme aufgestellt.

					»Pascale hat den Verstand verloren«, murmelt Jeremy.

					Chantal lacht.

					»Das ist wie Zauberei«, sagt sie.

					»Vermutlich«, sagt Jeremy lächelnd. »Ich bin wohl ein bisschen zu ernst.«

					»Das gefällt mir«, sagt Chantal.

					Sie unterhalten sich wieder auf Französisch – das ist die Sprache, die sie die ganze Woche gemein hatten, und Jeremy fällt es schwer, mit ihr englisch zu reden. Er wünschte, sie könnte gar kein Englisch; irgendwie hat das alles zwischen ihnen verändert. Wenn er hängen bleiben sollte, hätte er einen Ausweg. Aber das wusste er die ganze Woche nicht. Er ist einfach immer weiter vorgestoßen, auf unbekanntes Terrain.

					»Sie brauchten eigentlich gar keine Französischstunden, wissen Sie«, sagt Chantal. »Ihr Französisch ist ausgezeichnet.«

					»Aber ich brauchte Sie, um mir dabei den Weg zu zeigen«, sagt Jeremy, während sie den Set verlassen und auf den Louvre auf dem Rechten Ufer zugehen. »Im Französischen. Und in Paris.«

					»Manchmal habe ich vergessen, dass es ein Sprachunterricht war«, sagt Chantal.

					»Ja«, sagt Jeremy. »Es kam mir eher vor wie …« Er weiß kein Wort dafür, in keiner der beiden Sprachen.

					Chantal sieht ihn wartend an.

					»Danke«, sagt er.

					Am Ende der Brücke ist er stehen geblieben. Sie wird durch die Absperrung und zurück nach Paris gehen; er wird sich umdrehen und in die verrückte Welt seiner Frau und seiner Tochter und eines Betts auf der Brücke mitten auf der Seine zurückkehren.

					Er küsst Chantal auf beide Wangen. Sie drückt seinen Arm mit einer Hand, während er es tut.

					Und dann wendet sie sich ab und geht auf die Menge zu, die auf die nächste Szene wartet.

					Er sieht zu, wie Chantal im Gedränge der Leute verschwindet. Dann wendet er sich um. Er denkt an heute Abend, wenn er mit Dana im Bett liegen wird – es ist egal, in welchem Bett in welchem Land. Er wird sich an seine Frau kuscheln. Er wird ihr sagen können, was er ihr sagen will, ohne Worte.
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					Chantal ist als Erste im La Forêt, aber das wundert sie nicht. Sie ist immer pünktlich, was bedeutet, dass sie immer auf alle anderen wartet. Sie ist froh, einen Augenblick für sich allein zu haben, ein Glas Wein zu trinken, den anderen zuzusehen, wenn sie hereinkommen.

					Das Café liegt am Ende einer kleinen Gasse im Marais. Im Sommer erstrecken sich die Tische bis auf die Straße. Sie hat sich an einen Tisch unter der Markise gesetzt, nur für den Fall, dass es wieder zu regnen beginnen sollte. Sie hört Musik, aber sie kann die Straßenmusikanten nicht sehen – sie sind von einer Gruppe Touristen verdeckt, die zusehen, während ihr Reiseführer ihnen eine kleine Synagoge zeigt, die sich zwischen zwei alten Gebäuden versteckt in einer Straßenseite befindet. Die laute Stimme des Reiseführers – der Italienisch spricht – kämpft gegen die der chanteuse an. Chantal stellt sich vor, dass wieder einmal eine afroamerikanische Jazzsängerin nach Paris gekommen ist, um hier Erfolg zu suchen. Die Stimme ist kehlig und tief, der Klang heiser und doch beschwörerisch. Die Reisegruppe zieht weiter, und jetzt kann Chantal die Musiker sehen – ein kleines weißes Mädchen singt, und sein Vater begleitet es auf der Gitarre. Das Mädchen muss elf oder zwölf sein, es ist mager und x-beinig, schüchtern hinter dem Mikrofon. Wie kann dieses kleine Ding einen solch gewaltigen, traurigen Klang erzeugen? Wie kann sie genug über das Leben wissen, um den Worten Gewicht zu verleihen?

					Chantal schließt die Augen und stellt sich eine andere Sängerin vor – eine große, gertenschlanke schwarze Frau mit kurz geschnittenem Haar, großen ovalen Augen, einem tragischen Erscheinungsbild. Und während sie das Lied in sich aufnimmt – ein Cole-Porter-Song über den Schmerz des Abschieds –, denkt sie an Jeremy. In dem Augenblick, als er seine Frau auf der Brücke sah, veränderte sich irgendetwas an ihm. Sie konnte es an seinem Gesicht ablesen – er war zu seiner Frau nach Hause gekommen. Er hatte vielleicht einen Tag damit verbracht, mit einer romantischen Idee zu flirten, vielleicht mit einem Hauch von Liebe im Hintergrund, aber er gehörte zu einer anderen.

					Sie gehört nicht zu Philippe.

					Sie erinnert sich an ihr erstes Rendezvous. Er lud sie ein, mit ihr durch den Parc des Buttes-Chaumont zu schlendern, wo sie noch nie gewesen war. Mitten auf ihrer Tour rezitierte Philippe ein Gedicht von François Villon über den Galgen von Montfaucon am westlichen Rand des Parks. Dann hatte sie ihn geküsst, angeregt von dem Gedicht, seinem Mick-Jagger-Mund und dem Staunen über diese saftigen grünen Hügel mitten im Neunzehnten Arrondissement. Monate später hatte ein Mitglied seiner Band sie aufgezogen: War sie auf seinen Trick bei ihrem ersten Rendezvous hereingefallen? Und dann dachte sie an den Kellner in dem Café in der Nähe des Parks, der aus irgendeinem Grund Philippes Namen kannte. Das hieß – er brachte alle Frauen bei ihrem ersten Rendezvous hierher.

					Philippe liebt es, sich zu verlieben, ruft sie sich in Erinnerung. Er liebt es nicht, zu lieben.

					Dieser Tag begann damit, dass Philippe eine andere Frau küsste. Und womit wird er enden?

					Sie hofft, dass Nico als Erster kommen wird. Sie denkt an ihre eine Nacht im Bett, ein betrunkener Ausflug, der sich in dem Augenblick, als er sie berührte, in etwas anderes verwandelte. Sie schließt die Augen und erinnert sich: Sie hatten aufgehört, sich zu lieben, und sie hatte sich auf dem schmalen Bett zu ihm umgewandt. Er war ihr mit den Fingern durchs Haar gefahren.

					»Danke«, flüsterte er. »Für diese eine Nacht.«

					Einen Augenblick lang dachte sie: Wie wäre es, von diesem Mann geliebt zu werden?

					Als sie die Augen wieder aufschlägt, sieht sie das magere weiße Mädchen Blues singen.

					Sie will heute Abend etwas. Sie weiß nicht, was – vielleicht nur eine Sehnsucht danach, dass der Tag nicht endet.

					Sie sieht auf, als jemand an ihrem Tisch vorbeigeht – nicht Nico, nicht Philippe. Es ist ein kleines Mädchen, das verloren aussieht, die Tische nach Maman oder Papa absucht. Das Mädchen dreht sich um und stürmt die Straße hinunter. Chantal denkt an Lindy, die wieder bei Dana und Jeremy ist, nicht mehr verloren, wenigstens für eine kleine Weile.

					Sie beobachtet ein Paar am Nebentisch. Die Frau erzählt eine lange Geschichte, fuchtelt dabei wild mit den Händen durch die Luft, und der Mann, gut aussehend und gelangweilt, sieht in ihre Richtung. Mit plötzlicher Klarheit begreift sie, dass Philippe heute Abend nicht auftauchen wird. Vielleicht hat er seine vollbusige Amerikanerin endlich ins Bett gelockt. Oder er wird die neue Sängerin in der Band zum Buttes-Chaumont führen und ihr ein Gedicht aufsagen.

					Sie weiß, was er seinen Freunden oder Geliebten nicht erzählen wird: Er hat vor einem Jahr seinen Bruder bei einem Autounfall verloren. Der Bruder war der gute Sohn gewesen, der Medizinstudent, der, der sich in dem grand appartement seiner Eltern im Sechzehnten Arrondissement jeden Sonntag zum Mittagessen blicken ließ. Philippe hat die Schule abgebrochen und sein ganzes Geld für Drogen und Musikzubehör ausgegeben. Als er sich Hilfe suchend an seine Familie wandte, enterbten sie ihn.

					Er hat Chantal das alles erzählt, als er einmal spätabends von seinen Eltern nach Hause kam. Er war traurig, still, und er liebte sie auf eine völlig andere Art – als müsste er sich in sie pressen und lange Zeit dortbleiben. Als sie fertig waren, hielt er sie fest an sich gedrückt und erzählte ihr die Geschichte. Er fragte sie, ob sie ihn am nächsten Sonntag zur Wohnung seiner Eltern begleiten würde. Es sei zu schwer, allein hinzugehen.

					»Natürlich«, hatte sie gesagt.

					»Bei ihnen weiß ich nicht mehr, wer ich bin«, sagte er. »Seit Thierry gestorben ist. Sie brauchen einen guten Sohn.«

					Sie fragte sich, ob sie sein Versuch war, diese Rolle auszufüllen.

					Aber in der Woche darauf spielte er bei einem Gig in Saint-Germain-en-Laye und kam nicht wieder. Er schrieb ihr eine SMS: Kein Mittagessen. Zu groggy.

					Und so war sie sein gutes Mädchen, und er war ihr böser Junge. Keiner von ihnen würde sich ändern. Er würde seine Leadsängerin vögeln, und sie würde weiter auf so etwas wie Liebe hoffen.

					Sie würde weiter auf jemanden wie Jeremy hoffen.

					»Darf ich mich zu dir setzen?«, erschreckt eine Stimme, auf Französisch, Chantal.

					Sie sieht auf – es ist Nico, mit einem strahlenden Lächeln im Gesicht.

					»Natürlich«, sagt sie. Allein schon sein Anblick lässt ihr Herz höher schlagen.

					Er setzt sich ihr gegenüber; das Lächeln ist nicht aus seinem Gesicht gewichen.

					»Du hast dich in deine amerikanische Französischschülerin verliebt«, sagt sie. Sie wundert sich, dass sie Enttäuschung verspürt, echte, harte Enttäuschung, die wie ein Stein auf ihre Rippen drückt.

					»Nein. Ja«, sagt er. Er sieht weg und legt dann einen Umschlag zwischen ihnen auf den Tisch. »Das ist für dich.«

					Er sieht schüchtern und jungenhaft aus, und sie fragt sich, ob sie sich alles über die wundervolle Frau anhören müssen wird, die sein Herz gestohlen hat.

					»Mach ihn auf«, drängt er sie.

					Sie greift nach dem Umschlag.

					Er greift nach ihrem Glas Wein, und ihre Hände streifen einander. Sie spürt seine Wärme – das ist es, was die Liebe mit einem Mann macht, denkt sie. Sie sieht zu, wie er einen Schluck von ihrem Wein nimmt. Es ist eine verblüffend intime Geste. Er hat sie nicht einmal gefragt, ob sie etwas dagegen hat. Sie folgt dem Glas an seine Lippen, und für einen Moment ist sein Lächeln verschwunden, und dann ist es wieder da, als freue er sich, dass sie diesen Wein nur für ihn bestellt hat.

					»Champagner!«, sagt sie, als ihr sein Versprechen wieder einfällt, seinen Buchverkauf zu feiern.

					Nico winkt dem Kellner, und er kommt an ihren Tisch. Nico bestellt eine Flasche Champagner mit zwei Gläsern. Offenbar wartet keiner der beiden darauf, dass Philippe kommt.

					»Erzähl mir von deinem Gedichtband«, sagt Chantal. Sie legt die Finger auf den Umschlag, öffnet ihn aber nicht.

					»Noch heute Morgen dachte ich, bei meinen Gedichten ginge es um Scham«, sagt Nico, und obwohl sein Tonfall ernst ist, glüht sein Gesicht – er kann seine Freude nicht verhehlen. »Und jetzt denke ich, das ist falsch. Als Kind habe ich mich einmal einen Tag lang in einem Rübenkeller versteckt. Ich war dort eingeschlafen, und meine Eltern dachten, ich hätte mich verlaufen oder sei entführt worden oder weiß Gott was. Als ich aufwachte und sah, dass Polizisten nach mir suchten, blieb ich dort, wo ich war. Ich hatte zu viel Angst davor, wieder hinaus in die Welt zu treten. Im Laufe der letzten Jahre habe ich unzählige Gedichte geschrieben, die immer wieder neu erfinden, was an diesem Tag hätte passieren können.«

					»Und keines von ihnen stimmt?«, fragt Chantal.

					»Sie stimmen alle«, sagt Nico. »Sie hätten alle passieren können. Sie passierten alle weiterhin in der Fantasie meiner Eltern, da ich ihnen nie gesagt habe, wo ich gewesen bin. Ich sagte immer, ich könne mich nicht erinnern.«

					»Warum?«

					»Ah, da haben wir die Scham. Aber da ist noch etwas anderes. Ich wollte ein Geheimnis haben. Ich wollte etwas, das nur mir gehörte, das mir niemand wegnehmen konnte.«

					»Und jetzt? Jetzt gibst du dein Geheimnis weg?«

					»Ich brauche mein Geheimnis nicht mehr.« Nico lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. Er sieht Chantal noch immer an.

					»Ich verstehe nicht«, sagt sie.

					»Dieser kleine Junge im Rübenkeller ist so einsam«, sagt Nico zu ihr. »Ich will etwas anderes.«

					»Was willst du denn?«

					»Mach das auf«, sagt er und berührt ihre Finger auf dem Umschlag.

					Chantal hört das nächste Lied des kleinen Mädchens, aber diesmal ist der Text auf Französisch. Sie singt über die Sprache der Liebe.

					»Hast du die chanteuse gesehen?«, fragt sie Nico.

					»Sie ist ein Kind«, nickt Nico. »Aber wenn ich die Augen schließe, ist sie Édith Piaf.«

					»Les mots d’amour«, wiederholt Chantal. »Am Ende eines Unterrichtstages habe ich manchmal das Gefühl, als ob es keine Worte mehr gibt.«

					»Hast du dich von deinem Amerikaner verabschiedet?«, fragt Nico.

					»Ja. Ich glaube, diesmal hat der Schüler der Lehrerin mehr beigebracht als die Lehrerin dem Schüler.«

					Die Stimme der Sängerin wird lauter, und die Gespräche an den Tischen des Cafés scheinen alle für einen Moment zu verstummen.

					»Er ist ein Teil meines Herzens«, singt das Mädchen.

					»Was hast du gelernt?«, fragt Nico.

					»Oh, ich habe gelernt, dass es eine Art Liebe gibt, die sich so anfühlen muss, als ob man nach Hause kommt«, lächelt Chantal. »Jetzt kann ich mir zumindest vorstellen, was ich gern hätte.«

					Sein Blick ruht jetzt auf ihr, daher sieht sie auf den Umschlag. Er ist nicht verschlossen. Sie öffnet die Lasche und entnimmt ihm zwei Tickets. Sie braucht ein paar Sekunden, bis sie begreift, was sie zu bedeuten haben – Theaterkarten? Flugtickets? Nein, es sind Zugfahrkarten nach Avignon. Sie runzelt die Stirn, aber er sagt kein Wort. Sie betrachtet die Tickets genauer.

					Der Zug fährt um neun Uhr abends am Gare de Lyon ab.

					»Sag Ja«, sagt Nico zu ihr.

					Sie sieht ihn nur an.

					»Kann ich meinen Wein wiederhaben?«

					Er nimmt noch einen Schluck und reicht ihn ihr. Wieder berühren sich ihre Finger.

					»Ich dachte, ich hätte mich in die Amerikanerin verliebt, wirklich«, holt Nico zu einem überstürzten Wortschwall aus. »Sie war tragisch und schön, und ich dachte, ich würde sie retten. Ich habe sie in die Provence eingeladen.«

					Warum erzählst du mir das?, denkt Chantal, aber sie sagt kein Wort.

					»Sie sagte, sie würde mich am Bahnhof treffen. Ich kam früh dorthin, und während ich in dem Gedränge nach ihr Ausschau hielt, stellte ich mir immer wieder deine Augen vor und wie sie mich heute Morgen ansahen, ich stellte mir vor, wie dein Haar aus deinem Haarknoten fällt, wie sich dein anmutiger Körper durch die Menge bewegt und auf einmal vor mir steht, bereit, mit mir in die Provence durchzubrennen. Ich konnte den Sommer riechen – du riechst nach Sommer –, und ich konnte deinen Atem auf meinem Gesicht spüren. Ich verscheuchte das Bild und sagte mir, nein, das war nichts, diese Nacht, die wir zusammen verbracht haben. Das war Chantals Rache. Ich wartete auf Josie, nicht auf dich, aber je länger ich wartete, desto mehr wollte ich, dass du kommst, desto mehr wollte ich mit dir an meiner Seite in diesen Zug steigen. Und diese Frau tauchte nie auf, aber wenn sie es getan hätte, dann hätte ich ihr gesagt, dass ich einen schrecklichen Fehler begangen hätte – sie hätte einen schrecklichen Fehler begangen –, aber sie kam nie, und ich wusste, was ich wollte.«

					Er hört so plötzlich auf zu reden, wie er begonnen hat. Einen Augenblick lang fragt sie sich, ob sie verrückt ist oder er. Es könnte irgendein Witz sein, etwas, das er und Philippe sich ausgedacht haben, um sich über sie lustig zu machen.

					Denn sie muss eine Närrin sein – sie beobachtet ihn, mit einem Lächeln im Gesicht, das sie nicht verbergen kann. Sie stellt sich das Dunkel des Zuges vor, das hohe Tempo, den beengten Raum, die stillen Stunden. Sie würden um Mitternacht ankommen, ein Hotel finden und einander die ganze Nacht halten. Am Morgen würde dort die Provence sein – grün, saftig, reif –, und sie könnten in diese neue Welt hinaustreten.

					»Ich habe keine Kleider, Kosmetiksachen«, sagt Chantal zu ihm, ein wenig atemlos.

					»Du brauchst nichts. Wir werden das ganze Wochenende nackt im Bett verbringen.«

					Sie lächelt. »Bin ich der Notnagel?«

					»Nein«, sagt er. Er ist still – als wären ihm die Worte ausgegangen. »Ich will dich«, sagt er schließlich mit einer Stimme, die so still wie ein Versprechen ist.

					»Ich weiß nicht, was ich will.«

					»Du willst die Provence. Und dort werden wir weitersehen.«

					»Gehen wir«, sagt Chantal lachend.

					Warum nicht?, denkt sie. Warum nicht in einem Zug von Paris in die Provence die Liebe suchen? Und am nächsten Morgen werden sie Arm in Arm aufwachen, um die erstaunliche Sonne zu begrüßen.
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				Zehn Fragen an Ellen Sussman

				1. Wie sind Sie auf die Idee gekommen, An einem Tag in Paris zu schreiben?

				Vor drei Jahren bin ich als Gastdozentin auf eine Tagung nach Paris eingeladen worden. Ich war begeistert, und als ich sah, dass sie in die Zeit meines zehnten Hochzeitstags fiel, entschloss ich mich kurzerhand dazu, meinen Mann Neal mitzunehmen. Dann stellte ich jedoch fest, dass ich den ganzen Tag über arbeiten und kaum Zeit für ihn haben würde. Daher schenkte ich Neal eine Privatlehrerin, die mit ihm durch Paris spazieren und dabei Konversation machen und Vokabeln üben würde. Als Neal am ersten Abend nach Hause kam, strahlte er übers ganze Gesicht … und mir dämmerte, warum. Ich fragte ihn: »Ist sie hübsch?« »Oui«, antwortete er. Wir hatten beide eine tolle Woche. Unsere Ehe ist stark genug, dass ich mir keine großen Sorgen um die schöne Französischlehrerin machen musste, mit der mein Mann seine Tage verbrachte. Und am Ende der Woche hatte ich die Idee für einen Roman ….

				2. War der große Erfolg Ihres Romans eine Überraschung für Sie?

				Ja! Wenn ich einen Roman schreibe, denke ich nicht darüber nach, welche Verkaufschancen er hat – ich tauche einfach ab in die Welt, die ich erschaffe, und hoffe auf Leser, die diese Welt gerne teilen werden. Als mein Agent den Roman an amerikanische Verlage schickte, hatte ich zum ersten Mal den Gedanken, dass er ein Erfolg werden könnte. Neun Verlage boten in einer Auktion für die Rechte! Ballantine wurde mein Verlag in den USA, und das ganze Haus war von dem Roman begeistert.

				3. Was bedeutet Paris für Sie?

				Paris ist eine Stadt voller Leidenschaft, Romantik und Schönheit. Sie rüttelt einen wach und sorgt dafür, dass man aufmerksamer ist als sonst. Man lebt dort jeden Moment intensiv.

				4. In einem Interview haben Sie einmal gesagt, dass es in Paris unmöglich sei, sich nicht in die Person zu verlieben, mit der man dorthin reist … Warum ist Paris so romantisch, was ist das Geheimnis dieser Stadt?

				Es könnte an der atemberaubenden Schönheit liegen, die jede Straße ausstrahlt, jeder Park, die Ufer der Seine … Oder vielleicht liegt das Geheimnis in der romantischen Tradition von Paris – man fühlt sich dem guten Ruf der Stadt verpflichtet! Oder es ist die sexuelle Energie, die man auf den Straßen von Paris verspürt: Wo man auch hinblickt, sehen sich Verliebte in die Augen, halten Händchen und küssen sich. Wie kann man einem solchen Fest der Liebe widerstehen?

				5. In An einem Tag in Paris treffen Menschen ganz unterschiedlicher Herkunft aufeinander. Zum Teil sind sie sich vollkommen fremd. Sie lernen sich kennen und teilen sofort etwas ganz Besonderes miteinander. Ihre Geschichten sind faszinierend … Wie kommen Sie darauf? Lassen Sie sich von Menschen inspirieren, die Sie auf der Straße oder in einem Café sehen?

				Einige der Figuren aus An einem Tag in Paris orientieren sich an Bekannten (ja, ich habe meinem Ehemann eine Woche mit einer Privatlehrerin geschenkt, die sehr schön war!), einige gehen auf eigene Erfahrungen zurück (ich habe einmal mit zwei Babys und einem arbeitsverrückten Mann in Paris gelebt – aber leider hatte ich keinen attraktiven Französischlehrer!) und einige habe ich mir ausgedacht. So wie Josie. Und ich liebe diesen Teil meiner Arbeit. Auch die Französischlehrer sind frei erfunden. Aber es hilft mir beim Schreiben, dass ich schon ein Leben lang Menschen beobachte (wofür Cafés sehr gut sind!) und mir ihre Geschichten ausdenke.

				6. Gibt es im Roman eine Figur, mit der Sie sich besonders verbunden fühlen? 

				Interessanterweise fühle ich mich Josie sehr verbunden, obwohl sie auf niemandem beruht, den ich kenne. Vielleicht ist es ihre Trauer, die ein Thema ist, auf das ich immer wieder zurückkomme. Ich sah, wie Josie sich langsam durch ihren Schmerz kämpfte und fühlte mich ihr dabei ganz nahe. Ich weiß, was sie durchgemacht hat, und ich weiß auch, dass mein Instinkt mich einst dazu brachte, noch einmal neu anzufangen.

				7. Müssen wir uns manchmal verlaufen, um den richtigen Weg zu finden?

				Ja! Wir müssen falsch abbiegen und oft müssen wir die falsche Entscheidung treffen. War es gut, dass Riley mit Philippe geschlafen hat? Wahrscheinlich nicht. Aber diese Erfahrung brachte sie dazu, im Leben vorwärtszukommen. Oft muss man seine Heimat verlassen, um herauszufinden, wo man hingehört. Das ist einer der Gründe aus denen ich es so wichtig finde, zu reisen (und im Ausland zu leben!).

				8. Könnte das Geheimnis Ihres Romans darin liegen, dass er den Leser dazu ermutigt zu glauben, dass alles möglich ist und dass das Glück vielleicht hinter der nächsten Ecke auf ihn wartet?

				Mit Sicherheit. Ich weiß nicht, wie man ohne diesen Glauben Rückschläge im Leben überwinden kann. Ich bin aber trotzdem nicht naiv – ich kenne schlechte Zeiten sehr gut. Man braucht Kraft, um sich auf diese Reise zu begeben.

				9. Denken Sie jetzt, nach diesem Roman, anders über die Liebe? 

				Vielleicht habe ich erst durch diesen Roman gemerkt, wie sehr ich an die Liebe glaube. Ich habe Glück, ich lebe in einer sehr liebevollen Partnerschaft. Aber ich hatte eine schwierige erste Ehe, und ich weiß, wie schwer es ist, alles richtig zu machen. Und ich ziehe Töchter groß, die jetzt anfangen, die Liebe zu suchen. Werden sie gute Partner finden? Werden sie sich der Liebe öffnen können? Wahrscheinlich werde ich noch lange über dieses Thema schreiben – es ist faszinierend.

				10. Welches Gefühl möchten Sie mit An einem Tag in Paris gerne im Leser hervorrufen?

				Ich will den Leser bewegen. Ich will, dass er diesen Roman mit Herz und Seele liest, sodass er die Erfahrungen der Figuren teilen kann. Dies ist meiner Meinung nach das Schönste am Lesen. Wir denken alle zu viel. Wir können Dinge viel intensiver wahrnehmen, wenn wir unsere Gefühle dem öffnen, was wir lesen. Am Ende sollen es viele Gefühle sein, die An einem Tag in Paris im Leser hervorruft: Hoffnung, Leidenschaft, Zärtlichkeit, Trauer … Ich hoffe, diese Reise lohnt sich für den Leser.
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