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Für Matt Carlson, 
meinen Mann 


 
Der Roman Die Frau des Präsidenten wurde inspiriert von der Lebensgeschichte einer amerikanischen First Lady. Ihr Ehemann, dessen Eltern und einige führende Mitglieder seiner Regierung sind zu erkennen. Alle anderen Figuren sowie die sie betreffenden Ereignisse sind frei erfunden.


PROLOG
 Juni 2007, Weißes Haus

Habe ich schlimme Fehler gemacht?
Neben mir liegt mein Mann, er atmet tief und gleichmäßig, er schläft. Ganz zu Beginn unserer Ehe, in den allerersten Wochen, habe ich ihn, wenn er schnarchte, vorsichtig angesprochen und mich, sobald er reagierte, entschuldigt und ihn gebeten, sich auf die Seite zu drehen. Doch schon nach kurzer Zeit gab er mir zu verstehen, ich solle das doch einfach selbst in die Hand nehmen, ohne Worte und bitte ohne ihn zu wecken. »Roll mich einfach rum«, sagte er grinsend. »Gib mir einen richtig schönen kräftigen Stoß.« Das mochte grob sein, aber ich gewöhnte mich daran.
Heute Nacht schnarcht er allerdings nicht, und meine Schlaflosigkeit kann ich somit nicht auf ihn schieben. Auch an der Raumtemperatur kann es nicht liegen (wir haben wohltemperierte neunzehn Grad nachts und einundzwanzig Grad tagsüber, wenn wir uns beide kaum hier aufhalten). Vom Regal kommt das dezente Rauschen eines kleinen Geräts, das alle anderen Geräusche schluckt, und die heruntergelassenen Jalousien und zugezogenen Vorhänge hüllen uns in tiefe Dunkelheit. Die uns immer und überall begleitende Sorge um unsere Sicherheit ist inzwischen Routine geworden, und mehr als einmal habe ich mir gedacht, wie viel besser wir doch geschützt sind als jedes Mittelklasse-Ehepaar in seinem Vorort: Sie besitzen einen Außenstrahler an der Hausecke und eine Alarmanlage oder vielleicht einen Jack-Russell-Terrier, wir hingegen haben Leibwächter und Hubschrauber, gepanzerte Wagen, Raketenwerfer und Scharfschützen auf dem Dach. Sicherlich sind wir größeren Risiken ausgesetzt, doch der Aufwand, der um unsere Sicherheit getrieben wird, steht in keiner Relation dazu, grenzt bisweilen ans Absurde. Wie in so vielen anderen Bereichen sage ich mir, dass hier unseren Positionen entsprochen wird, dass wir nur Symbole sind und nicht als Individuen zählen. Mit einer anderen Haltung wären all die Kosten und Mühen, die wir verursachen, kaum zu ertragen. Wenn wir es nicht täten, sage ich mir immer wieder, würden andere unsere Rollen spielen.
Seit mehreren Nächten schlafe ich bereits schlecht. Dabei ist weniger das Ins-Bett-Gehen problematisch: Ich werde ganz normal müde, spüre, wie mit jeder weiteren halben Stunde nach zehn Uhr die Konzentration immer mehr nachlässt, und wenn ich, meist kurz nach elf, unter die Decke schlüpfe, ist mein Mann manchmal noch im Bad oder geht noch einige Unterlagen durch und spricht quer durch den Raum mit mir, und ich dämmere ein. Dann kommt er ins Bett, drückt sich an mich, und ich kehre noch einmal aus dem Schlaf zurück, wir sagen einander, dass wir uns lieben, und in diesem verschwommenen Augenblick fühlt es sich an, als sei uns noch immer etwas ganz Wesentliches geblieben, als seien unsere Körper in der Dunkelheit das eigentlich Reale und fast alles andere – das Preisgegebensein, die Verpflichtungen, die Kontroversen – nur vorgetäuscht und erfunden. Doch wenn ich dann gegen zwei Uhr nachts wieder aufwache, fürchte ich, dass es sich genau umgekehrt verhält.
Ich frage mich, was besser ist: um zwei oder um vier Uhr morgens aufzuwachen? Einerseits kann ich um zwei noch darauf hoffen, früher oder später wieder einzuschlafen, andererseits erscheint die vor mir liegende Nacht noch so unendlich lang. Meistens träume ich von der Vergangenheit, von Menschen, die ich einst kannte und die nun fort sind oder zu denen sich mein Verhältnis bis zur Unkenntlichkeit verändert hat. So vieles ist geschehen, was ich mir nie hätte vorstellen können.
Habe ich heute die Präsidentschaft meines Mannes aufs Spiel gesetzt? Habe ich etwas getan, das ich schon vor Jahren hätte tun sollen? Oder vielleicht beides, und vielleicht ist genau das mein Problem: Ich führe ein Leben im Widerspruch zu mir selbst.


TEIL 1 
1277 Amity Lane

Es war an einem Tag im Sommer 1954, ich sollte bald in die dritte Klasse kommen, als meine Großmutter Andrew Imhof für ein Mädchen hielt. Ich hatte meine Großmutter auf einen Spaziergang in die Stadt begleitet, wo sie in einem Lebensmittelladen nach Palmherzen suchen wollte, auf die sie bei ihrer morgendlichen Romanlektüre gestoßen war, und wir kamen gerade am Regal mit den Konserven vorbei, da begegneten wir Andrew und seiner Mutter. Zwischen Mrs. Imhof und meiner Großmutter lagen einige Jahre Altersunterschied, daher hatten sie nie näher miteinander zu tun gehabt, doch sie kannten sich, wie sich die Menschen in Riley, Wisconsin, eben kannten. Andrews Mutter kam auf uns zu, legte sich die Hand auf die Brust und sagte zu meiner Großmutter: »Mrs. Lindgren, ich bin Florence Imhof. Wie geht es Ihnen?«
Andrew und ich gingen seit dem ersten Schultag in die gleiche Klasse, sahen einander aber nur wortlos an. Wir waren beide acht. Während sich die Erwachsenen unterhielten, nahm er eine Dose Erbsen und klemmte sie sich zwischen Kinn und Handfläche. Ich fragte mich, ob er mir zu imponieren versuchte.
In diesem Moment gab mir meine Großmutter einen leichten Schubs. »Alice, sag Mrs. Imhof guten Tag.« Wie es mir beigebracht worden war, streckte ich die Hand aus. »Und was für eine entzückende Tochter Sie haben«, fuhr meine Großmutter fort und deutete auf Andrew, »aber ich befürchte, ich weiß gar nicht, wie sie heißt.«
Es folgte Stille, mit Sicherheit überlegte Mrs. Imhof, wie sie meine Großmutter korrigieren sollte. Schließlich legte sie ihrem Sohn die Hand auf die Schulter und sagte: »Das ist Andrew. Er und Alice gehen in die gleiche Klasse.«
Meine Großmutter blinzelte. »Andrew, sagten Sie?« Dabei wandte sie ihren Kopf zur Seite und reckte ihr Ohr nach vorne, als höre sie schlecht, wenngleich ich wusste, dass dem nicht so war. Sie schien Mrs. Imhofs versöhnliche Geste bewusst zu ignorieren, und ich hätte sie am liebsten am Ärmel gezupft, sie zu mir hinuntergezogen und ihr zugeflüstert: Granny, er ist ein Junge! Es war mir nie zuvor aufgefallen, dass Andrew wie ein Mädchen aussah – kaum etwas war mir bis zu diesem Zeitpunkt meines Lebens an Andrew Imhof aufgefallen –, doch in der Tat waren seine haselnussbraunen Augen von ungewöhnlich langen Wimpern umrahmt und seine hellbraunen Haare über den Sommer etwas zottelig geworden. Und wenn schon. Seine Haare waren vielleicht für die damalige Zeit und für einen Jungen etwas lang. Sie waren aber immer noch um einiges kürzer als meine, und es war rein gar nichts Mädchenhaftes an der Khakihose oder dem rot-weiß karierten Hemd, das er trug.
»Andrew ist der jüngere unserer beiden Söhne«, sagte Mrs. Imhof, und in ihrer Stimme lag nun eine gewisse Schärfe, eine Spur Verärgerung. »Sein älterer Bruder heißt Pete.«
»Tatsächlich?« Meine Großmutter schien die Situation endlich erfasst zu haben, war sich jedoch offenbar keiner Schuld bewusst. Sie beugte sich vor und nickte Andrew zu, der noch immer die Erbsendose festhielt. »Freut mich, dich kennenzulernen. Gib gut acht, dass meine Enkelin sich anständig in der Schule benimmt, und lass es mich ruhig wissen, wenn dem mal nicht so ist.«
Andrew hatte bislang kein Wort gesagt. Ich war mir nicht sicher, ob er der Unterhaltung genug Aufmerksamkeit geschenkt hatte, um zu verstehen, dass seine Männlichkeit in Zweifel gezogen wurde. Jetzt aber begann er zu strahlen, wenn auch mit geschlossenen Lippen, so doch quer übers ganze Gesicht. Sein Lächeln gab mir das absurde Gefühl, eine Krawallmacherin zu sein, die es im Auge zu behalten galt. Meine Großmutter, die für ihr Leben gern Unfug trieb, lächelte verschwörerisch zurück. Nachdem sie und Mrs. Imhof sich voneinander verabschiedet hatten (unsere Suche nach Palmherzen hatte sich zu ihrer Enttäuschung als erfolglos erwiesen), wandten wir uns in die entgegengesetzte Richtung. Ich griff nach der Hand meiner Großmutter und raunte ihr in einem, wie ich hoffte, strafenden Ton zu: »Granny.«
Keineswegs leise gab sie zurück: »Du findest also nicht, dass dieses Kind wie ein Mädchen aussieht? Er ist ausgesprochen hübsch!«
»Psst!«
»Nun, es ist ja nicht seine Schuld. Aber ich kann nicht glauben, dass ich die Erste bin, der das passiert. Seine Wimpern sind bestimmt zwei Zentimeter lang.«
Als wollten wir ihre Behauptung nachprüfen, drehten wir uns beide um. Inzwischen waren wir etwa zehn Meter von den Imhofs entfernt. Mrs. Imhof stand mit dem Rücken zu uns und beugte sich zu einem Regal hinunter. Andrew jedoch sah meine Großmutter und mich an. Er lächelte noch immer, und als sich unsere Blicke trafen, zog er zwei Mal die Augenbrauen nach oben.
»Er flirtet mit dir!«, rief meine Großmutter aus.
»Was bedeutet ›flirten‹«?
Sie lachte. »Dass eine Person dich mag und versucht, deine Aufmerksamkeit zu erregen.«
Andrew Imhof mochte mich? Zweifellos musste diese Information, wenn sie von einer Erwachsenen stammte – und nicht von irgendeiner Erwachsenen, sondern von meiner klugen Großmutter – stimmen. Dass Andrew mich mögen sollte, versetzte mich weder in Spannung noch in Schrecken, eigentlich überraschte es mich nur. Und dann, nachdem ich darüber nachgedacht hatte, verwarf ich den Gedanken wieder. Meine Großmutter mochte sich in vielen Dingen auskennen, aber was das Sozialleben Achtjähriger anbelangte, hatte sie keine Ahnung. Immerhin hatte sie noch nicht einmal erkannt, dass Andrew ein Junge war.
 
Das Haus, in dem ich aufwuchs, bewohnten wir zu viert: meine Großmutter, meine Eltern und ich. In der väterlichen Linie war ich ein Einzelkind in dritter Generation – höchst ungewöhnlich für die damalige Zeit. Ich hätte gern Geschwister gehabt, hielt mich jedoch von klein auf mit derartigen Bemerkungen zurück – meine Mutter hatte bis zum Zeitpunkt meiner Einschulung zwei Fehlgeburten erlitten, die letzte im fünften Schwangerschaftsmonat. Und das waren nur die Schwangerschaften, von denen ich wusste. Auch wenn die Fehlgeburten meine Eltern mit einer stillen Traurigkeit erfüllten, schien unsere Familie, so wie sie war, im Gleichgewicht. Beim Essen belegten wir jeder eine Seite des rechteckigen Tischs; den Weg zur Kirche konnten wir auf dem Bürgersteig paarweise zurücklegen; im Sommer konnten wir uns eine Packung Yummi-Freez Eis am Stiel teilen; und wir konnten Euchre oder Bridge spielen, Kartenspiele, die sie mir beibrachten, als ich zehn war, und mit denen wir uns oft die Freitag- und Samstagabende vertrieben.
Während meine Großmutter bisweilen ungehobelt sein konnte, gingen meine Eltern überaus aufmerksam und rücksichtsvoll miteinander um, und jahrelang hielt ich deren Form des Umgangs für normal, alles andere für unnormal. Meine beste Freundin seit Kindertagen war Dena Janaszewski. Sie wohnte auf der gegenüberliegenden Straßenseite, und ich war regelmäßig entsetzt über die dort herrschende Grobheit und Lautstärke: Sie schrien sich über Stockwerke hinweg hinterher und brüllten aus den Fenstern; sie aßen einander absichtlich die Teller leer; Dena und ihre jüngeren Schwestern zogen sich ständig an den Zöpfen oder grapschten dem anderen an den Po; sie stürmten ins Badezimmer, wenn es gerade von einem anderen Familienmitglied benutzt wurde. Und noch schockierender, als ihren Vater einmal gottverdammt sagen zu hören – seine genauen Worte, als er in die Küche kam, waren »Wer hat die gottverdammte Heckenschere genommen?« –, war die Tatsache, dass weder Dena noch ihre Mutter oder Schwestern dies auch nur zu bemerken schienen.
In meiner Familie hingegen ging es ruhig zu. Gelegentlich waren meine Eltern verschiedener Meinung – ein paarmal im Jahr presste mein Vater die Lippen zu einer entschlossenen geraden Linie zusammen, oder die Augenwinkel meiner Mutter zeigten enttäuscht und verletzt herab –, doch das passierte nur selten und wenn, schien es nicht nötig, darüber zu sprechen. Ob in der Rolle des Verursachers oder des Leidtragenden, allein das Gefühl, dass etwas nicht stimmte, schmerzte sie beide genug.
Mein Vater hatte zwei Leitsprüche. Der erste, dessen Ursprung ich nicht kannte, lautete: »Nur wer zu sehr verliebt in sich, der macht sich gerne öffentlich.« Der zweite stammte von Abraham Lincoln: »Was auch immer du bist, sei gut darin.« Von Beruf war mein Vater Filialleiter einer Bank, doch seine große Leidenschaft waren Brücken. Man würde es wohl als sein Hobby bezeichnen, eine heute nahezu ausgestorbene Form der Freizeitbeschäftigung, es sei denn, man zählt Im-Internet-Surfen oder mobiles Telefonieren dazu. Besonders bewunderte mein Vater die Erhabenheit der Golden Gate Bridge. Er erzählte mir einmal, dass der Bauunternehmer während der Errichtung für Unsummen ein riesiges Sicherheitsnetz darunter hatte anbringen lassen. »Das nenne ich Arbeitgeberverantwortung«, sagte er. »Dem ging es nicht nur um den Profit.« Er verfolgte genau den Bau der Mackinac Bridge in Michigan – für ihn nur die Mighty Mac – und später den der Verrazano-Narrows Bridge, die nach ihrer Fertigstellung im Jahre 1964 Brooklyn und Staten Island verband und die größte Hängebrücke der Welt wurde.
Meine Eltern waren beide in Milwaukee aufgewachsen, wo sie sich 1943 in einer Eisdiele kennengelernt hatten. Meine Mutter, damals achtzehn, arbeitete in einer Handschuhfabrik, mein Vater war zwanzig und Angestellter in einer Filiale der Wisconsin State Bank & Trust. Kurz bevor sich mein Vater freiwillig zur Armee meldete, verlobten sie sich, und nach dem Krieg heirateten sie und zogen mit der Mutter meines Vaters im Schlepptau ins siebzig Kilometer westlich gelegene Riley, wo er eine Bankfiliale eröffnete. Meine Mutter nahm nie wieder einen Job an. Die Hausarbeit ging ihr leicht von der Hand, nie schien sie überlastet oder gereizt oder erinnerte uns andere daran, was sie alles erledigte. Und dabei nähte sie viele ihrer eigenen und meiner Kleider selbst, führte penibel den Haushalt und kochte für alle. Ihre Gerichte waren in der Regel essbar, selten jedoch mehr als das. Sie mochte in der Pfanne gebratenes Steak oder Nudelauflauf und brachte mir ruhig und sachlich ihre Rezepte bei, ohne mir je zu erklären, warum ich sie kennen sollte. Warum sollte ich sie nicht kennen? Vor allem aber zeichnete sie sich durch ihre unendliche Geduld und kleine, liebevolle Gesten aus: Wortlos legte sie mir schöne Haarbänder oder Pfefferminzbonbons aufs Bett oder schmückte meine Kommode mit einer einzelnen Blume in der kleinen Vase.
Meine Mutter war die Zweitjüngste von acht Geschwistern, die wir jedoch nur selten sahen. Von ihren fünf Brüdern und zwei Schwestern war einzig meine Tante Marie, die einen Monteur geheiratet und sechs Kinder hatte, je zu uns nach Riley gekommen. Als die Eltern meiner Mutter noch am Leben waren, besuchten wir sie manchmal in Milwaukee, doch beide starben innerhalb von zehn Tagen, als ich sechs war, und danach sahen wir meine Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen oft über Jahre nicht mehr. In meiner Vorstellung lebten sie alle dicht gedrängt in kleinen, nach saurer Milch riechenden Häusern voller zankender Kinder, die Männer waren einsilbig und die Frauen abgespannt. Keiner von ihnen schien sich besonders für uns zu interessieren, und das war auch nicht schlimm. Unsere wenigen Besuche fanden stets ohne meine Großmutter statt, die uns allerdings bat, ihr Mohnschnecken aus ihrer deutschen Lieblingsbäckerei mitzubringen. Als Kind war ich jedes Mal erleichtert, wenn wir von meinen Tanten und Onkeln wieder wegfuhren, doch ich versuchte dieses, wie ich damals bereits wusste, unchristliche Gefühl zu unterdrücken. Wie von selbst begriff ich eines Tages, dass sich meine Mutter für das gemeinsame Leben mit uns und gegen ein Leben, wie es ihre Geschwister führten, entschieden hatte, und die Tatsache, dass sie die Wahl gehabt hatte, machte sie glücklich.
Wie meine Mutter nahm auch meine Großmutter nach dem Umzug nach Riley keinen Job mehr an, beteiligte sich aber auch nicht wirklich an der Hausarbeit. Rückblickend überrascht es mich, dass meine Mutter ihr die mangelnde Hilfsbereitschaft nie übel nahm, doch so scheint es wirklich gewesen zu sein. Ich glaube, meine Mutter fand ihre Schwiegermutter unterhaltsam, und einem Menschen, der so ist, sieht man einiges nach. Wenn ich nachmittags aus der Schule kam, waren die beiden meistens in der Küche, wo meine Mutter, in Schürze und mit einem Staubtuch über der Schulter, gespannt meiner Großmutter lauschte, wie sie einen soeben beendeten Artikel, zum Beispiel über den mysteriösen Mord an einer Gangsterbraut in Chicago, zusammenfasste.
Meine Großmutter saugte oder fegte nie, und nur selten, wenn meine Eltern weg waren oder meine Mutter krank, kochte sie etwas. Ihre Gerichte zeichneten sich vor allem durch einen Mangel an Nährstoffvielfalt aus, und so konnte eine komplette Mahlzeit allein aus gegrilltem Käse oder halbrohen Pfannkuchen bestehen. Was sie allerdings tat und womit sie den Großteil ihrer Zeit verbrachte, war lesen. Stundenlang saß sie morgens und nachmittags entweder im Wohnzimmer oder auf ihrem Bett (es war gemacht und sie vollständig angekleidet), blätterte Seiten um und rauchte Pall Malls. Es war daher nichts Ungewöhnliches, wenn sie ein ganzes Buch an einem Tag durchhatte. Am liebsten las sie Romane, bevorzugt die der russischen Meister, aber auch Geschichtsbücher, Biographien und Schundliteratur wie Kriminalromane. Ich erkannte früh, dass meine Großmutter aus Sicht unserer häuslichen Gemeinschaft, sprich der meiner Eltern, nicht einfach nur klug und leichtlebig war, sondern dass ihre Klugheit und Leichtlebigkeit untrennbar miteinander verbunden waren. Ihr detailliertes Wissen über den Fluch des Hope-Diamanten oder Kannibalismus in der Donner Party war nichts, wofür sie sich hätte schämen müssen, aber einen Grund, stolz darauf zu sein, gab es auch nicht. Die Wissensbrocken, mit denen sie uns versorgte, waren zwar interessant, doch mit den wirklichen Dingen des Lebens wie dem Abzahlen der Hypothek, dem Schrubben von Pfannen oder dem Heizen des Hauses während der strengen Winter in Wisconsin hatten sie nur wenig zu tun.
Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Großmutter die Ansicht meiner Eltern teilte, statt sich diesem wenig schmeichelhaften Bild zu widersetzen. Zu einer anderen Zeit hätte ich sie mir glänzend als Buchkritikerin vorstellen können oder sogar als Englischlehrerin, aber sie hatte nie eine höhere Schule besucht, ebenso wenig wie meine Eltern. Der Mann meiner Großmutter, der Vater meines Vaters, war früh gestorben, und so hatte meine Großmutter als junge Witwe in einem Damenbekleidungsgeschäft angefangen, wo sie die würdigen älteren Damen Milwaukees empfing, die laut ihrer Aussage zwar über Geld, aber über keinerlei Geschmack verfügten. Sie behielt diese Arbeit, bis sie fünfzig war – fünfzig war damals ein ganz anderes Alter als heute –, dann zog sie mit meinen frisch verheirateten Eltern nach Riley.
Den Großteil der Bücher, die sie las, lieh sie sich aus der Bücherei, manchmal aber kaufte sie auch welche und bewahrte sie in einem überfüllten Regal in ihrem Schlafzimmer auf. Dort standen sie in Doppelreihen und erinnerten mich an ein Mädchen aus meiner Klasse, Pauline Geisseler, deren zweite Zähne bereits durchgekommen waren, bevor ihr die Milchzähne ausfielen, und die manchmal in der Pause ohne jede Verlegenheit ihren Mund für uns aufriss. So gut wie nie las meine Großmutter mir etwas vor, doch sie nahm mich regelmäßig mit in die Bücherei. Wieder und wieder las ich die Bücher von Laura Ingalls Wilder sowie die Serien mit Nancy Drew oder den Hardy Boys, und oft gab sie mir dramatische Zusammenfassungen der Erwachsenenbücher: Eine wohlerzogene verheiratete Frau verliebt sich in einen Mann, der nicht ihr Ehemann ist. Nachdem Letzterer von dem Treuebruch erfährt, sieht sie keinen anderen Ausweg, als sich vor einen fahrenden Zug zu werfen … 
Die Atmosphäre ihres Schlafzimmers war von derartigen Handlungen regelrecht gesättigt, Intrigen hingen in dem Raum, in dem sich nur wenige sorgsam ausgewählte Habseligkeiten befanden. Am besten gefiel mir die Büste der Nofretete auf der Kommode. Sie war ein Geschenk ihrer Freundin Gladys Wycomb aus Chicago und eine Nachbildung der ägyptischen Skulptur des Bildhauers Thutmosis. Nofretete hatte ihren ruhigen Blick nach vorn gerichtet, trug einen schwarzen Kopfschmuck und eine mit Edelsteinen besetzte Halskette. Ihr Name, erklärte mir meine Großmutter, bedeutete »Die Schöne ist gekommen«.
Neben der Büste waren Bilderrahmen aufgestellt: eine Aufnahme meiner Großmutter von 1900, wie sie als junges Mädchen in einem weißen Kleid neben ihren Eltern stand; ein Hochzeitsfoto meiner Eltern, auf dem mein Vater seine Uniform, meine Mutter ein zweireihiges Etuikleid trug (obwohl es ein Schwarzweißfoto war, wusste ich von meiner Großmutter, dass das Kleid lavendelblau war); eine Fotografie meines verstorbenen Großvaters, der Harvey geheißen hatte und hier in die Sonne blinzelte; und zuletzt ein Bild von mir, mein Klassenfoto aus der zweiten Klasse, auf dem ich mit Mittelscheitel, Zöpfen und einem verkrampften Lächeln zu sehen war.
Außer ihren Büchern, den Fotos, der Nofretete-Büste, einem Parfumfläschchen und ihren Schminksachen war das Schlafzimmer meiner Großmutter recht schlicht. Wie ich schlief sie in einem Einzelbett, auf dem eine gelbe Tagesdecke und im Winter zusätzlich jede Menge karierter Wolldecken lagen. Die Wände waren nahezu kahl, und auf ihrem Nachttisch gab es gewöhnlich nur eine Lampe, ein Buch und einen Aschenbecher. Trotzdem erschien mir dieser Ort, an dem es nach Zigarettenrauch und Shalimar-Parfum roch, als das Tor zu einer Erlebniswelt, als ein Tummelplatz für Erwachsene. Im Reich meiner Großmutter konnte ich die Erfahrungen und Leidenschaften der Romanfiguren geradezu spüren.
Ich weiß nicht, ob sie bewusst versuchte, einen Bücherwurm aus mir zu machen, aber ich durfte mir jedes ihrer Bücher nehmen, selbst jene, bei denen ich wenig Hoffnung hatte, sie zu verstehen (mit neun Jahren begann ich Bildnis einer Dame und gab nach zwei Seiten wieder auf), oder Bücher, deren Lektüre mir meine Mutter, hätte sie davon gewusst, verboten hätte (ich war elf, als ich Die Leute von Peyton Place nicht nur zu Ende las, sondern sofort noch einmal von vorn begann). Meine Eltern dagegen besaßen bis auf einige Bände der Encyclopedia Britannica, deren kastanienbraune Buchrücken das Wohnzimmer schmückten, fast keine Bücher. Mein Vater hatte die Morgen- und Abendzeitung von Riley abonniert, The Riley Citizen und The Riley Courier, sowie den Esquire, den meine Großmutter gründlicher zu lesen schien als er selbst. Meine Mutter las überhaupt nicht, und bis heute bin ich mir nicht sicher, ob es ihr an Zeit oder an Interesse mangelte.
Als Tochter eines Bankdirektors ging ich immer davon aus, dass wir wohlhabend waren. Ich war über dreißig, als ich feststellen musste, wie wenig ein wirklich wohlhabender Amerikaner meine Ansicht geteilt hätte. Riley lag exakt in der Mitte von Benton County, einem Verwaltungsbezirk mit zwei konkurrierenden Käsefabriken: Fassbinder’s draußen im De Soto Way und White River Dairy, die zwar näher an Houghton lag, deren Arbeiter aber größtenteils in Riley wohnten, da die Stadt mit ihren fast vierzigtausend Einwohnern mehr Annehmlichkeiten und Attraktionen zu bieten hatte – unter anderem ein Kino. Viele Eltern meiner Mitschüler arbeiteten in einer der beiden Fabriken, andere Kinder lebten auf kleinen Farmen, einige wenige auf großen. Freddy Zurbrugg zum Beispiel, dem in der dritten Klasse vor lauter Lachen die Tränen kamen, als unser Lehrer das Wort Pianist benutzte, stammte von der viertgrößten Milchfarm des Staates. Und dennoch erschien es mir unendlich kultivierter, aus der Stadt zu kommen. Riley war schachbrettartig angelegt und grenzte im Westen an den Riley River. Im Süden der Stadt lag das Gewerbegebiet, und nördlich zogen sich Straßen mit Wohnhäusern den Berg hinauf. Als Kind kannte ich die Namen aller Familien aus der Amity Lane: die Weckwerths, deren Sohn David das erste Baby war, das ich im Arm halten durfte; die Noffkes, deren Kater Zeus mir die Wange blutig kratzte, als ich fünf war, und eine lebenslange Aversion gegen Katzen aller Art bei mir hinterließ; die Cernochs, die während der Jagdsaison ihren erlegten Hirsch an einem Baum im Vorgarten aufzuhängen pflegten. Die Calvary Lutheran Church, in die wir gingen, befand sich in der Adelphia Street, Grundschule und Junior Highschool lagen auf einem Gelände sechs Blocks von unserem Haus entfernt. Die 1948 fertiggestellte neue Highschool, die auch 1959, als ich dort hinkam, noch als »neu« bezeichnet wurde, war ein gewaltiger Backsteinbau mit sechs wuchtigen korinthischen Frontsäulen, der als größtes Gebäude der Stadt auf Postkarten in Utzenstorf ’s Drugstore verkauft wurde. Das Riley meiner Vorstellung erstreckte sich über weniger als zweieinhalb Hektar, dahinter lag in alle Richtungen weites Land: Felder, Wiesen und Weiden, Hügellandschaften, Buchen- und Zuckerahornwälder.
Mit Kindern zur Schule zu gehen, die noch Plumpsklos benutzten oder nur Lebensmittel aßen, die von der eigenen Farm stammten, machte mich nicht hochnäsig, im Gegenteil: Ich führte mir vor Augen, welche Vorteile ich genoss, und versuchte deshalb, besonders freundlich zu ihnen zu sein. Damals konnte ich noch nicht ahnen, dass mir diese Haltung viele Jahre später, in einem Leben, das ich mir nie hätte vorstellen können, gute Dienste leisten würde.
 
Einige Jahre lang dachte ich kaum an die Begegnung im Lebensmittelladen. Die zwei Personen, denen der Vorfall meiner Ansicht nach hätte peinlich sein sollen – meiner Großmutter, die sich in Andrews Geschlecht geirrt hatte, und Andrew, dem Leidtragenden (hätte irgendjemand aus unserer Klasse von der Sache Wind bekommen, er wäre erbarmungslos damit aufgezogen worden) –, schienen von dem Vorfall ungerührt. Andrew und ich gingen weiter zusammen zur Schule, doch wir sprachen nur selten miteinander. In der vierten Klasse wurde er einmal kurz vor der Mittagspause von unserer Lehrerin nach vorne geholt, um die Namen der Mitschüler aufzurufen, die sich daraufhin in einer Reihe aufstellen sollten – ein täglich mehrfach zelebriertes Ritual. »Wenn dein Name mit B anfängt«, sagte Andrew zunächst und meinte damit seinen Freund Bobby, der sich nun direkt hinter ihn stellen konnte. »Wenn du eine rote Schleife im Haar trägst«, fuhr er fort. Ich war an diesem Tag die Einzige mit einer solchen Schleife. Während Andrew sprach, schaute ich gerade nach vorn, was bedeutete, dass er die Schleife an meinem Pferdeschwanz bereits vorher gesehen haben musste. Er hatte nichts gesagt und auch nicht daran gezogen wie einige der anderen Jungs, aber er hatte sie bemerkt.
Zwei Jahre später, in der sechsten Klasse, waren meine Freundin Dena und ich an einem Samstagnachmittag auf dem Rückweg von der Stadt nach Hause, als uns Andrew auf dem Fahrrad die Commerce Street entgegenkam. Es war kalt an diesem Tag, Andrew trug einen Anorak, eine blaue Mütze und hatte ganz rote Backen. Er war gerade an uns vorbei, da rief Dena: »Andrew Imhof hat great balls of fire!«
Ich sah sie entsetzt an.
Zu meiner Überraschung, und ich glaube auch zu Denas, bremste Andrew ab. Mit einer belustigten Miene drehte er sich zu uns um und fragte: »Was hast du da eben gesagt?« Er war drahtig zu jener Zeit und noch immer kleiner als Dena und ich.
»Ich meinte, wie in dem Lied!«, beteuerte Dena. »Du weißt schon: ›Goodness, gracious, great balls of fire‹.« In der Tat war Jerry Lee Lewis Denas Lieblingssänger, ihre Mutter hingegen war Elvis-Fan. Als im darauffolgenden Frühjahr zur mehrheitlichen Empörung der Öffentlichkeit bekannt wurde, dass Lewis seine dreizehnjährige Cousine geheiratet hatte, verfiel Dena in noch größere Schwärmerei und begann, sich Hoffnungen zu machen: Sollte es zwischen Jerry Lee und Myra Gale Brown nicht klappen, erklärte mir Dena, könne sie sich, sobald sie in der achten Klasse war, selbst mit ihm treffen.
»Bist du den ganzen Weg hierher mit dem Fahrrad gefahren?«, fragte Dena Andrew. Die Imhofs lebten auf einer Getreidefarm ein paar Kilometer außerhalb der Stadt.
»Bobbys Cockerspaniel hat letzte Nacht Junge bekommen«, sagte er. »Sie sind nicht größer als meine beiden Hände zusammen.« Er war nicht ganz von seinem Rad abgestiegen, sondern hielt es zwischen die Beine geklemmt und streckte nun seine in braunen Fäustlingen steckenden Hände vor, um zu demonstrieren, wie groß die Welpen waren. Ich hatte Andrew in letzter Zeit kaum beachtet, und er schien definitiv älter geworden zu sein. Zum ersten Mal, soweit ich mich erinnern konnte, führte er eine richtige Unterhaltung, statt nur verstohlen dreinzublicken und zu lächeln. Er erschien mir plötzlich in einem völlig neuen Licht, und tatsächlich war ich es nun, die nicht mehr viel zu sagen zu haben schien.
»Können wir uns die Kleinen anschauen?«, fragte Dena.
Andrew schüttelte den Kopf. »Bobbys Mutter sagt, sie sollen besser noch nicht so viel angefasst werden, erst, wenn sie älter sind. Ihre Pfoten und Nasen sind ganz rosa.«
»Ich will ihre rosa Nasen sehen!«, bettelte Dena. Angesichts der Tatsache, dass die Janaszewskis einen Boxer besaßen, für den sich Dena kaum interessierte, kam mir ihr Verhalten merkwürdig vor.
»Sie trinken oder schlafen eigentlich die ganze Zeit«, sagte Andrew. »Ihre Augen sind noch nicht mal offen.«
Mir wurde bewusst, dass ich bislang noch nichts zu der Unterhaltung beigetragen hatte, und ich hielt Andrew eine weiße Papiertüte hin. »Lakritze?« Dena und ich kamen gerade von einer Süßigkeiten-Einkaufstour.
»Andrew«, sagte Dena, während er die Fäustlinge auszog und in die Tüte griff, »wie ich gehört habe, hat dein Bruder gestern Abend einen Touchdown gemacht.«
»Habt ihr das Spiel nicht gesehen?«
Dena und ich schüttelten den Kopf.
»Das Team hats echt drauf in diesem Jahr. Einer der Stürmer, Earl Yager, wiegt hundertvierzig Kilo.«
»Das ist ja eklig«, sagte Dena und nahm sich eine von meinen Lakritzstangen, obwohl sie sich selbst welche gekauft hatte. »Wenn ich mal in der Highschool bin, werde ich Cheerleader. Dann trage ich jeden Freitag in der Schule meine Uniform, auch im Winter.«
»Und du, Alice?« Andrew griff nach seinem Lenker und drehte das Vorderrad in meine Richtung. »Willst du auch mal Cheerleader werden?« Wir sahen einander an, seine braungrünen Augen waren von seinen lächerlich langen Wimpern umrahmt, und ich dachte mir, dass meine Großmutter vielleicht doch recht hatte. Selbst wenn Andrew nicht mit einem flirtete, seine Wimpern taten es pausenlos.
»Alice wird auch in der Highschool noch bei den Pfadfindern sein«, sagte Dena. Sie war diesen Sommer aus unserer Gruppe ausgetreten, und ich dachte selbst auch darüber nach, war aber offiziell noch Mitglied.
»Ich werde zu den Zukünftigen Lehrern Amerikas gehen«, sagte ich.
Dena grinste. »Du meinst, weil du so ungemein schlau bist?« Das war eine besonders fiese Bemerkung. Sie wusste seit der zweiten Klasse, dass ich Lehrerin werden wollte. Damals hatte uns Miss Clougherty unterrichtet, und sie war nicht nur nett und hübsch, sondern hatte uns auch aus Caddie und die Indianer vorgelesen, was daraufhin mein Lieblingsbuch wurde. Jahrelang hatten Dena und ich zusammen Lehrerin gespielt, wobei wir zufällig immer beide Miss Clougherty hießen, und hatten Denas Schwestern Marjorie und Peggy dazu verdonnert, unsere Schüler zu sein. Wie an den Pfadfindern hatte Dena auch daran früher das Interesse verloren als ich.
Sie wandte sich wieder Andrew zu. »Sag Bobby, er soll uns vorbeikommen lassen, damit wir mit den Jungen spielen können. Wir versprechen auch, vorsichtig zu sein.«
»Das kannst du ihm selbst sagen.« Andrew zog seine Fäustlinge an und schwang sich aufs Fahrrad. »Bis dann, Mädels.«
 
Am darauffolgenden Montag schrieb Dena Andrew einen Zettel. Was ist Dein Lieblingsessen?, stand darauf. Was ist Deine Lieblingsjahreszeit? Wen magst Du lieber, Ed Sullivan oder Sid Caesar? Und, als wäre es ihr erst nachträglich eingefallen: Welches Mädchen in unserer Klasse magst Du am liebsten? 
Sie erzählte mir zunächst nichts von dem Zettel, doch nachdem ein paar Tage ohne Antwort vergangen waren, konnte sie es nicht länger für sich behalten. Danach war ich genauso aufgeregt wie sie, als stünden wir kurz davor, ein Rennen gegeneinander zu laufen und sie wäre schon losgerannt, bevor ich den Start überhaupt mitbekommen hatte. Doch ich war mir nicht sicher, ob ich das Recht hatte, so zu denken – warum sollte Dena Andrew keine Nachricht schreiben –, und sagte daher nichts. Nachdem erst drei, dann vier Tage ohne eine Antwort vergangen waren, schlug meine Aufregung in Mitleid um. Deshalb war ich genauso erleichtert wie Dena, als endlich ein liniertes, zu einem winzigen Quadrat gefaltetes Stück Papier auf ihrer Bank auftauchte.
Kartoffelbrei, stand dort sorgfältig in Druckbuchstaben.
Sommer. 
Die schaue ich beide nicht, mag lieber Spin und Marty aus dem Mickey Mouse Club. 
Sylvia Eberbach, außerdem Alice. 
Sylvia Eberbach war das kleinste Mädchen der gesamten Jahrgangsstufe. Ihr Vater war Fabrikarbeiter. Sie war blass, blond und hatte, rückblickend betrachtet, vermutlich eine Leseschwäche. Wann immer sie im Unterricht etwas vorlesen musste, wurde sie von der halben Klasse verbessert. Alice, das war natürlich ich. Bis heute habe ich kein ehrlicheres und aufrichtigeres Schriftstück gesehen als Andrews Antwortzettel. Was hat ihn bloß dazu veranlasst, die Wahrheit zu sagen? Womöglich wusste er es einfach nicht besser.
Dena und ich lasen die Antworten, während wir kurz vor dem Ende der Mittagspause im Schulflur standen. Die letzte Zeile – Sylvia Eberbach, außerdem Alice – war ein solches Geschenk, ein Versprechen auf eine verschwommen glückliche Zukunft. Die ganze Aufregung der letzten Tage war wie weggeblasen. Mich – er mochte mich. Es machte mir noch nicht einmal etwas aus, seine Zuneigung mit Sylvia teilen zu müssen. »Kann ich den Zettel behalten?«, fragte ich. Das war nur logisch, an meinem Sieg über Dena war nicht zu rütteln. Sie sah mich jedoch nur scharf an und riss mir den Zettel weg. Bei Schulschluss, weniger als zwei Stunden später, erfuhr ich – nicht von Dena, sondern von Rhonda Ostermann, die neben mir saß –, dass Andrew und Dena zusammen waren. Und tatsächlich, als ich das Schulgebäude verließ, sah ich die beiden Händchen haltend an der Bushaltestelle stehen.
Ich ging auf sie zu – Andrew fuhr mit dem Bus, während Dena und ich den Schulweg zusammen liefen –, hatte sie beinahe erreicht, da rief Dena unüberhörbar selbstzufrieden: »Grüß dich, Alice.« Andrew nickte mir nur zu. Ich suchte nach einem Zeichen, dass er gegen seinen Willen festgehalten wurde, ihre Geisel oder wenigstens hin- und hergerissen war. Doch er schien unbesorgt und guter Dinge zu sein. Was war mit Sylvia Eberbach, außerdem Alice geschehen?
Entgegen aller Wahrscheinlichkeit blieben Dena und Andrew die nächsten vier Jahre ein Paar. Ein zugegeben pubertierendes Paar, das vermutlich niemand außer mir ernst nahm. Doch sie hielten weiter in der Öffentlichkeit Händchen, und ihre Eltern erlaubten ihnen, sich zu Hamburgern und Milchshakes im Tatty’s zu treffen. Andrew verhielt sich in Denas Nähe ruhig, wenn auch nicht schweigsam. Manchmal schauten wir uns zu dritt einen Film im Imperial Theater an, und einmal, in der siebten Klasse, ergab es sich, dass er zwischen uns saß – normalerweise war Dena in der Mitte –, und bevor der Vorhang aufging, stand sie auf, um Popcorn zu kaufen. In diesen wenigen Minuten, in denen sie weg war, sprachen Andrew und ich kein einziges Wort miteinander, und die gesamte Zeit über dachte ich mir: In Wirklichkeit sind wir es, die zusammen sind. Nicht Andrew und Dena. Andrew und ich. Ich weiß es, und er weiß es, und jeder, der zu uns rüberschaut, weiß es auch. Ich spürte, wie uns eine Art Zauber umgab, doch mit Denas Rückkehr brach der Bann, und seine Energie floss wieder ihr zu. Er gab mir nie ein Zeichen, dass ich noch immer eine seiner Favoritinnen war, doch ich suchte danach, wartete darauf – vergeblich. In der achten Klasse stürzte Dena, als sie nach der Schule über die Straße rannte, und Andrew leckte ihr das Blut von den Handflächen. Noch Wochen später fühlte es sich bei jedem Gedanken an diese Szene an, als würde mein Herz in einen Müllschlucker gerissen.
Zu Beginn unseres zweiten Highschool-Jahres machte Andrew eines Nachmittags recht unsanft mit Dena Schluss. Das Footballtraining mache ihn zu kaputt für eine Freundin, sagte er. Inzwischen war er ein Meter achtzig groß, spielte in unserem Schulteam und hatte seine einst zotteligen Haare für einen Bürstenschnitt aufgegeben. Ab da hörte ich ganz auf, mit ihm zu sprechen, allerdings weniger aus Loyalität gegenüber Dena – Andrew und ich lächelten uns weiterhin auf den Gängen zu – als vielmehr aus dem einfachen Grund, dass wir nie zusammen Unterricht hatten. Verglichen mit der Grundschule und der Junior High war unsere Highschool um einiges größer und wurde von Schülern besucht, die bis zu einer Stunde weit weg wohnten.
In all den Jahren, die Dena und Andrew zusammen waren, hatte ich mich oft gefragt, wie die beiden so schnell und zufällig ein Paar hatten werden können. Angeblich hatte er sich nicht für Dena interessiert, doch nur wenige Stunden später war sie mit ihm zusammen gewesen. Es schien mir eine Lektion zu sein. Worin, war ich mir lange nicht sicher. Vielleicht ein Argument für offensives Vorgehen? Für das hartnäckige Verfolgen der eigenen Ziele? Oder der Beweis dafür, wie leicht sich Menschen zu etwas überreden ließen? Oder einfach nur die Bestätigung ihrer Unbeständigkeit? Hätte ich, nachdem ich Andrews Zettel gelesen hatte, geradewegs zu ihm hingehen und meine Ansprüche anmelden sollen? War mein Traum von unserer angenehm verschwommenen Zukunft naiv gewesen? Hatte ich zu lange gezögert, oder war ich zum Narren gehalten worden? Jahrelang stellte ich mir diese Fragen, lag abends nach dem Beten wach und dachte darüber nach. In der Highschool begann ich dann, mich abzulenken. Schon bevor Dena und Andrew sich trennten (sie schien weniger verletzt als vielmehr beleidigt zu sein, und auch das verging schnell), hatte ich mehr oder weniger aufgehört, sowohl über die beiden als auch über das, was zwischen Andrew und mir nicht passiert war, nachzugrübeln. Tat ich es doch, erschienen mir die zurückliegenden Ereignisse geradezu lächerlich. Wenn man überhaupt etwas aus ihnen lernen konnte, dann nur, wie idiotisch sich junge Menschen benahmen. Dena und Andrews angebliche Liebesbeziehung, meine eigenen Sehnsüchte, die Verwirrung – all das schien lediglich die Kulisse unserer Kindheit zu sein.
 
Jedes Jahr am Tag nach Weihnachten sowie in der letzten Augustwoche fuhr meine Großmutter mit dem Zug nach Chicago, um ihre alte Freundin Gladys Wycomb zu besuchen. Im Winter 1962, ich war in der elften Klasse, verkündete sie eines Novemberabends beim Essen, dass ich sie dieses Jahr begleiten solle – sie wolle mich einladen. Sie sagte, sie stelle sich eine Art Bildungsreise vor, mit Ballett- und Museumsbesuchen sowie der Besichtigung von Wolkenkratzern. »Alice ist sechzehn und war noch nie in einer Großstadt«, sagte meine Großmutter.
»Ich war schon mal in Milwaukee«, protestierte ich.
»Eben«, gab sie zurück.
»Emilie, das ist eine ganz wunderbare Idee«, sagte meine Mutter, während mein Vater erwiderte: »Ich weiß nicht, ob das dieses Jahr noch klappt. Das ist doch ziemlich kurzfristig.«
»Alles, was wir tun müssen, ist, eine zweite Zugfahrkarte kaufen«, sagte meine Großmutter. »Dazu ist selbst eine alte Schachtel wie ich in der Lage.«
»Chicago ist recht kalt im Dezember«, gab mein Vater zu bedenken.
»Kälter als Riley?«, fragte sie ungläubig.
Niemand sagte etwas.
»Oder gibt es einen anderen Grund, weshalb du sie nicht fahren lassen willst?« Meine Großmutter klang ruhig und freundlich, doch ich konnte etwas Verschlagenes in ihrer Stimme erkennen, das Ungenierte, das sie meinen Eltern voraushatte.
Wieder entstand eine Stille, die schließlich von meinem Vater unterbrochen wurde: »Ich werde darüber nachdenken.«
Die allmorgendliche Routine lief in unserer Familie normalerweise zeitversetzt ab: Gewöhnlich hatte mein Vater bereits das Haus verlassen, wenn ich nach unten kam. Dort lagen dann die einzelnen Teile des Riley Citizen über den Tisch verteilt, meine Mutter stand an der Spüle, und wenn ich mich anschließend auf den Weg zur Schule machte, schlief meine Großmutter noch immer. Doch an diesem Morgen lief ich sofort, nachdem mein Wecker geklingelt hatte, noch im Nachthemd die Treppe hinunter und sagte zu meinem Vater: »Ich könnte mir meine Fahrkarte selbst kaufen, dann muss Granny sie nicht bezahlen.«
Ich bekam drei Dollar Taschengeld die Woche und hatte im Laufe der letzten Jahre über fünfzig Dollar gespart, die auf einem Konto bei der Bank meines Vaters lagen.
Meine Eltern sahen einander an. »Ich wusste gar nicht, dass du so versessen darauf bist, nach Chicago zu fahren«, sagte mein Vater.
»Ich dachte nur, falls es an der Fahrkarte liegt …«
»Das besprechen wir beim Essen«, sagte er.
Das Tischgebet, das mein Vater jeden Abend sprach, lautete: »Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast. Danket dem Herrn, denn er ist freundlich, und seine Güte währet ewiglich«, woraufhin wir anderen mit »Amen« antworteten. An diesem Abend sagte er, nachdem wir unsere Köpfe wieder gehoben hatten: »Der Grund für meine Bedenken bezüglich Alices Reise nach Chicago, Mutter, sind die Umstände, die dabei für Gladys entstehen. Ich habe daher telefoniert und für euch beide ein Zimmer in einem Hotel namens Pelham reserviert. Ihr seid eingeladen.«
Als ob auch sie zum ersten Mal davon hörte, rief meine Mutter aus: »Ist das nicht großzügig von Daddy!« Mit normaler Stimme fügte sie hinzu: »Alice, reich deiner Großmutter den Brokkoli.«
»Ein Kollege von mir, Mr. Erle, hat früher in Chicago gelebt«, sagte mein Vater. »Laut seiner Aussage ist das Pelham ein sehr schönes Hotel, und es liegt in einer sicheren Gegend.«
»Du weißt schon, dass Gladys in einer überaus geräumigen Wohnung mit mehreren Gästezimmern lebt?« Es war schwer zu sagen, ob meine Großmutter verärgert oder amüsiert war.
»Granny, wir kennen Mrs. Wycomb einfach nicht so gut wie du«, sagte meine Mutter. »Uns wäre nicht wohl dabei, ihre Gastfreundschaft als selbstverständlich vorauszusetzen.«
»Doktor«, erwiderte meine Großmutter. »Dr. Wycomb. Und Phillip, du kennst sie gut genug, um zu wissen, dass sie darauf bestehen wird, uns bei sich unterzubringen.«
»Gladys Wycomb ist Ärztin?«, fragte ich.
Wieder sahen sich meine Eltern an. »Ich sehe kein Problem darin, ein- oder zweimal mit ihr zum Essen zu gehen«, sagte mein Vater.
»Was für eine Ärztin ist sie denn?«, fragte ich.
Alle drei wandten sich mir zu. »Frauenleiden«, sagte meine Mutter, und mein Vater fügte hinzu: »Dieses Thema gehört nicht an den Esstisch.«
»Sie war die achte Frau im Staat Wisconsin, die einen Abschluss in Medizin gemacht hat«, sagte meine Großmutter. »Ich weiß ja nicht, wie du das siehst, aber als jemand, der gerade mal die Temperatur von einem Fieberthermometer ablesen kann, ziehe ich meinen Hut vor dieser Leistung.«
 
Ich war mit dem Namen Gladys Wycomb großgeworden – aufgrund der regelmäßigen Fahrten meiner Großmutter schien sie mir jedoch weniger eine Person als vielmehr ein weit entferntes, wenn auch nicht gänzlich unbekanntes Reiseziel zu sein – doch erst jetzt, im Vorfeld meiner eigenen Reise nach Chicago, fiel mir auf, wie wenig ich eigentlich über sie wusste. Ein paar Stunden später, ich lag bereits mit einem Roman von Agatha Christie im Bett, kam meine Mutter in mein Zimmer, um mir gute Nacht zu sagen. »Warum mag Dad Dr. Wycomb nicht?«, fragte ich sie.
»Oh, ich würde nicht sagen, dass er sie nicht mag.« Meine Mutter hatte mir gerade einen Kuss auf die Stirn gegeben und stand über mir, doch nun setzte sie sich auf die Bettkante und legte in Höhe meiner Knie ihre Hand auf die Decke. »Dr. Wycomb und Daddy kennen sich, seit er ein kleiner Junge war. Sie kann manchmal etwas rechthaberisch sein und denkt, alle müssten ihre Ansichten teilen. Du wirst dich wahrscheinlich nicht mehr an ihre Besuche erinnern, beim ersten warst du gerade erst auf der Welt und beim nächsten vielleicht vier oder fünf. Doch etwas geschah bei diesem zweiten Besuch, eine Diskussion über Neger – ob sie Rechte haben sollten und solche Dinge. Dr. Wycomb ereiferte sich geradezu und schien unseren Widerspruch provozieren zu wollen, während wir uns nur dachten: ›Um Himmels willen, es gibt doch gar keine Neger in Riley.‹« Das stimmte tatsächlich, in unserer ganzen Stadt lebte nicht ein einziger Schwarzer. Als Kind hatte ich einmal schwarze Menschen gesehen – ich war völlig gebannt, als wir an einem Restaurant vorbeifuhren, vor dem eine Mutter, ein Vater und zwei kleine Mädchen meines Alters in rosa Kleidchen standen –, doch das war in Milwaukee gewesen.
»Magst du sie nicht?«, fragte ich.
»Oh, doch. Natürlich. Nein. Sie ist eine schwierige Person, aber das heißt nicht, dass ich sie nicht mag, und Daddy geht es wohl ähnlich. Wir haben einfach alle zusammen festgestellt, dass es unkomplizierter ist, wenn Granny zu Dr. Wycomb fährt, als umgekehrt.« Meine Mutter tätschelte mein Knie. »Aber ich freue mich, dass sie Freundinnen sind. Dr. Wycomb war deiner Granny ein großer Trost, als dein Großvater starb.« Damals war mein Vater zwei gewesen. Sein Vater, ein Apotheker, hatte eines Nachmittags beim Arbeiten einen Herzinfarkt erlitten und war im Alter von dreiunddreißig Jahren einfach tot umgefallen. Allein der Gedanke an meinen Vater als zweijährigen Jungen schmerzte mich, aber die Vorstellung von ihm als Zweijährigem mit einem toten Vater war geradezu niederschmetternd.
Meine Mutter stand auf und gab mir einen weiteren Kuss auf die Stirn. »Bleib nicht zu lange auf.«
 
Zwar war als Grund für unsere Reise nach Chicago die Erweiterung meines kulturellen Horizonts angeführt worden, doch der Zug hatte kaum den Bahnhof von Riley verlassen, da stellte sich heraus, dass die eigentliche Absicht meiner Großmutter eine andere war: Sie wollte sich bei Marshall Field’s eine Zobelstola kaufen. Wie sie mir nun anvertraute, hatte sie eine Werbung dafür in der Vogue gesehen und einen Brief an das Geschäft geschrieben mit der Bitte, ihr ein Exemplar zurückzulegen.
»Wäre ich pfiffiger gewesen, hätte ich sie einen Monat früher bestellt und an Weihnachten in der Kirche getragen«, sagte sie.
»Weiß Dad davon?«
»Das wird er, wenn er mich darin sieht. Und ich werde derart hinreißend aussehen, dass er mit Sicherheit begeistert sein wird.« Wir saßen nebeneinander, und sie zwinkerte mir zu. »Ich habe ein paar Ersparnisse, Alice, und es ist kein Verbrechen, sich etwas zu gönnen. Jetzt lass mich dir etwas Lippenstift auftragen.«
Ich spitzte die Lippen. Nachdem sie fertig war, hob sie mein Kinn und begutachtete mich. »Perfekt«, sagte sie. »Du wirst das schönste Mädchen in ganz Chicago sein.« Ich selbst betrachtete mich nicht gerade als schön, doch im Laufe der vergangenen Jahre hatte ich es nach und nach in Erwägung gezogen, dass ich hübsch sein könnte. Ich war ein Meter achtundsechzig groß, hatte eine schmale Taille und genug Busen, um ein B-Körbchen auszufüllen. Meine Augen waren blau, meine kinnlangen Haare kastanienbraun, glänzend und zu den Wangen hin eingedreht, außerdem trug ich einen Pony. Hübsch zu sein empfand ich, mehr als alles andere, als sehr beruhigend – das Leben unattraktiver Mädchen stellte ich mir schwierig vor.
Unsere Zugfahrt dauerte gerade mal etwas mehr als zwei Stunden. An der Union Station in Chicago empfing uns eine Frau, die ich zunächst nicht als Dr. Wycomb erkannte; bizarrerweise hatte ich wohl angenommen, sie würde ein Stethoskop um den Hals tragen. Nachdem meine Großmutter sich aus ihrer Umarmung gelöst hatte, stellte sie sich neben Dr. Wycomb, legte ihr einen Arm auf den Rücken und sagte: »Eine Legende ihrer Zeit«, worauf Dr. Wycomb zurückgab: »Wohl kaum. Wollen wir etwas trinken gehen?«
Sie schienen mir zwei ungleiche Freundinnen, zumindest was ihr Äußeres anbetraf: Dr. Wycombs leicht stämmige Figur ließ Kraft erahnen – ihr Händedruck jedenfalls hatte beinahe wehgetan. Sie trug ihre grauen Haare kurz, eine weiße Brille in Katzenaugenform und einen schwarzen Gabardinemantel über einem grauen Tweed-Kostüm. Ihre flachen Schuhe waren aus schwarzem Lackleder, die Schleifen nachlässig gebunden. Meine Großmutter hingegen, die stets stolz auf ihren Schick und ihre schmale Figur war (vor allem auf ihre schlanken Hand- und Fußgelenke), war für unseren Besuch in der Großstadt besonders herausgeputzt. Bei Vera’s in der Innenstadt von Riley hatte sie sich die Haare färben und legen lassen, und am Tag zuvor hatten wir uns gegenseitig die Fingernägel manikürt. Unter einem lohfarbenen Kaschmirmantel trug sie ein schokoladenbraunes Wollkostüm mit Samtkragen, dessen Rock knapp über die Knie reichte, dazu passende braune Krokodillederpumps und eine ebensolche Handtasche. Die beiden Accessoires lagen ihr derart am Herzen, dass sie ihnen den Spitznamen »meine Krokos« gegeben hatte, und alle Familienmitglieder wussten, was damit gemeint war. Tatsächlich hatte ich einige Wochen zuvor schmunzelnd mit angehört, wie mein Vater vor dem Überqueren der verschneiten Straße zum Haus der Janaszewskis sagte: »Mutter, ich bitte dich inständig, draußen Stiefel zu tragen und erst drüben deine Krokos anzuziehen.« Für den Besuch bei Dr. Wycomb war auch ich zurechtgemacht: Schottenrock, grüne Strumpfhose, Halbschuhe, Bluse, grüner Wollpullover. Am Kragen trug ich einen runden Anstecker, obwohl Dena mir vor kurzem gesagt hatte, dass dies ein Zeichen von Jungfräulichkeit sei.
Draußen vor dem Bahnhof herrschte ein allgemeines Durcheinander von Menschen und Fahrzeugen, auf den Bürgersteigen schwärmten Passanten, auf den Straßen rauschte lärmend der Verkehr vorbei, und die Gebäude, die uns umgaben, waren die höchsten, die ich je gesehen hatte. Wir gingen in Richtung eines beigefarbenen Cadillacs, und ich war verblüfft, als plötzlich ein Fahrer mit schwarzer Dienstmütze ausstieg, unser Gepäck nahm und uns die Türen öffnete. Frauenarzt war anscheinend ein lukrativer Beruf. Wir setzten uns auf die Rückbank: Dr. Wycomb hinter den Fahrer, meine Großmutter in die Mitte, ich auf die rechte Seite. »Wir müssten unterwegs kurz halten, wenn es dir nichts ausmacht«, sagte meine Großmutter zu Dr. Wycomb. »Am Pelham Hotel, Ohio Ecke Wabash Street. Phillip hat sich in den Kopf gesetzt, Alice und ich zusammen würden dir zu viele Umstände machen – wie du siehst, ist Alice ungemein aufsässig und streitlustig –, also hat er uns ein Zimmer reserviert, das wir nun natürlich abbestellen werden.«
»Du meine Güte«, sagte Dr. Wycomb. »Traut er mir wirklich einen derart verderblichen Einfluss zu?«
»Den hast du hoffentlich!«, rief meine Großmutter aus, wandte sich ihrer Freundin zu und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Ich kannte diese Küsse, die leichte Berührung ihrer Lippen, den Duft von Shalimar, der ihrem Näherkommen vorausging. Nachdem sie sich wieder in ihren Sitz zurückgelehnt hatte, tätschelte sie meine Hand und sagte: »Nicht wahr?« Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte, also lachte ich.
Dr. Wycomb beugte sich vor und sagte: »Als dein Vater ein kleiner Junge war, zog er sich jedes Mal komplett aus, bevor er seinen Darm entleerte.«
»O Gladys, das will sie nicht wissen.«
»Aber es ist sehr aufschlussreich. Es zeugt von einer gewissen … Starrheit, die Phillip schon immer an den Tag gelegt hat. Er entkleidete sich, und wenn er dann auf dem Klo saß, kniff er die Augen zusammen und presste die Hände an die Ohren. Nur so konnte er sein Geschäft erledigen.«
Meine Großmutter verzog das Gesicht und wedelte vor ihrer Nase durch die Luft, als ob sie den Gestank aus dem Badezimmer hier im Auto riechen könnte.
»Sage ich die Wahrheit, Emilie?«, fragte Dr. Wycomb.
»Die Wahrheit«, antwortete meine Großmuter, »wird überbewertet.«
»Deine Großmutter war meine Zimmerwirtin«, sagte Dr. Wycomb zu mir. »Hat sie das je erwähnt?«
»Es war bei weitem nicht so formell, wie sich das bei dir anhört«, erwiderte meine Großmutter.
»Während des Medizinstudiums war ich arm wie eine Kirchenmaus«, sagte ihre Freundin. »Ich lebte bei einer schrecklichen Familie in einer schrecklichen Dachkammer …«
»Die Lichorobiecs«, unterbrach sie meine Großmutter. »Klingt das nicht schon nach einer schrecklichen Familie? Mrs. Lichorobiec fühlte sich von der gesamten Menschheit betrogen.«
»Sie erlaubte mir nicht, Lebensmittel in der Dachkammer aufzubewahren, da ihrer Meinung nach dadurch Tiere angelockt werden würden«, erzählte Dr. Wycomb weiter. »Aber auch in der Speisekammer durfte ich nichts lagern, denn dort war laut ihrer Aussage nicht genug Platz. Das war natürlich Unsinn, aber was sollte ich machen? Zum Glück erbarmte sich deine Großmutter meiner, sie wohnte nebenan und bot mir an, die Mahlzeiten bei ihr einzunehmen.«
»Du wärst sonst verhungert«, sagte meine Großmutter. »Ich war ja schon schlank, aber Gladys war regelrecht zu einem Skelett abgemagert. Nur noch Haut und Knochen.«
»Nur noch Haut und Knochen«, wiederholte Dr. Wycomb glucksend. Sie beugte sich ein weiteres Mal vor, und als sich unsere Blicke trafen, sagte sie: »Kannst du dir das vorstellen?« Tatsächlich hatte ich gerade genau darüber nachgedacht, doch ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, und lächelte, wie ich hoffte, unverfänglich. »Und dann starb dein armer Großvater«, fuhr sie fort. »In welchem Jahr war das, Emilie? ’24?«
»1925.«
»Deine Großmutter wollte daraufhin ausziehen, doch ich sagte: ›Lass uns mal überlegen. Ich brenne darauf, von den Lichorobiecs wegzukommen, und du möchtest ebenso gern hier wohnen bleiben …‹ So wurde ich die Untermieterin deiner Großmutter, und wir hatten eine großartige Zeit miteinander.«
»Dann kam die Wirtschaftskrise, und du kannst dir vorstellen, wie froh ich war, Gladys an meiner Seite zu haben«, sagte meine Großmutter. »Als Witwe wäre ich mit meinem Gehalt von Clausnitzer’s mit Sicherheit nicht über die Runden gekommen. Apropos über die eigenen Verhältnisse leben« – sie zog die Vogue-Werbung aus ihrer Handtasche und faltete sie auseinander –, »hast du je einen so umwerfenden Zobel gesehen?«
Dr. Wycomb lachte. »Alice, deine Großmutter ist der einzige Mensch in diesem Land, der nach der Wirtschaftskrise weniger sparsam wurde.«
»Wenn alles jeden Moment verloren sein kann, warum dann nicht etwas Spaß haben? Und sag mir nicht, der hier ist nicht atemberaubend. Dieser Glanz ist absolut … Mmh.« Schwelgerisch wiegte sie den Kopf.
»Bist du auch so modeversessen, Alice?« In Dr. Wycombs Stimme schwang Zuneigung zu meiner Großmutter mit.
»Oh, sie ist weitaus weniger oberflächlich, als ich es bin«, sagte meine Großmutter. »Durch die Bank nur Einsen, jedes Semester – du kannst dir vorstellen, wie enttäuscht ich bin.« In Wirklichkeit war sie es, die mir riet, aufs College zu gehen, da es mich weiterbringen würde. Meine Eltern hingegen schienen nicht so sehr hinter dieser Idee zu stehen.
»Stimmt das?«, fragte Dr. Wycomb. »Nur Einsen?«
»Ich hatte eine Eins minus in Hauswirtschaft«, gab ich zu. Schuld daran war Dena. Sie, Nancy Jenzer und ich waren beim Abschlussprojekt Partner gewesen und hatten in der Klasse hawaiische Fleischklößchen zubereitet, als Dena die Schüssel mit der orientalischen Soße fallen ließ.
»Interessierst du dich für Naturwissenschaften?«, fragte mich Dr. Wycomb, doch bevor ich antworten konnte, fuhren wir rechts ran und hielten vor einer weinroten Markise, auf der in weißen Buchstaben The Pelham stand.
»Gladys, bleib du hier, es dauert nur einen Augenblick«, sagte meine Großmutter. »Alice, du kommst mit mir.«
Obwohl wir unser Gepäck im Wagen ließen, begriff ich erst im Hotel, was wirklich vor sich ging: Wir stornierten unsere Reservierung nicht, wie meine Großmutter es vor Dr. Wycomb behauptet hatte. Wir meldeten uns an, gingen dann wieder hinaus und fuhren mit Dr. Wycombs Wagen davon. Meine Großmutter gab mir keine Erklärung, doch als die Frau an der Rezeption sagte: »Ein Zimmer mit Blick auf den See kostet nur sechs Dollar mehr pro Tag«, antwortete meine Großmutter: »Das Zimmer, das wir haben, ist ausgezeichnet.« Des Weiteren lehnte sie einen Gepäckträger ab. Ich war nicht der Typ, der andere offen zur Rede stellte, außerdem betrachtete ich mich als ihre Verbündete. Daher sagte ich nichts, als wir denselben Weg durch die schummrige Lobby zurückgingen, ins Auto stiegen und meine Großmutter Dr. Wycomb erklärte: »Alles erledigt, es gab keinerlei Probleme.« Ich verstand nicht, warum wir zwei Parteien belogen – meinen Vater, wo wir übernachteten, und Dr. Wycomb wegen der angeblichen Stornierung –, aber ich wusste, dass es eine Frage der Höflichkeit war, sich dem Menschen, in dessen Begleitung man unterwegs war, zu fügen. Meine Großmutter erwartete von mir, ihr gegenüber loyal zu sein, und aus diesem Grund war ich es.
 
Als Dr. Wycomb am Bahnhof vorgeschlagen hatte, etwas trinken zu gehen, war ich davon ausgegangen, sie meinte in einem Restaurant, doch stattdessen fuhren wir in ihre Wohnung am Lake Shore Drive. Beim Betreten des Fahrstuhls nickte uns ein Liftboy, der eine ähnliche Uniform wie der Fahrer trug, kurz zu, murmelte »Dr. Wycomb« und drückte die Taste für den siebten Stock. Ohne ein weiteres Wort zu wechseln, fuhren wir nach oben, und als der Fahrstuhl hielt, traten wir in einen Flur, dessen Wände statt mit Tapete mit goldenem Seidenstoff ausgekleidet waren – kein glitzerndes Gold, sondern ein zart glänzendes Brokat, das in geschmackvollen Abständen mit Lilien verziert war.
Der Liftboy trug unser Gepäck in die Wohnung. Das Zimmer, in dem ich schlafen sollte, war mit zwei Einzelbetten ausgestattet, zwischen denen ein weißer Marmortisch stand. Darauf befand sich eine Lampe mit einem großen, himbeerroten Fuß aus Riffelglas. Außerdem gab es einen richtigen Kofferständer, auf dem der Liftboy mein Gepäck ablegte. Zunächst hatte ich das Angebot des Mannes, unsere Koffer zu tragen, ablehnen wollen, doch als meine Großmutter zugestimmt hatte, tat ich es auch. Dann fragte ich mich, ob sie ihm ein Trinkgeld geben würde, was sie nicht tat. In ihrem Zimmer, das mit meinem durch ein gemeinsames Bad verbunden war, stand ein Himmelbett, dessen Baldachin aus silberblauer Schantungseide in der Mitte um einen kleinen runden Spiegel gerafft war.
Das Wohnzimmer war ein Mix aus modernen und altmodischen Möbeln: zwei niedrige, eckige weiße Sofas, ein wirklich alt aussehender, mit Blattgold verzierter Sessel, ein drehbares Bücherregal aus Walnussholz sowie viele dicht an dicht hängende Stiche und Bilder, manche davon abstrakt. Als Dr. Wycomb ein Dienstmädchen in schwarzem Kleid und weißer Schürze bat, einen Manhattan zuzubereiten, hob meine Großmutter ihren Zeige- und Mittelfinger und sagte: »Und zwei Old Fashioned.«
Dr. Wycomb sah mich durch ihre Katzenaugen-Brille an. »Möchtest du lieber einen heißen Kakao, Alice?«
»Sie nimmt einen Old Fashioned«, sagte meine Großmutter, und zu dem Dienstmädchen gewandt: »Mit Brandy, nicht mit Whiskey.«
»Oh, Myra weiß Bescheid«, sagte Dr. Wycomb lachend. »Vergiss nicht, ich komme auch aus Wisconsin, Emilie.« Nachdem das Mädchen den Raum verlassen hatte, sagte sie: »Zwischen Myra und mir herrscht quasi Rivalität. Sie ist Fan der White Sox, während mein Herz für die Chicago Cubs schlägt. Interessierst du dich für Baseball, Alice?«
»Eigentlich nicht«, gestand ich.
»Dazu bringen wir dich schon noch. Leider hatte Myra in der letzten Saison mehr Grund zur Freude, doch mit Ron Santo könnten die Cubs in diesem Jahr eine Chance haben.«
Als Myra mit den Cocktails zurückkam, hob meine Großmutter ihr Glas und sagte: »Gladys, ich möchte einen Toast ausbringen. Auf dich, meine Liebe, die weltbeste Gastgeberin und treue Freundin.«
Dr. Wycomb hob ebenfalls ihr Glas. »Und ich gebe das zurück und sage: auf euch beide – auf die Lindgren-Frauen, Emilie und Alice.«
Beide sahen mich erwartungsvoll an. »Auf den Baseball«, sagte ich. »Auf 1963.«
»Hört, hört.« Dr. Wycomb nickte zustimmend.
»Auf eine wundervolle gemeinsame Zeit in Chicago«, sagte meine Großmutter.
Darauf stießen wir an.
 
Wie sich herausstellte, hatte sich Dr. Wycomb ein paar Tage freigenommen, um uns eine perfekte Gastgeberin zu sein. Ganz oben auf dem Programm stand für meine Großmutter der Erwerb ihrer Zobelstola, die, wie ich inzwischen verstanden hatte, ohne Diskussion von Dr. Wycomb bezahlt wurde. Während der nächsten Tage besichtigten wir gemeinsam die Stadt, besuchten das Art Institute, das Shedd Aquarium (ich war entsetzt und fasziniert zugleich vom Anblick eines drei Meter langen Alligators) sowie eine Nachmittagsvorstellung von Die schlecht behütete Tochter des Joffrey Balletts, während der Dr. Wycomb einschlief. Im Prudential Building drehte sich mir auf der Fahrt mit dem Fahrstuhl in den vierzigsten Stock der Magen um – bei der Eröffnung des Gebäudes im Jahre 1955 waren dies die schnellsten Fahrstühle der Welt gewesen –, und auf der Aussichtsplattform im einundvierzigsten Stock musste ich an meinen Vater denken und daran, wie sehr ihm die Aussicht wohl gefallen hätte. Obwohl ich Handschuhe, Schal und Mütze trug, war der Wind unerträglich kalt, und nach weniger als einer Minute verließ ich die Plattform wieder, auf die sich meine Großmutter und Dr. Wycomb erst gar nicht hinausgewagt hatten. Abends servierte uns Myra dann wahre Festessen: geschmorte Kalbskoteletts mit Backpflaumen oder Lamm mit Kohlrüben.
Am Sonntag fuhr Dr. Wycomb ins Krankenhaus, um nach ihren Patientinnen zu sehen, und kaum hatte sie die Wohnung verlassen, stiegen meine Großmutter und ich in ein Taxi zum Pelham-Hotel. Wir nahmen die Treppe in den dritten Stock – das Gebäude hatte fünf Etagen, aber keinen Fahrstuhl – und betraten unser Zimmer, in dem wir außer einem Doppelbett kaum etwas vorfanden. Vom Treppensteigen noch ganz außer Atem, schlug meine Großmutter die Tagesdecke zurück, zerwühlte die Laken, füllte am Waschbecken ein Glas mit Wasser und stellte es auf die Fensterbank. Sie blieb vor dem Fenster stehen, das auf die graue Rückseite eines anderen Gebäudes hinausging. Draußen herrschten minus vierzehn Grad, und es war derart bewölkt, dass ich versucht war, mich ins Bett zu legen und ein Nickerchen zu machen. »Das alles scheint ein bisschen albern, was?«, sagte meine Großmutter.
Ich konnte mich noch immer nicht dazu durchringen, sie auf unser doppeltes Spiel anzusprechen, und zuckte mit den Schultern.
»Es ist ja nicht so, dass dein Vater bei der Hotelleitung anrufen würde, um sich zu erkundigen, ob unser Zimmer bewohnt aussieht«, sagte meine Großmutter. Damit hatte sie zweifelsfrei recht. Aufgrund der Kosten führte mein Vater nur äußerst selten Ferngespräche, und die wenigen Male, die er es tat, schrie er derart in den Hörer – schreien war ganz und gar untypisch für ihn –, als könne ihn irgendein Cousin zweiten Grades in Iowa dadurch besser verstehen.
»War Dr. Wycomb je verheiratet?«, fragte ich.
»Gladys ist eine Frauenrechtlerin. Sie sagt immer, sie hätte als verheiratete Frau und Mutter nicht Ärztin werden können, und ich denke, sie hat recht. Wollen wir irgendwo einen Tee trinken und uns aufwärmen?«
Einen Block weiter fanden wir ein nur spärlich besuchtes Café, in dem wir uns an einen kleinen Tisch setzten. Meine Großmutter studierte die Karte. »Hast du schon mal ein Eclair gegessen?« Als ich den Kopf schüttelte, sagte sie: »Wir teilen uns eins. Sie sind schlecht für die Figur, aber unglaublich lecker.«
»Ist Dr. Wycomb mit Negern befreundet?«
»Von wem hast du das denn?« Meine Großmutter sah mich prüfend an.
Es schien mir nicht richtig, meine Mutter zu verraten, also sagte ich: »Ich habe mich das nur gefragt, weil doch so viele in Chicago leben.« Mir war zu dieser Zeit kaum etwas bekannt über die in anderen Teilen des Landes stattfindenden Proteste und Sitzstreiks; hauptsächlich wurde ich von Dena an Rassenunterschiede erinnert, da ihr Vater ihr verboten hatte, Schallplatten von schwarzen Musikern zu hören, und sie mich daher immer bat, Chubby Checker oder die Marvelettes zu spielen, wenn sie vorbeikam.
»Dr. Wycomb befürwortet die Aufhebung der Rassentrennung, so wie ich, und wie auch du es tun solltest«, sagte meine Großmutter. »Das bedeutet, sie sollen dort essen, leben und zur Schule gehen können, wo wir es tun. Aber wenn es dir um gesellschaftliche Kontakte geht, verbringt Gladys mehr Zeit mit Juden als mit Negern. Viele Juden werden Ärzte, weißt du.« Meine Großmutter sah mich noch immer genau an und fragte dann scheinbar ganz nebenbei: »Du hast keinen Freund, oder?«
»Nein«, antwortete ich, doch ich konnte spüren, wie mein Gesicht zu glühen begann. Einen Monat zuvor, kurz nach Thanksgiving, hatten Dena und ich uns an einem Samstagabend mit zwei Zwölftklässlern, Larry Nagel und Robert Beike, auf dem Bony Ridge zum Schlittenfahren getroffen. Dena war von Robert eingeladen worden und hatte mich mitgenommen. Larry hatte in der Mantelinnentasche eine Flasche Bourbon versteckt, die wir rumreichten. Mehr als einmal hatte ich an den Manhattans meiner Großmutter genippt – manchmal hatte sie mir die Maraschino-Kirsche gegeben –, doch dies war das erste Mal, dass ich außerhalb von zu Hause Alkohol probierte. Ich fühlte Schuldgefühle in mir aufsteigen, doch ich wusste, wenn ich nicht mittrinke, würden mich Dena und die Jungs für das halten, was ich war: brav und langweilig. Also hatte ich alle vier Mal, die die Flasche bei mir vorbeikam, getrunken, und auch wenn mir der Alkohol nicht schmeckte, wärmte und entspannte er mich doch. Vor dem Treffen mit Larry und Robert war ich nervös gewesen, doch nun wurde ich ruhiger und begann mich zu amüsieren. Einmal huschten Dena und ich am Fuß des Hügels zu einer Baumgruppe, zogen unsere Schneehosen runter und pinkelten kichernd und ungeniert in den Schnee. »Schreibt eure Namen in Gelb«, rief Larry uns zu. Am Ende des Abends begleiteten uns die Jungs zurück nach Hause, und von der anderen Straßenseite konnte ich sehen, wie Dena und Robert sich auf der Veranda leidenschaftlich küssten. Minutenlang stand Larry ein ganzes Stück weg von mir – einmal flüsterte er mir zu: »Wenn sie nicht aufpassen, frieren ihnen die Zungen ein« –, doch nachdem sich Robert und Dena voneinander losgerissen hatten und Robert im Flüsterton rief: »Wir müssen los, Nagel«, schoss Larry ohne Vorwarnung auf mich zu, presste seinen Mund auf meinen, und ich spürte seine kalten Lippen und seine warme Zunge. Der Kuss dauerte vielleicht zehn Sekunden und war mit jeder Menge Kopf- und Nackeneinsatz verbunden, als ob Larry an einem Tortenwettessen teilnahm. Dann war er schon die Treppe hinunter und rannte mit Robert die Amity Lane entlang. Als die beiden weit genug weg waren, trafen Dena und ich uns auf der Straße und bemühten uns, nicht loszukreischen, während wir uns aneinanderklammerten. »Ihr zwei habt geknutscht«, zischte sie. Bis zu dem Kuss war ich nicht unbedingt davon ausgegangen, von Larry geküsst werden zu wollen, aber jetzt, nachdem er es getan hatte, war ich froh. In den seither vergangenen vier Wochen hatten Robert und Dena richtige Dates gehabt, während Larry und ich auf dem Schulflur nur flüchtig grüßend aneinander vorbeigelaufen waren.
Jetzt, im Café, sagte meine Großmutter zu mir: »Du solltest einen Kavalier haben. Als ich das letzte Mal bei Dr. Ziemniak war, hat er mir ein Bild von Roy gezeigt, der zu einem attraktiven Burschen heranzuwachsen scheint.« Dr. Ziemniak war unser Zahnarzt.
»Roy Ziemniak ist klein«, sagte ich.
»Was sind wir doch wählerisch. Dann Eugene Schwab.« Die Schwabs wohnten zwei Häuser neben uns.
»Eugene geht mit Rita Sanocki.«
»Doch nicht etwa mit der Tochter von Irma und Morris?«
Ich nickte.
»Ich fand schon immer, sie hat ein Gesicht wie ein Schweinchen.«
»Granny!«
»Du hast gesagt, Roy Ziemniak wäre klein, mein Schatz. Und ich möchte Rita gegenüber nicht herzlos sein, aber du sollst wissen, was ich meine. Es sind ihre Augen und die Nase.« Die Bedienung kam, um unsere Bestellung aufzunehmen, und als sie wieder weg war, sagte meine Großmutter: »Als ich in deinem Alter war, hatte man schon zweimal um meine Hand angehalten. Es wird Zeit, dass du anfängst, dich zu verabreden.«
 
»Wir haben einen Gentleman für dich gefunden«, verkündete Dr. Wycomb am darauffolgenden Abend während des Essens. Es gab Lammkarree, Brötchen mit Butter und Artischocken – eine weitere Speise, die ich bislang nicht gekannt hatte und die Dr. Wycomb offenbar einmal im Jahr in einer Kiste aus Kalifornien erhielt. Meine Großmutter hatte mir gezeigt, wie man die Blätter abbrach und in Butter tunkte, wie man das Fleisch elegant mit den Vorderzähnen löste. »Marvin Benheimer ist der Sohn eines Kollegen, eines Gastroenterologen«, sagte Dr. Wycomb zu mir. »Er ist im zweiten Jahr an der Yale University, und er ist sehr groß. Morgen um sieben holt er dich ab.«
»Was für ein Spaß«, sagte meine Großmutter.
»Er holt mich hier ab? Morgen?«
»Es ist Silvester«, sagte meine Großmutter. »Wir dachten, wir tun dir etwas Gutes, nachdem du die ganze Woche mit uns alten Damen verbracht hast.«
»Ich verbringe gern Zeit mit euch.«
»Du musst ihn ja nicht gleich heiraten, Alice«, sagte meine Großmutter. »Sieh es von der praktischen Seite. Es ist wichtig, zu wissen, wie man sich in verschiedenen gesellschaftlichen Situationen zu verhalten hat.«
Ich konnte ihr schlecht sagen, dass sie mich unterschätzte – ich hatte vielleicht noch keine richtigen Verabredungen gehabt, aber Larry Nagel war nicht der erste Junge gewesen, den ich geküsst hatte. An Pauline Geisselers vierzehntem Geburtstag in der neunten Klasse hatten wir Flaschendrehen gespielt, und Bobby Sobczak hatte mich küssen müssen, und als ich an der Reihe war, hatte die Flasche auf Rudy Kuesto gezeigt. Beide hatten nach den Erdnüssen von der Party geschmeckt.
»Mach dir keine Sorgen«, sagte Dr. Wycomb. »Marvin ist ein anständiger junger Mann. Ihr geht zusammen etwas essen, dann bringt er dich ins Palmer House, wo deine Großmutter und ich uns mit seinen Eltern auf einen Drink treffen werden. Später feiern wir dann gemeinsam ins neue Jahr. Das klingt nicht allzu schrecklich, oder?«
Bevor ich etwas erwidern konnte, hatte meine Großmutter ihre Gabel abgelegt und sagte freudestrahlend: »Es klingt perfekt.«
 
Er trug Jackett und Krawatte, ich den Schottenrock und die Bluse von der Zugfahrt, jedoch ohne den runden Anstecker und den grünen Wollpullover. »Der ist zu maskulin«, hatte meine Großmutter über den Pullover gesagt, als ich ins Wohnzimmer gekommen war, um ihr und Dr. Wycomb meine Garderobe zu zeigen, und auf meinen Protest, dass es kalt sein würde, hatte sie geantwortet, es sei nur ein kurzes Stück zu Fuß ins Restaurant. Bevor wir gingen, hielt Marvin ein Schwätzchen mit den beiden alten Damen; als Myra ihn fragte, was er trinken wolle, sagte er: »Ich nehme ein Miller, wenn Sie eins haben« und fügte mit dem übertrieben enthusiastischen Tonfall eines Werbesprechers hinzu: »Der Champagner unter den Flaschenbieren!« Ich konnte spüren, wie es meine Großmutter in diesem Moment vermied, mich anzusehen, da sie damit zugegeben hätte, was mir auf Anhieb klar gewesen war – Marvin war nicht gerade anziehend.
Als wir losgehen wollten, sagte Dr. Wycomb: »Hier ist ein Schlüssel, für alle Fälle, und ich habe dir meine Adresse und Telefonnummer aufgeschrieben, sollte irgendetwas Unvorhergesehenes passieren.« Sie gab mir einen kleinen Zettel.
»Gladys, sie sind gerade mal drei Blocks entfernt«, sagte meine Großmutter. »Und Marvin ist nicht vorbestraft, zumindest hat er nichts Derartiges erwähnt.«
»Ich bin sauberer, als die Polizei erlaubt, nicht wahr, Dr. Wycomb?«, sagte Marvin, und alle glucksten. Doch ich hatte ein flaues Gefühl im Magen; es hatte begonnen, als ich mir im Bad die Haare kämmte, und war auch nach der Begegnung mit Marvin nicht besser geworden, selbst nachdem ich erkannt hatte, dass es keinen Grund gab, unsicher zu sein. Während sie mir in den Mantel half, flüsterte meine Großmutter: »Gut, er ist ein Schwachkopf, aber denk dran: Übung.«
Im Fahrstuhl nach unten musste ich ihn einfach fragen: »Wie groß bist du?«, und Marvin erwiderte: »Eins achtundneunzig«, auf eine Art, die darauf schließen ließ, dass ihm diese Frage zum einen oft gestellt wurde und er zum anderen nie müde wurde, sie zu beantworten.
Das Restaurant hieß Buddy’s, weshalb ich angenommen hatte, dass es nichts Schickes sein würde, wir möglicherweise sogar zu elegant angezogen sein könnten. Doch es war schick, und wir gehörten zu den jüngsten Gästen. Jemand nahm uns am Eingang die Mäntel ab, dann wurden wir vom Oberkellner in den schummrigen Saal geführt, der mit schweren Vorhängen sowie großen Ohrensesseln und Tischen ausgestattet war.
Nachdem wir uns gesetzt hatten, sagte Marvin: »Um ehrlich zu sein, als mein Vater mir verkündet hat, dass ich das hier tun müsse, bin ich davon ausgegangen, du seist eine Schreckschraube. Aber du bist echt verdammt süß.«
Unsicher sagte ich: »Danke.«
»Sei nicht beleidigt … Ich würde das nicht sagen, wenn du eine Schreckschraube wärst.«
»Oh«, sagte ich. »Okay.«
»Du bist noch in der Highschool, richtig?« Als ich nickte, fuhr er fort: »Dann rate ich dir, halt dich fern vom Bryn Mawr College. Von allen Seven Sisters sind die Mädchen dort die größten Spinner.«
»Wer sind die Seven Sisters?«
Er sah mich an, als versuchte er herauszufinden, ob ich einen Witz machte oder es ernst meinte. Dann sagte er durchaus freundlich: »Du kommst tatsächlich aus der Provinz. Sie sind das weibliche Gegenstück zu den Ivy-League-Colleges. Radcliffe gehört zu Harvard, Barnard zu Columbia und so weiter. Die Schwesterschule von uns in New Haven ist Vassar College, obwohl es geschlagene eineinhalb Stunden weit weg liegt.«
»Ich will aufs Ersine Teachers College in Milwaukee«, sagte ich. »Ein reines Mädchen-College, also vielleicht auch eine Schwesterschule – ich weiß es nicht.«
»Es ist keine Seven-Sisters-Schule.«
»Ja, vermutlich nicht. Aber ich weiß es nicht.«
»Nein«, sagte er. »Ganz bestimmt nicht.«
Das flaue Gefühl von zuvor – es war noch immer nicht weg und wurde nun von einer Hitze begleitet, die sich in meinem ganzen Körper ausbreitete und in Wangen und Nacken zusammenlief.
»Wenn ich für uns beide bestelle, bringen sie dir bestimmt einen Drink«, sagte er.
»Wasser reicht völlig.« Ich befühlte mein Gesicht mit den Fingerspitzen, und wie ich es erwartet hatte, glühte ich. »Entschuldige mich für einen Moment.« Die Toilette war ebenfalls schick: Neben dem Waschbecken saß eine Angestellte, ein schwarzes Mädchen, das nicht viel älter aussah als ich; die Kabinentüren waren aus Holz und reichten bis zur Decke, und in der Kabine hing ein goldener Toilettenpapierhalter. Wie meine Mutter es mir beigebracht hatte, legte ich die Klobrille mit Papierstreifen aus, bevor ich mich setzte. Als ich fertig war, lehnte ich mich, die Ellbogen auf die Knie gestützt, nach vorn, mein Gesicht vergrub ich in den Händen. Ich war mir nicht sicher, ob ich mich würde übergeben müssen, aber es schien mir gut möglich. War ich, was die Gesellschaft des anderen Geschlechts anging, wirklich so ein Angsthase? Zwar glaubte ich, Marvins Meinung über mich sei mir egal, doch vielleicht wusste mein Körper es besser als mein Kopf.
Ich wurde mir der Angestellten draußen neben dem Waschbecken bewusst und zwang mich aufzustehen, zu spülen und meine Kleidung zu richten. Ich wusch mir die Hände, und als mir das Mädchen ein Handtuch reichte, sagte ich – ich hatte den Teller mit den Münzen entdeckt: »Tut mir leid, meine Handtasche liegt auf dem Tisch.«
Zurück am Tisch sagte Marvin zu mir: »Ich war so frei, uns ein Horsd’œuvre zu bestellen. Was hältst du von Schnecken?«
»In Ordnung.« Ich hatte natürlich noch nie welche gegessen, aber ich wusste, was es war, und fand die Vorstellung scheußlich. Als der Ober die kleine weiße Schüssel mit den labberigen, in geschmolzener Butter schwimmenden Bröckchen brachte, musste ich wegsehen. Marvin bestellte Hasenfrikassee als Hauptgericht – grinsend fügte er hinzu: »Bitte überbringen Sie Mr. Bugs Bunny meine Entschuldigung« –, und ich entschied mich für Steak. Es schien mir ein einfaches Gericht, das keine Überraschungen bereithalten würde; ich konnte drei Bissen nehmen und den Rest auf meinem Teller hin- und herschieben.
Marvin beugte sich über den Tisch und sah mich herausfordernd an. »Stell dir folgendes moralisches Dilemma vor. Du hast dir in deinem Garten einen Luftschutzbunker gebaut, und deine Nachbarn nicht. Dann greifen die Sowjets an. Du rast zu deinem Bunker, aber deine Nachbarn kommen vorbei und bitten dich um Wasser und Lebensmittel. Was tust du?«
»Wie bitte?«, fragte ich.
»Alice, verfolgst du hin und wieder das aktuelle politische Geschehen? Und damit meine ich nicht, welchen Hut Jackie Kennedy diese Woche trägt und wer ihr Kleid entworfen hat.«
»Manchmal lese ich Zeitung.« Eines meiner Organe hatte gerade einen Überschlag in meinen Bauch gemacht, was mir ausreichend Ablenkung verschaffte, um Marvins herablassende Bemerkung nicht an mich heranzulassen.
»Du erschießt sie«, sagte er. »Das tust du. Wenn deine Nachbarn nicht vorsorgen, bist du für ihr Überleben nicht verantwortlich.«
In diesem Moment servierte der Ober das Hauptgericht. Mein Steak war ein Klumpen braunes Fleisch, das noch am Knochen hing, daneben lagen bedrohlich glänzende Erbsen und Karotten sowie eine Ofenkartoffel, aus deren aufgeplatzter Schale das Innere hervorquoll. Ich wusste, dass ich nichts davon essen, nichts davon anrühren konnte.
»Was sich niemand bei Chruschtschow bewusst macht …«, begann Marvin, und ich fuhr dazwischen: »Es tut mir leid, aber ich fühle mich nicht besonders. Ich muss gehen.«
»Jetzt?«, fragte Marvin verdutzt.
»Tut mir leid.« Ich stand auf. »Bitte bleib du hier. Ich gehe besser zurück zu Dr. Wycombs Wohnung.«
»Bist du sicher?«
»Es wäre schade, wenn wir beide unser Essen zurückgehen ließen. Es tut mir wirklich leid.« Ich hastete durch das Restaurant, holte meinen Mantel von der Garderobe – der Mann dahinter sagte etwas zu mir, als er mir den Mantel reichte, doch ich lief hinaus, ohne zu antworten. Mir war schwindelig und kochend heiß, und mit aller Kraft konzentrierte ich mich darauf, dass sich dieses fürchterliche Wogen in meinem Innern nicht in aller Öffentlichkeit entlud. Wenn ich es nur zurück in Dr. Wycombs leere Wohnung schaffte, dann könnte ich mich im Bad auf den Boden neben die Toilette setzen, und alles würde seinen geordneten Gang gehen; der gewisse Moment würde sich ohne Publikum abspielen.
Geh weiter, geh weiter, sagte ich zu mir; ich wiederholte diesen Satz wieder und wieder, bis es mir in meiner taumelnden Verzweiflung schien, als sei ich in einer Endlosschleife dieser zwei Worte gefangen und sie führten mich direkt in ein Fegefeuer der Übelkeit. Draußen war es bitterkalt, was zunächst angenehmer war als die Luft im Restaurant, sich jedoch schnell zu einem neuen Problem entwickelte. Und dann, wie durch ein Wunder, stand ich plötzlich vor Dr. Wycombs Haus. Der Portier nickte mir zu, und auch der Liftboy schien mich wiederzuerkennen. »Frohes neues Jahr«, sagte er, doch ich erwiderte nichts. Erneut war ich mir meiner Unhöflichkeit bewusst, traute mich aber nicht, den Mund zu öffnen.
Dann die goldene Seidentapete, der Flur, die Tür zu Dr. Wycombs Wohnung. Meine Hände zitterten, als ich den Schlüssel ins Schloss steckte. Es lief Musik, als ich die Wohnung betrat – es war Jazz, und es war laut –, weshalb ich, trotz der Übelkeit, nicht sofort den Flur in Richtung Schlafzimmer ansteuerte. Da ich geglaubt hatte, die Wohnung bei meiner Rückkehr leer vorzufinden, war ich überrascht und auch neugierig (konnte die laute Musik von Myra stammen? Aber nein, sie war am späten Nachmittag nach Hause gegangen). So ging ich stattdessen auf das Wohnzimmer zu und wollte gerade über die Schwelle treten, als ich meine Großmutter lachen hörte, und kurz nachdem ich sie lachen hörte, sah ich sie auf Dr. Wycombs Schoß sitzen und deren Lippen küssen.
Dr. Wycomb trug einen burgunderroten Seidenbademantel, meine Großmutter einen beigefarbenen Büstenhalter und einen mit Spitze besetzten beigefarbenen Unterrock. Sie waren einander zugewandt, hatten die Münder leicht geöffnet, die Augen geschlossen, küssten sich sekundenlang, und ihr Kuss dauerte noch immer an, als ich mich rückwärts wieder entfernte, derart betäubt, dass der Schock kurzzeitig die Übelkeit überwog. Ich musste weg von hier, alles andere war undenkbar. So vorsichtig und leise wie möglich öffnete ich die Tür, verließ die Wohnung und trat auf den Flur. Schlagartig kehrte meine Übelkeit zurück, und noch bevor ich wusste, was ich tat, war es bereits geschehen. Rechts und links des Fahrstuhls standen große Metallvasen, fast einen Meter hoch, die mit roten Schleifen umwickelt waren und in denen kunstvoll arrangiert Tannenzweige steckten. Ich steuerte auf die nächststehende Vase zu, schob die Zweige beiseite und übergab mich – widerwärtig, beißend, befreiend – in deren Inneres.
 
Entkräftet blieb ich eine ganze Weile auf dem Teppich liegen. Ich wusste, ich sollte aufstehen, um entweder hinunter in die Eingangshalle zu gehen oder um an die Tür zu klopfen und darauf zu warten, von den beiden zurück in die Wohnung gelassen zu werden, doch keine dieser Möglichkeiten erschien mir besonders reizvoll. Stattdessen schlief ich neben dem Fahrstuhl ein, zusammengerollt in meinem Schottenrock und Mantel. Nach etwa einer Stunde, vielleicht früher, vielleicht später, fand mich der Liftboy. Er klopfte an die Wohnungstür, und als Dr. Wycomb öffnete, fühlte ich mich wie ein ertappter Schulschwänzer. »Sie hat sich hier draußen übergeben«, sagte der Liftboy. »Ich weiß nicht, wer das jetzt sauber machen soll, ich jedenfalls habe heute Nacht einen Fahrstuhl zu bedienen.«
Dr. Wycomb sah nun mich an.
»Vielleicht habe ich etwas Verdorbenes gegessen«, murmelte ich.
»Vielen Dank, Teddy«, sagte sie zu dem Liftboy. »Ich kümmere mich darum.« Sie führte mich nach drinnen und rief: »Emilie, Alice ist schon früher zurückgekommen.«
»War er so unausstehlich?« Die Stimme meiner Großmutter wurde im Näherkommen lauter. »Alice, du solltest wirklich …« Dann sah sie mich und sagte: »Grundgütiger, du siehst ja grauenhaft aus.« Ich stellte fest, dass sie vollständig bekleidet war, sie trug ihr braunes Kostüm.
»Sie hat sich übergeben, und ich vermute, dass sie Fieber hat und dehydriert ist«, sagte Dr. Wycomb. Sie steckten mich ins Bett, maßen meine Temperatur – offenbar 39 Grad –, und Dr. Wycomb sagte: »Es ist wichtig, dass du jetzt viel trinkst. Emilie, hol ihr ein Ginger Ale aus der Speisekammer.«
Als mir meine Großmutter das Glas brachte, nahm ich ein paar Schlucke – es war süß und spritzig – und schlief dann sofort ein. Diesmal fiel ich in einen weitaus tieferen Schlaf als im Flur. Als ich das nächste Mal aufwachte, war es laut der kleinen runden Uhr auf dem Marmortisch kurz vor vier; in dem Bett neben mir schlief meine Großmutter. Beim dritten Aufwachen war sie fort, ich war allein im Zimmer und konnte den Duft von Kaffee riechen. Ich stand auf, um auf die Toilette zu gehen, und als ich zurückkam, wartete meine Großmutter auf mich, in der Hand eine Zigarette. »Du verstehst es zweifellos, das neue Jahr stilvoll einzuläuten«, sagte sie.
»Es tut mir leid, wenn ihr meinetwegen gestern Abend nicht in dieses Hotel gehen konntet.«
»Wenn Marvins Eltern auch nur ansatzweise nach ihrem Sprössling kommen, hast du uns einiges erspart. Ich muss schon sagen, um krank zu sein, hättest du dir in ganz Chicago keinen idealeren Ort aussuchen können. Die beste Ärztin der Stadt steht dir zu Diensten.«
Ich krabbelte zurück ins Bett und stand für den Rest des Tages nur auf, um auf die Toilette zu gehen; ich wusch mich noch nicht einmal. Unter der Decke fror und schwitzte ich abwechselnd, mein ganzer Körper tat weh, und regelmäßig wurde meine Temperatur gemessen. »Wir sollten den Dingen ihren natürlichen Lauf lassen«, sagte Dr. Wycomb. »In ein, zwei Tagen fühlst du dich wieder wie neu.«
»Oh, ich bin mir sicher, sie wird schon morgen wieder wohlauf sein«, sagte meine Großmutter. »Glaubst du nicht auch, Alice?« Unser Zug zurück nach Riley sollte am späten Vormittag fahren.
»Lasst uns das nicht jetzt entscheiden«, sagte Dr. Wycomb.
Gegen acht am Abend brachte mir meine Großmutter zwei Aspirin und ein frisches Glas Wasser und sagte: »Ich bin mir sicher, deine Eltern hätten dich lieber ein wenig angeschlagen zurück als einen Tag zu spät. Wenn wir eine Nacht länger bleiben, gibt es jede Menge Hin- und Hertelefoniererei. Wir müssten die Fahrkarten umtauschen, und dein Vater wäre verärgert.«
Außerdem wären Erklärungen nötig, Fahrten von der Wohnung zum Pelham, das Vortäuschen einer Verlängerungsnacht in einem Hotel, in dem wir nie übernachtet hatten. Diese Kette von Lügen, die es meiner Großmutter möglich machte, ihre Lippen auf die einer anderen Frau zu pressen, einer alten, noch nicht einmal attraktiven Frau – ich ertrug es nicht, noch weiter darüber nachzudenken, über diesen Bruchteil eines Augenblicks, diesen flüchtigen, bizarren Anblick, der mich völlig verstört hatte.
Ich erwiderte nichts, und meine Großmutter sagte: »Ruh dich aus. Unser Zug geht erst um elf, wir haben genug Zeit, um morgen früh zu packen.«
Nachdem ich die Augen geschlossen hatte, hörte ich, wie sie aufstand, und ich war nicht sicher, ob ich wirklich sprach oder nur träumte, als ich murmelte: »Ich verstehe nicht, warum du mich überhaupt mitgenommen hast.«
»Mitgenommen wohin?«, fragte meine Großmutter, und da wusste ich, dass ich laut gesprochen hatte. »Nach Chicago?«
Ich rollte mich herum. »Was?«
Für einige Sekunden sah sie mich scharf und wachsam an. Schließlich sagte sie: »Du hast im Schlaf geredet.«
 
Kurz bevor wir zum Bahnhof aufbrachen, lag meine Temperatur etwas unter achtunddreißig, doch um ehrlich zu sein, fühlte ich mich, als wir Dodsonville, die Station vor Riley, passierten, bereits fast wieder normal. Meine Eltern begrüßten uns aufgeregt. »Warst du auf einem Wolkenkratzer?«, fragte meine Mutter. »War es schön?«
Im Auto sagte mein Vater zu meiner Großmutter: »Es war eine gute Idee von dir, Alice mitzunehmen«, was eine Art Entschuldigung zu sein schien.
»Das Haus war so still ohne euch«, sagte meine Mutter. »Ich hab sogar angefangen, Grannys Zeitschriften zu lesen.«
Meine Großmutter warf mir ein Lächeln zu, und ich hätte beinahe zurückgelächelt, doch dann fiel es mir wieder ein, und ich wandte mich ab und schaute aus dem Fenster.
 
An nächsten Tag rief Dena an. »Du musst rüberkommen«, sagte sie und klang dabei, als würde sie weinen. »Dringend.«
»Was ist passiert?«
»Komm einfach her.«
Ich stand gerade in der Küche, und nachdem ich aufgelegt hatte, warf ich mir den Mantel über und rannte nach draußen. Drüben angekommen, klopfte ich an die Vordertür der Janaszewskis – ihre Klingel war seit 1958 kaputt –, doch mir war zu kalt und ich war zu beunruhigt, um zu warten, also drehte ich den Knauf und ließ mich selber ein. »Hallo?«, rief ich.
Im Wohnzimmer stritten sich Denas Schwestern, Marjorie und Peggy, wer als Nächstes an der Reihe war, eine Platte aufzulegen. Peggy sah kurz auf und sagte: »Dena ist oben«, dann zankten sie sich weiter.
Die Tür zu dem Zimmer, das sich Dena und Marjorie im Obergeschoss teilten, stand offen, doch der Raum schien leer. Zaghaft rief ich Denas Namen.
Unter einem der Einzelbetten schob sich eine Hand hervor und winkte mir zu. Ich ging in die Hocke, kniete mich vor das Bett und hob den kleinen Vorhang, der sich um das Bettgestell zog. »Was ist los?«, fragte ich. »Soll ich zu dir runterkommen?«
»Ich habe mein Leben ruiniert.« Ihre Stimme klang zittrig und verheult.
Ich legte mich auf den Rücken und rutschte unters Bett. Augenblicklich hatte ich Staub in der Kehle. Außerdem musste ich ein paar unidentifizierbare Gegenstände aus dem Weg räumen, bevor ich neben ihr angekommen war. »Was ist passiert?«, fragte ich.
Sie schluckte, dann sagte sie kläglich: »Ich hab mir die Koteletten abrasiert.«
»Aber du hast doch gar keine Koteletten.«
»Ja, jetzt nicht mehr.«
Ich griff nach dem Vorhang und schob ihn nach oben, damit Licht unters Bett fallen konnte. »So kann ich nichts erkennen«, sagte ich. »Du musst rauskommen.« Ich rutschte weg, und kurze Zeit später kam sie mir hinterher.
Als sie aufrecht auf dem Boden saß, mit den Schultern ans Bett gelehnt, sah ich, dass ihr Gesicht gerötet und fleckig und ihre Augen feucht waren. Ihre braunen Haare, die etwas heller als meine, aber genauso geschnitten waren, standen, wie bei einem kleinen Mädchen, am Hinterkopf ab. Sie griff nach einem Spiegel, der umgedreht auf dem Teppich lag. Ich kannte diesen mattrosafarbenen Plastikspiegel gut, denn ich hatte einen nicht unwesentlichen Teil meines Lebens damit verbracht, hineinzuschauen, oft mit Dena zusammen. Der eigentliche Spiegel hatte etwa die Größe eines Gesichts. Dena hielt ihn vor sich, wandte den Kopf zur Seite und fixierte mit den Augen die Stelle oberhalb ihres Ohrs.
»Ich weiß immer noch nicht, was du eigentlich meinst«, sagte ich.
»Also, zuerst hab ich sie mit der Schere abgeschnitten, aber das sah komisch aus, deshalb hab ich anschließend ein Rasiermesser benutzt.«
Ich sah näher hin und fuhr mit der Zeigefingerspitze über die betreffende Stelle. »Das hast du echt gut gemacht. Ist total glatt. Dreh mal den Kopf auf die andere Seite.« Sie tat es, und ich befühlte die Haut dort. »Ist in Ordnung«, sagte ich.
»Aber überleg doch mal, wenn es nachwächst. Ich werde Stoppeln haben. Alice, ich werde einen Dreitagebart bekommen!«
»Dann rasierst du es eben wieder.«
»Für den Rest meines Lebens?«
»Niemand wird etwas bemerken«, sagte ich. »Versprochen.«
»Robert meint, behaarte Mädchen sind wie Affen. Du weißt schon, wie Mary Hafliger …«
»Hör auf damit, Dena«, sagte ich. »Sie kann nichts dafür.« Mary Hafliger war mit mir im Spirit Club. Ihre Unterarme waren voller dunkler, dichter Haare, über die ich sowohl die Jungs als auch die Mädchen in unserer Klasse hatte reden hören.
»Sie kann sehr wohl etwas dagegen tun«, sagte Dena. »Sie könnte sie wenigstens bleichen.«
»Mary ist nett«, sagte ich. »Erinnerst du dich an die Pfeifenreiniger in Nikolausform, die wir vor Weihnachten verkauft haben? Sie hat alle Bärte einzeln angeklebt, dafür brauchte sie fast eine Woche.«
Dena grinste. »O ja, ich wette, sie hat ihnen die Bärte angeklebt.« Dena hatte ihren präpubertären Plan, Cheerleader zu werden, in die Tat umgesetzt, und Spirit-Club-Mitglieder rangierten innerhalb unserer Schulhierarchie ein gutes Stück unter den Cheerleadern. Mehr als einmal hatte sie mich aufgefordert, in ihr Team zu wechseln – wenn ich es mit dem Cheerleading versuchen wolle, würde sie ein gutes Wort für mich einlegen –, doch ich hatte keine Lust, schreiend und springend vor anderen Leuten herumzuturnen.
Dena hielt noch immer den Spiegel vor sich und schürzte träge die Lippen. Ihre Traurigkeit schien verflogen. Dann legte sie ihn zurück auf den Teppich und flüsterte: »Ich bin nur noch eine halbe Jungfrau.«
»Was soll das heißen?«
»Mach die Tür zu.« Sie deutete in deren Richtung, und nachdem ich sie geschlossen hatte, sagte sie: »Ich hab Robert erlaubt, ihn ein Stück reinzustecken.«
»Du musst nicht tun, was er von dir verlangt, Dena. Er sollte dich respektieren.«
»Wie kommst du denn auf die Idee, dass er das nicht tut?« Sie grinste.
Ich wusste, dass sie Robert bereits öfter erlaubt hatte, ihr unter den Rock oder in die Hose zu greifen, aber nicht in die Unterhose – zumindest hatte sie das behauptet. Ihre Berichte waren mir immer sehr aufregend erschienen, aber auch überaus gefährlich. Laut unserer Hauswirtschaftslehrerin, Mrs. Anderson, konnten sich manche Männer, waren sie erst erregt, nicht mehr unter Kontrolle halten. Außerdem sollte man an seinen Ruf denken, und dann gab es auch noch, und das war am wichtigsten, das Risiko, schwanger zu werden. Über gewisse Mädchen an der Benton County Central High wurde erzählt, sie hätten Sex gehabt – über Cindy Pawlak wurde nicht nur das erzählt, sondern auch, dass sie es schon mit mehreren gemacht hätte, unter anderem, und das war am ungeheuerlichsten, mit dem Busfahrer der Junior High, einem verheirateten Mann aus Houghton. Und es gab Mädchen, meistens kamen sie vom Land, die schwanger wurden, die Schule verließen und dann, wenn sie Glück hatten, geheiratet wurden. Dann war da auch noch Barbara Grob, ein blonder Cheerleader aus dem Jahrgang über uns, die vergangenes Frühjahr angeblich beschlossen hatte, bei Verwandten in Eau Claire zu leben, von der jedoch jeder wusste, dass sie in einem Kloster ein Baby zur Welt gebracht und zur Adoption freigegeben hatte; dick und abgespannt war sie an die Schule zurückgekehrt und hatte nie einen Versuch unternommen, wieder ins Cheerleaderteam aufgenommen zu werden. Sex war also nichts, wovon man nichts zu hören bekam, dennoch hatte ich nicht damit gerechnet, dass Dena es wirklich tun würde; ich hatte erwartet, dass sie schwankend an der Schwelle stehen, damit prahlen und andere aufziehen, nicht aber, dass sie diese übertreten würde.
»Willst du nicht warten, bis du verheiratet bist?«, fragte ich. So hatte ich es geplant, und es schien mir absolut vernünftig, da wir aller Wahrscheinlichkeit nach in den nächsten Jahren heiraten würden. In Riley waren sogar College-Mädchen oft schon verheiratet, bevor sie ihren Abschluss machten, und wenn man mit fünfundzwanzig noch ledig war, sah man einem Dasein als alte Jungfer entgegen. Ruth Hofstetter zum Beispiel, die Verkäuferin in dem Geschäft, in dem meine Mutter und ich die Stoffe für unsere Kleider kauften, war achtundzwanzig und alleinstehend, und jedes Mal, wenn wir den Laden verließen, sprachen meine Mutter und ich darüber, wie traurig das sei, vor allem da Ruth nett und hübsch war.
»Dafür dürfte es etwas zu spät sein«, sagte Dena. »Es besteht fast kein Unterschied zwischen ein Stück und ganz reinstecken.«
»Glaubst du, du wirst Robert heiraten?«
»Vielleicht.«
»Dena, wenn du jemand anderen heiratest, wird er dahinterkommen, wenn du in der Hochzeitsnacht nicht blutest.«
Sie grinste spöttisch. »Nicht jede blutet.« Sie hob den Spiegel auf und sah wieder hinein. »Du hast wirklich keine Ahnung.«
 
Ich war meiner Großmutter seit Chicago aus dem Weg gegangen, doch eines Nachmittags Anfang Februar traf ich sie, da meine Mutter beim Einkaufen war, als ich von der Schule nach Hause kam, allein an. Sie saß im Wohnzimmer, rauchte und las einen Roman von Wilkie Collins. Ich hängte meine Tasche an einen Haken hinter der Tür und ging in die Küche, um mir etwas zu essen zu machen, und meine Großmutter folgte mir. Als ich den Honig aus dem Schrank nahm, um mir ein Brot zu machen, sagte sie: »Du bist furchtbar mürrisch, seit wir aus Chicago zurück sind. Gibt es irgendetwas in Bezug auf die Reise, worüber du sprechen willst?«
»Nein«, erwiderte ich.
»Keine Fragen mehr zu Dr. Wycomb?«
Ich schüttelte den Kopf.
Es war still im Raum, dann sagte meine Großmutter: »Ich behaupte nicht, dass ich in meinem Leben nie etwas getan hätte, wofür ich mich schämen müsste, allerdings nicht in letzter Zeit. Wenn nicht jeder mit meinen Entscheidungen einverstanden ist, ist das in Ordnung. Die Meinung anderer Leute hat eine Situation noch nie richtig oder falsch gemacht.«
In diesem Moment hasste ich meine Großmutter. Sie war so scheinheilig, dachte ich – tat unerschrocken und aufrichtig, während sie die Wahrheit verdrehte und mich mit hineinzog. Mit dem Rücken zum Herd starrte ich sie wütend an.
»Menschen sind kompliziert«, fuhr sie fort. »Und die, die es nicht sind, sind langweilig.«
»Dann bin ich wohl langweilig.«
Wir sahen einander an, und sie klang ehrlich traurig, als sie sagte: »Ja, vielleicht bist du das.«
 
Offiziell waren Robert Beike und Dena seit mehreren Monaten ein Paar, als im Mai der Junior-Senior-Abschlussball anstand, zu dem mich, wie Dena im März beschlossen hatte, Larry Nagel einladen sollte. Dazu war es einige Wochen vor dem Ball gekommen: Eines Vormittags, beim Verlassen des Chemiesaals, stand er mit verschränkten Armen auf dem Flur. Wir sahen einander an, und ich war mir ziemlich sicher, weshalb er dort wartete. Neben mir lief meine Freundin Betty Bridges, und ich murmelte ihr zu: »Geh schon mal vor, ich komm gleich nach.«
Als sie weg war, fragte mich Larry nicht besonders herzlich: »Gehst du auf den Abschlussball?«
»Ich denke schon«, antwortete ich.
»Wollen wir zusammen hin?«
»Klar.«
»Okay«, sagte er mit weiterhin ausdrucksloser Stimme. »Also, bis dann«, und ging den Flur in die gleiche Richtung hinunter, in die auch ich gehen würde, doch da es ihm nicht einzufallen schien, dass wir zusammen gehen oder die Unterhaltung fortsetzen könnten, wartete ich einen Moment, bis er verschwunden war. Fairerweise konnte ich nicht von ihm erwarten, dass ihn meine Zusage überraschte oder begeisterte, wenn man bedenkt, dass die ganze Sache von Dena eingefädelt worden war. War ich etwa überrascht oder begeistert, dass er mich eingeladen hatte? Dennoch hoffte ich, mehr von dem süßen impulsiven Jungen, der mich auf der Veranda geküsst hatte, zu sehen zu bekommen, und in gewisser Weise machte ihn seine übliche lässige Art nur noch süßer. Bestimmt würde im Laufe des Abschlussballs wieder etwas davon zum Vorschein kommen.
Meine Mutter nähte mir ein Kleid nach einem Schnittmuster aus der Mademoiselle. Es war grün, mit herzförmigem Ausschnitt und einem Tüllrock, und ich hatte vor, lange, weiße Handschuhe dazu zu tragen, in denen ich mich wie die Königin von England fühlen würde, im positiven wie im negativen Sinn. Ein paar Stunden vor dem Ball fand ich auf meiner Kommode eine Papiertüte mit einem dem Farbton des Kleides fast identischen grünen Haarreif. Ich lief nach unten in die Küche, wo meine Mutter gerade einen Auflauf in den Ofen schob. »Danke«, rief ich. »Er passt perfekt dazu.«
Sie lächelte. »Ich wünsche dir einen wundervollen Abend.« Sie schloss den Ofen, und impulsiv umarmte ich sie – ich fühlte mich ihr näher, seit ich meine Großmutter mied. Aufgrund meiner Position im Spirit Club hatte ich am Morgen zweihundert Muffins in die Schule bringen müssen, die es auf dem Ball geben würde. Zuvor waren meine Mutter und ich bis Mitternacht damit beschäftigt gewesen, sie mit gelber Glasur zu bestreichen.
Etwas später, als meine Eltern und Großmutter zu Abend gegessen hatten, ging ich, noch barfuß, aber mit den Handschuhen und dem Haarreif, nach unten, um das Kleid vorzuführen. Als ich das Esszimmer betrat, applaudierten sie. »Mach einen Knicks«, forderte mich meine Großmutter auf, und da unsere Beziehung hauptsächlich dann gespannt war, wenn wir alleine waren – in Anwesenheit meiner Eltern wurde die Spannung durch deren Arglosigkeit abgemildert –, kam ich ihrer Bitte nach. Warum auch nicht? Es war ein Frühlingsabend; nebenan mähte Mr. Noffke den Rasen, und der Geruch von frisch geschnittenem Gras wehte durch die Fenster herein.
Zu meinem Erstaunen stand mein Vater plötzlich auf, reichte mir die Hand und sagte: »Darf ich um diesen Tanz bitten?«
»Oh, lasst mich eben Musik anmachen!« Meine Mutter eilte ins Wohnzimmer, um das Radio anzuschalten, und Big-Band-Musik – es klang wie Glenn Miller – drang zu uns herüber.
Mein Vater hob unsere Arme in einem Bogen über meinen Kopf und wirbelte mich darunter hindurch. Über die Musik hinweg sagte meine Mutter: »Alice, wie das Kleid deiner Figur schmeichelt!«
Mein Vater hielt mich ganz leicht, führte mich in Drehungen und wiegte mich, dabei sagte er: »Steh aufrecht. Selbst kleine Burschen bevorzugen Mädchen mit guter Haltung, denn das ist ein Zeichen von Selbstvertrauen.«
Ich straffte die Schultern und hob das Kinn.
»Wirf sie in eine Pose!«, rief meine Großmutter, und meine Mutter warf augenblicklich ein: »Pass auf deinen Rücken auf, Phillip.«
Als die Saxophone im Radio anhoben, rauschte ich zu Boden und hörte meine Mutter und Großmutter erneut Beifall klatschen. Vielleicht war es nur das Blut, das mir in diesem Augenblick in den Kopf schoss, oder die Gefühlskraft der Musik, aber in diesem Moment liebte ich meine Familie einschließlich meiner Großmutter so sehr, dass ich mich den Tränen nah fühlte. Sie waren so voller Güte und lieb zu mir, und ich war so glücklich, doch selbst damals spürte ich bereits, wie zerbrechlich das Glück war.
Als ich wieder aufrecht stand, flüsterte mein Vater mir sanft ins Ohr, ohne dass ihn meine Großmutter und Mutter hören konnten: »Du bist ein hübsches Mädchen. Lass dich von deinem Begleiter nicht ausnutzen.«
 
Robert, Larry, Dena und ich aßen im Tatty’s zu Abend. Es war Tradition in Riley, sich erst in Schale zu werfen und dann einen fettigen Hamburger essen zu gehen. Mit den Geschichten von Mädchen im Hinterkopf, die schon vor dem Ball in Tränen aufgelöst waren, weil sie ihr Seidenkleid mit Ketchup oder Soße bekleckert hatten, steckte ich meine weißen Handschuhe vorsorglich in die Handtasche und breitete drei Servietten über meinem Schoß aus. Robert hatte uns gefahren, und neben Larry auf dem Rücksitz spürte ich meine Hoffnungen in den Abend erstmals schwinden, als Larry einen einzigen nachlässigen Versuch unternahm, das Ansteckbukett an meinem Kleid zu befestigen, und mir dann die blassrote Rose hinhielt und sagte: »Kannst du das nicht einfach selbst machen?« Vom Tatty’s fuhren wir zur Schule. In der Turnhalle war es heiß, laut und voll, so, wie es meiner Vorstellung nach sein sollte. Über unseren Köpfen durchkreuzten gelbblaue Wimpel und Papierschlangen den Raum, die gelb und blau glasierten Muffins wurden mit Begeisterung gegessen – ich versuchte zu erkennen, wie meine abschnitten, doch zwischen all den anderen auf den Tischen konnte ich meine nicht erkennen – und auf der Bühne spielte eine vierköpfige Coverband aus Madison namens Little Brothers, gekleidet in Smokings, »Who Put the Bomp«.
»Hey, Alice«, sagte Robert.
Ich sah ihn an.
Er grinste anzüglich. »Larry freut sich schon sehr darauf, mit dir zu tanzen.«
Dena und Larry lachten, und ich fühlte Panik in mir aufsteigen. Hatte Dena Larry via Robert etwa Versprechungen bezüglich meiner körperlichen Verfügbarkeit für den heutigen Abend gemacht? Dena und Robert hatten inzwischen schon sechs Mal miteinander geschlafen – ein Mal für jeden Monat, den sie zusammen waren, wie sie mir erklärte, obwohl die Hälfte der Male rückwirkend stattgefunden hatten. Sie sagte, sie wolle es nicht zu häufig tun, da es sonst nichts Besonderes mehr wäre. Außerdem mache es Robert nur noch verrückter nach ihr, nicht zu wissen, ob er sie diesmal bekäme oder nicht; in der Woche zuvor hatte er ihr einen ausgestopften weißen Pudel mit einem kleinen Knochen aus Goldimitat geschenkt.
Als Larry und ich auf die Tanzfläche gingen, versuchte er, zu meiner Erleichterung, nicht gleich mich zu begrapschen. Er war ein guter Tänzer, besser als ich, und wir blieben bis zum Ende des Liedes und warteten, bis das nächste begann, und dann das nächste und nächste. Es waren allesamt schnelle Lieder. Mitten in »The Watusi« schrie er mir plötzlich ins Ohr: »Robert hat was dabei …« Er machte eine Geste, als würde er aus einer Flasche trinken. »Wir treffen uns auf dem Parkplatz.«
»Aber da sind überall Lehrer.«
»In Roberts Auto wird uns niemand sehen.«
»Ich muss nach meinen Muffins schauen.«
Er zuckte mit den Schultern. »Wie du willst.«
Als er davonging, sah ich, dass Dena und Robert, die neben uns getanzt hatten, bereits fast an der Tür waren. Ich steuerte auf den Tisch mit den Erfrischungen zu, an dem Betty Bridges Punsch ausschenkte, und war noch einige Meter weit weg, als ich eine Hand auf meinem Unterarm spürte. Ich drehte mich um und sah Andrew Imhof neben mir stehen: »Hast du Lust zu tanzen?«
»Klar.« Dann erkannte ich die ersten Takte von Ricky Nelsons »Lonesome Town« und sagte: »Oh, aber es ist ein langsames Lied.«
Er lächelte. »Macht das was?«
»Nein, ich denke nicht«, sagte ich, fragte mich jedoch, ob es ungehörig war, mit jemand anderem als der eigenen Verabredung zu langsamer Musik zu tanzen.
Wir fanden einen Platz im Getümmel und sahen einander an. Nach kurzem Zögern legte ich meine linke Hand auf seine rechte Schulter, woraufhin er seine rechte auf meinen unteren Rücken legte. Die freien Hände fassten wir und hielten sie seitlich von uns gestreckt.
»Mit wem bist du hier?«, fragte ich.
»Bess Coleman.« Er machte eine Geste mit dem Kinn, und ich sah Bess unter einem Basketballkorb mit Fred Zurbrugg tanzen, einem guten Freund von Andrew.
»Du und Bess, seid ihr …?« Später dachte ich, wenn mir an diesem Abend bewusst gewesen wäre, dass ich mich für Andrew interessierte, wäre ich wohl nicht so direkt gewesen.
Er schüttelte den Kopf. »Du bist mit Larry hier, oder?«
»Dena hat das arrangiert, aber so langsam fange ich an, ihre Fähigkeiten als Kupplerin in Frage zu stellen.«
Andrew lachte. »O ja, du bist definitiv viel zu gut für Nagel.«
Beide sagten wir nichts, dann fragte Andrew: »Weißt du noch, als deine Großmutter dachte, ich wäre ein Mädchen?«
»Das hast du mitbekommen?«
»Nachdem sie zu meiner Mutter gesagt hat: ›Ihre Tochter ist wirklich hübsch‹, war es nicht mehr schwer zu erraten.«
»So hat sie das nicht gesagt«, protestierte ich.
»Aber fast.«
»Es war nur wegen …«
»Ich weiß.« Er verdeckte mit der rechten Hand seine Augen – seine Wimpern – und schüttelte den Kopf. »Meinem schlimmsten Feind würde ich die nicht wünschen. Mein Bruder sagt immer, Max Factor sollte mich als Modell für Wimperntusche anheuern, und das meint er nicht als Kompliment.«
»Ich wette, er ist nur neidisch«, sagte ich.
Auf der Bühne sang ein Mitglied der Band: »Goin’ down to lonesome town / Where the broken hearts stay …«
»Was ich vorhin gesagt habe … Ich meinte damit nicht, dass Larry ein schlechter Kerl ist.« Andrews Stimme klang nun ernster. »Er ist nur nicht das, was ich mir für dich vorstelle.«
Ich konnte mir denken, was Dena in dieser Situation sagen würde, was wahrscheinlich eine Menge Mädchen sagen würden: Wen würdest du dir denn für mich vorstellen? Aber es war so schön, den Moment zu genießen, ohne ihn voranzutreiben, die offenen Möglichkeiten statt möglicher Grenzen zu spüren. Später erinnerte ich mich daran, dass ich damals zu wissen glaubte, dass Andrew mein Freund werden würde, dass es sich jedoch nicht so anfühlte, als würde es mir hier zum ersten Mal klar. Hatte ich das nicht schon mein ganzes Leben lang gewusst? Warum also die Eile? Wir sollten einander erst kennenlernen, bevor wir uns nahekamen.
»Hast du die Muffins probiert?«, fragte ich.
»Ja, die sind ziemlich lecker. Es gibt auch Kartoffelchips.«
»Ich habe einige von den Muffins gebacken«, sagte ich. »Nicht die blauen, sondern die mit der gelben Glasur.«
»Und ich dachte mir noch, die schmecken, als stammten sie aus Alice Lindgrens Küche!«, witzelte er, und ich gab ihm einen Klaps auf den Arm. »Nein, sie sind köstlich«, beteuerte er. »Ehrlich.«
Wir lächelten uns an. Nach einer kurzen Pause sagte er: »Wenn du magst, kannst du deinen Kopf an meine Schulter legen.«
Ich zögerte. »Bin ich dafür denn groß genug?« Es war offensichtlich, dass dies nicht meine einzigen Bedenken waren.
»Du musst nicht«, sagte er. »Nur wenn du willst.«
Plötzlich waren wir uns nah wie nie zuvor. Ich konnte seine Wärme spüren, seinen sportlichen Körper, und mich überkam Ruhe; sie machte unsere Unterhaltung zu etwas Belanglosem, Unwichtigem, als wäre sie lediglich Beiwerk wie Regentropfen oder Konfetti. Das eigentlich Wirkliche war unsere Umarmung.
Das Lied endete, und wir lösten uns voneinander. Bobby Sobczak kam auf uns zu, und ich ging zu Betty Bridges an den Tisch mit den Erfrischungen. Nach zehn Minuten tauchte Dena auf, ihre Wangen waren gerötet, und sie roch nach Alkohol. »Hast du etwa mit Andrew getanzt?«, fragte sie eindringlich und äußerst gespannt, in ihrer Stimme schwang beinahe etwas Drohendes mit.
Ich hatte angenommen, sie wäre die ganze Zeit draußen gewesen. Es musste ihr also schon jemand erzählt haben. »Als ihr alle weg wart, hat er mich wohl alleine dastehen sehen«, sagte ich. »Vielleicht hab ich ihm leidgetan.«
Doch ich wusste, dass das nicht stimmte. An einer Stelle gegen Ende des Liedes hatte Andrew tief eingeatmet, und ich war mir ziemlich sicher, dass er den Duft meiner Haare hatte in sich aufnehmen wollen.
 
Im August reiste meine Großmutter wieder zu Gladys Wycomb nach Chicago. Meine Eltern und ich verstauten unsere Koffer im Auto – einem türkisfarbenen 1956er Chevy Bel Air mit silberner Kühlerfigur in Form eines Papierfliegers – und fuhren durch Wisconsin in Richtung Norden zur Oberen Halbinsel von Michigan, um die Mackinac Bridge, alias Mighty Mac, zu besichtigen. Als wir uns der Brücke von Saint Ignace aus näherten, hielt mein Vater, der bis dorthin die gesamte Strecke gefahren war, kurz an, und meine Eltern tauschten Plätze, damit er sich beim Überqueren der Brücke uneingeschränkt umsehen konnte. Wir fuhren und fuhren über aufgewühltes blaues Wasser, und als wir auf der anderen Seite ankamen, wendete meine Mutter, und wir überquerten die Brücke ein zweites Mal, diesmal von Süd nach Nord. Die Mautgebühr betrug fünfzig Cent, was zwar nicht viel, für meinen Vater jedoch geradezu maßlos war. Wir parkten an der Küste von Saint Ignace. Obwohl es Sommer war, trugen meine Mutter und ich Jacken; mein Vater schüttelte fasziniert den Kopf. »Stellt euch nur den ganzen Beton, Stahl und all die Kabel vor, die hier acht Kilometer über das Wasser verlaufen«, sagte er. »Eine technische Meisterleistung.«
Am Himmel über der Brücke hingen Federwolken, und die Luft kündigte den Herbst an. In Riley hingegen war es noch immer heiß.
»Sollen wir einen kleinen Spaziergang machen?«, fragte mein Vater.
Wir schlenderten eine Promenade entlang. In regelmäßigen Abständen standen münzbetriebene Fernrohre, an denen mein Vater haltmachte, wenngleich ich mir nicht wirklich vorstellen konnte, wie sich die Aussicht von einem zum anderen Aussichtspunkt verändern sollte. »Bevor die Brücke gebaut wurde, musste man eine Stunde mit der Fähre übersetzen«, sagte er. »Manchmal war so viel los, dass die Leute zehn bis zwölf Stunden warten mussten, bevor ihr Auto verladen werden konnte.«
Ich nickte, während ich mich innerlich auf meine Ankündigung vorbereitete. Granny hat ein Verhältnis mit Dr. Wycomb, würde ich sagen. Ich hatte zunächst angenommen, dass sie jetzt, da ich ihr Geheimnis kannte, nicht wieder nach Chicago fahren würde. Vielleicht aber hatte sie gar nicht bemerkt, dass ich es wusste, was wiederum nicht sein konnte, da sie sonst auf eine Erklärung für mein mürrisches Verhalten bestanden hätte.
»Kaum vorstellbar, zwölf Stunden geduldig zu warten«, sagte meine Mutter gerade.
Hätte ich das mit meiner Großmutter ahnen können? Mit vierzehn hatte ich mir Quell der Einsamkeit aus ihrem Regal genommen, und obwohl mich die Vorstellung von zwei Frauen, die sich ineinander verliebten, etwas verstört hatte, hatte ich das Buch zurückgelegt, ohne sie darauf anzusprechen. Der Roman spielte immerhin zu Beginn des Jahrhunderts und in England. Meine Großmutter, die Großmutter, mit der ich zusammen unter einem Dach lebte, die im Bad das gleiche Stück Seife wie ich benutzte, deren Schmuck und Stöckelschuhe ich als Kind angezogen hatte – sie konnte keine lesbische Beziehung haben. Sie war verheiratet gewesen, hatte ein Kind bekommen! Und selbst wenn es doch so war, warum hatte sie nicht besser aufgepasst, mich nicht davor beschützt, hinter ihr Geheimnis zu kommen? Sie zwang mich dazu, zwischen ihr und meinen Eltern zu wählen. Auf gewisse Art hatte ich sie immer mehr geliebt, hatte ich sie am meisten geliebt und dabei geglaubt, wir hätten uns verschworen, diese schmerzliche Tatsache im Verborgenen zu halten.
Wir kamen an einem weiteren Fernrohr vorbei, und mein Vater beugte sich vor, um hindurchzusehen. Als er wieder zu uns aufschloss, griff er nach der Hand meiner Mutter, und ich konnte seine Begeisterung spüren.
Die nächsten drei Nächte verbrachten wir zu dritt in einem Zimmer in einem Motel namens Three Breezes in Saint Ignace. Es gab einen Pool, in dem mein Vater einige Bahnen schwamm; meine Mutter und ich fanden es dafür zu kalt. Bei einer Wanderung durch die Dünen des Michigansees dachte ich mir: In einer Viertelstunde sage ich es ihnen. In weiteren fünfzehn Minuten. Wenn wir wieder im Auto sitzen. Am nächsten Tag nahmen wir die Fähre nach Mackinac Island, fuhren in einer Pferdekutsche, aßen Karamellkonfekt und mittags in einem Restaurant im Grand Hotel. »Vielleicht verbringst du hier eines Tages deine Flitterwochen«, sagte meine Mutter und tätschelte mir unter dem Tisch das Knie. Sie haben ein Verhältnis, dachte ich, und Dr. Wycomb macht ihr teure Geschenke, und vielleicht gibt sie ihr sogar Geld.
Während unseres letzten Abendessens in Saint Ignace tranken meine Eltern zwei Flaschen Wein, und später überredete mein Vater meine Mutter, mit ihm im Pool zu schwimmen. Es war bereits dunkel, aber der Pool leuchtete, und vom Zimmer aus konnte ich sie kichern hören. Ich ging ins Bett. Als ich am nächsten Morgen die Augen aufschlug, dachte ich: Sie wissen es bereits. Ich hörte, wie sie im Bett gegenüber schliefen, hörte meine Mutter tief atmen und meinen Vater leise schnarchen, als ob er selbst im Schlaf noch versuchen würde, höflich zu sein. Sie wissen es bereits, dachte ich, und wenn nicht, dann nur deshalb, weil sie sich dazu entschlossen haben, es nicht zu wissen. Das würde auch den anfänglichen Widerstand meines Vaters gegen meine Reise nach Chicago letzten Winter erklären. Mir wurde klar, dass ich nichts sagen würde, da es nicht nötig war, es war nicht meine Aufgabe. Ich war froh, dass ich die Worte zuvor nicht über die Lippen gebracht hatte.
Tatsächlich ist mir von diesem Urlaub neben meinen quälenden, engstirnigen Grübeleien vor allem das Bild meines Vaters in Erinnerung geblieben, wie er nach unserer Ankunft außer sich vor Freude auf der Promenade steht und mit vom Wind zerzaustem Haar versucht, meiner Mutter und mir zu erklären, was die Mighty Mac so eindrucksvoll macht. Damals fragte ich mich – und das tue ich bis heute –, ob das nicht der glücklichste Moment im Leben meines Vaters war.
 
Obwohl es weiter war, nahmen wir die südliche Route nach Hause: Noch einmal über die Mighty Mac (diesmal durfte ich fahren), dann hinunter durch den südlichen Teil von Michigan, südwestlich entlang der Grenze zu Indiana und nordwestlich nach Illinois, wo wir an einem Bahnhof im fünfzig Kilometer außerhalb von Chicago gelegenen Bolingbrook meine Großmutter einsammelten. Wir saßen zusammen auf dem Rücksitz, doch sie schien mich bereits vor Monaten resigniert aufgegeben zu haben und las Anna Karenina. »Das liest du schon zum zweiten Mal, oder?«, fragte meine Mutter, und meine Großmutter gab leicht bissig zurück: »Zum vierten Mal.«
Dann waren wir wieder in Wisconsin, einem im Spätsommer außerordentlich schönen Staat. Als ich klein war, war sich jeder um mich herum dieser Schönheit bewusst; als Erwachsener wundere ich mich jedes Mal aufs Neue, wie viele Menschen in meinem Umfeld ein falsches Bild von den Staaten zwischen Pennsylvania und Colorado haben. Manche dieser Leute verbringen geschäftlich Wochen, wenn nicht gar Monate dort, doch sofern sie nicht selbst aus dem Mittleren Westen stammen, verbinden sie mit den Regionen nichts weiter als Wählerstimmen und Vorwahlen, denken sie an Orte oder Städte, in deren Hotels die Tagesdecken außen weinrot und braun glänzen, innen abgesteppt sind, sich das kontinentale Frühstück aus abgepackten Donuts und Müsli aus dem Automaten zusammensetzt und Fitnessstudios aus einzelnen Heimtrainern und defekten Laufbändern bestehen. Diese Menschen essen bei Perkins zu Mittag und beschweren sich anschließend über die Qualität der Restaurants.
Zugegebenermaßen fehlt es der Gegend an Schick, was ich persönlich immer als beruhigend empfand, doch wer die Schönheit des Mittleren Westens als Ganzes und Wisconsins im Besonderen nicht erkennt, ignoriert die außergewöhnliche Kraft des Landes. Die üppigen Wiesen und Wälder im August, die hügelreiche Landschaft (weit weniger Teile des Mittleren Westens als angenommen bestehen aus Flachland), der Geruch von fruchtbarem Boden, die Abendsonne über einem Weizenfeld oder die bei Einbruch der Dunkelheit zirpenden Grillen in einer Wohnstraße: All das erfüllt mich stets mit Frieden. Ein ursprünglicher Ort mit Raum zum Atmen. Die Jahreszeiten sind extrem, doch sie kommen und gehen, kommen und gehen, und verglichen mit dem Leben in einer Stadt an der Küste scheint die Welt hier um so vieles ruhiger.
Gewiss findet man in Neuengland, Kalifornien oder dem Pazifischen Nordwesten malerische Orte, doch ich werde das Gefühl nicht los, dass sie zu malerisch sind. Besonders an der Ostküste wirken Städte wie Princeton, New Jersey oder Farmington, Connecticut, auf eine sehr vorlaute Art idyllisch, in ungebührlichem Maße blasiert und darüber hinaus xenophob. Geradezu paranoid wird jeder Fremde beäugt, der dem Charme des Ortes auf irgendeine Weise etwas anhaben könnte. Ich schätze, das hängt mit den hohen Immobilienpreisen zusammen, mit der Angst, es könnte zu wenig Platz oder Geld vorhanden sein, und das, was an beidem da ist, muss krampfhaft festgehalten und verteidigt werden. An der Westküste ist es meiner Meinung nach ähnlich – all das Gerede von der Nähe zum Ozean und den Bergen –, auf mich wirkt diese Schönheit einfach nur angeberisch. Der Mittlere Westen hingegen hat es nicht nötig, auf seine Besonderheiten aufmerksam zu machen. Er ist auf beruhigende Art schön und von jeher der Ort, an dem ich am besten zur Ruhe komme und am meisten ich selbst bin.
 
Am Wochenende vor meinem letzten Jahr an der Highschool hupte mich am späten Samstagnachmittag beim Verlassen von Jurec Brothers’ Metzgerei, in der ich für meine Mutter ein Pfund Rinderhack besorgt hatte, ein Wagen an. Ich wandte mich um und sah einen mintgrünen Ford Thunderbird mit weißem Verdeck, aus dessen Beifahrerfenster sich, braun gebrannt und lächelnd, Andrew Imhof lehnte. Ich winkte ihm zu, während ich vom Bordstein trat und zwischen zwei geparkten Autos durchlief. Beim Näherkommen konnte ich Andrews Bruder Pete am Steuer des Zweisitzers sitzen sehen.
»Willkommen zurück«, sagte Andrew.
»Woher weißt du denn, dass ich weg war?«
»Du warst gestern Abend nicht am Pine Lake, und da dachte ich, du wärst vielleicht krank, aber Dena sagte – also nicht, dass Dena und ich – wir haben uns dort ganz zufällig getroffen …«
»Was er dir damit sagen will, ist«, fuhr Pete dazwischen, »dass er nicht wieder unter ihrer Fuchtel steht.« Pete beugte sich sarkastisch grinsend über das Lenkrad. Er war vier Jahre älter als Andrew; nach der Highschool war er in Madison auf die University of Wisconsin gegangen und hatte vermutlich im Juni seinen Abschluss gemacht. Zwischen ihm und Andrew bestand kaum Ähnlichkeit. Zwar hatten beide die gleichen nussbraunen Augen, doch besaß Pete nicht Andrews unglaubliche Wimpern, und während Andrew schlank und blond war, war Pete massig und hatte dunklere Haare. Er sah aus wie ein erwachsener Mann, jedoch kein besonders anziehender.
Andrew verdrehte gutmütig die Augen in Richtung seines Bruders und sagte in meine Richtung: »Ignorier ihn einfach. Du warst in Michigan, oder?«
»Mein Dad wollte die Mackinac Bridge sehen, und danach waren wir noch auf Mackinac Island. Es gibt dort keine Autos, nur Kutschen.«
»Wo Pferde sind, da ist auch Scheiße«, sagte Pete. »Hab ich recht?«
»Tu einfach so, als wär er nicht da«, sagte Andrew.
»Anscheinend war ’ne ganze Menge los am Pine Lake«, fuhr ich fort. »Dena sagt, sie hat den ganzen Sommer nicht so viel Spaß gehabt.«
»Tatsächlich?« Andrew schien amüsiert. »Eigentlich hat die meiste Zeit nur Bobby jeden, der ihm überhaupt zuhörte, zum Reiterkampf im Wasser gefordert. Die richtige Party findet nächstes Wochenende bei Fred statt, hast du davon gehört? Wenn es kälter als fünfundzwanzig Grad wird, machen wir ein Lagerfeuer.«
Pete beugte sich wieder vor. »Und Andrew verspricht, dir eine schöne große Wurst zu grillen. Leider muss ich diese überaus spannende Unterhaltung hier abbrechen, ich muss noch woandershin, kleiner Bruder. Hast du mit Alice noch was Dringendes zu besprechen?«
Andrew schüttelte den Kopf, und Pete ließ den Motor aufheulen. »Sorry«, sagte Andrew zu mir. »Bis Dienstag in der Schule. Hey, ziemlich cool, dass wir endlich in der Zwölften sind, was?«
Ich lächelte. »Es lebe der Jahrgang ’64.«
Der mintgrüne Thunderbird setzte sich in Bewegung. Als ich mit dem Rinderhack für meine Mutter unter dem Arm nach Hause lief, schoss mir eine Flut von neuen Gedanken durch den Kopf, und ich wurde von einer unerwarteten Energie erfasst: Wie gut Andrew so braungebrannt aussah; wie seltsam es war, dass Pete Imhof meinen Namen kannte; wie sehr ich mich auf das neue Schuljahr freute, auf die neuen Klassen und die Vorteile, die man als ältester Schüler genoss; und wie sehr ich hoffte, es würde am Samstag kälter als fünfundzwanzig Grad werden, damit sie auf Freds Party ein Feuer machten, ich danebenstehen und die tanzenden Flammen beobachten konnte, während die Wärme an meinen Körper herandrängen und mich daran erinnern würde, dass die Flammen lebendig waren und ich auch.
 
Wenn ich Andrew in den kommenden Tagen sah, wie er während der Versammlung am ersten Schultag nach den Ferien einige Reihen vor mir auf der Tribüne saß oder in den Pausen auf dem überfüllten Flur Bücher aus seinem Spind nahm, bot sich uns kaum eine Möglichkeit, miteinander zu reden oder auch nur Blickkontakt aufzunehmen. Ich versuchte es aber auch nicht. Ich war stets mit Dena oder anderen Freundinnen zusammen oder bei ihm standen Jungs vom Football, und es fühlte sich an, als könnte ich ihm das, was ich zu sagen hatte, nur sagen, wenn wir alleine wären. Eigentlich wusste ich noch nicht einmal, was genau ich sagen wollte, doch ich war mir sicher, wenn wir uns allein über den Weg liefen, würde mir schon das Richtige einfallen.
Die ganze Woche hatte ich das Gefühl, dass wir uns aufeinander zubewegten – selbst wenn wir uns, in entgegengesetzte Richtungen steuernd, außerhalb der Klassenzimmer begegneten, hatte ich dieses Gefühl –, und war daher nicht überrascht, als ich ihn Donnerstagnachmittag, eine halbe Stunde nach Schulschluss, beim Verlassen der Bücherei von der Turnhalle herüberlaufen sah. Er hatte sich zum Footballtraining umgezogen, trug ein Trikot, eine halblange Hose und seinen Helm unterm Arm. Im Rückblick fällt es mir schwer, meiner Erinnerung an diese Begegnung zu trauen, bestimmt gebe ich ihr eine Bedeutung, die sie zu diesem Zeitpunkt nicht hatte. Es war ein sonniger Nachmittag (die Temperatur sollte weder am Samstag noch innerhalb der nächsten Wochen unter fünfundzwanzig Grad fallen), die Grillen zirpten, die Bäume und das Gras waren grün, und wir liefen aufeinander zu. Er blinzelte in die Sonne, wir lächelten uns an, und ich liebte ihn, ich liebte ihn von Kopf bis Fuß, und ich wusste, dass er mich auch liebte. Ich konnte es spüren. In diesem Augenblick sah ich alles vor mir, was ich mir am meisten wünschte, und war schon darüber hinaus, es war schon geschehen. Ich hüllte mich in die Gewissheit, dass es sicher und unumstößlich war.
Vielleicht sind das aber auch nur meine heutigen Gedanken. Doch es war alles, was wir je hatten! Unser Aufeinander-Zugehen, er von der Turnhalle kommend, ich von der Bücherei – das waren meine Schritte zum Altar, an dem er auf mich wartete, das waren unsere gemeinsamen Nächte, unsere Jahrestage, jedes Wiedersehen an einem Flughafen oder Bahnhof, jede Versöhnung nach einem Streit. Es war unser gesamtes gemeinsames Leben.
Uns zu umarmen, als wir einander erreicht hatten, schien das Selbstverständlichste zu sein, was wir hätten tun können, doch wir taten es nicht. Ich bedaure das sehr, wenn es auch gewiss nicht das ist, was ich am meisten bedaure. Wir standen uns gegenüber, die ausgebliebene Umarmung sorgte für eine aufgeladene Spannung, und er sagte: »Das mit meinem Bruder neulich tut mir leid.« Er blickte kurz über die Schulter, als wäre Pete irgendwo in der Nähe. »Ich hoffe, er hat dich nicht gekränkt.«
»Nein, er ist witzig, aber ihr scheint euch nicht sehr ähnlich zu sein.«
»Moment mal, soll das etwa heißen, ich bin nicht witzig?«
»Doch, du bist auch witzig«, sagte ich. »Ihr seid beide witzig.«
»Sehr diplomatisch … ich weiß das zu schätzen. Kommst du morgen zum Spiel?«
»Ich verkaufe Popcorn.« Erfrischungen zu verkaufen war eine meiner Aufgaben im Spirit Club. »Ich habe gehört, du bist dieses Jahr im Team?«
»Na ja, ich hab lange genug gewartet.« Er lachte leise, und es klang weniger verbittert als vielmehr zurückhaltend. »Mit Pete wird mich jedenfalls niemand verwechseln, so viel ist sicher.«
Das stimmte – vor unserer Zeit an der Highschool war Andrews Bruder der Star-Runningback der Knights gewesen –, aber ich sagte stattdessen: »Doch, du siehst ziemlich taff aus in deiner Ausrüstung.« Als ich mich das sagen hörte, lief ich augenblicklich rot an.
»So?« Andrew beobachtete mich. »Sehe ich aus, als könnte ich dich beschützen?«
Wir lächelten uns an; jede Andeutung wurde vom anderen verstanden, jede Bemerkung war lustig oder als Kompliment gemeint, und plötzlich dachte ich: Wir flirten.
Ohne darüber nachzudenken, sagte ich plötzlich: »Warum warst du mit Dena zusammen?«
»Weil ich elf Jahre alt war.« Er lächelte noch immer. »Ich wusste es nicht besser.«
»Aber du bist mit ihr zusammengeblieben. Vier Jahre lang!«
»Warst du eifersüchtig?«
»Ich fand es« – ich machte eine kurze Pause – »seltsam.«
»Mit Dena zusammen zu sein bedeutete, Zeit in deiner Nähe verbringen zu können«, sagte er.
Wollte er mich auf den Arm nehmen? »Wenn das stimmt, dann ist es Dena gegenüber nicht gerade nett gewesen«, erwiderte ich.
»Alice!« Er schien gleichermaßen belustigt wie ernsthaft besorgt, mich verärgert zu haben.
Ich senkte den Blick. Was versuchte ich eigentlich zu sagen? Diese wichtige Sache, die ich die ganze Woche zu sagen vorgehabt hatte, wenn Andrew und ich alleine wären – sie fiel mir nicht ein.
»Wie wär’s damit?«, sagte er. »Von nun an versuche ich netter zu sein.«
Ich sah auf und sagte: »Ich werde auch versuchen, netter zu sein.«
Er lachte. »Das warst du doch immer.« Es entstand eine Pause, dann fragte er: »Ist das ein Herz?« Er streckte die Hand aus und fasste nach dem silbernen Anhänger an meiner Halskette, und während er ihn ganz leicht festhielt, berührten seine Fingerspitzen die kleine Kuhle zwischen meinen Schlüsselbeinen.
»Meine Großmutter hat ihn mir zum sechzehnten Geburtstag geschenkt«, sagte ich.
»Er ist schön.« Er ließ den Anhänger an meinen Hals zurückgleiten. »Ich sollte dann wohl mal zum Training, sonst krieg ich Ärger. Falls wir uns morgen nach dem Spiel nicht sehen – bleibt es bei Samstag auf Freds Party?«
Ich nickte. »Ist es eine Party, zu der man pünktlich kommt, oder eher später?«
»Ich werde so gegen halb acht von zu Hause losfahren. Das solltest du auch.« Andrew war ungewöhnlich direkt, besonders für einen Highschool-Jungen; der Grund dafür war vermutlich sein nicht zur Schau gestelltes Selbstvertrauen. Später, am College, spielten die Jungs und Mädchen diese typischen Spielchen: Mädchen warteten eine bestimmte Anzahl von Tagen ab, bevor sie die Jungs zurückriefen, oder Jungs riefen nur an, wenn sie auf einer Party von den Mädchen ignoriert wurden oder sie zusammen mit einem anderen Kerl sahen. Doch vielleicht mochte mich Andrew – im Unterschied zu diesen Jungs und Mädchen am College – wirklich. Dann wiederum denke ich, nein, vielleicht tat er das nicht. Vielleicht habe ich mir aufgrund der darauffolgenden Ereignisse die große Liebe für uns nur ausgedacht. Mir wurde die grausame Ehre zuteil, allein zu entscheiden, was hätte passieren können. Es war niemand mehr da, der mir widersprochen hätte.
Nachdem wir uns voneinander verabschiedet hatten, drehte ich mich um und sah ihm nach, wie er auf die Tribüne zulief, hinter der das Leichathletik- und das Footballfeld lagen: seine hellen Haare, seine nicht zu breiten Schultern, die durch die Schulterpolster breiter wirkten, die goldgelben Härchen an seinen sonnengebräunten Waden, die aus der weit oberhalb des Knöchels endenden Hose herausschauten. Wenn man ein Highschool-Mädchen ist, gibt es nichts Wundervolleres als einen Highschool-Jungen.
Und trotz meiner Bedenken, die Vergangenheit zu manipulieren, rufe ich mir jedes Mal, wenn ich an Andrews Gefühlen zweifle, wenn ich bezweifle, dass diese Gefühle im Laufe der Zeit gewachsen wären und wir schließlich ein Alter erreicht hätten, in dem sich etwas Ernstes zwischen uns hätte entwickeln können, in Erinnerung zurück, wie er den Anhänger meiner Halskette in der Hand hielt und mich fragte, was das sei. Zweifelsohne war seine Frage nur ein Vorwand, um mich zu berühren. Schließlich wusste doch jeder, was ein Herz ist.
 
Am gleichen Abend, ich spülte gerade mit meiner Mutter das Geschirr, klopfte es an der Vordertür. Mein Vater und meine Großmutter spielten im Wohnzimmer Scrabble, und ich hörte, wie mein Vater die Tür öffnete und sagte: »Hallo, hereinspaziert, Dena.«
»Frag sie, ob sie ein Stück Pfirsichkuchen möchte«, sagte meine Mutter, woraufhin Dena beim Betreten der Küche erwiderte: »Nein danke, Mrs. Lindgren. Wir haben auch gerade gegessen.« Dann formte sie mit den Lippen stumm die Worte: Ich muss mit dir reden.
»Mom, kann ich gehen?«, fragte ich.
Kaum waren wir oben in meinem Zimmer, verschränkte Dena die Arme vor der Brust und sagte: »Solltest du es drauf anlegen, mit Andrew zusammenzukommen, werd ich dir das nie verzeihen.«
Ich schloss die Tür hinter uns und setzte mich in die Ecke in den Schaukelstuhl. Dena lehnte an der Kommode.
»Andrew ist nicht mein Freund«, sagte ich.
»Aber du willst, dass er es wird. Nancy hat dich nach der Schule vor der Bücherei mit ihm flirten sehen.«
Wie hätte ich das leugnen sollen? Ich hatte es in jenem Moment doch selbst bemerkt.
»Und ich weiß, dass ihr auf dem Abschlussball miteinander getanzt habt.«
»Ich wusste nicht, dass du ihn noch magst«, sagte ich.
»Darum geht es gar nicht. Wenn du meine Freundin bist, dann nimmst du mir einen Jungen, der mal zu mir gehört hat, nicht weg.«
»Dena, Andrew ist doch kein Paar Schuhe.«
»Dann stimmt es also, dass du hinter ihm her bist?«
Ich schaute weg.
»Ich könnte ihn mir jederzeit zurückholen, wenn ich wollte«, sagte sie. »Er liegt mir noch immer zu Füßen.«
Ich dachte an meine Unterhaltung mit Andrew am Mittag und hielt das für unwahrscheinlich, doch ich unterschätzte Dena nicht – sie hatte ihre Fähigkeit, Andrew den Kopf zu verdrehen, bereits unter Beweis gestellt.
Vorsichtig sagte ich: »Du hattest seit zwei Jahren keine Verabredung mehr mit ihm, und jetzt gehst du mit Robert. Du erwähnst Andrew nicht einmal mehr.«
»Du meinst also, ich sollte jeden Tag etwas sagen wie ›Ich frage mich, was er wohl gerade macht! Hmm, hoffentlich ist Andrew auch glücklich!‹ … Ist es das, was du von mir hören willst?« Ihre Wangen hatten sich vor Wut rot verfärbt, und mir wurde klar, dass sie es ernst meinte, sich vollkommen im Recht fühlte.
»Dena, du hast ihn mir weggenommen! Und das weißt du auch. In der sechsten Klasse hast du ihm diesen blöden Zettel geschrieben, und obwohl darauf stand, dass er mich mag, hast du ihn dazu gebracht, dein Freund zu werden. Was glaubst du eigentlich, wie ich mich die ganze Zeit gefühlt habe? Aber ich bin deine Freundin geblieben, und jetzt bin ich an der Reihe.«
Dena funkelte mich an. »Du sollst nicht begehren deines Nächsten Haus«, sagte sie wütend. »Du sollst nicht begehren deines Nächsten Weib, Sklaven oder Sklavin, Rind oder Esel oder sonst etwas, das deinem Nächsten gehört.«
Ich hatte Denas Frömmigkeit nie richtig getraut – die Janaszewskis waren zwar katholisch, doch ich wusste, dass sie nur sporadisch in die Kirche gingen. »Ich bin nicht mehr des Begehrens schuldig als du.«
Dena machte einen Schritt in Richtung Tür, doch bevor sie ging, warf sie mir einen letzten bösen Blick zu. »Du und Andrew, ihr seid beide gleich«, sagte sie. »Ihr seid beide ruhig, aber selbstsüchtig.«
 
Der De Soto Way führt in nördlicher Richtung aus Riley hinaus und kreuzt etwa acht Kilometer außerhalb der Stadt die Farm Road 177. Samstag, der 7. September 1963, war ein klarer Abend. Ich trug einen hellblauen Filzrock, eine weiße Bluse mit Peter-Pan-Kragen und hatte eine zartrosa Mohair-Strickjacke dabei. Meine Lippen glänzten hellrosa, und ich roch nach Maiglöckchen (das Parfum war ein Souvenir aus Chicago, ich hatte es mir bei Marshall Field’s gekauft, als meine Großmutter ihre Zobelstola geschenkt bekam) und trug meine Halskette mit dem Herzanhänger. Normalerweise wäre ich zusammen mit Dena und Nancy Jenzer zu Fred Zurbrugg gefahren – Nancy besaß als Einzige von uns dreien ein eigenes Auto, einen weißen Studebaker Lark –, doch angesichts der jüngsten Entwicklungen lieh ich mir den Wagen meiner Eltern.
Ich war mir ziemlich sicher, dass ich noch nie so gut ausgesehen hatte. Zum ersten Mal trug ich eine Kombination aus meinem Lieblingsrock, meinem Lieblingsoberteil und meinem Lieblingsschmuckstück. Nach dem Abendessen mit meinen Eltern und meiner Großmutter hatte ich mir die Augenbrauen gezupft, die Beine rasiert und die Nägel lackiert. Beim Anziehen hatte ich eine Shirelles-Platte gehört – manchmal verzehrte ich mich geradezu nach dem Lied »Soldier Boy« –, und als ich mich im Spiegel über meiner Kommode ansah, hatte es sich angefühlt, als würde die Musik ein Teil von mir; ich saugte sie auf, speicherte sie und würde sie dann den Abend über mit mir herumtragen. Merkwürdigerweise hatte der Streit mit Dena meine abendliche Spannung noch steigen lassen und das erwartungsvolle Summen, das in der Luft lag, verstärkt.
Als ich ins Wohnzimmer kam, rief meine Mutter: »Wie hübsch du aussiehst«, und alle wandten sich mir zu. Meine Eltern und Großmutter spielten gerade Bridge mit Mrs. Falke, unserer Nachbarin, die wie meine Großmutter verwitwet, allerdings ein paar Jahre jünger als sie war.
»Wer ist denn der Glückliche?«, fragte meine Großmutter.
»Es ist bloß eine Party zum Schuljahresbeginn«, sagte ich. »Es wird ein Lagerfeuer geben.«
»Aha.« Ich war mir sicher, dass meine Großmutter mir nicht glaubte. Früher wären die Schwingungen in einem solchen Moment harmonisch gewesen, doch nun lag darin eine Spur Feindseligkeit. Trotzdem gab ich allen der Reihe nach zum Abschied einen Kuss auf die Wange, sogar Mrs. Falke, da es mir unhöflich vorgekommen wäre, sie auszulassen.
»Du weißt, wann du zu Hause zu sein hast«, sagte mein Vater, und ich antwortete: »Elf Uhr.«
»Viel Spaß«, rief meine Mutter mir noch hinterher.
Im Auto wechselte ich den Radiosender. Mein Vater hörte am liebsten Big-Band-Musik, während auf meinem Lieblingssender gerade Roy Orbisons »Dream Baby« lief. Ich setzte den Wagen aus der Einfahrt, wobei ich zunächst, wie mein Vater es mir beigebracht hatte, den Arm um den Beifahrersitz legte. Wie immer hatte ich dabei das Gefühl, ein Phantom zu umarmen. Es dämmerte schon, war aber noch nicht dunkel.
Ich fragte mich, ob Andrew und ich uns heute Abend küssen, ob wir uns heimlich davonstehlen und vielleicht einen Spaziergang durch den Apfelgarten, der neben dem Farmhaus der Zurbruggs lag, machen würden. Vermutlich würde es Alkohol auf der Party geben, doch ich würde keinen trinken – Andrew sollte mich nicht für billig halten. Und trotzdem war ich froh, diese anderen Jungs geküsst zu haben, in der neunten Klasse Bobby und Rudy, Larry letzten Winter und ein weiteres Mal, als er mich nach dem Abschlussball zur Haustür gebracht hatte. Uns beiden war in diesem Moment klar gewesen, dass wir womöglich nie wieder auch nur ein Wort miteinander sprechen würden, und trotzdem, oder vielleicht genau aus diesem Grund, hatten wir uns geküsst. Sollte es heute zu einem Kuss kommen, wäre ich also nicht vollkommen unvorbereitet.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Andrew versuchen würde, mich auszunutzen, oder danach anderen Jungs davon erzählen würde; ich vertraute ihm. Sollte er etwa derjenige sein, mit dem ich schließlich »das erste Mal …«? Natürlich nicht in nächster Zeit, aber wenn wir verheiratet wären oder vielleicht schon während unserer Verlobungszeit, denn war das nicht fast das Gleiche? Dieser Gedanke brachte mich auf Dena und ob ich sie auf der Party grüßen würde. Ich entschied mich, freundlich zu sein. Ich würde versuchen, ihren Blick aufzufangen, und wenn ich das Gefühl hätte, sie wäre zugänglich, würde ich hallo sagen. Sollte sie aber eingeschnappt wegschauen, würde ich nichts sagen und etwas Zeit verstreichen lassen, bevor ich sie nächste Woche anrief. Ich wollte jeden Streit in der Öffentlichkeit vermeiden – zweifellos fänden das unsere Klassenkameraden höchst unterhaltsam, die Attraktion des Abends, doch was wäre das für eine Blamage.
Darüber dachte ich nach, diese Gedanken jagten mir durch den Kopf, als ich über die Kreuzung De Soto Way/ Farm Road 177 sauste und krachend auf ein helles Stück Metall prallte. Im Bruchteil einer Sekunde war alles vorbei. Ich lag auf dem Rücken, um mich herum Glasscherben; meine Tür stand offen, und ich war etwa zweieinhalb Meter aus dem Wagen auf die Schotterstraße geschleudert worden. Mittlerweile war es dunkel geworden. Zunächst war ich nur verwirrt, doch dann traf mich der Schock mit solcher Wucht, dass ich kaum mehr Luft bekam. Es hatte einen Knall gegeben, als der Aufprall geschehen war. Reifen hatten gequietscht, Scheiben waren zersplittert, und jetzt gaben mein Auto und der andere Wagen ächzende und surrende Geräusche von sich. Merkwürdigerweise spielte mein Radio noch – »Venus in Blue Jeans«. Ich hob den Kopf und sah den Bel Air meiner Eltern. Ich war mit der Motorhaube in die Fahrertür eines anderen Wagens gekracht und nahm daher an, dass das andere Auto gerade dabei gewesen sein musste, rechts von der Farm Road 177 in den De Soto Way einzubiegen. Dann realisierte ich, wo ich lag – mitten auf der Straße –, und mir wurde klar, dass ich von dort wegmusste. Als ich versuchte, mich auf die Ellbogen zu stützen, durchfuhr ein reißender Schmerz meinen linken Arm, woraufhin ich mein Gewicht auf den rechten Arm verlagerte und mich so um das Heck des Wagens herumschleppte. Doch ich wusste nicht, wohin ich weiter sollte, es gab keinen Seitenstreifen, und am Straßenrand verlief ein flacher Graben. Etwas tropfte von meiner linken Schläfe, und als ich an die Stelle fasste, war Blut an meinen Fingern.
Erst in dem Moment, als ich den Farmer und seine Frau auf mich zulaufen sah, setzte ich mich auf. Der Farmer war stämmig, hatte weißes Haar und trug einen Kittel. Er rannte nicht, sondern stapfte die Straße entlang, und ein paar Meter hinter ihm folgte in einem Hauskleid seine Frau. Sie hätten den Aufprall gehört und einen Krankenwagen gerufen, sagte er mir, und als er fragte, was passiert sei, wandten wir uns alle zu den Autos um, dem Haufen Metall, umgeben von zersplittertem Glas, und erst jetzt erkannte ich zwei Dinge: Das andere Auto war ein mintgrüner Ford Thunderbird, und auf dem Fahrersitz saß zusammengesackt und regungslos eine Person.
Ich spürte Panik, rang nach Luft und keuchte – war er es, oder war er es nicht? Der Farmer sagte etwas zu seiner Frau, woraufhin sie sich neben mich kniete, ihre Arme um mich legte und auf mich einredete: »Kleines, sobald der Krankenwagen da ist, werden sie sich um den Jungen kümmern.« Ich glaube, sie dachten, ich würde wirres Zeug vor mich hinstammeln, doch die Frau begriff zuerst. Sie hob den Kopf und sagte leise zu ihrem Mann: »Sie glaubt, sie kennt ihn. Sie sagt, sie gehen in die gleiche Klasse.«
Es kamen zwei Krankenwagen, die zur damaligen Zeit nicht mehr waren als Kombi-Streifenwagen mit einer Vorrichtung für die Trage im hinteren Teil und einem einzelnen, rot blinkenden Warnlicht auf dem Dach. Ich wurde auf die Trage gehoben, und dort erlangte ich schockiert Gewissheit: Er war es. Sein Kopf hing seltsam verdreht herab, doch er war es. Ich schrie unkontrollierbar, während mir im Krankenwagen eine Schwester den Puls maß. Eine andere Schwester und zwei Polizeibeamte gingen auf den Thunderbird zu. Die Frau des Farmers tauchte hinter dem Krankenwagen auf und sagte, sie würde meine Eltern informieren, wenn ich ihr Name und Telefonnummer gäbe. Dann fügte sie seufzend hinzu: »Kleines, sie haben das Stoppschild an einer so schlecht einsehbaren Stelle aufgestellt, dass es nur eine Frage der Zeit war.« Die Krankenwagen parkten südlich der Unfallstelle, und ich setzte mich auf, schaute aus dem Fenster und sah zum ersten Mal das Schild, von dem sie sprach. Es stand am rechten Straßenrand in einem Feld – es hatte mir gegolten.
Der Krankenwagen, in dem ich lag, verließ den Unfallort zuerst, und obwohl ich deshalb nicht alles mitbekam, wusste ich, dass es schlecht aussah, dass es weitaus schlimmer war, als ich kurz nach dem Zusammenstoß angenommen hatte: Der Fahrer des anderen Wagens war Andrew, und die Schuld an dem Unfall trug ich. Obwohl ich es erst im Krankenhaus, im Beisein meiner Eltern erfahren sollte, spürte ich, dass er tot war. Und ich sollte recht behalten. Als Todesursache wurde Genickbruch festgestellt.
 
Meine Erinnerungen an diese Zeit gleichen einer Auster in der Schale. Nicht offen zur Schau gestellt – dieses ekelhafte, blasse Fleisch, schwarz gerändert und violett verfärbt, das sich über die Gedärme der Auster erstreckt, der Schleim, die Exkremente, das farblose Blut –, aber auch nicht fest eingeschlossen. Die Schale ist ein paar Zentimeter geöffnet, und man könnte hineinschauen. Sie weiter zu öffnen wäre nicht schwer, doch die Auster ist verdorben, warum also sollte man es tun.
Auf jegliche Fragen gibt es nur eine Antwort: natürlich. Wie würden Sie sich fühlen, wenn Sie für den Tod eines Menschen verantwortlich wären? Und damit nicht genug: Wenn Sie als siebzehnjähriges Mädchen den Jungen getötet hätten, in den Sie glaubten verliebt zu sein? Natürlich wünschte ich mir, es hätte mich statt ihn getroffen. Natürlich spielte ich mit dem Gedanken, mir das Leben zu nehmen. Natürlich dachte ich, niemals mehr würde Glück oder Ruhe in mein Leben einkehren, mir würde, mir sollte nie vergeben werden. Natürlich.
Das Öffnen der Austernschale ist qualvoll und schmerzhaft. Meine Tat verfolgt mich, und noch heute ertrage ich es kaum, mir die Einzelheiten ins Bewusstsein zurückzurufen. All diese schrecklichen Momente, wahrlich ein Leben voller schrecklicher Momente – was nicht dasselbe ist wie ein schreckliches Leben. Doch zweifelsfrei, zweifelsfrei waren die Momente, kurz nachdem es geschehen war, die schlimmsten.
Wenn ich heute behaupten würde, es vergehe kein Tag, an dem ich nicht an den Unfall, an Andrew, denke, so wäre das wahr und gelogen zugleich. Manchmal vergehen Tage, ohne dass mir sein Name über die Lippen kommt oder durch den Kopf geht, ohne dass ich daran denke, wie er in seinem Trikot und mit dem Helm unterm Arm zum Footballtraining davongeht. Dennoch trage ich den Unfall zeitlebens in mir. Er fließt durch meine Adern, schlägt in meinem Herzen, ist Haut, Haare, Lungen, Leber. Andrew starb durch meine Schuld, und wie einen Geliebten nahm ich ihn in mich auf.
 
In dieser Nacht im Krankenhaus begriffen meine Eltern zunächst nicht, dass ich allein die Schuld an dem Unfall trug; sie dachten, wir wären beide dafür verantwortlich. Als sie eintrafen, war der Arzt gerade dabei, mein linkes Handgelenk mit einer zementfarbenen Bandage zu umwickeln, die in ihrer Trivialität geradezu peinlich wirkte, weniger eine richtige Verletzung als vielmehr eine Bitte um Nachsicht. Ich erhielt fünfundzwanzig Milligramm Librium, einen Kopfverband um die linke Schläfe, und eine Schwester trug eine durchsichtige gelbe Salbe auf die Schnittwunden an meinen Armen und Beinen auf.
Ich erzählte meinen Eltern selbst von dem Stoppschild und davon, dass Andrew Vorfahrt gehabt hatte. Sie trugen dieselbe Kleidung, die sie getragen hatten, als ich vor weniger als einer Stunde das Haus verlassen hatte, und ich stellte mir vor, wie ich sie von ihrem Kartenspiel aufgescheucht hatte, wie ich gerade noch bei ihnen gewesen war. Die Wendung, die die Ereignisse genommen hatten, schien bizarr und verwirrend; alles war viel zu schnell gegangen.
Als uns ein Polizeibeamter in dem leeren Wartezimmer erklärte, dass Andrew gestorben sei, rang meine Mutter nach Luft, und mein Vater nahm ihre Hand. Keiner von uns sagte ein Wort. Der Polizist stellte mir Fragen zum Unfall, unter anderem, wie schnell ich gefahren sei (ich war nicht gerast), und sprach danach mit meinem Vater allein. Sie redeten noch immer miteinander, als Mr. und Mrs. Imhof eintrafen und weggeführt wurden; den gesamten Weg den Flur entlang konnte ich seine Mutter weinen hören. Mein Vater beendete das Gespräch mit dem Polizisten und sagte: »Dorothy, wir nehmen sie mit nach Hause.«
»Sollte sie nicht mit seinen Eltern sprechen?«, fragte meine Mutter.
»Fürs Erste lassen wir sie lieber in Ruhe«, antwortete mein Vater.
Auf dem Parkplatz sah ich, dass sich meine Eltern den Kombi der Janaszewskis geliehen hatten. Wir fuhren schweigend nach Hause, und als wir in der Amity Lane ankamen, ließ mein Vater meine Mutter und mich vor dem Haus raus und lenkte den Wagen auf die andere Straßenseite, um die Schlüssel zurückzugeben. Meine Großmutter war schon auf die Veranda gelaufen – das war ungewöhnlich, da sie meist nicht einmal aufstand, wenn man nach Hause kam, sondern lesend auf der Wohnzimmercouch verharrte – und rief: »Dem Himmel sei Dank, dir ist nichts passiert.«
In einem mir bis dahin unbekannt schroffen Ton sagte meine Mutter: »Emilie, wir sollten ins Haus gehen.«
Meine Großmutter folgte uns nach drinnen. »Ich nehme an, das Auto ist hin?« Ich nahm am Rande wahr, wie meine Mutter den Kopf schüttelte: Hör auf zu fragen. Erst dann bemerkte ich, dass Mrs. Falke noch da war. Sie saß rauchend am Kartentisch und sagte: »Alice, du hast uns in Angst und Schrecken versetzt. Nun sag, was hast du mit deinem Arm gemacht?«, woraufhin meine Mutter sagte: »Geh nach oben, Alice.«
Ich schaute weder meine Großmutter noch Mrs. Falke an, als ich den Raum verließ. Nachdem mir das Librium verabreicht worden war, hatte ich aufgehört zu weinen, aber meine Kehle fühlte sich wund an, meine Augen waren wie entzündet, die Wangen geschwollen. Jahrzehnte später erzählte ich einmal einer viele Jahre jüngeren Freundin, Jessica, von der Nacht, in der ich mit Andrew Imhofs Wagen zusammenprallte. Ich hatte bis dahin mit kaum jemandem darüber gesprochen, aber Jessica und ich waren sehr vertraut und der Jahrestag des Unfalls stand bevor, eine stets schwierige Zeit. Jessica konnte nicht fassen, dass ich aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen und direkt in mein Zimmer geschickt worden war, dass meine Eltern und Großmutter mich allein gelassen hatten. Doch es waren andere Zeiten damals, man sprach so viel weniger über seine Gefühle, und es traf uns so völlig unvorbereitet. Für den Umgang mit einem solchen Unglück gab es kein Patentrezept.
Ich betrat mein Zimmer, ohne das Licht anzuschalten, zog die Schuhe aus und legte mich in Rock und Bluse unter die Decke (die Strickjacke sah ich nie wieder – ich muss sie im Wagen gelassen haben). Es war unvorstellbar: Konnte ich wirklich für den Tod eines anderen Menschen verantwortlich sein? Und der Mensch, dessen Tod ich zu verantworten hatte, war Andrew, Andrew Imhof war meinetwegen gestorben? Es gab Dinge, die mir Sorgen bereiteten, Klassenarbeiten, Prüfungen oder die angespannte Situation mit meiner Großmutter und manchmal, wenn ich darüber nachdachte, ein Angriff Chruschtschows auf die Vereinigten Staaten. Doch das hier? Das war in jeder Hinsicht vollkommen unvorstellbar.
Und ich dachte, Andrew. Sein Lächeln und seine Wimpern, seine haselnussbraunen Augen und seine sonnengebräunten Waden, mein Kopf an seiner Brust vergangenes Frühjahr beim Abschlussball. Er hatte mich immer gemocht, hatte es nie verborgen – die Jahre mit Dena zählten nicht wirklich, aber warum hatte ich so getan, als hätten sie es doch getan? –, und ich hatte seine Anerkennung gespürt. Ein Mensch respektierte einen anderen oder nicht, aber das war nicht gleichbedeutend damit, ihn zu kennen. Jemanden zu kennen, konnte bedeuten, lediglich dessen Name, Adresse oder den Beruf des Vaters zu wissen. Respekt bedeutete, den anderen als denkendes Wesen anzuerkennen, die gleichen Dinge lustig zu finden oder abzulehnen, sich daran zu erinnern, was man vor Monaten, gar Jahren gesagt hat. Andrew war immer nett zu mir gewesen, hatte mich immer beachtet. Von wem außer von meinen engsten Familienmitgliedern konnte ich das behaupten?
Warum also hatte ich gezögert, hatte Andrew, der mir seit unserer Kindheit, lange bevor Dena ihre Ansprüche auf ihn anmeldete, Aufmerksamkeit und Zuneigung geschenkt hatte, auf Abstand gehalten? Ich hatte ihn auf Abstand gehalten, das wusste ich nun und hatte es bereits gewusst, während ich es tat. Ich war passiv und widersprüchlich gewesen, hatte gedacht, wir hätten unendlich viel Zeit. Wäre er früher mein Freund geworden, wären wir zusammen zu der Party gefahren; ich hätte nicht allein in dem Wagen gesessen.
Das Verwirrende, Unerträgliche war die doppelte Schwere des Unglücks. Wäre Andrew bei einem Autounfall ums Leben gekommen, an dem ich nicht beteiligt gewesen wäre, hätte mich der Verlust ebenso schwer getroffen. Hätte ich den Wagen einer mir unbekannten Person gerammt und diese wäre gestorben, wäre auch das niederschmetternd gewesen. Doch beides – beides auf einmal war unerträglich. Er war von mir gegangen, und ich trug die Schuld daran. Heute stoße ich in Zeitschriften oder der Zeitung immer mal wieder auf Berichte, in denen von ähnlich unwahrscheinlichen Unglücksfällen erzählt wird: Zwei Brüder sterben am gleichen Abend auf der gleichen Straße bei zwei verschiedenen Motorradunfällen. Ein Ehepaar, jeder in seinem eigenen Wagen unterwegs, stößt frontal zusammen. Der Tenor dieser Artikel ist stets der gleiche: wie bizarr, wie interessant, geradezu unmöglich. Wie kann so was nur passieren! Für mich klingen derartige Geschichten ganz und gar nicht interessant, und auch nicht unwahrscheinlich.
 
Weder ich noch meine Eltern waren auf seiner Beerdigung. Ich blieb eine Woche lang zu Hause, und als ich anschließend wieder in die Schule ging, blieben sowohl freundliche als auch unfreundliche Reaktionen größtenteils aus. Der Riley Citizen hatte auf der Titelseite über Andrews Tod berichtet, doch damals wusste ich nichts davon – meine Eltern hielten den Artikel vor mir versteckt. Erst viele Jahre später zwangen mich äußere Umstände dazu, ihn zu lesen. Eine offizielle Verabschiedung vonseiten der Schule fand nicht statt, auch nicht in meiner Abwesenheit, doch nach meinem Abschluss im darauffolgenden Frühjahr erfuhr ich, dass man Andrew das Jahrbuch gewidmet hatte. Aber selbst hier verhielt man sich zurückhaltend, erinnerte lediglich auf einer Seite mit den Worten IN MEMORIAM an ihn, darunter ein Foto und seine Lebensdaten: ANDREW CHRISTOPHER IMHOF, 1946–1963. Von Mrs. Schaub, meiner Englischlehrerin in der zehnten Klasse, erhielt ich eine Karte mit einem Sonett von Shakespeare, dessen erste Zeilen lauteten: »Die Zeit des Jahres magst in mir du sehn, / Wenn spärlich letzte gelbe Blätter fallen«, doch was mir das sagen sollte, verstand ich nicht genau. Es wollte mir nicht gelingen, Mrs. Schaubs Nachricht in Ruhe durchzulesen, ich überflog sie lediglich, las die Worte »eine sehr schwierige Zeit für Dich«, die dort blau und in geschwungener Schreibstift standen, in derselben Handschrift, in der sie meine Aufsätze über Beowulf und die Canterbury-Tales gelobt hatte. Das war es, was ich noch immer wollte: wie ein normaler Schüler behandelt werden, normal sein – nicht diese übertrieben wohlwollende Haltung, die verstohlenen, neugierigen Blicke meiner Mitschüler oder die unverhüllte Feindseligkeit, wenngleich mir diese nur selten begegnete. Als ich am zweiten Tag nach meiner Rückkehr an die Schule auf dem Flur an Karl Ciesla, einem Jungen aus Andrews ehemaligem Footballteam, vorbeilief, zischte er mir zu: »Nicht ohne Grund sollten Mädchen keinen Führerschein machen.«
Im Allgemeinen umgab mich jedoch eine Aura, die einer Nebelwand aus Betäubung und Scham glich und mich sowohl bemitleidenswert als auch unnahbar machte. Wahrscheinlich war das der Grund, weshalb außer Karl fast niemand seinem Ärger Luft machte, obwohl einige mit Sicherheit wütend auf mich waren. Außerdem kam mir mein Ruf als braves, freundliches Mädchen zugute. Während der Woche, in der ich zu Hause geblieben war, hatte ich einmal am Küchentisch gesessen und versucht, ein Thunfischsandwich zu essen, das meine Mutter mir zum Mittagessen gemacht hatte, als mir plötzlich ein schrecklicher Gedanke durch den Kopf schoss: Was, wenn die anderen dachten, ich hätte es mit Absicht getan? Dass ich ihn, auf völlig verrückte Art, für mich allein hatte haben wollen oder er mir eine Abfuhr erteilt hatte und ich auf Rache aus gewesen war? Doch niemand schien so etwas zu denken, zumindest warf es mir keiner vor – im Grunde gab es zwischen Andrew und mir, außer, dass wir in die gleiche Klasse gingen, keine offenkundige Verbindung.
Es sagte tatsächlich so gut wie niemand etwas zu mir, und keiner, noch nicht einmal meine Großmutter, die Freud und Jung las, legte mir nahe, einen Psychologen aufzusuchen. Am Sonntagmorgen nach dem Unfall hatte meine Mutter an meine Tür geklopft und gesagt: »Daddy denkt, es ist in Ordnung, wenn du heute nicht in die Kirche gehst. Aber wir zwei wollen für Andrew beten, nur du und ich.« Ich ließ sie das Gebet sprechen (der Schorf an meinem linken Ellbogen tat weh, als ich den Arm beugte), doch als ich keinen Trost in ihren Worten fand, sah ich das als ein erstes Zeichen, dass ich im Begriff war, meinen Glauben zu verlieren. Am nächsten Abend kam mein Vater in mein Zimmer und sagte: »Ich war bei Mr. Imhof, und es werden keine rechtlichen Schritte gegen dich eingeleitet, weder von ihnen noch vom Bezirk. Mr. Imhof ist ein ehrbarer Mann. Wir können uns glücklich schätzen.« Ich saß an meinem Schreibtisch, und mein Vater klopfte mir steif auf die Schulter. Die Neuigkeit erfüllte mich weniger mit Dankbarkeit, als es mich vielmehr erschreckte zu erfahren, dass mir rechtliche Schritte hätten drohen können. Die ganze Sache machte mich fassungslos.
Das war alles, was meine Eltern bezüglich des Unfalls je zu mir sagten. Ganz Riley, einschließlich meiner eigenen Familie, schien sich darin einig zu sein, dass es das Beste war, es in meiner Gegenwart einfach nicht zu erwähnen.
 
Nur eine Person sprach mich direkt darauf an. Am Ende meines ersten Tages wieder an der Schule wartete Dena an meinem Spind auf mich. Unsicher, was mich erwartete, blieb ich einige Meter vor ihr stehen.
»Es tut mir so leid, dass du wegen mir allein zu der Party gefahren bist«, sagte sie und brach in Tränen aus.
»Dena …« Wir liefen aufeinander zu, fielen uns in die Arme, klammerten uns aneinander, und ihre Tränen tropften in meinen Nacken und auf meine Bluse.
»Ich weiß, dass er dich lieber mochte als mich«, sagte sie weinend. »Er hat dich immer lieber gemocht, und wenn du mit Nancy und mir gefahren wärst, wäre das nie passiert.«
Ich trat einen Schritt zurück, so dass ich sie ansehen konnte; ihr Gesicht war gerötet und fleckig. »Es ist nicht deine Schuld«, sagte ich. Tief im Inneren hatte ich schon selbst darüber nachgedacht und Dena von jeglicher Schuld freigesprochen. Was auch immer dazu geführt hatte, dass ich in diesem Moment in dem Auto gesessen hatte, ich war diejenige, die das Stoppschild übersehen hatte.
»Ich kann ihn mir einfach nicht so vorstellen, du weißt schon« – sie machte eine Pause, dann flüsterte sie –, »tot.«
Augenblicklich tauchte sein Bild vor mir auf, dieser seltsame Winkel, in dem sein Kopf, das Gesicht verborgen, herabhing. Warum war ich nicht zu ihm gelaufen? Warum war ich nicht durch das Beifahrerfenster und über den Sitz geklettert und hatte meine Arme um ihn geschlungen, als er zwischen all dem kaputten Glas und Metall so alleine dagesessen hatte? Ich habe mich in den folgenden Monaten und Jahren auf vielerlei Art gequält und mir dabei immer wieder eine Frage gestellt: Hat er zu diesem Zeitpunkt noch gelebt, und wenn ja, hätte er durch menschliche Berührung, durch meine Berührung, gerettet werden können? Heute denke ich jedoch nicht mehr so. Wäre ich in den Wagen geklettert und er wäre trotzdem gestorben, hätte ich wiederum das für einen Fehler gehalten.
Zu Dena sagte ich: »Sind die anderen wütend auf mich?«
»Robert ist der Meinung, deine Familie sollte von hier wegziehen, aber er ist ein Idiot. Ich hab ihm gesagt, er solle selbst wegziehen.«
Robert war der Meinung, meine Familie sollte wegziehen? Er hatte im vergangenen Frühjahr seinen Abschluss gemacht und arbeitete jetzt bei White River Dairy.
»Was sagen sie sonst noch?«, fragte ich.
Dena schniefte. »Du hast nicht vielleicht ein Taschentuch, oder?«
Ich hatte eins, holte es aus meiner Tasche und gab es ihr.
Nachdem sie sich die Nase geputzt hatte, sagte sie: »Als ich es erfahren habe, dachte ich, die Polizei wird kommen und mich verhaften. Ich hatte solche Angst, dass ich Marjorie zwang, bei mir im Bett zu schlafen.«
»Ich habe nie jemanden von unserem Streit erzählt«, beruhigte ich sie. »Dena, wirklich, das ist nicht der Grund, weshalb es passiert ist.«
Sie biss sich auf die Unterlippe, um weitere Tränen zu unterdrücken. »Ich hätte einfach nicht versuchen dürfen, euch beide auseinanderzuhalten«, sagte sie. »Aber ich dachte, ich könnte es sowieso nicht, und nur deshalb habe ich es überhaupt probiert.«
 
Von da an begleitete ich meine Eltern und Großmutter nicht mehr in die Kirche. Den Sonntag nach dem Unfall war ich im Bett geblieben, und den darauffolgenden auch, und danach schienen sie keine weiteren Kirchgänge mehr von mir zu erwarten. Vielleicht, und der Gedanke schmerzte, war es für sie einfacher, ohne mich zu gehen. Die anderen Gemeindemitglieder würden nicht zu ihnen hinüberstarren, und wenn doch, dann weniger neugierig. Am letzten Sonntag im September wartete ich, bis meine Eltern und meine Großmutter gegangen waren, nahm den Brief, den ich bereits zugeklebt hatte, aus meiner Schreibtischschublade und verließ das Haus. Ich hatte mich seit dem Unfall nicht mehr hinter das Steuer eines Wagens gesetzt, und diesen Wagen war ich noch nie gefahren – es war ein neueres Modell unseres Chevy Bel Air in einer anderen Farbe. Mein Vater hatte ihn in der Woche nach dem Unfall gekauft, und als er damit nach Hause gekommen war, hatte ich meine Mutter entsetzt ausrufen hören: »Schwarz, Phillip?«, und mein Vater hatte müde zurückgegeben: »Dorothy, ich habe das genommen, was sie dahatten.«
Es war ein kühler, grauer Herbstmorgen. Ich verließ die Stadt mit weniger als dreißig Stundenkilometern. Das Herz schlug mir bis zum Hals, meine Hände zitterten, und mir wurde klar, dass ich nie wieder einen Unfall haben durfte; ich würde stets äußerst vorsichtig fahren müssen. Auf den Straßen war es ruhig und leer, um diese Zeit war jeder in der Kirche – vermutlich auch Andrews Eltern, sie waren katholisch. Es beruhigte mich, dass so wenig Verkehr war, und als ich den De Soto Way erreichte, fühlte ich mich sicher genug, etwas mehr Gas zu geben. Ich hatte die zugelassene Höchstgeschwindigkeit noch nicht erreicht – so, wie ich vor dem Unfall nicht gerast war, würde ich auch für den Rest meines Lebens nicht rasen –, doch ich fuhr schnell genug, um einem hinter mir fahrenden Wagen keinen Grund zum Hupen zu geben. Zum Glück fuhr niemand hinter mir. Ich war auf eine Art allein, wie ich es seit dem Unfall nicht mehr gewesen war, auf eine Art allein, wie ich es zu Hause nicht mehr sein konnte. Selbst wenn ich allein mit geschlossener Tür in meinem Zimmer saß, war da jemand auf der anderen Seite – meine Mutter oder mein Vater oder meine Großmutter, allein oder zusammen –, und sie alle wussten es. Sie mochten verständnisvoll sein, doch sie wussten, dass ich da drinnen war und, wenn auch unabsichtlich, etwas Schreckliches getan hatte. Sie liefen und atmeten, seufzten und bewegten sich in anderen Teilen des Hauses, und ihre Anwesenheit war immer gleichzeitig eine Frage, auch wenn sie gar nichts sagten, auch wenn sie mich ganz bewusst nichts fragten: Kommst du denn mal aus deinem Zimmer? Weinst du gerade, oder weinst du nicht? Wann wird genug Zeit vergangen sein, dass dieses Unglück nicht mehr in jedem Winkel, in jeder Unterhaltung steckt? Doch sie stellten keine wirklichen Fragen, und ich musste daher keine Antworten geben. Ich war bereit, ihnen etwas vorzuspielen, bereit, so zu tun, als ginge es mir gut, als wäre das Leben schon fast wieder normal. Meine Last sollte nicht auf ihren Schultern ruhen, ich wollte das Päckchen Schmerz allein tragen. Doch hier auf der Straße, zwischen den Eichen und Silberahornbäumen, Hickorys und Ulmen war ich dankbar, zu spüren, dass ich unbedeutend war. Ich war nur ein törichtes, namenloses Mädchen. Wisconsin mit seiner gletschergeformten Landschaft, den unheilvollen Tornados, den Regengüssen und Trockenperioden und Regengüssen – Wisconsin kümmerte es nicht, was ich getan hatte.
Als ich mich der Farm Road 177 näherte, wusste ich, dass ich mich auf etwas Neutrales konzentrieren musste, und wiederholte im Geist die Worte rechts abbiegen, rechts abbiegen, rechts abbiegen. Die ganze Welt bestand nur aus diesen zwei Wörtern, und dann bog ich ab und ließ die Unfallstelle hinter mir. Ohne Tränen zu vergießen oder zu hyperventilieren, sogar ohne abzubremsen, war es mir gelungen, daran vorbeizufahren. Von nun an musste ich mich darauf konzentrieren, die Zufahrtsstraße zum Haus der Imhofs zu finden – einmal war ich bisher dort gewesen, an Andrews Geburtstagsparty in der zweiten oder dritten Klasse –, und nach einem guten Kilometer sah ich einen schwarzen Briefkasten mit roter Metallfahne sowie frisch abgeerntete Getreidefelder, die die schmale Zufahrt säumten.
Das Haus war weiß mit grünen Fensterläden; es wirkte wie ein Haus, in dem man unspektakulär, aber glücklich aufwachsen konnte. Auf der Veranda hing bewegungslos eine Schaukel, ein paar Dutzend Meter entfernt stand ein roter Stall, vor dessen geöffneter zweiflügeliger Tür ein paar Hühner hin und her liefen. Bis auf einen klapprigen roten Pick-up, mit dem Farmer gewöhnlich auf ihrem eigenen Land, nicht auf der Straße, herumfuhren, waren keine Autos zu sehen. Den Umschlag in der Hand, stieg ich die drei Stufen zur Veranda hinauf, legte ihn zwischen Fliegengittertür und Haustür auf den Boden und hoffte, Mr. oder Mrs. Imhof würden bei ihrer Rückkehr nicht darauf treten. Ich werde niemals in Worte fassen können, wie leid es mir tut, hatte ich auf die Karte geschrieben. Ich weiß, ich habe Ihnen großes Leid zugefügt. Ich würde alles dafür geben, das Geschehene wieder ungeschehen machen zu können. Fünf Entwürfe hatte ich geschrieben, in einem hatte gestanden: Ich werde für den Rest meines Lebens versuchen, meine Tat wiedergutzumachen, doch ich hatte die Zeile wieder gestrichen, da ich befürchtete, es betone zu sehr, dass ich noch ein Leben besäße. Dieser Anhänger ist von mir. Andrew hat mir einmal gesagt, dass er ihm gefalle, und ich dachte mir, vielleicht kann er Ihnen ein wenig Trost spenden. Mit diesen Worten endete die Karte, und darin lag der Grund, weshalb ich sie selbst hier rausbrachte, statt sie mit der Post zu schicken; ich hatte das silberne Herz von der Kette abgemacht und in den Umschlag gelegt.
Ich war fast zurück am Wagen, als mich das Geräusch einer sich öffnenden Tür ziemlich erschrocken, aber auch mit einem Funken Hoffnung herumwirbeln ließ. Ich war entsetzt, aufgeregt, und dazu durchfuhr mich tatsächlich der Gedanke, es könnte Andrew sein. Selbst als ich das Haus wieder im Blick hatte, dauerte es noch einen Moment, bis dieser völlig irrationale Hoffnungsschimmer verflogen war, da ich die Person hinter dem Fliegengitter zunächst nicht ausmachen konnte. Dann erkannte ich Pete Imhof. Natürlich war es nicht Andrew.
Er öffnete das Fliegengitter nicht sofort, sondern blieb bewegungslos dahinter stehen, vermutlich beobachtete er mich. Ich war mir ziemlich sicher, dass er kein Hemd trug. Schließlich deutete ich in seine Richtung und rief: »Ich habe eine Nachricht hinterlassen.« Dann fügte ich, während ich mir die Hand auf die Brust legte, unsinnigerweise hinzu: »Ich bin’s, Alice Lindgren.«
Er stieß die Tür auf, und ich hatte den Eindruck, als solle ich auf ihn zugehen. Erneut stieg ich die Stufen hinauf, blieb vor ihm stehen – er war obenrum tatsächlich nackt, trug weder Socken noch Schuhe, bloß eine hellbraune Kordhose – und versuchte, den Blick von seiner dunkel behaarten Brust loszureißen. Um seine großen, rötlichen Brustwarzen war der Haarwuchs stärker und verdichtete sich zu einer Linie, die vom Brustbein zum Nabel hinabführte und von dort noch tiefer hinab, wo ihm der Bauch ein bisschen über den Hosenbund hing. Seine Arme waren ebenfalls von schwarzen Haaren überzogen, die im oberen, sichtlich muskulösen Bereich jedoch spärlicher wurden. Mein Vater, den ich bislang als einzigen Mann mit nacktem Oberkörper gesehen hatte, war ebenfalls muskulös – mit seinen neunundfünfzig Jahren hatte er eine kompakte, sportliche Statur –, doch seine Brust war hell und unbehaart.
»Meine Eltern sind nicht da«, sagte Pete. »Sind in der Kirche.« Sein Gesicht wirkte aufgedunsen und war voller Bartstoppeln. Ich hatte während der vergangenen Wochen oft an Mr. und Mrs. Imhof gedacht, doch um ehrlich zu sein, hatte ich Pete fast vergessen. Ich war noch nicht einmal sicher gewesen, ob er noch in Riley wohnte, doch in diesem Moment wurde mir klar, dass der Wagen, den ich gerammt hatte, höchstwahrscheinlich seiner gewesen war.
»Ich dachte …«, begann ich zögernd. »Mir schien es besser, vorbeizukommen, wenn niemand zu Hause ist. Tut mir leid, wenn ich dich geweckt habe.« Worauf, wie vorherzusehen war, ein stilles Echo der anderen Entschuldigung folgte, die ich ihm eigentlich schuldete: Es tut mir leid, dass ich deinen Bruder getötet habe.
»Du hast mich nicht geweckt«, sagte Pete.
Ich sah nach unten (selbst auf seinen Zehen wuchsen dunkle Haare), dann wieder hinauf in seine Augen, die so haselnussbraun waren wie Andrews. »Es tut mir leid«, sagte ich, und wir hielten dem Blick des anderen stand, bis ich hinzufügte: »was ich getan habe«, und den Blick aus Angst vor den aufsteigenden Tränen abwandte. Die Daumen und Zeigefinger zusammengepresst, starrte ich zu Boden. Ich durfte vor einem Imhof nicht weinen.
»Das wissen wir«, sagte er.
Ich schaute auf.
»Jeder weiß, dass es dir leidtut.« Seine Stimme klang weder barsch noch mitleidig, sondern nüchtern. Er gab mir nicht das Gefühl, an meiner Aufrichtigkeit zu zweifeln, trotzdem – und gerade weil mir das unaufrichtig erschien – verspürte ich den Wunsch, ihn davon überzeugen zu wollen. »Du brauchst meinen Eltern keinen Brief zu schreiben«, sagte er. »Sie wissen es. Meine Mutter hat Mitleid mit dir.«
»Soll ich ihn besser wieder mitnehmen?«
Er zuckte mit den Schultern. Keiner von uns sagte etwas, bis Pete nach fast einer Minute schließlich fragte: »Wartest du etwa darauf, dass ich dich hereinbitte?« Ich wollte gerade mit Nein antworten, als er hinzufügte: »Du kannst tun und lassen, was du willst«, wobei er sich umdrehte und zurück ins Haus ging. Ich folgte ihm. Das erschien mir, wenn auch nicht viel, so doch etwas weniger unangenehm, als einfach zu gehen.
Drinnen brannte nirgends Licht, und als wir am Wohnzimmer vorbeiliefen, erkannte ich im Halbdunkel einen Steinkamin, eine marineblaue Samtcouch und ein altes Klavier. Vom Flur führte eine Holztreppe mit glänzendem Geländer nach oben, doch wir nahmen eine andere, enge, mit Teppich ausgelegte Treppe, die von der Küche abging. Oben waren zwei Türen, eine geschlossene und eine offene, und in dem Zimmer, dessen Tür offen stand, sah ich die bisher erste Lampe brennen. Der Raum war klein, mit einer großen Kommode, einem kleinen Schreibtisch, einem Einzelbett (es war nicht gemacht, die weißen Laken und die braune Decke lagen zerwühlt am Fußende, auf der Matratze lag aufgeklappt, mit dem Rücken nach oben, ein Taschenbuch) sowie einem Nachttisch, auf dem die Lampe und ein Aschenbecher standen.
Pete setzte sich auf das Bett, während ich im Türrahmen stehen blieb und auf das Buch deutete: »Das lese ich auch gerade.« Es war Wer ist John Galt?.
»Es ist gut, aber zu lang«, sagte er.
»Ja, ich würde auch nicht sagen, dass es mein Lieblingsbuch ist.«
Er sah mich wortlos an. Dann klopfte er auf den Platz neben sich und sagte: »Warum kommst du nicht zu mir rüber?«
Ich schluckte und trat auf ihn zu. Es soll an dieser Stelle auf keinen Fall unerwähnt bleiben, dass ich für das, was nun passierte, mitverantwortlich war – ich war ihm ins Haus und die Treppe hinauf gefolgt. Nichts davon war geplant, doch ich war mitverantwortlich. Ich setzte mich neben ihn, und es dauerte kaum eine Sekunde, da presste er seinen Mund auf meinen, seinen hungrigen, aufdringlichen, feuchten, säuerlich schmeckenden Mund, den er derart verzweifelt bewegte, dass es kaum Küssen genannt werden konnte. Es vergingen nur wenige weitere Sekunden, bis er mit seinen Fingern fest meine rechte Brust umschloss, sie drückte und locker ließ und wieder drückte. Obwohl sein Verlangen größer war als meins, er stärker war und darüber hinaus schon kein Hemd mehr trug, hatte ich keine Angst. Stattdessen spürte ich, wie eine gewaltige Last von mir abfiel. In diesen wenigen Wochen seit dem verhängnisvollen Unfall hatte ich derart verzweifelt nach Halt gesucht, hatte versucht, die ersten kleinen Schritte in Richtung Wiedergutmachung zu tun und mich so zu verhalten, wie es von mir erwartet wurde, und nun unterwarf ich mich einfach. Niemand starrte mich an, sprach über mich oder stellte mir vorsichtige Fragen, niemand verurteilte mich oder war rücksichtsvoll. Ich wurde von einem anderen Menschen um etwas gebeten, etwas Falsches, und ich war in der Lage, es ihm zu geben.
Er griff mir unter die Bluse und unter den BH, und da ich befürchtete, die Knöpfe könnten abplatzen, öffnete ich sie selbst. Als ich obenrum nackt war, drückte er mich auf die Matratze, setzte sich rittlings auf mich und vergrub sein Gesicht zwischen meinen Brüsten, presste sie an seine Wangen und saugte an meinen Brustwarzen. Seine Bartstoppeln scheuerten nicht unangenehm über meine Haut. Je mehr er nach mir griff und sich auf mir bewegte, desto unstillbarer schien sein Verlangen zu werden. Er zog mir Hose und Unterhose auf ein Mal aus – ich trug Jeans, die er zunächst aufknöpfte – und war nun bis auf meine weißen Söckchen mit Spitzenrand nackt. Er riss mich nach oben, warf mich auf den Bauch, und als er sagte: »Nein, du sollst auf die Knie gehen«, waren das die ersten Worte, die in den vergangenen Minuten gesprochen wurden. Ich habe nie jemandem davon erzählt und würde es auch nie. Und heute, in einer Zeit, in der neunzehnjährige Mädchen zur Unterhaltung der männlichen Zuschauer in Talkshows miteinander rumknutschen oder Frauen im Fernsehen nur mit Stringtanga-Bikinis bekleidet und mit fröhlich auf und ab wippenden Silikonbrüsten in dampfende Badewannen steigen – in Zeiten wie diesen wäre vielleicht niemand wirklich schockiert. Doch wir hatten 1963, ich war eine Zwölftklässlerin aus der Highschool und hatte weder von dieser Stellung noch den vulgären, wenn auch überaus treffenden Begriff Hündchenstellung je gehört. Ich hatte keine Ahnung, was Pete und ich da machten, war mir noch nicht einmal sicher, ob das überhaupt Sex war, doch als er sich nach minutenlangen Stoßbewegungen in mir ergoss, wusste ich, es war Sex. Er drückte mit der Hand seitlich gegen meinen Oberschenkel und gab mir so zu verstehen, dass ich mich hinlegen sollte. Dann legte er sich flach auf mich, und ich fühlte seine klebrige Erektion zusammenschrumpfen.
In dieser Position, beide mit dem Gesicht zur Matratze, verharrten wir. Sein Kopf lag über meiner linken Schulter, direkt neben meinem, seine Brust ruhte auf meinem Rücken, sein schlaffer Penis zwischen meinen Pobacken, seine Beine auf meinen. Sein Körper war schwer und warm, mein Kopf leer. Ich spürte nichts außer seiner angenehmen Schwere, die mich wie ein Schutzschild vollkommen bedeckte.
Wie erwartet, hatte es ein bisschen weh getan. Es war schnell gegangen und hatte mir nicht die körperliche Erleichterung gebracht, die er empfunden haben musste; ich war derart naiv, dass ich nicht einmal wusste, dass es möglich gewesen wäre. Außerdem war es unklug gewesen. Doch nichts davon spielte eine Rolle. Ich konnte, auf dem Bauch liegend, sein Gesicht nicht sehen, aber ich sah die Fingerspitzen seiner Hand auf meiner Schulter liegen, roch seine Haut, die den Geruch von gebratenen Zwiebeln und Seife ausströmte. So fühlte es sich also an, nackt in den Armen eines jungen Mannes zu liegen.
Eine weitere Minute verging, bevor sich Pete abrupt von mir herabwälzte. Als er aufstand, war die gesamte Rückseite meines Körpers dem Zimmer preisgegeben – im Schein der Lampe, an einem Sonntagmittag –, und ich drehte mich unwillkürlich um und zog die Decke zu mir herauf. Er stand mit seinem dunkel behaarten, nackten Körper vor mir und sah mich ausdruckslos an. »Meine Eltern kommen jeden Moment zurück«, sagte er. »Du solltest gehen.«
 
Selbst als ich mich schon wieder auf dem De Soto Way befand, erschien es mir schockierend und unfassbar. Ich hatte mit Andrews Bruder geschlafen? Vor vierzig Minuten war ich eine Jungfrau mit einem Kondolenzbrief gewesen, und kurz darauf war Pete Imhof mit seinem Penis von hinten in mich eingedrungen, und ich hatte nicht den geringsten Widerstand geleistet? Ich hatte ihn praktisch dazu aufgefordert! Als ich die Stadt erreichte, hätte ich gern geglaubt, mir den ganzen Vorfall nur eingebildet zu haben, wäre da nicht diese unleugbar feuchte Stelle zwischen meinen Beinen gewesen.
Und trotzdem fühlte ich mich hier und jetzt weitaus weniger schwer als bei der Hinfahrt. Vermutlich hatte ich einige Menschen hintergangen – meine Eltern und Großmutter, vielleicht auch Andrew –, aber das war es nicht, was ich spürte. Es fühlte sich eher an, als wäre etwas nicht ganz in Ordnung gewesen, ein nicht aufgelegter Telefonhörer zum Beispiel oder ein Spülbecken voll dreckigem Geschirr, und ich hätte soeben aufgelegt und abgespült.
Zu Hause angekommen, parkte ich den Wagen und ging ins Haus. Beim Betreten des Esszimmers rief meine Mutter: »Da bist du ja!« Sie stand bereits, lief auf mich zu und legte mir die Hände auf die Schultern. Sie waren gerade beim sonntäglichen Mittagessen, Lamm mit grünen Bohnen und Brötchen.
»Wir haben uns Sorgen gemacht«, sagte mein Vater. »Wir wussten nicht, wo du bist.«
»Ich hatte etwas zu erledigen.«
»Schreib uns das nächste Mal eine Nachricht«, sagte mein Vater. »Dorothy, lass sie sich hinsetzen, damit sie essen kann.«
Ich wäre so viel lieber nach oben gegangen, um ein Bad zu nehmen, doch das hätte sie womöglich misstrauisch gemacht; ich hatte erst am Morgen geduscht. Als ich mich an meinen Platz setzte, fragte ich mich, ob Petes Sperma durch meine Unterhose gesickert sein und hinten auf meiner Jeans einen Fleck hinterlassen haben könnte.
»Was hattest du denn zu erledigen?«, fragte meine Großmutter.
Es entstand eine lange Pause, dann sagte ich: »Etwas für die Schule«, und sie schwiegen ein weiteres Mal – sie schienen das nun häufiger zu tun, vielleicht fiel es mir aber auch nur öfter auf. Schließlich begann meine Mutter: »Alice, die Frick-Mädchen haben heute ›Ein’ feste Burg ist unser Gott‹ gesungen. Sie haben so hübsche Stimmen.« Niemand reagierte, und meine Mutter fuhr fort: »Weißt du, Cecile hat mir erzählt, die Mädchen hoffen darauf, nächsten Sommer auf der State Fair auftreten zu dürfen«, woraufhin mein Vater sagte: »Nur wer zu sehr verliebt in sich, der macht sich gerne öffentlich.« Er zitierte diesen Spruch regelmäßig – zuletzt, als Mr. Janaszewski in St. Ann’s dreimal in Folge beim Bingo gewonnen und sein Foto am nächsten Tag die Titelseite des Riley Citizen geziert hatte –, doch was an einem Auftritt auf der State Fair ungebührlich sein sollte, konnte ich nicht nachvollziehen.
»Also, ich denke nicht, dass es schon sicher ist«, sagte meine Mutter weiter.
Ich wusste, dass ich ihr beispringen sollte – sie bemühte sich wirklich –, doch ich hatte soeben wie gelähmt einen Geruch wahrgenommen, der aus mir herausströmte, einen salzig-sauren Geruch, den ich zwar noch nie gerochen hatte, aber dennoch sofort erkannte.
»In meine Klasse ging einmal ein Mädchen, die hatte eine wunderschöne Stimme«, sagte meine Großmutter. »Leona Stromberg.«
Obwohl sie noch nicht einmal zur Hälfte aufgegessen hatte, legte sie Messer und Gabel auf dem Tellerrand ab, zündete sich eine Pall Mall an und begann zu erzählen: »Wenn sie sang, bekam man automatisch Gänsehaut. Eines Sommers, es muss 1909 oder ’10 gewesen sein, kam ein Zirkus in unsere Stadt. Sie überredete irgendjemanden, vorsingen zu dürfen, und so wie ich es mitbekommen habe, wurde sie weniger ihrer Stimme wegen, sondern vielmehr aufgrund ihres Aussehens engagiert, was eine Schande war. Nicht, dass sie nicht auch hübsch war, aber sie hatte eine wahre Gabe und wurde von ihnen als eine Art Assistentin des Zauberers eingesetzt. Jedenfalls verlässt sie Milwaukee mit dem Zirkus – sie ist ungefähr achtzehn – und reist hierhin und dorthin. Eines Abends gastiert der Zirkus in Baltimore, und mitten in der Show beißt ihr ein Tiger die Nase ab.«
»Du meine Güte!«, rief meine Mutter aus.
»Hältst du das für eine passende Geschichte bei Tisch?«, fragte mein Vater.
»Wir sind alle erwachsen«, gab meine Großmutter zurück und blinzelte mir das erste Mal seit langem wieder zu. »Zu diesem Zeitpunkt, das vergaß ich zu erwähnen, hatte sie bereits ihren Namen geändert. Leona Stromberg gibt es nicht mehr, stattdessen nennt sie sich nun Mimi Étoile – ›Étoile‹ ist Französisch und bedeutet ›Stern‹. Parlez-vous français?« Sie sah mich an, und ich schüttelte den Kopf. Ein Bild von Pete Imhof flackerte vor mir auf, und ich tat mein Bestes, es zu ignorieren. »Ich auch nicht«, sagte meine Großmutter. »Doch zurück zu unserer Heldin. Mimi, geborene Leona, hat keine Nase und damit keine Auftritte mehr. Man will dem Publikum schließlich nicht die dunkle Seite des Zirkus vor Augen führen. Jetzt sollte man meinen, sie sei am Ende. Sie hat keine Ersparnisse, keinen Mann und ist weit weg von zu Hause. Der Zirkusdirektor geht zu ihr, um sie rauszuwerfen, und siehe da, die beiden verlieben sich ineinander. Ihr Gesicht ist in Bandagen gehüllt, wodurch er gezwungen ist, ihrer erlesenen Stimme aufmerksamer zu lauschen. Er ist etliche Jahre älter als sie, um die fünfzig, doch er macht ihr den Hof und sie zu seiner nasenlosen Braut. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute, zumindest soweit es mir bekannt ist.«
»Das ist eine äußerst merkwürdige Geschichte«, sagte mein Vater.
»Ist sie weiter mit dem Zirkus herumgereist?«, fragte meine Mutter.
»Eine Weile, ja, aber bald darauf kaufte er ihr ein Haus in Denver und blieb selbst auch dort, wenn er beim Zirkus nicht gebraucht wurde. Schließlich verkaufte er den Zirkus, er war ja nicht mehr der Jüngste, und verbrachte das ganze Jahr bei Mimi. Das Klima in Denver ist scheinbar recht gemäßigt, auch wenn die Berge nicht weit weg sind.«
Ich würgte meinen letzten Bissen grüne Bohnen hinunter. »Darf ich aufstehen?«
»Schatz, es gibt noch Karamellpudding«, sagte meine Mutter.
»Wir schreiben morgen einen Geschichtstest.« Ich stand auf und sprach weiter, während ich rückwärts den Raum verließ. Sie sollten annehmen, das sei der Grund, weshalb ich ihnen noch immer zugewandt war. »Ich muss noch lernen.«
In meinem Zimmer zog ich mir eine frische Unterhose an. Ich wusste nicht, was ich mit der schmutzigen machen sollte – sie in den Wäschekorb zu legen, war zu gefährlich, meine Mutter hätte sie finden können –, also knüllte ich sie zusammen und versteckte sie ganz hinten in meiner Sockenschublade. Dann ging ich ins Bad. Vor dem Pinkeln wischte ich mich mit mehreren Lagen Klopapier zwischen den Beinen ab. Ein heller, dünner, schmieriger Film klebte danach am Papier, und ich feuchtete einige weitere Lagen vorher an, bevor ich mich ein zweites Mal abwischte. Anschließend spülte ich alles die Toilette hinunter, als ob die Vernichtung der Beweismittel den Akt ungeschehen machen könnte.
 
Am nächsten Nachmittag, mein Vater arbeitete noch, meine Großmutter saß rauchend und in der Vogue blätternd im Wohnzimmer, meine Mutter und ich bereiteten das Abendessen zu, ging ich von der Küche zum Wohnzimmer, blieb auf der Schwelle stehen und sagte: »Mom will wissen, ob du die Käsesoße auf oder neben den Brokkoli haben willst.«
Meine Großmutter blickte auf. »Daneben wäre schön.«
Ich wandte mich nicht gleich wieder ab. »Diese Geschichte über Mimi Étoile, ist die wahr?«
Meine Großmutter sah mich lange an. »Wenn sie es wäre«, sagte sie schließlich, »fändest du sie nicht ungeheuer interessant?«
 
Mittwochmorgen fragte mich meine Mutter, während ich in der Küche meine Haferflocken aß: »Der Spirit Club trifft sich heute Nachmittag, nicht wahr, Liebes?« Ich hatte seit dem Unfall an keinem Treffen mehr teilgenommen, doch ich beschloss, ihr zuliebe hinzugehen. Sie bemühte sich so sehr um einen heiteren Tonfall, da sie glaubte – und das berührte mich sehr –, mit Fröhlichkeit darüber hinwegtäuschen zu können, dass ich Andrew getötet hatte.
Das Treffen verlief ohne Zwischenfälle. Während der fünfundvierzigminütigen Diskussion, ob das Transparent mit der Aufschrift »Go benton knights« für das Footballspiel gegen die Houghton North High am Freitag schon bei der Morgenversammlung oder erst am Spielfeld entrollt werden sollte, meldete ich mich kein einziges Mal zu Wort und gab am Ende lediglich meine Stimme für die erste Variante ab. Der Spirit Club bestand aus sechzehn Mädchen und einem Jungen, Peter Smyth, einem dünnen, nervösen Zehntklässler, der geradezu besessen von Elizabeth Taylor war und sie bei jeder Gelegenheit in ihrer Rolle als Callgirl in Telefon Butterfield 8 imitierte.
Tags darauf sprach mich nach dem Mittagessen beim Verlassen der Cafeteria Mary Hafliger, die Vorsitzende des Spirit Clubs, an. »Kann ich dich kurz unter vier Augen sprechen?«
Ich nickte, und wir verließen die laute Cafeteria und liefen hinüber zum Lehrerparkplatz. Es war ein sonniger Tag, und die Bäume, die um den Parkplatz standen, hingen voller rot und golden leuchtender Blätter.
»Es fällt mir nicht leicht, dir das zu sagen«, begann sie, »aber wir glauben, es wäre besser, wenn du nicht mehr am Spirit Club teilnimmst.«
Ich war wie vor den Kopf gestoßen und trotzdem kein bisschen überrascht. Im Allgemeinen war ich auf Missbilligung gefasst, doch wenn es konkret passierte, traf es mich völlig unvorbereitet.
Ich schluckte. »Das ist okay.«
»Ich wusste, du würdest es verstehen«, sagte sie. »Es ist eben, weil du die Leute traurig machst.«
Ich dachte daran, wie ich vergangenes Frühjahr Marys behaarte Unterarme vor Dena in Schutz genommen hatte, dann fragte ich mich: Hatte ich die Leute bei dem Treffen am Tag zuvor wirklich traurig gemacht? Es war ein einziges Gezanke gewesen, in das Peter Smyth regelmäßig ein Zitat aus Telefon Butterfield 8 hineingerufen hatte: »›Gewöhn dich dran, Mama, ich war die größte Schlampe aller Zeiten!‹«
Aber konnte ich es Mary übelnehmen? Und plötzlich wurde mir klar: Ich war Mimi Étoile. Ich war das Mädchen, dem von einem Tiger die Nase abgebissen worden war, und nun erinnerte ich fröhliche Menschen an das Leid, das Leben auch bedeutete. Oder nein, vielleicht war ich doch nicht Mimi, denn ihre Geschichte hatte ja einen glücklichen Ausgang genommen. Abgesehen davon, hatte sie nur ihre Nase verloren.
 
Das nächste Mal geschah es Freitag nach der Schule. Er hatte den verrosteten roten Pick-up, den ich auf der Farm der Imhofs gesehen hatte, in der Nähe des Schulgeländes geparkt und war auf dem Beifahrersitz sitzen geblieben. Als ich daran vorbeilief, rief er leise: »Alice«, woraufhin ich mich umsah, ihn erkannte und ohne ein Wort in den Wagen kletterte. Während der Fahrt schwiegen wir. Als wir rechts in die Zufahrtsstraße zum Haus einbogen, war ich überrascht; unterbewusst hatte ich wohl angenommen, wir würden an einen abgelegenen Ort fahren, es vielleicht sogar auf der Ladefläche des Wagens machen.
»Aber was ist mit deinen Eltern …«, begann ich, und er sagte: »Sie sind übers Wochenende mit meiner Tante und meinem Onkel in Racine.«
Im Haus folgte ich Pete zielgerichtet die Treppe hinauf; ich war nicht einmal nervös. Die erste Runde verlief wie beim letzten Mal, beide auf den Händen und Knien, er hinter mir. Danach sanken wir auf der Matratze zusammen, drehten uns irgendwann aber um, so dass wir nebeneinander auf dem Rücken lagen. Er wandte sich zu mir und blieb auf der Seite liegen; da er größer war als ich, befand sich sein Mund auf Höhe meiner Stirn. Es dauerte eine ganze Weile, bis wir uns derart positioniert hatten, und wir sprachen dabei nur wenig. Wir lagen noch immer so da, als er begann, mit den Fingerspitzen zwischen meinen Hüftknochen hin- und herzufahren. Mit jedem Mal rutschte seine Hand etwas tiefer. Als er sein Ziel erreichte, zuckte ich kurz zusammen, was allerdings nicht bedeutete, dass ich dort nicht berührt werden wollte. Er nahm die Hand nicht weg, ließ lediglich die Finger ruhen, sagte nichts und schien auf Protest zu warten. Da er ausblieb, fuhr er schließlich fort. Ich schloss die Augen. Anfangs gab ich nur ein flaches, leises Keuchen von mir, doch es wurde tiefer und lauter, und es wäre mir sicherlich unendlich komisch vorgekommen, wäre ich noch ich selbst gewesen, hätte es die Welt um mich herum noch gegeben. Doch ich war nicht mehr ich, und die Welt gab es nicht mehr. Ich öffnete die Augen, erkannte eine grauweiße Zimmerdecke, darunter braun-gelb karierte Vorhänge und schloss sie wieder, kehrte zurück in die in Aufruhr versetzte Dunkelheit des Weltalls, der Kometen, Asteroiden, um sie dann wieder zu öffnen – Decke, Vorhänge –, und der Unterschied war so gewaltig, als würde ich zu Hause an meinem Schreibtisch sitzen und nach einem Blinzeln plötzlich die Chinesische Mauer vor mir sehen. Ich weiß nicht, ob er sich von selbst auf mich rollte oder ob ich ihn auf mich zog, doch irgendwann war er wieder in mir, wir sahen uns dabei an, rieben und stießen aneinander, während ich seine Pobacken umklammert hielt, und dann kamen wir, beide, im gleichen Moment. Ich riss meine Beine nach oben, und indem ich sie um ihn schlang, presste ich ihn so dicht wie möglich an mich, drängte ihn so tief wie möglich in mich hinein. Im Rückblick sehe ich diese ganze Zeit mit Pete wie durch einen Nebel von Reue und Schmerz, versuche nicht daran zu denken; bis heute zucke ich bei dem Gedanken daran zusammen. Und dennoch muss ich mit einem Lächeln gestehen, dass ich das, was an diesem Nachmittag in Petes Zimmer geschah, dieses gleichzeitige Erreichen des Höhepunkts, während meiner jahrzehntelangen Ehe mit einem Mann, den ich aus tiefstem Herzen liebe, nicht ein einziges Mal erlebt habe.
Ich lag mit Pete Imhof in seinem Bett, spürte sein Gewicht auf mir, und während unser Atem und Herzschlag langsam ruhiger wurden, dachte ich, dass es nichts, rein gar nichts gab, was dem hier gleichkam. Dies hier war das Einzige, das stärker war als das Leid.
 
Dena hatte erkannt, dass Andrews Tod ein Akt Gottes war. Das erzählte sie mir Samstagabend, während ich auf ihrem Bett saß und ihr zusah, wie sie sich für ein Treffen mit Freunden im Tatty’s schminkte. Sie hatte mich schon mehrfach aufgefordert mitzukommen, doch ich hatte abgelehnt, und sie sagte: »Du musst aufhören, über ihn nachzudenken. Andrew war ein Engel, der uns zu früh genommen wurde, aber wir sollen nicht nach dem Warum fragen.«
Ihre Mutter hatte für sie ein Gespräch mit ihrem Priester ausgemacht, da sie unter Schlafstörungen litt, und mit Hilfe von Pater Krauss war sie zu der Erkenntnis gelangt, dass dies alles ein Teil von Gottes Plan war. »Du solltest mit deinem Pfarrer sprechen.«
Ich erwiderte nichts, und sie sagte: »Du schaust gerade meine Koteletten an, stimmt’s?«
»Ich habe nirgends hingeschaut.«
»Nancy meint, ich solle sie einfach wachsen lassen, aber wie lange wird das dauern? Drei Monate?«
Ich hatte Dena nichts von Andrews Bruder erzählt, und ich konnte auch nicht. Es war nicht irgendeine pikante Geschichte, auch keine moralische Zwickmühle, über die wir hätten sprechen können; es war schlicht unaussprechlich.
»Mit deinen Koteletten ist alles in Ordnung«, sagte ich nur.
 
Nachdem sich meine Familie am nächsten Tag zu Fuß auf den Weg zur Calvary Lutheran Church gemacht hatte, fuhr ich ein weiteres Mal zur Farm der Imhofs hinaus. Ich klopfte an die Tür, doch Pete ließ sich Zeit mit dem Öffnen, und ich kam zu dem Schluss, dass er nicht zu Hause war. Um sicherzugehen, klopfte ich trotzdem ein weiteres Mal. In der Nacht zuvor war die Temperatur unter fünf Grad gefallen, und ich trug einen Mantel.
Als er dann doch an die Tür kam, sagte er: »Es war dumm von dir, herzukommen. Was, wenn meine Eltern zu Hause wären?«
»Du hast gesagt, sie wären in Racine.«
»Aber ich hab nicht gesagt, wann sie zurückkommen.«
»Soll ich wieder gehen?«
Er sah mich mürrisch an. »Wenn du schon mal da bist, kannst du auch reinkommen.« Er drehte sich um, lief Richtung Küche, und wie die beiden anderen Male folgte ich ihm.
In einer Pfanne brieten Würstchen neben einem Rührei, das aus mindestens fünf bis sechs Eiern bestehen musste. Er toastete zwei Scheiben Brot und schenkte sich ein Glas Orangensaft ein. Nachdem er alles auf einen Teller gehäuft hatte, setzte er sich an den Küchentisch, und ich setzte mich dazu. Ich zog den Mantel aus, faltete ihn zusammen und legte ihn auf den Nachbarstuhl. Keiner von uns sprach ein Wort. Als Pete fertig gegessen hatte, lehnte er sich zurück, verschränkte die Arme und sah mich an.
»Sollen wir nach oben gehen?«, fragte ich. Es erschien mir dreist, so etwas vorzuschlagen, doch für mich war dieser Schritt der naheliegendste, weshalb alles andere unaufrichtig geklungen hätte. Außerdem wusste ich, dass seine dumpfe Feindseligkeit verschwinden würde, wenn wir erst einmal nackt und ineinander verschlungen in seinem Bett lägen.
Aber er ignorierte meinen Vorschlag und fragte stattdessen: »Was sind deine Träume und Wünsche, Alice? Hast du vor, für immer in Riley zu bleiben?«
»Ich weiß noch nicht.«
»Ich würde niemals hierbleiben«, sagte er. »Ich gehe nach Milwaukee oder Chicago, um etwas aus mir zu machen.«
Natürlich war ich zu jung, um zu wissen, dass es kein eindeutigeres Zeichen für das absehbare Scheitern eines Mannes gibt als dessen wiederholte Beteuerungen des Gegenteils, zudem verwirrte es mich, dass wir dieses Gespräch führten. Der Wunsch, nach oben zu gehen, schwebte wie ein Goldbarren senkrecht in meiner Brust. »Ich war einmal mit meiner Großmutter in Chicago«, sagte ich.
»Ach ja? Meinen Glückwunsch.« Obwohl seine Bemerkung die beabsichtigte Wirkung nicht verfehlte – ich kam mir töricht vor –, konnte ich nicht sagen, ob es heißen sollte, dass Pete selbst schon dort gewesen war oder nicht. »Ich könnte die Farm übernehmen, aber Landwirtschaft ist was für Trottel«, fuhr er fort. »Heute Morgen musste ich um sechs raus und Hühner füttern. Man ist komplett vom Wetter abhängig, auf dem Feld macht man sich den Rücken kaputt, und wofür das alles? Ich sehe mich nach einem Bürojob um, in einer Firma oder Bank. Andy hat’s hier gefallen, warum, hab ich nie kapiert.«
Stille trat ein. Ich glaube nicht, dass er beabsichtigt hatte, seinen Bruder zu erwähnen. Ich glaube, er hatte für einen Moment vergessen, in welchem Verhältnis ich zu Andrew stand, oder vielleicht sogar, dass Andrew tot war.
Es brannte kein Licht in der Küche, wir saßen in der Düsternis und schwiegen uns an. Dann sagte er unfreundlich: »Komm her.« Ich stand auf und ging um den Tisch herum. Er trug die gleiche Kordhose wie beim ersten Mal, dazu einen rotschwarz gestreiften Pullover. »Geh auf die Knie!«, forderte er mich auf.
Als ich vor ihm kniete, fragte ich: »So richtig?«
»Tu einfach, als wärst du in der Kirche«, sagte er sarkastisch.
Sein Blick war starr auf mich gerichtet, während er seine Hose aufknöpfte, den Reißverschluss aufmachte und sie zusammen mit der Unterhose zu den Knöcheln hinabrutschen ließ. Sein Penis wirkte erschreckend klein. Er nahm meine Hand, zog sie zu sich, sagte: »Leg sie darum und reib ihn«, und kurz darauf bekam er eine Erektion. »Komm näher«, sagte er. »Nimm ihn in den Mund.« Dabei legte er mir eine Hand auf den Kopf und zog mich an sich heran.
Jahre zuvor, in der sechsten Klasse, hatte Roy Ziemniak, der Sohn unseres Zahnarztes, Dena und mir einmal diesen Vorgang beschrieben. Damals war ich nicht sicher gewesen, ob ich ihm glauben sollte, doch wie es schien, hatte er die Wahrheit gesagt.
Während der ersten Minute musste ich zwei Mal würgen, dann versuchte ich, einen Rhythmus zu halten, hoch und runter, und zählte vor mich hin: einundzwanzig, zweiundzwanzig …Über mir wurde Petes tiefes Stöhnen lauter. Bei vierundfünfzig hob ich den Kopf. Seine Augen waren geschlossen, doch er öffnete sie unvermittelt und sagte mit einer Mischung aus verschlafener und verzweifelter – nicht böser – Stimme: »O nein, du musst es zu Ende bringen.«
Als ich fortfuhr, stiegen mir Tränen in die Augen. Ich wollte nicht, dass er mich weinen sah, und das tat er wohl auch nicht, geistesabwesend, wie er war. Speichel begann mir aus dem Mund zu laufen, da ich nicht schlucken konnte. Schließlich kam er, und ich zog ruckartig den Kopf zurück, so dass das meiste auf seinen blassen, behaarten Oberschenkel spritzte. Nur ein kleines bisschen klebte in meinem Mundwinkel, und ich wischte es ab. Er beugte sich nach vorn, um Unterhose und Hose hochzuziehen, und ich senkte den Kopf. Meine Tränen flossen heiß und unaufhaltsam. Nach einer Weile fragte er: »Heulst du etwa?«
Ich verlagerte mein Gewicht zur Seite und saß nun auf dem Boden, stellte die Knie wie ein Zelt vor mir auf, verschränkte die Arme, verbarg mein Gesicht darin und begann derart zu schluchzen, dass meine Schultern bebten.
»Was hast du denn?«
Als ich aufblickte, stand er über mir. Vor einer Minute noch hatte er gesessen und ich gekniet, und während ich noch tiefer gesunken war, hatte er sich erhoben. Unsere Blicke trafen sich, ich spürte, wie sich meine Gesichtsmuskeln anspannten (mit Andrew wäre es so anders gewesen; ich hätte versucht, ihn glücklich zu machen, und danach hätte er mich im Arm gehalten und geküsst). Dann sagte ich: »Ich weiß, es gibt nichts, womit ich es wiedergutmachen könnte, aber ich vermisse ihn auch.«
»Du glaubst doch nicht etwa, dass ihr zwei ineinander verliebt wart? Dass er dein Freund war?« Petes Stimme klang wütend.
Ich antwortete nicht, aber ich hatte aufgehört zu weinen, und mein Körper war in Alarmbereitschaft. Plötzlich erkannte ich, dass ich dieses Haus in Kürze verlassen und wahrscheinlich niemals zurückkehren würde.
»Mein Bruder war nicht dein Freund«, sagte Pete.
Ich fuhr mir mit dem Handrücken über die Augen, strich mir die Haare aus dem Gesicht. Beim Aufstehen hielt ich mich an einem Stuhl fest.
»Hast du mich verstanden?«, fragte Pete. »Er war nicht dein Freund.« Während ich meinen Mantel anzog, kam mir der Gedanke, dass er versuchen könnte, mich am Gehen zu hindern. »Was du eben getan hast«, sagte er, »machen nur Huren, und mit einer Hure wäre mein Bruder niemals zusammen gewesen.«
Ich verließ die Küche, ging am Wohnzimmer und der Vordertreppe vorbei durch den Flur. Pete folgte mir, doch als ich die Tür erreichte, war er über drei Meter von mir entfernt. Ich griff nach dem Türknauf, drehte ihn, und er sagte: »Siehst du, du verteidigst dich noch nicht mal. So eine Hure bist du.«
Die Plötzlichkeit, mit der diese Bosheit zwischen uns aufgetaucht war, konnte nur bedeuten, dass sie schon die ganze Zeit da gewesen war. Ich drehte mich zu ihm um und sagte das Einzige, von dem ich wusste, dass es wahr war: »Es tut mir leid, dass es nicht mich statt ihn getroffen hat.«
 
Von da an lebte ich in einer Art Dämmerzustand, bestimmt nur von dem einen Gedanken, vorwärtszukommen. Ich erkannte, dass ich mit Hilfe von Pete versucht hatte, die Sache wiedergutzumachen, aber nun begriff ich, dass die Sache nicht wiedergutzumachen war. In Wirklichkeit war alles nur noch schlimmer geworden. Ich fand keinen Trost in der Vorstellung von mir in der Märtyrerrolle. Es hatte mir größtenteils gefallen, von Pete angefasst zu werden, das Körperliche hatte mir gefallen (von einem nackten, behaarten, fünf Jahre älteren Mann in einer Weise genommen zu werden, wie er es nicht hätte versuchen und ich nicht hätte erlauben sollen – gewiss, das war aufregend gewesen), und mir hatte es gefallen, über etwas nachdenken zu können, das mit Andrew zu tun hatte, aber seinen Tod ausklammerte. Doch am Ende war da nur Hass gewesen, Hass zur Krönung der Tragödie, dazu weitere belastende Geheimnisse und ein Verhalten, das die Menschen in meinem Umfeld zusätzlich verletzen würde, wenn sie davon erführen. Die Lösung war, mich zurückzuziehen, mich zu verschließen, und dafür musste ich mich noch nicht einmal anstrengen. Die Lösung war vielmehr das Gegenteil von Anstrengung: Kapitulation.
Ich ging zur Schule und erledigte weiter meine Aufgaben, das meiste während der Freiarbeitszeit; ab der zehnten Klasse war die Freiarbeitszeit keine Pflicht mehr, und früher hatte ich sie zusammen mit Dena in der Turnhalle auf der Tribüne verbracht, wo wir regelmäßig vor den Basketbällen der Jungs in Deckung gehen mussten. Abends sah ich gerade oft genug mit meiner Familie fern oder spielte Karten mit ihnen, um keinen Verdacht zu erregen, und beim Essen redete ich genug, um ihnen die Angst zu nehmen, ich stünde kurz davor, etwas Unüberlegtes und Zerstörerisches zu tun, denn das hatte ich nicht vor. Dafür fehlte mir schlicht die Energie.
Ich versuchte zu lesen, Romane waren einst meine verlässlichste Zufluchtsstätte gewesen, doch selbst wenn ich in das Schottland des sechzehnten Jahrhunderts oder das heutige Manhattan eingetaucht war, spürte ich am Ende jeder Seite das Grauen vor meinem eigenen Leben. Manchmal ergoss sich das Grauen einfach über mich, und ich konnte nichts tun, um es zu verhindern. Am schlimmsten war es morgens nach dem Aufwachen. Dann war mir schlecht, ich war buchstäblich angeekelt, nur manchmal, wenn ich mich nicht bewegte, zog es vorüber. Doch immer öfter erbrach ich mich im Bad über der Toilette und versuchte, dabei nicht in Tränen auszubrechen.
Abends lag ich mit geschlossenen Augen und angeschaltetem Licht im Bett, hörte »Lonesome Town« und spürte, wie mich das Lied zur Ruhe brachte, mich wiegte und in einen Zustand versetzte, der dem schwerelosen Treiben im Wasser glich. »You can buy a dream or two / To last you all through the years«, sang Ricky Nelson. »And the only price you pay / Is a heart full of tears.« Ich spielte mit der silbernen Halskette, die ich an jenem Nachmittag vor der Bücherei getragen hatte. Ein Teil von mir wünschte dann, ich hätte den Herzanhänger nicht Andrews Eltern geschenkt, und diese Tatsache nahm ich als Zeichen, dass ich das Richtige getan hatte.
 
Eines Morgens Anfang November – es war noch nicht einmal sechs Uhr – stand beim Verlassen des Bads, das ich erneut wegen der Übelkeit hatte aufsuchen müssen, plötzlich meine Großmutter im unbeleuchteten Flur vor mir. Wie ein Gespenst sah sie mich in ihrem rosa Satinbademantel und weißen Pantoffeln an und fragte: »Hast du dich gerade übergeben?«
»Alles in Ordnung«, sagte ich leise. »Ich hatte Bauchschmerzen, aber es geht wieder.«
Prüfend betrachtete sie mich. »Das ist der falsche Weg, um schlank zu bleiben. Viele Mädchen versuchen es mit Hilfe dieses alten Tricks, aber es ist schlecht für die Zähne und lässt deine Wangen anschwellen. Es dauert nicht lange, und du siehst aus wie ein Streifenhörnchen.«
»Granny, ich habe mich nicht absichtlich übergeben.«
»Wenn du dir Sorgen über dein Gewicht machst, wäre es wesentlich damenhafter zu rauchen. Zigaretten zügeln den Appetit und verbrennen gleichzeitig Kalorien.«
Ich wusste, dass Rauchen schädlich war – Mr. Frisch hatte es uns in Biologie erklärt –, aber ich wollte nicht mit ihr diskutieren.
Sie streckte die Hand aus und umfasste mein Kinn mit Daumen und Zeigefinger, so dass ich sie ansehen musste. Seit der achten Klasse war ich bereits größer als sie, doch normalerweise trug sie Absätze, die den Größenunterschied ausglichen. Jetzt aber sah ich auf sie hinab. »Bestrafe dich nicht selbst«, sagte sie. »Dadurch machst du’s nicht besser.«
 
Wenn ich in der Schule war, inmitten der lärmenden Menschen, die von einer unbedeutenden Verpflichtung zur nächsten eilten, fragte ich mich oft, ob ich nicht besser die Schule komplett abbrechen und zu Hause bleiben sollte. Aber dort war es, wenn auch auf andere Art, genauso schlimm. Nach und nach kam ich zu der Erkenntnis, dass ich Riley verlassen musste und nie mehr zurückkehren durfte. Doch das Ersine Teachers College in Milwaukee kam nicht länger in Frage. Mit den insgesamt weniger als zwölfhundert Mädchen, die dort hingingen, war es zu klein und somit zu wahrscheinlich, dass meine Geschichte herauskommen würde. Irgendjemand dort würde irgendjemanden aus Riley kennen, oder eine meiner Mitschülerinnen aus der Highschool würde sich ebenfalls dort einschreiben. Anzunehmen, dass eine Bewerbung an der University of Wisconsin in Madison ein radikaler Schritt wäre, kann wohl als Zeichen meiner damaligen provinziellen Sicht gelten. Zwanzigtausend Studenten, so dachte ich, müssten genug sein, um unterzutauchen.
 
Als meine Großmutter das zweite Mal mitbekam, dass ich mich übergeben musste, wartete sie nicht im Flur auf mich; sie saß auf meinem Bett und blätterte durch Die große Versuchung, die auf meinem Nachttisch gelegen hatte. Da es früh am Morgen war, klang ihre Stimme kratzig, als sie sagte: »Schließ die Tür.« Ich folgte ihrer Aufforderung, und sie fuhr fort: »Das war neulich ziemlich dumm von mir, was? Zu denken, du würdest versuchen abzunehmen.«
Ich stand an der Kommode und gab keine Antwort.
»Wir werden nach Chicago fahren und die Sache in Ordnung bringen. Nächste Woche wahrscheinlich. Ich muss ein paar Anrufe erledigen. Du kannst natürlich selbst entscheiden, aber ich würde dir raten, deinen Eltern nichts davon zu erzählen, denn ich wüsste nicht, welchem Zweck das dienen würde.«
Ich spürte den Impuls, so zu tun, als verstünde ich nicht, wovon sie sprach, doch ich verstand sehr gut. Nachts, wenn ich »Lonesome Town« hörte, wusste ich es. Sie hatte recht.
»Ist das nicht …«, ich zögerte, »ist das nicht illegal?«
»Gewiss, und trotzdem geschieht es ständig. Die menschliche Natur lässt sich nicht in Gesetze zwängen.«
»Du meinst also nicht, dass ich es bekommen sollte?«
Mit ruhiger Stimme sagte sie: »Ich denke, es würde dich umbringen. Unter anderen Umständen würde ich sagen: ›Geh in ein Mädchenheim nach Minnesota, geh nach Kalifornien.‹ Aber du bist nicht stark genug. Du wirst wieder stark werden, nur momentan bist du es nicht.«
Während sie sprach, konnte ich spüren, wie sich meine Lippen kräuselten, wie sich meine Augen mit Tränen füllten, und ich flüsterte: »Es tut mir leid, dass ich dich enttäusche.«
»Komm, setz dich zu mir«, sagte sie, und als ich neben ihr saß, strich sie mir mit der Hand über den Rücken. »Wir alle müssen Fehler machen. Nur so lernen wir, Mitgefühl mit anderen Menschen zu haben.« Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Du brauchst mir nicht zu sagen, wer der Vater ist. Es spielt keine Rolle.«
 
Diesmal nahmen wir den Bus. Wie meine Großmutter mich angewiesen hatte, war ich zunächst ganz normal zur Schule gegangen, wurde jedoch vor dem Ende der ersten Stunde in das Büro des Direktors gerufen, wo sie mich erwartete. Wir eilten zum Busbahnhof, stiegen in den Bus nach Chicago – »Sicherlich gibt es auch in Riley jemanden, der es machen könnte«, sagte meine Großmutter, »aber ich müsste mich umhören, und ich will nicht, dass die Leute anfangen zu reden« –, und vom Busbahnhof in der Broad Street nahmen wir ein Taxi ins Krankenhaus. Gemäß ihrer Anordnung hatte ich seit dem Vorabend weder etwas gegessen noch getrunken, und im Taxi drehte sich mir mein mit nichts als Angst gefüllter Magen um. »Ich habe dich unter dem Namen Alice Warren angemeldet«, sagte meine Großmutter, »vorsichtshalber.« Warren war ihr Mädchenname.
»Man wird mich doch nicht verhaften, oder?«
»Niemand wird dich verhaften«, antwortete sie.
»Und der Arzt wird auch sauberes Besteck verwenden?«
Sie sah mich verwundert an. »Ich dachte, du hättest verstanden, dass Gladys den Eingriff durchführen wird. Darum sind wir hierhergekommen.«
Meine Großmutter durfte nicht mit in den Operationssaal. Ich trug ein blaues Krankenhaushemd, und als ich auf dem Tisch lag, wies mich die Schwester an, meine Unterschenkel in zwei Metallschienen zu legen. »Die Ärztin möchte noch mit Ihnen sprechen, bevor wir die Narkose einleiten«, sagte die Schwester, und es vergingen zehn bis zwölf Minuten, bis Dr. Wycomb in ihrem weißen Kittel erschien. Erst als sie mir die Hand drückte und ich die Wärme ihrer Haut spürte, merkte ich, wie kalt mir war.
»Ich weiß, wie schwer das für dich ist, Alice«, sagte sie. »Doch ehe du dich versiehst, wird es vorbei sein, und du wirst dich schnell erholen. Der Eingriff verläuft folgendermaßen: Zunächst werde ich den Uteruseingang etwas weiten und dann mit einem sehr dünnen Instrument die Kürettage durchführen. Eventuell wirst du ein paar Tage Krämpfe und Schmierblutungen haben – dafür gibt es Binden –, aber du wirst das Krankenhaus gehend verlassen können.«
Ich nickte und fühlte mich einer Ohnmacht nahe. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht einmal, was Kürettage bedeutete. Zurück in Riley schlug ich es in einem Wörterbuch nach: Ausschabung.
»Sollte es in den nächsten Tagen oder Wochen zu irgendwelchen Komplikationen kommen, musst du mich unbedingt anrufen«, sagte Dr. Wycomb. »Deine Großmutter hat meine Nummer.« Sie war nicht kühl – sie hielt noch immer meine Hand –, doch sie drückte sich knapp und professionell aus und vermittelte mir so, dass sie eine sehr gute Ärztin war.
»Eins noch: Ich werde diese Utensilien hier Emilie geben und möchte, dass du sie von ihr bekommst, wenn ihr zu Hause seid. Du brauchst nicht mit ihr darüber sprechen.« Dr. Wycomb griff in eine kleine, braune Papiertüte, die ich bislang nicht bemerkt hatte, und holte einen mir unbekannten Gegenstand daraus hervor. Sie reichte mir eine weiße Gummikappe zusammen mit einer ebenfalls weißen Tube mit Schraubverschluss. »Fülle das Diaphragma mit der Spermizidcreme, bevor du es benutzt«, erklärte sie. »Dann führe das Diaphragma tief in die Scheide ein, bis es den Muttermund verschließt. Übe den Vorgang ein paarmal, bevor du in eine Situation kommst, in der du es brauchst, und denk daran, dass Spermizidcreme allein nicht ausreicht – sollten deine Freunde etwas anderes behaupten, haben sie unrecht.«
Noch vor nicht allzu langer Zeit wäre es undenkbar, unerträglich gewesen, die Worte Spermizid und Scheide aus dem Mund der Freundin meiner Großmutter zu hören, doch inzwischen war so viel Undenkbares, Unerträgliches geschehen, und darüber hinaus wurden die einzelnen Worte von der eigentlichen Bedeutung ihrer Erklärungen überschattet.
»Es wird nicht noch einmal passieren«, sagte ich. »Ich bin nicht …« Ich bin wirklich noch das Mädchen, das ich vergangenen Winter war, wollte ich sagen, doch zweifellos würde die Notwendigkeit einer solchen Behauptung deren Glaubhaftigkeit untergraben.
»Das hier ist ein Gespräch über Verhütung, nicht über Moral«, sagte Dr. Wycomb. »Hat man erst einmal Geschlechtsverkehr gehabt, ist die Wahrscheinlichkeit, sexuell aktiv zu bleiben, hoch.« Sie tätschelte meinen Unterarm. »Das mit dem Autounfall tut mir sehr leid«, sagte sie noch, dann rief sie nach der Schwester.
 
Als ich aus der Narkose erwachte, lag ich in einem anderen Raum – ich öffnete die Augen, schloss sie, öffnete sie wieder – und sah meine Großmutter neben mir sitzen mit einem Buch in der Hand. Ich blinzelte ein paarmal, alles war verschwommen. »Soll ich Dr. Wycomb eine Dankeskarte schreiben?«, fragte ich.
»Ich glaube, das wird nicht nötig sein.« Sie legte ein Lesezeichen zwischen die Seiten und klappte das Buch zu. »Sie kommt gleich noch einmal vorbei, um nach dir zu schauen, falls du ihr persönlich danken möchtest. Wie fühlst du dich?«
»Wie spät ist es?«
»Nach zwei. Du hast fast eine Stunde geschlafen.«
»Wird Mom nicht … Wartet sie nicht auf mich?«
»Ich habe ihr gesagt, ich würde dich nach der Schule treffen und mit zum Einkaufen nehmen. Alice, wenn du es ihnen erzählen möchtest … Es ist allein deine Entscheidung.«
»Ich werde es ihnen niemals erzählen«, sagte ich, was sich als richtig erweisen sollte.
Als Dr. Wycomb in den Aufwachraum kam, war ich noch immer benommen. »Das ist ein sehr häufiger Eingriff, Alice«, sagte sie. »Du warst diese Woche schon meine dritte Patientin.«
 
Zurück in Riley schaffte ich es kaum, meine Eltern auch nur anzusehen. Was auch immer du bist, sei gut darin, mit diesen Worten meines Vaters war ich großgeworden, und wie hatte ich ihn enttäuscht, wie hatte ich sie alle enttäuscht. An den Wochenenden, wenn Mrs. Falke zum Bridgespielen zu uns herüberkam, stand ich oft im ersten Stock im Flur, hörte zu, wie sie die Karten auf den Tisch klatschten, und sie kamen mir vor wie Kinder.
Ich blutete einige Tage, dann hörte es auf. Nicht einmal Schmerzen hatte ich, zumindest keine richtigen. Wenn ein Bild von Andrew oder Pete vor mir auftauchte oder ein Gefühl in mir hochkam, versuchte ich, alles zu unterdrücken. Ich wartete, dass die Zeit verging.
Dann war Freitag, der 22. November. Ich hatte gerade zu Mittag gegessen und lief hinter ein paar anderen Schülern aus der Cafeteria, als eine Zehntklässlerin namens Joan Skryba und eine Elftklässlerin namens Millie Devon schluchzend auf uns zugestürmt kamen. Sie schrien, jedoch derart zusammenhanglos, dass ich zunächst nicht verstand, was geschehen war, und als ich es dann tat, war ich nicht sicher, ob ich es richtig verstanden hatte, denn es schien unmöglich – der Präsident der Vereinigten Staaten? Präsident Kennedy? Dann tauchte ein Junge hinter uns auf, der das Gleiche sagte, und plötzlich redeten alle durcheinander. Erst als ich Mrs. Moore, meine Mathelehrerin, in aller Öffentlichkeit weinen sah, begriff ich, dass es wahr sein musste: Vor etwas mehr als einer Stunde war in Dallas auf Präsident Kennedy geschossen worden.
Alles schien außer Kraft gesetzt; in den restlichen Schulstunden wurde über nichts anderes gesprochen, doch inzwischen war die allgemeine Erregung in Betäubung umgeschlagen. Dann, etwa eine Stunde später, erfuhren wir, dass er gestorben war. Wenn man Präsident Kennedy gerade ermordet hatte, was würde dann als Nächstes passieren? Welchen Sinn, welche Logik hatte das, welche Regeln galten überhaupt noch in dieser Welt? Normalerweise waren die Flure, in denen unsere Spinde standen, am Ende des Schultages, ganz besonders freitags, erfüllt von Lachen, Schreien und dem Lärm der Spindtüren, doch an diesem Nachmittag war alles still.
Ich weinte nicht um ihn, nicht damals und auch später nicht, doch wie jeder andere auch verfolgte ich gebannt die Berichterstattung im Fernsehen. Zum ersten und einzigen Mal, soweit ich mich erinnern kann, sahen wir an diesem Abend während des Abendessens fern; unsere Teller nahmen wir mit ins Wohnzimmer. Sportveranstaltungen, Spiele, alles wurde abgesagt, in Riley und überall. Restaurants, Geschäfte und Kinos waren geschlossen, und auf der Straße fuhren so gut wie keine Autos. Man konnte nichts tun, außer sich über das, was hier geschehen war, Gedanken zu machen. Gleichermaßen betäubt, betrachteten meine Eltern, meine Großmutter und ich in den darauffolgenden Tagen das Bild von Lyndon Johnson in der Zeitung, wie er an Bord der Air Force One vor Sarah Hughes den Amtseid ablegt, sahen im Fernsehen die surrealen Bilder von Lee Harvey Oswald, wie er im Keller des Polizeigebäudes in Dallas von Jack Ruby erschossen wird, hörten Johnsons Ansprache an Thanksgiving: »Aus diesem tragischen Unglück soll Amerika zu neuer Größe emporsteigen.«
Die Wahrheit ist: Ich hatte Kennedy bewundert, verehrt, ihn für klug, gut aussehend und tatkräftig gehalten. Und dennoch erleichterte mich sein Tod auf grausame Weise. Ich freute mich nicht; natürlich nicht. Dennoch war das, was geschehen war, derart schrecklich, dass meine eigene Tat dadurch in den Hintergrund rückte. Nicht für mich, aber für alle anderen; was ich getan hatte, erschien im Vergleich unbedeutend. Das wurde mir bereits an diesem Nachmittag in der Schule bewusst. Dieser Tod war etwas ganz anderes, weitaus Schlimmeres als der Tod von Andrew, und er hatte nichts mit mir zu tun; nichts daran war meine Schuld. Sollte es auch keine Absolution bedeuten, näher würde ich ihr niemals kommen.
Bis heute schäme ich mich zutiefst für meine damalige Reaktion und habe das erleichterte Gefühl jenes Nachmittags in meinem ganzen Leben nur einer einzigen Person gestanden.


TEIL 2 
3859 Sproule Street

In dem Monat nach der Trennung von Simon Törnkvist beschloss ich, mir mit dreißig – also in drei Jahren –, sollte ich bis dahin nicht verheiratet sein, auch alleine ein Haus zu kaufen. Ich erzählte niemandem davon, doch der Gedanke hatte etwas Beruhigendes; mein Leben schien dadurch weniger etwas zu sein, worauf ich wartete, als vielmehr etwas, das ich plante. Wenn ich in Madison herumfuhr, dachte ich manchmal: ein Haus wie dieses. In einer Straße mit hohen Bäumen, mit höchstens drei Schlafzimmern, einem nicht zu großen Hof, aber kein Eckhaus, die wirkten zu ungeschützt. Als Bibliothekarin an der Theodora Liess Elementary School verdiente ich 833 Dollar netto im Monat, und nachdem ich meine Entscheidung getroffen hatte, nahm ich von jedem Gehaltsscheck zweihundert Dollar und legte sie auf einem Sparbuch an; jeden letzten Samstagmorgen im Monat zahlte ich den Betrag in einer Filiale der Wisconsin State Bank & Trust ein.
Ich bin mir nicht sicher, wann genau ich einen Immobilienmakler eingeschaltet hätte – am Tag meines dreißigsten Geburtstags? Am Tag danach? So ausgereift war mein Plan nie gewesen –, doch wie sich herausstellte, sollte es erst viel später dazu kommen, da im Februar 1976, zwei Monate vor meinem Geburtstag, mein Vater starb. Wie sein eigener Vater erlitt auch er einen Herzinfarkt, und obwohl es mein Vater bis in die fünfziger schaffte – also zwei Jahrzehnte länger lebte als mein Großvater –, schien mir das selbst unter diesem Aspekt eine fragwürdige Gnadenfrist.
Es schneite am Tag der Beerdigung, und meine Mutter, Großmutter und ich versuchten, um unserer aller willen und weil wir Mittelwestler waren, es stoisch zu ertragen; so war meine Mutter – vorgeblich oder tatsächlich – vor allem mit der Frage beschäftigt, ob das schwarze Kreppkleid, das ich mir bei Prange’s gekauft hatte, auch warm genug war. Nach der Beisetzung statteten uns ihre Geschwister samt Partnern, die ich alle seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, einen unbeholfenen Besuch ab. Auch Mitglieder der Calvary Lutheran Church sowie die Mitarbeiter meines Vaters aus der Bank kamen vorbei, alle brachten Blumen und Essen mit. Als alle gegangen waren, kehrte Ruhe ein, die durch den Schnee, der draußen gefallen war, noch verstärkt wurde.
Ich musste an diesem Sonntagabend noch zurück nach Madison – in der Woche zuvor hatte ich für drei Tage eine Vertretung organisiert, aber am nächsten Morgen wurde ich in der Schule zurückerwartet –, und meine Mutter, die Arme gegen die Kälte um sich geschlungen, begleitete mich zum Wagen. Ich fuhr los und ließ sie hinter mir zurück, ließ das Haus, in dem ich aufgewachsen war, hinter mir zurück, und als ich endlich allein war, begann ich zu schluchzen. Ich hatte gerade den Highway erreicht, als ein erneutes Schneegestöber einsetzte. Mir kamen die Anweisungen meines Vaters in den Sinn: Fahr langsam, wenn es schneit. Halte ausreichend Abstand zum Wagen vor dir. Wenn du ins Schleudern gerätst, musst du gegenlenken. Als ich die Tür zu meiner Wohnung in Madison aufschloss – ich lebte damals im ersten Stock eines Hauses in der Sproule Street –, klingelte das Telefon. Wie vermutet war es meine Mutter, die in der vergangenen Stunde alle zehn Minuten angerufen hatte, um zu hören, ob ich gut angekommen war. Mir tat der Nacken weh, wahrscheinlich von der Anspannung während der Fahrt und von allem anderen.
In den darauffolgenden anderthalb Jahren fuhr ich fast jedes Wochenende nach Riley, um nach meiner Mutter und Großmutter zu sehen. Für gewöhnlich bog ich samstags kurz vor dem Mittagessen in unsere Einfahrt ein. Einmal brachte ich Pizza mit, doch statt, wie angenommen, meiner Mutter eine Freude damit zu machen, dass sie nicht zu kochen brauchte, schien sie sich darüber zu ärgern. Also kam ich von nun an mit leeren Händen, nur manchmal mit etwas Wäsche, und dann saßen wir zu dritt im Esszimmer vor unseren Tellern, auf denen Gerichte lagen, die mir bereits altmodisch erschienen. Ich plante jedes Mal, am Sonntag nach der Kirche wieder zurückzufahren (ohne Diskussion war ich nach der Beerdigung meines Vaters wieder mitgegangen, meiner Mutter zuliebe. An den Wochenenden, die ich in Madison verbrachte, ging ich dagegen nie), aber die Vorstellung, mich von ihnen zu verabschieden, das Bild der beiden abends im Wohnzimmer, meine Mutter stickend vor den Nachrichten, meine Großmutter lesend daneben, schmerzte mich zu sehr, und letztendlich verbrachte ich meist eine zweite Nacht in meinem alten Bett. Während der Unterrichtszeit musste ich mich am nächsten Morgen gegen sechs Uhr auf den Rückweg nach Madison machen, um mich vor der Arbeit noch rasch zu Hause umziehen zu können. Die Interstate 94 war um diese Zeit dunkel und meist leer, nur ich und vereinzelte Sattelschlepper.
Vermutlich trugen all diese Umstände dazu bei, dass ich erst im Sommer 1977 damit begann, mich nach einem Haus umzusehen. Meine Immobilienmaklerin, Nadine Patora, war eine lebhafte, kurvenreiche Person, etwa zehn Jahre älter als ich. Mir schwebte ein bescheidenes Häuschen vor – vierzigtausend Dollar war die absolute Obergrenze –, und Nadine brachte mir mehr Geduld entgegen, als ich erwarten konnte. Bis Anfang Juli hatten wir bereits über dreißig Objekte besichtigt, von denen ich gerade mal eines ernsthaft in Betracht gezogen hatte, ein kleines, einstöckiges Backsteinhaus in Nakoma, aber nachdem ich ein paar Tage darüber nachgedacht hatte, entschied ich mich dagegen. Ich suchte nach einem Haus zum Verlieben, in dem ich mir vorstellen konnte, für immer zu bleiben, in das ich unendlich viel Energie stecken wollte, und nicht nach etwas, das vielleicht einigermaßen passte. Sonst hätte ich auch weiterhin zur Miete wohnen können. »Ich wette, bei Männern bist du genauso wählerisch«, sagte Nadine und lächelte schelmisch, als wir an einem Sonntagnachmittag auf dem Weg zu einer weiteren Besichtigung waren.
Ich lachte. »Das würde erklären, warum ich noch immer solo bin.«
»Nein, du machst das schon richtig.« Nadine lehnte sich zu mir herüber und tätschelte mein Knie. Sie war geschieden und hatte zwei Töchter im Teenageralter. »Lass dir das von jemandem gesagt sein, der sich auf den Erstbesten eingelassen hat, der ihr über den Weg gelaufen ist.«
Die meisten Häuser klangen laut der Beschreibungen vielversprechend, doch kaum hatte ich sie betreten – manchmal bereits draußen –, wusste ich, dass sie nicht das Richtige waren: Die Fenster waren zu klein, die Küchenschränke bedrückend, oder es hing ein unangenehmer Geruch in den Räumen, von dem ich nicht annehmen konnte, dass er mit dem derzeitigen Besitzer verschwinden würde. Deshalb war ich mehr als skeptisch, als mich Nadine am Donnerstag nach dem Vierten Juli anrief und sagte: »Ich habe dein neues Zuhause gefunden.«
Es war ein Bungalow mit zwei Schlafzimmern in einer Straße namens McKinley. Das Viertel war nicht ganz so schön wie das, in dem ich gegenwärtig wohnte, aber in der Nähe ein erschwingliches Haus zu finden war aussichtslos. Die Atmosphäre der Straße gefällt mir, dachte ich, als Nadine und ich in die McKinley Street einbogen und erst an einem Mann mit Hund, dann an zwei Mädchen in Badeanzügen, die über einen Rasensprenger hüpften, vorbeifuhren. Wir hielten vor einem Haus mit weißem Schindeldach, einer schmalen Veranda und, wie ich drinnen entdeckte, einem Wohnzimmer mit Fensterplätzen und einer Küche, die zwar klein und altmodisch eingerichtet, jedoch sehr hell war. Noch bevor ich bewusst darüber nachdachte, ob ich mir vorstellen könnte, hier zu leben, ertappte ich mich dabei, wie ich Teile meines Mobiliars in den Räumen verteilte, mich fragte, ob mein runder Frühstückstisch wohl in die Küche passte oder an welche Wand im großen Schlafzimmer ich mein Bett stellen würde. Das Haus stand komplett leer – Nadines verwirrendem Bericht über den Besitzer, der schon sechs Monate zuvor nach Tennessee gezogen war, das Haus aber erst in dieser Woche zum Verkauf angeboten hatte, folgte ich nur mit halbem Ohr. Ich lugte hinter den Duschvorhang und öffnete sämtliche Schränke, danach ging ich in den Keller. Auf das entscheidende Detail traf ich im Flur des oberen Stocks: Etwa auf Schulterhöhe befand sich ein kleiner Wandschrank aus Eichenholz, der mittels einer Spange verschlossen wurde. Er hatte die Größe einer dieser Medizinschränkchen, die sich hinter Badezimmerspiegeln verstecken, war nur etwas tiefer – zu klein, um Wäsche, Reinigungsmittel oder irgendetwas anderes Praktisches darin unterzubringen. Es wirkte wie der Ort, an dem man Liebesbriefe, einen Talisman oder wertlose Schmuckstücke aufbewahrte.
Als wir wieder in Nadines Auto saßen, sagte ich: »Ich will es haben.«
»Wir sind ja auf einmal so entschlossen.«
»Du hattest recht«, sagte ich, »es ist perfekt.«
»Also gut.« Nadine wirkte vergnügt. »Wenn du dir sicher bist, dass du nicht erst eine Nacht darüber schlafen willst, wie viel bietest du?«
Der veranschlagte Preis lag bei achtunddreißigtausendvierhundert. »Siebenunddreißig?«, schlug ich unsicher vor.
Sie schüttelte den Kopf. »Zweiunddreißig. Du wirst hochgehen, er runter, ihr trefft euch in der Mitte.« Sie warf einen Blick auf ihre Uhr – es war Donnerstagnachmittag kurz vor fünf. »Willst du ihm vierundzwanzig Stunden Zeit geben?«
»Können wir denn um eine so schnelle Entscheidung bitten?«
»Wenn es dir lieber ist, sagen wir achtundvierzig Stunden.«
»Nein, vierundzwanzig wären großartig. Ich will nur nicht drängeln.« Vierundzwanzig Stunden waren mir tatsächlich lieber. Ich plante, Samstag nach Riley zu fahren, und wollte vermeiden, in Anwesenheit meiner Mutter oder Großmutter mit Nadine zu telefonieren. Ich hatte sie bislang noch nicht in meine Pläne, ein Haus zu kaufen, eingeweiht, da ich befürchtete, meine Mutter würde mir Geld zuschießen wollen, was sie sich nach dem Tod meines Vaters vermutlich nicht leisten konnte. Ich wollte ihnen erst davon erzählen, wenn alles unter Dach und Fach war. Dann könnte ich sie nach Madison einladen, ihnen das Haus zeigen und es mein Eigen nennen. Wir würden zu dritt auf der Veranda sitzen und Limonade trinken – vorausgesetzt, ich besorgte bis dahin ein paar Gartenstühle.
»Du musst drängeln, mein Engel!«, rief Nadine aus. »Du bietest diesem Mann Geld. Also, die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass sich die Verhandlungen übers Wochenende hinziehen, aber ich werde sehen, was sich machen lässt.« Sie knuffte mich leicht in die Schulter. »Ganz schön aufregend, was? Drück uns die Daumen, Süße.«
 
Am Abend klingelte etwa zwanzig Minuten nachdem ich meine Nachttischlampe ausgeknipst hatte das Telefon, und mir schoss durch den Kopf, dass Nadine vielleicht schon eine Antwort erhalten haben könnte. Als ich aber den Hörer abnahm, hörte ich eine mir weitaus vertrautere Frauenstimme sagen: »Wag es ja nicht, das Barbecue bei den Hickens sausenzulassen.«
»Dena, ich dachte, du wärst heute Abend mit jemandem aus, sonst hätte ich dich längst angerufen. Ich habe ein Gebot für ein Haus abgegeben.«
»Du hast also endlich eins gefunden, das deinen hohen Anforderungen entspricht? Heilige Scheiße – lass uns hinfahren!«
»Jetzt doch nicht«, sagte ich schnell. »Man würde uns wegen Herumschleichens verhaften.« Ich saß in meinem ärmellosen weißen Nachthemd in der Küche – dort befand sich mein Telefon – am Tisch. Seit das Schuljahr im Juni zu Ende gegangen war, schlief ich größtenteils im Wohnzimmer. Mit einem Blick auf die Wanduhr stellte ich fest, dass es noch nicht einmal halb elf war, ich konnte Dena also wirklich nicht vorwerfen, dass sie spät anrief. Sie machte sich sowieso immer darüber lustig, dass ich so früh ins Bett ging, und meine übliche Rechtfertigung – am nächsten Morgen wäre Schule – zog nicht in Ferienzeiten. »Es ist in der McKinley Street«, sagte ich. »Vielleicht können wir schon morgen hin, aber ich will es nicht beschreien, bevor ich Nachricht erhalte.«
Dena stieß einen übertriebenen Seufzer aus. »Du weißt einfach nicht, was Spaß macht. Apropos, ich habe zufällig Kathleen Hicken im Eagle getroffen. Sie hat gesagt, du hättest ihr erzählt, du würdest dieses Wochenende nach Hause fahren. Alice, du kannst mich mit diesen Leuten nicht allein lassen. Rose Trommler hasst mich.«
»Sei nicht albern.«
»Dort sind nur fette Weiber mit ihren langweiligen Männern.«
»Das stimmt so nicht. Aber angenommen, du meinst das so, wie du es sagst, warum bist du dann so versessen darauf hinzugehen?«
»Ich muss«, sagte Dena. »Charlie Blackwell wird dort sein, und ich habe vor, ihn zu verführen.«
Ich lachte. »Ich bin mir sicher, dabei kommst du sehr gut ohne mich klar.«
»Charlie Blackwell«, sagte sie. »Du weißt schon, die Blackwells.«
»Oh, Dena, willst du wirklich mit dieser Familie verbandelt sein?« Die Blackwells hatten, wie jeder, der aus Wisconsin kam, wusste, ihr Vermögen in der Fleischproduktion gemacht. (Sie besaßen mehrere Fabrikanlagen in der Nähe von Milwaukee, und es hieß, man könne mittlerweile in jedem Lebensmittelgeschäft des Landes eine Packung Blackwell-Würstchen kaufen – nicht, dass man das meiner Meinung nach unbedingt gewollt hätte. Seit ich erwachsen war, waren sie mir zu fettig.) Harold Blackwell, der Paterfamilias dieser Generation, war von ’59 bis ’67 Gouverneur von Wisconsin gewesen und hatte ’68 erfolglos für das Amt des Präsidenten kandidiert. Eine Woche nach einer Kundgebung an der University of Wisconsin, während der eine Studentin aus Racine namens Donna Ann Keske eine Querschnittslähmung erlitt, als die Polizei die Demonstration gewaltsam auflöste, trat Gouverneur Blackwell in Face the Nation vor die Kamera und nannte die Demonstranten gegen den Vietnamkrieg »unzivilisiert und ungebildet«. Auf den Vorfall mit der Studentin ging er dabei mit keinem Wort ein, was unter normalen Umständen als unglücklich hätte bezeichnet werden können, in derart turbulenten Zeiten jedoch schlichtweg abgebrüht erschien. Obwohl Blackwell Republikaner war und aus Wisconsin stammte, hätte ihn noch nicht einmal mein Vater unterstützt, wäre er nicht ohnehin bereits nach den Vorwahlen in New Hampshire aus dem Präsidentschaftsrennen ausgeschieden. Er hatte ein derart hochmütiges Auftreten, als traue er dem Durchschnittsbürger nicht genug Intelligenz zu, ihm die Stimme zu geben. Mittlerweile hatte er sich aus der Politik zurückgezogen – ich erinnerte mich dunkel, dass er irgendeiner Universität vorstand –, aber einer seiner vier Söhne war im Jahr zuvor in den Kongress gewählt worden. »Weißt du was«, sagte ich, »wenn Charlie der Blackwell-Bruder ist, den ich meine, dann hatten Jeanette und Frank vor ein paar Jahren vor, mich mit ihm zu verkuppeln. Aber vielleicht war es auch ein anderer Bruder.«
»Sie wollten dich mit ihm verkuppeln, und du hast nein gesagt?«, fragte Dena ungläubig.
»Ich war mit Simon zusammen.« In Wirklichkeit hätte ich auch so abgelehnt – diese Kombination aus Geld, republikanischer Gesinnung und Würstchen erschien mir nicht besonders verlockend.
»Ed ist der Kongressabgeordnete, aber Charlie wird auch kandidieren«, sagte Dena. »Nördlich von hier, ich glaube, bei Houghton. Es ist noch nicht offiziell, aber Kathleen hat mir erzählt, er wolle seine Kandidatur im Frühjahr bekanntgeben. Findest du nicht, ich hätte es verdient, mit einem einflussreichen Mann verheiratet zu sein?«
»Absolut.«
Als sie weitersprach, klang sie weit weniger selbstsicher. »Alice, die Hickens und all die anderen sind so verdammt wertend. Der einzige Grund, weshalb Kathleen mich eingeladen hat, ist, weil ich mit dir befreundet bin. Ich brauche dich dort als moralische Unterstützung.«
Dena hatte eine Ehe hinter sich – ihr Exmann war um einiges älter, Werbefachmann und bereits zweifach geschieden, als sie ihn während ihrer Arbeit als Stewardess kennengelernt hatte. Sie hatten Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre in Kansas City gelebt und sich 1975 kinderlos scheiden lassen. Dena war nach Madison gezogen und hatte mit dem Geld, das ihr laut Ehevertrag zukam, einen Laden in der State Street eröffnet, wo sie Kleidung und Accessoires für modebewusste Studentinnen verkaufte: Schlaghosen, Hosenanzüge und Miniröcke, hauchdünne Halstücher und samtene Handtaschen, gehäkelte Umhänge und allerlei Accessoires. Jedes Mal wenn ich ihren Laden – sie hatte ihn D’s genannt – betrat, fühlte ich mich schlagartig uralt, und obwohl die Ware nicht wirklich meinen Geschmack traf, kaufte ich in der Regel etwas.
Von meinen unbrauchbaren Kleidungskäufen einmal abgesehen, war es toll, Dena in der Stadt zu haben, besonders seit fast jede meiner früheren Freundinnen aus dem College verheiratet war. Es war nicht so, dass man mit verheirateten Frauen nicht befreundet sein konnte, aber es war anders. Sie waren weniger flexibel, besonders wenn Kinder im Spiel waren, aber auch sonst brauchten sie einen nicht wirklich; man selbst war auf eine Freundschaft aus, doch für sie lief diese Beziehung nur nebenher, war etwas Zusätzliches.
Dena und ich hingegen telefonierten viermal täglich, manchmal riefen wir uns direkt nach dem Auflegen sofort wieder an, wenn uns noch etwas einfiel, was wir zu fragen vergessen hatten: »Wie heißt noch mal der Typ, der dir letztes Mal im Salon Styles die Haare geschnitten hat?« Oder: »Wenn du nachher kommst, würdest du das Carpenters-Album mitbringen?« Sie rauschte vor Verabredungen kurz bei mir vorbei, um mir ihr Outfit zu präsentieren, oder sie rief an und sagte: »Ich habe Lust auf Kino«, und zehn Minuten später trafen wir uns vor dem Majestic. Sonntags morgens unternahmen wir lange Spaziergänge – Dena ging auch nicht mehr in die Kirche, und um unsere Spaziergänge nach einem respektableren Ersatz für das Beten klingen zu lassen, nannten wir sie Gesundheitsmärsche –, und wir gingen regelmäßig abends zusammen essen, wobei sie anschließend immer noch irgendwo einen Absacker nehmen wollte und von meinem Wunsch, nach Hause zu fahren und schlafen zu gehen, gar nicht viel hielt. Sie hatte weit mehr Dates als ich; ich wusste, dass sie sich in der ersten Woche ihrer Ausbildung zur Stewardess, also im Sommer nach unserem Highschool-Abschluss, die Pille hatte verschreiben lassen. Sie hatte sie seitdem nicht wieder abgesetzt. Was meine eigenen Verabredungen anbelangte, so versuchten häufig Bekannte, etwas für mich einzufädeln, und manchmal wollte ich kein Spielverderber sein. Doch es machte mich genauso glücklich, mir samstags abends mit einer Freundin ein Theaterstück anzusehen – Dena zog mich auch wegen meiner Freundschaft zu Rita Alwin auf, einer Französischlehrerin an der Liess Elementary, die schwarz und älter als unsere Mütter war – oder einfach zu Hause zu bleiben und zu lesen. Die Hickens gehörten zu einer anderen Gruppe von Bekannten, mit denen ich mich alle ein, zwei Monate traf: Zusammen mit einigen der jetzigen Ehefrauen hatte ich an der University of Wisconsin der Studentinnenverbindung angehört, und mit ein paar ihrer Männer war ich zu Verbindungsfeiern gegangen (im Frühjahr unseres dritten Jahres hatte mir Wade Trommler in einer sternklaren Nacht am Lake Mendota volltrunken offenbart, ich sei seine Traumfrau), und nach dem Abschluss, als sie geheiratet und Kinder bekommen hatten, waren wir in Kontakt geblieben. Zugegebenermaßen hatte meine Begeisterung, Zeit mit ihnen zu verbringen, in dem Moment abgenommen, als ich nicht mehr bereit war, an mir und meinem Singledasein herumnörgeln zu lassen. Es erstaunte mich immer wieder, dass verheiratete Menschen sich einbildeten, einem etwas Aufschlussreiches zu diesem Thema sagen zu können, als hätte man gerade erst, dank ihnen, bemerkt, ledig zu sein.
»Tut mir leid, Dena«, sagte ich, »aber ich habe Kathleen Hicken bereits abgesagt. Meine Mom und Granny rechnen fest mit mir.«
»Fahr am Sonntag nach Hause«, erwiderte Dena. »Was macht das in den Sommerferien schon für einen Unterschied?«
»Du schaffst das auf der Party auch ohne mich«, sagte ich. »Zieh dein rückenfreies Kleid an, und Charlie Blackwell wird nur Augen für dich haben.«
»Jetzt hör mir mal zu«, sagte Dena. »Die Sache ist nicht verhandelbar. Samstag um halb sechs stehe ich vor deiner Tür und hole dich ab.«
»Ich dachte, das Barbecue beginnt um fünf.«
»Wir werden vornehm zu spät kommen. Und dann stoßen wir auf deinen Eintritt in die Liga der Großgrundbesitzer an.«
 
Der Sommer war bislang ausgesprochen schön gewesen. Der Schmerz über den Tod meines Vaters begann nach anderthalb Jahren abzuklingen; ihm fehlte das wunde Gefühl der Erschütterung. Hinzu kam, dass ich voller Tatendrang war – nicht nur, was das Haus anbelangte; es gab da auch noch mein Büchereiprojekt.
Ich hatte 1968 meinen Abschluss an der University of Wisconsin gemacht, danach zwei Jahre unterrichtet – Drittklässler, ein besonders wildes Alter – und war dann an die Uni zurückgegangen, um meinen Magister in Bibliothekswissenschaft zu machen. Während des Unterrichtens hatte ich festgestellt, dass ich die Zeit, in der ich den Kindern vorlas, als die schönste des Schultages empfand: Den Körper erwartungsvoll nach vorne gelehnt, saßen sie mit weitaufgerissenen Augen im Schneidersitz auf dem Boden und lauschten Wilbur und Charlotte, Harold and the Purple Crayon, Blueberries for Sal. Das Leben als Bibliothekarin stellte ich mir als eine einzige Vorlesestunde vor. Mit dem Magister in der Tasche fing ich 1972 an der Liess Elementary an, und fünf Jahre später, mit einunddreißig, arbeitete ich noch immer dort.
Das Projekt, das ich mir für diesen Sommer vorgenommen hatte: zehn große Pappmaché-Figuren von Helden aus Kinderbüchern, darunter Eloise, Mutterhase und Babyhase aus The Runaway Bunny, und Unser Herr Hatschi aus der Unsere-Herren-Reihe (für die dreieckigen Spitzen von Herrn Hatschis überdimensionalem Kopf hatte ich Maschendraht verwendet). Auf die Idee mit den Figuren war ich im Jahr zuvor an Halloween gekommen, als ich auf der Straße ein kleines Mädchen als Pippi Langstrumpf verkleidet gesehen hatte. Im Frühjahr hatte ich die Verlage wegen der Rechte angeschrieben – ich wäre wohl auch so damit durchgekommen, aber mich schauderte bei dem Gedanken, als Bibliothekarin Urheberrechte zu verletzen –, und Anfang Juni hatte ich die Materialien besorgt. Bis zum ersten Schultag nach dem Labor Day Anfang September sollten alle Figuren in den Büchereiregalen stehen oder, wie im Fall der Paddler-auf-großer-Fahrt-Figur, in einem Kanu über dem Eingang hängen.
Allerdings hatte ich die Dimensionen, die das Projekt anzunehmen begann, unterschätzt. Ich hatte mit ein paar Wochen Arbeit gerechnet, aber je länger es dauerte, desto mehr vereinnahmte es mich. Zu Beginn hatte ich im Wohnzimmer gearbeitet, doch bald nahmen die Figuren überhand, und da ich nicht wollte, dass sie irgendjemand, der zu Besuch kommen könnte (das hieß hauptsächlich Dena), sah, bevor ich fertig war, legte ich Fußboden und Bett in meinem Schlafzimmer mit Packpapier aus und schlief ab sofort auf der Couch im Wohnzimmer. Beim Arbeiten trug ich einen Jeansrock und alte Hemden meines Vaters, bekleckste mich laufend mit dem Pulver-Wasser-Gemisch und schwitzte, da ich keine Klimaanlage besaß.
Morgens, bevor es heiß wurde, lief ich über das Unigelände zum Lake Mendota, spazierte am Wasser entlang, das in der Sonne funkelte und sanft gegen das Ufer plätscherte, und wenn ich zurückkam, arbeitete ich bis mittags, oder, wenn es keine Häuser zu besichtigen gab, auch länger. Wenn ich dann am frühen Abend endlich Schluss machte, bereitete ich mir einen Tomaten-Mais-Salat oder ein Schweinekotelett zu, setzte mich nach dem Essen mit einem Bier im Schlafzimmer auf die Fensterbank und bewunderte mein Tagewerk. Ich hatte bislang noch niemandem von dem Projekt erzählt und fragte mich manchmal, ob es die anderen Lehrer vielleicht seltsam oder übereifrig finden könnten. Aber dann dachte ich an die Kinder, wie sie am ersten Schultag in die Bücherei kommen würden, und freute mich darauf.
 
Nadine rief mich am frühen Freitagnachmittag zurück. »Der Verkäufer hat ein Gegengebot abgegeben – wärst du bereit, auf fünfunddreißigeinhalb hochzugehen?«
Wenn ich, wie mit dem Kreditberater der Bank besprochen, zwanzig Prozent anzahlen würde, wären das siebentausendeinhundert Dollar. »Okay«, sagte ich.
»Meine Güte, du machst es einem viel zu leicht. Willst du nicht wenigstens ein bisschen protestieren?«
Ich lachte. »Ich will das Haus.«
»Geht klar. Halt dich bereit.«
Zwanzig Minuten später rief sie wieder an und sagte: »Ich darf dir als Erste zum Eigenheim gratulieren.«
Ich schrie auf.
»Was hältst du davon, gleich in meinem Büro vorbeizukommen und zu unterschreiben? Außerdem empfehle ich dir, noch heute den Gutachter anzurufen. Und darf ich dir noch einen Vorschlag machen?«
»Klar«, sagte ich.
»Geh und kauf dir eine Flasche Schampus. Es gibt ’ne Menge, worauf du dich freuen kannst.«
 
Am nächsten Nachmittag holte mich Dena für das Barbecue bei den Hickens ab, aber vorher fuhren wir noch in der McKinley Street vorbei. Während der Fahrt sang Dena: »›Home, home on the range, where the deer and the antelope play …‹« Als ich ihr zeigte, wo sie halten solle, erschien mir das Haus genau so, wie ich es in Erinnerung hatte, und doch irgendwie anders – auf irgendeine Weise war es nun lebendiger, echter. Im Hof stand eine Fichte, das Gras war saftig-grün; das Haus wirkte wie eine weiße Schachtel, auf der Veranda blätterte die braune Farbe des Holzbodens ab. Es gab keine Garage, nur eine Einfahrt, die aus zwei Beton- und einem Grünstreifen dazwischen bestand. Der Gedanke, dass all das mir gehören würde, war überwältigend und erhebend. Ich hatte noch keine Schlüssel, aber Dena bestand darauf, wenigstens durch die Fenster zu spähen und durch den leicht abfallenden Garten zu gehen.
»Süß, oder?«, fragte ich.
Dena nickte zustimmend und sang: »Where seldom is heard a discouraging word /And the skies are not cloudy all day.«
Obwohl wir verspätet bei den Hickens eintrafen, kam Charlie Blackwell noch später, und Dena und ich saßen schon im hinteren Garten nebeneinander auf einer Picknickbank, als er mit je einem Sechserpack Bier in der Hand an der Rückseite des Hause aus der Küche auftauchte und auf die Terrasse trat. Er trug Docksiders ohne Socken, eine kurze Khakihose, einen Gürtel mit rechteckiger Silberschnalle und ein ausgeblichenes, blassrotes Hemd, dem man sogar aus einigen Metern Entfernung ansehen konnte, dass es teuer gewesen war. Er hielt die beiden Sixpacks hoch, schüttelte sie – ziemlich dämlich, das mit Bier zu tun, dachte ich mir – und rief ein lautes »Hallo zusammen!« in den Garten.
Wir waren ungefähr fünfzehn Gäste, und einige Männer gingen sofort auf ihn zu, während ihm Cliff Hicken zur Begrüßung auf den Rücken klopfte. Charlie öffnete eine der mitgebrachten Bierdosen, aus der es augenblicklich zu schäumen begann, presste die Lippen dagegen und schlürfte los. Dann sagte er etwas, woraufhin die anderen Männer in Gelächter ausbrachen, er selbst am lautesten. Flüsternd sagte ich zu Dena: »Er ist perfekt für dich.«
»Hab ich auch keinen Lippenstift an den Zähnen?« Sie wandte sich zu mir und zeigte ihre Zähne.
»Du siehst großartig aus«, sagte ich.
Sie wartete noch zehn Minuten, um es nicht zu auffällig aussehen zu lassen, dann sah ich ihr nach, wie sie durch den Garten schritt und sich Charlie Blackwell wie ein Geschenk darbrachte. Tags zuvor war ich in der öffentlichen Bücherei gewesen und hatte Zeitungsartikel nach seinem Namen durchforstet – lange vor der Erfindung des Internets rühmte ich mich meines Recherchegeschicks –, wobei ich, außer über seinen Status als Sohn des ehemaligen Gouverneurs, zwar nur wenig über Charlie selbst herausfand, jedoch erfuhr, dass er im Falle einer tatsächlichen Kandidatur in dem Bezirk, zu dem Houghton gehörte, gegen einen Amtsinhaber antreten würde, der dort bereits seit vierzig Jahren fest im Sattel saß.
Als Dena weg war, sagte Rose Trommler, die mir gegenüber auf der Bank neben Jeanette Werden saß: »Die Cimino kostet einen mit Sicherheit ’ne Menge Nerven.« Cimino war Denas jetziger Nachname, sie war keine Janaszewski mehr.
Ich nickte und überging die eigentliche Bedeutung von Roses Worten, indem ich sagte: »Dena ist mit Abstand der unterhaltsamste Mensch, den ich kenne. Sie hat sich seit dem Kindergarten kein bisschen verändert.«
Mit Ausnahme von Jeanette, die im sechsten Monat schwanger war, tranken wir alle Weißwein. Rose lehnte sich nach vorn. »Ich sollte vielleicht lieber den Mund halten, aber treibt sie dich nicht manchmal in den Wahnsinn?« Rose und ihr Mann wohnten unmittelbar neben den Hickens; wir waren im College beide in der Kappa-Alpha-Theta-Verbindung gewesen. Sie war kein schlechter Mensch, aber ein Klatschmaul.
»Nicht mehr, als ich sie vermutlich auch«, sagte ich leichthin.
»Sie wirft sich Charlie Blackwell geradezu an den Hals«, stieg nun auch Jeanette ein. »Ich frage mich, ob wir ihn warnen sollten.«
Unverwandt hielt ich den Blick auf sie gerichtet. »Weswegen?«, fragte ich nüchtern, worauf weder sie noch Rose eine Antwort gaben. »Ich wette, er kann sehr gut selbst auf sich aufpassen«, fügte ich noch hinzu.
»Alice, wie sieht es denn bei dir aus?« Rose tunkte einen Kartoffelchip in eine Schüssel mit Zwiebeldip. »Bestimmt hast du jemand ganz Besonderen im Auge.«
»Eigentlich nicht.« Mit einem Lächeln versuchte ich sie zu überzeugen, dass es mir nichts ausmachte. Das Ironische daran war, dass es mir wirklich nichts ausmachte oder zumindest nicht so, wie sie es vermuteten. Wenn ich in weniger wohlwollenden Momenten über diese Frauen nachdachte, kamen mir Gedanken wie: Es ist ja nicht so, dass ich eure Männer nicht hätte haben können; ich wollte nur nicht. Doch man traf nur äußerst selten verheiratete Frauen, die sich vorstellen konnten, dass eine alleinstehende Frau die Wahl ihres Familienstands bewusst getroffen hatte. Ich wechselte meine Sitzposition auf der Bank. »Jeanette, Frank und du, ihr wart über den Vierten Juli in Sheboygan, nicht wahr? Das war bestimmt herrlich.«
»Nun ja, wenn man sich anschaut, wie Franks Mutter Katie und Danny herumkommandiert, glaubt man nicht, dass sie mal selbst Kinder großgezogen hat.« Jeanette schüttelte den Kopf. »Ein pausenloses ›Legt das wieder hin, hört mit dem Herumgerenne auf‹. Wozu sonst waren wir denn bitte dort, wenn nicht zum Herumtoben der Kinder? Und Frank hatte noch fünf Geschwister, wobei er behauptet, sie sei damals ausgeglichener gewesen.«
»Das ist nicht leicht«, sagte ich.
»Oh, aber du kannst dich glücklich schätzen, überhaupt Erwachsene um dich herum gehabt zu haben, Jeanette«, meldete sich Rose zu Wort. »Als Wade und ich mit den Kindern in La Crosse waren, hat er dermaßen viel Zeit beim Angeln verbracht – ich fühlte mich wie verwitwet. ›Wade‹, hab ich zu ihm gesagt, ›wenn du nicht aufpasst, wird dein Sohn bald nicht mehr wissen, wie sein Daddy aussieht.‹«
Jeanette gluckste, und um nicht unfreundlich zu wirken, tat ich es auch, aber die Bemerkung ließ mich an meine Mutter und Großmutter denken – die wirklich verwitwet waren – und wie viel lieber ich jetzt bei ihnen in Riley wäre, statt mit diesen beiden Frauen hier am Tisch zu sitzen. Oder ich könnte an meinen Pappmaché-Figuren arbeiten – ich war schon zur Hälfte mit Babar fertig (sein Rüssel gestaltete sich schwierig), aber mit Yertle the Turtle hatte ich noch nicht einmal angefangen – oder mit Papier und Bleistift zu Hause sitzen und Pläne für mein Haus schmieden.
»Alice, stimmt es, dass du seit diesem großen Burschen keinen festen Freund mehr hattest?«, fragte Rose. »Wie war noch mal sein Name …«
»Simon.« Ich versuchte abermals nett zu lächeln, und dann gab ich ihr, was sie mit Sicherheit hören wollte – ein Eingeständnis meiner Fehlbarkeit –, da ich hoffte, sie würde danach das Thema fallenlassen: »Schätze, ich mache gerade eine Durststrecke durch.«
»Es gibt da diesen ziemlich gutaussehenden Kollegen von Frank in der Staatsanwaltschaft«, sagte Jeanette.
»Jeanette, Alice mit einem Schwerverbrecher verkuppeln zu wollen ist nicht gerade nett«, sagte Rose.
Sie gab ihr einen Klaps. »Das meine ich doch gar nicht. Er ist auch Anwalt, mit einem ganz unglaublichen Haus drüben in Orchard Ridge. Du hättest doch nichts gegen einen Leguan?«
»Also, ich bin mir nicht sicher, ob ich der Reptilien-Typ bin.« Ich stand auf. »Ich gehe mal Wein besorgen. Kann ich euch etwas mitbringen?«
»Wenn du zurückkommst, erinnere mich daran, dir von dem neuen Direktor an Katies Schule zu erzählen«, sagte Jeanette. »Er ist groß, kräftig und hat eine ganz kleine, zierliche chinesische Frau.«
Ich nickte mehrfach und hielt mein leeres Glas nach oben, als wolle ich damit unterstreichen, dass ich mich nicht von ihnen entfernte, weil ich sie unerträglich fand.
Als ich auf der Terrasse an Dena und Charlie Blackwell vorbeilief, berührte Dena mit ihren Fingerspitzen gerade seinen Unterarm. Wie schön für sie, dachte ich mir. Im Haus ging ich in das Bad im Erdgeschoss und hätte beim Rausgehen beinahe Tanya, die ältere der Hickens-Töchter, umgerannt.
Sie hielt mir ein gebundenes Buch hin. »Liest du mir das vor?« Es war Madelines Rettung, in dem Madeline in die Seine fällt und von einem Hund gerettet wird.
Ich sah mich um. In der Küche standen einige Erwachsene, darunter Kathleen Hicken, doch sie konnten uns nicht sehen, außerdem bezweifelte ich, dass irgendjemand meine Abwesenheit bemerken würde. »Gern«, sagte ich.
Wir setzten uns nebeneinander im Wohnzimmer auf die Couch. Sie hatte einen hellblonden Bubikopf und große braune Augen. »Weißt du, wie ich heiße?«, fragte ich. »Ich bin Miss Alice. Und du bist Tanya, stimmt’s?«
Sie nickte.
»Und wie alt bist du?«
»Fünfeinviertel.«
»Fünfeinviertel! Dann hast du im April Geburtstag?«
»Am dreiundzwanzigsten April«, antwortete sie. »Lisas Geburtstag ist am vierten Januar, aber sie ist erst zwei.« Lisa war die andere Tochter der Hickens.
»Ich habe auch im April Geburtstag«, sagte ich. »Am sechsten, siebzehn Tage vor dir.« Ich öffnete das Buch und begann zu lesen: »›Einst lebten zu Paris zwölf Mägdelein …‹« Ich machte eine Pause. Als hoffte sie, in das Buch hineinkriechen zu können, hatte sich Tanya näher an mich geschmiegt; ein Impuls, den ich nur allzu gut nachvollziehen konnte. »Ich wette, du weißt, wie es weitergeht«, sagte ich und wiederholte: »›Einst lebten zu Paris zwölf Mägdelein …‹«
»… ›in einem alten Haus, umrankt von Wein‹«, sagte Tanya.
»›Sie aßen, tranken, schliefen in zwei Reih’n / und gingen um halb neun tagaus, tagein / spazieren (immer artig in zwei Reih’n!) / bei Regenwetter und bei …‹«
»… ›Sonnenschein‹«, rief Tanya.
Ich blätterte um. Auf der nächsten Seite fiel Madeline von der Brücke. »Oje«, sagte ich.
»Sie ertrinkt nicht«, beruhigte mich Tanya.
Wir lasen weiter, und als wir auf die nächste Seite kamen, merkte Tanya an: »Der Hund heißt Genoveva.«
Mit dieser Art redaktioneller oder erklärender Anmerkungen fuhr sie fort, und als wir am Ende angekommen waren, fragte sie: »Liest du es noch mal vor?«
Ich sah auf die Uhr. »Okay, aber danach gehe ich wieder nach draußen und unterhalte mich mit den Erwachsenen. Dein Daddy grillt schon das Fleisch fürs Abendessen, oder?«
»Ich bekomme Fischstäbchen mit Remoulade.«
»Das klingt aufregend«, sagte ich.
Als wollte sie mich beruhigen, sagte Tanya: »Nein, nein, Remoulade ist so was wie Mayonnaise«, und ich schloss sie augenblicklich noch mehr ins Herz.
Wir näherten uns zum zweiten Mal dem Ende des Buches, als Charlie Blackwell im Türbogen zum Wohnzimmer erschien. Ich sah auf, blickte ihn an, lächelte und las weiter. Was Tanya und ich hier machten, erklärte sich von selbst, außerdem war ich der Meinung, dass das Geheimnis im Umgang mit Kindern – es schien zumindest ein Geheimnis zu sein, wenn man sich manche Erwachsene so anschaute – darin lag, ganz normal mit ihnen umzugehen, ohne sich von jemand anderem ablenken zu lassen, ohne über ihre Köpfe hinweg zu agieren und sie wie Requisiten zu behandeln, ohne sie zu verhätscheln oder ihnen alles durchgehen zu lassen. Man sollte ihnen Aufmerksamkeit schenken, es aber auch nicht übertreiben.
Er blieb stehen. Ich konnte spüren, wie er uns ansah, und als wir die letzte Seite erreicht hatten, stellte er seine Bierdose ab und applaudierte. Sein Klatschen übertönte den Pups, der Tanya in diesem Moment entwich, worüber ich froh war, denn sie schien trotz ihres jungen Alters genug Selbstgefühl zu besitzen, um sich für einen Pups in Gegenwart eines erwachsenen, fremden Mannes zu schämen. »Ich muss mal«, murmelte sie, rutschte von der Couch und flitzte an Charlie vorbei, der noch immer auf der Türschwelle stand.
»Hab sie verscheucht, was?« Er dehnte leicht die Vokale, sprach aber nicht mit dem für Wisconsin typischen Akzent; es klang nasaler und zugleich gebildeter.
»Ich glaube, sie muss aufs Örtchen«, sagte ich.
»Dann sieht es wohl so aus, als wär dir soeben dein Vorwand, um dich verdrücken zu können, abhandengekommen.« Er nahm einen Schluck Bier und grinste.
»Ich habe mich nicht verdrückt. Wir haben eine Geschichte gelesen.«
»Tatsächlich?« Er sah unbestreitbar gut aus, doch sein Auftreten war mir zu großspurig. Er war knapp über einen Meter achtzig groß, hatte dichte, trockene, gewellte hellbraune Haare, die sich nicht bewegten, wenn er den Kopf schüttelte, wirkte sportlich und war leicht sonnengebräunt. Außerdem hatte er schelmisch geformte Augenbrauen und eine Adlernase, die immer ein wenig aussah, als blähe er die ausgeprägten Nasenflügel, was ihm etwas Ungeduldiges verlieh. Auf einige Menschen machte das bestimmt Eindruck – als gäbe es andere, interessantere Orte, an denen er gerade sein wollte, oder als bestünde zumindest jeden Moment die Gefahr, seine Aufmerksamkeit zu verlieren.
»Manchmal, finde ich, steht die Gesellschaft von Kindern der Gesellschaft von Erwachsenen in nichts nach«, sagte ich trocken.
»Touché.« Er schien nicht im Geringsten gekränkt – er grinste nach wie vor –, doch ich bereute die unfreundliche Bemerkung sofort.
»Oder vielleicht liegt es daran, dass ich Erwachsenen oftmals nicht allzu viel zu sagen habe«, sagte ich.
»Das hindert die meisten Leute aber nicht daran, es trotzdem zu tun.« Er sah mich verschmitzt an. »Mich jedenfalls nicht.«
Seine selbstironische Antwort überraschte mich, und ich lächelte. Als ich aufstand, um in den Garten zurückzugehen, sagte ich: »Ich sollte mich vielleicht erst mal vorstellen. Alice Lindgren.«
»Oh, ich weiß, wer du bist. Meinst du, ich würde den Namen des Mädchens vergessen, das sich geweigert hat, mit mir auszugehen?«
»Ich habe mich nicht …« Nervös machte ich eine Pause. »Das ist Jahre her. Damals war ich mit jemandem zusammen. Es hatte nichts mit dir persönlich zu tun.«
»Und ich dachte, dir wäre vielleicht irgendein schlimmes Gerücht zu Ohren gekommen. Oder besser noch, eine schlimme Wahrheit.« Er grinste mich an; ganz offensichtlich war er es gewöhnt, für charmant gehalten zu werden.
»Sollten wirklich irgendwelche schlimmen Wahrheiten über dich im Umlauf sein, wäre dir bestimmt daran gelegen, sie auszuräumen, bevor du kandidierst.« Ich hätte mich unbedarft geben und so tun können, als wüsste ich nicht, wer er war, aber warum hätte ich das tun sollen? Jeder hier wusste, wer er war, unabhängig davon, ob die Leute ihn schon einmal getroffen hatten oder nicht. Und er wusste, dass wir es wussten; andernfalls hätte er sich im Gegenzug auch mir vorgestellt.
»Bevor ich kandidiere, soso …«, sagte er. »Das spricht sich ja schnell rum.«
»Madison ist eben eine kleine Stadt.«
»Trotzdem haben wir uns noch nie getroffen. Wie erklärst du dir das?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Lebst du schon lange hier? Ich dachte … Kommt deine Familie nicht aus Milwaukee?«
»Au contraire, Mademoiselle. Ich stamme aus Madison. Bin im Duncan Country Day in den Kindergarten und in die erste Klasse gegangen und für einen Teil der achten Klasse zurückgekommen.«
»Oh, ich unterrichte an der Liess«, sagte ich. »Bin dort Bibliothekarin.«
»Aha! Dein Sachverstand ist mir schon beim Vorlesen aufgefallen. Cliff und Kathleens Mädchen wusste genau, wen sie fragen musste, was?«
»Glaubst du mir jetzt, dass ich mich nicht verdrückt habe?«
»In der Straße, in der ich aufgewachsen bin, wohnte ein Junge, der in die Liess ging«, sagte Charlie. »Norm Barker, aber wir nannten ihn Ratty. War ein guter Junge. Verdammt blass im Gesicht, mit einer zuckenden rosa Nase, aber ein guter Junge. Ich glaube, ich hab den Kerl seit 1952 nicht mehr zu Gesicht bekommen.«
»Ich vermute, die Schule ist nicht mehr die Gleiche wie zu Rattys Zeiten.«
Charlie lächelte verschmitzt. »Du meinst, der weiße Lack ist ab?«
»So in etwa.« Es trat ein Schweigen ein, und vermutlich um es zu brechen – es bestand die Gefahr, dass Charlie eine negative Bemerkung darüber machen könnte, dass mittlerweile auch Schwarze an der Liess aufgenommen wurden –, verkündete ich: »Ich habe gestern ein Haus gekauft.«
Er hob die Augenbrauen. »Im Ernst? Du allein, ohne …?« Unverhohlen warf er einen Blick auf meinen linken Ringfinger.
Ich ignorierte seine Frage. »In der McKinley Street. Kennst du Roney’s Eisenwaren? Ein paar Straßen weiter hinten.«
»Gratuliere – dein kleines Stück vom amerikanischen Traum.« Er hielt die fünf Finger seiner linken Hand hoch; um einschlagen zu können, musste ich ein Stück auf ihn zugehen, was ich leicht verunsichert tat. Unsere Hände trafen sich zu einem festen, passablen Highfive, und er sagte: »Und, ist es gut in Schuss? Rohre, Dach, das ganze Drum und Dran?«
»Es scheint in Ordnung zu sein, aber der Gutachter muss es sich erst noch ansehen.« Ich klopfte mit den Fingerknöcheln an die Wand. »Toi, toi, toi.«
»Bei Problemen stehe ich jederzeit zu Diensten.« Er machte eine Pause. »Nicht, dass ich die leiseste Ahnung von Hausinstandhaltung hätte, ich versuche lediglich, dir zu imponieren. Funktioniert’s?«
Ich musste lachen, und dennoch spürte ich, wie sich mein Magen zusammenzog. Bei diesem Barbecue ging es um Denas Interesse an Charlie, nicht um meines.
Und dann sagte er: »Wie wär’s, wenn ich dich nächste Woche zum Abendessen ausführe und wir zusammen das Leben, die Freiheit und das Streben nach dem zehnprozentigen Hypothekenzins feiern – passt dir Dienstag?«
»Oh, der Zins steht bei weitem nicht mehr so schlecht«, sagte ich. »Er ist beinahe auf sieben Prozent gesunken.«
»Dann gibt’s den anderen Kerl etwa noch?« Seine Stimme klang nach wie vor scherzhaft, aber ich war mir sicher, ihn damit verunsichert zu haben, dass ich seine Einladung nicht sofort angenommen hatte – das sagte mir sein eingefrorenes Lächeln. »Ich soll mich mit ihm duellieren, willst du das damit sagen?«
Ich wollte Charlie Blackwells Gefühle nicht verletzen, deshalb versuchte ich, so aufrichtig wie möglich zu klingen, als ich antwortete: »Die nächsten Wochen habe ich leider ziemlich viel zu tun – Unterrichtspläne erstellen.«
»Weißt du nichts Besseres mit deiner Zeit anzufangen? Unterrichtspläne im Juli, Himmel, das hat ja die Brisanz von Haarewaschen.«
»Es hat nichts mit dir zu tun«, sagte ich. »Wirklich nicht.« Wir standen ein paar Meter voneinander entfernt, und ich war versucht, mit meiner Hand seine Wange zu berühren. Er war verwundbarer, weniger blasiert, als ich zunächst angenommen hatte. Dann trat ich auf ihn zu, doch ich berührte nur seinen Ellbogen durch das rosafarbene Oxford-Hemd. Aus dieser Nähe konnte ich seine nach Reinigung und Seife riechende Wärme spüren, den Geruch von Bier und Sommer wahrnehmen. Ich neigte meinen Kopf zur Seite. »Gehen wir zurück zu den anderen?«
 
Ich hatte vorgehabt, gleich nach dem Essen zu gehen, doch dann begannen wir, Scharade zu spielen, was einige Zeit dauerte und großen Spaß machte. Kurz bevor meine Mannschaft das letzte Mal an der Reihe war, drängte sich Dena an mich heran, presste die Lippen gegen mein Ohr und sagte: »Mir ist schlecht«, woraufhin ich ihren Arm um meinen Hals und meinen eigenen um ihre Taille legte und sie auf schnellstem Weg in Richtung Haus führte. Sie stolperte die beiden Stufen zur Terrasse hinauf, und ich hoffte inständig, dass die anderen Gäste in das Spiel vertieft waren. Es war schon nach neun, hatte noch immer über fünfundzwanzig Grad und begann gerade zu dämmern. Moskitos schwärmten aus, weshalb Kathleen Citronella-Kerzen angezündet hatte, die die Mücken jedoch nur mäßig beeindruckten.
Wir erreichten das Bad im Erdgeschoss, und ich klappte die Klobrille hoch. »Beug dich drüber«, sagte ich zu Dena, die sich bereits rücklings, mit dem Kopf so weit wie möglich von der Schüssel entfernt, auf dem Boden ausgestreckt hatte. »Mach schon, Dena«, forderte ich sie auf. »Du musst mithelfen.«
»Wie kann es sein, dass wir schon einunddreißig sind und keine von uns beiden einen Mann oder Kinder hat?«, lallte sie. »Ich sollte mittlerweile drei Kinder haben. Mindy, Alexander und … Wie wollte ich noch mal das dritte nennen?«
»Weiß ich jetzt nicht«, sagte ich.
»Lüg mich nicht an.« Sie war ähnlich gereizt wie meine Erst- oder Zweitklässler, wenn sie längere Zeit nichts zu essen bekommen hatten. »Du weißt es sehr wohl!«
»Tracy?«, versuchte ich es.
»Tracy ist viel zu gewöhnlich.«
»Dena, wenn du dich übergeben musst, dann lehn dich über die Toilette. Du nimmst jetzt meine Hand, und ich helfe dir hoch, okay?« Sie hatte die letzten Runden bei Scharade ausgesetzt, aber trotzdem wunderte es mich, dass ich nicht schon draußen gemerkt hatte, wie betrunken sie war. Nachgiebig, was für sie völlig untypisch war, hob sie die Arme, und ich zog daran, bis sie endlich aufrecht saß. »Rutsch auf dem Hintern vorwärts«, sagte ich.
»Du warst noch nicht mal verheiratet.«
»Weißt du was, Dena? Das macht mir überhaupt nichts.«
Sie sah mich aus glasigen Augen an. »Aber du warst mal schwanger. Hast du dir je gewünscht, das Baby behalten zu haben?« Erst vor ein paar Jahren hatte ich Dena, als erstem Menschen überhaupt, von meinem Schwangerschaftsabbruch erzählt, und sie schien der Sache weit weniger Bedeutung beizumessen, als ich es tat. »Eine ehemalige Kollegin«, hatte sie gesagt, »hatte schon drei.«
Im Bad der Hickens sagte ich: »Dena, willst du jetzt, dass ich dir hier helfe, oder nicht?«
»Hab ich dir jemals gesagt, dass ich mir, als du mit Simon zusammen warst, immer vorgestellt habe, er hätte einen richtig langen, dünnen Penis? Weil er doch so ein langer, dünner Kerl war.«
Auch wenn sie damit gar nicht falschlag, hatte ich nicht vor, ihr diese Genugtuung zu geben.
»Ist dir mal aufgefallen«, fuhr sie fort, »dass Rose Trommler jedes Mal, wenn wir sie treffen, entweder zwanzig Pfund zu- oder abgenommen hat?«
»Sie scheint etwas zugelegt zu haben«, gab ich zu.
»Das ist wie bei Superman, wenn er in die Telefonzelle geht. Sie verlässt den Raum in Größe sechsunddreißig und betritt ihn wieder in zweiundvierzig.« Daraufhin rülpste Dena, und ich hockte dicht genug neben ihr, um ihren warmen, sauren Atem mitten ins Gesicht zu kriegen.
»Mensch, Dena! Jetzt reiß dich zusammen. Soll ich draußen auf dich warten?«
»Mir kommt’s hoch«, sagte sie und beugte sich schließlich ordentlich über die Toilettenschüssel.
Es verging etwa eine Minute, dann rief ich aus: »Theresa! So wolltest du deine andere Tochter nennen. Jetzt fällt’s mir ein.«
Dena schien gerade antworten zu wollen, doch stattdessen rülpste sie ein zweites, nun leises Mal, was die Ankündigung eines weiteren widerlichen, bröckeligen Schwalls war, der sich aus ihrem Inneren ergoss. Ich hielt ihre Haare zurück und wandte mich ab, während sie weiter würgte. Durch die Arbeit mit Kindern war ich weniger empfindlich – permanent war man ihren schmutzigen Fingern ausgesetzt, passierte ihnen ein Missgeschick –, aber ab einem gewissen Punkt war widerlich einfach nur widerlich. Besonders wenn man eine erwachsene Frau vor sich hatte.
Ich drückte die Toilettenspülung, und als das Wasser nachgelaufen war, spuckte Dena ein paarmal hinein. Sachlich, bereits nüchterner, sagte sie: »Charlie Blackwell mag mich nicht.« Sie erhob sich, drehte den Wasserhahn auf, hielt eine Hand in den Strahl und führte sie zum Mund. Nachdem sie geschluckt hatte, sagte sie: »Er gleicht eher den Typen von der Ostküste, nicht denen von hier. Vollkommen von sich selbst eingenommen.«
»Ich habe mich kurz mit ihm unterhalten«, sagte ich.
»Wieder ein Samstagabend für’n Arsch, was?« Sie lächelte gequält.
»Das ist weder der richtige Zeitpunkt noch der Ort, um dein Leben zu analysieren«, sagte ich. »Ich gehe mich eben bei den Hickens bedanken und fahre uns dann nach Hause.«
»Ich muss mich hinlegen.« Sie öffnete die Tür, ich folgte ihr ins Wohnzimmer. Das Kinderbuch lag noch auf dem Sofa, und ich legte es auf einen Sessel. Mir wäre es lieber gewesen, zusammen mit ihr zu gehen, statt zu warten, während sie im Tiefschlaf lag. Sicher würde das ein schlechtes Licht auf uns beide werfen.
Doch Kathleen schien sich beinahe zu amüsieren, als ich sie in der Küche fand und ihr mitteilte, dass sich Dena nicht wohl fühlte und sich hingelegt hatte. »Wenn das kein Zeichen für eine gelungene Party ist«, sagte sie lachend.
»Ich gebe ihr eine halbe Stunde.«
»Oh, nicht doch, lass sie bis morgen früh dort liegen.« Kathleen machte eine abwinkende Handbewegung. »Du willst sie sicher nicht allein ins Bett schleppen.«
»Wirklich?« Ich biss mir auf die Lippe. »Wenn es dir ehrlich nichts ausmacht, laufe ich heute Abend nach Hause und lasse ihre Autoschlüssel hier.«
»Also, einen Wecker wird sie nicht brauchen.« Kathleen lächelte, während sie mit einem Lappen über den Tresen wischte. »Die Mädchen werden schon dafür sorgen, dass sie vor dem ersten Hahnenschrei wach ist.«
 
Im Garten herrschte Aufbruchstimmung. Die meisten Gäste standen bereits, einige waren schon gegangen, und ich half den anderen Frauen beim Abräumen der mit Knochen beladenen Pappteller, der Chipsschüsseln, leeren Weingläser und Bierdosen. Dann ging ich zu Kathleen, um mich bei ihr zu bedanken, und sagte: »Und das mit Dena ist wirklich in Ordnung?«
»Alice, mach dir keine Gedanken«, antwortete sie.
Ich bedankte mich noch bei Cliff, holte meine Tasche, schaute nach Dena – sie lag schnarchend auf der Seite – und verließ das Haus durch die Vordertür; meine Wohnung lag etwa einen Kilometer westlich vom Haus der Hickens entfernt, und ich war ungefähr einen halben Block gegangen, als ich Laufschritte hinter mir hörte. Ich warf einen Blick über die Schulter und erkannte Charlie Blackwell.
»Noch was Besseres vor heute Nacht?«, fragte er.
»Ich bin mir ziemlich sicher, dass sich die Party gerade aufgelöst hat«, sagte ich.
»Na gut. Kann ich dich irgendwohin mitnehmen?«
Es war verrückt. Ich musterte ihn; im Schein der Straßenlaterne, die ein paar Meter entfernt stand, sah sein Gesicht rot und blass zugleich aus.
»Wie viel hast du getrunken?«, fragte ich.
»Du bist ziemlich direkt.«
Seit der Highschool war ich bei niemandem mitgefahren, der auch nur angeheitert gewirkt hatte. »Weißt du was?«, sagte ich. »Ich laufe. Aber es hat mich gefreut, dich kennenzulernen.« Als ich mich umdrehte, blieb Charlie hinter mir.
»Dann lass mich dich wenigstens begleiten. Noch mehr Zurückweisung erträgt ein Mann an einem einzigen Abend nicht, Alice.«
Wir liefen weiter, und er fragte: »Ich nehme an, du hast keine Angst im Dunkeln?«
Ich warf ihm einen Blick von der Seite zu. »Machst du Witze?«
»Ich verrate dir ein Geheimnis, aber du musst versprechen, es nicht weiterzusagen. Versprochen?« Ohne auf eine Antwort zu warten, fuhr er fort: »Ich habe schreckliche Angst im Dunkeln. Fürchte mich zu Tode. Meine Eltern haben ein Anwesen oben in Door County, und ich würde mir eher die Hand abhacken, als dort allein die Nacht zu verbringen.«
»Wovor hast du denn solche Angst?«
»Es ist einfach so – man hat doch keine Ahnung, was da draußen ist! Aber, hey, soll ich dir was sagen? Jetzt im Moment hab ich überhaupt keine Angst, und zwar, weil du bei mir bist. Du bist zwar zierlich, machst aber den Eindruck, es mit allem und jedem aufnehmen zu können. Sollte uns irgendetwas Schreckliches begegnen, du würdest die Sache regeln.«
»Überhäufst du Frauen, die du kaum kennst, immer derart mit Komplimenten?«
»Die ich kaum kenne? Grundgütiger, ich dachte, wir wären inzwischen gute Freunde.« Er griff sich an die Brust, als sei er verwundet, erholte sich aber sofort wieder. »Hier, was ich weiß: Erstens, du hast dir gerade allein ein Haus gekauft, was bedeutet, du bist unabhängig und stehst finanziell gut da. Zweitens, du erledigst deinen Schulkram, obwohl wir gerade mal Juli haben, was bedeutet, du bist verantwortungsbewusst. Oder eine Lügnerin, aber im Zweifel für den Angeklagten.« Für jeden Punkt hob er einen Finger. »Drittens, du bist der Knaller beim Scharadespielen.« Das stimmte so nicht, meine Darstellung der Trapp-Familie war unterirdisch gewesen. »Viertens, entweder du hast einen Freund und verschweigst ihn mir, da du von meinem Charme regelrecht überwältigt bist, oder du hast keinen Freund und verpasst mir leichtfertig eine kalte Dusche. Was auch immer es ist, ich bin bereit, die Herausforderung anzunehmen. Wie du siehst, weiß ich alles über dich.« Während wir nebeneinanderher liefen, konnte ich spüren, wie Charlie mich grinsend ansah. »Ich habe dich vollkommen durchschaut. Ich sehe eine lange und glückliche gemeinsame Zukunft vor uns liegen, und ich bin mir sicher, du tust es auch. Oh, aber du musst Baseball mögen – magst du Baseball?«
»Ein eingefleischter Fan bin ich nicht gerade.«
»Wirst du.« Charlie schwang einen unsichtbaren Schläger durch die Luft. »Die Brewers haben sich endlich aufgerappelt. Da sind einige junge Talente im Team, denk an meine Worte, diese Saison könnte siegreich werden.«
»Um ehrlich zu sein, der einzige Grund, weshalb ich heute zu der Party bei den Hickens gegangen bin, war, Dena dabei zu unterstützen, dich für sie zu begeistern.«
»Dena?« Er klang verwirrt. »Du meinst die Geschiedene?«
»Von wem hast du das? Ach nein, vergiss es – du bist nicht besser als Rose und Jeanette. Dena ist ein ganz wundervoller Mensch. Sie war über fünf Jahre Stewardess und ist quer durchs ganze Land gereist.«
»Trotzdem scheint sie noch immer nicht wirklich trinkfest zu sein.«
»Sie hatte kaum etwas gegessen. Deshalb.«
»Ich will dir was sagen«, holte er aus. »Man kann ihr vom Gesicht ablesen, dass sie ’ne Menge hinter sich hat, aber hey, ich kann es mir nicht erlauben, mit Steinen nach jemandem zu werfen. Sie scheint ein absolut nettes Mädchen zu sein. Aber für einen aufstrebenden Stern am republikanischen Himmel kommt sie als Heiratskandidatin nicht in Frage … wenn du verstehst, was ich meine.«
Seine Arroganz war wirklich verblüffend; ich war belustigt und irritiert zugleich. »Ich bin registrierte Demokratin«, erwiderte ich. »Vielleicht möchtest du das noch in dein Dossier über mich aufnehmen. Und ich muss schon sagen, du bist ziemlich selbstsicher für jemanden, der gegen einen Mann antreten will, der seit vierzig Jahren im Amt ist.«
Charlie schien begeistert statt gekränkt. »Es hat mir schon immer gefallen, wenn Leute ihre Hausaufgaben machen. Weißt du, wer die ideale Heiratskandidatin zu sein scheint?« Er deutete auf mich.
»Das ist ja lächerlich«, gab ich zurück.
»Wie kann es sein, dass eine derart … bezaubernde Frau wie du noch nicht weggeschnappt wurde?«
»Vielleicht, weil ich nicht weggeschnappt werden möchte«, sagte ich. »Schon mal daran gedacht?« In Wahrheit wollte ich es mehr als alles andere: Ich wollte heiraten und nachts zusammen mit einem Mann im Bett schlafen, ich wollte Händchen haltend mit ihm durch die Innenstadt laufen, Gerichte für ihn kochen, die für eine Person zu aufwendig waren – Roastbeef oder Lasagne. Ich wollte Kinder, und ich wusste, dass ich eine gute Mutter sein würde, nicht perfekt, aber gut, und ich hatte bereits beschlossen, meiner Tochter nicht zu erlauben, die Haare länger als bis zum Kinn wachsen zu lassen, da ich beobachtet hatte, wie das »Familienprojekt lange Haare« meine Schülerinnen eitel werden ließ. Und trotzdem erfüllte es mich mit Genugtuung, Charlie Blackwell anzulügen.
»Jetzt sag mir bloß nicht, du bist eine von diesen Frauenrechtlerinnen. Das kann gar nicht sein, dafür bist du nämlich viel zu hübsch.«
Ich starrte ihn an. »Das werde ich mit Sicherheit nicht mit dir diskutieren, und um ehrlich zu sein, weiß ich nicht, was dich mein Familienstand angeht.«
»Oh, das geht mich sogar sehr viel an. Und zwar deswegen, weil ich von dir bezaubert bin.«
Einer der Gründe, weshalb ich ihn so frustrierend fand, war, dass seine Bemerkungen so nahe an das herankamen, was ich mir von einem Mann zu hören wünschte, doch sie sollten ehrlich gemeint sein. Ich sehnte mich nach echten Gefühlen, nicht nach diesem Necken und Scherzen.
Als wir mein Haus erreicht hatten, sagte Charlie: »Ich denke, du solltest mich auf eine Tasse Kaffee hereinbitten. Man munkelt, ich sei betrunken.«
Ich schüttelte genervt den Kopf und ließ ihn mir in die kleine Eingangshalle und die mit Teppich ausgelegte Treppe hinauf in den ersten Stock folgen. Er stand hinter mir, während ich die Tür zu meiner Wohnung aufschloss, und lief mir bis in die Küche nach. Als ich die Kaffeemaschine anschalten wollte, sagte er: »Hast du auch Bier? Also, wenn es dir nichts ausmacht, würde ich lieber bei Bier bleiben.«
Ich nahm zwei Dosen Pabst aus dem Kühlschrank und reichte ihm eine. Nachdem wir sie geöffnet hatten, stieß er mit seiner Dose gegen meine und sagte: »Auf Alice. Eine schöne, tugendhafte Frau mit einem ganz besonderen Alkoholgeschmack.«
»Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du unmöglich bist?«, fragte ich und musste entsetzt mitansehen, wie er aus der Küche den Flur hinunter in Richtung Schlafzimmer ging, in dem ich an meinen Pappmaché-Figuren arbeitete.
»Geh bitte nicht ins …«, begann ich, aber er war ein ganzes Stück weit weg und wollte mich offenbar auch nicht hören, außerdem stand die Zimmertür offen. Als ich ihn eingeholt hatte, stand er schon mitten im Raum und betrachtete, einmal um sich selbst drehend, eine Figur nach der anderen.
»Sie sind für die Bibliothek, in der ich arbeite«, sagte ich, und in dem geräuschlosen Raum klang meine Stimme laut. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie er reagieren würde oder wie ich mir wünschte, dass er reagierte. Er gehörte, sagte ich mir selbst, nicht zum Zielpublikum. Eine ganze Minute schwieg er, dann sagte er vollkommen ernst: »Sie sind unglaublich.«
Ich schluckte.
»Ich erkenne Ferdinand.« Er zeigte auf den Stier, um dessen Hörner sich Blumen wanden. »Und das sind Klas und sein Dampfbagger Karoline.«
»Sie sind nicht ganz maßstabsgetreu«, sagte ich.
»Ich war wahnsinnig in Karoline verliebt.« Er grinste. »Ich wusste einfach, dass sie es schaffen würden, diesen Keller in nur einem Tag auszuheben. Oh, und Eloise – das war vielleicht eine Nervensäge.«
»Mädchen mögen sie lieber als Jungs.«
»Wer ist das?« Er deutete mit dem Kinn in eine Ecke des Zimmers, in der leuchtend grüne Blätter – ich hatte sie aus einem Ballen grellen Seidenstoffs ausgeschnitten – oben an einem braunen Baumstamm hingen.
»Der freundliche Baum«, antwortete ich. »Das Buch kam raus, als wir in der Highschool waren … Wie alt bist du?«
»Einunddreißig«, sagte er. »Highschool-Jahrgang 1964.«
»Ich auch. In dem Jahr wurde Der freundliche Baum veröffentlicht. Es ist mein Lieblingsbuch. Ich habe es wohl um die siebzig Mal gelesen und muss am Ende immer noch jedes Mal weinen.« Schon beim Beschreiben des Buches merkte ich, wie sich meine Stimme vor Rührung veränderte, was mir unangenehm war.
»Warum sollte man sich siebzig Mal mit Absicht zum Weinen bringen?«, fragte Charlie süß, ohne jeden Anflug von Hohn. Er machte eine Geste nach rechts. »Wer ist der Chinese?«
»Das ist Tikki Tikki Tembo. Ein Junge, der in einen Brunnen fällt und beinahe ertrinkt, weil sein Bruder beim Hilfe-Holen Probleme hat, seinen unglaublich langen Namen auszusprechen. Tikki Tikki Tembo ist nämlich nur die Kurzform. Sein ganzer Name ist … Glaub mir, er ist lang.«
»Jetzt musst du ihn schon sagen.«
»Wirklich?«
Er nickte.
Ich holte tief Luft. Normalerweise sprach ich während Verabredungen kaum über meine Arbeit – wenngleich das hier natürlich keine Verabredung war. »Tikki Tikki Tembo-no sa rembo-chari bari ruchi-pip peri pembo«, sagte ich, und als ich fertig war, lächelten wir uns an.
»Noch mal«, forderte er mich auf. Ich wiederholte den Namen, und Charlie sagte: »Das ist echt beeindruckend.«
Ich machte eine Verbeugung.
»Die Kinder, die du unterrichtest, müssen verrückt nach dir sein.«
»Nun, ich bin ja nicht auf den Kopf gefallen. In der Junior High fangen die Schüler langsam an, gegen ihre Lehrer zu rebellieren, in der Grundschule hingegen streiten sie sich darum, wer auf deinem Schoß sitzen darf.«
Er sah mich an – er stand noch immer in der Zimmermitte, während ich an der Tür stand –, und die Art, wie er mich ansah, kann ich nur mit einem Wort beschreiben: Faszination. Ich hatte keine Ahnung warum, aber Charlie Blackwell fand mich faszinierend. Und ich erkannte in einer Mischung aus Schmerz, Gewissensbissen und aufkeimender Hoffnung, dass mich seit Andrew Imhof kein Mann mehr so angesehen hatte. Während der vergangenen vierzehn Jahre hatte ich jede Menge Verabredungen gehabt, Beziehungen geführt, sogar einen Heiratsantrag bekommen, doch ich hatte niemanden fasziniert.
»Alice, was würdest du tun, wenn ich dich jetzt küssen würde?«, fragte Charlie.
Wir sahen uns an, und in der Luft lagen Schüchternheit und Verheißung. Ich ließ mir Zeit, dann sagte ich: »Ich schätze, um das herauszufinden, musst du es darauf ankommen lassen.«
 
Ich hatte Simon Törnkvist mit sechsundzwanzig in einem Schuhgeschäft kennengelernt, als er sich gerade Clogs, ich mir ein Paar Dr.-Scholl-Sandalen kaufte. Er war eins fünfundneunzig groß, schlank und trug eine dieser John-Lennon-Brillen mit Goldrahmen und runden Gläsern. Seine blonden Haare hingen strähnig herab, und er hatte einen dünnen, blonden Bart. Neben seinem linken Auge, dessen Lid herabhing, verlief vom oberen Ende des Wangenknochens bis unter das Ohr eine Narbe. Außerdem fehlte ihm die linke Hand. Noch bevor er mir davon erzählte, dachte ich mir bereits, dass seine Verletzungen aus Vietnam stammten. Später sollte ich erfahren, dass er Linkshänder gewesen war und seine Handschrift nun sehr kindlich aussah.
Während wir in dem Geschäft saßen und darauf warteten, dass uns der Verkäufer Schuhe zum Anprobieren brachte, machte ich eine Bemerkung über das für die Jahreszeit ungewöhnlich warme Märzwetter. Nachdem wir gezahlt und das Geschäft verlassen hatten, blieben wir auf dem Gehweg stehen und unterhielten uns weiter. Etwa zehn Minuten waren vergangen, da hielt er seinen linken Arm nach oben. Er trug ein langärmeliges, rostfarbenes Hemd, dessen Ärmel unterhalb des Ellbogens umgeklappt und an der Schulter befestigt war. »Stört Sie das?«, fragte er.
»Nein«, sagte ich.
»Hätten Sie dann vielleicht Lust, mit mir ins Kino zu gehen?«
Wir gingen in Der Pate. Ich setzte mich bewusst an seine rechte Seite, für den Fall, dass er meine Hand nehmen wollte, doch er versuchte nichts dergleichen. Anschließend aßen wir in einem Pub in der Doty Street zu Abend. Den Film hielt er für überbewertet, warum, erklärte er mir nicht. Er war ein Jahr jünger als ich, was mich überraschte – ich hatte die alberne Angewohnheit, Menschen, die größer waren als ich, für älter, und solche, die kleiner waren, für jünger zu halten –, und war Disponent in einem Installationsbetrieb. Daneben besuchte er Kurse an der Universität, wobei er zu Philosophie oder Politikwissenschaft als Hauptfach tendierte, sich jedoch noch nicht entschieden hatte. Aufgewachsen war er auf einer Erbsenfarm außerhalb von Oshkosh.
Obwohl mich unsere Unterhaltung nicht sonderlich fesselte, verspürte ich die gesamte Zeit über eine Art inneres Schaudern, als ob mein Brustkorb jeden Moment in sich zusammensacken könnte und ich mich konzentrieren müsste, dies zu verhindern. Ich erkannte das Gefühl als solches: körperliche Anziehung. Simon fuhr mich nach Hause (zuvor hatte ich mich gefragt, ob an seinem Lenkrad ein Knauf – ein »Kuschel-Knauf«, wie wir es als Heranwachsende genannt hatten – befestigt sein würde. Denas Großvater, der bei einem Traktorunfall seine rechte Hand verloren hatte, hatte in seinem Wagen einen gehabt. Doch der Knauf fehlte und Simon steuerte den Wagen mit nur einer Hand vollkommen routiniert). Vor meiner Wohnung angekommen, beugte ich mich zu ihm rüber und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Ich hatte bis dahin noch nie den ersten Schritt gemacht, doch der Umstand, dass Simon jünger war als ich, ermutigte mich.
Er schien überrascht, doch keineswegs abgeneigt, und wir schmiegten uns aneinander. Er schlang seinen rechten Arm um mich, und ich hoffte, er würde mich auch mit seinem linken Arm berühren, doch das tat er nicht. Was ich damals nicht wusste, erst Jahre später in einem Artikel las, ist, dass es sogenannte Amputationsfetischisten gibt, und auch wenn es klingt, als würde ich mich verteidigen, schließe ich eine solche Neigung für mich aus. Zwar gestehe ich mir im Nachhinein ein, dass ich mich ohne seine Verletzungen wohl nicht zu ihm hingezogen gefühlt hätte, doch waren es nicht die Verletzungen an sich. Wenn er seinen handlosen Arm auf meinen Rücken legen würde, so dachte ich, wäre das ein Zeichen des Vertrauens. Er würde sich verwundbar machen, um mir näher sein zu können, und ich hätte die Möglichkeit, ihm zu zeigen, dass ich dieses Risiko wert war. Ich würde ihn mögen, ohne ihn zu bewerten.
Trotz der Frage, die er mir vor dem Schuhgeschäft gestellt hatte, schienen Simon seine Verletzungen nicht allzu befangen zu machen. Er hatte weitere Narben auf der linken Brust, wie ich bei unseren nächsten Treffen feststellte. Im frühen Winter 1970 war seine Kompanie in der Provinz Phuoc Long in einen Hinterhalt geraten, wobei er von einer Panzerfaust getroffen worden war. Er ging damit, wie mit fast allem, nüchtern um; mehr als einmal bezeichnete er den Vietnamkrieg als »Beschiss«, doch insgesamt äußerte er nur selten seine politischen Ansichten, und wenn, dann nur sehr knapp. Er war natürlich nicht der Erste, von dem ich wusste, dass er in Vietnam gekämpft hatte. Mehr als ein Dutzend Jungs aus meiner Klasse an der Benton County Central High School waren hinübergegangen. Im September 1968, drei Monate nach unserem Abschluss, war Bradley Skilba in Tay Ninh getötet worden. 1969 war Yves Haakenstad querschnittsgelähmt in einem Rollstuhl heimgekehrt und 1970 Randall Larson nordöstlich von Katum gestorben. Manchmal dachte ich darüber nach, wie anders die Dinge verlaufen wären, wenn Andrew Imhof auch in den Krieg gezogen wäre – was durchaus möglich gewesen wäre – und wenn er in Vietnam, statt an der Kreuzung De Soto Way/ Farm Road 177, sein Leben verloren hätte. Für seine Familie wäre es vermutlich einfacher gewesen, ein ehrenhafter, nicht derart sinnloser Verlust. Für mich wäre es, ohne die erdrückende Schuld, zweifellos leichter zu ertragen gewesen. Dennoch wäre er fort, würde ich ihn vermissen, und auf gewisse Art wäre es sogar schlimmer zu wissen, dass er in einem fremden Land, so weit weg von zu Hause, gestorben wäre. Letztendlich schien mir diese Art Traurigkeit nicht erstrebenswerter.
Die ersten Male, die Simon und ich miteinander schliefen, fühlte ich mich sicher, alles war neu, aufregend und berauschend. Seit Pete Imhof hatte ich nur mit Wade Trommler geschlafen, mit dem ich zwei Jahre lang während des Colleges zusammen gewesen war. Trotz unserer Trennung, die auf einen Heiratsantrag gefolgt war, den er mir im Sommer vor unserem letzten Studienjahr gemacht und den ich abgelehnt hatte, würde ich Wade immer dankbar sein, dass er so lieb und zärtlich zu mir gewesen war – dass er so anders war als Pete. Nach Wade hatte ich hin und wieder Verabredungen gehabt, und oft hatte ich gespürt, dass Männer mich um eine Verabredung gebeten hätten, wenn ich sie dazu ermutigt hätte. Doch genau wie Wade kamen mir diese Männer größtenteils jungenhaft und naiv vor.
Während meines letzten Jahres am College hatte ich aufgehört, eine Heirat als mein Geburtsrecht zu betrachten. Nicht, dass ich der Meinung war, es grundsätzlich nicht mehr zu verdienen, oder dass ich glaubte, die Welt würde mich im Stich lassen. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, einen Mann zu heiraten, bevor ich mich ihm nicht vollständig geöffnet hatte – ich wollte niemandem etwas vorspielen müssen –, doch bei den meisten Männern gelang mir das nicht, war es unmöglich, mein Innerstes mit all den Wirrungen nach außen zu kehren. Der Gedanke an all die Anstrengungen und Erklärungen, die damit verbunden gewesen wären, entmutigte und beruhigte mich zugleich. Im Gegensatz zu anderen Frauen aus meinem Bekanntenkreis steigerte ich mich nicht panisch in die Suche nach dem Richtigen hinein, sondern akzeptierte, dass sich die kommenden Jahre auf ihre Art entwickeln würden und dass nur ein kleiner Teil davon in meinen Händen lag. Allein zu bleiben erschien mir kein grausames Schicksal, zumindest war es nicht schlimmer, als an den Falschen gebunden zu sein.
Dann traf ich Simon, der eine bislang nicht in Betracht gezogene Variante darstellte. Er bedeutete weder Einsamkeit noch gespielte Glückseligkeit, sondern etwas Drittes: Wiedergutmachung. Ich hielt das für das Nächstbeste nach vollkommener, gegenseitiger Akzeptanz und bin teilweise auch heute noch dieser Meinung. Doch alle anderen Vorstellungen, die ich mir von Simon und von meiner Fähigkeit machte, ihn zu mögen, kommen mir heute eitel vor und waren von Anfang an zum Scheitern verurteilt.
Während der elf Monate, die wir zusammen waren, lebten wir zweieinhalb Kilometer voneinander entfernt und sahen uns zweimal pro Woche. Ich war mit der Schule beschäftigt, er ging zur Uni oder arbeitete im Installationsbetrieb; dennoch hätte ich es sehen sollen: Es war nämlich nicht so, dass ich mich bewusst dagegen entschied, meinen Terminplan für ihn umzuwerfen, es kam mir nur einfach nie in den Sinn. Er hatte zwei jüngere Geschwister, eine Schwester, die verheiratet war, und einen geistig zurückgebliebenen Bruder, der bei den Eltern auf der Farm lebte, doch während der gesamten Zeit unserer Beziehung lernte ich niemanden aus seiner Familie kennen. Nachdem wir etwa drei Monate zusammen waren, nahm ich ihn einmal sonntags mit nach Riley zum Mittagessen. Als wir wieder aufbrachen, schüttelte mein Vater, selbst Vietnamveteran, der das Thema bis zu diesem Zeitpunkt aber nicht angeschnitten hatte, Simon die Hand und sagte: »Männer wie Sie machen diesem Land alle Ehre.« Auf dem Weg zurück nach Madison sagte mir Simon, wie beschämend er die Naivität meines Vaters fände.
Heute frage ich mich, ob ich damals so eine Art Roboter gewesen bin. Nicht nur in dem Moment, als ich auf Simons Bemerkung nicht reagierte, sondern während unserer gesamten gemeinsamen Zeit. Doch alles machte den Anschein einer Beziehung, hatte die entsprechenden Konturen und Rituale, wer wollte da behaupten, dass es keine war? Mittwochs kochte ich für ihn, samstags abends sahen wir uns im Majestic einen Film an (außer meiner Freundin Rita Alwin, der Französischlehrerin, war er die einzige Person, die ich nie überreden musste, sich einen ausländischen Film anzusehen), und nach dem Kino gingen wir zu mir und schliefen miteinander, bevor er gegen Mitternacht nach Hause fuhr. Nach den ersten paarmal erreichte ich nicht mehr regelmäßig den Höhepunkt, doch ich schrieb es einem anfänglichen Überschwang an Erregung meinerseits zu, statt späteren Versäumnissen seinerseits. Wir gewöhnten uns schnell aneinander, und wenn er mürrisch war, gab das meinem Dasein einen Sinn; mich auf ihn einzustellen, sah ich als Herausforderung. Ich führte das nicht auf die traditionelle Rollenverteilung in unserer Generation zurück, sondern darauf, dass ich ich und er er war.
Meine Eltern schienen mit ihm zufrieden zu sein. Zwar konnte sich meine Mutter nicht dazu durchringen, mich direkt zu fragen, wann wir uns verloben würden, doch sie sagte Dinge wie: »Meinst du, Simon wäre daran interessiert, mit Daddys Hilfe eine Arbeit in der Bank zu finden?« Oder: »Ginny Metzger hat mir erzählt, dass Arlette ein Hochzeitskleid mit echter Spitze für nur siebzig Dollar in einem Brautgeschäft in Milwaukee gefunden hat.« Das Einzige, was meine Großmutter diesbezüglich sagte, war: »Er ist wie Mr. Lloyd, oder?«, was eine Anspielung auf den lasterhaften, einarmigen Kunstlehrer aus Die Blütezeit der Miss Jean Brodie war. Sie gab mir damit zu verstehen, dass Simon einen unvorteilhaften Eindruck bei ihr hinterlassen hatte. Wie unvorteilhaft, begriff ich erst einige Monate später.
Es war an Weihnachten des gleichen Jahres – wir hatten 1973 –, da sagte meine Großmutter, während ich in ihrem Zimmer eine Bluse bügelte, zu mir: »Du kannst diesen Mann nicht heiraten.« Sie saß auf ihrem Bett und las ein Buch, von dem sie beim Sprechen nicht einmal aufsah.
Ich wandte mich um. »Sprichst du von Simon?«
»Er ist ein Trauerkloß.«
Verdutzt sah ich sie an. »Granny, er hat eine Menge durchgemacht.«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich sage ja nicht, dass er es nicht schwer hat, aber ich wette, dass er schon als Kind ein Trauerkloß war.«
»Willst du damit andeuten, dass ich mich von ihm trennen soll?«
Meine Großmutter dachte kurz nach, dann sagte sie: »Ich denke, genau das tue ich.«
Ich schwieg.
»Jetzt, da Dena unten in Kansas City ist, wer außer mir soll da sonst Tacheles mit dir reden?«, fragte meine Großmutter. »Sei nicht beleidigt. Ich will nur dein Bestes.«
»Vielleicht willst du ja nur nicht, dass ich heirate«, gab ich zurück und verkniff mir, was ich eigentlich sagen wollte: dass ich einen Mann heirate. Meine Großmutter und ich sprachen nie über Gladys Wycomb, nicht einmal vor oder nach ihren Besuchen in Chicago. Nach all den Geschehnissen vom Herbst 1963 hatten meine Großmuter und ich wortlos Frieden geschlossen – ich hatte ihr so viel zu verdanken –, und im Laufe der Zeit hatte sich unser Verhältnis wieder normalisiert. Doch manchmal musste diese Normalität geschützt werden. Also versuchte ich, weniger wertend zu sein, als ich es als Teenager gewesen war, dafür rücksichtsvoller und umsichtiger. Gerade an diesen Bemühungen ließ sich jedoch ablesen, dass die Dinge zwischen uns nie wieder spontan und einfach sein würden.
»Warum sollte ich nicht wollen, dass du heiratest?«, fragte meine Großmutter spöttisch. »Das ist ja lächerlich. Die Ehe ist vielleicht kein Zuckerschlecken, aber verglichen mit den Alternativen schneidet sie nicht schlecht ab. Ich werde dir sagen, was das Problem an deinem Freund ist. Es sind genau genommen zwei.«
Ich war hin- und hergerissen zwischen dem Bedürfnis, sie am Weitersprechen zu hindern, und der Neugier, zu erfahren, was sie dachte.
»Erstens«, begann sie, »er ist langweilig. Unlebendig. Nun, viele Frauen heiraten Männer, die langweilig sind, aber deinem Simon fehlt es außerdem an Freundlichkeit, und diese Kombination ist tödlich. Du kannst einen langweiligen, freundlichen Mann heiraten oder einen gefühllosen, aber faszinierenden Mann – manchen Frauen gefällt so etwas. Aber einen Mann zu heiraten, der schwerfällig und herzlos ist, ist die Anleitung zum Unglücklichsein.«
Während ich ihr zuhörte, spürte ich das Blut in meinen Kopf steigen, und das nicht aufgrund der Hitze des Bügeleisens.
»Du kennst ihn kaum«, sagte ich.
»Ich bin gut im Beobachten von Verhaltensweisen. Du bist ganz vernarrt in diesen jungen Mann, und er ist kalt wie ein Fisch. Hör zu, wenn du ihn heiratest, werde ich in der Kirche sitzen und dir zulächeln, da ich wissen werde, dass du diese Entscheidung mit offenen Augen getroffen hast. Würde ich aber meinen Mund halten, dann müsste ich mich stets fragen, ob ich dir nicht eine Menge Kummer hätte ersparen können.«
»Na, dann kannst du jetzt für nichts mehr verantwortlich gemacht werden.« Ich versuchte, heiter zu klingen, um zu zeigen, dass ich ihr ihre schroffen Worte nicht übelnahm, doch anscheinend lag ihr gar nichts daran.
»Mir ist vollkommen klar, dass es hier um den Imhof-Jungen geht«, sagte sie. »Du willst einen toten Jungen gegen einen verwundeten Mann tauschen, und wenn ich der Meinung wäre, das könnte funktionieren, würde ich es dich versuchen lassen. Aber es ist unrealistisch. Ein Unglück lässt sich nicht durch ein anderes aufwiegen.«
Ich dachte natürlich, sie läge, was Simon anbetraf, falsch. Ich dachte es wirklich, doch während die Zeit verging und ihre Worte nachhallten, veränderte sich etwas. Eines Abends, wir hatten gerade ein italienisches Restaurant verlassen, kamen mir ihre Worte in den Sinn, als ich mich vor dem Einsteigen in den Wagen auf die Zehenspitzen stellte, um Simon einen Kuss zu geben, er jedoch sein Gesicht abwandte und sagte: »Du riechst entsetzlich nach Knoblauch.«
Dennoch verbrachten wir weiterhin zwei Abende in der Woche zusammen, und an einem Mittwochabend, einen Monat vor unserem ersten Jahrestag, fragte ich ihn beim Verteilen des Rahmhühnchens, das ich in meiner Wohnung für uns zubereitet hatte: »Hast du schon mal darüber nachgedacht, dass wir heiraten könnten?«
Das Hühnchen dampfte, und Simon hatte seine Brille abgenommen, um die Gläser zu putzen. »Eigentlich nicht«, sagte er.
Mir war schlagartig klar, dass sowohl dieses Gespräch als auch unsere Beziehung vorbei waren, doch die Situation schien ein Nachhaken zu erfordern.
»Obwohl wir seit fast einem Jahr zusammen sind?«
»Ich weiß nicht, ob ich an die Ehe glaube.« Er setzte seine Brille wieder auf. »Sie scheint mir eine Einrichtung, die dem Untergang geweiht ist. Aber was ich definitiv weiß, ist, dass ich keine Kinder will.«
Ich bin mir nicht sicher, was für ein Gesicht ich in diesem Moment machte (es traf mich völlig unvorbereitet, und ich war enttäuscht, gleichzeitig kam ich mir einfach nur dumm vor – hätte ich das nicht schon vor Monaten herausfinden müssen, hätte ich nicht meine Hausaufgaben machen müssen?), aber Simon sagte: »Ich schließe daraus, dass du Kinder willst.«
»Simon, ich bin Lehrerin. Ich würde nicht mit Kindern arbeiten, wenn ich sie nicht gern um mich hätte.«
Er legte seine Hand auf meine. »Lass uns das ein anderes Mal besprechen.«
Zwei Wochen später sagte er am Telefon zu mir: »Ich bin mir nicht sicher, ob wir auf lange Sicht zusammenpassen«, worauf ich erwiderte: »Ich denke, da könntest du recht haben.« So vollzogen wir die wahrscheinlich blutleerste Trennung aller Zeiten. Bei meinem nächsten Besuch zu Hause sagte meine Großmutter: »Meine alten Knochen sagen mir, dass du dich richtig entschieden hast.« Ich wollte nicht von ihr bemitleidet werden, darum nickte ich nur und verriet ihr nie, dass in Wirklichkeit gar nicht ich diese Entscheidung getroffen hatte.
 
Da Charlie die Nacht zuvor lange geblieben war, hatte ich dermaßen wenig geschlafen, dass mir bei meiner Ankunft in Riley am frühen Sonntagnachmittag schwindelig war, ich Schuldgefühle hatte und sich Erschöpfung in mir breitmachte. Außerdem plagten mich Kopfschmerzen, die über meinen Augen zusammenliefen.
Ich stellte fest, dass der Wagen meiner Muter, ein cremefarbener Ford Galaxie, nicht in der Einfahrt stand. Nachdem ich die Haustür aufgeschlossen hatte, fand ich meine Großmutter auf der Couch im Wohnzimmer – meine dünne, nicht älter werdende Großmutter, die sich auf eine Diät aus Nikotin und Literatur gesetzt hatte. Sie hielt mir ihre Wange für einen Kuss hin, dann sagte sie: »Ich glaube, deine Mutter hat ein Geheimnis.«
»Ein gutes oder ein schlechtes?«
Der Gesichtsausdruck meiner Großmutter verriet sowohl Konzentration als auch Unsicherheit, als würde sie ein Gewürz schmecken, dessen Name ihr nicht einfallen wollte. »Ich denke, sie hat eine Romanze mit Lars Enderstraisse.«
»Mit Mr. Enderstraisse, dem Briefträger?«
»Er sieht ganz passabel aus. Ein wenig beleibt, aber das liegt vermutlich an der falschen Ernährung – er lebt allein.«
»Du glaubst also, Mom hat Verabredungen mit Mr. Enderstraisse? Seit wann?« Mr. Enderstraisse hatte seit meiner Kindheit auf dem Postamt in der Commerce Street gearbeitet. Er schien ein netter Mann zu sein, war ein wenig breit um die Hüften und trug einen Schnauzbart.
»Kein Grund, dich aufzuregen«, sagte meine Großmutter. »Deine Mutter ist eine erwachsene Frau, die ein wenig Spaß verdient hat.«
»Wie sicher bist du dir?«
»Sie führt lange Telefonate, die sie nach oben legt – vermutlich, damit ich nicht lauschen kann. Und sie macht geheimnisvolle Besorgungen. Wenn ich sie darauf anspreche, bleibt sie ziemlich vage.«
»Und wie passt Mr. Enderstraisse da hinein?«
»Bei ihm ist sie gerade. Er hat Gürtelrose, das behauptet Dorothy jedenfalls, und sie bringt ihm kalte Suppe.«
»Aber wenn du weißt, wo sie ist, dann ist daran doch nichts geheimnisvoll.«
Meine Großmutter schaute finster drein. »Jetzt werd mal nicht frech.«
»Ich meinte ja nur …« Ich machte eine Pause. »Granny, ich habe vielleicht auch eine Romanze.«
Sie wurde augenblicklich putzmunter.
»Aber Dena hat ihn zuerst kennengelernt, und jetzt weiß ich nicht, was ich machen soll. Ich mag ihn wirklich, auch wenn wir uns erst seit gestern Abend kennen.«
»Du meine Güte.« Meine Großmutter schlug die Beine übereinander. »Bitte bring mir einen Eistee, und dann erzähl mir die ganze Geschichte.«
Ich schenkte uns beiden ein Glas Eistee aus der Kanne im Kühlschrank ein, ging damit zurück ins Wohnzimmer und schilderte die Ereignisse des vergangenen Abends, wobei ich Denas Rausch sowie Charlies ausgedehnten Besuch in meiner Wohnung ausließ. Ich sprach es nicht direkt aus, versuchte aber anzudeuten, dass wir uns voneinander verabschiedet hatten, nachdem er mich nach Hause begleitet hatte. Meine Großmutter mochte Dena, daher konnte ich nicht einschätzen, wie sie reagieren würde. Sie war nicht immer von ihr begeistert gewesen, sondern hatte erst im Sommer 1968, als ich meinen College-Abschluss machte, ein Faible für sie entwickelt. Eines Nachmittags hatte mir meine Großmutter eröffnet, dass sie gern einmal dieses Marihuana, das momentan in aller Munde sei, ausprobieren würde. Ich hatte bis dahin selbst noch kein Pot geraucht und mich nicht gerade begeistert an Dena gewandt, als sie das nächste Mal in der Stadt war. Während meine Eltern bei einem Grillfest waren, setzten wir drei uns in das Schlafzimmer meiner Großmutter und rauchten einen Joint. »Ich verstehe zwar nicht, was die ganze Aufregung um dieses Zeug soll«, sagte meine Großmutter, »aber ich bin euch Mädels wirklich dankbar, dass ihr meine Neugier befriedigt habt.« Im Anschluss an den Joint zündete sie sich eine normale Zigarette an.
Ich beendete meinen Bericht über Charlie, und meine Großmutter nahm einen Schluck Eistee. »Das ist zweifellos eine schwierige Situation für dich und Dena.«
»Meinst du, ich sollte ihn nicht wiedersehen?«
Sie stellte ihr Glas auf einem Korkuntersetzer ab. »Ich würde keine vorschnelle Entscheidung treffen. Warte erst einmal ab, wie sich alles entwickelt.«
»Ich weiß nicht mal, ob er anrufen wird, aber ihn kennenzulernen fühlte sich so vielversprechend an … ich kann es gar nicht richtig beschreiben.«
»Seine Gesellschaft ist angenehm«, sagte meine Großmutter.
War es wirklich so einfach? Und wenn, warum fühlte es sich so überwältigend an? Draußen hörte ich den Wagen meiner Mutter.
»Kein Wort über Lars Enderstraisse.« Meine Großmutter presste Daumen und Zeigefinger aufeinander und führte sie quer über den Mund. »Deine Lippen sind versiegelt.«
 
Nachdem meine Großmutter um acht nach oben gegangen war, saß ich an diesem Abend allein mit meiner Mutter vor Der Sechs Millionen Dollar Mann, wobei wir beide nicht aufmerksam zusahen. Sie bestickte ein Brillenetui, und ich blätterte durch die neueste Ausgabe der Vogue, die meiner Großmutter gehörte. In einer Werbepause wandte ich mich ihr zu und sagte: »Mom, falls du dich je wieder mit jemandem treffen willst …«
Weiter kam ich nicht, denn sie entgegnete bereits: »Wie um alles in der Welt kommst du denn auf diese Idee?«
»Ich will damit nicht sagen, dass du es tun oder lassen solltest, aber wenn du es tun würdest – wenn du das Gefühl hättest, so weit zu sein –, würde dir das niemand übel nehmen.«
»Alice, was würde dein Vater denken, wenn er dich so reden hörte?« Sie legte ihre Stickarbeit zur Seite und verließ das Zimmer, und während ich noch darüber nachdachte, wie tief ich sie gekränkt hatte, kam sie zurück, ihre linke Hand hatte sie zu einer Faust geballt. Sie setzte sich wieder neben mich, öffnete die Finger und enthüllte eine goldene Brosche. »Kannst du die für mich verkaufen?«
Die Brosche hatte die Form eines Astes, dessen Blätter mit vielen winzigen Diamanten besetzt waren und an dem ein einzelner kleiner runder Granat hing – er sollte wohl einen Apfel oder eine Beere darstellen. Ich hatte sie noch nie zuvor gesehen.
»Sie gehörte meiner Mutter, aber ich habe keine Verwendung dafür«, sagte sie.
»Aber es wäre doch sicher schön, sie als Andenken aufzuheben.« Meine Mutter schien so wenig Greifbares zu haben, das sie mit ihrer Familie verband, daher verstand ich nicht, warum sie sich davon trennen wollte. Sie gab mir die Brosche, und ich befühlte den Granat mit der Fingerspitze; er war kühl und glatt. »Du könntest sie an Weihnachten in der Kirche tragen«, sagte ich, und ohne jede Vorwarnung brach meine Mutter in Tränen aus. »Mom, was ist denn los?« Ich legte ihr eine Hand auf den Rücken. Ich hatte meine Mutter zuletzt kurz nach dem Tod meines Vaters weinen sehen.
»Ich habe etwas Schreckliches angerichtet«, sagte sie.
»Wovon redest du?«
»Es war von Anfang an ein Missverständnis. Aber im Zweifelsfall entscheidet man eben zugunsten eines jungen Menschen, und ich dachte, es wäre eine Gelegenheit, einen Notgroschen zurückzulegen, sowohl für Granny und mich als auch für dich, weil du doch immer so viel arbeitest. Und der Gewinn, hat er gesagt, liege bei bis zu dreihundert Prozent im Jahr.«
»Wer ist er? Jetzt mal ganz von vorn.« Obwohl mich ein ungutes Gefühl beschlichen hatte, war es wichtig, dass einer von uns die Nerven behielt. »Ich will dir helfen, Mom, aber dafür muss ich verstehen, was passiert ist.«
»Ein junger Mann, etwa in deinem Alter. Er kam vorbei, war freundlich und sehr intelligent.«
»Hast du ihm Geld gegeben?« Ich bemühte mich, ruhig zu klingen.
»Ich habe einen furchtbaren Fehler gemacht.« Wieder kamen ihr die Tränen, und ich sagte: »Mom, es ist alles in Ordnung. Wir werden eine Lösung finden. Aber ich muss wissen, wie viel du ihm gegeben hast.«
»Von deinem Vater … von der Versicherung …« Ihre Stimme zitterte.
Mein ungutes Gefühl war inzwischen zu einer Ganzkörpergänsehaut geworden. »Geld aus Dads Lebensversicherung?«, fragte ich, und sie nickte. »Hast du ihm alles gegeben?«
»Oh, Liebes, das würde ich niemals tun.«
»Dann wie viel?« Ich war erstaunt, wie sachlich ich klang.
»Zuerst wollte er zehntausend Dollar, aber ich sagte ihm, dass ich keine anderen Anleger werben würde. ›Ich kenne mich in Geldgeschäften nicht aus‹, hab ich gesagt, ›und werde auch nicht so tun, als ob.‹ Daraufhin sagte er, wenn ich doppelt so viel anlegen würde, könne er eine Ausnahme machen, da man normalerweise Anleger werben müsste.«
»Also hast du ihm doppelt so viel gegeben?«
Erneut stiegen Tränen in ihre Augen. »Alice, ich schäme mich so. Ich habe keine Ahnung, was ich mir dabei gedacht habe … ich wollte einfach …«
»Mom, reg dich bitte nicht auf. Was ich mich frage, ist, ob du irgendetwas gekauft hast. Aktien oder Immobilien oder irgendein Produkt?«
»Es war ein Anlagefonds.«
»Ich muss dich das jetzt fragen«, begann ich vorsichtig. »Könnte das Ganze vielleicht ein Schneeballsystem gewesen sein?«
»Oh, ganz bestimmt nicht.« Zum ersten Mal seit mehreren Minuten klang die Stimme meiner Mutter entschieden. »Nein, nein. Es war ein Anlagefonds, und wenn neue Anleger einstiegen, sollte das Geld zurückkommen.«
»Dann wird es ja eventuell noch Geld bringen …«
Sie schüttelte den Kopf. »Er hat nicht genug Leute zum Mitmachen bewegen können, musste aber trotzdem die Verwaltungskosten zahlen.«
»Wer ist der Kerl? Die ganze Sache klingt verdammt faul.«
»Ich weiß, Liebes. Ich wünschte, ich hätte nicht die doppelte Summe investiert, aber wenn ich meine Freunde mit hineingezogen hätte …, dann würde ich mich jetzt noch viel schlechter fühlen.«
»Eine andere Frage – wie viel ist von Dads Lebensversicherung übrig? Hast du noch andere Ersparnisse?«
»Um Himmels willen, Alice, Granny und ich werden nicht auf der Straße landen, darüber musst du dir keine Sorgen machen. Im schlimmsten Fall können wir immer noch ein Hypothekendarlehen aufnehmen. Daddys Bank würde uns die bestmöglichen Konditionen bieten, aber um ihm die Blamage zu ersparen, würde ich vielleicht doch eher woandershin gehen. Oh, er wäre entsetzt, wenn er wüsste, was ich getan habe.«
Ein Hypothekendarlehen? Ich wusste noch immer nicht, wie hoch ihr Erspartes war, und auch nicht, bei wie viel ihre monatlichen Ausgaben lagen. Doch ich befürchtete, weitere Fragen nach konkreten Zahlen würden ihr den Rest geben.
»Quäl dich nicht«, sagte ich. »Du hast versucht, dich um euch beide zu kümmern, und das ist genau das, was Dad von dir erwartet hätte.«
»Er war ein so verantwortungsvoller Mann. Wusstest du, dass ich jeden Monat die Hälfte seiner Rente bekomme und mit zweiundsechzig zusätzlich noch seine Sozialversicherung?« Das wäre dann 1987, was zu weit weg lag, um mich zu beruhigen. »Sag deiner Großmutter nichts davon«, sagte meine Mutter gerade. »In ihrem Alter dürfen wir sie nicht beunruhigen.«
»Gut, aber es klingt, als gehöre dieser Investment-Kerl ins Gefängnis. Ich weiß, es ist dir peinlich, aber ich finde, du solltest ihn anzeigen.«
Ein mir bislang unbekannter, gespielt unschuldiger Ausdruck huschte über das Gesicht meiner Mutter.
»Wir …« Ich zögerte. »Wir kennen ihn doch nicht, oder?«
»Liebes, das spielt kaum eine Rolle.«
»Mom, du musst mir sagen, wer es war.«
»Riley ist eine Kleinstadt, und du weißt doch, wie die Leute reden«, sagte sie, und mir fiel auf, dass ich zu Charlie Blackwell etwas ganz Ähnliches in Bezug auf Madison gesagt hatte. Doch es traf mehr, viel mehr, auf Riley zu. »Lass uns die Brosche verkaufen und danach sehen, wo wir stehen«, fuhr sie fort. »Sie ist viktorianisch und daher wertvoll, weißt du. Wenn ich etwas von dem, was ich verloren habe, wieder reinholen kann, tun wir danach einfach so, als wäre nie etwas geschehen.«
»Mom, wem hast du das Geld gegeben?«
Sie wirkte nicht im Geringsten aufgebracht, was ich von mir nicht behaupten konnte; sie schien einfach nur traurig und müde zu sein. »Ich möchte einfach niemanden in Schwierigkeiten bringen, verstehst du? Du darfst es keiner Menschenseele erzählen. Er hat es sicher nicht böse gemeint, er war unerfahren und hat sich überschätzt.« Sie schien nach weiteren rationalen Erklärungen zu suchen, doch schließlich sagte sie nur: »Es war Pete Imhof.«
 
Nach einer unruhigen Nacht in meinem alten Bett frühstückte ich zusammen mit meiner Mutter Eier und Bacon, und obwohl meine Großmutter noch schlief, erwähnten wir unser Gespräch vom Vorabend nicht weiter. Nach dem Frühstück las ich den Riley Citizen, und sofort nachdem meine Mutter die Küche verlassen hatte sprang ich auf und öffnete die Schublade, in der das Telefonbuch lag. Darin fand ich seine Nummer und eine Adresse in der Parade Street. Kurze Zeit später machte ich mich zu Fuß auf den Weg; meiner Mutter sagte ich, ich hätte bei meiner Ankunft in Riley eine Bluse in einem Schaufenster entdeckt, die ich mir ansehen wollte.
Es war Montag, und es hatte daher wenig Zweck, vor fünf Uhr zu ihm zu gehen, da er arbeiten würde, doch ich war zu aufgewühlt, um zu Hause bei meiner Mutter und Großmutter zu bleiben. Ich würde erst einmal loslaufen und herausbekommen, wo genau er wohnte, dachte ich mir. Am Nachmittag würde ich dann noch einmal hingehen und ihn hoffentlich erwischen. Andernfalls müsste ich eine weitere Nacht bleiben, was ich nur ungern tun würde; unter anderem, da ich mich unentwegt fragte, ob Charlie Blackwell anrufen würde – wenn er es tat, wollte ich zu Hause sein. (Liebeswerben vor der Weiterverbreitung des Anrufbeantworters, vor Voicemail oder E-Mail – wie kurios das heute erscheint.)
Wann immer ich an Charlie dachte, was ich innerhalb der vergangenen vierundzwanzig Stunden ständig getan hatte, fühlte ich mich wie ein Stück Butter in der Sonne. Unser erster Kuss hatte Minuten gedauert, und schließlich waren wir auf der Couch gelandet, wo wir zunächst saßen, dann lagen, ich auf dem Rücken mit dem Kopf auf der Armlehne, er über mir. Wir hatten geredet und geredet, uns geküsst und geküsst. Sein Mund war warm und feucht, neu und zugleich vertraut gewesen, und manchmal hatten wir uns einfach nur angesehen, unsere Gesichter lächerlich nah voreinander, und uns angelächelt. Wir waren beide alt genug, um zu wissen, dass dieser Moment wohl nicht lange währen oder zu etwas Ernsthaftem heranreifen würde, aber wahrscheinlich genossen wir ihn gerade deshalb umso mehr, weil uns bewusst war, dass er vielleicht nur aus diesen wenigen Stunden bestand. Ich lag unter ihm und war glücklich.
Kurz nach Mitternacht sagte er dann: »Ich gehe besser, bevor ich meine guten Manieren vergesse und versuche, dich zu verführen.«
Wir waren beide vollständig angezogen, nur mein BH war irgendwann aufgegangen, und während er sprach, hatte er eine Erektion. Natürlich hätten wir miteinander schlafen können, das war zu der Zeit, 1977, durchaus üblich. In dem Schränkchen unter meinem Waschbecken lag in einem Waschbeutel ein Diaphragma (nicht das, das ich von Gladys Wycomb bekommen hatte, sondern ein neueres Modell). Es war seit Simon nicht mehr benutzt worden. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich beinahe versucht, bereits am ersten Abend mit einem Mann zu schlafen – doch damit wären zu viele Stufen des Kennenlernens auf einmal übersprungen worden. Abgesehen davon würde Dena nie wieder ein Wort mit mir sprechen.
Ein wenig widerwillig sagte ich: »Vielleicht solltest du mir jetzt einen Gutenachtkuss geben und mich fragen, ob ich ein andermal diese Woche Zeit habe?«
»Moment mal.« Er tat überrascht. »Willst du damit etwa sagen, dass du zwischen all die Vorbereitungen für die Bibliothek noch eine Verabredung schieben kannst?«
»Das ist nicht gerade charmant.« Ich drehte den Kopf zur Seite und betrachtete ihn aus den Augenwinkeln. »Ich wollte schon deine erste Einladung annehmen, aber ich dachte, es wäre besser, es nicht zu tun, wegen Dena.«
»Da bin ich aber froh, dass du es dir noch mal überlegt hast.« Als ich mich ihm wieder zuwandte, lächelte er verschmitzt, und dieser Anblick machte Denas Wut beinahe vergessen.
Aber er sprach keine Einladung mehr aus, bevor er ging, und kaum war er gegangen, bereute ich es. Ich dachte gar nicht bewusst darüber nach, dass ich Charlie Blackwell mochte, es war vielmehr wie mit dem Haus in der McKinley Street, das ich im Kopf bereits eingerichtet hatte, bevor ich mir überhaupt darüber klar gewesen war, dass ich es haben wollte. Doch wie, dachte ich nun, konnte ich mir ein Haus kaufen, während meine Mutter in dieser prekären finanziellen Lage steckte? Sollte ich mein Geld nicht besser auf dem Sparbuch lassen, für den Fall, dass die ganze Sache schlimmer war als angenommen?
Und was war mit Dena? Während ich den Riley River hinter mir ließ und in östlicher Richtung die Commerce Street entlanglief, fühlte sich der Verrat, den ich an ihr beging, umso schändlicher an, da kein Charlie hier war, um mich abzulenken. Ich musste mit ihr reden. Nein, zuerst musste ich herausfinden, wie das mit Charlie weiterging, ob es nur ein kleiner Flirt gewesen war oder ob wir uns wiedersehen würden, dann musste ich darüber nachdenken, was ich Dena sagen würde, dann musste ich mit ihr reden.
Ich kam an Jurec Brothers’ Metzgerei vorbei, an Grady’s Tavern und Stromond’s Bäckerei, in der man bis zum Alter von zwölf Jahren einen Keks in Form eines Hundeknochens geschenkt bekam. Dort, wo früher das Stoffgeschäft gewesen war, war jetzt ein chinesisches Restaurant – ein chinesisches Restaurant in Riley! –, und ich hatte gehört, dass Ruth Hofstetter, die hübsche Verkäuferin aus dem Stoffgeschäft, die mit Ende zwanzig noch immer alleinstehend gewesen war, später das Geschäft übernommen hatte, bevor sie dann alles verkauft und einen verwitweten Farmer aus Houghton geheiratet hatte. Ruth musste jetzt Anfang vierzig sein, dachte ich, wobei mir unser Altersunterschied nun deutlich geringer vorkam als zu der Zeit, in der ich noch zur Highschool ging und sie sieben- oder achtundzwanzig gewesen war. Vor kurzem war mir der Gedanke gekommen, dass auch ich vielleicht einen vierzig- oder gar fünfzigjährigen Mann heiraten würde, wie Ruth es vermutlich getan hatte, jedenfalls, wenn eine Hochzeit nicht in absehbarer Zeit stattfände. Dieser Gedanke schien mir weniger anstößig als vielmehr kaum vorstellbar. Wie konnte man, wenn es die erste Hochzeit war, einen alten Mann heiraten? Wie konnte man sich das Mädchenhafte bewahren, die Vorstellung von einem Satinkleid und weißen Lilien, und sich zugleich einem Mann mit fleischigen Händen, Altersflecken und dünner werdendem grauem Haar hingeben? Dena hatte Dick Cimino geheiratet, als dieser achtundvierzig gewesen war, doch in ihrem Fall war es genau darum gegangen, sich einen alten Knacker zu suchen, um sich dann von ihm mit Geschenken und Aufmerksamkeit überhäufen zu lassen.
Die Antwort darauf, wie Ruth es gemacht hatte, war vermutlich, dass auch sie älter gewesen war; wenn man einen älteren Mann heiratete, war man selbst älter und sah älter aus. Man unterschied sich nicht allzu sehr von ihm. Oder umgekehrt, er hatte sich ein jüngeres Ich bewahrt und trug seine schlaffe, faltige Haut wie ein Kostüm.
Ich überquerte die Kreuzung Commerce Street/Colway Avenue und stellte eine Veränderung in der Umgebung fest. Die Gegend war nicht heruntergekommen, in Riley gab es keine wirklich heruntergekommene Gegend, doch an vielen Häusern blätterte die Farbe ab, und auf den Veranden standen ausgediente Wohnzimmermöbel.
Ich bog in die Parade Street ein und kontrollierte die Hausnummern. Unter der angegebenen Adresse fand ich ein zweistöckiges Gebäude, das mit grauem Kunststoff verkleidet war; es war offenbar von vornherein für mehrere separate Wohnungen angelegt worden, nicht als Einfamilienhaus. Mein Herz raste, als ich auf die Eingangstür zuging. Sie war nicht verschlossen, und ich trat in einen grauen, mit blauem Linoleum ausgelegten Flur, von dem eine Holztreppe mit durchsichtigem Plastikläufer nach oben führte. Es roch nach abgestandenem Zigarettenrauch. Ich fand seine Tür im Erdgeschoss links, und kurz bevor ich klingelte, kam mir der Gedanke, dass er womöglich doch zu Hause sein könnte, da jemand, der in einem so schäbigen Haus wohnte, vermutlich keine Arbeit hatte, was mir im gleichen Moment überheblich vorkam und sicher nicht stimmte, und dann öffnete er die Tür.
Er schien überrascht, aber auch amüsiert, mich dort stehen zu sehen. »Alice Lindgren«, sagte er. »Lange nicht gesehen.«
Ich war nervös und wütend zugleich, doch meine Wut gewann die Oberhand. »Wie konntest du nur?«, entfuhr es mir.
Er lächelte mich tatsächlich an, was mich nur noch rasender machte. Er trug ein weißes ärmelloses Hemd, eine abgeschnittene Jeans und Flip-Flops, hatte sich einen dunklen, dichten Bart wachsen lassen und etwa zwanzig Kilo zugenommen, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. (Zu meiner College-Zeit hatte ich ihn einmal während eines Besuchs in Riley im Tatty’s am Tresen sitzen sehen. Er hatte mit dem Rücken zu mir und Betty Bridges gesessen, und während der halben Stunde, bis er das Restaurant verlassen hatte, war ich kaum in der Lage gewesen zu sprechen oder mich zu bewegen. Bis auf dieses eine Mal hatte ich ihn in beinahe vierzehn Jahren kein einziges Mal zu Gesicht bekommen.)
Er schlenderte zur Couch, wo er anscheinend gesessen hatte, bevor ich gekommen war. Der Fernseher war an, es lief Der Preis ist heiß (Pete Imhof schaute Der Preis ist heiß?), auf dem Couchtisch lag ein angefangenes Kreuzworträtsel aus dem Riley Citizen, daneben ein Stift ohne Kappe und ein Aschenbecher, in dem noch ein Zigarettenstummel vor sich hin glimmte. Pete zündete sich eine neue Zigarette an, tat einen Zug, ließ den Rauch durch seine Nasenlöcher entweichen und sagte dann: »Es kommt immer mal wieder vor, dass eine Rechnung nicht aufgeht.«
»Pete, das war glatter Betrug!«
»Seit wann bist du denn ein Experte in Vermögensverwaltung?«, fragte er verärgert, und zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass er möglicherweise gar nicht mutwillig gehandelt hatte. Wahrscheinlich hatte er gehört, dass mein Vater gestorben war, und hatte dann in der Annahme, dass sie geerbt hatte, meine Mutter aufgesucht, um Geld für sein Schneeballsystem zu sammeln. Aber er konnte das Ganze tatsächlich für ein gewinnbringendes Geschäft gehalten haben. Vielleicht hatte er es gar nicht nur aus Boshaftigkeit mir gegenüber getan.
»Was auch immer es war«, sagte ich, »du kannst wehrlose Menschen nicht in waghalsige Spekulationen hineinziehen. Meine Mutter braucht das Geld zum Leben, für sich und meine zweiundachtzigjährige Großmutter.«
»Alice, ich hab auch genug verloren. Fünfunddreißig Riesen, um genau zu sein, was um einiges mehr ist als alle anderen.«
»Du musst meiner Mutter das Geld zurückzahlen.« Ich versuchte entschlossen und überzeugend zu klingen.
Er schnaubte verächtlich. »Einem Nackten kann man nicht in die Tasche greifen.«
»Dann überleg dir, wie du die Angelegenheit sonst in Ordnung bringen kannst.«
»Sollte mir irgendwann etwas zu Ohren kommen, das für sie interessant sein könnte …«
»Wag es ja nicht, sie noch mal zu kontaktieren.«
»Du solltest dich mal entscheiden, was du willst.« Ich starrte ihn wütend an, und er fügte hinzu: »Warum entspannst du dich nicht?« Er hielt mir die Zigarettenschachtel hin – es waren Camels –, und ich schüttelte den Kopf. »Wenn du lieber ein Bier willst, ich hab jede Menge«, sagte er. »Es ist noch früh am Tag, aber ich werd dir das nicht negativ auslegen.«
Ich verschränkte die Arme vor der Brust.
»Hey, wie ich sehe, trägst du keinen Ehering«, sagte er. »Noch ledig?«
Ich kochte innerlich, schäumte vor Wut. Mir fiel ein, wie er mich an jenem Tag – damals, im Haus seiner Eltern – eine Hure genannt hatte; ich hatte das nie vergessen, aber immer versucht, es so gut wie möglich zu verdrängen.
»Mir würde da schon was einfallen, um mal Dampf abzulassen«, sagte er grinsend. »Das würde uns beiden gefallen.«
»Du bist widerlich«, gab ich zurück.
»Das hast du früher aber ganz anders gesehen.« Er lächelte, und als ich sein Lächeln nicht erwiderte, verfinsterte sich seine Miene. »Vergiss das Geld, Alice. Deine Mutter ist eine erwachsene Frau, die ihr ganzes Leben mit einem Bankier verheiratet gewesen war, verdammt noch mal. Das Geschäft sah vielversprechend aus, aber es haben einfach zu wenig Leute mitgemacht. Wir mussten den Schaden begrenzen.«
»Das reicht mir nicht.«
Wir sahen uns böse an. Er schüttelte den Kopf. »Ich muss schon sagen, du traust dich was. Was genau wirfst du mir hier eigentlich vor? Dass ich deine Familie angeschissen habe? Wo doch gerade du wissen solltest, dass Fehler passieren.«
Es war sein Trumpf. Und hatte ich Pete mit meiner Art zu argumentieren nicht geradezu herausgefordert, ihn auszuspielen? Dann würde nämlich alles darauf hinauslaufen, dass mich, nicht ihn, die Schuld an der Situation traf und dass ich mich schuldig fühlen konnte, statt wütend zu sein. Und gehörte sich Schuld nicht viel besser für eine Dame? Passte sie nicht viel besser zu mir? Ja, egal, was Pete Imhof tat oder sagte, gleichgültig wie betrügerisch oder grausam, meine Tat würde immer schwerer wiegen. Es war dieses Wissen, das mich davon abhielt, seinen Couchtisch umzustoßen, den Aschenbecher quer durch den Raum zu feuern oder ihm das Gesicht zu zerkratzen. Ich verließ seine Wohnung, und das Einzige, was ich noch sagte, war: »Komm keinem von uns je wieder zu nahe.«
 
Ich schaffte es ein paar Blocks, bevor mir die Tränen kamen und ich aus Angst, von jemandem gesehen zu werden, der mich kannte, in den schmalen Durchgang zwischen zwei Häusern schlüpfte – vermutlich betrat ich unbefugterweise ein Privatgrundstück. Mit dem Rücken an eine weiße, mit Aluminium verkleidete Hauswand gelehnt, stand ich da, meine Schultern bebten, und erleichtert vernahm ich über mir das blasende Geräusch einer Klimaanlage. Es war nicht einmal so, dass ich der Meinung war, keine Strafe verdient zu haben; sicher verdiente ich sie. Fast vierzehn Jahre waren inzwischen seit dem Abend vergangen, an dem ich Andrew Imhofs Wagen gerammt hatte – das Grauen, das mich jedes Jahr Ende August, Anfang September überfiel, würde in ein paar Wochen mit der gleichen Präzision einsetzen wie im Frühling die Kirschblüte oder die Glühwürmchen Mitte Juni –, und Andrew würde noch immer tot und ich von dem Ausmaß meines Fehlers noch immer erschüttert sein. Andrew würde für immer tot sein und ich für immer erschüttert. Es würde nie vergehen.
Die Probleme, die sich in den vergangenen achtundvierzig Stunden aufgetan hatten, der Verlust der zwanzigtausend Dollar meiner Mutter sowie meine überraschende Zuneigung zu einem Mann, den Dena sich ausgesucht hatte – mit welchem Recht beschwerte ich mich darüber? Alles in allem hatte ich mehr Glück als Pech. Aber es fiel mir schwer, nicht darüber nachzudenken, was ich hätte anders machen können, wie ich diese Reihe von Ereignissen hätte verhindern können. Ich war von meinem rücksichtsvollen und verantwortungsbewussten Weg abgekommen; doch die Gedanken und Gefühle anderer Menschen waren mir nicht egal.
Nein, sagte ich mir. Kein Selbstmitleid. Dir geht es gut. Die Tränen trockneten bereits – je älter ich wurde, desto seltener und weniger lange weinte ich. Du musst praktisch denken. Überleg dir, welche Schritte nötig sind, geh jedes Problem einzeln an, nicht alle auf einmal. Du hast Andrew gegenüber keinen neuen Fehler begangen, es ist nur der gleiche Fehler, der wieder zum Vorschein gekommen ist. Du kannst nichts ungeschehen machen; du musst weitermachen, nach vorne schauen und versuchen, weiteres Unglück zu verhindern. Sogleich wurde mir klar, dass ich das Haus in der McKinley Street nicht würde kaufen können und dass ich Charlie, sollte er tatsächlich anrufen, nicht wiedersehen durfte; ich hatte die Lösungen gefunden, und es war nicht einmal schwer gewesen. 
Ich schluckte, holte ein Taschentuch aus meiner Handtasche, um mir die Augen zu trocknen, und trat aus dem Durchgang. Schon vor langer Zeit war ich zu meiner eigenen engsten Vertrauten geworden.
 
Ich hatte kurzzeitig darüber nachgedacht, es in einem Schmuckgeschäft zu versuchen, das mit alten Erbstücken handelte, doch als ich zurück in Madison die 94 entlangfuhr und zum dritten Mal an einer Werbetafel für das gleiche Pfandhaus vorbeikam, hielt ich dort an. Ich war überrascht, dass der Laden einer Frau gehörte oder zumindest, dass ich eine Frau hinter dem Tresen antraf. Die engen Gänge waren zugestellt mit Fernsehgeräten und Stereoanlagen, Motorrädern und Lederjacken, und auf einem Regal stand unter Glas ein großer Jade-Buddha.
Meine Mutter hatte mir die Brosche unverpackt gegeben, und in dem Moment, als ich sie der Frau reichte, wünschte ich mir, ich hätte noch gewartet und sie erst in eine der drei oder vier kleinen samtenen Schmuckschachteln gelegt, die ich im Laufe der Jahre gesammelt hatte (zum Wegwerfen hatten sie mir immer zu gut gefallen). Darin hätte die Brosche sicher edler gewirkt.
»Die hier würde ich gern verkaufen«, sagte ich. Je weniger ich sprach, dachte ich, desto weniger würde man mir anmerken, dass ich von Pfandleihe nichts verstand. Außer mir war kein anderer Kunde in dem Laden, was mir wenigstens Zuhörer ersparte.
Die Frau war etwa so alt wie meine Mutter, trug mehrere Armreife und Ringe (ihre Fingernägel waren lang und dunkelrot) und eine Silberkette mit einem großen silbernen Kreuz. Ihre messingfarbenen, kurzen Haare waren hochtoupiert, und sie hatte eine tiefe, freundliche Stimme. »Höllisch heiß da draußen, was?«, sagte sie und sah sich die Brosche an.
»Wisconsin im Juli«, pflichtete ich ihr bei. Bitte, dachte ich. Bitte, bitte, bitte. 
Sie betrachtete die Brosche durch ein Vergrößerungsglas. »Ich gehe heute Abend mit meiner Enkelin zum Schwimmen, jede Wette, dass der Strand dann brechend voll ist. Ich gebe Ihnen neunzig Dollar dafür.«
Ich sah sie ungläubig an. Sie blickte auf, und ich versuchte, ein normales Gesicht zu machen.
»Wirklich? Sie meinen nicht …« Ich machte eine Pause. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie viktorianisch ist.« Wie ich dort stand, neben mir ein überdimensionierter Fernseher, hörte sich das sogar in meinen Ohren lächerlich an.
»Neunzig Dollar«, wiederholte die Frau nun eine Spur unfreundlicher. Mit Sicherheit hatte sie in ihrem Leben endlose finanzielle Leidensgeschichten gehört; Hartherzigkeit kam ihr da vermutlich zugute.
Ich nahm die Brosche wieder an mich. »Ich werde es mir überlegen.«
»Das Angebot gilt bis heute Abend um acht. Danach wird der Wert neu geschätzt.«
»Vielen Dank.« Und da ich nicht den Anschein von Verzweiflung oder Verärgerung erwecken wollte, da ich nicht verzweifelt oder verärgert sein wollte, fügte ich vor dem Verlassen des Ladens noch hinzu: »Viel Spaß beim Schwimmen.«
 
Ich rief Nadine von der Küche aus an, und nachdem ich mich gemeldet hatte, fragte sie: »Wie geht’s dir?«
»Es fällt mir furchtbar schwer, das zu tun«, begann ich. »Es tut mir so leid, besonders nach all den Anstrengungen, die du unternommen hast, um das richtige Haus für mich zu finden, aber können wir das Gebot zurückziehen? Das können wir doch, oder? Das ist legal? Und der Verkäufer behält einfach das Handgeld?« Ich hatte bisher fünfhundert Dollar investiert – das war keine Kleinigkeit, aber bei weitem weniger, als es eine Anzahlung und eine monatliche Hypothek sein würden.
»Willst du mich auf den Arm nehmen?«, fragte Nadine.
Weit mehr als der Verlust des Hauses traf mich in diesem Moment, dass ich einem Menschen, der nett zu mir gewesen war, nicht Wort hielt. Gleichzeitig fürchtete ich, dass es für einen Rückzieher bereits zu spät sein könnte.
»Alice, deine Zweifel sind völlig normal.« Nadine klang optimistisch. »Hör zu, ich möchte, dass du eine Liste mit all deinen Bedenken erstellst. Die gehen wir dann gemeinsam durch und schauen, was sich klären lässt. Ein Haus zu kaufen ist ein großer Schritt, aber du wirst sehen, es wird dich glücklich machen.«
»Ich kann das Haus nicht kaufen«, sagte ich. »Es ist etwas dazwischengekommen.«
»Machst du dir Sorgen wegen der Inspektion?«, fragte Nadine.
»Es liegt nicht an diesem Haus. Ich kann überhaupt keins kaufen.«
Einen quälend langen Moment schwieg Nadine. Dann sagte sie: »Weißt du, da draußen laufen ’ne Menge durchgedrehter Kunden herum, aber ich hätte nicht gedacht, dass du dazugehörst.«
»Ich bin dir für deine Hilfe sehr dankbar«, sagte ich. Ich hatte nicht vor, ihr den Grund für meinen Sinneswandel zu erklären – damit hätte ich die Privatsphäre meiner Mutter verletzt –, aber ich beschloss, ihr diese Woche noch ein paar Zeilen zu schreiben. Das würde die Sache wenigstens ein bisschen besser machen. »Ich überlege, ob ich neben dem Handgeld eine Entschädigung zu leisten habe. Fällt irgendeine Gebühr an?«
»Nein«, sagte sie mit kalter Stimme. Nie zuvor hatte ich jemanden so unterkühlt sprechen hören »Es steht dir frei zu gehen. Das Einzige, was du mir gegeben hast, war dein Wort.«
 
Ich war in meiner Wohnung und arbeitete an Babar, der inzwischen einen grünen Anzug, eine rote Fliege und eine gelbe Krone trug, alles aus Pappmaché. Ich freute mich, wie gut er mir gelungen war, bis auf das nicht unbedeutende Problem, dass sein Kopf aufgrund des schweren Rüssels immer nach vorn fiel, was aussah, als würde er schlafen. Ich versuchte, das Problem mit einem Gewicht zu lösen, das ich an ein Stück Draht band und ihm um den Hals hängte; während meines Probelaufs bestand das Gewicht aus einer Dose Hühnernudelsuppe und hing versteckt hinter seinem Rücken, doch unglücklicherweise war der Draht noch zu sehen und wirkte wie eine kleine Schlinge. Vielleicht wäre es besser, dachte ich, eine Öse an seinem Hinterkopf zu befestigen (ich könnte ihn vor eine Wand stellen, damit es den Kindern nicht auffiel) und mit einem Haken in der Wand zu verbinden. Während ich über all das grübelte, wanderte ein Teil meiner Gedanken zu Charlie Blackwell, dem Ausbleiben seines Anrufs und der Kränkung, die ich empfinden würde, wenn er überhaupt nicht anriefe. Es würde bedeuten, dass er nur an einer Nacht mit mir, nicht an mir selbst interessiert wäre. Allerdings würde es die Sache auch vereinfachen: Ich müsste ihm nicht erklären, weshalb wir uns nicht wiedersehen konnten. So oder so hatte ich beschlossen, Dena nichts von ihm zu erzählen. Es wäre egoistisch, ihr alles zu gestehen, denn statt ihr reinen Wein einzuschenken, ginge es wohl mehr darum, mich freisprechen zu wollen. Während meine Gedanken zwischen Babar, Charlie und Dena hin- und hersprangen, klingelte das Telefon. Mein Herz machte einen kleinen Sprung (Charlie?), doch als ich den Hörer abnahm, meldete sich Dena: »Wenn du heute Abend zu mir rüberkommst, mache ich uns Ratatouille. Ich hab eine Aubergine, die sich nicht mehr lange hält.«
»Soll ich was mitbringen?«
»Zu einer Flasche Wein sag ich niemals nein. Scheiße, da kommt Kundschaft. Ich ruf dich gleich zurück.«
Als das Telefon ein paar Minuten später wieder klingelte, nahm ich ab und sagte: »Rotwein passt besser zu Ratatouille, oder?«
Es kam erst keine Antwort, dann hörte ich Charlie fragen: »Alice?«
In mir stiegen Freude und Aufregung zugleich auf. »Entschuldige … ich hatte mit jemand anderem gerechnet.«
»Soll ich später noch mal anrufen?«
»Nein … nein, ich meine …« Ich zögerte. »Ich habe Zeit, wenn du welche hast.«
»Na ja, ich habe dich angerufen.« Er schien sich zu amüsieren.
Es entstand eine Pause, die wir beide zeitgleich durchbrachen.
»Wie geht’s dir?«, fragte er, während ich im gleichen Moment zu sagen begann: »Ich arbeite gerade an Bab …« Dann schwiegen wir wieder beide, um dem anderen den Vortritt zu lassen.
Schließlich machte er den Anfang. »Also, ich habe über unsere Pläne für heute Abend nachgedacht.«
Wir hatten Pläne für heute Abend? Es war Dienstag, der Abend, den er zunächst vorgeschlagen hatte. Aber hatte ich seine Einladung nicht ausgeschlagen, und hatte er nicht versäumt, eine neue auszusprechen?
»Ich dachte an das Gilded Rose«, fuhr er fort. »Ich muss vorher noch oben in Waupun eine Rede halten, also, wenn es dir nichts ausmacht, treffen wir uns etwas später. Wär dir halb neun recht?«
Das Gilded Rose war das eleganteste Restaurant in Madison, sozusagen das einzige elegante Restaurant, und ich war noch nie dort gewesen; meine Freundin Rita war einmal von ihrem Neffen und seiner Frau dorthin eingeladen worden und hatte mir von einem Shrimpscocktail für fünf Dollar berichtet. »Charlie, ich kann nicht mit dir ausgehen«, sagte ich.
»Hatten wir das nicht bereits?«
»Ich habe noch mal in Ruhe darüber nachgedacht, und es ist nicht etwa so, dass ich dich nicht attraktiv fände oder dass ich mich nicht …« Ich zögerte, doch ich sah keinen Grund, nicht ehrlich zu ihm zu sein, besonders, da ich seine Gefühle nicht verletzen wollte. »Es liegt nicht daran, dass ich mich nicht zu dir hingezogen fühle, aber Dena ist meine beste Freundin, und es wäre ihr gegenüber nicht fair.«
»Das ist das Lächerlichste, was ich je gehört habe.«
Ich hatte damit gerechnet, dass er einwilligen oder dass ihm die ganze Auseinandersetzung zu dumm sein würde. Ich musste ja wie eine Neurotikerin wirken, und warum sollte er an jemandem festhalten, der seine Neurosen so früh zeigte? Doch seine kategorische Zurückweisung meiner Bedenken kränkte mich nicht; im Gegenteil, sie beflügelte mich, ließ mich hoffen, dass er der Richtige sein könnte. Diese Hoffnung rang mit meiner Überzeugung, dass er es nicht war.
»Ich habe deine Freundin vielleicht zehn Minuten vor dir kennengelernt«, sagte er. »Wenn sie denkt, sie hätte dadurch irgendwelche Ansprüche auf mich, ist sie verrückt, und wenn du ihr glaubst, bist du sogar noch verrückter.«
»Charlie, indem du den Geisteszustand einer Frau in Frage stellst, wirst du sie kaum für dich gewinnen können«, entgegnete ich. Er gab ein peinlich berührtes Lachen von sich. »Aber ich bin mir sicher, dass sich unsere Wege wieder kreuzen werden«, fuhr ich fort, »also, was hältst du davon, wenn wir uns jetzt als Freunde voneinander verabschieden?«
»Weißt du, wann ich das letzte Mal ein Mädchen ins Gilded Rose eingeladen habe?« Er klang noch immer nicht verärgert; er klang entschlossen. »Noch nie. Ich bin ein Geizkragen, aber da siehst du mal, wie verzweifelt ich versuche, dich rumzukriegen.«
»Ich fühle mich geschmeichelt, Charlie, und würde wirklich …«
»Okay, wie wär’s damit«, unterbrach er mich. »Vergiss das Abendessen. Komm zu meiner Rede. Das ist dann keine Verabredung, sondern vielmehr eine staatsbürgerliche Exkursion.«
»Deine Rede heute Abend?«
»Es ist einer dieser Auftritte im Lions Club. Hast du nicht gesagt, du hörst gern Menschen zu, die nichts zu sagen haben?«
»Hat das etwas mit deiner Kandidatur für den Kongress zu tun?«
»Wer sagt denn, dass ich für den Kongress kandidiere? So werden Gerüchte in die Welt gesetzt, Schätzchen.« Er war absolut unbeschwert und gut gelaunt; wenn ich mit ihm sprach, schien das Leben gar nicht so kompliziert. »Ich verspreche dir, es ist keine Verabredung«, sagte er. »Die Hütte wird voller siebzigjähriger Farmer sein, die allesamt als unsere Anstandsdamen fungieren werden.«
»Sind Frauen dort überhaupt zugelassen?«
»Willst du mich auf den Arm nehmen? Die Löwen lieben ihre Löwinnen. Ich muss schon früher dort sein und noch mit ein paar Leuten reden, also, wenn es dir nichts ausmacht, dass wir uns dort treffen … die Adresse ist 2726 Oak Street, direkt an der Hauptstraße. Um sieben geht’s los.« Ich konnte hören, wie er grinste. »Ohrstöpsel sind freiwillig.«
 
Am Nachmittag ging ich in ein Geschäft in der Nähe des State Capitol, das neben altem Schmuck auch Antiquitäten verkaufte. Dort fühlte ich mich wohler als in dem Pfandhaus, doch der Verkäufer – ein schmächtiger, ungefähr sechzigjähriger Mann mit einem dünnen Schnurrbart und einer derart manierierten Sprechweise, dass ich mir beinahe sicher war, er war homosexuell – bot mir für die Brosche meiner Mutter nur fünfundsiebzig Dollar.
»Aber sie ist doch echt, oder?«, fragte ich. Diesmal hatte ich weniger Hemmungen, meine Unkenntnis, was das Handeln mit Schmuck betraf, zu zeigen.
»Sie hat vierzehn Karat«, sagte er. »Besteht mehr aus unedlem Metall als aus Gold. Ich schätze mal, sie ist viktorianisch.«
Meine Erwartungen waren gering gewesen. Im Pfandhaus hatte mich noch ein unrealistischer Funken Hoffnung, gepaart mit meinem unbestätigten Verdacht, dass die Brosche das finanzielle Problem meiner Mutter nicht würde lösen können, verwundbar gemacht, doch diesmal war ich auf eine Enttäuschung vorbereitet. Ich würde nicht versuchen, den Mann von irgendwas zu überzeugen.
 
Kurz nach dem Telefonat mit Charlie hatte ich Dena angerufen und gefragt, ob wir das Ratatouille auf den nächsten Abend verschieben könnten – ich hatte behauptet, meine Verabredung mit Rita Alwin vergessen zu haben –, und sie hatte geantwortet: »Okay, aber ich warne dich, die Aubergine hat ihre besten Tage schon hinter sich.« Ich versuchte, meine Lüge damit zu rechtfertigen, dass Dena mir bei unserem ersten Telefonat gar nicht die Möglichkeit gelassen hatte, zuzusagen. Doch es war eine schwache Ausrede, und während ich duschte, mir die Wimpern tuschte und die Lippen schminkte, plagte mich mein Gewissen. Im Wagen wurde es besser – Jimmy Buffett lief im Radio, und über den Feldern hing die goldene Abendsonne.
Der Waupun Lions Club befand sich in einem niedrigen Backsteingebäude und teilte sich einen Parkplatz mit einer Versicherungsfirma. Als ich den Club kurz vor sieben betrat, waren von den etwa sechzig Sitzplätzen vierzig besetzt, wobei die meisten Zuhörer in den hinteren Reihen Platz genommen hatten. (Ich sollte schnell lernen, dass der Publikumserfolg stets eine Frage des Verhältnisses war: besser fünfundzwanzig Zuhörer und zwanzig Stühle als hundertfünfzig Zuhörer und sechshundert Stühle. Wobei ich heute gestehen muss, dass mich die Vorstellung von fünfundzwanzig oder hundertfünfzig Gästen geradezu nostalgisch werden lässt.) Ich setzte mich in eine der mittleren Reihen auf einen Platz am Gang, und als Charlie mich entdeckte – er stand vorne am Podium, trug ein blau-weißes Seersucker-Sakko, eine Khakihose, ein weißes Hemd mit breitem Kragen und eine breite rot-braun gestreifte Krawatte –, forderte er mich mit einer Geste auf, weiter nach vorn zu kommen. So unauffällig wie möglich schüttelte ich den Kopf. Er neigte den Kopf zur Seite – Warum nicht? –, und mir wurde schlagartig bewusst, wie wenig wir einander kannten. Sollte er mich für jemanden halten, der gern in der ersten Reihe saß oder, Gott bewahre, während einer Rede herausgehoben werden wollte, dann irrte er sich beträchtlich.
Er wurde von einem Mann vorgestellt, der sich selbst als der Präsident des Clubs zu erkennen gab, und während ich Charlies Biographie zuhörte, wurde mir ein weiteres Mal bewusst, wie wenig ich ihn kannte. Der Redner sprach von Charlies Abschlüssen und Leistungen, und mir fiel auf, dass ich nicht im Entferntesten wusste, was er beruflich machte oder ob die Vorbereitungen auf eine Kongresskandidatur ein eigenständiger Job waren. Ich erfuhr, dass er 1968 seinen Abschluss an der Princeton University gemacht hatte und von ’68 –’73 im Westen im Gastgewerbe tätig gewesen war. Danach hatte er die Wharton School an der University of Pennsylvania besucht und 1975 seinen Abschluss gemacht. (Wirtschaftsschule?, dachte ich.) Seit zwei Jahren war er nun stellvertretender Vorsitzender der Geschäftsführung von Blackwell Meats, wo er für Produktmanagement und Vertrieb zuständig war (er hatte also einen Job). Momentan war er dabei, sich in Houghton niederzulassen. Aber Moment mal – Houghton?
Charlie betrat das Podium und justierte das Mikrofon. »Wir, die Bürger des Sechsten Bezirks von Wisconsin, sind eine starke Gemeinschaft«, begann er. »Wir sind selbstbewusst, das Salz der Erde, stolz, aber nicht hochmütig, fortschrittlich, aber nicht respektlos gegenüber der Vergangenheit.«
Ich warf einen Blick auf die Gesichter links neben mir. Wie konnte man das für etwas anderes als eine Wahlkampfrede halten? Nicht, dass sie, für eine Wahlkampfrede, schlecht war. Charlie war nicht elektrisierend, aber er wirkte überzeugend und intelligent und sah – ich konnte es nun zugeben – bemerkenswert gut aus. »Es ist kein Geheimnis, dass wir vor Herausforderungen stehen«, sagte er gerade. »Unser Staat braucht mehr Arbeitsplätze, eine umfassende Gesundheitsfürsorge, weniger monatliche Belastungen für Arbeiterfamilien. Für alle Blackwells haben diese Punkte seit langem oberste Priorität, und auch für mich sind sie ganz zentral.«
Als er fertig gesprochen hatte, richteten ein paar Männer Fragen an ihn (bis auf zwei betagte Damen waren nur Männer anwesend), aber das Publikum war, wie für die Menschen im Mittleren Westen typisch, freundlich und respektvoll. Selbst die vermutlich provokativste Frage – »Wie wäre es, wenn Sie ein paar Arbeitsplätze schaffen würden, indem Sie eine Blackwell-Fabrik in Waupun eröffneten?« – schien als Scherz gemeint zu sein, zumindest wurde sie mit Gelächter aufgenommen. Ich blieb sitzen, bis sich der Raum geleert hatte und nur noch Charlie, der Clubpräsident, ein Hausangestellter, der damit begonnen hatte, die Stühle zusammenzuklappen, und ein jüngerer Mann an Charlies Seite anwesend waren. Ich nahm ein Buch aus meiner Handtasche – Unter dem Astronautenmond, ich hatte es am Abend zuvor begonnen –, und nach einigen Minuten kam mit ausgestreckter Hand der junge Mann auf mich zu. »Hank Ucker. Sie müssen ›Marian the Librarian‹ sein.«
»Alice Lindgren«, sagte ich und stand auf, um ihm die Hand zu geben. Seine Bemerkung über Marian ignorierte ich – ich bekam sie häufig zu hören, meistens von Männern, und vor allem von Männern, die ich gerade erst kennengelernt hatte. Sie spielten auf das Klischee von Brille, Dutt und Frigidität an, wohinter sich hemmungslose Sexualität verbergen sollte.
Hank Ucker deutete auf meinen Roman von John Updike. »Es geht doch nichts über eine gute Raumfahrergeschichte.«
In Wirklichkeit handelte Unter dem Astronautenmond von einem Mann in Pennsylvania, dessen Ehe gescheitert war, aber ich korrigierte ihn nicht. Hank Ucker war kleiner als Charlie, ein paar Zentimeter größer als ich, hatte eine fliehende Stirn, eine Himmelfahrtsnase, den Ansatz zu einem Doppelkinn und trug eine Schildpattbrille, hinter der sich intelligente, leicht schielende Augen verbargen. Er gehörte zu jenen Männern, die aussahen, als wären sie bereits mittleren Alters auf die Welt gekommen; in der Tat würde sich sein Äußeres in den kommenden Jahrzehnten kaum verändern, und mit fünfzig würde er fast wie ein Milchbubi wirken. Ich schätzte ihn auf etwa dreißig. »Eine großartige Rede, die unser Freund Blackwell da gehalten hat«, meinte er. »Finden Sie nicht auch?«
»Werden Sie ihn bei seinem Wahlkampf unterstützen?«, fragte ich.
Mit gespielter Ahnungslosigkeit fragte Hank Ucker: »Welcher Wahlkampf?«
Ich zögerte.
»Kleiner Scherz«, sagte er. »Wir halten es vorerst noch geheim, damit es bei der Bekanntgabe so richtig einschlägt. Sie waren noch nie verheiratet, oder?«
Ich sah ihn verständnislos an.
»Ich frage, weil Sie so hübsch sind«, fügte er hinzu, und ich war verblüfft, keinerlei flirtenden Unterton in seiner Bemerkung zu entdecken. »Ich könnte mir vorstellen, dass eine Frau wie Sie jede Menge Verehrer hat.«
»Sind Sie denn verheiratet, Mr. Ucker?«
»Hank, bitte, und ja, bin ich.« Er hielt mir seinen linken Handrücken hin und wackelte mit den Fingern, um auf den golden glänzenden Ring aufmerksam zu machen. »Mrs. Ucker und ich haben soeben unseren fünften Hochzeitstag gefeiert.«
»Meinen Glückwunsch.«
»Ich kann diese Einrichtung nur weiterempfehlen, oder vielleicht haben Sie deren unzählige Freuden schon aus erster Hand erlebt?« Er klang freundlich – er war freundlich, er war praktisch ein Engelchen –, doch er wirkte auch durch und durch berechnend. Ebenso fröhlich wie er gab ich zurück: »Ich bin mir fast sicher, dass ich noch nicht verheiratet war.« In diesem Moment tauchte Charlie hinter ihm auf, legte ihm beide Hände auf die Schultern und massierte sie kurz.
»Hör nicht auf das, was dieser Mann dir sagt«, sagte Charlie, und ich konnte spüren, wie er überlegte, ob er mir einen Kuss auf die Wange geben sollte, ob es zu kühn oder zu öffentlich wäre. Stattdessen nahm er meine Hand und drückte sie. Langsam, ganz unauffällig, zog ich sie zurück.
Wir liefen zu dritt in Richtung Tür, und ich sagte: »Deine Rede hat mir gefallen.«
Charlie zuckte mit den Schultern. »Hätte besser, hätte aber auch schlechter sein können. Vielleicht hätt’s was gebracht, wenn das Publikum nicht im Koma gelegen hätte.« Wir hatten den Raum noch nicht verlassen, auf der anderen Seite stöpselte der Präsident gerade das Mikrofon ab. Im Gegensatz zu Charlie fragte ich mich, ob er uns hören konnte.
»Das ist nur die Aufwärmphase, Alice«, sagte Hank und öffnete die Tür. »Multiplizieren Sie den heutigen Abend mit tausend, das gibt Ihnen eine Vorstellung.«
Charlie gab mir einen leichten Stups mit dem Ellbogen. »Die Mühe kannst du dir sparen, Ucks. Sie ist nicht so leicht zu beeindrucken.«
Wir waren am Parkplatz angekommen, und Hank sagte: »Es war mir eine Ehre, Sie kennenzulernen, Alice.« Er nahm meine rechte Hand und hauchte einen Kuss auf den Handrücken, was ich sowohl als aufdringlich als auch als parodistisch empfand, eine Parodie worauf, konnte ich allerdings nicht sagen.
Charlie warf Hank einen Schlüsselbund zu. »Wir sprechen uns morgen früh, alter Junge?«
»Du weißt, wo du mich findest«, sagte Hank. Er ging ein paar Meter, dann drehte er sich um. »Für den Fall, dass Sie sich Sorgen machen sollten, Alice, Harry und Janice kommen am Ende wieder zusammen.«
Ich muss ihn verständnislos angesehen haben, denn er deutete auf den Roman, den ich nicht in meine Tasche zurückgesteckt hatte, und sagte: »Astronautenmond ist ausgereifter als Hasenherz, aber um ehrlich zu sein, fand ich beide Bücher zügellos.«
»Mit Zügellosigkeit kennst du dich ja aus, was, Ucks?«, rief ihm Charlie nach, während Hank zu seinem Wagen ging. Und als ob ihm gerade etwas eingefallen wäre, sagte er dann zu mir: »Hey, weißt du was? Sieht so aus, als bräuchte ich eine Mitfahrgelegenheit.«
Ich verdrehte die Augen. »Nun, da ich gehört habe, dass du gar nicht in Madison wohnst, wüsste ich nicht, wohin ich dich bringen könnte.«
»Oh, das.« Charlie winkte ab. »Man muss offenbar in dem Bezirk, in dem man kandidiert, auch wohnen, also hat Hank mir eine Mietwohnung in Houghton besorgt. Meine Wohnung in Madison läuft auf meinen Bruder.«
»Gewieft.«
»Nee, eigentlich völlig normal. Also, es gibt da einen phantastischen Burgerladen auf dem Weg nach Beaver Dam – gehörst du zu den Mädels, die Cheeseburger mit Speck essen?«
»Das klingt aber verdammt nach einer Verabredung, Charlie.«
Er grinste. »Keineswegs. Lediglich zwei Erwachsene verschiedenen Geschlechts, die sich an einem Sommerabend auf einen Plausch treffen.«
Während Charlie sprach, verließ Hank hupend den Parkplatz. »Dein Wahlkampfleiter oder was immer er ist, hat mir soeben das Ende von meinem Buch verraten«, sagte ich. »Hast du das mitbekommen?«
Charlie täuschte einen drohenden Gesichtsausdruck an. »O Mann, Hank sitzt ganz schön in der Scheiße. Morgen werd ich ihm gehörig die Leviten lesen.«
»Im Ernst«, sagte ich. »Dafür gab es keinen Grund.«
»Er hat sich nur einen Spaß mit dir erlaubt. Wahrscheinlich will er mit dir über Bücher reden – er ist verdammt belesen – und ist einfach zu blöd, es einzufädeln. Für die weniger Intellektuellen unter uns …« Charlie nahm erneut meine Hand, und diesmal ließ ich es zu. »Was ist nun mit dem Burger?«
 
Das Restaurant hieß Red’s. Wir saßen zwischen billig glänzenden Pinienholzwänden in einer Nische auf schwarzen Kunststoffbänken an einem Tisch, in den Initialen sowie Liebes- und Hassschwüre geritzt waren. »Die Zwiebelringe hier sind überirdisch«, sagte Charlie. »Isst du mit, wenn ich welche bestelle?«
Normalerweise hielt ich mich von Zwiebelringen und Pommes frites fern – ich achtete auf mein Gewicht –, aber ich nickte in dem Wissen, dass ich vor Nervosität sowieso kaum etwas herunterbekommen würde.
Unsere Kellnerin war über fünfzig und trug ein Namensschild, auf dem Evelyn stand. »Danke, Schätzchen«, sagte Charlie, als sie zwei Plastikbecher mit Eiswasser vor uns abstellte. Nachdem wir bestellt hatten, sagte er: »Und den Burger blutig, so wie ich es mag, ja? Und schön würzig.«
Die Kellnerin lächelte milde. »Ich werde es dem Koch ausrichten.«
Als sie weg war, fragte ich: »Kennst du sie?«
»Hierzulande, Alice, kenne ich jeden.« Er grinste sein Charlie-Grinsen. »Okay, ich hab sie noch nie gesehen. Aber ich wette mit dir tausend zu eins, wenn ich ihr erzählen würde, dass ich kandidiere, hätte ich ihre Stimme bis spätestens nach dem Essen im Sack.«
»Dann ist es also ein Jammer, dass du es geheim halten musst. Hast du Hank angestiftet, mich zu fragen, ob ich schon mal verheiratet war?«
Charlie stieß einen Pfiff aus. »Junge, der geht aber ran. Ich hab ihn ganz bestimmt nicht dazu angestiftet.« Ich glaubte Charlie – er schien mir jemand zu sein, der seine Schwächen liebenswert fand und daher nichts verheimlichte. »Ich vermute, er wollte dich auf Herz und Nieren prüfen, um herauszufinden, ob du dich als Verabredung für einen Kongresskandidaten eignest. Er versteht offenbar nicht, dass die Frage vielmehr lautet, ob ich gut genug für dich bin. Ich hätte dich vor ihm warnen sollen – die feine englische Art ist nicht sein Ding, aber ganz ehrlich, er ist absolut brillant. Siebenundzwanzig, Jahrgangsbester der juristischen Fakultät der University of Wisconsin, und der Kerl ist quasi in der Wisconsin Republican Party aufgewachsen. Jemand Engagierteren kannst du dir nicht vorstellen. Sein erstes Praktikum hat er mit sechzehn oder siebzehn gemacht, im College wurde er in die Phi Beta Kappa aufgenommen, und nach dem Abschluss fing er bei meinem Vater an.«
»Seid ihr befreundet?«
»Um ein Bier trinken zu gehen, würde ich ihn nicht anrufen, und das nicht nur, weil er Abstinenzler ist. Aber wir verbringen mittlerweile so einiges an Zeit miteinander, und er kann mithalten. Er ist ein netter Kerl und so was von scharfsinnig. Ich werde schweres Geschütz auffahren, wenn das Rennen erst mal losgeht, aber einen talentierteren Strategen als Ucks wird man da draußen sicher nicht finden. Er ist grandios darin, große Brötchen zu backen und die Angriffe der Gegenseite vorauszusagen – ich werde mit Sicherheit ’ne Menge Vetternwirtschaftsmist abkriegen, und sein Motto ist, geh es an und zieh weiter. Wir bestimmen die Agenda.«
Die Kellnerin brachte unser Bier – ich hatte wie Charlie ein Miller bestellt –, und Charlie stieß seine Flasche gegen meine. »Cheers.«
»Also, wie lauten die anderen Fragen, anhand derer festgemacht würde, ob oder ob ich nicht als Verabredung für einen Kongresskandidaten tauge?«, fragte ich. »Rein hypothetisch, versteht sich.«
Er nahm einen kräftigen Schluck Bier. »Da wäre das Problem deiner Parteizugehörigkeit.« Er klang noch immer nicht, als sei es ihm ernst. »Warum bist du überhaupt Demokratin? Ich meine, Jimmy Carter … wie kannst du diesen Erdnüsse züchtenden Schwachkopf nur ausstehen?«
»Im Vergleich mit Nixon schneidet er gut ab.«
Charlie schüttelte den Kopf. »Nixon ist weg vom Fenster. Neuer Tag, neues Spiel.«
»Ich halte es für ganz normal, dass Lehrer, die an öffentlichen Schulen unterrichten, Demokraten sind«, sagte ich. »Du wärst überrascht, wie viele meiner Schüler auf ein kostenloses Mittagessen angewiesen sind.«
»Ich nehme an, dass es sich dabei um die Kinder von aus Chicago zugezogenen schwarzen Sozialhilfeempfängerinnen handelt?«
»Das kann man auch netter formulieren.«
»Du hast ein zu weiches Herz«, sagte Charlie. »Deshalb glaubst du auch, du seist Demokratin. Aber du wirst älter werden, etwas Geld machen und dann sehen, wo du stehst.«
»Sind wir nicht gleich alt?«
»Aber ich bin mit all dem aufgewachsen. Ich denke schon länger darüber nach.«
»Ich bin nicht deshalb Demokratin, weil ich mir keine Gedanken darüber gemacht habe«, erwiderte ich. »Ich bin Demokratin, weil ich mir Gedanken gemacht habe.«
»Heiliger Strohsack, Mädchen, hast du je darüber nachgedacht, Reden zu schreiben? Mich überzeugst du zwar nicht damit, aber ’ne Menge Leute würden den Mist schlucken. Entschuldige meine Ausdrucksweise.«
»Weißt du, ich bin in Riley, ganz in der Nähe von Houghton, aufgewachsen«, sagte ich. »Die Houghton High war unser Rivale. Also, wenn du irgendetwas über den Ort wissen möchtest, in dem du angeblich wohnst, ich könnte dir weiterhelfen – vorausgesetzt, du hörst auf, dich über meine politische Partei lustig zu machen.«
»Dann muss ich dir ja nicht erklären, warum ich dort nur dem Namen nach wohne«, sagte er. »Ich fahre einmal pro Woche hin, hole meine Post, vergewissere mich, dass die Wohnung nicht von einem Waschbär demoliert wurde, und mache, dass ich aus dem Nest wieder rauskomme.«
»Wenn es so furchtbar ist, hättest du dir woanders was suchen können.«
Charlie schüttelte den Kopf. »Nach oben reicht der Sechste Bezirk bis Appleton, aber wir haben Fabriken im Norden, das Gebiet wäre also abgedeckt. Unten im Süden ist Alvin Winceks Hochburg, darauf werden wir uns konzentrieren. Du hast Glück, dass du in Riley statt in Houghton aufgewachsen bist … Meersman ist euer Abgeordneter, richtig? Mit Bud Meersman habt ihr einen guten republikanischen Teamplayer.«
»Ich habe nie in Riley gewählt«, sagte ich. »Das erste Mal war ich ’68 wahlberechtigt, und da habe ich mich in Madison registrieren lassen.«
»Sag jetzt bitte nicht, dass du für Humphrey gestimmt hast.«
»Charlie, ich bin Demokratin«, sagte ich. »Natürlich habe ich das.«
»Leute wie du haben meinen Vater die Wahl gekostet«, sagte Charlie. Obwohl ich verschiedene Gründe dafür hätte anführen können, warum Gouverneur Blackwell ’68 nicht zum Präsidenten gewählt worden war – er war noch nicht einmal einer der letzten drei Kandidaten der Republikaner gewesen –, machte Charlie nicht den Eindruck, als würde er nur Spaß machen.
Die Kellnerin erschien mit roten ovalen Plastikkörbchen, in denen, eingebettet in Wachspapier, das Essen lag. »Ich hoffe, es schmeckt Ihnen«, sagte sie, und Charlie entgegnete: »Da bin ich mir sicher, Miss Evelyn.«
Während ich meinen Burger in der Mitte durchschnitt, fragte ich: »Warum bist du an der Ostküste zur Schule gegangen?«
»Du meinst meine Ivy-League-Ausbildung?« Er sprach die Worte affektiert aus. »Glaub mir, es war schlimmer als Princeton und Penn. Zuerst wurde ich aufs Internat geschickt, in einen kleinen Ort namens Exeter, im Grunde eine Brutstätte für Snobs. Es liegt in New Hampshire – meine Mutter wuchs in Boston auf, und die Lebensweise der Ostküste hat es ihr bis heute angetan … du weißt schon, wie in dem Sprichwort: Du kriegst ein Mädchen raus aus Massachusetts, aber Massachusetts nie raus dem Mädchen. Wir haben also alle unsere Zeit in Exeter abgerissen, dann vier Jahre Old Nassau, wie wir Kenner Princeton nennen, dann Wharton. Ich habe ein paar tolle Freunde gefunden und trotz aller Bemühungen das ein oder andere gelernt, aber versteh mich nicht falsch, die Berufssöhne Neuenglands sind nicht mein Fall. Dieses ganze Mimsy, reichst du mir bitte einen Gin Tonic – kalt und aufgesetzt. Und auf den Hochzeiten dort – ich war Trauzeuge von einem Typen aus New Canaan – geht es so stocksteif zu wie auf einer Beerdigung. Das ist nicht mein Ding.«
»Aber als Sohn des Gouverneurs hast du doch bestimmt dem Madison Country Club und so weiter angehört.«
»Der Madison Country Club«, sagte Charlie spöttisch, »ist was für Emporkömmlinge, Schätzchen. Die, die den Durchblick haben, gehören dem Maronee Country Club nördlich von Milwaukee an.«
»Soll das ein Witz sein?«
»Was?« Er sah mich verteidigend, aber nicht besonders betroffen an, so wie er vermutlich schauen würde, wenn man ihm unterstellte, den letzten Keks aus der Dose gegessen zu haben.
»Du solltest dich mal reden hören«, sagte ich. »Vergiss deine Mitschüler aus Princeton – du bist der Snob.«
»Es ist nichts falsch daran, die Spreu vom Weizen zu trennen, und das meine ich nicht wirtschaftlich. Das ist die Denkweise der Ivy League: Gehörte dein Daddy dem und dem Eating Club an? War deine Großmutter bei der DAR? Das sind doch nur Schubladen. Aber du wirst mit Sicherheit nicht bestreiten, dass manche Menschen was taugen und manche nicht.«
»Ich habe keine Ahnung, was du mir damit sagen willst.« Wahrscheinlich hätte ich mich in diesem Moment gegen ihn gewendet, wenigstens ein bisschen oder vielleicht auch mehr, hätte er nicht die Stirn gerunzelt, gegrinst und gesagt: »Ja, ich auch nicht.«
Er biss in seinen Burger, den er nicht, wie ich, in der Mitte durchgeschnitten hatte, sondern am Stück in beiden Händen hielt und gierig verschlang. »Ich bin wohl genauso ein Heuchler wie alle anderen«, sagte er. »Aber um einem Jungen eine gespaltene Persönlichkeit zu verpassen, gibt es nichts Wirkungsvolleres, als einen Vater zu haben, der zum Gouverneur gewählt wird, während man selbst in der achten Klasse ist. Ich will mich wirklich nicht beschweren. Ich könnte nicht stolzer auf ihn sein. Aber ich sag dir, wie’s läuft: Bei öffentlichen Veranstaltungen gehörst du der königlichen Familie an, im Umkleideraum bist du das Schwarze der Zielscheibe, dann kommst du aufs Internat, und wenn die Leute hören, dass du aus Wisconsin stammst, glauben sie, du wärst in einem Viehstall großgeworden. In meiner ersten Woche in Exeter hat mich ein Kerl allen Ernstes gefragt, ob ich als Kind zu Hause Elektrizität gehabt hätte. Letzten Endes haben mich die Vorurteile, denen ich begegnet bin, nur stolzer auf mich und meine Herkunft gemacht, aber bedeutet das, dass ich in das Bowlingteam von meinem Automechaniker eintreten würde? Wohl eher nicht.« Er grinste verschlagen. »Zumindest nicht, bevor ich meine Kandidatur offiziell bekanntgegeben habe und ein Fotograf der Houghton Gazette vor Ort ist, um darüber zu berichten. Im Ernst …« Er lehnte sich nach vorn. »Ich bin nicht elitär. Das glaubst du mir doch, oder?«
»Ich weiß nicht, was ich glauben soll.«
Er wirkte aufrichtig beunruhigt, und mit dieser Aufrichtigkeit gewann er mich zurück. Charlies Ansichten unterschieden sich vermutlich nicht allzu sehr von denen der anderen Männer, die beim Barbecue der Hickens anwesend gewesen waren. Der einzige Unterschied war, dass Charlie seine so offen preisgab. Ich sagte: »Ich wette, du warst ein schrecklich süßer Quälgeist in der achten Klasse.«
Augenblicklich kehrte sein Grinsen zurück. »Das kannst du laut sagen. Was hältst du von dem Burger?«
»Lecker.« Ich hatte noch nicht einmal eine Hälfte geschafft, während er seinen schon verputzt hatte.
»Ich hab eine Idee«, sagte Charlie. »Ist mir grade eingefallen. Willst du sie hören?«
»Natürlich.«
»Ich werd jetzt die Rechnung bezahlen. Dann fahren wir zurück nach Madison … ich kann gern fahren, wenn du willst. Wir gehen zu dir in die Wohnung, ziehen uns aus, steigen ins Bett, und ich zeige dir, dass wir Republikaner eine gewisse Ahnung von so gewissen Dingen haben.« Er machte eine Pause. »Natürlich darfst du vorher noch aufessen.«
Ich hätte schockiert sein oder ablehnen können, doch es wäre unaufrichtig gewesen – ich hatte in meinem Leben bei weitem schockierendere und unangenehmere Dinge erlebt als eine sexuelle Offerte. Außerdem hatte er so jungenhaft, so süß geklungen. Die Beleidigte zu spielen hätte nur dann Sinn gemacht, wenn ich der Schicklichkeit wegen gewollt hätte, dass er mich für beleidigt hält. Doch das war albern. Ich war einunddreißig Jahre alt. Zum Teufel mit meinen Bedenken wegen des Überspringens zu vieler Stufen des Kennenlernens, zum Teufel mit dem Konflikt – dem Konflikt, ob ich Charlie treffen sollte –, in dem ich mich sowieso nicht durchsetzen wollte. Nein, ich war mir nicht hundertprozentig sicher, was ihn betraf, und ja, es würde meine Freundschaft mit Dena belasten. Aber die Verantwortung und Vorsicht, die all die Jahre – seit dem Unfall, in mancherlei Hinsicht sogar schon davor – mein Handeln bestimmt hatten, waren mir nicht immer zugute gekommen, besonders nicht in letzter Zeit. Hinzu kam, dass Charlie so unglaublich gut aussah. Ich wollte mich ausziehen und mit ihm ins Bett sinken.
Ich legte meinen Cheeseburger hin und sagte: »Ich bin fertig mit Essen.«
 
In meiner Wohnung belagerten Pierre und Unser Herr Hatschi mein Bett, direkt daneben hockte Babyhase aus The Runaway Bunny, den ich in ein Anglerkostüm gesteckt hatte (Mutterhase wartete im Wohnzimmer auf ihre Angel und Gummistiefel). Vorsichtig stellte ich die Figuren auf den Boden an die Wand, und als ich mich umdrehte, war Charlie oben herum bereits nackt und zog gerade seine Hose aus. »Was ist?«, fragte er. »Dachtest du etwa, ich habe nur Spaß gemacht?«
»Lass mich wenigstens Musik anmachen.« Im Vorbeigehen deutete ich einen Klaps an, berührte ihn aber nicht und registrierte dabei (unauffällig, wie ich hoffte), dass sein Oberkörper muskulös und sonnengebräunt war, mit einigen, nicht zu vielen hellbraunen Haaren. Im Wohnzimmer griff ich zunächst nach einem Album von John Denver, erinnerte mich dann aber, dass Denver Präsident Carter unterstützt hatte. Um zu vermeiden, dass Charlie das irgendwie falsch verstehen könnte, legte ich stattdessen eine Stevie-Wonder-Platte auf.
Vom Wohnzimmer führte ein kurzer Flur zu meinem Schlafzimmer, und als ich ihn entlanglief, erschien Charlie vollkommen nackt und breit grinsend in der Schlafzimmertür. Er hatte die Arme vor der Brust gekreuzt, und während ich auf ihn zuging, öffnete er seine Arme und schloss sie dann um mich. Er streichelte mir über den Rücken, küsste mein Haar, und ich küsste die hellen Sommersprossen auf seiner nackten Schulter. Unsere Lippen fanden sich, dann unsere Zungen, und ich spürte seinen Penis ein paarmal nach oben schnellen, bevor er zu einer Erektion anschwoll. Es ist ein angenehm unausgeglichenes Gefühl, einen nackten Mann zu umarmen, während man selbst vollständig angezogen ist. Ich roch seine Haut, schmeckte das Bier vom Abendessen, dann zog ich mir mein Oberteil über den Kopf und ließ es zu Boden fallen. Er beugte sich vor und vergrub sein Gesicht zwischen meinen Brüsten; meinen BH schob er dabei einfach nach unten.
Bald war ich ebenso nackt wie er, und wir wälzten uns auf dem Bett, ich umschlang ihn mit den Beinen, und mit der Hand nahm ich seinen Penis und führte ihn in mich ein. Auf diese Art miteinander verbunden zu sein fühlte sich urgewaltig und unausweichlich an, doch es folgte ein Gefühl, das ähnlich dem war, aus dem Schlaf gerissen zu werden, und ich griff nach seinen Armen und sagte: »Halt, mein Diaphragma ist im …«
»Keine Angst, ich hab was dabei. Alles gut.« Es steckte in seiner Brieftasche, die mit seiner Hose auf dem Boden lag, und während ich ihm zusah, wie er es holte, war ich schon zu benommen, um ihn nicht ungehemmt anzustarren. Sein Po war klein, wie man es bei Männern gar nicht selten sah, und ich dachte mir, dass er mit einem so süßen kleinen Po unmöglich ein skrupelloser Politiker sein könnte. Zurück im Bett, kniete er sich auf die Matratze – ich lag auf dem Rücken, er war über mir –, und es mag anstößig klingen, wenn ich sage, dass ich in dem Moment, als ich seinen Penis sah, wusste, dass ich ihn lieben könnte. In der Vergangenheit hatten die Penisse der Männer stets seltsam verloren und zugleich komisch auf mich gewirkt. Doch ich spürte eine extreme Hingabe für Charlie, als ich zum ersten Mal seinen Penis sah, den leicht rötlichen, nach oben gerichteten Schaft, die geschwollenen Adern und die haubenartige Spitze. Alles gehörte so vollkommen zu ihm, und ich spürte, wie ich jeden Teil seines Körpers berühren wollte und wie ich ihm erlauben würde, mich zu berühren.
Nachdem er das Kondom übergestreift hatte, spreizte er mir die Beine, legte sich auf mich und drängte sich wieder in mich. »Ich kann nicht glauben, dass etwas, das sich so gut anfühlt, legal ist«, sagte er, und als ich sagte: »Ich bin so glücklich, dass du hier bist«, stöhnte er und vergrub sein Gesicht in meiner Halsbeuge. Er kam kurze Zeit später, sank auf mir zusammen, und wir waren beide still. Ich umarmte ihn wortlos, und nach einer Weile hob er den Kopf. Wir sahen uns an, als er sagte: »Ich hätte gern länger durchgehalten, aber bei diesen vollkommenen, göttlichen Brüsten …«
»Charlie.« Zum ersten Mal an diesem Abend war ich verlegen.
»Hat dir etwa noch niemand gesagt, dass du göttliche Brüste hast?«
Ich hielt ihm den Mund zu.
Er nahm meine Hand weg und sagte: »Jetzt bist du an der Reihe. Da ich Rechtshänder bin, ist es am besten, wenn ich mich hier neben dich lege.« Er machte eine nickende Kopfbewegung nach links und rollte von mir herunter.
»Du musst das nicht tun.«
»Alice, ich strebe nach vollkommener Kundenzufriedenheit.«
»Ich weiß nicht … es ist nur …«
»Du hattest doch schon mal einen Orgasmus, oder? Wenn nicht, ist das auch in Ordnung, allerdings hat man dich dann ganz schön übers Ohr gehauen.«
»Doch, ich hatte schon welche«, sagte ich. »Nur eben nicht immer.«
»Das werde ich nicht akzeptieren. Es handelt sich dabei um einen einfachen biologischen Mechanismus.«
»Wie erleuchtend.«
»Hey, ich hab Angst vorm Fliegen gelesen. Ich weiß absolut alles über den Spontan-du-weißt-schon-was.«
»Ich weiß das zu schätzen …« Ich zögerte. Den Höhepunkt zu erreichen war gegen Ende der Beziehung mit Simon zu einem Problem geworden; manchmal hatte er aufgegeben. »Ich freu mich, dass du’s versuchen willst«, sagte ich. »Aber ich fürchte, es könnte nicht klappen, und ich will diesen wirklich schönen Abend nicht ruinieren.«
»Du hast offensichtlich keine Ahnung, wie talentiert ich auf diesem Gebiet bin.«
Ich drehte den Kopf zur Seite, und wir sahen uns in die Augen. »Nicht heute Nacht.«
Er runzelte die Stirn. »Ich verstehe nicht, wie man es ausschlagen kann, einen …«
»Charlie, ich habe keine Lust«, sagte ich und konnte eine gewisse Schärfe in meiner Stimme nicht verhindern.
Keiner von uns sagte etwas, bis er vorsichtig begann: »Lust darauf, weitere Informationen zu hören, die ich für dein Dossier gesammelt habe?«
Wir hatten unter einem Bann gestanden, der nun gebrochen war. Ich wollte nicht unfreundlich sein, aber ich wollte auch nicht so tun, als sei alles in Ordnung. Daher sagte ich: »Später vielleicht.«
»Keine Sorge, es ist alles durchweg positiv. Ich habe das Dossier im Laufe des Abends auf den neuesten Stand gebracht«, sagte er mit warmer Stimme. Er klang versöhnlich. »Ich fang ganz von vorn an: Alice Marie Lindgren, geboren am 6. April 1946. Geliebte einzige Tochter von Phillip und Dorothy, Enkelin von … hmm … Würdest du mir auf die Sprünge helfen?«
»Emilie«, sagte ich und achtete darauf, ebenfalls freundlicher zu klingen – wenn er sich Mühe gab, konnte ich es auch. Außerdem war ich überrascht und fühlte mich geschmeichelt, ihn diese Fakten aufsagen zu hören. Ich hatte sie ihm vergangenen Samstag, während wir stundenlang in meinem Wohnzimmer auf der Couch gelegen hatten, zwar verraten, doch ich hatte nicht angenommen, dass er sie sich gemerkt hatte, einerseits, da er betrunken gewesen war, andererseits, da wir einfach nur geplaudert hatten.
»Vorbildliche Schülerin und rundherum braves Mädchen«, fuhr er fort. »Ganz nebenbei, welche Konfession hast du?«
»Meine Familie ist evangelisch, aber in die Kirche gehe ich nur, wenn ich bei ihnen bin.«
»Du gehst nicht in die Kirche? Mon dieu, ich habe mich von einer Atheistin flachlegen lassen!«
»Oh, bitte«, sagte ich, und Charlie schmiegte sich an mich.
»Weiter geht’s. 1968 Abschluss an der University of Wisconsin – summa cum laude?«
Ich schüttelte den Kopf. »Magna, aber angesichts der Tatsache, dass du derjenige bist, der in Princeton war, verstehe ich nicht, warum du mich für so klug hältst.«
Er grinste. »Sagen wir mal so, ich war auf dem Campus nicht unbedingt wegen meiner vielen Einsen bekannt. Glücklicherweise geht es hier um dich, nicht um mich. Nach dem College hast du Drittklässler unterrichtet, an der … du musst mir noch mal helfen.«
»Harrison Elementary«, sprang ich ein. »Aber ich bezweifle, dass ich dir das erzählt habe, daher gibt es dafür keinen Punktabzug.«
»Du liest regelmäßig Der freundliche Baum und weinst ebenso regelmäßig dabei. Nein, das war nur ein Scherz – ich habe mir das Buch angesehen und kann verstehen, warum es dir die Geschichte so angetan hat. Und nicht zu viele schwierige Wörter für einen Hohlkopf wie mich.« Er hatte in den drei Tagen seit unserer letzten Verabredung Der freundliche Baum aufgetrieben? Erstaunlich. (Später stellte sich heraus, dass er das Buch gar nicht gekauft, sondern in einem Rutsch, stehend im Buchladen, durchgelesen hatte – aber immerhin.)
»Dann für den Magister zurück an die University of Wisconsin«, sagte er gerade, »dann Theodora Liess Elementary, wo sich unsere Heldin bis heute befindet, die Kinder während des Schuljahrs mit ihrem Charme und ihrem guten Aussehen blendet und in den Sommerferien große, knallbunte Tiere aus Pappkarton bastelt.«
»Aus Pappmaché, aber alles in allem war das sehr beeindruckend.«
»Moment, da ist noch ein Eintrag in dem Dossier.« Er schielte auf seine Handfläche und tat, als würde er lesen. »›Momentan umworben von einem strammen jungen Politiker. Weiß es noch nicht, ist aber gerade dabei, sich unsterblich zu verlieben.‹«
»Oh, tatsächlich? Steht das dort?« Ich schnappte nach seiner Hand, und er zog sie weg.
»Das sind vertrauliche Dokumente, Miss Lindgren, und Sie haben keine Genehmigung.« Er wandte sich mir zu und gab mir einen Kuss auf den Mund, der zunächst der Ablenkung diente, dem wir uns dann aber ganz hingaben und all unsere Aufmerksamkeit auf das Vorwärtsdrängen und Zurückweichen unserer Münder richteten.
Doch Charlie irrte sich, denn ich wusste schon, dass ich soeben dabei war, mich zu verlieben.
 
Ich holte Dena in ihrem Laden ab. Ich hatte ein gemeinsames Mittagessen vorgeschlagen, damit ich mein Geständnis hinter mich bringen und wir uns am Abend entspannt zu unserem verspäteten Ratatouille-Essen treffen konnten. Doch kaum hatte ich das D’s betreten, wusste ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Der Laden war proppenvoll, und angespannt, aber zufrieden umschwirrte Dena ihre Kundschaft. Als wir gingen, rief sie dem Mädchen hinter der Theke zu: »Wenn Joan Dorff die Kordsamthandtasche bis eins nicht abgeholt hat, dann ruf sie an und sag ihr, dass wir sie nicht länger zurücklegen können.«
Wir gingen in einen nahegelegenen Imbiss, und als wir die Speisekarten aufschlugen, sagte ich: »Du bist übrigens eingeladen.«
»Scheiße, wenn ich das gewusst hätte, hätte ich das Gilded Rose vorgeschlagen. Feiern wir dein Eigenheim?«
Es schien zu früh, um den eigentlichen Grund vorzubringen. Aber vielleicht machte ich mir auch zu viele Sorgen, vielleicht würde es nur kurz ungemütlich werden.
»Bevor ich es vergesse«, begann Dena, »ich habe bei Second Time Around eine unglaubliche Couch entdeckt, die du dir für dein neues Wohnzimmer kaufen solltest. Sie kostet dreihundert Dollar, aber ich kenne die Besitzerin und kann sie mit Sicherheit runterhandeln.«
»Dena, ich hatte eine Verabredung mit Charlie Blackwell«, sagte ich.
Augenblicklich wurden ihre Augen zu Schlitzen.
Ich fuhr fort. »Du hast auf der Party gesagt, dass du ihn eigentlich gar nicht magst.« Genau genommen hatte sie gesagt, dass sie glaubte, er würde sie nicht mögen, aber die beiden Versionen lagen gar nicht so weit auseinander, und letztere schien mir diplomatischer. »Ich habe das natürlich nicht geplant, aber wir … ich schätze, es hat gefunkt zwischen uns. Bevor ich ihn kennengelernt habe, war ich mir sicher, dass du besser zu ihm passen würdest, aber es hat sich herausgestellt …« Ich spürte, wie ich den Faden verlor. »Unsere Freundschaft ist mir so wichtig, Dena, darum will ich auch ehrlich sein. Mir wird klar, dass …«
Sie fiel mir ins Wort. »Du hast doch nicht etwa mit ihm geschlafen?«
Ich zögerte.
»Willst du mich verarschen?« Sie schnaubte empört. »Das scheint so eine Art Automatismus bei dir zu sein: Sobald ich mich für einen Typ interessiere, tust du es auch. Du warst schon immer eifersüchtig.«
»Das stimmt doch überhaupt nicht.«
»Und wie erklärst du dir das dann? Das passiert nämlich nicht zum ersten Mal.«
Sprich es nicht aus, Dena, dachte ich. Bitte, um unser beider willen. Ich schluckte. »Wenn ich mich Charlie nicht wirklich verbunden fühlen würde, hätte ich es nie so weit kommen lassen. Aber wenn wir zusammen sind …« Mir wurde klar, dass es unmöglich war. Ich konnte mein Verhalten nicht rechtfertigen, ohne dabei hämisch zu klingen.
»Was, hast du etwa vor, ihn zu heiraten?«
»Ich glaube nicht, dass das so abwegig wäre«, sagte ich und überraschte mich damit wohl genauso wie Dena. Nicht, dass ich mir nicht eingestehen wollte, insgeheim schon mit dem Gedanken gespielt zu haben. Aber ich hätte nie geglaubt, dass ich mich trauen würde, ihn laut zu äußern. Daher fügte ich schnell hinzu: »Wir sind noch dabei, uns kennenzulernen.«
»Hat es was damit zu tun, dass er reich ist?«
»Natürlich nicht! Ich habe nie auch nur … Wir haben gar nicht über Geld gesprochen. Ich weiß nicht einmal, ob er wirklich so reich ist.«
»Ist er«, sagte Dena. »Er ist steinreich.«
»Seine Familie vielleicht, aber …«
»Nein«, sagte sie tonlos. »Er. Sie alle.«
Die Kellnerin kam an unseren Tisch, und Dena winkte ab. »Ich bleibe nicht.« Die Kellnerin sah mich an.
»Einen Moment bitte, ja?«, sagte ich, und sie nickte und ging. »Dena, geh nicht. Oder geh, wenn du das Gefühl hast, es tun zu müssen, aber bitte, lass diese Sache nicht zwischen uns geraten. Du bist meine beste Freundin.«
Sie schüttelte den Kopf. »Wenn man erst mal geschieden ist, weiß man, dass es um einiges schwerer ist, eine Ehe als eine Freundschaft aufzugeben.«
»Aber ich kenne dich viel länger, als Dick dich gekannt hat«, sagte ich, was selbst in meinen Ohren pathetisch klang.
»Das letzte Mal, als du diese Scheiße abgezogen hast, waren wir Teenager, und was wussten wir da schon?«, sagte Dena. »Aber jetzt sind wir erwachsen, und das zeigt, was du wirklich bist – eine Frau, die den Männern nachsteigt, an denen ihre beste Freundin interessiert ist.« Ich wünschte mir beinahe, sie würde mich anschreien, doch sie blieb vollkommen ruhig. »Ich hab die Schnauze voll von deiner Heuchelei. Du wolltest immer das brave Mädchen sein, also geh und werd die Frau eines Kongressabgeordneten. Verbring all deine Zeit mit den Trommlers und den Hickens und den anderen verklemmten Pärchen. Lass dir von Charlie Schmuck und Autos kaufen.« Obwohl wir nie bestellt hatten, hatten wir uns beide die Serviette auf den Schoß gelegt; sie zerknüllte ihre nun, warf sie auf den Tisch und stand auf. »Ich hoffe, du bekommst von ihm alles, was du willst.«
Sie ging, und der Umstand, sitzengelassen worden zu sein, machte mich verlegen. Ungläubig sann ich über ihre übertriebene Reaktion nach, die ich zwar befürchtet, aber eigentlich nicht erwartet hatte. Und dann war da noch was, etwas, das von weiter unten zu kommen schien: Tiefe Dankbarkeit, dass sie, genau wie Pete Imhof, nicht Andrews Namen genannt hatte.
 
Bei meinem nächsten Besuch in Riley wartete ich, bis wir mit dem Mittagessen fertig waren, um meiner Mutter und Großmutter zu sagen, dass ich nicht über Nacht bleiben würde. »Ich habe heute Abend eine Verabredung in Madison, daher werde ich gegen Nachmittag zurückfahren«, sagte ich betont beiläufig. Es war heiß an diesem Samstag, und wir hatten gerade unsere Hühnchen-Salat-Sandwiches aufgegessen.
»Wirklich, schon heute Nachmittag?«, fragte meine Mutter, und meine Großmutter sagte: »Was denn für eine Verabredung?« Seit dem Tod meines Vaters war ich immer über Nacht geblieben, wenn ich zu Besuch kam.
Ich sah meine Großmutter an – sie hätte sich denken können, dass meine Pläne etwas mit Charlie zu tun hatten, und sie hätte sich auch denken können, dass ich mich konkreter geäußert hätte, wenn ich es denn gewollt hätte – und sagte: »Nur ein paar Leute, die sich auf der Mendota Terrace treffen.« Das war noch nicht einmal gelogen: Zum ersten Mal würde ich ein paar von Charlies Freunden kennenlernen.
Nachdem meine Mutter aufgestanden war, um die Teller abzuräumen, packte mich meine Großmutter beim Handgelenk und hielt mich zurück. Kaum war meine Mutter in der Küche verschwunden, murmelte sie: »Sie hat extra für dich eine Wiener Torte zum Nachtisch heute Abend gemacht.«
»Oh, das wusste ich nicht …, doch, dann bleibe ich natürlich«, sagte ich.
Meine Mutter kam zurück ins Esszimmer, und meine Großmutter sagte: »Dorothy, es klingt, als hätte deine Tochter einen neuen Kavalier.«
»Du meine Güte.« Meine Mutter, nicht ich, war diejenige, die in diesem Moment rot wurde.
»Es ist noch nichts Offizielles.« Ich warf meiner Großmutter einen verärgerten Blick zu. »Er heißt Charlie, ist in Madison und Milwaukee aufgewachsen, und ich habe ihn über Kathleen Hicken und ihren Mann kennengelernt, erinnerst du dich an sie?« Diese Informationen schob ich natürlich nur vor, um die eigentlich interessanten Details wie Charlies Herkunft oder seine politischen Pläne nicht preisgeben zu müssen. Ich war mir nicht sicher, wie meine Familie angesichts der Maxime meines Vaters »Nur wer zu sehr verliebt in sich …« auf die Neuigkeiten reagieren würde. Außerdem wurde mir in diesem Moment bewusst, dass ich keine Ahnung hatte, in welche politische Richtung meine Mutter tendierte. Ich hatte immer gewusst, dass meine Großmutter Demokratin und mein Vater Republikaner war, aber ob meine Mutter überhaupt wählen ging?
»So ein bisschen Gesellschaft kann etwas Wunderbares sein, findest du nicht auch, Dorothy?«, sagte meine Großmutter.
Meine Mutter, die noch immer stand, nahm die Kanne mit dem Eistee vom Tisch. »Das klingt nach einem interessanten Mann, Alice«, sagte sie und verschwand wieder in der Küche. Nachdem sie den Wasserhahn aufgedreht hatte, flüsterte mir meine Großmutter zu: »Ich wollte ihr den Einstieg erleichtern, um uns von Lars Enderstraisse zu erzählen.«
»Granny, ich glaube wirklich nicht, dass die beiden ein Verhältnis haben.« Ich flüsterte nun ebenfalls. »Worum auch immer es sich bei Moms mysteriösen Besorgungen handelt, ich bin mir ziemlich sicher, dass es nichts mit ihm zu tun hat.«
»Du glaubst also, du bist die Einzige, der der Hof gemacht wird?« Meine Großmutter gluckste und sagte dann in normaler Lautstärke: »Da hat aber jemand eine schrecklich hohe Meinung von sich selbst.«
 
Am Nachmittag saßen meine Großmutter und ich im Wohnzimmer und lasen, sie auf der Couch, ich im Sessel, und als ich nach meiner Mutter sehen wollte, fand ich sie im Garten bei den Tomaten, Unkraut jäten.
»Wenn es okay für dich ist, bleibe ich noch zum Abendessen«, sagte ich. »Meine Freunde treffen sich nicht vor neun.« Das war gelogen, aber die Miene meiner Mutter hellte sich augenblicklich auf.
»Oh, das freut mich. Zum Nachtisch gibt es was, das wird dir ganz sicher schmecken.«
Während ich sie beobachtete – sie kniete auf der Erde und trug einen Hut aus weißem Frottee –, stieg ein Gefühl von Zuneigung, aber auch von Schuld in mir auf. Warum hatte ich Charlie nicht von Anfang an gesagt, dass ich heute Abend keine Zeit hatte? Wir waren beide flexibel und konnten genauso gut nächste Woche zusammen ausgehen. Doch in Wirklichkeit wollte ich nicht in Riley bleiben. Die Zugkraft familiärer Liebe und Verpflichtung konnte im Augenblick nicht mit der Aussicht auf frisch verliebten Sex konkurrieren. Mondschein, Bier und unsere ineinander verschlungenen, nackten Körper – das war es, was ich wollte, nicht mit zwei alten Frauen am Tisch sitzen und panierte Kalbsschnitzel und Wiener Torte essen. Sollte mich meine Verliebtheit gerade egoistisch machen, dann war das vermutlich kein Wesenszug, der nicht schon die ganze Zeit in mir gesteckt hatte, sondern lag vielmehr daran, dass ich nie zuvor verliebt gewesen war, oder zumindest schon eine ganze Weile nicht mehr.
Ich ging neben ihr in die Hocke. »Die Tomaten sehen gut aus.«
Meine Mutter warf das Büschel Unkraut auf einen Haufen. »Liebling, Dena hat dir bestimmt das von Marjorie erzählt. Lillian ist außer sich.«
Ich bemühte mich um einen unverfänglichen Gesichtsausdruck. Natürlich hatte mir Dena nichts von Marjorie, einer ihrer jüngeren Schwestern, erzählt.
»Du weißt ja, wie die Janaszewskis sind«, sagte meine Mutter. »Die Mädchen waren schon immer so eigenwillig. Was Mack zu streng war, war Lillian zu nachsichtig. Für die Mädchen bedeutete das stets alles oder nichts.« Das Letzte, was ich von Marjorie Janaszewski gehört hatte, war, dass sie sich mit David Geisseler, dem jüngeren Bruder meiner ehemaligen Klassenkameradin Pauline Geisseler, eingelassen hatte; David hatte bereits zwei Kinder mit einer Frau, mit der er nicht verheiratet war, und er und Marjorie arbeiteten zusammen im Loose Caboose in der Burlington Street an der Bar. »Ich kann es Lillian nicht verdenken, dass sie beunruhigt ist«, sagte meine Mutter.
Ich trug die ganze Zeit über einen Umschlag bei mir – er war unverschlossen und unbeschriftet –, den ich nun meiner Mutter reichte. »Es war eine gute Idee von dir, die Brosche zu verkaufen«, sagte ich. »Ich habe sie zu einem Antiquitätenhändler gebracht.«
»Oh, du meine Güte.« Ohne hineinzuschauen, faltete sie den Umschlag zusammen und steckte ihn in ihre Rocktasche.
Ich musste mir auf die Zunge beißen, um nicht zu sagen Pass gut darauf auf. So beiläufig wie möglich erklärte ich ihr: »Sie hat sich als ziemlich wertvoll herausgestellt.«
»Das ist wundervoll«, sagte sie hastig. »Alice, meine Tomaten waren von Raupen befallen, und da hat mir Mrs. Falke geraten, Ringelblumen zu pflanzen, und das hat ganz wunderbar geholfen. Mrs. Falke ist zwar sehr bescheiden, aber sie hat einen grünen Daumen.«
Ich schloss die Augen, und für einen kurzen Moment tauchte das Haus in der McKinley Street vor mir auf, die Veranda, die Fensterplätze, der geheime Wandschrank, doch dann öffnete ich die Augen wieder und sah meine Mutter Unkraut aus dem Boden reißen, meine unerschütterliche und gutherzige Mutter mit ihrem weißen Frotteehut, und das Haus verschwand wieder. Ich hatte ihr einen Scheck über siebentausendeinhundert Dollar ausgestellt – sehr viel weniger, als Pete Imhof ihr abgeknöpft hatte, und exakt der Betrag, den ich für das Haus angezahlt hätte.
 
Es war schon nach Mitternacht, als Charlie und ich die Mendota Terrace verließen. Wie sich herausgestellt hatte, waren seine Freunde der Clique vom Barbecue bei den Hickens sehr ähnlich, und es gab sogar Überschneidungen: Will Werden, ein Cousin von Frank Werden, und seine Frau waren da, und nachdem Charlie mich allen vorgestellt hatte, stellten zwei der anderen Frauen und ich fest, dass wir uns vor einigen Jahren auf einer Babyparty kennengelernt hatten. Wir waren insgesamt zehn Personen, fünf Pärchen, und bis auf Charlies Börsenmakler und Freund Howard waren die anderen Paare alle verheiratet. Howard hatte seine einundzwanzigjährige Freundin Petal mitgebracht, die zwei Monate zuvor ihren College-Abschluss gemacht hatte. »Wann sie sich wohl diesen Namen zugelegt hat?«, flüsterte mir eine der Frauen von der Babyparty zu – ihr Name war Anne – und verdrehte die Augen. »Wir haben keine Ahnung, wo Howard sie immer auftreibt.« Das war Annes Art, mir ihre Freundschaft anzubieten, und ich nahm dankbar an, doch als ich später mit Petal sprach (es war nicht ihre Schuld, dass sie zehn Jahre jünger war als wir), stellte ich fest, dass sie ausgesprochen intelligent war; sie hatte Kunstgeschichte und Italienisch im Hauptfach studiert. Gegen Ende des Abends nahm mich Anne beiseite und sagte: »Charlie ist geradezu vernarrt in dich.« Ich lachte, da mir das einfacher erschien, als etwas zu sagen. Sogar Will Werden stupste mich einmal an und raunte: »Ich wusste gar nicht, dass zwischen dir und Blackwell was läuft.« Und ich lachte wieder nur.
Es herrschte ein Kommen und Gehen, Leute standen auf, um zur Toilette zu gehen, Eltern suchten das Münztelefon auf, um ihre Babysitter anzurufen. Doch Charlie und ich saßen die meiste Zeit nebeneinander, und selbst wenn wir uns mit den anderen unterhielten, konnte ich seine Aufmerksamkeit spüren: Er legte mir seine Hand aufs Knie oder auf den Rücken und reagierte stets sofort, wenn ich ihn antippte oder seinen Namen sagte. Von Zeit zu Zeit beugte er sich zu mir und fragte: »Alles okay?«, oder: »Geht’s dir gut?« Es waren etwa einundzwanzig Grad, vor uns lag dunkel der Lake Mendota, ein perfekter Sommerabend.
Und dann verabschiedeten wir uns, und als wir um den Memorial Union in Richtung Gilman Street liefen, wo Charlie geparkt hatte, nahm er meine Hand. Weitab des Gesprächs schienen unsere Finger selbständig ihren Weg zu suchen, bis sie ineinander verhakt waren. »Deine Freunde sind nett«, sagte ich.
Wir erreichten Charlies Wagen, einen grauen Chevy Nova, und ich fragte: »Wie wär’s, wenn ich fahre?« Ich hatte nur ein Glas Bier über den ganzen Abend verteilt getrunken.
Charlie reichte mir die Schlüssel, und als ich den Motor anließ, sagte er: »Schau mal da.« Ich schaute zu ihm rüber, und er beugte sich zu mir und küsste mich. Dann sagte er: »Das wollte ich schon den ganzen Abend tun.« Ich machte den Motor wieder aus, wandte mich ihm zu, und wir küssten uns wieder, schlangen die Arme umeinander, und ich war glücklich, dass wir endlich allein waren, nur wir beide, und uns festhielten. Es war nicht so, dass es mir auf der Mendota Terrace nicht gefallen hatte – es hatte mir gefallen –, doch plötzlich schien es, als hätten wir all die Gespräche hinter uns bringen müssen, um am Ende hiermit belohnt zu werden.
Charlie wich ein Stück zurück. »Also, ich habe nicht vergessen, dass ich dir was schuldig bin. Lass uns in meine Wohnung fahren.«
Verwirrt sagte ich: »Du schuldest mir gar nichts.« Aber dann verstand ich – er grinste mich an –, und ich sagte: »Oh, das.«
»Untersteh dich, nein zu sagen. Du hast einen Anspruch darauf.«
Während ich fuhr, regte sich nervöse Vorfreude in mir, und trotzdem hätte ich diesen Schwebezustand gern bis in alle Ewigkeit hinausgezögert; ich wäre bereitwillig bis nach Kanada gefahren, denn ich hätte gewusst, dass am Ende des Weges etwas Wundervolles passieren würde.
Ich war zum ersten Mal in Charlies Wohnung, und was mir sofort auffiel, war, dass er fast alle Lichter hatte brennen lassen. Die Wohnung war kleiner und leerer als meine, sein Wohnzimmer glich einem Lager für Sportausrüstungen. An einer Wand lehnte eine braune Ledertasche mit Golfschlägern, daneben lagen durcheinander ein Baseballschläger, Handschuhe, Tennisschläger, ein Fußball und der erste Lacrosseschläger, den ich je gesehen hatte. Neben einem riesigen Fernseher stand eine große Stereoanlage. Als Sitzgelegenheit dienten ein schwarzer Sitzsack sowie ein mit burgunderrotem Mohair bezogenes französisches Barocksofa samt geschwungenen Beinen (Später erfuhr ich, dass er das Sofa beim Entrümpeln des Kellers seiner Eltern in Milwaukee gefunden hatte. Dort waren die Habseligkeiten seiner Großmutter väterlicherseits nach ihrem Tod vor siebzehn Jahren aufbewahrt und nicht wieder angerührt worden.) Die Wände waren kahl, und von den fünf Brettern eines Bücherregals war lediglich eins mit Büchern gefüllt: ein Lexikon, eine Biographie von Willie Mays, einige Bestseller, wie Das Riff von Peter Benchley, und auch Angst vorm Fliegen sowie einige Titel, die man typischerweise in Literaturseminaren an der Uni las: Das verlorene Paradies, Ein Sommernachtstraum, Goethes Faust. Auf einem anderen Regalbrett standen gerahmte Fotos: sein Vater in einem Smoking und seine Mutter in einem glänzend roten Kleid, wie sie einander in die Augen sahen; Charlie in einer Reihe mit drei Männern, vermutlich seine Brüder, alle in Blazern; Charlie und ein anderer Mann in karierten Jacken neben einem toten Rehbock hockend, aus dessen Maul Blut tropfte, Charlie grinste, während der andere den Kopf neigte, um das Geweih des Rehbocks zu küssen; Charlie im Alter von zwanzig oder einundzwanzig mit einem Wählt-Blackwell-Schild in der Hand. Ein drittes Regalbrett war mit Schnickschnack beladen, darunter ein signierter Baseball, ein Bierkrug, mehrere Schnapsgläser, ein Briefbeschwerer mit orange-schwarzem Emailleüberzug sowie eine hellgrüne Gummischlange. Die übrigen zwei Bretter waren leer.
Ich sah mir all diese Dinge an, nahm sie rasch auf und dachte nicht weiter darüber nach. Er war also Junggeselle – natürlich war er das, sonst würde er sich nicht mit mir treffen. Die Wohnung war sauber, nicht staubig oder unordentlich. Das Schlafzimmer war bis auf eine Matratze, die auf einer Spring-Box ohne Rahmen lag, leer. Die blau-weiß gestreiften Bettdecken waren ordentlich zu den Kissen hinaufgezogen, an der Decke drehte sich ein Ventilator. Als wir in der Tür zum Schlafzimmer standen, küsste mich Charlie, dirigierte mich dann rückwärts zum Bett, und als ich dort auf dem Rücken lag, blieb er kurz über mir stehen und sagte: »Das ist viel besser.«
Ich trug einen Jeansrock und eine kastanienbraune Bluse mit orange-rosa Blumen darauf. Er beugte sich über mich, nahm die Bluse mit beiden Händen und schob sie über BH und Schultern. Auf diese Art halb bekleidet vor ihm zu liegen gefiel mir, ich fühlte mich wie ein Kind: behütet und umsorgt. Als Nächstes zog er mir den BH aus, und warf ihn irgendwo hinter mich. Dann blickte er mich an, wie ich im Licht seines Schlafzimmers unter ihm lag – in der Mitte des Deckenventilators war eine nackte Glühbirne angebracht –, und sagte: »Ich kann nicht glauben, wie schön du bist.« Er beugte sich vor und küsste langsam und methodisch erst meine eine, dann meine andere Brustwarze, indem er sie zunächst mit den Lippen umschloss, diese dann öffnete und in ein ehrerbietiges, geradezu ehrfürchtiges Saugen überging.
Dann öffnete er den Reißverschluss an meinem Rock, und ich hob mein Becken, damit er den Rock leichter nach unten schieben konnte. Ich trug eine rosafarbene Baumwollunterhose, und er schob seinen Daumen unter den Gummibund, ließ ihn leicht gegen mein Hüftbein schnalzen und sagte grinsend: »Hi, pinkie.«
»Hi«, gab ich zurück, und als wir uns anschauten, spürte ich das Gleiche, was ich in meiner Wohnung gespürt hatte, als ich unter ihm gelegen hatte: ein gewaltiges, allumfassendes Glücksgefühl. Das, wonach ich mich am meisten sehnte, stand unmittelbar bevor. Welche Kräfte hatten sich nur verschworen, mich so glücklich zu machen?
Er ließ seinen Zeigefinger von meinem Bauchnabel geradewegs nach unten über meine Unterhose gleiten, hielt kurz über meinem Schambein inne, und als er zwischen meinen Schenkeln ankam, fühlten seine Finger den feuchten Baumwollstoff, und er sagte: »Sieht ganz so aus, als ob hier jemand Spaß hat.«
Ich streckte meine Hand aus; sein Bauch war so flach, dass ich, ohne die Hose aufzumachen, in seine Boxershorts greifen konnte. Seine Erektion war heiß und hart, und als ich meine Finger über seine Eichel gleiten ließ, atmete er tief ein, wich dann aber zurück und sagte kopfschüttelnd: »Hier geht es um dich. Zu mir kommen wir später.«
»Es könnte um uns beide gehen.« Ich berührte ihn nun an der Außenseite seiner Hose, doch er schüttelte den Kopf und schob meine Hand zur Seite.
Er zog meine Unterhose hinunter – für einen kurzen Moment verfing sie sich an meinen Knöcheln, bevor ich sie abstreifen konnte –, und dann lag ich nackt auf seiner blau-weiß gestreiften Decke. Braungebrannt und männlich kniete er in einem gelben Oxford-Hemd über mir, und ich sah seine geblähten Nasenflügel, einen Anflug von Bartstoppeln, seine hellbraunen Haare und sein Lächeln, sein vollkommenes Lächeln, und mit jeder Faser meines Körpers fühlte ich mich zu ihm hingezogen. Er beugte sich zu mir, küsste mein Brustbein, meinen Nabel und Bauch, mein Schambein, die Innenseiten meiner Oberschenkel, und dann ließ er sich auf den Boden gleiten, kniete sich vor mich und spreizte mit seinen Ellbogen meine Beine, öffnete mich. Sein Gesicht verschwand zwischen meinen Beinen, und dann leckte er mich. Er leckte mich entschlossen und ausdauernd, und es schien einerseits unglaublich (Charlie Blackwell vergrub sein Gesicht zwischen meinen Beinen?), andererseits unabwendbar: jenseits aller Logik, Sprache und Schicklichkeit. Vielleicht, dachte ich, war mein ganzes Leben nur darauf ausgelegt, von diesem Mann geleckt zu werden. Ich hörte mich stöhnen – ich hatte mich auf die Ellbogen gestützt, meine Füße hingen über dem Boden, seine Arme hatte er unter meine Oberschenkel geschoben – und er begann, seine Zunge schnell, beinahe wild, um einen gezielten Punkt zu bewegen. Seine Wangen zwischen meinen Schenkeln, sein sich auf und ab bewegender Kopf und sein inniges, unermüdliches Lecken – schon nach kurzer Zeit hielt ich es nicht länger aus, und ich keuchte und schrie auf. Ein Beben erfasste mich, wie von selbst pressten sich meine Schenkel um seinen Kopf, und als er kurze Zeit später zu mir nach oben kam und mir einen Kuss auf die Stirn gab, sagte ich: »Ich hoffe, ich habe dich nicht erstickt«, und er sagte: »Ich könnte mir keinen schöneren Tod vorstellen.« Dann presste er seinen Mund gegen mein Ohr und flüsterte: »Ich will in dir sein«, und nachdem er das Kondom übergestreift hatte, umschlang ich ihn mit meinen Beinen, und er glitt in mich. Er kam ganz ruhig, atmete nur ein wenig schneller und lauter, und danach lagen wir, ohne etwas zu sagen, da. Friedliche Schläfrigkeit überfiel mich, und ich hätte genau so liegen bleiben und einschlafen können, ohne mir die Zähne zu putzen oder das Gesicht zu waschen. Doch das tat ich nicht; stattdessen verließ ich innerhalb der nächsten Stunde seine Wohnung, um allein in meine eigene zurückzukehren. Mit einem Mann zu schlafen war eine Sache, die Nacht bei ihm zu verbringen eine ganz andere. Und auch wenn meine Ansichten die gesellschaftlichen Konventionen betreffend inzwischen überholt waren, fiel es mir schwer, sie außer Acht zu lassen.
Charlie lag hinter mir, und ich konnte seine Lippen an meinem Hals fühlen, als er sagte: »Wir sollten das jeden Tag für den Rest unseres Lebens tun.« Dann fügte er hinzu: »Ich kann spüren, wie du lächelst.«
 
Von nun an verbrachten wir viel Zeit miteinander. Damit wir auf meinem Bett liegen konnten, brachte ich die Pappmaché-Figuren ins Wohnzimmer, und obwohl ich ihm nicht erlaubte, über Nacht zu bleiben, blieb er von Abend zu Abend länger – bis eins oder zwei, manchmal bis drei. Oft schliefen wir nach dem Sex ein, daher begann ich, meinen Wecker auf zwei Uhr zu stellen, und wenn er klingelte, stöhnte Charlie: »Herrgott noch mal, schalt das Ding ab«, und wir kuschelten uns aneinander und schliefen wieder ein. Zwanzig oder dreißig Minuten später fuhr ich dann erschrocken hoch, stieß ihn an und sagte: »Du musst jetzt wirklich gehen«, woraufhin er sich die Decke über den Kopf zog und theatralisch ächzte: »Ich werde verbannt! Die Königin jagt mich von ihrem Schloss!«
Einige Male sagte er: »Glaubst du nicht, dass es schön wäre, zusammen aufzuwachen? Wir könnten gleich am Morgen Dinge anstellen, von denen keiner außer uns beiden etwas wissen müsste.« Doch die Tatsache, dass ich es für unschicklich hielt, in der Wohnung des anderen zu übernachten, war wirklich der einzige Punkt, in dem wir nicht einer Meinung waren. Ich war überrascht, wie einfach und angenehm seine Gesellschaft war. Wenn Simon und ich uns hatten küssen wollen, einander jedoch verfehlten, hatte er so getan, als wäre nichts gewesen; er hatte sich auch nie dazu geäußert, wenn einem von uns der Magen geknurrt hatte. Charlie hingegen brachte alles zur Sprache. Einmal saßen wir nach dem Essen in seinem Wohnzimmer vor dem Fernseher, und als er seine Hand unter meine Bluse schob, um meinen Bauch zu reiben, schüttelte ich den Kopf und sagte: »Ich habe Bauchschmerzen«, woraufhin er erwiderte: »Nur zu, lass einen fahren, wenn dir danach ist. Für mich wirst du auch dann noch das schönste Mädchen in ganz Madison sein.« Ich tat es nicht – konnte es nicht, hätte eher einen Stepptanz in der Calvary Lutheran Church aufgeführt –, doch scheinbar kannte er derartige Hemmungen nicht. Ein paar Tage später ging ich kurz nach ihm in die Küche und nahm einen ausgesprochen unangenehmen Geruch wahr. »Hast du etwa gerade …«
»Nicht dass ich wüsste, aber wahrscheinlich.« Er grinste mich an. »In meiner Familie nennen wir das in sein Horn stoßen.«
Ich fand ihn so unglaublich attraktiv, und er war auf eine Art von seinen Reizen überzeugt, die mir jungenhaft und liebenswert, nicht arrogant erschien. Er wollte permanent kuscheln, verwendete das Wort kuscheln sogar, was ich nie zuvor einen Mann hatte sagen hören. An einem Abend machte ich uns Heilbutt in Aspik zum Abendessen, und anschließend kümmerte er sich um den Abwasch. Als er fertig war, kam er zu mir ins Wohnzimmer, wo ich auf der Couch lag und las, und ohne ein Wort zu sagen, nahm er mir das Buch aus der Hand, legte sich flach auf mich und fragte: »Willst du deinen Mann gar nicht umarmen?«
Wenn wir bei ihm waren, grillten wir draußen, entweder Hamburger oder Steaks (an dem Abend im Red’s hatte ich noch nicht gewusst, dass wir gerade eines seiner beiden Lieblingsgerichte aßen). Sein Kühlschrank war größtenteils leer, bis auf ein paar Artikel, die alle der gleichen Kategorie angehörten: Ketchup, Senf, Soße, einige Packungen Hamburgerbrötchen, die er nach dem ersten Öffnen grundsätzlich nicht wieder richtig verschloss und die danach alt wurden, sowie ein komplettes Fach voller Bier. Sein Gefrierfach hingegen war bis oben hin mit mehreren Packungen Rumpsteaks ohne Knochen und Rinderhackfleisch gefüllt, alles aus dem Hause Blackwell. Seine Wohnung lag im Erdgeschoss, und in einer gepflasterten Ecke seines Gartens stand ein schwarzer, dreibeiniger Holzkohlegrill, zu dem er gewöhnlich durch das Küchenfenster hinauskletterte, statt durch die Eingangstür zu gehen und um das Haus herumzulaufen. Während er kletterte, saß ich auf einem Stuhl in der Küche, reichte ihm das Fleisch nach draußen und nahm es ihm auf dem Rückweg wieder ab, dann setzten wir uns mit unseren Tellern im Wohnzimmer auf die Couch und schauten Baseball. Für eine Menge Frauen wäre diese Vorstellung sicherlich wenig reizvoll, doch mir gefiel es, wie sich unsere Unterhaltung durch das Spiel vereinfachte, wie wir reden konnten, aber nicht mussten. Besonders süß fand ich Charlie, wenn er mir ein Spiel erklärte: »Die Parade eben war großartig, denn wenn der Ball direkt auf dich zukommt, lässt sich nur schwer abschätzen, wie tief er fliegt.«
Charlie frühstückte jeden Morgen in einem Imbiss auf der Atwood Avenue, und er lud mich ein, ebenfalls dorthin zu kommen, doch ich befürchtete, dass wir jemanden treffen könnten, der uns kannte, und wir wirken würden, als hätten wir die Nacht zusammen verbracht. (»Dann können wir es ja auch tun«, witzelte Charlie; doch ich war erwachsen geworden, bevor sich die Ideen der sexuellen Befreiung wirklich durchgesetzt hatten, musste zu Beginn des Colleges zu festen Zeiten zu Hause sein – unter der Woche um zehn, am Wochenende um elf –, und in der Studentinnenverbindung waren Jungs auf dem Zimmer verboten gewesen. Es fiel mir daher nicht leicht, die Anstandsregeln jener Zeit ganz aus dem Kopf zu bekommen.) Außerdem hatte ich tagsüber zu tun: Bis zu den Lehrerkonferenzen Ende August wollte ich die Pappmaché-Figuren fertiggestellt haben, und während die Wochen verstrichen, wurde es nun wirklich Zeit für die Unterrichtspläne. Ich war stolz darauf, als Bibliothekarin nicht einfach Jahr für Jahr den gleichen Stoff wiederzukäuen, und dieses Jahr freute ich mich besonders über ein neues Buch mit dem Titel Sadako und die tausend Papierkraniche, mit dem ich die Viertklässler auf Origami einstimmen wollte.
Was Charlies Pläne anging, bezeichnete er diese Zeit vor mir und auch vor anderen gern als die Ruhe vor dem Sturm. Da mich das Thema nervös machte, sprach ich ihn nur selten auf seine bevorstehende Kandidatur an. Das Ganze kam mir unwirklich vor. Wollte er tatsächlich den Großteil des Jahres in Washington D. C. verbringen, in einem Bürogebäude auf dem Capitol Hill sitzen, über Politik diskutieren und Abstimmungen im Repräsentantenhaus über sich ergehen lassen? Mein rastloser, alberner, sportlicher, impulsiver Charlie? Mir kam es vor, als würde er eine Rolle in einem Theaterstück spielen. Und was würde aus uns werden, wenn er gewählt würde (was unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich war)?
Das Stammhaus von Blackwell Meats, das am Stadtrand von Milwaukee lag, suchte er, soweit ich es mitbekam, nicht öfter als zweimal pro Woche auf. Er fuhr zwar regelmäßig nach Milwaukee, doch weniger zum Arbeiten, als vielmehr um sich gegen Mittag mit einem seiner Brüder zu einer Partie Golf oder Tennis zu treffen, häufig im Anschluss an ein gemeinsames Mittagessen mit Hank Ucker und potentiellen Geldgebern für seine Wahlkampfkasse: Anwälten großer Firmen, dem Geschäftsführer eines Herstellers für Außenbordmotoren, Männern, die Charlie als Lackaffen bezeichnete. Einmal fragte ich ihn vorsichtig, ob er seine Arbeit bei Blackwell Meats als Vollzeitbeschäftigung sehe, und ohne zu zögern, gab er zurück: »Alice, ich gebe dir jetzt mal einen Einblick in das, was ich bin. Ein Blackwell zu sein ist meine Vollzeitbeschäftigung.«
Nachmittags oder an den Wochenenden, die ich immer seltener in Riley verbrachte, gingen wir am BB Clarke Beach schwimmen (»Du solltest einen Bikini tragen«, sagte er, als wir das erste Mal dort waren und er mich in meinem rot-weiß gestreiften Badeanzug sah), danach fuhren wir zu den Hickens und spielten Badminton oder trafen uns mit Howard und seiner neuesten jungen Eroberung – Petal war bereits Geschichte – auf der Mendota Terrace. Howard und Charlie tranken meist ein paar Krüge Bier (Charlie fuhr immer nur auf dem Hinweg, zurück dann ich), und anschließend gingen wir beide zu ihm und grillten. Keiner von uns erwähnte je wieder das Gilded Rose, und daher gingen wir auch nie hin. Ich machte mir sowieso nichts daraus.
Seit dem Moment, als ich das Barbecue bei den Hickens verlassen hatte, fühlte ich mich in Charlies Gegenwart, als hätte ich alle Zweifel zeitweilig über Bord geworfen. Es schien so unvorstellbar, dass wir zusammenpassen sollten, dass ich es anfangs amüsant und auch ein wenig verantwortungslos fand, mich mit ihm zu treffen.
 
Mitte August ging ich zum Haareschneiden in den Salon Styles. Ich hatte es mir nach dem Haarewaschen gerade in dem Sessel bequem gemacht, als mich Richard, mein Friseur, fragte: »Haben Sie das von Elvis gehört?«
»Ich glaube nicht.«
»Er ist tot. Im Radio haben sie gesagt, er hatte einen Herzinfarkt, aber wenn Sie mich fragen, klingt es eher, als hätte der alte Hound Dog den Tabletten zugesprochen.«
Im Spiegel vor mir konnte ich sehen, wie meine Augen immer größer wurden. »Er war noch gar nicht so alt, oder?«
»Zweiundvierzig.« Richard hatte meine nassen Haare in der Mitte gescheitelt und hielt nun zwei Strähnen seitlich von meinem Kopf weg. »Wie viel soll denn heute ab?«
 
An diesem Abend griff ich, sobald ich mir sicher sein konnte, dass sie vom Arbeiten zu Hause sein würde, zum Telefon und wählte Denas Nummer. Die Freundlichkeit, mit der sie sprach, bevor sie wusste, dass ich am anderen Ende war, brach mir ein wenig das Herz.
»Ich bin’s, Alice«, sagte ich. »Ich musste heute an dich denken, weil … Bestimmt hast du gehört, dass Elvis gestorben ist, und erinnerst du dich noch, wie deine Mom gleich am ersten Abend mit uns in Jailhouse Rock – Rhythmus hinter Gittern gegangen ist und uns danach Erdnussbuttersandwiches mit Banane gemacht hat?« Dena gab nicht sofort eine Antwort, daher fügte ich hinzu: »Ist deine Mom sehr traurig?«
»Ich habe nicht mit ihr gesprochen.«
»Na ja, ich hab eben an deine Familie denken müssen.« Ich machte eine Pause. »Dena, du fehlst mir. Es tut mir leid, und du fehlst mir.«
Sie schwieg. Dann fragte sie: »Triffst du dich noch mit ihm?«
»Ich kann verstehen, dass du sauer auf mich bist, aber daran sollte unsere Freundschaft nicht zerbrechen. Ich habe das nicht gemacht, um dir eins auszuwischen.«
»Also triffst du dich noch mit ihm?«
»Dena, du hast eine Menge Verabredungen mehr gehabt als ich. Ich glaube einfach … Du bist so hübsch und so dynamisch, und ich bin mir hundert Prozent sicher, dass du jemanden finden wirst, in den du dich richtig verknallst. Du wirst quasi froh sein, dass du nicht bei Charlie gelandet bist.«
»Wie schön, wenn man hellsehen kann«, sagte sie trocken.
»Das, was da zwischen ihm und mir ist, so etwas habe ich noch nie zuvor erlebt«, sagte ich. »Ich würde unsere Freundschaft niemals leichtfertig aufs Spiel setzen, aber das mit ihm fühlt sich einfach anders an.«
»Hast du mich angerufen, um mir das zu sagen?«
Ich saß an meinem Küchentisch, starrte auf das orangefarbene Plastik-Platzdeckchen mit dem Schmetterlingsmotiv und wusste, dass Dena mir nicht verzeihen würde. Dennoch sagte ich: »Ist mit deiner Schwester alles in Ordnung? Meine Mom hat kürzlich erwähnt …«
»Alice, hör auf damit«, sagte sie. »Okay? Hör einfach auf.«
»Wenn du deine Meinung doch noch ändern solltest …«, begann ich.
»Lass mich in Ruhe«, fuhr sie dazwischen. »Das ist alles, was ich von dir will.«
 
Als wir am darauffolgenden Abend im Co-op an der Kasse anstanden, drehte sich Charlie plötzlich um und fragte mich: »Moment mal … hast du dir nicht ein Haus gekauft?«
Ich erstarrte für einen kurzen Augenblick, dann sagte ich: »Es hat die Abnahme nicht bestanden.«
»Warum nicht?«
»Im Keller hatte sich ein Balken gelöst, und das gesamte Fundament war deshalb instabil.« Nadine hatte mir mal von einem Kunden erzählt, der ein Gebot für ein Haus abgegeben hatte, und bei der Inspektion war genau dieses Problem aufgetreten. Ich fühlte mich nicht wohl dabei, Charlie anzulügen, doch wie sollte ich ihm die Kette von Ereignissen erklären, die mich dazu veranlasst hatte, meine Meinung zu ändern? Wie sollte ich ihm von meiner Mutter und dem Anlagebetrug erzählen, bevor er sie kennengelernt und mit eigenen Augen gesehen hatte, dass sie weder leichtsinnig noch verrückt war? Und wie sollte ich ihm die Verbindung meiner Familie zu Pete Imhof erklären? Ich hatte weder Wade Trommler noch Simon Törnkvist je von Andrew erzählt; bei Wade hatte ich mich gefragt, ob er es vielleicht allein herausfinden würde, da ich nicht die Einzige war, die aus Riley stammte und nun in Madison lebte, doch soweit ich wusste, hatte er es nicht.
»So ein Mist«, sagte Charlie gerade.
»Ich denke, es hat einfach nicht sollen sein.« Wir rückten in der Reihe nach vorn auf, und ich begann, unsere Einkäufe auf den Verkaufstresen zu legen. Ich wollte Linsensalat zu unseren Steaks machen, und Charlie hatte mich in den Co-op begleitet, den er offensichtlich noch nie von innen gesehen hatte. »Hab ich mir doch gleich gedacht, dass du ein Hippie bist«, hatte er beim Reingehen gesagt.
Während ich die Linsen, Knoblauch, Feta, Walnüsse, Olivenöl und frischen Dill auf das Band legte, fragte Charlie, ohne mich anzusehen: »Was, meinst du, würde es kosten, das Fundament in Ordnung zu bringen?«
»Oh …« Ich zögerte. Ich begriff, dass wir auf ein heikles Thema mit jeder Menge heikler Unterthemen zusteuerten. »Das Fundament zu richten würde wahrscheinlich genauso viel kosten wie das ganze Haus. Das lohnt sich nicht.« Die Kassiererin begann mit dem Eintippen, und hinter uns lud die nächste Kundin ihre Artikel aus. Sie war schlank, etwa so alt wie ich und trug eine kurzärmelige Bluse und einen Wickelrock. Mir fielen sofort ihre leuchtend roten Haare und ihre Sommersprossen auf, was mir – den jeweiligen Frauen selbst jedoch meist weniger – schon immer gut gefallen hatte.
»War es dein Traumhaus, oder war es nur so lala?«, fragte Charlie.
»Nur so lala«, sagte ich so gelassen wie möglich. Ich konnte dieses Gespräch keine Sekunde länger führen, ohne in Tränen auszubrechen. Nicht, weil mich der Verlust des Hauses so schmerzte – um ehrlich zu sein, hatte ich gar nicht mehr so oft daran gedacht –, sondern weil ich diese ganze Situation anstrengend und seltsam fand. Wenn ich zu Charlie sagen würde: Bitte sei doch so nett und kauf mir das Haus, würde er es tun? Dann fiel mein Blick auf die Lebensmittel der rothaarigen Frau. Es war genau das, was man kaufte, wenn man allein lebt: eine Packung Müsli, ein paar Äpfel, ein Plastikeimer Naturjoghurt. Während wir darauf warteten, dass die Kassiererin die Endsumme zusammenrechnete, sagte Charlie: »Ich freue mich auf deinen Hippie-Salat«, beugte sich zu mir und gab mir einen Kuss auf den Hals.
Plötzlich wurde mir klar, dass ich die Seite gewechselt hatte. Ich selbst war die rothaarige Frau gewesen; zehn Jahre lang hatte ich Müsli und Joghurt eingekauft, hatte hinter Pärchen gestanden und sie beim Turteln beobachtet, und jetzt war ich selbst Teil eines solchen Pärchens. Und ich würde nicht mehr zurückwechseln, dessen war ich mir fast sicher. Aber ich kannte ihr Leben, ich kannte es so genau! In diesem Augenblick hätte ich ihr am liebsten ihre sommersprossige Hand gedrückt und ihr gesagt – bestimmt teilten wir einen gemeinsamen Code (oder sie würde mich für völlig verrückt halten): Es ist schön auf der anderen Seite, aber es ist auch auf deiner Seite schön. Genieß es dort. Die Einsamkeit ist zwar schmerzhaft, und sie macht den größten Teil aus, aber manches ist auch einfacher. 
 
Ich hätte es nicht für möglich gehalten, aber verglichen mit seiner Wohnung in Houghton schien Charlies Wohnung in Madison eine innenarchitektonische Meisterleistung. Aus keinem bestimmten Grund – einfach, weil wir mittlerweile alles zusammen machten – begleitete ich ihn an einem Freitagnachmittag nach Houghton und musste feststellen, dass er sich, beziehungsweise Hank Ucker für ihn, eine Wohneinheit in einem trostlosen vierstöckigen Gebäudekomplex unweit der Innenstadt gemietet hatte. Die Wohnung hatte zwei Schlafzimmer, eine kleine Küche und war mit braunem Teppichboden ausgelegt. Vor den Fenstern hingen beigefarbene Gardinen. Auf dem hellen Sofa, Modell Anbaumöbel, verlief ein blau-rotes Zickzackmuster, davor stand ein niedriger Couchtisch aus Glas. In einer Ecke auf dem Boden stand ein nicht angeschlossener Fernseher. Sämtliche Wand- und Geschirrschränke waren leer, in der Küche gab es weder Geschirrtücher noch Servietten, nicht einmal Taschentücher, und in beiden Badezimmern fehlten Seife und Handtücher; neben der Spüle stand eine volle Flasche Spülmittel, und als ich mir nach dem Pinkeln damit die Hände wusch, streckte mir Charlie seinen Oberkörper entgegen und sagte: »Trockne dich an mir ab.« Ich rieb meine Handflächen an seinem Oxford-Hemd ab, und er sagte: »O ja, das macht mich heiß.«
»Wozu brauchst du zwei Schlafzimmer, wenn du nie hier übernachtest?«
»Früher oder später werden Reporter rumschnüffeln.« Charlie grinste. »Ein einzelnes Schlafzimmer könnte den Verdacht erwecken, ich würde mich nur hier einmieten, damit ich in dem Bezirk gewählt werden darf. Ich möchte auf die braven Bürger von Houghton doch nicht wie ein zynischer Politiker wirken.«
»Wir sollten einkaufen gehen«, sagte ich.
»Das sagt ihr Frauen immer.«
Ich schnitt eine Grimasse, und er sagte: »War ja nur ein Scherz. Maj hat versprochen, den Laden aufzupolieren, bevor ich einziehe, aber wenn du so scharf drauf bist, deine weibliche Note einzubringen, nur zu.« Maj nannten Charlie und seine Brüder anscheinend ihre Mutter – es war die Kurzform für Ihre Majestät. Und laut Charlie gefiel ihr dieser Spitzname sogar; er konnte sich zwar nicht mehr genau erinnern, wann sie damit angefangen hatten, aber er vermutete, als sein ältester Bruder in der Highschool und Charlie in der fünften oder sechsten Klasse gewesen war. Ich fragte ihn, wie sie ihren Vater nennen würden, und als ob ihm noch nie eine andere Möglichkeit in den Sinn gekommen wäre, antwortete Charlie Dad, wobei ihn die Enkel Pee-Paw riefen; ihre Großmutter nannten sie Grandmaj.
»Ich spreche davon, Seife zu kaufen, was für die meisten Menschen weniger ein Dekorations- als vielmehr ein Hygieneartikel ist«, sagte ich. »Diese Wohnung ist deprimierend, und das ist absolut unnötig. Deprimierend und, wie mir scheint, ein Schwindel.«
»Sie ist ein Schwindel.« Er beugte sich nach vorn und gab mir einen Kuss.
»Charlie, wenn du in diesem Bezirk für den Kongress kandidieren willst, solltest du Zeit hier verbringen. Es gibt auf der Welt weiß Gott schlimmere Orte zum Leben als Houghton.«
»Meinst du, sie erwägen das als ihr Stadtmotto?«
»Ob du’s glaubst oder nicht, ich versuche, dir zu helfen.« Ich sah mich um. »Was hältst du davon: Wir richten die Wohnung ordentlich ein. Kaufen Bettwäsche, Handtücher, Lebensmittel … nichts Verderbliches, nur ein paar Sachen, die wir im Küchenschrank aufbewahren können. Und dann verbringen wir hier die Nacht.« Wir hatten noch immer keine ganze Nacht zusammen verbracht, was auch mir zunehmend albern vorkam.
»Wie wär’s, wenn wir erst kuscheln und dann einkaufen gehen?«, fragte Charlie.
»Ich werde nicht in einem Bett ohne Bettlaken kuscheln.«
»Du bist ganz schön hart im Verhandeln, Lindy.« Lindy war Charlies neuer Spitzname für mich, eine Abkürzung meines Nachnamens. »Du arbeitest doch nicht etwa heimlich für die Handelskammer hier in Houghton?«
Wir lächelten uns an, und so war das bei Charlie – in meiner Ungeduld ihm gegenüber schwang immer schon etwas Heiteres mit. Er brachte mich zum Lachen, und ich beschwatzte ihn gern. Ich hatte das Gefühl, dass ich ihm wirklich helfen konnte, dass meine Ruhe und Ordnung seine Energie und sein Temperament ergänzten, und umgekehrt.
»Sollte ich für sie arbeiten«, sagte ich, »dann werde ich dir das ganz bestimmt nicht verraten.«
 
Wir liebten uns spät am Nachmittag, allerdings auf dem Sofa, da ich die Bettwäsche, die wir gekauft hatten, zunächst waschen wollte, bevor ich die Betten damit bezog. »Wer macht denn so was?«, fragte Charlie, und ich antwortete: »Alle.«
Er runzelte die Stirn. »Aber sie ist nagelneu.«
Als wir nackt auf dem Sofa gelegen hatten, hatte er mich gestreichelt, bis sich die Anspannung in meinem Inneren warm und schnell entladen hatte, und dann war er in mich eingetaucht, und nachdem wir fertig waren, blieben wir noch eine Weile liegen, ließen den Schweiß auf unserer Haut trocknen, und ich sagte: »Der arme Hank Ucker wird eines Tages auf diesem Sofa sitzen und keine Ahnung haben, was hier passiert ist«, und Charlie sagte: »Nichts würde Ucks besser gefallen. Wenn allerdings meine Mutter hier Platz nimmt …«
»Nicht einmal denken solltest du das. Das ist so was von peinlich.«
»Du musst meine Eltern so bald wie möglich kennenlernen«, sagte er. »Momentan sind sie in Seattle, aber am Labor Day treffen sich alle in Halcyon, oben in Door County. Oh, und dann Weihnachten, Weihnachten musst du dabei sein. Majs Gans ist legendär. Der Trick besteht darin, sie mit Ginger Ale zu begießen.«
Ich hatte den Eindruck, dass Charlies Eltern mehr Zeit auf Reisen verbrachten als zu Hause. Eigentlich lebten sie in Milwaukee, doch sie fuhren nach Denver oder Boston, um Freunde zu besuchen, hielten sich in Door County auf (anscheinend besaßen sie noch ein weiteres, drittes Haus in Sea Island, Georgia), flogen für einen Vortrag, den Harold Blackwell an einer Universität hielt, nach Virginia oder zu einer Konferenz nach Oklahoma City, wo er eine Grundsatzrede hielt. Es klang anstrengend, auch wenn ich selbst zugegebenermaßen erst zweimal geflogen war: Mit zwanzig war ich zusammen mit meinen Eltern und meiner Großmutter nach Washington D. C. gereist, und während meine Mutter und Großmutter den Fahrstuhl genommen hatten, waren mein Vater und ich zu Fuß die 897 Stufen des Washington Monument hinaufgestiegen; mit sechsundzwanzig, bevor ich anfing, Geld für ein Haus zu sparen, hatte ich in den Frühjahrsferien mit Rita Alwin eine Reise nach London gemacht, wo wir mit einem Doppeldeckerbus fuhren und uns Der Kaufmann von Venedig und Die Mausefalle im Theater ansahen. Charlie hingegen war schon unzählige Male verreist. Wenn im Laufe eines Gesprächs ein Ort oder eine Stadt erwähnt wurde, ließ er ganz beiläufig, als käme er gar nicht auf die Idee, andere damit beeindrucken oder irritieren zu können, eine Bemerkung fallen, dass er schon einmal dort gewesen war: Honolulu, Charleston, Palm Springs, Martha’s Vineyard, Dallas, Nashville, New Orleans. Baltimore bezeichnete er als »dreckig«, Portland, Oregon als »verschlafen«.
»Mein Bruder Arthur ahnt bereits, dass da was im Busch ist«, sagte Charlie. »Seit Wochen will er mir ein Mädchen vorstellen, und neulich hab ich ihm gesagt, dass er’s vergessen soll, was, sagen wir mal« – er grinste –, »eher untypisch für mich ist.« Von seinen drei Brüdern schien Arthur Charlie, sowohl was das Alter als auch das Freundschaftliche anbetraf, am nächsten zu stehen. Bis auf Charlie waren sie alle verheiratet. »Du würdest doch nein sagen, wenn ein Kerl mit dir ausgehen wollen würde, oder?«, fragte er.
»Natürlich, Charlie. Ich gehe nicht einfach so mit jemandem ins Bett.«
»Nein, das hab ich mir auch gedacht. Wollte nur sichergehen, dass wir uns da einig sind.«
»Weißt du was, meine Familie wohnt gar nicht weit weg von hier«, sagte ich. »Vielleicht sollten wir morgen mal bei ihnen vorbeischauen.«
»Du glaubst also, ich könnte den Ansprüchen der Lindgren-Damen genügen?«
»Wenn du dich anständig benimmst.«
Charlie lachte. »Ich sollte deiner Großmutter also besser keinen Charlie-Spezialwitz erzählen?«
Inzwischen war es halb sieben, und wir standen auf, zogen uns an und machten Abendessen. Wir hatten im Scorilio’s, Houghtons einzigem Kaufhaus, Teller, Besteck, Töpfe und Pfannen besorgt – ich bestand darauf, sie ebenfalls alle vor Gebrauch zu spülen – und auf dem Rückweg im Lebensmittelgeschäft Spaghetti, Marinara-Soße und Brot gekauft, wo Charlie mir zugeflüstert hatte: »Na, meinst du, die Leute schauen dich an und denken sich, was für ein verdorbenes Stück du doch bist, weil du bei deinem Freund übernachtest?« Zurück in der Wohnung, überkam mich ein wohliges Gefühl; wir holten den Radiowecker aus dem Schlafzimmer, stellten einen Jazzsender ein, begannen zu kochen, und inmitten von all dem nahm wie von selbst ein Gedanke Gestalt an, der mir schon früher mehr als einmal, bislang jedoch nie klar umrissen, gekommen war: die annähernde Gewissheit, dass dem Kuss, den ich vor all den Jahren zwischen Gladys Wycomb und meiner Großmutter beobachtet hatte, ein Liebesspiel vorausgegangen war. Damals hatte ich es nicht erkannt; der Anblick ihrer Umarmung allein hatte gereicht – war zu viel gewesen – und hatte die Frage, ob es sich dabei um ein Vor- oder ein Nachspiel gehandelt hatte, gar nicht aufkommen lassen. Doch im Rückblick lässt es sich nicht leugnen: Da war diese ruhige, zärtliche, erschöpfte Stimmung, die zwei Menschen umfängt, wenn sie nicht mehr auf den Akt zusteuern, sondern ihn schon hinter sich haben, diese Phase der Entspannung und Zufriedenheit. Mit den Jahren stelle ich für mich fest, dass es genau diese Phase ist, die mir am besten gefällt – eine Behauptung, die ich in den ersten Wochen mit Charlie sicherlich nicht aufgestellt hätte. Die keineswegs immer unproblematische Verständigung über den Liebesakt ist dann einer angenehmen Leichtigkeit gewichen: Wann stehen wir auf? Wo ist mein Hemd? Was wollen wir essen? Keiner versucht mehr, den anderen davon zu überzeugen, es zu Ende zu bringen oder noch eine Weile hinauszuzögern; keiner versucht mehr, irgendetwas zu erreichen, und man kann die Nähe des anderen ganz einfach nur genießen.


 
Gegen drei Uhr morgens wachte ich auf und stellte fest, dass meine Hand in Charlies Schritt lag. Wir lagen nackt nebeneinander unter der Decke – er hatte mich davon überzeugt, dass wir das in unserer ersten gemeinsamen Nacht zu sein hatten –, er auf dem Rücken, ich auf der Seite. Mein Kopf ruhte auf seinem Arm, in dem er mich hielt, und meine Handfläche lag auf seinem Oberschenkel. Ich war verlegen. Doch wenn ich die Hand wegnahm, würde ihn das darauf aufmerksam machen, dass sie zuvor dort gelegen hatte? So vorsichtig wie möglich zog ich meine Finger langsam ein kleines Stück zurück, und wie ich es befürchtet hatte, bewegte er sich. Ohne die Augen zu öffnen, drehte er den Kopf, gab mir einen Kuss auf den Scheitel und schien sofort wieder einzuschlafen.
Ich starrte in die Dunkelheit. Hatte ich gerade etwas versucht? Hatte ich, wenn auch nur unterbewusst, herausfinden wollen, was ich mir erlauben konnte, was ungehörig wäre, wie weit wir beim anderen gehen konnten? Und er hatte entweder nichts bemerkt oder störte sich nicht daran. Ich legte meine Hand dahin zurück, wo sie gelegen hatte, und schlief auch wieder ein.
 
Als wir am nächsten Tag in Riley vor der Haustür standen, klopfte ich, und meine Großmutter, gekleidet in ein orangefarbenes, ärmelloses Kleid aus Acrylfaser – ihre nackten Arme sahen entsetzlich dünn aus –, eine durchsichtige Strumpfhose und orangefarbene Stöckelschuhe, öffnete uns. Um ihre winzige Taille hatte sie einen hautfarbenen Ledergürtel gebunden. Sie reckte den Hals, schaute mehrfach zwischen Charlie und mir hin und her, klatschte dann einmal in die Hände und sagte: »Oh, das wird ein Spaß!«, und streckte mir ihre Wange für einen Kuss hin.
»Das ist Charlie«, sagte ich. »Charlie, das ist meine Großmutter Emilie Lindgren. Ich hatte überlegt anzurufen, Granny, aber wir waren gerade in der Gegend, und ich …«
»Schätzchen, ich liebe Überraschungen.« Ich hörte den Schalk in ihr sprechen, als sie hinzufügte: »Und du hoffentlich auch.«
In Wahrheit hatte ich absichtlich nicht vorher angerufen. Zum einen, um nicht darauf aufmerksam zu machen, dass Charlie und ich die vorherige Nacht zusammen in Houghton verbracht hatten, zum anderen, weil ich nicht wollte, dass meine Mutter sich verpflichtet fühlte, kurzfristig ein opulentes Mahl vorzubereiten. Sie aßen für gewöhnlich um halb eins zu Mittag. Als wir das Haus betraten, war es viertel vor zwei.
»Mrs. Lindgren, ich musste Ihrer Enkelin versprechen, mich von meiner besten Seite zu zeigen«, sagte Charlie, doch bevor meine Großmutter etwas erwidern konnte, rief meine Mutter: »Wer ist es denn, Emilie?«
Dann erschien meine Mutter im Wohnzimmer, und ihre Augen wurden ganz groß. »Alice, wie schön, ich hatte dich allerdings erst nächstes Wochenende erwartet.«
»Ich dachte, wir schauen mal auf einen Sprung vorbei«, sagte ich. »Ich wollte dir jemanden vorstellen … Das ist Charlie. Charlie, meine Mutter.«
»Dorothy Lindgren«, sagte meine Mutter, und sie und Charlie gaben sich die Hand. Es folgte eine längere Pause, dann sagte meine Mutter mit weniger Begeisterung, als ich erwartet hätte: »Warum setzen wir uns nicht alle nach nebenan?«
War dieser Besuch keine gute Idee gewesen? Wir betraten das Esszimmer, in dem sie sich nach dem Essen normalerweise nie lange aufhielten, und erst in diesem Moment verstand ich, was hier vor sich ging: In einem kurzärmeligen karierten Hemd und an einer Kaffeetasse nippend, die in der Hand eines derart beleibten Mannes geradezu zerbrechlich wirkte, saß dort am Esstisch Lars Enderstraisse. Ich konnte die hämische Verzückung meiner Großmutter spüren, ohne sie anzusehen; gleichzeitig spürte ich die Aufregung und das Unbehagen meiner Mutter. »Liebling, du erinnerst dich bestimmt noch an Mr. Enderstraisse«, sagte sie. »Lars, du kennst ja Alice, meine Tochter, und das ist ihr Freund … Wie war doch gleich ihr Nachname, Charlie?«
»Blackwell«, sagte ich schnell.
»Ich bitte Sie, nennen Sie mich Lars«, sagte Mr. Enderstraisse.
Charlie und ich setzten uns auf zwei Plätze, vor denen keine Platzsets oder Teller standen. »Möchtet ihr etwas Schinken?«, fragte meine Mutter, und ich antwortete: »Wir haben schon gegessen. Entschuldige, dass wir nicht vorher angerufen haben, aber wir waren gerade in Houghton.« Inzwischen bereute ich unseren Überraschungsbesuch. Wieder entstand eine Pause, und meine Mutter sagte: »Dann bringe ich euch wenigstens was zu trinken.«
»Oh, das ist nicht nötig«, gab ich sofort zurück, und Charlie sagte: »Ich nehme ein Bier, wenn Sie eins haben.«
»Ich helfe dir.« Ich stand auf. »Noch jemand ein Bier?«
»Lars hat es mit dem Magen und verträgt daher kein Bier«, verkündete meine Großmutter gebieterisch. Ich war wahrscheinlich die Einzige, die ihre außerordentliche Selbstzufriedenheit bemerkte.
»Blähungen und dergleichen«, bestätigte Mr. Enderstraisse – Lars. Er klang freundlich, und ich fragte mich, ob er sich tatsächlich mit meiner Mutter traf? Ich hatte ihn nie zuvor ohne seine Postuniform gesehen.
»Alice, setz dich hin«, sagte meine Mutter, was ich verunsichert tat.
»Alice, ich wette, du hast noch nichts von dem Einbruch bei den Schlingheydes gehört.« Meine Großmutter hatte sich nun Charlie und mir zugewandt. »Es ist das Thema in der Nachbarschaft. Don und Shirley haben die gesamte Zeit über geschlafen, am Morgen haben sie dann das eingeschlagene Küchenfenster entdeckt, und der Fernseher mitsamt Shirleys Silber war weg. Das Skurrile an der Geschichte ist, dass auf dem Abtropfbrett ein halbes, angebissenes Truthahnsandwich gefunden wurde. Könnt ihr euch vorstellen, dass jemand derart die Ruhe weg hat, sich einen Imbiss zuzubereiten, während er gerade ein Haus ausräumt? Er hat das Brot sogar mit Mayonnaise bestrichen.«
»Wann war das?«
Über die Schulter hinweg rief meine Großmutter in Richtung Küche: »Dorothy, war es Samstagnacht?«
»Montag«, sagte meine Mutter, als sie mit Charlies Bier in der Hand aus der Küche kam. »Für mich klingt das nach einer sehr gestörten Person.«
Sie reichte Charlie das Bier, der leutselig zu erzählen begann: »In den Sechzigern wurden einmal Freunde von uns ausgeraubt, und der Dieb hat einen Schuh zurückgelassen.« Charlie hatte natürlich keine Ahnung, wie ungewöhnlich Lars Enderstraisses Anwesenheit war.
»Ich hoffe, ihr schließt immer gut ab«, sagte ich.
»Oh, die Polizei von Riley wird den Burschen in null Komma nichts schnappen«, sagte meine Großmutter fröhlich. »Wenn es Sheriff Culver gelingt, sich länger als eine Stunde aus Grady’s Tavern loszureißen, hat der Einbrecher keine Chance.« Übergangslos wandte sich meine Großmutter Charlie zu. »Nun, womit genau haben Sie sich einen Besuch in Alices Heimat verdient?«
»Ich habe ihr Herz erobert.« Charlie grinste, und ich fragte mich nervös, ob er und meine Großmutter sich mögen würden. Sie waren zwar beide sehr temperamentvoll, aber ich war mir nicht sicher, ob sie die gleiche Art Temperament besaßen, und manchmal waren unterschiedliche Arten einer ähnlichen Veranlagung schlimmer als gänzliche Verschiedenheit. Unter dem Tisch nahm Charlie meine Hand.
»Sind Sie auch Lehrer, Charlie?«, fragte meine Mutter.
»Nein, Ma’am, ich bin in der Fleischindustrie.« Charlie drückte meine Hand, und ich fragte mich, ob er meine Anspannung bemerkte. »Ich springe zwischen Houghton, Madison und Milwaukee hin und her.«
Ging Charlie davon aus, dass ich ihnen erzählt hatte, wer seine Familie war? Da ich das nicht getan hatte, war es nun wahrscheinlich an der Zeit, das nachzuholen, bevor sich meine Unaufrichtigkeit in eine glatte Lüge zu verwandeln drohte.
Meine Großmutter nahm eine Zigarette aus der Schachtel, die neben ihrem Teller lag, und zündete sie sich an. »Da lassen Sie sicher ein nettes Sümmchen an der Tankstelle.«
»Charlie, Alice hat gesagt, Ihr Nachname sei Blackwell«, sagte nun Lars Enderstraisse. »Ich nehme nicht an, dass Sie ein Verwandter des ehemaligen Gouverneurs oder des Wurstherstellers sind?«
»Na, das will ich hoffen«, sagte meine Großmutter vergnügt. »Wie dieser Mann seinen Staat im Würgegriff gehalten hat!«
Als könnte ich ihre Bemerkung rückwirkend ungeschehen machen, sagte ich lauter als nötig: »Harold Blackwell ist Charlies Vater.«
Die darauffolgende Stille durchbrach Charlie selbst: »Es gibt doch nichts, worüber sich besser streiten lässt als über Politik, oder?« Er lächelte – schwach, aber immerhin.
»Harold Blackwell ist Ihr Vater?« Die Gesichtszüge meiner Mutter spiegelten Verwirrung wider.
»Und nächstes Jahr wird Charlie für den Kongress kandidieren«, sagte ich. »Aber es ist noch geheim, also behaltet es bitte für euch.« Ich warf ihm einen Blick zu, um zu sehen, ob ich ihn damit verärgert hatte. Er schien nicht gerade begeistert, wobei schwer zu sagen war, ob er sich über die Bemerkung meiner Großmutter oder meine Indiskretion ärgerte. Aber war es nicht besser, alles auf einmal hinter uns zu bringen? Oder würde hier, vor dem Hintergrund meiner Herkunft, ans Licht kommen, wie wenig wir in Wirklichkeit gemeinsam hatten? Würde dieser Besuch unserer Beziehung den Todesstoß versetzen?
»Eine Kandidatur für den Kongress – ach, du meine Güte!«, entfuhr es meiner Mutter, was mir in Erinnerung brachte, wie wenig ich über ihre politische Orientierung wusste. »Da stehen Ihnen ja aufregende Zeiten bevor.«
»Ich werde meine Kandidatur nicht vor Januar bekanntgeben«, sagte Charlie. »Offen gestanden wird es ein hartes Stück Arbeit werden, Alvin Wincek ist ein starker Gegner. Aber es wäre mir eine Ehre, den Menschen im Sechsten Bezirk von Wisconsin dienen zu dürfen.«
Sprich bitte nicht mit dieser Wahlkampfstimme, dachte ich. Ich konnte meine Großmutter nicht mal ansehen. 
»Sind Sie Republikaner wie Ihr Vater?«, fragte sie, und als ich es wagte, zu ihr rüberzuschauen, sah ich, dass sie Charlie ungeniert anstarrte.
»Das bin ich in der Tat.« Seine Stimme klang sowohl heiter als auch verteidigend.
»In einer fortschrittlichen Stadt wie Madison könnte ich mir vorstellen, dass Sie da bei Ihren Altersgenossen wenig Zustimmung finden.«
»Der Schein kann trügen.« Charlie war nach wie vor vollkommen höflich. »Die Studentenproteste mögen lautstark sein, aber das Rückgrat von Madison sind immer noch die hart arbeitenden Familien der Mittelklasse.«
Hört auf damit, wollte ich aufschreien, alle beide.
»Ein Republikaner, den ich sehr bewundere, ist Gerald Ford«, sagte meine Mutter. »Das war keine einfache Lage damals, und dann seine arme Frau, die gesundheitlich so zu kämpfen hat.«
»Jerry ist ein treuer Parteigenosse«, sagte Charlie. »Ein Mann, der seine Stärken und seine Grenzen kennt.«
Es trat eine Pause ein, in der wir alle versuchten, herauszufinden, in welche Richtung die Unterhaltung nun weiterlaufen würde. Dann nahm Charlie die Sache in die Hand. »Das ist ein schönes Haus, Mrs. Lindgren.« Es war offensichtlich, dass er mit Mrs. Lindgren meine Mutter, nicht meine Großmutter, meinte. »Wie lange wohnen Sie schon hier?«
»O je, das müssen jetzt – hilf mir, Emilie –, wir sind kurz vor Alices Geburt hierhergezogen, also nehme ich an … einunddreißig Jahre sein. Nun, Charlie, bestimmt haben Sie Alices beste Freundin Dena kennengelernt. Mack und Lillian, Denas Eltern, wohnen genau gegenüber. Sie sind keine sechs Monate nach uns eingezogen.«
»Ja«, sagte Charlie freundlich, »Dena habe ich kennengelernt. Sie ist eine richtige Stimmungskanone.«
»Oh, sie ist ein kluges Mädchen. Lillian hat mir erzählt, dass ihr Laden sehr gut läuft.«
»Wie geht es ihrer Schwester?«, fragte ich.
»Ich denke, besser inzwischen.« Meine Mutter lächelte. »Charlie, hat Ihnen Alice erzählt, dass ihr Vater Filialleiter der Wisconsin State Bank & Trust bei uns in Riley war?«
Charlie lächelte nun ebenfalls, allerdings ausdruckslos.
»Die Bank hat auch Filialen in Madison«, sagte ich. »Eine ist auf der West Washington Avenue.«
»Die beste Bank in der Region.« Sie nickte eifrig. »Seid ihr sicher, dass ihr nichts essen möchtet? Alice, ich habe gestern Abend wieder Apfelstrudel gebacken, und du hattest vollkommen recht. Mit der sauren Sahne im Teig ist er viel besser.«
»Das kann ich nur bestätigen«, sagte Lars. »Also, wenn ich heute Morgen beim Aufstehen gewusst hätte, dass mir im Laufe des Tages der Sohn des Gouverneurs von Wisconsin gegenübersitzen würde, hätte ich meinen Fotoapparat mitgebracht. Wenn ich das am Montag in der Post erzähle, werden alle ganz aus dem Häuschen sein.« An Charlie gewandt, fügte er hinzu: »Dort arbeite ich, in der Filiale auf der Commerce Street.«
Ich zwang mich, nicht in Verlegenheit zu geraten.
»Sie wären erstaunt zu hören, wohin selbst die Menschen in Riley Post verschicken«, sagte Lars gerade. »Kürzlich hat ein Mann ein Paket bis nach Brüssel in Belgien geschickt.«
»Wo Audrey Hepburn geboren wurde«, sagte meine Großmutter.
Niemand sagte etwas darauf, und Charlie, den Lars’ Arbeit weder zu stören noch zu interessieren schien, fragte: »Mrs. Lindgren, habe ich die Gelegenheit für ein Stückchen Apfelstrudel verpasst?«
»Ganz und gar nicht.« Meine Mutter sprang auf. »Alice?«
»Für mich nicht, aber ich helfe dir«, sagte ich.
Eine mit Folie abgedeckte Platte stand in der Küche auf dem Herd, und meine Mutter schaltete den Backofen an und schob die Platte hinein.
»Charlie kann ihn auch kalt essen.«
»Aber warm schmeckt er viel besser. Ich wünschte nur, wir hätten noch Vanilleeis … meinst du, ich sollte eben zu Bierman’s laufen?«
»Ganz sicher nicht.«
»Ich hatte ja keine Ahnung, dass er der Sohn von Harold Blackwell ist«, sagte sie und fuhr nach einer kurzen Pause fort: »Bestimmt bist du überrascht, Lars hier zu sehen. Ich habe eines Tages Briefmarken gekauft, und da kamen wir ins Plaudern … er ist ein sehr netter Mann, Alice.«
»Doch, das scheint er wirklich. Es tut mir leid, dass ich nicht vorher angerufen habe.«
»Niemand wird mir jemals deinen Vater ersetzen.« In ihrer Stimme lag eine Schärfe, als rechnete sie damit, dass ich ihr nicht glauben würde.
»Mom, ich freue mich für dich. Es ist gut, wenn du Gesellschaft hast. Ihr beide solltet mal zum Abendessen nach Madison kommen, entweder mit Granny oder nur du und Lars, wenn Granny in Chicago ist.«
Meine Mutter schien verwirrt. »Hat Granny dir gesagt, dass sie nach Chicago fährt?«
»Steht nicht nächste oder übernächste Woche ihr Besuch bei Dr. Wycomb an?«
Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Granny hat Dr. Wycomb schon seit Jahren nicht mehr besucht.«
Ich war überrascht. »Fehlt ihr die Kraft dazu?«
»Nun, sie ist zweiundachtzig«, sagte meine Mutter. »Bei ihrem scharfen Verstand vergisst man das leicht.« Meine Mutter nahm die Eieruhr und stellte sie auf sieben Minuten. Dann sagte sie: »Alice, ich wollte mich noch bei dir bedanken, dass du die Brosche verkauft hast. Ich weiß, wir haben vermutlich nicht so viel dafür gekriegt, wie sie wert war, aber es ist besser als nichts.«
 
Wir blieben nicht lange. Ich nehme an, dass das Treffen für uns alle, mit Ausnahme meiner Großmutter, ein Kraftakt war. Meine Mutter bestand darauf, Charlie den restlichen Strudel einzupacken, und danach standen wir alle fünf im Wohnzimmer und verabschiedeten uns. »Jetzt verstehe ich, warum Alice immer so liebevoll von ihrem Zuhause spricht«, sagte Charlie voller Überzeugung und mit lauter Stimme zu meiner Mutter. Dennoch wirkte er distanziert – später würde ich ihn genau so mit seinen Wählern sprechen hören. Als meine Großmutter ihm die Hand schüttelte, sagte sie: »Ich habe Ihren Vater nie gewählt, aber ich habe stets den Geschmack Ihrer Mutter bewundert. Ich erinnere mich noch heute an ein Bild von ihr in einem umwerfenden Fuchs-Cape.«
Charlie lächelte nicht, als er erwiderte: »Ich werde es ihr ausrichten.«
Ich dirigierte ihn aus der Stadt hinaus, und nachdem wir den Highway erreicht hatten, sprach für beinahe zehn Minuten keiner von uns beiden ein Wort. »Es tut mir leid, wenn dieser Besuch unangenehm für dich war«, begann ich schließlich. »Du hast dich gut geschlagen.«
Er zeigte keine Reaktion.
»Bist du böse?«
»Statt mir beschissene Predigten darüber zu halten, wie ich mich zu verhalten habe, solltest du dir vielleicht eine Lektion Kinderstube für deine Großmutter aufheben.«
»Charlie, sie ist zweiundachtzig. Und hat nur herumgealbert.«
»Dann musst du sie um einiges lustiger finden als ich. Auch auf die Gefahr hin, dass du mir eine verpasst, aber da draußen laufen ’ne Menge süßer Republikaner-Mädels rum, die sich mächtig freuen würden, mit mir auszugehen.«
»Da bin ich mir sicher.«
»Wenn wir zusammenbleiben wollen, dann brauche ich deine Unterstützung. Für ein Amt zu kandidieren bedeutet jede Menge Druck. Ich habe das erst bei meinem Vater gesehen, und jetzt bei meinem Bruder. Das ist alles andere als ein Spaziergang, das ist Knochenarbeit. Ich soll da rausgehen und die Leute davon überzeugen, dass ich es wert bin, gewählt zu werden, aber das Mädchen, mit dem ich zusammen bin, kann ich nicht überzeugen, findest du das nicht völlig bescheuert?«
Ich schwieg eine Weile, dann sagte ich: »Ich würde dich wählen.«
»Was für ein Glück, dass ich nicht in deinem Bezirk antrete.«
»Glaubst du mir etwa nicht?«
Er sah zu mir rüber. »Doch, natürlich glaube ich dir. Warum auch nicht?«
»Charlie …«
»Nicht dass du deinen Worten auch Taten folgen lassen müsstest.« Er warf mir einen leicht gehässigen Blick zu. »Sozusagen.«
»Du bist ungerecht.«
»Alice, in meiner Familie steht Loyalität über allem. Es gibt nichts Wichtigeres. Wenn jemand einen Blackwell beleidigt, war’s das. Das fing schon in der Grundschule an, da dachten die Kids, sie könnten mich in einen Streit verwickeln, oder sie machten mich einfach nur fertig – mir doch egal. Ich versuche nicht, die Leute zu überzeugen. Ich hake sie ab. Und wenn ich dann deine Großmutter sagen höre …«
»Ich wünschte, sie hätte das nicht gesagt.«
»Als öffentliche Person versammelst du deine Anhänger um dich und versuchst, die Unentschlossenen für dich zu gewinnen, aber was deine Kritiker anbetrifft: vergiss sie. Die kriegst du nie. Wenn du clever bist, verschwendest du damit nicht deine Zeit.«
Wir schwiegen beide, dann sagte ich: »Und was wäre, wenn wir den ganzen politischen Kram außen vor lassen würden? Ich hatte noch nie so viel Spaß wie diesen Sommer mit dir. Ehrlich. Aber ich will nicht so tun, als würde ich Dinge glauben, die ich in Wahrheit nicht glaube. Ich will nicht auf Wahlveranstaltungen stehen und im Chor Parolen rufen.« (Ich würde die endlosen Male, die ich später vor laufender Kamera und im Chor Parolen rufend auf Wahlveranstaltungen stehen würde, nicht mehr zählen können.) »Was, wenn ich nicht den Politiker, sondern den Menschen Charlie Blackwell unterstützen würde?«, fuhr ich fort. »Wenn wir unsere unterschiedlichen Ansichten ausklammerten? Ich versuche nicht, dich zu überzeugen, und du versuchst nicht, mich zu überzeugen, und wir genießen einfach nur, dass wir zusammen sind? Bin ich übergeschnappt, oder könnten wir das so machen? Ich muss es ja niemandem sagen, wenn ich nicht deiner Meinung bin – das geht nur uns etwas an.«
»Noch mal zum Mitschreiben«, sagte er, »ich kandidiere als Republikaner für den Kongress, du bist ein Hippie, der verspricht, diesen Umstand vor der Öffentlichkeit oder meiner Familie zu verschweigen, und zusammen sind wir ein Herz und eine Seele?«
Ich zögerte. »So ungefähr.«
»Und es macht überhaupt keinen Sinn zu versuchen, dich davon zu überzeugen, dass Jimmy Carter ein erbärmlicher Schwachkopf ist?« Seine Stimme klang nun sanfter; er musste mir nicht sagen, dass wir wieder auf der gleichen Seite standen, ich wusste es auch so. »Um deine Frage zu beantworten«, fügte er hinzu, »nein, du bist nicht im Entferntesten übergeschnappt. Ich habe mich mit verrückten Mädchen getroffen, und mit denen kannst du nicht mithalten.«
»Vielen Dank.«
Er sah wieder zu mir herüber. »Du bist eine außergewöhnliche Frau, Alice.«
»So mancher würde sagen, du bist ein außergewöhnlicher Mann«. Ich lächelte schief.
»Du hast eine starke Selbstwahrnehmung. Du musst anderen nichts beweisen.«
Hatte er recht? Für mich hatte es sich nie angefühlt, als hätte ich eine starke Selbstwahrnehmung; für mich fühlte es sich einfach an, als wäre ich ich selbst.
»Ich habe dieses Bild im Kopf«, sagte er gerade. »Wir sind alt, älter als meine Eltern jetzt. Wir sind achtzig oder sogar neunzig. Und wir sitzen in Schaukelstühlen auf einer Veranda, vielleicht oben in Door County. Und wir sind einfach nur glücklich, dass wir zusammen sind. Kannst du dir das vorstellen?«
Mein Herz geriet ins Stolpern. War er dabei, mir einen Antrag zu machen?
»Ich kann mir nicht vorstellen, je genug von dir zu haben«, sagte er. »Ich glaube, ich werde dich immer interessant finden.«
Mir stiegen Tränen in die Augen, aber ich weinte nicht. Und er machte mir auch keinen Antrag (natürlich nicht, wir gingen seit gerade mal einem Monat miteinander). Wieder schwiegen wir eine ganze Weile.
Wir waren in der Sproule Street angekommen, da setzte ich an: »Ich muss dir etwas sagen.«
»Ein vielversprechender Beginn für eine Unterhaltung.« Er parkte vor meiner Wohnung und wandte sich mir zu. Um seine Augen kräuselten sich Falten, seine Lippen umspielte ein Lächeln. Ich musste schnell weitersprechen, bevor ich den Mut verlor.
»In der zwölften Klasse war ich in einen Unfall verwickelt«, begann ich. »Ich saß am Steuer, und ich habe einen anderen Wagen gerammt, und dabei ist die Person in dem anderen Wagen ums Leben gekommen.«
»O mein Gott«, rief Charlie aus, und ich fragte mich, ob es ein Fehler war, es ihm zu erzählen. Dann streckte er einen Arm aus, um mich an sich zu ziehen. »Komm her.«
Ich machte eine abwehrende Handbewegung. »Das war noch nicht alles. Ich kannte den Jungen. Ich war in ihn verliebt, und ich denke, er war auch in mich verliebt. Es wurden nie rechtliche Schritte gegen mich eingeleitet, aber der Unfall war meine Schuld.«
Wieder streckte Charlie den Arm nach mir aus, und ich schüttelte den Kopf. »Du sollst alles wissen. Ich hatte große Schuldgefühle. Bis heute habe ich Schuldgefühle, auch wenn ich jetzt nicht mehr so streng zu mir bin wie damals. Aber schließlich habe ich« – ich atmete tief durch –, »schließlich habe ich mit Andrews Bruder geschlafen. So hieß der Junge, Andrew Imhof, und sein Bruder hieß Pete. Es passierte nur ein paarmal, und niemand wusste davon. Aber ich wurde schwanger, und ich habe die Schwangerschaft abbrechen lassen. Meine Großmutter war mit einer Ärztin befreundet, und die hat den Eingriff vorgenommen. Ich habe es nie jemandem erzählt, weder Pete noch meinen Eltern noch sonst irgendwem.«
»Alice …« Er zog mich an sich, wir umarmten uns, und diesmal ließ ich es zu. Seine Haut war warm, und er roch genau so, wie ich es erwartet hatte. »Es tut mir so leid, Lindy«, murmelte er in meinen Nacken.
»Ich glaube nicht, dass ich diejenige bin, die Mitgefühl verdient.«
Er wich zurück und sah mich an. »Glaubst du, ich habe noch nie Fehler gemacht?«
»In dieser Größenordnung?«
»Im College dachte ich mal, ich hätte ein Mädchen geschwängert. Sie war über zwei Monate überfällig, und wir standen beide vollkommen neben uns. Sie war unten im Sweet Briar College, ich in Princeton. Ich fragte mich, ob ich damit durchkommen würde, zu behaupten, es wäre nicht von mir, obwohl ich genau wusste, dass sie mit keinem anderen geschlafen hatte. Letzten Endes hat sie dann doch ihre Tage bekommen, aber ich habe nie wieder auch nur ein Wort mit ihr gesprochen. Also, wie war das noch mal mit dem nicht verdienten Mitgefühl?«
»Du warst jung.«
»Genau wie du. Und die Menschen bauen nun mal Scheiße. Das hat mit Adam und Eva angefangen und seitdem nicht mehr aufgehört. Darf ich einen Vorschlag machen? Lass uns reingehen, damit ich dich richtig in den Arm nehmen kann.«
»Okay, aber da wäre noch etwas … Also, meine Mutter hat vor kurzem eine Menge Geld durch ein Schneeballsystem verloren, und das war auch der Grund, warum ich den Hauskauf nicht durchgezogen habe, mit der Inspektion hatte das nichts zu tun. Oh, und ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Großmutter lesbisch ist.«
Zu meiner Überraschung brach Charlie in Gelächter aus. »Deine Groß…« Er versuchte, sich zu fassen. »Entschuldige … Es ist nur … Das alte Mädchen ist eine Büchsenmasseuse?«
»Pass auf, Charlie.«
»Bist du dir sicher?«
»Sie hat eine … eine Freundin. Es ist die Ärztin, die beiden sind seit Jahren zusammen. Ich nehme an, dass meiner Großmutter die Reisen nach Chicago zu beschwerlich geworden sind, aber sie stehen sich sehr nahe.«
»Schön für sie.« Charlie schien das ernst zu meinen. »Ich werde niemandem widersprechen, der Frauen attraktiver findet als Männer. Was noch? Ich hab’s gern so schlüpfrig.«
»Wir sind durch«, sagte ich. »Ach, nein, ich sollte noch erwähnen, dass Dena jetzt, da ich mit dir zusammen bin, nicht mehr mit mir redet. Wie ich es mir gedacht habe, ist sie ziemlich wütend.« Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr bekam ich den Eindruck, dass Denas Reaktion eher etwas mit ihrer eigenen Frustration – kein Ehemann, keine Kinder – zu tun hatte als mit mir. Vielleicht hatte sie wirklich ihre ganze Hoffnung auf Charlie gesetzt, bevor sie ihn überhaupt kennengelernt hatte, was jedoch unrealistisch schien. Ihre Wut auf mich war in meinen Augen jedenfalls übertrieben.
Charlie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Sie wird sich schon wieder einkriegen.« Er zog den Schlüssel aus der Zündung. »Ich will unser Gespräch nicht abbrechen, aber lass uns drinnen weiterreden.«
Ich weiß nicht, ob ihm Sex vorschwebte, vermutlich war es so, und dazu kam es dann auch: Wir betraten meine Wohnung, er drückte mich zärtlich an sich, und kaum einen Augenblick später pressten wir uns atemlos aneinander, voller Ungeduld, um die Anspannung und das Gespräch von uns abzuschütteln. All die Worte, es waren so viele gewesen, aber jetzt gab es nur noch seinen Körper auf meinem, seine Erektion in mir, die Stoßbewegungen unserer Becken. Es mag animalisch klingen, aber gibt es etwas Besseres, um ein Paar wieder ins Gleichgewicht zu bringen, als Sex?
Als wir fertig waren, kuschelte er sich an meinen Rücken und sagte: »Ich will für dich da sein, dich beschützen, immer auf dich aufpassen«, und nun konnte ich meine Tränen nicht länger zurückhalten.
»Ich wünschte, das könntest du«, sagte ich. »Ich wünschte, jeder könnte das für einen anderen Menschen tun.«
»Dreh dich um«, sagte er, und nachdem ich es getan hatte, sagte er: »Ich liebe dich, Alice.« Mit dem Daumen wischte er mir eine Träne weg.
»Ich liebe dich auch«, sagte ich, und die Worte schienen nicht genug, um meine Zuneigung, Dankbarkeit, Erleichterung, meine mit Schuld behaftete Vorfreude auf alles, was vor uns lag, auszudrücken. Wie war es zu all dem hier gekommen? Gott sei Dank, dass es dazu gekommen war.
»Was du mir im Auto erzählt hast, ist ziemlich heftig«, sagte er. Wir sahen uns an, und er streichelte meine Hüfte durch das Laken. »Aber von jetzt an wird alles einfacher. Alles wird gut.«
 
Am nächsten Morgen, ich war gerade dabei, einen Pinsel auszuwaschen, mit dem ich Yertle the Turtles Panzer bemalt hatte, rief meine Großmutter an. »Charlie ist phantastisch«, sagte sie.
Ich war verblüfft. »Verschaukelst du mich?«
»Nun, seine politischen Ansichten sind haarsträubend, was daran liegt, dass er schon viel zu lange am Rockzipfel der Konservativen hängt. Aber ich bin mir sicher, dass du ihn dazu bringen wirst, die Dinge so zu sehen, wie wir es tun.«
»Granny, er kandidiert für den Kongress … als Republikaner.«
»Er hat nicht den Hauch einer Chance, mein Schatz. Der alte Wincek hatte den Sechsten Bezirk schon im Griff, da warst du noch nicht einmal geboren. Ich halte das Ganze mehr für so eine Art Initiationsritus in der Blackwell-Familie und weniger für einen ernsthaften Versuch, zu gewinnen. Warum soll er sich also nicht daraus befreien? Aber er ist verrückt nach dir, so viel steht fest.«
»Und abgesehen von dem politischen Kram gefällt er dir?«
»Er ist hinreißend. So lebendig, so gute Manieren … Oh, er ist wirklich ein guter Fang. Und deine Mutter sieht das ganz genauso. Momentan bringt sie gerade deine Aussteuer in Ordnung. Apropos, habe ich dir das mit Lars nicht gleich gesagt?«
»Ja, hast du.«
»Was er da am Esstisch gesagt hat, mit seinen Blähungen – es ist gewiss nicht Lars’ weltmännische Art, die deine Mutter an ihm reizt, aber wir sollten es ihr nicht verdenken, dass sie ein wenig Spaß haben möchte.«
»Du hast es herausgefordert, Granny.«
Sie lachte. »Nun ja, vielleicht ein bisschen.«
»Ich bin froh, dass dir Charlie gefällt«, sagte ich. Auch, dachte ich, wenn es nicht auf Gegenseitigkeit beruht.
»Alice, halt diesen jungen Mann gut fest.« Sie klang begeistert. »Du hast jemanden gefunden, den man nicht wieder ziehen lässt.«
 
In der Woche darauf, es war die letzte freie Woche vor Schulbeginn, transportierte ich meine Pappmaché-Figuren in die Bibliothek. Ich musste zweimal fahren, um sie alle, vorsichtig übereinandergestapelt, in meinem Ford Capri unterzubringen. Außer Charlie hatte sie bisher zwar noch niemand gesehen, aber ich war mir fast sicher, dass sie genau so geworden waren, wie ich es mir vorgestellt hatte. Selbst Babars Kopf blieb – dank der Idee mit dem Haken – jetzt oben.
Ich war gerade dabei, Eloise auf einem Regal zu positionieren, als ich eine tiefe Stimme sagen hörte: »Die sind bezaubernd, Alice.«
»Big Glenn!« So nannten an der Liess alle, sowohl Lehrer als auch Schüler, den Hausmeister, einen enorm großen schwarzen Mann Anfang siebzig, der bereits seit über fünfzig Jahren an der Schule angestellt war. Ich lief zu ihm und umarmte ihn. »Hatten Sie und Henrietta einen schönen Sommer?« Ich hatte Big Glenns Frau noch nie gesehen, kannte nur ihren berühmten gestürzten Ananaskuchen, den Big Glenn jedes Jahr im Mai, wenn sich das Schuljahr dem Ende zuneigte, im Lehrerzimmer vorbeibrachte. Für gewöhnlich war von dem Kuchen gegen zwanzig nach acht bereits so gut wie nichts mehr übrig, als handle es sich bei seinem Verzehr um eine Art Wettessen.
»Auf alle Fälle war es schön ruhig ohne die ganze Rasselbande.« Big Glenn lächelte.
»Meinen Sie die Lehrer oder die Schüler?« Er lachte, und ich sagte: »Ich wette, Sie haben uns alle vermisst.«
Er trat einen Schritt nach vorn und senkte die Stimme: »Behalten Sie das bitte für sich, aber ich habe gehört, dass Sandys Mann ernsthaft krank ist.«
Ich zuckte zusammen. »Schon wieder?« Sandy Borgos unterrichtete die Zweitklässler. Sie war eine freundliche Frau, etwa doppelt so alt wie ich, die während der Lehrerkonferenzen immer strickte und, wann immer möglich, ein selbstgemachtes beigefarbenes Umhängetuch trug. Vor zwei Jahren war bei ihrem Mann Kehlkopfkrebs diagnostiziert worden, von dem er sich, soweit ich wusste, erholt hatte.
»Es liegt nun in Gottes Hand«, sagte Big Glenn. »Haben Sie das von Carolyn gehört?« Big Glenn war, unter anderem, eine außerordentlich gut informierte Quelle für den Schultratsch.
Ich schüttelte den Kopf. Carolyn Krawiec arbeitete im Kindergarten und war sieben oder acht Jahre jünger als ich; sie war noch nicht lange an der Liess, daher kannte ich sie kaum.
»Kommt nicht mehr zurück«, sagte Big Glenn. »Hat einen neuen Freund, zu dem sie nach Cedar Rapids, Iowa, zieht.« Bedeutungsvoll zog er die Augenbrauen nach oben – Missfallen wurde niemals offen, sondern stets in Form von kodierten Blicken geäußert.
»Wow«, sagte ich.
»Muss die große Liebe sein.« Er klang alles andere als überzeugt, und ich verspürte den Impuls, Carolyn zu verteidigen. Vielleicht war es die große Liebe.
»Wann hat sie es Lydia gesagt?« Lydia Bianchi war unsere fünfundfünfzigjährige Direktorin, die ich sehr mochte. Sie war verheiratet, hatte aber keine Kinder, was ihre Belegschaft – also uns – darüber spekulieren ließ, ob ihre Kinderlosigkeit eine freie Entscheidung oder eine private Enttäuschung war.
»Erst vor etwa ein, zwei Wochen«, sagte Big Glenn. »Ihr Freund arbeitet im Arzneimittelbereich und kommt regelmäßig nach Madison. Man hätte also überlegen können, die Beziehung so zu führen.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich muss wohl vergessen haben, wie viel Leidenschaft in junger Liebe steckt.«
»Wurde schon ein Ersatz für sie eingestellt?«
»Interessiert?«
»O nein! … Ich bleibe genau da, wo ich bin.« Doch in diesem Moment sagte mir eine innere Stimme, dass genau das Gegenteil passieren würde. Ich würde gehen. Wenn Charlie und ich zusammenblieben, wenn sich die Dinge zwischen uns so weiterentwickelten, wie ich es seit dem Gespräch mit Dena im Imbiss keinem gegenüber, ich eingeschlossen, mehr eingestanden hatte, dann waren meine Tage als Lehrerin vermutlich gezählt.
Während ich mit Big Glenn dastand und plauderte, spürte ich, wie das Hier und Jetzt davonjagte. Mir wurde klar, dass ich schon bald gehen würde, und wenn ich es tat, würden die anderen Lehrer in meiner Abwesenheit genauso über mich reden.
 
Es hieß immer, es gäbe keine Tornados in Madison wegen der Seen. Die Stadt ist ein Isthmus, ein Begriff, den hier bereits die Kinder kennen. Und da Wisconsin nicht so häufig von Tornados heimgesucht wurde wie Städte, die in den Staaten südlich und westlich von uns lagen, gab es nur ein paarmal im Jahr eine Sturmwarnung, die vielleicht einmal zu einer Tornadowarnung ausgeweitet wurde, und vielleicht einen richtigen Sturm. Als ich ein Mädchen war, fanden in Riley jedes Frühjahr Tornadoübungen statt. Wenn wir im Klassenzimmer waren, mussten wir hintereinander in den Flur marschieren und uns, alle mit dem Gesicht zur Wand, Knie an Knie im Schneidersitz nebeneinander auf den Boden setzen, die Köpfe nach unten nehmen und schützend die Arme darüberlegen. Waren wir draußen – manchmal fanden die Übungen während der Pause statt, was sich wie eine riesige Verschwendung anfühlte –, wurden wir von einer Lehrerin zu einer Senke auf dem grasbewachsenen Hügel hinter der Grundschule geführt, wo wir uns flach auf den Bauch legen und uns die Hände geben mussten. Das runde Gebilde, das wir formten, glich einer Blume, von der unsere Körper wie Blütenblätter nach außen ragten. In der Highschool machten wir dann Witze über diese unsinnige Übung: Das sollte uns schützen? Ich stellte mir vor, wie dieses Netz aus Kindern in die Höhe gerissen wurde, alle krampfhaft darum bemüht, sich nicht loszulassen.
Die Sturmwarnung Ende August 1977 fiel auf einen Sonntagnachmittag. Am Abend zuvor waren Charlie und ich zu einer Party bei den Garhoffs gegangen, Bekannte von Charlie. Ich war mir ziemlich sicher und auch überrascht, dass dort im oberen Bad Marihuana geraucht worden war – zwar war das nicht meine erste Party, auf der gekifft wurde, doch die Garhoffs hatten Kinder, die nur ein paar Zimmer weiter schliefen. Wir verließen die Party kurz nach Mitternacht, Charlie kam noch für eine Stunde mit zu mir und versuchte, mich dazu zu überreden, bei mir übernachten zu dürfen. »Wie in Houghton«, argumentierte er seit neuestem. »Und wie du siehst, haben die Flammen der Hölle noch nicht an uns gezüngelt.«
Ich blieb hart. Ich wusste, dass er am nächsten Morgen mit Hank Ucker in Lomira zum Gottesdienst mit anschließendem Pfannkuchen-Frühstück verabredet war. In dieser Zeit hatte ich vor, meine Wohnung in Ordnung zu bringen – ein Spülbecken dreckiges Geschirr, mehrere Maschinen Wäsche und unbezahlte Rechnungen warteten auf mich, allesamt Dinge, die man in der Anfangsphase einer Beziehung gern aufschiebt.
Während ich den Sonntagvormittag mit Putzen verbrachte, verfärbte sich draußen der Himmel von Blau zu Dunkelgrau. Gegen zwei Uhr mittags war die Temperatur um mindestens fünfzehn Grad seit Sonnenaufgang gefallen, und ich machte die Fenster in Küche und Schlafzimmer zu und schaltete das Radio an. Ein Tornado, der anscheinend nach Südwesten steuerte, näherte sich gerade Lacrosse, und bislang war noch nicht klar, ob er auch über Madison hinwegziehen würde. Ich rief Charlie an, und als er abhob, sagte ich: »Ich bin so froh, dass du sicher zu Hause angekommen bist.«
»Ich werde nie wieder einen Pfannkuchen essen. Grundgütiger, Lindy, diese kleinen alten Damen haben einfach kein Nein akzeptiert.«
»Hast du in letzter Zeit mal rausgeschaut?« Ich stand in der Küche vor der Spüle, von wo aus ich in den Garten und auf die Rückseite des gegenüberliegenden Hauses sehen konnte. »Nicht einmal die Vögel zwitschern mehr.«
»Du machst dir doch keine Sorgen, oder?«
Ich hörte seinen Fernseher und fragte: »Schaust du gerade Baseball?«
»Die Brew Crew macht gerade die White Sox’ platt, danke der Nachfrage. Nachdem wir die letzten beiden Spiele verloren haben, tut ein Sieg doppelt so gut.«
»Würde es dir was ausmachen, wenn wir am Telefon blieben?«, fragte ich. »Wir brauchen auch nicht zu reden.«
»Warum kommst du nicht zu mir? Oder soll ich zu dir kommen?«
»Ich hab doch nur einen Schwarzweißfernseher.«
»Dann komm du her. Du darfst auch meinen Bauch reiben.«
»Ich möchte jetzt lieber nicht fahren, falls es …«, begann ich zu sagen, als draußen plötzlich ein trommelnder Regen einsetzte. Dann stellte ich fest, dass es kein Regen war, sondern Hagel.
»Als Nächstes schlägt Mike Caldwell«, sagte Charlie. »Ich hatte so meine Bedenken wegen ihm, aber er spielt ganz passabel. Steve Brye hingegen …« In diesem Moment blitzte es, gefolgt von dem furchteinflößenden Krachen eines Donners, dann setzte das bedrohliche Heulen der Sirenen ein.
»Ich gehe in den Keller, und das solltest du auch tun«, sagte ich. »Bitte, Charlie, mach das Spiel aus.«
»Es ist alles in Ordnung, okay?« Er klang ruhig und freundlich.
»Charlie, schalt den Fernseher aus!«
Als ob ich zum Strand wollte, griff ich mir ein Handtuch und ein Buch (es war Humboldts Vermächtnis) sowie eine Taschenlampe und rannte aus der Wohnung. Die Kellertür befand sich im Erdgeschoss hinter der Treppe. Es gab in dem Haus noch eine andere Wohnung, sie lag im Erdgeschoss und war an einen Medizinstudenten namens Ja-hoon Choi vermietet, mit dem ich schon einige Male gemeinsam das Ende eines Tornados abgewartet hatte. Doch da sein Auto nicht in der Einfahrt stand, war er vermutlich nicht zu Hause. Ich stieg die wackelige Holztreppe in den Keller hinunter, und als ich unten angekommen war, zog ich an einer Schnur, um die Lampe in Form einer nackten Glühbirne anzumachen. Bis auf alte Segelausrüstungen und einige Gartenmöbel, die der Hauseigentümer hier aufbewahrte, war der Keller größtenteils leer. Ich klappte einen Gartenstuhl mit metallenen Armlehnen und kariertem Polyestersitz auseinander, doch er war derart verrostet und voller Spinnweben, dass ich ihn gleich wieder zusammenklappte. Da stand ich nun mit meinem Handtuch, Humboldts Vermächtnis und der Taschenlampe in der Hand. In den vergangenen Minuten war es mir schwergefallen, die aufsteigenden Gedanken über die Unzuverlässigkeit des Glücks zu unterdrücken. Mir wird bestimmt nichts passieren – das ist es, was wir alle glauben, was wir glauben müssen, um unser tägliches Leben meistern zu können. Jemand anderem. Nicht mir. Aber manchmal passiert es eben doch dir oder jemandem, der dir so nahesteht, dass du selbst es sein könntest. Menschen, denen noch nie etwas Schlimmes widerfahren ist, vertrauen auf das Schicksal, auf die Vorstellung, dass das, was sein soll, auch sein wird; alle anderen wissen es besser. Ich stellte mir vor, wie ein umstürzender Baum durch Charlies Wohnzimmerfenster kracht, Charlie von der Couch gerissen und durch die Luft gewirbelt wird, um dann brutal auf der Straße oder einem Dach zu landen. Menschen, die nicht in Tornado-Gebieten leben, lachen darüber – fliegende Kühe oder Kühlschränke –, und selbst diejenigen, die in Tornado-Staaten leben, können in ruhigen Zeiten darüber schmunzeln. Doch draußen war es stockdunkel, es hagelte, und ich bekam es mit der Angst zu tun. Es kann nicht zweimal einen Menschen treffen, den ich liebe, dachte ich, doch es gelang mir nicht, mich davon zu überzeugen.
Über dem prasselnden Hagel und dem Kreischen der Sirenen hörte ich plötzlich ein Trommeln, von dem ich schließlich annahm, dass es aus dem Erdgeschoss kam. Ich unternahm zunächst nichts, schoss dann aber doch die Stufen nach oben und rechnete damit, Ja-hoon Choi durch das Fenster der Haustür zu sehen. Stattdessen erkannte ich Charlie.
Ich öffnete die Tür. »Großer Gott, Charlie!« Er schlenderte triefend nass ins Haus, und ich fiel ihm um den Hals und rief: »Du hättest bei dem Wetter nicht fahren dürfen!« Seine Lippen waren glitschig, als wir uns küssten.
Ich zog ihn hinter mir in Richtung Keller, und als wir unten angekommen waren, deutete er auf das Handtuch, das ich die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, und fragte: »Für mich?« Er rubbelte sich damit den Kopf und schaute sich anschließend im Keller um. »Gemütlich hier.«
»Ich kann nicht glauben, dass du hier bist.«
»Auf der Williamson Street liegen Äste, aber ich gehe jede Wette mit dir ein, dass der Tornado an uns vorbeizieht. Das hier ist nur ein Gewitter.« Noch während er sprach, hörten die Sirenen auf zu heulen. »Siehst du?« Er grinste. »Gott ist der gleichen Meinung.«
»Trotzdem ist es bestimmt viel zu gefährlich, mit …«
Er hinderte mich am Weitersprechen, indem er mir mit einer Hand den Mund zuhielt. »Ich habe mir auf der Fahrt hierher was überlegt, aber erst musst du aufhören, mit mir zu schimpfen. Hörst du auf, wenn ich die Hand wegnehme?«
Ich nickte, und er nahm sie weg.
»Ich habe beschlossen, dass wir heiraten sollten«, sagte er. »Schluss mit dem idiotischen Durch-den-Regen-Gerenne. Wir sollten in der gleichen Wohnung leben, im gleichen Bett schlafen, morgens gemeinsam aufwachen, und wenn ein Tornado kommt, kann ich auf dich aufpassen und gleichzeitig Baseball schauen.«
Wir sahen einander an. Dann fragte ich unsicher: »Soll das heißen … Machst du … Ist das ein Antrag?«
»Sieht ganz danach aus.« Er grinste nervös.
»Okay«, sagte ich. Und dann strahlte ich ihn an.
Als Charlie mich umarmte, drückte er mich so fest an sich, dass meine Füße vom Boden abhoben – wortwörtlich, nicht bildlich gesprochen. Und da standen wir nun im schmutzigen Keller. Mein Leben war im Begriff, sich zu verändern, und wir befanden uns an dem feuchtesten Ort der Welt. Ich war noch immer ich selbst, fühlte mich nicht in ein anderes Leben katapultiert, und der Raum leuchtete auch nicht. Erst im Rückblick würde dieser Moment seinen ganz speziellen Glanz erhalten. Hier und jetzt fühlte sich alles neu, merkwürdig, aufregend und flüchtig an, was genau das Gegenteil zu dem war, wie es sich später anfühlen würde: schwer, vertraut und beruhigend. Es würde im Nachhinein wie ein logischer Schritt in der Geschichte unserer Beziehung aussehen, doch das nur, weil rückblickend die meisten Schritte wie zwangsläufige Entwicklungen wirken.
Und so verlor ich Dena und erhielt im Austausch eine Ehe; ich tauschte Freundschaft gegen Liebe, eine Freundin gegen einen Ehemann. Würden sich nicht die meisten Menschen auf diesen Handel einlassen? War er etwa nicht vernünftig? Ich wäre nicht länger die angeblich verschrobene, angeblich bedauernswerte unverheiratete Frau; meine Existenz würde keine Frage mehr aufwerfen, zu deren möglicher Beantwortung sich andere Menschen gezwungen fühlten.
Doch was mich erstaunte, war, dass ich einen Mann heiraten würde, den ich liebte. Bloße Erleichterung hätte mir womöglich auch eine Heirat mit Wade Trommler 1967 oder später mit einem anderen Mann verschafft. Nun aber sollte ich viel mehr bekommen. Charlie war charmant, witzig, lebendig und unglaublich attraktiv – die hellbraunen Härchen auf der Oberseite seiner Handgelenke, seine schicken Hemden, sein Grinsen, seine Ausstrahlung. Ich hatte einunddreißig Jahre gewartet, mich manchmal wie die Letzte meiner Art gefühlt, und nun hatte ich jemanden gefunden, jemanden, der vielleicht nicht perfekt war, aber perfekt genug, perfekt für mich. Ich sollte trotz allem nicht bestraft werden. Ich sollte belohnt werden, wofür, wusste ich allerdings nicht zu sagen.
Sechs Wochen waren seit unserer ersten Begegnung vergangen.
 
Am Mittwoch und Donnerstag vor dem Labor-Day-Wochenende fanden die Lehrerkonferenzen statt, und wir Lehrer waren nicht anders als Highschool-Schüler: Nachdem wir uns mehrere Monate nicht gesehen hatten, beschnüffelten wir einander, tauschten Ferienerlebnisse aus, begutachteten mögliche Gewichtsveränderungen. Während der Willkommensansprache der Direktorin in der Turnhalle saß ich zwischen Rita und Maggie Stenta, einer Lehrerin für die erste Klasse, die mich im vergangenen Frühjahr einmal zu sich nach Hause eingeladen hatte. Vorne erklärte Lydia Bianchi gerade den neuen Plan für die Aufsicht bei den Schulbussen, als Rita sich zu mir rüberlehnte und flüsterte: »Wie geht es deinem Freund?«
»Triffst du dich mit jemandem?«, schaltete sich Maggie sofort ein.
Kopfschüttelnd tat ich so, als würde ich sie nicht verstehen oder sei zu interessiert an dem, was Lydia sagte. Um ehrlich zu sein, wusste ich nicht, wie ich über Charlie sprechen sollte; ich wollte nicht schwärmen oder prahlen. Unsere Verlobung lag nun drei Tage zurück, und wir hatten noch niemandem davon erzählt. Wir wollten es zuerst unseren Familien sagen, und da wir das Labor-Day-Wochenende bei den Blackwells in Door County verbringen und am Wochenende darauf nach Riley fahren würden, hatten wir entschieden, alle persönlich damit zu überraschen. Wie die Blackwells allerdings darauf reagieren würden, mich kennenzulernen und im gleichen Moment zu erfahren, dass ich demnächst in ihre Familie einheiraten würde, wagte ich mir nicht vorzustellen.
Es war Pflicht, dass sich alle Lehrer zu Beginn des Schuljahres den immer gleichen halbstündigen Film über Kopfläuse ansahen – dies geschah nicht ohne Murren, ich persönlich sah ihn zum sechsten Mal –, und er wurde am Donnerstag nach dem Mittagessen in der Bücherei gezeigt. Ich kam gerade mit Rita von der Cafeteria, war noch auf dem Flur, als ich beobachtete, wie sich Steve Engel, ein fast zwei Meter großer Mathematiklehrer, den Kopf an dem Paddler-auf-großer-Fahrt-Kanu stieß, das über dem Eingang zur Bibliothek hing. »Cooles Boot«, sagte er zu niemand Bestimmtem.
Nach einigem Hin und Her hatte ich für alle Pappmaché-Figuren den richtigen Platz gefunden: Mutterhase und Babyhase sowie Klas und sein Dampfbagger Karoline thronten auf den unteren Regalbrettern, in denen die Kinderbücher für die Jüngsten standen; Ferdinand stand Wache an der Kartei; der Freundliche Baum erhielt einen Ehrenplatz auf meinem Schreibtisch. Ich konnte noch immer nicht glauben, dass ich alle Figuren fertigbekommen hatte, vor allem, da Charlie eine willkommene Ablenkung gewesen war. Das gesamte Projekt hatte rund zweihundert Stunden in Anspruch genommen – zugegebenermaßen hatte ich den Großteil geschafft, bevor ich Charlie kennengelernt hatte –, und ich war mir sicher, dass einige Menschen das Ganze für eine riesengroße Zeitverschwendung halten würden.
Als der Film zu Ende war, erklärte Deborah Kuehl, die für die Filmvorführung verantwortliche Schulkrankenschwester mit einem Hang zu übertriebener Organisation, ein neues Verfahren zur Vermeidung von Läusebefall. »Ich kann nicht glauben, dass sie das direkt nach dem Essen macht«, murmelte Rita. Deborah war zwar energisch, stand aber gern mit Rat und Tat zur Seite, wenn man sie aufsuchte.
Als Deborah fragte, ob noch jemand eine Frage hätte, meldete sich Rita. »Ich wollte nur sagen, sieht die Bücherei nicht großartig aus? Alice hat alle Tiere selbst gebastelt.«
Ich konnte spüren, wie mich die Lehrer in den Reihen vor und hinter uns anschauten. »Das ist sehr nett von dir, Rita, aber ich hatte eigentlich auf Fragen bezüglich des Verfahrens gegen Läuse gehofft.« Deborah schaute in ihr Publikum. Niemand hob mehr die Hand, und sie wirkte ein wenig enttäuscht. Es klang steif, aber nicht unaufrichtig, als sie sagte: »Die Skulpturen bringen wirklich Farbe in den Raum. Bravo, Alice, für deine Kreativität.«
Rita begann zu klatschen, und ich murmelte: »Rita, bitte«, aber die anderen waren bereits eingestiegen, und ich spürte, wie ich rot anlief.
Als die Kinder in der darauffolgenden Woche in die Schule kamen, schienen sie großen Spaß an den Figuren zu haben, sie aber auch als das zu sehen, was sie waren: Dekoration. Und so machten die Figuren im Laufe des Schuljahrs einiges mit. Bereits am ersten Tag fiel eines von Ferdinands Hörnern dem Übermut eines Zweitklässlers zum Opfer, und nachdem die Sechstklässler die Bücherei wieder verlassen hatten, entdeckte ich, dass Eloise ein Oberlippenbart aufgemalt worden war (ich war mir ziemlich sicher, welche zwei Jungs das gemacht hatten). Am Ende des Schuljahrs warf ich sie alle auf den Müll – bis auf den Freundlichen Baum, den ich heute noch habe; wie eine unbezahlbare Vase verpacke ich ihn bei jedem Umzug sorgfältiger. Was die kurze Lebensdauer der anderen Figuren betraf, machte ich mir, um ehrlich zu sein, nichts daraus. Es hatte mir Spaß gemacht, sie zu basteln, und wer nach großer Anerkennung strebt oder aufrichtigen Dankesbezeugungen – der sollte nicht mit Kindern arbeiten.
Was ich mir damals nicht hätte vorstellen können, war, dass der Applaus, den ich nach dem Film über die Kopfläuse bekam, den Höhepunkt meiner beruflichen Laufbahn darstellte. Ich sollte später unzählige Male öffentlich Anerkennung erhalten, weil ich die bessere Hälfte von jemand anderem war, oder noch schlimmer, weil ich ein Symbol war. Doch niemals mehr dafür, dass ich einfach nur ich selbst war. Fünfunddreißig klatschende Grundschullehrer mögen ein bescheidener Triumph sein, aber es berührte mich. Und all die massive Aufmerksamkeit, die mir seither geschenkt wurde, nach der selbst der eitelste oder noch so unsichere Mensch nicht trachten würde, konnte es mit dem Gefühl in der Bücherei zu keiner Zeit aufnehmen.
 
An diesem Abend aßen Charlie und ich zusammen bei ihm zu Hause. Wir saßen mit den Tellern auf dem Schoß auf seiner Couch, sahen uns ein Spiel der Brewers gegen die Detroit Tigers an, und ich sagte: »Was hältst du davon, wenn wir im Frühjahr im Arboretum heiraten? Oder hätten deine Eltern was dagegen, wenn die Zeremonie nicht in einer Kirche stattfinden würde?«
»Hab ich’s doch gewusst, dass du Atheistin bist!« Er zeigte mit dem Finger auf mich. »Nö, ich denke, draußen wäre für sie okay, aber das Ganze muss viel früher über die Bühne gehen. Bis Januar muss ich mich in Houghton niedergelassen haben.«
»Du … oder wir?«
»So wie es für gewöhnlich läuft, Mann und Frau unter einem Dach.« Charlie sah mich schelmisch an. Er war barfuß, und da er sich nach der Partie Tennis mit Cliff Hicken am Nachmittag nicht geduscht hatte, trug er noch immer weiße Shorts und ein weißes Polohemd. »Macht dich mein betörend männlicher Duft an?«, hatte er gefragt, als wir im Garten gestanden und Hamburger gegrillt hatten. Daraufhin hatte er sich an mich gedrückt und ein bisschen mit mir getanzt. Obwohl ich mir die Nase zugehalten hatte – er schien genau das zu wollen –, gefiel es mir, wenn er verschwitzt war; für mich roch er kein bisschen unangenehm.
»Aber wann soll die Hochzeit dann stattfinden?«, fragte ich. »Bis Januar sind es nur noch fünf Monate, Charlie.«
»Eine Hochzeit ist nicht mehr als eine Party, auf der die Lady ein weißes Kleid trägt. Himmel, wir könnten morgen feiern.«
»Dein Sinn für Romantik zieht mir wirklich die Socken aus.«
»Sagen wir Oktober«, sagte er. »Hast du im Oktober Zeit?«
Ich überlegte. Es war um einiges früher, als ich gedacht hatte, aber es war machbar. »Ich wüsste nicht, warum nicht.«
»Das ist die richtige Einstellung. Diesen ganzen Schickimicki-Kram wollen wir eh nicht, oder? Meine Brüder und ihre Frauen haben sich diese Country-Club-Hochzeiten angetan, mit stundenlangem Händeschütteln und dem ganzen anderen Scheiß. Halt, nein, John nicht, seine Frau Nan stammt aus dem Osten, daher fand die Trauung im Haus ihrer Eltern in Bar Harbor statt. Hey, wie gefällt dir das – wir heiraten in Halcyon. Jede Menge Zimmer, viele Betten, und was das Ambiente betrifft … unübertrefflich.«
»Ich schaue es mir morgen an, dann sag ich dir Bescheid. Allerdings könnte im Oktober schon Schnee liegen.«
Charlie dachte einen Moment darüber nach, dann sagte er: »Dass du immer so verdammt praktisch denken musst.«
Ich zögerte. »Ich werde dieses Schuljahr noch abschließen, okay? Auch wenn wir in Houghton wohnen, werde ich nach Madison pendeln.«
Charlie zuckte mit den Schultern. »Wenn dir das so wichtig ist.«
»Ich möchte nicht mitten im Jahr kündigen und gehen. Manche machen das, aber Lydia – unsere Direktorin – sieht das gar nicht gern.«
»Solange das dein letztes Jahr an der Liess ist, kannst du machen, was du willst. Fest steht, dass ich dich nächsten Sommer brauche. Die Frau eines Kandidaten zu sein ist ein Job für sich. Maj weiß das nur zu gut.«
»Ich werde nie in der Öffentlichkeit sprechen müssen, oder? Ich werde keine Reden halten müssen?«
Er grinste. »Ist das eine Bedingung, um mich zu heiraten?«
»Charlie, ich kriege meinen Mund schon bei den Lehrerkonferenzen kaum auf.«
»Okay, okay, du wirst keine Reden halten müssen.« Er war einen Moment ruhig, und als er dann weitersprach, klang er ernst. »Ich werde nicht gewinnen. Das ist dir klar, oder?«
»Das ist nicht gerade optimistisch.«
»Ich täusche meine Kandidatur nicht vor, sehe mich nicht als Scheingegner. Das will ich damit nicht sagen. Ich werde in diesem Wahlkampf alles geben. Aber die Zeit ist noch nicht reif für mich. Es geht hier noch nicht darum, wirklich gewählt zu werden, sondern darum, meinen Namen bekannt zu machen und den Menschen zu zeigen, dass ich ein erwachsener Mann bin. Ein ernsthafter Mann, der sich ernsthafte Gedanken um den Staat Wisconsin macht.«
Ich sah ihn an, und mir ging der unangenehme Gedanke durch den Kopf, dass es mir unvorstellbar erschien, mich selbst sagen zu hören: Ich bin eine ernsthafte Frau, die sich ernsthafte Gedanken macht. Ich konnte mir auch gar nicht vorstellen, warum ich so etwas sagen sollte.
Vorsichtig begann ich: »Aber werden einige Leute nicht jede Menge Zeit investieren, und Geld …«
Er schüttelte den Kopf. »So läuft das eben. Wir legen den Grundstock.«
»Den Grundstock wofür? Willst du in zwei Jahren etwa noch einmal für den Kongress kandidieren?«
»Ich will mir alle Möglichkeiten offenhalten. Wahrscheinlich nicht in zwei Jahren, aber später, wer weiß? Vielleicht ein Posten in der Republikanischen Partei, vielleicht eine Kandidatur für den Senat. In der Politik hängt vieles einzig und allein vom richtigen Timing ab.«
Ich legte meinen Hamburger auf den Teller. »Du klingst unglaublich zynisch.«
»Ich mache die Regeln nicht«, sagte Charlie.
»Aber du scheinst gern nach ihnen zu spielen.«
»Verdammt, Alice …« Er legte nun ebenfalls seinen Hamburger ab und stellte den Teller vor sich auf den Couchtisch, dessen Resopaloberfläche ganz abgewetzt war. Mit sichtlichem Stolz hatte er mir erzählt, dass er den Tisch einige Monate zuvor im Sperrmüll seiner Nachbarn auf dem Gehweg gefunden und mitgenommen hatte. »Ich dachte, du hattest vor, mich zu unterstützen. Das hast du doch im Auto zu mir gesagt, oder irre ich mich?«
»Willst du denn gar kein geregeltes Leben führen? Ich verstehe nicht, was so viel besser daran sein soll, eine Person des öffentlichen Lebens zu sein statt ein normaler Bürger.«
»Um eins mal klarzustellen, hier geht es darum zu dienen, nicht um mein Ego. Mit Sicherheit machen das einige Leute, um ihren Narzissmus zu befriedigen, aber nicht wir Blackwells. Alice, wenn du gerade versuchen solltest, mir meine Kandidatur auszureden, haben wir ein ernsthaftes Problem.«
»Du hast mir den Eindruck vermittelt, es handele sich um eine einmalige Sache.«
»Ergo bist du selbst davon ausgegangen, dass ich verliere. Machst einen auf bestürzt, dass ich Geld für eine Kampagne verblase, und setzt gleichzeitig auf den Sieg des anderen.«
Wir schwiegen beide. »Lass uns nicht streiten«, sagte ich.
Er knüllte seine Serviette zusammen und schleuderte sie quer durch den Raum in Richtung Kamin. Als ich einen verstohlenen Blick auf sein Profil warf, erkannte ich einen aufgebrachten Ausdruck in seinem Gesicht.
»Möchtest du, dass ich gehe?«, fragte ich.
»Das wäre keine schlechte Idee.«
Ich stand auf und brachte mit zittrigen Händen meinen Teller in die Küche. Waren wir noch verlobt? Waren wir überhaupt noch zusammen? Da wir niemandem von unserer Verlobung erzählt hatten, müssten wir auch niemandem sagen, dass wir sie wieder gelöst hatten. Vielleicht hatte diese Beziehung von Anfang an etwas Nebulöses umgeben, etwas Unwirkliches. Wir würden die Sache beenden, und es gäbe nichts zu erklären. Und wenn mich jemand darauf ansprechen würde, könnte ich einfach sagen, es hätte nicht funktioniert.
Auf der Fahrt zu meiner Wohnung dachte ich, dass es vielleicht besser so war. Wollte ich meine Unabhängigkeit wirklich gegen die Rolle einer fahnenschwingenden Unterstützerin tauschen? Warum sollte ich mein Leben dem Anhören von Reden, wie der im Lions Club in Waupun, widmen? Von der Frage, ob ich mit seiner politischen Linie übereinstimmte, mal ganz abgesehen, waren diese Reden einfach nur langweilig. Diese ständigen Wiederholungen, der schmeichlerische Unterton, der selbstgerechte Hohn und die geheuchelte Klarheit – sie waren in gleichem Maße verlogen und lächerlich, wie sie vorgaben, aufrichtig und bedeutend zu klingen. Und Charlie erwartete von mir, dass ich seine Beteiligung in dieser Art nicht nur tolerierte, sondern auch noch Beifall klatschte? Würde ich etwa von ihm erwarten, sich in die Bücherei zu setzen und mir zuzuhören, wie ich Fränzi mag gern Marmelade vorlas?
Mit diesen Gedanken quälte ich mich über zwei Stunden lang. Ich lag auf dem Bett, las Humboldts Vermächtnis, und als ich auf Seite 402 mitten in einem Absatz aufsah, löste sich meine Überzeugung mit einem Schlag in Luft auf, und zurück blieb eine erdrückende, hartnäckige Schwere. Worüber Charlie und ich uns gestritten hatten, erschien mir mit einem Mal so gegenstands- und bedeutungslos. Ich konnte mich schon kaum mehr an die Worte erinnern, die gefallen waren, wollte einfach nur neben ihm sitzen, unter ihm liegen, meine Arme um ihn schlingen und seine Arme um mich spüren. Er war genau das Gegenteil von verschwommen; alles andere lag im Nebel, während er klar umrissen im Vordergrund stand. Der Gedanke, dass wir uns getrennt haben könnten, war niederschmetternd; es war unerträglich.
Ich zwang mich, ihn nicht anzurufen – es war besser, damit bis morgen zu warten. Ich konnte nicht davon ausgehen, dass seine Wut den gleichen zeitlichen Verlauf genommen hatte wie meine, dass er mir bereits vergeben hatte, so wie ich ihm. Und dennoch war mein Bedürfnis nach einem klärenden Gespräch derart groß, dass ich das Risiko, ihn anzurufen, vielleicht doch eingehen sollte. Ich ging ins Bad, wusch mir das Gesicht und putzte mir die Zähne, dann zupfte ich meine Augenbrauen, nur um mich irgendwie zu beschäftigen. Zurück im Schlafzimmer schlüpfte ich in mein ärmelloses Baumwollnachthemd. Mittlerweile war es zwanzig nach zehn, und ich beschloss, ihn nicht vor elf anzurufen. Ich nahm mir den Anruf nicht fest vor, sondern ließ die Möglichkeit offen; sollte ich mich zurückhalten können, würde ich ihn nicht anrufen, sollte ich mich jedoch nicht zurückhalten können, würde ich mir um elf überlegen, was ich ihm sagen wollte.
Ich ließ das Licht brennen und legte mich auf die Seite. Durch das geöffnete Fenster wehte warm der Wind herein, und ich versuchte, nicht zu weinen. Was machte es schon, mir die nächsten fünfzig Jahre Reden über Steuern anzuhören? Vielleicht könnte ich lernen, ein Buch so in meiner Handtasche zu halten, dass mich niemand beim Lesen ertappen würde. Nein, Charlies Frau zu werden würde keine Einschränkung bedeuten; in seiner Gegenwart war mein Leben so viel ausgefüllter, aufregender, lustiger und so voller Möglichkeiten. Ich war nie ein Mensch gewesen, der das Leben als ein einziges Abenteuer verstand. Für mich bestand es vielmehr aus aufeinanderfolgenden Verpflichtungen, von denen manche dankbar waren, bei anderen biss man eben die Zähne zusammen. Doch hier bot sich mir nun das ganz große Glück. Vor mir stand mein persönlicher Reiseführer durch das Land des Glücks, und ich hielt ihn auf Abstand, so, wie ich damals Andrew Imhof auf Abstand gehalten hatte. Was war nur los mit mir?
Ich sprang regelrecht auf, lief in die Küche, nahm den Telefonhörer ab und begann zu wählen, als es plötzlich an der Tür klingelte. Ich rannte nach unten, öffnete die Haustür, wir sahen einander an, und ohne ein Wort zu sprechen, umarmten wir uns, drückten uns fest aneinander, und er sagte: »Wenn du nicht willst, dass ich danach noch einmal kandidiere, werde ich es nicht tun. Verflucht, ich muss noch nicht mal diese Kandidatur durchziehen«, und ich sagte: »Natürlich sollst du das.«
»Ich verspreche dir, dass ich nicht versuchen werde, dich umzukrempeln«, sagte er. »Du kannst Fidel Castro wählen, und ich werde nicht mit der Wimper zucken.«
Obwohl ich nicht weinte, glich mein anschließendes Lachen jenem tiefen Keuchen, das gewöhnlich auf Tränen folgt.
»Können wir uns versprechen, solche Hässlichkeiten in Zukunft zu unterlassen?« Er sah zu mir herunter und nahm meinen Kopf in beide Hände. »Denn ich ertrage das nicht, wirklich nicht.«
Ich kicherte noch immer mit nervöser Erleichterung. »Charlie, es tut mir so leid.«
»Wie es aussieht, sind wir noch in der Kennlernphase«, sagte er. »Einige Leute werden bestimmt sagen, dass wir das Ganze überstürzen. Aber ich war mir noch nie bei etwas so sicher. Dich besser kennenzulernen, die Vorstellung, all die kommenden Wochen und Jahre mit dir zu verbringen … es gibt nichts, was ich mir mehr wünsche.«
»Charlie, ich weiß, dass du für dieses Leben gemacht bist, und ich finde es ehrenhaft. Du glaubst daran, die Welt verbessern zu können, und das bewundere ich.« Und während ich das sagte, wurde es wahr. In diesem Augenblick warf ich meine Zweifel über Bord, und das für lange, sehr lange Zeit. Wir waren beide nicht geschaffen für lebhafte Diskussionen – jeder noch so kleine Anflug von Boshaftigkeit war zu schmerzhaft –, und so waren wir uns entweder einig oder gingen Diskussionen aus dem Weg. Was mich betraf, so konnte ich beides gut; aufgrund meiner Generation, meines Geschlechts, meiner Herkunft und, vor allem, meines Gemüts war ich sowohl gut darin, mich zu einigen, als auch darin, Dingen aus dem Weg zu gehen.
Wenn ich meine Lebensgeschichte erzählen sollte (ich habe das Angebot wiederholt ausgeschlagen), und wenn ich dabei ehrlich sein sollte (natürlich wäre ich das nicht – das ist man nie), wäre ich wahrscheinlich versucht zu sagen, dass ich in jener Nacht, als ich im Nachthemd mit Charlie, der Jeans und ein rotes Hemd trug, unten an der Haustür stand, eine Entscheidung traf: Ich entschied mich für unsere Beziehung und gegen meine politischen Überzeugungen, für die Liebe und gegen meine Ideologie. Aber auch das wäre unaufrichtig; es würde die Geschichte unserer Beziehung ein weiteres Mal weniger genau als vielmehr zufriedenstellend wiedergeben. Meine Überzeugungen lagen tief in mir verborgen, nur selten hatte ich mich dazu veranlasst gesehen, sie laut zu äußern, und wenn, so könnte man meine gesamten politischen Ansichten in der Aussage zusammenfassen, dass mir arme Menschen leidtaten und ich froh war, dass Abtreibungen legalisiert worden waren. Daher hatte ich mich in diesem Moment für nichts entschieden. Ich hatte Charlie erst vor wenigen Wochen kennengelernt, doch bei der bloßen Vorstellung, ohne ihn leben zu müssen, fühlte ich mich wie ein gestrandeter Fisch. Von einer Demokratin zu einer Republikanerin zu werden, oder zumindest so zu tun, als ob, indem ich mich bedeckt hielt – das war kein hoher Preis, wenn ich dafür zurück ins Wasser geworfen würde, ich wieder atmen könnte.
Charlie grinste.
»Was ist?«, fragte ich.
»Mir ist gerade was eingefallen.« Er blähte leicht die Nasenflügel. »Wir werden gleich unseren ersten Versöhnungs-Sex haben.«
 
Ich hatte für Charlies Mutter einen kleinen Terrakottatopf mit Basilikum besorgt, doch wir hatten nicht einmal die Hälfte des Weges nach Halcyon zurückgelegt, da begann ich schon, die Wahl meines Mitbringsels in Frage zu stellen. Zu diesem Zeitpunkt dämmerte mir nämlich, dass es sich bei Halcyon, Wisconsin, nicht, wie ich es anhand von Charlies Erzählungen angenommen hatte, um eine Stadt handelte, sondern vielmehr um eine Häuseransammlung, die sich auf einem etwa dreihundert Hektar großen Gebiet im Osten der Halbinsel Door County befand. Um in den Besitz eines dieser Häuser zu kommen, musste man dem Halcyon Club angehören, dessen Mitgliedschaft man offenbar dadurch erwarb, in eine von fünf Familien hineingeboren zu werden: die Niedleffs, die Higginsons, die deWolfes, die Thayers und die Blackwells. Vergnügt berichtete mir Charlie von seinem ersten Kuss, den er mit Christy Niedleff getauscht hatte, als er zwölf und sie vierzehn gewesen war; Sarah Thayer, die Matriarchin der Thayers, war die Schwester von Hugh deWolfe, dem Patriarchen der deWolfes; Hugh deWolfe und Harold Blackwell, Charlies Vater, hatten in Princeton zusammen in einem Zimmer gewohnt; Emily Higginson war die Patentante von Charlies Bruder Ed. Mit diesen und vielen weiteren internen Informationen, die ich mir jedoch nicht alle merken konnte, überschüttete mich Charlie geradezu, und je näher wir unserem Ziel kamen, desto mehr Begeisterung lag in seiner Stimme. 1943 hatten die Familien das Land gemeinsam erworben, sagte er; jede Familie besaß ihr eigenes Haus, ihren eigenen Bootssteg, und zusammen gehörte ihnen das Clubhaus, in dem sie alle aßen. Oh, und an diesem Wochenende fanden die Halcyon Open, das traditionelle Tennisturnier, statt. In die auf dem Kaminsims im Clubhaus aufgestellte Trophäe in Form einer silbernen Vase wurden jedes Jahr die Namen der Gewinner der Herreneinzel und -doppel graviert. Charlie hatte 1965, 1966 und 1974 im Einzel und zusammen mit seinem Bruder Arthur 1969 im Doppel gewonnen.
»Ihr nehmt alle Mahlzeiten im Clubhaus ein?«, fragte ich. »Frühstück, Mittag- und Abendessen?«
»Die Erdnussbutterteilchen sind überirdisch«, sagte Charlie. »Und der Apfelkuchen … da ist man stolz, ein Amerikaner zu sein.«
»Aber wer kocht? Wechselt ihr euch ab?«
»Nein, nein, dafür haben wir Personal.« Es klang ganz beiläufig – natürlich hatten sie dafür Personal –, und ich gab mir Mühe, diese Information schnell und möglichst ungerührt aufzunehmen. Ich musste mich nicht dafür entschuldigen, in einer Mittelklassefamilie aufgewachsen zu sein, und ebenso wenig musste sich Charlie für seine privilegierte Herkunft entschuldigen oder deswegen in Verlegenheit geraten. »Hauptsächlich kümmern sich Ernesto und seine Frau Mary um alles«, sagte er gerade. »Die beiden sind toll, wie Hund und Katze, aber trotzdem weiß man genau, dass sie verrückt nacheinander sind. Sie heuern immer ein paar Kids aus der Stadt an. Eine ihrer Nichten – ich hab keine Ahnung mehr, wie sie hieß, aber sie war … von der Natur großzügig bedacht, wäre wohl eine schöne Formulierung. Das muss jetzt zwanzig Jahre her sein. Jeden Morgen beugte sie sich beim Abstellen des French Toast vornüber, und mir fielen jedes Mal beinahe die Augen aus dem Kopf. Meine Brüder und ich schwebten im siebten Himmel – bis Maj von der Sache Wind bekam und Mary aufforderte, ihrer Nichte eine schicklichere Uniform zu kaufen.« Charlie trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad; er war außerordentlich gut gelaunt. »Früher war es an den Labor-Day-Wochenenden Tradition …«, fuhr er fort, »… niemand wird sie heute mehr aufnehmen wollen, aber wir führten Musicals auf. Walt Thayer spielte Klavier, Maj und Mrs. deWolfe schrieben die Texte, und ich schwöre dir, ich sah eine Karriere am Broadway vor mir. Maj hätte deshalb beinahe Herzrhythmusstörungen bekommen, wie du dir vorstellen kannst.«
»Worum ging es in den Musicals?«
»Alles Dinge, die während des Sommers passiert waren. Wir verbrachten schließlich jedes Jahr zweieinhalb, drei Monate da oben, und da war echt was los, und zwar nicht nur bei den Kids – auch die Erwachsenen ließen es krachen. Gib ihnen ein paar Gin Tonic, und alles ist möglich. Kennst du diese rosa Flamingos, die sich die weiße Unterschicht gern zur Zierde in den Vorgarten stellt?«
In meinem ersten Jahr an der Highschool hatte sich unsere Nachbarin, Mrs. Falke, ein solches Flamingo-Pärchen gekauft und vor ihr Haus gestellt. Aber ich antworte nur mit einem: »Mh-Hm.«
»Also, Billy und Francie Niedleff kaufen ein paar von den Dingern und drapieren sie vor unserem Haus. Wir finden heraus, wer es war, Maj sinnt auf Rache und befestigt sie bei Nacht und Nebel auf dem Bug von Mr. Niedleffs Beiboot. Ein paar Nächte später stellt sie Mrs. Niedleff wieder in unseren Garten zurück und setzt ihnen Baseballmützen der Cubs auf, die sie aus Pappkarton gebastelt hat – Dad kann die Cubs nicht ausstehen. Und so geht es den ganzen Sommer hin und her und gipfelt darin, dass Dad eines Nachts aufs Klo geht, und was steht dort in der Wanne? Ein echter, lebendiger Flamingo.« Charlie gluckste. »Ich weiß nicht, wer von den beiden mehr Schiss hatte – er oder der Vogel.«
»Und was habt ihr dann mit ihm gemacht? Ihr habt ihn doch nicht behalten, oder?«
»O nein, am nächsten Tag haben sie ihn runter in den Zoo nach Green Bay gebracht. Vorher hat er noch heldenhaft geschissen, aber hey, er war im Badezimmer, kann man ihm da einen Vorwurf machen?«
Charlie lachte noch immer glucksend, als ich sagte: »Vielleicht erzählen wir deiner Familie dieses Wochenende besser noch nichts von unserer Verlobung. Wäre das okay? Wir könnten deine Eltern und meine Mutter und Großmutter zum Essen nach Madison einladen und es allen gemeinsam sagen.«
Grinsend wandte sich Charlie mir zu. »Zweifel?«
»Ich würde mich wohler fühlen, wenn es beide Familien gleichzeitig erfahren würden«, sagte ich. »Außerdem könnte es etwas viel werden für meinen ersten Besuch: ›Das ist Alice, ach übrigens, wir sind verlobt.‹«
»Du machst dir doch keine Sorgen, dass sie dich nicht mögen könnten, oder?«
Nicht ganz aufrichtig antwortete ich mit Nein. Wir fuhren an großen, schlanken weißen Birken vorbei, und obwohl mich das bevorstehende Kennenlernen unruhig machte, fieberte ich gleichzeitig darauf hin, endlich das Wasser vor mir auftauchen zu sehen. Wir waren vor etwa vier Stunden in Madison losgefahren, und es war kurz nach drei, als wir in eine Reihe kleinerer Straßen einbogen, die schließlich auf einen unbefestigten Weg führten, auf dem wir fünf Kilometer entlangholperten. Dann konnte ich, wenn auch noch weit entfernt, endlich den Lake Michigan durch die Bäume sehen, wie er blau in der Sonne funkelte. Charlie verließ den Weg und fuhr auf eine üppige, grüne Wiese voller Zuckerahorn und Immergrün, auf der unsystematisch verschieden große Häuser mit weißen Schindeldächern standen. Ich nahm an, dass es sich bei dem größten um das Clubhaus handelte.
»Halcyon sweet Halcyon«, sagte er und begann wild zu hupen. Dann deutete er auf das große Haus. »Das ist das Alamo. Dort schlafen Maj und Dad und ein paar von den Kindern. Es könnte sein, dass sie dich auch dort einquartieren, aber es ist wahrscheinlicher, dass du in einem von denen schläfst.« Er zeigte auf die kleineren Cottages. »Das sind Catfish, Gin Rummy und Old Nassau. Und siehst du das da?« Er grinste. »Dort hab ich meinen ersten Joint geraucht und das Haus dabei fast bis auf die Grundmauern abgefackelt. Wir nennen es Itty-Bitty.« Er streckte den Kopf aus dem Fenster, und ich sah, dass jemand aus dem größten Haus gekommen war und auf uns zulief, jemand, der, bis auf die dunkleren Haare, Charlie unglaublich ähnlich sah. Charlie steuerte geradewegs auf die Person zu – er fuhr etwa fünfundzwanzig Stundenkilometer, was nicht wirklich schnell, aufgrund der geringen Entfernung aber auch nicht gerade langsam war –, und je näher wir ihm kamen, desto größer wurde das Grinsen des Mannes. Er lief uns vollkommen unbekümmert entgegen, und erst im allerletzten Moment, ich zuckte bereits zusammen, trat Charlie auf die Bremse, und der Mann rief aus: »Du bist so ein Schlappschwanz, Chas!«
Charlie parkte neben einem holzverkleideten Kombi – insgesamt standen dort fünf Autos –, und der Mann trat zu mir ans geöffnete Fenster, stützte sich mit einem Arm auf dem Dach ab, betrachtete mich und sagte: »Du bist also der Grund, weshalb seit Wochen keiner was von Chas gehört hat. Jetzt verstehe ich, warum.«
»Halt dich zurück, Blödmann«, sagte Charlie, und in seiner Stimme lag eine Fröhlichkeit, die ich so noch nie zuvor gehört hatte. »Alice, das ist mein Bruder Arthur.«
Wir gaben uns durch das Fenster die Hand. »Ich bewundere dich«, sagte Arthur. »Nicht jede Frau wäre bereit, mit einem Schwachsinnigen auszugehen.«
Charlie war inzwischen ausgestiegen, und noch ehe ich begriff, was geschah, hatte er Arthur seitlich gepackt, und die beiden rollten raufend und lachend im Gras. Ich öffnete meine Tür und stieg aus. Der Geruch, dieser lieblich frische Geruch Nord-Wisconsins – seinetwegen hatte Halcyon seinen prahlerischen Namen beinahe verdient. Ich sah von einem der fünf Häuser zum nächsten und war mir ziemlich sicher – auch wenn Charlie es so nicht gesagt hatte –, dass diese nur zum Besitz der Blackwells gehörten, deren Siedlung waren und nicht ganz Halcyon darstellten, wie ich es zunächst angenommen hatte, als die Häuser in Sicht gekommen waren. Durch den Ausflug, den ich unlängst ins Immobiliengeschäft gemacht hatte, konnte ich die Größe der einzelnen Gebäude einschätzen: Das größte mochte etwa fünfhundert Quadratmeter haben, drei der Häuser jeweils siebzig bis achtzig und das letzte, Itty-Bitty, vielleicht zwanzig Quadratmeter. Um eine Ulme wuchs ein Meer aus Immergrün, und das Gras war so sattgrün, dass ich versucht war, die Schuhe auszuziehen. Ich lief um das große Haus herum. Etwa fünf Meter vor mir führte ein Weg aus Schieferplatten durch das Gras, und am Ende dieses vierzig Meter langen, leicht abfallenden Weges lagen ein schmaler steiniger Strand und dahinter das Wasser. In den See ragte ein langer Steg, an dessen Ende Menschen auf Handtüchern lagen und in Klappstühlen saßen. Weiter draußen trieb ein Floß, von dem eine Person in roter Badehose gerade ins Wasser sprang.
Als ich zurück zum Auto lief, standen Charlie und Arthur gerade auf und kamen dann schnaufend und keuchend auf mich zu. »Sag mal, Alice«, begann Arthur, »macht Chasbo immer noch seine Impotenz zu schaffen, oder hat er das inzwischen in den Griff gekriegt?«
»Wurde vom gleichen Doc geheilt, der deine Blähungen behandelt.« Charlie grinste. »Toller Kerl.«
»Lieber hinten heiße Luft als vorne«, sagte Arthur, woraufhin Charlie meinte: »Red dir das nur weiter ein, Sprengmeister.«
»Sei ehrlich, Alice«, sagte Arthur. »Hat Chas dich mit seiner Zungenfertigkeit rumgekriegt?«
Charlie legte Arthur einen Arm um die Schulter. »Alles, was ich weiß, hab ich von meinem älteren Bruder gelernt.«
Beide grinsten das gleiche Grinsen, und Arthur sagte: »Willkommen in Halcyon. Jemand Lust auf ein Bier?«
Wir holten unser Gepäck aus dem Kofferraum und trugen es in Richtung Haus. »Ich weiß nicht, wo Maj Alice unterbringen will, aber fürs Erste stellen wir ihre Sachen ins Alamo«, sagte Arthur, der meinen rosa-braunen Kunststoffkoffer mit Paisleymuster und rosafarbenen Lederriemen trug, den ich mir vergangenen Winter in Denas Laden gekauft hatte. Ich selbst hatte meine Handtasche und das Basilikum in der Hand, das mir nun endgültig wie Unkraut, Hippie-Unkraut vorkam. Wir erreichten eine Fliegengittertür an der Rückseite des Hauses, und Charlie fragte: »Wer ist alles da?«
»Mal überlegen … Ed und John sind mit Joe Thayer draußen beim Angeln, Ginger hat Migräne« – Arthur zog bedeutungsvoll die Augenbrauen hoch –, »Dad und Maj sind mit den Jungs beim Schwimmen, und Liza, Jadey und das Baby sind in die Stadt, Insektenspray kaufen – nehmt euch in Acht, die Moskitos sind momentan echte Biester –, Onkel Trip schläft, und Nan spielt mit Margaret Tennis. Hab ich jemanden vergessen?«
»Onkel Trip ist auch da?«, fragte Charlie.
Arthur grinste. »Was wäre das Labor-Day-Wochenende ohne ihn?«
Die beiden hätten in dem Augenblick, als Arthur die Fliegengittertür öffnete und Charlie und ich ihm ins Haus folgten, genauso gut Chinesisch miteinander sprechen können. Kaum einer der Namen sagte mir was, und mir schien, als würde es eine ganze Weile dauern, bis sich daran etwas ändern würde. Doch da täuschte ich mich, und noch vor Ablauf des Wochenendes konnte ich Arthurs Abriss, wenn auch nicht flüssig, so doch fehlerfrei entschlüsseln: Ed war der älteste Bruder, der Kongressabgeordnete; Ginger war seine Frau, die, je nachdem, wem man glaubte, unter Migräneanfällen litt oder sie vortäuschte (unabhängig davon, was nun stimmte, schienen sich alle Blackwells, mit Ausnahme von Ed, darin einig zu sein, dass Ginger steif und humorlos war. Dass sie dadurch als warnendes Beispiel für mich diente, war möglicherweise beabsichtigt); mit »die Jungs« waren die drei Söhne von Ed und Ginger gemeint, der zehnjährige Harry, der achtjährige Tommy und der vierjährige Geoff; zu den Jungs zählte außerdem noch Arthurs dreijähriger Sohn Drew; Jadey war Arthurs Frau, das Baby deren elf Monate alte Tochter Winnie; John war Charlies zweitältester Bruder, verheiratet mit Nan; Liza, neun Jahre, war deren ältere Tochter, und Margaret, sieben, die jüngere; Onkel Trip war kein wirklicher Onkel, sondern der dritte Mitbewohner des Dreierzimmers, das sich Harold Blackwell und Hugh deWolfe im Herbst 1939 und im Frühjahr 1940 in Princeton geteilt hatten; und abschließend waren da noch Dad, Harold Blackwell, und Maj, Priscilla Blackwell. Joe Thayer, der mit Ed und John beim Angeln war (die Blackwells besaßen insgesamt fünf Boote: einen Kutter, ein Motorboot, zwei Whitehall-Ruderboote und ein Kanu), war sechsunddreißig, arbeitete als Anwalt in Milwaukee und war das älteste Kind von Walt und Sarah Thayer, einer anderen Halcyon-Familie. Mit Joe würde ich mich elf Jahre später küssend auf dem Campus in Princeton wiederfinden. Doch das gehörte eher zu den unbedeutenderen Dingen, von denen ich an diesem Nachmittag noch nichts ahnte.
Wir hatten das große Haus – das Alamo – durch eine Speisekammer betreten, die in die Küche führte. Ich war überrascht, dass es überhaupt eine Küche gab, die noch dazu eher rustikal statt luxuriös eingerichtet war: ein großer vierflammiger Gasherd, ein glänzender, an die Wand gerückter Eichentisch, um den herum Stühle mit flachen, marineblauen Kissen standen, und ein laut brummender weißer Kühlschrank mit runden Ecken, der noch aus den Vierzigerjahren zu stammen schien. An der Wand hing eine Uhr mit cremefarbenem Zifferblatt, schwarzen Zeigern und dem Logo der Brauerei Schlitz in der Mitte. Was mir besonders auffiel, war, wie voll der Raum wirkte. Wie in der Küche einer ganz normalen Großfamilie stapelten sich Müslipackungen auf dem Kühlschrank, von der Decke hing ein Drahtkorb mit Zwiebeln und Kartoffeln, neben dem Herd stand ein Gewürzregal, und auf dem Tisch lag eine offene Tüte Kartoffelchips. Ich deutete auf die Chips. »Ich dachte, ihr nehmt alle Mahlzeiten im Clubhaus ein.«
»Alice, der Mensch lebt nicht von Frühstück, Mittag- und Abendessen allein«, sagte Arthur.
»Das Einzige, was die Blackwells besser können als essen, ist trinken«, sagte Charlie. »Apropos …« Er machte den Kühlschrank auf, nahm drei Dosen Bier heraus und reichte Arthur und mir je eine. Nachdem er seine geöffnet hatte, nahm er einen kräftigen Schluck und sagte anschließend: »Verdammt, tut das gut, hier zu sein.«
Arthur wandte sich mir zu. »Ich nehme an, Chas hat dich über die sanitären Anlagen aufgeklärt.«
Ich sah Charlie an. »Oops«, sagte er lächelnd, dann zu Arthur gewandt: »Ich hatte Angst, sie würde sonst nicht mitkommen.«
»Ein kleines Rechenspiel«, begann Arthur. »Wir sind jetzt … sind es siebzehn Blackwells, Chas? Achtzehn? Und es gibt genau ein Badezimmer, und ich meine nicht nur in diesem Haus, sondern in allen Häusern. Nun, Maj und Dad haben noch ein halbes Bad, aber das ist für alle anderen tabu. Was ich damit sagen will … wir begrüßen eine gewisse Effizienz.«
Ich nickte. »Okay.«
»Die Rohre sind nicht die besten, darum frühzeitig und oft spülen«, sagte Charlie.
»Und wenn du richtig einen abdrücken musst, kann ein Drahtbügel ganz nützlich sein.« Arthur machte eine schneidende Handbewegung.
Ich war nicht schockiert; man muss dazu sagen, dass ich nicht wusste, ob er mich schockieren wollte oder ob er einfach nur er selbst war. Ich empfand Arthur als kindisch, aber ich störte mich nicht daran – nicht umsonst war ich Lehrerin geworden –, und außerdem wollte ich vor Charlies Familie nicht als Spielverderberin dastehen. Daher sagte ich: »Ist das dasselbe Bad, in dem eurem Vater der Flamingo begegnet ist?«
»Du hast ihr davon erzählt?« Arthur schüttelte lachend den Kopf. »Der absolute Klassiker. Du hättest das Ding mal schreien und knurren hören müssen. Weiß überhaupt ein Mensch, dass Flamingos Geräusche machen? Jetzt werd ich dir erst mal alles zeigen.«
Wir gingen zu dritt von der Küche ins Wohnzimmer, einen riesigen offenen Raum, an dessen Nordseite der größte Kamin stand, den ich je gesehen hatte – ich hätte stehend hineingepasst. An der Wand darüber hingen zahlreiche Jagdtrophäen: ganz oben ein Elch- und mehrere Hirschgeweihe (darunter mindestens zwei Zwölfender), weiter unten kamen Forelle, Lachs, Fasan, Truthahn und ein Waldhuhn. In einer Ecke stand, was ich für das Glanzstück der Sammlung hielt: ein aufgerichteter, annähernd zweieinhalb Meter großer, ausgestopfter Schwarzbär, das offene Maul zu einem wilden Brüllen gefroren, auf der Brust ein herzförmiger weißer Fleck. Was dem Tier jedoch seine Würde nahm, war der Cowboyhut, den man ihm auf den Kopf gesetzt hatte. Jagte der Bär den kleineren Enkeln keine Angst ein?, fragte ich mich.
Die Wohnzimmermöbel waren ausgeblichen und passten nicht zusammen. Dominiert wurde die Einrichtung von zwei Sofas aus Bambusrohr, deren Polster vermutlich einmal rot gewesen, mittlerweile zu einem dunklen Rosa verblasst waren. Auf jeder Couch lagen Kissen mit Motiven aus der Wasserwelt, darunter Leuchttürme, Segelboote und Muscheln. Unter dem großen Bambus-Couchtisch stapelten sich Brettspiele in Schachteln, die ebenfalls ausgeblichen, teilweise kaputt waren (ich erspähte Scrabble, Monopoly und Candy Land sowie ein paar Puzzles). Die Wand an der Stirnseite war ab Hüfthöhe bis zur Decke komplett verglast. Viele der Jalousienfenster waren geöffnet und gaben den Blick auf eine umbaute Veranda frei, auf der Unmengen an Korbmöbeln auf einem riesigen Strohteppich standen. Am hinteren Ende hing eine Hängematte zwischen den Wänden, in der – es dauerte einen Moment, bis ich es bemerkte – ein Mann mittleren Alters tief und fest zu schlafen schien. Jenseits der Veranda lag der Lake Michigan.
»Hier entlang zu den Schlafzimmern.« Arthur steuerte in einen kurzen Flur, der zu zwei kleineren Zimmern führte. In dem ersten lag ein weiterer Strohteppich, auf dem ein niedriges Kingsize-Bett mit weißer Decke sowie zwei Nachtschränkchen standen, die mit Bücher- und Papierstapeln beladen waren. Außerdem eine Frisierkommode mit Spiegel, deren hellblaue Farbe bereits abblätterte. In dem zweiten Zimmer befand sich ein Doppelbett mit mintgrünem Eisengestell sowie ein älterer Fernseher, der auf einer Anrichte stand. Erst als ich die beiden Schlafzimmer auf der anderen Seite des Hauses sah, in denen sich jeweils mehrere Einzelbetten und bis auf verstreut herumliegendes Kinderspielzeug und mehrere Kleidungsstücke sonst nichts weiter befand, wurde mir klar, dass es sich bei dem ersten Schlafzimmer um das von Charlies Eltern gehandelt haben musste.
»Wenn es in Ordnung ist, würde ich mal das berühmte Badezimmer aufsuchen«, sagte ich.
»Da entlang.« Charlie machte eine nickende Kopfbewegung, und als ich in die Richtung ging, in die er deutete, rief mir Arthur hinterher: »Frühzeitig und oft spülen.«
Ich ging einen Flur entlang, in dem abgetragene Jacken und Flanellhemden an Haken hingen. Auf einem darüber angebrachten Bord lagen allerlei Gegenstände durcheinander: ein Frisbee, ein Paar Schneeschuhe, ein Plastikdrachen, eine Ausgabe der Milwaukee White Pages, ein verstaubter Vier-Liter-Blecheimer graue Wandfarbe.
Das Badezimmer war mit einem ovalen Porzellanschild ausgewiesen, auf dem in geschwungener Schrift WC stand, doch diese Bezeichnung war alles andere als zutreffend, denn dieser Raum war keine Toilette, wie ich nach dem Öffnen der Tür feststellte. Er hatte die Größe unseres Esszimmers in Riley. Darin standen Waschmaschine und Trockner, eine Badewanne mit Löwenfüßen, eine alte Toilette mit schwarzer Plastikbrille und einem Spülkasten über Kopfhöhe, von dem eine Kette zum Spülen herabhing. Neben einem kleinen weißen Porzellanwaschbecken stand ein niedriger Holztisch, auf dem vier Becher mit jeweils zwei oder drei Zahnbürsten standen. In einem Bücherregal befanden sich hauptsächlich Schundromane im Taschenbuchformat, aber auch zwei Hardcover (Die Bekenntnisse des Nat Turner sowie eine große grüne Ausgabe von Leon Uris’ Trinity). Vor dem geöffneten Fenster hing ein nicht ganz blickdichter weißer Vorhang aus Baumwoll-Voile, durch den ich die parkenden Autos sehen und neben der Brise aus dem Garten auch die weiter entfernten Stimmen der Schwimmer und Sonnenanbeter auf dem Steg wahrnehmen konnte. Ich schloss die Tür und wollte gerade meinen Rock heben – für das Treffen mit Charlies Familie hatte ich mich für ein gelbes kurzärmeliges Strickkleid mit Kragen und Krawattengürtel entschieden, dazu trug ich meine blauen Dr.-Scholl-Sandalen –, als ich sah, dass die Tür von allein wieder aufgegangen war. Nach einem zweiten erfolglosen Versuch, sie zu schließen, stellte ich fest, dass das Türschloss nicht einschnappte und somit das glatte Holz der Tür am glatten Holz des Rahmens abglitt. Verzweiflung stieg kurz in mir auf (ein Bad für achtzehn Leute! Und das für die kommenden drei Nächte!), aber ich schluckte sie hinunter, nahm Trinity und Die Bekenntnisse des Nat Turner aus dem Regal und legte sie vor die Tür auf den Boden. Wie mir schien, waren sie genau dafür gedacht. Sicherheitshalber schloss ich noch das Fenster; ein Fliegengitter gab es nicht.
Als ich zurückging, fand ich Charlie und Arthur im Wohnzimmer. Arthur zeigte Charlie gerade einen Artikel über ihren Bruder Ed im Washingtonian Magazine, einer mir unbekannten Zeitschrift. »Grundgütiger, gehen Ed die Haare aus!« Charlie hielt mir die Zeitschrift hin. »Das werd ich ihm schön aufs Brot schmieren, so viel ist sicher. Alice, willst du dich nicht zum Baden umziehen?«
»Ich fände es würdevoller, deine Eltern kennenzulernen, wenn ich noch etwas anhabe.«
Arthur lachte. »Nach Würde wirst du hier vergeblich suchen.« Er lief zu einem kleinen Tisch, der zwischen zwei weißen Bambusstühlen stand, nahm einen matt-silbernen, achtmal-zehn-großen Bilderrahmen in die Hand und sagte: »Ich verweise auf Beweisstück A.«
»Oh, Junge.« Charlie grinste. »Willst du, dass sie mir hier und jetzt den Laufpass gibt?«
Arthur reichte mir den Rahmen. In dem angelaufenen Silber war oben ein Monogramm aus den Buchstaben PBH zu erkennen, wobei das B in der Mitte größer war. Auf dem Foto war eine blonde Frau in einem weißen Hochzeitskleid zu sehen, daneben Arthur in einem Frack; rechts und links von den beiden standen fächerförmig junge, lächelnde Menschen; sechs Frauen in identischen rosafarbenen Satinkleidern auf der Seite der Braut, sechs Männer im Frack auf Arthurs Seite, direkt neben ihm Charlie.
»Wie schön«, sagte ich. »Wann habt ihr geheiratet?«
»Einundsiebzig, aber darum geht es nicht. Schau genauer hin.«
»Alles, was ich dazu sagen kann, ist: Pass bloß auf«, sagte Charlie. »Nicht du, Alice.«
Mein Blick wanderte noch immer über das Foto. Dann sah ich es, und Arthur sah, dass ich es sah, und er sagte: »Ein ganz ordentliches Pärchen, das er da hat, was? Aber ich schätze, das wusstest du bereits.«
Auf dem Bild war dort, wo Charlies Hosenschlitz zu vermuten wäre, eine rötliche Wulst zu erkennen. Es war nicht ganz scharf, aber unverkennbar: Charlie hatte (oder zumindest hoffte ich, dass er es selbst getan hatte und nicht jemand anderes) seinen Hodensack durch den Reißverschluss gesteckt und hielt ihn so in die Kamera.
Ich sah Charlie an – die Blackwells waren wie Sechstklässler, die Sorte Jungs, die in Hörweite eines Lehrers ein schmutziges Wort fallen ließen und dann abwarteten, was passierte – und sagte milde: »Eine recht unkonventionelle Pose für ein Foto.«
»Hat ungefähr fünf Jahre gedauert, bis Jadey mir verziehen hat, aber es war jede Minute wert.« Charlie grinste. »Nein, sie hat gewusst, dass es nur ein Spaß war.«
»Meine Frau ist eine große Bewunderin der Nüsse im Gehrock«, sagte Arthur.
Charlie nahm meine Hand und drückte sie. »Ich verspreche dir, dass ich das an unserer Hochzeit nicht tun werde.« Arthur, der keine Ahnung hatte, dass wir tatsächlich verlobt waren, gluckste. In diesem Moment hörten wir Schritte auf der Treppe, die zur Veranda hinaufführte, und gleich darauf eine kultivierte Frauenstimme mittleren Alters rufen: »Fee-fi-fo-fum, ich kann das Fleisch einer ins Haus eingedrungenen Freundin riechen.«
»Soll ich deine Mom Priscilla oder Mrs. Blackwell nennen?«, flüsterte ich.
Doch Charlie war schon auf dem Weg zur Veranda und zog mich hinter sich her. »Hey, Maj«, rief er, »Alice will wissen, ob sie dich Priscilla oder Mrs. Blackwell nennen soll.«
»Charlie«, zischte ich.
Seine Mutter lachte. »Das hängt ganz davon ab, wie mir Alice gefällt«, sagte sie.
Sie hatte kinnlange weiße Haare, die feucht waren und glatt nach hinten am Kopf anlagen, was darauf schließen ließ, dass sie bis vor kurzem noch im Wasser gewesen war. Sie war beinahe einen Meter achtzig groß, trug einen marineblauen Badeanzug, eine Uhr und sonst nichts, nicht einmal Schuhe oder ein Handtuch. Ihre Beine, Schultern und ihr Brustkorb waren faltig und sonnengebräunt, ihr Körper schlank und athletisch. (»Ich war Kapitän der Hockeymannschaft in der Dana Hall School und auf dem Holyoke College«, teilte sie mir im Laufe des Wochenendes mit, und ich murmelte etwas Anerkennendes, allerdings weniger, weil ich wirklich beeindruckt war, sondern vielmehr, weil ich wusste, dass es von mir erwartet wurde.)
Sie hatte bislang noch nicht in meine Richtung geschaut, streckte nun eine Hand aus und umfasste mit den Fingern Charlies Kinn – irritiert stellte ich fest, dass die beiden sich nicht umarmten –, und nachdem sie ihren Blick über sein Gesicht hatte wandern lassen, sagte sie mit warmer Stimme: »Mit diesem Haarschnitt siehst du aus wie ein Jude.«
Ohne zu zögern und ungekünstelt, wie mir schien, stieß Charlie ein Lachen aus. »Hey, wenigstens hab ich noch Haare, was man von deinem ältesten Sohn nicht gerade behaupten kann.«
Aber sie war schon weitergelaufen und betrachtete nun mich von oben bis unten, ohne dabei in irgendeiner Form verlegen zu wirken oder um Entschuldigung zu bitten. »Ist sie nicht zum Anbeißen.«
Ich trat einen Schritt nach vorn und streckte ihr den Terrakotta-Topf mit dem Basilikum entgegen. »Vielen Dank für die Einladung.«
»Alice hat dir etwas von ihrem selbstangebauten Marihuana mitgebracht«, sagte Charlie.
»Es ist Basilikum«, sagte ich schnell.
Mrs. Blackwell drehte sich zu Charlie um. »Ich kann mir schon denken, dass dir Marihuana lieber wäre«, sagte sie, und mit unüberhörbarem Stolz in der Stimme fügte sie, an mich gewandt, hinzu: »Meine Söhne sind unverbesserliche Halunken, bis auf Eddie, der ist grundanständig. Charlie sagte, du stammst aus Riley. Dann kennst du bestimmt die Zurbruggs.«
Ich nickte. »Ich bin mit Fred zur Schule gegangen.« Die Zurbruggs waren die reichste Familie in Riley, womöglich die einzige reiche Familie. Ihnen gehörte eine der größten Milchfarmen des Staates, und natürlich war es Freds Party, zu der ich in der Nacht des Unfalls unterwegs gewesen war.
Mrs. Blackwell fuhr fort: »Der ganze Milwaukee Garden Club beneidet Ada Zurbrugg um ihre Gladiolen. Wir haben keine Ahnung, wie sie das macht. Aber ist das mit Geraldine nicht ein Jammer? Sie war so ein entzückendes Kind.«
»Ist ihr was …?« Ich zögerte. Geraldine war Freds ältere Schwester, und falls ihr etwas zugestoßen war, wusste ich nichts davon.
»Na, sie ist aufgegangen wie ein Hefekloß!«, rief Mrs. Blackwell aus. »Sie hat bestimmt hundertzwanzig Kilo auf den Rippen! Eine Tragödie ist das.«
»Ich habe sie schon ein paar Jahre nicht mehr gesehen.«
»Sollte der Bikini je verboten werden …« Mrs Blackwell lachte vergnügt. »Alice, du schläfst im Itty-Bitty. Chas, hilf ihr mit ihren Sachen, und erkläre ihr das mit der Toilette.« Sie wandte sich wieder mir zu. »Halcyon kann ein wenig rustikal sein, aber ich bin mir sicher, das primitive Leben macht dir nichts aus. Bist du der Einzel- oder Doppeltyp?«
Es dauerte einen Moment, bis ich verstand, worauf sie hinauswollte. »Oh, ich spiele kein Tennis.« Ich lächelte reumütig. »Aber Charlie hat mir von dem Turnier erzählt, und es hört sich nach einer guten alten Tradition an.«
»Wenn du kein Tennis spielst, was in aller Welt machst du dann?« Sie tat, als sei sie verwirrt, doch ich war mir sicher, dass sie das in keinster Weise war. Etwas Scharfsinniges ging von ihr aus.
»Nun …« Ich machte eine Pause. War ihre Frage rhetorisch oder ernst gemeint? Niemand sagte etwas, also fuhr ich fort: »Ich lese gern.« Zum ersten Mal während unseres Gesprächs bemühte ich mich nicht darum, einen guten Eindruck zu machen und aufrichtig zu wirken, sondern sagte einfach was. Denn ich wusste bereits jetzt, dass Priscilla Blackwell ein Mensch war, der einen dafür hassen würde, wenn man versuchte, sie davon zu überzeugen, dass man gut genug war. Sie würde einen vermutlich auch dafür hassen, wenn man es nicht versuchte, aber wahrscheinlich weniger.
Charlie legte einen Arm um mich. »Alice ist ein Genie«, sagte er. »Es gibt kein Buch, das sie noch nicht gelesen hat.« Auch wenn seine Behauptung absurd war, sie war auch süß. Dann fügte er hinzu: »Wie ich höre, hat Ginger Migräne?«
Mrs. Blackwell schnaubte. »Ginger ist eine Witzfigur.« Sie sah auf die Uhr. »Um Punkt sechs treffen wir uns auf einen Umtrunk, und um zwanzig nach sieben machen wir uns auf den Weg ins Clubhaus.« Sie begutachtete mich ein weiteres Mal, während sie hinzufügte: »Du wirst dich fürs Abendessen umziehen wollen.«
 
Im Itty-Bitty befanden sich zwei Doppelstockbetten, ein kleiner Kühlschrank (aus dem sich Charlie, kaum, dass wir den Raum betreten hatten, ein neues Bier nahm) und ein Wandschrank, der bis auf ein paar Drahtbügel leer war; ein Bad gab es selbstverständlich nicht. Von den vier Matratzen war nur eine mit einem weißen Laken bezogen, darauf lagen ein einzelnes weißes Kopfkissen und, zusammengelegt am Fußende, eine kastanienbraune Wolldecke.
Während ich begann, meinen Koffer auszupacken, setzte sich Charlie auf die Decke, wobei er sich nach vorne lehnte, um sich nicht den Kopf am oberen Bett zu stoßen. »Das ist perfekt«, sagte er. »Ich hatte schon Angst, sie würde dich mit ein paar von meinen kreischenden Neffen oder Nichten zusammen in ein Zimmer stecken. Aber so hast du deine Ruhe und kannst lesen, ausschlafen …« Er grinste. »Nächtliche Besucher empfangen.«
»Damit solltest du lieber nicht rechnen.« Ich hängte eine Bluse auf einen Bügel. »Ich will nicht das Risiko eingehen, von deiner Mutter erwischt zu werden. Du hast schon andere Freundinnen mit hierhergebracht, oder?«
»Steckt dahinter die Frage, mit wie vielen Mädchen ich schon geschlafen habe? Du kannst ganz offen sein.«
»So war das eigentlich nicht gemeint, aber wenn wir schon mal dabei sind …«
»Elf«, sagte er. »Vor dir, meine ich. Du bist Nummer zwölf. Und du – wie viele Kerle hattest du schon?«
»Dich mitgezählt, vier.« Ich stellte meine weißen Pumps in den Wandschrank auf den Boden.
»Ernsthaft, vier?« Charlie schien überrascht.
»Was dachtest du denn?«
»Der Bruder von dem Jungen in der Highschool, und ich, und …«
»Während des Colleges war ich mit Wade Trommler zusammen, und vor ein paar Jahren mit einem Mann namens Simon.«
»Du hast mit Trompete Trommler das Tier mit den zwei Rücken gemacht? Du hast dich von der Trompete vögeln lassen?« Charlie schien nicht im Geringsten eifersüchtig, sondern, im Gegenteil, höchst belustigt. »Das ist ja zum Wegschmeißen. Oh, Mann, Wade ist mit Abstand der größte Langweiler, der rumläuft. Versteh mich nicht falsch, er ist nett, netter geht’s gar nicht, aber eben sterbenslangweilig. Und, wie war er?«
»Warum willst du das wissen?« Vor kurzem hatten Charlie und Wade während eines Badmintonspiels bei den Hickens zusammen in einer Mannschaft gespielt. Aber ich sah in Wade nicht länger meinen Exfreund; er war einfach nur der Mann von Rose.
»Heißt das nun, dass er gut oder schlecht war?«, fragte Charlie.
»Es war in Ordnung«, antwortete ich. »Du hast recht damit, dass er nett ist, und du hast auch recht damit, dass er langweilig ist.«
»Er war kein Charlie Blackwell?«
Ich ging auf ihn zu und legte meine Arme um ihn. Er saß noch immer und schmiegte seinen Kopf an meine Brust. »Es gibt nur einen Charlie Blackwell«, sagte ich und konnte mir nicht verkneifen hinzuzufügen: »Zum Glück.«
»Und dieser andere Kerl, Simon und wie weiter?«
»Sein Nachname ist Törnkvist. Du kennst ihn nicht. Er war so eine Art Hippie und ein sehr ernsthafter Mensch.«
»Wie war er im Bett?«
»Oh, bitte, Charlie.«
»Ich versuche nur, mir ein vollständiges Bild von dir zu machen. Um gemeinsam in die Zukunft aufbrechen zu können, dürfen wir uns der Vergangenheit gegenüber nicht respektlos verhalten.«
Ich kippte seinen Kopf sanft nach hinten, so dass wir einander ansehen konnten. »Ist das aus einer Rede?«
Er grinste. »Vielleicht.«
»Ich denke, Simon wird von seiner Zeit in Vietnam verfolgt«, sagte ich.
»Aha.« Charlie nickte. »Der verbitterte Typ Hippie. Klug von dir, weiterzuziehen.«
»Mach dich nicht über ihn lustig, er ist ein anständiger Mensch. Du warst nicht …« Ich ahnte, wie die Antwort auf meine Frage lauten würde, war mir aber nicht sicher. »Du warst nicht in Vietnam, oder?«
»Konnte nicht. Plattfüße.« Charlie war barfuß, er trug bereits seine Badehose, und er streckte seine Beine aus und wackelte mit den Füßen.
»Und deine Brüder?«
»Ed hat zuerst Jura studiert, dann Ginger geheiratet, also wurde er zurückgestellt. Wie sich herausstellte, haben John und Arthur auch Plattfüße. Was für ein Zufall, hm?« Charlie grinste. Er malte Anführungszeichen in die Luft und sagte: »Ich war währenddessen im ›Gastgewerbe‹ tätig … was so viel heißen soll wie, ich bin auf die Piste gegangen. War Skilehrer in Squaw Valley und hatte einen Bart wie der Mann aus den Bergen. Ich werde Maj fragen, ob sie Bilder davon hat, sonst glaubst du das nicht.«
Es war ein seltsames Gefühl, im Ferienhaus der Blackwells zu stehen und an Simon erinnert zu werden. Wie sehr sich dieser Ort von der Erbsenfarm seiner Eltern unterscheiden musste. Ich stellte mir vor, wie er die Blackwells finden würde: maßlos, ordinär und selbstgefällig. Und umgekehrt würden sie ihn für mürrisch und humorlos halten – nicht dass sie sich jemals kennenlernen würden. Was hatte es also zu bedeuten, dass ich mich in beiden Lagern ohne größere Schwierigkeiten bewegen konnte? War ich unbeständig, ohne feste Identität? Ich verstand das Für und Wider sowohl für Menschen wie die Blackwells als auch für jemanden wie Simon. Doch im Unterschied zu mir selbst konnte ich mir nicht vorstellen, dass Charlies Verhalten je nach seiner aktuellen Freundin variierte; Charlie würde immer er selbst sein. Ich hätte eine starke Selbstwahrnehmung, hatte er zu mir gesagt, doch nun fragte ich mich, ob nicht genau das Gegenteil der Fall war, ob nicht vielleicht das, was er für Stärke hielt, in Wirklichkeit meine Fähigkeit war, mich zu verbiegen und mich anzupassen; ob das, was er sah, wenn er mich anschaute, nicht das Abbild seines eigenen Willens, seiner eigenen Persönlichkeit war. Ich war höflich, hinlänglich gebildet und hinlänglich hübsch, und mein Wunsch, ihn zu heiraten, bedeutete, dass er es wert war. Doch nein – dieser Gedankengang taugte nicht viel. Viele Frauen würden Charlie heiraten wollen. Wie überheblich, mir einzubilden, dass meine Bereitschaft, ihn zu heiraten, irgendetwas Grundlegendes oder Offizielles über ihn sagen würde – wie wahrhaft lächerlich in den Augen einer Priscilla Blackwell, die mich zweifellos für eine einfache Lehrerin aus der Provinz hielt. Ich war eine einfache Lehrerin aus der Provinz. (Doch dies war nur meine offizielle Schlussfolgerung. Die eigentliche Schlussfolgerung verbarg sich darunter: Ich hatte im Grunde doch recht. Gewiss wären eine Menge Frauen bereit, Charlie zu heiraten, doch das waren Frauen wie Dena. Ich aber heiratete ihn nicht aufgrund seines Geldes oder seines gesellschaftlichen Ansehens. Ich heiratete ihn, weil ich gern mit ihm zusammen war. Und ich war, in seinen Augen, ein ernsthafter Mensch – er sah mich so, wie ich Simon gesehen hatte –, und eben weil ich ernsthaft war, begriff ich Charlie als den, der er war, erklärte seine Verspieltheit mit Oberflächlichkeit, die der Ablenkung diente, und erkannte den klugen und gefestigten Charakter, der sich dahinter verbarg. Wäre Charlie Blackwell wirklich ein verwöhnter Leichtfuß, würde Alice Lindgren ihn nicht heiraten. Aber wie gesagt, das ist die Schlussfolgerung, die ich vorgab, nicht gezogen zu haben.)
Charlie gab mir einen Klaps auf den Hintern. »Los jetzt, zieh dich zum Baden um«, sagte er. »Ich will vor dem Essen noch ’ne Runde schwimmen.«
 
Als ich zwei Stunden später, um eine Minute vor sechs, die Stufen zu der umbauten Veranda des Alamo hinaufstieg, fand ich diese leer vor. Instinktiv fragte ich mich, ob ich Treffpunkt oder Zeit des Umtrunks falsch verstanden hatte, und als ich mich umblickte und Charlies Bruder John den kleinen grasbewachsenen Hügel vom See heraufkommen sah, verstärkte sich meine Befürchtung. John trug eine karierte Badehose und hatte seine siebenjährige Tochter Margaret an der Hand. Ein zuckendes Lächeln umspielte seine Lippen, während er näher kam. »Wir machen eben noch eine Generalüberholung«, sagte er zu mir. »In Lichtgeschwindigkeit, stimmt’s, Margaret? Alice, du siehst hinreißend aus.« Um seinen Hals hing ein abgewetztes Handtuch, und in der rechten Hand trug er einen Gummireifen. Sowohl er als auch Margaret hatten einen leichten Sonnenbrand auf Nase und Schultern.
Ich hatte John und einige andere Blackwells am Nachmittag auf dem Steg kennengelernt. Alle waren freundlich zu mir, und ich hatte Mühe, mir zu merken, wer wer war – bis auf Harold Blackwell, der bei unserer Ankunft gerade über eine Holzleiter aus dem Wasser stieg. Er sah aus wie eine ältere Version des Gouverneurs, den ich während meiner Highschool- und College-Zeit öfter mal, wenn auch nur flüchtig, in der Zeitung oder im Fernsehen gesehen hatte. Doch statt eines Anzugs, wie auf den Bildern, trug er nun eine Badehose. Sein graues Brusthaar klebte nass an seiner Brust, an der seine Brustwarzen wie malvenfarbene Münzen hervortraten. Es irritierte mich, die Brustwarzen des ehemaligen Gouverneurs zu sehen, und ich bemühte mich, rasch meinen Blick abzuwenden. (Mir kam der Gedanke, wie Dena diese peinliche Begegnung gefallen würde, gefolgt von einem leichten Bedauern, dass ich ihr nicht davon würde erzählen können.) Als Charlie uns einander vorstellte, nahm Harold Blackwell meine beiden Hände in seine und sagte: »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr wir uns freuen, Sie bei uns begrüßen zu dürfen.« Er wirkte ganz anders, als ich ihn aus dem Fernsehen in Erinnerung hatte. Damals war er ein Mann mittleren Alters gewesen, kühl und selbstbewusst. Hatte die Zeit ihn verändert? Es ging eine Freundlichkeit von ihm aus, die sowohl traurig als auch authentisch war – ein trauriger Mensch, dessen Traurigkeit ihn, es hätte auch anders kommen können, hatte freundlich werden lassen.
Ich hatte gerade die Fliegengittertür zur Veranda des Alamo geöffnet, als eine dünne Frau mittleren Alters in einem schwarzen Kleid mit weißer Schürze aus dem Haus auftauchte. In den Händen trug sie eine Schüssel mit Krabbendip und Kräckern, die sie auf einem großen runden Tisch abstellte. Dort standen, auf einem weißen Tischtuch, bereits mehrere Flaschen Wein, Whiskey, Brandy, süßer Wermut und Magenbitter sowie ein silberner Kübel mit Eis, eine Zitrone, eine Schale mit Maraschinokirschen, grüne Cocktailservietten und jede Menge Gläser – Weingläser, Longdrinkgläser, Whiskeygläser –, in denen sich funkelnd die Abendsonne spiegelte. Neben dem Tisch befand sich ein Plastikkühler, gefüllt mit Eis und mehreren Dosen Pabst und Schlitz.
»Hallo«, sagte ich. »Ich bin Alice Lindgren. Ich bin Charlies … Ich bin ein Gast von Charlie.«
Die Frau nickte, ohne dabei besonders herzlich zu wirken. »Was möchten Sie trinken?«
»Bin ich zu früh?«, fragte ich. »Kann ich Ihnen vielleicht bei den Vorbereitungen helfen?« Ich sah, dass auf den Korbtischen zwischen den Stühlen kleine Schüsseln mit Erdnüssen oder Cheetos standen; beim näheren Hinschauen erkannte ich außerdem einen Aufdruck auf den Cocktailservietten: ein gelber aufspringender Ball mit dem weißen Schriftzug TENNISSPIELER HABEN KEINE FEHLER!
»Wollen Sie Weißwein, ja?«, fragte die Frau.
»Das wäre wunderbar.« Während ich zusah, wie sie eine Flasche öffnete, wünschte ich, ich hätte abgelehnt, aber dafür schien es nun zu spät. Sie reichte mir das Glas, und ich hatte gerade daran genippt, da hörte ich eine Männerstimme ausrufen: »Miss Ruby!«, und noch bevor ich die flink herannahende Gestalt wirklich wahrnahm, wurde die Frau in der Schürze in die Höhe gerissen. Die Gestalt entpuppte sich als Charlie; er hielt sie umschlungen, wirbelte sie einmal herum, und als er sie wieder absetzte, funkelte sie ihn böse an, strich ihre Schürze glatt und sagte: »Sie haben nicht einen Funken Anstand im Leib.«
Charlie grinste. »Miss Ruby, das ist meine zukünftige Braut, Alice Lindgren. Alice, das ist meine erste große Liebe, Miss Ruby.«
Ich hätte mich darüber ärgern können, dass Charlie unsere Verlobung bekannt gegeben hatte – es war entgegen unserer Verabredung im Auto –, aber als Miss Ruby und ich uns die Hand gaben, schien sie sich kein bisschen mehr für mich zu interessieren als vor Charlies Auftauchen. Hatte Charlie ihr schon andere Frauen als seine zukünftige Braut vorgestellt? Das war nicht auszuschließen. »Lassen Sie Ihre Finger von dem Krabbendip, Charlie Blackwell«, bellte sie, und ich sah, dass er einen Zeigefinger in die Kristallschale getaucht hatte, die neben den Weinflaschen stand. Miss Ruby schnaufte. »Können Sie kein Messer benutzen wie ein zivilisierter Mensch?«
»So schmeckt es aber besser.« Charlie leckte seinen Finger ab. »Alice, willst du was trinken?«
Ich hielt mein Weinglas hoch.
»Sehr gut«, sagte er. »Du siehst übrigens umwerfend aus.« Er beugte sich zu mir und gab mir einen Kuss auf den Mund; er war ganz klar in Darstellerlaune. Ich hatte das schon ein paarmal in Madison erlebt, wenn wir unter Leuten waren. Er konnte dann auf sehr gewinnende Art albern sein, war aber noch vollkommen in der Lage, anderen zuzuhören. Manchmal jedoch, besonders wenn er bereits seit mehreren Stunden getrunken hatte, war er aufgedreht und unangenehm, unzugänglich für jeden, der nicht ähnlich betrunken und aufgekratzt war wie er. In diesen Momenten hatte ich einfach ausgeharrt, hatte gewartet, bis wir nach Hause gehen konnten, und in der Zwischenzeit verständnisvolle Blicke mit den Frauen oder Freundinnen der anderen Männer getauscht. Mit meinem Verhalten wollte ich Charlie nicht unterstützen, aber ich hatte auch kein Verlangen, ihm zu sagen, wie er sich zu benehmen hatte.
»Miss Ruby kann bestätigen, dass ich heute zum ersten Mal in der Geschichte dieser Familie als Erster hier bin«, sagte Charlie. »Ich wollte nicht, dass du denkst, du hättest dich im Ort geirrt, Lindy. Die Blackwell’sche Standardzeit ist … Was würdest du sagen, Miss Ruby, etwa fünfundvierzig Minuten zu spät?«
»Seien Sie nicht albern«, sagte Miss Ruby.
Charlie deutete auf sie. »Diese Frau hat sich ab dem Moment, als ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, um mich gekümmert, und bei Gott, ich würde mein Leben für sie geben.«
»Ganz bestimmt würden Sie das«, sagte Miss Ruby und ging zurück ins Haus.
»Ist sie nicht zum Schreien?«, fragte Charlie. »Ein Original.« Ich war mir da nicht so sicher, doch kaum hatte sie die Veranda verlassen und er damit sein Publikum verloren, wurde er etwas ruhiger. Ich merkte natürlich, wie er sich auf den Abend freute, und das konnte ich ihm nicht verdenken – es lag auf der Hand, dass bei den Familientreffen der Blackwells der sportliche Wettbewerb nicht nur ein Programmpunkt, sondern Programm war. Noch Jahre später staunte ich immer wieder, und das nicht ohne Neid, über ihren Zusammenhalt und ihre Energie, ihr Selbstvertrauen und nicht zuletzt über ihre schiere Größe. Gleichzeitig war ich dankbar, dass ich in einer ruhigen und friedlichen Familie aufgewachsen war. Diese vielen familieninternen Witze, über die man sich als Blackwell auf dem Laufenden halten musste, all die Spitznamen und Anspielungen auf lang zurückliegende Ereignisse und dieses ewige Rennen darum, den anderen um eine Nasenlänge voraus zu sein – mit Sicherheit war ich nicht die Einzige, die das anstrengend fand.
Innerhalb der nächsten halben Stunde erschienen nach und nach alle, entweder aus dem Alamo, oder sie kamen von den anderen Cottages herübergeschlendert. Viele hatten noch feuchte Haare, die Männer trugen Seersucker-Anzüge oder Khakihosen und Navy Blazer, die Frauen Sommerkleider; an der Hand hatten sie Kinder, kleine Mädchen in grünen oder rosafarbenen Kleidchen mit gesmokten Oberteilen und in Mary-Jane-Schuhen, kleine Jungs in kurzen Latzhosen, weißen, heruntergekrempelten Strümpfen und weißen Halbschuhen.
Während die Getränke verteilt wurden – die meisten Erwachsenen tranken Old Fashioned, die Kinder Shirley Temple oder Roy Roger –, ging Miss Ruby mit dem Krabbendip herum, und ich lernte die übrigen Familienmitglieder kennen. Mir wurde schnell klar, dass mein Beitrag zur Unterhaltung aus nicht viel mehr bestand als aus Nicken und Lachen. »Wir sind ja alle so gespannt auf dich«, sagte Nan, die Frau von Charlies Bruder John, und stellte mir während der nächsten zehn Minuten, die sie, John, Charlie und ich zusammenstanden, keine einzige Frage. John und Charlie dominierten das Gespräch, unterhielten sich zunächst über die aktuelle Qualität der Fische im See, dann über den 1: 0-Sieg der Brewers über die Detroit Tigers am Vorabend und die Frage, ob der Sieg auf ein gutes Spiel der Brewers oder ein schlechtes Spiel der Tigers zurückzuführen war. Mir machte das nichts aus; ich hatte schon immer eine Schwäche für Menschen, die viel reden, denn das gibt mir das Gefühl, als nähmen sie mir die Arbeit ab. Für gewöhnlich habe ich nicht viel zu sagen – ich beneide andere Menschen beinahe um die Hitzigkeit, mit der sie ihre Ansichten vertreten, um ihre Vehemenz und Bestimmtheit – und bin mit der Rolle des Zuhörers vollkommen zufrieden. Es gibt ein paar Themen, die mich besonders interessieren (wenn jemand zum Beispiel gerade das gleiche Buch gelesen hat wie ich, tausche ich gern Eindrücke aus), aber ich kann einfach nicht so tun, als hätte ich eine Meinung zu etwas, wenn dem nicht so ist. Die wenigen Male, die ich eine Meinung vorgetäuscht hatte, hatten einen bitteren und hohlen Nachgeschmack hinterlassen, ein quälendes Gefühl des Bedauerns.
Anschließend unterhielt ich mich mit Onkel Trip, der ebenso redselig war wie die anderen und mir erklärte, dass er seine Zeit – ob aus beruflichen Gründen oder zum Vergnügen, konnte ich nicht heraushören – abwechselnd in Milwaukee, Key West und Toronto verbrachte. Zum damaligen Zeitpunkt konnte ich mir kein skurrileres Dreieck vorstellen, für einen Freund der Blackwells allerdings erwies es sich keineswegs als ungewöhnlich. Milwaukee und Sun Valley, Milwaukee und die Adirondacks, Minneapolis, Cheyenne und Phoenix, Chicago und San Francisco. Sie handelten mit Textilien, bauten Erz ab, besaßen eine Galerie in Santa Fé oder waren Berater – das war, bevor die Beratertätigkeit ein so landläufiger Beruf war wie heute – oder hatten gerade den Golf von Alaska durchkreuzt, was ihren Berichten zufolge phantastisch gewesen war.
Was die Berufe von Charlies Brüdern anging, war Ed, der älteste, der Kongressabgeordnete; Charlies zweitältester Bruder, John, saß der Geschäftsführung von Blackwell Meats vor (ein paar Stunden zuvor hatte Charlie mir John am Steg als »des Würstchenkönigs Würstchenkönig« vorgestellt); und Arthur, der zwei Jahre älter war als Charlie, war der Justiziar des Familienunternehmens. Ihre Frauen gingen allesamt nicht arbeiten.
Die Veranda war gut gefüllt, und ich sprach gerade mit John über den Leiter der öffentlichen Schulen in Wisconsin, das heißt, John sprach davon, wie Mr. Ruka, den er Herb nannte, im Maronee Country Club auf einem langen Par 4 einen Birdie geschlagen hatte, als Liza und Margaret, Johns Töchter, zwischen uns durchhüpften, um anschließend wieder im Getümmel der Erwachsenen zu verschwinden. Dann tauchte Margaret, die jüngere, wieder auf und tippte mir an den Unterarm. Sie sah mit einer Mischung aus Nervosität, Aufregung und Heimlichtuerei zu mir hoch, und ich war mir ziemlich sicher, dass sie von ihrer älteren Schwester geschickt worden war. »Bist du die Freundin von Onkel Chas?«
»Margaret, was sagt man, wenn man jemandem ins Wort fällt?«, tadelte John sie.
»Entschuldigung«, sagte Margaret. »Entschuldigung, aber bist du die Freundin von Onkel Chas?«
»Das bin ich«, sagte ich.
»Trägst du Parfum?«
Ich lachte. »Manchmal.«
»Weißt du, wie das Fadenspiel geht?«
»Ja«, sagte ich. »Weißt du denn, wie das Fadenspiel geht?«
»Es ist Lizas Bindfaden, aber sie sagt, wenn du mitmachst, kann ich auch mal.«
Ich sah John an. »Ich glaube, das war eine Aufforderung.« John lächelte, als wäre ihm die Sache unangenehm (was sie bestimmt nicht war, doch alle Blackwells verstanden sich auf die gewinnbringende Wirkung eines Hauchs von Bescheidenheit). »Du musst natürlich nicht«, sagte er zu mir, und dann, an Margaret gewandt: »Was sagt man zu Miss Lindgren?«
»Danke, Miss Lindgren«, sagte Margaret, nahm meine Hand und führte mich durch die Fliegengittertür auf die Verandatreppe, wo Liza uns erwartete. Ein paar Meter weiter bekämpften sich ihre Cousins mit dünnen Stecken.
Wir machten gerade zum dritten Mal eine Figur, die Liza Schwein auf der Leiter nannte, als jemand ein Glas zum Klingen brachte und die Gespräche auf der Veranda verstummten. Ich sah auf die Uhr; es war zwanzig vor acht. Hatten die Kinder schon gegessen? Falls nicht, benahmen sie sich bemerkenswert gut. »Wenn ihr einem tattrigen alten Mann ein paar Worte erlauben wollt«, sagte Harold Blackwell, und es ertönten zustimmende Rufe und Pfiffe – Letztere von Arthur. Charlie stand innen an der Fliegengittertür, und er stieß sie auf und gab mir zu verstehen, dass ich die Treppe hochkommen sollte. Als ich oben war, schlüpfte ich neben ihn, und er nahm meine Hand und fragte flüsternd: »Alles okay?« Ich nickte.
»Priscilla und ich freuen uns sehr, euch alle hier bei uns zu haben.« Harold Blackwell ließ seinen Blick über die Veranda schweifen. »Und dass wir eine so gesegnete Familie sind.« Wieder war ich darauf eingestellt, dass seine Worte wenigstens ansatzweise gekünstelt oder abgespult klingen würden, und wieder war ich überrascht, wie freundlich und aufrichtig er wirkte. »Ich sehe in diese Gruppe von Menschen, und ihr ahnt nicht, wie stolz es mich macht«, fuhr er fort, und ich dachte, er würde gleich anfangen zu weinen. Stattdessen lächelte er und sagte: »Wir freuen uns sehr, Alice kennenzulernen, und heißen Sie, meine Liebe, ganz besonders willkommen.«
»Hört, hört«, sagte Charlie und ließ die Eiswürfel in seinem Glas klirren – er trank Whiskey.
John rief aus: »Alice, meinst du, du schaffst es, das jüngste Vollblut der Blackwells zu zähmen?«
»Bis jetzt hat sie sich noch nicht abwerfen lassen«, sagte Charlie.
»Sie sollte dich mal richtig einreiten«, rief jemand – es klang ganz nach Arthur, hätte aber auch von Onkel Trip stammen können.
»Ruhig, meine Lieben«, sagte Harold. »Was ich sagen will, ist, ich hoffe, ihr werdet alle eines Tages auch die Möglichkeit haben, auf drei Generationen zu blicken und dabei die Liebe und den Stolz empfinden, die heute Abend mein Herz erfüllen. Möge Gott die Blackwell-Familie segnen und beschützen, und möge Sein Licht durch uns alle leuchten.« An dieser Stelle erhob er sein Glas, und aus allen Richtungen ertönte Zustimmung; ein paar Leute sagten »Amen«. Das Stimmengewirr begann gerade wieder anzuschwellen, als sich Arthur lautstark räusperte und dann auf einen Stuhl stieg. »Ich möchte etwas sagen«, sagte er. »Als ich hörte, dass Chasbo ein neues Mädchen mit nach Hause bringen wird, entschied ich mich, etwas zu ihren Ehren zu machen. Also habe ich ein Gedicht geschrieben …« An diesem Punkt brach die Veranda, Charlie eingeschlossen, in Beifallsstürme aus. Arthur zog ein gefaltetes Stück Papier aus seiner Hosentasche, sah es an und faltete es wieder zusammen. »Ich krieg es bestimmt auswendig hin.«
»Aufgepasst, Shakespeare«, rief Charlie.
»Okay.« Arthur schluckte und nickte einmal. »Oh, Moment … hab ich erwähnt, dass es ein Limerick ist?«
»Sag einfach das verdammte Gedicht auf«, schrie John.
Arthur sah mich direkt an und lächelte.

»Nymphomanische Alice

Nahm ’ne Dynamitstange als Penis

Man fand ihre Vagina

Drüben in Iowa

Und ihr Popo liegt pupsend in Memphis.«


In der darauffolgenden Stille vernahm ich das vom See zu uns heraufdringende Geräusch der Wellen, die sanft ans Ufer plätscherten, und hörte einen der kleinen Jungs auf der Wiese sagen: »Er gehört aber mir.« Dann hob jemand auf der Veranda zu einem begeisterten Brüllen an, und ich musste feststellen, auch wenn ich es kaum glauben konnte, dass es Mrs. Blackwell war, die vor Lachen brüllte. Kurz darauf brachen alle in schallendes Gelächter und stürmischen Applaus aus. Ich war derart geschockt, dass ich hätte heulen können – es wären Tränen der Verwunderung gewesen, nicht der Traurigkeit oder Kränkung –, aber ich wusste, dass es nun darauf ankam, die Fassung zu bewahren. Mit erhobenem Kopf stand ich da und lächelte aus feuchten Augen. Dabei vermied ich es, Charlie anzusehen, da ich Angst hatte, Schadenfreude in seinem Gesicht zu erkennen. Hatten die Kinder zugehört?, fragte ich mich. Und Miss Ruby?
»Noch mal!«, schrie Mrs. Blackwell. »Encore!«
Und für den Fall, dass irgendjemandem ein Wort entgangen sein sollte, begann Arthur noch einmal von vorn: »Nymphomanische Alice …«
Als er fertig war, sagte Mrs. Blackwell, noch immer vor Freude strahlend: »Denjenigen möchte ich sehen, der jetzt noch behauptet, ich hätte nicht den klügsten Sohn der Christenheit. Arty, du hast dich selbst übertroffen.«
»Es liegt mir fern, einem meiner jüngeren Brüder ein Loblied zu singen«, sagte Ed, »aber das war meisterhaft.« (Und Ed wurde hier für verkrampft gehalten.)
Onkel Trip gab mir einen Stups. »Man bekommt nicht jeden Tag ein eigenes Gedicht geschrieben, was?«
Mehr als ein gekünsteltes Lachen brachte ich als Antwort nicht zustande.
Charlie und ich standen noch immer nebeneinander. Wir sahen uns nicht an, aber ich war mir ziemlich sicher, dass er grinste, während er zwischen zusammengepressten Zähne hervorstieß: »Du bist entsetzt, oder?«
»Arthur hat das nicht geschrieben.« Auch ich bewegte kaum die Lippen. »Zum ersten Mal habe ich es 1956 von einem Jungen namens Roy Ziemniak gehört.«
Charlie gluckste. »Erbetteln, leihen oder stehlen«, sagte er. »Das ist Arthur.« Dann fügte er hinzu: »Du hältst dich gut. Ich weiß, das hier ist nicht einfach.« Er wandte sich mir zu, und wir sahen einander direkt an. Sein Gesichtsausdruck verriet keine Schadenfreude; er war unsicher. Sein Gesicht erschien mir in diesem Augenblick so vertraut – vielleicht, weil mir all die anderen so wenig vertraut waren, dennoch überraschte mich diese Vertrautheit. Charlies braune Augen mit den sich darum kräuselnden Fältchen, sein struppiges, gewelltes, hellbraunes Haar, seine zartrosa, momentan ganz trockenen Lippen, gegen die ich in den vergangenen sieben Wochen wieder und wieder meine eigenen gepresst hatte – seine Züge trösteten mich. Ich wollte ihn berühren, wollte meine Hand an seine Wange oder um seinen Hals legen, mich zu ihm beugen und ihn küssen, meine Arme um ihn schlingen und von ihm gehalten werden. Ihn nicht zu berühren, fiel mir schwer. Doch ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis wir endlich wieder allein sein würden – wenn nicht heute Nacht, dann bald und für lange Zeit –, und in diesem Gedanken fand ich weiteren Trost. Denn dann könnten wir über alles sprechen oder im Anschluss an diese Tage mit seiner Familie einfach nur zusammen sein, ohne ein Wort zu sagen. Ich war so froh, es schien mir praktisch wie ein Wunder, dass von allen hier auf der Veranda Anwesenden er derjenige war, mit dem ich ein Paar bildete, er mein Gegenstück war. Nicht Arthur, Gott sei Dank, oder John oder Ed, sondern Charlie – Charlie war derjenige, der zu mir gehörte. Gewiss konnte auch er ein Spaßvogel sein, doch Charlie war einfühlsamer als seine Brüder, verstand mehr von der Welt, von menschlichem Verhalten; Charlies Späße waren weniger ein Reflex als vielmehr eine Entscheidung. (Später fragte ich mich natürlich: Hält man jemanden, von dem man geliebt wird, automatisch für einfühlsam und einen Weltversteher? Vielleicht ist dieser Eindruck nur insofern richtig, als er sich auf einen selbst bezieht; in Gegenwart der geliebten Person besitzt er diese Eigenschaften tatsächlich, und zwar genau aus dem Grund, weil er sie liebt. So aufmerksam und gut wie zum eigenen Partner ist er sonst nicht.)
Während Charlie und ich uns inmitten des Geschnatters und Geklimpers der Blackwell’schen Cocktailstunde ansahen, kam mir der Gedanke, dass wir uns vielleicht niemals verlobt hätten, hätten wir diesen Ausflug nach Halcyon vor unserem Eheversprechen gemacht. Wie unterschiedlich wir tatsächlich waren, zeigte sich vor allem, wenn unsere Familien ins Spiel kamen. Doch in diesem Moment war ich froh, dass ich nicht gewusst hatte, worauf ich mich einließ; ich war froh, dass es bereits zu spät war.
 
Wir bildeten eine lockere Karawane, als wir ins Clubhaus zum Essen liefen. Hinter einem Kiefernhain tauchte rechter Hand eine weitere Siedlung auf, eine Ansammlung von Häusern, die in Größe und Anordnung denen der Blackwells glich. Wie es schien, gehörte Charlies Familie das nördlichste Stück des Landes. Am nächsten großen Haus stießen wir auf eine Gruppe von Männern, Frauen und Kindern, angeführt von einem etwa achtzigjährigen silberhaarigen Mann, der sein rechtes Bein nachzog und sich auf einen Spazierstock aus dunklem Holz stützte. Seine marineblaue Hose war mit kleinen grünen Schildkröten bestickt. »Harold«, rief er mit vornehm-sonorer Stimme, »ich werde nicht dulden, dass du die ganzen Süßkartoffelteilchen alleine isst«, worauf Harold Blackwell zurückrief: »Würde mir nicht im Traum einfallen, Rumpus!« Oder zumindest glaubte ich, das gehört zu haben, traute jedoch meinen Ohren nicht, bis ich mich im Speisesaal des Clubhauses schließlich neben genau diesem Mann wiederfand. Von der Raummitte aus erstreckten sich in alle vier Himmelsrichtungen Tische und bildeten ein riesiges Kreuz. Entgegen meiner Annahme waren die Tische nicht nach Familien aufgeteilt (erst später mir fiel ein, dass das gar nicht möglich gewesen wäre, da es vier Tische, aber fünf Familien waren). Stattdessen wurden die Plätze, wie mir schien, völlig willkürlich, von den gackernden Matriarchinnen zugewiesen. Die Enkel dirigierte Mrs. Blackwell an einen Tisch, ihre älteren Söhne und Ehefrauen verstreute sie über mehrere andere, dann wandte sie sich Charlie und mir zu. »Chas, du sitzt neben Mrs. deWolfe. Sie brennt darauf, deine Theorie über Jimmy Connors zu hören. Alice, du sitzt gleich hier.« Sie deutete auf den zweitletzten Platz an einem Tisch. »Ich finde es so langweilig, wenn Pärchen nebeneinander sitzen, du nicht auch?« Ich nickte und versuchte mich erfolglos daran zu erinnern, wann ich das letzte Mal irgendwo gewesen war, wo einem die Plätze zugewiesen wurden. Auf den komplett eingedeckten Tischen lagen weiße Tischdecken; Porzellan und Besteck waren fein, wenn auch längst nicht mehr neu. Insgesamt machte das Clubhaus einen ähnlich abgenutzten Eindruck auf mich wie das Alamo – die waldgrünen Baumwollvorhänge waren ausgeblichen, der Fußboden aus Hartholz zerkratzt, die eher unbequemen Holzstühle erinnerten an die Sitzgelegenheiten in einem Studentenwohnheim. Dort, wo die vier Tische sich kreuzten, stand eine große Vase mit lilafarbenen Hortensien, und über dem Kaminsims hing ein imposantes Ölgemälde, auf dem dunkles Wasser zu sehen war: höchstwahrscheinlich der Lake Michigan.
Nachdem alle Platz genommen hatten – ich beobachtete, wie die Männer warteten, bis ihre Frauen saßen, die wiederum erst die Kinder hinsetzten –, streckte mir der Mann neben mir, der mit der Schildkrötenhose, seine Hand entgegen. »Rumpus Higginson«, sagte er.
»Alice Lindgren.« Während wir uns die Hände schüttelten, war ich direkt ein bisschen stolz, dass ich über seinen skurrilen Rufnamen nicht lachen, nicht einmal lächeln oder mit den Lippen zucken musste. (Zurück in Madison stieß ich zwei Wochen später im Wisconsin State Journal auf einen Artikel über die Erweiterung der Wall Bank – einem Konkurrenten der Wisconsin State Bank & Trust, bei der mein Vater über dreißig Jahre lang angestellt gewesen war. Zu dem Artikel gehörte auch ein Bild, ein grobkörniges Foto, nicht größer als eine Briefmarke, aber dennoch erkannte ich den Mann namens Leslie J. Higginson; er war, wie es schien, der Gründer der Bank. Was bedeutete, dass er meinem Vater bestimmt ein Begriff gewesen wäre, wobei ich bezweifelte, dass meinem Vater je bekannt gewesen war, dass er auf den Namen Rumpus hörte.)
Als erster Gang wurde Vichyssoise in flachen weißen Schüsseln, garniert mit Schnittlauch, serviert. Während wir die Suppe aßen, sagte Rumpus oder Mr. Higginson – ich hatte wirklich keine Ahnung, wie ich ihn ansprechen sollte –: »Waren Sie schon öfter in Door County, Allison?«
Ich korrigierte ihn nicht. »Um ehrlich zu sein, ist es mein erstes Mal. Aber es macht seinem Ruf alle Ehre.«
»Sie hätten sich keinen besseren Zeitpunkt aussuchen können.« Rumpus schüttelte den Kopf. »Einfach herrlich.«
Als mir dieser Platz zugewiesen worden war, hatte ich mich gefragt, ob Mrs. Blackwell mich vielleicht verbannen wollte, aber dann hatte sie sich schräg gegenüber hingesetzt (um mich im Auge zu behalten? Nein, das war albern). Nun sagte sie: »Rump, sag mir, dass das mit Cecily und Gordon nicht wahr ist. Wenn die beiden nach Los Angeles ziehen, sehen wir sie nie wieder.«
»Um Himmels willen!«, protestierte Rumpus. »Für eine passionierte Reisende wie dich, Priscilla, ist so ein Flug nach Kalifornien doch kein Problem.«
Sie schüttelte den Kopf. »Das letzte Mal, als ich in Los Angeles war, habe ich mir gesagt: ›Was zu viel ist, ist zu viel.‹ Dieser fürchterliche Verkehr, dann das miserable Essen, und erst das Personal im Biltmore … vollkommen unfähig. Schimpft sich Weltstadt, aber ich finde es geradezu provinziell.« Mit Sicherheit gibt es Menschen, die nicht glauben würden, dass sich jemand, der aus Wisconsin kommt, erdreisten würde, eine derartige Bemerkung zu machen, aber sie irren sich. Mrs. Blackwell fuhr fort: »Ich habe Cecily vergangenen März unten in Sea Island getroffen und zu ihr gesagt: ›Cecily, wenn ihr beide auch nur daran denkt, euch an die Westküste abzusetzen, dann ist das hier das Letzte, was ihr von Harold und mir zu hören bekommt.‹«
»Das sieht Gordon aber ähnlich, oder? Soweit ich weiß, will er die Beziehungen zu den Investoren aus Asien ausbauen, und da ist es erheblich praktischer …«
In diesem Stil setzten sie ihre Unterhaltung fort, während wir zum Hauptgang übergingen: Brathähnchen. Sie sprachen noch über ein anderes Pärchen namens Bancroft, die, wie ich folgerte, in Milwaukee lebten, gerade ihre Küche renovierten und das Pech gehabt hatten, an einen unfähigen Monteur geraten zu sein; außerdem ging es um ein Pärchen namens LeGrand, deren Sohn im zweiten Jahr in Dartmouth Medizin studierte, wobei Mrs. Blackwell bezweifelte, dass er »das Zeug« dazu hatte – dabei tippte sie sich an die Schläfe –, den Abschluss zu schaffen (»er hatte an der University of Wisconsin schlechtere Noten als Chas in Princeton!«, rief sie aus); abschließend sprachen sie über einen Wiener Cellisten, der unlängst einige Monate mit dem Milwaukee Symphony Orchestra gespielt und bei Emily und Will Higginson gewohnt hatte – Sohn und Schwiegertochter von Rumpus. »Die Italiener sagen, Gäste sind wie Fisch.« Mrs. Blackwell grinste. »Nach drei Tagen fangen sie an zu stinken.« (Ich begann sofort auszurechnen, dass Charlie und ich nicht länger als drei Tage bleiben würden, wenn wir Freitag angereist waren und Montag wieder fuhren, oder? Allerdings war nur ich ein Gast; Charlie gehörte zur Familie.)
Während des gesamten Essens nickte ich in Abständen, die ich für angemessenen hielt, lächelte, wenn sie lächelten, lachte, wenn sie lachten, und beantwortete sogar eine Frage bezüglich meines Musikgeschmacks: »Allison, bevorzugen Sie eher die Klassik oder die Romantik?«, erkundigte sich Rumpus, und ich sagte: »Mir hat schon immer Mahlers Fünfte gefallen.« Die Kellnerinnen und Kellner, von denen die meisten wie vierzehn aussahen, füllten unsere Weingläser häufig nach, und so bekam ich im Laufe der Zeit zunächst einen Schwips und wurde dann derart betrunken, wie ich es nie zuvor in meinem Leben gewesen war. Als ich das zweite Mal zur Toilette ging – es wurde gerade Kaffee und Nachtisch serviert –, schwankten die Wände um mich herum.
Vor dem Speisesaal gab es eine Sitzecke, an deren Wänden, ebenso wie an den Wänden des Flurs, der zur Toilette führte, dicht an dicht gerahmte Fotos hingen, die meisten davon in schwarzweiß: Halcyon-Bewohner, die Fische hochhielten oder Tennis spielten (auf manchen Aufnahmen waren die Spieler in Aktion zu sehen, andere Bilder waren gestellt und zeigten die Spieler mit vor der Brust gekreuzten Schlägern). Auf einem Bild war Mrs. Blackwell mit einem kleinen Kind, möglicherweise Charlie, an der Hand zu sehen, wie sie vermutlich auf der Veranda dieses Gebäudes hier stand. Mrs. Blackwell war nicht schön, aber dunkelhaarig und attraktiv, mit einem glatten, faltenlosen Gesicht und einem verschmitzten Funkeln in den Augen. Ich war auf dem Rückweg von der Toilette und schaute mir gerade dieses Bild an, als wie aus dem Nichts eine Frau auftauchte und sich mir in die Arme warf. »Ich freue mich so sehr, dich kennenzulernen!«, rief sie aus. Wie Charlie dehnte sie die Vokale, was irgendwie nach Südstaaten klang.
Nachdem sie sich aus unserer einseitigen Umarmung gelöst hatte, hielt sie weiterhin meine Oberarme umfasst und sah mich begeistert an. Sie hatte weißblonde, zu einem Pferdeschwanz gebundene Haare, große Vorderzähne und sonnengebräunte Haut; sie war hübsch, mir in diesem Augenblick körperlich jedoch eindeutig zu nah. »Ich habe von dem schlüpfrigen Gedicht gehört, das Arthur geschrieben hat, und ich bin entsetzt. Ich war mit dem Baby im Gin Rummy, aber wenn ich da gewesen wäre, hätte ich ihm das niemals erlaubt. Du musst uns für die schändlichste Familie auf der ganzen Welt halten.«
Daraufhin wurden ihre Augen immer größer, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass sie das Folgende kreischte: »Oh, du weißt noch nicht einmal, wer ich bin! Du meine Güte!« Sie fing an zu lachen und fasste sich mit einer Hand an die Brust. »Ich bin Jadey! Die Frau von Arthur! Jadey Blackwell! Oh, Alice, du musst meine schrecklichen Manieren entschuldigen.«
»Es ist mir eine Freude, dich kennenzulernen«, sagte ich mit einer mir vollkommen unbekannten Überschwänglichkeit in der Stimme. »Aber dein Mann hat vergessen, dass es da noch ein alternatives Ende für den Limerick gibt.« Sowohl das Wort alternativ als auch das Wort Limerick waren schwierig auszusprechen gewesen, und ich war stolz, dass ich sie gemeistert hatte. »Was er gesagt hat, war: ›Und ihr Popo liegt pupsend in Memphis.‹ Aber es kann auch heißen: ›Mit den Möpsen spielt heut jemand Tennis.‹ Wusstest du, dass du mit einem Plagiator verheiratet bist?«
Jadey kam noch dichter, betrachtete mich und flüsterte dann: »Oh, mein Gott, bist du etwa betrunken?« Ich schüttelte den Kopf, doch sie sagte: »Oh, das würde ich auch tun! Du musst ganz außer dir sein! Ich kann mir gut vorstellen, wie dieses Wochenende für dich sein muss. Sie quälen dich so richtig, oder? In meinem ersten Ehejahr stand ich durchgehend kurz davor, in Tränen auszubrechen, und ich bin mit den Blackwells großgeworden! Oh, ich hab sie alle gehasst, und nachdem mich Arthur dazu überredet hat, ihn zu heiraten, dachte ich mir: Bist du eigentlich verrückt, Jadey? Du hast doch genau gewusst, dass diese Familie aus einer Horde Rowdys besteht!«
War Jadey verrückt? Ich befand mich seit etwa einer Minute in ihrer Gesellschaft und hatte das Gefühl, diese Frage bereits treffsicher beantworten zu können.
»Bleib genau hier stehen«, sagte sie. »Ich hole Charlie. Armes Kind, bist voll wie eine Haubitze.«
Da ich tatsächlich betrunken war, machte es mir nichts aus, einfach nur dazustehen und nichts zu tun. Ich sah zu der silbernen Trophäe auf dem Kaminsims hinauf – sie war etwa dreißig Zentimeter groß –, und als Charlie, dicht gefolgt von Jadey, aus dem Speisesaal kam, hielt ich den Pokal im Arm und schielte auf ihn hinunter. »Wo steht denn dein Name?«, fragte ich Charlie, der sowohl amüsiert als auch beunruhigt wirkte.
»Das stellen wir schön wieder dorthin zurück, wo es hingehört, Langfinger.« Vorsichtig nahm er mir die Trophäe ab und stellte sie zurück auf den Kaminsims. Dann wandte er sich Jadey zu: »Erzähl Maj, Alice hätte das Gleiche, wie das Baby.«
Jadey schnitt eine Grimasse. »Blähungen, Chas?«
Er winkte ab. »Denk dir irgendwas aus. Ich bring sie zurück ins Itty-Bitty.«
Jadey legte mir ihre Hände rechts und links auf die Stelle, an der meine Schultern in den Hals übergehen; wie sie so vor mir stand, wirkte sie wie ein Mittelding aus einer Großmutter, die vorhat, einem in die Wangen zu kneifen, und einem Liebhaber, der sich für einen Kuss annähert. »Alice, wir werden beste Freundinnen«, sagte sie. Sie senkte die Stimme. »Mit Ginger und Nan hat man keinen Spaß. Sie meinen es gut, aber sie sind Miesmacher. Aber als ich von dir gehört habe« – sie sprach nun wieder lauter und auch schneller –, »da wusste ich es sofort. ›Jadey‹, hab ich zu mir gesagt, ›Alice klingt genau nach meinem Mädchen.‹«
Was hatte Jadey denn von mir gehört? Und wann – heute oder früher? – und von wem?
»Du scheinst ein ganz besonderer Mensch zu sein«, sagte ich, und Charlie brach in Lachen aus. Zu Jadey sagte er: »So ist sie sonst nie. Im Ernst, ich hab sie noch nie so gesehen.«
»Sie ist ein Schatz«, sagte Jadey und hielt uns die Tür nach draußen auf. »Lass sie nicht fallen, Chas.«
Der mit Schieferplatten ausgelegte Weg wurde nur von den Sternen und dem Halbmond beleuchtet, und die vor uns liegende Strecke erschien bedeutend länger als auf dem Hinweg. Charlie hatte mir einen Arm um den Rücken gelegt, mit dem anderen stützte er meinen Ellbogen.
»Schön mit der Ruhe, Partygirl«, sagte er. »War Rump Higginson so ein miserabler Tischnachbar?«
Wir kamen an der ersten Siedlung vorbei – sie gehörte, wie ich ein paar Stunden zuvor erfahren hatte, den Thayers –, und ich sagte: »Hier sind alle so reich.«
Charlie lachte, allerdings nicht wirklich herzlich. Nach einer kurzen Pause fragte er: »Gefällt dir das?«
»Reiche Leute sind so bizarr!«, rief ich aus. (Diesen Ausspruch würde Charlie in den kommenden Jahren immer wieder zitieren.) »Ich liebe dich, Charlie, aber dieses ganze Getue um Princeton und Tennis und das Biltmore Hotel … manchmal glaube ich, es wäre einfacher, wenn du Vorarbeiter bei Fassbinder’s wärst.«
»Du meinst Fassbinder’s die Käsefabrik?«
»Sie machen auch Butter«, sagte ich. »Wolln wir schwimmen gehn?«
»Ich glaube nicht, dass das eine so gute Idee ist.«
»Du bist doch der Abenteurer von uns beiden.« Ich gab ihm einen Stoß in die Rippen. »Charlie-Leichtfuß. Hast du im Moment Angst? Weißt du noch, als du mir erzählt hast, dass du Angst im Dunkeln hast?«
»Ich tue mein Bestes, um mich für meine sturzbetrunkene Freundin zusammenzureißen.«
»Ich weiß, dass du Angst im Dunkeln hast, weil ich es in mein Dossier geschrieben habe. Mein Charlie-Van-Wyck-Blackwell-Dossier.« Ich verlieh jedem seiner Namen besonderen Nachdruck. »Aber jetzt kann ich dich nicht beschützen, weil ich …« – mir kam Jadey in den Sinn – »voll bin wie eine Haubitze.«
»Das bist du in der Tat«, sagte Charlie. »Was ich gerade versuche rauszufinden, ist, ob du der gute oder der schlechte Typ Betrunkene bist.«
»Wenn du mich schwimmen gehen lässt«, sagte ich, »würden wir beide nackt sein, und du könntest im Wasser deinen Penis in mich reinstecken.«
»Oh, Mann!«, rief Charlie. »Okay, ich habe beschlossen, du solltest Alkoholikerin werden. Du bist der erstklassige Typ Betrunkene.«
»Es ist mein erstes Mal«, sagte ich.
»Entschuldige, aber um dir das zu glauben, ist es ein bisschen zu spät.«
»Nein, nein«, sagte ich. »Mein erstes Mal, dass ich betrunken bin.«
»Nun, du wirkst wie ein Profi.«
»Nein, ehrlich … ich weiß, dass du mir nicht glaubst, aber es ist die Wahrheit.«
Als wir die Siedlung der Blackwells erreichten, sagte er: »Das Problem ist, dass ich nicht weiß, wie lange es noch dauert, bis die anderen zurückkommen, und wenn wir dann fröhlich im See planschen, nachdem Jadey Maj erzählt hat, du wärst krank …«
»Ich glaube, du hast gar keine Angst vor der Dunkelheit.« Ich tippte Charlie mit der Fingerspitze an die Nase. »Du hast Angst vor deiner Mutter.«
Er lachte. »Das hättest du auch.« Charlies Nachsicht, was meine Trunkenheit anbetraf, hatte vermutlich etwas mit seiner eigenen ausgeprägten Vorliebe fürs Trinken zu tun. »Ich würde dein Penis-in-dich-rein-stecken-Angebot nur allzu gern annehmen«, sagte er, »aber wie wär’s, wenn wir ins Itty-Bitty gehen?«
»Lass es uns hier tun.« Ich schlüpfte aus seiner Umarmung und ließ mich ins Gras fallen. Wir befanden uns direkt vor dem Alamo; vielleicht war Miss Ruby noch im Haus, vielleicht war sie auch schon in das wohnheimartige Gebäude hinter dem Clubhaus gegangen, in dem sie und die Hausangestellten der anderen Halcyon-Familien übernachteten; so oder so, ich hatte sie vergessen. Das Gras war kühl und die Grashalme leicht klebrig.
»Grundgütiger, Frau«, stieß Charlie hervor. »Wer bist du?« Er zog mich hoch und beförderte mich halb tragend, halb schleifend über die Wiese zum Itty-Bitty. Das Cottage war dunkel, und bevor er das Licht anknipste, legte er mich auf dem unteren Stockbett ab. »Ich muss mal pinkeln«, sagte er. »Du rührst dich nicht von der Stelle.«
Ich wusste, dass er nicht zurück ins Alamo lief, um dort die Toilette zu benutzen, sondern irgendwo in der Nähe blieb, denn ich konnte ihn pinkeln hören, während ich im Bett lag. Ich kicherte ein wenig, dachte darüber nach, ihn ein bisschen aufzuziehen, wenn er zurückkam, stellte mir vor, wie sich sein Penis in meiner Hand anfühlen würde. Doch das war das Letzte, worüber ich nachdachte, denn im nächsten Moment war ich eingeschlafen. Charlie erzählte mir am nächsten Tag, dass er mich bei seiner Rückkehr tief und fest schlafend angetroffen hatte.
 
Gegen vier Uhr morgens – die tiefe Dunkelheit der Nacht war bereits einem den Sonnenaufgang ankündigenden Grau gewichen – wurde ich wach. Mein Bauch krampfte, und es war unmissverständlich, dass ich dringend die Toilette aufsuchen musste. Es wäre besser gewesen, ich hätte mich übergeben müssen, denn das hätte ich eventuell draußen erledigen können – das hier nicht. Dennoch quälte ich mich noch mehrere Minuten im Bett herum. Die Aussicht, über die Wiese zum Alamo zu flitzen und dann dort pupsend auf der Toilette zu sitzen, während überall im Haus Leute schliefen, erschien mir nur geringfügig schlimmer, als mit Beschwerden im Bett liegen zu bleiben. Zog man sich zu einer solchen frühmorgendlichen Expedition zur Toilette ordentliche Kleidung an? Gab es so eine Art Etikette und wurde von mir erwartet, dass ich wusste, wie sie aussah? Als ich es nicht länger aushielt, stand ich auf, stellte zu meiner Überraschung fest, dass ich nicht mein Nachthemd, sondern noch mein Kleid vom Vorabend trug – es roch nach Essen und Alkohol –, und rannte barfuß hinaus und über das kühle, taufeuchte Gras. Ich hatte befürchtet, dass das Haus verschlossen sein könnte, doch das war es nicht. (Später erfuhr ich, dass es nie abgeschlossen wurde, nicht einmal im Winter, wenn längere Zeit niemand hierherkam; lediglich ein Verwalter aus dem Ort schaute ab und an vorbei. »Wenn Vandalen ins Haus wollen, ist es mir lieber, sie nehmen die Tür statt ein Fenster«, sagte Mrs. Blackwell trocken, als verstünde sie Spaß. Besonders in der Anfangszeit war es mir so gut wie unmöglich, einzuschätzen, wie Mrs. Blackwell in einer bestimmten Situation reagieren würde. Doch gleichgültig, wie ihre Reaktion ausfiel, wenn meine nicht mit ihrer übereinstimmte, stellte sich bei mir das Gefühl ein, dass der Grund hierfür in meiner Herkunft lag. Oder zumindest wusste ich, dass sie jegliche Unstimmigkeiten unserem Klassenunterschied zuschreiben würde.)
Ich nahm eine Hintertür – nicht die zur Küche, sondern eine andere, die in den Flur zum Bad führte. Wie ich es mir gedacht hatte, war es vollkommen still im Haus. Ich schloss die Badezimmertür, indem ich die Bücher zur Hilfe nahm, und setzte mich auf die Toilette. Mein Bauch fühlte sich an, als würde sich darin eine Schlange strecken, sehr schnell strecken, und trotzdem konnte ich mich nicht erleichtern. Ich wollte es, aber die Angst vor den Geräuschen, die ich dabei machen würde, machte es unmöglich. Ich beugte mich nach vorn, schlang die Arme um mich und versuchte, nicht zu wimmern. Sie schlafen alle, sagte ich mir, doch es regte sich nichts. Und dann richtete sich die Schlange plötzlich auf, entblößte ihre Giftzähne und ihre gespaltene Zunge, und aus meinem Innern ergoss sich, prasselnd und demütigend, ein unerbittlicher Schwall. Mir kamen die Warnungen bezüglich der anfälligen Rohre in den Sinn, und ich zog sofort an der Spülkette. Doch ich war noch nicht fertig – ich spürte, dass ich es noch nicht war –, und das Wasser war noch nicht wieder vollständig nachgelaufen, als es ein weiteres grauenhaftes Mal aus mir herausschoss. Wie beschämend, dass ich so viel getrunken hatte, wie dumm. (Nach diesem Vorfall trank ich nie wieder mehr als zwei Gläser pro Abend.) Mein Bauch war nun leer, herrlich leer, aber noch nicht wieder ganz in Ordnung. Ich putzte mich ab, spülte ein zweites Mal, und nachdem ich aufgestanden und das Wasser nachgelaufen war, musste ich feststellen, dass Spülen allein nicht ausreichte; die Schüssel war braun verschmiert. Sollte ich mit der Hand hineingreifen? Ich war daran gewöhnt, hinter den Kindern herzuwischen; meistens nachdem sie gepinkelt hatten, aber öfter mal passierte den Kleineren ein Missgeschick, oder sie mussten sich übergeben, und wenn Big Glenn dann anderweitig beschäftigt war, verteilte ich selbst das Sägemehl auf dem Teppich, statt auf ihn zu warten. Ich spülte ein drittes Mal, und als das Wasser angesaugt wurde, griff ich mit mehreren Lagen Papier in der Hand hinein und rieb an den größten Klumpen und Schlieren, bevor das Wasser wieder stieg. Danach warf ich das Toilettenpapier in die Schüssel, spülte ein viertes Mal – stand Priscilla Blackwell in diesem Moment irgendwo in der Nähe und hörte mir zu, wie ich ihrer Toilette zusetzte? – und wusch mir die Hände. Das ovale, hellblaue Stück Seife war kaum dicker als ein Gitarrenplättchen, hatte jede Menge Risse, und als ich meine Handflächen darumlegte und aneinanderdrückte, brach es auseinander, und ich dachte mir – der Gedanke kam wie von selbst, ganz beiläufig, wie ein Reflex – Ich hasse es hier.
Diese Art Gedanke war vollkommen untypisch für mich, und noch im gleichen Moment begann ich, meine Situation zu überdenken. Die Blackwells trugen an meiner Magenverstimmung genauso viel Schuld wie an einem Sommergewitter! (Oh, aber wie sie ihre eine Toilette liebten, wie sie ihre ausgeblichenen Möbel und ihren moosbewachsenen, morschen Steg liebten, ihre angeschlagenen Untertassen, angelaufenen Silberrahmen und harten Matratzen. Sie liebten diese unechte, selektive Form des primitiven Lebens, liebten ihr eigenes Behagen an dieser Sitte und das mögliche Unbehagen ihrer Gäste. In meinem Elternhaus hatte es auch nur ein Badezimmer gegeben, doch niemand in meiner Familie wäre auf die Idee gekommen, auf diesen Umstand stolz zu sein. Und so erwartete mich keine Überraschung – inzwischen verstand ich es –, als ich ein paar Wochen später mit Charlie zu seinen Eltern nach Milwaukee in ihr Haupthaus fuhr, das selbst das Alamo in den Schatten stellte; ich schätzte das Haus in Milwaukee auf annähernd tausendfünfhundert Quadratmeter, ein sich in die Breite erstreckendes Ungetüm aus unbehauenem Stein mit Schieferdach. Es hatte mehrere Dachfirste und Schornsteine, Vorsprünge und zurückgesetzte Abschnitte sowie Unmengen an Fenstern; die Art der Steine in Verbindung mit der Größe erweckten den Eindruck eines Schlosses. Der Rasen an der Vorderseite des Hauses war so grün und akkurat geschnitten wie der eines Golfplatzes, in der Garage hatten vier Autos Platz – angesichts von Haushaltshilfen, Gästen und jüngeren Familienmitgliedern parkten für gewöhnlich noch drei oder vier weitere Wagen in der mit Kies bedeckten Auffahrt –, und hinter dem Haus befand sich ein Pool, der auf exakt fünfzehn Grad gehalten wurde, was Charlie als »skrotum-schrumpfend« bezeichnete. Im Inneren des Hauses befanden sich Hartholzböden und riesige orientalische Teppiche, Kronleuchter, bodenlange Vorhänge, Massivholzmöbel, Ölgemälde mit Obststillleben und Totenschädeln sowie im Esszimmer ein meterlanges Wandgemälde einer englischen Jagdszene. Und außerdem: sieben Badezimmer. Es war daher ganz klar, dass sie ihren Spaß an den Entbehrungen Halcyons hatten. Sie liebten sie, wie es Kinder aus der Vorstadt lieben, in ihrem Garten zu zelten. Doch dieses Wissen über die Blackwells, das kein wirkliches Wissen, sondern mehr eine Art unterbewusste Ahnung war, legte ich genauso wie den Gedanken, Charlie heiratete mich nur, weil ich ihm Glaubhaftigkeit verlieh, ganz weit hinten in meinem Kopf ab. Mir scheint, als glaubten für gewöhnlich eher die Menschen aus den Küstenstädten und weniger wir aus dem Mittleren Westen, man müsse all seine Eindrücke an die Oberfläche holen und näher auf jene unangenehmen Gefühle eingehen, die von Menschen aus dem eigenen Umfeld hervorgerufen werden.)
Nein. Ich hasste diesen Ort nicht, und ich machte Charlies Familie auch nicht für meine Magenverstimmung oder irgendetwas anderes verantwortlich. Hass war ein so melodramatisches Gefühl, so übertrieben und dumm. Wenn die Blackwells bestimmte Zweifel in mir hervorriefen, so war ich wohl kaum der erste Mensch, der Vorbehalte in Bezug auf seine zukünftige Schwiegerfamilie oder in Bezug auf reiche Menschen hatte.
Ich stellte die Bücher ins Regal zurück und öffnete vorsichtig die Tür. Auf dem Weg nach draußen hörte ich jemanden husten, doch ich konnte die Richtung, aus der es kam, nicht ausmachen. Ich lief über das feuchte Gras zurück zum Itty-Bitty, und kurz bevor ich hineinging, warf ich einen Blick nach rechts, sah den See ruhig und grau daliegen, das Grau des Wassers dunkler als das des Himmels, so dunkel und schwer und schön, dass mir der Atem stockte. Nein, es hatte nichts mit Prahlerei oder Affektiertheit zu tun, dass sich die Blackwells zu diesem Ort hingezogen fühlten – ihnen das zu unterstellen war ungerecht. Es war vielmehr Halcyons Schönheit, die sie erkannten und sich leisten konnten. Hätten meine Eltern nicht auch gern jedes Jahr ein paar Monate im Sommer an einem Ort wie diesem verbracht, wenn sie die zeitlichen und finanziellen Möglichkeiten dazu gehabt hätten?
Vielleicht waren es aber auch die Müdigkeit und der Wunsch, wieder ins Bett zu kommen, die mich hier, auf den Stufen zum Itty-Bitty, den Blackwells gegenüber versöhnlicher stimmten. Vielleicht war ich einfach nur erschöpft und deshalb geneigt, mich hinzugeben, statt den Rückzug aus der Zukunft anzutreten, die Charlie und ich begonnen hatten zu planen.
 
Beim Frühstück im Clubhaus ein paar Stunden später rief mir Arthur über den Tisch hinweg zu: »Alice, das Wort des Tages ist Ornithologie. Wie ich hörte, bist du gut zu Vögeln?« Jadey, die mit dem Baby auf dem Schoß neben ihm saß, gab ihm einen spielerischen Klaps und sagte: »Nun lass sie doch erst mal ihren Kaffee trinken.« Ihr Gesichtsausdruck verriet eine dezente Heiterkeit, und ich war dankbar, dass sie unsere Begegnung vom Vorabend unerwähnt ließ.
Im Vergleich zum Abendessen ging es beim Frühstück locker zu. Es herrschte ein Kommen und Gehen, und statt bedient zu werden, holte man sich Toast, englische Muffins oder Müsli vom Büfett, das auf einem langen Tisch aufgebaut war; nur Eier, Schinken oder Waffeln bestellte man beim Kellner, einem blassen, dünnen Teenager mit einem großen Adamsapfel.
Ein paar Kinder trugen schon ihre Badeanzüge, und einige Erwachsene kamen, als Vorgeschmack auf das heutige Turnier, in weißer Tenniskleidung. Die Faltenröcke der Frauen waren derart kurz, dass sie die Grenzen des guten Geschmacks überschritten hätten, wäre nicht klar gewesen, dass sie irgendwann in der Vergangenheit freigegeben worden waren. Einen dieser winzigen Röcke trug Priscilla Blackwell, dazu Söckchen mit rosa Bommeln oberhalb der Ferse. (Erst im Jahr 1988 entschied der Halcyon Board of Overseers – der eine eigene Satzung besaß, in der als Voraussetzung für eine Mitgliedschaft festgelegt war, dass man erstens männlich sein und zweitens gewählt werden musste, so dass jeweils zwei Männer aus jeder Familie für fünf Jahre amtierten –, dass es erlaubt war, eine andere Farbe als Weiß auf den Tennisplätzen in Halcyon zu tragen. Noch zehn Jahre später murrten die Gegner dieser Entscheidung, zuvorderst Billy Niedleff und dessen mittlerer Sohn, Thaddeus, über den Verfall der Sitten.)
Bei meiner Ankunft in Halcyon tags zuvor hatte ich befürchtet, dass sich das Wochenende in die Länge ziehen würde, doch wie sich herausstellte, war genau das Gegenteil der Fall. Während des Frühstücks hatten mich rasende Kopfschmerzen geplagt, die im Laufe des Vormittags abklangen, und danach verbrachte ich den Großteil des Tages auf einem Handtuch am Rand der Tennisplätze sitzend, beobachtete Charlie und die anderen beim Spielen oder saß neben ihm, wenn er gerade nicht spielte. Wenn er im Laufe eines Matches besonders schwitzte, nahm er die große Thermoskanne, die neben dem Netz stand, füllte einen Becher mit Wasser, goss sich den Becher über den Kopf und schüttelte dann wie ein Hund den Kopf. Als er am Morgen ins Itty-Bitty gekommen war, um mich zum Frühstück abzuholen – ich war bereits fertig angezogen gewesen und hatte auf ihn gewartet –, hatte er beim Öffnen der Fliegengittertür gerufen: »Wo ist denn meine allerliebste Schnapsdrossel?«, und ich hatte geantwortet: »Oh, Charlie, es tut mir so schrecklich leid, wie ich mich gestern Abend verhalten habe«, woraufhin er gesagt hatte: »Das Einzige, was dir leidtun muss, ist, dass du mich erst so richtig schön scharf gemacht und dann das Bewusstsein verloren hast, aber darauf werde ich bei Gelegenheit zurückkommen.« Er hatte sich zu mir gebeugt, mich geküsst, und ich war erleichtert gewesen, mit einem Mann zusammen zu sein, der keinen Groll hegte, zumindest keinen Groll gegen mich (Simon war das genaue Gegenteil gewesen). Dann hatte er gesagt: »Nimm deine Zahnbürste mit ins Clubhaus. Maj musste heute Morgen schon den Klempner wegen der Toilette im Alamo rufen, und der Kerl versucht in diesem Augenblick, ein Wunder zu vollbringen. Momentan ist John der Hauptverdächtige, was den gigantischen Schiss anbetrifft.« Ich nickte unbeteiligt und – verzeih mir mein verlogenes Schweigen, John – sagte absolut nichts.
An den Tennisplätzen sagte Mrs. Blackwell, nachdem sie Emily Higginson mit 7:3 und 6:4 geschlagen hatte, zu mir: »Ich nehme an, eine ordentliche Mütze Schlaf war genau das, was der Arzt verordnet hat«, und ich war mir beinahe sicher, dass sie wusste, dass ich zu viel getrunken hatte, und fragte mich, ob sie auch wusste, dass ich die Toilette verstopft hatte, doch ich murmelte nur ein paar zustimmende Worte.
Ich hatte mir ein Buch an die Tennisplätze mitgenommen – Fahles Feuer, den Roman hatte ich mir nach Nabokovs Tod im Juli gekauft –, doch aufgrund der Sonne und der Gespräche las ich letztendlich nicht ein einziges Wort. Eine Weile spielte ich mit Jadeys und Arthurs Baby, Winnie (als unverheiratete Frau Anfang dreißig versuchte ich, mich nicht zu überschwänglich auf den Nachwuchs anderer Leute zu stürzen, um nicht den Eindruck zu erwecken, ich sei verzweifelt; mich ärgerte diese Vorsichtsmaßnahme, und nur zu gern hätte ich trotzig verkündet, dass ich schon immer, seit meiner Kindheit, in Babys vernarrt gewesen war, aber Jadey war der freigebige Typ Mutter, die so tat, als tue ich ihr einen Gefallen, wenn ich Winnie auf den Schoß nahm). Wirklich, dieser Tag und auch der nächste waren so voller Gespräche, Aktivitäten und Essen, ständigem Umziehen, rein in den Bikini, raus aus dem Bikini und wieder rein in den noch nicht wieder trockenen und ab ins Wasser (es hatte die perfekte Temperatur, kühl genug, um sich erfrischen zu können, aber um nicht frieren zu müssen; so, wie der Lake Michigan oft ist). Dann nahmen wir das Motorboot und fuhren damit in die ein paar Kilometer entfernte Stadt zum Eisessen, dann wieder zurück nach Halcyon, ab in einen Rock und zum Essen, und plötzlich stellte ich fest, dass ich einen Sonnenbrand im Gesicht und auf den Armen hatte. Sonntagmorgen um zehn traf ein episkopaler Priester, Reverend Ayrault, ein und hielt auf der Veranda des Alamo einen Gottesdienst für die Blackwells, einschließlich Kommunion; anscheinend war er den ganzen Weg von Green Bay allein deswegen hergekommen, und später saß er beim Mittagessen im Clubhaus neben Mrs. Blackwell. »Das ist nett von ihm, hierherzukommen«, sagte ich zu Charlie, und er erwiderte: »Bei Republikanern geht dem guten Reverend glatt einer ab.«
Die Siegerehrung der Halcyon Open fand am Sonntagnachmittag statt. Den Gewinnern wurden kleine billige Goldfiguren überreicht, die auf einem Holzsockel standen und gerade einen Aufschlag machten; die Namen der Gewinner im Herreneinzel, Roger Niedleff, und im Herrendoppel, Dwight deWolfe und sein Schwager, Wyman Lawrence, würden später in die silberne Vase graviert werden. Im Dameneinzel hatte Sarah Thayer gewonnen, und im Damendoppel Priscilla Blackwell und ihre Schwiegertochter Nan. »Roger ist so ein verdammter Mistkerl«, brummte Charlie, als die Gewinner ihre Trophäen überreicht bekamen. Abschließend spielte die zwölfjährige Nina deWolfe die Nationalhymne auf der Blockflöte. Mrs. Blackwell ließ sich gebührend feiern. Auf dem Weg von den Tennisplätzen zurück ins Alamo – etwa ein Kilometer zu Fuß – dachte ich daran, dass wir am nächsten Tag fahren würden, und wurde direkt nostalgisch. Ich hatte gerade begonnen, mich in den Rhythmus von Halcyon einzugewöhnen.
Wir näherten uns dem Alamo, als Jadey von hinten zu uns aufschloss und mir ihre Hand auf den Unterarm legte. »Lass uns in den See gehen und Haare waschen. Ich hab noch zwanzig Minuten Zeit, bis das Baby aufwacht und die Hölle losbricht.« Sie joggte in Richtung Gin Rummy, in dem sie, Arthur und die Kinder wohnten, und ich sah fragend Charlie an.
»Du hast sie gehört«, sagte er. »Hopp, hopp.«
»Sie wäscht sich die Haare im See?«
»Damit sie vor dem Bad nicht Schlange stehen muss.«
Tatsächlich hatte ich wenige Minuten später, als Jadey und ich neben dem Steg im Wasser standen, die Plastikflasche Shampoo auf der obersten Stufe der Holzleiter, den Eindruck, dass sie sich die Haare hauptsächlich deshalb im See wusch, weil ihr Haarewaschen im See Spaß machte. Mit beiden Händen massierte sie sich den Kopf, bis sich weißer Schaum darauf türmte. »Weißt du noch, wie wir das im Ferienlager gemacht haben?«, fragte sie.
Ich lachte unverbindlich, da ich nie in einem Ferienlager gewesen war.
»Dein Bikini ist total süß«, fuhr sie fort. »Hast du den von Marshall Field’s?«
»Er ist aus einem Geschäft einer Freundin in Madison.« Der Bikini war rot mit weißen Streifen. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass Jadey, was Einkaufen anbetraf, eine Geheimwaffe war. Sie hatte einen sechsten Sinn dafür, wann etwas reduziert werden würde oder umgekehrt, wann man den regulären Preis zahlen sollte, da es sonst weg wäre. Mir war bereits der Gedanke gekommen, dass sie und Dena sich gut verstanden hätten oder aber im Gegenteil, dass sich ihre Charaktere – wie bei Charlie und meiner Großmutter – genau an den falschen Stellen überlappen könnten.
»Du hast Glück, dass dein Busen noch so in Form ist«, sagte Jadey gerade. »Bist du schon dreißig?«
»Einunddreißig«, sagte ich.
»Das ist einfach nicht fair! Ich bin gerade erst siebenundzwanzig geworden.«
»Dann schau dir mal meine Krähenfüße an.« Ich ging näher an sie heran und legte den Kopf schief, damit sie mein linkes Auge begutachten konnte.
»Will Charlie auch, dass du sexy Unterwäsche für ihn anziehst? Arthur will, dass ich mir Teile besorge, die selbst einer Prostituierten die Schamesröte ins Gesicht treiben würden. Und ich hab ihm gesagt: ›Bis du die Höllenqualen einer Geburt nicht selbst durchlebt hast, kannst du nicht einmal erahnen, was mit meinem Körper passiert ist. Ich brauche mindestens fünf Jahre Zeit, bis ich auch nur halbwegs wieder deine sexy Gespielin bin.‹«
Ich lachte, obwohl ich mir sicher war, dass unsere Stimmen über den See getragen wurden. Etwa fünfzig Meter entfernt schwamm einer der Higginsons senkrechte Bahnen auf deren Steg zu und wieder weg; ich konnte nicht erkennen, wer aus der Familie es war, aber als wir angekommen waren, hatte er inmitten eines Zugs angehalten und uns zugewunken.
Jadey und ich standen bis zur Brust im dunkelblauen Wasser, aus Westen schien gelb und heiß die Sonne. Jadey ließ sich nach hinten fallen, tauchte mit Schultern und Kopf unter Wasser, und als sie wieder auftauchte, war das Shampoo ausgespült. Ihr blondes Haar wirkte durch die Nässe fast golden. Sie brachte sich in Rückenlage und paddelte, um nicht unterzugehen, mit den Füßen. »Wie behandelt dich Maj? Sie kann ganz schön schroff sein, was?«
Ich hob einen Finger, um eine Pause zu signalisieren, hielt mir die Nase zu und tauchte ab. Als ich wieder nach oben kam, sagte Jadey: »Es heißt, sie hätte sich ein Mädchen gewünscht, aber immer nur Jungs bekommen und schließlich …«
»Psst!« Ich hielt es nicht länger aus – nicht aufgrund der Informationen, denn die interessierten mich, sondern wegen des Gefühls, dass jemand, vielleicht sogar Mrs. Blackwell selbst, unser Gespräch mit anhören könnte.
Jadey lachte. »Du bist wirklich eine Bibliothekarin.«
»Nein«, flüsterte ich und deutete auf das Haus. »Ich habe Angst, dass man uns …«
»Erwischt.« Jadey nickte und fuhr leiser fort: »Jedenfalls ist das die Theorie, warum sie keine Mädchen mag … weil sie sich von ihnen zurückgewiesen fühlt. Klinge ich wie Sigmund Freud?« Sie lächelte selbstironisch, und ich fragte mich, ob sie die Blackwell’schen Frotzeleien und deren Selbstironie übernommen oder ob sie diese Angewohnheiten von jeher besessen hatte. Sie hatte mir erzählt, dass ihre Eltern mit den Blackwells befreundet waren, dass sie Arthur kennengelernt hatte, als sie in der achten und er in der zwölften Klasse gewesen war, aber beide erst miteinander ausgegangen waren, als sie aufs College kam. Außerdem hatte sie mir, auf meine Nachfrage hin, gesagt, dass Jadey ein Spitzname war, den ihr ihre Mutter bei der Geburt gegeben hatte; ihr richtiger Name war Jane Davenport Aigner, wobei sie den Nachnamen bei ihrer Heirat natürlich abgelegt hatte.
»Ich stehe auf dem Standpunkt, dass man keine Angst vor Maj haben sollte«, sagte Jadey. »Hunde, die bellen, beißen nicht.«
»Ich würde nicht sagen, dass ich Angst vor ihr habe.« Das hatte ich wirklich nicht. Hier in Halcyon befand ich mich auf ihrem Terrain, doch generell war ich der Ansicht, dass Mrs. Blackwell jemandem eine Art Anerkennung zuteil werden lassen konnte, die mir im Grunde nichts bedeutete. Für Dena wäre sie von Bedeutung gewesen. Doch alles, worauf es mir ankam, war ein einigermaßen gutes Verhältnis. Ich musste Mrs. Blackwell nicht nah sein, musste keiner ihrer Lieblinge sein. Ich wäre beunruhigt, wenn sie mich ablehnen würde, doch solange sie mich akzeptierte, war ich zufrieden. Und ich hatte das Gefühl, dass sie im Laufe des Wochenendes aufgetaut war – am Nachmittag zuvor, vor der Cocktailstunde, war sie hinter Charlie und mir vorbeigelaufen, als wir auf der Veranda des Alamo Scrabble gespielt hatten, und hatte mir zugerufen: »Mach ihn fertig, Alice.«
Jadey setzte nun zum Rückenschwimmen an, schlug die Arme abwechselnd über den Kopf nach hinten, und ich sah ihr beeindruckt dabei zu. Ich selbst war keine gute Schwimmerin. Mein Vater hatte es mir am Pine Lake in Riley beigebracht, doch mehr als ein hundeähnliches Paddeln brachte ich nicht zustande, und mit Jadeys Rückentechnik oder dem geschmeidigen, stolzen Freistil dieses Mitglieds aus der Higginson-Familie hätte ich es niemals aufnehmen können.
Jadey schnellte nach vorn und kam zu mir zurück. »Du hast Glück, dass du älter bist«, sagte sie. »Das ist nicht böse gemeint. Nur, weißt du, ich war einundzwanzig, als ich Arthur geheiratet habe, und war so leicht einzuschüchtern. Maj musste nur ›Buh!‹ rufen, und ich lag heulend in der Ecke. Dazu kam, dass Arthur immer …« An dieser Stelle vernahmen wir, unverkennbar, Babygeschrei. Jadey rollte mit den Augen. »Schaff dir niemals Kinder an«, sagte sie und schwamm schon in Richtung Leiter.
»Jadey«, begann ich, und sie warf mir einen Blick über die Schulter zu, »danke für Freitagabend.«
 
Während der Cocktailstunde am Sonntagnachmittag (sollte es einen Tag geben, an dem sich die Blackwells des Alkohols enthielten, so war mir dieser nicht bekannt) führte ich zum ersten Mal ein Vieraugengespräch mit Charlies Bruder Ed. Obwohl wir uns schon mehrfach am gleichen Ort aufgehalten hatten, war es bislang zu keinem Gespräch gekommen. Ich hatte nicht den Eindruck erwecken wollen, nur auf ihn zuzugehen, weil er Kongressabgeordneter war – nicht, dass ich insgeheim auf ihn zugehen wollte, doch ich wollte auf keinen Fall so wirken, als ob. Letztendlich war er derjenige, der auf mich zukam. »Ich hoffe, wir haben dich nicht überrollt.« (Wie alle Familien, die sowohl groß als auch glücklich waren, waren natürlich auch die Blackwells stolz auf ihre ganz besondere Wirkung.)
»Nein, ich amüsiere mich blendend«, sagte ich.
»Wie ich hörte, bist du Bibliothekarin an einer Grundschule. Ich muss gestehen, dass ich nicht so viel lese, wie ich gern würde, aber ich halte das Unterrichten für einen großartigen Beruf für Frauen.«
»Bestimmt sind deine Söhne allesamt gute Schüler.« Das war kein Versuch, mich bei ihm einzuschmeicheln. Ich hatte festgestellt, dass sich Harry, Tommy und Geoff für ihr Alter gut ausdrücken konnten und lebhaft, aber nicht wild waren.
»Sie sind gute Jungs«, sagte Ed. »Ginger hat alle Hände voll zu tun, aber langweilig wird’s nie.« Während er sprach, fiel mir auf, dass er durch sein dünner werdendes Haar die größte Ähnlichkeit mit seinem Vater besaß. Von allen Blackwells war er der Einzige, der etwas rundlich war und eine Brille trug. »Ich kann dir sagen, seit wir drei Söhne haben, weiß ich Majs Leistung im Rückblick noch mehr zu würdigen … ich habe keine Ahnung, wie sie das mit vier Jungs geschafft hat.«
»Und ist die Pendelei zwischen Milwaukee und Washington nicht anstrengend?« Nun hatte ich das Thema schließlich doch angeschnitten; ich hoffte, dass meine Frage nicht ungeschickt war.
Ed schüttelte den Kopf. »Es ist ein Privileg, Alice«, sagte er, »diesem Land zu dienen. Eine große Ehre. Und meine Jungs wissen das. Wenn ihr Daddy abends nicht da ist, um sie zuzudecken, ist das nicht leicht, aber sie sind stolz, dass er da draußen ist und sich um die Interessen der Bürger von Wisconsin kümmert.« Während ich ihm zuhörte, fiel mir auf, dass der Gebrauch von Worten, die er offensichtlich schon viele Male gesagt hatte, diese nicht automatisch falsch machte – waren sie nicht wahr, wenn er sie glaubte? Dies war mein erster Gedanke; mein zweiter Gedanke war: Bitte, bitte lass Charlie die Wahl nicht gewinnen.
Als hätte er meinen geistigen Verrat an ihm gespürt, tauchte Charlie neben uns auf. »Eddie, bist du um zehn bei einer Runde Poker dabei? Gil deWolfe hat eben angerufen.«
»Alice, wie fühlt es sich an, mit einem Spieler zu verkehren?« Ed ließ seine Brille auf die Nasenspitze rutschen und sah mit gespieltem Ernst darüber hinweg. »Ist das in Ordnung für dich?«
»Das einzige Poker, das Alice spielt, ist Strip-Poker«, sagte Charlie, und ich rief: »Charlie!«
Ed lachte und deutete auf seinen Bruder. »Bei dem musst du auf dein Portemonnaie aufpassen, oder er nimmt dich aus bis aufs Hemd. Nun, was ist hier los?« Eds mittlerer Sohn, Tommy, war in Tränen aufgelöst näher gekommen und verkündete nun mit weinerlicher Stimme: »Drew gibt mir den Slinky nicht.«
Mit einem Schulterzucken sagte Ed zu Charlie und mir: »Die Pflicht ruft.«
»Es macht dir doch nichts aus, wenn ich nach dem Essen für ein paar Stunden rüber zu den deWolfes gehe, oder?«, fragte Charlie.
Ich schüttelte den Kopf. »Ich muss sowieso noch packen.«
»Ungeduldig, von hier wegzukommen?«
»Ich mag deine Familie, Charlie«, sagte ich. »Sie waren das Wochenende über sehr freundlich zu mir – na ja, bis auf den Limerick, aber darüber bin ich hinweg.«
»Weißt du was? Ich mag dich. Und ich finde, du siehst heute Abend bezaubernd aus.« Charlie beugte sich zu mir und gab mir einen Kuss auf den Mund. Es war nur ein ganz flüchtiger Kuss, aber sofort hörte ich jemanden rufen: »Schaut euch die Turteltäubchen an!« Dann sagte John, der ganz in der Nähe stand: »Mein Gott, könnt ihr beiden denn gar nicht die Hände voneinander lassen?«
Obwohl wir uns wirklich nicht im Geringsten unanständig berührt hatten, wich ich zurück. Es wurde ruhiger auf der Veranda, und vom anderen Ende rief Onkel Trip herüber: »Chasbo, jetzt, da Alice den Stall gesehen hat, aus dem du kommst, meinst du, sie bleibt bei der Stange?«
»Das hoffe ich«, gab Charlie zurück. Ich konnte spüren, wie alle Blicke der Blackwells auf mich gerichtet waren, und lächelte gezwungen. Lass dich nicht einschüchtern. Dies waren zwar nicht Jadeys Worte gewesen, aber ihre Botschaft.
John sagte: »Alice, wenn du nicht aufpasst, könnte dir unser Chas einen Antrag machen.«
Es entstand eine Pause, eine kurze Pause, und bevor sie jemand mit einem schlüpfrigen Witz füllen konnte, sagte ich: »Also, um ehrlich zu sein …« Meine Stimme war kratzig, daher räusperte ich mich so elegant wie möglich, bevor ich erneut ansetzte: »Um ehrlich zu sein, hat mich Charlie bereits gefragt, und ich habe ja gesagt.«
Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber ich glaubte, jemanden nach Luft schnappen zu hören – eine Frau, und ich bin mir ziemlich sicher, dass es Ginger war. Charlie legte mir eine Hand auf den Rücken, und dann sagte Harold, der neben der Hängematte stand: »Menschenskinder, das ist ja großartig. Das sind phantastische Neuigkeiten. Ihr ahnt gar nicht, wie sehr wir uns für euch freuen.« Kurz darauf redeten alle durcheinander. »Ohne Scheiß?«, fragte Arthur, und er und John umarmten Charlie beherzt. Ed kam zurück, um mir einen Kuss auf die Wange zu geben, und Arthur rieb mir mit seinen Fingerknöcheln auf dem Kopf hin und her und rief: »Willkommen in unserer schrecklich netten Familie, Al!« Harold beugte sich um Charlie herum und tätschelte meine Hand, dann fiel mir Jadey um den Hals und schrie: »Ich wusste es! Ich wusste es! Ich hab dir gesagt, dass wir beste Freundinnen werden, und jetzt kommt es viel besser, denn wir werden Schwestern!«
Als ich Mrs. Blackwell auf mich zukommen sah, befreite ich mich aus Jadeys Umarmung und strich mir die Haare glatt. Alle anderen um mich herum nahm ich nur noch verschwommen wahr. Dass ich keine Angst vor Mrs. Blackwell hatte, stimmte mehr oder weniger, zumindest rein theoretisch. Aber es ließ sich auch nicht leugnen, dass ich jedes Mal, wenn sie sich mir zuwandte, das Gefühl hatte, als seien nur wir beide im Raum und als sei äußerste Wachsamkeit geboten.
Sie umarmte oder küsste mich nicht, berührte mich nicht einmal. Sie wirkte amüsiert und skeptisch zugleich, während sie mich lange, ohne ein Wort zu sprechen ansah. Schließlich sagte sie: »Was für ein cleveres Mädchen du doch bist.«
 
Auf der Fahrt zurück nach Madison sagte Charlie: »Ich bin dir nicht böse, wirklich nicht. Wäre es in einer perfekten Welt besser gewesen, es Maj und Dad zuerst ohne die anderen zu sagen? Natürlich, aber was geschehen ist, ist geschehen.«
»Weißt du, dass deine Mutter verärgert ist, oder nimmst du es nur an?«
»Maj hat es gern, wenn man nach ihrer Pfeife tanzt.« Charlie grinste. »Wie alle Frauen. Hör zu, du wolltest, dass wir noch warten und es unseren Eltern zusammen sagen, aber früher oder später wären sowieso alle dahintergekommen, daher macht es für mich keinen großen Unterschied.« Er griff nach meiner Hand und drückte sie. »Wenn Maj etwas nicht passt, dann ist es die Art, wie sie von der Neuigkeit erfahren hat. Das hat nichts mit dir zu tun.«
»Ich hab nie Schwierigkeiten gehabt, mit Menschen auszukommen«, sagte ich. »Wenn sie lieber eine Schwiegertochter aus einer Familie hätte, mit der ihr gesellschaftlich zu tun habt, dann mache ich ihr das nicht zum Vorwurf. Das ist das, womit sie vertraut ist. Ich denke, dass sie sich an mich gewöhnen wird, und ich möchte nicht, dass du dir Sorgen machst, irgendwie vermitteln zu müssen.«
Es verging etwa eine Minute, dann sagte Charlie, den Blick fest nach vorn gerichtet: »Nur damit du es weißt, ich würde dich ihnen vorziehen.«
»Sei nicht albern«, sagte ich.
»Wir könnten durchbrennen, nach … Wohin wolltest du schon immer durchbrennen? In meiner Phantasie ist es Mexiko, aber da würde ich mir wahrscheinlich nur irgendwelche Parasiten einfangen. Kalifornien wäre wohl ein besserer Tipp.«
»So viele Sorgen mache ich mir nun auch wieder nicht«, sagte ich.
»Eine kleine Hütte am Strand, wir schlafen in einer Hängematte, ernähren uns von Meeresschnecken, die ich erlege, und du läufst in einem Kokosnuss-Bikini herum.«
Was, wenn ich ja gesagt hätte? Nicht zu der Comic-Version, sondern zu einer echten Flucht, einem Umzug in einen anderen Staat? Ja zu einem selbst aufgebauten Leben, keinem geerbten, mit Abstand und Platz. Was hätten wir – hätte sich Charlie – fernab seiner Familie noch beweisen müssen? Hätte das, was in den darauffolgenden Jahren geschehen ist, verhindert werden können, hätte ich es durch bloße Kapitulation verhindern können? War Charlie weitsichtiger, als ich es ihm zutraute? Vielleicht sah er unsere Zukunft klarer vor sich liegen als ich. Oder vielleicht bluffte er auch nur.
»Wir sind aus Wisconsin, Charlie«, sagte ich. »Dort gehören wir hin.«
 
Und dann begann die Schule wieder, dieses unnachahmliche, unverwechselbare Lärmen schreiender, herumrennender Kinder vor dem morgendlichen Klingeln, die Ausleihformulare auf meinem Schreibtisch, die Konzentration, mit der die Kinder die Stifte hielten, um ihre Namen zu schreiben, und der Stolz derjenigen, die gerade Schreibschrift lernten. Ich las den Erstklässlern Tico und die goldenen Flügel vor und den Sechstklässlern Blumen für Algernon – ich war überzeugt, dass es den Elfjährigen immer noch gefiel, wenn man ihnen vorlas, auch wenn sie es nicht zugaben –, und die Viertklässler bastelten während der Origamistunden Papierkraniche. Montags morgens fanden die Versammlungen statt; wenn ich Pausenaufsicht hatte, hielt ich die Kinder bei den Hüpfspielen im Zaum, und zum Essen ging ich in die Cafeteria: Chili-Hotdogs, Salami-Pizza, Pfirsichhälften in Sirup, und an jedem zweiten Freitag gab es Frühstück zum Mittagessen, was die Schüler liebten und die Lehrer hassten – French Toast, Rösti und Würstchen. Wenn ich dann um viertel nach zwölf mit einem von Zucker, Stärke und billigem Fleisch verklebten Magen vom Essen aufstand, wünschte ich mir nichts sehnlicher, als mich hinlegen zu können, doch dann kam schon die nächste Klasse anmarschiert, alle ganz aufgeregt, wer während des Vorlesens in einem der beiden Sitzsäcke sitzen durfte oder wer als Nächstes an der Reihe war, den neuesten Superfritz auszuleihen. Bei Schulschluss um drei war ich dann jeden Tag erschöpft, aber glücklich.
Aber es gab einen Unterschied: Während ich in all den Jahren zuvor auch nach dem Unterricht Unmengen an Zeit mit Schuldingen verbracht hatte, ging diese Zeit nun gegen null. Früher war ich bis zum frühen Abend in der Bücherei geblieben, hatte Vorbereitungen für den nächsten Tag getroffen oder war nach dem letzten Klingeln am Nachmittag in Ritas Klassenzimmer gegangen, um mit ihr über Schüler zu sprechen, die mir Sorgen machten – hatte Rita auch den Ausschlag auf Eugene Demartinos Arm bemerkt, oder hatte sie den Eindruck, dass sich Michelle Vink und Tamara Jones gegen Beth Reibel verbündeten? Doch mit dem Beginn dieses Schuljahrs beeilte ich mich nach Schulschluss, zu meinem Auto zu kommen, und empfand es ansatzweise als lästig, wenn ich Aufsicht bei den Schulbussen hatte. Ich spürte den Druck meines anderen Lebens, meines Lebens mit Charlie – ich wollte in den Supermarkt gehen und für unser gemeinsames Abendessen einkaufen oder nach Hause fahren, um meine Wohnung aufzuräumen oder mir die Beine zu rasieren. An Tagen, an denen er sich weder mit Hank Ucker getroffen hatte noch nach Milwaukee zum Arbeiten gefahren war, nun, da wollte ich einfach nur Zeit mit ihm verbringen, mit ihm auf meinem Bett liegen, während die warme gelbe Nachmittagssonne durch mein Fenster fiel, und das genießen, was uns gehörte, das Neue und Spannende, solange es noch uns gehörte und neu und spannend war. In der Bibliothek war ich weiterhin engagiert und geduldig mit den Kindern. Doch außerhalb gab es Zeiten, in denen ich meine Schultasche an der Wohnungstür ablegte oder manchmal sogar im Auto vergaß und sie ab dem Moment, in dem ich die Schule verließ, bis zu meiner Rückkehr dorthin unbeachtet ließ. Stattdessen küsste ich Charlies Lippen, seine Oberarme, seinen flachen Bauch, jeden Zentimeter seiner salzig schmeckenden Haut, und er glitt in mich, wieder und wieder; ich liebte es, unter ihm zu liegen und ihn in mich aufzunehmen. Jetzt, da wir verlobt waren, ließ ich ihn endlich über Nacht bleiben oder schlief bei ihm zu Hause, und er hatte recht, dass es unglaublich schön war, zusammen aufzuwachen. Nicht zum ersten Mal war ich dankbar, dass ich als Bibliothekarin keine Arbeiten korrigieren musste.
 
Wir heirateten am Samstag, dem 8. Oktober, im Haus der Blackwells in Milwaukee; getraut wurden wir um elf Uhr morgens in deren Eingangshalle von Right Reverend Wesley Knull, Bischof der Episkopaldiözese von Milwaukee. Beim anschließenden Empfang wurden Champagner und Limonade gereicht, dazu gab es Sandwiches mit Eiersalat und Brunnenkresse, die Miss Ruby zusammen mit ihrer neunzehnjährigen Tochter Yvonne vorbereitet hatte.
Als ich meiner Mutter und Großmutter mitgeteilt hatte, dass Charlie und ich heiraten würden – ich war dafür ohne ihn nach Riley gefahren –, war meine Mutter vor Freude in Tränen ausgebrochen, und meine Großmutter hatte in ihrem Stuhl sitzend einen Freudentanz aufgeführt. Später hatte ich meiner Mutter erklärt, dass die Hochzeit nicht teuer sein würde, da wir im Haus der Blackwells feiern und deren Personal uns helfen würde; ein Scheck über neunzig Dollar für Champagner wäre von ihrer Seite mehr als genug. Diese Summe war mir als die niedrigste erschienen, bei der sie nicht misstrauisch werden würde. Ich weiß nicht, was die Hochzeit die Blackwells wirklich gekostet hat, aber ich ließ sie die Kosten übernehmen. Außerdem gestand ich meiner Mutter, auf eine Art, die sie, wie ich hoffte, von weiteren Fragen abhalten würde, dass Dena und ich uns gestritten hatten und ich sie daher nicht zur Hochzeit einladen würde. Nichtsdestotrotz erhielt ich von ihren Eltern eine Sauciere.
Insgesamt hatten wir neunundvierzig Gäste: neunundzwanzig Blackwells, sechs Freunde von Charlie (Männer, die er aus Exeter, Princeton oder Wharton kannte) mit Ehefrauen, Hank Ucker und seine Frau, Kathleen und Cliff Hicken (die beiden Einzigen, die wir aus unserem großen Bekanntenkreis aus Madison einluden), meine Mutter, meine Großmutter, unsere langjährige Nachbarin Mrs. Falke und meine engste Freundin aus der Liess, Rita Alwin, die neben Miss Ruby und Yvonne die einzige Schwarze war. Wir hätten anders feiern können, größer, aber das war in meinen Augen nicht nötig. Bis auf Liza und Margaret, unsere Blumenmädchen, hatten wir kein weiteres Gefolge, und es gab auch keine Tanzmusik, nur eine Harfenistin, die in der Nähe des Büfetts spielte. Vor der Trauung machte mir Jadey in einem der oberen Schlafzimmer die Haare und schminkte mich. Mein Kleid bestand aus einem Rock mit dazu passender Bluse, beides hatte ich ein paar Wochen zuvor bei Prange’s an einem Kleiderständer entdeckt: weiße Baumwolle, die Bluse mit V-Ausschnitt und Empire-Taille, der Rock wadenlang. Dazu trug ich meine weißen Pumps. (Als Priscilla einen Blick zu uns ins Zimmer warf, in dem ich mich fertig machte, rief sie aus: »Was für ein reizendes kleines Kleidchen! Du siehst aus wie ein Pionier, der sich bereit macht, die Great Plains zu durchwandern.«) Mein Brautstrauß war ein kleines Bukett aus fünf weißen Lilien; Charlie sowie sein Vater trugen eine einzelne weiße Lilie im Knopfloch; Mrs. Blackwell, meine Mutter und meine Großmutter bekamen Anstecksträußchen.
Ich schritt den Gang zwischen den Reihen aus weißen Holzklappstühlen allein entlang, die wir, wie sich herausstellte, nicht leihen mussten, da die Blackwells annähernd zweihundert dieser Stühle mit den dazugehörenden Klapptischen besaßen; aufbewahrt wurden sie stapelweise in deren riesigem, unfertigem Keller, von wo sie zu Partys und Wohltätigkeitsveranstaltungen von Helfern heraufgebracht wurden. Als ich Charlie neben Reverend Knull am Fuß der Treppe auf mich warten sah, überkam mich kein epochales Gefühl. Stattdessen machte es mich etwas verlegen, all die Aufmerksamkeit auf mich und auf die Liebe, die Charlie und ich füreinander empfanden, zu ziehen. Warum mussten wir uns diese Liebe in aller Öffentlichkeit erklären? Der Grund dafür waren gesellschaftliche Konventionen, und es gibt schlimmere Gründe. Ich erkannte, dass es für alle anderen unerlässlich war. Als ich an der vordersten Reihe vorbeiging, sah ich meine Mutter und Großmutter strahlen. Die Trauung selbst dauerte nicht lange; die später folgenden Trinksprüche von Charlies Brüdern, an die ich im Vorfeld mit Grauen gedacht hatte, fielen plump, aber im Wesentlichen harmlos aus.
Während der Feier, Charlie unterhielt sich gerade mit meiner Mutter, setzte ich mich zu meiner Großmutter. Mrs. Falke war auf der Toilette, und meine Großmutter betrachtete rauchend das Geschehen. »Was für eine Familie, in die du da einheiratest«, sagte sie. Wir sahen einander an, und sie fügte hinzu: »Sie haben Glück, dass sie dich kriegen.«
»Darf ich einen Schluck?« Ich deutete auf das Champagnerglas, das vor ihr auf dem Tisch stand, und sie nickte. »Mom hat mir erzählt«, begann ich, »dass du Dr. Wycomb schon eine ganze Weile nicht mehr besucht hast. Also, wenn es an der anstrengenden Zugfahrt liegt, könnte ich dich irgendwann mal nach Chicago fahren – schon an einem der nächsten Wochenenden. Nach der Hochzeit wird es erst mal ziemlich ruhig werden.«
Meine Großmutter machte ein bestürztes Gesicht.
»Natürlich nur, wenn du willst«, sagte ich schnell. »Ich dachte nur …«
»Ich befürchte, Gladys würde uns nicht hereinbitten, wenn wir vor ihrer Tür auftauchten.« Sie lächelte traurig. »Wir haben uns vor Jahren zerstritten.«
»Gab es …« Ich zögerte. »Ist etwas vorgefallen?« Und so waren wir schließlich bei dem Thema angelangt, dem ich all die Jahre geflissentlich aus dem Weg gegangen war. Und statt von Nervosität und Widerwillen gepackt zu werden, war ich vollkommen ruhig, ganz nach dem Motto: zum Teufel damit. Ich fragte mich sogar, warum ich all die Jahre so viel Energie aufgebracht hatte, um einem Gespräch aus dem Weg zu gehen.
»Gladys wollte, dass ich zu ihr nach Chicago ziehe«, sagte meine Großmutter. »Vor allem nachdem du mit der Schule fertig warst, fragte sie mich: ›Was hält dich noch in Riley?‹ Sie hatte kein Kind oder Enkelkind und konnte mich daher nicht verstehen. Sie fand, ich würde meinen Lebensabend in diesem kleinen spießigen Ort vergeuden, statt mit ihr ein mondänes Leben zu führen. Aber ich habe nie ernsthaft darüber nachgedacht. Dein Vater hätte es nicht verstanden, und mich zwischen Gladys und meinem Sohn entscheiden zu müssen war keine wirkliche Entscheidung.«
Ich schluckte. »Und dann habt ihr den Kontakt verloren?«
»Sie hat eine Beziehung mit jemand anderem begonnen.« Sie verzog ironisch den Mund, als sie an ihrer Zigarette zog. »Einer jüngeren Frau, wenn ich mich nicht irre. Es ist nicht schwer, jünger zu sein als ich, aber ich meine auch, ein ganzes Stück jünger als Gladys. Ein Jungbrunnen, nennt man das nicht so?«
»Das tut mir leid, Granny. Es tut mir leid, dass …« Ich hielt inne. Dass ich mich kindisch deinen Wünschen gegenüber aufgeführt habe. Dass ich unfähig war, etwas zu akzeptieren, das niemandem Schaden zugefügt hat. Dass ich so getan habe, als wäre es schändlich, aber nicht, weil ich mir selbst die Mühe gemacht habe, darüber nachzudenken, sondern weil mir irgendwer irgendwann den Eindruck gegeben hat, dass es so wäre. »Es tut mir leid, dass es sich so entwickelt hat.« 
»Nun, es ist ja nicht erst gestern passiert.« Sie hielt mir ihr Champagnerglas hin. »Bring mir was Stärkeres zu trinken, bist du so gut? Mögen Republikaner denn keine Old Fashioned?«
»Ich finde bestimmt jemanden, der dir einen macht.«
Als ich aufstand, sagte meine Großmutter: »Deine Schwiegermutter scheint mir ein schlauer Fuchs zu sein.«
»Ich glaube nicht, dass sie viel von mir hält.«
Meine Großmutter klopfte ihre Zigarette über einem Aschenbecher ab. »Dann musst du irgendwas richtig machen.«
 
Als wir nach dem Fest aus der Auffahrt fuhren, schlug sich Charlie mit der Hand an die Stirn und rief sarkastisch: »O verdammt – wir haben die Strumpfbandversteigerung vergessen!« In Riley, wenn nicht in Madison, war ich auf vielen Hochzeiten gewesen, auf denen das Strumpfband der Braut versteigert worden war; ich nahm an, dass Charlie nie Gast auf einer solchen Hochzeit gewesen war.
Wir hatten ein Zimmer in einem Bed and Breakfast in Waukesha reserviert. »Es sieht aus wie ein Spukschloss«, sagte Charlie, als wir in den Kiesweg zu dem blaugrauen Haus im viktorianischen Stil einbogen.
Ich hatte mich auf Empfehlung einer Kollegin dafür entschieden und erwiderte: »Du hättest ja was anderes aussuchen können.«
»Bist du immer so ein Muffel, wenn du heiratest?«, fragte er, und wir grinsten uns an.
Gegen drei Uhr morgens rüttelte Charlie an mir, und ich wachte auf. »Ich muss mal«, sagte er.
Ich schüttelte ihn ab. »Ich schlafe.«
»Komm mit.« Das Bad befand sich nicht in unserem Zimmer, sondern lag etwa fünf Meter den Flur hinunter. Er beugte sich über mich und knipste meine Nachttischlampe an. »Komm jetzt. Nur eine Minute. Ich beeil mich auch.«
Ich schirmte meine Augen mit dem Ellbogen ab. »Mach das Licht aus.«
»Nun komm schon«, bettelte und quengelte er zugleich. »Mir ist dieses Haus nicht geheuer.«
Ich nahm meinen Arm weg. »Du willst allen Ernstes, dass ich mit dir auf Toilette gehe?«
»Lindy, du weißt seit dem Tag, an dem wir uns kennengelernt haben, dass ich Angst im Dunkeln habe. Das war kein Werbegag.«
Ich schüttelte den Kopf, konnte mir ein klitzekleines Lächeln aber nicht verkneifen. Der Flur wurde von einem in die Steckdose gesteckten Nachtlicht schwach beleuchtet, doch wir konnten beide den Schalter für das Hauptlicht nicht finden, also lief ich voraus, und als eine Diele knarrte, flüsterte Charlie mir zu: »Hast du das gehört?«, und ich flüsterte zurück: »Beruhige dich. Dieses Haus ist an die hundert Jahre alt.«
Im Bad lehnte ich mich an einen niedrigen Heizkörper, während er sich vor die Toilette stellte. Nachdem er fertig war, drehte er sich um und gab mir einen Kuss. »Ich wusste, dass ich die richtige Frau geheiratet habe.«
»Wasch dir die Hände und lass uns zurück ins Bett gehen«, sagte ich.
 
Als ich wieder eingeschlafen war, träumte ich zum ersten Mal seit vielen Jahren von Andrew Imhof. Wir befanden uns in einem großen, undefinierbaren, überfüllten Raum – vielleicht war es eine schlecht beleuchtete Schulaula. Wir sprachen nicht miteinander, sahen uns noch nicht einmal an, doch ich nahm all seine Bewegungen wahr, meine gesamte Aufmerksamkeit war nur auf ihn gerichtet, auch wenn ich mir das nicht anmerken ließ. Dann war er plötzlich verschwunden, und ich war tief enttäuscht. Ich hatte vorgehabt, auf ihn zuzugehen, hatte gewusst, dass er sich das auch gewünscht hätte, aber ich hatte es so lange hinausgezögert, bis meine Chance vertan war. Als ich aufwachte, war es halb sieben, in unserem Zimmer wurde es gerade hell. Wir lagen in einem hohen Himmelbett unter einer derart dicken Steppdecke, dass ich ins Schwitzen geraten war. Die Enttäuschung wollte nicht weichen – ich wollte den Jungen aus dem Traum. Ohne den Kopf zu drehen, ohne Charlie anzusehen, wusste ich es. Nicht diesen. Den anderen. Andrew. Es wäre das Natürlichste auf der Welt gewesen, mit Andrew zusammen zu sein. Alles war arrangiert gewesen, ich hätte nur nachgeben müssen. Und dieses Gefühl, von einem gutaussehenden Jungen verehrt zu werden, dieses Gefühl, siebzehn zu sein, das Leben vor sich zu haben – wie konnte das alles schon so lange her sein, wieso hatte mich mein Weg stattdessen hierher geführt? Meine Enttäuschung hatte nichts damit zu tun, dass ich Charlie zur Toilette begleiten musste – das fand ich geradezu liebenswert. Es hatte mit allem anderen zu tun: Ich war nun mit einem aufstrebenden Politiker aus einer selbstgefälligen und vulgären Familie verheiratet (verheiratet!), hatte eine Schwiegermutter, die mich nicht leiden konnte, und einen Mann, der im Grunde genommen (selbst im Stillen gestand ich mir das nur selten ein) keinen Job hatte. Ich war dazu bestimmt gewesen, in Riley alt zu werden, niemals für Zotenreißerei oder Reichtum.
Charlie bewegte sich, zog mich an sich, und als ich endlich in sein Gesicht sah, löste sich der Traum auf. Ich rollte mich zu ihm, konnte mit den Zehen seinen Fußspann spüren, fühlte seine Wadenhaare an meinen Beinen und seine knochigen Knie – manchmal, wenn er sie gebeugt hatte, tat er mir damit beinahe weh –, und ich presste meinen Oberkörper gegen seinen, schmiegte mich an ihn, atmete den Duft seiner Haut ein. Er war gutaussehend; nicht so gutaussehend wie Andrew es gewesen war, denn Andrew war ein Teenager gewesen, vollkommen und mit goldgelbem Haar, doch bestimmt wäre er, würde er noch leben, heute nicht mehr genauso gutaussehend wie damals. Wenn sich das, was ich mit Charlie hatte, nicht genauso verheißungsvoll anfühlte wie das, was ich mit Andrew gehabt hatte, dann war das nur allzu logisch. Das frühere Versprechen war daran gebunden, niemals eingelöst zu werden. Charlie und ich kannten uns bereits jetzt viel besser, als Andrew und ich es je getan hatten. Charlie wusste vielleicht nicht den Namen der Bäckerei auf der Commerce Street, auch nicht den Grund, warum es 1956 in Grady’s Tavern gebrannt hatte, und wenn er auch nicht richtig begriff, woher ich stammte, so wusste er doch, wer ich heute war – er wusste, wie ich mein Steak mochte, kannte die Farbe meiner Zahnbürste oder meinen Gesichtsausdruck, wenn mir bei einsetzendem Regen einfiel, dass ich meine Autoscheiben nicht hochgekurbelt hatte. Und wenn ich wirklich für Riley bestimmt gewesen war, wäre ich dann nicht dort geblieben? Ich war nicht wegen Charlie nach Madison gezogen – ich hatte diese Entscheidung vor mehr als zehn Jahren selbst getroffen und nur selten in Frage gestellt.
Was nun geschah, war die erste und einzige paranormale Begebenheit in unserer gesamten Ehe. Charlie bewegte sich im Schlaf, öffnete die Augen, sah mich an und sagte: »Du musst dir endlich vergeben, dass du diesen Jungen getötet hast.« (Er war der Erste, der je das Wort töten benutzt hatte – ich selbst hatte es in meinen Gedanken wieder und wieder verwendet, doch niemand hatte es je in meiner Gegenwart gebraucht. Jahre später würde es so in Artikeln und vor allem im Internet zu lesen sein, aber Charlie war der Erste.) »Um deinetwillen, aber auch um meinetwillen«, sagte er mit verschlafen kratziger Stimme, die trotzdem bestimmt und nachdrücklich klang. »Wenn du dir nicht vergibst, misst du dem Unfall zu viel Bedeutung bei, misst du ihm zu viel Bedeutung bei.« Charlie macht eine Pause. »Und ich will die Liebe deines Lebens sein.«
Ich war so verdutzt, dass ich mich an meine Antwort nicht erinnern kann – wahrscheinlich sagte ich nichts weiter als »Okay« –, und dann schliefen wir beide wieder ein, Charlie als Erster. Als wir über eine Stunde später wieder aufwachten, erwähnte keiner von uns den Vorfall, und wir plauderten einfach nur. Charlie versuchte, mich davon zu überzeugen, dass wir miteinander schlafen müssten – »Diese Ehe muss schnellstens vollzogen werden« –, aber ich wollte warten, bis wir am Nachmittag wieder zu Hause wären, da die Wände des Bed and Breakfast derart dünn waren, dass wir in der Nacht zuvor das Schnarchen des Besitzers gehört hatten. Wir gingen nach unten, aßen Brötchen mit Kirschmarmelade zum Frühstück, und die Verwirrung, die der Traum zurückgelassen hatte, diese innere Zerrissenheit und Traurigkeit, verschwand. Und jetzt, in wachem Zustand, angezogen und im Licht eines ganz normalen Tages, erkannte ich, dass der Traum vollkommen irrational gewesen war. Ich liebte Charlie; ich war sehr, sehr glücklich.
Doch der Traum kam wieder – er kam wieder und wieder und wieder. Ich schätze, ich habe im Laufe meiner Ehe alle zwei bis drei Wochen von Andrew Imhof geträumt, und fast jedes Mal erschien er mir so wie in dem Traum, den ich in meiner Hochzeitsnacht träumte: nah und trotzdem unerreichbar. Er steht ganz in der Nähe, wir sprechen nicht miteinander, und ich verspüre diese unbeschreibliche Sehnsucht. Wenn ich dann aufwache, schwindet der Traum, doch die Sehnsucht bleibt noch eine Weile.
Dennoch empfinde ich den Traum auch als eine Art Geschenk: Durch ihn kann ich an Andrew denken, ohne dabei von meinen Schuldgefühlen überwältigt zu werden. Möglicherweise bewirkten Charlies freisprechende Worte zusammen mit der Zeit, die vergangen war, etwas bei mir. Zum Zeitpunkt meiner Hochzeitsnacht lag der Unfall so viele Jahre zurück. Von dem Highschool-Mädchen, das ich in jener Septembernacht gewesen war, war kaum mehr etwas übrig, und da gewissermaßen nicht mehr ich es war, die Andrews Wagen gerammt hatte, konnte ich dem Mädchen, das es getan hatte, vergeben, so wie ich bereit gewesen wäre, einem Mitschüler zu vergeben, wenn er gefahren wäre.
Und so empfand ich unsere Trennung aufgrund dieses Traums zum ersten Mal nicht als den Verlust von Andrew, sondern als meinen eigenen. Nicht als Es tut mir so unendlich leid, was ich dir angetan habe, sondern als Komm zurück zu mir. Komm zurück zu mir, denn auch nach vierzehn Jahren vermisse ich dich noch immer schrecklich. 
 
Im darauffolgenden Frühjahr, es war Anfang Mai, traf ich zufällig meine ehemalige Immobilienmaklerin Nadine Patora. Charlie war an diesem Samstagmorgen mit Hank unterwegs nach Kimberly zu den 4-H-Molkerei-Tagen, von wo aus sie ein Pflegeheim in Menasha und anschließend noch ein Lokal in Manitowoc besuchen wollten, und ich schaute auf dem Bauernmarkt gerade durch eine Kiste mit Äpfeln, als ich spürte, wie mich jemand anstarrte. Ich blickte auf. Mir direkt gegenüber, auf der anderen Seite des Standes, sah ich Nadine stehen. Unsicher, was ich tun sollte, lächelte ich sie an.
»Wie ich hörte, hast du geheiratet.« Sie machte eine nickende Kopfbewegung in Richtung meiner linken Hand, an der, schlicht und golden, mein Ehering steckte.
Mit fiel ein, dass ich ihr nie eine Karte geschrieben hatte, um mich dafür zu entschuldigen, dass ich von dem Hauskauf zurückgetreten war. Ich hatte es vorgehabt, doch in der anfänglichen Aufregung mit Charlie hatte ich es vergessen. »Nadine, es tut mir wirklich leid, was …«
»Ich habe eure Hochzeitsanzeige in der Zeitung gelesen«, sagte sie. »Es wäre angebracht gewesen, mir die Wahrheit zu sagen.«
»Meine Entscheidung hatte nichts mit meiner Hochzeit zu tun«, entgegnete ich.
»Ich weiß nicht, an welchen Makler ihr euch jetzt gewandt habt, aber lass mich dir so viel sagen: Ich war gut genug, für dich zu arbeiten, als du alleinstehend und knapp bei Kasse warst, und ich bin mir sicher, auch wenn du das anders siehst, dass ich einen 1a Job gemacht hätte, um das perfekte Haus für dich und deinen Mann zu finden. Wenn man so lange im Geschäft ist wie ich, kennt man sich in vielen Bereichen aus.«
»Nein, nein«, sagte ich schnell. »Wir haben uns kein Haus gekauft. Wir wohnen in Houghton in einer Mietwohnung.«
»Es gibt Akten, die man einsehen kann, Alice. Ich kann Montag losgehen und herausfinden, wer das Geschäft über die Bühne gebracht hat und wie viel ihr gezahlt habt.«
»Ganz ehrlich«, sagte ich. »Wir wohnen zur Miete.«
Nadine schürzte die Lippen. »Der Sohn des ehemaligen Gouverneurs kandidiert für den Kongress, und du erwartest, dass ich dir abnehme, dass ihr in einer beschissenen kleinen Mietwohnung lebt?«
 
Es kam auch zu keiner weiteren Auseinandersetzung mit Dena, und ich bin traurig, dass der Grund dafür wahrscheinlich darin lag, dass ich ihr nicht noch einmal begegnete, bevor ich aus Madison wegzog. An dem Tag, als sie mich im Imbiss sitzengelassen hatte, hatte ich trotz ihrer eindringlichen Worte nicht geglaubt, dass unsere Freundschaft damit beendet sein würde; ich hatte angenommen, dass sie mir verzeihen würde. Und ich glaube noch immer, dass es so gekommen wäre, hätten uns die Umstände – die räumliche Distanz – nicht voneinander ferngehalten. Wenn ich den Mut gehabt hätte, nach ausreichender Zeit noch einmal zu ihr in den Laden zu gehen, oder wenn sie einen festen Freund gefunden hätte, während ich noch in Madison wohnte, dann hätten wir vermutlich die Möglichkeit gehabt, dort weiterzumachen, wo wir aufgehört hatten.
Aber ich sah sie vor meinem Umzug nur noch ein einziges Mal, und ich war zu feige, sie anzusprechen. Das war ein paar Monate vor meinem Zusammenstoß mit Nadine, an einem trüben Nachmittag im Februar. Ich verließ gerade einen Schreibwarenladen auf der State Street, wo ich eine Valentinskarte für Charlie gekauft hatte, als ich Dena von hinten auf der anderen Straßenseite erkannte. Für einen Moment stockte mir der Atem, und mit dem Rücken gegen die Backsteinfassade des Geschäfts gepresst, blieb ich regungslos stehen und wartete, bis sie außer Sichtweite war. Ich habe sie dreißig Jahre lang nicht wiedergesehen.
 
Im November 1978 verlor Charlie die Wahl zum Kongressabgeordneten gegen Alvin Wincek mit 58 zu 42 Prozent. Charlie schnitt besser ab, als man es ihm zugetraut hatte, aber trotzdem hatte es nicht gereicht. Im Frühjahr hatte ich bei Lydia Bianchi, der Direktorin der Liess, meine Kündigung eingereicht, und den Sommer und Herbst über war ich dann mit Charlie in einem Pick-up herumgereist, auf dessen Ladefläche wir in Gartenstühlen saßen und an dessen Seiten WÄHLT-BLACKWELL-Schilder angebracht waren. Ich hatte ihm zugehört, wie er sich Tausenden Wählern vorstellte und mehrere hundert Male die gleiche Rede hielt, ich hatte ihm Hustenbonbons gereicht, wenn seine Stimme ihn verließ und er trotzdem weitersprach, ich hatte ihm die Hand gehalten, ich hatte geklatscht, ich hatte Zwiebelringe und Pommes frites gegessen, ich hatte wieder geklatscht und noch mehr Zwiebelringe und noch mehr Pommes frites gegessen, und als Charlie am Wahlabend in der Wahlkampfzentrale die Rede hielt, mit der er seine Niederlage anerkannte, mussten wir beide ein wenig weinen – wir taten das nicht aus den exakt gleichen Gründen, aber auch nicht aus komplett verschiedenen. Zusammen hatten wir etwas Großes durchgestanden, und unsere Ziele waren einander ähnlicher, als sie es vor unserer Ehe gewesen waren.
Drei Monate nach der Wahl, im Februar 1979, kauften wir uns in Maronee, einem Vorort nördlich von Milwaukee, ein Haus und zogen am 31. März dort ein. Zu diesem Zeitpunkt war ich in der zehnten Woche schwanger, ich hatte es am Tag vor der Vertragsunterzeichnung für das Haus von meinem Arzt erfahren. Nachdem wir eingezogen waren, verbot mir Charlie geradezu, beim Auspacken zu helfen. Wir waren beide unglaublich aufgeregt. Bereits wenige Wochen nach unserer Hochzeit hatten wir aufgehört zu verhüten, und da seither siebzehn Monate vergangen waren und ich schon beinahe dreiunddreißig war, war das allmonatliche Einsetzen meiner Regel jedes Mal sehr entmutigend gewesen; immer öfter hatten wir über die Möglichkeit einer Adoption gesprochen.
Unser Haus im Maronee Drive hatte fünf Schlafzimmer und kostete 163 000 Dollar. Wäre Nadine unsere Maklerin gewesen, hätte sie fast 5000 Dollar verdient, doch wir hatten uns für einen Mann namens Stuey Patrickson entschieden, den Squash-Partner von Charlies Cousin Jack. Wir richteten eines der Schlafzimmer für uns ein, ein anderes wurde zum Kinderzimmer bestimmt, daneben gab es ein Gästezimmer, ein Arbeitszimmer für Charlie und ein kleines Fitnessstudio, in dem er Gewichte heben konnte; an einer Wand hatten wir extra einen großen Spiegel anbringen lassen, doch meist ging er zum Trainieren in den Kraftraum des Maronee Country Club, dessen Golfplatz über die Straße lag. (Damals war der Kraftraum noch ein kleiner, trostloser Ort, doch als sportliche Betätigung im Land an Popularität gewann, wurde er zunehmend schicker.) Über die Möglichkeit, dass auch ich ein eigenes Büro in unserem neuen Haus haben könnte, sprachen Charlie und ich nicht – der Gedanke kam mir gar nicht und ihm wahrscheinlich ebenso wenig. Der Flur im ersten Stock war sehr geräumig, und an das eine Ende stellten wir in Fensternähe einen Schreibtisch, an dem ich, im Beisein meines Freundlichen Baumes aus Pappmaché, Rechnungen bezahlte und Dankeskarten schrieb. Ich war inzwischen ganz gut im Schreiben von Dankeskarten geworden; nach unserer Hochzeit hatten wir dutzendweise Geschenke von Freunden der Blackwells erhalten, die nicht zur Feier eingeladen gewesen waren. Jahrelang blieben mir die Menschen aus Milwaukee deshalb so im Gedächtnis: die LeGrands, die uns den Mini-Backofen geschenkt hatten; die Wendorfs, von denen wir die Servierplatte aus Porzellan bekommen hatten.
Uns an das Zusammenleben zu gewöhnen fiel uns leicht; zwar verlor sich bald das Berauschende unserer Anfangszeit, doch diese Entwicklung fühlte sich natürlich, nicht bedauerlich an. Der Rhythmus der Hausarbeit gefiel mir, und während ich mich anfangs gefragt hatte, ob ich mich eventuell langweilen würde, stellte ich bald fest, dass ein Haus viel Arbeit machte: der Umzug, die Beaufsichtigung der Maler und Handwerker (wir ließen das große Badezimmer renovieren), die Gartenpflege. Wenn Charlie morgens zur Arbeit fuhr – er ging vier, manchmal fünf Tage die Woche zu Blackwell Meats –, las ich mindestens eine Stunde, und ich hatte lange genug selbst gearbeitet, um zu wissen, was für ein großer Luxus das war. In der Anfangszeit konnte es passieren, dass ich am Ende eines Kapitels von meinem Buch aufsah und von meiner Umgebung überrascht war; eingetaucht in die Welt des Romans, hatte ich vergessen, was aus mir geworden war, war mir entfallen, dass ich geheiratet hatte, ein Haus besaß und mit meinem Mann in einem Vorort von Milwaukee lebte. In diesen, aber auch in anderen Momenten dachte ich an meine Wohnung in der Sproule Street, an meine früheren Schüler und Kollegen, meine Freundschaft mit Dena und Rita (Rita hatte ich am Ende meiner Zeit an der Liess die Brosche meiner Mutter geschenkt, denn obwohl sie hübsch war, hätte ich sie aufgrund der damit verbundenen unschönen Erinnerungen niemals selbst tragen können). Und auch wenn ich nicht bedauerte, dass sich mein Leben so verändert hatte, versetzte mir der Gedanke, was alles nicht mehr mir gehörte, einen kleinen Stich.
Zunächst waren Charlie und ich Jungvermählte, doch sehr bald waren wir einfach nur ein weiteres verheiratetes Pärchen. Wir trafen uns oft mit seinen Brüdern und anderen Paaren, die unserem Country Club oder unserer Kirchengemeinde angehörten, und nach dem Arbeiten ging Charlie für gewöhnlich zum Squash- oder Tennisspielen; einmal pro Woche brachte er mir Blumen mit. Wenn Harold und Priscilla in der Stadt waren, gingen wir sonntags zu ihnen zum Essen – ich gewöhnte mich daran, sie Harold und Priscilla statt Mr. und Mrs. Blackwell zu nennen –, und wir machten Reisen, manchmal zusammen mit Jadey und Arthur. In den ersten fünf Jahren nach unserer Hochzeit reisten wir nach Colorado, Kalifornien, North Carolina, New York und New Jersey, und ich war nur ein kleines bisschen enttäuscht, als Charlie für uns alle entschied, dass wir seine Eltern nicht nach Hawaii begleiten würden. Zu diesem Zeitpunkt war unsere Tochter, Ella, zwei und damit für eine Flugreise zu klein.
In den ersten Jahren unserer Ehe waren wir sehr glücklich – die meiste Zeit unserer Ehe waren wir glücklich, doch wie alle Paare haben auch wir Rückschläge erlitten. Dass die guten Zeiten die schlechten überwiegen, ist nicht unbedingt das, was die Öffentlichkeit hören will, aber es ist die Wahrheit. Je länger wir zusammen sind, desto unglaublicher scheint mir das Tempo, das wir vorgelegt haben. Nach sechs Wochen verlobt! Nach weiteren sechs Wochen verheiratet! Wie impulsiv, wie mutig oder dumm. Kannten wir einander überhaupt? Aber ich glaube, das taten wir. Auch wenn sich unser Leben radikal verändert hat, glaube ich, dass wir heute noch die gleichen Menschen sind wie damals.
Es überraschte mich nicht, wenn Experten und Journalisten Charlie sowohl in dieser ersten Wahl zum Kongressabgeordneten als auch in späteren Wahlen unterschätzten; immerhin hatte ich ihn bei unserer ersten Begegnung auch unterschätzt.


TEIL 3 
402 Maronee Drive

Wir hatten Theaterkarten für eine Aufführung um halb acht, daher hatte Charlie versprochen, um viertel nach sechs zu Hause zu sein, und ich hatte rechtzeitig Marsala-Hühnchen für unser Abendessen mit Ella vorbereitet. Aber um zwanzig vor sieben war er immer noch nicht da, und unsere Babysitterin, eine College-Studentin namens Shannon, die Ella über alles liebte, wartete schon auf ihren Einsatz. Ich rief in Charlies Büro an und erreichte nur seinen Anrufbeantworter, auf dem die Stimme seiner Sekretärin erklärte, er sei außer Haus oder in einer Besprechung. Hatte er unsere Verabredung vergessen – wir wollten in Tschechows Möwe – und war in den Country Club gefahren, um Squash zu spielen oder Krafttraining zu machen? War er bei einem Baseballspiel? Es war ein Mittwoch im Mai, und obwohl wir im Marcus Center Abonnenten waren, besuchten wir das Theater üblicherweise eher freitags oder samstags.
Ich sah in der Zeitung nach, und tatsächlich hatten die Brewers ein Heimspiel, sie traten gegen die Detroit Tigers an. Das war die plausibelste Erklärung für Charlies Abwesenheit, aber um sicherzugehen, rief ich noch im Country Club an. Dort ließ ich mich mit Tony verbinden, dem Siebzigjährigen, der in der eichengetäfelten Bar zwischen den beiden Umkleideräumen Getränke ausschenkte und mir sagte, er hätte Charlie nicht gesehen. Das konnte aber immer noch heißen, dass Charlie auf dem Weg in die Squashhallen oder den Kraftraum einen Seiteneingang benutzt hatte, oder vielleicht war er im Haus seiner Eltern, wo Arthur und er sich gern in Ruhe Baseball im Fernsehen ansahen. Harold und Priscilla waren zwei Jahre zuvor, 1986, nach Washington D. C. umgezogen, nachdem Harold zum Vorsitzenden des Republican National Committee gewählt worden war, aber das Haus war noch immer voll möbliert.
Dann rief ich Jadey an – sie und Arthur wohnten ebenfalls am Maronee Drive, gut einen Kilometer westlich von uns – und hatte ihren fünfzehnjährigen Sohn Drew am Apparat. »Mom ist gerade mit Lucky draußen«, sagte er.
»Und ist dein Vater schon zu Hause?«, fragte ich.
»Er arbeitet heute länger.«
Als ich auflegte, war es zehn vor sieben, und die Autofahrt ins Stadtzentrum würde gut und gerne fünfundzwanzig Minuten dauern. Shannon saß in der Küche mit Ella, die schon fast mit dem Abendbrot fertig war. Ich ging zu Ella hinüber und küsste sie auf die Stirn. Zu beiden sagte ich: »Um halb neun geht es nach oben, um viertel vor neun ist das Licht aus, und kein Fernsehen.«
»Mommy, deine Ohrringe sehen aus wie Reißzwecken«, sagte Ella.
Ich lachte. Die Ohrringe, die sie meinte, waren golden und hatten mit Reißzwecken tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit. Dazu trug ich ein blassrosa Kostüm und farblich passende Pumps von Ferragamo. »Denk daran, Barbies Teegesellschaft wegzuräumen«, sagte ich zu ihr und wandte mich dann an Shannon: »Im Kühlschrank sind noch Steaks, falls Sie sich was warmmachen möchten. Wir werden gegen halb elf zurück sein. Ich werde noch bei Mr. Blackwells Elternhaus vorbeischauen, weil ich vermute, dass er dort ist, aber falls er hier auftauchen sollte, sagen Sie ihm bitte, ich sei schon unterwegs in die Stadt.«
Im Haus seiner Eltern war er allerdings auch nicht. Als ich in die Einfahrt des palastartigen Anwesens einbog, sah ich Licht in der Küche und dachte zuerst, ich hätte ihn gefunden, aber auf meinem Weg zur Hintertür erkannte ich durch eines der Fenster Miss Ruby, die gerade den Gürtel ihres gelbbraunen Regenmantels schloss.
Sie öffnete mir, und ich sagte: »Charlie ist nicht da, oder?«
»Haben Sie’s im Country Club versucht?«
»Ich fürchte, dort ist er auch nicht.« Ich warf einen Blick auf meine Uhr. »Wir wollten uns ein Theaterstück ansehen, das um halb acht anfängt.«
Miss Ruby sah mich teilnahmslos an. Im Laufe der Jahre hatte ich oft genug erlebt, wie die Blackwells um ihre Missgunst wetteiferten – wenn sie Arthur zum Beispiel dafür schalt, dass er sein Glas ohne Untersetzer auf den Wohnzimmertisch gestellt hatte, freute er sich wie über einen kleinen Sieg –, aber mir war nicht daran gelegen, in diesen Wettbewerb einzutreten. Miss Ruby mochte griesgrämig sein, aber sie arbeitete auch hart. Während unserer Urlaube hatte ich sie mehr als einmal um elf Uhr abends noch in der Küche beim Geschirrspülen angetroffen, und wenn ich dann morgens um acht wieder das Haus betrat, deckte sie den Frühstückstisch. Erst vor ein paar Jahren hatte ich erfahren, dass es neben der Küche ein Schlafzimmer für sie gab, zu dem auch ein eigenes Badezimmer gehörte. Aber die Nacht bei den Blackwells zu verbringen, statt zu Hause zu schlafen, erschien mir eher ein Nachteil ihrer Stelle zu sein als ein Privileg.
Inzwischen war es genau sieben Uhr, was bedeutete, dass ich den Beginn des Stücks sehr wahrscheinlich verpassen würde, was wiederum bedeutete, dass es jetzt auch nicht mehr darauf ankam. Ich wies mit einem Nicken auf die Hintertür. »Sie brechen gerade auf?«
»Wollte nur sichergehen, dass alles fertig ist für Mr. und Mrs.«
Ich hatte vergessen, dass Harold und Priscilla planten, das Wochenende hier zu verbringen, und dass wir deshalb am Samstagabend bei ihnen zum Abendessen erwartet wurden. Innerlich machte ich mir eine Notiz, Priscilla zu fragen, was ich mitbringen sollte.
Ich bedeutete Miss Ruby mit einer Geste, vorauszugehen, doch sie schüttelte fast unmerklich den Kopf – ich trat zuerst durch die Tür, und sie folgte mir. Draußen mochte es um die fünfzehn Grad warm sein, der späte Maihimmel verdunkelte sich bereits, und die Bäume, die den Rasen mit ihren Kronen überwölbten, waren voller neuer Blätter. Auf unserem Weg über den Kies der Einfahrt bemerkte ich, dass mein Auto das Einzige war, das hier parkte, und wandte mich zu Miss Ruby um. »Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen?«
»Nein, Ma’am, ich nehme den Bus.«
»Dann möchte ich Sie zumindest bis zur Haltestelle bringen. Sie ist an der Whitting Avenue, oder?« Dort hatte ich sie manchmal am späten Nachmittag oder frühen Abend im Vorüberfahren stehen sehen.
»Das ist nicht nötig«, sagte sie.
»Doch, ich bestehe darauf.« Ich lachte etwas gezwungen. »Irgendetwas Sinnvolles muss ich ja nun mit meiner Zeit anfangen.« Sie stieg ins Auto, und ich hatte entschieden das Gefühl, sie täte es nur mir zuliebe.
Auf der Fahrt schwiegen wir. Beim Anlassen hatte das Radio eine Sendung des NPR fortgesetzt, die ich auf dem Hinweg gehört hatte, aber ich hatte es ausgemacht, falls Miss Ruby das Programm nicht mochte – Charlie verballhornte den Sendernamen in Anspielung auf die manchmal delikaten Talkthemen gern zu »National Pubic Radio«. Kurz vor der Kreuzung Montrose Lane / Whitting Avenue sagte ich: »Hätten Sie vielleicht Interesse, mit mir ins Theater zu gehen? Wir haben Karten für Die Möwe, und sie verfallen sonst. Aber fühlen Sie sich bitte nicht dazu verpflichtet – es wird eine ziemlich hektische Angelegenheit, wenn wir es noch schaffen wollen.« Sie antwortete nicht gleich, und ich fragte mich, ob ich ihr das Stück erklären oder etwas über den Autor erzählen sollte oder ob es anmaßend war, davon auszugehen, dass sie Tschechow nicht kannte.
»Ich denke, ich bin unpassend angezogen«, sagte sie schließlich, und ich warf einen Blick zu ihr hinüber. Ich befürchtete, sie könnte das schwarze Kleid anhaben, das sie bei der Arbeit trug – in einer Dienstmädchenuniform hätte ich auch nicht ins Theater gehen wollen –, aber unter ihrem Regenmantel erkannte ich eine rote Stoffhose und einen schwarzen Pullover.
»Doch, das ist in Ordnung«, sagte ich. »Ich bin eigentlich sogar ein bisschen zu aufgedonnert. Waren Sie schon mal im Marcus Center?«
»Jessica war mit ihrer Schule zu einem Chorkonzert an Weihnachten da.« Jessica war Miss Rubys Enkelin, die Tochter von Yvonne, und ich wusste, dass beide bei ihr wohnten; von Jessicas Vater hörte man nichts. Yvonne hatte Charlie und mir zu Beginn unserer Ehe während ihrer Ausbildung zur Krankenschwester einige Male geholfen, Feste auszurichten, und arbeitete jetzt im St. Mary’s, einem Krankenhaus in der Innenstadt, in der Notaufnahme. Anders als ihre Mutter hatte Yvonne ein sonniges Gemüt, und ich hatte sie schon immer besonders gemocht. Ella vergötterte Jessica, die ein paar Jahre älter war als sie selbst, und wenn Miss Ruby ihre Enkelin zur Arbeit mitbrachte, wenn sie schulfrei hatte und Yvonne arbeiten musste, spielten die beiden Mädchen stundenlang in Priscillas Küche mit ihren Barbiepuppen. Mir fiel auf, dass ich Jessica und Yvonne schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen hatte, schon seit Harold und Priscilla nach Washington umgezogen waren. »Geht Jessica noch auf die Harrison Elementary?«, fragte ich.
»Ja, Ma’am, das tut sie.« Ein wenig unsicher fügte Miss Ruby hinzu: »Ich denke, ich könnte mir das Theaterstück ansehen.«
Ich war ebenso verblüfft wie erfreut, bemühte mich aber um einen beiläufigen Tonfall. »Wundervoll«, sagte ich, und dann, während ich beschleunigte: »Jessica macht so einen intelligenten Eindruck. Müsste sie nicht inzwischen in der fünften Klasse sein?«
»Sie ist in der sechsten bei Mr. Armstrong. Lauter Einsen im Zeugnis, zweite Vorsitzende der Schülervertretung, und in der Lord’s Baptist Church leitet sie die Jugendgruppe.«
»Das ist ja großartig«, sagte ich. »Auf welche Junior Highschool wird sie gehen?«
»Sie kommt auf die Stevens.«
Ich riss mich zusammen, um nicht falsch auf diese Neuigkeit zu reagieren. Stevens war mit Abstand die schlechteste Junior Highschool in Milwaukee. Wir lebten in einem guten Wohnviertel, und Ella ging auf eine Privatschule, die Biddle Academy, aber man musste kein regelmäßiger Leser des Milwaukee Sentinel sein, um zu wissen, wie schlecht es den öffentlichen Schulen der Stadt ging – und ganz besonders dieser. Im vorherigen Jahr hatte an der Stevens ein Siebtklässler eine Schusswaffe mit in die Schule gebracht, die in der Pause losgegangen war, und innerhalb der letzten paar Monate waren zwei Neuntklässler von der Schule verwiesen worden, weil sie Crack verkauft hatten. (Neuntklässler! Und Crack! Das erinnerte mich daran, warum ich es vorgezogen hatte, jüngere Kinder zu unterrichten, obwohl ich mir so etwas in den siebziger Jahren nur schwer hätte vorstellen können.) »Welches ist denn Jessicas Lieblingsfach?«, fragte ich.
»Englisch, glaube ich, aber sie ist in allen Fächern gut.« Miss Ruby deutete nach draußen. »Wenn Sie Zeit sparen wollen, fahren Sie den Howard Boulevard runter.«
»Es freut mich, dass sie so erfolgreich ist«, sagte ich. »Wie geht es Yvonne?«
»Schläft nicht viel, seit das Baby da ist. Er hat es wirklich gern, getragen zu werden.«
»Du meine Güte, ich wusste ja gar nicht, dass Yvonne ein Kind bekommen hat. Wann denn?«
»Antoine Michael wird am ersten Juni zwei Monate alt.«
»Miss Ruby, das ist ja so aufregend. Ich würde ihn so gern sehen!« Ich hatte geglaubt, meine Vernarrtheit in Babys würde sich legen, wenn ich erst einmal mein eigenes bekommen hätte, aber sie ließ nicht nach. Nach wie vor war ich hingerissen von ihren winzigen Fingernägeln und Näschen und Ohrmuscheln, von ihrer unvergleichlich zarten Haut – sie erschienen mir wie zauberhafte Wesen von einem anderen Stern. Als Ella zum Kleinkind und später zum Schulkind heranwuchs, begrüßte ich jede neue Lebensphase; sie war immer ein lustiges und charmantes und natürlich auch anstrengendes Kind. Aber ich muss zugeben, dass ich ein wenig trauerte, sobald sie kein Neugeborenes mehr war; dieser Übergang war mir schwergefallen. »Vielleicht könnten Ella und ich einmal vorbeischauen«, sagte ich, und als Miss Ruby nicht antwortete, ergänzte ich noch: »Oder wir finden einen Termin, zu dem Ihre Familie zu uns kommen kann. Würde Ihnen ein Mittagessen Sonntag in einer Woche passen? Oder« – ich wusste nicht genau, wann die Suttons zur Kirche gingen, das sprach gegen den Sonntag – »was halten Sie von Montag? Kommenden Montag ist doch Memorial Day.«
»Ich denke, wir könnten kommen.«
»Oh, Ella wird sich so freuen. Und Yvonne …? Ist der Vater des Kindes …«
»Clyde. Er wohnt auch bei uns. Yvonne und er haben letzten Sommer geheiratet.«
»Miss Ruby, ich hatte ja keine Ahnung, wie ereignisreich Ihr Leben ist. Wie haben sich die beiden denn kennengelernt?«
»Er arbeitet auch im Krankenhaus, unten in der Kantine.« Miss Ruby gluckste leise. »Hat Yvonne ihren Kaffee serviert, man glaubt es kaum.«
»Wie schön für sie.«
Beim Marcus Center angekommen parkten wir in der Water Street und beeilten uns, hineinzugehen. Die Platzanweiser waren schon dabei, die Türen zu schließen, ließen uns aber noch durchschlüpfen, und wir erreichten unsere Plätze, als das Licht gerade ausging. Ich hatte Die Möwe noch nie gesehen und war sehr angetan von dem Stück; die Darstellerin der Arkadina war superb. Erst zu Beginn des zweiten Akts beschlich mich ein ungutes Gefühl. Wo war Charlie? Konnte ich wirklich sicher sein, dass er sich das Baseballspiel ansah, oder war er womöglich ganz woanders?
In der Pause fand ich ein Münztelefon in der Eingangshalle, aber in Charlies Büro nahm immer noch niemand ab, und zu Hause sagte Shannon, sie hätte nichts von ihm gehört. Ich schwankte zwischen Irritation und Sorge. Genau genommen hatte ich bessere Gründe anzunehmen, dass er das Stück vergessen oder sogar absichtlich vermieden hatte hinzugehen, als dass irgendetwas nicht in Ordnung sein könnte. Im Laufe der letzten Monate hatte Charlie mich immer weniger gern ins Theater begleitet, und manchmal ließen wir Inszenierungen ganz aus, wenn ich sie nicht so dringend sehen wollte, als dass ich mir die Mühe gemacht hätte, ihn dazu zu überreden. Die traurige Wahrheit war, dass Charlie seit beinahe zwei Jahren schlechte Laune hatte; er war fast immer ruhelos und unleidlich.
In gewissen Graden kannte ich diese Unruhe schon seit unserer ersten Begegnung. Charlie trommelte mit den Fingern auf der Tischkante, wenn ihm ein Abendessen bei Freunden zu lang wurde, und flüsterte mir zu: »Ich wette, sogar Gott ist inzwischen eingeschlafen«, wenn er genug von einer Sonntagspredigt hatte. Bisher war seine Ruhelosigkeit aber eher körperlich und situationsbedingt gewesen als existentiell. Mit seiner jetzigen schlechten Laune war es anders: Sie richtete sich nicht gegen mich, aber sie war so sehr zu einer Konstante geworden, dass die Situationen, in denen er nicht davon befallen war, die Ausnahme waren.
Ich hatte versucht, herauszufinden, wann das alles angefangen hatte, und es schien um seinen vierzigsten Geburtstag herum gewesen zu sein, im März 1986. Sehr zu meiner Überraschung hatte er niemanden einladen wollen – Ella, er und ich hatten mit Hamburgern und Möhrenkuchen allein zu Hause gefeiert –, und in den Monaten davor und danach sprach Charlie oft von seinem Vermächtnis. »Ich frage mich einfach, womit ich mir einen Namen machen werde«, sagte er dann. »Als Granddad Blackwell in meinem Alter war, hatte er eine Firma mit drei Dutzend Mitarbeitern auf die Beine gestellt, und Dad wurde mit vierzig vom Generalstaatsanwalt zum Gouverneur.« Wenn ich einmal ganz offen sein wollte, müsste ich gestehen: Charlie besaß viele Eigenschaften, von denen andere glaubten, sie müssten mich stören – seine ungehobelte Art, sein ausgeprägtes Selbstbewusstsein, sein Talent, sich aus allem herauszuwinden – und die mir in Wirklichkeit nichts ausmachten. Aber diese zwanghafte Beschäftigung mit seinem Vermächtnis (sogar das Wort begann ich zu hassen) fand ich unerträglich. Sie erschien mir so selbstgefällig, so albern, so männlich; nicht ein einziges Mal habe ich eine Frau erlebt, die sich Gedanken über ihr Vermächtnis gemacht hätte, geschweige denn, darüber in Panik geraten wäre. Einmal erwähnte ich diese Beobachtung Charlie gegenüber so diplomatisch wie möglich, und er sagte: »Das liegt daran, dass ihr diejenigen seid, die die Kinder kriegen.« Diese Antwort fand ich wenig überzeugend.
Was auch immer die Ursache seiner Unzufriedenheit sein mochte, Ende 1986 und Anfang 1987 wurde sie dadurch verschlimmert, dass bei Blackwell Meats in drei aufeinanderfolgenden Quartalen die Gewinne zurückgingen. Das löste eine monatelange Debatte darüber aus, ob das Unternehmen an die Börse gehen sollte, eine Idee, die Charlie unterstützte und die sein Bruder John, der nach wie vor der Vorsitzende der Geschäftsführung war, ablehnte. Die anderen fünf Mitglieder waren Arthur, Harold, Harolds Bruder, dessen Sohn und der Ehemann von Harolds Schwester. Ihr Votum war geteilt, wobei Harold auf Johns Seite stand. Letztlich hing alles von Arthurs Entscheidung ab, der nach einigem Hin und Her für Johns Beschluss und gegen Charlie stimmte. Charlie ließ Arthur und Harold außen vor und konzentrierte seine gesamte Wut auf John, und im November des Vorjahres hatten wir alle ein sehr spannungsgeladenes Thanksgiving erlebt, bei dem Priscilla John und Charlie so weit wie möglich voneinander entfernt platziert hatte. Seither schien sich ihr Verhältnis allmählich wieder zu bessern – immerhin sahen sie einander ja jeden Tag bei der Arbeit –, doch zu Hause fluchte Charlie noch immer wutschäumend über Johns bodenlose Ignoranz, wie er es nannte, denn es kränkte ihn besonders, dass sein Bruder noch nicht einmal Betriebswirtschaft studiert hatte. Seine Ausfälle gaben mir ein anschauliches Beispiel davon, dass es zwar inakzeptabel war, wenn irgendjemand von außerhalb einen Blackwell kritisierte, doch wenn ein Familienmitglied dasselbe tat, war dagegen nichts einzuwenden. Ich hatte mich darum bemüht, meine Beziehung zu Johns Ehefrau Nan nicht darunter leiden zu lassen, indem ich sie öfter als sonst zum Essen einlud oder vorschlug, zusammen zu den Junior-League-Treffen zu fahren. Ella ahnte ohnehin nicht, dass ihr Vater und ihr Onkel stritten, und bewunderte ihre beiden Cousinen rückhaltlos: Liza, die mir bei meinem ersten Besuch in Halcyon das Fadenspiel beigebracht hatte, war mittlerweile zwanzig und stand kurz davor, ihr vorletztes Studienjahr in Princeton abzuschließen, und Margaret mit ihren siebzehn Jahren würde sich im kommenden Herbst dort einschreiben.
Charlie war dagegen immer seltener bereit, an Familientreffen teilzunehmen, geschweige denn selbst welche zu initiieren, und war nur dann mit einiger Sicherheit bei einem Brunch oder Abendessen dabei, wenn seine Eltern in Milwaukee waren – was kaum häufiger als alle sechs Wochen vorkam. Im April, vor einem Monat, hatten John und Nan bei einem Benefizessen für das Kunstmuseum einen Tisch für acht Personen gebucht und uns eingeladen, mitzukommen, und Charlie hatte in letzter Minute beschlossen, nicht hinzugehen. Das war an einem Samstagabend – er hatte während eines Baseballspiels, das er in unserem Fernsehzimmer verfolgt hatte, heftig getrunken, und als er sah, dass ich seinen Smoking für ihn an die Schlafzimmertür gehängt hatte, sagte er: »Den Teufel werd ich tun, dieses Affenkostüm anzuziehen.«
»Charlie, der Smoking ist Pflicht«, sagte ich, und er antwortete: »So ein Scheißpech aber auch. Ich werde genau das tragen, was ich jetzt anhabe, oder du kannst ohne mich gehen.« Im ersten Moment hatte ich noch gedacht, er wollte mich nur aufziehen, aber er blieb bei seiner Weigerung, sich vor dem Abendessen umzuziehen, was praktisch der Weigerung gleichkam, überhaupt hinzugehen. Als ich ihn fragte, was ich John und Nan sagen sollte – ich wusste, dass sie für jedes Gedeck hundert Dollar bezahlt hatten –, zuckte er nur mit den Schultern: »Sag ihnen die Wahrheit.« Stattdessen behauptete ich, ein Mageninfekt hätte ihn ans Bett gefesselt. Als ich nach dem Essen zurückkam, sah er immer noch fern; es lief irgendein Krimi. Er lächelte schief und sagte: »Und, wirst du deinem nichtsnutzigen Ehemann verzeihen?« Weil es die Sache nicht wert war, verzieh ich ihm, aber am Montag darauf bestellte ich Broschüren von zwei Betreuungseinrichtungen für Alkoholiker, eine vor Ort und eine in Chicago. Als ich sie Charlie zeigte, fuhr er mich an: »Weil ich mich am Samstag nicht umziehen wollte? Soll das ein Witz sein? Lindy, jetzt bleib mal auf dem Teppich.«
Irgendwann im Laufe des Frühjahrs war zu den Problemen mit seinen Brüdern noch ein neuer Quell des Unmuts hinzugekommen: Das zwanzigste Jahrgangstreffen in Princeton, das Anfang Juni stattfinden sollte. Im Vorfeld dieses Ereignisses hatte er per Post ein in Leder gebundenes Buch bekommen, in dem die Alumni der Universität über ihre berufliche und private Entwicklung berichteten. Charlie hatte begonnen, abends vor dem Einschlafen laut daraus vorzulesen, wobei sein Tonfall zwischen Hohn und schierem Unglauben wechselte. »›Mein Einstieg bei Ellis, Hoblitz & Carson war ein Ereignis, mit dem es nur das unbeschreibliche Glück aufnehmen kann, bei Sonnenaufgang am Haleakala auf Maui mit meiner Cynthia unseren fünfzehnten Hochzeitstag zu begehen …‹ – Glaub mir, dieser Typ konnte im College seinen Arsch nicht von seinem Ellbogen unterscheiden. Oh, das hier ist gut: ›Es erfüllt mich mit Demut, dass meine onkologische Forschung tatsächlich Leben rettet.‹ – Wir wussten doch alle, dass O’Brian ein Homo ist.« Ich liebte diese Exzerpte und Charlies Kommentare dazu nicht besonders, in erster Linie weil ich selbst lesen wollte und er mich ständig unterbrach. Wir mussten ja zu dem Jahrgangstreffen nicht hinfahren, wie ich ihm einmal deutlich zu machen versuchte, doch das brachte mir sofort eine gereizte Abfuhr ein: Natürlich mussten wir hin! Welche Null käme freiwillig auf die Idee, das Treffen zu verpassen? (So nannten die Princeton-Alumni das Ereignis, nicht Jahrgangstreffen, sondern schlicht das Treffen.) Es war offensichtlich, dass das Buch bei ihm einen wunden Punkt berührt hatte. In einem Familienbetrieb in der Fleischindustrie zu arbeiten mochte für Maronee gut genug sein, aber Charlie fragte sich, wie eindrucksvoll dieser Verdienst wohl im überregionalen Kontext klingen würde. Sosehr ich mich auch darum bemühte, mitfühlend auf seine Verunsicherung einzugehen, so konnte ich mich doch des Gedankens nicht erwehren, dass dies ein Problem war, um das ihn andere beneidet hätten.
In den vergangenen Wochen war Charlie immer später und später von der Arbeit gekommen und hatte nur selten angerufen, um mir zu sagen, wo er war. Manchmal stellte sich heraus, dass er im Country Club gewesen war, manchmal hatte er sich unterwegs in einer Bar ein paar Drinks genehmigt (das machte mir am meisten zu schaffen, weil es mir so schäbig vorkam – in Riley trieben sich Ehemänner und Väter in Bars herum, aber doch nicht in Maronee), und dann wieder war er direkt vom Büro zu einem Heimspiel der Brewers gefahren. Die Blackwells besaßen vier Dauerkarten, die ursprünglich Harold gehört hatten und jetzt von Charlie und seinen Brüdern untereinander aufgeteilt wurden; oft genug blieben sie aber auch ungenutzt. Wenn ich nach so einem Spiel fragte, mit wem er hingegangen war, antwortete er einmal mit Cliff Hicken (Cliff und Kathleen, auf deren Gartenparty Charlie und ich uns kennengelernt hatten, waren drei Jahre nach uns von Madison nach Milwaukee gezogen, wo Cliff stellvertretender Geschäftsführer einer Consultingfirma geworden war), und einmal hatte ihn ein jüngerer Mitarbeiter seiner Firma begleitet, aber häufig klang es auch so, als sei Charlie allein dort gewesen. Er kam dann erst nach Hause, wenn ich ins Bett ging, und ich war gleichzeitig wütend, besorgt und viel zu müde, um einen Streit vom Zaun zu brechen. Immer wieder beschloss ich, die fällige Aussprache auf den nächsten Morgen zu verschieben, und mochte dann doch nicht den neuen Tag mit den Sorgen des Vorabends beginnen lassen. Davon abgesehen hatte ich den Eindruck, dass Charlie, auch wenn er es nie so sagte, an einem solchen Morgen meist zu verkatert war, um mehr zu bewältigen als den Weg vom Bett in die Dusche.
Es war mir durchaus in den Sinn gekommen, dass er eine Affäre haben könnte, aber ich glaubte nicht ernsthaft daran. Wir schliefen nach wie vor regelmäßig miteinander, wenn auch nicht so häufig wie zu Beginn, und er war auf seine Weise so liebevoll wie immer. Manchmal ergriff er mitten in der Nacht meine Hand und hielt sie im Schlaf; vor einer Woche war ich nachts um drei davon aufgewacht, dass er seine Füße an meinen rieb. Beim Aufstehen hatte ich ihn gefragt: »Hast du etwa mit mir gefüßelt letzte Nacht?«, und er sagte: »Lindy, jetzt tu bloß nicht so, als sei das nicht deine Lieblingsnummer.« Seine ständige schlechte Laune hatte seinen eigentlichen Charakter nicht ersetzt, sie begleitete ihn eher wie der Beiwagen eines Motorrades. Und was die Möglichkeit einer Affäre anging, schien er eher mit den Gedanken woanders zu sein, als dass er den Eindruck machte, mir etwas zu verheimlichen.
 
Nach der Pause ging ich zurück zu Miss Ruby in den Zuschauerraum und fragte: »Was halten Sie von dem Stück?« – »Es ist interessant«, antwortete sie zurückhaltend. Sobald nach dem Schlussapplaus das Licht anging, kamen einige Bekannte zu mir herüber. Ich stellte ihnen meine Begleiterin unter dem Namen Ruby Sutton vor, da es mir in dieser Umgebung unpassend vorgekommen wäre, sie Miss Ruby zu nennen. Sie fragten sich offensichtlich, wer sie war. Die Einzige, die sie erkannte, war eine ältere Frau namens Tottie Gagneaux, die prüfend die Augen zusammenkniff und meinte: »Sind Sie nicht Priscillas Gehilfin?«
Schnell warf ich ein: »Wussten Sie, dass die beiden am nächsten Wochenende hier sind? Sie kommen direkt aus Arizona, wenn ich mich nicht irre, aber es ist gar nicht so einfach, bei ihren vielen Reisen auf dem Laufenden zu bleiben …«
Es nieselte, als wir das Theater verließen, und Miss Ruby wies mir den Weg zu sich nach Hause. Sie lebte in Harambee, in einem bescheidenen eingeschossigen Haus auf einer Hügelkuppe; eine steile Betontreppe führte zum Eingang. Als ich sie dort absetzte, sah ich in einem der vorderen Fenster das bläuliche Flackern eines Fernsehers. Eine Gestalt mit Baby auf dem Arm – das musste Yvonne sein – schob den Vorhang zur Seite, um einen Blick auf mein Auto zu werfen. »Ich bin Ihnen so dankbar, dass Sie mir heute Gesellschaft geleistet haben«, sagte ich, und Miss Ruby antwortete: »Ja, Ma’am.« Bevor sie die Tür hinter sich schloss, setzte sie noch hinzu: »Gute Nacht, Alice.« Ich war beinahe sicher, dass dies in den elf Jahren, seit wir einander kannten, das erste Mal war, dass sie meinen Namen nannte.
 
Auf dem Heimweg fühlte ich mich eigenartig unbeschwert und zufrieden. Der Abend war ganz anders verlaufen als erwartet, aber auf angenehme Weise: Charlie hätte sich im Theater sicher gelangweilt, während es Miss Ruby gefallen zu haben schien. Doch als ich in unsere Einfahrt einbog, stiegen Zweifel in mir auf. Shannons Auto war nicht mehr da, und in der Garage stand Charlies Jeep Cherokee. War das Spiel vielleicht wegen Regens abgebrochen worden?
Ich schloss die Haustür auf, und sobald ich einen Fuß hineingesetzt hatte, hörte ich schwere Schritte auf mich zukommen. Charlie kam mir im Flur entgegen. »Ich kann nur hoffen, dass das ein verdammt gutes Stück war.«
»Ist mit Ella alles in Ordnung?«
»Alles bestens. Ich habe Shannon um neun nach Hause geschickt, und seitdem warte ich hier auf dich.«
»In der Pause habe ich noch hier angerufen und mit ihr gesprochen, also musst du kurz danach angekommen sein.«
»In der Pause, ja?« Er verschränkte die Arme vor der Brust. Immer wenn er morgens zur Arbeit ging oder abends nach Hause kam, umarmten und küssten wir uns. Bisher aber hatten wir weder das eine noch das andere getan. Mit einem sarkastischen Unterton sagte er: »Dann hast du deine tägliche Dosis der schönen Künste gehabt?«
Ich antwortete nicht.
»Und du hast dich nicht gefragt, wo ich bin?«, fuhr er fort. »Nicht mal ein, zwei Minuten zwischendurch, während du den Schauspielern beim Labern zugeguckt hast?«
»Ich dachte, du wärst beim Spiel. Charlie, ich habe im Country Club angerufen, bei Arthur und Jadey, ich bin zum Haus deiner Eltern gefahren, und es tut mir leid, das zu sagen, aber es war auch nicht das erste Mal, dass ich nicht wusste, wo du steckst.«
»Also bist du nicht eine Sekunde lang auf die Idee gekommen, dass etwas passiert sein könnte?«
»Ist etwas passiert?«
»Ich weiß nicht. Was denkst du?« Du hast Mist gebaut, schien seine Haltung auszudrücken, und ich habe alle Zeit der Welt, um darauf zu warten, dass dir das klar wird.
Ich war zutiefst erschrocken, und zugleich spürte ich Verbitterung in mir aufsteigen. Wenn etwas passiert war, warum spielte er dann Spielchen mit mir? Und wenn nichts passiert war, stellte sich dieselbe Frage – warum spielte er mit mir?
»Hör auf damit«, sagte ich. Einige Sekunden lang sahen wir einander nur an, und ich lächelte nicht mein fürsorgliches Lächeln, ich lächelte überhaupt nicht. Ich war gern bereit, Charlie zu umsorgen, wenn er glaubte, die ganze Welt hätte sich gegen ihn verschworen, aber nicht, wenn er sich verhielt, als sei auch ich Teil des Komplotts.
Endlich sagte er mit erstaunlich ruhiger Stimme: »Die Firma ist am Arsch.« Damit drehte er sich um und ging am Wohnzimmer vorbei ins Fernsehzimmer. Ich folgte ihm. (Im Grunde war ich nicht so streng, wie ich tat, ich folgte ihm letztlich doch, und ich würde ihn umsorgen, wenn er mir im Gegenzug nur das kleinste Quäntchen Respekt erwies – oder auch weniger als das, wenn er sich nur neutral verhielt. Wenn irgendjemand uns beobachtet hätte, hätte es auf ihn vielleicht gewirkt, als machte ich mich zum Fußabtreter, aber mir war es wichtig, nicht wegen jeder Kleinigkeit meine Kraft zu vergeuden. Außerdem gab es selten etwas, das mir wichtiger war, als nicht mehr streiten zu müssen.)
Der Fernseher war an; es lief das Baseballspiel, zu dem Charlie offenbar nicht hingegangen war. Auf dem Tisch davor standen eine angebrochene Tüte Maischips, eine halbleere Whiskeyflasche und ein Glas mit etwas goldgelber Flüssigkeit darin. Charlie setzte sich mitten auf die Couch, in einer raumgreifenden Pose, die nicht dazu einlud, sich dazuzusetzen. Ich entschied mich für einen der Sessel, die zu beiden Seiten der Couch standen.
Mit einem Nicken wies ich auf die Chipstüte und sagte: »Hast du gesehen, dass es auch Marsala-Hühnchen gibt?«
»Ich hatte ein Steak.«
Er griff nach einem Sofakissen mit dunkelbraunem Cordbezug und umklammerte es mit einer so kindischen Geste, dass es amüsant oder rührend gewirkt hätte, wäre er nicht so maßlos wütend gewesen. Den Blick fest auf den Bildschirm geheftet, sagte er: »Elf Leute in Indianapolis haben sich nach einem Sportbankett am Montagabend die Seele aus dem Leib gekotzt, und was, glaubst du, war der erste Gang des Festmahls? Na? Wenn du jetzt sagst, Chili con Carne aus Blackwell-Hack, dann, Ding-Dong, herzlichen Glückwunsch, bist du die Gewinnerin des Abends! Das Landwirtschaftsministerium hat sich eingeschaltet, und John hat eine Rückrufaktion beschlossen – wir reden hier von mindestens ein paar hunderttausend Pfund von dem Zeug in mindestens fünf Staaten –, und weißt du, was das Beste ist? Ich verwette meinen Arsch, dass das nicht unsere Schuld war. Nach allem, was wir wissen, haben diese Penner in Indiana abgelaufenes Fleisch gekauft, aber hey, wenn die große Firma oben in Milwaukee dafür gradestehen kann, warum eigentlich nicht?«
»Charlie, das tut mir so leid.«
Er hob den Kopf. »Mir auch, uns beiden. Ich habe heute Abend eine volle Stunde mit so einem Schwachkopf vom Sentinel telefoniert, obwohl mich das Ganze nicht die Bohne interessiert. Ich werde weiter Fleisch grillen und essen, und damit hat sich’s. Ich habe es satt, so zu tun, als könnte ich mich für die inneren Werte von Würstchen begeistern. Schließlich habe ich nicht Wirtschaft studiert, um in der Qualitätskontrolle zu landen.«
»Wie kommen Arthur und John damit zurecht?«
»Arthur und John können mich mal.«
In dem Moment verfehlte ein Schlagmann der Brewers den Ball zum dritten Mal und beendete damit das Inning, und Charlie schleuderte das Kissen, das er immer noch umklammert hielt, Richtung Fernseher. Dann beugte er sich vor und stützte den Kopf in seine Hände. Ich setzte mich neben ihn und legte sanft meine Hand auf seinen Rücken.
Das Gesicht in den Händen vergraben, sagte er: »Ich habe diesen ganzen Mist so satt.«
»Ich weiß.« Ich streichelte ihn. »Das weiß ich doch.«
»Ich bin so nah dran zu kündigen. Es reicht mir wirklich.«
»Es ist in Ordnung, wenn du kündigst«, sagte ich, »ich denke nur, du solltest es so diplomatisch wie möglich tun.« Schon recht früh in unserer Ehe hatte ich zu meinem Befremden erfahren, dass Charlies Einkommen keinerlei Einfluss auf unseren Lebensstandard hatte. Im Alter von fünfundzwanzig Jahren hatte er 700 000 Dollar geerbt, und er hatte zwar 1978 für den Wahlkampf 25 000 Dollar aus eigener Tasche gezahlt und 163 000 für unser Haus ausgegeben, aber ansonsten hatte er das Geld kaum angerührt und verdiente gut. Abgesehen von der Phase des Börsenkrachs im Oktober 1987, waren auch unsere Anlagen gut gediehen, und inzwischen besaßen wir, auf verschiedene Konten verteilt, mehr als eine Million Dollar. Dennoch erschien es mir wichtig, dass Charlie Arbeit hatte, für sein Selbstbewusstsein, damit er etwas erzählen konnte, wenn man ihn fragte, was er tat, und außerdem konnte ich mir kaum etwas Verheerenderes für unsere Ehe vorstellen, als wenn wir beide den ganzen Tag zu Hause verbringen müssten. Was genau er tat, war mir allerdings nicht wichtig, und ich war ebenso überzeugt wie er, dass es etwas Passenderes für ihn geben musste als die Fleischindustrie.
Da ich selbst acht Monate nach unserer Heirat meine Stelle gekündigt hatte, hatte ich denkbar wenig zum Familieneinkommen beigetragen und blieb mir immer der Tatsache bewusst, dass unser Geld genaugenommen nicht unseres war. Allerdings war ich diejenige, die unsere Rechnungen bezahlte und die Übersicht über unsere Konten behielt. Inzwischen wusste ich, dass es Dinge gab, für die man Schecks mit vielen Nullen brauchte: für den Außenanstrich unseres Hauses, einen akzeptablen Beitrag zu der jährlichen Kollekte der Biddle Academy oder meinen Volvo Kombi, den wir auf einen Schlag bezahlten, da Charlie mit der Idee der Ratenzahlungen wenig anfangen konnte.
Ich vermute, unsere Steuerzahlungen, die jedes Jahr im April höher ausfielen als mein früheres Lehrergehalt, selbst unter Berücksichtigung der Inflationsrate, überzeugten mich schließlich davon, dass es vertretbar war, einen Teil unseres Geldes für gute Zwecke einzusetzen. Ohne Charlie etwas davon zu sagen, spendete ich von Zeit zu Zeit kleinere Beträge an wohltätige Organisationen, die mir mehr zusagten, als es bei ihm der Fall gewesen wäre. Mal ging es um zwei- oder dreitausend, maximal um fünftausend Dollar: Wenn ich in der Zeitung etwas über eine Essensausgabe oder ein Alphabetisierungsprojekt las oder über ein Jugendzentrum in der Innenstadt, dem die Schließung drohte, während ich in der Küche unseres geräumigen Hauses am Maronee Drive saß, ergriff mich ein mir wohlbekanntes wachsendes Unbehagen. Dann stellte ich einen Scheck aus und schickte ihn ab, und für eine gewisse Zeit ließ das Unbehagen wieder nach – bis zum nächsten Mal. Obwohl Charlie sich nur einmal im Jahr mit unseren Finanzen beschäftigte, wenn die Steuern fällig wurden, setzte ich meine Spenden nicht auf die Ausgabenliste für unseren Steuerberater. Natürlich steht jeder, der einmal gespendet hat, bis auf weiteres im Postverteiler der entsprechenden Institution, und Charlie bemerkte tatsächlich einmal, als er die Post durchging: »Ist dir eigentlich aufgefallen, dass die uns im Monatstakt irgendwelche Sachen schicken?«
Im Fernsehzimmer richtete sich Charlie wieder auf, und ich ergriff die Gelegenheit, mich zu ihm hinüberzubeugen und ihm einen Kuss auf die Wange zu geben. Er drehte sich zu mir um und küsste mich auf den Mund, und als wir uns dann umarmten, verflog die Anspannung von unserer feindseligen Begegnung im Flur. »Wenn du aus der Firma aussteigst, was hast du dann stattdessen vor?«, fragte ich.
»Ich werde First Baseman für die Brewers.« Er grinste.
»Bestimmt habe ich das schon mal gesagt, aber ich bin sicher, du wärst ein wundervoller Highschool-Baseballtrainer. Du weißt so viel darüber, du wärst an der frischen Luft, und ich möchte wetten, die Kids würden sich sofort von deinem Enthusiasmus anstecken lassen.«
Sein Grinsen gefror.
»Nein, wirklich«, sagte ich. »Natürlich ist es nicht einfach, einen Job an der Highschool zu ergattern, aber du könntest auf dem Junior-High-Niveau anfangen – vielleicht gibt es ja sogar an der Biddle Academy offene Stellen – und dich dann hocharbeiten, und in ein paar Jahren …«
»Herrgott, Alice! Ist das alles, was du mir zutraust?« Ich senkte meinen Blick, und er fuhr fort: »Ich will dich wirklich nicht verletzen, aber würdest du bitte dasselbe auch mit mir versuchen? Meine Güte, Baseballtrainer an der Highschool …«
Ich sagte: »Ich fand die Arbeit an der Schule sehr erfüllend.«
»Alice, ich war in Princeton. In Wharton. Ich habe für den Kongress kandidiert.«
Ich schwieg.
»Es ist nicht so, dass ich zu wenig Auswahl hätte. Das ist nicht das Problem«, sagte er. »Dad würde sich freuen, wenn ich zu ihm in das RNC käme. Und Ed würde mich mit Kusshand als politischen Berater nehmen, ob hier oder in Washington. Die Frage ist nur: Welche Arbeit würde mir am meisten bedeuten? Was wäre am befriedigendsten für mich?« Bitte sag es nicht, dachte ich, und er sagte: »Was kann ich tun, damit ich ein Vermächtnis hinterlasse, auf das ich stolz sein kann?«
»Ich stehe voll hinter der Idee, in Eds Zweigstelle zu arbeiten, aber du weißt, was ich von einem Umzug nach Washington halte.«
»Soll das heißen, du würdest nicht umziehen?«
Ich seufzte. »Nur ungern. Washington ist so weit von Riley entfernt, und ich finde, in ihrem Alter ist es besonders schön, dass Ella ihre Urgroßmutter noch hat.«
»Aber dafür könnte sie Maj und Dad immer sehen. Das kommt doch aufs selbe raus, oder?«
Der Meinung war ich durchaus nicht, aber ich sagte nur: »Deinen Eltern fällt es viel leichter zu reisen als meiner Großmutter.« Tatsächlich verließ sie das Haus in der Amity Lane gar nicht mehr, und meine Mutter hatte einen Treppenlift für sie einbauen lassen, damit sie nicht zu Fuß in den ersten Stock hochsteigen musste. Die Sitzfläche und die Lehne waren mit beigefarbenem Kunstleder bespannt, und manchmal winkte meine Großmutter wie die Königin von England, wenn sie damit nach oben fuhr. Ich hatte mich auch dafür eingesetzt, Ella nach ihr zu benennen, wohingegen Charlie ihr den Namen seiner Mutter geben wollte. Schließlich einigten wir uns auf den Kompromiss, beide Namen zu verschmelzen, und meine Mutter wurde, sicher nicht zum ersten Mal, mehr oder weniger übergangen.
Charlie nippte am Whiskey. »Ich wünschte, mein Lebensweg wäre inzwischen klarer zu erkennen, weißt du? Meine Bestimmung.« Oh, wie ich dieses Thema hasste. Wer dachte schon jenseits der Highschool noch ernsthaft über seine Bestimmung nach?
»Schatz, ich weiß nicht, ob es so etwas wie eine Bestimmung wirklich gibt, aber falls doch, bin ich ziemlich sicher, dass du sie hier drin nicht finden wirst.« Dabei deutete ich auf die Whiskeyflasche.
Charlie grinste breit. »Wie kann ich mir da sicher sein, bevor ich unten angekommen bin?«
Ich verfolgte das Thema nicht weiter, sondern sagte: »Wenn du in der Firma bleiben willst, finden wir einen Weg, deine Position dort zu verbessern, und wenn du beschließt, zu gehen, bin ich sicher, dass du etwas auftun wirst, das dir gefällt. Du hast ein schönes Leben, und wir haben es gut zusammen – wir haben einander und Ella. Vergiss das bitte nie, versprochen?«
Charlie grinste noch immer. »Baseballtrainer werde ich nur, wenn du Cheerleader wirst und mir deine Pompons zeigst.«
Ich beugte mich zu ihm hinüber und küsste ihn auf die Wange. »Verlass dich lieber nicht darauf.«
 
Ich stand in der Autoschlange, die sich immer nach Schulschluss vor der Biddle Academy bildete, und wartete auf Ella, als eine Frau auf der Beifahrerseite ans halboffene Fenster meines Volvos klopfte. Sie beugte sich herunter, und ich erkannte Ellas Lehrerin, Ida Turnau. »Alice, kann ich Sie kurz sprechen?«, fragte sie.
Mrs. Turnau war eine zierliche Person mit rosigem Teint und einem sehr freundlichen Gesicht, etwa in meinem Alter. (Im direkten Gespräch nannte ich sie zwar Ida, aber zu Hause sprachen wir immer von Mrs. Turnau.) Ich hatte sie in der letzten Zeit ein wenig kennengelernt, weil ich einige Male als zusätzliche Aufsicht zu Klassenausflügen mitgekommen war: In einer Pizzeria in Menomonee Falls hatten sich die Kinder die Küche angesehen und ihre eigenen individuellen Pizzakreationen erschaffen, und im Erlebnispark Old World Wisconsin hatten sie an einer nachgespielten Prohibitionskampagne teilgenommen und eine Flachsspinnerei besichtigt. Ich selbst fand diese Aktivitäten um einiges interessanter als Ella und ihre Freunde.
Mrs. Turnau sagte: »Es ist mir ein bisschen peinlich, aber gestern Abend habe ich in den Nachrichten von dieser Rückrufaktion für Hackfleisch gehört, und ich habe mich gefragt, ob es wohl möglich wäre, zur Schuljahres-Abschlussfeier auf Blackwell-Hamburger zu verzichten? Das ist mir wirklich unangenehm, und ich bin sicher, bis dahin wird das Problem längst behoben sein, aber ich weiß einfach, dass mich Eltern danach fragen werden.« Die Abschlussfeier der dritten Klasse sollte in zwei Wochen bei uns zu Hause stattfinden.
»Oh, natürlich«, sagte ich. Ich hätte gern wiederholt, was Charlie zu mir gesagt hatte, dass der Fehler wahrscheinlich nicht bei Blackwell Meats gelegen hatte, aber das hätte vermutlich nichts genützt. »Das ist doch selbstverständlich.«
»Es ist ja nur, damit die anderen Eltern sich keine Sorgen machen«, sagte Mrs. Turnau. Die Warteschlange bewegte sich ein Stück weiter, und sie fügte hinzu: »Dann will ich Sie nicht weiter aufhalten. Es war schön, Sie zu sehen, Alice.«
Als sie gegangen war, bemerkte ich, dass direkt vor mir in der Schlange der Volvo von Beverly Heit stand, deren Sohn ein Jahr weiter war als Ella. (Ich hatte mitbekommen, dass die Lehrer in Biddle uns Eltern die Volvo-Mafia nannten, ein Spitzname, an dem auch ich nicht unschuldig war. Mehr als einmal hatte ich aber auch den Impuls – dem ich nie nachgab –, Ellas Lehrern zu sagen: Ich bin eine von euch! Ich weiß, dass ich wie eine von denen aussehe, aber in Wirklichkeit bin ich eine von euch!) Ich drückte ganz vorsichtig auf die Hupe, und als Beverly durch den Rückspiegel zu mir schaute, winkte ich ihr zu. Sie winkte zurück, dann hielt sie ein Handgelenk hoch und tippte auf ihre Uhr: Das dauert ja ewig! Ich nickte: Ich weiß! 
Da ich selbst eine staatliche Schule besucht und an zweien unterrichtet hatte, war ich zuerst dagegen gewesen, Ella in der Biddle Academy einzuschreiben. Es war nicht so, dass Charlie und ich darüber diskutiert hätten, das nicht. Diese Schule, die von der Montessori-Vorschulgruppe bis zur zwölften Klasse alle Stufen abdeckte, hatten Ellas sämtliche Cousins und Cousinen besucht, wenn sie nicht noch dort waren, Charlies Bruder John war Vorsitzender des Stiftungsrats, Charlie selbst von der zweiten bis zur achten Klasse in Biddle unterrichtet worden, und Jadey hatte 1967 dort ihren Abschluss gemacht. (Bis 1975 waren Jungs und Mädchen auf den gegenüberliegenden Seiten des Schulgeländes getrennt unterrichtet worden, jetzt waren die beiden Bereiche nach höheren und niedrigeren Klassenstufen aufgeteilt.) Obwohl die öffentlichen Schulen in Maronee finanziell sehr gut ausgestattet waren, nicht zu vergleichen mit denen in der Innenstadt von Milwaukee, war es von vornherein beschlossene Sache, dass Ella die Biddle Academy besuchen würde. Dennoch war ich eine Zeitlang besorgt, ob die Schüler arrogant und die Lehrer zu sehr von sich eingenommen sein würden. Es stellte sich bald heraus, dass ich das helle Holzgebäude für die unteren Klassenstufen mit dem Säulengang davor ebenso lieben sollte wie die vielen Traditionen der Schule – in der dritten Klasse hatten alle Schüler japanische Brieffreunde (die von Ella hieß Kioko Akatsu), und in der vierten bestickten alle, auch die Jungs, ihr eigenes Stofflesezeichen – und ihren leichten Hang zum Hippietum: Zu den Liedern, die Ella aus dem Musikunterricht mit nach Hause brachte, gehörten »If I Had a Hammer«, »One Tin Soldier« und »Imagine«. Ich erkannte, dass die Lehrer viel mehr kreativen Freiraum hatten, wenn sie nicht strikt dem staatlich vorgegebenen Lehrplan folgen mussten, und freute mich besonders auf Ellas fünftes Schuljahr: Bei einer Unterrichtseinheit zu Amerika in der Kolonialzeit würden sich ihre Mitschüler verkleiden, die Jungen mit Dreispitzen, Jabots und Kniebundhosen, und die Mädchen mit Kleidern, zu denen Schürzen und Häubchen gehörten, und sie würden ein Fest mit Maiseintopf, frischgepresstem Apfelsaft und Wildbret ausrichten.
Es dauerte noch weitere fünf Minuten, bis ich mit meinem Auto das Schultor erreichte, und kaum dass ich da war, stürzte Ella auf mich zu und schwang sich auf den Vordersitz. Ihre lilafarbene Schultasche glitt ihr von der Schulter, und in der Hand hielt sie ein paar lose Blätter, die sie mir entgegenstreckte, noch bevor sie die Tür geschlossen hatte. »Du musst unterschreiben, dass ich auf das Slip ’n Slide darf, obwohl die Party bei uns zu Hause ist«, sagte sie.
»Ich muss?«, wiederholte ich.
Sie drehte sich zu mir herum und lächelte – Ella hatte ohne Zweifel das schönste Lächeln von allen Menschen, denen ich je begegnet war, so lebhaft, verschmitzt und herzlich – und sagte dann: »Ich meinte, würdest du bitte, bitte, meine liebe Mutter? Hast du mir Cracker mitgebracht?« Schon hatte sie die Keksdose zwischen den Sitzen gefunden, öffnete sie und begann zu kauen, wobei sich die Krümel über ihr T-Shirt verteilten. Mutter war eine neue Vokabel für Ella, ein ironischer Ausdruck. Nicht dass meine neunjährige Tochter auch nur die leiseste Ahnung gehabt hätte, was Ironie bedeutete, aber sie hatte die Angewohnheit, mich Mutter statt Mommy zu nennen, bei ihrer Freundin Christine aufgeschnappt, die abgeklärte und respektlose ältere Schwestern hatte. Ich war davon nicht begeistert, fand es aber immer noch besser, als wenn Ella Charlie und mich mit Vornamen angeredet hätte, wie sie es im Alter von vier Jahren eine Zeitlang getan hatte – vermutlich hatte sie es sich von unserer Art, einander anzusprechen, abgeschaut.
»Kann ich einen anderen Sender reinmachen?«, fragte sie, und bevor ich antworten konnte, beugte sie sich vor und drehte am Senderwahlknopf, um von NPR auf 101,8 FM umzuschalten. Sofort brach Bon Jovis »You Give Love a Bad Name« über uns herein. Ella sang den Refrain laut mit: »Shot through the heart / And you’re to blame …«
Ach, meine Tochter, mein lautes, glückliches, starrköpfiges, unbezähmbares Einzelkind – ich liebte sie. Zu den Dingen, mit denen ich nie gerechnet hatte, bevor ich Mutter wurde, gehörte, wie unterhaltsam das sein konnte. Von meiner Arbeit in der Schulbücherei her hatte ich schon gewusst, dass Kinder witzig sein konnten, sehr sogar, aber es war noch etwas anderes, noch viel schöner, wenn es das eigene Kind war. Mit Ella verbrachte ich jeden Tag etliche Stunden, kannte jeden ihrer Gesichtsausdrücke und all ihre Stimmlagen, jede ihrer Vorlieben, Ängste und Leidenschaften. Zu ihren neuesten Obsessionen gehörten Aufkleber, Himmel-und-Hölle, Nagellack (ihre Tante Jadey hatte eine viel größere Auswahl davon als ich), Nutter-Butter-Cookies und Uno, und was sie sich am dringlichsten wünschte, war, einen Pekinesen zu kaufen, was nicht in Frage kam, da sie auf Hunde allergisch war, und den Film Dirty Dancing zu sehen, was ich ihr erst in der siebten Klasse erlauben wollte, weil er eine Altersfreigabe ab siebzehn hatte.
Immer wieder überraschte es mich, wie weltgewandt Ella war, wie viel mehr sie von popkulturellen Trends mitbekam, als ich es in ihrem Alter je getan hatte: Sie hatte sich zu Weihnachten ein Jane-Fonda-Aerobicvideo gewünscht (das wir ihr nicht geschenkt hatten, weil wir nicht wollten, dass sie sich zu viele Gedanken über ihre Figur machte – außerdem spielte sie schon Fußball, Squash und Softball); sie hatte mich dazu ermuntert, meine Haare dauerwellen zu lassen, um meine Frisur »aufzupeppen«, und in der Woche davor hatte sie uns beim Abendbrot gefragt, ob man sich auf einer Toilette mit AIDS anstecken könne. Charlie hatte gesagt: »Nein, es sei denn, du meinst die Toilette bei Billy Torks zu Hause.« Er bezog sich damit auf einen Freund von Jadey, der als Innenarchitekt arbeitete. Ich hatte ihm einen strengen Blick zugeworfen und gesagt: »Nein, das kannst du nicht, aber du solltest trotzdem Toilettenpapier auf die Brille legen, wegen der anderen Keime.«
Im Auto sangen Ella und Bon Jovi noch immer, und ich sagte: »Liebes, mach das bitte ein bisschen leiser.«
Sie beugte sich vor, und ihr langes hellbraunes Haar fiel nach vorn. Natürlich hatte meine Tochter lange Haare, bis zur Mitte ihres Rückens – ich war so sicher gewesen, dass ich auf der Einhaltung dieses einen mütterlichen Verbots bestehen würde, aber ich hatte mich geirrt. Schon als kleines Mädchen hatte Ella vehement protestiert, wenn ich ihr Haar um mehr als ein paar Zentimeter kürzen wollte. Zwar hatte ich mehr Zeit damit verbracht, Kletten zu entwirren (und einmal ein Kaugummi mit Traubengeschmack herauszulösen), als ich es vorher je geahnt hätte, aber ich musste zugeben, dass Ella sehr hübsch war: Zu meinen blauen Augen hatte sie eine anmutige Stupsnase mit goldenen Sommersprossen darauf. Ich war froh darüber, dass sie sich ihrer Schönheit bisher nicht bewusst zu sein schien – ihre Abneigung gegen das Haareschneiden schien eher eine Demonstration ihres freien Willens zu sein als eine Folge von Eitelkeit.
Mir war klar, dass Ella ein bisschen verwöhnt war, vielleicht auch mehr als ein bisschen. Ich vermute, es fiel mir schon allein deshalb schwer, ihr etwas abzuschlagen, weil sie die einnehmende Persönlichkeit ihres Vaters geerbt hatte. Aber zum Teil lag es auch daran, dass wir keine weiteren Kinder bekommen hatten; nach ihrer Geburt wurde ich nicht wieder schwanger. Über Hormontherapien oder künstliche Befruchtung hatten wir nachgedacht – diese Verfahren wurden damals gerade erst entwickelt –, aber ich hatte Vorbehalte dagegen. Wenn mein Körper die Schwangerschaft verweigerte, so schloss ich, gab es vielleicht einen Grund dafür, und dann sollte ich nicht versuchen es zu erzwingen. Diese Überlegung teilte ich Charlie mit, aber was ich ihm nicht anvertraute, war ein tiefsitzendes Gefühl, dass es gierig gewesen wäre, ein zweites Kind zu fordern, dass es mehr wäre, als ich verdient hatte. Es lag eine bittersüße Symmetrie darin, eine Abtreibung gehabt und ein Kind geboren zu haben, und um ein zweites zu kämpfen hätte vielleicht bedeutet, das Schicksal herauszufordern. Ich bin sicher, dass Charlie enttäuscht war – für ihn war eine Familie mit nur einem Kind eine Anomalie –, aber von einigen Gesprächen abgesehen, bedrängte er mich nicht weiter, und er hatte an Ella so viel Freude wie ich.
Ich fuhr vom Parkplatz und bog nach links ab, immer noch hinter Beverly Heit. Familie Heit wohnte nur ein paar hundert Meter von uns entfernt, und ich würde ihr wahrscheinlich den ganzen Weg nach Hause folgen. »Wie war es in der Schule, Liebes?«, fragte ich.
»Mrs. Turnau hat Megan zum Direktor geschickt, weil sie nicht aufgehört hat, Leute zu fragen, ob sie ein Pups-Sandwich wollten.«
»Ein was?«
»Ein Pups-Sandwich. Oh, ich liebe diesen Song!« Im Radio lief jetzt »So Emotional« – Ella hatte sich vor ein paar Monaten die neue Kassette von Whitney Houston geholt, die erste Musik, die sie von ihrem eigenen Geld gekauft hatte –, und sie beugte sich vor, um das Radio lauter zu stellen. Ich streckte eine Hand aus und schaltete es ab.
»Mommy!«
»Ella, du musst höflicher sein, wenn jemand mit dir spricht.« Ich sah kurz zu ihr hinüber. »Also, was um alles in der Welt ist ein Pups-Sandwich?«
Sie zuckte mit den Schultern. Megan Thayer war die Tochter von Joe und Carolyn, einer weiteren Halcyon-Familie. Im vergangenen Winter hatten sie sich getrennt, und von Jadey hatte ich erfahren, dass Carolyn vor kurzem die Scheidung eingereicht hatte; es gab Gerüchte, dass sie an Geld aus ihrer eigenen Familie gekommen war und sich deshalb frei fühlte, die Ehe zu beenden. Charlie und ich waren beide weder mit Carolyn noch mit Joe besonders eng befreundet, aber wir trafen uns in Milwaukee häufig mit anderen Bewohnern von Halcyon, weil sie wie wir Mitglieder des Country Club waren, weil ich die Ehefrauen im Garden Club oder in der Junior League traf und weil unsere Kinder alle auf dieselbe Schule gingen. Daher teilten wir regelmäßig eine Picknickdecke mit Carolyn und Joe, wenn Ella und Megan Fußball spielten, oder wechselten auf Fundraising-Veranstaltungen ein paar Worte mit ihnen. Als bekannt wurde, dass sie sich getrennt hatten, schienen die meisten schockiert zu sein, aber mich überraschte es nicht. Joe war ein gutmütiger, eher langweiliger Mensch, den viele Frauen in Maronee auf klassische Weise gutaussehend fanden: Er war groß und schlank, mit einer langen, wohlgeformten Nase und hatte volles graues Haar, das vorn als Welle seine hohe Stirn rahmte. Carolyn dagegen war eine komplizierte Person, die nie besonders glücklich wirkte. Eine gern überlieferte Anekdote über sie lautete, dass sie einmal, als sie Gäste zum Abendessen hatten, den Hauptgang hereingetragen hatte, ein Enten-Cassoulet, und als einer der Gäste, ein Mann namens Jerry Greinert, der gut mit dem Paar befreundet war, im Scherz sagte: »Nicht das schon wieder«, schleuderte Carolyn die Servierplatte zu Boden, machte auf dem Absatz kehrt und stürmte hinaus.
»Kann ich die Musik jetzt wieder anmachen?«, fragte Ella.
»Noch nicht. Wird Megan von den anderen gehänselt?«
»Wenn du die Antwort auf diese Frage wissen willst, kriegst du sie aber erst, wenn das Radio wieder an ist.«
»Sei freundlich zu ihr«, sagte ich. »Wenn du in der Pause mit Christine spielst, dann frag Megan, ob sie mitmachen möchte.« Obwohl Megan und Ella einander gut kannten – es gab in der dritten Klassenstufe insgesamt nur vierundvierzig Schüler, und einen Großteil des Sommers verbrachten sie fast als Nachbarn –, waren sie nie wirklich Freunde geworden. Megan war dunkelhaarig, groß und breitschultrig und eine gute Sportlerin, aber sie hatte eine lauernde, übereifrige Art, die Erwachsenen und Kindern gleichermaßen unangenehm war. Vorigen Sommer hatte sie mich einmal gefragt, ob Ella ihren nächsten Geburtstag mit einer Pyjamaparty feiern würde und ob sie, Megan, dazu eingeladen würde.
Ich sagte zu Ella: »Aber wenn Megan dir ein Pups-Sandwich anbietet, lehnst du es ab.«
Sie verdrehte genervt die Augen. »Mutter, das habe ich doch schon.«
»Oh, gut«, sagte ich. »Aber sei trotzdem freundlich zu ihr. Du hast so ein großes Herz, Liebes.«
»Kann ich jetzt das Radio anmachen?«
Bis nach Hause waren es noch anderthalb Kilometer. »Aber nicht so laut«, sagte ich.
 
Obwohl das Landwirtschaftsministerium den Fall weiterhin untersuchte, war noch nicht geklärt, warum das Fleisch auf der Feier in Indianapolis verdorben gewesen war. An diesem Abend kam Charlie pünktlich nach Hause und machte, ob aus Gewohnheit oder Trotz, den Grill an. (Wegen des Geschmacks bestand er nach wie vor darauf, Holzkohle zu benutzen.) Ich hatte mich mit Jadey auf einen kurzen Spaziergang verabredet, und nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, trafen wir uns auf halber Strecke zwischen unseren beiden Häusern und bogen auf einen asphaltierten Weg des Golfplatzes ein. An Wochenenden war dieser Spaziergang nicht ungefährlich – fünf Monate zuvor hatte ein Ball Lily Jones an der Schulter getroffen –, aber ich liebte das grüne Gras, die Kiefernhaine, die Abenddämmerung am Frühlingshimmel. Von den Golfbällen abgesehen, war die Szenerie ungemein entspannend.
Jadey trug eine weiße Trainingshose, ein rotes T-Shirt und ein weißes Stirnband, mit dem sie ihr Haar im Zaum hielt. Wir trugen unsere Haare jetzt beide kürzer, etwa auf Kinnlänge, wobei sie sich für einen Stufenschnitt entschieden hatte. Als wir gerade den Ententeich hinter uns gelassen hatten, sagte sie: »Also, ich habe mir überlegt, wie ich es Arthur heimzahlen kann. Zuerst will ich abnehmen, und dann stürze ich mich in eine Affäre. Machst du die Diät mit mir zusammen?«
»Das meinst du doch hoffentlich nicht ernst.«
Sie hob einen Arm und griff sich mit Daumen und Zeigefinger ein Stück Fleisch unterhalb des Bizeps. »Arthur hat ja recht. Wer würde freiwillig mit so was Ehebruch begehen?«
Ein paar Wochen zuvor hatte Arthur, so Jadey, ihr zu verstehen gegeben, dass sie abnehmen müsse; seither hatte sie sich geweigert, mit ihm zu schlafen. Natürlich solidarisierte ich mich mit ihr, aber die Geschichte erschien mir doch etwas einseitig. Arthur konnte geschmacklos sein, aber grausam war er nicht, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass er den Gedanken so plump geäußert hatte, wie Jadey es behauptete; ich vermutete sogar, dass sie ihn danach gefragt haben könnte. Tatsächlich hatte Jadey, seit ich sie kennengelernt hatte, etwa fünfzehn Kilo zugenommen, aber sie war nach wie vor hübsch. Sie sah weicher und weniger mädchenhaft aus, aber sie war auch kein Mädchen mehr, sondern achtunddreißig. Was sollte daran falsch sein, so alt auszusehen, wie man war? Ich selbst hatte in den letzten zehn Jahren vielleicht fünf Kilo zugelegt, vor allem die Pfunde, die ich nach Ellas Geburt nicht wieder losgeworden war, und das empfand ich als einen fairen Preis. Ich sagte: »Ist es erlaubt zu fragen, mit wem du eine Affäre zu haben gedenkst?«
»Ich kann nur sagen, dass ich alle Bewerber gewissenhaft prüfen werde.«
»Das ist ein schlechter Plan, Jadey.«
»Oh, komm schon, spiel jetzt nicht den Moralapostel.«
»Nun, auch moralisch gesehen ist der Plan schlecht, aber ich dachte an seine logistische Seite. Kannst du dir vorstellen, dich scheiden zu lassen, das Sorgerecht unter euch aufzuteilen und dann von Drew und Winnie getrennt zu sein? Oder was wäre, wenn Arthur wieder heiraten würde?«
Jadey schüttelte den Kopf. »Nur über seine Leiche. Andererseits – wäre es nicht faszinierend zu sehen, für wen er sich entscheiden würde? Ich hatte schon immer das Gefühl, dass er eine Menge für Marilyn Granville übrighat.«
»Sie ist verheiratet.«
»Das bin ich auch.«
»Du bist viel attraktiver als Marilyn«, sagte ich.
»Ja, nicht?« Jadey warf mir einen gespielt koketten Blick über die Schulter zu, runzelte dann aber die Stirn. »Nur schade, dass Arthur da nicht derselben Meinung ist.«
»Weiß er, wie wütend du bist?«
»Es ist jetzt bald einen Monat her, dass er auf der MS Jadey das Penthousedeck betreten durfte, also sollte er bald drauf kommen.«
»Hat er versucht, mit dir zu schlafen, und du hast ihn abgewiesen?«
»Ob er es versucht hat?«, sagte Jadey. »Alice, ist der Papst katholisch?«
»Und du hast nein gesagt?«
»Sechzehnjährige Jungfrauen sagen nein. Ich erhebe Einspruch.«
»Jadey, ich mache mir einfach Sorgen. Sex ist wichtig für die Ehe.«
»Es fehlt mir nicht mal. In letzter Zeit war alles so vorhersehbar geworden, als hätten wir es schon getan, bevor wir überhaupt anfingen – ich musste mich kneifen, um nicht dabei einzuschlafen. Vor kurzem ist mir klargeworden, dass ich schon fast mein halbes Leben lang mit Arthur verheiratet bin. Kannst du dir das vorstellen? Warum hat mir niemand gesagt, dass man mit einundzwanzig zu jung ist, um sich für jemanden zu entscheiden?«
»Mein Hausarzt sagt, man sollte zweimal pro Woche Sex haben.«
»Und du hörst auf ihn?«
»Na ja …« Normalerweise war ich bei derart intimen Fragen weniger mitteilsam als Jadey. Es gab niemanden, dem ich mehr anvertraute als ihr, aber ich war mir auch bewusst, dass ihre größte Stärke und ihr schwerwiegendstes Problem darin bestanden, dass sie gern redete. Allerdings war unser Gespräch nun mal an diesem Punkt angekommen, und es erschien mir nicht fair, übermäßig prüde zu sein, also antwortete ich: »Ich versuch es mit einem Mal pro Woche.«
»Macht es dir Spaß?«
»Manchmal bin ich vorher nicht in Stimmung, aber danach bin ich doch froh. Ich fühle mich ihm dann so nah.«
»Und kriegst du immer, du weißt schon, einen Sechser im Lotto?«
»Meistens«, sagte ich. »Manchmal bin ich einfach zu müde dazu.«
»Ich kann das nur, wenn die Kinder nicht zu Hause sind.«
»Dann ist es kein Wunder, dass es nicht so aufregend ist. Vielleicht solltest du dir ein paar Bücher oder Filme besorgen.«
»Redest du von Pornos? Empfiehlt Alice Blackwell mir gerade Pornographie?« Sie setzte eine gestrenge Miene auf. »So wahr mir Gott helfe …«
»Jadey, komm schon.« Ich stieß sie mit dem Ellbogen an. Zwei Männer kamen uns in einem Golfcart entgegen und waren keine dreißig Meter mehr von uns entfernt, und die Wahrscheinlichkeit, dass wir sie kannten, lag bei neunzig Prozent – so war es im Maronee Country Club immer.
»Aber ihr beiden benutzt so was nicht, oder?« Immerhin sprach sie ein wenig leiser.
»Charlie sieht sich manchmal Zeitschriften an.«
»Stört dich das denn gar nicht?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Männer sind eben meistens stärker visuell orientiert als Frauen.«
»Und dann nimmt er sozusagen die Dinge selbst in die Hand?«
»Das vermute ich.«
»Du vermutest es? Also, wo ist er, wenn er seine Zeitschriften ansieht, und wo bist du dann?«
»Wenn er nicht einschlafen kann, geht er manchmal ins Badezimmer.« Einerseits fand ich, dass wir uns auf ein Terrain begeben hatten, das Jadey nichts anging, andererseits erschien mir die Tatsache, dass mein Ehemann gelegentlich pornographische Zeitschriften ansah und masturbierte, nicht besonders bemerkenswert. Und, ja, es war eine Tatsache, dass Charlie masturbierte, und zwar mit Hilfe der Penthouse – er hatte sie nicht abonniert, aber alle paar Monate kaufte er eine Ausgabe, und wir sprachen zwar nicht darüber, aber er versuchte auch nicht, es zu verheimlichen. Ich hätte es entsetzlich gefunden, wenn er eine dieser Zeitschriften im Wohnzimmer hätte herumliegen lassen oder wenn Ella eine gefunden hätte, aber da er diskret damit umging – er bewahrte sie in der abschließbaren untersten Schublade seines Nachttischs auf –, nahm ich keinen Anstoß daran.
Manchmal kam mir der Gedanke, dass ich weniger leicht zu schockieren war als die Menschen in meiner Umgebung, weil ich so viel las. Ich wusste viel, auch über Sex, ja, aber ebenso über Taifune oder Zoroastrismus. Zusätzlich zu den Romanen, von denen ich alle ein bis zwei Wochen einen durchlas, hatte ich die Time, The Economist, The New Yorker und House and Garden abonniert, und wenn mich das Thema eines Artikels besonders interessierte, recherchierte ich dazu in der öffentlichen Bibliothek.
Jadey sagte: »Findest du es nicht beleidigend, wenn er sich andere Frauen ansieht?«
»Ich gehe davon aus, dass die meisten Männer sich gelegentlich andere Frauen ansehen, und die meisten Frauen andere Männer. Du tust es jedenfalls.«
Sie lachte. »Das ist ja das Problem: Mir fällt einfach niemand ein, mit dem ich eine Affäre haben könnte.« In dem Moment fuhr das Golfcart an uns vorüber, und einer der beiden Männer rief uns zu: »Ahoi, Blackwell Ladys!« Ich erkannte Sterling Welsh, der ein Bauträgerunternehmen besaß, und Bob Perkins, der gut mit Charlies Bruder Ed befreundet war.
Jadey drehte sich zu mir um und wies mit einem bedeutungsvollen Kopfnicken zu dem davonrollenden Gefährt hinüber. »Ganz sicher nicht«, sagte ich. »Sie sind beide nicht halb so attraktiv wie Arthur.«
»Willst du mich wenigstens bei meiner Diät unterstützen? Ich halte nie durch, wenn ich allein eine mache.«
»Du musst keine Diät machen. Iss einfach vernünftig, und wir gehen öfter spazieren. In Halcyon sollten wir das auch tun.« Unsere Familien planten beide, den Juli und einen Teil des Augusts dort zu verbringen; Charlie und Arthur wollten gelegentlich zwischendurch nach Milwaukee zurückfahren.
»Hast du von der gehört, bei der man zu jeder Mahlzeit eine halbe Grapefruit isst?«
»Oh, Jadey, das haben Mädchen aus meiner Studentenverbindung ausprobiert, und nach drei Tagen fingen sie schon beim Anblick einer Grapefruit an zu würgen.« In dem Moment spürte ich, wie sehr ich Jadey mochte. Sie war zwar eher so aufgewachsen wie Charlie und Arthur als wie ich – ihr Vater hatte als Zementfabrikant ein Vermögen gemacht, und sie war in einem Haus großgeworden, das dem von Harold und Priscilla in nichts nachstand –, aber als Blackwell-Schwägerinnen, so kam es mir vor, hatten wir zueinander gefunden wie Landsleute im Exil. Ich sagte zu ihr: »Ich möchte dich etwas fragen. Hast du je den Eindruck gehabt, dass Charlie zu viel trinkt?«
Jadey zog die Augenbrauen zusammen. »Die Blackwells verstehen schon was vom Feiern – nicht Ed, aber unsere beiden. Aber … nein. Ich meine, was tut Chas nach ein paar Drinks, was er nüchtern nicht tun würde? So ist es mit Arthur auch.«
»Ja, du hast recht.« Es tat so gut, diese Worte aus Jadeys Mund zu hören. Sie entsprachen ungefähr dem einen von zwei Standpunkten in einer Diskussion, die ich seit Monaten mit mir selbst führte. »Wie viel trinkt Arthur an einem normalen Abend? Wenn ihr alle zusammen Abendbrot esst, zum Beispiel?«
»Er trinkt ein paar Bier. Und ich trinke ein paar Bier. Und Drew trinkt ein paar Bier. Ich bin eine furchtbar schlechte Mutter, oder?« Sie lachte. »Kein Wunder, dass jeder glaubt, wir in Wisconsin seien alle Quartalssäufer.«
»Dann trinkt Arthur also drei Bier? Oder mehr?«
»Alice, lass uns nicht um den heißen Brei herumreden. Wie viel trinkt Charlie?«
Zögernd antwortete ich: »Na ja, in letzter Zeit ist es vor allem Whiskey, und ich würde sagen, ungefähr eine Drittel Flasche, vielleicht auch ein bisschen weniger. So genau weiß ich es nicht, weil er die Kisten im Großhandel kauft.«
»Pro Abend eine Drittel Flasche?«
»Ich glaube schon.«
»Und wirkt er betrunken?«
»Letzte Woche hat er sich auf dem Weg in die Küche den Kopf am Türrahmen gestoßen, als hätte er sich in der Breite des Durchgangs verschätzt. Aber vor allem ist seine Laune nicht die beste. Er ist nicht aggressiv, eher mutlos. Natürlich muss ich dich bitten, Arthur nichts davon zu erzählen.«
»Während wir einander leidenschaftlich umarmen, meinst du?«
»Charlie spielt morgens nicht mehr Squash und bringt Ella nicht zur Schule«, sagte ich. »Ich weiß nicht, ob er verkatert ist oder einfach nur … ich weiß es nicht.«
»Hast du ihn mal drauf angesprochen?«
»Ich habe ihn gebeten, sich zurückzuhalten, aber ich würde nicht sagen, dass er auf mich gehört hat.«
»Also, dann achte ich darauf, ob mir irgendetwas Ungewöhnliches auffällt, wenn wir am Samstag bei Maj und Pee-Paw sind.« Jadey verzog das Gesicht. »Wobei ich nicht sagen würde, dass die Umstände gewöhnlich sind, nach dem ganzen Bohei in Indianapolis – falls dich das ein bisschen beruhigt: Arthurs Laune war gestern Abend einfach zum Davonlaufen.«
»Während wir uns hier unterhalten, grillt Charlie zu Hause Steaks zum Abendbrot«, sagte ich. »Würdest du im Moment Fleisch von Blackwell essen?«
Sie nickte. »Es war nicht ihr Fehler. Dann hätten inzwischen viel mehr Menschen krank werden müssen, und du kannst darauf wetten, dass unsere Leute in jeder Notaufnahme der Region nachgefragt haben. Die von dem Sportfest können einem leidtun, oder?« Wir schwiegen eine Weile. Eine Frühlingsbrise wehte den Geruch von frischer Erde über das satte, grüne Gras des Country Club. Dann sagte Jadey: »Das ist eben das Problem, wenn man mit einem von ihnen verheiratet ist. Es bleibt uns nicht erspart, zu wissen, wie die Wurst in die Pelle kommt.«
 
Beim Abendessen schaffte ich es tatsächlich, ein Steak runterzukriegen, auch wenn ich nicht behaupten würde, dass ich es genossen hätte. Ohne vorher mit Charlie darüber zu sprechen, machte ich für Ella stattdessen ein Erdnussbutterbrot – es hätte mich viel nervöser gemacht, wenn sie Blackwell-Fleisch gegessen hätte, als wenn ich es tat –, und Charlie hatte es entweder nicht bemerkt oder beschlossen, nichts dazu zu sagen. Nach dem Essen badete Ella, und ich wusch ihr die Haare, wobei mir schmerzlich bewusst wurde, dass sie mich nur allzu bald nicht mehr darum bitten würde, das zu tun. Dann setzte ich mich zu ihr aufs Bett und las ihr aus Der Schwan mit der Trompete vor. Das war für mich immer der schönste Teil des Tages. Bevor ich das Licht ausmachte, beorderte sie jedes Mal Charlie in ihr Zimmer. Sie kreischte: »Daddy! Daddy, du musst mich zudecken!«, und er hörte aufs Wort. Oft genug weckte er sie eher wieder auf, als dass er sie zur Ruhe gebracht hätte, indem er sie durchkitzelte, ihr etwas vortanzte oder so unmögliche Geräusche und Gesichter machte, dass sie quiekend vor Lachen auf dem Bett herumhüpfte. An diesem Abend wirkte er jedoch so gedämpft, dass Ella mich, sobald er wieder gegangen war, im Flüsterton fragte: »Ist Daddy sauer auf mich?«
Ich ließ meine Hand über ihr Haar gleiten und strich es auf dem Kissenbezug glatt. Ella hatte ein übertrieben kindlich eingerichtetes Schlafzimmer, ganz in Rosa und Weiß (wir hatten ihr erlaubt, die Möbel selbst auszusuchen), und sie hatte ein Doppelbett, was für eine Drittklässlerin etwas verschwenderisch wirkte. Es war einfach das Bett, das ich vor meiner Ehe mit Charlie benutzt hatte. »Daddy ist nicht wütend«, sagte ich. In dem Moment klingelte das Telefon, und ich hörte, wie Charlie sich meldete.
»Kann ich übers Wochenende Dirty Dancing ausleihen?«, fragte Ella.
»Du kannst Dirty Dancing ausleihen, wenn du in der Siebten bist.«
»Mommy, es ist wirklich kein schmutziger Film, bloß weil er so heißt.«
Ich beugte mich über sie und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. »Schlaf jetzt, mein Liebling.«
 
Als ich das Fernsehzimmer betrat, stutzte ich einen Augenblick, weil Hank Ucker in einem der Sessel saß und sich mit Charlie das Spiel ansah. Ohne aufzustehen, deutete Hank eine Verbeugung an. »Du verströmst mütterliche Wärme und Güte, Alice«, sagte er. »Ich fühle mich wirklich an eine Renaissance-Madonna erinnert.«
»Mich erinnert sie eher an Madonna, die sexy Sängerin«, sagte Charlie und grinste. »Komm her zu mir, Baby.« Sobald ich neben ihm stand, tätschelte er liebevoll meinen Hintern.
»Hank, ich wusste gar nicht, dass du uns heute Abend beehren würdest«, sagte ich. »Kann ich dir was anbieten?« Es war schon kurz vor neun, und ich fragte mich, wie lange er wohl vorhaben mochte zu bleiben. Soweit ich wusste, lebte Hank noch immer in Madison. Ich hatte ihn zwar seit mehreren Jahren nicht gesehen, hatte aber gehört, dass er seine Stelle als Stabschef für den Oppositionsführer des Senats von Wisconsin aufgegeben hatte, um stattdessen einem Republikaner aus Fond du Lac bei seiner Wahlkampfkampagne für den US-Senat zu helfen. Der Mann hatte ursprünglich kaum eine Chance gehabt, aber in den vergangenen Wochen hatte er in mehreren Meinungsumfragen vor der Amtsinhaberin gelegen.
»Ein Glas Wasser mit Eis wäre superb«, sagte Hank.
Charlie, der sich einen Whiskey eingeschenkt hatte, gluckste. »Du lebst wie immer auf der Überholspur, hab ich recht?«
Hank setzte sein zögerndes, wenig vertrauenerweckendes Lächeln auf. »Wie immer.«
Ich zog mich in die Küche zurück, um Hank sein Glas Wasser zu holen, und als ich wiederkam, sprachen sie gerade über Sharon Olson, die Amtsinhaberin, gegen die Hanks Kandidat antrat. »So ein Pech, dass gerade jetzt das mit ihrer Vorliebe für Männer von der dunkleren Sorte rauskommen musste«, sagte Charlie grinsend. Die Umfragewerte von Hanks Schützling hatten deutlich von den neuesten Enthüllungen über seine Konkurrentin profitiert. Ich selbst hatte gar nicht den Eindruck, dass es da etwas zu enthüllen gab, aber in den Regionalnachrichten war tatsächlich von Enthüllungen die Rede: Olson, eine weiße Demokratin, war in den sechziger Jahren eine kurze und kinderlos gebliebene erste Ehe mit einem Schwarzen eingegangen. Inzwischen war sie mit einem weißen Juristen verheiratet und hatte mit ihm zwei halbwüchsige Söhne und eine Tochter. Ich sah nicht ein, warum jene erste Ehe so ins Gewicht fallen sollte (ihr früherer Ehemann war schon vor Jahren nach Seattle umgezogen, wo er ebenfalls als Anwalt arbeitete), aber es gab einen Fernsehspot, in dem ein Bild von ihr bei ihrer ersten Hochzeit, Hand in Hand mit dem Bräutigam, von bedrohlicher Musik unterlegt war. Der Spot endete mit der in roten Lettern auf schwarzem Grund gesetzten Frage: Wenn uns Sharon Olson das verschwiegen hat … was verschweigt sie uns noch?
Hank lächelte süffisant. »Wirklich zu schade. Das arme Mädchen.«
Ich reichte Hank sein Glas und sagte: »Wenn ihr mich entschuldigt – ich muss noch einiges lesen. Hank, es war schön, dich zu sehen.«
Über eine Stunde später, als ich die Haustür zuschnappen und ein Auto wegfahren hörte, ging ich wieder hinunter. »Hast du vor zu kandidieren?«
»Herr im Himmel, jetzt reg dich ab, Weib.« Seine Stimme klang etwas schwerfällig, und ich bemerkte, dass er die Whiskeyflasche fast geleert hatte, konnte mich aber nicht erinnern, wie voll sie vorher gewesen war.
»Es ist fast Juni. Wo könntest du denn, realistisch gesehen, noch antreten?«
»Im Ernst«, sagte Charlie, »beruhig dich erst mal.«
»Du weißt, dass ich Hank noch nie über den Weg getraut habe.«
»Und jeder, der für ein Amt kandidiert, ist ein aufgeblasener Popanz, oder, Baby?«
»Jetzt legst du mir Worte in den Mund.«
Er grinste anzüglich. »Ich wüsste da schon was, das ich dir gern in den Mund legen würde.«
»Kannst du mir nicht einfach meine Frage beantworten, warum Hank hier war?«
Wir sahen einander an, er auf der Couch und ich einige Schritte entfernt, und er sagte: »Bevor Ucker hier auftauchte, hat Arthur angerufen. Ich hatte recht damit, dass wir an dem Fleischproblem nicht schuld waren. Und das Problem lag auch nicht bei dem Laden, in dem die Leute für ihr Sportfest eingekauft haben, sondern es war die Kühltruhe, in der die Mutter von einem der Sportler das Zeug aufbewahrt hat. Anscheinend hatte eine Ratte das Kabel angenagt.« Charlie erhob sein Glas.
»Die arme Frau – sie fühlt sich bestimmt furchtbar.«
»Nur gut, dass wir eins Komma zwei Millionen Pfund Fleisch zurückgenommen haben. Heute Abend ist der gesamte obere Mittlere Westen vor der Blackwell-Plage sicher.«
»Ihr habt das Richtige getan.«
Charlie wies zum Fernseher hinüber. »Du hast gerade John in den Nachrichten verpasst, wie er sagte: ›Unser Fleisch ist kein Verbrecher.‹« Er lehnte sich zurück und schmunzelte über seine eigene Anspielung auf Richard Nixon.
»Wie gut, dass sich alles aufgeklärt hat.« Ich setzte mich und beugte mich vor, um mir die neueste Ausgabe des New Yorker vom Beistelltisch zu nehmen. »Wusstest du, dass Yvonne Sutton ein Baby bekommen hat?«
»Wer ist Yvonne Sutton?«
»Miss Rubys Tochter.«
Charlie schüttelte verwundert den Kopf. »Man kann wirklich nicht behaupten, dass diese Leute nicht fruchtbar wären.«
»Charlie, Yvonne hat zwei Kinder. Sie trägt nicht gerade zur Bevölkerungsexplosion bei.«
»Ich nehme mal an, dass es einen anderen Vater hat als Jessica?«
»Er ist ihr Ehemann, und er arbeitet auch im St. Mary’s.« Ich klappte die Zeitschrift, die ich ohnehin nicht gelesen hatte, wieder zu. »Ich habe sie zum Memorial Day zum Mittagessen eingeladen.«
»Wenn das nicht egalitär war. Vielleicht können sie unserer Tochter beibringen, wie man Dreadlocks macht.« Einige Jahre zuvor hatte sich Ella zu ihrem fünften Geburtstag eine Barbiepuppe gewünscht. Wir hatten ihr eine gekauft – Dreamtime Barbie, zu deren Ausrüstung ein winziger rosafarbener Teddy gehörte –, aber als sie die Schachtel ausgepackt hatte, brach sie in Tränen aus. Sie wolle eine Barbie »wie Jessicas«, sagte sie immer wieder, und irgendwann kam ich darauf, dass sie eine schwarze Puppe wollte. Schließlich tauschte ich Dreamtime Barbie gegen Day-to-Night Barbie ein, zu deren Ausrüstung ein rosafarbenes Kostüm und ein rosafarbenes Kleid mit glitzerndem Oberteil und halbtransparentem Rock gehörten, eine Puppe mit dunkler Hautfarbe und schwarzem Haar. Ich war beinahe stolz auf Ella, und Charlie fand die Episode amüsant, glaube ich, auch wenn er es sich nicht verkneifen konnte zu sagen: »Wenn Maj das sieht, werden Ella und du bestimmt exkommuniziert.« Interessanterweise betonte Charlie zwar gern, wie rassistisch seine Mutter war, machte aber selbst viel häufiger entsprechende Bemerkungen, als sie es tat. Er schien zu glauben, dass es ihn entschuldigte, wenn er sie mit einem Augenzwinkern vorbrachte. Obwohl ich gar nicht dieser Meinung war und es besonders wenig leiden konnte, wenn er sich in Ellas Gegenwart verächtlich äußerte, hatte ich es schon längst aufgegeben, ihn zurechtzuweisen.
Im Fernsehzimmer sagte ich zu ihm: »Jessica geht nächstes Jahr auf die Stevens, und das macht mir ernsthaft Sorgen.«
»Das wird schon in Ordnung sein.«
»Sie scheint eine herausragende Schülerin zu sein und viele Interessen zu haben.«
»Bist du ihr in letzter Zeit begegnet?«
»Gestern habe ich Miss Ruby getroffen – ich war bei deinen Eltern, als ich nach dir gesucht habe.« Es schien mir nicht nötig, zu erwähnen, dass Miss Ruby mich ins Theater begleitet hatte. Ich fügte hinzu: »Ich bin sicher, dass Jessica in einer Schule wie der Biddle Academy richtig erfolgreich sein könnte.«
»Das ist sie doch schon, nach dem, was du sagst.«
»Weißt du, was für eine Schule Stevens ist?«
Charlie grinste. »Was denkst du denn, wo ich immer meine Crack-Vorräte auffülle?« Dann sagte er: »Ich kandidiere für gar nichts, okay? Hank war hier, um mit mir über Möglichkeiten für die Zukunft zu sprechen, aber du hast recht: Für dieses Wahljahr ist es zu spät.«
»Gut«, sagte ich.
Er streckte ein Bein aus und balancierte seinen Fuß auf meinem Knie. »Ich liebe dich wirklich, Lindy, auch wenn du eine engstirnige Demokratin bist, die mich für einen intriganten Republikaner hält.«
Ich legte eine Hand auf seinen Fuß. »Wenn ich engstirnig wäre, Schatz, würde ich deine Liebe nicht erwidern.«
 
Als am nächsten Freitagnachmittag das Telefon klingelte, war es gerade ein Uhr, und ich putzte im großen Badezimmer die Fliesen der Dusche (ich hatte nie eine Putzkraft oder Haushälterin angeheuert, und ich wusste, wie befremdlich Priscilla und meine Schwägerinnen das fanden, aber mich beruhigte die Hausarbeit immer). Auf dem Weg ins Schlafzimmer zog ich den gelben Gummihandschuh von meiner rechten Hand, und als ich den Hörer abgenommen hatte, hörte ich Lars Enderstraisse sagen: »Alice, es tut mir so leid, dass ich derjenige sein muss, der dich anruft …«
Sofort blieb mir fast das Herz stehen; es hing bewegungslos in meiner Brust, und dann quetschte ich die Worte hervor: »Mom?«, und er sagte: »Nein, nein, nicht Dorothy. Es geht um Emilie. Sie ist gestürzt, und sie hatte innere Blutungen, eine Blutung im Gehirn, deshalb sind wir jetzt im Lutheran Hospital.« Es war dasselbe Krankenhaus, in dem ich geboren worden war, und auch das, in das Andrew Imhof und ich an jenem schrecklichen Abend im September 1963 gebracht worden waren.
»Aber sie ist nicht …« Ich stockte. »Sie lebt doch?«
»Sie ist nicht bei Bewusstsein, aber die Ärzte geben ihr Bestes. Deine Mutter redet gerade mit einem von ihnen. Sie und ich sind hier in einem Warteraum vor der Intensivstation, und wir hoffen, dass wir sie bald …«
»Granny ist auf der Intensivstation?«
»Sie ist ja nicht mehr die Jüngste, und da gehen sie auf Nummer sicher.«
»Ich komme, so schnell ich kann.«
 
Es war am späten Vormittag passiert, ohne erkennbaren Grund – sie war auf dem Weg vom Ess- ins Wohnzimmer irgendwie auf dem Boden gelandet und hatte das Bewusstsein verloren –, und die Ärzte versuchten vor allem herauszufinden, ob die Hirnblutung eine Folge des Sturzes gewesen war oder ob die Blutung den Sturz verursacht hatte. Meine Mutter hatte sie fallen gehört, und es war nicht einmal laut gewesen, »wie wenn die Post eingeworfen wird«, hatte sie gesagt. Sie war sofort hingeeilt und hatte meine Großmutter auf dem Boden liegen sehen. Meine Mutter hatte sich erfolglos bemüht, sie wieder zu Bewusstsein zu bringen, und dann einen Krankenwagen gerufen.
Im Krankenhaus entschuldigte sich meine Mutter immer wieder bei mir, als sei alles ihre Schuld. »Es tut mir so leid, dass du so überstürzt herkommen musstest«, sagte sie.
»Mom, das ist doch selbstverständlich.«
Irgendwann am späten Nachmittag holte Lars vom Shop auf der gegenüberliegenden Straßenseite eine Schachtel Kekse, die weder meine Mutter noch ich anrührten, bis er sie schließlich an die anderen Leute im Warteraum verteilte. Im Fernseher in der Ecke liefen Seifenopern und Talkshows, und obwohl niemand zusah, schien sich auch niemand herausnehmen zu wollen, ihn abzuschalten. Die Werbespots mit ihren exaltierten Sprechern und aufdringlichen Melodien wirkten besonders unpassend.
Von einem Münztelefon im Warteraum aus hatte ich Charlie angerufen und dann Jadey gebeten, Ella von der Schule abzuholen, und ein paar Stunden später hatte ich noch einmal bei Jadey angerufen, um Ella zu erklären, was passiert war. Ich hatte gehofft, der Klang meiner Stimme würde sie beruhigen, aber stattdessen war es ihre Stimme, die mich aus der Fassung brachte. Ich wünschte mir so sehr, bei ihr zu sein und sie in den Arm zu nehmen, dass ich meine Tränen zurückhalten musste. Mit ihrer kindlich ernsten Stimme sagte sie: »Muss Granny jetzt sterben?« Ella nannte meine Großmutter Granny, genau wie ich; zu meiner Mutter sagte sie Grandma, und Lars (den meine Mutter 1981 in aller Stille geheiratet hatte) hieß für sie Papa Lars.
»Ich hoffe nicht, Liebes«, sagte ich.
Gegen fünf Uhr meldete ich mich noch einmal in Charlies Büro. »Ich bin immer noch hier, und es gibt keine wirklichen Neuigkeiten«, sagte ich. »Würdest du Ella abholen?«
»Meinst du, Jadey hätte was dagegen, sie ein bisschen länger dazubehalten? Ich bin um halb sechs mit Stuey Patrickson zum Squash verabredet.«
Von der Zimmerecke aus, in der das Münztelefon hing, sah ich mich im Warteraum um: Ein junger Mann hielt eine Hand über die Augen, um sich auszuruhen oder weil er weinte; ein Kind ließ einen Spielzeuglaster auf dem Teppich hin- und herfahren; meine Mutter las in einer monatealten Ausgabe der McCall’s, und Lars Enderstraisse saß neben ihr und aß noch einen Keks. (Ich hatte ihn nie als meinen Stiefvater betrachtet. Nicht dass ich ihn nicht gemocht hätte – ich hatte ganz im Gegenteil eine große Zuneigung zu ihm entwickelt, und zu meiner Überraschung galt dasselbe für meine Großmutter. Sie hatte ihm Scrabble beigebracht, und er war besonders gut bei den schwierigen Zwei-Buchstaben-Wörtern, so dass er sich im Laufe der Zeit zu einem viel stärkeren Gegner für sie entwickelt hatte als meine Mutter. Aber eine Vaterfigur war er nicht für mich, sondern einfach der Ehemann meiner Mutter, ihr Lebensgefährte.)
»Alice?«, sagte Charlie, und ich antwortete: »Es wäre mir lieber, wenn du Ella jetzt abholen könntest. Ich möchte nicht, dass sie sich verunsichert fühlt.«
»Geht es ihr nicht gut?«
»Na ja, ich überlege, die Nacht bei meiner Mutter zu verbringen. Wir konnten Granny noch nicht besuchen, und ich möchte nicht gern nach Milwaukee zurückkommen, solange noch alles in der Schwebe ist.«
»Du hast nicht mal eine Zahnbürste dabei, oder?«, sagte er.
»Die kann ich mir kaufen.«
»Wenn du nach Hause kommst, kannst du jederzeit ins Auto springen und in, sagen wir mal, fünfunddreißig Minuten wieder dort sein.«
Das galt vielleicht für Charlies Fahrstil, aber nicht für meinen. Außerdem wusste ich, dass sein Wunsch, ich möge nach Milwaukee zurückkommen, weniger dem Verlangen entsprang, mich zu sehen, als – es war nicht abzuschütteln – seiner Angst vor der Dunkelheit. Mein Ehemann hatte Angst, die Nacht allein zu Hause zu verbringen. Je nach den Umständen fand ich diese Phobie entweder rührend oder ärgerlich. »Was hältst du hiervon«, sagte ich. »Ich rufe Jadey an, und du übernachtest mit Ella bei ihr.«
»Weißt du noch, wie deren gottverdammter Köter letztes Mal die ganze Nacht gebellt und mir das Gesicht abgeschleckt hat?«
»Charlie, meine Großmutter ist auf der Intensivstation. Du hast die Möglichkeit, zu Hause zu bleiben, bei Arthur und Jadey zu übernachten, oder du kannst gern mit Ella herkommen und die Nacht im Haus meiner Mutter verbringen. Wie wär’s, wenn ich dir ein paar Minuten Zeit gebe, um darüber nachzudenken, und dann rufe ich noch mal an?«
Er schwieg einen Augenblick, dann sagte er: »Nein, du hast recht, du hast ja recht. Ich hole Ella, und wenn du Jadey Bescheid sagen könntest, rufe ich Stuey an und sage ihm ab. Wie geht es deiner Mutter und Lars?«
»Es geht ihnen gut.«
»Und dir?«
»Mir auch«, sagte ich, obwohl ich in dem Moment, da ich diese Frage hörte, spürte, wie die Trauer von mir Besitz ergriff.
Dann sagte Charlie: »Ich weiß, dass du denkst, ich verbringe die Nacht nicht gern ohne dich, weil ich Angst habe. Aber es ist auch, weil ich dich vermisse, Lindy.«
»Willst du mit Ella herkommen?« Ich wusste, dass das unwahrscheinlich war. Bei seinem ersten Besuch in meinem Elternhaus in Riley hatte Charlie sich noch nichts davon anmerken lassen, aber rückblickend glaube ich, dass es ihn schockierte, wie klein es war. In den darauffolgenden Jahren war er nach und nach weniger diplomatisch geworden. Er sagte zum Beispiel: »Mit Lars ein Badezimmer teilen zu müssen ist eine grausame und ungewöhnliche Bestrafung.« Selbst wenn wir unseren Urlaub dort verbrachten, übernachteten wir selten in meinem Elternhaus, und Charlie setzte sich immer dafür ein, dass meine Mutter, meine Großmutter und Lars zu Ostern oder Weihnachten zu seinen Eltern kamen. Zu Beginn unserer Ehe hatten sie das einige Male getan, aber sie schienen sich dort nicht besonders wohl zu fühlen. Ich war mir fast sicher, dass weder Priscilla noch Harold wussten, dass Lars bei der Post gearbeitet hatte, bevor er 1980 in den Ruhestand gegangen war, und ich hätte es zwar nicht geleugnet, erzählte es ihnen aber auch nicht. Es war eine Ironie des Schicksals, dass ihre Heirat mit Lars meine Mutter finanziell viel besser gestellt hatte. Sie hatte seit der Episode mit Pete Imhof das Thema Geld nie wieder angesprochen und hatte mit Lars sogar Ausflüge nach Myrtle Beach und nach Albuquerque gemacht.
»Ehrlich gesagt, ist es mir doch lieber, wenn wir zu Jadey und Arthur gehen«, sagte Charlie. »Bei deiner Mutter wären wir jetzt nur im Weg. Ruf mich an, wenn du irgendwas brauchst, und ruf in jedem Fall heute Abend an, bevor du schlafen gehst.«
»Ella ist morgen mit Christine verabredet, du müsstest also dafür sorgen, dass sie um zehn abholbereit ist. Und achte bitte darauf, dass sie nach dem Frühstück ihre Vitamine nimmt.«
»Du wirst doch rechtzeitig zum Abendessen bei Maj und Pee-Paw wieder da sein?«
Ich zögerte. »Lass uns darüber reden, wenn es so weit ist.«
Mir war klar, dass sich Charlie in dem Moment zurückhielt, mir zu sagen, wie wichtig meine Anwesenheit bei diesem Essen sei – was nicht stimmte, abgesehen davon, dass die Blackwells besonders stolz darauf waren, die Familie immer in voller Besatzung antreten zu lassen.
Ich sagte: »Charlie, ich bin sicher, deine Familie wird Verständnis dafür haben.«
 
Um sechs Uhr am selben Abend, ganz am Ende der Besuchszeit, wurden meine Mutter und ich endlich mit dem Summer durch die zweiflügelige Tür eingelassen, um meine Großmutter zu besuchen. Auf der Intensivstation waren nicht mehr als zwei Besucher gleichzeitig zugelassen, daher blieb Lars im Warteraum.
Sie war noch immer nicht bei Bewusstsein. Sie trug ein weißes Krankenhaushemd mit seegrünen und marineblauen Schneeflocken darauf, lag unter einer Decke und war an mehrere Monitore angeschlossen, von denen einer regelmäßige Piepstöne von sich gab. In ihrer Armbeuge war ein Schlauch befestigt, und ein zweiter kam aus ihrer Nase. »Sie ist so winzig«, murmelte meine Mutter. Ich hatte genau dasselbe gedacht. In dem großen Krankenhausbett sah sie herzzerreißend alt und herzzerreißend klein aus.
Ich ging auf sie zu und sagte in fröhlichem Tonfall: »Hallo, Granny, wir sind’s, Alice und Mom …«
»Ich bin es, Dorothy«, unterbrach mich meine Mutter. »Granny, wir sind so froh, dich zu sehen. Du hast uns heute einen ganz schönen Schrecken eingejagt.«
»Du willst dich bestimmt ausruhen, also bleiben wir nicht lange«, sagte ich. »Aber der Arzt hat gesagt, du seist jetzt stabil, und das ist doch eine großartige Neuigkeit.« Es war nicht zu erkennen, ob sie uns hören konnte; sehr viel wahrscheinlicher war, dass sie das nicht tat. »Ich weiß nicht, ob du dich daran erinnerst, aber du bist heute Morgen gestürzt, deshalb bist du hier. Du wirst jetzt wieder gesund« – das war meine eigene Wunschdiagnose, nicht die Meinung des Arztes; das ermutigendste Wort, das er benutzt hatte, war stabil –, »und die Ärzte und Schwestern kümmern sich rührend um dich.« Auch das war eine optimistische Annahme; ich wusste nicht, wie viel durch die geschlossenen Türen zu ihr durchgedrungen war. Dr. Furnish, der betreuende Arzt, hatte Lars, meiner Mutter und mir einige Minuten zuvor erklärt, dass meine Großmutter eine intrakranielle Einblutung gehabt hatte und dass sie ihr Bluttransfusionen gegeben hatten, aber angesichts ihres hohen Alters und ihrer gebrechlichen Konstitution zögerten, sie zu operieren. Dann hatte er darauf hingewiesen, dass sie möglicherweise Hirnschäden davontragen würde. Dr. Furnish wirkte nicht besonders warmherzig, aber kompetent. Während er sprach, machte ich mir Notizen auf der Rückseite eines Kassenzettels aus meiner Geldbörse.
»Granny, ich glaube kaum, dass dir der Warteraum da draußen zusagen würde«, sagte meine Mutter. »Die Sitze sind mit einem orangefarbenen Stoff bespannt, den du bestimmt furchtbar geschmacklos fändest.«
»Und Lars hat Kekse mitgebracht, die ganz altbacken aussahen. Mom und ich waren so klug, sie nicht anzurühren, aber alle anderen haben sich draufgestürzt.« Ich bemühte mich, unbeschwert und gut gelaunt zu klingen.
»Emilie, du musst rechtzeitig vor der Abschlussfolge von Mord ist ihr Hobby wieder gesund sein«, sagte meine Mutter.
Ich fügte hinzu: »Aber wenn du mir das Abendessen morgen bei Harold und Priscilla ersparen könntest, wäre ich dir wirklich etwas schuldig.«
»Alice!«
»Ich mache nur Spaß«, sagte ich. »Granny weiß das.«
So ging es weiter – wir sprachen die uns zugeteilten dreißig Minuten über halb mit meiner Großmutter und halb miteinander, und die einzige Antwort war das Piepsen des Monitors. Auf dem Weg zurück in den Warteraum zog meine Mutter ein Taschentuch hervor und betupfte ihre Augen. »Ich weiß, dass Granny ein langes Leben gehabt hat, und es ist nicht an mir, Gottes Plan in Frage zu stellen«, sagte sie. »Aber, Alice, ich bin noch nicht bereit dafür.«
 
Und dann wachte meine Großmutter wie durch ein Wunder auf. Als ich am nächsten Morgen gegen sieben im Krankenhaus anrief, sagte man mir, sie sei über Nacht wieder zu Bewusstsein gekommen. Sie döse gerade wieder, sagte eine der Schwestern, und sei zwar von den Medikamenten etwas benebelt, würde aber sehr wahrscheinlich mit uns sprechen können, wenn wir sie um neun besuchten.
Meine Mutter blieb in dem Geschenkeladen neben der Eingangshalle zurück, um einen Luftballon zu kaufen – Blumen waren auf der Intensivstation nicht erlaubt –, also betrat ich das Zimmer meiner Großmutter allein. Ihre Augen waren geschlossen, aber als ich »Klopf, klopf« sagte, öffnete sie sie sofort. »Granny, willkommen zurück!«, sagte ich. »Wir haben dich vermisst!« Ich beugte mich über sie und küsste sie auf die Wange.
Sie blinzelte ein paarmal und sagte: »Sie haben mir sehr scharfes Hühnchen zu essen gegeben, davon ist meine Kehle ganz trocken.«
Wusste sie überhaupt, wer ich war? Ich sagte: »Soll ich dir einen Schluck Wasser geben?« Ein weißer Plastikkrug stand auf dem Tisch neben ihrem Bett und daneben ein avocadofarbener Plastikbecher mit Strohhalm. Ich setzte ihr den Strohhalm an die Lippen, und als sie trank, lief ihr ein kleines durchsichtiges Rinnsal aus dem Mundwinkel. Sie bekam über einen Tropf Flüssigkeit zugeführt, aber ich war mir sicher, dass meine Großmutter seit ihrer Aufnahme nichts zu essen bekommen hatte, weder scharf gewürztes Hühnchen noch sonst irgendetwas.
Als sie fertig getrunken hatte und sich in ihr Kissen zurücklehnte, sagte sie: »Auf dem Dach spielen sie um Geld, weißt du?«
Ich zögerte. »Wer?«
Sie nickte wissend. »Na, sie.«
Ich legte eine Hand auf meine Brust. »Ich bin es, Alice. Granny, du bist im Krankenhaus, aber es geht dir schon besser, und ich bin hergekommen, um dich zu besuchen.«
Sie sah mich entsetzt an. »Glaubst du, ich weiß nicht, wer du bist? Ich bin doch nicht senil!« Dann zeigte sie mit dem Finger auf mich. »Warum trägst du Dorothys Bluse? Damit siehst du richtig ältlich aus.«
Ich lächelte. »Ich habe ungeplant eine Nacht in Riley verbracht, also hat Mom sie mir geliehen.«
»Du solltest Sachen tragen, die mehr zu deinem Alter passen.«
»Granny, wie fühlst du dich? Sag mir unbedingt Bescheid, wenn du dich lieber ausruhen möchtest.«
Sie antwortete nicht gleich, sondern sah sich im Zimmer um und sagte dann: »Ich habe gerade an deinen Vater gedacht.«
Angst stieg in mir hoch. Zwar war ich alles andere als sicher, dass es einen Himmel gab, aber es schien durchaus vorstellbar, dass sie mit an ihn gedacht auch gemeint haben könnte, sie habe mit ihm kommuniziert oder sei von ihm gerufen worden. Alles, was mir zu sagen einfiel, war: »Ach?«
»Er war Dorothy treu ergeben«, sagte meine Großmutter. »Ich habe die Ehe deiner Eltern viele Jahre lang beobachten können und habe erlebt, wie sehr sie einander zugetan waren.« Sie sah mich forschend an. »Wie heißt dein Mann?«
Ich schluckte. »Charlie. Charlie Blackwell.«
»Stimmt, der Sohn des Gouverneurs. Ihr beiden seid einander auch sehr zugetan.«
Ich bemühte mich um ein Lächeln. »Ich hoffe es zumindest.«
Sie bedachte mich mit einem verschlagenen Blick. »Das klang etwas lau.«
»Nein, ich wollte nicht … es ist nur … In letzter Zeit trinkt er mehr, als er sollte«, brachte ich endlich heraus.
Sie machte eine wegwerfende Handbewegung oder versuchte es zumindest, aber mit der Kanüle in ihrer Armbeuge war sie nicht so beweglich wie sonst. »Halte ihn nicht an der kurzen Leine, meine Liebe. Das rächt sich immer.«
»Oh, das tue ich gar nicht, eher im Gegenteil.«
»Du bist nicht streng mit ihm?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Vielleicht ist das gerade das Problem, dass er sich wünscht, du wärst strenger.«
Ich zögerte. War dies wirklich die Zeit und der Ort, um mir meine Sorgen von der Seele zu reden? Aber meine Großmutter hatte es schon immer geliebt, sich über andere Leute auszutauschen, und sie war offensichtlich sehr an dem Thema interessiert. »Das klingt vielleicht unsinnig, aber ich glaube, er macht so eine Art Midlife Crisis durch. In ein paar Wochen ist das zwanzigste Jahrgangstreffen seines College, und er macht sich offenbar Sorgen, ob er sich mit seinen Kommilitonen messen kann.«
»Er war in Harvard«, sagte meine Großmutter in einem merkwürdigen Tonfall – es klang, als redete sie gar nicht von meinem Mann, sondern wollte mir gegenüber mit jemand anderem prahlen.
»Es stimmt schon, dass er auf einer Hochschule an der Ostküste war, aber es war Princeton. Wie auch immer, ich vermute, dass er sich erhofft hatte, inzwischen mehr erreicht zu haben. Er stammt aus einer sehr erfolgreichen Familie, wie man an seinem Großvater und seinem Vater sieht, und bestimmt erinnerst du dich, dass sein Bruder Ed Kongressabgeordneter ist.« Ich war mir alles andere als sicher, dass sie sich daran erinnerte, aber sie nickte, während ich sprach. »Aber ich glaube einfach nicht, dass es Charlie bestimmt ist, ein Wirtschaftstitan oder ein Politiker zu werden. Es ist auch nicht so, dass mir das etwas ausmachen würde – dafür habe ich ihn nicht geheiratet. Er ist so humorvoll und lebenslustig, er hat viele Freunde, ist ein fabelhafter Vater, und ich – ich verstehe einfach nicht, warum das nicht reicht, warum unser Leben nicht gut genug sein soll. Für mich ist es doch auch gut genug.«
»Seine Ambitionen übersteigen seine Fähigkeiten.«
Ich gab mir Mühe, das nicht als Beleidigung aufzufassen. »Ich weiß nicht, ob ich so weit gehen würde. Er ist sehr intelligent. Und vielleicht liegt es an mir, vielleicht langweile ich ihn …« Die Erinnerung an den Nachmittag, an dem wir einander zum ersten Mal unsere Liebe gestanden haben, schmerzte. Es war der Tag gewesen, an dem Charlie meine Mutter und Großmutter und Lars kennengelernt hatte, und ich erinnerte mich genau daran, wie er sein Bekenntnis damit eingeleitet hatte, dass er glaubte, er werde mich immer interessant finden. Schmerzhaft waren diese Erinnerungen, weil ich mich immer öfter fragte, ob er damit recht behalten hatte. Was für ein wundervolles Kompliment das gewesen war, wie unerwartet und wie anerkannt ich mich gefühlt hatte. Ich war für Charlie nicht irgendeine niedliche Brünette; er begriff, dass ich mir Gedanken machte und meine eigene Meinung zu den Dingen hatte, auch wenn ich sie selten aussprach, und diese Eigenschaften schätzte er an mir. Aber wünschte er sich vielleicht jetzt, im Nachhinein, er hätte eine aufregendere Frau geheiratet, eine, deren Idealvorstellung von einem gelungenen Samstagabend nicht darin bestand, mit unserer neunjährigen Tochter zu Abend zu essen und dann vor dem Einschlafen vierzig Seiten von Eudora Welty zu lesen? Und dass unsere Ehe ohne verbitterten Streit auskam, vielleicht enttäuschte ihn selbst das – es gab keine Gelegenheiten zu Geschrei und Türenknallen, keine aufregend hässlichen Wutausbrüche, keine erotisch geladenen Versöhnungsszenen.
Meine Großmutter sagte: »Jeder ist mal langweilig. Die faszinierendste Person, die ich je kennengelernt habe, war eine Frau namens Gladys Wycomb. Habe ich dir meine Freundin Gladys schon vorgestellt?«
Ich nickte.
»Sie war die achte Frau im Staat Wisconsin, die einen Abschluss in Medizin gemacht hat, wirklich ein brillantes Mädchen. Aber wenn ich sie besuchte, dauerte es nur ein paar Tage, bis wir beim Abendessen beide in unseren Büchern blätterten. Das hat mich nicht im Mindesten gestört. Gibt es ein größeres Privileg, als sich miteinander langweilen zu dürfen?«
»Da gebe ich dir recht, aber ich bin mir nicht so sicher, dass Charlie das auch tun würde.«
»Weiß er, dass du an ihm zweifelst?«
»Es ist nicht so, dass ich an ihm zweifle, sondern er hat Zweifel, ob sein Beruf und der Weg, den er eingeschlagen hat …« Ich stockte. War das nicht gelogen, wenn auch unbeabsichtigt? Ich war diejenige, die an ihm zweifelte. Ich starrte auf den Fußboden aus weißem Linoleum. Dann hob ich den Blick wieder und fragte: »Ich weiß, dass du von Charlie beeindruckt warst, als du ihn zum ersten Mal gesehen hattest, aber bist du es immer noch?« Wie kam ich dazu, meiner von Medikamenten benebelten Großmutter diese Frage zu stellen, als sei sie eine Art Medium ehelicher Weisheit? Oder fand ich überhaupt nur deshalb den Mut dazu, weil sie so sediert war? Selbst Jadey gegenüber war ich nicht so offen wie jetzt.
»Ich war von ihm beeindruckt, weil ich sah, wie er dich anbetete, und du verdienst es, angebetet zu werden«, sagte meine Großmutter. »Ehrlich gesagt, klingt das, was du beschreibst, nach viel Lärm um nichts. Fahr nach Hause, zieh dir ein hübsches Kleid an, elegante Schuhe und Lippenstift, flirte mit ihm, schmeichle ihm ein bisschen und vergiss nie, wie unsicher Männer sind. Das liegt daran, dass sie sich selbst viel zu ernst nehmen.«
In diesem Moment kamen mir ihre Ratschläge wie ein Rettungsring vor – so einfach und so problemlos anwendbar. Was für eine immense Erleichterung es war, jemanden zu haben, der mir sagte, was ich zu tun hatte! Dann sagte sie: »Würdest du mir etwas Wasser holen? Sie haben mir scharf gewürztes Hühnchen zu essen gegeben, und der Nachgeschmack ist mir unangenehm.«
»Hier ist dein Becher.« Ich half ihr wieder zu trinken, und als sie damit fertig war, hielt ich das Buch hoch, das ich in meiner Handtasche dabeihatte. »Ich habe dir Anna Karenina mitgebracht. Soll ich dir daraus vorlesen?«
»Das wäre wunderbar.«
»Die Stelle, wo sie und Wronski einander begegnen, oder den Anfang?«
»Wo sie einander begegnen.«
Während ich das Buch öffnete, sagte ich: »Ich hoffe, du denkst jetzt nicht schlecht von Charlie. Du hast bestimmt recht damit, dass ich diese Dinge überbewerte.«
Sie hatte die Augen schon geschlossen und schüttelte nur den Kopf. »Kapitel achtzehn«, begann ich und räusperte mich. »Wronski folgte dem Zugführer in den Wagen und blieb an der Tür zum Abteil stehen, um einer heraustretenden Dame Platz zu machen …« Als meine Mutter ein paar Minuten danach mit dem Luftballon das Zimmer betrat, war meine Großmutter wieder eingeschlafen.
 
Auf dem Rückweg nach Milwaukee hielt ich an einer Tankstelle. Ich hatte schon bezahlt und hängte gerade den Zapfhahn wieder an die Säule, als eine männliche Stimme sagte: »Alice, was für ein Zufall!«
Ich blickte auf, und da stand nur wenige Meter entfernt, auf der anderen Seite der Betoninsel, Joe Thayer neben seinem Auto und hob die Hand zum Gruß. Er trug ein gelbes Polohemd, das er in seine karierten Shorts gesteckt hatte, und war so gutaussehend wie immer, aber man sah ihm auch an, dass er in letzter Zeit mehr abgenommen hatte, als ihm guttat: Seine Wangenknochen traten stärker hervor als sonst, und obwohl er fast zwei Meter groß war, wirkten seine Schultern merkwürdig schmal. Nicht dass ich selbst besonders beeindruckend ausgesehen hätte, wie meine Großmutter richtig bemerkt hatte. Ich war noch fünfzehn Autominuten von Maronee entfernt und hatte nicht damit gerechnet, jemandem zu begegnen, den ich kannte.
»Joe, wie geht’s dir?« Ich warf einen Blick in sein Auto und dachte einen Moment lang, ich hätte auf der Rückbank seinen Sohn entdeckt: »Und ist Ben … du meine Güte, das ist ja Pancake!« Pancake war eine schwarze Labradorhündin, die in Halcyon für ihre Fähigkeit berühmt war, mit dem zweiundsiebzigjährigen Walt Thayer einen Engtanz aufzuführen. Mir kam diese Übung nie ganz freiwillig vor, daher fiel es mir schwer, so viel Enthusiasmus dafür aufzubringen wie alle anderen. »Bestimmt bereitest du dich schon auf Princeton vor«, sagte ich. »Erzähl schon, was für eine alberne Uniform werden sie dir verpassen?« Joe hatte seinen Abschluss in Princeton 1963 gemacht, fünf Jahre vor Charlie, so dass sie ihre bedeutenderen Jahrgangstreffen immer gleichzeitig begingen.
Joe schüttelte den Kopf. »Diesmal werde ich aussetzen. Ist einfach nicht der richtige Zeitpunkt dafür, wenn du verstehst, was ich meine.«
»Man wird dich bestimmt vermissen.«
»Eins kann ich dir sagen, Alice, ich hätte nie gedacht, jemals zu den Menschen zu gehören, die sich scheiden lassen.«
»Oh …« Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Etwas lahm sagte ich: »Nun ja, so was kommt eben vor.«
»Darf ich offen sein?«, fragte er.
»Natürlich.«
»Ich möchte doch gern wissen, was von unseren Problemen nach außen gedrungen ist. Es wäre mir nicht recht, wenn die Leute denken … Es scheint ja in solchen Situationen meistens der Mann zu sein, der die Frau verlässt, aber so war es bei uns nicht. Ich will nicht behaupten, Carolyn und ich hätten nicht unsere Probleme gehabt, aber das hat mich wirklich wie aus heiterem Himmel getroffen.«
Ich tat, als hätte ich seine Frage nicht verstanden. »Joe, es tut mir so leid. Das muss sehr schwer für dich sein.«
Wir sahen einander an, und einen Moment lang dachte ich, er könnte losheulen. Es waren keine Tränen in seinen Augen, aber ich hatte den Eindruck, dass er das Kinn besonders gerade hielt und vielleicht die Zähne zusammenbiss. Er und ich hatten bisher nie auch nur annähernd so persönlich miteinander gesprochen. Begegnet waren wir einander in Milwaukee und Halcyon vielleicht hundertmal – nach unserer Hochzeit hatten Harold und Priscilla im Country Club für alle, die zur Trauung nicht eingeladen worden waren, eine riesige Cocktailparty ausgerichtet, und ich war ziemlich sicher, dass Joe dort gewesen war –, aber in den elf Jahren hatten wir nie über etwas Verfänglicheres gesprochen als den neuen Kreisverkehr in der Solveson Avenue oder die Wassertemperatur des Lake Michigan.
Ich sagte: »Joe, ich hoffe, dass du weißt, dass es in jeder Familie Probleme gibt, selbst in Maronee. Ihr seid nicht die Einzigen. Und ich glaube, dass jedem klar ist, dass wir selbst in Bezug auf unser eigenes Leben nie alles unter Kontrolle haben.« Vermutlich lag es weniger an dem, was ich sagte, als daran, dass ich überhaupt weitersprach, aber Joe fing sich wieder.
»Danke, das weiß ich zu schätzen.« Sein Zapfhahn klickte, und er zog ihn aus dem Tank. Mit einem Blick auf sein Auto sagte er: »Ich bin auf dem Weg nach Madison, um den Tag mit Martha zu verbringen.« Martha war seine jüngere Schwester, die ich ebenfalls aus Halcyon kannte. »Ich habe mich immer so nach Freizeit gesehnt«, fuhr er fort, »und jetzt habe ich mehr davon, als ich mir je hätte träumen lassen. Die Wochenenden sind einfach grausam. Man sollte sich gut überlegen, was man sich wünscht, schätze ich.«
»Bei uns bist du jederzeit willkommen. Wenn du mal vorbeikommen und mit Charlie ein Spiel ansehen möchtest, würde uns das sehr freuen.« Vielleicht war es unklug, ihn einzuladen – würde Charlie nicht noch mürrischer werden, wenn Joe uns besuchte? –, aber er wirkte so mutlos, und ich wusste einfach nicht, was ich sonst sagen sollte. Außerdem kannten Joe und Charlie einander tatsächlich schon ihr Leben lang; sie waren mehr wie Cousins als Freunde miteinander aufgewachsen.
Joe wies zum Tankstellenshop und sagte: »Ich sollte jetzt besser bezahlen. War gut, dich zu sehen, Alice. Danke, dass du einem alten Trauerkloß zugehört hast.«
»Vielleicht solltest du doch zu dem Treffen gehen«, sagte ich, »als Tapetenwechsel.«
»Ich denk drüber nach.« Er winkte zum Abschied. »Viele Grüße an Chas!«
 
Als Charlie, Ella und ich zum Abendessen bei Priscilla und Harold eintrafen, summte das ganze Haus von der überschäumenden Energie der Blackwells. Unsere Neffen Geoff und Drew spielten Ringewerfen auf dem Rasen vor dem Haus, und Charlie konnte der Versuchung nicht widerstehen, sich ihnen anzuschließen, also gingen Ella und ich ohne ihn hinein. Es fiel mir schwer, mich an den Gedanken zu gewöhnen, dass Ella die letzte Blackwell dieser Generation war; die nächsten Babys, die auf die Welt kamen, würden die Kinder ihrer Cousins und Cousinen sein. Harry, der älteste Sohn von Ed und Ginger, war inzwischen einundzwanzig und sollte einige Tage nach Charlies Jahrgangstreffen seinen Abschluss in Princeton machen; Liza, die ältere Tochter von John und Nan, beendete dort gerade ihr vorletztes Studienjahr und plante, den Sommer über ein Praktikum in einem Modemagazin in Manhattan zu machen, und Tommy, der mittlere Sohn von Ed und Ginger, stand am Ende seines zweiten Studienjahrs, aber in Dartmouth, nicht in Princeton, was gleich zum Anlass genommen wurde, über die Zweitklassigkeit von Dartmouth im Allgemeinen und den langweiligen College-Standort Hanover – »Hangover« – in New Hampshire im Besonderen herzuziehen.
In der Eingangshalle umarmte Ella ihre Großeltern und verschwand dann sofort mit ihrer Cousine Winnie, vermutlich in den Keller, wo sich die Cousins und Cousinen, die noch zu Hause lebten, wie immer um einen Billardtisch versammelt hatten. Die Älteren tauschten beliebte Schauergeschichten aus – nach einem solchen Abendessen war Ella eine Zeitlang wie elektrisiert gewesen von der Idee der spontanen Selbstentzündung menschlicher Körper – oder brachten den Jüngeren Schimpfwörter bei. Nach Thanksgiving hatte Ella auf der Rückfahrt im Auto stolz verkündet: »Ich weiß, was Peniseier sind.«
Neben dem Treppenaufgang, wo Charlie und ich geheiratet hatten, küsste ich meinen Schwiegervater zur Begrüßung auf die Wange. »Alice, es tut mir sehr leid, das von deiner Großmutter zu hören«, sagte er, und ich antwortete: »Glücklicherweise geht es ihr heute schon viel besser.« Ich beugte mich nach vorn, um Priscilla zu begrüßen, die weniger in die Luft küsste als vielmehr gar nicht; sie reckte nur ihr Kinn vor und neigte den Kopf etwas, wobei sie nicht einmal die Lippen schürzte. Allerdings durfte ich das nicht persönlich nehmen, weil sie es mit jedem so hielt. Diesmal jedoch packte sie mein Handgelenk, zog mich zu sich heran und flüsterte mir ins Ohr: »Ich muss mit dir reden.«
Harold entfernte sich, um sich um die Getränke zu kümmern, und im selben Moment kam Jadey mit einem marmornen Tablett aus dem Wohnzimmer. »Maj, wenn ich ein Käsemesser wäre, wo wäre ich wohl zu finden?«, sagte sie. »Oh, der Schal steht dir phantastisch, Alice. Wie geht es deiner Großmutter?« Jadey hatte den Schal bei einer Shoppingtour vor ein paar Wochen für mich ausgesucht; wir hatten ihn bei Marshall Field’s gefunden, und er war türkisfarben mit goldenem Paisleymuster.
»Jadey, du hast doch wohl nicht vor, den ganzen Käse auf einmal rauszustellen«, sagte Priscilla. »Du wirst allen den Appetit verderben.«
Jadey antwortete leichthin: »Was nicht gegessen wird, können wir ja wieder einpacken, und die Sirloin-Steaks sehen superb aus, also keine Sorge, sie werden in Sekundenschnelle verspeist sein.« Im Laufe der Jahre hatte sich Jadey zu einem echten Vorbild entwickelt, was den Umgang mit Priscilla anging: Sie gab sich immer heiter und blieb vage, ging Fragen aus dem Weg und vermied es, ihr geradeheraus zu widersprechen.
»Meiner Großmutter geht es sehr viel besser«, sagte ich, »sie ist schon fast wieder die Alte.«
»Na, Gott sei Dank«, sagte Jadey. »Chas und Ella sind uns natürlich mehr als willkommen – schließlich benehmen wir uns ein kleines bisschen besser, wenn Leute zu Besuch sind –, aber für dich muss es eine Riesenerleichterung sein. Also, Maj, die Käsemesser …«
»Zweite Schublade rechts neben dem Ofen«, sagte Priscilla, und ich staunte, wie schnell sie nachgegeben hatte. Dann fügte sie hinzu: »Jadey, ich dachte, du achtest in letzter Zeit auf deine Figur.« Sie lächelte. »Da müssen solche Vorspeisen doch eine große Versuchung sein.« Inzwischen waren Nan und Ginger aus dem Wohnzimmer herübergekommen und lenkten ein wenig von Priscillas unangenehmer Bemerkung ab. »Oh, Alice, wir beten alle für deine Großmutter«, sagte Nan, und Jadey antwortete: »Es geht schon wieder bergauf.« Dann bemerkte Ginger: »Dein Schal ist wundervoll, Alice. Maj, was können wir tun, um zu helfen?«
»Du könntest deine barbarischen Söhne davon abbringen, meinen Rasen umzupflügen.« Priscilla brach in ein kehliges Gelächter aus. »Wenn das so weitergeht, werden meine Fingerhüte und Schwertlilien den Juni nicht erleben.«
Einen Moment lang schwiegen alle, bis Ginger sagte: »Ich vermute, die Jungs werden jetzt sowieso reinkommen wollen.« Sie beeilte sich, zur Vordertür zu kommen, und Jadey verdrehte verschwörerisch die Augen, bevor sie Richtung Küche verschwand.
Priscilla wandte sich an Nan: »Ich werde Alice einen Moment entführen, wenn du erlaubst.«
Ich folgte meiner Schwiegermutter in eine Wandnische hinter dem Badezimmer, das unterhalb der Treppe lag. Von der Eingangshalle aus hatte ich Charlies Brüder als kleine Gruppe im Wohnzimmer stehen sehen und gedacht, dass so ein turbulentes Familientreffen Charlie und mir guttun würde, allen Spannungen zum Trotz.
In der Nische sagte Priscilla zu mir: »Du hattest kein Recht, Ruby ins Marcus Center mitzunehmen.«
Ich blinzelte. Was hatte ich denn gedacht, worüber sie mit mir würde sprechen wollen? Vielleicht über die Konflikte zwischen ihren Söhnen? Oder etwas viel Banaleres: dass sie mich bitten wollte, die Vogelhäuschen nachzufüllen, solange sie mit Harold in Washington war?
»Das war ganz und gar inakzeptabel«, fuhr sie fort, und ihre Stimme klang weder laut noch aufgebracht, sondern kühl. »Meine Haushaltshilfe geht allein mich etwas an.«
»Ich habe nicht …« Ich zögerte. »Ich habe nicht gewusst, dass es dich stören würde. Das war ganz sicher nicht meine Absicht.« Ich hatte nicht vor, mich bei ihr zu entschuldigen, denn ich war mir keiner Schuld bewusst. Miss Ruby war eine erwachsene Person, ebenso wie ich – wir hatten beide das Recht, ins Theater zu gehen, mit wem wir wollten.
»Vermutlich wolltest du ihr kulturelle Erbauung angedeihen lassen, oder?«
»Priscilla, die Einladung war eine spontane Idee. Ich hatte keinerlei Hintergedanken.«
»Ruby ist seit fünfundvierzig Jahren bei uns angestellt, und wir haben uns immer tadellos um sie gekümmert. Glaubst du, sie wäre sonst Jahrzehnt für Jahrzehnt bei uns geblieben? Es gibt da einiges, was du vermutlich nicht von ihr weißt, zum Beispiel, dass Harold und ich ihr geholfen haben, von einem skrupellosen Ehemann loszukommen. War dir das vielleicht bewusst?« Priscilla war fast einen Meter achtzig groß, aber während sie jetzt sprach, beugte sie sich so zu mir herunter, dass unsere Gesichter nur wenige Zentimeter voneinander entfernt waren. Ich registrierte die Fältchen um ihren Mund, ihren hellvioletten Lippenstift, ihre Zähne, die aus der Nähe etwas kleiner und dunkler wirkten, als ich sie im Gedächtnis hatte; außerdem stand ihr oberer linker Eckzahn ein wenig vor.
Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, wusste aber einfach nicht, wie ich darauf antworten sollte.
»Ich wäre dir dankbar, wenn du von jetzt an auf solche Einmischungen verzichten würdest«, sagte Priscilla. »Habe ich mich deutlich genug ausgedrückt?«
»Ich hoffe, du machst Miss Ruby keine Vorhaltungen«, sagte ich. »Der Ausflug war allein meine Idee, nicht ihre.« Und dann – ich konnte nicht anders – fügte ich noch hinzu: »Aber bei allem Respekt ist mir noch immer nicht klar, woran du eigentlich Anstoß genommen hast.«
»Oh, Alice.« Priscilla trat einen Schritt zurück und lachte leise auf. »Ich schäme mich für dich, dass du danach fragen musst.«
 
Vor dem Essen trank ich ein Glas Wein und fand zu Beginn der Mahlzeit einen Platz zwischen Harold, der gutmütig wie immer Konversation betrieb, und John, der trotz der Spannungen zwischen ihm und Charlie nie ein unfreundliches Wort gegen mich gerichtet hatte. Priscilla hatte wie üblich eine Sitzordnung ausgearbeitet, hatte mich aber seit unserem Gespräch hinter dem Treppenaufgang im Großen und Ganzen ignoriert. Bis wir beim Nachtisch angekommen waren, hatte sich meine Überraschung über unseren Wortwechsel gelegt, und ich gab mich entspannt dem allgemeinen Geplauder hin. Gleich zu Beginn hatte Priscilla über jegliche Diskussionen zum Thema Blackwell Meats ein Moratorium verhängt, was sich jetzt als klug erwies. Wir verzehrten gerade die letzten Reste unserer Butterhörnchen mit Vanilleeis, als Arthur, der offenbar wie alle Anwesenden schon einiges getrunken hatte, Ed dafür kritisierte, dass er ausgerechnet mit Judith Pigliozzi zusammen eine Gesetzesvorlage unterstützt hatte. Sie war eine demokratische Abgeordnete aus dem nördlichen Kalifornien und der Öffentlichkeit vor allem durch ihren fehlgeschlagenen Versuch bekannt, einen Gesetzesentwurf zur medizinischen Nutzung von Cannabis durchzubringen. »Und als Nächstes rauchen Eddie und Judith Gras im Capitol!«, krähte Arthur, und Ginger, Eds Frau, entgegnete: »Weißt du, es gibt tatsächlich Studien, die darauf hindeuten, dass Cannabis zum Beispiel Migränepatienten helfen könnte.« – Das sagte die lammfromme, freudlose Ginger, die selbst an Migräneattacken litt, und es war derart untypisch für sie, dass alle in schallendes Gelächter ausbrachen. »Also so hältst du es aus, mit Ed verheiratet zu sein!«, rief Charlie. »Wir haben uns schon immer gefragt, wie du das machst!« Gleichzeitig sagte John: »Geht doch nichts über ein bisschen Dope am Nachmittag, oder, Ging?« Ginger protestierte: »Ich meinte doch nicht, dass ich es ausprobiert hätte, ich habe nur etwas darüber gelesen …«, und Arthur und Charlie taten, als würden sie an Joints ziehen. »Wirklich, ich habe nie Marihuana geraucht«, sagte Ginger, die ziemlich aufgebracht wirkte, »es war ein Zeitungsartikel.«
»Alice, hast du schon mal einen durchgezogen?«, fragte Arthur, und Jadey sagte: »Bring sie nicht in Verlegenheit«, und Arthur: »Gut, dann fragen wir einmal um den Tisch herum. Dad, kann man davon ausgehen, dass deine Antwort nein lautet?«
Harold lächelte müde und schüttelte den Kopf. Zu dem Zeitpunkt waren alle Kinder wieder im Keller verschwunden, und ich war dankbar, dass Ella nicht da war; ich fühlte mich gar nicht danach, ihr THC zu erklären.
»Ginger hat gerade schon ihre Unschuld beteuert«, sagte Arthur. »Und ich? Ja, und wie! Nan?«
Nan rümpfte die Nase. »Ich glaube nicht, dass mir dieses Spielchen besonders gefällt«, sagte sie, und Arthur meinte: »Das zähle ich als noch ein Ja. Ed?«
»Ich war zu alt dafür«, sagte Ed. »Vergiss nicht, im Sommer der Liebe war ich schon Teilhaber bei Holubash & Whistler.«
Arthur setzte die Fragerunde fort. »Maj, ich würde denken, nein, aber du bist ziemlich durchtrieben, würdest du es also bestätigen oder abstreiten?«
»Ganz sicher nicht«, sagte Priscilla.
Arthur zeigte mit dem Finger auf Charlie. »Chas, bei dir ist doch die einzige offene Frage, ob du mehr geraucht oder mehr verkauft hast.«
Charlie grinste. »Hey, wir haben eben alle so unsere besonderen Fähigkeiten.«
»Du hast doch keine Drogen verkauft, oder?«, fragte ich, und John sagte: »Alice, stell lieber keine Fragen, deren Antwort du nicht wissen willst.«
»Jadey, ich weiß, dass deine Antwort ja heißt, weil ich dabei war«, fuhr Arthur fort, und Jadey protestierte: »Da war ich noch minderjährig! Das zählt nicht!«
»Wenn du da noch minderjährig warst, musst du inzwischen ja fast fünfundzwanzig sein«, grinste Arthur süffisant. (Hatten die beiden wirklich keinen Sex? Wenn man sah, wie sie einander neckten … Oder hatte in ihrem Wortwechsel doch etwas Feindseliges gelegen, das mir entgangen war?)
»John?«, fragte Arthur.
»Hab’s mal probiert, klar, aber es hat mich nicht gerade vom Hocker gerissen.«
»Und nun zurück zu unserer holden Alice.« Arthur saß mir gegenüber, zwischen Ginger und Nan. »Du bist hier sozusagen die große Unbekannte. Chas, willst du einen Tipp abgeben, wie es mit deiner besseren Hälfte steht?«
Charlie kniff die Augen zusammen und sah mich prüfend an. Schließlich sagte er: »Ich setze auf Ja. Lindy hat einen größeren Sinn für Abenteuer, als man denkt.«
Ich errötete, weil seine Bemerkung einen sexuellen Unterton zu haben schien, und Arthur sagte: »Der Augenblick der Wahrheit, Alice.«
»Nur ein Mal«, sagte ich. »Ich glaube, ich gehöre zu derselben Kategorie wie John, weil es mich auch nicht besonders begeistert hat.« Ich dachte daran zurück, wie ich im Sommer 1968 im Zimmer meiner Großmutter mit ihr und Dena Janaszewski zusammengesessen hatte, und dann dachte ich an meine Großmutter im Krankenhaus und drückte innerlich die Daumen, dass sich ihr Zustand weiter besserte.
»Alice, du hast dem Ganzen eindeutig keine Chance gegeben«, sagte Arthur. »Wo bleibt dein Durchhaltevermögen?« Er grinste wie ein echter Blackwell und wandte sich an Charlie: »Seit wann neigt deine Frau so zu Rückziehern?«
»Ist es sehr verwerflich, wenn ich bei dieser Diskussion Heißhunger auf einen Joint bekomme?«, sagte Jadey. »Dabei ist es zwei Jahrzehnte her, ich schwör’s!«
Arthur blickte zu Charlie und zog die Augenbrauen hoch. »Chas, denkst du auch, was ich denke? Aber wen kennen wir denn, der …«
Charlie nickte mit dem Kopf nach rechts zu der Schwingtür hinüber, die in die Küche führte. »Wie wäre es mit Leroy?«, sagte er. Mich packte die Angst. Leroy war Miss Rubys Sohn, Yvonnes älterer Bruder. Ich hatte ihn nie kennengelernt, aber ich wusste, dass er bereits einige Male mit dem Gesetz in Konflikt geraten war.
»Brillante Idee!« Arthur angelte über den Tisch und hob die weiße Porzellanglocke an, mit der Priscilla immer läutete, um Miss Ruby hereinzurufen. Aber sofort nahm Priscilla sie ihm wieder aus der Hand, und ich war sehr erleichtert. »Ihr sollt Miss Ruby aus euren Kindereien heraushalten«, sagte sie.
»Jetzt sag mir nicht, dass Big Leroy Sutton nicht wüsste, wo man in dieser Stadt gutes Gras auftreiben kann«, sagte Arthur, und John ergänzte: »Oh, darüber ist er bestimmt hinaus. Für einen wie ihn ist Gras doch Kleinkram.« (War ihnen nicht bewusst, dass Miss Ruby möglicherweise jedes einzelne Wort mithören konnte?)
»Nun, ich denke, damit ist der Zeitpunkt gekommen, an dem Ginger und ich uns verabschieden müssen«, sagte Ed, lächelte aber, während er seinen Stuhl zurückschob. »Maj, Dad, wir danken euch für dieses großartige Essen wie immer.«
»Langweiler! Langweiler!«, rief Arthur.
»O ja, schließlich wäre es für den Abgeordneten des neunten Distrikts höchst unpassend, fünf Monate vor seiner Wiederwahl beim Haschrauchen erwischt zu werden«, sagte Charlie. »Umso mehr im Haus des ehemaligen Gouverneurs. Ruf mal einer bei der Washington Post an!«
Ed wandte sich trocken an Ginger: »Komm, meine Liebe, lass uns Geoff holen.«
Ginger erhob sich, und Nan sagte: »Ich sollte mich auch langsam auf den Weg machen.« Ich sah, wie sie John einen bedeutungsvollen Blick zuwarf, dann standen beide auf und folgten Ed und Ginger.
Als die vier gegangen waren, räusperte sich Harold, und alle wandten sich ihm zu. »Lasst mich euch einen ungefragten Rat geben«, sagte er. »Bei allem Sinn für Nostalgie – das ist eine scheußliche Idee.« Er erhob sich. »Möchte irgendjemand im Wohnzimmer einen Kaffee mit mir trinken?«
Daraufhin löste sich die Runde auf, und die Idee, Marihuana zu kaufen, ob mit Hilfe von Leroy Sutton oder auf anderen Wegen, verlor an Anziehungskraft – sehr zu meiner Erleichterung. Als die Männer mit Harold ins Wohnzimmer hinübergingen und die Frauen den Tisch abdeckten, wisperte Jadey mir zu: »Jetzt hält mich Maj bestimmt für gefräßig und drogenabhängig.« Sie wirkte nicht besonders beunruhigt darüber.
Sobald wir uns alle erhoben hatten, erschien wie von Zauberhand Miss Ruby, zusammen mit Bruce, der ihr beim Auftragen und Abräumen half und bei größeren Festen für die Blackwells die Getränke ausschenkte. Obwohl ich sie im Laufe des Abends schon mehrmals gesehen hatte, hatte ich Miss Ruby bisher nur kurz grüßen können: Sie war mit dem Kochen beschäftigt gewesen, und immer waren andere Gäste in der Nähe. Erst als der Kaffee serviert worden war und Priscilla sich ins Wohnzimmer begeben hatte, fand ich die Gelegenheit, mit ihr allein zu sprechen. Sie räumte gerade das Besteck in den Geschirrspüler. »Hat Mrs. Blackwell mit Ihnen über unseren Theaterbesuch gesprochen?«
Sie sah mich kaum an und sagte: »Ist schon in Ordnung.«
»Ich möchte mich entschuldigen, falls ich Ihnen Schwierigkeiten bereitet habe.«
Wir schwiegen eine Weile, während vom heißen Wasserstrahl, der in das Waschbecken rauschte, Dampf aufstieg.
»Es ist doch offensichtlich, dass Sie nichts Falsches getan haben«, fügte ich noch hinzu. »Ich hoffe, Sie haben weiterhin vor, uns mit Ihrer Familie Montag in einer Woche zu besuchen. Wir freuen uns schon sehr, Yvonnes Baby zu sehen.«
Miss Ruby hob die Augenbrauen. »Haben Sie es Mrs. gesagt?«
»Nein, und wenn es schwierig für Sie ist zu kommen, dann habe ich dafür vollstes Verständnis. Ich möchte nur, dass Sie wissen, wie sehr wir uns freuen würden, Sie zu Gast zu haben. Es wären nur Charlie, Ella und ich da.« Ich zögerte kurz. »Ich gehe davon aus, dass Sie vorbeischauen, aber wenn etwas dazwischenkommt, rufen Sie mich einfach an.« Machte ich alles nur noch komplizierter, brachte ich Miss Ruby in Gefahr, ihre Anstellung zu verlieren? Aber es erschien mir anständiger, mich über Priscillas Launen hinwegzusetzen, als mich ihnen zu beugen. Außerdem würde sie mit Harold in einigen Tagen nach Washington zurückkehren. Es war schlimm genug, dass sie versuchte, unser Verhalten zu kontrollieren, wenn sie hier war, aber dasselbe aus der Entfernung zu tun wäre einfach absurd gewesen.
Bevor ich die Küche verließ, sagte ich noch: »Danke für das Abendessen. Es hat alles wunderbar geschmeckt.«
 
Auf der Fahrt nach Hause – es war schon nach zehn, als wir aufbrachen, und ich saß am Steuer – sagte Charlie zu mir: »Es gibt da Gerüchte, du hättest mit einer Negerin angebandelt.«
»Charlie, du weißt, dass ich nicht gern streite, aber wenn deine Mutter meint, es sei inakzeptabel, dass …«
»Das musst du mir nicht erzählen.« Er klang amüsiert. »Von mir aus könnt ihr euch in die Finger pieksen und Blutsschwesternschaft schließen. Ich hoffe nur, dass ich für den großen Showdown Lindy gegen Maj gute Platzkarten bekomme.« Er ahmte den Tonfall eines Sportreporters nach. »In dieser Ecke, mit einem Gewicht von gut einem Zentner und in einem rosa Tennisröckchen …« Da ich nicht darüber lachte, sagte er: »Nun komm schon, das ist doch eine großartige Geschichte. Dann bist du also ganz allein ins Herz der Finsternis gefahren? Du bist wirklich eine tapfere Lady.«
Das Herz der Finsternis war ein abfälliger Spitzname für Milwaukees Innenstadt, den ich selbst nie benutzte. Ich ignorierte Charlie, und von der Rückbank meldete sich Ella zu Wort: »Mommy, wie viele Tage sind es noch, bis wir nach Princeton fahren?«
Ella freute sich unbändig auf das Jahrgangstreffen. Charlie hatte ihr die vielen Kampfgesänge und Sprechchöre der Hochschule beigebracht, und ich hatte mich bemüht, ihr die schwarz-orangefarbenen Kostüme, die abendlichen Konzerte in den Zelten und die Schönheit des Campus zu beschreiben – sie war zwar schon 1983 mit uns dort gewesen, konnte sich aber, da sie noch so klein gewesen war, kaum an etwas erinnern. Außerdem war der Ausflug für Ella eine willkommene Gelegenheit, Harry und Liza zu treffen, ihren Cousin und ihre Cousine. Ich sagte: »Wenn heute der einundzwanzigste Mai ist und wir am dritten Juni losfahren, wie viele Tage sind es dann? Weißt du noch, wie viele Tage der Mai hat?«
»Januar, Februar …«, begann Ella. Sie zählte die Monate an ihren Fingerknöcheln ab und rechnete dann. »Vierzehn Tage?«
»Fast«, sagte ich. »Es sind dreizehn.«
»Und meine Abschlussfeier ist dann in zwölf Tagen?«
»Ganz genau.«
»Daddy?«, sagte Ella.
Charlie drehte sich zu ihr um.
»Deine Epidermis guckt raus«, sagte sie.
»Ach ja?«, antwortete Charlie. »Und du solltest dringend mal deinen verlängerten Rücken untersuchen lassen.«
Ella kicherte. »Und was macht eine Blondine beim Hirnchirurgen? Lässt sich einen Teil ihres Gehirns rausnehmen und kommt als Mann wieder nach Hause.«
»Habe ich dir schon von meinem letzten Besuch beim Hirnchirurgen erzählt?«, sagte Charlie. »Deine Mutter hielt mich vorher für nicht besonders intelligent, aber danach hatte ich sogar verlernt, in der Nase zu bohren.« Dann fuhr er fort: »Die weltberühmte Operndiva Ella Blackwell wird auf die Bühne gebeten. Das Publikum ist außer Rand und Band. Wird sie ihre Fans enttäuschen, oder wird sie die Herausforderung annehmen? Drei, zwei, eins, dein Auftritt, Ella!« Zuerst begann er selbst zu singen: »Oh, Princeton war Princeton, da lagst du noch in der Wiege …«
Ella antwortete mit ihrer hohen, lieblichen Stimme: »… und Princeton bleibt Princeton, wenn ich unterm Rasen liege …«
Dann sangen sie gemeinsam, mit zunehmender Lautstärke, die letzten beiden Zeilen, die ich allerdings für eine Neunjährige wenig geeignet fand: »Drum passt gut auf da drüben in Yale, wir blasen euch den Marsch / Kniet euch schön hin und spitzt den Mund und küsst uns unsren Arsch!«
Das war nur ein kleiner Teil der Princeton-Propaganda, die mein Mann unserer Tochter beigebracht hatte. Dann gab es noch das Kostüm, das er zur Vorbereitung auf das Treffen zugeschickt bekommen hatte und das alle Absolventen seines Jahrgangs bei der Campusparade tragen sollten. Bisher war Ella die Einzige, die es anprobiert hatte: Zu einem orangefarbenen Trainingsanzug mit schwarzen Streifen an den Außenseiten der Hosenbeine und am Reißverschluss der Jacke entlang gehörte ein baumwollener weißer Sonnenhut, über dessen Krempe ein Kreis mit einer schwarz-orangefarbenen »68« aufgedruckt war. Und dann war da noch Ellas Lieblingssprechchor, die Princeton-Lokomotive, die man gemächlich beginnen musste, um dann immer schneller zu werden. Jeden Augenblick, ob beim Abendessen oder kurz vor dem Zubettgehen, konnte es Charlie einfallen, ihr zuzurufen: »Lokomotive achtundsechzig!«, und dann skandierten sie: »Hip, hip, rah, rah, rah! Tiger, Tiger, Tiger! Sis, sis, sis, boom, boom, boom, bah! Achtundsechzig, achtundsechzig, achtundsechzig!« Sie johlten und klatschten und tanzten dazu; mal fand ich dieses Ritual herzerwärmend und mal nervtötend. Die Jahrgangstreffen in Princeton kamen mir wie eine akademische, institutionelle Version der Blackwell-Familie vor: Sie waren eindrucksvoll und narzisstisch, mitreißend und berauschend, großartig und abstoßend zugleich. Diesmal war ich besonders besorgt darum, wie viel Charlie trinken würde: Bei seinem fünfzehnten Jahrgangstreffen hatte er zum ersten Mal so viel Bier hinuntergestürzt, dass er sich hatte übergeben müssen, und das war zu einer Zeit passiert, da er viel weniger getrunken hatte als jetzt.
Im Auto ging Charlie zu einem anderen Stück über: »Wenn jedes Herz und jede Hand / sich eint in uns’rer Schar …« Dieses Lied mochte ich, auch wenn es mit einer Geste endete, die dem Hitlergruß unangenehm ähnlich war. Aber wir saßen zusammen im Auto, unsere kleine Familie, und ich fiel mit ein: »Ein jeder singt, solang er lebt / ein Hoch auf Old Nassau.« Und dann sangen wir es noch einmal, weil wir eine Familie waren und weil Familien alles immer wieder und wieder tun, und dann sangen wir es ein drittes und ein viertes Mal, und als wir zum fünften Mal am Ende des letzten Refrains angekommen waren, waren wir zu Hause.
 
Am Sonntag darauf spielten die Brewers gegen die Toronto Blue Jays. Das Spiel begann um viertel nach eins, und ursprünglich waren Charlie und Ella dort mit Arthur und seinem Sohn Drew verabredet gewesen, aber Arthur rief morgens an, um abzusagen. Er sagte, er hielte es nicht für klug, wenn Charlie und er so kurz nach dem Fleischskandal im Fernsehen dabei zu sehen waren, wie sie sich im Stadion amüsierten (die Sitzplätze der Blackwells lagen acht Reihen oberhalb der Spielerbank der Brewers, zwischen der Third Base und der Home Plate). »Wir sind doch rehabilitiert worden!«, protestierte Charlie, aber Arthur ließ sich offenbar nicht umstimmen. Sobald er aufgelegt hatte, sagte Charlie: »Da hat doch John seine Finger im Spiel!«
Ich hatte mir vorgenommen, den Nachmittag mit Vorbereitungen für die kommende Woche zu verbringen – ich wollte am nächsten Tag zu meiner Mutter nach Riley fahren, um ihr dabei zu helfen, meine Großmutter wieder nach Hause zu holen, und am Dienstag sollte ich für ein Mittagessen des Garden Club bei Sally Gilman einen Kartoffelsalat für dreißig Personen mitbringen. Trotzdem stimmte ich gleich zu, an Arthurs statt mitzukommen. Wir riefen auch Harold an, um zu fragen, ob er uns begleiten wolle, aber sein Flug nach Washington ging um vier Uhr.
Es machte mir nichts aus, meine Pläne umzuwerfen. Schon vor Ellas Geburt hatte es zu unseren schönsten gemeinsamen Unternehmungen gehört, uns Baseballspiele anzusehen. Es gefiel mir, Teil einer großen, aber wohlgeordneten Menschenmenge zu sein – dank der Aufteilung in Sitze und Reihen und Blöcke wirkte das Stadion auch mit Zehntausenden Besuchern nie chaotisch, und wenn ein Zuschauer sich betrank und gegen die Regeln verstieß, wurde er von den Ordnern nach draußen begleitet. Es gefiel mir, wie man sich im Stadion unterhalten konnte, aber nicht musste, und ich beobachtete gern die Leute (die Familien mit Kindern wie wir, die jugendlichen oder mittelalten Pärchen, die Gruppen von Endzwanzigern oder Anfangdreißigern, die Männer, die allein hierherkamen und deren Anblick ich immer rührend gefunden hatte, zumindest bevor Charlie einer von ihnen geworden war, auf Ellas und meine Kosten, wie ich fand). Mir gefielen der gemeinsame Jubel und die uralten Rituale, die vertrauten Lieder und die einfachen Freuden wie ein Hotdog mit Bier an einem sonnigen Nachmittag. Das Einzige, das mir an Baseballspielen nicht gefiel, war die Situation, wenn ein ins Aus geschlagener Ball oder ein Home Run auf der Tribüne landete und eine Rangelei ausbrach – wenn nur einer bekam, was so viele wollten. Aber im Allgemeinen waren Baseballspiele für Charlie aufregend genug, dass er sich nicht langweilte, und zugleich entspannend genug für mich. Ella wiederum hatte ihre ganz eigenen Gründe, gern hinzugehen – ihre japanische Brieffreundin war ein leidenschaftlicher Fan dieser Sportart, was auch ihr eigenes Interesse daran gesteigert hatte, und sie liebte die kleinen Brewers-Mützen aus Plastik, in denen im Stadion das Eis serviert wurde und die man mit nach Hause nehmen durfte –, aber die Hauptsache war, dass sie Spaß daran hatte, dass wir alle Spaß daran hatten.
Zu Beginn des vierten Innings stand es 4:1 für die Brewers, und Charlie schien die Zwistigkeiten mit seinen Brüdern vollkommen vergessen zu haben. In dem Moment tauchte Zeke Langenbacher auf. Zeke war ungefähr zwanzig Jahre älter als Charlie und ich und stand in dem Ruf, der reichste Mensch in Milwaukee zu sein, vielleicht sogar in ganz Wisconsin. Er hatte die Highschool abgebrochen und seine Laufbahn als Milchausträger begonnen, hatte mit fünfundzwanzig seine erste eigene Meierei besessen und dann seine Geschäfte auf Autoversicherungen, Radiosender und Motels ausgeweitet. Ich war ihm einige Male begegnet und immer davon ausgegangen, dass er sich anschließend nicht an meinen Namen erinnern würde; umso angenehmer überrascht war ich, wenn er es dann doch tat. Charlie und er spielten gelegentlich zusammen Tennis – Zeke war als exzellenter und ziemlich aggressiver Spieler bekannt –, und ich glaube, diese Partien erfüllten Charlie mit großem Stolz, auch wenn er sie verlor. »Zeke ist eine verdammt große Nummer«, sagte er danach einmal zu mir, »ein richtiger Industriekapitän.«
Nachdem er mich begrüßt hatte und Ella vorgestellt worden war, wies Zeke auf den leeren Platz neben Charlie. »Sitzt hier schon jemand?«
Charlie klopfte mit der flachen Hand darauf. »Wir haben ihn für dich frei gehalten.« Zeke hatte selbst Dauerkarten für Plätze, die ein paar Reihen vor unseren lagen – das Country Stadium hatte keine VIP-Kabinen, was für mich einen Teil seines Charmes ausmachte –, und ich hatte ihn zu Beginn des Spiels mit zwei anderen Männern dort unten sitzen sehen.
Ella saß zwischen Charlie und mir, und Zeke hatte sich auf Charlies andere Seite gesetzt, so dass ich nicht mitbekam, worüber sie sprachen. Es überraschte mich, dass er bis in das siebte Inning hinein blieb; die Brewers hatten inzwischen drei weitere Runs geschafft. Ich ging mit Ella zu den Toiletten, und wir stellten uns in die Warteschlange vor einem Imbissstand, um Pommes frites zu kaufen, und als wir uns gerade auf den Weg zurück zu unseren Plätzen gemacht hatten, stieß Ella mit einem Jungen ungefähr in ihrem Alter zusammen. Fast die Hälfte ihrer Pommes frites kippten aus dem Pappbecher und landeten auf dem Boden. Ella schimpfte: »Jetzt sieh dir mal an, was du gemacht hast!«
Der Junge blickte erschrocken drein, und ich sagte: »Ella, Liebling, das war ein Unfall. Er konnte genauso wenig etwas dafür wie du.« Ich sah zu dem Mann auf, der den Jungen begleitete, und rechnete nur damit, ein entschuldigendes Lächeln auszutauschen, bis ich erkannte, dass dieser Mann Simon Törnkvist war. Ich glaube, wir dachten beide einen Moment lang darüber nach, so zu tun, als hätten wir einander nicht erkannt – er trug jetzt eine andere Brille, mit größeren Gläsern, und keinen Bart mehr, aber sein strähniges blondes Haar und sein linkes Auge mit dem Hängelid verrieten ihn –, und dann sagte ich: »Meine Güte, wie klein die Welt ist!« Ich legte Ella eine Hand auf die Schulter. »Das ist meine Tochter Ella.«
»Kyle, mein Sohn.«
»Ist das nicht ein perfekter Tag für ein Baseballspiel?«, sagte ich.
»Wir leben jetzt in Oshkosh, aber wir besuchen gerade Freunde.« Sein Tonfall klang wärmer, als ich es erwartet hätte.
»Ist Oshkosh nicht dein Geburtsort?«, sagte ich, und er antwortete: »Du hast aber ein gutes Gedächtnis!«
Ein gutes Gedächtnis?, dachte ich. Wir waren ein Jahr lang ein Paar! 
»Es wird dich vielleicht überraschen, aber ich bin auch im pädagogischen Bereich gelandet«, sagte er. »Ich bin Geschichtslehrer an der Highschool.«
»Das ist ja großartig«, sagte ich. Er schien auf eine ähnliche Information von mir zu warten – ich mühe mich immer noch in der Schulbücherei ab –, und mir wurde bewusst, dass ich Simon nicht erzählen wollte, dass ich meinen Beruf aufgegeben hatte. Ich hatte mich schon gefragt, ob er wusste, mit wem ich verheiratet war, oder zumindest, dass es einer der Söhne des ehemaligen Gouverneurs war, und war froh darüber, dass er nichts dergleichen zu ahnen schien. Wie wenig ihm mein neuer Lebensstil zugesagt hätte, wie hoffnungslos bourgeois er ihm vorgekommen wäre. »Dann wollen wir euch beide nicht weiter vom Spiel abhalten«, sagte ich. »Hat mich gefreut, dich zu sehen.«
»Vielleicht könnten sich unsere Familien kennenlernen, wenn wir nächstes Mal in der Gegend sind«, sagte er, und ich lächelte, weil ich wusste, dass er mich ohnehin nicht ausfindig machen würde.
»Unbedingt.«
Als wir wieder zu unseren Plätzen zurückkamen, war Zeke Langenbacher nicht mehr da, und ich sagte zu Charlie: »Du glaubst gar nicht, wem Ella und ich eben über den Weg gelaufen sind – Simon Törnkvist.«
»Du meinst Simon Garfunkel?« Diesen Spitznamen hatte Charlie ihm vor Jahren aufgrund meiner kurzen Beschreibung verpasst. Die beiden waren einander nie begegnet, aber Charlie hatte irgendwie den Eindruck gewonnen, Simon sei ein langhaariger, Gitarre spielender Friedensaktivist; eigentlich sagte das weniger über seine Vorstellung von Simon aus als über seine Vorstellung von mir. »Er hatte seinen Sohn dabei«, sagte ich, und Ella fiel ein: »Seinetwegen habe ich meine Pommes ausgekippt!«
»Aber nicht alle, wie es aussieht«, sagte Charlie und langte in den Becher in Ellas Hand. Entrüstet gab sie ihm einen Klaps auf den Arm.
»Ich dachte, der gute Garfunkel wollte keine Kinder«, sagte Charlie. »Habt ihr euch nicht deswegen getrennt?«
Jetzt war es an mir, über jemandes gutes Gedächtnis zu staunen. »Menschen ändern sich eben.« Mir war durchaus bewusst, dass ich Kyles bloße Existenz als Beleidigung auffassen musste, und wer konnte schon wissen, ob Simon nicht noch mehr Kinder hatte? Aber was ich tatsächlich empfand, war eine beinahe schwindelerregende Freude darüber, dass ich mit Charlie verheiratet war und nicht mit Simon. Wie steif und lieblos Simon damals gewesen war, wie langweilig, und ich hatte es erst im Nachhinein bemerkt. Charlie mochte noch so viele Schwächen haben, er war doch unvergleichlich viel attraktiver. Ich streckte eine Hand über Ella hinweg, um ihm den Nacken zu kraulen. »Was hat Zeke Langenbacher denn erzählt?«
Charlie zuckte mit den Schultern. »Nichts Besonderes.«
Die Brewers gewannen 7: 1, und wir fuhren zufrieden, sonnensatt und müde heim. Sobald wir in die Einfahrt einbogen, sagte ich zu Ella: »Liebes, ich möchte, dass du bis zum Abendessen dein Spielzeug aufräumst.«
»Falls du dich fragst, wo Barbie ist – die liegt splitternackt und durchgewalkt auf dem Fußboden im Fernsehzimmer«, sagte Charlie. »Sie hat alle viere von sich gestreckt. Scheint eine wilde Nacht hinter sich zu haben.«
»Charlie.« Ich runzelte die Brauen.
»Was heißt denn ›durchgewalkt‹?«, fragte Ella.
»Ich sage doch nur die Wahrheit«, verteidigte sich Charlie.
»Das heißt ›müde‹«, sagte ich zu Ella. »Wie wäre es, wenn du ihr etwas anziehen würdest, damit sie nicht friert?«
Das Telefon klingelte, als wir das Haus betraten, und ich wollte erst den Anrufbeantworter angehen lassen, entschied mich dann aber doch dafür, den Hörer abzunehmen, falls es Jadey war, die mit mir spazieren gehen wollte.
»Hallo?«, sagte ich. Es kam nicht gleich eine Antwort, und dann hörte ich ein leises Schluchzen, das ich sofort erkannte, und meine Mutter sagte: »O Alice, es fällt mir so schwer, dir das zu sagen, aber Granny ist von uns gegangen.«
 
Ich hatte Ella noch nie schwarze Kleidung gekauft. Genau genommen hatte ich ihr sogar eingeschärft, dass Schwarz für Mädchen in ihrem Alter nicht passend sei, woran sie mich jetzt vorwurfsvoll erinnerte, während ich in einer Umkleidekabine im Miss n’ Master, der überteuerten Kinderboutique von Maronee, auf dem Bänkchen saß und sie sich in ein schimmerndes schwarzes Kleid mit Puffärmeln und einer Schärpe hineinzwängte. Sie begutachtete sich im Spiegel und war mit dem Ergebnis überraschend zufrieden: »Ich sehe aus wie das Mädchen aus der Addams Family. Machst du mir für Grannys Beerdigung Zöpfe?«
»Probier mal das hier an.« Ich nahm ein dunkelblaues Kleid mit weißem Peter-Pan-Kragen von einem Bügel. Ella zog es über und betrachtete missbilligend ihr Spiegelbild. »Das sieht hinreißend aus«, sagte ich. »Warum gefällt es dir nicht?«
»Mir gefällt das andere.«
Es war vier Uhr am Donnerstagnachmittag, seit dem Anruf von meiner Mutter waren vier Tage vergangen, und die Beerdigung sollte am nächsten Morgen um elf Uhr stattfinden. Ich seufzte. »Gut, nehmen wir das schwarze.«
»Kann ich es auch an Weihnachten anziehen?«
»Weihnachten ist erst in sieben Monaten, Liebling.«
»Und in Princeton?«
»Lass uns später darüber reden. Dreh dich bitte um, damit ich den Reißverschluss aufmachen kann.«
An der Kasse erklärte Ella der Dame, die das Kleid einpackte: »Es ist für die Beerdigung meiner Urgroßmutter. Sie ist gestorben, weil sie Blut im Kopf hatte.«
Die Frau war sichtlich schockiert. »Es tut mir leid, das zu hören«, sagte sie.
 
Es war eigenartig, ohne meine Großmutter in Riley zu sein. Auch früher war es vorgekommen, dass ich zu Besuch kam, wenn sie bei Gladys Wycomb in Chicago war, oder dass sie bei meiner Ankunft gerade schlief, aber dann war sie mir trotz ihrer Abwesenheit präsent gewesen, und jetzt war sie einfach nicht mehr da. Andererseits – was wusste ich schon von den Mysterien des Jenseits? Vielleicht saß sie direkt neben mir und sah mir dabei zu, wie ich mich umdrehte und die Leute begrüßte, die hinter der ersten Bankreihe in der Calvary Lutheran Church saßen. Die Trauer schnürte mir die Brust ein wie ein zu enger Gurt, aber zugleich spürte ich den Drang, höfliche Konversation zu betreiben, der mich auf Beerdigungen immer wieder überraschte: Die konzentrierten Augenblicke der Trauer waren meist die Ausnahme, die Augenblicke, in denen man wirklich an die Verstorbenen dachte, statt sich nur vage seiner selbst bewusst zu sein, in der Kirche, als Teil einer Gruppe, im gemeinsamen Gebet oder im Gespräch mit anderen. Ungefähr sechzig Menschen waren zu dem Trauergottesdienst gekommen, hauptsächlich unsere Nachbarn, aber auch Ernie LeClef, der inzwischen die Zweigstelle der Wisconsin State Bank & Trust leitete. Das waren weit mehr, als ich erwartet hatte, da meine Großmutter nur wenige enge Freunde gehabt hatte. Viele ihrer Altersgenossen hatte sie überlebt, aber auch nicht wenige aus der nächsten Generation, nicht zuletzt natürlich meinen Vater.
Der Pastor, ein Mann namens Gordon Kluting, den ich kaum kannte, eröffnete den Gottesdienst mit den Worten: »Gelobt sei Gott, der Vater unseres Herrn Jesus Christus, der Vater der Barmherzigkeit und Gott allen Trostes.« Nach diesem Kanzelgruß sangen wir »Jesu, geh voran«, dann folgten die Litanei und der Psalm 23. Meine Mutter las aus der Offenbarung (sie war kaum zu verstehen), und dann war ich an der Reihe und las aus den Seligpreisungen im Matthäusevangelium: Selig, die arm sind vor Gott; denn ihnen gehört das Himmelreich. Selig die Trauernden; denn sie werden getröstet werden … Ich war froh, dass man mir diesen Text zugewiesen hatte und nicht den meiner Mutter, weil er eher Mitgefühl als Glauben ausdrückte. Auch nach so vielen Jahren hatte sich mein Glaube nicht wieder gefestigt. Es war mir dennoch wichtig, Ella im Schoß der Kirche aufwachsen zu lassen, wenn auch nur, damit sie in Zukunft, sollte sie Trost im Glauben suchen wollen, eine Grundlage dafür hätte. Daher lag eine gewisse Ironie darin, dass an den meisten Wochenenden ich diejenige war, die dafür sorgte, dass wir Christ the Redeemer aufsuchten. Zu Beginn unserer Zeit in Milwaukee war Charlie ein eifriger Kirchgänger gewesen, aber ich vermute, dass das mehr mit seinem Wunsch zu tun hatte, uns als frischverheiratetes Ehepaar in der Gemeinde zu etablieren, als mit seinem Glauben, der eher durchschnittlich ausgeprägt war: Natürlich gab es für Charlie einen Gott; natürlich musste man zu Ihm beten, besonders an Weihnachten und Ostern und in unruhigen Zeiten; und nein, es war nichts dagegen einzuwenden, Ihm auch unsere kleinsten Sorgen und Wünsche anzuvertrauen (dazu war Er schließlich da – wie der Concierge eines noblen Hotels). In den letzten Jahren war es Charlie weniger wichtig geworden, jeden Sonntag unsere Kirche zu besuchen, und manchmal gingen Ella und ich allein.
Als ich meine Passage gelesen hatte und mich umblickte, entdeckte ich Harold Blackwell in der zweithintersten der gefüllten Reihen. Das war der Moment, in dem mir zum ersten Mal Tränen in die Augen stiegen. Nicht einmal Jadey war gekommen – ich hatte ihr versichert, dass das nicht nötig sei, und sie hatte erleichtert gewirkt. Harold musste extra für das Begräbnis angereist sein, und auch wenn meine Großmutter gegen seine politischen Überzeugungen Vorbehalte gehabt hatte, war ich tief bewegt. Ich ging zu meinem Platz in der vordersten Bank zurück, an meiner Mutter und Lars vorbei, und setzte mich wieder zwischen Ella und Charlie, der meine Hand nahm und sagte: »Gut gemacht.«
Nach der Predigt hielt Pastor Kluting eine Grabrede, die nach meinem Empfinden wenig zu meiner Großmutter passte: Unter anderem bezeichnete er sie als einen tragenden Pfeiler der Gemeinschaft in Riley. Als letztes Lied sangen wir nach dem Apostolischen Glaubensbekenntnis, dem Vaterunser und der Kommendatio »Hoch rühmt das Kreuz«. Wieder spürte ich einen Kloß im Hals. Das Lied erinnerte mich zwar nicht an meine Großmutter, aber es war ein Stück, das ich schon als Kind gesungen hatte, und als die Orgel einsetzte, füllte sich die Kirche, zumindest teilweise, mit den Stimmen von Menschen, die meine Familie kannten, und eine überwältigende Trauer stieg in mir hoch. Wie anders wäre mein Leben verlaufen, wenn ich nicht mit meiner Großmutter in einem Haus aufgewachsen wäre, wie beengt und farblos! Ihr war es zu verdanken, dass ich Bücher las, und das Lesen hatte mich vor allem anderen zu dem gemacht, was ich war. Es hatte meine Neugier und mein Mitgefühl geweckt, hatte mir die Augen dafür geöffnet, wie unbegreiflich, unbeständig und widersprüchlich die Welt war, und mich gelehrt, die Unbegreiflichkeiten, die Sprunghaftigkeit und die Widersprüche der Welt nicht zu fürchten. Und hätte ich Charlie geheiratet, wenn meine Großmutter nicht gewesen wäre? Ganz sicher nicht, und zwar weniger wegen ihrer hohen Meinung von ihm nach ihrer ersten Begegnung als wegen der Charakterzüge, die ihnen beiden gemeinsam waren, die ich an ihm schätzte, weil ich sie an ihr geschätzt hatte: Schalkhaftigkeit, Humor und Respektlosigkeit und eine hellwache Intelligenz, die eher spürbar als offensichtlich war. Jetzt stand er neben mir; ich sah aus dem Augenwinkel seinen grauen Anzug, und ich dachte: Hatte meine Großmutter nicht in allem anderen recht behalten? Hatte sie nicht, ob es um Kleidung ging, um meine Ausbildung oder die ungewollte Schwangerschaft, die zu beenden sie mir geholfen hatte, immer für mich gesorgt, und worin hatte sie sich je geirrt? Und musste sie dann nicht auch recht behalten, was Charlie anging?
Ihr Sarg stand auf Rollen, und die Sargträger waren Angestellte des Beerdigungsinstituts. Während der letzten Strophe gingen sie als Erste den Gang hinunter, dann der Pastor und dann die Familienmitglieder. Ich sah, dass meine Mutter den Trauergästen ein Dauerlächeln entgegenhielt, während ihr zugleich die Tränen hinunterliefen. Auf dem Weg zum Friedhof, im Auto, beugte sich Ella zu mir vor; Charlie fuhr, und ich saß auf dem Beifahrersitz. Ich wandte mich ihr zu, und sie sagte sehr ernst, als hätte sie lange über dieses Thema nachgedacht: »Ich glaube, Granny hätte mein Kleid gefallen.«
 
Später, beim Empfang in unserem Haus in der Amity Lane, hatte ich gerade eine Schüssel mit Salat auf den Tisch im Esszimmer gestellt, als Charlie neben mir auftauchte. »Was meinst du«, fragte er, »willst du noch ein bisschen bleiben, oder sollten wir uns auf den Weg machen?« Er kaute noch auf irgendetwas, vielleicht auf den Kartoffelchips mit einem Dip aus Speck und Käse, die ich nur von Beerdigungen kannte, schluckte den Rest hinunter und wischte sich die Hände an einer Serviette ab.
»Hast du es eilig?«, fragte ich zurück.
»Ich möchte dich nicht hetzen, wenn du also noch zu tun hast, könnten Ella und ich vielleicht mit Dad zurückfahren, habe ich gedacht.«
Fast alle Trauergäste hatten sich über das Wohnzimmer und das Esszimmer verteilt. Die Grablegung war eine kurze Zeremonie gewesen, und wir waren erst eine Viertelstunde zuvor zu Hause angekommen. Harold gesellte sich zu uns, stellte sich zwischen Charlie und mich und legte jedem von uns eine Hand auf den Rücken. (Mir war aufgefallen, dass die anderen Gäste, seit wir das Haus betreten hatten, Harolds Gegenwart bemerkten; sie stießen einander an und flüsterten: Ich glaube, das ist Blackwell, der Gouverneur. Aber Harold bemerkte es entweder gar nicht oder war so sehr daran gewöhnt, dass es ihn nicht störte.) »Alice«, sagte er, »im Namen der ganzen Familie möchte ich dir sagen, dass wir heute alle an dich und deine Großmutter denken.«
»Danke, dass du gekommen bist«, sagte ich.
»Was könnte an so einem Tag wichtiger sein? Es tut mir nur leid, dass ich jetzt gehen muss. Ich soll heute Abend in San Diego eine Rede halten. Du kannst dir sicher vorstellen, wie sehr Priscilla bedauert, dass sie nicht herkommen konnte.«
Ich nickte. »Natürlich.«
»Du ahnst gar nicht, wie sehr du uns ans Herz gewachsen bist«, sagte er, und als wir uns umarmten, wurde mir bewusst, dass ich nichts anrührender fand als Harolds sentimentale Ader. Ich fragte mich sogar, ob es noch mehr Politiker gab, über die ich mich so getäuscht hatte wie über ihn. Gab es Männer (denn um Männer ging es ja meistens), die, statt bei öffentlichen Auftritten Ehrbarkeit und Rechtschaffenheit zu heucheln, im Gegenteil vorgaben, grausam und gefühllos zu sein? Männer, bei denen die verzerrte Darstellung in den Medien und der Druck, sich auf bestimmte Weise zu verhalten, ihren Anstand und ihre Freundlichkeit verdeckten?
Wir lösten uns aus der Umarmung, und Harold klopfte Charlie auf die Schultern. »Pass gut auf sie auf, mein Sohn«, sagte er, und Charlie sagte: »Hast du in deinem Batmobil vielleicht noch zwei Plätze frei?«
»Liebling, du kannst gern bleiben«, sagte ich. »Du bist hier bestimmt nicht im Weg.«
Charlie wich meinem Blick aus, als er antwortete: »Ja, weißt du, da hat sich was ergeben, das mit der Arbeit zu tun hat. Etwas ziemlich Wichtiges sogar, sonst würde ich es verschieben, das weißt du doch.«
»Deine Brüder haben sicher Verständnis dafür, dass du heute hier bei Alice sein musst«, sagte Harold, und ich fragte: »Worum geht es denn?«
Charlie zögerte. »Ich kann jetzt noch nichts Genaueres sagen. Aber ich gebe euch Bescheid, sobald ich kann, Ehrenwort. Lindy, wann wirst du zu Hause sein, vielleicht so gegen fünf, halb sechs?«
»Bist du sicher, dass du mir nicht sagen kannst, worum es geht?«
Er verzog den Mund zu einer entschuldigenden Grimasse. »Gib mir noch ein paar Tage Zeit, okay? Es hat sich ganz plötzlich ergeben, und ich will nicht zu viel drüber reden, bevor es unter Dach und Fach ist.« Zu seinem Vater sagte er: »Kann ich Ella holen, und dann treffen wir uns vorm Haus?« Er beugte sich vor, um mir einen Kuss zu geben. »Und wir sehen uns beim Abendessen?«
Als Charlie gegangen war, spürte ich, dass Harold genauso peinlich berührt war wie ich. Ich bemühte mich, unbeschwert zu klingen, und sagte zu ihm: »Ich verlasse mich darauf, dass du es auf dem Rückweg aus ihm herausbringst und mir vollständigen Bericht erstattest!« Natürlich erwartete ich nichts dergleichen.
»Das klingt ja wirklich sehr gemeinisvoll.« Harold schüttelte den Kopf. »Lass uns bitte wissen, wenn wir irgendetwas für dich tun können.«
 
Eine der Letzten, die sich nach dem Empfang von uns verabschiedeten, war Lilian Janaszewski, Denas Mutter. Ich hatte schon begonnen, Teller und Gläser in die Küche zu tragen, als sie plötzlich vor mir stand. »Alice, du hast dir den ganzen Nachmittag über keine ruhige Minute gegönnt. Du bist genau wie Dorothy.«
»Danke, dass du gekommen bist«, sagte ich, »es ist schön, dich zu sehen.« Diese Worte hatte ich, mit kleineren Variationen, den Tag über so oft wiederholt, dass sie mir automatisch über die Lippen kamen, genauso wie eine Kurzzusammenfassung meiner aktuellen Lebenssituation und die flüchtigen Gedanken an meine Großmutter: Ja, Charlie und ich leben immer noch in Milwaukee. Ella ist jetzt neun, sie ist in der dritten Klasse. Da drüben ist sie, ja, genau, mit den langen Haaren. Oder: Sie ist gerade losgefahren – ich weiß, schade, dass ihr euch verpasst habt. Charlie und ich können uns wirklich glücklich schätzen. Oder: Ich weiß, meine Großmutter war ein wundervoller Mensch. Auch dieser Teil der Beerdigung schien mir viel weniger mit meiner Großmutter als Person zu tun zu haben als mit den üblichen Vorstellungen von Anstand und Sitte, sogar so sehr, dass ich das Gefühl hatte, meine Großmutter zu verraten, wenn ich mich selbst so plaudern hörte. Aber was war die Alternative? Hätte ich es überhaupt ertragen, mich in der Gegenwart von allen anderen lebhaft und ehrlich an sie zu erinnern? Sie fand Riley ziemlich öde. Sie spielte hervorragend Bridge. Sie machte nie einen Finger krumm, um zu kochen oder zu putzen, selbst als sie noch jünger und agiler war und es leicht gekonnt hätte, und sie rauchte ständig, auch in Gegenwart ihrer Enkelin. Sie mochte Anna Karenina, weil ihr die Charaktere gefielen, aber Krieg und Frieden langweilte sie, weil es so politisch war, und sie war noch mit neunzig modisch auf dem neuesten Stand, und der heutige Trend, den ganzen Tag über Sportbekleidung zu tragen, brachte sie zur Verzweiflung; außerdem fand sie, dass die Kleider von Laura Ashley so aussahen, als seien sie für Bäuerinnen entworfen worden. Sie hatte jahrelang eine Liebesbeziehung zu einer anderen Frau, worüber bei uns nicht gesprochen wurde, und dann trennten sie sich, und auch darüber wurde geschwiegen. In gewisser Weise ging das wahre Wesen meiner Großmutter keinen der Trauergäste etwas an, genauso wie es bei allen anderen nur sehr wenige Familienmitglieder und enge Freunde etwas anging. Außerdem, so sagte ich mir, konnten oberflächliche Bemerkungen die Toten ebenso wenig beleidigen, wie der Abschiedsschmerz sie zurückbringen konnte. 
Mrs. Janaszewski nahm meine Hand und hielt sie fest. Ihre Haut war überraschend kühl für einen warmen Nachmittag im Mai. »Das mit Dena und dir bricht mir einfach das Herz«, sagte sie. »Sie wohnt inzwischen wieder hier, weißt du.«
»Betreibt sie das D’s gar nicht mehr?«
»Textilien sind ein schwieriges Geschäft, Alice. Die Kundschaft ist so flatterhaft, und in Madison kommt noch der ganze Durchsatz wegen der Studenten dazu.«
Das überraschte mich, denn D’s war immer brechend voll gewesen, wenn ich dort vorbeigeschaut hatte. Dann fiel mir ein, dass mein letzter Besuch in dem Laden über ein Jahrzehnt her war – auch wenn ich dann und wann nach Madison fuhr, um mit meiner alten Freundin Rita Alwin zu Mittag zu essen oder eine Ausstellung im Elvehjem Museum anzusehen, vermied ich es, auf die State Street zu gehen, weil es mich nur deprimiert hätte.
»Dena arbeitet jetzt als Kellnerin im Steakhaus des neuen Einkaufszentrums, aber die eigentliche Neuigkeit ist, dass sie einen festen Freund hat«, sagte Mrs. Janaszewski. »Du kennst ihn wahrscheinlich, Pete Imhof.« Ich musste erschrocken ausgesehen haben, denn Mrs. Janaszewski schlug sich die Hand vor den Mund. »Oh, Alice, er ist der Bruder von … Ich hatte ganz vergessen, dass … verzeih mir.«
»Nein, schon gut, das ist ja schon so lange her«, sagte ich. Ich hätte Andrew gegenüber dasselbe schlechte Gewissen haben können wie meiner Großmutter gegenüber – Ich verdränge meine Trauer aus Höflichkeit; dieser Smalltalk ist wichtiger als unsere Geschichte, als die Erinnerung an dich –, aber was ich gerade von Mrs. Janaszewski erfahren hatte, wühlte mich viel zu sehr auf. Dena hatte eine Beziehung mit Pete? Aber Pete war abstoßend! Dena war witzig, hübsch und ehrgeizig und Pete ein hinterhältiger Nichtsnutz, ein Versager. Ich fragte mich sogar, ob sie ihn finanziell versorgte. Wie hatten sie zueinander gefunden? War es möglich, dass er sich verändert hatte, seit er meine Mutter betrogen hatte? Ich hoffte es für Dena. Und dann fiel mir ein: Wenn Dena und Pete ein Paar waren, musste sie ihm doch von meinem Schwangerschaftsabbruch erzählt haben. Mein Gott, und wenn er nach all den Jahren erfuhr, dass ich schwanger gewesen war, wäre er dann wütend auf mich? Angewidert, enttäuscht oder einfach nur erleichtert, dass ich die Sache erledigt hatte? Ich fragte Mrs. Janaszewski: »Wie lange sind die beiden denn schon zusammen?«
»Oh, fast ein Jahr. Sie sagt immer zu mir: ›Ma, hör auf, mich zu fragen, wann wir heiraten. Wenn es was zu erzählen gibt, werden wir es dir schon sagen.‹«
Wenn Pete also vorgehabt hätte, mich ausfindig zu machen und zur Rede zu stellen, hätte er es dann nicht schon längst getan? Vielleicht hatte Dena ihm nichts gesagt, konnte es vielleicht sogar sein, dass sie es selbst vergessen hatte? Das schien mir nicht sehr wahrscheinlich, aber auch nicht unmöglich. Nach all den Jahren waren Dena und Charlie immer noch die Einzigen, denen ich davon erzählt hatte; mich Jadey anzuvertrauen erschien mir zu riskant.
Ich sagte: »Es muss schön sein, Dena so nah zu haben.«
»Sie lebt in der Colway Avenue«, sagte Mrs. Janaszewski. »Also, ich weiß ja nicht genau, was zwischen euch beiden vorgefallen ist, aber wie ich Dena kenne, würde sie sich bestimmt riesig freuen, wenn du dich melden würdest. Ich kann dir ihre Telefonnummer geben, und sie geht nicht vor fünf zur Arbeit – ich wette, sie ist jetzt zu Hause.«
»Leider muss ich gleich wieder nach Milwaukee zurück.« Ich verzog kummervoll das Gesicht, als ob ich mich nicht danach sehnte, in mein Alltagsleben zurückzukehren, in mein eigenes Haus, meine Küche, mein Bett und meine gewohnten Abläufe. »Ella und Charlie sind schon losgefahren. Aber es freut mich zu hören, dass es Dena gut geht.«
»Wir wissen beide, dass sie sehr stur sein kann, aber ihr beiden wart so gut befreundet. Ich dachte immer, Alice ist wie eine vierte Schwester, wenn nur meine anderen Töchter auch so gute Manieren hätten!«
Es überraschte mich, dass Dena ihrer Mutter nicht erzählt hatte, woran unsere Freundschaft zerbrochen war. Aber wenn sie es getan hätte, wäre Mrs. Janaszewski dann so freundlich zu mir gewesen? Ich hatte mir nie so wie Dena die volle Verantwortung für unser Zerwürfnis zugesprochen, aber für ganz unschuldig hielt ich mich auch nicht. Dass meine Beziehung zu Charlie sich auf Kosten der Freundschaft zu Dena entwickelt hatte, war kein Thema, über das ich gern nachdachte. Jetzt, da sie mit Pete Imhof zusammen war, versuchte ich, nicht darüber nachzudenken, ob sie sich, von der Abtreibung einmal abgesehen, über mich unterhalten hatten.
Ich bemühte mich um einen bedauernden Tonfall, als ich sagte: »Vielleicht beim nächsten Mal.«
 
Nachdem alle gegangen waren, saßen Lars, meine Mutter und ich im Wohnzimmer. Meine Mutter hatte sich seitwärts auf die Couch gesetzt und ihre Beine in der schwarzen Stoffhose vor sich ausgestreckt. Ihre Füße, die noch in schwarz-transparenten Kniestrümpfen steckten, hatte sie Lars in den Schoß gelegt, der sie geistesabwesend streichelte. Die Intimität dieser Szene verunsicherte mich, aber ich fand sie auch schön – jedenfalls hatte ich Lars’ Anwesenheit noch nie als so beruhigend empfunden wie jetzt, da ich wusste, dass er dableiben würde, wenn ich nach Milwaukee zurückfuhr.
»Ich will nicht unhöflich sein, aber habt ihr den Nacho-Auflauf gesehen, den Helen Martin mitgebracht hat?«, sagte meine Mutter. »Von so was habe ich ja noch nie gehört!« Sie schien überraschend guter Laune zu sein, wahrscheinlich war sie erleichtert, dass die Gäste gegangen waren.
»Aber er hat gut geschmeckt«, sagte Lars. »Er hatte so was Spezielles, aber auch nicht zu viel davon.«
»Es klingt nur so komisch.« Meine Mutter sah quer durch das Zimmer zu mir herüber. Ich saß in einem Fernsehsessel, einem der wenigen Möbelstücke, die Lars bei seinem Einzug mitgebracht hatte. »Hast du davon probiert, Liebling?«, fragte sie mich.
Ich schüttelte den Kopf. »Aber ich habe mehr als genug von Mrs. Noffkes Schokoladenkeksen gegessen.« Das Telefon klingelte – meine Mutter hatte endlich die alten Apparate mit den Wählscheiben gegen neue, beigefarbene mit Tastatur ausgetauscht –, und während ich in die Küche ging, um dranzugehen, sagte ich: »Ich glaube, da waren Walnüsse drin. Hallo?«
»Du bist immer noch da?«, fragte Charlie.
Ich sah auf meine Uhr. »Es ist noch nicht mal halb sechs.«
»Wolltest du gerade aufbrechen, oder denkst du, es wird noch dauern?«
»Charlie, ich habe doch gesagt, dass ich zum Abendessen zurück sein werde.«
»Hast du zufällig Shannons Telefonnummer dabei? Ich werde sie anrufen und sie fragen, ob sie auf Ella aufpassen kann.«
»Ich glaube kaum, dass sie so kurzfristig Zeit haben wird.«
Meine Mutter tauchte im Durchgang zur Küche auf und runzelte fragend die Stirn. Ich legte eine Hand über den Hörer und schüttelte den Kopf. »Alles in Ordnung, das ist nur Charlie.«
»Nur Charlie, ja?«, sagte er, als meine Mutter den Raum wieder verlassen hatte.
»Du weißt, wie das gemeint war.« Einen Moment lang blieb es still, dann sagte ich: »Ich wünschte wirklich, du könntest mir sagen, was das für ein mysteriöser Termin ist.«
Charlie seufzte. »Weißt du noch, wie ich am Sonntag im Stadion mit Zeke Langenbacher geredet habe? Also, Zeke hat mich auf einen Drink eingeladen. Das könnte eine einmalige Chance sein. Mehr kann ich jetzt wirklich nicht sagen, aber glaub mir, das ist eine ziemlich große Sache.«
»Wirst du in seiner Firma arbeiten?«
»Nein, das nicht. Hast du Shannons Nummer? Ich verspreche, dir alles zu erklären.«
»Sie hängt am Kühlschrank. Aber warte, ruf sie nicht an. Ich steige jetzt sofort ins Auto. Wann triffst du dich mit Zeke?« Ich warf noch einen Blick auf die Uhr; es war zwanzig nach fünf, und ich würde fünfzig Minuten bis Maronee brauchen.
»Um halb sieben«, sagte Charlie.
»Dann passt es ja …«
»Nein, wir treffen uns nicht im Country Club, sondern in Langenbachers Büro in der Innenstadt.«
»Gut, aber lass Ella bitte nicht allein zu Hause. Wenn du los musst und ich noch nicht zurück bin, bring sie bei Jadey und Arthur vorbei.«
»Ich schulde dir was«, sagte Charlie. »Hey, und wie sieht es bei euch aus?«
»Hier ist alles in Ordnung.«
»Bist du sauer?«
»Ich muss jetzt los.«
»Beeil dich, okay?«, sagte er. »Ich will mich nicht aufführen wie das letzte Charakterschwein, aber es ist wirklich wichtig.«
»Ich komme, so schnell ich kann.« Ich hörte selbst die Anspannung in meiner Stimme, einen fast sarkastischen Ton, aber diesmal sagte Charlie nichts dazu.
Auf dem Weg zurück ins Wohnzimmer nahm ich meine Handtasche aus der Küche mit, wo ich sie auf einen der Stühle gelegt hatte. »Ich mache mich jetzt auf den Weg«, sagte ich, und Lars fragte: »Ist an der Heimatfront alles klar?«
»Charlie wollte wissen, ob ich den Rest des Nacho-Auflaufs aus dem Haus schmuggeln und nach Milwaukee mitbringen könnte«, sagte ich. »Er war überzeugt, dass ihr beiden es nicht merken würdet.« Lars lachte, aber meine Mutter blickte nur ernst vor sich hin. Die Atmosphäre im Raum hatte sich geändert, während ich in der Küche gewesen war. »Mom, ist alles in Ordnung?«, fragte ich.
Sie legte den Kopf schief. »Ich habe immer noch das Gefühl, sie sei nur kurz nach oben verschwunden, um zu lesen.«
Das verstand ich sehr gut: Jetzt war es mit der Ablenkung vorbei, die die Vorbereitungen für das Begräbnis und die Anspannung der letzten Stunden mit sich gebracht hatten, und es blieb nur noch die lange Zukunft ohne meine Großmutter. Würde es wirklich reichen, wenn Lars das Haus mit Leben erfüllte und meiner Mutter Gesellschaft leistete?
Mit mehr Zuversicht und Optimismus, als ich empfand, sagte ich: »Vielleicht ist sie das ja.«
 
Unser Haus in Maronee war ein georgianischer Bau von 1922 mit blassgelber Holzverkleidung. Sie war weiß gewesen, als wir es gekauft hatten, aber wir hatten vor fünf Jahren die Fassade renoviert, und ich fand das Gelb weicher. Zwei ionische Säulen zu beiden Seiten der Tür stützten einen hoch aufragenden Ziergiebel. Meistens kam mir das Gebäude ganz normal vor, wenn ich in die Einfahrt einbog, es war einfach unser Haus, aber manchmal, wenn ich eine Zeitlang unterwegs gewesen war, und besonders wenn ich wie heute aus Riley zurückkam, fiel mir wieder auf, wie groß es eigentlich war, und das für nur drei Personen. Das Haus war von einem halben Hektar Rasenfläche umgeben, den die Gartenbaufirma Glienke & Söhne wöchentlich mähte, und darauf verteilten sich in unregelmäßigen Abständen hohe Eichen, Ulmen und Pappeln, die uns Schatten spendeten und unser Grundstück etwas von der Straße abschirmten. Die Einfahrt war asphaltiert und führte zu einer freistehenden, ebenfalls gelben Garage mit drei Stellplätzen; wir hatten zwar nur zwei Autos, hatten aber den dritten Stellplatz längst mit Fahrrädern, Rechen, einer Trittleiter und allem möglichen Hausrat gefüllt. An diesem Abend sah ich, als ich mich dem Grundstück näherte, Charlie und Ella vor dem Haus Frisbee spielen. Ella war barfuß, trug aber noch immer ihr schwarzes Kleid. Sobald ich in die Einfahrt einbog, hob Charlie den Arm in einer Geste, die halb wie ein Gruß und halb wie ein Haltesignal aussah, und Ella führte einen kleinen Tanz auf, den sie sich vermutlich soeben selbst ausgedacht hatte: Sie setzte sich die Hände auf den Kopf und streckte die Zeigefinger hoch wie Antennen, dann trippelte sie ein paar Schritte seitwärts. Das abendliche Sonnenlicht fiel in goldenen Strahlen durch die Bäume, und trotz meines Ärgers auf Charlie wurde mir bewusst, wie gut wir es hatten – so sehr, dass ich mich fragte, ob wir es verdienten, so glücklich zu sein.
Ich bremste und kurbelte das Fenster runter, und Ella rief mir zu: »Daddy hat einen Airbounce geworfen, und ich habe ihn gefangen!«
»Liebes, du wirst viel länger Freude an deinem Kleid haben, wenn du es nicht zum Spielen anziehst«, sagte ich. »Lass uns gleich reingehen und dir was anderes anziehen.«
»Danke, dass du gekommen bist«, sagte Charlie. »Du bist mein Held, Lindy.«
»Du bist mein Sahnebonbon, Lindy«, sagte Ella, und Charlie lachte und versetzte ihr einen Klaps auf den Hinterkopf.
»Kann ich dein Auto nehmen?«, wandte er sich an mich. Er öffnete die Fahrertür, bot mir mit einer übertriebenen Geste den Arm und sagte: »Madame …« Ich wollte gerade den Motor abstellen, als er mich unterbrach: »Lass den Schlüssel einfach stecken.«
Sobald ich ausgestiegen war, gab er mir einen sehr eiligen Kuss auf den Mund und schlüpfte an mir vorbei auf den Fahrersitz. »Adios, Amiga«, sagte er zu Ella, und zu mir: »Ich schätze, ich bin gegen zehn wieder da.« Er war schon auf dem Weg die Einfahrt entlang, als ich ihm noch nachrief: »Meine Handtasche!« Schnell streckte er den Arm danach aus und warf sie aus dem Fenster. Unerklärlicherweise fing ich sie tatsächlich, und er schnalzte mit der Zunge: »Hey, nicht schlecht, Johnny Bench!« Dann verschwand er um die nächste Kurve.
»Tu so etwas nie, Ella«, sagte ich.
»So schnell fahren?«
»Das auch nicht, aber ich meinte, wirf nie mit Mommys Handtasche.«
Wir gingen ins Haus, um ihr kurze Hosen anzuziehen, und kamen dann noch einmal in den Garten zurück, weil Ella weiter Frisbee spielen wollte. Nach ein paar Würfen bemerkte sie sachlich: »Du kannst das nicht so gut wie Daddy.«
»Ich habe auch nicht so viel geübt«, antwortete ich.
Als sie müde wurde, gingen wir wieder ins Haus, und ich ließ ihr ein Bad ein. Sie rief mich, sobald es Zeit wurde, ihr die Haare zu waschen. Trotz aller Vorbehalte, die ich früher gegen lange Haare gehegt hatte, war dies doch eins meiner liebsten Rituale mit ihr. Ich benutzte für sie immer noch Johnson’s Baby-Shampoo mit dem Tropfen auf dem Etikett, auf dem stand »keine Tränen mehr«. Irgendwann, dachte ich, würde sie sich dieses Etikett genauer ansehen und sich an dem Wort »Baby« stören, aber bisher hatte sie nichts gesagt. Sie setzte sich im Schneidersitz mit dem Rücken zum Wannenrand und beugte den Kopf vor, und in einvernehmlichem Schweigen massierte ich das Shampoo ein. Ab und zu schnipste sie mit Daumen und Mittelfinger kleine Wirbel in die Wasseroberfläche. Dann spülte ich mit dem Duschkopf den Schaum aus ihren Haaren, und als sie aus der Wanne stieg, saß ich mit einem ausgebreiteten Handtuch auf dem Toilettendeckel; sie kam zu mir, um sich darin einwickeln zu lassen, und ich nahm sie fest in die Arme. »Mommy«, sagte sie.
»Ja?«
»Ich kann einen Bleistift mit den Zehen hochheben.«
Ich hielt sie noch immer fest. »Seit wann?«
»Hat Christine mir gezeigt. Willst du mal sehen?«
»Du kannst es mir zeigen, sobald du deinen Schlafanzug anhast.«
Das Buch, das ich ihr an dem Abend vorlas, las ich nicht zum ersten Mal, Der freundliche Baum. Wir waren gerade an der Stelle, wo der Junge die Äpfel aufsammelt, um sie zu verkaufen, als ich spürte, dass Ella eingeschlafen war – wir saßen beide an das Kopfteil ihres Bettes gelehnt –, und nach einigen weiteren Seiten drehte ich mich vorsichtig ein Stück, um ihre Augen sehen zu können. Sie waren tatsächlich geschlossen. In dem Moment hätte ich das Buch zuklappen und das Licht ausschalten können, aber ich las weiter; ich las bis zur letzten Seite.
 
Es war, wie ich auf dem Digitalwecker erkennen konnte, nach ein Uhr, als Charlie sich zu mir ins Bett legte. Etwas benommen murmelte ich: »Hattest du eine Panne?«
»Psst«, flüsterte er. »Schlaf weiter.«
Wir lagen in der Dunkelheit nebeneinander, aber statt wieder einzudösen, wurde ich immer wacher. Allmählich wurde mein Kopf klarer, und ich fragte mich: Wo um alles in der Welt kann Charlie gewesen sein? Ich hatte ganz sicher den längsten Tag meines Lebens hinter mir.
Als ich dann sprach, tat ich das in normaler Lautstärke: »Du musst es mir jetzt sagen.«
Sofort drehte er sich auf die Seite und legte seine Arme um mich, und sein Atem berührte warm mein Gesicht. Ich spürte, wie aufgeregt er war. »Nein, nein, es ist alles in Ordnung. Alles ist großartig!« Sein Glücksgefühl erfüllte den ganzen dunklen Raum. »Ich kaufe die Brewers«, sagte er.
 
Am Samstag darauf, dem Wochenende vor dem Memorial Day, wurde das Schwimmbecken des Country Club wiedereröffnet, und Ella bestand darauf, pünktlich um neun Uhr dort zu sein. Vorher mussten wir allerdings noch Jadey und Winnie abholen. Als die beiden aus ihrem riesigen, im Tudorstil erbauten Haus traten, fiel mir auf, dass Winnie einen roten Bikini trug, dessen Oberteil der Zwölfjährigen flach auf der Brust auflag. Von der Rückbank aus sagte Ella zu mir: »Du hast doch gesagt, dass Bikinis für Mädchen unter sechzehn unpassend sind!«
»Jede Familie hat ihre eigenen Regeln.«
»Aber Winnie gehört doch zu unserer Familie!«
»Lass uns später darüber reden«, sagte ich, weil Jadey und Winnie schon fast bei unserem Auto waren. Jadey trug trotz all ihrer Versicherungen, dringend abnehmen zu müssen, auch einen Bikini, wie durch ihren durchscheinenden weißen Leinenüberwurf zu erkennen war – gut so, dachte ich. Sie hatte sich eine Sonnenbrille in ihr blondes Haar gesteckt und trug eine große Sporttasche mit marineblauen Streifen und einem marineblauen Monogramm über der Schulter. Beim Einsteigen bemerkte ich, dass sie und Winnie ihre Zehennägel in genau demselben Rotton lackiert hatten.
Gleich begannen die beiden Mädchen auf der Rückbank ein lebhaftes Gespräch – Winnie war immer sehr nett zu Ella und gab ihr das Gefühl, dazuzugehören, und das war eins der Anzeichen, die mich davon überzeugten, dass Jadey und Arthur gute Eltern waren. Vorn im Auto wandte sich Jadey an mich: »Wie war die Beerdigung? Für eine Beerdigung, meine ich.«
»Sie war okay.«
»Deine Großmutter scheint so eine besondere Lady gewesen zu sein.« Jadey kramte eine Dose Diet Coke aus ihrer Sporttasche und öffnete sie. »Ich wünschte, ich hätte sie näher kennengelernt.« Als ich aus ihrer Einfahrt in den Maronee Drive einbog, kurbelte Jadey das Beifahrerfenster runter und wandte sich dann zur Rückbank um. »Ella, ich habe gehört, du wirst dieses Jahr im Schwimmteam sein? Du wirst eure Trainerin lieben! Ihr Mädchen werdet den besten Sommer eures Lebens haben.« Wir würden zwar den Juli und einen Teil des Augusts in Halcyon verbringen, aber im Country Club galt es als akzeptabel, die halbe Schwimmsaison zu verpassen, weil so viele der Familien, die dort Mitglied waren, Sommerhäuser besaßen.
Wir waren nicht die Einzigen, die sich vorgenommen hatten, pünktlich zur Pooleröffnung da zu sein: Der untere Parkplatz war ein einziges Chaos aus Kindern, Müttern, vereinzelten Vätern und Teenagern. Der Maronee Country Club war wie ein eigenständiger Staat, wie eins dieser kleinen, etwas lächerlichen Königreiche, Liechtenstein vielleicht. Er erstreckte sich über fünfundzwanzig Hektar, wovon den größten Teil ein Golfplatz einnahm. Das Clubhaus war ein sehr langgestrecktes Gebäude mit einer weißen Stuckfassade – es erinnerte mich immer an eine Hochzeitstorte – mit großen weißen Schaukelstühlen auf der Terrasse am Eingang und einer Kuppel, von der die amerikanische Flagge wehte. Wenn man dort vorfuhr, übergab man das Auto einem Angestellten, was ich immer ein bisschen übertrieben fand; ich hätte mir auch ohne weiteres selbst einen Parkplatz gesucht. Im Erdgeschoss war der große Speisesaal untergebracht, in dem auch Hochzeitsempfänge und Debütantinnenbälle stattfanden und wo im Herbst und Winter jeden zweiten Freitag die Stühle und Tische weggeräumt wurden, um für den Tanzunterricht der Sechst- und Siebtklässler Platz zu machen. Dazu gab es im Untergeschoss noch einen zweiten, weniger formellen Speisesaal, in dem Harold und Ella und ich manchmal Sandwiches zum Mittag gegessen hatten, bevor meine Schwiegereltern nach Washington umgezogen waren. Ein kleineres Gebäude neben dem Clubhaus enthielt den Kraftraum, die Squashhallen und die Lounge zwischen den beiden Umkleiden, in der man genauso gut vier siebzigjährigen Matronen beim Bridge begegnen konnte wie zwei männlichen College-Studenten, die in verschwitzten weißen Sportsachen an der Bar standen (im Königreich des Maronee Country Club gab es keine Altersbegrenzung für den Alkoholkonsum). Die Tennisplätze lagen zwischen dem Clubhaus und der Straße. Es waren mehr als ein Dutzend, und in der Mitte des Areals gab es einen Laden, in dem der Tennistrainer sein Büro hatte und wo man seinen Schläger neu bespannen lassen, Ausrüstung kaufen oder darüber diskutieren konnte, ob Björn Borg der beste Spieler aller Zeiten sei. Neben dem Golfplatz gab es einen vergleichbaren Laden, und ein Teil des Parkplatzes war ausschließlich für die Golfcarts reserviert. Mit ihren meterhohen Maschendrahtzäunen wirkten die Tennisplätze wie eine Barriere zwischen der Straße und dem Clubhaus, und beim Näherkommen hörte man immer das hohle Ploppen der Bälle, die über das Netz geschlagen wurden.
An diesem Morgen war die Hauptattraktion natürlich der Pool, das riesige, majestätisch blau glitzernde Schwimmbecken, das zwischen dem Memorial Day im Mai und dem Labor Day im September auf Kinder wie Erwachsene eine magische Anziehungskraft ausübte. Es lag hinter dem Clubhaus, und als ich einmal vor sechs Jahren, bei dem Hochzeitsempfang von Polly Blackwell, einer Cousine von Charlie, an einem Juniabend aus dem Fenster des Speisesaals geschaut hatte, war es mir in der Dämmerung wie ein verwunschener Märchensee vorgekommen. Das Becken war fünfzig Meter lang und hatte neben den mit dunkelblauen Schwimmerketten abgegrenzten Bahnen in seiner nordwestlichen Ecke einen besonders tiefen Bereich mit Sprungturm und einen flacheren Einstieg in der südöstlichen Ecke. Man betrat den Schwimmbadbereich durch ein schwarzes Metalltor im Südosten des Beckens. An seiner Nordseite gab es ein größeres Rasenstück, auf dem sich die Schwimmmannschaften für Besprechungen versammelten und wo sich in der übrigen Zeit die jungen Mädchen sonnten. Gegenüber, im Süden, lagen das Kinderbecken, der Anmeldetresen, an dem man sich auch Handtücher holen konnte, die Betontreppe zu den Frauen- und Männerumkleiden und der Imbiss. Weder in dem Imbiss noch in einem der Speisesäle des Clubhauses, noch im Golf- oder Tennisplatzladen, noch irgendwo sonst auf dem Clubgelände wurde mit Bargeld bezahlt. Stattdessen bekam jedes Mitglied einen tannengrünen Bleistift mit der Aufschrift MARONEE COUNTRY CLUB, mit dem man jeweils einen Bon mit Durchschlagpapier unterschrieb. Meine Unterschrift lautete Mrs. Charles V. Blackwell. Am Ende jedes Monats wurde dann eine detaillierte Rechnung per Post zugeschickt.
Das Beste oder das Schlimmste am Country Club war, je nachdem, wie gesellig ich mich gerade fühlte, dass wir dort fast jeden kannten. Wenn wir zum Abendessen ins Clubhaus gingen, war es, als hätten wir ein Restaurant gefunden, in dem zufällig nur Bekannte saßen. Meistens fand ich es angenehm, ein stärkeres Gemeinschaftsgefühl zu erleben, als ich es selbst in meiner Kindheit in Riley gehabt hatte. Dann wieder gab es Tage, wenn ich in Eile war, an denen ich es vorgezogen hätte, einmal nicht sieben verschiedene Leute grüßen zu müssen, einmal nicht Joannie Sachs fragen zu müssen: »War es schön in Frankreich?«, oder von Sandra Mahlberg zu hören: »Deine Schwägerin hat gestern so eine fabelhafte Meerrettich-Forelle gemacht!« Und manchmal erlebte ich Momente, in denen mir der Inselcharakter des Clubs einfach unerträglich war. Dann schämte ich mich meiner selbst und für die anderen Clubmitglieder, schämte mich für unseren Reichtum und unseren gedankenlosen Anspruch auf ein Leben voller Privilegien. Im Sommer davor hatte ich einmal mit der gerade aktuellen Ausgabe des Milwaukee Sentinel neben Jadey auf der gefliesten Terrasse hinter dem Sprungturm gesessen, als mir ein bestimmter Artikel auffiel. Er handelte von einem Mann aus dem Stadtteil Walnut Hill, der an Hepatitis C und einer Leberzirrhose litt und sich keine Medikamente leisten konnte. Als ich davon aufblickte, sah ich die fünfzehnjährige Melissa Pagenkopf ihren Bauch mit Sonnenöl einreiben und hörte eine Frau in der Nähe sagen: »Wir fliegen nie mit United, wenn es sich irgendwie vermeiden lässt«, und mich überkamen furchtbare Schuldgefühle. In diesem Fall konnte ich nicht einfach einen Scheck ausstellen, denn in dem Artikel wurde keine Hilfsorganisation erwähnt; er war nur eine Einzelperson und würde vermutlich noch jahrelang weitere Medikamente brauchen. Ihm zweihundert Dollar zukommen zu lassen wäre ein Tropfen auf den heißen Stein gewesen. Ich wusste gleich, dass ich nicht den Mut haben würde, ihn ausfindig zu machen, ohne dass eine Organisation als Vermittler auftrat. Ich wollte ihm keinen Scheck ausstellen, auf dem mein Name stand, wollte ihm keine Möglichkeit geben, mich zu finden.
In solchen Momenten musste ich an die Menschen denken, die in Kalifornien in riesigen Villen am Rand der Steilküste lebten. So kam mir auch unser Leben vor: wunderschön, aber gefährdet, auf unsicherem Fundament aufgebaut. Andererseits fragte ich mich, ob es nicht pubertär war, sich Gedanken über anderer Leute Probleme zu machen und sich bei den Nachrichten in der Zeitung oder im Fernsehen zusammenreißen zu müssen, um nicht in Tränen auszubrechen. Für so viele Menschen war das Leben so hart, türmten sich so unüberwindliche Probleme auf. Andere Erwachsene schien diese Ungleichheit nicht weiter aufzuregen und schon gar nicht zu überraschen, aber für mich blieb sie immer unbegreiflich und hörte nie auf, mich aus der Fassung zu bringen.
Ich hatte mich zu Jadey umgedreht und auf die Szenerie vor uns gedeutet. »Macht das alles dir manchmal Schuldgefühle?«
»Was alles?«, fragte sie.
»Ich lese gerade diesen Artikel über einen Mann in Walnut Hill, der eine Hepatitis hat, und dabei wird mir klar, dass mein größtes Problem darin besteht, wie ich meine Tochter dazu bekomme, mehr Gemüse zu essen. Hast du jemals das Gefühl, du müsstest ein vollkommen anderes Leben führen?«
»Oh, na klar.« Jadey nickte verständnisvoll. »Ich wollte auch mal im Friedenscorps dienen. Stell dir nur mal vor, ich wäre zum Beispiel in Sambia gelandet. Wie hätte ich es wohl länger als zehn Minuten ohne meinen Föhn ausgehalten?«
Auch wenn ihre Antwort warm und freundlich klang, hütete ich mich, weiter auf meinem Anliegen zu bestehen – sie war ihm ausgewichen, wie sie sonst den Beleidigungen und Forderungen unserer Schwiegermutter auswich –, und fragte mich, ob ich schon jetzt gegen ungeschriebene Gesetze verstoßen und mich als schwerblütige und selbstgerechte Grüblerin ins Abseits gestellt hatte. Es war nicht richtig, bei einem Sonnenbad am Pool das Gespräch auf Armut und Leid zu bringen. Entweder musste man sich anderswo hinbegeben und etwas an den Zuständen ändern oder sich ganz dem Sonnenbad widmen, mit der dazugehörigen inneren Haltung. Im Garden Club gab es eine ältere Frau, Mary Schmidbauer, mit der zusammen ich drei oder vier Jahre zuvor ein Treffen ausgerichtet hatte. Als ich ihr vorschlug, es wie üblich im kleinen Speisesaal des Clubhauses abzuhalten, sagte sie: »Versteh mich bitte nicht falsch, meine Liebe, aber ich bin dort nicht mehr Mitglied, seit mein Mann von uns gegangen ist. Sie halten nicht viel davon, Frauen allein zuzulassen, und sie haben sich ohnehin immer geweigert, Juden oder Schwarze aufzunehmen. Als Kenneth starb, hatte ich einfach genug von alledem.« Ich war gründlich ernüchtert, und wir hatten schließlich das Treffen bei mir zu Hause abgehalten.
An jenem Samstag hatten Jadey, Ella, Winnie und ich, nachdem wir eingecheckt hatten – wir hatten vor dem Tresen Schlange stehen müssen, was sonst nie passierte –, im Südosten des Schwimmbeckens Liegestühle ergattert, hinter dem Hochsitz des Bademeisters, und Ella und Winnie hatten sich gehorsam von Jadey und mir den Rücken eincremen lassen. Kaum dass wir damit fertig waren, rannte Ella ihrer Cousine hinterher zum Beckenrand, und sie tauchten mit einem Kopfsprung ins Wasser. Beiden war an ihrer perfekten Haltung anzusehen, dass sie Unterricht in diesen Dingen gehabt hatten. Jadey verstellte die Lehne ihres Liegestuhls ein Stück nach hinten, machte es sich bequem und ließ ihren Blick über die Szenerie schweifen. »Ist das nun ein wunderschöner Tag, oder was?«
Das war es, unbestreitbar: Es war sonnig und windstill bei etwas über zwanzig Grad. Jadey beugte sich zu ihrer Tasche herab, die zwischen unseren Liegestühlen auf den Steinfliesen lag, holte zwei Zeitschriften heraus und hielt sie nebeneinander hoch: eine Ausgabe der Illustrierten People und eine Architectural Digest. »Welche willst du?«
Ich zeigte auf die Architectural Digest, und sie sagte: »Ich hatte gehofft, dass du die nehmen würdest, weil ich unbedingt wissen muss, was Lady Di gerade so treibt.«
Als wir so freundschaftlich nebeneinandersaßen, in unseren Illustrierten blätterten und hier und da ein paar Zeilen vorlasen oder einander Fotos zeigten, war die Versuchung groß, ihr zu erzählen, was Charlie mir über seine Pläne mit den Brewers gesagt hatte. Aber das durfte ich nicht; Charlie hatte mich ausdrücklich gebeten, es nicht zu tun, und ich konnte es ihm nicht verdenken. Was ich Jadey anvertraute, würde sie bestimmt Arthur weitersagen, der es John und ihren Eltern erzählen würde, und bald schon wüsste es wahrscheinlich ganz Wisconsin, vielleicht auch halb Washington.
In der vorherigen Nacht, als Charlie es mir sagte, hatte ich geantwortet: »Das ist nicht dein Ernst.« – »Doch, ist es«, hatte er gesagt, »aber wir können morgen früh darüber reden.«
»Dafür haben wir nicht genug Geld«, sagte ich. Ich wusste nicht, was es kostete, eine Baseballmannschaft zu kaufen, aber es mussten mehrere Millionen Dollar sein.
»Großer Gott, doch nicht ich alleine«, sagte Charlie. »Es gibt eine Investorengruppe, und ich werde ihr geschäftsführender Teilhaber. Geschäftsführender Teilhaber der Brewers klingt doch nicht schlecht, oder? Ich muss nur sechs- oder siebenhunderttausend mitbringen, den Rest stellen die anderen. Zeke Langenbacher ist dabei und unser guter alter Cliff Hicken. Das ist eine einmalige Gelegenheit, Lindy, ich bin wie geschaffen für diesen Job. Meine Brüder werden platzen vor Neid.«
Nur sechs- oder siebenhunderttausend? Aber ich sagte nichts dazu. So überraschend es auch war, was er mir da auftischte – sobald ich wusste, dass ich mir wegen seiner Geheimniskrämerei keine Sorgen mehr zu machen brauchte, fielen mir wieder die Augen zu.
Beglückt fuhr er fort: »Stell dir mal vor, ich darf mir sämtliche Spiele ansehen, und es zählt auch noch als Arbeit!«
Noch kämpfte ich gegen den Schlaf an, aber er war stärker. Ich konnte Charlie hören, hatte aber schon Mühe, ihm zu antworten. »Du könntest herausfinden, was aus Bernie Brewer geworden ist«, murmelte ich. Bernie Brewer war das Clubmaskottchen, ein Kerl mit Schnurrbart und Lederhosen, und war seit einigen Jahren im Ruhestand. Bis dahin hatte er sich bei jedem Home run über eine Rutsche in ein mannshohes Bierfass gleiten lassen, sehr zu Ellas Begeisterung.
Charlie kicherte, und ich schlief auf der Stelle ein.
Um kurz nach sechs Uhr morgens erwachte ich, und Charlie lag auf der Seite, die Augen geschlossen, und atmete ruhig und gleichmäßig. »Bist du wach?«, fragte ich, eine kleine List, von der ich gelegentlich Gebrauch machte. Als keine Antwort kam, fragte ich noch einmal, und er schüttelte den Kopf, ohne die Augen zu öffnen. »Habe ich das geträumt«, fragte ich, »dass du mit Zeke Langenbacher die Brewers kaufen willst?«
Eine richtige Aussprache hatten wir erst einige Stunden später beim Frühstück gehabt. Ella war auch in der Küche, telefonierte aber mit ihrer Freundin Christine (dass sie einander kurz darauf am Pool treffen würden, war offenbar ein gewichtiger Grund für eine Telefonkonferenz, nicht dagegen), und Charlie erklärte mir die Situation: Da am Montag Memorial Day war, wollten sie am Dienstag ihr Angebot über 84 Millionen Dollar machen. Die Familie Reisman, die bisherigen Besitzer, wussten davon und waren bereit, dieses Angebot anzunehmen.
Charlie aß gerade ein Toast, und ich stand mit dem Rücken an die Spüle gelehnt. »Also dann, herzlichen Glückwunsch«, sagte ich.
»Das klang halbherzig.«
»Nein, gar nicht. Ich freue mich sehr für dich, ich verstehe nur nicht – wenn die Investorengruppe 84 Millionen bietet, wie viele Beteiligte gibt es denn dann? Ich meine ja nicht, dass du mehr Geld einbringen solltest, aber wie können sechshunderttausend ausreichen, wenn es nicht mehrere Dutzend Teilhaber sind?«
Dabei war es mir keineswegs gleichgültig, dass wir uns von einem erheblichen Teil unserer Ersparnisse trennen würden. Aber es war nicht wirklich mein Geld, das war es nie gewesen, und selbst wenn wir alles verlieren sollten, hätten wir immer noch ein gewisses Polster. Wir hatten nie eine Hypothek aufgenommen und zahlten keine Raten für unsere Autos, und es gab Jahre, in denen Ellas Schulgeld der größte Posten in unserem Haushalt war – wir würden zurechtkommen.
»Oh, sie haben mich nicht wegen meiner dicken Hose angeheuert«, sagte Charlie. »Im Vergleich zu einigen von denen gehören wir ins Armenhaus. Nein, worauf Langenbacher aus ist, wenn er mich mit ins Boot holt, sind hauptsächlich meine Beziehungen und die Glaubwürdigkeit, die der Name Blackwell ausstrahlt. Das ist mir vollkommen klar, und damit habe ich, ehrlich gesagt, auch überhaupt kein Problem. Es geht da um Synergien – die Mannschaft hat was davon, ich auch, und meine Familie auch. Sie wissen, auf welcher Uni ich war, und erkennen an, was ich ihnen zu bieten habe.«
»Und was wirst du als geschäftsführender Teilhaber zu tun haben?«
»Robin Yount zujubeln«, grinste Charlie. »Die White Sox ausbuhen. Und natürlich die Nationalhymne auswendig lernen. Nein, im Ernst, die Investorengruppe besteht aus sechs Leuten, Cliff mitgerechnet. Du kennst wahrscheinlich die meisten vom Namen her. Sie alle sind sehr erfolgreich, klar, aber Charisma ist nicht gerade ihre Stärke, wenn du verstehst, was ich meine. Sie brauchen jemand, der in der Öffentlichkeit als Kopf der Investorengruppe auftreten kann, wenn es um Marketing geht oder darum, Verbindungen zu anderen großen Tieren zu knüpfen. Das ist im Moment noch topsecret, aber eins ihrer wichtigsten Vorhaben ist, so bald wie möglich das neue Stadion zu bauen, und bei den Verhandlungen dazu wird eine Menge Fingerspitzengefühl gefragt sein.«
»Und du bist sicher, die Reismans wollen verkaufen?«
»Oh, Lloyd Reisman ist begeistert, dass es hiesige Investoren gibt, die für ihn in die Bresche springen wollen. Es wäre furchtbar für unsere Stadt, wenn die Brewers wieder umziehen müssten. Du machst dir doch keine Sorgen um unser Geld, oder? Die 84 Millionen sind nämlich ein Schnäppchen, das kannst du mir glauben. Wir können dabei gar nicht nicht reich werden.«
»Ich wusste einfach nicht, dass du solche Pläne hattest«, sagte ich. »Du bist so ein großer Fan, das ist klar, aber dass du professionell einsteigen würdest – ich bin einfach überrascht, das ist alles.«
»Jetzt weißt du also, worüber Langenbacher und ich im Stadion geredet haben. Bist du bereit für einundachtzig Spiele im Jahr? Mehr sogar, weil ich manchmal zu Auswärtsspielen reisen werde.«
Ich lächelte. »Sicher.« War das die Lösung, würde Charlie jetzt seinen Seelenfrieden wiederfinden? Geschäftsführender Teilhaber eines Baseballteams zu werden – noch dazu eines Teams, das bei aller Loyalität nicht besonders erfolgreich war –, erschien mir kaum dazu geeignet, sich ein Vermächtnis zu schaffen, aber da ich von vornherein nicht verstanden hatte, warum ein Vermächtnis so bedeutend sein sollte, war es vielleicht nur natürlich, dass ich nicht begriff, wie eins zustande kam. Wenn es Charlie genügte, war es auch für mich gut genug, mehr als genug sogar. Charlie saß am Küchentisch, und als ich zu ihm hinüberging, legte er die Arme um meine Taille und drückte mich an sich. Wir schwiegen beide, und Ella, die in einer Ecke des Raumes immer noch telefonierte, sagte gerade ziemlich aufgebracht: »Aber Bridget schummelt beim Marco Polo!«
Charlie sagte: »Was denkst du, was die meisten lieber tun würden: Baseballtrainer an der Highschool werden oder eine Mannschaft kaufen?«
»Du tust das doch nicht, um deine Kommilitonen aus Princeton zu beeindrucken, oder?«
Charlie lachte, sein Gesicht an meinen Bauch gepresst. »Jetzt glaub doch verdammt noch mal an mich!«
 
Um die Mittagszeit ging ich um das Schwimmbecken herum zum Imbiss, um uns etwas zu essen zu holen: Thunfisch-Sandwiches und Diet Coke für Jadey und mich, Grillkäse und Limonade für Ella und Winnie. Der Imbiss war in einem Schuppen untergebracht, der nur aus der kleinen Küche im hinteren Raum und einem nach vorne offenen Verkaufstresen bestand. Wenn die Badegäste von einem Unwetter überrascht wurden, liefen die meisten zu ihren Autos und fuhren nach Hause, aber es gab immer ein paar Optimisten, die sich in den überdachten vorderen Teil der Imbissbude zwängten und hofften, der Regen würde wieder aufhören.
Als ich mit dem Tablett zu unseren Liegestühlen zurückkam, hatten sich Ella und Winnie triefend nass nebeneinander auf meinen gekauert. »Tante Alice«, rief Winnie, als sie mich kommen sah, »mach schnell! Wir verhungern!«
Ich teilte das Essen aus, und Winnie fragte: »Mom, kriege ich danach ein Eis?«
»Nur wenn du mir auch eins mitbringst«, sagte Jadey.
Wir ermahnten unsere Töchter, nach dem Essen eine Stunde zu warten, bevor sie wieder ins Wasser gingen, und sie zogen ab zu dem Rasenstück im Norden des Schwimmbeckens. Sobald sie außer Hörweite waren, flüsterte Jadey: »Als ich in ihrem Alter war, habe ich nie gewartet.« Jadey war, wie Charlie und Arthur, schon seit ihrer Kindheit Mitglied im Country Club und war mit genau diesem Pool aufgewachsen. Einmal hatte sie mir von ihrem Debütantinnenball erzählt, der im Juni 1968 im Clubhaus stattgefunden hatte. Der Abend stand unter dem Motto »Luau auf Hawaii«, und sie hatte zu einem trägerlosen, hawaiianisch bedruckten Kleid einen Orchideenkranz um den Hals getragen. Die Gäste tranken fruchtige Cocktails und aßen Ananas-Shrimp-Spießchen vom Grill und ein stundenlang im Erdofen gebackenes Schwein, und während im Speisesaal ein traditionelles zwölfköpfiges Tanzorchester aufspielte, saß draußen ein Mann ganz oben auf dem Sprungturm und klimperte auf einer Ukulele.
»Weißt du, als du unterwegs warst, um das Essen zu holen, ist hier Joe Thayer vorbeigekommen«, sagte Jadey. »Ich habe mir gedacht, vielleicht sollte ich mit ihm eine Affäre anfangen.«
»Jadey, er macht gerade eine Scheidung durch.«
»Oh, ich liebe verletzte Männer. Ich habe mir immer gewünscht, Arthur wäre etwas mehr vom Leben gezeichnet. Aber was ich mich bei Joe immer frage, ist, warum seine Tochter so verdammt unheimlich ist, ich meine, sie muss das doch irgendwo herhaben, oder?«
»Megan ist nicht unheimlich«, sagte ich. »Sie ist neun Jahre alt.«
»Ich kann dieses Mädchen nicht ausstehen.«
»Jadey!«
»Ich schwöre dir, letztes Jahr in Halcyon habe ich auf dem Weg zum Bootssteg runter ein riesiges Tablett mit Essen und Getränken fallen lassen. Alles war überall verstreut, und ich fluche also und sammle alles wieder auf, und als ich mich umsehe, steht sie da und hat mich die ganze Zeit beobachtet, ohne ein Wort. Sie hat nicht mal gelacht, sondern mich nur angestarrt.«
»Sie ist ein Kind«, protestierte ich.
»Sie ist eine Soziopathin. Außerdem hat Winnie erzählt, Megan hätte ihr ein Pups-Sandwich angeboten.«
Ich unterdrückte den Impuls, Ellas ähnlich lautenden Bericht zu wiederholen. Die arme Megan schien schon genug Probleme zu haben, ohne dass ich mich über sie ausließ, also sagte ich nur: »Du solltest mit Arthur reden. Ich bin mir sicher, er weiß, dass du wütend bist, und traut sich nur nicht an das Thema heran.«
Jadey verstellte wieder die Rückenlehne ihres Liegestuhls, diesmal in die Waagerechte, und drehte sich mit einem Grunzen auf den Bauch. Sie lag mir zugewandt mit der einen Gesichtshälfte auf den Plastikstreifen der Lehne und sagte: »Hättest du je gedacht, dass es so verdammt viel Arbeit macht, verheiratet zu sein? Herrgott noch mal.« Bevor sie sich hingelegt hatte, hatte sie ihre Sonnenbrille abgenommen, und jetzt fielen ihr die Augen zu. Schläfrig fragte sie mich: »Machst du dir immer noch Sorgen um Chas und seinen Whiskey?«
»Vielleicht habe ich überreagiert.«
»Ich habe vergessen, bei Maj und Pee-Paw auf ihn zu achten, wahrscheinlich weil ich so damit beschäftigt war, mir selbst einen hinter die Binde zu kippen. Hast du deren Merlot mal probiert?«
»Von dem Chardonnay habe ich ein Glas getrunken.«
Sie öffnete die Augen und stützte sich auf die Ellbogen. »Ein Glas?«, echote sie. »Meinst du damit genau eins?« Als ich nickte, sagte sie: »Schätzchen, vielleicht geht es gar nicht darum, dass Chas weniger trinken sollte. Vielleicht bist du es, die mehr braucht.«
 
Als ich Charlie am Montagmorgen daran erinnerte, dass die Suttons zu Besuch kommen würden – Miss Ruby hatte am Abend davor angerufen, um die Verabredung zu bestätigen, und hatte auf mein Angebot, sie abzuholen, geantwortet, dass Yvonne sie fahren würde –, stand er gerade am Waschbecken und rasierte sich, und ich stand in der Tür. »Nicht mit mir«, sagte er. »Ich habe um elf einen Termin mit Zeke und Cliff.«
»Charlie, ich habe dir vor über einer Woche von dieser Verabredung erzählt.«
»Lindy, morgen geht unser Angebot an die Reismans raus. Es geht um 84 Millionen, meinst du nicht, dass es da klug von uns wäre, noch ein paar Details durchzugehen?«
»Ist es das, was ihr auf dem Golfplatz vorhabt?« Ich verschränkte die Arme. »Zwing mich nicht, zur Nervensäge zu werden.«
Er ließ ein schnaubendes Lachen hören. »Ob du eine Nervensäge sein willst oder nicht, ist deine Sache, aber ich habe einen Termin um elf, und es wäre unprofessionell, ihn zu verpassen.«
Ich sah ihn den Mund nach links verziehen und mit dem Rasierer an seiner rechten Wange hinunterfahren und spürte eine sehr intime Form der Wut in mir aufsteigen. War es das, was eine Ehe ausmachte, ein anderes Individuum nach und nach viel besser kennenzulernen, als es ratsam war? Manchmal waren mir Charlies Gesten und sein Tonfall so gnadenlos vertraut, als wäre er eine Verlängerung meines eigenen Ichs, ein Teil meiner Persönlichkeit, über den ich wenig Kontrolle hatte.
Ich sagte: »Wenn du keine Lust hast, an sozialen Aktivitäten teilzunehmen, dann lass es bleiben, aber es ist peinlich für mich und unhöflich anderen gegenüber, wenn du erst zusagst und dann wieder abspringst.«
Als er mich ansah, wurde mir klar, dass meine Bemerkung ihn überhaupt nicht berührt hatte. Meine Worte waren von ihm abgeperlt wie Regentropfen. Er sagte: »Und du willst also keine Nervensäge sein, hm?«
»Ich hätte gedacht, du würdest dir etwas mehr Mühe geben, dich Miss Ruby gegenüber respektvoll zu verhalten.«
Er hielt einige Sekunden lang die Klinge unter den Wasserhahn und fuhr dann mit der Rasur fort. »Wer hat ihr denn gesagt, dass ich dabei sein würde? Ich nicht, mein Herz. Wenn dir das so wichtig ist, dann mach einen neuen Termin, vielleicht können sie ja nächstes Wochenende kommen. Alles, was ich dazu sagen kann, ist, dass ich morgen eine Baseballmannschaft kaufe.«
»Nächstes Wochenende sind wir in Princeton.« Ich trat einen Schritt zurück in unser Schlafzimmer. Ich würde in die Küche hinuntergehen und das Mittagessen vorbereiten, und ich würde die Suttons bei uns willkommen heißen, selbst wenn Charlie sich nicht dazu herabließ, dabei zu sein, und wenn seine Mutter dagegen war. Aber zuerst sagte ich so schnippisch, dass ich meine eigene Stimme kaum wiedererkannte: »Und lass bloß nicht deine Haare im Waschbecken liegen.«
 
Jessica Sutton schien einen ganzen Kopf größer geworden zu sein, seit ich sie zuletzt gesehen hatte, und ich erkannte, als ich die Tür öffnete, um sie und ihre Familie zu begrüßen, dass sie, wenn auch noch nicht erwachsen, so doch kein Kind mehr war. Viele Sechstklässler, vor allem Jungen, sind noch sehr kindlich, aber einigen sieht man eine deutliche Veränderung an, eine neue, noch ungefestigte Wahrnehmung ihrer selbst und der Welt um sie herum. In den besten Fällen drückt sich diese Veränderung auch in Höflichkeit aus, und wenn man ein solches Kind fragt, wie es ihm ginge, stellt es sofort die Gegenfrage. Genau das tat Jessica, und dann sagte sie: »Vielen Dank für die Einladung, Mrs. Blackwell.« Es versetzte mir einen Stich, wenn ich dabei an Ella dachte, die ganz eindeutig noch ein Kind war und, wie ich befürchtete, Schwierigkeiten haben würde, mit der reifen, selbstbewussten jungen Frau mitzuhalten, zu der Jessica geworden war. Mir wurde bewusst, dass das Bild, das ich meist im Kopf hatte, wenn ich an Jessica dachte, noch von einem gemeinsamen Ostereiersuchen bei Harold und Priscilla vor einigen Jahren herrührte (die Blackwells gaben sich also manchmal doch mit ihrer Angestellten ab, aber zu ihren eigenen Bedingungen, unter Umständen, die ihre Freigebigkeit und Wohltätigkeit erkennen ließen, ohne zu suggerieren, dass sie etwa Freude daran gehabt hätten). An jenem Osterfest hatte Jessica einen roten Rock mit violetten Sternen und ein dazu passendes violettes Oberteil mit roten Sternen getragen. Ihr Haar trug sie in viele kleine Strähnen geteilt, und jede dieser Strähnen war geflochten und am Ende von einer roten oder violetten Plastikhaarspange zusammengehalten worden. Während sie auf dem Grundstück umherlief und Eier in ihren Korb sammelte, klickten diese Spangen aufeinander. Jetzt war Jessica hoch aufgeschossen und ernst, sie war hübsch – über ihrem rosafarbenen Trägerhemd trug sie eine rosa-weiß gestreifte, offene Bluse und dazu eine weiße Stoffhose –, und mädchenhaft wirkte sie kaum noch.
Kaum dass sie, Miss Ruby, Yvonne, der kleine Antoine, Ella und ich es uns auf der Backsteinterrasse im Garten bequem gemacht hatten, fragte Ella: »Kann ich Jessica meine Colaflasche zeigen?«, und ich sagte: »Schatz, sie sind gerade erst angekommen.«
»Das macht doch nichts, ich würde sie mir gern ansehen«, sagte Jessica. Die Colaflasche, die Ella meinte, hatte sie im vergangenen Herbst beim Erntedankfest der Biddle Academy gewonnen. Es war eine Glasflasche, deren Hals erhitzt und in die Länge gezogen worden war und in die man statt des ursprünglichen Inhalts eine giftig blaue Flüssigkeit gefüllt hatte. Obwohl es schon ein halbes Jahr her war, dass Ella diesen Staubfänger bekommen hatte, war sie noch immer stolz darauf wie am ersten Tag – wenn sie jemandem imponieren wollte, betrachtete sie die Flasche offenbar als die stärkste Waffe in ihrem gesamten Arsenal.
»Kommt aber in zehn Minuten zum Essen runter«, rief ich den beiden noch hinterher, als sie ins Haus gingen, und sobald sie verschwunden waren, sagte ich: »Ich kann gar nicht fassen, wie groß Jessica geworden ist. Und Antoine …« – ich beugte mich über ihn, machte große Augen und öffnete den Mund – »… du bist wohl das süßeste Baby aller Zeiten.« Er steckte in einem blassblauen Schlafsack und hatte große braune Augen, lockiges braunes Haar und diese unvergleichlich weiche Haut, die nur Babys haben.
Yvonne klang amüsiert: »Alice, Sie dürfen ihn gern mal halten.«
»Vorsicht mit dem Kopf«, brummte Miss Ruby, als Yvonne ihn mir reichte.
Antoine fühlte sich unglaublich leicht an – mit seinen zwei Monaten wog er vielleicht fünf oder sechs Kilo –, und ich ertappte mich dabei, alle möglichen unkontrollierten Gurrlaute und Jauchzer von mir zu geben und Gesichter zu schneiden, sobald ich ihn im Arm hielt, als sei für sein winziges Lächeln kein Preis zu hoch.
»Vielleicht sollten Sie noch eins bekommen, schon mal darüber nachgedacht?«, fragte Yvonne.
Ich lachte. »Dafür bin ich zu alt.«
Sie machte ein skeptisches Gesicht. »Oh, ich wette, Sie und Charlie B. stehen noch gut im Saft.«
»Pass auf dein loses Mundwerk auf, Yvonne Patrice«, sagte Miss Ruby streng, und Yvonne und ich mussten beide lachen. Miss Ruby trug eine türkisfarbene Leinenhose, einen kurzärmeligen Pullover in derselben Farbe und flache Sandalen mit türkisfarbenen Riemen, und Yvonne hatte zu einem mit Blumen bedruckten T-Shirt einen langen Jeansrock angezogen. Sie war nicht hager wie Miss Ruby, sondern hatte breite Hüften und kräftige Oberarme, große Zähne und volle Lippen, kurze, vom Kopf abstehende Haare und, wie mir jetzt auffiel, volle Brüste vom Stillen.
»Es tut mir leid, dass Charlie nicht hier sein kann«, sagte ich. »Wir haben einander missverstanden, und dann hat er für heute einen Geschäftstermin angesetzt.«
Yvonne winkte ab. »Clyde arbeitet im Krankenhaus, also kenne ich das nur zu gut. Die Ärzte und Schwestern wollen auch am Memorial Day was essen.«
»Sie und Clyde haben letzten Sommer geheiratet?«, fragte ich.
»Er ist ein guter Kerl.« Yvonne beugte sich zu Antoine hinüber, den ich noch immer im Schoß hielt. »Nicht wahr, Baby A?«, gurrte sie. »Dein Papa ist ein Guter.« Dann wandte sie sich wieder mir zu: »Antoine sieht genauso aus wie sein Vater, so viel steht fest.«
»Das tun sie in dem Alter immer«, sagte Miss Ruby.
Ein paar Minuten später kamen Ella und Jessica zurück, und ich holte den kalten Nudelsalat mit Spargel und Huhn, den ich vorbereitet hatte. Mit vollem Mund sagte Ella zu uns allen: »Wollt ihr mal hören, was Jessica mir gezeigt hat?«
»Kau bitte erst zu Ende, Schatz«, sagte ich.
Ella hatte sich auf dem gusseisernen Gartenstuhl auf ihr untergeschlagenes Bein gesetzt. Jetzt stand sie auf, mit der Gabel in der Hand, schwang ihre Arme in die Luft und wackelte mit den Hüften:

»Cheerleader, steigt in den Ring,

Basketball ist unser Ding!

Eins – zwei – drei und vier,

Noch ein Korb, dann siegen wir!«


»Beeindruckend!« Ich klatschte kurz, und Yvonne und Jessica auch, nur nicht Miss Ruby. Ich wandte mich an Jessica: »Bist du Cheerleader?«
»Nein, ich kenne das einfach so. Vielleicht fange ich in der Junior High damit an.«
»Deine Großmutter sagte mir, du seist ziemlich gut in Englisch. Welche Bücher habt ihr dieses Jahr gelesen?«
Jessica schüttelte lächelnd den Kopf. »Grandma prahlt nur gern mit mir. Also, na ja, wir haben gar nicht so viele Bücher gelesen, nur Schulbücher. Das einzige richtige war Ruf der Wildnis – kennen Sie das?«
Ich nickte. »Natürlich, die Geschichte, in der Buck in den Yukon verkauft wird.« Zu Ella sagte ich: »Das Buch handelt von einem Hund, der von Goldsuchern als Schlittenhund benutzt wird.«
Plötzlich fing Antoine an zu weinen. In einem Singsang sagte Yvonne zu ihm: »Niemand verkauft dich in den Yukon, o nein. Wer wird denn da weinen, Baby A?«
»Gib ihn mal rüber«, sagte Miss Ruby. Yvonne verdrehte die Augen, tat aber, was ihre Mutter sagte, und Miss Ruby ging mit ihm auf der Terrasse auf und ab und streichelte ihm sanft den Rücken. Innerhalb kurzer Zeit hatte er sich beruhigt.
»Das meiste, was ich lese, ist nicht für die Schule, sondern nur, weil ich es mag«, sagte Jessica. »Am liebsten mag ich Agatha Christie, lesen Sie die auch manchmal?«
»Oh, natürlich, Miss Marple und Hercule Poirot. Ist schon lange her, aber ich habe sie geliebt, als ich ein bisschen älter war, als du es jetzt bist.«
»Mord im Orientexpress habe ich gerade zu Ende gelesen. Oh, das fand ich großartig! Kennen Sie V. C. Andrews?«
»Oh, Jessica!« Ich konnte nicht anders, als meine Missbilligung durchklingen zu lassen, musste aber zugleich auch lachen. »V. C. Andrews ist doch so gruselig!«
»Das stimmt, aber ich kann sie einfach nicht weglegen«, sagte Jessica. »Grandma, weißt du noch, wie du einmal nachts um drei reinkamst, und ich lag im Bett und konnte nicht aufhören zu lesen? Ich konnte einfach nicht! Okay, Mrs. Blackwell, ich wette, das wird Ihnen auch nicht gefallen, aber kennen Sie die Harlequin Romances? Einige von denen sind richtig gut, wirklich. Sturm über den Wolken ist mein Lieblingsband, weil die Frau darin nach Rom geht, nach Italien.«
»Du weißt hoffentlich, dass ich dich nicht kritisieren will, Jessica«, sagte ich. »Ich finde es toll, dass du so viel liest.«
»Dad und ich haben gerade Sophiechen und der Riese fertig gelesen, über den GuRie«, verkündete Ella, und Yvonne fragte geduldig: »Und wer oder was ist der GuRie?«
»Er isst immer nur Kotzgurken, aber die schmecken ihm überhaupt nicht«, sagte Ella, und ich sagte: »Ella, vielleicht solltest du ab und zu mal Dinge essen, die dir nicht schmecken.« Yvonne erklärte ich: »GuRie steht für guter Riese. Das Buch ist von Roald Dahl.«
»Mommy, kann Jessica mit uns zum Pool kommen?«, fragte Ella.
»Oh, aber das Wasser ist viel zu kalt«, sagte Jessica. »Ich habe nur einmal den kleinen Finger reingesteckt und ihn sofort wieder rausgezogen.«
»Kann sie mit?«, drängelte Ella, und ich hoffte inständig, dass niemand außer mir merkte, dass Jessica von dem Schwimmbecken bei Harold und Priscilla sprach – seit sie in Washington waren, blieb es das ganze Jahr über abgedeckt –, während Ella an den Maronee Country Club dachte. Es war, soweit ich wusste, nicht so, dass Schwarze offiziell von der Mitgliedschaft ausgeschlossen gewesen wären, aber selbst 1988 gab es im gesamten Club niemanden mit dunkler Hautfarbe. Die Mitglieder des Stiftungsrats hätten sicher behauptet, das läge daran, dass es so wenig Schwarze in Maronee gab und sie sich nicht um die Aufnahme bewarben. Selbst die Angestellten des Clubs, die Kellnerinnen und Barmänner, die Bademeister und die Trainer im Kraftraum, waren alle weiß, mit der einzigen Ausnahme einer Putzkraft, die dem Aussehen nach Latina war. Ungefähr zweimal pro Sommer kam es vor, dass jemand mit schwarzer Hautfarbe am Pool gesichtet wurde, meist ein Kind, das zusammen mit seiner Schulklasse zu einer Geburtstagsfeier eingeladen worden war, und sofort wurde bei den Schwimmern und den Sonnenhungrigen rund um das Becken eine gewisse Wachsamkeit spürbar, ein Unbehagen – ob dies eher der Scham geschuldet war, dass der Club so exklusiv war, oder der Entrüstung darüber, dass ein ungeschriebenes Gesetz gebrochen wurde, hing von der jeweiligen Person ab.
»Da gibt es auch Milchshakes«, sagte Ella, und Jessica fragte: »Grandma, hast du für Ella Blackwell Milchshakes gemacht und für mich nicht?«
»Nein, im Club meine ich«, sagte Ella, aber ich fiel ihr ins Wort: »Ich fürchte, heute wird niemand mehr schwimmen gehen, egal wo.« Als wir uns in den Garten gesetzt hatten, war es sonnig gewesen, aber inzwischen hatte sich der Himmel bezogen. »Wer kommt mit rein und will Rhabarberkuchen?«
Die Suttons hatten diesen Nachtisch selbst mitgebracht, und ich hatte wortreich mein Entzücken geäußert, als Jessica ihn mir überreichte, und mich dann beeilt, heimlich die Kekse wegzuräumen, die Ella und ich morgens gebacken hatten. Wir aßen den Kuchen im Esszimmer, und danach überreichte Ella die Geschenke, die wir am Tag zuvor gemeinsam ausgesucht hatten: Einen gelben Strampelanzug von Miss ’n Master für Antoine und dazu ein ziemlich albernes Paar Schuhe, winzige rote Lederstiefelchen mit einem Baseball auf den Zehen – ein eher unpraktisches Geschenk, auf dem Ella bestanden hatte. Für Jessica waren wir (unter dem Vorwand, dass sie bald die sechste Klassenstufe abschließen würde, in Wirklichkeit aber, weil ich nicht wollte, dass sie sich übergangen fühlte, wenn Antoine Geschenke bekam) in die Mayfair Mall zu Marshall Field’s gegangen und hatten eine Uhr mit transparentem rosafarbenen Armband und einer rosa Blüte auf dem Zifferblatt gekauft. Jessica band sie sich um und streckte gerade den Arm aus, damit wir sie alle bewundern konnten, als ich vom Flur her Charlies Stimme hörte.
»So, so, so«, sagte er, und als wir uns alle nach ihm umgedreht hatten, grinste er. »Ist es erlaubt, in euer Damenkränzchen reinzuplatzen?«
»Da sieh mal einer an«, sagte Yvonne. »Und wir dachten, du müsstest arbeiten, Charlie.«
»Wie hätte ich wegbleiben können?«, sagte er. Er trug eine blassblaue Hose – in einem ähnlichen Farbton wie Antoines Schlafsack –, ein weißes Polohemd und weiße Socken; seine Golfschuhe hatte er im Flur ausgezogen. Falls es noch Zweifel darüber gegeben haben sollte, wo er gerade gewesen war, trug er seine Golftasche über der Schulter und lehnte sie im Esszimmer an die Wand. Mir fiel auf, dass sein Haar und seine Schultern nass waren, und als ich zum Fenster hinaussah, stellte ich fest, dass es regnete. »Und hier haben wir bestimmt den Mann der Stunde«, fuhr Charlie fort. Er ging zu der Sitzschale auf dem Fußboden, in der Antoine eingeschlafen war, beugte sich darüber und sagte: »Das ist mal ein verdammt gutaussehendes Baby. Saubere Arbeit, Yvonne. Schlag ein!« Er hob die Hand, aber bevor Yvonne seiner Aufforderung nachkommen konnte, entdeckte er den Kuchen und rief: »Futter!« Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass er getrunken hatte. Er schnitt sich ein großes Stück davon ab und nahm es in die Hand. Schweigend reichte ich ihm meinen Teller und meine Gabel, die er auch annahm, ohne sie allerdings zu benutzen.
»Charlie Blackwell, Sie haben Manieren wie ein Bierkutscher«, sagte Miss Ruby, und Jessica und Ella kicherten.
Auch Charlie lächelte. »Yvonne, wenn ich nicht selbst so eine großartige Mutter hätte, hätte ich mir schon vor Jahren deine geschnappt.« Er wischte sich mit der nächstbesten Serviette die Hände ab und legte Miss Ruby eine Hand auf die Schulter. »Jessica, deine Großmutter ist ein Stück nationales Kulturgut«, sagte er, und ich fragte mich, ob Miss Ruby den Alkohol in seinem Atem riechen konnte.
»Daddy, schau mal!« Ella, die sich während der Geschenkzeremonie wie eine selbsternannte Aufsichtsperson neben Jessica postiert hatte, trat einen Schritt vom Tisch zurück, aber als alle sie ansahen, nahm sie abrupt eine andere Haltung ein: Sie zog die Schultern hoch, legte den Kopf schief und blinzelte unter gesenkten Lidern hervor. »Ach, schon gut«, sagte sie leise. Das war eine neue Angewohnheit von ihr – in ihrer Klasse gab es ein Mädchen namens Mindy Keppen, die jedes Mal erstarrte, wenn eine der Lehrerinnen sie aufrief, und seit ich Ella daraufhin erklärt hatte, was Schüchternheit sei, war sie fasziniert von diesem Konzept. (Ach, mein trunkener Ehemann und meine liebliche, heuchlerische Tochter.)
»Du willst ihm die Choreographie zeigen, oder?«, sagte Jessica. »Sollen wir sie zusammen vorführen?«
Ella blickte zu ihr hoch, lächelte und nickte eifrig. Jessica stand auf, und beide hoben mehr oder weniger gleichzeitig die Arme und schwangen die Hüften hin und her.

»Cheerleader, steigt in den Ring,

Basketball ist unser Ding!

Eins – zwei – drei und vier,

Noch ein Korb, dann siegen wir!«


Bei »eins« schüttelten sie imaginäre Pompons über ihren Köpfen, bei »zwei« auf der Höhe ihrer Knie, um bei »drei« die Hände vor der Brust zusammenzuführen und bei »vier« einen Korbwurf anzudeuten.
»Hervorragend«, sagte Charlie, als sie fertig waren. »Ganz großartig!« Mir schnürte sich die Kehle zu, als er den Tisch umrundete, sich zu den beiden Mädchen setzte und sagte: »Also, wie geht das noch mal? Cheerleader, steigt in den Ring …« Kichernd brachten sie ihm den Text bei. Ella war außer sich vor Glück – wahrscheinlich konnte sie sich einfach nichts Schöneres vorstellen, als mit einem bewunderungswürdigen älteren Mädchen zusammen ihrem Vater eine Cheerleaderchoreographie beizubringen, und das vor Publikum –, während Jessica gern mitmachte, aber gleichzeitig, so schien es mir, einzuschätzen versuchte, was Charlie eigentlich vorhatte. Jessica und Charlie kannten einander seit Jessicas Geburt und hatten wahrscheinlich noch kein einziges ernsthaftes Gespräch miteinander geführt.
Als er den Text auswendig konnte, sagten sie ihn zu dritt auf, und am Ende rief Charlie: »Go, Brewers!«
Ella lachte und klammerte sich an seinem Gürtel fest. »Nicht Baseball, Daddy, Basketball!«, rief sie. Charlie hob sie zu sich hoch, und die beiden strahlten einander an. Das war eindeutig der Höhepunkt des Nachmittags, und die Suttons schienen das zu spüren, denn kurz darauf erhoben sie sich und sammelten Antoines Wickeltasche, die Geschenke und die Kuchenform ein, um sich zu verabschieden. Ich zog eine Regenjacke über und begleitete sie zu ihrem Auto. Dort angekommen, fragte ich Jessica: »Hast du schon Pläne für die Sommerferien?«
Sie nickte zu Antoine herunter, den sie in der Sitzschale zum Auto trug, und sagte: »Das hier sind meine Pläne – Baby A und V. C. Andrews. Nein, das mit V. C. Andrews war nur Spaß, Mrs. Blackwell.«
»Also dann, es war wundervoll, dass ihr uns besucht habt«, sagte ich. Ich musste an Ellas Sommerferienprogramm denken: Schwimmen, das Kunstseminar, an dem sie in der letzten Juniwoche teilnehmen würde, und im Juli ging es dann nach Halcyon.
Als ich ins Haus zurückging und die Tür hinter mir schloss, war Charlie nicht mehr im Esszimmer. Ich brachte Teller und Gläser in die Küche und hörte aus dem hinteren Zimmer den Fernseher. Beim Einräumen der Spülmaschine merkte ich, dass mir der Kopf schmerzte. Wie groß und leer mir das Haus auf einmal vorkam!
Ich hatte gerade noch ein letztes Mal den Schwamm ausgewrungen und ihn auf seinen Platz neben der Seifenschale zurückgelegt, als Charlie hereinkam und sich ein Bier aus dem Kühlschrank holte. »Das war ja mal ein niedliches Negerbaby.« Er grinste, und ich hätte nicht sagen können, ob er mich provozieren wollte oder einfach nur er selbst war.
Wir standen einander gegenüber, vielleicht zwei Meter voneinander entfernt, und ich dachte darüber nach, ihn zurechtzuweisen, konnte mich aber dann doch nicht dazu entschließen. Ich hatte vielleicht alle paar Monate die Kraft, mich auf eine Auseinandersetzung einzulassen, aber nicht zweimal am Tag.
»Du bist ja so schweigsam«, sagte er.
»Ich habe Kopfschmerzen. Ich wollte gerade hochgehen und ein bisschen lesen.«
»Bist du gar nicht neugierig zu hören, wie das Golfspiel mit Cliff und Langenbacher gelaufen ist?«
»Ich bin davon ausgegangen, dass es wegen des schlechten Wetters ausgefallen ist.« Von draußen war der Regen zu hören, sanft, aber beharrlich.
»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie glücklich Langenbacher darüber ist, mich mit an Bord zu haben. Cliff war derjenige, der mich vorgeschlagen hat, ich bin ihm also zu ewigem Dank verpflichtet. Aber Langenbacher ist total begeistert von dem, was ich zu bieten habe – ich bin ein Fan, da muss ich niemandem was vormachen, aber ich verstehe auch was vom Geschäft.« Charlie hatte gerötete Wangen, sei es vor Freude oder vom Alkohol. »Du bist nicht sauer, weil ich das Mittagessen verpasst habe, oder?«, sagte er. »Alles in allem sind sie doch in den vollen Genuss des berühmten Chas-Blackwell-Charmes gekommen, würde ich sagen. Wenn ich’s mir recht überlege – vielleicht hast du ja mit den Wetterfröschen unter einer Decke gesteckt.«
»Genau genommen war es etwas unangenehm, dass du noch gekommen bist, weil ich ihnen erzählt hatte, du hättest einen geschäftlichen Termin.«
»Den hatte ich doch.«
»Einen richtigen Termin.«
»Aber den hatte ich! Herrgott, Lindy!«
»Dann überrascht es mich nur, dass Zeke Langenbacher gar nichts dagegen hat, wenn sich Leute während der Arbeitszeit betrinken.«
Charlie runzelte die Stirn, »Was ist eigentlich dein Problem? Für mich werden Träume wahr, und ich begreife nicht, warum du so gottverdammt mies drauf bist.«
»Natürlich freue ich mich für dich.« Als wollte ich seine erhöhte Lautstärke ausgleichen, sprach ich noch leiser als sonst. »Aber ich habe Kopfschmerzen, wie gesagt, und mir ist nicht nach Feiern zumute. Immerhin ist meine Großmutter gerade gestorben.«
Ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, das zu erwähnen. Es mochte wahr sein, aber ihn damit zu konfrontieren kam mir billig vor, und ich wollte ihn nicht beschämen. Allerdings hätte ich mir darum keine Sorgen machen müssen. Es ist nicht übertrieben, wenn ich sage, dass er mich in dem Moment wutentbrannt anstarrte. Dann sagte er: »Verdammt noch mal, Lindy, sie war neunzig Jahre alt. Was hast du denn erwartet?«
 
Wie wir es vereinbart hatten, ging ich am selben Abend vor dem Essen zu Jadey und Arthur, und sobald Jadey und ich in sicherer Entfernung auf dem Golfplatz waren, sagte sie: »Arthur ist heute Morgen um meine Festung herumgeschlichen, aber ich habe ihn abgewehrt.«
»Jadey, vielleicht solltest du ihm eine Chance geben.«
»Auf wessen Seite stehst du eigentlich?«
»Auf beiden«, sagte ich, aber ich fragte mich, ob ich stark genug war, diese Unterhaltung fortzuführen, oder ob ich den Spaziergang besser abgesagt hätte. Seit die Suttons einige Stunden zuvor unser Haus verlassen hatten, schwankte ich zwischen zwei Möglichkeiten: in Tränen auszubrechen oder – und ich begriff, dass diese Möglichkeit die schlimmere war – mich ganz in mich selbst zurückzuziehen. Es war das erste Mal seit mehr als zwanzig Jahren, das einzige Mal seit Andrew Imhofs Tod, dass ich mich zu dem emotionalen Nullpunkt hingezogen fühlte, und mir war klar, dass dieser Impuls jetzt viel gefährlicher war als damals: Ich hatte als erwachsene Person Verantwortung übernommen und musste vor allem für Ella da sein. Aber es wäre so tröstlich gewesen, einfach aufzugeben, nur noch zu schlafwandeln – mich nicht länger um Charlie zu bemühen und nicht mehr von ihm zu erwarten, dass er sich um mich bemühte.
»Vielleicht bist du da anderer Meinung«, sagte Jadey, »aber ich finde, dass mein Mann sich schon was einfallen lassen muss, wenn er mich zurückgewinnen will.«
Einen Moment lang schwiegen wir beide – die Wolken hatten sich längst verzogen, die Sonne schien durch die Baumkronen, die Grashalme glitzerten, und die Heuschrecken zirpten überlaut –, und dann sagte ich: »Macht es dir wirklich Spaß, mit ihm diese Spielchen zu spielen?«
»Weißt du, nicht jeder lebt in einer perfekten Ehe.«
»Meinst du das etwa ironisch?« Dieser Schlagabtausch hatte einen viel schärferen Ton angenommen, als es zwischen Jadey und mir üblich war, und ich glaube, wir waren beide überrascht davon, dass er eine immer größere Eigendynamik entwickelte.
Es war Jadey zu verdanken, dass der Ton dann doch wieder ruhiger wurde. Sie sagte behutsam: »Ich wollte dir nicht zu nahetreten. Ich meinte nur, dass du es leichter hast als die meisten.«
Und dann tat ich es wirklich – ich brach in Tränen aus. Jadey sagte: »Grundgütiger, was habe ich denn bloß gesagt? O Herr Jesus.« Ich war stehen geblieben und hatte mein Gesicht in den Händen vergraben, und sie tätschelte mir den Rücken. »Alice, du weißt doch, dass ich dich wahnsinnig gern habe. Ist es wegen deiner armen Granny, oder wie?«
Ich wischte mir die Tränen ab. »Du glaubst, ich habe es leicht?«
»Dein Gatte küsst den Boden, auf dem du wandelst. Gut, Chas trinkt wirklich zu viel, aber man kann nicht alles haben. Wenigstens seid ihr immer noch hoffnungslos ineinander verliebt.«
»Jadey, ich … ich frage mich, ob ich ihn verlassen soll. Unsere Ehe ist alles andere als perfekt.«
»Meinst du, du willst dich scheiden lassen?«
»Ich weiß es nicht. Ich weiß doch nicht einmal, wie man so was macht. Würde ich aus dem Haus ausziehen oder er?« Der Moment, in dem ich diese Worte ihr gegenüber laut aussprach, war zugleich der erste Augenblick, in dem ich mich realistisch mit der Möglichkeit auseinandersetzte, meine Ehe mit Charlie zu beenden. Seit Monaten hatte ich Einflüsterungen gehört – Trennung, Scheidung –, und auch wenn es mir vorkam, als hätte der Wind sie mir zugetragen, waren es doch meine eigenen Gedanken gewesen. Aber es waren immer abstrakte Ideen geblieben, letzte Auswege für den Notfall. »Oder stell dir vor, ich müsste Maj gegenübertreten«, fügte ich hinzu. »Sie würde mich hassen. Ich glaube sogar, sie würde es gar nicht zulassen, weißt du, was ich meine?«
»Sie kann uns nicht kontrollieren«, sagte Jadey. »Ja, ich weiß genau, was du meinst, aber wenn man mal genau drüber nachdenkt, kann sie überhaupt nichts tun, außer uns aus ihrem Testament zu streichen.« War ich überhaupt in Priscillas Testament eingesetzt? Das bezweifelte ich, aber was Jadey gesagt hatte, brachte mich auf die Frage, wie sich meine Finanzen entwickeln würden. Würde ich Unterhalt bekommen? Würde ich mir in dieser Gegend ein Haus leisten können, wenn auch nur ein bescheidenes, und wie viele bescheidene Häuser gab es überhaupt in Maronee? Gab es hier irgendjemanden, der zur Miete wohnte? Natürlich würde ich arbeiten müssen, und das war in mancher Hinsicht vielleicht gar nicht so schlecht, aber mich und Ella zu ernähren (dass ich für sie nicht das volle Sorgerecht bekommen könnte, war schlichtweg undenkbar), wo wir so einen privilegierten Lebensstandard gewöhnt waren, war kaum damit vergleichbar, meinen Unterhalt als alleinstehende Frau in Madison zu verdienen.
»Okay, wie wäre es, wenn Chas sich behandeln lassen würde?«, sagte Jadey. »Wie heißt diese Entzugsklinik in Minnesota? Da könnte er doch hingehen.«
»Das wird er nicht tun.« Wäre es schlimmer, den Rest meines Lebens Charlies Launen auszuhalten, als sich von ihm zu trennen? Die Vorstellung, mich scheiden zu lassen, war grauenhaft, wenn ich so konkret darüber nachdachte, durchführbar, aber grauenhaft. »Wir fahren am Freitag nach Princeton«, sagte ich. »Vielleicht wird es uns guttun, ein paar Tage weg zu sein.«
»Großer Gott, ihr fahrt zu dem Treffen?« Jadey sah mich entsetzt an. »Alice, das wird ein einziges Saufgelage, das weißt du. Triff bloß keine Entscheidungen, solange du da bist.«
Ich wies auf den Weg vor uns. »Sollen wir noch ein Stück gehen?«
Wir gingen weiter den asphaltierten Weg entlang, und Jadey sagte: »Warte mal, es ist sein zwanzigstes Jubiläum, oder? Meine Güte, Arthurs kleiner Bruder hat schon seit zwanzig Jahren seinen College-Abschluss. Wo sind all die Jahre geblieben?« In ihrer Stimme lag die übliche Dosis Exaltiertheit, aber darunter war auch ein Anklang von traurigem Ernst herauszuhören. »Alice«, sagte sie, »ihr beiden dürft euch nicht scheiden lassen, das geht einfach nicht.« Als ich nichts erwiderte, fügte sie hinzu: »Ich glaube nämlich nicht, dass ich es ohne dich durchhalte, eine Blackwell zu sein.«


 
Am Dienstag waren Ella und ich gerade in der Küche, als Charlie von der Arbeit kam, und sobald ich ihn die Haustür aufschließen hörte, sagte ich zu ihr: »Ella, geh deinen Daddy begrüßen.« In den vierundzwanzig Stunden seit dem Besuch der Suttons waren Charlie und ich reserviert, aber nicht direkt feindselig miteinander umgegangen. Wir hatten den Tag über nicht telefoniert, was ungewöhnlich, aber nicht völlig neu war; er meldete sich zwar meistens im Laufe des Nachmittags, aber vielleicht war er zu sehr mit dem Brewers-Angebot beschäftigt gewesen. Ich hatte darüber nachgedacht, zur Feier des Tages irgendetwas Besonders vorzubereiten, vielleicht einen Kuchen in der Form eines Baseballs, aber die Ereignisse des Vortags hatten mich so sehr verletzt, dass ich mir die Mühe dann doch nicht machte.
Ella jagte im Galopp davon und rief: »O liebster Vater, begrüße deine wundervolle und wunderschöne Tochter!«
Genauso hatte ich es mir erhofft – dass ihre Überschwänglichkeit meinen Mangel an Enthusiasmus ausgleichen würde. Aber als Charlie die Küche betrat, wusste ich, noch bevor er ein Wort gesagt hatte, dass der Handel nicht zustande gekommen war. »Lloyd Reisman ist ein hinterfotziges Aas«, sagte er. Er lockerte seine Krawatte und setzte sich, und Ella kletterte sofort auf seinen Schoß und zog ihn an den Ohren. Auf seine Flüche, die seit Jahren nichts Neues mehr für sie waren, reagierte sie gar nicht.
Charlie wehrte Ellas Hände ab. »Er versucht sich aus dem rauszuwinden, was er Langenbacher erzählt hat, und tischt uns irgendwelchen Mist darüber auf, wie viel wir vorab zu zahlen hätten. Alles Blödsinn.« Charlie schüttelte den Kopf. »Ich brauche einen Drink.«
»Und wie geht’s jetzt weiter?«
»Ich bin kurz davor, ihm zu sagen, dass er sich verpissen soll. Wenn er glaubt, er kriegt ein besseres Angebot als unseres, irrt er sich gewaltig.«
»Was sagen Zeke und Cliff dazu?«
Charlie feixte. »Cliff ist dafür, sich für Reisman vornüberzubeugen und die Backen zu spreizen. Langenbacher meint, wir sollten ein paar Tage warten, ihn aushungern, aber mir passt es nicht, so was ungeklärt zu lassen. Er soll uns das gottverdammte Team verkaufen oder es bleibenlassen.«
»Aber Reisman ist nicht derjenige, der den Abschluss hinauszögert, oder? Wenn er meint, ihr müsstet mehr vorstrecken, und Zeke Langenbacher sich weigert …«
Charlie wedelte mit der Hand in einer Geste, die offenbar so viel heißen sollte wie Diese Diskussion ist beendet. »Wollt ihr Burger zum Abendessen?«
»Sicher. Ich mache den Grill an, ja?«
Ella antwortete mit einer Roboterstimme: »Ich möch-te keine Bur-ger bit-te, dan-ke.« Sie saß immer noch auf Charlies Schoß und piekste ihm mit einem Finger in die Nase. Merkte sie gar nicht, was für eine abgrundtief schlechte Laune er hatte, oder waren ihr die Launen ihres Vaters einfach nicht so wichtig und hatten sich ihren eigenen unterzuordnen? In solchen Momenten beneidete ich sie.
»Hör auf jetzt«, sagt Charlie, und der Ella-Roboter antwortete: »Kann nicht auf-hör-en. Auf-hö-ren un-be-kannt. Un-ser Pla-net be-steht aus Zu-cker-wat-te, und wir tra-gen Schu-he auf den Oh-ren.«
Charlie sah mich an. »Würdest du bitte was unternehmen?«
»Ella, ich brauche deine Hilfe.« Ich streckte eine Hand aus, und Ella nahm sie und rutschte von Charlies Schoß herunter. Selbst als er und ich einander so nah waren, berührte ich ihn nicht, und er berührte mich auch nicht. Ich fühlte den Schatten meines Gesprächs mit Jadey über uns hinweggleiten wie ein Flugzeug an einem sonnigen Tag. Zu Ella sagte ich: »Würdest du bitte den Tisch decken?«
 
Am nächsten Morgen brachte ich Ella zur Schule und hätte problemlos mein Auto parken und mit Nancy Dwyer sprechen können – das Büro für Anmeldungen und Stipendienangelegenheiten lag auf demselben Flur wie Ellas Klassenzimmer –, aber ich wollte nicht ohne Termin bei ihr hereinplatzen. Charlie war schon zur Arbeit gefahren, als ich wieder nach Hause kam (er hatte beschlossen, Arthur, John und dem Rest der Familie erst dann von seinen Plänen zu erzählen, wenn der Handel perfekt war, eine Strategie, die sich jetzt als klug erwies). Ich ging die Treppe hinauf und setzte mich an meinen Schreibtisch im Flur des ersten Stocks. Als ich Nancys Nummer wählte, bewegten sich draußen die langen Zweige einer Trauerweide im Wind, ein vergrößertes Abbild des Freundlichen Baums aus Pappmaché auf meinem Schreibtisch. Nancy meldete sich, und ich sagte: »Hier spricht Alice Blackwell. Störe ich Sie gerade?« Ich rief einen Tag vor Ende des Schuljahres an, wusste aber auch, dass die Leute auf den organisatorischen Posten oft nicht demselben Zeitplan folgten wie die Lehrer und die Schüler.
»Überhaupt nicht«, sagte Nancy. »Was kann ich für Sie tun?«
»Ich hoffe, das klingt nicht allzu merkwürdig, aber ich kenne … wir kennen ein Mädchen in einer befreundeten Familie, die gerade die sechste Klasse abschließt – ihre Großmutter steht Charlies Familie sehr nahe –, und ich habe mich gefragt, ob es nicht irgendwie möglich wäre, sie im Herbst in die siebte Klasse aufzunehmen.«
»Diesen Herbst meinen Sie, in drei Monaten?« Nancy lachte, aber es klang nicht unfreundlich. Wir kannten einander nicht besonders gut. Zum ersten Mal waren wir uns begegnet, als Ella sich mit drei Jahren um die Aufnahme in Biddle beworben hatte – keine sehr ernst zu nehmende Bewerbung, wenn man bedenkt, dass sie nur daraus bestanden hatte, dass wir versicherten, sie sei trocken und werde die anderen Kinder nicht beißen, und dass außerdem John der Vorsitzende des Stiftungsrates der Schule war. John witzelte gern, dass sie in Nancys Büro auf den Teppich hätte scheißen müssen, um nicht aufgenommen zu werden, und selbst dann hätte man sie vermutlich zugelassen.
»Mir ist klar, dass das nicht einfach ist.«
»Aber auch nicht unmöglich«, sagte Nancy.
»Es gibt da noch etwas«, sagte ich. »Ich nehme an, dass sie in voller Höhe finanziell unterstützt werden müsste, oder annähernd zumindest.«
»Oje, Alice.«
»Sie ist Afro-Amerikanerin«, fügte ich hinzu. »Vielleicht macht es das leichter? Aber vor allem ist sie einfach unglaublich aufgeweckt und nett, sie leitet die Jugendgruppe in ihrer Gemeinde, ist in der Schülervertretung und liest leidenschaftlich gern. Sie war bisher auf der Harrison Elementary und soll jetzt in der Stevens anfangen, und im Vertrauen gesagt, Nancy, allein der Gedanke, dass dieses überaus talentierte Mädchen …«
»Ja, ich weiß«, sagte Nancy. »So was bricht einem das Herz.« Sie seufzte. »Lassen Sie mich darüber nachdenken und Ihnen dann Bescheid geben. Allerdings ist jetzt schon abzusehen, dass es Schwierigkeiten mit der finanziellen Unterstützung geben wird. Auch wenn die siebte Klassenstufe gerade dieses Jahr sehr voll sein wird, lässt es sich meistens irgendwie einrichten, noch ein Kind zusätzlich aufzunehmen. Aber die Stipendiengelder sind schon vor Monaten zugeteilt worden, und da gibt es keinen Spielraum.«
Biddles Stiftungsvermögen belief sich, soweit ich wusste, auf fünf Millionen Dollar, und ich sah ein, dass es nicht klug gewesen wäre, es anzugreifen, aber andererseits konnte ich mir nicht vorstellen, dass fünfeinhalb tausend Dollar – das Schulgeld für die siebte Klasse – irgendeine Rolle spielen würden.
»Wir könnten sie für den Herbst ’89 ganz oben auf die Liste setzen«, sagte Nancy. »Aber da die Chancen, sie finanziell zu fördern, dieses Jahr so schlecht stehen, zögere ich etwas, die Anmeldung in die Wege zu leiten. Ich will sie nicht auf den Campus holen, nur um sie gleich wieder wegschicken zu müssen.«
»Nein, natürlich nicht«, sagte ich. »Vielen Dank, dass Sie überhaupt darüber nachdenken.«
»Sagen Sie mir mal ihren Namen.« Ich hörte Nancy mit einem Blatt Papier rascheln.
»Jessica Sutton«, sagte ich so langsam und deutlich, dass sie mitschreiben konnte.
»Also, Alice, ich will Ihnen nicht zu nahetreten, aber die Person, an die Sie sich in dieser Angelegenheit eigentlich wenden müssten, ist Ihr Schwager John. Haben Sie mit ihm darüber geredet?«
»Ich wollte die Idee zuerst mit Ihnen besprechen.«
»Ich will ehrlich zu Ihnen sein. Einerseits kann ich Ihnen wenig Hoffnung machen, weil die Zeit so knapp ist. Andererseits« – Nancy gluckste leise – »haben wir in Biddle für die Familie Blackwell einiges übrig.«
 
Der letzte Schultag in Biddle war um die Mittagszeit offiziell beendet, und dann wurden die Kinder jeder Klasse in Busse verladen und zu ihren jeweiligen Schuljahres-Abschlusspartys gefahren. Für die Drittklässler, die zu uns nach Hause eingeladen waren, hatte ich Hamburgerfleisch besorgt – nicht von Blackwell Meats –, eine Torte, auf die mit grellroter Glasur die Worte Auf in den Sommer! aufgemalt waren, mehrere Packungen Eis und Luftballons in Kastanienbraun und Marineblau, den Farben der Biddle Academy. Als ich am selben Morgen zum Partyausstatter gefahren war, um die Ballons abzuholen, hatte mir der Verkäufer erzählt, dass ich schon die Zweite war, die nach dieser Farbkombination gefragt hatte. Ich rief bei Jadey an, die die Feier für Winnies siebte Klasse ausrichtete, und fragte sie: »Hast du auch bei Celebrations blaue und braune Luftballons geholt?«
Sie lachte. »Als ich da anrief, habe ich sogar überlegt, gleich die doppelte Menge zu bestellen und dir die Hälfte abzugeben.«
Zwei andere Mütter, Joyce Sutter und Susan Levin, kamen vorbei, um mir bei den Vorbereitungen zu helfen. Sie brachten Brause in Zwei-Liter-Flaschen, Chips und Saucen mit, und wir rollten gemeinsam im Garten die Folie für das Slip ’n Slide aus. Joyce legte den Gartenschlauch bereit, während Susan das Hackfleisch für die Hamburger zu Fladen formte. Zu meiner Überraschung stellte sich heraus, dass keine von beiden wusste, wie man einen Grill in Gang brachte, also übergoss ich selbst die Kohlen mit Flüssiganzünder und ließ ein Streichholz hineinfallen.
Wir eilten alle nach vorn, als wir den Bus kommen hörten, und schon liefen überall im Vorgarten ausgelassene, halb bekleidete Drittklässler herum. Ein Junge zog sich sein Hemd über den Kopf und rief: »Ich bin der Erste auf dem Slip ’n Slide!« Viele der Kinder trugen schon ihre Badesachen und hatten sich ihr Handtuch um den Nacken gelegt; ihre Taschen und Rucksäcke verstreuten sie, wo sie gingen und standen, über den Rasen.
»Geht bitte alle hinters Haus!«, wiederholte ich immer wieder in der lautesten und autoritärsten Stimmlage, die ich aufbieten konnte. »Die Feier findet hinten im Garten statt!«
Ella hüpfte zu mir herüber. »Wo ist mein Seesternhandtuch?«
»In der Küche. Denk daran, Ella …«
»Ich weiß, Mutter«, unterbrach sie mich. »Ich werde eine sehr aufmerksame Gastgeberin sein.«
Als sie im Haus verschwunden war, flüsterte Susan Levin mir zu: »Sie wird eine richtige Schönheit! Alice, sie ist Charlie und Ihnen so ähnlich!«
Im Garten hinter dem Haus hatte ich den Grill in einiger Entfernung von der Terrasse aufgebaut, aber doch so, dass ich von dort aus den Kindern gut beim Slip ’n Slide zusehen konnte: Sie nahmen Anlauf, warfen sich auf der gelben Plastikfolie auf den Bauch – Joyce Sutter sorgte mit dem Gartenschlauch dafür, dass sie immer schön rutschig blieb – und rutschten mit den Armen voran, so weit sie konnten. Ich hoffte inständig, dass sich keins der Kinder an einer Wurzel oder einem Stein die Schneidezähne ausschlagen würde.
Ella stand neben mir, aß einen Burger und fror in ihrem Badeanzug. »Nimm dein Handtuch, Liebes«, sagte ich, aber sie schüttelte den Kopf.
»Ich mache gleich weiter.«
»Pass auf, dass du keine Bauchschmerzen bekommst.« Ich ließ meinen Blick über den Garten schweifen. »Schatz, wo ist denn Megan Thayer?«
Ella zuckte mit den Schultern.
»War sie heute in der Schule?«
Sie dachte einen Augenblick nach und nickte dann.
»War sie mit im Bus?«
Sie zuckte wieder mit den Schultern. »Kann ich danach mein Addams-Family-Kleid anziehen?«
»Nicht solange noch Gäste da sind.« Ich wies mit dem Kopf auf die andere Seite der Terrasse hinüber, wo ein Mädchen namens Stephanie Woo allein auf dem Rasen saß. »Frag Stephanie doch mal, ob sie mit dir Ringewerfen spielen möchte.«
»Ich will aber wieder zurück zum Slip ’n Slide.«
»Nur eine Runde«, sagte ich. Ella wollte offensichtlich gerade protestieren, und ich fügte hinzu: »Ich dachte, du wolltest das Kleid anziehen.«
Ich deckte den Grill ab, schloss das Ventil und ging zu Joyce, die jetzt neben dem Getränketisch stand, nachdem Susan den Gartenschlauch übernommen hatte. »Könnten Sie den Grill im Auge behalten, während ich kurz reingehe?«
Im Haus machte ich einen Rundgang durchs Erdgeschoss, das fast leer war; nur im Wohnzimmer klimperten zwei Jungen auf dem Klavier herum. Es freute mich, die beiden dort zu sehen – Ella hatte den Klavierunterricht, zu dem ich sie angemeldet hatte, so gehasst, dass wir ihr nach einem Jahr erlaubt hatten, es aufzugeben, und Charlie und ich konnten überhaupt nicht spielen. »Ihr beiden seid sehr talentiert«, sagte ich auf meinem Weg in den Flur.
Im Obergeschoss waren die Türen zu allen Zimmern geöffnet, und im letzten, unserem Schlafzimmer, saß Megan Thayer auf dem Fußboden und blätterte teilnahmslos in einer Ausgabe der Penthouse. Um sie herum lagen noch einige weitere Ausgaben verstreut, und bevor ich nah genug herangekommen war, um zu erkennen, welche Zeitschrift es war – hätte sie doch bloß den New Yorker in die Finger bekommen oder sich Anregungen zur Raumdekoration aus der House and Garden geholt! –, wusste ich es.
Es sah alles danach aus, dass sie die Zeitschriften nicht gleich gefunden hatte. Zuerst hatte sie ein Paar Schuhe von mir anprobiert, dann ein Paar von Charlies (sie lagen ebenfalls über den Teppich verteilt), hatte sich von meinem Maiglöckchenparfum bedient – auf der Flasche auf meiner Kommode fehlte die Kappe, und der Geruch hing noch im Raum –, und dann hatte sie noch ein Schraubglas mit Kleingeld, das Charlie auf dem Fensterbrett aufbewahrte, auf dem Bett ausgekippt und sich die größeren Münzen herausgesucht.
Sie sah zu mir auf, und ich bin versucht zu sagen, dass es ein wissender Blick war, den sie mir zuwarf, ein erwachsener Blick, aber das zu behaupten wäre nur ein Versuch, jede Schuld von mir zu weisen. Sie verstand noch nichts davon, war keine Erwachsene. Sie war neun Jahre alt und sah sich Bilder von Frauen an, die ihre Beine spreizten oder schamlos ihre riesigen Brüste herausstreckten.
Ich ging mit großen Schritten auf sie zu, nahm ihr die Zeitschrift aus der Hand – sie wehrte sich nicht – und sagte: »Megan, mein Schatz, das hier ist keine passende Lektüre für dich.«
Sie beobachtete mich nur und sagte nichts, sondern blieb zusammengesunken mit ihrem dunklen Haar und den breiten Schultern auf dem Boden sitzen.
»Bist du an die Schublade gegangen?« Ich zeigte auf das unterste Fach von Charlies Nachttisch, das er, obwohl es abschließbar war, anscheinend offen gelassen hatte. »Diese Zeitschriften sind für Erwachsene gedacht, nicht für Kinder«, sagte ich. »Die Bilder darin sind sehr schwer zu verstehen.« (Nach der Abschlussparty begann ich eine der Zeitschriften durchzublättern, um mich darüber zu informieren, was genau Megan gesehen hatte. Auf einer Doppelseite begegnete ich einer Frau, die offenbar »Klasse« haben sollte: Auf dem ersten Bild entstieg sie gerade einer Limousine und trug dabei einen Pelzmantel, hochhackige Schuhe und sonst nichts. Auf dem zweiten befand sich dieselbe Dame in einer Art Ballsaal und streckte der Kamera ihren nackten Hintern entgegen, wobei sie verwegen über die Schulter blickte und ein Glas Champagner in der Hand hielt. Das reichte mir. Ich konnte nicht mehr weiterblättern und klappte die Zeitschrift zu. Das Ganze war so albern, das Fotomodell so künstlich und angemalt, und was die Zeitschrift für Eleganz ausgab, war so unelegant. Zugleich konnte ich mir nicht vorstellen, wie jemand auf die Idee kam, sich derart zu entblößen, außer in einer verzweifelten finanziellen Notlage.)
Megan zeigte auf eines der Magazine auf dem Fußboden. »In der da spielt eine nackte Frau Bowling.«
Was in aller Welt sollte ich darauf antworten? Wenn ihre Mutter sie abholte, würde ich ihr erklären müssen, was geschehen war, und die Vorstellung, Carolyn Thayer gestehen zu müssen, dass ihre Tochter auf die Pornosammlung meines Mannes gestoßen war, war so in etwa die unangenehmste, die mir einfallen wollte.
»Wenn du Fragen zu diesen Bildern hast, redest du am besten mit deiner Mom darüber, Megan. Ich wünschte, du hättest die Schubladen nicht geöffnet, weil sie persönliche Dinge enthalten und weil es nicht deine sind. Aber es tut mir auch leid, dass du diese Zeitschriften gesehen hast. Sie sind nicht für Neunjährige gemacht.« Ich zögerte. »Und auch die Erwachsenen sehen sie sich nicht alle an. Ich persönlich interessiere mich nicht dafür.«
»Warum haben Sie dann so viele davon?«
Ich hatte diese Frage ja schließlich herausgefordert, oder? Da ich nicht weiterwusste, sammelte ich die Zeitschriften zusammen und legte den Stapel in den Nachttisch zurück; wo der Schlüssel war, wusste ich natürlich nicht. Durch die Fenster konnten wir die Kinder im Garten rufen und spielen hören. Als ich mich umdrehte, saß Megan immer noch so da wie vorher. »Ich würde mir wünschen, dass du darüber nicht mit Ella oder deinen anderen Mitschülern sprichst, weil es sie in Verlegenheit bringen könnte. Abgemacht?« Ich sah ihr in die Augen – ich glaubte fest an die Wirkung von direktem Augenkontakt, nicht nur bei Kindern.
»Das ist eine blöde Party«, sagte sie. »Sie haben nicht mal einen Pool.«
Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Nun, zum Glück hast du ja einen.«
»Nur bei meiner Mom zu Hause.«
»Wie wäre es, wenn du mit mir nach unten kämest?«, sagte ich. »Ich wollte gerade die Torte anschneiden und könnte dabei deine Hilfe gebrauchen.«
Megan stand auf und zupfte ihre kurze Hose zurecht. Also war sie doch nicht so unkooperativ, dachte ich, und dann sagte sie: »Ich wette, Mr. Blackwell mag diese Zeitschriften so gern, weil die Frauen da drin hübscher sind als Sie.«
Sie war keine Soziopathin, wie Jadey es behauptet hatte, aber ganz offensichtlich war sie ein Mädchen, das es den Leuten so schwer wie irgend möglich machte, sie zu mögen. Dieser Gedanke erlaubte es mir, Mitgefühl mit ihr zu haben, statt mich über sie zu ärgern. Wahrscheinlich würde sie letztendlich als Erwachsene genauso ein normales Leben führen wie alle anderen, aber als wir einander im Schlafzimmer gegenüberstanden, wurde mir klar, dass sie es in den nächsten Jahren nicht leicht haben würde.
»Megan«, sagte ich, »unsere Familien sind schon lange miteinander befreundet, und daher weiß ich, dass das vergangene Jahr für dich nicht einfach gewesen ist. Aber du bist ein sehr wertvoller, einzigartiger Mensch, und ich hoffe, dass in der vierten Klasse alles besser wird. Hör zu, ich weiß, dass Ella und ein paar andere Mädchen gerade Ringewerfen spielen, vielleicht macht dir das ja mehr Spaß, als die Torte anzuschneiden.«
Wir gingen gemeinsam durch den Flur, und als wir oben an der Treppe angekommen waren, sagte sie: »Ich habe beim Basketball einen Drei-Punkte-Wurf geschafft.«
»Das ist ja großartig«, sagte ich.
»Das war in unserer Einfahrt, und mein Bruder glaubt es mir nicht, aber es stimmt wirklich.«
Ich klopfte ihr auf die Schulter. »Ich glaube es dir.«
 
Am Telefon sagte Charlie zu mir: »Hol die Sektgläser raus. Du sprichst gerade mit dem frischgebackenen geschäftsführenden Teilhaber der Milwaukee Brewers.«
»Meinen Glückwunsch. Das ist ja großartig, Schatz.«
»Ich hätte Lust auf ein Abendessen im Club. Reservierst du einen Tisch?«
»Charlie, das ist eine tolle Idee, aber würde es dir etwas ausmachen, zu Hause zu essen? Ich muss noch für Princeton packen, wir hatten einen anstrengenden Nachmittag mit Ellas Abschlussfeier …«
»Wie lange ist es her, dass ich zuletzt vorgeschlagen habe auszugehen?« Damit hatte er recht. Wenn man die Baseballspiele nicht mitzählte, musste es Monate her sein. »Es ist Zeit zu feiern, Baby«, sagte Charlie. »Morgen wird es in allen Zeitungen stehen, aber du hast es hier von mir als Erste gehört.«
»Ich nehme an, du hast es deiner Familie erzählt?«
»Gerade habe ich Dad angerufen, und gleich will ich es Arty und John sagen. O Mann, meine Brüder werden so neidisch sein. Was hältst du von halb acht?«
»Ich freue mich so sehr für dich, Liebling, wirklich, aber kann ich dich nicht irgendwie dazu überreden, hier zu essen? Ich habe noch nicht fertig aufgeräumt, und … und es gibt da etwas, worüber wir sprechen sollten.«
»Was denn?«
»Ich würde gern damit warten, bis du zu Hause bist.« Megan war gar nicht von Carolyn abgeholt worden, sondern Joyce Sutter hatte sie mit anderen Kindern zusammen heimgefahren, so dass mir nichts anderes übrig geblieben war, als bei Carolyn anzurufen. Das Gespräch war einigermaßen katastrophal verlaufen. »Ich bin schockiert, dass gerade du so etwas zulassen konntest«, sagte sie, und dann noch: »Du weißt hoffentlich, dass Megan dein Haus nicht wieder betreten wird.« Und das soll eine Drohung sein?, dachte ich, entschuldigte mich aber in aller Form bei ihr. Während wir noch sprachen, wurde mir erst klar, wie sehr diese pikante Anekdote all unsere Bekannten in Maronee interessieren würde. Bis zu dem Augenblick hatte ich noch gar nicht darüber nachgedacht. Megan mochte ich davon abgebracht haben, ihre Entdeckung ihren Freunden mitzuteilen, oder auch nicht. Aber war es nicht naiv, auf Carolyns Diskretion zu hoffen? Vielleicht würde sie die Geschichte für sich behalten, um Megan zu schützen, aber ich wusste, wie schwer es war, dem Sog von Klatsch und Tratsch zu widerstehen. Als ich nach diesem Gespräch mit Carolyn den Hörer aufgelegt hatte, spürte ich, wie drückend und klaustrophobisch die Atmosphäre in Maronee immer wieder werden konnte.
»Ist es was Ernstes?«, fragte Charlie.
»Ich werde es dir ganz bestimmt noch heute Abend erzählen.«
»Gib mir einen Tipp. Wie viele Silben hat es? Worauf reimt es sich?«
»Während der Feier ist Megan Thayer in unser Schlafzimmer gegangen und hat sich deine Penthouse-Sammlung angesehen.«
Ich kann nicht behaupten, dass es mich vollkommen überraschte, als Charlie in Gelächter ausbrach. Wünschte ich mir nicht insgeheim, von ihm zu hören, wie unwichtig die ganze Affäre war, dass es albern war, mich so sehr zu schämen? »Meinst du, sie ist eine Kampflesbe?«, prustete er. »Immerhin hat sie die Figur eines Linebackers.«
»Nur damit du’s weißt, ich hatte heute Nachmittag ein sehr unangenehmes Gespräch mit Carolyn. Ich hoffe, dass daraus nicht so ein Gerücht wird, das …«
Charlie unterbrach mich. »Welches Gespräch mit Carolyn Thayer ist denn nicht unangenehm? Und, Herzchen, wenn man sich rumerzählt, dass ich mir die Penthouse ansehe, ist das kein Gerücht. Weißt du was? Das ist mir scheißegal. Ich wette, mindestens die Hälfte der Kerle hier in Maronee schüttelt sich zu Tittenmagazinen einen ab.«
»Aber wenn Jadey davon hört, oder Nan …«
Er lachte wieder. »Ihre Ehemänner haben mir doch alles über Pornos beigebracht. Jetzt beruhige dich mal. Und vergiss nicht, im Club für halb acht einen Tisch zu bestellen.«
Ich schwieg einen Moment, dann sagte ich: »Nein. Es tut mir leid, aber es geht nicht. Wir haben ein ereignisreiches Wochenende vor uns, und ich will morgen früh nicht dem Flieger hinterherlaufen müssen. Ich brauche einen ruhigen Abend, um mich vorzubereiten.«
»Lindy, ich habe heute ein verdammtes Baseballteam gekauft!«
»Hör bitte auf zu fluchen, Charlie.«
»Dann führ dich auch nicht auf wie ein Miststück.«
Ich hielt den Hörer von meinem Ohr weg, als hätte ich einen elektrischen Schlag bekommen. Wie hatte es nur so weit kommen können? Dass Charlie grob sein konnte, war keine Überraschung mehr, aber dass er es mir gegenüber war – das war nicht immer so gewesen. Früher hatte ich das Gefühl gehabt, dass er mit mir viel liebenswürdiger und aufmerksamer umging als mit irgendwem sonst, und als Kontrast dazu hatte mir seine vulgäre Ader geradezu geschmeichelt. Aber inzwischen fand ich mich mit allen anderen im Partykeller wieder, wo von mir erwartet wurde, Bier zu kippen und über halbseidene Witze zu lachen, während man mir etwas zu derb auf den Rücken klopfte.
Ich dachte noch, Charlie sei genauso verstört wie ich von dem, was er gerade gesagt hatte, aber als er weitersprach, war nicht Reue, sondern Verärgerung in seiner Stimme – er ärgerte sich über mich. »Dann wünsche ich noch viel Spaß bei deinem ruhigen Abend«, sagte er. »Ich werde inzwischen zusehen, ob ich nicht jemanden finde, der ein bisschen mehr in Feierlaune ist.«
 
Als das Telefon noch einmal klingelte, hoffte ich, es sei Charlie, der sich wieder beruhigt hatte, aber es war Joe Thayer. »Ich habe von Carolyn gehört, was bei der Feier passiert ist«, sagte er, »und ich …«
»Joe, ich schäme mich furchtbar. Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut. Ich hoffe nur, dass Carolyn und du …«
Ich hatte ihn unterbrochen, und jetzt unterbrach er mich. »Ich wusste, dass du dich dafür geißeln würdest, und bestimmt hast du von Carolyn einiges zu hören bekommen, aber zerbrich dir bitte nicht den Kopf, Alice. Du kannst mir glauben, dass Caro in letzter Zeit eine ziemliche Wut mit sich herumträgt. Natürlich wäre es allen lieber, wenn das nicht passiert wäre, dir genauso wie uns, aber wenn das das Schlimmste ist, das Megan je zu Gesicht bekommt, hat sie noch Glück gehabt. Ich bin einfach erschüttert, was heutzutage schon im Fernsehen läuft – hast du mal die Serie Eine schrecklich nette Familie gesehen?«
»Ich habe davon gehört. Joe, ich danke dir für dein Verständnis, aber ich möchte, dass du weißt, dass es mir entsetzlich leidtut.«
»Es werden wohl kaum deine Magazine gewesen sein, Alice.« Joes Stimme hatte einen amüsierten Unterton, von dem ich jetzt bemerkte, dass er die ganze Zeit über da gewesen war.
»Also … nein«, sagte ich. »Das ist nicht das, was ich üblicherweise lese.«
»Vergiss nicht, wie lange ich deinen Mann schon kenne«, sagte Joe. »Ich weiß noch, wie er als Kind in Halcyon den alten Trick mit dem Indianermädchen auf der Butterpackung vorgeführt hat.« Ich war noch unschlüssig, ob ich es rührend oder deprimierend finden sollte, dass Charlie genau diesen Trick gerade vor ein paar Monaten an Ella weitergereicht hatte: Man schnitt dabei auf der Viererpackung von Land O’ Lakes die Knie des Indianermädchens aus und platzierte sie so, dass es, wenn man eine kleine Klappe anhob, so aussah, als ob sie dem Betrachter ihre ausladenden Brüste entgegenhielt. Bestimmte Dinge verloren offenbar nie ihren Reiz, selbst nach drei Jahrzehnten.
»Ich muss zugeben, als Carolyn mir das erzählt hat, war mein erster Gedanke: Wenn ich eine Frau wie Alice hätte, würde ich mich nicht mit diesen Schundblättern abgeben. Charlie begreift einfach nicht, was er an dir hat, und das kannst du ihm gern von mir ausrichten, sobald wir aufgelegt haben.«
Joe klang gut gelaunt, und ich bemühte mich, meinen Tonfall seinem anzupassen. »Das ist nett von dir.«
»Viel wichtiger ist aber«, sagte er, »dass ich, nachdem ich dich an der Tankstelle getroffen habe, meine Reise nach Princeton gebucht habe. Ich war so von der Vorstellung besessen, wie traurig es wäre, allein hinzufahren, aber dann dachte ich mir: Das ist doch Unsinn. Mit alten Freunden zusammen zu feiern könnte genau das sein, was ein Arzt empfehlen würde.«
»Joe, das finde ich wundervoll. Wie schön für dich. Und was wirst du anziehen müssen, einen schwarz-orangefarbenen Kimono vielleicht?«
»Ich habe mich so spät angemeldet, so dass ich das Kostüm erst auf dem Campus bekomme, also kann ich nur darüber spekulieren, was es sein wird. Lass uns bei der Parade nach einander Ausschau halten, ja? Ich fürchte nämlich, dass du da außer mir die einzige vernünftige Person sein wirst.«
»Oh, da überschätzt du aber meine Vernunft. Ich habe fleißig die Lokomotive geübt.«
»Weißt du, ich habe Carolyn nie dazu bekommen, die Princeton-Lieder zu lernen«, sagte Joe. »Meinst du, das hätte mir eine Warnung sein sollen?«
 
Nachdem wir aufgelegt hatten, klingelte das Telefon wieder, und als ich den Hörer abnahm, sagte Jadey: »Hat Chas die Brewers gekauft?«
Ich zögerte. »So ungefähr.«
»Wann hattest du vor, es mir zu erzählen?«
»Es stand bis heute nicht fest, daher weiß ich es selbst erst seit eben. Du weißt aber, dass es nicht nur Charlie war, oder? Es war eine ganze Gruppe von Investoren, und sein eigener Anteil ist … Jedenfalls ist es sicher weniger, als du glaubst.« Es schien mir fast ironisch, dass Jadey und Arthur mit Jadeys Erbschaft vermutlich eine erheblich größere Summe hätten investieren können. War es nur ein Zufall gewesen, hatte es nur an Arthurs Entschluss gelegen, an jenem Sonntag nicht zum Spiel zu gehen, dass er nicht in das Geschäft einbezogen worden war?
»Besorgt ihr uns jetzt also immer die besten Sitzplätze?«, fragte Jadey.
Ich lachte. »Unsere jetzigen Plätze sind doch gar nicht schlecht.«
»Wenn du aus Princeton zurück bist, musst du mich sofort anrufen, okay? Bei Arthurs Zwanzigstem waren draußen über fünfzig Grad, wirklich, und trotzdem war es einfach großartig. Und denk dran: Chas wird vermutlich mächtig einen heben, aber nimm es ihm nicht übel, denn alle anderen machen es auch.«
Ich dachte einen Moment lang daran, ihr zu erzählen, was mit Megan Thayer passiert war, und vielleicht auch, dass Charlie mich ein Miststück genannt hatte, aber dann hätten wir sicher eine Dreiviertelstunde am Telefon verbracht, und ich hatte zu viel zu tun. Außerdem wollte ich nicht, dass Ella das Gespräch mithörte. »Ich rufe dich Montag an«, sagte ich.
 
Für Ella machte ich mit Mozzarella überbackene Toastbrotscheiben zum Abendbrot – Pizza Toast nannten wir dieses Gericht, obwohl keine Tomatensauce dabei war und das Ganze einer Pizza nur sehr flüchtig ähnelte – und für mich selbst einen übriggebliebenen Burger, den ich aufwärmte und in Dijon-Senf tunkte. Wenn Charlie bei seiner Rückkehr hungrig war, konnte er sich auch einen Hamburger machen. Weil am nächsten Tag keine Schule war, durfte Ella sich noch die Bill Cosby Show ansehen – am meisten liebte sie Rudy, und deren Bruder Theo kam an zweiter Stelle –, und sie lag in ihrem absurden schwarzen Kleid auf unserem Bett, während ich zwischen ihrem und unserem Schlafzimmer hin- und herlief, um die Koffer zu packen. Ich rief ihr zu: »Du willst doch bestimmt Bär-Bär mitnehmen?«
»Pack ihn noch nicht ein!«, kam es zurück. »Ich brauche ihn heute Nacht noch!« Bär-Bär war kein normales Plüschtier, sondern eine Art Lumpenpuppe aus rötlich gemusterten Stoffresten. Meine Mutter hatte sie zu Ellas Geburt selbst gemacht, und es war das einzige Kuscheltier, das immer noch jede Nacht mit ihr das Bett teilte.
Nach der Bill Cosby Show lief College Fieber, und dann kam Cheers, eine Serie, die zu sehen ich Ella noch nie erlaubt hatte, und Charlie war immer noch nicht zurück. Wie viele Abende sollte ich noch so überbrücken, wie lange würde ich das zulassen? Als das Telefon erneut klingelte, dachte ich wieder, es sei Charlie, und wurde noch einmal überrascht. »Mrs. Blackwell?«, sagte eine weibliche Stimme, die ich kannte, aber nicht gleich einordnen konnte. Sie klang nicht nur weiblich, sondern auch jung und zögerlich. »Hier ist Shannon.«
»Ach, natürlich«, antwortete ich unserer Babysitterin. »Wie geht es Ihnen?«
»Also, es tut mir leid, Sie so spät zu stören, aber …«
»Stimmt irgendwas nicht?«, fragte ich, und Ella sah vom Bett aus zu mir herüber. Ich nahm das Telefon mit in den Flur.
»Ich rufe an, weil ich, also, weil Mr. Blackwell …« In mir begann sich eine Spirale der Angst zu drehen; ich spürte sie wie einen heißen, dünnen Draht in meinem Inneren. Ich glaubte, Shannon würde fortfahren weil Mr. Blackwell mit seinem Auto einen Telefonmast gerammt hat, und was sie stattdessen sagte, klang auch nicht viel beruhigender: »Also, wir waren im Herman’s.«
»Was ist das Herman’s?«
»Eine Bar.«
»Und dort sind Sie Mr. Blackwell begegnet?«
»Nein, ich, also, ich bin mit ihm zusammen dort hingegangen. Er hat vor, ich weiß nicht, vor ein paar Stunden angerufen und mich gefragt, ob ich Zeit hätte, er wollte mit mir reden. Ich dachte … ich weiß nicht, ich nahm einfach an, es ginge um Ella. Und als ich dann im Auto saß, fragte er mich, ob ich, also, ob ich mit ihm was trinken gehen wollte.«
»Wo ist denn das Herman’s?«
»In der Wells Street, nicht weit vom Campus. Ich rufe Sie an, weil er, also, einiges getrunken hat, wenn Sie wissen, was ich meine.«
Die Drahtspirale in mir zerbarst; ihre Bruchstücke rasten durch meine Adern. Dann war es also immer noch möglich, dass er einen Telefonmast gerammt hatte, dann hatte seine Verabredung mit unserer Babysitterin vielleicht nicht statt eines, sondern nur vor einem Unfall stattgefunden. Der Campus – sie meinte das Gelände der Marquette University, an der sie studierte – war höchstens sechs Kilometer von unserem Haus entfernt. Ich bemühte mich, ruhig zu bleiben, und fragte: »Wie viel hat er denn getrunken?«
»Also …« Sie zögerte. »Also, fünf Drinks vielleicht? Oder sechs? Wir waren nur so ungefähr eine Stunde lang da. Es tut mir leid, Mrs. Blackwell, ich dachte nur, Sie sollten das wissen.«
»Natürlich, ich bin Ihnen sehr dankbar, dass Sie anrufen. Als er die Bar verließ, hat er da gesagt, dass er nach Hause fahren würde?«
»Das weiß ich nicht, tut mir leid. Er sagte, dass er die Brewers gekauft hat, das ist natürlich toll, schätze ich.« Sie lachte unsicher.
»Hat er …« Ich brachte diese Worte kaum über die Lippen, aber es wäre nicht fair gewesen, darauf zu warten, dass sie es tat, und noch schlimmer, sie dazu zu zwingen, darüber zu schweigen. »Hat er Sie belästigt?«, fragte ich mit erstickter Stimme.
Schnell antwortete sie: »Nein, nein, er hat nur mit mir geredet. Über Baseball und all das. Er hatte richtig gute Laune, und dann hat er mich hier abgesetzt.«
Er hatte in einer Stunde fünf oder sechs Gläser getrunken und sich dann hinters Steuer gesetzt, um die Babysitterin unserer Tochter nach Hause zu fahren?
»Shannon, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie leid mir das tut. Mr. Blackwell hat sich sehr unangemessen verhalten, und Sie haben genau richtig reagiert.«
»Ich hatte keine Angst, falls Sie das denken. Ich meine, ich kenne Mr. Blackwell doch. Ich hoffe nur, dass er gut nach Hause kommt.«
Gerade, als sie das sagte, hörte ich Charlies Wagen in der Einfahrt, zuerst das Motorengeräusch und dann die Hupe, sieben- oder achtmal hintereinander. So kündigte er gelegentlich seine Heimkehr an.
»Ich verspreche Ihnen, dass so etwas nicht wieder vorkommen wird«, sagte ich.
 
Als ich den Hörer auf die Ladestation zurücklegte, schlug mir das Herz bis zum Hals.
»Wer war da dran?«, fragte Ella, und ich sagte: »Eine Freundin von mir, die du nicht kennst.« Über den Bildschirm flackerte gerade ein Waschmittelspot, als Charlie unten das Haus betrat, und dann kam er die Treppe hoch und sang dabei »Wenn Johnny wiederkehrt«:

»Wenn Johnny nach Hause wiederkehrt,

Hurra! Hurra!

Das ist uns ein großes Willkommen wert,

Hurra! Hurra!

Die Jungen rufen, die Männer schrein,

Die Damen eilen, dabei zu sein,

Und wir jubeln laut, wenn Johnny wiederkehrt.«


Er kannte nur die erste Strophe, also begann er wieder von vorn, als er im Schlafzimmer angekommen war. Er beugte sich vor, um mir einen Kuss zu geben – offenbar hatte man mir meine Zickigkeit vergeben –, und Ella sprang vom Bett und stürzte sich auf ihn. Er hob sie hoch und drehte sie kopfüber, so dass das Kleid über ihr Gesicht fiel und er sie am nackten Bauch kitzeln konnte. Sie quiekte und wand sich, schlug nach ihm und versuchte gleichzeitig mitzusingen: »Die Damen eilen, dabei zu sein …«
Wie ein Operntenor zog Charlie die letzte Zeile in die Länge und warf dann Ella aufs Bett. Sie strampelte ihr Kleid zurecht und versuchte gleich wieder, an ihm hochzuklettern. Als ihr das nicht gelang, hob sie die Arme und forderte: »Heb mich hoch!«, und Charlie sagte: »Du brichst mir noch den Rücken, Ellarina. Was wiegst du inzwischen? Tausend Kilo?« Er schubste sie zurück aufs Bett und kitzelte sie durch. »Wer hat denn hier kistenweise Eis gefuttert?«, sagte er. »Wo sind denn die vielen extragroßen Pizzen geblieben?« Ella lachte so sehr, dass ihr Tränen die Wangen hinunterliefen, sie japste, kreischte und lief rot an, ein Zustand, den ich selbst als Kind nie erlebt hatte. Trotz meiner Wut auf Charlie war ich auf distanzierte Weise beeindruckt, und das nicht zum ersten Mal: Er besaß unbestreitbar das einzigartige Talent, ein kaum merklich bewohntes, ruhiges Haus durch bloßes Betreten mit Lärm und Lebensfreude zu füllen; er war seine eigene Party, sein eigener Festumzug. Und sie waren so glücklich, mein Mann und meine Tochter, dass ich es nicht über mich brachte, ihn zu tadeln, sondern den beiden nur beim Herumalbern zusah. »Hey, Ella«, sagte Charlie, »willst du wissen, was ich heute gekauft habe?«
»Einen Heißluftballon!«, rief sie.
»Noch viel besser.« Charlie grinste. Er wirkte gar nicht besonders betrunken – fröhlich, das ja, aber nicht fahrig. »Ich habe die Milwaukee Brewers gekauft. Bist du bereit, dir jede Menge Spiele anzusehen?«
»Yay!«, kreischte Ella.
Charlie sah zu mir herüber. »Wie schön, dass es hier doch noch jemanden gibt, der das zu schätzen weiß.«
»Kann Kioko Akatsu mitkommen?«, fragte Ella.
»Schatz, Kioko müsste dafür zwölf Stunden mit dem Flugzeug fliegen«, sagte ich.
Ella begann in die Hände zu klatschen und griff dann nach Charlies Handgelenken, um auch ihn dazu zu bewegen. Mit einer möglichst erwachsenen, männlichen Stimme verkündete sie: »Ich bin der beste Baseballspieler aller Zeiten. Du bist der dümmste Mensch der Welt.«
Charlie entwand ihr seine Hände, legte sie ihr über beide Ohren und hielt ihren Kopf fest umschlossen. »Ich bin der König von Milwaukee, Wisconsin«, sagte er. »Und ihr seid die Lutscher mit den Bürojobs.«
 
Es war viertel vor zwölf, als ich ins Bett stieg, und Charlie lag mit geschlossenen Augen auf dem Rücken. Ich spürte, dass er nicht schlief, und sagte: »Ich finde, wir sollten für Jessica Sutton das Schulgeld bezahlen, damit sie auf die Biddle Academy gehen kann.«
Seine Augen öffneten sich und verengten sich zu angestrengten Schlitzen. Er klang eher verwirrt als ablehnend, als er antwortete: »Wovon zur Hölle redest du überhaupt?«
»Ich ertrage den Gedanken einfach nicht, dass sie auf die Stevens gehen soll. Ich habe Nancy Dwyer von der Stipendienstelle angerufen, um zu fragen, ob sie noch im Herbst in Biddle anfangen könnte, und es sieht so aus, als könnten sie sie in der siebten Klasse unterbringen, aber die Stipendiengelder sind schon verteilt worden.«
»Dabei fällt mir ein …« Er rollte sich auf die Seite. »Rate mal, wen ich heute getroffen habe?«
»Wenn du nichts dagegen hast, würde ich lieber beim Thema bleiben.«
»Rate doch mal.« Er grinste.
Ich antwortete kühl: »Ich weiß, mit wem du dich getroffen hast, und ich finde es ganz und gar nicht komisch.«
»Du hast doch keine Ahnung!« Er wirkte immer noch aufgeräumt und selbstzufrieden.
»Charlie, Shannon hat mich angerufen, kurz nachdem du sie zu Hause abgesetzt hattest. Sie klang sehr erschüttert, und das kann ich ihr wirklich nicht verdenken. Hast du überhaupt eine Vorstellung davon, wie das alles auf sie gewirkt haben muss? Du bist doppelt so alt wie sie, und du bist ihr Arbeitgeber. Ich glaube nicht, dass wir sie jemals wieder bitten können, auf Ella aufzupassen, und selbst wenn wir es täten, würde sie vermutlich ablehnen. Ich würde das an ihrer Stelle jedenfalls tun.«
»Du spinnst doch. Sie hat sich prächtig amüsiert! Sie ist erstklassig, wirklich von der besten Sorte. Wusstest du, dass ihr Vater Klempner ist?«
Ich saß gegen das Kopfteil des Bettes gelehnt und verschränkte die Arme vor der Brust. Es fiel mir schwer, darauf eine Antwort zu finden, ihm etwas zu erklären, das so schreiend offensichtlich war. »Sie ist unsere Babysitterin«, sagte ich. »Du bist vierundvierzig, und du hast sie in eine Bar mitgenommen.«
»Aber Miss Ruby in ein Theaterstück mitzunehmen findest du in Ordnung?« Er grinste verschlagen, und ich begriff: Er hatte mich reingelegt. Diesen ganzen Abend hatte er einzig und allein zu dem Zweck choreographiert, mir diese Frage stellen zu können. Nur deshalb hatte er ausgerechnet Shannon eingeladen: nicht weil er so viel Wert auf ihre Gesellschaft legte, sondern um mir eine Lektion zu erteilen. Und das war auch der Grund, warum ich seit Shannons Anruf zutiefst besorgt gewesen war, ohne mich als Ehefrau bedroht oder betrogen zu fühlen. Charlie war einfach kein Schürzenjäger. Er flirtete gern, das schon, mit Männern ebenso wie mit Frauen, aber es schien mir schwer vorstellbar, dass er sich tatsächlich auf eine Affäre einlassen würde, auf all die Ausreden und logistischen Komplikationen. Er mochte mich verspotten oder erniedrigen, aber betrügen würde er mich nicht.
»Du weißt, dass das was ganz anderes ist«, sagte ich.
Er zuckte mit den Schultern. »Haushaltshilfe, Babysitterin – das klingt in meinen Ohren ziemlich ähnlich.«
Unsere Blicke trafen sich, und ich hätte ihn am liebsten geohrfeigt oder zurückgestoßen. Stattdessen schob ich die Decke weg und stand auf. »Was ist bloß los mit dir? Begreifst du denn nicht, dass das alles kein Spiel ist? Und Shannon hat mir erzählt, wie viel du getrunken hast. Was, wenn du angehalten worden wärst? Wenn du einen Unfall gehabt hättest und gestorben wärst, oder wenn du jemand anderes getötet hättest?«
Charlie rollte sich wieder auf den Rücken und stützte sich auf die Ellbogen. Ruhig und in gesetzten Worten antwortete er: »Alice, ich finde nicht, dass du in der besten Position bist, mir Vorträge übers Autofahren zu halten.«
Es war verblüffend – seit Wochen glaubte ich immer wieder, wenn Charlie mir etwas an den Kopf warf, schlimmer könnte es nicht kommen, und jedes Mal dauerte es höchstens ein paar Tage, bis er sich selbst übertraf. Wütend lief ich um das Fußende unseres Bettes herum, und als ich seinen Nachttisch erreicht hatte, riss ich die untere Schublade auf, zerrte die Penthouse-Magazine hervor und schleuderte ihm eins nach dem anderen entgegen. »Du widerst mich an!«, rief ich. Mir wurde vage bewusst, dass ich schrie und dass Ella nur wenige Türen entfernt schlief, aber ich war außerstande, mich zurückzuhalten. »Du bist ein verzogenes Muttersöhnchen, das auf nichts und niemanden Rücksicht nimmt! Du hältst das Leben für so amüsant, so einfach, aber das ist es nur, weil du so reich bist. Für dich hat immer irgendjemand die Drecksarbeit erledigt, hat dich in Schulen eingeschleust, dir eine Stelle im Familienunternehmen frei gehalten, dir sogar ein Baseballteam zu Füßen gelegt, und jetzt bin ich diejenige, die dein unmögliches Verhalten auszubügeln hat. Aber ich habe es satt, Charlie, verstehst du? Mir reicht es! Nur weil du nie in Schwierigkeiten gerätst, heißt das nicht, dass du nie etwas falsch machst.«
Es waren keine Zeitschriften mehr übrig. Charlie hielt die Arme über den Kopf, um sich zu schützen, und was von seinem Gesichtsausdruck durch seine Finger hindurch zu erkennen war, wirkte überrascht, aber immer noch nicht völlig ernst. Er schien sich weiterhin an die Hoffnung zu klammern, dass ich ihm etwas vorspielte. Ich machte auf dem Absatz kehrt und ging zur Tür.
»Lindy …«, sagte er. »Herrgott, jetzt beruhige dich doch …«
Ich ging ins Gästezimmer und schloss die Tür hinter mir.
Ich zitterte am ganzen Körper. Wie war es überhaupt denkbar, dass Charlie und ich verheiratet blieben? Und dann hörte ich Schritte den Flur entlangkommen und war erleichtert, dass er vorhatte, es mit mir auszufechten. Das fand ich sehr erwachsen von ihm, jedenfalls bis zu dem Moment, da ich vor der Tür ein zartes Stimmchen sagen hörte: »Mommy?« Sobald ich die Tür öffnete, brach Ella in Tränen aus.
 
Auf dem Flug nach Newark waren wir alle schweigsam, wie schon am Morgen zu Hause und auf dem Weg zum Flughafen, und das Schweigen dauerte an, als wir unseren Mietwagen abholten und uns in Richtung Süden auf die Interstate 95 einfädelten. Charlie schien auf irgendein Signal von mir zu warten, und ich gab ihm keins; ich sah ihn kaum an. Selbst Ella war ungewöhnlich zurückhaltend und sah zaghaft zwischen uns beiden hin und her. Morgens in der Küche hatte Charlie Ella den Artikel im Sentinel gezeigt, in dem über den Verkauf der Brewers an die Investorengruppe berichtet wurde, und auch wenn er im Gegensatz zu sonst gedämpft wirkte, spürte ich, dass dieser Hinweis mir ebenso galt wie ihr. Den Artikel las ich nicht.
In der Abflughalle hatte ich mich gefragt, ob uns Joe Thayer über den Weg laufen würde, aber er schien einen anderen Flug gebucht zu haben. Stattdessen trafen wir Norm und Patty Setterlee – Norm hatte seinen Abschluss in Princeton 1948 gemacht, und er knuffte Charlies Oberarm und sagte: »Versprich mir nur, dass wir die White Sox nie wieder gewinnen lassen.«
Im Flugzeug hatte Charlie über Ella hinweg zu mir gesagt: »Ich habe nachgedacht, und es würde mich gar nicht wundern, wenn Jessica Sutton für ein Stipendium qualifiziert wäre.«
Ella sah von ihrer Lektüre auf; sie las gerade Kanicula. »Was heißt qualifiziert?« Als Charlie und ich nicht gleich antworteten, zog sie mich am Ärmel. »Warum ist Jessica qualifiziert?«
»Das heißt, dass sie für etwas gut genug ist«, sagte ich und wandte mich dann an Charlie: »Genau das habe ich ja zu erklären versucht. Sie wäre sicher gut genug, aber für das kommende Schuljahr sind sämtliche Stipendiengelder bereits verteilt.« Ich bemühte mich um einen beiläufigen Tonfall, ruhig und sachlich, nicht so erhitzt wie am Abend zuvor. Wenn ich ernsthaft darüber nachdachte, ihn zu verlassen, gab es keinerlei Grund, nicht höflich zu sein.
Er sagte: »Es ist natürlich eine bewundernswerte Idee von dir, keine Frage, aber jetzt ist wohl kaum der ideale Zeitpunkt dafür. Ich habe gerade einen ganz schönen Brocken von unseren Ersparnissen für das Brewers-Geschäft lockergemacht, und da möchte ich in anderen Bereichen sparsam sein.«
Sachlich erwiderte ich: »Weißt du, was man für einen Siebtklässler in Biddle zahlt?«
»Fünf Riesen? Sechs?«
Meine Strategie war nicht aufgegangen. »Fünfeinhalb tausend«, sagte ich. »Aber das ist nur ein Bruchteil von dem, was du in die Brewers investierst. Im Gegensatz dazu fällt es kaum ins Gewicht, oder?« Warum diskutierte ich noch darüber? Selbst wenn es mir gelang, ihn zu überzeugen – wenn ich Charlie dann eröffnete, dass ich ihn verlassen wollte, würde er den Plan ganz sicher nicht weiter verfolgen.
»Allerdings reden wir hier nicht nur über ein Jahr«, sagte Charlie. Auch er schien sehr darum bemüht, versöhnlich zu klingen. »Sagen wir, sie schreibt sich im Herbst ein, und wir legen die fünfeinhalb Riesen auf den Tisch, und dann kommt Nancy Dwyer daher und sagt: ›Hoppla, kleine Verwaltungspanne, leider hat sich herausgestellt, dass es nächstes Jahr auch kein Geld gibt.‹ Dann werden wir Jessica natürlich nicht fallenlassen, oder? Wenn wir uns da reinhängen, müssen wir damit rechnen, auch die nächsten sechs Jahre dabeizubleiben.«
Damit hatte er nicht unrecht, aber selbst die vierzigtausend Dollar, die dafür aufzuwenden wären, hätte er entbehren können. Es war nicht wenig, aber wir – er – hätte es sich leisten können. War nicht außerdem eins der Argumente für den Kauf der Baseballmannschaft gewesen, dass er und die anderen Investoren sich Profit davon erwarteten? Meine Ungeduld wuchs. In Wirklichkeit wollte er mit diesem Gespräch nur demonstrieren, wie verantwortungsbewusst er war. Letztendlich würde er sich gegen meinen Vorschlag entscheiden, aber er erwartete meine Anerkennung dafür, dass er gründlich darüber nachgedacht hatte.
»Vermutlich hast du recht«, sagte ich und vertiefte mich wieder in den New Yorker.
Im Mietauto wechselten wir, bis wir den Campus erreichten, kaum ein Wort. Kurz vorm Ziel meldete sich Ella von der Rückbank: »Ich hab Hunger!«
Ich drehte mich zu ihr um. »Im Zelt wird es Essen geben, aber bis dahin kannst du die hier haben.« Ich zog eine Plastiktüte mit Salzbrezeln aus meiner Handtasche.
»Salzbrezeln mag ich nicht.«
»Seit wann?«
»Schon immer.«
»Das ist mir aber neu.«
Charlie, der am Steuer saß, schaltete sich ein: »Dann hast du ja sicher nichts dagegen, wenn ich mir ein paar davon genehmige.« Er streckte den Arm aus, zwängte eine Hand in die Tüte auf meinem Schoß, griff fast alle Brezeln und stopfte sie sich in den Mund. Er machte dicke Backen, verteilte die Krümel über sein Hemd und imitierte mit vollem Mund die Essgeräusche des Krümelmonsters: »Njam, njam, njam.« Ella kicherte, und er grinste sie über den Rückspiegel an. Dann schluckte er und streifte mich mit einem Blick. »Ich hoffe nur, du hattest nicht vor, die für später aufzuheben. Falls doch, gebe ich sie dir nämlich sofort zurück.« Er ließ sich vornüber nach rechts kippen und gab Würggeräusche von sich: »Wuuäääarg.«
»Das ist so eklig!«, kreischte Ella – sie war offensichtlich begeistert von dieser kleinen Vorführung –, und ich sagte: »Würdest du dich bitte auf die Straße konzentrieren?«
Wir stellten das Auto hinter einem Wohnkomplex ab und machten uns auf den Weg zum Festzelt für das zwanzigste Jahrgangstreffen. Ich hatte Charlie 1978, in unserem ersten Ehejahr, zu seinem zehnten Jahrgangstreffen begleitet und ’83 zum fünfzehnten, da war Ella vier. Meine erste Reaktion auf den Campus war damals wie heute dieselbe gewesen: Das Gelände sah in seiner Perfektion mehr wie eine Filmkulisse als ein echter Campus aus, und ich widerstand seinem Charme, wie man sich den Annäherungsversuchen eines gutaussehenden, charismatischen Mannes auf einer Party entzieht, weil man weiß, dass er mit jeder flirtet.
Es gab Gebäude aus der Tudorgotik und im Viktorianischen Stil, aus Backstein, Quaderstein und Marmor, mit Palladio-Fenstern, Blattornamenten und Kreuzblumen, hier und da von Efeu überwuchert (bis zu meinem ersten Besuch 1978 hatte ich nicht gewusst, dass sich die Bezeichnung Ivy League ganz wörtlich von diesen Pflanzen herleitete). Türme und Türmchen ragten auf, und man wandelte unter Torbögen hindurch, in deren Schatten man die Verheißung der Bildung förmlich riechen konnte. Über die geometrischen Rasenflächen liefen diagonale Fußwege, und an der Stirnseite des Campus lag die Nassau Hall, das erste Gebäude, das man sah, wenn man durch das FitzRandolph Gate trat: ein Sandsteinbau, prachtvoll und erhaben und weitläufig. Zu beiden Seiten der Eingangstreppe hielten bronzene Tiger Wache, deren Fell Zeit und Wetter silbrig grün verfärbt hatten. Und dann gab es noch die Studenten: Seniors kurz vor ihrem Abschluss und andere Jahrgänge – unter ihnen unser Neffe Harry und unsere Nichte Liza –, die dort geblieben waren, um bei der Festorganisation zu helfen. Sie alle wirkten aufgeweckt, sportlich und privilegiert. In Princeton zu sein, kam mir auf ähnliche Weise unfair vor, wie mir unser gesamtes Leben in Milwaukee manchmal unfair erschien, wenn auch zu unserem eigenen Vorteil. Ich sah, wie Ella die Neunzehn- und Zwanzigjährigen beobachtete, und wusste, dass sie ihr Bild davon prägen würden, was es bedeutete, College-Studentin zu sein, obwohl diese jungen Leute in Wirklichkeit für die größere Masse ungefähr so repräsentativ waren wie ein Vollblutaraber oder eine Stradivari-Geige.
Unser Zelt war im Holder Courtyard aufgebaut. Wie all die anderen über den Campus verteilten Jahrgangsfestzelte war es riesig – die weiße Leinwand, die in der Mitte von drei großen Pfählen gestützt wurde, maß ungefähr zehn mal fünfzehn Meter –, und an seinem Eingang standen schwarze hölzerne Schilder, auf die in Orange die Jahrgänge aufgemalt waren, die sich hier trafen: Ganz oben der Jubiläumsjahrgang 1968 und darunter die Jahre 1966, 1967, 1969 und 1970. In dem Zelt hatte eine hölzerne Tanzfläche Platz gefunden, ein Podest, auf dem an den zwei kommenden Abenden die Bands aufspielen würden, ein langer Büfetttisch mit orangefarbenem Tischtuch (dort entdeckte ich ein paar wenig appetitanregende Sandwiches und etwas Gebäck, das mich schon eher ansprach) und viele runde Tische mit Klappstühlen, an denen schon jetzt Männer in orangefarbenen Trainingsanzügen und Sonnenhüten laut lachend Bier tranken. Neben diesem Hauptzelt gab es einige kleinere Zelte, in denen kostenlos Budweiser vom Fass ausgeschenkt wurde, aber auch Wasser. Den Ausschank hatten Studenten übernommen. Charlie hatte seinen Abschluss gemacht, bevor in Princeton Frauen zugelassen worden waren, und die ganze Szenerie hatte einen gewissen maskulinen Touch, obwohl auch viele Ehefrauen anwesend waren – mit schwarz-orangefarbenen Seidenschals, schwarzen oder orangefarbenen Blusen und Wickelröcken, mit orangefarbenen Umhängetaschen aus geflochtenem Ripsband, oder, in einem Fall, mit einer hölzernen Handtasche, einer Art Miniaturpicknickkorb, auf deren einer Seite ein Abbild der Nassau Hall aufgemalt war. Auch zwei verschiedene goldene Tigerbroschen mit Smaragdaugen hatte ich schon gesehen. Die Kinder liefen in Universitätskleidung herum, und in einer Ecke gab es einen Schminktisch, wo ihre Wangen mit schwarzen und orangefarbenen Streifen und Schnurrhaaren bemalt wurden.
Wir gingen zur Einschreibung hinüber, wo eine sehr attraktive junge Frau mit langem blondem Pferdeschwanz und in orangefarbenem T-Shirt uns eine Unterkunft in einem Studentenwohnhaus namens Campbell zuteilte (ich hatte unsere Schlafplätze im Voraus reserviert und war davon ausgegangen, dass es für Ella viel interessanter sein würde, in einem Campushaus zu übernachten als im Nassau Inn). Dann schickte sie uns zu der Ausgabestelle für Bettwäsche. Dafür war eine weitere, ebenfalls auffallend hübsche Studentin zuständig, die aus einem Erdgeschossfenster Bettbezüge und Handtücher herausreichte.
Bis dahin hatte Charlie schon etwa zwanzig Männer begrüßt, von denen ich einige kannte und die teils allein, teils in Begleitung ihrer Frauen unterwegs waren. Jedes Mal gab es ein großes Hallo, Umarmungen und Schulterklopfen, und milde Grobheiten wurden ausgetauscht: »Du willst mich wohl verscheißern!«, rief ein Mann namens Dennis Goshen und packte den unteren Saum von Charlies Jackett. »Passt du etwa immer noch in dieses Ding rein?« Seit unserer Abreise in Milwaukee trug Charlie das sogenannte Bierjackett seines Abschlussjahrgangs: ein Baumwolljackett, auf dem ein volltrunkener Tiger abgebildet war. Er lag mit weit von sich gestreckten Beinen rücklings auf einer großen Sanduhr, und ein Bierglas rutschte ihm gerade aus der Pfote; sein aufgerollter Schwanz formte eine Sechs und der obere und untere Teil des Stundenglases eine Acht.
Zur Begrüßung küssten mich Charlies Kommilitonen auf die Wangen, und Ella versorgten sie mit pseudoskandalösen Enthüllungen über ihren Vater. Toby McKee tippte Charlie mit gestrecktem Zeigefinger an die Schulter und sagte: »Im Frühling ’68, da hat mich dieser Mann hier dazu gebracht, für ein einziges gekühltes Sixpack seine gesamte Abschlussarbeit abzutippen. Hundertzwanzig Seiten, und ich habe dabei sogar noch seine lausige Rechtschreibung korrigiert!« Oder, in den Worten von Kip Spencer: »Ich will lieber gar nicht erst davon anfangen, wie dein Alter mich mal dazu überredet hat, den Klöppel aus der Glocke oben auf der Nassau Hall zu klauen!«
Dann wurden wir nach unserem Leben in Milwaukee gefragt, und irgendwann fiel mir auf, dass Charlie diese Fragen provozierte, indem er sich seinerseits bei seinen Exkommilitonen erkundigte, ob sie immer noch als Ärzte in Stamford arbeiteten oder ihre Werbeagentur in New York führten. Wenn sie dann die Gegenfrage stellten, sagte er: »Zufällig habe ich gerade was Neues an Land gezogen – ich habe mich mit ein paar Jungs zusammengetan und die Milwaukee Brewers gekauft.«
»Das Baseballteam?«, antworteten sie dann, oder »Nicht schlecht!«, oder »Heiliges Kanonenrohr«. Einer, ein Mann namens Richard Gibbons, sagte nur: »O Mann, ich bin ja so was von verdammt neidisch!« Dann warf er einen Blick zu Ella und formte in meine Richtung stumm mit den Lippen die Worte Mein Beileid. Je enthusiastischer die Reaktionen waren, die Charlies Neuigkeit hervorrief, desto zurückhaltender zeigte er sich. Er sagte zum Beispiel: »Ich hatte einfach das Glück, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein«, oder: »Wenn man sich so das Auf und Ab der letzten Saison ansieht, wird einem klar, was für ein Packen Arbeit da auf mich wartet.« Nur einer hielt ihm seine falsche Bescheidenheit vor. Theo Sheldon sagte: »Ach, hör schon auf damit, Blackwell, du suhlst dich doch im Glück! Wenn du da draußen mit Paul Molitor ein paar Würfe trainierst, kannst du an arme Schweine wie mich denken, die gerade ihre Aktenstapel sortieren. Das wird dich dann schon über deinen Schmerz hinwegtrösten.« Ich fragte mich wieder, ob Charlie das Geschäft noch rechtzeitig eingefädelt hatte, um hier damit prahlen zu können, aber es war unwahrscheinlich, dass er den Zeitpunkt entscheidend hatte beeinflussen können. Es schien wirklich, wie so oft in Charlies Leben, das Schicksal gut mit ihm gemeint zu haben.
Wir gingen auf unser Zimmer, um das Gepäck wegzubringen, und es entpuppte sich als eine kleine Suite, die rundum komfortabel ausgestattet war, mit der einzigen Ausnahme, dass das Badezimmer ein Stockwerk tiefer lag. Obwohl wir nur ein paar Minuten lang weg gewesen waren, schien das Zelt bei unserer Rückkehr schon doppelt so gut gefüllt zu sein. Ich half Ella dabei, etwas zu essen aufzutreiben. Kip Spencer und seine Frau Abigail hatten eine Tochter in ihrem Alter, Becky, und die beiden Mädchen taten sich zusammen und rannten bald darauf zu zweit durch das Getümmel. Als sie zum ersten Mal wieder auftauchten, hatten sie sich die Gesichter schminken lassen, und beim zweiten Mal war die Schminke verschmiert, und bis dahin hatte sich schon eine Gruppe von mindestens zehn Kindern gebildet, und Ella amüsierte sich offensichtlich prächtig.
Es überraschte mich selbst, dass es mir gelang, mich zu entspannen und zu akklimatisieren. Überall um mich herum wurden die Männer in ihren albernen Kostümen immer betrunkener und fröhlicher, Charlie war bester Laune, und die anderen Ehefrauen und ich tauschten nachsichtige Blicke. Gegen vier Uhr kam mir der Gedanke, Charlie zu verlassen, weniger wie ein fester Plan vor als wie das verblassende Bruchstück eines schlechten Traums. Die Spannungen zwischen uns hatten sich gelöst, und wenn ich mich auch meist am Rand der Gesprächsrunden wiederfand, war das eine Tendenz, die mich noch nie gestört hatte; ich hatte mich schon immer gern mit lauten, fröhlichen Menschen umgeben. Wenn die Männer ihre Lokomotive skandierten oder Princeton mit einer Zeile aus dem Liedgut der Universität den »besten Ort auf Gottes weiter Erde« nannten, fand ich sie schrecklich süß. Charlie umsorgte mich, wie er es in letzter Zeit nur noch selten getan hatte; jedes Mal, wenn er sich ein neues Bier holte, fragte er mich, ob ich auch eins wollte. (Alle tranken aus Plastikbechern, die je nach Zelt unterschiedliche Tigerlogos trugen.)
Zum Abendessen wurde ein angenehm bodenständiges Büfett aufgetragen, mit Huhn und Kartoffelgratin und Salat und Brownies, und danach begann eine Motown-Band aufzuspielen, die einfach großartig war – sieben schwarze Männer in aufeinander abgestimmten blassblauen Anzügen und eine schwarze Sängerin im weißen Trägerkleid. Sie spielten »I Heard It Through the Grapevine«, »Love Is Like a Heat Wave« und »Ain’t Too Proud to Beg«.
Die Kinder waren die Ersten auf der Tanzfläche, Ella und Becky und all die anderen. Sie hüpften auf und ab und schwangen die Fäuste, nicht besonders rhythmisch, aber glücklich, und bald darauf machten auch die Erwachsenen mit. Charlie war ein wundervoller Tanzpartner; das hatte ich erst mehrere Monate nach unserer Hochzeit herausgefunden, auf dem fünfunddreißigsten Geburtstag seines Bruders John, der in Abendgarderobe im Clubhaus gefeiert worden war. Dabei war Charlie gar nicht unbedingt der beste Tänzer des Abends. Was es zu so einem besonderen Erlebnis machte, mit ihm zu tanzen oder ihm dabei zuzusehen, war eher, dass er so vollkommen ungehemmt war und das Ganze so offensichtlich genoss. Er war selbstsicher und machte sich zugleich bedenkenlos zum Affen. Bei »Ain’t No Mountain High Enough« tanzte er ein paar Meter von mir entfernt, drehte mir den Rücken zu, streckte mit einem Grinsen über die Schulter sein Hinterteil heraus und hüpfte rückwärts zu mir zurück, mit einem Hüpfer zu jeder Liedzeile: »Ain’t no mountain high enough / Ain’t no valley low enough / Ain’t no river wide enough …« Es dauerte nicht lange, bis ihm der Schweiß ausbrach. Dann tanzte er mit Pam Sheldon, der Frau seines Kommilitonen Theo, und ich mit Theo und danach Charlie und Theo miteinander, und Pam und ich standen dabei und lachten. Angesichts seiner Jahrgangskameraden fiel mir auf, wie sportlich und jung Charlie noch immer wirkte: Viele von ihnen hatten eine Glatze oder einen Bauch oder wirkten hinter ihrer fröhlichen Fassade ausgelaugt, aber er war noch genauso gutaussehend wie an dem Tag, da ich ihn geheiratet hatte. Sein Aussehen hatte sich tatsächlich kaum verändert.
Gegen halb zehn tauchten, sehr zu Ellas Freude, unser Neffe Harry und unsere Nichte Liza auf. Harry trug das Bierjackett des jüngsten Abschlussjahrgangs, und sie waren beide in festlicher Stimmung und, wie mir schien, etwas betrunken, Harry noch mehr als Liza. Liza und Charlie tanzten, und neben ihnen Harry und Ella, und dann tanzte Harry mit mir – er stand seinem Onkel in nichts nach (ich nahm mir vor, Ed und Ginger zu berichten, dass es sich ausgezahlt hatte, ihn zum Tanzunterricht zu zwingen), und er flirtete dabei mit mir auf jene unverbindliche, einnehmende Art, die reichen, gutaussehenden, selbstbewussten Zweiundzwanzigjährigen manchmal eigen ist. Den Sommer wollte er in Alaska verbringen und dort die meiste Zeit auf einer Fischfarm arbeiten (auch das hatte ich vor meiner Bekanntschaft mit den Blackwells nicht gekannt, diese Neigung, weite Reisen auf sich zu nehmen und viel Geld auszugeben, um einer anstrengenden und manchmal schmutzigen Arbeit nachgehen und später spannende Anekdoten darüber erzählen zu können – mein Neffe Tommy, Harrys Bruder, hatte während der Highschool einen Sommer über in einem Projekt mitgearbeitet, das in Griechenland Straßen baute; Liza hatte in Honduras Waisenkinder betreut, und mehrere Familienmitglieder hatten mit Outward Bound oder NOLS Ausflüge in die Wildnis unternommen). Danach sollte Harry von seinen beiden Brüdern und Ed abgeholt werden, und zu viert wollten sie einen zweiwöchigen organisierten Angeltripp nach Nordalaska unternehmen. Nach seiner Rückkehr erwartete ihn seine neue Stelle als Marktforscher bei Merill Lynch in Manhattan. Unter diesen Umständen war es nur natürlich, dass mein Neffe sich die Welt als einen rundum angenehmen, einladenden Ort vorstellte, und natürlich war er so kurz vor seinem Studienabschluss in Princeton betrunken und glücklich.
Nachdem Harry und Liza weitergezogen waren, stellte ich bei einem Blick auf meine Uhr überrascht fest, dass es schon nach elf war. Ich suchte das Zelt nach Ella ab – sie tanzte gerade mit einem Jungen in ihrem Alter ungefähr das, was Neunjährige sich unter einem Tango vorstellen – und sagte dann Charlie Bescheid, dass ich mit ihr in das Wohnhaus hinübergehen wollte, um sie ins Bett zu bringen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil es schon so spät war, versuchte mich aber damit zu trösten, dass es wegen des Zeitunterschieds in Wisconsin eine Stunde früher gewesen wäre.
»Komm wieder runter, wenn du sie hingelegt hast.« Charlie musste fast schreien, um die Musik zu übertönen. »Das ist kein Problem, das weißt du doch hoffentlich?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich will sie lieber nicht allein lassen, aber bleib du hier und mach dir noch einen schönen Abend.« Das hätte er sicher auch ohne meine Ermutigung getan, aber ich wollte zur Abwechslung einmal großzügig sein und ihm für sein Vergnügen meinen Segen geben. Ich hatte mitbekommen, wie einige der Männer darüber berieten, zu den Eating Clubs hinüberzugehen – einem von ihnen namens Cottage hatte Charlie angehört –, und auf diesen Programmpunkt legte ich ohnehin nicht viel Wert. Mir waren die Eating Clubs immer wie besonders prätentiöse Studentenverbindungen vorgekommen (sie waren in mehreren Villen entlang der Prospect Avenue angesiedelt und dienten hauptsächlich dazu, dass die Studenten der höheren Jahrgangsstufen dort ihre Mahlzeiten einnehmen und Partys feiern konnten. Um ihnen beizutreten, musste man einen Auswahlprozess durchlaufen, der sich von dem der üblichen Verbindungen kaum unterschied), aber die Eingeweihten verteidigten diese Institution so leidenschaftlich, dass etwas dran sein musste, das mir entging. Charlie war eine Zeitlang der Vorsitzende des Auswahlausschusses im Cottage gewesen, und nach all den Jahren war die einzige Rechnung, die ihm wirklich wichtig war – er vergaß nie, nachzufragen, ob ich sie bezahlt hätte –, die über den Jahresbeitrag dieses Clubs, zu der Zeit genau fünfundachtzig Dollar. 1986 hatte Cottage zum ersten Mal Frauen zugelassen, nachdem eine Studentin den Club verklagt hatte, und auch wenn sich Charlie verächtlich über ihren »hysterischen Feminismus« geäußert hatte, schien er weiter kein Problem damit zu haben, dass der Club seither für Studenten beiderlei Geschlechts offen war.
Im Jubiläumszelt, wo die Band gerade »Dancing in the Street« spielte, sagte Charlie zu mir: »Bist du sicher, dass du nicht noch mal wiederkommen willst? Es ist so viel schöner, wenn du dabei bist.«
Das war eine so freundliche, schlichte Aussage, dass mir der Atem stockte. Ich hatte mich selbst in der letzten Zeit nicht gerade als Quell der Freude wahrgenommen, jedenfalls nicht für Charlie. Ich trat an ihn heran und küsste ihn auf den Mund. »Ich fände es auch schön. Denk dran, dich ein bisschen zu schonen, morgen gibt es schließlich auch noch viel Programm.«
Charlie salutierte. »Schick Ella her, damit ich ihr gute Nacht sagen kann.«
Schließlich hatte ich es geschafft, Ella ihrem neuen Freund zu entwinden, sie hatte Charlie auf die Wange geküsst, und wir machten uns auf den Weg zum Wohnhaus. Als wir gerade ein paar Treppenstufen hinunter und durch einen Torbogen liefen, murmelte Ella träumerisch: »Ich liebe Princeton.«
 
Die Campusparade – das Herzstück des Treffens – begann am Samstagnachmittag um zwei Uhr. Wir standen zu Tausenden nach Jahrgängen aufgereiht auf dem Cannon Green, und alle vertrieben sich die Wartezeit mit spielerischen Raufereien und Biertrinken (die Princetonianer waren der einzige mir bekannte Menschenschlag, der ebenso viel trinken konnte wie die Bewohner von Wisconsin, ohne ausfällig zu werden oder umzukippen), und immer wieder liefen sich alte Bekannte über den Weg und wurden begeistert begrüßt. Es war ein sonniger Tag, um die fünfundzwanzig Grad – vor dem Treffen wurde immer lebhaft diskutiert, ob es diesmal sengende Hitze oder sintflutartigen Regen geben würde –, und als die Parade endlich begann, kochte die Menge vor Energie. Der Zug wurde von den ’63ern angeführt, die in diesem Jahr ihr fünfundzwanzigstes Jubiläum feierten. Diese Zahl galt als eine Art Gipfelpunkt, dabei waren diese Männer doch gerade erst siebenundvierzig Jahre alt! Ich hielt Ausschau nach Joe Thayer, konnte ihn aber in dem Chaos aus Menschen, Lärm und Sonnenlicht nicht entdecken. Sie wurden gefolgt von dem ältesten Alumnus, der es noch hierher geschafft hatte – ein alter Herr namens Edwin Parrish, der seinen Abschluss 1910 gemacht hatte und dem die Ehre zuteil wurde, einen speziellen silbernen Gehstock zu führen. Er wurde von einem Studenten im Golfcart kutschiert und von den Umstehenden ausgiebig bejubelt. Danach folgten alle anderen in chronologischer Reihe, die Ältesten zuerst, und jeder Abschlussjahrgang trug ein Banner mit seiner Jahreszahl vor sich her. Die Banner waren zwischen zwei Stangen gespannt, schwarz mit orangefarbenem Rand und orangefarbener Schrift. Für die sogenannte alte Garde wurden sie von Studenten oder von den Enkelkindern der Absolventen getragen; die etwas Jüngeren trugen ihre Banner selbst. Viele von der alten Garde wurden in Golfcarts chauffiert, und manchmal saßen darin nicht die Männer selbst, sondern ihre Witwen. Ich war offenbar nicht die Einzige, die diesen Anblick berührend fand; auch um mich herum sah ich viele Zuschauer mit den Tränen kämpfen. Jedes Mal wenn sich zwischen diesen Senioren einer fand, der die Strecke zu Fuß absolvierte – ein erstaunlich rüstiger Absolvent des Jahrgangs 1916, der weit über neunzig sein musste, tanzte fast dabei –, erreichte der Jubel eine ohrenbetäubende Lautstärke. So weit das Auge reichte, sah man orangefarbene Trainingsanzüge, schwarz-orangefarbene Jacketts und Hosen, T-Shirts und Mützen, Strohhüte mit passenden Hutbändern, Kinder und Erwachsene mit Tigerschwänzen aus Plüsch. Einige Absolventen fuhren hupend in Oldtimern vorüber, und die Jubiläumsjahrgänge hatten zur Feier des Tages Künstler angeheuert, Highschool-Blaskapellen, Bauchtänzerinnen oder sogar einen Feuerschlucker, die ihrem Banner vorausgingen. Charlie beugte sich grinsend zu mir und sagte: »Reiche Leute sind eben bizarr, oder?« Das waren natürlich meine eigenen Worte, die ich an jenem volltrunkenen Abend in Halcyon geäußert hatte, und als er jetzt meine Hand drückte und sie dann losließ, um den Absolventen von 1943 zu applaudieren, dachte ich daran, dass es zumindest in dieser Hinsicht richtig gewesen war, ihn zu heiraten: Durch Charlie war so viel Farbe in mein Leben gekommen.
Wir warteten und warteten, bis der Jahrgang ’65 an uns vorüberzog, dann ’66, dann ’67 – sie hatten die ganze Zeit über links von uns auf dem Cannon Green gestanden –, und dann waren endlich wir an der Reihe. Wir schlossen uns hinter ihnen der Parade an, und Ella brachte Charlie dazu, die Lokomotive ’68 anzustimmen: Hip, hip! Rah, rah, rah! … Alle jüngeren Absolventen jubelten, als wir an ihnen vorüberzogen, und wir winkten ihnen wie Würdenträger zu. Der Umzug endete auf dem Baseballfeld, wo wir auf Ellas Drängen – sie wollte Harry sehen – warteten, bis der jüngste Jahrgang hereingelaufen kam, die Seniors, die dieses Jahr ihren Abschluss machten und jetzt vom Präsidenten der Universität offiziell zu Princeton-Alumni ernannt wurden. »Wenn ich mal nach Princeton gehe, will ich über dem Blair Arch wohnen«, sagte Ella.
»Dann wirst du ziemlich viel Glück beim Zulosen brauchen«, antwortete Charlie.
»Und du solltest dich in der Schule ordentlich anstrengen«, fügte ich hinzu.
 
Weil ich mir Mühe gab, wohlorganisiert zu sein, wusste ich Organisationstalent bei anderen immer sehr zu schätzen, und eins muss ich sagen: Das Jahrgangstreffen in Princeton war außergewöhnlich gut choreographiert. Die vielen Zelte, Absperrungen und Klappstühle, die Bierbecher und die Uniformen sowie die Vorträge und A-cappella-Konzerte, die überall auf dem Campus zu sorgfältig aufeinander abgestimmten Zeiten stattfanden! Was dieses eine Wochenende an Planungsarbeit verschlungen haben musste, war schwindelerregend, und doch verlief alles völlig reibungslos. Für die Kinder wurden an dem Abend in einem der Gebäude zwei Filme vorgeführt, Zurück in die Zukunft und Splash, und im Zelt spielte für die Erwachsenen eine Beatles-Coverband. Beim Abendessen – es gab Schweinefleisch vom Grill, Kartoffelsalat, Maiskolben und Maisfladen – war Charlie unruhig und zugleich sehr liebevoll mir gegenüber. Ich führte ein längeres Gespräch mit Mimi Bryce, der Ehefrau eines seiner Kommilitonen, die ich schon beim zehnten Jahrgangstreffen kennengelernt hatte und die in einer Privatschule für Mädchen in der Nähe von Boston unterrichtete. Wir unterhielten uns sicher vierzig Minuten lang, und in dieser Zeit kam Charlie dreimal zu mir rüber. »Komm, Lindy, zeig mir mal, was du drauf hast!«, sagte er, und: »Charlie Blackwell wartet auf niemand, Baby, auch nicht auf dich.« Schließlich griff er einfach nach meiner Hand und zerrte daran. Ich entschuldigte mich bei Mimi und ließ mich von ihm zur Tanzfläche ziehen.
»Ich habe mich gerade sehr nett unterhalten.«
»Sie spielen ›Can’t Buy Me Love‹, und du willst dich lieber über den Lehrplan der vierten Klassen unterhalten?«
Tatsächlich war »Can’t Buy Me Love« fast zu Ende, und die Band ging gerade zu »Twist and Shout« über. Charlie sang überschwänglich mit. Er zeigte auf mich und verzog das Gesicht wie ein Soulsänger: »You know you twist so fine (twist so fine) / Come on and twist a little closer, now (twist a little closer) …« Er winkte mich mit einem Finger zu sich heran und ließ mich herumwirbeln. Bei »Shake it up« hob er die Arme und schüttelte sie tatsächlich über dem Kopf. Als das Lied zu Ende ging, zog er mich zu sich heran, griff nach meinem Hintern und küsste mich hart auf den Mund. »Gehen wir aufs Zimmer und schieben schnell eine Nummer, bevor Ella zurückkommt?«
»Charlie.« 
Er grinste. »Warum nicht? Es dauert bestimmt nicht lange, versprochen.« Dann hob er eine Hand und drückte meine linke Brust. »Du wirst es nicht bereuen.« Ich wich einen Schritt zurück. Die Tanzfläche war ebenso wie das gesamte Zelt voller Menschen, und niemand schien uns zu beobachten, aber ich war trotzdem wie vor den Kopf gestoßen.
»Charlie, wir sind doch keine Tiere«, sagte ich. »Das kannst du doch nicht in aller Öffentlichkeit tun.«
»Du bist vielleicht kein Tier. Ich bin ein Tiger, Baby.« Er war ganz rot im Gesicht.
»Ich möchte, dass du jetzt aufhörst zu trinken.«
Er schnitt eine hämische Grimasse. »Willst du dich lieber wieder mit Mimi unterhalten? Ich habe gehört, dass sie ein paar faszinierende Thesen zu Dr. Seuss auf Lager hat.«
Ich atmete tief durch. »Ich werde mich bemühen, dir nicht den Abend zu verderben, wenn du bereit bist, dasselbe für mich zu tun.«
Er grinste noch immer. »Lindy, du könntest mir meinen Abend nicht mal verderben, wenn du es versuchen würdest.«
In dem Moment kam ein Kommilitone von Charlie namens Wilbur Morgan auf uns zu. Er schien nicht bemerkt zu haben, dass wir uns gerade stritten, zeigte mit dem Daumen auf Charlie und sagte zu mir: »Es geht das Gerücht, dass dieser Mann hier gerade ein ganzes Major-League-Baseballteam gekauft hat.« Er wandte sich an Charlie: »Also gut, du Teufelskerl, stimmt das nun oder nicht?«
»Morgy, dich wollte ich als Shortstop einsetzen.« Charlie tätschelte Wilburs Bauch. »Du solltest langsam mit dem Training anfangen, mein Freund.«
»Das ist nicht fair!« Wilbur schüttelte breit lächelnd den Kopf. »Es ist nicht fair, dass ausgerechnet du den besten Job überhaupt abbekommen hast. Ich würd mein linkes Ei dafür hergeben.«
»Na so was, ich wusste gar nicht, dass du ein linkes Ei hast«, antwortete Charlie, und Wilbur meinte zu mir: »Er hat sich kein bisschen verändert, oder?«
Ich lächelte matt. »Entschuldigt mich bitte.« Ich ging zu einem der Ausschankzelte, um mir ein Wasser zu holen, und als ich den Becher gerade entgegennahm, stand plötzlich Holly Goshen, die Frau von Dennis Goshen, neben mir.
»An so einem Abend muss man aufpassen, dass man nicht dehydriert, was?«, sagte sie. Dennis und Holly lebten und arbeiteten in New York, er als Händler an der Wall Street und sie als Aerobiclehrerin. Wir waren zu ihrer Hochzeit eingeladen gewesen, die sie irgendwann in den frühen Achtzigern im Rainbow Room gefeiert hatten, und Holly war, wie man es von einer Aerobiclehrerin erwarten durfte, schlank und attraktiv und hatte welliges blondes Haar. Wir standen eine Weile nebeneinander, nippten an unseren Getränken und beobachteten das Geschehen. Um ein Gespräch anzufangen, sagte ich: »Ich nehme an, ihr fahrt morgen früh nach New York zurück?«
Holly nickte. »Es ist mir peinlich, das zu sagen, Alice, aber ich bin wirklich froh, dass ich hier nicht die Einzige bin, deren Mann sich immer noch die Nase pudert. Und du bist so ein netter und normaler Mensch, da ist es richtig beruhigend, dich zu treffen.«
»Deren Mann immer noch … was?«, echote ich.
»Ich wollte nicht sagen, dass …« Sie lachte nervös, und ich begriff, dass sie dachte, sie hätte mich beleidigt. »So sind die Jungs nun mal, das ist alles, was ich damit sagen wollte. Einige Kollegen von Dennis rauchen jeden Abend Freebase, aber er kann das nicht mehr, Gott sei Dank. Er ist immerhin zweiundvierzig!«
»Willst du mir etwa sagen, dass Dennis und Charlie heute Abend Kokain genommen haben?«
»Ich dachte …« Sie wurde immer unsicherer. »Ich habe die beiden vor dem Abendessen zusammen verschwinden sehen, und da habe ich einfach angenommen, dass … Ich bin voll ins Fettnäpfchen getreten, oder? Könnten wir ganz einfach so tun, als hätte ich nichts gesagt?«
Wie gern hätte ich geantwortet: Charlie würde nie Kokain nehmen, aber sobald ich darüber nachdachte, fiel mir rückblickend auf, wie merkwürdig er sich verhalten hatte und wie zudringlich er gewesen war.
Das alles war nicht Hollys Schuld. Sie hatte nicht das Geringste damit zu tun, aber mir fehlte einfach die Kraft, dem Moment die Schärfe zu nehmen. Ich stellte meinen Plastikbecher ab. »Ich muss gehen.«
 
Obwohl ich auf dem Weg ins Hauptzelt fast mit Joe Thayer zusammengestoßen wäre, dauerte es mehrere Sekunden, bis ich ihn erkannte. »Du bist genau der Mensch, nach dem ich gesucht habe«, sagte er. »Ich habe dich bei der Campusparade gesehen, aber ich wurde von der Menge mitgerissen und konnte nicht … Geht es dir nicht gut? Alice, um Himmels willen, was ist mit dir?«
Ich hatte mich sehr darum bemüht, nicht zu weinen, aber es gelang mir nicht. Vielleicht lag es an Joes mitfühlendem Gesichtsausdruck, an seiner freundlichen Art. Ständig kamen und gingen Leute, und wahrscheinlich kannte ich die meisten von ihnen. Obwohl mir schon einige Tränen die Wangen heruntergelaufen waren, presste ich die Lippen fest aufeinander und schüttelte den Kopf.
»Was hältst du von der Idee, wenigstens so zu tun, als könnte ich dir irgendwie helfen?«, fragte Joe. »Sollen wir ein Stück zusammen spazieren gehen?«
Ich nickte, da ich noch immer nicht in der Lage war zu sprechen, und er fasste mich behutsam am Ellbogen und führte mich die Treppen hinunter und durch den Torbogen, der zu unserem Wohnhaus führte, bog dann aber vor Campbell nach links ab und ging mit mir in Richtung Nassau Hall. Der Campus lag im Dunkeln, und die Nachtluft war noch warm; alles roch nach Frühsommer. Mehr als zehn Minuten gingen wir schweigend nebeneinanderher. Zuerst dachte ich, ich müsste mich zusammenreißen und etwas sagen, aber dann wurde mir allmählich bewusst, dass Joe gar nicht auf eine Erklärung wartete – er bot mir nur seine Gesellschaft an. Bis wir die Firestone Library erreichten, hatte ich mich längst wieder beruhigt. Ich fragte ihn: »Hast du jemals Kokain genommen?«
»Wie bitte?«
»Ich weiß, dass es in gewissen Kreisen Mode ist, aber ich … ich hätte nie gedacht …« Ungefähr mit Mitte zwanzig hatte Dena mir eröffnet, dass sie es in ihrer Zeit als Stewardess ein paarmal ausprobiert hatte, aber sie und vielleicht noch ihre Schwester Marjorie waren die Einzigen, von denen ich das wusste.
»Würde ich dir zu nahetreten, wenn ich fragen würde, wie du darauf kommst?«, sagte Joe.
Wir waren auf dem Weg von der Bibliothek zur Kapelle, einer imposanten gotischen Kathedrale, die im Dunkeln ein wenig gespenstisch aussah. Ich wies auf die Eingangstreppe. »Wollen wir uns setzen?« Wir hockten uns nebeneinander. Der Halbmond schien zwischen winzigen, weit entfernten Sternen auf uns herab. »Ich glaube, dass Charlie heute Abend high ist«, sagte ich, »dass er vielleicht … was geschnupft hat, so nennt man es doch?«
»Das hängt von der Form des Kokains ab, würde ich sagen, aber: ja.« Falls es Joe überraschte, was ich ihm da gerade erzählt hatte, ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken.
»Denkst du, er könnte seine Gesundheit damit gefährden? Könnte er einen Herzinfarkt bekommen, muss ich einen Arzt rufen?«
»So gut kenne ich mich damit auch nicht aus, fürchte ich.« Joe schlug die Beine übereinander. »Aber soweit ich weiß, liegt die hauptsächliche Gefahr darin, eine Überdosis zu nehmen, und wenn er auf den Beinen ist und in der Lage, sich zu unterhalten …«
»Ich komme mir so albern vor«, sagte ich, und Joe antwortete nicht gleich.
Nach einer Weile sagte er: »Ich finde es nicht albern, dass du dir Sorgen machst. Tut er das öfter?«
»Ich wünschte, ich wüsste es. Das heute Abend habe ich auch erst vor ein paar Minuten erfahren, und er war nicht derjenige, der es mir gesagt hat. Ich glaube nicht … verzeih mir, dass ich es ausgerechnet dir erzähle, Joe, aber ich glaube nicht, dass ich weiter bei ihm bleiben kann. Jeden Tag, alle paar Stunden schwanke ich hin und her, als wäre alles, was er sagt und tut, ein Grund, durchzuhalten oder meine Sachen zu packen. Wenn das so weitergeht, habe ich Angst, verrückt zu werden.«
Wieder schwieg Joe eine Weile, bevor er antwortete: »Man weiß einfach nie, wie es in anderer Leute Ehen aussieht, oder? Ich habe immer geglaubt, dass ihr beiden euch wunderbar ergänzt. Aber ich will dir noch was anderes sagen: An dem Wochenende damals, als du dich mit Charlie verlobt hast, waren wir völlig verblüfft, meine Familie und ich. Wir hatten es gerade eben gehört und waren erst noch dabei, dich kennenzulernen, aber wir alle dachten: Dieses wundervolle, süße Geschöpf will Charlie heiraten?«
Ich spürte, wie sich meine Mundwinkel verzogen und meine Augen sich mit Tränen füllten, und wischte mir mit dem Handrücken über die Nase. »Wir haben uns nicht erst in Halcyon verlobt«, sagte ich. »Das waren wir schon vorher, aber wir hatten es noch niemandem erzählt.«
»Weißt du noch, wie wir uns an ihrem Steg begegnet sind?«, fragte Joe. »Ich kam gerade mit Ed und John vom Angeln zurück, wir packten unsere Sachen zusammen, und du standest da in deinem gelben Kleid, und da dachte ich … Ich schätze, das verrate ich dir nur, weil es schon so lange her ist und weil ich schon mehr als genug Budweiser getrunken habe, aber ich dachte: Wer ist dieses umwerfende Mädchen? Ich war vollkommen sprachlos. Und dann nahm Charlie deine Hand.«
Ehrlich gesagt, konnte ich mich nicht daran erinnern, Joe an dem Tag getroffen zu haben. Ich wusste noch, wie ich Charlies Eltern kennengelernt hatte, und später Jadey, als ich mich so leichtfertig betrunken hatte. Und ich erinnerte mich daran, wie wir uns später gelegentlich höflich unterhalten hatten, wie ich ihn gutaussehend, zurückhaltend und vielleicht eine Spur langweilig gefunden hatte und nie auf die Idee gekommen wäre, dass ich ihm mehr bedeuten könnte als die anderen Ehefrauen. Hatte ich ihm mehr bedeutet als die anderen?
»Dieser Besuch damals war ziemlich überwältigend«, sagte ich. »Gott segne die Blackwells, aber … du weißt sicher, was ich meine. Das ist das Schöne daran, sich mit dir zu unterhalten, Joe, dass ich dir nichts erklären muss.«
Er schüttelte den Kopf. »Jetzt sieh dir mal an, wie wir hier sitzen. Meinst du nicht auch, dass wir ein paar Studenten finden sollten, um ihnen zu sagen, dass sie besser aufpassen sollen, mit wem sie sich zusammentun?«
»Als ob sie auf uns hören würden.«
Wir saßen freundschaftlich schweigend nebeneinander; von den Festzelten klang die Musik der verschiedenen Bands leise zu uns herüber. »Ich schätze, ich habe immer was für dich übrig gehabt«, sagte Joe. »So wie die Dinge standen, hat mich das immer dazu gebracht, mich von dir fernzuhalten – nicht wörtlich genommen, aber innerlich.« Als ich nicht gleich antwortete, fügte er hinzu: »Ich hoffe, es ist dir nicht unangenehm, wenn ich das sage.«
»Joe, ich fühle mich geehrt.« Ich berührte sein Knie, rein freundschaftlich natürlich, aber sobald ich es getan hatte, wurde mir klar, dass er diese Berührung als Annäherungsversuch verstanden haben könnte, und vielleicht war sie das sogar. Ich hatte die Orientierung verloren – dieser Prozess hatte schon vorher begonnen, an irgendeinem unbestimmten Punkt meiner Vergangenheit, aber jetzt war sie mir völlig abhandengekommen.
»Ich will nicht versuchen, dir in Bezug auf Charlie irgendeinen Rat zu geben«, sagte Joe. »Das alles geht mich nichts an. Aber wenn es jemals eine Chance geben sollte … und ich weiß, dass wir, mit Halcyon und mit meiner und seiner Familie, dass wir in ein Wespennest stechen würden, aber wenn du jemals glaubst, du und ich …«
Ich unterbrach ihn mit einem Kuss. Ich beugte mich abrupt zu ihm hinüber und presste meine Lippen auf seine, und wir küssten einander gierig. Zuerst war es überwältigend, es war verboten und falsch und aufregend, aber schon nach kurzer Zeit fiel mir ein wenig schmeichelhafter Unterschied zwischen seiner Art zu küssen und Charlies auf. Joe war nicht so begabt. Es war so lange her, dass ich irgendjemand anderen als meinen Mann geküsst hatte, dass ich ganz vergessen hatte, wie unterschiedlich es sein konnte und welche Rolle dabei die Begabung spielte. Joe speichelte ein bisschen – ich kam mir grausam dabei vor, das zu bemerken –, seine Zunge und seine Lippen waren ein wenig zu feucht. Ich wich zurück, stand hastig auf und legte eine Hand auf meine Brust. »Joe, ich … ich kann … ich muss Ella finden.«
Er sah mich voller Leidenschaft an.
Da ich nicht mehr wusste, was ich hätte tun oder sagen können, verfiel ich auf eine Geste, die einem Knicks nicht unähnlich war. »Verzeih mir«, sagte ich und eilte davon. Ich konnte mein Verhalten nicht mal dem Alkohol zuschreiben: Joe hatte soeben zugegeben, dass er angetrunken war, aber ich war vollkommen nüchtern.
 
Nachdem Ella eingeschlafen war, packte ich unsere Koffer – wir würden am Sonntag um ein Uhr von Newark aus zurückfliegen. Die Fragen, die mir im Kopf herumgingen, klangen klischeehaft und abgedroschen, als hätte ich sie schon einmal von einer naiven Ehefrau in einem Film gehört oder in einer Gesundheitssendung über Drogen im Fernsehen: Seit wann? Wie oft? Und warum? Wenn ich Charlie fragte warum, würde vielleicht meine Stimme zittern und ihm verraten, wie sehr ich mich hintergangen fühlte.
Aber – nein. Ich wollte nicht diese Klischee-Ehefrau sein, wollte dieses Gespräch nicht führen. Das war unter meiner Würde; es würde nur bedeuten, Charlies schlimmsten Verhaltensweisen eine Aufmerksamkeit zu schenken, die sie nicht wert waren.
Er kam früher zurück, als ich erwartet hatte, noch vor Mitternacht. Eher beiläufig als verärgert sagte er: »Ich wusste nicht, wo du hingegangen warst«, und ich legte einen Finger auf die Lippen und wies zu Ella. Leiser fuhr er fort: »Die Band war doch scheiße, wenn du mich fragst. Schon das Konzept einer Coverband finde ich armselig, vom Ruhm anderer Leute zu leben.«
Hatte er irgendwas bemerkt? Er schien völlig ahnungslos. Ich hatte gerade eine seiner Hosen zusammengelegt und packte sie in unseren Koffer.
Charlie kam näher und senkte seine Stimme zu einem Flüstern. »Du bist doch nicht sauer wegen vorhin, oder?« Also ahnte er doch etwas, aber er hatte eine so verengte, verwässerte Vorstellung davon, dass es fast genauso war, als hätte er gar nichts bemerkt. »Du weißt doch, was mit mir passiert, wenn ich mit diesen Sackgesichtern zusammen bin.« Er beugte sich vor, um mich zu küssen. »Das weckt den Achtzehnjährigen in mir.« Er grinste, und ich war verblüfft – wie konnten unsere Wahrnehmungen von unserer Beziehung so absurd weit auseinanderliegen? – und zugleich erleichtert darüber, dass ich mich dagegen entschieden hatte, ihn zur Rede zu stellen. Es war die richtige Entscheidung.
Er küsste mich wieder, auf Wangen und Hals, und legte mir die Hände auf die Hüften, und ich begriff, er wollte Sex. Ich nickte in Richtung Zimmerwand. »Dahinter liegt Ella«, sagte ich.
»Wir können ja leise sein. Das heißt, dir wird es vielleicht schwerfallen …« Er zog meine pfirsichfarbene Bluse (ein Zugeständnis an das allgemeine Orange, wenn auch nicht ganz der aggressive Originalton) aus der Hose und fuhr mit den Händen darunter. Dann legte er die Arme um mich, um meinen BH zu öffnen.
Ich gab nach. Es war einfacher, als mit ihm zu reden, und nach den Zerwürfnissen dieses Wochenendes würde es sehr heilsam sein. Die Federkernmatratze quietschte, was ich störend fand, aber ich war ohnehin nicht bei der Sache. Charlie sah auf mich herunter, während er auf mir lag und in mich stieß, und sagte: »Du bist wunderschön, Lindy.« Er roch nach Schweiß und Bier und nach sich selbst; er hatte diesen unverwechselbaren Charliegeruch, der mir sehr vertraut war.
Beim Gedanken daran, dass ich Joe Thayer geküsst hatte, schämte ich mich. Ich begann schon zu glauben, ich hätte es eher aus Mitleid als aus Zuneigung getan – als sei der Kuss eine Art Trostpreis gewesen, eine Möglichkeit, ihm die Scham darüber zu ersparen, dass er mir Gefühle gestanden hatte, die ich nicht erwiderte. Wenn die Umstände nicht wären, hätte ich ihm damit sagen wollen, und wenn das eine Lüge war, so doch immerhin eine Notlüge, ein Grenzfall von höflichem und rücksichtsvollem Verhalten. Aber vielleicht war das nur eine bequeme Ausrede. Vielleicht hatte ich ihn aus einem viel egoistischeren Grund geküsst, einfach weil ich es wollte, und als es dann nicht so angenehm war, wie ich es mir vorgestellt hatte, hatte ich es mir anders überlegt.
Charlie atmete heftiger, dicht neben meinem Ohr, so dass ich sein Gesicht nicht sehen konnte, und dann wurde er langsamer und stöhnte leise. Er ließ sich auf mich herabsinken, und ich legte meine Arme um ihn. »Möchtest du, dass ich …?«, murmelte er (das bot er mir immer an, wenn ich nicht gekommen war, es mit der Hand nachzuholen), und ich schüttelte schweigend den Kopf. Ich hatte das Gefühl, ihn beschützen und mich selbst wappnen zu müssen angesichts der Zerstörung, von der er noch nicht ahnte, dass ich sie anrichten würde.
 
Ich hatte beschlossen, nach Riley zu fahren, und Ella wollte ich mitnehmen. Aber es gab da noch eine Sache, die ich erledigen musste, bevor ich Milwaukee verließ, und dafür musste ich in meine Lieblingsbuchhandlung, einen kleinen Laden namens Thea’s. Die Besitzerin war ungefähr so alt wie ich, eine etwas gedrungene Person, die gern weite schwarze Hosen und Pullover mit Seidenschals oder schweren Türkishalsketten kombinierte. Ihr Geschäft lag in Mequon und ging über zwei Stockwerke, in denen sich die Regale so hoch auftürmten, dass man immer das Gefühl hatte, in Ruhe für sich herumstöbern zu können, obwohl der Laden nicht groß war. Es gab dort eine exzellente Auswahl von Büchern. Thea las sehr viel (es kam selten vor, dass ich ein Buch fand, das sie nicht kannte), und wenn ich einmal etwas suchte, was sie nicht vorrätig hatte, bestellte sie es mit großer Begeisterung und war genauso gespannt darauf wie ich selbst. Zeitschriften verkaufte sie auch, aber nichts von dem Ramsch, der heutzutage in Buchläden so unverzichtbar zu sein scheint: keine Becher, Bilderrahmen, Postkarten, Kühlschrankmagneten, Kalender oder teuren Schokoladen.
Ich hatte mir vorgenommen, für Jessica Sutton drei Bücher mitzunehmen, aber als ich in der Jugendbuchabteilung vor dem Regal stand und mir die gesuchten Bände auf den Unterarm stapelte, beschloss ich, dass fünf durchaus angemessen wären, und kurz darauf balancierte ich einen Stapel von mehr als einem Dutzend Büchern, den ich mit dem Kinn festhalten musste, damit er nicht umkippte. Ich stellte sie alle nebeneinander mit dem Titel nach vorn ins Regal, um besser auswählen zu können: Wer die Nachtigall stört (das war unverzichtbar); Deenie (Jessica war zwölf, wie hätte ich ihr da nicht ein Buch von Judy Blume schenken können – und dieses war weniger umstritten als einige ihrer anderen Titel); Donnergrollen, hör mein Schrei’n; Die Zeitfalte; Anastasia Krupnik, oder ersatzweise Lois Lowrys anderen Roman Herbststraße, auch ein wundervolles Buch; The Westing Game (das würde sie bestimmt mögen, wenn sie gern Agatha Christie las); Die Outsider; Ich weiß, warum der gefangene Vogel singt; Heimwärts; und dann hatte ich noch zwei weitere Titel aus der Tillerman-Serie aus dem Regal geholt: Wir Tillermans sind so und M wie Melody; Das Tagebuch der Anne Frank und schließlich Locked in Time (während meiner Zeit in der Schulbibliothek hatte ich einige ältere Romane von Lois Duncan gelesen, aber dieser neue sah sehr vielversprechend aus). Abgesehen davon, dass das schon neun Bücher mehr waren, als ich ursprünglich zu kaufen geplant hatte, gab es noch mindestens eins, das ich aus der Erwachsenenabteilung holen wollte, Daphne du Mauriers Rebecca, und über Stolz und Vorurteil hatte ich auch nachgedacht. Ich stand da und versuchte mich zu entscheiden. Nach einiger Überlegung stellte ich Cynthia Voigts Tillerman-Bücher wieder zurück und entschied mich gegen Stolz und Vorurteil und Herbststraße (vielleicht konnte ich ihr die zu Weihnachten schenken?). Vielleicht war sie für Donnergrollen, hör mein Schrei’n schon zu alt? Aber es war so ein gutes Buch! Dann fiel mir auf, dass ich ganz vergessen hatte, Ein Baum wächst in Brooklyn aus dem Regal zu ziehen, das aber keinesfalls fehlen durfte. Schließlich trug ich zwölf Bücher zur Kasse hinüber. Thea warf einen Blick darauf und sagte: »Das ist ja anspruchsvolle Ferienlektüre für Ella!«
»Nein, nein, die sind für eine Freundin der Familie, die jetzt in die siebte Klasse kommt.«
»Soll ich sie Ihnen einpacken?«
Ich verneinte, und sie stapelte die Bücher in eine große braune Papiertüte mit Kordelgriffen. Auf dem Parkplatz blieb ich noch eine Weile im Auto sitzen, befreite die Bücher von ihren Preisschildern – was eigentlich unsinnig war, weil die Preise auch auf die Rückseiten gedruckt waren, aber so war es eben üblich – und machte mich dann auf den Weg zu den Suttons. Jessica öffnete mir die Tür. Sie hielt Antoine auf dem Arm und trat einen Schritt zur Seite, um mich hereinzulassen. »Ich wollte nur etwas vorbeibringen«, sagte ich. »Jessica, als ehemalige Bibliothekarin betrachte ich es als meine Pflicht, dich mit ein paar anderen Autoren bekanntzumachen als V. C. Andrews. Die hier sind für dich, aber ich verspreche, dass niemand von dir erwartet, einen Aufsatz darüber zu schreiben.« Ich hielt ihr die Tragetasche hin und öffnete sie, damit sie einen Blick hineinwerfen konnte, und da sie Antoine im Arm hielt, stellte ich sie dann auf dem Flurteppich ab.
»Wer ist es, Jessie?«, hörte ich Yvonne rufen, und Jessica rief zurück: »Die Mutter von Ella.« An mich gewandt, fragte sie: »Sind die für mich?«
»Wir sind alle sehr stolz darauf, dass du so gut in der Schule bist. Und ich würde gern einmal mit dir über diese Bücher reden, aber wie gesagt, du musst sie natürlich nicht lesen. Falls du es aber möchtest, glaube ich, dass sie dir gefallen könnten.«
»Das ist aber wirklich nett.« Jessica wirkte verwirrt, aber auch neugierig. »Möchten Sie reinkommen?«
»Ich habe noch einiges zu erledigen.« Ich streckte eine Hand aus und streichelte Antoines nackten Unterschenkel; er trug einen kurzen gelben Frottee-Strampler. »Grüß bitte deine Mutter und deine Großmutter von mir.«
Ich ging über die Betontreppe zum Auto zurück und bemerkte zwei Burschen, die vor dem Haus gegenüber auf der Veranda saßen – junge Männer, eher in Jessicas Alter als in meinem. Einer von ihnen trug ein ärmelloses schwarzes Netzhemd, und der andere, dessen Haare zu Rastazöpfen geflochten waren, hatte gar kein Hemd an. Sie beobachteten mich, und ich nickte ihnen auf dem Weg zum Auto (zu meinem auf Hochglanz polierten Weiße-Leute-Volvo aus der Vorstadt) schweigend zu. Als ich anfuhr, klickte die automatische Türverriegelung, und ich ertappte mich dabei, erleichtert aufzuatmen.
 
An jenem Abend saß ich im Fernsehzimmer und wartete, während Charlie Ella gute Nacht sagte. Eine Ausgabe des Economist lag auf meinem Schoß, aber ich war zu nervös, um darin zu lesen. Als Charlie zurückkam, fragte er mich: »Haben wir noch Eis? Ich hab solchen Hunger auf Süßes.«
»Von dem Karameleis ist noch was da«, sagte ich, aber als er sich umdrehte, um es sich aus der Küche zu holen, hielt ich ihn zurück. »Warte. Setz dich bitte.« Meine Stimme klang viel ernster, als ich gewollt hatte, aber es war mir ernst – vielleicht würde dies das ernsteste Gespräch werden, das wir überhaupt je geführt hatten. Er hockte sich auf eine Armlehne der Couch und sah mich erwartungsvoll an.
Mir schlug das Herz bis zum Hals. Wann war ich zuletzt um Charlies willen so nervös gewesen? Und zwar nicht wegen seines Verhaltens, weil er anderen gegenüber ausfällig wurde und ich es auszubügeln hatte, sondern nervös, weil ich nicht wusste, wie er reagieren würde? »Ich möchte, dass wir uns trennen«, sagte ich.
»Du möchtest was?«
Hatte er es akustisch nicht verstanden, oder begriff er nicht? »Dass wir uns vorläufig trennen«, sagte ich. »Nicht offiziell. Noch nicht jedenfalls.«
»Du willst dich scheiden lassen? Soll das ein verdammter Witz sein?« Er starrte mich ungläubig an, aber – und so war es bei Charlie immer – er wirkte auch ein winziges, winziges bisschen amüsiert. Wahrscheinlich war er das gar nicht, aber er hatte so ein schalkhaftes Gesicht und einen so starken Drang, alles von der komischen Seite zu sehen, ob es nun angebracht war oder nicht, dass ich mir einfach nicht sicher sein konnte.
»Das habe ich nicht gesagt. Ich möchte, dass wir getrennt wohnen. Ich liebe dich, Charlie, und ich hoffe, dass du das nie vergisst, aber ich kann so nicht weiterleben.« In meiner Brust löste sich etwas, ich begann mich zittrig zu fühlen.
»Ich dachte, wir hätten einen wirklich schönen Abend zusammen verbracht.«
»Es ist nicht … Heute Abend war alles in Ordnung.« Ich spürte den merkwürdigen Drang, zu ihm zu gehen und ihn zu trösten. »Ich weiß, dass du in Princeton mit Dennis Goshen Kokain genommen hast«, sagte ich. »Holly hat es mir erzählt. Oder dass du Shannon letzte Woche in die Bar mitgenommen hast … Ich kann einfach … Du triffst manchmal Entscheidungen, die ich nicht mittragen kann. Ich kann dafür nicht die Verantwortung übernehmen, und weil ich deine Frau bin, fühle ich mich verantwortlich. Ich habe furchtbare Angst, dass du eines Tages jemandem weh tust, dir selbst oder jemand anderem, und damit unser Leben ruinierst. Ich weiß, wie das ist, und es ist schrecklich, und das Schlimmste daran ist, dass du einen Fehler machen wirst, den man verhindern könnte. Mir wird ganz schlecht bei dem Gedanken … wenn ich daran denke, wie du jede Menge Whiskey trinkst und dann in dein Auto steigst, wird mir buchstäblich übel, Charlie. Ich will damit nichts zu tun haben, und ich will auch nicht, dass Ella das sieht.«
»Also willst du mich nicht nur verlassen, sondern auch noch unsere Tochter mitnehmen.«
»Ich hatte gedacht …« Wollte er dagegen ankämpfen? »Ich fahre morgen zu meiner Mutter«, sagte ich. »Und ich habe mir gedacht, dass Ella mitkommen könnte. Bei deinem Arbeitspensum scheint mir das vernünftig.«
»Bald werde ich sehr viel flexibler sein.«
Ich schluckte. »Wenn ich Ella zu meiner Mutter mitnehme, ist es wie ein Ausflug für sie, ein Urlaub. Wir müssten ihr noch nichts erzählen. Ich will sie nicht unnötig verunsichern oder ihr das Gefühl geben, in einer instabilen Lage zu leben. Aber wir beide sollten uns eine Zeitlang nicht sehen, das ist dir doch auch klar, oder?«
Charlie schwieg eine Weile, dann sagte er: »Hast du noch nie was von Verwarnungen gehört?« Ich spürte, wie seine Wut die Oberhand gewann. »So läuft es doch in der Schule, oder? Die Lehrerin schreibt deinen Namen an die Tafel und macht ein Häkchen dahinter, und dann wirst du in den Flur rausgeschickt. Du musst nicht beim ersten Blödsinn zum Schuldirektor.«
»Aber Charlie …« Tränen stiegen mir in die Augen, und es waren keine Tränen der Trauer, sondern der Enttäuschung. Ich hielt sie zurück. »Das ist es ja gerade. Das versuche ich dir doch zu sagen. Ich bin nicht deine Lehrerin. Und ich habe dir gesagt, dass ich es nicht mag, wenn du nicht zu einer Verabredung auftauchst, obwohl du zugesagt hast, dass ich es nicht mag, wenn du so viel trinkst, und dass ich es nicht mag, wenn du mich beleidigst. Wenn du mir auch nur ab und an zugehört hast, verstehe ich nicht, wie du jetzt so überrascht sein kannst.«
»Manchmal streitet man sich eben, aber von Trennung hast du noch nie was gesagt.«
»Dann sage ich es jetzt.«
»Vor neulich Abend habe ich jahrelang kein Koks angerührt«, sagte Charlie. »Goshen hat es mir angeboten, ich habe mir ein bisschen davon reingezogen, und wenn du nicht so verdammt verkrampft wärst, Lindy, dann wüsstest du auch, dass da einfach nichts dabei ist. Da war keine Gefahr, dass ich dran gestorben wäre oder jemandem was angetan hätte, und ich habe auch nicht vor, das Zeug in absehbarer Zukunft noch mal zu nehmen, okay?«
»Es geht nicht nur um das Kokain. Auch um alles andere. Als Megan Thayer diese Zeitschriften fand, hatte ich nicht den Eindruck, dass dich das auch nur im mindesten gekümmert hätte.«
»Also willst du mir jetzt vorwerfen, dass es mir nicht so wichtig ist wie dir, was andere von mir denken?«
»Es ist kein Geheimnis, dass wir ein sehr unterschiedliches Naturell haben, Charlie.« Ich schrie ihn nicht an – die Versuchung war groß, mich in meine Wut hineinzusteigern, aber es hätte niemandem genützt. »Und das fand ich immer besonders aufregend. Und du hast viele wundervolle Eigenschaften, sonst hätte ich dich schließlich nicht geheiratet. Aber wie du immer weiter den schlimmen, unartigen Charlie spielst, das ertrage ich einfach nicht mehr. Das ist nicht niedlich. Wir beide sind zweiundvierzig Jahre alt, und ich will nicht betteln müssen, damit du eine Krawatte umbindest.«
»Du glaubst, ich respektiere dich nicht, ist es das?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Es gibt niemanden, den ich mehr respektiere als dich.« Dann sagte er: »Ich liebe dich, Lindy«, und ihm versagte die Stimme.
Wieder fiel es mir schwer, nicht aufzustehen und ihn zu trösten. »Ich liebe dich auch«, sagte ich.
»Ich weiß, dass ich es dir in letzter Zeit nicht leichtgemacht habe, aber, um Himmels willen, wir sind doch eine Familie. Glaubst du, Ella kommt besser zurecht, wenn sie aus einer zerrütteten Familie …«
Ich unterbrach ihn. »Eine Trennung auf Probe, Charlie, das ist alles, was ich will. Ich will wissen, wie es ist, mal nicht …«
»Wem hast du bis jetzt davon erzählt? Hast du es Jadey gesagt?«
Ich zögerte. »Nicht wirklich.«
»Wenn du willst, dass wir eine Therapie machen, können wir das tun. Ich kann uns eine Überweisung besorgen.«
»Ich finde es gut, dass du das anbietest, und später sollten wir vielleicht darüber nachdenken«, sagte ich. »Aber jetzt ist alles, was ich möchte, ein bisschen Abstand.«
»Was heißt das für mich?«
»Das weiß ich nicht«, sagte ich, »aber ich bin nicht glücklich in letzter Zeit.« Dann begann ich zu weinen. Ist es peinlich, zuzugeben, dass es die simple Wahrheit meiner eigenen Aussage war, die mich zu Tränen rührte? Ich schluchzte hemmungslos und rang nach Luft.
Als ich nach einer Weile zu ihm aufsah, beobachtete er mich mit einem so merkwürdigen Gesichtsausdruck, dass es mir zuerst schwerfiel, ihn zu deuten. Dann erkannte ich es: Er hatte Angst.
»Also gut«, sagte er, »nimm Ella mit. Aber du musst mir versprechen, dass du zurückkommst. Ich werde alles wieder in Ordnung bringen, Lindy. Ich weiß, dass du mir jetzt nicht glaubst, aber das werde ich.«
Ich wischte mir die Tränen ab und nickte schweigend. In dem Punkt hatte er recht: Ich glaubte es ihm nicht.
 
An unserem zweiten Tag in Riley fuhr Lars mit Ella und mir zu Fassbinder’s. Das Haus des Fabrikgründers war vor zehn oder zwölf Jahren in ein Käsemuseum umgewandelt worden. Es stand der eigentlichen Fabrik gegenüber auf der anderen Seite des Parkplatzes, und als Besucher konnte man durch große Fenster den Angestellten bei ihrer Arbeit an den Milch- und Käsebottichen zusehen. Man konnte die noch warmen Frischkäse probieren, und im Museumsladen gab es außer den verschiedenen Käsesorten auch Marmeladen, Wurst, Gebäck und kleine weiße Fingerhüte aus Porzellan, auf die das Fabriklogo gedruckt war. Ich sah mir gerade einen der Fingerhüte an, als Ella sich an mich herandrängte und flüsterte: »Mir ist langweilig.« Ich warf ihr einen strafenden Blick zu.
»Das hier wird Dorothy bestimmt zu ihrem Frühstückstoast schmecken«, sagte Lars und hielt ein Glas Stachelbeermarmelade hoch.
Neben mir quengelte Ella: »Du hast gesagt, wir würden schwimmen gehen.« Das hatte ich ihr tatsächlich versprochen, aber als Lars beim Frühstück vorgeschlagen hatte, die Käsefabrik zu besichtigen, hatte ich es nicht über mich gebracht, seinen Vorschlag abzulehnen.
Am Dienstag, vor meiner Aussprache mit Charlie, hatte ich meine Mutter angerufen, um sie zu fragen, ob wir ein paar Wochen bei ihnen verbringen könnten, ohne ihr allerdings den wahren Grund unseres Besuchs zu verraten. »Charlie hat so viel mit dem Baseballteam zu tun«, hatte ich ihr gesagt, »und ich glaube, Ella ist inzwischen alt genug, um Rileys Charme schätzen zu können.«
Am Mittwoch fuhren wir gegen Mittag los. Ich hatte Ella erst ein paar Stunden vorher von dem Vorhaben erzählt. In dieser Zeit packte sie ihre Sachen, und ich überredete sie, mit etwas realistischeren Vorgaben noch mal von vorne anzufangen: zwei Badeanzüge statt vier, sieben statt einem Paar Socken, kein schwarzes Kleid. Sie schien über meine plötzliche Ankündigung, dass wir die Stadt verlassen würden, nicht besonders überrascht zu sein, sondern freute sich sogar darauf: »Meinst du, Papa Lars macht mir ein Ei mit Zylinderhut?«, fragte sie. Das war ein Frühstücksgericht, für das er ein Glas auf eine Scheibe Toastbrot stellte, um eine runde Scheibe herauszuschneiden. Dann toastete er diesen Toastbrotkreis und auch den äußeren Rand, briet ein Spiegelei, legte den Rand der Brotscheibe so darüber, das das Eigelb aus dem runden Loch heraussah und legte zuletzt die runde Scheibe auf das Eigelb – und fertig war der Zylinderhut. Ich antwortete: »Wenn du ihn freundlich bittest, tut er das bestimmt.«
Als wir in Riley ankamen, hatte meine Mutter gerade Erdnussbutter-Fudge gemacht, auf das Ella und ich uns stürzten, während Lars unser Gepäck nach oben brachte. Erst als ich selbst die Treppe hinaufgegangen war, begriff ich, dass Lars Ella in meinem früheren Zimmer und mich im Zimmer meiner Großmutter untergebracht hatte. Mir presste sich das Herz zusammen – es war einer dieser Momente, in dem es mir vorkam, als sei die Zeit ein Teppich, den man mir unter den Füßen wegzog: Alles um mich herum hatte sich so allmählich verändert, dass ich erst jetzt ganz plötzlich aufsah und bemerkte, was für ein tiefgreifender Wandel sich vollzogen hatte. Vor mir stand das schmale Bett meiner Großmutter, nur der Überwurf war ein anderer – dieser war gestreift. Meine Mutter hatte die Schminksachen und Parfumfläschchen, Aschenbecher und Taschentuchboxen von der Kommode und dem Nachttisch weggeräumt. Als ich die Schubladen öffnete, waren diese leer. Aber die Nofretete-Büste stand noch, leicht zur Seite gedreht, auf der Kommode, und das Bücherregal war noch voll. Ich fuhr mit dem Finger die Buchrücken entlang – sie waren nicht alphabetisch sortiert wie meine, und auch sonst konnte ich kein Ordnungssystem erkennen. Das Bildnis des Dorian Gray und Die Clique und Vom Winde verweht, Frankenstein und Aus Mangel an Beweisen und Der Graf von Monte Christo und Das goldene Notizbuch, Kaltblütig, Lady Chatterley, Der große Santini, Der Malteser Falke, Sohn dieses Landes … so viele Welten, so viele Versionen meiner selbst, in die ich mich verwandelt hatte, als ich genau diese Bücher gelesen hatte, und so viele Versionen ihrer selbst, in die sie geschlüpft war. Ich zog Die stolzen Ambersons von Booth Tarkington aus dem Regal und schlug irgendeine zufällige Seite auf, um daran zu riechen. Ich presste meine Nase auf das Papier, aber es roch nur nach einem alten Buch, nach einem alten Haus, gar nicht nach meiner Großmutter.
Im Fassbinder’s-Museum sagte Lars zu Ella: »Hast du gehört, wie der Käse quietscht?«
»Und was soll so toll daran sein?«, sagte Ella, und ich sagte: »Ella, das ist unhöflich.«
Über ihren Kopf hinweg – sie hatte sich an mich gelehnt und zupfte an meiner Bluse herum – bemerkte Lars gutmütig: »Ich glaube, hier braucht jemand seinen Mittagsschlaf.«
»Ich mache überhaupt keinen Mittagsschlaf mehr«, sagte Ella.
Das stimmte nicht ganz, aber ich sagte nur: »Was denkst du, wird Grandma die Marmelade mögen, die Papa Lars für sie ausgesucht hat?« Sie antwortete nicht darauf, und ich lächelte Lars entschuldigend zu. »Wir treffen uns dann gleich beim Auto.«
 
Am selben Abend rief Charlie an, gegen elf Uhr. Ich war als Einzige noch wach, lag im Bett und las Aussicht auf Regen von Peter Taylor. Als das Telefon klingelte – es gab einen Apparat im Schlafzimmer von Lars und meiner Mutter und einen unten in der Küche –, wusste ich sofort, dass es Charlie sein musste, aber ich konnte nicht viel tun. Ich hatte ganz sicher nicht vor, bei meiner Mutter und Lars hereinzuplatzen, und ich konnte unmöglich rechtzeitig in der Küche sein. Gleich darauf klopfte meine Mutter bei mir an. Sie trug ein beigefarbenes kunstseidenes Nachthemd mit gerüschtem Kragen und Ärmeln, die ihr bis knapp über die Ellbogen reichten, und das Haar stand ihr wild vom Kopf ab. »Schatz, es ist Charlie …«
Ich stand auf. »Das tut mir so leid, Mom. Ich geh unten dran.«
In der Küche wartete ich auf das Klicken des oberen Apparats und sagte: »Charlie, weißt du, wie spät es ist?«, und er sagte: »Komm doch einfach nach Hause. Bitte. Ich flehe dich an.«
»Du kannst nicht einfach so anrufen«, sagte ich.
»Ich werde noch wahnsinnig. Du weißt doch, dass ich nicht allein sein kann. Willst du wissen, wo ich die letzte Nacht verbracht habe? Im Wauwatosa Ramada. Im Ramada, verstehst du? Du hast mich wirklich drangekriegt. Ich bin ein lausiger Ehemann. Aber ich brauche dich, Lindy.«
Dieser Satz verfehlt selten seine Wirkung. Ich seufzte. »Charlie, wenn ich jetzt zurückkäme, wüsste ich nicht, was sich geändert haben sollte.«
»Ich werde aufhören, mich wie ein kindischer Schwachkopf zu benehmen, ganz einfach. Ich weiß doch, was du mir sagen wolltest – ich war in letzter Zeit ziemlich egoistisch. Aber für mich hat sich eine Menge verändert, diese Baseball-Sache wird großartig, und ich bin bereit, von vorn anzufangen.«
»Wirst du weiter trinken?« Ich wusste, dass er in den letzten Stunden getrunken haben musste. Er lallte nicht, aber seine Stimme klang etwas unsicher.
»Ist es das, worum es hier geht?«
»Ich weiß es nicht. Manchmal hoffe ich, dass es am Alkohol liegt, aber ich bin mir nicht sicher.«
Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Seit wann hast du mich abgeschrieben?«
»Das ist nicht fair.«
»Seit Mai? Oder Januar? Seit zwei Jahren?«
»Ich weiß, dass du Schwierigkeiten damit hattest, älter zu werden«, sagte ich, »mit deinem vierzigsten Geburtstag und deinem zwanzigjährigen Abschlussjubiläum in Princeton, aber ich hätte mir gewünscht, du wärst nicht so … Was ich sagen will, ist, dass es auch so etwas wie stilles Erdulden gibt.«
Er lachte, ein düster klingendes Schnaufen. »Genau, und du hast offensichtlich das Monopol darauf.«
»Ich werde jetzt schlafen gehen«, sagte ich. »Alle anderen hier schlafen auch schon, und ich will sie nicht stören. Wenn du möchtest, können wir morgen weiterreden.«
»Hör dich doch bloß mal selbst. Du bist so verflucht kaltschnäuzig.«
»Bitte beleidige mich nicht.«
»Was willst du von mir? Was soll ich tun?«
»Das habe ich dir schon gesagt – ich brauche Abstand.«
»Alice, du weißt genau, dass ich es in diesem Haus nicht allein aushalte. Komm zurück, mehr verlange ich gar nicht, und dann klären wir alles. Ich werde dich auch nicht … belästigen oder so – meinetwegen schlafe ich in einem anderen Zimmer. Aber dieses Haus macht mich einfach fertig.«
»Ich dachte, du bist im Ramada Inn.«
»Da war es genauso unheimlich. Ich musste auschecken.«
»Dann bist du jetzt zu Hause?«
»Wo soll ich denn sonst sein?«
»Unser Haus ist nicht unheimlich, Charlie, und wir leben in einem sehr ruhigen Viertel. Hast du im Wohnzimmer und im Esszimmer die Vorhänge zugezogen?«
»Und wenn ich zu euch kommen würde?«
Ich saß am Küchentisch und schloss die Augen. »Warum rufst du nicht bei Arthur und Jadey an? Das solltest du allerdings bald tun, denn sie gehen bestimmt auch demnächst schlafen, wenn sie nicht sowieso schon im Bett sind.«
»Klar, und dann lasse ich mich die ganze Nacht von Lucky bespringen.«
»Du könntest es auch bei John und Nan versuchen, oder bei Ginger …«
»Ich will aber nicht bei meinen Brüdern übernachten! Ich will mein Privatleben nicht öffentlich rumposaunen. Ich will in meinem eigenen Haus schlafen, mit meiner Frau neben mir und meiner Tochter auf demselben Flur. Und weißt du was? Wenn du mich fragst, ist das verdammt noch mal nicht zu viel verlangt.«
Ich antwortete nicht, und eine Zeitlang sagte auch er nichts. Schließlich fragte er in einem weniger anklagenden Tonfall: »Hat Ella schon nach mir gefragt?«
»Sie vermisst dich. Wenn du morgen tagsüber noch mal anrufst, wird sie bestimmt liebend gern mit dir reden.«
Nach einer kurzen Pause sagte er: »Nur damit du’s weißt – du hast mir die Brust aufgeschlitzt und mein Herz rausgerissen, und jetzt zerdrückst du es mit bloßen Händen. Ich hoffe, diese eheliche Selbstbeschau, oder was immer das werden soll, lohnt sich für dich.«
»Ich gehe jetzt schlafen, Charlie. Ich hoffe für dich, dass du eine Übernachtungsmöglichkeit findest, die dir zusagt.«
»Leg nicht auf.«
»Ich lege nicht einfach so auf. Ich möchte dir gute Nacht sagen. Schlaf gut, okay? Gute Nacht. Sagst du es auch zu mir oder nicht?«
»Bedeutet dir unsere Ehe überhaupt nichts?«
»Charlie, ich will nicht einfach so auflegen, aber wenn du mir keine gute Nacht wünschst, werde ich das Gespräch trotzdem beenden. Also zum letzten Mal, gute Nacht.«
»Du kannst mich mal«, sagte er, und dann war er derjenige, der das Gespräch beendete.
 
Wir waren gerade am Pine Lake, als ich ein Kind weinen hörte. Es klang nach einem Mädchen, irgendwo hinter mir, und es dauerte eine Weile, bis ich mit einem Schrecken bemerkte, dass das Kind niemand anderes war als Ella. Ich saß auf einem Handtuch im Sand, und meine Mutter hatte sich neben mir einen Klappstuhl aufgestellt. Sie trug keinen Badeanzug, sondern eine Stoffhose und eine kurzärmelige Bluse; ihr einziges Zugeständnis an ihre Umgebung war, dass sie barfuß war und ihre flachen Halbschuhe in einer Hand hielt. Sie hatte mir gerade von dem Streit um den richtigen Standort für das in Riley geplante Denkmal für die Veteranen des Koreakriegs erzählt. Es wurde heftig darum gestritten, ob es am Ufer des Riley River stehen sollte oder in der Innenstadt, in der Commerce Street. Ich warf einen Blick über die Schulter und sprang auf. »Warte mal, Mom«, sagte ich. »Bin gleich wieder da.«
Der Strand des Pine Lake war nicht besonders groß, ungefähr hundert Meter lang, und anders als in meiner Kindheit gab es dort inzwischen einen Bademeister und Taue, die den zum Schwimmen zugelassenen Bereich begrenzten. Das Areal gehörte zum Pine Park, und auf den Wiesen hinter dem Sandstrand waren Picknicktische und Grillplätze eingerichtet worden. In einer Ecke des mit Kies aufgeschütteten Parkplatzes stand ein Eiswagen mit Schiebefenstern an der Längsseite. Und vor diesem Eiswagen stand meine Tochter in Flip-Flops und Badeanzug, mit nassen, wirren Haaren und einem verweinten, geröteten Gesicht und schluchzte hysterisch. Als sie mich kommen sah, wollte sie auf mich zustürzen – »Mommy!«, heulte sie, und es brach mir fast das Herz –, aber ein Junge in einer weißen Schürze hielt sie auf, indem er sie am Handgelenk packte. Einige der Badegäste, die gerade in der Nähe ihre Süßigkeiten oder Hamburger aßen, blieben stehen, um zuzusehen.
»Er tut mir weh!«, rief Ella, und ich sagte zu dem Jungen: »Ich bin ihre Mutter. Was geht hier vor?«
»Sie hat ein Eis geklaut!« Der Junge bebte vor Zorn. Er war über einen Meter sechzig groß, sehr blass, hatte kurzgeschorene Haare und einen Flaum auf der Oberlippe.
Ich legte meine Hand auf Ellas Unterarm und schob die Hand des Jungen weg – mit einer entschlossenen, aber nicht aggressiven Geste, so hoffte ich. »Ich kümmere mich um sie«, sagte ich, und zu meiner Erleichterung ließ er sie los. Ella vergrub sofort ihr Gesicht an meinem Bauch. »Wenn du mir sagst, was passiert ist, werden wir das Problem sicher lösen können«, sagte ich zu dem Jungen.
»Sie hat geklaut!«, wiederholte der und zeigte auf den Kies zu unseren Füßen, wo eine Kugel Vanilleeis neben einer Waffel lag und langsam zerfloss. »Sie wollte das Eis mitnehmen, ohne zu bezahlen.«
Ella murmelte etwas zu ihrer Verteidigung.
»Was sagst du, Liebling?«
Sie hob den Kopf, und ihr Gesicht war noch immer tränenverschmiert und gerötet. »Er wollte mich nicht unterschreiben lassen!« Schnell verbarg sie ihr Gesicht wieder.
Ich begann zu erklären: »Das war ein Missverständnis. Wir leben nicht in Riley, und da wo wir wohnen, bezahlen wir, indem wir …« Es hatte keinen Sinn. Ihm die Regeln unseres Country Club zu erklären würde das Ganze nur schlimmer machen. »Wenn du einen Augenblick warten würdest, hole ich schnell mein Portemonnaie. Hat sie außer dem Eis noch was gegessen?«
Ella hob wieder den Kopf. »Ich hab es ja gar nicht gegessen! Er hat es mir weggenommen!«
»Du hast dran geleckt«, gab der Junge zurück, und ich fragte: »Was hat es denn gekostet?«
»Einen Dollar fünfundsiebzig.«
»Mein Portemonnaie ist im Auto, gleich da drüben.« Ich zeigte darauf. »Der blaue Volvo Kombi, siehst du ihn? Du kannst sehen, wie ich hingehe, und dann komme ich sofort wieder zurück. Ella, kommst du bitte mit?« Ich lächelte dem Jungen und den Leuten zu, die uns beobachteten, dann löste ich Ella von mir und nahm sie bei der Hand. Während wir zum Auto hinübergingen, ließ sie ihr Haar über ihr Gesicht fallen. »Ich hasse es hier«, sagte sie leise.
 
Bis wir wieder zurück waren, hatte Jadey dreimal angerufen. Lars hatte die Zeiten, zu denen sie sich gemeldet hatte, gewissenhaft und auf die Minute genau auf einem Zettelblock neben dem Apparat in der Küche notiert.
Ich ging nach oben, um von dort aus zurückzurufen. Eigentlich war mir nicht danach, mit ihr zu reden, weil ich nicht wusste, was ich hätte sagen sollen, aber ich war mir sicher, dass sie es noch einmal versuchen würde, wenn ich es nicht tat, und dass meine Mutter darüber ihre Vermutungen anstellen würde. Meine Mutter ahnte sicher schon längst irgendetwas; es konnte nur ihre für den Mittleren Westen so typische zurückhaltende Art sein, die sie davon abhielt, mich direkt zu fragen, warum wir so plötzlich bei ihr aufgetaucht waren.
»Du hast es also wirklich getan«, sagte Jadey. Im Hintergrund bellte Lucky, und Jadey rief irgendjemandem zu: »Bring ihn in den Garten!« Ich hörte Winnie protestieren, und Jadey sagte zu ihr: »Ich habe aber nicht deinen Bruder darum gebeten, sondern dich.« Zu mir sagte sie: »Chas ist gestern kurz vor Mitternacht hier aufgeschlagen.«
»Wie ging es ihm?«
»Ich habe ihn nur sehr kurz gesehen, und heute Morgen ist er früh losgefahren, aber er hat Arthur erzählt, dass du sauer auf ihn bist. Du hast doch nicht die Scheidung eingereicht, oder?«
»Nein«, beeilte ich mich zu antworten. »Nein, wir sind nur … Ella und ich werden einfach eine Weile hierbleiben.«
»Alice, ich bin es doch. Ich werde niemandem weitersagen, was du mir erzählst, am wenigsten Chas, falls du das befürchtest.«
Ich befürchtete eher, dass sie es Billy Torks oder einer ihrer Freundinnen weitersagen könnte.
»War Princeton so schlimm?«, fragte sie. »Denk an meine Worte – kaum setzen diese Jungs einen Fuß auf den Campus, schon spielen sie verrückt. Sie lassen sich eben einfach mitreißen.«
»Das war es nicht«, sagte ich. »Jedenfalls nicht nur. Jadey, ich bin dir dankbar für deine Anteilnahme, wirklich, aber ich brauche einfach nur ein bisschen Abstand.«
»Na ja, schon gut, tu, was du tun musst.« Sie senkte die Stimme; vielleicht war Winnie wieder hereingekommen. »Wann immer du bereit bist zurückzukommen, wir werden für dich da sein.«
 
Abends gingen Ella und Lars ungefähr zur selben Zeit ins Bett, und meine Mutter und ich sahen uns zusammen Unter der Sonne Kaliforniens an. Ich hatte gedacht, wir würden uns während der Episode unterhalten, musste aber überrascht feststellen, dass meine Mutter, wie ihre Körpersprache mir verriet, die Handlung inzwischen mit großem Interesse verfolgte. Also schwieg ich, außer in den Werbepausen. Nach dem Ende der Folge wandte sie sich mir zu, lächelte scheu und sagte: »Es ist wohl ziemlicher Schund.«
»Schund hat auch seinen Reiz.«
»Es tut mir so leid, was der armen Ella heute am Strand passiert ist. Weißt du, ich glaube, der Junge, der so mit ihr geschimpft hat, war Tim Ziemniak. Ich habe einen Blick in den Eiswagen geworfen, als wir losgefahren sind.«
»Der Sohn von Roy und Patty?« Mit Roy war ich die ganze Schulzeit über in eine Klasse gegangen, und sein Vater war mein Zahnarzt gewesen. Patty hatte ebenfalls die Benton County Central High besucht, ihren Abschluss aber einige Jahre nach uns gemacht.
»Er hat es bestimmt nicht böse gemeint«, sagte meine Mutter. »Er kann ja kaum älter als vierzehn oder fünfzehn sein, und wahrscheinlich nimmt er seine Verantwortung furchtbar ernst.«
»Ella kommt schon damit zurecht.«
»Sie hier zu haben erinnert mich an dich in ihrem Alter.«
»Oh, Ella ist viel temperamentvoller, als ich es war«, sagte ich. »Sie ist ein echtes Energiebündel.«
»Weißt du …« Meine Mutter stockte einen Augenblick. Ihre Stimme klang nachdenklich und ein wenig traurig, so wie jede Erinnerung traurig klingen muss, weil die Vergangenheit traurig ist. »Woran ich mich vor allem erinnere, ist, dass du immer so ein liebes kleines Mädchen warst.«
In diesem Moment spürte ich eine warme Welle der Zuneigung in mir aufsteigen. Es war so ein großes Glück, dass ich von einer geduldigen und unkomplizierten Mutter aufgezogen und geliebt worden war. Oft hatte ich sie nicht genug zu schätzen gewusst, dachte ich, weil sie so sehr im Schatten meiner extrovertierten und unterhaltsamen Großmutter gestanden hatte. Aber je älter ich wurde, desto mehr fielen mir die Grausamkeiten auf, die Familienmitglieder aneinander begingen, sei es aus Neid, Ignoranz oder Verzweiflung oder einfach aus Langeweile. Menschen konnten auf ganz banale, alltägliche Weise so brutal sein. Das war es, was ich Ella ersparen wollte: dass ein bloßer Zufall, der Zufall ihrer Geburt, sie Charlies Selbstsucht und seinen kindischen Launen auslieferte. Zu erleben, wie sich ein Erwachsener gedankenlos und impulsiv verhielt und wie man ihm dieses Verhalten stillschweigend durchgehen ließ, das musste einem Kind ein falsches Weltbild vermitteln, dachte ich – vielleicht würde es ihrer Fähigkeit schaden, logische Zusammenhänge zu begreifen. Es war mir egal, ob Ella eines Tages nach Princeton ging, ob sie besonders hübsch wurde, ob sie einen reichen Mann heiraten würde oder ob sie sich überhaupt entschließen würde zu heiraten. Es gab viele Lebensentwürfe für sie, mit denen ich mich hätte anfreunden können, egal, ob als Hippie, Hausfrau oder Karrieremensch. Etwas ganz anderes war mir dafür keineswegs egal: Ich wünschte mir inbrünstig, Ella beibringen zu können, dass sich harte Arbeit auszahlte, dass Ehrlichkeit mit Ehrlichkeit beantwortet wurde, dass Demut kein Regenmantel war, den man sich überzog, wenn die Umstände es gerade erforderten, sondern eine konstante Haltung: das Wissen, dass jedem Glück und Unglück gleichermaßen widerfuhr und niemand seinen Erfolg oder sein Scheitern ganz in der Hand hatte. Vor allem wollte ich ihr vermitteln, dass es viele Menschen gab, die sich dennoch von ihrer eigenen Verbitterung leiten ließen, und dass man ihnen besser aus dem Weg ging – ihre Launen und Verhaltensweisen glichen einem Hornissennest, und es gab keinen vernünftigen Grund, sie nicht so weit wie möglich zu meiden und zu ignorieren. Und ich liebte Ella, ich liebte sie unermesslich, aber ich fragte mich auch, ob sie nicht schon durch Charlies Schwächen und meine Nachsicht ihm gegenüber geprägt worden war. Wenn sie uns nacheiferte – und das tat sie ganz sicher, alle Kinder taten das –, würde sie sich dann an seiner selbstgerechten Launenhaftigkeit oder an meiner aufopferungsvollen Passivität orientieren? Ich wollte nicht, dass sie in dem Glauben heranwuchs, ich würde seine Entscheidungen billigen, und zugleich fand ich keinen anderen Weg, meiner Kritik Ausdruck zu verleihen, als den, Charlie zu verlassen.
Neben mir auf der Wohnzimmercouch sagte meine Mutter: »Denkst du, Charlie wird heute Abend wieder anrufen? Wenn ja, wäre es vielleicht besser, wenn ich das Telefon in unserem Zimmer ausschalte.«
»Es tut mir so leid, dir so viele Umstände zu machen«, sagte ich, aber sie war schon aufgestanden.
»Ich bin gleich wieder da.«
Während sie weg war, sah ich mich im Wohnzimmer um. Die breiten, kantigen Sitzmöbel, die meine Eltern in den fünfziger Jahren gekauft hatten, standen immer noch dort, genauso wie die Encyclopedia Britannica mit ihren kastanienbraunen Buchrücken, der Fernsehsessel von Lars und das Gemälde über dem Kamin, eine Kopie von Picassos Le Guitariste, die meine Großmutter meinen Eltern einmal zu Weihnachten geschenkt hatte und von der ich ziemlich sicher war, dass beide sie nie gemocht hatten.
»Ich hoffe, du warst nach Charlies Anruf gestern Abend nicht lange auf«, sagte ich zu meiner Mutter, als sie wiederkam.
»Mach dir darüber keine Gedanken. Kommt er auch hierher? Wir würden uns sehr freuen, auch wenn es nur zum Abendessen wäre. Lars kann es kaum erwarten, seine Anregungen für die Baseballmannschaft loszuwerden.«
»Das glaube ich gern.« Wir lächelten einander zu. »Charlie hat in Milwaukee eine Menge zu tun und wird es vermutlich nicht schaffen, aber das ist sehr nett von euch.« Zögernd fuhr ich fort: »Du und Dad, ihr habt euch nie wirklich gestritten, oder? Ich hatte immer den Eindruck, dass ihr euch sehr gut vertragen habt.«
»Du meine Güte, jedes Ehepaar streitet sich hin und wieder.« Meine Mutter hatte sich inzwischen wieder hingesetzt und griff nach ihrem Stickrahmen, der seit dem Vorabend auf der Ablage unter dem Wohnzimmertisch gelegen hatte. Sie arbeitete gerade an einem Sofakissenbezug mit einer Rose darauf.
»Aber ihr beiden habt euch nie ernsthaft gestritten, oder? So, dass ihr darüber nachgedacht hättet, euch scheiden zu lassen?«
»Das war damals noch sehr unüblich.« Meine Mutter fädelte das Garn ein, ohne mich anzusehen, und sprach ganz beiläufig, aber ich bin sicher, dass sie genau wusste, worum es ging. »Heutzutage ist es nichts Ungewöhnliches mehr, sich scheiden zu lassen, aber zu unserer Zeit kannte ich niemanden, der das getan hatte. Die Connors waren die Ersten, die ich kannte, glaube ich … erinnerst du dich noch an Hazel und William? Man erzählte sich damals, er sei ein Spieler gewesen. Aber Hazel war so eine nette Person.« Meine Mutter drehte den Rahmen um, um sich einen ihrer Stiche genauer anzusehen. »Es kam schon vor, dass ich wütend auf deinen Vater war, aber ich kann nicht sagen, dass ich je auf den Gedanken gekommen wäre, ihn zu verlassen. Ich hatte eine Entscheidung getroffen …« Sie schwieg einen Augenblick. »In meiner Familie gab es in meiner Kindheit genug böses Blut, und es war alles andere als angenehm, das mitzuerleben. Es macht ja alles nur noch schlimmer. Wenn man sich erst mal gegenseitig hochgeschaukelt hat, kommt es kaum noch drauf an, warum der Streit überhaupt begonnen hat, findest du nicht? Als ich heiratete, beschloss ich, anders damit umzugehen. Wann immer es zwischen deinem Vater und mir Unfrieden gab, wollte ich ihm mit Güte begegnen. Ich wollte ihm nie beweisen, dass er recht oder unrecht hatte. Ich wollte ihm zeigen, wie viel er mir bedeutete, in der Hoffnung, dass es ihn zugleich daran erinnerte, wie viel ich ihm bedeutete. Und ich hatte das Glück, dass dein Vater ein sehr sanftmütiger Mensch war.« Sie sah von ihrer Arbeit auf und lächelte mir betont nichtssagend zu. »Nicht jeder Mann ist so.«
Ich will dich nicht dazu ermutigen, dich von Charlie scheiden zu lassen, aber wenn du es tust, habe ich Verständnis dafür – war das nicht in etwa das, was sie mir sagen wollte?
Inzwischen hatte sie den Stoff wieder umgedreht und stickte ruhig weiter, und ich beugte mich darüber, um es mir genauer anzusehen. »Das wird ein wunderschönes Kissen«, sagte ich.
 
Nachdem ich mich bettfertig gemacht hatte, setzte ich mich mit Aussicht auf Regen in die Küche und wartete darauf, dass das Telefon klingelte. Es war halb elf, dann fünf nach elf, zwanzig nach elf, halb zwölf, und ich wurde allmählich ärgerlich bei dem Gedanken, wie unhöflich es von Charlie war, so spät anzurufen. Um zwanzig vor eins wusste ich, dass er sich gar nicht mehr melden würde. Das Haus meiner Mutter war sehr still, draußen auf der Amity Lane fuhren keine Autos, und meine Verärgerung verwandelte sich schlagartig in Einsamkeit und Enttäuschung.
 
Als am nächsten Morgen das Telefon klingelte, saßen wir noch beim Frühstück, und Ella nahm ab. Sie hörte ein paar Sekunden lang nur zu und sagte dann: »Mommy geht mit mir Schlittschuh laufen, und ich kann schon rückwärtsfahren.« Das musste Charlie sein, oder? »Im Einkaufszentrum«, sagte Ella, und dann noch mal, fast schreiend: »Im Einkaufszentrum! Ja, sie ist hier.« Ella hielt mir den Hörer hin. »Grandmaj ist dran.«
Ohne irgendeine Einleitung sagte Priscilla: »Jetzt hör mir mal gut zu, Alice, du wirst dich in dein Auto setzen und nach Milwaukee zurückfahren. Chas klingt einfach furchtbar.«
Ich wäre wohl ohnehin einsilbig gewesen, aber mit Ella, Lars und meiner Mutter direkt neben mir am Frühstückstisch wusste ich gar nicht, wie ich antworten sollte. Schließlich brachte ich heraus: »Wenn du vielleicht einen Augenblick warten könntest, Priscilla, dann nehme ich das andere Telefon.«
Oben im Schlafzimmer war der Apparat noch vom Vorabend ausgestöpselt, also kniete ich mich hin, um den Stecker wieder in die Dose zu stecken, und nahm dann ab. Ich saß auf der Kante des Doppelbetts und hörte, wie unten aufgelegt wurde. »Hallo?«, sagte ich.
»Das ist doch alles Nonsens«, sagte Priscilla. »Du wusstest, dass er sich gern volllaufen lässt, als du ihn geheiratet hast. Also reiß dich zusammen und bring das wieder in Ordnung.«
»Priscilla, ich halte es nicht für eine persönliche Marotte von Charlie, dass er trinkt. Von Washington aus ist es sicher nicht so offensichtlich, wie wenn man mit ihm im selben Haushalt wohnt, aber er ist …« Ich zögerte, aber dann sagte ich es doch. »Er betrinkt sich fast jeden Abend. Er ist Alkoholiker.«
Priscilla reagierte nicht besonders überrascht. »Und wer, denkst du, ist schuld daran?«
»Wenn du damit andeuten willst, ich sei dafür verantwortlich, dass Charlie trinkt, muss ich dir leider widersprechen. Er ist ein erwachsener …«
»Ich werde dich mal was fragen. Was ist deine Aufgabe?«
»Ich kann dir nicht ganz folgen.«
»Allerdings nicht. Du bist eine Hausfrau, meine Liebe. Es ist deine Pflicht, dafür zu sorgen, dass dein Haushalt reibungslos funktioniert. Wessen Einkommen ist es denn, das dir den Luxus ermöglicht, zu Hause zu bleiben, was meinst du?«
»Priscilla, ich sitze ja nicht den lieben langen Tag mit Süßigkeiten vor dem Fernseher. Aber wenn ich dich enttäuscht haben sollte, dann tut es mir leid.«
»Oh, es überrascht mich überhaupt nicht«, sagte Priscilla. »Im Gegenteil, ich habe seit mehr als zehn Jahren auf diesen Tag gewartet. Alle wussten schließlich, dass du unter deinem Stand geheiratet hast.«
Ich konnte mir die bittere Befriedigung nicht versagen, sie zu korrigieren. »Du meinst, dass Charlie unter seinem Stand geheiratet hat.«
»Oh, nein, Charlie hat sich verbessert. Alice, er war ein dreißig Jahre alter Nichtsnutz, der trotzdem diese absurde Wahlkampagne losgetreten hat. Er ist mit Kellnerinnen ausgegangen. Wir konnten uns einfach nicht vorstellen, was du in ihm siehst!« Sie ließ ein sarkastisches Lachen hören, und ich saß, völlig vor den Kopf gestoßen, auf der Bettkante.
»Aber … hattest du nicht gedacht, ich hätte ihn mit irgendeinem Trick dazu gebracht, mich zu heiraten? Das sagtest du doch, als wir unsere Verlobung bekanntgegeben hatten.«
»So etwas habe ich ganz sicher nicht gesagt.«
»Du kamst zu mir rüber und hast bemerkt, wie clever ich sei.«
»Du warst vorher so zurückhaltend.« So bizarr es auch war, Priscilla klang beinahe, als bewunderte sie mich. »Das ganze Wochenende hattest du schon in Halcyon verbracht und nicht den kleinsten Hinweis darauf gegeben, dass ihr verlobt wart, und dann, gerade im richtigen Moment, hast du diese Neuigkeit aus dem Hut gezaubert. Das war eine perfekte Inszenierung.«
»Ich dachte …« Hatte ich sie all die Jahre über falsch eingeschätzt? Oder log sie jetzt? Oder ging es gar nicht darum, dass sie mich jemals besonders geachtet hätte, sondern dass sie Charlie geringeschätzt hatte und es immer noch tat? »Ich dachte, du hättest gedacht …«, begann ich, stockte dann aber wieder.
Priscilla ging darüber hinweg. »Was mir nur nicht einleuchten will, ist dieser Zeitpunkt. Warum musst du dich gerade jetzt so aufplustern, wo Chas die beste Entscheidung seines Lebens getroffen hat? Er wird das mit den Brewers großartig meistern, und Gott weiß, dass er nie etwas anderes fertiggebracht hat. Jahrelang hat er unsere Firma zugrunde gerichtet, und es war nur Harolds Einspruch zu verdanken, dass seine Brüder ihn nicht gefeuert haben. Jetzt, da Zeke Langenbacher uns allen diesen großen Gefallen getan hat, habt ihr nichts weiter zu tun, als auf euren vier Buchstaben zu sitzen und bei jedem Home run in die Hände zu klatschen, und das werdet ihr doch wohl noch schaffen?«
Mir schwirrte der Kopf. Glaubten die Blackwells, Charlie sei unfähig und beschränkt? Glaubten es alle? (Die Thayers waren jedenfalls dieser Meinung, wie ich unlängst von Joe erfahren hatte.) Und war folglich auch ich unfähig und beschränkt, weil ich ihn geheiratet hatte? In diesem Moment verspürte ich das Bedürfnis, Charlie zu verteidigen. Es mochte sein, dass er zu Prahlereien und Schlüpfrigkeiten neigte, aber Arthur war da nicht anders. Charlie war nicht das schwarze Schaf der Familie, er war kein Idiot.
»Es spielt gar keine Rolle, warum du aus deiner Ehe ausbrechen willst«, sagte Priscilla. »Ich kann mir ein Dutzend Gründe dafür vorstellen, und sie sind alle wirklich nicht besonders interessant. Niemand würde auch nur eine Sekunde lang bestreiten, dass du klüger und gebildeter bist als Chas, aber das warst du schon vom ersten Tag an. Das ist jetzt dein Problem, nicht seins und ganz sicher nicht meins. Aber ihr habt zusammen einen Hausstand gegründet, und ihr habt eine Tochter. Wenn du ihr schon keine Geschwister schenken konntest, kannst du ihr zumindest ihre Eltern erhalten.«
War das nun das lehrreichste Gespräch gewesen, das ich je geführt hatte, oder das beleidigendste? Ich atmete tief durch. Der Hauptgrund, aus dem ich mich immer bemühte, diplomatisch zu bleiben, war, dass ich es zwar gelegentlich bereuen mochte, eingelenkt zu haben, es mir aber andersherum sehr oft leid tat, schnippisch gewesen zu sein. Zu meiner Schwiegermutter sagte ich: »Also, Priscilla, es gibt eine Menge, worüber ich nachdenken muss.«
 
Die Entscheidung, eislaufen zu gehen, hatten wir nach dem Ausschlussprinzip getroffen: Ella weigerte sich, noch einmal zum Pine Lake zu fahren, und Fassbinder’s hatten wir schon besichtigt. Außerdem hatte sie sich schon lange gewünscht, die Eislaufbahn zu Hause in der Mayfair Mall auszuprobieren, und ich war nie mit ihr hingegangen – hier gab es nicht viel, was uns hätte davon abhalten können. Weil der Sommer noch jung war, noch nicht drückend heiß, war die Kunsteisbahn fast leer, und die Popmusik, die aus den riesigen Lautsprechern drang, klang aggressiv. Ich war zuletzt vor Ellas Geburt eislaufen gewesen, bei einem winterlichen Ausflug nach Halcyon, und es zählte nicht zu meinen Stärken. Wir schlitterten und rutschten vor uns hin, und ich bemerkte, wie Ella zwei andere Mädchen beobachtete, Schwestern wahrscheinlich und ein paar Jahre älter als sie, die sehr talentiert waren und einander immer wieder etwas zuriefen, sich stritten oder miteinander lachten. »Willst du mit den beiden spielen?«, fragte ich sie. Als Ella energisch den Kopf schüttelte, plagten mich Schuldgefühle. Nachdem wir unsere Schlittschuhe ausgezogen und zurückgegeben hatten, aßen wir in einem Imbiss des Einkaufszentrums paniertes Hähnchen, und ich kaufte ihr in einem Laden mit billigem Schmuck und Accessoires ein Armband mit einem Delphinanhänger.
Während wir so durch die Gänge aus rosafarbenem Marmor liefen, konnte ich nicht umhin, mich zu fragen, was ich uns da eigentlich antat. Wie lange würden Ella und ich es in dieser Stadt aushalten? Weil es so einfach war, innerhalb eines Tages zwischen Milwaukee und Riley hin- und zurückzufahren, war das hier schon jetzt mein längster Besuch seit Jahren. Ich hatte es mir als Atempause vorgestellt, aber Ella hatte auch nicht unrecht mit dem, was sie bei Fassbinder’s gesagt hatte: Es war langweilig. Ich war hier aufgewachsen und war sehr dankbar dafür, aber jeder einzelne Tag, den wir hier verbrachten, erschien mir dreimal so lang wie ein Tag in Maronee. Und doch – wenn wir nach Hause fuhren, würde dann nicht alles genauso weitergehen wie bisher? Charlie würde sich vielleicht ein paar Wochen lang vorbildlich verhalten, höchstens ein paar Monate, aber selbst das war vielleicht nur Wunschdenken. Es war genauso gut möglich, dass er schmollte, statt in sich zu gehen.
Am Nachmittag rief ich Jadey an. Sie ging ans Telefon und sagte: »Sag jetzt bitte, dass du wieder zu Hause bist und mich gerade fragen willst, ob ich mit dir spazieren gehen möchte, die Antwort heißt nämlich ja. Ich habe schon zwei Kilo zugelegt, weil ich dich so vermisse – na ja, weil ich dich vermisse, mich nicht bewege und ein ganzes Blech Double Fudge Brownies gegessen habe.«
»Glauben alle in dieser Familie, dass Charlie irgendwie minderbemittelt ist?«
»Wie kommst du denn darauf?«
»Maj hat mich vorhin angerufen. Sie ist nicht gerade gut auf mich zu sprechen, wie du dir vielleicht vorstellen kannst, und sie hat andeutungsweise … Es war wirklich merkwürdig. Wollten Arthur und John Charlie jemals kündigen?«
Jadey antwortete nicht gleich, was auch eine Antwort war, und leider nicht die, auf die ich gehofft hatte. Schließlich sagte sie: »Er spielt manchmal mitten am Tag Tennis, das ist das Hauptproblem, glaube ich. Oft wissen sie gar nicht, wo er sich überhaupt rumtreibt, und wenn dann ein Großhändler zu einem Treffen kommt, das Chas selbst arrangiert hat, und …«
»Warum hast du mir nie was davon gesagt?«
»Wir sind ja nicht die Babysitter unserer Männer, oder? Sei nicht sauer. Bist du sauer? Alice, so war er schon immer. Niemand behauptet, dass er dumm ist. Er ist nur … Vielleicht ist er nicht der Allerfleißigste, um es mal so zu sagen. Aber weißt du, wer der allerfleißigste Mann aller Zeiten ist? Ed. Und wer würde sich schon wünschen, mit Ed verheiratet zu sein?«
Es war wie bei der optischen Täuschung mit der alten Hexe und der eleganten jungen Frau: Aus dem einen Blickwinkel führte ich ein privilegiertes, aufregendes Leben, sicherlich nicht ohne Probleme, die aber im Vergleich zu den Vorzügen unwesentlich waren – und aus dem anderen Blickwinkel betrachtet, war meine Ehe nur noch Fassade und mein Mann ein Hanswurst. Ich hatte früh gelernt, wie schmal der Grat zwischen Glück und Unglück, zwischen Seelenruhe und Chaos war, aber es war viele Jahre her, dass ich mich auf dieser Grenze bewegt hatte. »Wenn du ihn heute Abend siehst, könntest du ihn dann bitten, mich anzurufen?«, fragte ich.
»Oh, Chas wohnt aber nicht mehr bei uns«, sagte Jadey. »Er war nur eine Nacht hier.«
»Wo übernachtet er denn jetzt?«
»Ich geh mal davon aus, dass er beschlossen hat, ein großer Junge zu sein, und nach Hause gegangen ist.«
Ich hatte dieses ungute, kribbelnde Gefühl, mit dem sich eine Gänsehaut ankündigt. Zu Hause war er nicht, dessen war ich mir sicher.
»Bist du noch da?«, fragte Jadey. »Sag doch was.«
Ich seufzte. »Ich bin noch da.«
 
An diesem Sonntag gingen Ella und ich mit meiner Mutter und Lars in die Kirche. Ella rutschte den ganzen Gottesdienst über auf ihrem Sitz hin und her und vermisste offensichtlich Bonnie, ihre Sonntagsschullehrerin in Milwaukee. Nach dem Mittagessen nahmen sich Lars und ich ein Fünfhundert-Teile-Puzzle vor, auf dem ein Zug in den Schweizer Alpen zu sehen war – er hatte dafür extra einen Klapptisch aufgebaut –, und meine Mutter füllte im Vorgarten eine gläserne Salatschüssel mit Wasser und einigen Spritzern Fensterreiniger, damit Ellas Barbie schwimmen gehen konnte; weder sie noch Lars äußerten sich jemals zu der Hautfarbe der Puppe. Nach einer Weile kam meine Mutter wieder herein und sagte: »Es würde keine fünf Minuten dauern, Barbie ein kleines Handtuch zu nähen.«
Ich sah von dem Puzzle auf. »Du könntest dich ja zur Abwechslung auch einfach mal ein bisschen entspannen.«
Aber sie hatte schon diesen grüblerischen, nach innen gekehrten Gesichtsausdruck, der anzeigte, dass sie ein neues Projekt verfolgte, und verschwand nach oben zu ihrer Nähmaschine.
Durch das Fenster konnte ich Ella von Zeit zu Zeit mit Barbie reden hören – »Jetzt üben wir Rückenschwimmen« –, und dann war es längere Zeit still. Als ich rausging, um nach ihr zu sehen, hockte sie neben der Schüssel mit der blauen Flüssigkeit. »Liebes, hast du …«, begann ich, und als Ella zu mir aufsah, bemerkte ich, dass sie ein glitzerndes lilafarbenes Krönchen und dazu passende Ohrringe trug. »Na so was«, sagte ich. »Wo hast du denn die her?«
»Von der Frau.« Sie zeigte auf das Haus gegenüber, das Haus der Janaszewskis.
»Eine Frau hat sie dir gegeben?«, fragte ich.
Ella nickte.
»Hat sie dir geholfen, sie festzumachen?«
Ella nickte wieder. Das Plastikdiadem war hinter ihren Ohren festgesteckt und prunkte mit eleganten Schnörkeln, die in der Mitte einen übergroßen künstlichen Amethyst und einen glitzernden Stern umschlossen. Die Ohrringe wurden von Clips gehalten und stellten ebenfalls Amethyste dar, die mit Strasssteinen besetzt waren. Ich ahnte sofort, wer solche Accessoires besonders liebte, aber sicher war ich mir nicht, und selbst wenn, konnte ich nicht einschätzen, was dieses Geschenk bedeuten sollte. War es eine spontane, unbedeutende Aufmerksamkeit für ein kleines Mädchen, ein verspieltes Friedensangebot an mich oder etwa im Gegenteil die spöttische Andeutung von Kritik mit dem Subtext Deine Tochter ist eine Prinzessin?
»Hat dir die Dame gesagt, wie sie heißt?«
Ella zuckte mit den Schultern. »Grandma macht mir ein Handtuch für Barbie.«
»Das weiß ich, und vergiss bitte nicht, dich bei ihr zu bedanken. Ella, hat die Frau, die dir diesen Schmuck gegeben hat … Wusste sie, wie du heißt?«
Sie kniff die Augen zusammen. »Ich glaube schon.«
»Wie sah sie denn aus?«
»Mommy, sie ist genau da reingegangen. Du kannst selbst nachsehen.«
»War sie eher so alt wie ich oder wie Grandma?«
Ella betrachtete kurz mein Gesicht und sagte dann: »Sie sah alt aus, aber mehr so wie du.«
Ich sah zum Hauseingang der Janaszewskis hinüber. War das eine Einladung oder eine Herausforderung? Oder beides? Oder hatte einfach Denas Mutter die Sachen aus der Stadt mitgebracht, weil sie gedacht hatte, sie könnten Ella gefallen?
Ich setzte mich auf die Veranda und wartete ab, ob wieder jemand herauskommen würde. Bald darauf gesellte sich auch meine Mutter zu uns – sie hatte auf das kleine Handtuch, das sie offenbar aus einem älteren großen ausgeschnitten hatte, sogar ein rotes »B« gestickt –, aber sie fragte nicht nach dem Krönchen und den Ohrringen. Vermutlich ging sie davon aus, dass ich sie mitgebracht hatte. Als wir fast eine Stunde später wieder ins Haus gingen, hatte sich bei den Janaszewskis noch nichts geregt.
 
Ich hatte schon mehrmals, zu verschiedenen Tageszeiten, in unserem Haus in Maronee angerufen, aber Charlie hatte nie abgenommen. Als ich schließlich eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterließ, meldete er sich jedoch wenige Stunden später zurück. Wir verabredeten uns für den darauffolgenden Tag zu einem Picknick mit Ella auf einem Rastplatz an der I-94 zwischen Riley und Milwaukee. Auf die Idee mit dem Picknick war ich gekommen: Ich hielt es für besser, als sich in einem Restaurant zu treffen, falls er die Beherrschung verlor und zu schreien anfing; außerdem würden Ella und er herumtollen können. Unser Gespräch war kurz und nicht feindselig, eher emotional neutral, aber spürbar angespannt.
Ella und ich machten Sandwiches mit Hühnchen und Salat, und meine Mutter bestand darauf, uns Kuchen zu backen. Wir wollten gerade das Haus verlassen, als Arthur anrief. »Es ist niemandem was passiert«, sagte er, »und Chas geht es gut, aber er ist gestern wegen Trunkenheit am Steuer verknackt worden und hat mich gebeten, dich anzurufen und dir zu sagen, dass er nicht kommen kann. Ihm ist klar, dass du stinksauer sein wirst, aber glaub mir, Alice, es gibt nichts, was du ihm vorwerfen könntest, was er sich nicht schon selbst überlegt hat. Ein paar Stunden im Gefängnis können eine großartige Gelegenheit sein, in sich zu gehen.«
»Ist er …« Wieder war ich in der Küche und konnte nicht frei sprechen. »Ist er noch festgesetzt und ruft deshalb nicht selbst an?«
»Er ist nicht mehr im Knast, nein. Er ist bei unserem Anwalt. Er will diese ganze Sache unbedingt unter Verschluss halten, weil es Zeke Langenbacher bestimmt nicht besonders gefallen würde, also haben sich Dad und Ed an die Telefone gesetzt. Chas hat mich gebeten zu fragen, ob es dir passen würde, das Mittagessen auf morgen zu verschieben, aber vielleicht rufst du ihn heute Nachmittag lieber selbst an? Nicht dass ich ihm nicht gern die Sekretärin mache …«
»Wann ist er …« Mir fiel keine einzige Frage ein, die ich hätte stellen können, ohne Worte zu benutzen, die Ella und meine Mutter alarmiert hätten: verletzt oder Unfall oder Anwalt oder Gefängnis. Und dann dachte ich (und es fühlte sich merkwürdig befreiend an): Er kann sich selbst darum kümmern. Ich musste nicht eingreifen. Ob sein Auto einen Totalschaden hatte, ob eine Zeitung davon Wind bekam, ob er sich selbst dafür hasste, seine neue Stelle riskiert zu haben, bevor er sie überhaupt angetreten hatte – das war alles sein Problem. Arthur hatte gesagt, dass niemand verletzt worden war; das war alles, was mich interessierte. »Danke für deinen Anruf«, sagte ich. »Aber was morgen angeht, lautet die Antwort nein.«
»Alice, es tut ihm wirklich leid, dass …«
»Die Antwort lautet nein. Das ist alles, was du ihm ausrichten musst.«
Nachdem ich aufgelegt hatte, sagte ich fröhlich zu Ella: »Daddy sitzt leider in einer Besprechung wegen der Baseballmannschaft fest und kann dort nicht weg. Aber er ist so enttäuscht darüber, dich nicht sehen zu können, dass er eine Idee hatte, und ich habe nur zugestimmt, weil du in letzter Zeit so brav warst. Er hat vorgeschlagen, dass wir beide Dirty Dancing kaufen gehen.«
Ella hatte zuerst zweifelnd die Stirn kraus gezogen – zu meiner Mutter traute ich mich gar nicht erst hinüberzusehen –, aber sobald die Worte Dirty Dancing fielen, quiekte sie vor Freude und warf die Arme in die Luft. »Jetzt gleich?«, rief sie mit großen Augen.
»Was hältst du davon, wenn wir unser Picknick hier in den Garten verlegen?«, sagte ich. »Mom, du könntest mitkommen, es ist noch ein Sandwich übrig.« Dabei musste ich sie ansehen, und sie wirkte verhalten optimistisch – sie wollte die Wahrheit genauso wenig wissen, wie ich sie ihr sagen wollte. Zu Ella sagte ich: »Und nach dem Essen, Liebes, machen wir beide uns auf den Weg ins Einkaufszentrum.«
Meine Mutter sagte: »Alice, wir haben kein … Wie nennt man denn diese Geräte?«
»Das macht nichts, daran hat Charlie auch schon gedacht.« Ich strahlte über das ganze Gesicht, als hätte ich den Verstand verloren. »Er ist so dankbar für eure Gastfreundschaft, dass er mich gebeten hat, Lars und dir einen Videorekorder zu kaufen.«
 
Im Laufe der nächsten zwei Wochen lernte ich unfreiwillig jede Dialogzeile von Dirty Dancing auswendig. Der Film war ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte, viel nuancierter und nicht so anrüchig, wie ich befürchtet hatte, auch wenn in einer Szene weniger als eine Sekunde lang ein nackter Patrick Swayze zu sehen war, der aus einem Bett stieg, in dem er vermutlich gerade Sex gehabt hatte. Zu meiner Überraschung kam auch eine Abtreibungsgeschichte darin vor, die Ella aber offensichtlich nicht begriff. Sie interessierte sich vor allem für die Tanzszenen, und die waren tatsächlich wundervoll. Die Geschichte spielte 1963, und die Hauptfigur war ein Jahr älter, als ich es damals gewesen war, so dass viele der Songs und der Anspielungen Erinnerungen in mir wachriefen. Ich hätte den Film kaum aus eigenem Antrieb ein Dutzend Mal angesehen, und wir liehen später auch andere aus, aber zu meiner eigenen Überraschung gefiel mir Dirty Dancing wirklich gut.
Wann immer wir seitdem im Wohnzimmer vor dem Fernseher saßen, hatte ich das Gefühl, auf etwas zu warten, aber worauf? Ich rief Charlie nicht an, und er mich nicht. Der Beginn von Ellas Kunstseminar rückte immer näher, und dann war es so weit – ich meldete mich morgens telefonisch im Büro, um Bescheid zu sagen, dass Ella nicht teilnehmen würde. Es wurde Zeit, Entscheidungen zu fällen und Pläne auszuführen, aber ich schob sie nur immer weiter vor mir her.
 
Jadey sagte am Telefon: »Ich weiß nicht, ob ich es dir erzählen sollte oder nicht«, eine Einleitung, nach der wohl noch nie jemand die fragliche Information nicht geliefert hat, »aber Chas hat sich mit einem Priester angefreundet, einem gewissen Reverend Randy. Keiner weiß, wie sie sich kennengelernt haben, und wenn man Chas fragt, weicht er nur aus. Nan hat erzählt, dass sie und John die beiden beim Abendessen im Club gesehen haben, und ich glaube, er war auch schon mit Chas bei einem Baseballspiel.«
»Wer ist er?«
»Das ist es ja eben, das weiß niemand. Keiner hat je von ihm gehört, auch wenn er unten in Cudahy angeblich eine Kirche leitet. Little Rose? Oder Heavenly Flower? Das klingt jetzt wahrscheinlich beunruhigender, als es ist.«
»Wie geht es Charlie?«
»Wir haben ihn zum Essen eingeladen, aber ich glaube, er hat Angst, dass ich ihm die Hölle heißmache, wenn er kommt.«
»Tu das bitte nicht, Jadey.«
»Arthur hat mir auch schon Vorträge gehalten: Dass du weg bist und das mit dem Verkehrsdelikt sei doch Strafe genug, und so weiter und so fort.«
Das war eigentlich nicht das, was ich gemeint hatte. Ich wollte Charlie nicht in Schutz nehmen, sondern ich wusste, dass ein Tadel von Jadey nutzlos wäre und nur einen Keil zwischen die beiden treiben würde. Zugleich spürte ich, wie in den letzten Tagen meine eigene Wut nachgelassen hatte. Ich vermisste Charlie – ich vermisste es, neben ihm zu sitzen und mit ihm zu reden, den Geschirrspüler einzuräumen und zu wissen, dass Charlie sich im Fernsehzimmer ein Spiel ansah, abends im Bett mit ihm herumzualbern, wenn wir das Licht ausgemacht hatten. Ich vermisste seine geschmacklosen Bemerkungen und wie er vernichtende Urteile über unsere gemeinsamen Bekannten fällte – wie ich es mir damit ersparen konnte, das selbst zu tun, und sie stattdessen großherzig verteidigen konnte.
»Ich verstehe immer noch nicht, wer dieser Reverend Randy ist«, sagte ich zu Jadey.
»Ich auch nicht«, antwortete sie.
 
Und dann rief er an, am darauffolgenden Abend. Wir hatten inzwischen dreieinhalb Wochen in Riley verbracht. Es war neun, und Lars und ich saßen mittlerweile an einem Puzzle des Sydney Opera House. »Es ist alles geregelt«, sagte Charlie. »Jessica ist für das kommende Schuljahr in Biddle eingeschrieben, und sie wird voll finanziert – von uns, meine ich, aber das wird keiner von den Suttons je erfahren, weil ich dachte, es wäre dir lieber. Wie geht es Ella?«
»Du hast Jessica Sutton in Biddle eingeschrieben?«
»Nancy Dwyer hat bei den Suttons angerufen, um sie auf den Campus einzuladen. Sie hat gesagt, die Schule wäre von uns auf Jessica aufmerksam gemacht worden – Yvonne und Miss Ruby wären ja schön blöd, wenn sie nicht wüssten, dass wir unsere Finger im Spiel haben, also habe ich gedacht, wir könnten ein Teilgeständnis ablegen. Und heute hat Jessica alle Tests bestanden. Damit ist die Sache geritzt. Ich werde den Scheck über ihr Schulgeld ausstellen, wenn auch der für Ella fällig ist.«
»Charlie, das ist ja großartig. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Danke.«
»Du hattest recht.« Er klang so gut wie schon lange nicht mehr, so energiegeladen und zuversichtlich, und es klang auch nicht so, als hätte er getrunken. »Es ist eine Gelegenheit, Gutes zu tun, und für wen sollten wir unsere Schatulle aufmachen, wenn nicht für Miss Ruby? Ich bin froh, dass du mich darauf gebracht hast. Geht es in Riley allen gut?«
Es war so, als wären Ella und ich tatsächlich ohne ihn im Urlaub, als wären Charlie und ich ein Ehepaar wie jedes andere, das sich am Ende des Tages über seine Erlebnisse austauschte. »Alles bestens.« Ich senkte die Stimme – ich war in der Küche, und meine Mutter und Lars saßen im Wohnzimmer. »Ehrlich gesagt, fürchte ich, Ella langweilt sich ein bisschen.«
Charlie kicherte. »Das spricht für sie, würde ich sagen.«
»Du klingst wirklich gut«, sagte ich. »Du hast … Du klingst wunderbar.«
»Ich habe mir angewöhnt, laufen zu gehen. Du weißt ja, dass ich John immer wegen seiner tuntigen Strumpfhosen ausgelacht habe, aber was soll ich sagen, Lindy, diese Endorphine sind schon was Besonderes. Das ist anders als bei anderen Sportarten.«
»Seit wann hast du …«
»Erst seit zehn Tagen ungefähr, aber ich fühle mich wie neu. Ich stehe um sechs auf und fahre zu dem Sportplatz in Cudahy an der Highschool. Ist ein ganzes Stück zu fahren, aber unglaublich erfrischend.«
Charlie stand um sechs Uhr auf und fuhr bis nach Cudahy, um auf der Aschenbahn einer öffentlichen Schule joggen zu gehen?
»Also«, sagte er, »ich will dich nicht weiter aufhalten. Lass uns jetzt Schluss machen, und dann ruf ich morgen von der Arbeit aus Ella an.«
»Wo bist du jetzt gerade?«, fragte ich.
»Ich sehe mir das Spiel im Fernsehen an. Die Brewers sind heute in Anaheim. Hey, mein neues Büro im Stadion macht echt was her. Du musst es dir unbedingt mal ansehen.« Sein Tonfall war so freundlich und entspannt, als wäre ich eine Nachbarin, die er besonders gern mochte. »Schlaf gut, Lindy«, sagte er. »Sag Ella alles Liebe von mir.«
Ich war kurz davor gewesen, ihn zu fragen, wo er jetzt übernachtete – zu Hause, wie es aussah, aber ich konnte es einfach nicht glauben – und wer Reverend Randy war, aber das Gespräch war so gut verlaufen, dass ich mich in seinen Rhythmus und sein bevorstehendes Ende fügte. »Dir auch alles Liebe«, sagte ich.
 
Am Abend darauf lasen Ella und ich vor dem Schlafengehen ein Kapitel aus Der phantastische Mr. Fox, und als ich aufstand, um das Licht zu löschen, fragte sie: »Mom, wer ist Andrew Christopher Imhof?«
Ich erstarrte. Mit mühsam beherrschter Stimme fragte ich: »Hat dir jemand von ihm erzählt?« Vielleicht Dena, als sie ihr das Diadem gegeben hatte? Auf der Commerce Street waren wir noch einer früheren Mitschülerin von mir begegnet, Mary Haflinger, aber Mary hatte Andrew ganz sicher nicht erwähnt. Und selbst wenn sie oder sonst irgendjemand von ihm gesprochen hätte, hätte ich es mitbekommen müssen.
Ella hob ein dunkelblau gebundenes Buch hoch, das auf ihrem Nachttisch lag. Ich erkannte mit einem raschen Blick auf die silberne Gravur des Einbands, dass es mein Highschool-Jahrbuch war. »Er steht hier drin«, sagte Ella, öffnete das Buch und begann zu blättern. Dann hielt sie die Seite hoch, auf der »In Memoriam« stand und darunter Andrews voller Name und ein Schwarzweißfoto von ihm mit seinem hellen Haarschopf, seinen langen Wimpern und seinem herzzerreißend liebenswerten Lächeln. Unter dem Foto standen seine Lebensdaten: 1946–1963. Das schien schrecklich lange her zu sein. Die vierziger Jahre verband ich mit dem Zweiten Weltkrieg, mit Sugar Ray Robinson und Rita Hayworth, aber auch die sechziger Jahre, besonders die frühen sechziger Jahre, kamen mir so weit weg vor: die Zeit, in der Jackie Kennedy einen Pillbox-Hut trug und Affen in den Weltraum geschossen wurden.
Ella zeigte auf die beiden Jahreszahlen und fragte: »Heißt das, er ist gestorben?«
Ich ging zum Bett hinüber. »Andrew war ein Junge in meiner Klasse, und ja, er ist gestorben, als wir Seniors an der Highschool waren. Es war sehr, sehr traurig.«
»Wie ist er gestorben?«
Mein Herz hatte sich in meiner Brust geweitet und drückte mir die Luft ab, das Sprechen und Atmen fiel mir schwer. War Ella alt genug dafür? Sie war noch im Kindergarten gewesen, als sie mich gefragt hatte, woher die kleinen Kinder kämen, und ich hatte es ihr erklärt, einfach und kurz, aber in klaren Worten. Ich hatte auch die Worte Vagina und Penis benutzt, was Jadey kaum glauben konnte, als ich ihr die Anekdote erzählte – Drew war zwölf Jahre alt, aber bei ihnen zu Hause war immer noch die Rede von Mumu und Pipimann. Ich glaubte nicht daran, dass es Kindern oder Eltern nützte, wenn man ihren Fragen auswich.
Ich atmete tief durch. »Er starb bei einem Autounfall.«
»War er angeschnallt?«
»Damals hatten viele Autos gar keine Gurte«, sagte ich. »Sie waren nicht so gut gesichert wie heute.«
»Hast du geweint, als er gestorben ist?«
»Ja«, sagte ich. »Ich habe sehr viel geweint.« Dann fuhr ich fort – ich war nicht sicher, ob ich Ella falsch einschätzte, aber vielleicht wäre es auch ein Fehler, ihr nichts zu sagen: »Ich war an diesem Unfall beteiligt. Ich fuhr eins der Autos, und Andrew fuhr das andere, und mein Auto rammte seins.«
Ella riss die Augen weit auf. »Musstest du ins Krankenhaus?«
»Ja, aber ich war nicht ernsthaft verletzt. Ich hatte Glück, und Andrew hatte Pech. Er war ein wundervoller Mensch, und ich mochte ihn sehr. Ich kannte ihn schon, seit wir beide viel jünger gewesen waren, als du es jetzt bist. Als er starb, war das das Traurigste, was ich je erlebt hatte.«
»Trauriger als dass dein Dad und Granny gestorben sind?«
»Es war anders. Wenn ein junger Mensch stirbt, ist das etwas anderes, als wenn jemand stirbt, der schon älter ist. Menschen sollen erwachsen werden und heiraten und Kinder bekommen, und wenn sie das nicht können, kommt es einem wie ein Irrtum vor.«
»So wie bei Jesus?« Ella war so ernst, wie ich sie vielleicht noch nie erlebt hatte, ganz konzentriert, und hörte genau auf jedes meiner Worte.
»Jesus war schon erwachsen, als er starb. Aber es stimmt, dass er auch nicht geheiratet und keine Kinder bekommen hat, und sein Tod war auch sehr traurig.«
Ella schwieg und dachte nach. »Glaubst du, Andrew Christopher Imhof und Granny sind jetzt zusammen?«
Ich lächelte. »Er wurde einfach Andrew genannt, oder Andrew Imhof. Du musst seinen zweiten Vornamen nicht dazusagen. Weißt du, Granny und er kannten sich tatsächlich ein bisschen – wie du wahrscheinlich bemerkt hast, ist Riley so klein, dass jeder jeden kennt. Als Andrew und ich ein Jahr jünger waren als du jetzt, sind Granny und ich ihm und seiner Mutter beim Einkaufen begegnet, und Granny dachte, Andrew sei ein Mädchen. Seine Haare waren damals ein bisschen länger und ein bisschen wellig.«
»Sie dachte, er wäre ein Mädchen?« Ella wirkte entsetzt, aber auch fasziniert.
»Ich glaube, er fand das nicht besonders schlimm.«
Ella hatte ihre Beine aufgestellt und das aufgeschlagene Jahrbuch gegen ihre Oberschenkel gelehnt. Sie betrachtete das Foto. »Hast du Andrew geliebt?«
»Ja«, sagte ich, »das habe ich.« In gewisser Weise war es schön, über ihn reden zu können – niemand hatte mir bisher diese Fragen gestellt, weil nur ein Kind es wagen konnte –, aber ich war auch erschüttert bei dem Gedanken, wie weit ich ihn hinter mir gelassen hatte, als ich dort in meinem früheren Zimmer stand. Ich träumte immer noch regelmäßig von ihm, aber in diesen Träumen erlaubte es mir eine Art Unschärfe, so alt zu bleiben wie er und zu ignorieren, was in diesem Moment nicht zu leugnen war: dass ich fünfundzwanzig Jahre älter geworden war als er bei seinem Tod. Ich hatte nach dem Unfall viele Jahre länger gelebt als er davor, und Ella war dem Alter, das er erreicht hatte, näher als ich. War es ekelhaft, war es ungehörig, dass ich mich als zweiundvierzigjährige Frau noch so genau an die Vorfreude auf unseren ersten Kuss erinnerte, an den Anblick dieses sonnengebräunten, gutaussehenden Jungen im Footballtrikot und daran, wie warm sich seine Haut angefühlt hätte? Und jetzt färbte ich mir das Haar, wo es grau wurde, hatte Fältchen um die Augen und den Mund, und mein Gesicht sah gealtert aus – nicht dass ich schlecht ausgesehen hätte, ich litt nicht über die Maßen an meinem Alter, aber es hätte mich auch niemand für jünger gehalten, als ich war. So viel Zeit war seit Andrews Tod vergangen. Das war es, was ich kaum glauben konnte, dass so viel Zeit vergangen war und der Unfall noch immer genauso unbegreiflich schien wie damals. Ich konnte es beschreiben, und wenn ich das in Worte fasste, klang es schrecklich und fern, tragisch, aber lange her. Doch in Wirklichkeit begriff ich das Geschehen genauso wenig, wie ich es 1963 begriffen hatte. Wie konnte ich mit meinem Auto Andrews rammen, und wie konnte es sein, dass ich ihn getötet hatte?
»Hast du ihn mehr geliebt als Daddy?«, fragte Ella.
Ich stutzte. »Ach, Liebling, so war es nicht. Es war nicht … Andrew und ich waren kein Paar. Wir waren befreundet, und wir haben einander viele Jahre lang nie aus den Augen verloren, aber wir sind nie miteinander ausgegangen. Wir kannten uns gut, weil wir in derselben Stadt lebten und in dieselbe Klasse gingen, aber das kann man nicht damit vergleichen, wie man sich kennt, wenn man zusammen lebt. Wir beide wissen schließlich fast alles über Daddy, oder? Wie es sich anhört, wenn er schnarcht, und welches sein Lieblingshemd ist und wie viele Eiswürfel er beim Abendessen gern in sein Glas Wasser tut.«
Ella lachte; wie Charlie schnarchte, amüsierte sie immer wieder.
»Und über dich weiß ich auch so gut wie alles«, sagte ich, »weil ich deine Mutter bin und weil ich dich liebe und weil du für mich das beste Mädchen auf der ganzen Welt bist.« Ich beugte mich über sie, um sie auf den Scheitel zu küssen, und musste dabei daran denken, was Charlie gesagt hatte, als ich am Tag nach unserer Hochzeit frühmorgens aus einem Traum von Andrew Imhof aufgewacht war: Ich will die Liebe deines Lebens sein. Er hatte bekommen, was er wollte, oder etwa nicht? Selbst jetzt, da wir getrennt lebten, hingen meine Launen von seinen ab und von der steigenden und fallenden Hoffnung, die ich in unsere gemeinsame Zukunft setzte. Als ich, wenn auch nur flüchtig und ungeschickt, Joe Thayer geküsst hatte, war mir etwas klargeworden, das ich jetzt erst ganz begriff: dass ich in meinem ganzen Leben nie einen anderen Mann lieben würde. Der Grund dafür war gar nicht so sehr meine Loyalität Charlie gegenüber, sondern eher eine gewisse Lustlosigkeit, ein Mangel an Interesse daran, noch einmal von vorn anzufangen. Ich liebte meinen Ehemann aus Zuneigung und aus Gewohnheit; ich liebte ihn mit meinem Ehefrauenherzen, und mein anderes Herz, das meiner Träume, gehörte Andrew Imhof. Es gab keine andere Liebe, die ich hätte geben können, keine romantische jedenfalls. Wenn ich mich tatsächlich von Charlie scheiden ließ, würde ich nicht wieder heiraten – ich konnte es mir einfach nicht vorstellen, und ich ertappte mich dabei, mich zu fragen, ob es mir schwerer fallen würde, allein zu leben, als mit Charlie auszukommen. Vielleicht war es immer noch einfacher, es mit ihm auszuhalten, als es nicht mehr zu müssen, nicht mehr die beladene Ehefrau zu sein, die Getriebene, und nicht mehr das Gefühl zu haben, von meinem schwierigen Ehemann gebraucht zu werden. Wenn ich allein lebte, hätte ich stattdessen finanzielle Schwierigkeiten und die hochkomplexe Aufgabe, den richtigen Umgang mit den Blackwells und mit Charlie zu finden, und die verdeckte Verbitterung, die wir hegten, würde offen zutage treten.
Ich fragte mich, so unnütz und pubertär diese Frage auch sein mochte, was geschehen wäre, wenn ich an jenem Abend im September 1963 ein wenig früher oder später aus dem Haus gegangen wäre. Wenn Fred Zurbruggs Party abgesagt worden wäre oder ich mich nicht mit Dena gestritten hätte und nicht allein gefahren wäre oder wenn mich unser Streit so aufgewühlt hätte, dass ich mich dagegen entschieden hätte, überhaupt zu der Party zu fahren – wenn der Unfall irgendwie abgewendet worden wäre, wären Andrew und ich dann ein Paar geworden? Und falls ja, wären wir ein Paar geblieben und hätten irgendwann geheiratet? So hatte ich es mir lange selbst weisgemacht, und auch wenn diese Geschichte reine Fiktion war, kam sie mir doch wahr vor. Ihr schien eine Form von Wahrheit eigen zu sein, die man nicht verteidigen musste, weil kein Gegenargument sie je schwächen konnte. Aber jetzt begann ich zu zweifeln. Nach weniger als einem Monat hatte ich Riley gründlich satt. Ich wollte nach Hause, denn mein Zuhause war nicht hier. Wäre ich mit einem bescheideneren Leben zufrieden gewesen, wenn ich Andrew Imhof geheiratet hätte, wäre ich bereit gewesen, mein ganzen Leben in einer Stadt wie dieser zu verbringen? War mein Verlangen nach dem, was die weite Welt zu bieten hatte, erst dadurch geweckt worden, dass ich Riley verlassen hatte? Oder hätte ich mich auch beengt gefühlt, wenn ich von vornherein hiergeblieben wäre, als die Frau eines Farmers?
»Ich bete jetzt für Andrew Imhof«, sagte Ella.
Ich machte das Licht aus. »Das ist lieb von dir, Schatz.«
 
Der protestantische und der katholische Friedhof lagen in Riley direkt nebeneinander, etwa zwei Kilometer südwestlich des Flusses. Am nächsten Morgen fuhr ich zuerst zum katholischen Friedhof, St. Mary’s Cemetery. Ich hatte vorher beim Floristen zwei Sträuße weißer Tulpen gekauft und legte einen davon auf Andrews Grabstein, ein flaches Rechteck aus Granit, das in den Rasen eingelassen war. Es war ein wunderschöner Morgen im späten Juni, zwanzig Grad warm und nur ganz leicht windig. Auf dem Friedhof waren keine anderen Besucher, es war nur ein Mann zu sehen, der in einiger Entfernung den Rasen mähte. Auf der Suche nach Andrews Grabstein war ich an einigen vorbeigekommen, die mit Trockensträußen, Kunstblumen oder Windrädern dekoriert waren, aber die meisten waren, wie seiner auch, völlig schmucklos. Ich stand dort und sah auf seinen Namen und seine Lebensdaten herunter. Bei seinem Begräbnis war ich nicht dabei gewesen, und auch sein Grab hatte ich nie besucht – wäre meine Unterhaltung mit Ella nicht gewesen, hätte ich es auch jetzt nicht getan –, und es war ein verstörender Anblick. Ich würde sagen, dass es mir wie der letzte Beweis für irgendetwas vorkam, nur dass es nichts mehr zu beweisen gab.
In diesen Augenblicken wünschte ich mir einen stärkeren Glauben, ein Gebet, das ich von Herzen hätte sagen können, aber mir fiel keines ein. Ich kauerte mich hin, um den Stein zu berühren, wie ich Andrew nie wirklich berührt hatte, und dachte: Ich hoffe, du hast Frieden gefunden. Es tut mir so leid. Die einzige Antwort, die ich hörte, war das Brummen des Rasenmähers, aber ich hatte nichts anderes erwartet.
Ich ging zu meinem Auto zurück und fuhr zum Grace Cemetery, dem protestantischen Friedhof. Zwischen den beiden Eingängen lag nicht mal ein Kilometer, und ich hätte zu Fuß gehen können, aber die Straßen hatten hier keine Gehwege, und es wäre zu viel der grimmigen Ironie gewesen, zwischen zwei Friedhöfen überfahren zu werden. Auf dem Grace Cemetery wusste ich, wo die Grabsteine meines Vaters und meiner Großmutter waren. Im Gegensatz zu Andrews standen sie aufrecht. Der meines Vaters war grau und oben leicht gewölbt wie das Kopfende eines Bettes, und der meiner Großmutter hatte eine ähnliche Form, war aber blankpoliert und schimmerte rosafarben und graumeliert. Philip Warren Lindgren, 1923–1976, unser geliebter Sohn, Ehemann und Vater. Und auf dem meiner Großmutter stand: Emilie Warren Lindgren, 1896–1988. Für sie hatte meine Mutter die Darstellung eines aufgeschlagenen Buches mit leeren Seiten als Hintergrund der Inschrift ausgewählt. Dieses Bild sollte wohl üblicherweise an die Bibel erinnern, aber meine Mutter hatte zu mir gesagt: »Weil Granny doch so gern gelesen hat«, und sie hatte sicher keine religiösen Texte gemeint. Die Erde auf dem Grab meiner Großmutter war noch dunkel und feucht – ihre Beerdigung lag kaum mehr als einen Monat zurück, und ich hatte noch immer das Gefühl, ich würde sie bald wiedersehen. Ich legte die Blumen zwischen den beiden Grabsteinen ab. Obwohl ich keine feste Vorstellung von Seelen und dem Leben nach dem Tod hatte, fand ich es tröstlich, dass sie einander jetzt nah waren. Meine Großmutter hatte ihren Sohn, ihr einziges Kind, um zwölf Jahre überlebt, und ich versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, Ella zu überleben, aber der Gedanke war mir unerträglich.
Ich hätte meinen Vater, wäre er noch am Leben gewesen, nie gefragt, was ich in Bezug auf meine Ehe tun sollte; eine so intime Frage hätte ihm widerstrebt. Aber ich konnte mir denken, was er mir geraten hätte. Was meine Großmutter anging, musste ich nicht erst überlegen – sie hatte sich deutlich dazu geäußert. Und hier auf diesem Friedhof schämte ich mich plötzlich dafür, dass ich jemals etwas anderes in Betracht gezogen hatte und mich noch immer so verhielt, als hätte ich eine Wahl. Vielleicht hatte mich mein Umgang mit reichen Leuten – oder die Tatsache, dass ich selbst reich geworden war – vergessen lassen, dass das Leben aus harter Arbeit bestand. Oder vielleicht lag es an diesem Jahrzehnt, an dem kulturellen Wandel – es war ganz gleichgültig. Entscheidend war, dass ich es überhaupt vergessen hatte. Vor fast elf Jahren hatte ich einen Schwur geleistet, in aller Öffentlichkeit ein Versprechen gegeben. Das Motto meines Vaters fiel mir wieder ein – Was auch immer du bist, sei gut darin –, und während ich mich früher darüber definiert hatte, die Tochter von Philipp und Dorothy Lindgren zu sein, die Enkelin Emilie Lindgrens, war ich jetzt die Ehefrau von Charlie Blackwell, Ella Blackwells Mutter. All diese Menschen wären jeder auf seine Weise zutiefst enttäuscht, wenn ich meine Ehe jetzt scheitern ließ. Was blieb mir denn anderes übrig, als zu Charlie zurückzukehren und zu versuchen, wie meine Mutter es damals mit meinem Vater zu tun beschlossen hatte, ihm mit Güte zu begegnen?
 
In der Amity Lane reichte mir meine Mutter einen Zettel, auf dem in Lars’ Handschrift stand: Yvonne Sutton bitte so bald wie möglich zurückrufen, gefolgt von einer siebenstelligen Telefonnummer. Als ich sie anrief, hörte ich im Hintergrund Antoine weinen. »Alice, wir sind so froh, dass Jessica auf Ellas Schule gehen wird«, sagte Yvonne. »Ich weiß nicht, was Sie angestellt haben, um ihr dieses Stipendium zu verschaffen, aber Gott segne Sie.«
»Bitte sehen Sie Biddle nicht als Ellas Schule, es ist jetzt auch Jessicas. Und Yvonne, sie selbst ist diejenige, die es sich ermöglicht hat, dort hinzugehen. Wir freuen uns so sehr für sie. Wenn Sie irgendwelche Fragen zu der Schule haben, rufen Sie uns gern jederzeit an.«
»Das ist wirklich großzügig von Ihnen, und, das hätte ich fast vergessen, vielen Dank auch für die Bücher. Jessie sieht man gar nicht mehr ohne, seit Sie die vorbeigebracht haben.« Ich wollte etwas darauf antworten, aber Yvonne fuhr mit verändertem Tonfall fort. »Leider gibt es da noch einen anderen Grund, aus dem ich anrufe. Alice, Mama würde es Ihnen selbst nie sagen, deshalb muss ich es tun: Sie kann nicht noch eine Nacht in Maronee bleiben. Ich will weiß Gott nicht meine Nase in Ihre persönlichen Angelegenheiten stecken, aber es geht einfach nicht, dass eine Frau von dreiundsechzig Jahren für einen erwachsenen Mann den Babysitter spielt.«
»Heißt das, dass Miss Ruby …« Ich stockte. »Ich muss leider zugeben, dass ich nicht genau weiß, was da vorgeht. Hat Charlie Miss Ruby gebeten, in unserem Haus zu übernachten?«
»Nicht in Ihrem Haus, nein, in dem von Mr. und Mrs. Blackwell. Alice, Mama würde alles für Charlie tun, er hat sie schon immer um den Finger gewickelt, aber sie ist zu alt für so was. Sie muss in ihrem eigenen Bett schlafen.«
Natürlich – natürlich übernachtete Charlie nicht im Maronee Drive. Er wohnte im Haus seiner Eltern, und Miss Ruby übernachtete in ihrer Kammer neben der Küche. Wahrscheinlich machte sie ihm auch Frühstück und Abendbrot.
»Sie haben völlig recht«, sagte ich. »Es tut mir leid, und ich bin froh, dass Sie angerufen haben. Ich weiß nicht, ob Ihre Mutter es je erwähnt hat, aber Charlie … Das klingt vielleicht merkwürdig, aber er fürchtet sich im Dunkeln.«
»O ja, ich weiß.« Yvonne lachte. »Glauben Sie mir, wir kennen alle die Monster unter Charlie Bs Bett.«
»Mir ist klar, dass das etwas ungewöhnlich ist.«
»Ich will niemanden verurteilen.« Yvonnes Tonfall klang, als sei ihr das in diesem Fall nicht geglückt. »Ich mache mir nur Sorgen um Mama. Ich habe Jadey angerufen, und sie wusste nicht, wann Sie zurück sind, aber sie hätte nichts dagegen, Charlie bei sich unterzubringen. Wenn Sie ihn also anrufen würden – oder ich könnte bei ihm anrufen, wie auch immer. Auf Sie würde er vielleicht eher hören, aber wenn Sie …«
»Ich verspreche Ihnen, mich darum zu kümmern«, sagte ich. »Heute Nacht werden alle wieder in ihren eigenen Betten schlafen.«
 
Gleich nach unserer Rückkehr nach Maronee brachte ich Ella bei Jadey vorbei. Jadey schrie vor Freude laut auf, als sie mich sah, und war sofort einverstanden, mit den beiden Mädchen schwimmen zu gehen, wenn ich mich dafür mit ihr zu einem abendlichen Spaziergang verabredete. Dann fuhr ich zu uns nach Hause, um die Post durchzusehen, den Anrufbeantworter abzuhören, im Kühlschrank die verdorbenen Lebensmittel auszusortieren, den Müll rauszutragen und das Bett frisch zu beziehen, nachdem Charlie vermutlich genau eine Nacht darin geschlafen hatte – oder es zumindest versucht hatte. Ich fuhr zu seinem Elternhaus und traf dort auf Miss Ruby, die gerade vor dem kleinen Fernseher in der Küche saß und sich eine Gerichtsshow ansah. Nachdem ich sie gebeten hatte, heimzufahren und sich die nächste Woche freizunehmen – ich versprach ihr, das mit Priscilla zu besprechen –, sammelte ich Charlies Utensilien ein. Er hatte nicht in einem der Schlafzimmer in der oberen Etage übernachtet, sondern auf einer Couch im Arbeitszimmer seines Vaters, das näher an Miss Rubys Kammer lag, und sie hatte seine Sachen offenbar schon aufgeräumt. Ich nahm den Wecker vom Wohnzimmertisch, faltete den Schlafsack zusammen, den er von zu Hause mitgebracht hatte, und sammelte in dem kleinen Badezimmer unterhalb der Treppe seine Zahnbürste und Zahnpasta ein. Zuletzt drehte ich eine Runde durch das Obergeschoss, aber die Dusche musste Charlie anderswo benutzt haben, entweder im Country Club oder zu Hause.
Inzwischen war es vier Uhr nachmittags, und ich fuhr zum Country Stadium hinüber. Es dauerte eine Weile, bis ich einen unverschlossenen Hintereingang gefunden hatte, aber irgendwann sah ich einen Techniker das Gebäude durch eine unauffällige Doppeltür aus Metall verlassen. Er ließ mich hinein, und drinnen traf ich auf einen zweiten Mann, einen älteren Herrn, der von seinem Aussehen her vielleicht der Third-Base-Coach sein mochte, und der wiederum verwies mich an einen dritten weiter, einen Mann in kurzärmeligem Hemd und grauer Stoffhose. Nachdem ich jedem dieser drei erklärt hatte, wer ich war, und sie gefragt hatte, wo ich meinen Mann finden konnte, erreichte ich endlich Charlies Büro. Es war kleiner, als ich es mir vorgestellt hatte, etwa so groß wie das Vorzimmer des Schuldirektors in Biddle, in dem die Sekretärin arbeitete, und hatte Fenster zum Flur, nicht nach draußen. Die Wände hatte Charlie leer gelassen, und auf dem Schreibtisch lagen nur ein paar Papierstapel. Er saß dort mit einer Aktenmappe auf dem Schoß, hatte die Füße übereinandergeschlagen und auf den Schreibtisch gelegt – er trug schwarze Fullbrogues – und las.
Die Tür stand offen, aber ich klopfte an den Aluminiumrahmen. »Störe ich?«
Als er aufsah, wirkte er freudig überrascht, aber auch auf der Hut. Er stand nicht auf, sondern nahm nur die Füße vom Tisch. »Damit hätte ich nicht gerechnet.«
Nachdem er am Telefon so unverbindlich geklungen hatte, fragte ich mich, ob er es sich anders überlegt haben könnte und keinen Wert mehr darauf legte, dass wir – dass ich – nach Hause zurückkam. »Wie geht es dir?«, fragte ich und fügte, bevor er antworten konnte, hinzu: »Ich finde, es wird langsam Zeit, dass Ella und ich wieder nach Hause kommen. Meinst du nicht auch?«
Charlie senkte den Kopf. Dachte er über meine Frage nach? Ich fühlte, wie eine wachsende Nervosität von mir Besitz ergriff. Nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, fragte ich: »Charlie?«
Endlich hob er den Kopf, und er schien den Tränen nahe zu sein. »Du hast mich nur überrumpelt, das ist alles«, sagte er. »Natürlich müsst ihr nach Hause kommen, unbedingt. Ich schulde dir eine ganz große Entschuldigung, Lindy. Ich habe mich als Ehemann einfach schrecklich benommen.«
»Wie? Ich … Nein, Charlie, das meinte ich nicht. Natürlich wissen wir beide, dass einiges noch besser werden könnte, aber …« Ich wusste nicht weiter, und Charlie schüttelte den Kopf.
»Der Geist des Herrn hat durch dich gewirkt, Lindy. Der Herr hat es so eingerichtet, dass du mich verlassen hast, damit ich meine Sünden erkennen und bereuen konnte, und ich habe gesündigt, daran gibt es keinen Zweifel. Aber ich fange wieder ganz von vorn an. Ich bin wiedergeboren worden, und wenn Gott mir vergeben hat, darf ich hoffen, dass du es auch kannst. Ich möchte, dass du weißt, dass ich seit acht Tagen keinen Tropfen Alkohol mehr angerührt habe.«
Ich rechnete schon damit, dass er in Gelächter ausbrechen und sagen würde: War doch nur Spaß – und du hast mir geglaubt! Gib’s zu, du hast mir alles geglaubt! Aber er sagte nichts dergleichen; es war kein Witz. 
»Heißt das …« Ich stockte. »Jadey hat mir gesagt, du hättest dich mit einem gewissen Reverend Randy getroffen?«
»Dieser Mann ist außergewöhnlich, Lindy. Du wirst beeindruckt sein. Er hat über diese Dinge sehr lange und intensiv nachgedacht und weiß aus eigener Erfahrung, wie schwer es ist, nicht zu sündigen. Aber dann müsstest du ihn hören, wenn er von dem Lohn erzählt, der dir winkt, wenn du Jesus als Erlöser annimmst, das ist unglaublich inspirierend.«
»Woher kennst du ihn?«
»Du wirst lachen, aber Miss Ruby hat ihn mir vorgestellt.«
»Oh, ist er … ist er ein Schwarzer?«
Charlie grinste. »Du solltest mal dein Gesicht sehen, Fräulein Aufgeklärt. Nein, er ist nicht schwarz.«
»Ich sage nicht, dass es schlecht wäre, wenn er es wäre, ich wollte es nur wissen. Nach dem, was du gesagt hast, ist er wohl ein wiedergeborener Christ?«
Charlie sah mich amüsiert an. »Es kann ja wohl nicht falsch sein, Gott zu lobpreisen, Schatz. Wenn du Reverend Randy begegnest, spürst du wirklich die Gegenwart von Jesus Christus.«
Als ich in seinem Büro im Stadion auftauchte, hätte ich mir verschiedene Reaktionen vorstellen können, verschiedene Stimmungen, in denen ich Charlie hätte antreffen können – versöhnlich oder schmollend, erfreut oder indigniert –, aber nichts von dem, was ich in all den Jahren mit ihm erlebt hatte, hatte mich auf das hier vorbereitet. Charlie, mein Charlie, war religiös geworden? Ich wusste, dass es immer wieder Leute gab, denen das widerfuhr, und trotzdem – von ihm hätte ich es am wenigsten erwartet. Aber wenn es ihn vom Trinken abhielt und ihn dazu brachte, Verantwortung zu übernehmen … Ich will nicht leugnen, dass ich an jenem Nachmittag sehr skeptisch war, aber ich unterdrückte meine Zweifel und schrieb sie meiner eigenen Ignoranz zu. Die meisten Menschen, die ich kannte, gingen in die Kirche, und es war keiner dabei, der eine Wiedergeburt erlebt hatte, aber hatte ich nicht immer wieder gelernt, dass die Welt größer und komplexer war, als ich sie mir zuerst vorgestellt hatte? Und war das nicht eine positive Erkenntnis?
Ich sagte: »Es wäre keine Sünde, wenn ich als Ehefrau meinen Mann jetzt küssen würde, oder?« Ich hatte den Satz kaum zu Ende gesprochen, als Charlie aufsprang und mich umarmte. Ihn endlich wieder in den Armen zu halten, diesen Körper, den ich so gut kannte, seine Größe, seinen Geruch, die Haut, die Haare und die Kleidung – was für eine Erleichterung, und wie richtig sich alles anfühlte, nicht nur zum ersten Mal seit Wochen, sondern seit Jahren. »Du hast ja keine Ahnung, wie sehr ich dich vermisst habe«, flüsterte er mir ins Ohr.
Ich legte den Kopf in den Nacken, um ihn anzusehen, und sagte: »Ella ist mit Winnie und Jadey zum Schwimmen im Country Club. Du könntest wohl nicht zufällig früher Schluss machen?«
Charlie grinste. »Ich werde mal meinen Kompagnon fragen.« Er spitzte ein Ohr und tat so, als würde er jemandem zuhören – außer dem Surren eines Ventilators war da nichts –, und dann nickte er. »Er hat gesagt, bei einer so gutaussehenden Frau wäre es ein Verbrechen, hierzubleiben.« Charlie sammelte ein paar Papierstapel von seinem Schreibtisch zusammen, steckte sie in eine Aktentasche und ließ das Schloss zuschnappen. Bevor wir hinausgingen, nahm er mich bei der Hand.
Vierzig Minuten später lagen wir nackt in unserem Bett, ich auf dem Rücken und er auf mir. Bevor er in mich eindrang, hielt er inne – ich war bereit dafür, mehr als bereit, ihn in mich aufzunehmen – und sagte sehr ernst: »Von jetzt an werde ich der Ehemann sein, den du verdienst.«
Ich nickte, atemlos und erhitzt. »Mach schon«, sagte ich.
 
All diese Jahre später behauptete man, ich hätte ihn vor die Wahl gestellt: »Jack Daniel’s oder ich – du musst dich entscheiden«, oder, als Variante: »Jim Beam oder ich.« Das mag griffig klingen, aber ich habe es nie gesagt. Auch in weniger einprägsamer Form habe ich ihm nie damit gedroht, ihn zu verlassen, wenn er nicht aufhörte zu trinken. Ich habe ihn tatsächlich eine Zeitlang verlassen, und er hat mit dem Trinken aufgehört, und zwischen beiden Ereignissen gab es einen Zusammenhang, aber keinen so direkten oder simplen, wie es von außen den Anschein hat.
Seine Kritiker begeistern sich mehr für diese falsche Anekdote als seine Anhänger, und sie soll, wenn ich es recht verstehe, illustrieren, es sei alles meine Schuld – dass er gewählt wurde, dass er Präsident werden konnte, der Krieg, den er begonnen hat. Warum hatte ich ihn nicht in Ruhe weitertrinken lassen? Unzählige Ehefrauen erdulden schließlich Tag für Tag dasselbe!
Diese Anschuldigungen setzen voraus, dass Einigkeit darüber besteht, was für ein Präsident Charlie ist – ein erbärmlicher nämlich, so sagen es seine Kritiker. Bin ich der Meinung, dass er ein erbärmlicher Präsident ist? Ich bin der Meinung, dass die Dinge immer etwas komplizierter sind, als wir glauben.
Außerdem setzen sie voraus, dass ich ahnte, was geschehen würde, dass irgendjemand es im Voraus wusste. Aber damals, 1988, konnte ich mir nicht vorstellen, wie radikal sich unser Leben ändern sollte. Wenn es mir jemand gesagt hätte, hätte ich die Voraussage für ungefähr so plausibel gehalten wie die eines einsamen Menschen an einer Straßenecke, der auf einem Pappschild vor der nahenden Apokalypse warnt. Dein Ehemann wird Präsident werden; das Ende ist nah. Ich wäre mit einem unbeteiligten Lächeln an ihm vorübergegangen.
 
An dem Wochenende nach meiner Rückkehr waren wir bei den Laufs, Freunden von uns, zu einer Feier eingeladen, zu der auch Joe Thayer kam. Er kam auf mich zu, als ich gerade das Büfett ansteuerte. An seiner Haltung erkannte ich, noch bevor er zu sprechen anfing, wie leidenschaftlich erregt er war. »Alice«, sagte er, »ich will dich nicht unter Druck setzen, aber hast du über das nachgedacht, was ich in Princeton gesagt habe?«
Er konnte doch wohl nicht meinen, dass er mit mir eine Beziehung eingehen wollte, das konnte nur der Alkohol gewesen sein – aber in diesem Moment war es nur allzu offensichtlich, dass es genau das war, was er sagen wollte. Er sah mich mit so glühendem Eifer an, dass ich hätte lachen wollen, wenn da nicht die leise Drohung gewesen wäre, die bei so überschießenden Emotionen mitschwingt.
Ich bemühte mich um einen bestimmten, nicht unfreundlichen Tonfall, als ich sagte: »Joe, ich werde meine Ehe nicht aufgeben.«
»Aber in Princeton …«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich hätte zurückhaltender sein sollen.«
»Alice, du hast mich geküsst. Ich will nicht annehmen, dass du das mit jedem Dahergelaufenen tust, aber vielleicht irre ich mich ja!« So aufgewühlt hatte ich ihn noch nie erlebt. Vielleicht stellte er sich vor, er könnte mich, wenn nicht durch Schmeicheleien, dann durch Beharrlichkeit für sich gewinnen, und falls das scheitern sollte, durch böswillige Unterstellungen. Mir kam flüchtig der Gedanke, dass jeder von uns auf seine eigene Weise armselig war und es nur darauf ankam, jemanden zu heiraten, mit dessen Armseligkeit man zurechtkam – seine hätte ich nie tolerieren können. Vielleicht, dachte ich, war Carolyn Thayers Verhalten doch nicht so unerklärlich, wie es mir vorgekommen war.
»Es geht einfach nicht«, sagte ich, und um ihn nicht zu sehr zu kränken, bemühte ich mich, dabei bedauernd zu klingen. Es kommt mir wie eine Ironie des Schicksals vor, dass es Charlie war, der mich nichtsahnend aus dieser Situation rettete. Er tauchte plötzlich neben mir auf, legte mir eine Hand auf den Rücken und sagte: »Joey T, wann kommst du eigentlich mal mit uns ins Stadion? Such dir einfach ein Datum aus, und du bekommst eine Eintrittskarte mit deinem Namen drauf.«
Joe schnappte nach Luft. Es klang sehr vorwurfsvoll, als er antwortete: »Wenn das nicht großzügig ist.«
»Weißt du was, wir sollten einen Herrenabend draus machen.« Charlie wies mit einem Kopfnicken auf mich. »Die Dame hier wird mehr Spiele absitzen müssen, als sie es sich in ihren wildesten Träumen vorgestellt hat, also sollten wir sie das eine Mal außen vor lassen. Aber funk mal deinen Bruder an, finde raus, wie es allen am besten passt, und dann halten wir was fest.« Charlie beugte sich vor und senkte die Stimme: »Also, ich weiß ja nicht, ob du schon wieder in freier Wildbahn unterwegs bist, aber Zeke Langenbacher hat da eine bildhübsche junge Assistentin, ein tolles Mädchen aus einer sehr netten Familie in Louisville. Ich würde euch zwei wirklich gern verkuppeln. Alice, halt dir mal die Ohren zu.« Das tat ich nicht, und er wusste, dass ich es nicht tun würde, und fügte noch hinzu: »Und ihr Vorbau ist auch nicht von schlechten Eltern.«
»Charlie!« Ich gab ihm einen Klaps, obwohl ich meinen Mann gerade in diesem Moment sehr liebte. Er hatte mich daran erinnert, dass er, trotz Joes sarkastischer Bemerkung, wirklich sehr großzügig und freundlich sein konnte. Joe blickte finster vor sich hin – er hasste Charlie in diesem Augenblick mindestens so sehr, wie ich ihn liebte –, und von da an mied er mich, solange wir noch in Maronee lebten. Er sorgte dafür, dass ich es merkte, indem er Augenkontakt suchte, wenn wir uns irgendwo begegneten, und dann abrupt wegsah, ohne mit mir zu reden. Soweit ich weiß, haben sich Charlie und er nie zusammen ein Spiel angesehen.
 
Jadey hatte mir bis zu meiner Rückkehr nach Milwaukee nichts davon erzählt, wie sehr mein Ausflug nach Riley Arthur aufgewühlt hatte. An dem Nachmittag nach der einen unruhigen Nacht, die Charlie in ihrem Haus zugebracht hatte, war er früher von der Arbeit heimgekommen, hatte geweint und zu Jadey gesagt, wie verloren er wäre, wenn sie ihn je verlassen sollte, und dass er lieber sterben würde. Anschließend hatten sie umwerfenden Sex gehabt, und seitdem trug er sie auf Händen und hatte ihr sogar schon zweimal ohne Grund Blumen mitgebracht. Sie hatte ihm weder eröffnet, wie sehr seine Bemerkung über ihr Gewicht sie gekränkt hatte, noch gestanden, wie intensiv sie über eine Affäre nachgedacht hatte – schlafende Hunde sollte man nicht wecken, erklärte sie mir. »Vielleicht solltest du öfter mal die Stadt verlassen«, fügte sie zuletzt hinzu. »Für Arthur ist das ein unschlagbares Aphrodisiakum.«
»Freut mich, dass ich dir helfen konnte«, war alles, was ich darauf erwidern konnte.
 
Ich glaube, die darauf folgenden fünf oder sechs Jahre waren die glücklichsten, die Charlie und Ella und ich als Familie miteinander verlebt haben. Wie es alle erwartet hatten, meisterte Charlie seine neue Rolle bei den Brewers mit Bravour. Er ging zu fast allen Heimspielen und zu einigen Auswärtsbegegnungen, und Ella und ich waren bei vielen mit dabei, wenn es für sie auch im Laufe ihrer Pubertät immer mehr an Reiz verlor, einen Abend mit uns beiden im Stadion zu verbringen. Ich dagegen denke voller Nostalgie an all diese Abende unter der Woche und an den Samstagen und an die Sonntagnachmittage zurück, an die stürmischen und sonnigen Tage, die unerträglich heißen, nach denen wir sonnenverbrannt nach Hause zurückkamen, und die Spiele, bei denen wir uns unter Regenjacken zusammenkauerten und darauf warteten, dass sie abgepfiffen wurden. Wir aßen Hotdogs und Pommes frites und plauderten mit unseren Sitznachbarn, und manchmal setzten wir uns auch auf weniger teure Plätze, damit Charlie sich unter die Leute mischen und Autogramme geben konnte. Er freute sich jedes Mal, wenn er darum gebeten wurde, besonders wenn er einen Baseball signieren sollte (damals dachte ich, Zeke Langenbacher hätte ihn auf die Idee gebracht, gelegentlich in der Tribüne zu sitzen, und erfuhr erst später, dass es Hank Ucker gewesen war), und selbst mir wurden die Siege und Niederlagen der Mannschaft immer wichtiger. Das neue Stadion wurde 1992 fertig, an derselben Stelle, an der das alte abgerissen worden war. Zu der neuen Ausstattung gehörten VIP-Logen und ein ausfahrbares Dach. Dass beide Stadien in Ed Blackwells Kongresswahlbezirk lagen, überraschte mich wenig. Da das neue Stadion aus öffentlichen Geldern finanziert wurde, gab es in der Planungsphase erhebliche Kontroversen, und ich kann ehrlich sagen, dass ich fand, dass Charlie sich den Herausforderungen mit viel Selbstbeherrschung und Vernunft stellte. Er hatte noch nie so hart gearbeitet wie in jenen Jahren, und bei dem Eröffnungsspiel im neuen Stadion war ich sehr stolz auf ihn.
Im Jahr 1993 beschloss Charlie, für den Gouverneursposten zu kandidieren – natürlich war es Hank Ucker, der ihn dazu drängte –, und 1994 wurde er gewählt. Auch das änderte unser Leben von Grund auf, wenn es auch nicht so ein bedeutender Wendepunkt war wie das Jahr 2000.
Damals konnten wir noch nicht ahnen, welch erheblicher Vorteil Charlies Religiosität später sein sollte. Das Wichtigste war seine Ehrlichkeit. Sie scheint noch immer den größten Eindruck auf seine Wähler zu machen: Charlie mag manchmal launisch oder prahlerisch sein, aber er verstellt sich nie. Selbst wenn er sich einmal staatsmännisch benehmen muss, macht er kein Hehl daraus, dass er dabei nur eine Pose einnimmt – er blinzelt oder schneidet Grimassen oder lässt zumindest durchblicken, dass er das am liebsten täte. Während seines ersten Präsidentschaftswahlkampfs setzte er sich gern von dem scheidenden Amtsinhaber ab, der von vielen als aalglatter Populist wahrgenommen wurde, indem er sagte: »Drin ist, was draufsteht.« Dabei grinste er schelmisch. Daran würde ich seine Wähler heute manchmal gern erinnern: Weder ihnen noch mir hat Charlie je etwas vorgemacht.
Bevor er zum Gouverneur gewählt wurde, bevor unser schon damals nicht gerade durchschnittliches Leben diese unwahrscheinlichen, märchenhaften Wendungen nahm, amüsierten sich die Blackwells königlich darüber, dass Charlie bekehrt worden war. Wenn Arthur beim Abendessen über ein Footballspiel der Green Bay Packers sagte: »Die haben eine gottverdammte Packung gekriegt«, wies ihn Charlie mit freundlicher Strenge zurecht: »Du weißt doch, dass ich solche Ausdrücke nicht besonders schätze.« Arthur antwortete dann: »Jesus fucking Christ, Chas, jetzt komm endlich von deinem hohen Ross runter«, oder: »Holy Shit, du hast deinen Sinn für Humor verloren!« (In Wirklichkeit hatte er an säkularen Derbheiten und Schimpfworten genauso viel Spaß wie vorher, es störte ihn nur, wenn jemand den Namen des Herrn missbrauchte.) Er hörte auch auf, pornographische Zeitschriften zu kaufen, was mich sehr freute, auch wenn ich ihm aus der Befürchtung heraus, er könnte sie vermissen, einen künstlerisch angehauchten Bildband mit Schwarzweißfotos von nackten Schönheiten kaufte. Vermutlich war er kein guter Ersatz.
Charlie gehörte jetzt einer männlichen Gebetsgruppe an, die sich einmal wöchentlich versammelte, manchmal auch in unserem Wohnzimmer. Reverend Randy – der seit seiner Ernennung zum Vorsitzenden des Multifaith Council der Öffentlichkeit unter dem Namen Randall Kniss bekannt ist – wurde zu einer festen Größe in unserem Alltag. Wir versäumten nie den sonntäglichen Gottesdienst in der Heavenly Rose Church, sprachen vor jedem Essen ein Tischgebet (Charlie bestand selbst in Restaurants und bei Dinnerpartys darauf, was ich eine Spur zu ostentativ fand, aber ich verkniff mir jeden Kommentar), und Charlie las jeden Abend vor dem Einschlafen in der Bibel.
In jenem Sommer 1988 verbrachten wir nicht viel Zeit in Halcyon, nur ein paar einzelne Wochenenden. Charlie hatte viel mit den Brewers zu tun, und er befürchtete, dass es ihm in Gesellschaft seiner Brüder, besonders Arthurs, schwerer fallen würde, nicht zu trinken. Einmal, ungefähr einen Monat nach meiner Rückkehr aus Riley, wachte ich nach Mitternacht auf und bemerkte, dass Charlie nicht neben mir lag, obwohl wir zwei Stunden zuvor beide zusammen schlafen gegangen waren. Ich glaubte im Erdgeschoss jemanden reden zu hören und schlich durch den Flur bis zur Treppe. Tatsächlich hörte ich Stimmen im Fernsehzimmer, die etwas zu rezitieren schienen. Erst als ich am Fuß der Treppe stand, konnte ich sie verstehen und zuordnen, auch wenn ich mich davor zurückhielt, das Zimmer zu betreten. Durch die offene Tür sah ich Charlie und den fleischigen, rosigen Reverend Randy Hand in Hand nebeneinander auf dem Boden knien. Sie hielten die Augen geschlossen, Charlie weinte, und sie wiederholten immer wieder und wieder ein Bußgebet. Ich zog mich leise zurück.
Er erzählte mir am nächsten Morgen, dass er versucht gewesen war, ein Glas Whiskey zu trinken, und die Versuchung sei so groß gewesen, dass er nicht hatte einschlafen können. Er hatte Reverend Randy angerufen, weil er diese Gelüste verstand, sie hatten gemeinsam gebetet, und er hatte widerstanden. Satan war von ihm gewichen, um sein Werk anderswo zu verrichten. Diese nächtlichen Besuche Reverend Randys wiederholten sich noch einige Male, aber nach dem ersten Erlebnis stand ich nicht mehr auf, um zuzusehen. Ich muss zugeben, dass es mir unangenehm war, was ich in jener Nacht im Fernsehzimmer sah. Mich störte weniger der Reverend als Person, sondern vielmehr das Gebet, diese Inbrunst, die ich nie würde nachempfinden können. Charlie hatte sich von mir entfernt, er hatte sich in eine Sphäre begeben, in die ich ihm nicht folgen konnte.
Trotz all meiner Vorbehalte gegenüber der institutionalisierten Religion glaube ich nicht, dass er ohne sie vom Alkohol losgekommen wäre. Sie ermöglichte es ihm, sein Verhalten zu strukturieren und es sich zu erklären, sowohl was er getan hatte, als auch was er jetzt anders machte. Vielleicht hat die Literatur für mich Ähnliches geleistet – was ist ein Handlungsstrang anderes als eine Möglichkeit, unzusammenhängende Ereignisse zu ordnen? –, und vielleicht ist die eifrige Lektüre schon immer meine Form der Einkehr gewesen.
Erst viele Jahre später, vor kurzem erst, habe ich erfahren, wie Miss Ruby es geschafft hatte, Charlie und Reverend Randy miteinander bekannt zu machen. Sie hatte in den Gelben Seiten unter »Kirchen« nachgeschlagen. Da sie selbst eine gläubige Kirchgängerin in der Lord’s Baptist Church in Harambee war, spürte sie, dass Charlie von geistlichem Zuspruch profitieren würde. Sie hatte Reverend Randy angerufen und ihn gebeten, einen Hausbesuch zu machen. Jessica Sutton war es, die mir diese Geschichte erzählte, und ich fragte: »Aber warum hat sie nicht ihren eigenen Pfarrer gebeten, mit Charlie zu reden?«
Jessica ist inzwischen einunddreißig Jahre alt, eine hochgewachsene, selbstsichere, blitzgescheite junge Frau mit Abschlüssen aus Yale und der Kennedy School in Harvard, und sie ist meine Stabschefin. Während Charlies erster Amtszeit im Weißen Haus war sie meine Vizestabschefin, und als zu Beginn der zweiten Amtszeit ihr Vorgänger seinen Posten verließ, habe ich sie befördert. Ich bin mir fast sicher, dass auch Jessica eine Demokratin ist, aber es gibt bestimmte Themen, die wir nie ansprechen. Sie lachte über meine Frage, und obwohl ihre Antwort vernichtend ausfiel, blieb ihr Tonfall freundlich, als wollte sie mich nur aufziehen. Sie sagte: »Grandma dachte, er würde nie auf einen Schwarzen hören.«


TEIL 4 
1600 Pennsylvania Avenue

Heute klingelt, wie jeden Morgen, seit wir in Washington leben, um viertel vor sechs das Telefon auf Charlies Nachttisch. Er nimmt ab, steht auf, geht in sein Badezimmer (das bekomme ich im Halbschlaf verschwommen mit), und dann öffnet er die Tür von unserem Schlafzimmer zum Flur, wo ein Hausangestellter darauf wartet, ihm die Zeitungen zu überreichen. Es ist fast wie im Hotel, nur dass man hier nicht nur die Zeitungen selbst, sondern auch noch einen Menschen dazu bekommt – der Präsident der Vereinigten Staaten soll sich ja um Himmels willen nicht bücken müssen.
Charlie trägt sie zu mir herüber: Die New York Times, die Washington Post, das Wall Street Journal. Er pfeift vor sich hin, während er das Bett umrundet – die Melodie von »Zip-a-Dee-Doo-Dah« –, und als ich mich aufstütze, sehe ich, dass er die Zeitungen von mir weg hält. Er sagt: »Du darfst sie nur lesen, wenn du mir keine Vorträge über Mr. Sympathy hältst.«
»Mr. Sympathy« ist Charlies Spitzname für Edgar Franklin, einen pensionierten Colonel der US Army, dessen Sohn vor zwei Jahren als Einundzwanzigjähriger von einem selbstgebastelten Sprengsatz getötet worden ist. Seit heute hat Colonel Franklin eine Nacht in einem Zelt in The Ellipse verbracht, dem Park südlich des Weißen Hauses und nördlich des Washington Monument, und vier weitere Nächte in demselben Zelt auf einem Rasenstück von zwanzig Quadratmetern auf der Fourth Street SE, kurz hinter dem Capitol und etwa fünf Kilometer vom Weißen Haus entfernt. Auch tagsüber hat er dort ausgeharrt, in der Hoffnung, Charlie sprechen zu können. Wir schreiben die erste Juniwoche, gestern waren es über 35 Grad, und die Luft ist stickig von der sumpfigen Feuchtigkeit dieser Stadt. Ich würde wetten, dass es selbst um diese Uhrzeit draußen über 25 Grad warm ist.
Ich strecke die Arme nach den Zeitungen aus, und Charlie schüttelt den Kopf. »Ich habe noch kein Versprechen gehört.«
»Gibt es irgendwelche Neuigkeiten von ihm?«
Er verzieht angewidert das Gesicht. »Den haben doch die Demokraten gekauft. Ich garantiere dir, dass irgendein linker Spinner ihn finanziert.«
»Ich glaube nicht, dass er Geld bekommt«, sage ich.
»Versprich es mir – keine Plädoyers.«
»Ich verspreche es«, sage ich, und Charlie wirft die Zeitungen auf die Bettdecke, wo sie mit einem dumpfen Aufprall landen. Er geht zurück ins Badezimmer und ruft mir über die Schulter zu: »Lies auch den Wirtschaftsteil, ich habe nämlich gehört, dass General Electric und Alitalia fusionieren wollen.«
»Sehr witzig.« Diesen Spruch habe ich schon so oft zu hören bekommen, dass er die Pointe – und sie wollen sich Genitalia nennen – gar nicht mehr dazusagen muss. Ein anderer Witz, den Charlie gern anbringt, wenn er mir die Zeitungen überreicht, hat mit der Börse zu tun: Hast du schon gelesen, dass man sein Geld neuerdings in Spirituosen anlegen soll? Da kriegt man bis zu vierzig Prozent! 
Üblicherweise überfliege ich in jeder der Zeitungen zuerst die Titelseite, dann die Leitartikel und die Kommentare, und wenn es keine besonders alarmierenden Nachrichten gibt, lese ich den Kulturteil der Times ganz durch. Heute stehen auf der Titelseite der Times Artikel über einen Hubschrauberabsturz, dem gestern sechs Marines zum Opfer gefallen sind, über Ingrid Sanchez, Charlies Kandidatin für den Supreme Court, und die Termine mit verschiedenen Senatoren, die sie für den heutigen Nachmittag in Vorbereitung auf ihre Anhörung im Senat wahrnehmen wird, über den Kongressbeschluss zu der neuen Energieverordnung, über die Schäden, die eine Flut in South Dakota angerichtet hat, über Edgar Franklin und schließlich, immer noch auf der Titelseite, ein Beitrag über ein neues Verfahren der ästhetischen Chirurgie, das sich wachsender Beliebtheit erfreut, die Labienkorrektur. Zumindest in der Times gehe ich nach dem Kulturteil auch die politischen Nachrichten vollständig durch. In der Post lese ich nur die Artikel ganz, die von Charlies Regierung handeln, und die Rubrik »Style« – inklusive, wie ich zugeben muss, der Kolumne »The Reliable Source«.
Charlie und ich übernachten, wenn man es genau nimmt, im Präsidentenschlafzimmer. Viele Präsidentenehepaare haben in getrennten Zimmern geschlafen, und das für die First Lady vorgesehene Schlafzimmer nebenan ist etwas größer als dieses. Dazu gehören ein separates Wohnzimmer und ein eigenes Badezimmer, das ich auch nutze. (In dem Wohnzimmer bewahre ich meinen Freundlichen Baum aus Pappmaché und die Nofretete-Büste auf, die ich von meiner Großmutter geerbt habe und die Charlie für unser gemeinsam genutztes Zimmer zu unheimlich findet.) Während ich lese, duscht er, rasiert sich und putzt sich die Zähne, und aus der Stereoanlage in einer Wandnische im Badezimmer erklingt Mozart. Obwohl Charlie Barock nicht von Romantik unterscheiden kann und sich wenig dafür interessiert, wer was komponiert hat, hat er in seiner Amtszeit als Gouverneur, als wir häufiger Konzerte im Oscar Mayer Theatre in Madison besuchten, eine Vorliebe für klassische Musik entwickelt. Ich betrachte dieses späte musikalische Erwachen mit gemischten Gefühlen – ich freue mich, dass er Freude daran findet, kann aber auch nicht umhin, zu vermuten, dass diese Freude eng mit seinem hektischen Lebensstil und den vielen Erwartungen zusammenhängt, denen er sich stellen muss. Ich bin mir fast sicher, dass er klassische Musik vor allem für all das schätzt, was sie nicht enthält, nämlich Worte, Forderungen oder Kritik. Sie besteht nur aus Melodie und Stimmung, und solange diese Stimmung nicht zu düster ist, findet er sie beruhigend.
Als Edgar Franklin sein Zelt zum ersten Mal in The Ellipse aufschlug, versteckte die Times die Meldung darüber weit hinten, und die ersten Artikel waren nicht länger als ein Sechstel einer Spalte. Der heutige Beitrag auf der Titelseite, dem gestern schon zwei Meinungsartikel vorangegangen sind, ist bisher der ausführlichste: Er hat nicht vor zu gehen, und inzwischen haben sich ihm Hunderte Unterstützer angeschlossen, die über die ganze Stadt verteilt bei Freunden oder bei Fremden übernachten, in Reihenhäusern, Wohnungen, Hotels oder Motels oder in ihren eigenen Zelten auf Campingplätzen, teilweise sogar in Millersville, Maryland oder im Lake Fairfax Park in Virginia, um jeden Morgen mit ihm zusammen in Capitol Hill Stellung zu beziehen. Colonel Franklin hat Dutzende Blumensträuße bekommen, Hunderte Kilo Lebensmittel, Tausende Dollar an Spendengeldern, und ein Publizist aus Manhattan hat seine Stelle gekündigt, um sich ihm anzuschließen und kostenlos Bericht zu erstatten. Als Reaktion darauf zitiert die Times Margaret Carpeni, eine Sprecherin des Weißen Hauses (Maggie ist einunddreißig Jahre alt, eine sportliche junge Frau, die schon zweimal einen Marathon gelaufen ist und sich gerade von ihrem Freund getrennt hat, einem Assistenzarzt, ohne dass irgendjemand begriffen hätte, warum), die am Sonntag verlauten ließ: »Der Präsident betet weiterhin für unsere gefallenen Soldaten und für ihre Hinterbliebenen. Er würdigt das Opfer, das größte aller Opfer, das sie gebracht haben, um in den Vereinigten Staaten und der ganzen Welt die Freiheit und die Selbstbestimmung zu verteidigen.«
Edgar Franklin ist ein hagerer, sechsundfünfzigjähriger Afroamerikaner. Die vergangenen fünf Tage über hat er nicht seine Uniform getragen – das hätte mich eher dazu gebracht, mich auf Charlies Seite zu stellen, weil es mir theatralisch vorgekommen wäre –, sondern Khakihosen und blaue oder weiße kurzärmelige Hemden, unter denen sich das Unterhemd abzeichnete. Dafür, dass er seine Nächte im Zelt verbringt, sieht er erstaunlich adrett aus, aber ich nehme an, dass er morgens in dem Haus des Pärchens duscht, in dessen Vorgarten er zeltet. Nach seiner ersten Nacht in The Ellipse war er von dort vertrieben worden. Er hätte auch festgenommen werden können, kam aber mit einer Geldstrafe davon (die er, wie er den Reportern versicherte, auch zu zahlen bereit ist), und daraufhin meldete sich ein sympathisierendes Paar und bot ihm an, sein Zelt auf ihrem Rasen in Capitol Hill aufzuschlagen. Ob Colonel Franklin damit immer noch gegen das Campingverbot verstößt, ist eine Frage, die zu verfolgen der mehrheitlich liberale Bürgerrat offenbar nicht gewillt ist.
Was Franklin fordert, ist Folgendes: Er möchte sich mit meinem Mann treffen, um ihm seine Ansichten darüber mitzuteilen, warum dieser Krieg sinnlos sei und die Vereinigten Staaten ihre Truppen abziehen sollten. Im Frühling 2005 fiel sein einziges Kind, Nathaniel »Nate« Franklin, in einer der nördlichen Provinzen einem am Straßenrand platzierten Sprengsatz zum Opfer. Edgar war zu diesem Zeitpunkt bereits Witwer, nachdem seine Frau, Wanda, 1996 an Darmkrebs gestorben war. Er selbst war mit neunzehn Jahren eingezogen worden, hatte in Vietnam gedient und war dreißig Jahre lang bei der Army geblieben, die ihn im Laufe der Zeit in sechs verschiedene Einsatzgebiete verschickt und zum Officer befördert hatte. In den Zeitungs- und Fernsehinterviews, die mit jedem Tag zahlreicher werden, äußert er sich nie abfällig über Charlie. Er spricht auch sonst nicht viel, sondern wägt seine Worte. Er sagt: »Ich hatte das Gefühl, nicht länger guten Gewissens schweigen zu können.« Natürlich ist er von mehreren ehemaligen Militärkollegen scharf kritisiert worden.
Seine Trauer, seine hagere, penibel gekleidete Erscheinung und seine wortkargen Kommentare gehen mir nicht aus dem Kopf. Ich habe einen meiner Mitarbeiter gebeten, herauszufinden, ob Colonel Franklin ebenso wie sein Sohn ein Einzelkind ist, und war sehr erleichtert zu hören, dass das nicht so ist. Colonel Franklin ist in Valdosta, Georgia, als zweites von fünf Geschwistern aufgewachsen, als einziger Junge. Eine seiner Schwestern hat auch einen Sohn bei der Army – er dient in einer Spezialeinheit in Übersee – und hat sich am vergangenen Donnerstag in den Dallas Morning News von den Aktivitäten ihres Bruders distanziert, dann aber jeden weiteren Kommentar verweigert. In dem heutigen Artikel in der Times steht, dass seine jüngste Schwester gestern nach Washington gekommen ist, um sich Colonel Franklin anzuschließen.
Als die Geschichte am Mittwoch publik wurde, sagte Charlie zu mir: »Man darf sich nicht von der Gegenseite die Gesprächsbedingungen diktieren lassen.« Und als ich am selben Nachmittag im Flur vor dem Kartenraum Hank Ucker über den Weg lief – Hank ist jetzt Charlies Stabschef –, sagte er: »Der Präsident hat mir gesagt, dass dieser Franklin dich ins Grübeln gebracht hat, aber glaub mir, Alice, es würde einen gefährlichen Präzedenzfall schaffen, wenn wir jetzt nachgeben würden. Man darf sich nicht von der Gegenseite die Gesprächsbedingungen diktieren lassen.« Ich musste keinen Gedanken daran verschwenden, wer von den beiden diesen Satz von wem übernommen hatte, dafür kennen wir einander alle schon viel zu lange.
Charlie kommt mit nacktem Oberkörper aus dem Badezimmer, mit einem Handtuch um die Hüften. Auch wenn sein Präsidentenamt ihn älter gemacht hat – sein Haar ist grauer geworden und sein Gesicht faltiger –, ist er doch immer noch ausgesprochen sportlich und gutaussehend. Er kommt zu mir herüber und gibt mir einen Kuss auf die Nase. »Was habe ich heute Schlimmes mit der Welt angestellt?«
»Eine Inszenierung der Glasmenagerie am Broadway hat sehr gute Kritiken bekommen«, antworte ich.
»Was schreiben sie über Ingrid?«
In möglichst neutralem Tonfall sage ich: »Man versucht vor allem, ihren Standpunkt in der Abtreibungsdebatte abzuschätzen.« Ingrid Sanchez, Charlies Kandidatin für den Supreme Court, war US-Attorney in Michigan, bevor sie Richterin am sechsten United States Court of Appeals wurde. Sie ist praktizierende Katholikin und Laienpriesterin in ihrer heimischen Kirche, und auch wenn sie noch keine offizielle Stellungnahme zu dem Thema abgegeben hat, gehen die meisten davon aus, dass sie in der Auseinandersetzung zwischen den »pro choice« und den »pro life«-Anhängern auf der Seite der Letzteren steht. Sie scheint zudem eine lupenreine Vergangenheit zu haben, und dass sie eine Frau ist, macht es für feministische Gruppierungen schwieriger, ihre Nominierung zu kritisieren, was allerdings nicht heißt, dass sie sich ganz davon abhalten ließen. Charlies vorheriger Kandidat für den Supreme Court, der neue Vorsitzende Richter, der im September 2006 vom Senat bestätigt wurde, ist ebenfalls konservativ, aber seine Position in der Abtreibungsdebatte ist bis heute uneindeutig geblieben. Wenn Ingrid Sanchez ins Amt eingesetzt wird, besteht die Möglichkeit, dass das Gericht die Grundsatzentscheidung Roe vs. Wade kippt. Das beunruhigt mich, aber ich habe keinen Einfluss darauf, und es ist nicht so, dass Charlie nicht wüsste, wie ich dazu stehe; das ganze Land weiß es. Kurz vor Beginn von Charlies erster Amtszeit fragte mich der Moderator einer Nachrichtensendung, ob ich die Legalisierung von Abtreibungen befürworte, und ich antwortete mit »Ja«. Als mich derselbe Mann 2004 fragte, ob ich inzwischen meine Meinung geändert hätte, sagte ich: »Nein.« Bei keinem dieser Anlässe ging ich näher auf das Thema ein, aber ich hatte mich beide Male im Vorhinein bereit erklärt, die Frage zu beantworten.
»Das ist wieder typisch für die Times«, sagt Charlie und bläht verärgert die Nasenflügel. »Ingrid hat über dreißig Jahre Berufserfahrung, und die müssen sie auf ein einziges Thema reduzieren.«
»Ich fürchte, das war nicht anders zu erwarten, Schatz. Die Republikaner sind in dem Punkt genauso neugierig wie die Demokraten.« Obwohl es keine Zeitung gibt, die Charlie regelmäßig liest – er verlässt sich stattdessen auf die Zusammenfassungen, die ihm seine Mitarbeiter liefern –, verachtet er insbesondere die New York Times zutiefst. Das ist beinahe ironisch, wenn man bedenkt, dass Arthur und er in den achtziger Jahren, wenn wir den Sommer in Halcyon verbrachten, anderthalb Stunden Autofahrt nach Green Bay auf sich nahmen, um die Sonntagsausgabe dieser Zeitung zu besorgen. Sie riefen sogar vorher im Laden an, um sich ein Exemplar zurücklegen zu lassen.
Ich schiebe die Decke beiseite, stehe auf und umarme Charlie, um den Duft seiner Schultern und seines Nackens einzuatmen. »Du riechst so sauber«, sage ich. Dann greife ich nach der schmalen ledernen Mappe auf seinem Nachttisch und öffne sie. Diese Mappen – auf meinem Nachttisch liegt ein identisches Exemplar – enthalten unser jeweiliges Tagesprogramm. Bevor wir abends schlafen gehen, bekommen wir sowohl unser eigenes als auch das des anderen ausgehändigt.
Für ihn sind heute Besprechungen mit dem Nachrichtendienst und dem FBI angesetzt, eine Rede vor Vertretern mittelständischer Betriebe in Columbus, Ohio, am späten Vormittag, ein Fundraising-Mittagessen in Buffalo und ein nachmittägliches Treffen mit seinen Wirtschaftsberatern im Oval Office. Davor und danach sind mehrere Telefonate geplant, in denen er sich für Ingrid Sanchez einsetzen wird. Um acht Uhr abends findet im Weißen Haus eine Galaveranstaltung statt. Ihr Motto lautet »Schüler und Lehrer grüßen Alice Blackwell«, was ich als sehr peinlich empfinde. Als Hank mich im April dazu überredete, die Veranstaltung abzusegnen, erinnerte er mich daran, dass Charlies Sympathiewerte auf 32 Prozent abgesackt waren, während meine weiterhin bei 83 Prozent lagen – damit bin ich die zweitbeliebteste Frau in den Vereinigten Staaten, gleich nach Oprah Winfrey. (Das mag absurd klingen, ist aber bei weitem nicht der absurdeste Aspekt meines Lebens.) »Wenn wir die Amerikaner daran erinnern, wie sehr sie dich lieben, werden sie auch daran denken, wie sehr sie ihren Präsidenten lieben«, sagte Hank zu mir. »Du kannst uns damit einen großen Gefallen tun, und alles, was du dafür machen musst, ist, hinzugehen und so zu tun, als hättest du ein Ego wie alle anderen auch.«
Charlie überfliegt seinen Zeitplan und zieht dann meinen darunter hervor. »Du bist heute nicht auf Reisen, oder?«
Ich schüttle den Kopf. »Das Brustkrebs-Forum ist in Arlington.«
»Ein Tittengipfel, ja?«, grinst Charlie. »Brauchst du vielleicht Hilfe bei der Selbstuntersuchung?«
»Zieh dich an.« Ich schiebe ihn von mir weg und beginne das Bett zu machen, eine Angewohnheit, über die sich die Zimmermädchen prächtig amüsieren, die ich aber einfach nicht ablegen kann. Bevor wir vor über sechs Jahren hier einzogen, wurden die Bettbezüge im ganzen Haus täglich gewechselt, aber ich habe mich dafür eingesetzt, sie nur noch einmal pro Woche neu zu beziehen, auch Charlies und mein Bett, um Wasser zu sparen.
Ein paar Minuten später steht er im weißen Oxford-Hemd, einem anthrazitfarbenen Anzug und einer roten Krawatte mit gelben Pünktchen wieder vor mir. »Du siehst gut aus«, sage ich.
»Freust du dich schon darauf, heute Abend die Ballkönigin zu geben?«
»Ich kann es kaum erwarten«, antworte ich trocken.
»Dir graut doch nicht etwa davor, oder? Lindy, du hast diese Anerkennung wirklich verdient. Die Leute ahnen nicht mal, was du alles getan hast, nicht nur für die Regierung, sondern auch für ihr Land.«
Diesen Tonfall schätze ich nicht besonders: wenn jemand so spricht, als ob er an das Bild glaubt, das die Medien von mir erzeugen – oder im Idealfall erzeugen sollten. In der Öffentlichkeit bemühe ich mich, sowohl Komplimente als auch Kritik freundlich entgegenzunehmen, aber wenn ich als Privatperson darüber nachdenke, vermeide ich es, mir die Verdienste anzurechnen, die mit meiner gesellschaftlichen Position verknüpft sind – meine Vorbildfunktion zum Beispiel oder meine Führungsqualitäten –, und gebe mir dementsprechend auch nicht die Schuld an den großen allgemeinen Versäumnissen, die meine Kritiker mir vorwerfen. Für andere bin ich ein Symbol, und für mich selbst bin ich immer ich selbst geblieben.
Ich lege Charlie die Hände auf die Schultern, und wir beugen uns vor und geben uns einen Kuss. »Ella kommt gegen vier, und danach muss ich einem Schülerchor aus lauter Drittklässlern eine Führung geben, aber ansonsten hoffe ich, dass wir dazu kommen, uns ein bisschen zu entspannen«, sage ich. (Dass unsere Tochter für den Galaabend nach Hause kommt, ist für mich mit Abstand das Beste daran – ich will sie zwar nicht bedrängen, aber es macht mich sehr glücklich, wenn sie uns besucht.) »Falls wir bei dir vorbeikommen sollen, wenn du mal eine freie Minute hast, sag Michael, dass er uns anrufen soll.«
»Kommt Wyatt gar nicht mit?« Mit Wyatt ist Ella seit anderthalb Jahren liiert. Sie arbeiten beide als Finanzanalysten bei Goldman Sachs in Manhattan, und Charlie spielt gern mit Wyatt Tennis, weil er gut genug ist, um ein ernstzunehmender Gegner zu sein, aber nicht so gut, dass Charlie nicht in den Genuss käme, jemanden zu besiegen, der halb so alt ist wie er selbst.
»Ella fährt ja morgen schon wieder«, sage ich, »es ist also nur ein kurzer Besuch. Ich wünsche dir einen schönen Tag, und sei bitte vorsichtig, ja?« Das sage ich jeden Morgen. Man könnte denken – ich hätte es jedenfalls gedacht –, dass man als Präsident und als First Lady ein völlig anderes Vokabular benutzen müsste, Worte, die der ständig drohenden Gefahr nationaler und internationaler Katastrophen oder dem Gewicht einer ganzen Nation angemessen wären. Und es gibt tatsächlich einen eigenen Jargon im Weißen Haus – FLOTUS, Pool Spray, »der Football« –, aber es hat sich herausgestellt, dass wir die meiste Zeit mit den Worten, die wir immer benutzt haben, gut zurechtkommen.
»Ich liebe dich, Lindy«, sagt Charlie. Es ist zwanzig nach sechs, und er wird jetzt sein Frühstück im Family Dining Room einnehmen, wo ihn Hank und Debbie Bell, eine seiner Beraterinnen, bereits erwarten. Sie treffen sich täglich und nennen sich selbst »die Haferflockenfraktion«. Von dort aus wird Charlie anschließend ins Oval Office hinübergehen, um seine Besprechungen abzuhalten, und sich dann im Marine One auf den Weg zur Andrews Air Force Base machen, wo ihn das Flugzeug nach Columbus erwartet. (Er legt, seit er Präsident geworden ist, besonderen Wert auf Pünktlichkeit.)
In diesem allmorgendlichen Moment des Abschieds kommt mir Charlie immer wie ein Schauspieler vor, der die Bühne betritt, wie ein Versicherungsvertreter oder vielleicht wie der Besitzer eines Haushaltswarenladens, der gerade in seinem Stadttheater die Hauptrolle in der Inszenierung The Music Man übernommen hat. Oh, wie ich mir wünschte, ihn beschützen zu können! Wie unwirklich unser Leben ist, so sehr wir uns auch daran gewöhnt haben, wie zutiefst befremdlich. »Ich liebe dich auch«, sage ich.
 
Dies ist der Teil der Geschichte, den jeder kennt: dass Charlie im Jahr 2000 die Präsidentschaftswahl mit einem geringeren Vorsprung gewonnen hat als jeder andere Kandidat in der Geschichte der Vereinigten Staaten, dass sein Kontrahent mehr Wählerstimmen bekam, während Charlie mehr Wahlmännerstimmen auf sich vereinte; dass die Entscheidung letztlich vom Supreme Court getroffen wurde, der mit fünf zu vier für Charlie stimmte; dass er in seiner Antrittsrede das Versprechen gab, in seiner Regierungsarbeit die Ansichten beider Parteien zu berücksichtigen – ein Versprechen, von dem ich glaube, dass er es auch einhalten wollte; dass nur acht Monate danach Terroristen in New York und Washington Anschläge verübten, denen fast 3000 Amerikaner zum Opfer fielen; dass der Kongress im Oktober 2001 und dann noch einmal im März 2003 den Einsatz militärischer Mittel gegen Länder billigte, die Terroristenführern Unterschlupf gewähren oder Massenvernichtungswaffen besitzen; dass sowohl Charlies Berater als auch er selbst dem amerikanischen Volk erklärten, der Krieg werde schnell vorüber sein, dass sie schon sechs Monate nach dem Einmarsch im März 2003 davon ausgingen, die größeren Kampfhandlungen seien abgeschlossen, wie es Charlie in seiner berühmten Ansprache auf einem Flugzeugträger der Navy verkündete, und dass dieser Krieg heute, vier Jahre später, blutiger und chaotischer ist als je zuvor. Mehr als 3000 amerikanische Truppenangehörige sind gefallen, und fast 25 000 wurden verletzt. Was die Opfer in der Zivilbevölkerung des gegnerischen Landes angeht, gibt es Schätzungen, die von 70 000 Toten ausgehen, während andere auf eine zehnmal so hohe Zahl kommen. Jeden Tag aufs Neue hört man von Autobomben und Selbstmordattentätern, von Heckenschützen, die Polizisten töten, Mörsergranaten, die Wohnhäuser und Schulen treffen, Scharfschützen am Eingang von Moscheen und Enthauptungen an Kontrollpunkten. In der letzten Zeit sprechen Charlie und seine Anhänger von Freiheit, von der Umstrukturierung einer Region und dem ideologischen Wandel oder davon, das zu Ende zu bringen, was einmal begonnen wurde, statt sich aus dem Staub zu machen. Seine Kritiker dagegen sprechen vom Morast des Bürgerkriegs, und einige seiner früheren Anhänger zählen sich inzwischen ebenfalls zu seinen Kritikern.
Als wir am 8. November 2000 um vier Uhr morgens schlafen gingen, glaubte ich, Charlie hätte die Wahl nicht gewonnen, und ich schwankte zwischen Mitleid für ihn und Erleichterung, die uns als Familie galt. Ich hatte nie gewollt, dass er sich 1994 in Wisconsin als Gouverneur zur Wahl stellte, und ebenso wenig, dass er dann für das Präsidentenamt kandidierte. Ich wusste, dass wir das, was wir vorher schon fast verloren hatten – die Möglichkeit, im Supermarkt einzukaufen, in Ruhe in einem Restaurant zu essen, alleine oder mit Freunden einen Spaziergang zu unternehmen oder einfach nur einen Samstagnachmittag ohne weitere Verpflichtungen zu Hause zu verbringen –, endgültig hinter uns lassen würden, wenn Charlie Präsident würde. Ich wollte nicht der Öffentlichkeit preisgegeben sein und unseren letzten Rest von Privatsphäre einbüßen, unsere letzten Verbindungen zum normalen Leben.
Als sich die Entscheidung über den Ausgang der Wahl über einen Monat lang hinzog, igelten wir uns in unserer Gouverneursvilla in Madison ein. Ich las viel, besuchte Freunde zum Mittagessen und ging zu den Zusammenkünften einiger Organisationen, mit denen ich als First Lady Wisconsins zu tun bekommen hatte, während Charlie, Hank Ucker und wechselnde Berater, Anwälte und Verwandte dringende, konspirative Treffen abhielten und so weit wie möglich den Kontakt zu den Medien vermieden. Als am 12. Dezember, nach Neuzählungen und Gerichtsverhandlungen, Charlie zum Wahlsieger erklärt wurde, dachte ich: Wir werden das durchstehen. Natürlich gab es Risiken, aber wir würden seine Präsidentschaft genau so durchstehen, wie man eine Tornadowarnung durchsteht: den Kopf einziehen, die Arme über dem Hinterkopf verschränken. Nicht wörtlich genommen, natürlich – tatsächlich würde ich mich allen Erfordernissen des Amtes beugen und immer da sein, wenn es von mir erwartet wurde –, aber so wollte ich es sehen. Ich würde vier Jahre lang, wahrscheinlich sogar acht, die Luft anhalten und darauf warten, dass es vorbei war, und irgendwann wäre es dann auch vorbei. Ein Tornado ist zerstörerisch, aber er geht vorüber.
Jedoch hatte ich dabei ganz außer Acht gelassen, unter welchen Umständen Charlie und ich uns damals verlobt hatten. Mitten im Unwetter hatte er seine Wohnung verlassen, war in sein Auto gestiegen und durch Hagel und Gewitter zu mir gefahren, war die Kellertreppe hinuntergerannt und hatte um meine Hand angehalten. Er hatte dem Sturm die Stirn geboten, statt sich vor ihm zu verstecken. Und siehe da – es hatte funktioniert. Nach all den Jahren waren wir noch immer glücklich verheiratet.
Was ich zu Beginn seiner Präsidentschaft auf ihn projiziert hatte, war eigentlich mein eigener Wunsch, keinen unnötigen Aufruhr zu verursachen, keine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken und mich nicht behaupten zu müssen, aber Charlie liebte es, sich zu behaupten. Ich weiß, dass es Stimmen gibt, die sagen, er oder irgendein Dunkelmann in seiner Regierung habe die Terroranschläge geplant, und diesen Gedanken finde ich lächerlich, gar nicht der Diskussion würdig. Aber es steht außer Frage, dass er auf diese Ereignisse reagiert hat; er hat sich der Herausforderung gestellt. Hat er fälschlicherweise die Anschläge mit dem Land in Verbindung gebracht, in das wir im März 2003 einmarschiert sind, von dem zu diesem Zeitpunkt andere, sehr viel geringere Gefahren ausgingen, und die Öffentlichkeit dazu gebracht, diesem Irrtum ebenfalls aufzusitzen? Ging es bei dem Einmarsch nur um Öl, und waren Charlies Versicherungen, Demokratie zu bringen, bloße Lippenbekenntnisse? Hat er sich leichtfertiger auf einen Krieg eingelassen, als er es getan hätte, wenn er selbst Erfahrungen beim Militär gesammelt hätte, statt die späten sechziger und frühen siebziger Jahre als Skilehrer zuzubringen? Das alles sind Anschuldigungen, die seine Kritiker gegen ihn vorbringen, und es mögen gerechtfertigte Fragen sein, aber was ich am politischen Diskurs am wenigsten mag, ist, dass alle so tun, als gäbe es darauf auch eindeutige Antworten, als würde sich nicht alles letztlich in Vagheit und subjektive Eindrücke auflösen. In den Tagen vor Kriegsbeginn im März 2003 wusste ich nicht, ob ich den Einmarsch befürwortete oder nicht, ob ich auf der Seite der Falken stand oder auf der der Demonstranten mit ihren Mahnwachen bei Kerzenschein. Wie zu College-Zeiten, als ich mich weder für noch gegen den Vietnamkrieg engagiert hatte, lag der Grund für meine passive Haltung nicht darin, dass es mich nicht interessiert hätte, sondern in meiner Unsicherheit. Da ich also nicht wusste, was ich denken sollte, versuchte ich auch nicht, meinen Mann zu beeinflussen. Er hatte viele Berater, Männer und Frauen (in der Mehrzahl allerdings Männer), die seit Jahrzehnten Experten der Außenpolitik waren und die vorzeiten genau dieses Land schon bereist, genau diesen Diktator bereits kennengelernt hatten.
Inzwischen sind seit dem Kriegsbeginn vier Jahre vergangen. Dass ein Krieg, den einst 70 Prozent der Bevölkerung befürwortet haben, jetzt das Land spaltet und unpopulär geworden ist, hat Charlie nur entschlossener werden lassen – und in der zirkulären Gestalt, die solche Dinge annehmen, ist es gerade seine Entschlossenheit, die er mit der größten Entschlossenheit verteidigt. Der Durchschnittsamerikaner kennt die Geheimdienstinformationen nicht, zu denen er Zugang hat, wie er betont; er ist in Charlies Augen verzärtelt und vergesslich und an Blutvergießen und Selbstaufopferung nicht mehr gewöhnt. – Denkt an den Unabhängigkeitskrieg, sagt Charlie gern, an den Bürgerkrieg, an den Zweiten Weltkrieg. Demokratie hat ihren Preis, das war schon immer so. Vor neun Monaten, im September 2006, hat Charlie auf einer Pressekonferenz gesagt: »Jetzt die Truppen abzuziehen käme einer Kapitulation gleich, und ich werde nicht kapitulieren, selbst wenn Alice und Snowflake die Letzten wären, die hinter mir stehen.« (Snowflake ist natürlich unsere Katze, und zugleich ist sie meine Koautorin bei dem Titel First Cat – Meine Erlebnisse im Weißen Haus. Ich könnte nicht sagen, ob die Angelegenheit dadurch peinlicher oder weniger peinlich wird, dass ich von diesem Buch nicht mehr selbst geschrieben habe als Snowflake. Den Ruhm teilten wir uns jedenfalls, und der Gewinn floss vollständig einem Alphabetisierungsprogramm zu.)
Seit Charlies Vereidigung habe ich endlose Berechnungen angestellt: Wir haben zehn Prozent der Amtszeit hinter uns. Es sind noch 394 Wochen. Noch fünfeinhalb Jahre. Von seiner Wiederwahl bin ich von Vornherein ausgegangen, aber nicht, weil ich sie mir wünschte, sondern im Gegenteil – auf das, wonach wir uns am meisten sehnen, wollen wir uns am wenigsten verlassen; es ist leichter, an eine Möglichkeit zu glauben, von der man nicht möchte, dass sie eintritt.
All die Reden, die Charlie hält, aber auch meine eigenen, all die Fundraising-Veranstaltungen und Beerdigungen, die Staatsbesuche und Bälle, die Einweihungen und Empfänge und die aberhundert Briefe, die ich jede Woche bekomme und verschicke – all das hake ich auf einer riesigen Liste ab, zähle ich rückwärts mit. Es ist nicht so, dass ich an keiner meiner Verpflichtungen als First Lady Freude hätte. Das habe ich, und ich bin sehr dankbar dafür. Ich habe mich mit den großen Künstlern und Schriftstellern unserer Zeit getroffen, habe Königinnen und Könige, Häuptlinge und einen Kaiser kennengelernt. Ich habe vierundsechzig Länder bereist, auf einem Schiff auf der Newa Blinis mit Beluga-Kaviar probiert, bin bei den Pyramiden von Gizeh auf einem Kamel geritten und auf Pangkor Laut durch das kristallklare Wasser gewatet (geschwommen bin ich nicht, weil ich nicht im Badeanzug vor die Kameras treten wollte). Auf dem Flughafen von Asmara in Eritrea, einem Ort, den ich ohne Charlie besucht habe, wurde ich von den einheimischen Frauen zur Begrüßung mit Popcorn beworfen, in einem Waisenhaus in Bangalore trug ich einen Sari und las den Kindern mit Hilfe einer Übersetzerin Der freundliche Baum vor, und in Finnland habe ich am Ende eines wundervollen Abends, nach interessanten Gesprächen und einem wahren Festmahl aus Flusskrebsen, Rentierfleisch und Moltebeerkuchen, einen Fauxpas begangen, den ich nur mit meinem Jetlag erklären konnte, indem ich in einer offiziellen Ansprache zum finnischen Präsidenten sagte, ich würde die Gastfreundschaft des schwedischen Volkes nie vergessen. Ich hatte das surreale Erlebnis, die Bibel halten zu dürfen, während mein Mann seinen Amtseid ablegte (ich war sehr gerührt, und gleichzeitig ging mir unpassenderweise eine Zeile aus dem Folksong »Froggie Went A-Courtin’« durch den Kopf, den Ella als Kind gern gesungen hatte: »Without my Uncle Rat’s consent, I wouldn’t marry the president«), und nicht weniger surreal war mein Besuch in der Theodora Liess Elementary School, meiner ehemaligen Arbeitsstätte in Madison, anlässlich ihrer Umbenennung in Alice Blackwell School. (Ich konnte nur hoffen, dass Theodora, die Tochter eines Eisenbahnchefs von Milwaukee und Mississippi im neunzehnten Jahrhundert, die sich sehr für die Schulbildung der Anishinabe-Mädchen eingesetzt hatte, es mir verzeihen würde; die Ehrung abzulehnen hätte ich als unhöflich empfunden.)
Oft schmerzt es mich, die kurioseren Erlebnisse nicht mit meiner Großmutter teilen zu können. Wie aufregend sie mein Leben fände, die vielen delikaten Details! Aber Charlie und ich haben viele unserer Verwandten und unserer langjährigen Freunde an den Freuden unserer unerwarteten neuen Lebensumstände teilhaben lassen: Rita Alwin, meine alte Freundin aus Madison, habe ich zu ihrem achtzigsten Geburtstag nach Washington einfliegen und im Lincoln Bedroom übernachten lassen (auf dem Rückweg trug sie die Brosche meiner Mutter, was ich sehr rührend fand). Einmal haben Charlie, Ella, meine Mutter, Jadey, Arthur, ihre beiden erwachsenen Kinder und ich einen wunderbar ausgelassenen ersten Weihnachtstag auf der Kegelbahn des Weißen Hauses zugebracht (an den Feiertagen selbst reisen wir nie nach Wisconsin, weil wir die Secret-Service-Agenten, die für uns als Leibwächter eingesetzt sind, nicht von ihren Familien fernhalten möchten). Und Charlie hat unseren Freund Cliff Hicken – einen unermüdlichen Spendensammler zu Wahlkampfzeiten – zum Botschafter in Frankreich ernannt, was mir mehrere großartige Parisaufenthalte beschert hat, während derer Kathleen und ich die Restaurants, Museen und Geschäfte unsicher machten.
Das Leben, das wir miteinander verbringen, ist also nicht nur fremdbestimmt und anstrengend, sondern auch privilegiert und faszinierend. Wir sind jetzt Mitglieder eines winzigen, exklusiven Personenzirkels und werden es immer bleiben. Und meine eigene Freude an oder Aversion gegen unseren Status spielt genau genommen gar keine Rolle, denn der Übergang ist nicht rückgängig zu machen: Wir sind berühmt, und wenn Charlie aus dem Amt scheidet, werden wir berühmte Ehemalige sein.
Der heutige Tag wird sicher ein Tag der Krisen und Konflikte werden, aber auch einer wie jeder andere, denn jeder Tag bringt jetzt seine Krisen und Konflikte mit sich. Fünf Kilometer von hier wartet Edgar Franklin – vergeblich, wie ich fürchte – darauf, mit Charlie sprechen zu dürfen; Ingrid Sanchez bereitet sich irgendwo in der Nähe auf ihre Gespräche mit den Senatoren vor; an Bord der Air Force One, auf dem Weg nach Columbus, legt Charlie vielleicht gerade sein Veto gegen einen Gesetzesentwurf ein, erhöht oder verringert die Steuern oder die Staatsausgaben um Milliarden Dollar oder hält eine Telefonkonferenz mit dem britischen Premierminister ab. Am späteren Vormittag werde ich in meinem roten Leinenkostüm bei dem Brustkrebs-Forum im Ballsaal eines Hotels in Arlington, Virginia, auftreten und Frauen dazu raten, das Rauchen aufzugeben, regelmäßig Sport zu treiben und ab ihrem vierzigsten Lebensjahr jährlich zur Mammographie zu gehen. Nachmittags werde ich mich mit meiner Tochter treffen und einer Gruppe von vierzig Drittklässlern eine Führung durch das Weiße Haus geben, die im Gegenzug heute Abend auf der Gala zu meinen Ehren »God Bless America« singen werden. Es ist mir nicht in die Wiege gelegt worden, vor großen Menschenansammlungen aufzutreten und Ratschläge oder Ermahnungen auszuteilen, und ich würde sagen, dass ich auch nach sehr vielen Trainingseinheiten meine öffentlichen Auftritte kaum mehr als befriedigend absolviere. Trotzdem versuche ich, den Anforderungen gerecht zu werden – ich bin die Ehefrau des Präsidenten der Vereinigten Staaten, und ich bemühe mich, gut darin zu sein.
Charlie wird noch neunzehn Monate im Amt sein.
 
Gegen Ende des Brustkrebs-Forums, als die Teilnehmer und einige Zuschauer die Gelegenheit bekommen, sich mit mir fotografieren zu lassen – ich begrüße die Person, wir stellen uns vor einer Flagge in Pose, das Blitzlicht der Kamera leuchtet auf, und der Nächste ist dran, und das alles innerhalb weniger Sekunden –, sehe ich plötzlich Hank Ucker unweit der Bühne an der Wand lehnen. Angst lodert in mir auf, eine Angst, die mich überallhin begleitet und deren Allgegenwart mir immer wieder dadurch bewusst wird, dass sie so leicht auszulösen ist. Sie war nur ein Mal, im September 2001, wirklich begründet, und auch jetzt wird mir schnell klar, dass sie übersteigert ist: Was auch immer schiefgelaufen ist, was auch immer Hank Ucker dazu bewogen hat, plötzlich in einem Ballsaal in Arlington aufzutauchen, kann nicht lebensbedrohlich für Charlie sein. Wenn es das wäre, hätte man mich sofort dezent hinausbegleitet, mich mit einer kugelsicheren Weste ausgestattet und zum nächsten Bunker gebracht.
Ich erlaube mir einen Blick auf die Warteschlange, versuche abzuschätzen, wie viele es noch sind – über vierzig sicherlich –, und winke Ashley Obernauer zu mir heran, meine persönliche Assistentin. (Ashley ist fünfundzwanzig Jahre alt und unfassbar kompetent.) Als sie sich zu mir herüberbeugt, sage ich: »Fragen Sie Hank, warum er hier ist.«
Kurz darauf steht sie wieder neben mir. »Er sagt, dass er auf der Rückfahrt – ich zitiere – ein bisschen mit Ihnen plaudern möchte. Worüber, hat er nicht gesagt.«
»Ihr Ehemann ist so ein großartiger Mensch«, sagt eine zierliche Frau in einer weißen Polyesterhose und gewelltem grauem Haar, die mir gerade die Hand schüttelt. »Wir beten jeden Abend für Sie beide.«
»Ich danke Ihnen.« Ich drehe mich nach vorn zur Kamera und versetze ihr dabei einen leichten Schubs, damit auch sie ins Objektiv schaut.
»Es ist mir eine solche Ehre …«, setzt sie an, aber einer der Organisatoren bringt sie dazu, weiterzugehen.
»Danke, dass Sie gekommen sind«, rufe ich ihr hinterher.
Die Nächste ist wieder eine ältere Dame (vielleicht ein Pflegeheim auf Betriebsausflug?), und sie sagt: »Bestellen Sie President Blackwell, dass Mrs. Mabel Fulford gesagt hat: Lassen Sie sich von den Terroristen nicht ins Bockshorn jagen!«
»Das mache ich«, sage ich, das Blitzlicht leuchtet auf, und die Nächste ist dran, eine Frau, die mehr in meinem Alter ist. »Ich habe heute die Arbeit geschwänzt, um Ihren Vortrag zu hören«, sagt sie.
»Ich verrate es bestimmt niemandem«, antworte ich. Manchmal lassen mich diese Veranstaltungen an die Potemkin’schen Dörfer denken, so groß ist der Kontrast zwischen der Begeisterung und Herzenswärme der Menschen, denen wir dort begegnen, und der erdrückend negativen Berichterstattung über alles, was mit Charlies Regierung zu tun hat, in den Medien. Natürlich haben auch viele Wähler kritische Ansichten, aber sie besuchen diese Veranstaltungen meist nicht, es sei denn, sie wollten demonstrieren, und dann werden immer ausgefeiltere Vorkehrungen getroffen, um sie an der Teilnahme zu hindern. Das Hotel habe ich aus Sicherheitsgründen über einen Hintereingang betreten, aber bei meiner Ankunft habe ich im Vorüberfahren einen kurzen Blick auf eine Gruppe von Demonstranten auf der anderen Straßenseite erhascht, die Transparente hochhielten und Parolen skandierten. Normalerweise demonstrieren sie gegen den Krieg, aber heute meine ich auch Transparente gegen Ingrid Sanchez’ Berufung in den Supreme Court gesehen zu haben.
Die nächste Frau fragt mich: »Wann wird Ella denn ihren Kavalier heiraten?«
»Ich lasse es Sie wissen, sobald ich es weiß«, antworte ich lachend. Blitzlicht, Blitzlicht, noch ein Blitzlicht, und dann, endlich, sind wir am Ende der Schlange angekommen. Die Organisatoren danken mir überschwänglich und überreichen mir einen Präsentkorb, den Ashley für mich entgegennimmt, und damit machen wir uns auf den Weg zur Hintertür und zur Autokolonne: meine Assistentin Ashley, eine Pressesprecherin namens Sandy, Bill Rawson, einer der offiziellen Fotografen im Weißen Haus, eine Expertin für Gesundheitspolitik namens Zinia und sechs Leibwächter (draußen warten noch mehr). »Alice?«, sagt Ashley unterwegs, und ich strecke meine Hände nach vorn; sie sprüht etwas Desinfektionsmittel darauf, und ich verreibe es zwischen den Handflächen.
Inzwischen ist Hank neben mir aufgetaucht. »Amerika liebt eben seine First Lady«, sagt er. Meine Abneigung gegen den Ausdruck First Lady ist allgemein bekannt (ich finde ihn betulich und veraltet, auch wenn ich ihn aus Mangel an Alternativen manchmal selbst verwende), und jeder im Weißen Haus nennt mich einfach Alice oder Mrs. Blackwell. Ich zwinge mich zu einem Lächeln. Draußen schlägt uns sommerliche Hitze entgegen, die selbst auf den wenigen Metern zur Autokolonne erdrückend ist. Ein Mitarbeiter des Secret Service namens Cal hält mir beim dritten Geländewagen in der Reihe die hintere Tür auf. (Wann immer es möglich ist, verzichte ich auf die großen Autokolonnen zugunsten von ein paar Town Cars ohne Eskorte, aber das Brustkrebs-Forum hat in den Medien viel Aufmerksamkeit bekommen. Vor dem September 2001 habe ich öffentliche Veranstaltungen mit drei Autos und sechs Leibwächtern besucht; jetzt sind es zusätzlich zur Polizeieskorte fünf Autos und neun Leibwächter, und dieser Aufwand wirkt nicht einmal mehr übertrieben. Seit demselben Datum darf meine Autokolonne in Washington auch an jeder Kreuzung durchfahren, ob bei Rot oder Grün.) Hank steigt hinter mir ein, und als Ashley ihm folgen will, sagt er zu ihr: »Tu mir den Gefallen und fahr hinten mit, okay, Ash? Wir können unser Powwow nachher im East Wing halten.«
Ashley sieht mich fragend an, und ich bin kurz davor, ihm zu widersprechen, aber da ist etwas in Hanks Tonfall, das mich davon abhält. Ich schnalle mich an und sage: »Hank, ich dachte, du seist in Ohio.«
»Das dachte ich auch.«
»Charlie geht es doch gut?«
»Dem Präsidenten geht es prima.« Hank befühlt mit der Zungenspitze einen seiner Backenzähne. Er legt immer größten Wert darauf, keine Aufregung zu zeigen, so dass diese betonte Lässigkeit eindeutig darauf schließen lässt, dass irgendetwas nicht in Ordnung sein kann. Und tatsächlich sagt er als Nächstes: »Ich hab heute Morgen einen Anruf bekommen. Sagt dir der Name Norene Davis irgendwas?«
Ich durchkämme meine Erinnerung nach dem Namen, aber das Problem ist, dass ich inzwischen nicht mehr alle Menschen kenne, die ich kenne. Oft genug kommt es mir so vor, als sei ich mit nichts anderem beschäftigt, als Leute kennenzulernen, und es kann durchaus passieren, dass ich mich bei einer Veranstaltung eine Viertelstunde lang mit jemandem unterhalte oder sogar ein ganzes Abendessen neben jemandem zubringe und nett mit ihm oder ihr plaudere, ohne mich später im mindesten daran zu erinnern. Manchmal tritt auf einer Feier so ein Jemand auf mich zu und sagt: »Das Foto von Ihnen und mir auf unserem Bankett im letzten Frühjahr hüte ich wie meinen Augapfel«, oder »Meine Frau und ich reden noch oft darüber, wie wir Ihnen bei der Republican Convention ’96 begegnet sind«, und ich nicke freundlich dazu. Hin und wieder fördern die Hinweise schemenhafte Gedächtnisfetzen zutage – ja, ich habe diesen Menschen schon einmal gesehen –, aber selbst wäre ich nie darauf gekommen, und ich würde es in dem Moment eher fertigbringen, mich freischwebend in die Luft zu erheben, als mich an den dazugehörigen Namen zu erinnern. »Ich verbinde nichts mit dem Namen, aber es wäre schon möglich, dass ich sie kenne«, sage ich.
Hank räuspert sich. »Sie behauptet, du hättest im Oktober ’63 eine Abtreibung vornehmen lassen.«
Ich schnappe nach Luft; das Geräusch heftig eingesogenen Atems dringt mir ins Bewusstsein, noch bevor ich begreife, dass es von mir stammt. Erwarte das Unerwartete ist ein abgedroschener, aber doch passender Leitsatz für das Leben im Weißen Haus, aber darauf war ich trotzdem nicht gefasst. Es hat Zeiten gegeben, in denen ich halbwegs damit rechnete: als Charlie zum ersten Mal als Gouverneur kandidierte, und dann noch einmal vor der Präsidentschaftswahl. Ich sorgte mich mehr um den Schaden, den die Enthüllung für Charlie als Kandidaten anrichten könnte, als um die Verletzung meiner Privatsphäre, auch wenn mich beides nicht kaltließ. Aber was damals hätte geschehen können, geschah nicht, und es erschien mir offensichtlich, dass das Zerstörungspotential des Geheimnisses eher ab- als zunehmen würde. Wenn jemand vorgehabt hatte, mich bloßzustellen – wenn Dena darauf aus war, mich preiszugeben –, dann hätte es damals geschehen müssen. Also hatte ich diese eine Sorge inzwischen begraben – ich habe immer noch genug andere.
»Fällt dir irgendetwas dazu ein, warum Ms. Davis so was behaupten könnte?«, fragt Hank in einem betont neutralen Tonfall. Keiner der anderen Autoinsassen lässt eine Reaktion erkennen, weder Cal auf dem Beifahrersitz noch Walter, ein anderer Leibwächter, der am Steuer sitzt. (Cal, der unter meinen Leibwächtern die Führungsrolle übernommen hat, war früher Footballspieler an der ASU, und Walter ist Vater von Zwillingen. Weil sie viel zu viel über uns wissen, bemühen Charlie und ich uns, auch unsere Leibwächter ein bisschen kennenzulernen, und Charlie hat vielen ihrer Familienmitglieder persönlich das Oval Office gezeigt.) Ich kann von Walter nur den Hinterkopf sehen und ein Stück von Cals Profil, aber ich bin sicher, dass sie zuhören und dass sie weder während dieser Fahrt noch im Weißen Haus irgendetwas dazu sagen werden. Sie sprechen nur selten ungefragt, es sei denn, es geht um Sicherheitsbelange. Manchmal höre ich bei einem Bad in der Menge plötzlich ihre leise Stimme neben mir, ohne dass ich gemerkt hätte, wie sie an meiner Seite aufgetaucht sind: »Etwas mehr links«, oder »Langsam, bitte, Ma’am.« Dafür, dass sie meist gut drei Zentner wiegen, bewegen sie sich erstaunlich anmutig.
»Bist du sicher, dass die Frau Norene Davis heißt?«, frage ich Hank.
Hank holt ein Blackberry aus der Innentasche seines Blazers und liest vom Display ab. »Alter: sechsunddreißig Jahre, aktuelle Adresse: 5147 Manchester Street in Cicero, Illinois, wobei einiges dafür spricht, dass sie dort nicht mehr wirklich wohnt. Geschieden, kinderlos, beruflich als Pflegerin bei einem ziemlich runtergekommenen ambulanten Pflegedienst namens Glenview Health Service tätig.«
»Ist es möglich, dass sich ihr Name geändert hat?«
»Alles ist möglich. Ich habe den Eindruck, dass sie nur eine Strohpuppe ist, aber die Frage ist, für wen. Während unsere unermüdlichen Ermittler das herausfinden, wollte ich bei dir nachfragen. Aber jetzt kommt der interessante Teil der Geschichte: Das Mädel will uns nicht erpressen, jedenfalls nicht im herkömmlichen Sinn. Stattdessen droht sie damit, an die Öffentlichkeit zu gehen, es sei denn, du würdest dich gegen Ingrid Sanchez’ Nominierung aussprechen.«
Verwirrt wiederhole ich: »Es sei denn, ich würde …«, aber noch bevor ich die Frage zu Ende formuliert habe, begreife ich. Die knappen Aussagen, die ich 2000 und 2004 öffentlich zu meiner Einstellung zur Abtreibungsfrage gemacht habe, waren für Pro-Choice-Aktivisten alles andere als befriedigend. Sie hätten sich im Gegenteil lieber eine First Lady mit einer eindeutigen Pro-Life-Position gewünscht, eine Feindfigur, als eine, die im Stillen das Recht auf weibliche Selbstbestimmung befürwortet. Wie schon gesagt, waren die Fragen des Interviewers mehr oder weniger gestellt: Charlie hatte sie abgesegnet, also hatte auch Hank sie abgesegnet, also nützte es der Regierung, dass ich sie beantwortete. Und das tat es tatsächlich, denn schließlich sind auch viele Wähler der Republikaner Pro-Choice-Anhänger. Der Moderator hatte sich im Vorhinein verpflichtet, nicht weiter nachzuhaken, und bei dem ersten Interview lautete seine nachfolgende Frage: »Um auf ein weniger heikles Thema zu kommen – es gibt da ein Mitglied der Familie Blackwell, das bekannterweise noch pressescheuer ist als Sie. Würden Sie unseren Zuschauern etwas über die geheimnisvolle Snowflake verraten?« Nachdem der Beitrag ausgestrahlt worden war, bekam ich einen Brief von Jeanette Warden aus Madison, die mir vor so vielen Jahren auf dem Barbecue, auf dem ich Charlie kennengelernt hatte, mit ihren endlosen Geschichten von Ehe und Kindern in den Ohren gelegen hatte. Sie schrieb, dass sie sich mit achtundzwanzig Jahren für eine Abtreibung entschieden hatte, als sie nur sechs Monate nach der Geburt ihrer Tochter Katie wieder schwanger geworden war und an etwas litt, das man heutzutage wohl als Postpartale Depression bezeichnen würde. Jeannette dankte mir dafür, dass ich öffentlich meine Meinung gesagt hatte, und ich hätte sie am liebsten angerufen, um ihr die ganze Geschichte zu erzählen – aber ich tat es nicht, das konnte ich nicht.
Während Charlies erstem Gouverneurswahlkampf hatte mich einer von Hanks Untergebenen einer endlos langen Befragung unterzogen. Er ging mit mir jede Phase meines Lebens auf der Suche nach Geheimnissen oder kontroversen Themen durch. Über Andrew Imhof sprachen wir besonders lange – eine Boulevardzeitung stürzte sich einige Jahre später, im Jahr 2000, auf diese Geschichte, und ich ließ sie so schnell wie möglich durch eine Pressesprecherin bestätigen –, und ich beantwortete damals jede Frage, die der Mann mir stellte. Aber ich lieferte keine zusätzlichen Informationen. Ich hatte am Abend zuvor darüber mit Charlie gesprochen, und er hatte gesagt, es wäre in Ordnung, wenn ich meine Abtreibung nicht erwähnte. Wenn es nie herauskommen sollte, war es auch nicht nötig, im Vorhinein darüber zu reden, und wenn doch, würde man sich eben dann darum kümmern müssen. Das Geheimnis präventiv preiszugeben – auf genau solche Enthüllungen waren die Fragen von Hanks Untergebenem ausgelegt – erschien mir als der sicherste Weg, es öffentlich zu machen, denn dann würde einer der Wahlkämpfer es dem nächsten anvertrauen, der wieder dem nächsten, und der letzte schließlich einem Journalisten.
In diesem Moment auf dem Rücksitz des Geländewagens jedoch ist dieses dann eingetreten, dann ist jetzt, heute. »Ist so eine Drohung nicht gesetzwidrig?«, frage ich Hank.
Hank beginnt tatsächlich zu lächeln. »Diese Norene Davis kriegen wir schon dran, keine Sorge. Aber was mich wirklich interessiert, ist, wie sie darauf kommt, dir ausgerechnet das vorzuwerfen.«
Was Hank nicht sagt – das kann er nicht, weil ich die First Lady bin –, ist, dass er entweder vermutet oder weiß, dass die Anschuldigung wahr ist. (Manchmal verschafft es mir eine gewisse grimmige Befriedigung, wie er sich in die Etikette fügen, dass er Charlie Mr. President nennen und aufstehen muss, wenn ich den Raum betrete. Du hast uns erschaffen, denke ich dann, und jetzt musst du uns auf Knien anbeten.) Wenn Hank die Anschuldigung nicht für glaubhaft hielte, wäre er nicht hier; schließlich bekommt das Weiße Haus täglich Dutzende Briefe, E-Mails und Anrufe von Wahnsinnigen: »Alice Blackwell soll aufhören, meinem Hund im Fernsehen Botschaften zu schicken!«, oder: »Ich bin ein Halbbruder des Präsidenten, der Sohn aus einer Affäre, die sein Vater 1950 hatte, aber gegen zwei Millionen Dollar bin ich bereit zu schweigen.« Solche Unterstellungen gibt es ständig, ebenso wie Morddrohungen, aber wir erfahren nur von den wenigsten Näheres.
»Weiß Charlie, was passiert ist?«, frage ich.
Hank nickt. »Er sagte, ich sollte mich direkt an dich wenden.« Hat Charlie ihm erzählt, dass die Behauptung wahr ist? Ich kann mir nicht vorstellen, dass er es direkt gesagt hat, aber vielleicht hat er Andeutungen gemacht.
Ich sehe aus dem Fenster; wir fahren gerade auf dem Arlington Boulevard nach Osten und lassen die anderen Autos hinter uns, die auf ihrem Weg nach Washington rechts ranfahren müssen, um uns vorbeizulassen.
»Also«, sagt Hank, »wir werden mit dieser Sache schon fertig. Wenn Norene Davis ihr Ding allein durchzieht, hat sie sich mächtig übernommen. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass sie einknickt, sobald wir sie ein bisschen einschüchtern. Wenn wir trotzdem mal davon ausgehen wollen, dass sie sich in das Ganze reingesteigert hat und lieber ins Gefängnis geht, als sich zum Schweigen bringen zu lassen – oder sagen wir, sie hält tatsächlich den Mund, aber, hoppla, Moment mal, sie hat es leider schon ihrer Schwester erzählt, ihrem Liebsten, wem auch immer … gehen wir jedenfalls mal davon aus, dass der Vorwurf öffentlich wird. Dann würde ich für Larry King plädieren. Wir würden nicht gleich buchen, das sieht zu defensiv aus, sondern zehn, vierzehn Tage abwarten. Dann wählen wir ein anderes Thema – Alphabetisierung, Brustkrebs, was dir am besten passt –, und er setzt dir mittendrin die Pistole auf die Brust. Du streitest alles kategorisch ab.« Aus seinem Szenario ist eine Frage herauszuhören, und ich lasse sie im Raum stehen.
»Und wenn die Korrespondenten Maggie und Doug danach fragen?«, sage ich.
»›Wir würden uns normalerweise mit solchen bodenlosen, empörenden Vorwürfen gar nicht befassen, aber Mrs. Blackwells tiefer Respekt vor diesem sensiblen und kontroversen Thema … bla, bla, bla …‹ Und dann das Übliche – einschäumen, abspülen, wiederholen.«
»Sag nur nicht ›unveräußerliches Recht auf Leben‹.«
»Das ist wohl kaum der richtige Zeitpunkt, die Pro-Choice-Flagge hochzuhalten, Alice.«
»Du hast doch selbst gesagt, dass die öffentliche Akzeptanz für …«
Ganz entgegen seiner Gewohnheit unterbricht mich Hank. Er hat sich in seinem Sitz zu mir herumgedreht, so dass wir einander direkt ansehen. »Die Öffentlichkeit akzeptiert eine First Lady, die ein Recht auf Abtreibung befürwortet. Glaub nur nicht, dass sie deshalb auch eine First Lady akzeptiert, die selbst eine Abtreibung hinter sich hat.«
Also glaubt er doch an die Vorwürfe – er hat recht damit, und ich wusste schon, dass er daran glaubte, aber es verschafft mir eine bittere Genugtuung, dass er es jetzt laut aussprechen muss. Walter und Cal vor uns wirken so aufmerksam und unbeteiligt wie zwei Sphinxe.
Ich sehe Hank in die Augen. »Ich weiß nicht, wer Norene Davis ist, aber die Person, die dahintersteckt, ist eine frühere Freundin von mir namens Dena Janaszewski. Ich habe seit dreißig Jahren nicht mit ihr gesprochen und zuletzt vor ungefähr fünfzehn Jahren etwas von ihr gehört, aber sie – sie und ihr Freund vermutlich … das sind die Einzigen außer Charlie, die etwas von meiner Abtreibung wissen.«
»Würdest du ihren Nachnamen buchstabieren, bitte?« Hank hält wieder sein Blackberry in der Hand. Falls ihn mein Geständnis schockiert, hat er sich zumindest gut im Griff, und auch sonst sagt niemand etwas.
»Ich bin nicht sicher, wie sie jetzt heißt«, sage ich, »aber sie ist viel älter als sechsunddreißig. Sie ist so alt wie ich. Sie war schon mal verheiratet und hieß damals Cimino. Dann hat sie sich wieder scheiden lassen und könnte inzwischen wieder verheiratet sein, und zwar mit …« Ich zögere. »In den späten Achtzigern hatte sie eine Beziehung mit einem Mann namens Pete Imhof. Sie könnten sich getrennt haben, könnten aber auch immer noch ein Paar sein. Er ist der Bruder von Andrew, dem Jungen, der …«
»Verstehe.« Hank nickt.
»Und außerdem ist er, also Pete … er ist derjenige, von dem ich schwanger war, aber er wusste nichts davon.«
»Dena wird es ihm erzählt haben.« Das klingt nicht wie eine Frage, sondern wie eine Feststellung.
Im Geländewagen ist es still bis auf das Geräusch der Sirenen unserer Polizeieskorte, aber selbst die klingen weit entfernt.
»Sorg dafür, dass die Ermittler sich rücksichtsvoll verhalten, wenn sie mit Dena reden«, sage ich zu Hank. »Ich wünschte, sie würde das hier nicht tun, aber ich will nicht, dass deswegen ihr Leben ruiniert wird oder dass sie ins Gefängnis muss.«
»War die Schwangerschaft vor oder nach Andrews Tod?« Ich kann förmlich sehen, wie Hank sich den Kopf darüber zerbricht, wie sich das verkaufen lässt – ob vielleicht der Tod die Abtreibung aufwiegen kann. Die Mühe kann ich ihm auch ersparen, denn die Antwort heißt nein.
»Danach«, sage ich.
Hank schweigt einige Augenblicke lang und verarbeitet, was er gehört hat, dann sagt er: »Gut, dann wissen wir also, was wir zu tun haben.« (Wenn ich es mir recht überlege – vielleicht betet uns Hank gar nicht auf Knien an. Es ist nicht zu leugnen, dass er diesen Skandal genießt, jedes schmutzige Detail. Man könnte sagen, dass er nichts lieber mag als Krisensituationen, aber vor allem liebt er es, in eben diesen Situationen für meinen Mann unentbehrlich zu sein. Es hat schon seinen Grund, dass Charlie ihn Shit Storm nennt.)
»Die Ermittler dürfen Dena nicht körperlich bedrohen«, sage ich. »Hörst du, Hank? Ich erwarte, dass sie sich respektvoll verhalten.«
»Alice, sie versucht eine Nominierung für den Supreme Court zu torpedieren, und sie lanciert eine Schmutzkampagne gegen den Präsidenten und die First Lady der Vereinigten Staaten.«
Ich runzle die Stirn. »Jetzt werd nicht melodramatisch.« Bevor ich mich wieder wegdrehe, um aus dem Fenster zu sehen, sage ich noch: »Wir waren damals eng befreundet.«
 
Ruhm beginnt damit, dass dein Name in den Nachrichten erwähnt wird, ob im Fernsehen, in der Zeitung oder in einer Zeitschrift. Entweder hat sich gerade etwas Wichtiges ereignet (dein Ehemann hat gerade mit sieben anderen zusammen ein Baseballteam gekauft), oder etwas Wichtiges steht kurz bevor (er ist im Begriff, seine Kandidatur für den Gouverneursposten bekanntzugeben oder gewählt zu werden), und dann beginnen sich Leute bei dir zu melden, flüchtige Bekannte aus dem Country Club, deren Haus du noch nie betreten hast und die auch nie bei dir zu Besuch waren. Sie rufen plötzlich an und hinterlassen spaßhaft gemeinte Nachrichten wie »Vergiss uns einfache Leute nicht«, oder »Ich habe euch auf Channel Four gesehen und wollte mich schnell bei dir melden, solange du noch weißt, wer ich bin«. Was auch immer da gerade geschehen ist oder bevorsteht, nimmt viel Zeit in Anspruch, dein Leben ist hektisch wie noch nie, und noch nie haben sich so viele Leute gleichzeitig aus so nichtigen Gründen bei dir gemeldet, und doch fühlst du dich jedes Mal verpflichtet zu antworten, damit sie nicht denken, die viele Aufmerksamkeit sei dir zu Kopf gestiegen. Dein Zahnarzt meldet sich bei dir, die Mathelehrerin deiner Tochter und Menschen aus deiner Vergangenheit: Sandkastenfreunde, ehemalige Mitschüler, ehemalige Kollegen. Sie sind erstaunlich gut darin, dich ausfindig zu machen. Manchmal wollen sie nur ein wenig Bestätigung, aber immer öfter bitten sie dich auch um einen Gefallen, und irgendwann erwarten auch Fremde Gefälligkeiten von dir. Sie bitten dich, bei einer Veranstaltung eine Ansprache zu halten, als Ehrengast aufzutreten, einem Stiftungsrat beizutreten, bei einer Benefizauktion ein Abendessen mit dir versteigern zu lassen. Sie wollen Karten für ein Baseballspiel, Karten für ein World-Series-Baseballspiel, die Erlaubnis, auf einem Baseballfeld zu heiraten, Karten für eine Führung durch die Gouverneursvilla, oder sie erwarten, dass du ihnen Zugang zu Institutionen verschaffst, mit denen du nicht das Geringste zu tun hast, einem teuren New Yorker Restaurant oder einem Golfclub in North Carolina. Sie möchten, dass du ihrem Neffen zu einem Sommerstipendium in einer Künstleragentur in Los Angeles verhilfst. Lange bevor du über die Staatsgrenzen hinaus bekannt wirst, gehen sie schon davon aus, dass du es bist. Es ist völlig unmöglich, jedem dieser Wünsche nachzukommen, und dennoch erhöht jedes Nein die Wahrscheinlichkeit, dass du als unfreundlich wahrgenommen wirst – kaum einer von den vielen Menschen, die dich um einen Gefallen bitten, scheint etwas von den vielen anderen zu ahnen, die zur selben Zeit dasselbe tun. Du stellst fest, dass jeder dich zu irgendetwas verpflichten kann, indem er einfach nur einen Wunsch äußert: Sie schreiben Briefe oder E-Mails oder hinterlassen Nachrichten auf dem Anrufbeantworter, und es ist schlimm genug, ihre Wünsche nicht zu erfüllen, aber ganz und gar unverzeihlich wäre es, sie einfach zu ignorieren. So diktieren sie deinen Zeitplan und deine Verpflichtungen – und von da an bist du öffentliches Eigentum.
Nach und nach setzt sich dein Ruhm. Du gewöhnst dich an ihn wie an ein neues Kleidungsstück oder ein neues Auto, aber andere reagieren weiterhin merkwürdig und unpassend darauf. Bei deinen öffentlichen Auftritten beanspruchen dich jetzt auch Menschen für sich, mit denen du nie etwas zu tun hattest – Freunde von Freunden von Freunden, die Tante deiner College-Affäre, der Nachbar deines Klempners –, und zählen dir ungefragt die Ecken auf, über die sie mit dir bekannt sind. Bei Privatveranstaltungen, die nichts mit dir oder deinem Ruhm zu tun haben, den Hochzeiten, Cocktailpartys und Fundraising-Veranstaltungen, die du immer noch besuchst, um dir selbst vorzumachen, du seist ein normaler Mensch geblieben, wirst du angestarrt. Du bemühst dich, bescheiden aufzutreten, indem du nie voraussetzt, dass irgendjemand dich kennen oder sich für dich interessieren könnte: Wenn du jemandem zum ersten Mal begegnest, stellst du dich vor und beginnst über die Blumendekoration, das Büfett oder das Wetter zu sprechen. Und dennoch dreht sich das Gespräch wenig später unfehlbar nur um dich – woher sie dich kennen, wo sie waren, als der und der Fernsehbeitrag über dich gesendet wurde, oder was Passanten in ihrer Gegenwart über dich gesagt haben. Sie wollen mit dir darüber reden, wie befremdlich es sein muss, berühmt zu sein, und bemerken nicht einmal, dass sie es selbst sind, die sich gerade in dem Moment befremdlich verhalten.
Und dann bist du wirklich berühmt – nicht lokal oder regional berühmt, sondern berühmt berühmt –, und plötzlich wird alles einfacher. Deine Entourage ist kontinuierlich angewachsen, und irgendwann ist sie groß und professionell genug, um dich von dem Rest der Welt abzuschirmen. Bei jedem öffentlichen Auftritt stehen dir Assistentinnen zur Seite, und du wirst mehr oder weniger sichtbar von Sicherheitskräften begleitet. Man kann sich dir nicht mehr ohne weiteres nähern, sondern es gibt kontrollierte, sorgfältig choreographierte Situationen, in denen du dich unter die Leute begibst. Deshalb ist es schwerer, mittelmäßig berühmt zu sein als weltberühmt: Als mittelmäßig berühmter Mensch gehst du weiterhin im Lebensmittelladen einkaufen und tust die Dinge, die du vorher getan hast, nur dass du dabei jederzeit bemerkt und angesprochen werden kannst. Als große Berühmtheit betrittst du Lebensmittelläden nur noch, wenn es für einen Fototermin nötig ist, und kannst dich darauf verlassen, dass man dich sofort erkennt, wo du auch gehst und stehst. Jede Szenerie, in die du einen Fuß setzt, verändert sich grundlegend: In deiner Gegenwart wird nur von dir gesprochen, und jeder bemüht sich nach Kräften um ein Handyfoto. Deswegen haben wir auch kaum noch in Restaurants gegessen, seit Charlie zum Präsidenten gewählt wurde – man hat uns das als Distanziertheit angekreidet, aber in Wirklichkeit empfinde ich es als unfair allen anderen Gästen gegenüber. Sie sind vielleicht ausgegangen, um ihren Geburtstag oder eine Gehaltserhöhung zu feiern, und sobald wir erscheinen, wird aus ihrem großen Tag der Abend, an dem der Präsident und die First Lady aufgetaucht sind. Es ist egoistisch, dort hinzugehen – wir beanspruchen weit mehr als die Luft, die uns zum Atmen zusteht.
Anfangs sagte ich mir manchmal in Augenblicken, in denen mich meine neue Rolle als First Lady überforderte, dass ich bestimmt landesweit, wenn nicht weltweit die berühmteste aller Personen sei, die nie nach Ruhm gestrebt haben. Das war eine Lüge. Richtiger wäre es gewesen, zu sagen, dass ich den Ruhm nicht gewollt habe. Ich habe nach Ruhm gestrebt, mit großer Skepsis zwar, wiederwillig, aber ich habe Interviews gegeben, vor Kameras posiert und bin mit Charlie in Bussen und Flugzeugen unterwegs gewesen, habe meine eigenen Reden gehalten und bei seinen applaudiert, habe Kirchen, Krankenhäuser und Volksfeste besucht. Ich war an meinem Ruhm nicht unschuldig, genauso wenig wie alle anderen berühmten Menschen. Zwar kommt es immer wieder vor, dass ganz normale Bürger die Aufmerksamkeit der Medien erregen – das Opfer eines besonders abstoßenden Verbrechens oder der Junge, der bei einem Play off den Ball erwischt, mit dem der Home run geschlagen wurde –, aber ihre Berühmtheit ist von kurzer Dauer. Lang anhaltender Ruhm muss dagegen ständig gehegt und gepflegt werden; er ergibt sich nie einfach nur durch Zufall.
Vielleicht hat das alles 1977 mit Charlies erster Wahlkampagne als Gouverneur begonnen, oder vielleicht schon lange vorher, als Harold Blackwell 1954 für den Posten des Justizministers von Wisconsin kandidierte. Wir warfen uns den Leuten an den Hals. Es gibt sicher geschmackvollere Arten, es zu umschreiben, aber genau das taten wir. Wir gingen auf die Leute zu, wir platzierten Flugblätter vor ihren Haustüren und unter ihren Scheibenwischern, wir appellierten in Fernsehwerbespots an sie und besuchten ihre Schulen, Gemeindehäuser und Bauernmärkte. Wir bettelten um ihre Aufmerksamkeit, bombardierten sie mit Versprechungen und Plänen und verkauften uns an sie – verkauften ihn.
All das taten wir, um so viel Aufmerksamkeit wie nur möglich auf uns zu lenken, und es hat funktioniert, und jetzt beschweren wir uns. Lasst uns in Frieden, sagen wir. Wir haben genauso ein Recht auf unsere Privatsphäre wie ihr. 
 
Vor dem Beginn seiner Rede in Columbus ruft Charlie mich an, um mir zu sagen, dass er Dena für eine völlig unzurechnungsfähige, armselige Schlampe hält. »Bleib ruhig«, sage ich. Ich bemühe mich nach Kräften, nicht in Panik auszubrechen. Dieser Skandal, wenn es denn einer werden soll, ist gerade erst im Entstehen, und ich will abwarten, welche Ausmaße er noch annimmt, bevor ich entscheide, wofür ich meine Energien einsetze.
Meine Assistentin Ashley und ich sind auf dem Weg von South Lawn in den Empfangsraum, als Nicole Hethcote, die ebenfalls für mich arbeitet, mich anspricht: »Ihre Tochter ist am Telefon, Mrs. Blackwell. Sind Sie zu sprechen?«
»Ich werde an meinem Schreibtisch drangehen«, sage ich. In meinem Büro im East Wing nehme ich den Hörer ab, sobald es klingelt.
»Kannst du nicht dafür sorgen, dass Dad endlich mit diesem Franklin-Typen redet?«, sagt Ella. »Nur für fünf Minuten?«
»Schatz, man darf sich nicht von der Gegenseite die Gesprächsbedingungen diktieren lassen.«
»Du klingst wie Onkel Hank.«
Ach, meine Ella. Sie ist inzwischen achtundzwanzig, und ihre Arbeitszeiten bei Goldman Sachs sind schlimmer als Charlies – neunzig Stunden die Woche sind ihr normales Pensum. Manchmal drucken Zeitschriften Fotos ab, auf denen Ella und Wyatt gerade ein Szene-Lokal betreten oder verlassen (neben dem Fitnesstraining, das beide exzessiv betreiben, sind diese Besuche ihre hauptsächliche Freizeitbeschäftigung). Dass sie so exponiert ist, behagt mir gar nicht, und ich muss zugeben, dass mich der Gedanke, dass meine Tochter mehr für eine Flasche Wein ausgibt, als ich in ihrem Alter für die monatliche Miete aufgebracht habe, etwas irritiert, aber zumindest mache ich mir nie Sorgen darum, dass Ella sich unangemessen verhalten könnte. Es ist ein kleines Wunder, wie klug, vernünftig und unbeschwert sie ist, wie sie ausgerechnet die unwahrscheinlichste Kombination aus meinem ruhigen Naturell und Charlies Schalkhaftigkeit geerbt hat. Am meisten überrascht mich, dass sie keinem von uns beiden je Vorwürfe macht. Alltägliche Streitereien hat es zwischen uns immer gegeben, wie in anderen Familien auch, aber selbst diese Kabbeleien, die in ihrer Highschool-Zeit einen Höhepunkt erreichten (neben eher untypischen Themen wie der ständigen Anwesenheit ihres Sicherheitspersonals ging es um Allerweltsdinge wie die Länge ihrer Röcke, abendliche Ausgehzeiten und die dringende Notwendigkeit, in ihrem linken Ohr zwei Ringe zu tragen statt nur einem), sind inzwischen Vergangenheit. Sicher hätte sie nicht von sich aus den Weg gewählt, den wir als Familie gegangen sind – als wir ihr in ihrem achten Schuljahr eröffneten, dass Charlie als Gouverneur kandidieren würde, warf sie ihm an den Kopf, er versuche, ihr Leben zu ruinieren –, aber sie hat es uns offenbar vergeben.
Im Juni 2001 machte sie ihren Abschluss in Princeton. Charlies Teilnahme an der Abschlussfeier löste auf dem Campus ein beträchtliches Durcheinander aus, und wir hatten schon darüber nachgedacht, zu Hause zu bleiben, da wir wussten, dass unseretwegen alle anderen Gäste gezwungen sein würden, durch Metalldetektoren zu gehen, und dergleichen Unannehmlichkeiten mehr, aber weder er noch ich brachten es fertig, nicht hinzugehen. (Als ich dort mit Blick auf Nassau Hall in der ersten Reihe saß, dachte ich mit Unbehagen an Joe Thayer, der zehn Jahre zuvor eine jüngere, freundlich wirkende Musiklehrerin der Biddle Academy geheiratet und mit ihr noch zwei Kinder bekommen hatte. Seine damals etwas schwierige Tochter Megan ist erfreulicherweise inzwischen auch verheiratet und lebt mit zwei kleinen Kindern in Maronee.) Ella trat noch einmal in Charlies Fußstapfen, indem sie anschließend die Wharton School besuchte, wobei die Schule inzwischen, wie Charlie bei einer Ansprache an die Studenten vor zwei Jahren witzelte, so exklusiv geworden ist, dass er selbst, wenn er sich zu dem Zeitpunkt beworben hätte, als Ella es tat, nicht angenommen worden wäre.
Über Politik äußert sich Ella weder besonders begeistert noch abfällig. Wir haben sie aus allem herausgehalten, als sie jünger war, und nie zugelassen, dass sie interviewt wurde. Auch wenn sie beide Male dabei war, als Charlie seinen Amtseid ablegte, war ihr erster und letzter Beitrag zu unseren Wahlkampfaktivitäten, dass sie im Januar 2004 an einer Straßenecke in Manchester, New Hampshire, ein Schild mit der Aufschrift Blackwell/Prouhet hochhielt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie selbst irgendwann für einen politischen Posten kandidieren wird, aber ich konnte mir früher auch nicht vorstellen, dass ich einmal die Ehefrau des Präsidenten unseres Landes sein würde.
»Also wirklich«, sagt Ella, »der Mann schmilzt noch da draußen.«
»Ich weiß, Liebes, aber die Situation ist nicht so einfach, wie es aussieht.«
»Glaub mir, Mom, es ist nicht so, dass ich seiner Meinung wäre, was den Abzug der Truppen angeht.« In Princeton hatte Ella nationale und internationale Politik als Hauptfach gewählt und den Krieg von Anfang an vehement befürwortet. »Ein Regimewechsel ist der einzige Weg, die Dschihadisten auszuschalten«, sagte sie immer, und ich bewunderte ihre Kompetenz und ihre Selbstsicherheit. Was hätte mein Vater wohl zu einer so gebildeten und eigensinnigen jungen Dame gesagt, die ausgerechnet über den Nahen Osten Vorträge hielt! (Und was hätte er, nebenbei gefragt, zu Charlies Karriere als Präsident gesagt? Er war ein Mensch, dem jeder Zynismus fernlag, und auf ganz altmodische Weise patriotisch, also sage ich mir immer, dass er Charlie respektiert hätte und infolgedessen auch auf mich stolz gewesen wäre. Aber vielleicht ist es gut, dass er diese Phase unseres Lebens nicht miterlebt hat. Wenn ich daran denke, was er immer über die sagte, die zu sehr in sich verliebt seien, mag ich mir gar nicht ausmalen, wie er auf einen Artikel reagiert hätte, mit dem der Esquire – eine Zeitschrift, die er abonniert hatte – letzten Monat Aufsehen erregte: »Zehn Gründe, warum Charlie Blackwell ein Scheiße fressender Bastard ist.« Wo doch mein Vater die Präsidenten meiner Jugend immer Mr. Truman und Mr. Eisenhower nannte; er nannte sogar den Nachtwächter in seiner Bank Mr. White.)
»Das lässt Dad nur herzlos aussehen«, sagte Ella. »Ich finde es furchtbar, seinen Kritikern neue Argumente zu liefern. Wie würde das aussehen, wenn der alte Knabe einen Herzinfarkt bekommt?«
»Schatz, Edgar Franklin ist jünger als dein Vater und ich.«
»Du weißt, was ich meine. Und ihr verbringt schließlich nicht den lieben langen Tag draußen in der Hitze. Hey, heute Abend wirst du sexy Stilettos anziehen, oder?« In den späten Neunzigern hat Ella mich überredet, zumindest bei formellen Anlässen von »denen mit den Klotzabsätzen« auf »sexy Stilettos« umzusteigen. »Die machen schlank«, hatte sie gesagt, und auch wenn ich dank meiner zwei Sportberaterinnen, die mich unermüdlich antreiben und ermutigen, inzwischen weniger wiege als je zuvor seit meinem dreißigsten Geburtstag, ist es kein Mythos, dass man vor der Kamera immer zehn Kilo mehr wiegt; deshalb bin ich für jede Hilfe dankbar.
»Wahrscheinlich schon«, sage ich. In dem Moment taucht Hank vor meinem Büro auf; ich sehe durch die offene Tür, wie er sich mit Jessica Sutton, meiner Stabschefin, unterhält. Wie wird Ella reagieren, wenn sie erfährt, sobald sie erfährt, dass ich abgetrieben habe? Einerseits halte ich sie für einen mitfühlenden Menschen, und sie ist schließlich, wie man annehmen darf, selbst sexuell aktiv. Andererseits zählt sie sich wie Charlie zu den wiedergeborenen Christen, und als Teenager hatte sie einen Aufkleber an dem Spiegel ihres Schminktischchens, auf dem stand: Dein Kind will leben. Sie hatte ihn von dem Leiter ihrer Jugendgruppe bekommen. Als ich ihn bemerkte, sagte ich: »Ich glaube, keine Frau wünscht sich, abzutreiben, Schatz, aber einige finden es vielleicht immer noch besser, als ein Kind auf die Welt zu bringen, um das sie sich nicht kümmern können.« Ella sah mich entsetzt an und antwortete: »Dafür gibt es doch Adoptionen!« Dazu, dass ich in den letzten Jahren zweimal im Fernsehen meinen Standpunkt in der Abtreibungsdebatte öffentlich gemacht habe, hat sich Ella nicht geäußert, wobei ich nicht glaube, dass sie es nicht mitbekommen hat.
Jessica klopft behutsam an meine offene Tür, und als sich unsere Blicke treffen, sagt sie: »Hank hat Neuigkeiten.« Sie geht einen Schritt auf mich zu und senkt ihre Stimme zu einem Flüstern: »Geht es dir gut?« Ich habe Jessica vom Auto aus angerufen, um ihr zu sagen, was passiert ist, und sie gebeten, es noch niemandem sonst zu erzählen. Mein Personal ist durchweg außergewöhnlich kompetent, aber Jessica ist diejenige, der ich am meisten vertraue – da ich sie schon ihr Leben lang kenne, ist das vielleicht gar nicht so verwunderlich.
»Ich muss jetzt Schluss machen, Liebling«, sage ich ins Telefon. »Rufst du mich an, wenn du am Flughafen bist?« Zu Jessica sage ich: »Hol ihn rein, aber bleib bitte auch hier.«
Als die beiden zusammen wieder hereinkommen, schließt Hank die Tür hinter sich, was bedeuten muss, dass meine Leibwächter draußen warten. »Bis jetzt führt die Spur nicht zu deiner Freundin Dena«, sagt er. »Erinnerst du dich an eine Ärztin namens Gladys Wycomb?«
Ich starre ihn entgeistert an. Gladys Wycomb? Dr. Gladys Wycomb, die Geliebte meiner Großmutter? »Aber ist sie denn nicht …« Ich versuche, meine durcheinanderwirbelnden Gedanken zu ordnen. »Sie muss doch hundert Jahre alt sein.«
»Einhundertundvier. Sie lebt noch immer in ihrer eigenen Wohnung, in Chicago, und hat eine Pflegerin engagiert, die Norene Davis heißt.« Hank verdreht theatralisch die Augen. »Sie haben sich nicht gerade Mühe gegeben, ihre Spuren zu verwischen. Man muss wohl eher sagen, dass sie für ein bisschen Aufmerksamkeit ganz dankbar sind. Ich habe bis eben mit Gladys telefoniert, und ich will nicht arrogant klingen, aber ich glaube, einen Anruf vom Leibhaftigen zu bekommen war wohl das Aufregendste, was der alten Schachtel je passiert ist.«
»Du hast persönlich mit ihr gesprochen?«
Hank nickt. »Sie ist ganz schön resolut für eine Hundertjährige, das muss man ihr schon lassen. Sie sagt, dass du den Eingriff unter dem Namen Alice Warren hast durchführen lassen.«
»Verstößt sie damit nicht gegen die Schweigepflicht oder gegen den Hippokratischen Eid?«
»Komisch, dass du das fragst.« Hanks Tonfall verrät mir, dass ich das, was jetzt folgt, wahrscheinlich weniger komisch finden werde als er. »Es ist nämlich die Abtreibung, die gegen den Eid verstößt. Klar, die Schweigepflicht enthält er auch, aber weißt du was? Wenn du hundertundvier Jahre alt bist, lässt du dich durch nichts davon abhalten, genau das zu tun, was dir passt.«
Ich muss an Gladys Wycombs weiße Katzenaugen-Brille denken, an ihre stämmige Figur, ihren Chauffeur, ihre teuer eingerichtete Wohnung und den mit Goldbrokat tapezierten Flur, jenen Flur, in dem ich mich vor über vier Jahrzehnten in die Vase übergeben habe. Zögernd sage ich: »Und sie möchte, dass ich in aller Öffentlichkeit Ingrid Sanchez schlecht mache?«
»Ja, genau, keine große Sache, und wenn du dann schon dabei bist, könntest du die Amerikaner auch noch daran erinnern, wie wichtig dir das Recht auf weibliche Selbstbestimmung ist.«
»Weiß Dr. Wycomb, dass ich mich schon öffentlich zur Pro-Choice-Bewegung bekannt habe?«
»Aber nicht in den letzten drei Jahren, und anscheinend war auch die Länge deiner Redebeiträge etwas unbefriedigend. Ich glaube, die gute Frau weiß, dass sie kurz davor steht, ins Gras zu beißen, und hat noch in letzter Minute eine Vision empfangen, die ihr sagt, dass sie eingreifen muss. Sie behauptet, sie würde nur ihrem Gewissen folgen.«
»Indem sie mich erpresst.«
»Wie schon gesagt: Sie ist einhundertundvier und kann sich ausrechnen, dass sie abtreten wird, bevor irgendjemand sie belangen kann. Das ist ihr völlig sch… also … vollkommen gleichgültig.«
»Bringt sie nicht auch Norene Davis in Gefahr, ins Gefängnis zu müssen?«
»Das Entscheidende ist, dass du abgetrieben hast. Ich verurteile dich nicht dafür, Alice, aber das amerikanische Volk wird genau das tun. Wenn Norene Davis ins Kittchen geht, bleibt sie da vielleicht ein paar Jahre, aber dann stell dir vor, wie die Medien sich auf sie stürzen werden. Denk an die Buchverträge! Sie wird zur neuen Heldin der Frauenbewegung gekürt, und die konservative Basis braucht Jahre, um alles wieder einzurenken.«
»Und was soll ich dagegen tun? Alles abstreiten und Dr. Wycomb als Lügnerin hinstellen?«
»Das musst du ja nicht selbst tun.« Hank wendet sich an Jessica. »Kannst du mir mal weiterhelfen?«
»Wie sehen unsere Alternativen aus?«, fragt Jessica. Sie ist hochgewachsen und schlank und trägt heute zu ihrer schwarzen Hose eine ärmellose gelbe Seidenbluse. Es gibt vieles, was ich an meiner Stabschefin bewundere, aber am meisten beeindruckt mich ihre Kombination aus Unerschütterlichkeit und Herzenswärme. Oft sind ruhige und professionelle Menschen zugleich emotional reserviert, aber bei ihr ist es anders.
»Es gibt da eine Möglichkeit, von der ich nicht gerade begeistert bin«, sagt Hank. »Dem Präsidenten wird sie auch nicht besonders gefallen, aber wir könnten ein Interview arrangieren, in dem du, so indirekt wie möglich, Ingrid Sanchez kritisierst. Es müsste so aussehen, als hättest du nicht mit einer so ernsten Frage gerechnet, und dafür würde ein Gespräch von Frau zu Frau am besten funktionieren: Du zeigst Diane Sawyer gerade, wie schön um diese Jahreszeit der Rosengarten aussieht, sie überrumpelt dich mit der Frage, was du von der Kandidatin für den Supreme Court hältst, und dir rutscht raus, dass du wünschtest, Sanchez würde sich deutlicher für das Recht der Frauen aussprechen, ihre …«
Jessica schüttelt den Kopf. »Und was, wenn das Gladys Wycomb nicht zufriedenstellt? Dann hätten wir doppelt verloren; wir hätten nachgegeben, und sie würde trotzdem an die Öffentlichkeit gehen.«
»Ich werde mit ihr reden.« Ich stehe auf. Die Idee ist mir ganz plötzlich gekommen, aber ich bin mir meiner Sache sicher. »Wenn ich mich sofort auf den Weg mache, kann ich rechtzeitig zur Hausführung mit dem Kinderchor zurück sein. Es wird das Beste sein, wenn ich mich persönlich mit Dr. Wycomb treffe. Sie war …« Ich stocke. »Sie war die beste Freundin meiner Großmutter.«
»Ihre Treue zu deiner Familie ist einfach herzergreifend.« Hank wirft einen Blick auf seine Uhr. »Falls du vor deiner Abreise nichts weiter zu erledigen hast, steht das Flugzeug ab sofort bereit.«
»Du hast schon alles vorbereitet?«
Hank lächelt. Er liebt es, zu wissen, was sein Gegenüber wollen wird, bevor die Person selbst es weiß. »Es leuchtet wohl ein, dass das Ganze ein Basecap-Ausflug werden muss, und wir werden alle wissen lassen, dass du deine Mutter besuchen fährst.« Basecap-Ausflug nennen wir die Reisen, die inoffiziell oder zumindest vor dem angekündigten Termin stattfinden und bei denen so wenig Personal wie möglich beteiligt ist. Der Ausdruck wurde von zwei Reisen geprägt, die Charlie in die Krisengebiete in Übersee unternommen hat: Er fuhr mitten in der Nacht los, einmal vom Weißen Haus und einmal von Camp Davis aus, und legte den Weg zur Andrews Air Force Base in einem einzigen Geländewagen mit getönten Scheiben zurück, ohne Polizeieskorte. Er saß mit einer Baseball Cap auf der Rückbank und wurde nur von seinem Staatssekretär und zwei Agenten des Secret Service begleitet – selbst die kleine Gruppe von Journalisten, die ihn an Bord der Air Force One erwartete, erfuhr erst auf halber Strecke, wohin die Reise gehen würde. »Jessica, ich würde sagen, dass du sie als Einzige begleitest – und dann noch alle, die Cal aus Sicherheitsgründen dabeihaben will.« Er wendet sich wieder an mich. »Wenn irgendjemand diese Frau so um den Finger wickeln kann, dass sie aufgibt, dann bist du es. Fahr nach Chicago, bring eure persönliche Beziehung ins Spiel, schmeichle ihr ein bisschen und mach einen auf aufrichtig. Der Nachteil ist: Wenn sie sich nicht um den Finger wickeln lässt, hast du durch deinen Besuch ihre Glaubwürdigkeit erhöht. Aber wir können immer noch eine verwirrte Alzheimerpatientin aus ihr machen: Dann stimmt es, dass sie dich gesprochen hat, aber alles, was mit der Abtreibung zu tun hat, hat sie erfunden.«
»Hank.« Ich warte, bis er mich direkt ansieht. »Ich heuchle keine Aufrichtigkeit. Ich bin aufrichtig.«
Hank lächelt sein zögerndes, süffisantes Lächeln. »Das ist deine größte Schwachstelle«, sagt er.
 
Es gibt einen Aspekt im Leben berühmter Menschen, den niemand, der nie berühmt gewesen ist, je begreifen wird, und das ist die Kritik. Sicher, Worte brechen keine Knochen, aber … die meisten Menschen haben sich vermutlich mindestens ein- oder zweimal in ihrem Leben gewünscht, dass jemand rückhaltlos ehrlich zu ihnen wäre. Wie steht mir dieses Kleid oder diese Frisur wirklich? Was hältst du wirklich von meiner Frau, von meinem Sohn, von dem Haus, das ich gebaut habe, dem Tagungsbericht, den ich geschrieben habe, dem Kuchen, den ich gebacken habe?
Sie wollen es nicht wirklich wissen. Was sie eigentlich wollen, ist ein Kompliment, und dieses Kompliment soll rückhaltlos ehrlich ausgesprochen werden; sie wollen Bestätigung, die von Herzen kommt. So sieht ehrliche Kritik aber nicht aus. Ehrliche Kritik ist niederschmetternd, zumindest im ersten Moment. Eine meiner Vorgängerinnen, Eleanor Roosevelt, hat dazu schon gesagt: »Jede Frau im politischen Leben braucht eine Haut wie ein Rhinozeros.«
Es gibt hauptsächlich zwei Arten von Kritik: die beiläufige und die direkte. Beiläufige Kritik verbirgt sich zum Beispiel in einem Artikel, der im demonstrativ objektiven Gestus daherkommt, in einem Nebensatz: Mrs. Blackwell, die noch nie ein großes Gespür für Mode bewiesen hat … Auf die Frage nach den fallenden Sympathiewerten ihres Mannes antwortet Alice Blackwell kurz angebunden und defensiv … Politische Insider behaupten zwar, sie hätte Sinn für Humor, aber öffentlich stellt sie ihn selten unter Beweis … Im Gegensatz zu ihren Vorgängern im Weißen Haus, die oft und gern Besuch empfingen … Da hat man eine volle Stunde mit einem Journalisten zugebracht, hat sich besonders zu Anfang sehr in Acht genommen, um dann festzustellen, dass man gut miteinander auskam, zusammen lachen konnte (ja, lachen, trotz des angeblich unterentwickelten Sinns für Humor) und hat den Eindruck gewonnen, das Interview sei gut gelaufen – und dann das! Die beiläufige Kritik schmerzt vor allem deshalb, weil sie so neutral daherkommt. Sie mag noch so unberechtigt sein – immer erzeugt sie das Gefühl, es müsse etwas dran sein, als hätte der Interviewer gar nicht vorgehabt, gemein zu sein, sondern würde nur Tatsachen berichten.
Und dann sind da noch die direkten Angriffe, die vor allem im Kabelfernsehen und in Blogs geäußert werden. Gerade in Blogs geschieht das mit einer solchen Vehemenz, dass man den Geifer und die geröteten Gesichter fast zu sehen meint und das wütende Geklapper der Tastaturen hört: Diese Verräterin des Feminismus … Wie viel Valium muss sie wohl nehmen, um zu verdrängen, dass sie den Antichristen geheiratet hat? … O MEIN GOTT, was für ein unerträgliches WEIBCHEN!!! Ein-, zweimal im Jahr gebe ich meinen Namen in eine Internet-Suchmaschine ein – ich will mich nicht zu sehr von allem abschirmen, was da draußen gesagt wird –, und immer befällt mich, wenn ich die Ergebnisse überfliege, ein Gefühl, als würde jemand in meinem Magen einen Türknauf umdrehen. Jedes Mal denke ich anschließend, dass es ein Fehler war, nachzusehen, aber wenn genug Zeit vergangen ist, vergesse ich es wieder. Von völlig fremden Menschen in der Luft zerrissen zu werden ist nicht nur schmerzhaft, sondern auch eine so gründliche Umkehrung der normalen Umgangsformen, dass es einen immer wieder in Erstaunen versetzt. Menschen, die nie im Zentrum der Aufmerksamkeit gestanden haben, gehen meist davon aus, dass ihre berühmten Zeitgenossen unendlich selbstzufrieden sind und ihre ständige Präsenz in den Medien genießen, und auf einige mag das zutreffen, aber längst nicht auf alle. Diese Hasstiraden im Internet erwecken auf ihre Weise auch den trügerischen Eindruck, die Wahrheit zu sagen, weil sie so unmittelbar daherkommen, ohne durch den Filter der seriösen Presseorgane gegangen zu sein. Meine Kritiker sind zwar in der Minderheit, aber wie kann ich Lob entgegennehmen, wenn sie so aggressiv, verbittert und selbstsicher sind?
Dazu kommt noch die große Masse der Fehlinformationen, der verzerrten oder schlichtweg falschen Darstellungen: über Andrew Imhofs Tod (Ist das nicht ein Glück, dass Alice Blackwell als weiße Tochter reicher Eltern nicht mal ins Gefängnis musste, nachdem sie ihren Geliebten ermordet hatte?), über meine angeblichen missionarischen Tätigkeiten (viele Zeitungen druckten eine Karikatur ab, in der ich einer Gruppe von muslimischen Kindern aus der Bibel vorlese und sage: »Seht ihr, Kinder, und wenn ihr nur an Jesus Christus glaubt, wird alles wieder gut«), über meine vermeintliche intellektuelle Überlegenheit im Vergleich zu Charlie (in einer anderen Karikatur liegen Charlie und ich abends nebeneinander im Bett, und während ich Krieg und Frieden lese, blättert er in einem Kinderbuch). Einmal schickte mir Jadey eine offenbar sehr beliebte Glückwunschkarte zum Geburtstag, auf der ich lächelnd, mit einem marineblauen Anzug und einer Anstecknadel in Adlerform abgebildet bin. (Ich habe diese Anstecknadel nie besonders gemocht, aber nachdem die Ehefrau von Charlies Verteidigungsminister sie mir geschenkt hatte, fühlte ich mich verpflichtet, sie zumindest ein paarmal zu tragen.) Auf der Vorderseite der Klappkarte stand: Es gibt Schlimmeres, als wieder ein Jahr älter zu werden … und auf der Innenseite: Stell dir nur vor, du wärst mit IHM verheiratet! Darunter hatte Jadey geschrieben: Sei bitte nicht beleidigt und zeig es nicht C! 
Einige der Fehlinformationen über uns, über mich, sind eher sachlicher Natur und weniger bedeutsam – wie alt ich bei meiner Heirat mit Charlie war oder wie der Nachname von Mrs. Falke, meiner Nachbarin aus Kindheitstagen, buchstabiert wird –, aber unabhängig von der Sorte und von dem Tonfall, in dem sie verbreitet werden, ist es nur sehr selten der Mühe wert, dass meine Pressesprecherin eine Richtigstellung verlangt. Ich muss mich auch damit arrangieren, dass einige der hartnäckigsten Gerüchte von Charlies nächster Umgebung in die Welt gesetzt worden sind, besonders von Hank: Während unseres ersten Präsidentschaftswahlkampfs war die Annahme weit verbreitet, ich sei die Tochter eines Postboten. (Es gehört zu den großen Ironien meines Lebens, dass gerade meine Herkunft aus der Mittelschicht sich in politischer Hinsicht als mein größtes Kapital erwiesen hat. Den Ruch der Erbprivilegien und der teuren Ivy-League-Universitäten, der Charlie anhängt, vertreibe ich mit meiner bescheidenen und bodenständigen Wisconsin-Biographie.)
Obwohl meine Sympathiewerte nach wie vor hoch sind, hat sich die Öffentlichkeit im Laufe der Zeit ein Bild von mir gemacht, das damit, wer ich bin, was ich denke und womit ich meine Zeit verbringe, wenig zu tun hat. Hank hat einmal eine Umfrage in Auftrag gegeben, in der sich herausstellte, dass die Mehrzahl der Amerikaner glaubt, ich sei eine strenggläubige Christin, die nie erwerbstätig gewesen ist. Vielleicht sind gerade deshalb meine Sympathiewerte so hoch.
Vermutlich lässt niemanden das verzerrte Bild, das die Öffentlichkeit von ihm hat, ganz gleichgültig, und auch ich kann nicht sagen, dass es mich nicht stört, aber während Charlies erster Wahlkampagne als Kandidat für den Gouverneursposten habe ich beschlossen, meine Energien nicht auf die Korrektur von Missdeutungen zu verschwenden. Charlies Pressesprecherin hatte mit einem Reporter des Sentinel eine Verabredung zum Tee bei uns zu Hause arrangiert (wie ich es hasste, Journalisten zu Hause zu empfangen, weil ich wusste, dass sie all unsere Familienfotos, unsere Zeitschriften und sämtlichen Nippes bis hin zu den Kühlschrankmagneten genauestens analysierten, obwohl diese Dinge uns einfach im Laufe der Zeit zugefallen waren – erst in der Gouverneursvilla und später im Weißen Haus fiel es mir leichter). Im Laufe dieses Interviews fragte mich der Reporter über Gärtnern, Backen und Kinderbücher aus, also gab ich Tipps für die Pflege von Rittersporn, erklärte ihm mein Rezept für Karamellkekse und listete meine Lieblingsbücher auf, allen voran Der freundliche Baum. 
Trotz der Familie, in die sie eingeheiratet hat, bekennt sich Alice Blackwell offen dazu, apolitisch zu sein, begann der Artikel. Sozialversicherungsfragen und Gesundheitswesen? Nein, danke. Sie spricht viel lieber darüber, wie sie ihre Karamellkekse so unvergleichlich saftig hinbekommt … 
Mir war es entsetzlich peinlich, Charlie amüsierte sich königlich, und Hank war ganz begeistert von dem Artikel, hauptsächlich aus dem Grund, dass Charlies Gegenspieler bei den Demokraten, der Amtsinhaber, sich vor nicht allzu langer Zeit von seiner dreiunddreißigjährigen Frau getrennt hatte, um eine noch viel jüngere, verdächtig gutaussehende Lobbyistin zu heiraten, und damit unserer zuckrigen häuslichen Idylle nichts entgegenzusetzen hatte. In den vierundzwanzig Stunden nach Erscheinen des Artikels war ich angespannt und reizbar, und ständig gingen mir Formulierungen für einen Brief an den verantwortlichen Redakteur durch den Kopf. Ich machte einen Spaziergang – aus dem Country Club hatte Charlie aufgrund der peinlichen Tatsache, dass er keine schwarzen Mitglieder hatte, austreten müssen, also ging ich, wenn ich nicht mit Jadey unterwegs war, allein unsere Straße hinunter –, und plötzlich formte sich in meinem Kopf ein Gedanke, auf den ich seitdem immer und immer wieder zurückkommen sollte: Charlie kandidierte zwar für ein Amt, aber ich nicht. Wenn mich ein Zeitungsartikel auf bestimmte Weise darstellte, wurde diese Darstellung davon weder wahr noch unwahr; die einzige Wahrheit, auf die ich Einfluss hatte, lag darin, wie ich mein Leben führte, wie ich mich verhielt. Ich beschloss, dass ich mich nicht verbiegen wollte, um die Medien zufriedenzustellen. Rechenschaft ablegen wollte ich nur mir selbst, und ich würde immer wissen, ob ich meinen eigenen Erwartungen entsprochen hatte oder nicht. Wie viel Kummer mir das ersparen sollte und wie viel ruhiger ich dadurch wurde! Von jenem Nachmittag an habe ich mich immer bemüht, Presseleuten gegenüber höflich zu sein, wenn auch nicht immer in dem Sinne zuvorkommend, der ihnen vorschwebt. Ich drücke mich so einfach wie möglich aus, antworte auf ihre Fragen, statt meine eigenen Interessen in das Gespräch einzubringen, und gebe nie persönliche Details oder Verletzlichkeiten preis. Als ich Charlie kennenlernte, sage ich ihnen, verliebte ich mich in ihn, weil er so humorvoll war. Andrew Imhofs Tod, sage ich, war unsagbar traurig. Und wenn ich an unsere Truppen denke, sage ich, sorge ich mich um sie und bewundere ihren Mut und ihre Opferbereitschaft. Ich reiße mir kein Bein aus, um die Journalisten davon zu überzeugen, dass alles, was ich sage, von Herzen kommt (schließlich sind sie nicht diejenigen, die das beurteilen können), oder um intelligente O-Töne zu liefern. Ich äußere mich nie abfällig über Charlies Gegner. Dass ich selten zitierfähige Phrasen produziere und oft ein bisschen langweilig wirke, optimistisch, aber langweilig, betrachte ich als einen kleinen Sieg.
Als Ella aufs College ging, war sie Mitglied eines Eating Clubs – nicht desjenigen, dem Charlie angehört hatte, sondern eines anderen namens Ivy –, und das war im Großen und Ganzen alles, was die Öffentlichkeit über sie wusste: dass sie in Princeton eingeschrieben war und dass sie einem exklusiven Club angehörte, dessen Mitglieder oft und viel tranken. Nebenbei arbeitete sie auch ehrenamtlich in einer christlichen Studentenorganisation mit, die an den Wochenenden Fußball- und Basketballturniere für Kinder aus einkommensschwachen Stadtteilen in Trenton ausrichtete, und der Pressesprecher des Weißen Hauses, zu diesem Zeitpunkt war das ein Mann namens Travis Sykes, versuchte lange, mich davon zu überzeugen, dass man einen Artikel über Ellas Engagement erscheinen lassen müsste. Ich lehnte ab. Mir ist wohl bewusst, dass viele Leute glauben, was nicht dokumentiert werde, existiere gar nicht, aber da bin ich anderer Meinung. Es sind nicht die Kameras und die Journalisten, die einem Ereignis erst Realität verleihen; weit öfter bewirken sie sogar das Gegenteil.
Es ist kein Geheimnis, dass die Aufmerksamkeit der Medien vielen Menschen nur Appetit auf mehr macht. Deshalb bin ich dankbar dafür, diesen speziellen Hunger nie gekannt zu haben. Wenn man die Aufmerksamkeit nicht will und trotzdem mit ihr fertig werden muss, erlebt man sie als Ärgernis, aber wenn man nach ihr strebt, bekommt man nie genug davon; das habe ich sowohl in Wisconsin als auch in Washington immer und immer wieder beobachtet. Manchmal wünschte ich, ich könnte dieses Thema einmal in aller Offenheit mit Oprah besprechen, der einzigen Amerikanerin, die noch bekannter und sichtbarer ist als ich und noch mehr als Leinwand herhalten muss, auf die alle ihre Träume, Wünsche und Ängste projizieren. Es muss solch eine Last bedeuten, Oprah zu sein, aber sie trägt sie mit Würde. Obwohl ich schon zweimal in ihrer Sendung aufgetreten bin, gehe ich davon aus, dass es zu so einem Gespräch unter vier Augen nicht kommen wird, denn als Demokratin hat sie vermutlich keine besonders hohe Meinung von meinem Ehemann.
So oder so werden warnende Botschaften von dieser Seite der Medaille meist ignoriert; sie werden als Gejammer oder falsche Bescheidenheit abgetan. Wenn die Leute darauf hören würden, würde niemand mehr danach streben, berühmt zu werden, aber sie tun es immer wieder – sie mühen und mühen sich, in der Hoffnung, eines Tages auch über die Bürde ihres Ruhms klagen zu können. Dann werde ich endlich zufrieden sein, denken sie und stellen erst fest, wie sehr sie sich darin geirrt haben, wenn sie die Aufmerksamkeit bekommen, nach der sie sich so sehr sehnten.
Aber vielleicht irre ich mich auch. Vielleicht würde es der Mehrzahl der Leute wie Charlie gehen, und sie würden die Privilegien, die der Ruhm mit sich bringt, genießen, ohne allzu sehr unter den Kosten und Verpflichtungen zu leiden.
 
Gladys Wycomb lebt jetzt in einer anderen Wohnung, in einem anderen Gebäude, einige Häuserblocks von dem Haus entfernt, in dem ich die letzten Tage des Jahres 1962 und den Jahresbeginn 1963 verbracht habe. Ihr Apartment ist genauso schick wie das alte, nur etwas kleiner. Norene Davis geleitet mich in das Wohnzimmer (es zeigt sich immer deutlicher, dass Ms. Davis eher eine Angestellte als eine Mitverschwörerin ist), und ich erkenne einige von Dr. Wycombs Gemälden wieder, wobei ich jetzt auch weiß, woher sie kommen: Es sind Arbeiten von Künstlern der New York School, und ich bin fast sicher, dass auch ein de Kooning dabei ist. Inzwischen habe ich zahllose luxuriöse Häuser und Hotels gesehen, und ich selbst lebe ja in einem Museum, wenn man so will, aber in diesem Moment wird mir klar, dass Dr. Wycombs Apartment die erste elegante Wohnung war, die ich je gesehen habe, und dass sie etwas an sich hatte, das mit Geld nicht zu kaufen ist: Stil. Kein Wunder, dass meine Großmutter von ihr so angetan war.
Dr. Wycomb selbst sitzt in einem antiken Polsterstuhl mit olivgrünem Seidenbezug, und obwohl ihre Wohnung gut beheizt ist, liegt eine Decke über ihren Beinen. Sie trägt eine nicht gerade modische Brille mit einem übergroßen Plastikgestell (nicht die Katzenaugenform von früher) und ein weit geschnittenes Seidenkleid, obwohl sie nicht mehr so kräftig gebaut ist wie damals – sie wiegt wahrscheinlich halb so viel wie bei unserer ersten Begegnung. Ihr Gesicht ist tief zerfurcht, das graue Haar trägt sie kurz, und die Augen hinter ihren Brillengläsern wirken hellwach. Neben ihr, zwischen ihrem Lehnstuhl und einem drehbaren Bücherregal aus Walnussholz, steht ein Gehwagen, und auf einem runden Marmortisch vor ihr ein kleiner Schwarzweißfernseher mit einer Bildschirmdiagonale von höchstens dreizehn Zoll. Den Ton hat sie abgestellt, als ich hereinkam.
Sie ist nicht aufgestanden, als Norene Davis mich angekündigt hat – ich hatte den Eindruck, es hätte ihr zu große Mühe bereitet, aber vielleicht hat sie es auch aus Prinzip nicht getan –, und jetzt gehe ich auf sie zu und beuge mich zu ihr hinab. »Dr. Wycomb, es ist eine Ewigkeit her«, sage ich überlaut und betont fröhlich. Ich strecke ihr meine Hand entgegen, und als sie sie nicht nimmt, tätschele ich ihren Unterarm. »Ihre neue Wohnung sieht wunderbar aus.«
Die Andeutung eines Lächelns huscht über ihr Gesicht. Leise und bedächtig, aber deutlich antwortet sie: »Nicht alle, die alt sind, sind auch taub, Alice.«
Sofort überkommt mich das erleichternde Gefühl, wiedererkannt zu werden. Bei Leuten, die dich schon kannten, bevor du berühmt wurdest, weißt du schon nach den ersten Sekunden, was du jetzt für sie darstellst – ob sie begreifen, dass du immer noch du selbst bist, oder ob du dich in ihren Augen in jemanden verwandelt hast, dem man Ehrerbietung schuldet. Es ist vielleicht angesichts dessen, dass Menschen einander so stark beeinflussen, wenig überraschend, dass beide Einstellungen berühmten Menschen gegenüber selbsterfüllend sind. Wenn alte Freunde oder Bekannte sich so verhalten, als müssten sie mir größten Respekt entgegenbringen, neige ich dazu, reserviert zu reagieren (weil ich mich unwohl fühle, aber natürlich wird mir das als Unnahbarkeit ausgelegt), was sie nur noch mehr darin bestärkt, sich in meiner Gegenwart nicht so unbefangen zu verhalten wie früher. Wenn sie sich dagegen von Anfang an entspannen, tue ich das auch. Für Gladys Wycomb bin ich ganz offensichtlich weniger die First Lady der Vereinigten Staaten als die Enkelin von Emilie Lindgren.
Ich deute auf einen mit Blattgold verzierten Sessel. »Darf ich mich setzen?«
»Ich bin froh, dass wir dich endlich erreicht haben«, sagt Dr. Wycomb. »Norene hat so oft versucht, jemanden in deinem Büro zu erwischen, aber sie wurde immer wieder abgewimmelt. Dann kam ich auf die Idee, dass sie es bei Mr. Ucker versuchen könnte.«
»Oh, das tut mir leid.« Mit wie vielen Leuten hat Norene gesprochen, frage ich mich, und was hat sie ihnen erzählt?
Wieder dieses halbe Lächeln. »Sobald er begriffen hatte, dass wir keine Spinner sind, war Mr. Ucker ausgesprochen interessiert.« Sie zögert kurz. »Norene und ich finden, dass er aussieht wie ein Troll.«
Hank ist neben Charlie und dem Vizepräsidenten das prominenteste Regierungsmitglied, und er hat sowohl eine ganze Schar treu ergebener Anhänger als auch Legionen von Feinden. Die Öffentlichkeit sieht einen Svengali in ihm, dem Charlie seine Wahl und seine Wiederwahl zu verdanken hat und der ihm seine konservativsten politischen Konzepte vorgibt. Mir erscheint er, da ich ihn seit Jahren kenne, weniger faszinierend und geheimnisvoll, als er aus der Distanz wirken muss, aber ich würde nicht abstreiten, dass Charlie wahrscheinlich nicht Präsident geworden wäre, hätte Hank ihn nicht dazu gedrängt, als Gouverneur zu kandidieren, und dann seinen Wahlkampf geleitet. (Hank war ganz beglückt, als Charlie geschäftsführender Teilhaber der Brewers wurde, weil es ihm endlich eine von seiner Familie unabhängige Identität verlieh, eine Erfolgsgeschichte, auf die er verweisen konnte, wenn die Wähler in Wisconsin fragten, was er für den Staat geleistet hatte. Der Unterschied zwischen Hank und Charlie war, dass Hank seinen Job als ideales Sprungbrett begriff, während es für Charlie einfach der ideale Job war – ohne Hanks Ermunterungen und Schmeicheleien hätte er vermutlich gar nichts dagegen gehabt, bis ans Ende seiner Tage dort zu bleiben.)
»Wo sind denn deine Schergen hin?«, fragt Dr. Wycomb. »Soll ich ihnen einen Drink anbieten?«
»Nein, danke«, sage ich. Cal hat darauf bestanden, mich mit drei Mann aus Washington hierher zu begleiten, und drei weitere Agenten haben uns vor Ort erwartet. Bei unserer Ankunft haben Walter und der dritte Mann aus Washington, José, das Gebäude durchsucht, bevor ich hineinging. Jetzt haben sich José und Cal im Flur positioniert, Walter wartet neben dem Town Car am Straßenrand (in dem Jessica auf mich wartet), und die drei Chicagoer Agenten bewachen das Haus von außen.
»Dr. Wycomb«, sage ich, »als meine Großmutter und ich Sie damals besucht haben, war es das erste Mal, dass ich eine Großstadt sah, und seit der Zeit habe ich immer eine Schwäche für Chicago gehabt.« Während ich das sage, beunruhigt mich der Gedanke, dass ich jetzt in etwa so alt sein muss, wie es Dr. Wycomb bei jenem Besuch war.
»Ich habe nie einen Gedanken daran verschwendet, irgendwo anders hinzuziehen«, sagt sie.
Ich zögere, bevor ich fortfahre: »Wir wissen ja offenbar beide, weshalb ich hier bin. Ich verstehe, dass sie sich Sorgen machen, und ich möchte betonen, dass ich ihre Ansichten respektiere. Aber es wäre ein großer Fehler, mit Presseleuten über den Eingriff zu reden, den Sie an mir vorgenommen haben. Ich will nicht so tun, als würde es mir nicht schaden, aber ich befürchte sehr, dass so ein Schritt auch Ihnen Schaden zufügen könnte.«
»Wenn es dir um den Schaden geht, der angerichtet werden könnte, dann sieh dich nur mal um.« Dr. Wycombs Tonfall hat sich abrupt geändert; der Smalltalk ist beendet. »Deinen Ehemann und den Vizepräsidenten müsste man als Kriegsverbrecher anklagen.« Ich will gerade antworten, als sie fortfährt: »Der Präsident kann sich damit herausreden, dass er schon dumm geboren wurde, nehme ich an, aber ich frage mich seit sechs Jahren, was deine Entschuldigung ist. Ich verstehe nicht, wie du noch in den Spiegel schauen kannst.«
Ich weiß natürlich, dass es Leute gibt, die so denken, aber dass ich ihre Gefühle so aus der Nähe erlebe, ist selten. Außerdem werden sie sonst nicht von Menschen geäußert, die ich kenne oder die so alt sind.
»Ist es nicht ein Glück«, sage ich, »dass wir beide in einem Land leben, in dem es uns erlaubt ist, solche Kritik zu äußern? Dr. Wycomb, es ist Ihr gutes Recht, die Entscheidungen, die der Präsident trifft, abzulehnen, aber vergessen Sie bitte nicht, dass seine Regierungstätigkeit nichts mit mir als Privatperson zu tun hat.«
»Wie praktisch.« Sie blickt geradeaus ins Leere. »Aber das Private ist politisch, oder hast du die Frauenbewegung etwa komplett verschlafen?« Sie wendet mir den Kopf zu, um mir wieder in die Augen zu sehen. »Ich habe so oft darüber nachgedacht, dir einen Brief zu schreiben, und habe mir immer gesagt, Gladys, er kommt sowieso nicht an. Sie wird ihn nie zu sehen bekommen. Aber trotzdem habe ich lange geglaubt, du würdest eines Tages eingreifen. Ich habe all die Jahre auf einen Hinweis gewartet, dass du ihm endlich Vernunft beibringst.«
»Nicht jedes Gespräch, das ich führe, ist öffentlich, Dr. Wycomb.«
»Willst du damit sagen, du hättest deinen Mann zur Rede gestellt?«
»Ich höre auf mein Gewissen. Das ist alles, was ich sagen will.«
»Und ich höre auf meins«, sagt sie. »Damit du nicht denkst, ich hätte Zweifel an meinem Plan, dein Geheimnis zu lüften: Ich bereue nur, dass ich das nicht schon vor Jahren getan habe.«
Wir schweigen beide, und ich höre irgendwo anders in der Wohnung einen weiteren Fernseher laufen – eine Daily Soap wahrscheinlich. Norene Davis hat, wie ich beim Hereinkommen gesehen habe, ihr schwarzes Haar im Nacken zu einem Pferdeschwanz gebunden und trägt einen Schwesternkittel mit Teddybären darauf.
»Was glaubst du, wer darunter leidet, wenn Roe gekippt wird?«, sagt Dr. Wycomb schließlich. »Nicht die Frauen, die wir kennen. Die werden weiterhin zu ihren Ärztinnen gehen, so wie du zu mir gekommen bist, in aller Heimlichkeit, aber unter den besten hygienischen und medizinischen Bedingungen. Aber was tun die ärmeren Frauen? Jeder Arzt weiß, dass Abtreibungen durch Verbote nicht seltener werden, sondern nur gefährlicher. Vor dem Gerichtsbeschluss 1973 hatte ich öfter Patientinnen, die nach einem verpfuschten Eingriff zu mir kamen. Die Entzündungen und Blutvergiftungen, die sie mitbrachten, kannst du dir in deinen schlimmsten Träumen nicht vorstellen, und das waren noch die, die Glück gehabt hatten. Die anderen sind gestorben, bevor ihnen jemand helfen konnte. Und da soll ich schweigend mitansehen, wie das wieder eingeführt wird?« Sie zittert, ein leiser Schauder durchläuft ihren ganzen Körper. »Was ich nicht länger ertrage, ist diese Einstellung in Regierungskreisen, dass ihnen alles, was sie nicht persönlich betrifft, egal ist. Ich musste sicher nicht damit rechnen, jemals abtreiben zu müssen. Und inzwischen bin ich so alt, dass ich nicht mehr erleben werde, wie es weitergeht. Aber das heißt nicht, dass ich sagen würde: ›Nach mir die Sintflut, seht zu, wo ihr bleibt.‹«
»Dr. Wycomb, Sie dürfen nicht vergessen, dass das amerikanische Volk President Blackwell gewählt hat. Sie mögen mit seinen Entscheidungen nicht einverstanden sein, aber viele Bürger sind es. Man kann nicht alle zufrieden stellen.«
»Diese Wahl war eine Farce.« Sie presst ihre schmalen Lippen aufeinander und sieht wütend aus, fuchsteufelswild.
»Ich kann verstehen, dass Sie enttäuscht sind«, sage ich, »aber …«
»Du bist eine Marionette. Jedes Wort, das du sagst, klingt, als hätte es dir ein Redenschreiber in den Mund gelegt.«
So redet man nicht mit der First Lady – niemand tut das, außer einzelnen Demonstranten bei Veranstaltungen, und wenn das passiert, werden sie rasch weggeschafft. Was Dr. Wycomb sagt, ist beleidigend und ärgerlich, es ist herablassend, aber ihre Wut hat auch etwas Reines und Wahres, wie ein kalter Windstoß. Es ist beinahe erfrischend, erleichternd, so von Angesicht zu Angesicht beschimpft zu werden.
Obwohl ich schon weiß, was sie darauf antworten wird, sage ich: »Ist Ihnen bewusst, dass ich in zwei verschiedenen Interviews das Recht auf Abtreibung befürwortet habe?«
»Als du deine zwei Ein-Wort-Sätze aufgesagt hast?«
»Ich fände es gut, wenn wir uns auf etwas einigen könnten, das uns beiden akzeptabel erscheint«, sage ich. »Denken Sie, das wäre möglich?«
»Sorg dafür, dass Ingrid Sanchez nicht in den Supreme Court kommt.«
»Das ist etwas, worauf ich keinen Einfluss habe.«
»Aber du bist mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten verheiratet! Auf wen sollte er denn wohl sonst hören, wenn nicht auf dich?«
Könnte ich Charlie dazu überreden, Sanchez’ Nominierung rückgängig zu machen – oder könnte ich ihn, wie das Protokoll es vorsehen würde, dazu bringen, sie dazu zu überreden, ihre Kandidatur zurückzuziehen? Selbst wenn es möglich wäre, käme es mir schäbig vor; es wäre kein politischer Akt, sondern nur ein Versuch, mir die öffentliche Bloßstellung zu ersparen. Es ist nicht so, dass ich nicht selbst sehr dafür wäre, das Recht auf Abtreibung zu bewahren, oder dass ich nicht begriffe, dass Sanchez’ Berufung dieses Recht gefährden könnte. Ich verstehe auch sehr gut, wie sehr ich als Heuchlerin dastehe, obwohl ich selbst diese Einschätzung nicht teile: Ich habe nichts behauptet, das dem widerspricht, das ich getan habe. Es geht mehr darum, dass ich es nicht für meine Pflicht, ja nicht einmal für mein Recht halte, mitzuregieren. Egal, wie oft ich es betone – viele sind einfach nicht bereit, zu akzeptieren, dass nicht ich diejenige bin, die gewählt wurde. Habe ich je versucht, Charlie zu bestimmten Entscheidungen zu ermutigen? Natürlich habe ich das. Da ging es um ein Programm zur Frühförderung, um die Förderung der Künste, um eine Alphabetisierungskampagne – um Themen, die wenig kontrovers sind und bei denen er mich nach meiner Meinung fragt.
»Dr. Wycomb«, sage ich, »ich bin mir nicht sicher, ob es Erpressung ist, worauf Sie hinauswollen, aber es hat zumindest Ähnlichkeit damit, und Norene Davis ist in diese Angelegenheit mit verwickelt. Ich möchte, dass Sie es keinesfalls als Drohung auffassen, wenn ich sage, dass es uns allen nur schaden kann, wenn wir uns auf so einen Handel einlassen. Ich kann nicht versuchen, eine Berufung in den Supreme Court zu verhindern, nur um mich selbst zu schützen – das möchte ich nicht, und ich glaube auch nicht, dass es mir gelingen würde. Damit liegt es wieder in Ihren Händen, wie Sie weiter vorgehen möchten, aber wenn Sie einem Journalisten von einem medizinischen Eingriff erzählen, den Sie an mir vorgenommen haben, scheint mir das ein klarer Verstoß gegen die ärztliche Schweigepflicht zu sein.«
»Es heißt Abtreibung.« Dr. Wycomb starrt wieder geradeaus. »Und du hattest keinerlei Vorbehalte, gegen das Gesetz zu verstoßen, als es dir gerade passte. Für Leute wie dich ist es nur dann ein Verbrechen, wenn jemand anders es getan hat.«
Mir wird klar, dass sie es wirklich tun wird. Sie ist vollkommen furchtlos. Die Konsequenzen kümmern sie gar nicht, auch nicht die für Norene. Über ein Jahrhundert ihres Lebens ist zu dieser Essenz zusammengeschrumpft: Sie hasst Charlie, sie hasst alles, was er in ihren Augen repräsentiert, und mich hasst sie vielleicht noch mehr. Und nicht nur stellvertretend, nein, sie hält mich für schlimmer als ihn. Damit hängt sie einem Glauben an, der unter Demokraten weit verbreitet ist und auch von einigen Republikanern geteilt wird – dass er ein Schwachsinniger ist, ein böswilliger Schwachsinniger, und dass ihn das in gewissem Maße entschuldigt. Aber ich, ich sollte es besser wissen.
Zu meinem eigenen Erstaunen denke ich: Okay. Gut, soll sie es doch sagen, dass ich einen Schwangerschaftsabbruch hatte, und wenn es die ganze Welt erfährt. Sollen sie es doch hören, in Missouri und Utah und Louisiana, in Irland, in Ägypten und El Salvador. Ja, es ist wahr, ich habe es getan. Ich werde dafür verurteilt und kritisiert werden, werde in Talkshows auseinandergenommen und in Late-Night-Shows verspottet werden; in den Zeitungen werden sie mich in der Luft zerreißen oder verteidigen (wenn auch Ersteres öfter passieren dürfte). Am Sonntag nach dem Bekanntwerden der Neuigkeiten wird es in der Wochenrückschau der New York Times drei verschiedene Artikel zu unterschiedlichen Aspekten desselben Themas geben. Selbst die Pro-Choice-Anhänger werden mich der Heuchelei bezichtigen, und Frauenrechtsorganisationen werden mich entweder als leuchtendes Vorbild für eins ihrer Themen anführen oder als warnendes Exempel für ein anderes. Bis zum Ende meines Lebens werde ich in jedem einzelnen Interview gefragt werden, warum ich abgetrieben und warum ich darüber so lange geschwiegen habe, und immer wird man von mir verlangen, die Widersprüche zwischen meinem Privatleben und den politischen und juristischen Weichenstellungen meines Mannes zu versöhnen. Was auch immer ich darauf antworten werde, wird in etwa auf die Aussage hinauslaufen: Ich habe mir nicht selbst widersprochen; ich habe ein Leben voller Widersprüche geführt. Wer tut das nicht? 
Pete Imhof wird es erfahren, wenn Dena es ihm nicht schon erzählt hat. Meine Mutter wird davon hören, meine arme Mutter, wenn sie es in ihrem senilen Zustand noch begreift. Das Gute daran ist, dass andere Frauen, die auch Schwangerschaftsabbrüche hinter sich haben, sich weniger – was? –, weniger allein fühlen werden? Weniger schuldig? Aber das würde voraussetzen, dass sie sich bisher allein und schuldig vorkommen, und daran habe ich meine Zweifel. Ich selbst habe nie bereut, es getan zu haben. Ich habe die Umstände bereut, die zu der Notwendigkeit geführt haben, es zu tun, aber in meinen Augen war es eine Notwendigkeit; es war, auch wenn Dr. Wycomb glaubt, ich würde aus Feigheit auf diesen Ausdruck zurückgreifen, ein medizinischer Eingriff. Ob ich größere Schwierigkeiten damit hätte, wenn er in der zwölften oder der sechzehnten Woche vorgenommen worden wäre statt in der fünften oder sechsten? Ja, die hätte ich. Aber die Debatte darüber, wann das Leben beginnt, erscheint mir verfehlt: Ich habe eine private, persönliche Entscheidung in Bezug auf meine eigene Gesundheit getroffen.
Wenn diese Entscheidung öffentlich wird, weiß ich nicht, welche Auswirkungen das für Charlie haben wird. Seine Regierung ist unübertroffen darin, Skandale auszusitzen, aber Charlies Handlungsfähigkeit ist stark eingeschränkt, seit die Demokraten sowohl im Repräsentantenhaus als auch im Senat die Mehrheit haben. Bei den Kongresswahlen 2006 ist Hank mit seinen angeblichen politischen Zauberkräften gescheitert, und seitdem beschäftigt sich Charlie nach all den Jahren wieder viel mit seinem Vermächtnis, dem Thema, das mich früher so irritiert hat. Jetzt mag sein Interesse daran berechtigter sein, aber etwas in mir sträubt sich noch immer dagegen. Unter einem Vermächtnis nur eine Ansammlung von Großtaten zu sehen, finde ich verkürzt. Muss man darunter nicht außer den ein, zwei großen Gesten seines Lebens die Art verstehen, wie man sich jeden Tag, Jahr für Jahr verhält? So oder so bin ich mir sicher, dass Charlie mir vergeben wird. Wenn ich ihn dazu drängen würde, Ingrid Sanchez’ Nominierung zurückzunehmen, würde er das als Verrat ansehen, wenn ich aber als die First Lady bloßgestellt werde, die abgetrieben hat, macht mich das in seinen Augen nur zum Opfer. Um seine konservativchristlichen Wähler zufrieden zu stellen, wird er mich vermutlich darum bitten, ein Interview zu geben, in dem ich mein eigenes Verhalten verurteile, in dem ich sage, Ich habe gesündigt, aber wenn ich es ablehne, wird er mich nicht weiter bedrängen. Es gibt eine unausgesprochene Übereinkunft zwischen uns, dass wir einander Vorschläge machen, aber nie Zwang anwenden, einander keine Ultimaten stellen. Das ist unser Weg, miteinander auszukommen.
Und vielleicht bin ich in irgendeinem verborgenen Winkel meines Bewusstseins sogar dankbar für diese Enthüllung, genauso wie ich dafür dankbar bin, dass Gladys Wycomb mir ihre Meinung gesagt hat. Die Lutheraner, mit denen ich aufgewachsen bin, glauben nicht an einen rachsüchtigen, sondern an einen gütigen, aber strengen Gott: Wenn wir an Jesus glauben, wird uns die Erlösung zuteil werden, aber bis es so weit ist, werden wir im Laufe unseres Erdenlebens Hindernissen und Prüfungen begegnen, die uns die Möglichkeit geben, daran zu wachsen. Meinen Glauben an Jesus habe ich vor vielen Jahren verloren, aber es lässt sich nicht leugnen, dass die Grundlinien unserer Erziehung uns ein Leben lang prägen, und mir kommt es vollkommen plausibel vor, dass ich jetzt für meine Verfehlungen bestraft werde: nicht für Andrews Tod (in dem Fall waren die Verfehlung und die Strafe ein und dasselbe), sondern für das Leben, das ich seither trotz meines schrecklichen Fehlers geführt habe. Für mich hätte damals alles vorbei sein können, aber das war es nicht, sondern ich hatte Glück: Mir wurden die Freuden von Ehe und Mutterschaft zuteil, die Annehmlichkeiten des Wohlstands und schließlich sogar die Privilegien, die ein Leben im Zentrum politischer Macht mit sich bringt. Seit Charlie sein erstes politisches Amt angetreten hat, habe ich immer häufiger das Gefühl, das mich im Maronee Country Club manchmal befallen hat: die Angst, dass wir nicht anders leben als die kalifornischen Villenbesitzer auf der Abbruchkante der Steilküste.
Auch wenn ich glaube, dass großes Glück unausweichlich in sein Gegenteil umschlagen muss, meine ich nicht, ich hätte das Glück weniger verdient als irgendjemand sonst – vielmehr denke ich, dass niemand in unserer ungerechten Welt die Privilegien verdient, die mir zugefallen sind. Seit Charlie zum Gouverneur gewählt wurde, verwundert es mich nicht mehr, dass so viele berühmte Menschen psychisch instabil sind. Wenn sie immer prominenter werden und immer mehr Menschen sie verehren und sich nach ihnen richten, müssen sie sich irgendwann zwischen zwei Sichtweisen entscheiden: Entweder glauben sie, sie haben diese Privilegien verdient, und werden darüber unvernünftig und unerträglich, oder sie glauben nicht daran, sondern werden von Zweifeln zerfressen und fühlen sich als Betrüger. Das ist wahrscheinlich auch der Grund, warum ich mich so darum bemühe, ein »normales« Leben zu führen – warum ich mein Bett immer noch selbst mache, warum ich, wenn ich ohne Charlie in Wisconsin bin, bei Jadey und Arthur übernachte, statt mich in einem Hotel einzumieten, warum ich die Zeitungen selbst lese, statt mir ihren Inhalt zusammenfassen zu lassen, und warum ich selbst, wenn auch von Leibwächtern begleitet, bei Hallmark einkaufen gehe, um dort Geburtstags- und Glückwunschkarten auszusuchen (nicht die, auf denen wir zu sehen sind) – denn wie kann man es einer Mitarbeiterin überlassen, zu entscheiden, was der eigenen Freundin oder dem Schwager gefallen wird? Wenn es mir gelingt, ein normaler Mensch zu bleiben, kann ich diese Normalität vielleicht auch Charlie vermitteln. Ich sehe ein, dass meine Bemühungen unzureichend sind, aber sie sind besser als nichts.
Hier, in Dr. Wycombs Wohnzimmer, sage ich: »Es sieht nicht so aus, als könnten wir uns einander annähern, oder?«
»All die vielen Frauen, die gezwungen sein werden, in Hinterzimmern abtreiben zu lassen – kannst du damit wirklich leben?« Sie zittert immer noch.
»Dr. Wycomb, ich weiß, wie leidenschaftlich Sie …«
»Du hast die Macht, den Lauf der Geschichte zu verändern, und das interessiert dich nicht mal. Ist das Recht auf weibliche Selbstbestimmung vielleicht nicht so dein Fall? Dann denk doch mal über das Heiratsrecht für Homosexuelle nach. Ich weiß mindestens einen Grund, warum dir das Thema am Herzen liegen sollte. Und was ist mit der Umwelt, mit den Bürgerrechten, mit diesem unseligen Krieg? Oder wollt ihr zwei mit euren Scheuklappen zu Hause bleiben und es aussitzen, bis seine Amtszeit um ist und sein Nachfolger alles wieder einrenken darf?«
»Ich habe verstanden, was Sie mir sagen wollen.« Ich stehe auf; mir reicht es. »Ich werde jetzt gehen, Dr. Wycomb. Ich wünsche Ihnen alles Gute.« Ich kann mir nicht vorstellen, sie zum Abschied zu berühren, und kann mir auch nicht vorstellen, dass sie das wollen würde, also wende ich mich ab und gehe auf die Flurtür zu.
Als ich die Türschwelle erreicht habe, sagt Dr. Wycomb: »Deine Großmutter wäre so enttäuscht von dir.« Was mich am meisten verletzt, ist, dass ihre Stimme in diesem Moment weniger wütend klingt als nachdenklich und traurig.
Ich drehe mich zu ihr herum, und obwohl ich mir sage, dass Gladys Wycomb nicht anders ist als ein Journalist, der einen Artikel über mich schreibt, dass etwas nicht schon dadurch wahr wird, weil sie es behauptet, kann ich nicht umhin zu antworten. »Das denke ich nicht«, sage ich.
»Emilie war kein politischer Mensch, aber sie wusste, was richtig und was falsch ist.«
»Sie haben sie enttäuscht«, antworte ich und bin selbst unangenehm berührt von dem feindseligen Ton, den meine Stimme dabei annimmt. »Sie hat mir selbst gesagt, dass Sie sie gezwungen haben, sich zwischen Ihnen und uns zu entscheiden, und dass sie uns gewählt hat. Das ist alles, was ich wissen muss – sie hat sich für uns entschieden.«
»Du und deine Eltern, ihr habt sie ja in eurem muffigen kleinen Haus praktisch eingekerkert. Und so wie ihr immer versucht habt, ihre sexuellen Wünsche zu übertünchen, ist es gar kein Wunder, was aus dir geworden ist.«
Ist es wahr, was sie sagt? Und ist es das, was meine Großmutter dachte und was sie Dr. Wycomb erzählt hat, oder ist es Dr. Wycombs eigene Interpretation?
»Ich habe meine Großmutter geliebt, und sie hat mich geliebt.« Bevor ich in den Eingangsflur trete und von dort durch die Wohnungstür gehe, füge ich noch hinzu: »Das können Sie mir nicht nehmen.«
 
Eines Samstagabends im Oktober 1994, als immer klarer wurde, dass Charlie die Gouverneurswahl in Wisconsin gewinnen würde, kam unser alter Freund Howard mit seiner Frau Petal aus Madison nach Maronee herüber, um bei uns zu übernachten. (Mehr als ein Jahrzehnt, nachdem ich Petal als hübsche junge College-Absolventin auf der Mendota Terrace kennengelernt hatte, waren die beiden wieder zusammengekommen und hatten geheiratet.) Für uns als Familie war es eine anstrengende Zeit: Ella verbrachte viele Nächte bei Arthur und Jadey, während Charlie, ich und Hank und andere Wahlkampfhelfer uns von einer kleinen Ortschaft im Norden des Staates zur nächsten vorarbeiteten, von Cornucopia nach Moose Junction nach Manitowish. Wenn wir einmal nicht in einem namenlosen Motel übernachteten, sondern in einem Holiday Inn, war das schon Luxus für uns. Bei unserem Zeitplan hatten wir selten die Gelegenheit, uns mit Freunden zu treffen, und ich dachte, wir könnten so eine Auszeit alle gut gebrauchen, besonders Charlie. Ich hatte festgestellt, dass er immer launischer und unruhiger wurde, je mehr Tage wir hintereinander mit Wahlkampfarbeit verbrachten – gerade an dem Morgen hatte er in einem Kraftwerk in Richmond, als ihn eine alleinerziehende Mutter von drei Kindern fragte, ob er wirklich etwas von den Bedürfnissen von Familien aus der Arbeiterklasse verstünde, schroff erwidert: »Wenn Sie nicht glauben, dass ich das tue, müssen Sie mich ja nicht wählen« –, und jede noch so kleine Pause würde ihm unendlich guttun. Am Samstagnachmittag waren wir von Eau Claire aus in einem kleinen Propellerflugzeug nach Milwaukee zurückgeflogen. Ich hatte ursprünglich große Pläne für ein richtiges Essen gehabt, und dann reichten meine Kräfte nur noch für eine Schüssel Spaghetti, aber der Abend wurde wirklich schön: Howard und Petal, Charlie, Ella und ich saßen zusammen in der Küche statt im Esszimmer, unterhielten uns und lachten zusammen.
Ella las für den Englischunterricht gerade die Odyssee, und ich frischte auch meine Lektüre auf: Ich nahm das Buch mit zu unseren Wahlkampfterminen und hatte ihren Unterrichtsplan kopiert, damit ich jeden Tag dieselben Seiten lesen konnte wie sie, um dann, wenn ich nicht zu Hause war, am Telefon mit ihr darüber zu sprechen. Es stellte sich heraus, dass Howard das Buch selbst in der neunten Klasse gelesen hatte und dass er die ersten fünf Verse, die er damals im griechischen Original auswendig gelernt hatte, immer noch aufsagen konnte: Andra moi ennepe, Mousa, polytropon, hos mala polla … Dann eröffneten uns die beiden, dass Petal in der dreizehnten Woche schwanger war – sie hatten es sich schon seit Jahren gewünscht –, und wir waren, so sagten sie, die Ersten, denen sie es außer ihren Familien erzählt hatten. Ob es ein Junge oder ein Mädchen werden würde, wussten sie noch nicht, also dachten wir uns für beide Möglichkeiten Namen aus. Ella schlug Ella vor, Charlie votierte für Charles, und als ich daraufhin nicht Alice vorschlug, sagte Howard: »Warum so bescheiden, Al? Kannst du mit diesen Egomanen nicht mithalten?« Nach dem Essen setzten wir uns ins Fernsehzimmer, um Karten zu spielen, Ella gewann haushoch, und die Atmosphäre des Abends wurde immer gelöster und feierlicher. Charlie war der Erste, der sich zurückzog – seit er morgens joggte, ging er so oft wie möglich um zehn schlafen –, und als er sich hingelegt hatte, machten Petal, Ella und ich noch einen Ausflug auf den Dachboden, um für Petal meine alte Umstandskleidung herauszusuchen. Das meiste davon wirkte hoffnungslos altmodisch.
Am nächsten Morgen begleitete Howard Charlie beim Joggen, und danach fuhren er und Petal nach Madison zurück, und wir gingen in die Kirche. Nicht zum ersten Mal erwartete uns nach dem Gottesdienst ein Kamerateam der Lokalnachrichten vor der Heavenly Rose Church – es war immerhin schon Oktober –, und Charlie unterhielt sich ein paar Minuten lang mit dem Reporter, während Ella und ich im Auto warteten. Am selben Abend musste Charlie in Green Bay eine Rede halten, und ich wollte in Milwaukee bleiben und würde ihn erst am Montag in Sheboygan wiedersehen. Dort hatten sechshundert Republikaner je hundert Dollar dafür bezahlt, an einem Mittagessen mit Charlie und mir teilzunehmen. Nach diesem Mittagessen, über vierundzwanzig Stunden, nachdem es passiert war, erzählte Charlie es mir: Howard hatte ihn, während sie am Sonntagmorgen zusammen gejoggt waren, um den Gefallen gebeten, sich einmal mit seinem Bruder Dave zu treffen. Dave war der Geschäftsführer einer Bauingenieursfirma, die auf staatliche Aufträge hoffte. Howard hatte ihm im Vertrauen gesagt, Daves Firma sei weit qualifizierter als all die anderen, mit denen das Verkehrsministerium von Wisconsin bisher zusammenarbeitete. »Denkst du, sie haben uns deshalb besucht?«
»Ganz sicher nicht«, sagte ich, obwohl ich keineswegs so sicher war. Charlie und ich saßen in der ersten Sitzreihe des Kleinbusses, der uns nach Little Chute bringen sollte. Charlie würde dort vor einer Versammlung von Milchbauern reden. Ich war mir sicher, dass uns von den anderen Businsassen keiner zuhörte: Kenny, unser Fahrer, saß allein vorn, ganz hinten tippte ein Redenschreiber namens Sean O’Fallon mit Kopfhörern auf den Ohren etwas in seinen Laptop, und in der zweiten Sitzreihe debattierten Hank und Debbie Bell, eine Wahlkampfstrategin, lautstark und hitzig darüber, ob man den Garth-Brooks-Song »Friends in Low Places«, der gerade im Autoradio zu hören war, zu Beginn von Charlies Veranstaltungen spielen sollte. Da im Refrain von den »Low Places« die Rede war, »where the wiskey drowns and the beer chases my blues away«, hielt ich diese Idee für katastrophal, und auch Hank argumentierte dagegen: Er meinte, es würde die Presse geradezu dazu einladen, herauszufinden, dass Charlie 1988 wegen Trunkenheit am Steuer eingesessen hatte – was damals noch nicht öffentlich bekannt war. Dagegen bestand Debbie darauf, dass das Lied vielen Menschen aus der Seele sprach und wunderbar zu Charlies unprätentiösem Auftreten passte, dass es die Lebensart der Bewohner von Wisconsin widerspiegelte und die Zeilen über den Alkohol daher nicht ins Gewicht fielen; außerdem war sie der Meinung, dass Charlie vielen Wählern durch seine Schwächen und Fehler nur noch sympathischer wurde.
Charlie, der den Streit über Garth Brooks nicht weiter beachtete, klang eher melancholisch als verärgert, als er fortfuhr: »So sieht es von jetzt an eben aus, schätze ich. Wir bitten alle, die wir kennen, um Geld, und uns bitten alle um Gefälligkeiten.« Er lachte leise, aber freudlos, »Ich bin eine Edelhure.«
»Wenn du es so siehst, verstehe ich nicht, warum du kandidierst«, sagte ich. »Ein Gouverneur kann viel Gutes bewirken, und nebenbei bemerkt ist Edelhure ein Oxymoron.«
»Hey, Moment mal, Moment.« Charlie grinste, diesmal aber von Herzen. »Hast du mich da gerade ein Oxymoron genannt?«
»Ich meine es ernst«, sagte ich. »Wenn du gewählt wirst, und danach sieht es ja aus« – das war nicht nur eine optimistische Annahme von mir, denn seine Umfragewerte lagen bei fast sechzig Prozent –, »dann hast du die Möglichkeit, die Lebensumstände sehr vieler Menschen zu verbessern. Ist das nicht der Grund, aus dem du angetreten bist?«
So viele Jahre später finde ich die Frage, warum Charlie als Gouverneur oder als Präsident kandidiert hat, müßig. Unser Leben ist nun mal so verlaufen. Aber damals erschien sie mir wichtig, wie ein sehr bedeutsames Rätsel, das ich lösen würde, wenn ich nur genug darüber nachdachte. Vielleicht glaubte ich, ich könnte mich, wenn ich erst einmal begriff, was Charlie dazu antrieb, mit seiner Entscheidung endlich anfreunden. »Weil er sich dazu berufen fühlt, Menschen zu führen«, diktierte Hank den Journalisten in ihr Notizbuch. Charlie selbst weigerte sich, die Frage ernsthaft zu beantworten: »Aus demselben Grund, aus dem Hunde sich die Eier lecken«, sagte er. »Weil ich es kann!« Weil er beweisen wollte, dass er genauso intelligent und ehrgeizig war wie seine Brüder, spekulierte die Presse, oder weil er die Schmach der Niederlage seines Vaters im Präsidentschaftswahlkampf 1968 tilgen wollte. Keine dieser Vermutungen ließ Charlie besonders gut dastehen, aber sie waren immer noch schmeichelhafter als meine eigene Theorie, die ich niemandem je anvertraut habe: dass er es wegen seiner Angst im Dunkeln tat. Als Gouverneur und später als Präsident würde er immer von Sicherheitskräften begleitet werden. Es wäre immer jemand in Rufweite, dessen ausschließliche Aufgabe es war, auf ihn aufzupassen, und vielleicht würde man versuchen, ihn zu ermorden, aber er würde jedenfalls nie wieder allein einen dunklen Flur entlanggehen müssen. (Vor einem Attentat habe ich offenbar viel größere Angst als er selbst. Bevor er offiziell als Präsidentschaftskandidat in Erscheinung trat, fühlte ich mich verpflichtet, ihm die mit Schuldgefühlen durchsetzte Erleichterung zu beichten, die ich empfunden hatte, als Kennedy erschossen wurde. Wäre es nicht, so fragte ich ihn, die einzig gerechte Strafe für solche Gedanken, wenn mein eigener Ehemann Präsident würde und dann auf ähnliche Weise sterben müsste? Ohne eine Sekunde zu zögern, antwortete Charlie: »Du weißt aber, dass das Blödsinn ist, oder? Solchen Hokuspokus können sich nur wirrköpfige Schulmädchen ausdenken.«)
Tatsächlich trugen zu Charlies Entschluss, zu kandidieren, wahrscheinlich eine ganze Reihe von Faktoren bei, zu denen auch sein Ego gehörte. Er wollte sich wirklich in den Dienst der Allgemeinheit stellen, wie er es nannte, fragte sich wirklich: »Warum eigentlich nicht?«, wollte sich wirklich seiner Familie gegenüber beweisen und der Welt zeigen, wie großartig seine Familie war, und er freute sich wirklich auf die Privilegien, die ihm das Amt einbringen würde. Diese Gründe mögen nicht besonders rühmlich sein, aber das stört mich nicht. Sie haben mich zwar nie davon überzeugen können, dass es klug von Charlie war, eine politische Karriere anzustreben, aber ich nehme auch nicht an, dass irgendjemand sonst edlere Motive hat.
Bei seiner ersten Präsidentschaftskandidatur im Jahr 2000 bewarb sich Charlie als »Toleranter Traditionalist«, mit einer Alliteration, die ihre Entstehung Debbie Bell verdankte. Es war schon ironisch, dass Charlies Selbstinszenierung als Freund der Armen und Ausgeschlossenen und seine Glaubwürdigkeit für die eher linksgerichteten Wähler nicht nur durch sein gemäßigtes Profil als Gouverneur gestützt wurden, sondern auch durch eine schon lange vor seiner Kandidatur begonnene Serie von Spenden an wohltätige Organisationen wie Armenküchen, Jugendzentren, Frauenhäuser und AIDS-Kliniken. Das waren natürlich die bescheidenen Beiträge, die ich damals heimlich gemacht hatte, und als unsere Finanzunterlagen zum ersten Mal geprüft wurden und mein Doppelspiel ans Licht kam, waren sowohl Charlie als auch Hank hellauf begeistert. »Gott segne deine raffinierten liberalen Machenschaften!«, rief Charlie aus.
Ebenso ironisch war an Charlies Tolerantem Traditionalismus, dass sich die Toleranz offenbar nicht auf Fragen der Sexualität erstreckte, während ich nie Zweifel daran hatte, dass Debbie Bell lesbisch war. Ich weiß nicht, ob sie romantische Beziehungen hatte – sie erzählte jedenfalls nichts dergleichen und war nicht verheiratet –, aber sie pflegte einen eher kameradschaftlichen Umgang mit Männern und verhielt sich Frauen gegenüber kokett. Sie war groß und hatte kurzes blondes Haar, und selbst wenn sie einmal keinen Hosenanzug trug, wirkte ihre Körperhaltung, als täte sie es. Aus all ihren Äußerungen, ihrer Stimme und ihrer Haltung sprach ein forsches, sportliches Selbstvertrauen, das bei heterosexuellen Frauen leider selten zu finden ist. Gerade bei den wenigen Gelegenheiten, an denen sie Bemerkungen über besonders gutaussehende Männer machte oder sich darüber beklagte, nicht verheiratet zu sein, kam sie mir besonders eindeutig homosexuell vor, denn diese Kommentare wirkten aufgesetzt und wenig überzeugend. Ich habe mit Jadey und später auch mit Jessica über dieses Thema gesprochen, und sie gaben mir beide recht, aber Charlie gegenüber habe ich es nie erwähnt, weil ich fürchtete, er könnte sich davon irritieren lassen und sich Debbie gegenüber merkwürdig verhalten – sie offen damit aufziehen oder hinter ihrem Rücken Witze darüber reißen. Es überraschte mich, dass Charlie ihre rätselhafte sexuelle Identität nicht von sich aus bemerkte, aber vielleicht beglückte es ihn so sehr, wie bedingungslos sie ihm ergeben war, dass er es nicht wagte, ihre Motive zu hinterfragen – es hätte ja etwas psychologisch Fragwürdiges dahinter stehen können. Mir kam es jedenfalls so vor, als würde Debbie ihren ganzen Vorrat an Liebe, der sonst meist einem Partner oder den Kindern vorbehalten bleibt, an Charlie verausgaben. (Mehr als einmal hatte ich den Drang, sie zur Seite zu nehmen und ihr zuzuflüstern: Du hast mehr verdient als diesen Ersatz; auch du solltest wahre Gefühle erleben und nicht nur das, was bei meinem Mann für dich abfällt. Ich muss wohl nicht dazusagen, dass ich mich zurückgehalten habe und stattdessen hoffte, dass sie ein Privatleben hat, von dem wir nichts ahnen.)
Debbie hatte eine Zeitlang als Pressesprecherin bei den Brewers gearbeitet – sie war als ehemals sehr erfolgreiche Softballspielerin an der University of Wisconsin genauso ein leidenschaftlicher Fan des Sports wie Charlie und war außerdem auf seine Anregung hin ebenfalls der Heavenly Rose Church beigetreten, wo sie 1990 ihre Wiedergeburt erlebte –, und als Charlie die Brewers verließ, war sie mit ihm gegangen. In dieser frühen Phase von Charlies politischem Aufstieg überraschte es mich immer wieder, wie bereitwillig, ja mit welchem Feuereifer ihm Menschen folgten. Weil seine Eltern, Brüder und Schwägerinnen ihm nicht besonders viel zutrauten, wie ich im Laufe der Jahre erfahren hatte, konnte ich selbst nicht umhin, seine Erfolgsaussichten in Frage zu stellen. Aber besonders während und nach seiner Zeit bei den Brewers nahmen andere eine idealisierte Version seiner Persönlichkeit wahr, als spielte Charlie die Hauptrolle in einem Film über sein eigenes Leben: Sie sahen ihn als gutaussehenden, humorvollen, herzensguten Menschen, der Abschlüsse an renommierten Universitäten gemacht und beruflich bedeutende Erfolge vorzuweisen hatte (ob er von Haus aus privilegiert war? Schon, aber mit seinem Engagement im Baseball war er eigene Wege gegangen, und wer ihn kennenlernte, sah sofort, wie unprätentiös er war – er fühlte sich in Imbissbuden wohler als in teuren Restaurants, alberte mit den Kindern seiner Gesprächspartner herum und machte in seiner schelmischen Art nicht viel Wind um sich selbst). Er war selbstsicher, sportlich und religiös, führte eine perfekte Ehe und hatte eine enge Beziehung zu seinem Kind. In dieser Version der Geschichte war er einer jener Männer, mit denen sich andere Männer gern anfreunden und bei denen Frauen sich wünschen, ihre Ehemänner wären so wie sie. Sicher trägt meine eigene Nähe zu Charlie entscheidend dazu bei, dass ich ihn weniger idealisiere, aber ich kann ehrlich sagen, dass das, was mich an meinen Erfahrungen mit dem Leben in der Politik immer am meisten schockiert hat, die Gutgläubigkeit der Menschen ist. Was für ein hoher Prozentsatz der Bevölkerung selbst in unserem zynischen Zeitalter Dinge glaubt, nur weil man sie ihnen sagt – das ist einfach erschütternd. In gewisser Weise ist es auch rührend; es weckt in mir den Wunsch, die Leute zu beschützen. (Wie kann heutzutage jemand überleben, der im Fernsehen einen Wahlwerbespot sieht und für bare Münze nimmt, was darin erzählt wird? Wird man dann nicht täglich von den Bauernfängern betrogen, die an unsere Türen klopfen?)
Ich hatte geglaubt, jeder, zumindest aber jeder Insider des politischen Apparats, empfände dieselbe Skepsis wie ich, besonders was die Diskrepanz zwischen den Worten und den Taten angeht, und es sei nur Höflichkeit, die uns dazu brächte, diese Skepsis zu verbergen, aber da lag ich falsch. Ich liebe Charlie genauso sehr wie Debbie und seine anderen Verehrer – oder noch mehr, hoffe ich –, aber ich liebe ihn anders, im vollen Bewusstsein seiner Schwächen. Ich glaube, dass er das Präsidentenamt angestrebt hat, weil es ihm eine Möglichkeit bot, mit seiner Angst vor der Dunkelheit fertig zu werden, und finde dieses Motiv an meinen wohlwollenderen Tagen liebenswürdig. Dagegen glaubt Debbie, dass er sich zur Wahl gestellt hat, weil Gott ihn dazu berufen hat, und betrachtet ihn als Helden.
Als ich dort auf dem Weg nach Little Chute neben Charlie im Bus saß, lief im Radio nach »Friends in Low Paces« der Song »Achy Breaky Heart«. Er war im Laufe der Wahlkampftournee zu einem Running Gag geworden, weil keiner von uns zugab, ihn zu mögen, obwohl wir alle jede Zeile auswendig wussten und den Song immer und überall hörten, besonders in den entlegensten Ortschaften, wo das statische Rauschen ihn fast übertönte. Hank rief Kenny auf dem Fahrersitz zu, er solle das Radio lauter stellen, und Debbie und er begannen ausgelassen mitzusingen. Ihr Streit über Garth Brook schien vergessen. Charlie saß dagegen still und ernst neben mir und sagte: »Du glaubst doch, dass ich es als Gouverneur schaffen kann, oder?«
»Ich glaube, du wirst ein großartiger Gouverneur.« Das war nicht gelogen. Als Charlie sich über ein Jahr zuvor zur Kandidatur entschlossen hatte, hatte er kaum mehr über unseren Staat gewusst als das, was durch die Überlieferung seiner Familie oder durch seine Erfahrungen als Anwärter auf einen Abgeordnetenposten 1978 zu ihm durchgesickert war, aber seitdem hatte er sich gewissenhaft in die Geschichte und die Politik Wisconsins vertieft. Hank hatte Experten für Wirtschaft, Bildung und Gesundheitswesen angeheuert, die ihn vertraulich unterrichteten, und Charlie hatte sich Fakten und Statistiken eingebläut, bis er sie fließend referieren konnte.
Hank tippte mir auf die Schulter. »Warum singt ihr beiden gar nicht? ›You can tell your ma I moved to Arkansas / You can tell your dog to bite my leg …‹«
Ich warf ihm ein Lächeln zu. »Ich fürchte, du bist sowieso nicht zu überbieten, Hank.« Als er sich wieder zurückgelehnt hatte, sagte ich leise zu Charlie: »Du wirst bestimmt vielen Herausforderungen begegnen, aber wenn du nicht aus den Augen verlierst, was du erreichen willst, wirst du deine Sache gut machen.«
»Weißt du, was mir heute klargeworden ist?«, sagte Charlie. »Als ich nach dem Mittagessen allen die Hände geschüttelt habe, dachte ich, ich werde keinen einzigen neuen Freund mehr finden. Wenn ich gewählt werde, meine ich … von jetzt an wird jeder nur noch von mir erwarten, dass ich ihm einen Gefallen tue oder ihm Zugang zu irgendwas verschaffe.«
Da konnte ich ihm nicht widersprechen. »Aber du hast das Glück, schon so viele Freunde zu haben«, sagte ich. »Wir haben beide Glück.«
»Das ist es ja gerade.« Er war sehr nachdenklich, besonders im Kontrast zu Hank und Debbie, die auf den Sitzen hinter uns alles gaben. »Nachdem Howard mich wegen der Auftragsvergabe angesprochen hat – ich will ihm das nicht vorwerfen, aber ich muss von jetzt an eben mit so was rechnen. Ich sollte nie davon ausgehen, dass irgendein Treffen reines Freizeitvergnügen ist, wenn selbst Leute, die wir gut kennen – sogar Arthur, John oder Ed –, dabei vielleicht ihre eigenen Ziele verfolgen. Wenn ich so darüber nachdenke, habe ich Ed damals mit meinem Baseballstadion ganz schön in den Ohren gelegen.«
»Du solltest mal mit ihm darüber reden, oder mit deinem Vater. Sie haben bestimmt viel darüber zu erzählen.« Ed war immer noch Kongressabgeordneter, und als im Vorfeld des Wahljahrs ’92 die Frage aufgekommen war, ob er für den Senat kandidieren sollte, hatte er sich dagegen entschieden – ich war mir nicht sicher, warum.
»Weißt du, wer der einzige Mensch ist, der nie versuchen wird, mich auszunutzen?« Charlie zeigte mit dem Finger auf mich.
»Liebling, ich bin bestimmt nicht die Einzige. Für einige unserer Freunde wird es sicher eine große Umstellung, aber du solltest sie auch nicht unterschätzen.«
»Die Leute benehmen sich manchmal schon komisch. Ich hatte das bis heute Morgen ganz vergessen, aber als Dad Gouverneur war, war da dieser alte Freund der Familie, der in Schwierigkeiten geraten war, wegen Veruntreuung, glaube ich, und wollte, dass Dad ihn raushaut. Als Dad das abgelehnt hat, haben dessen Kinder – Leute, die ich aus dem Country Club gut kannte – aufgehört, mit mir zu sprechen. Der Mann musste letztlich nicht mal ins Gefängnis, also weiß ich nicht, worüber seine Familie so verbittert war.«
Hank lehnte sich noch einmal zu uns nach vorn – der Song war fast zu Ende, und es lief die Stelle, an der der Refrain mehrmals hintereinander wiederholt wird – und rief: »Letzte Chance! Du kannst von Glück sagen, dass du dich für die Politik entschieden hast, Chuckles, als fahrender Sänger hättest du es nämlich nicht weit gebracht.« (Chuckles war der Spitzname, den Hank Charlie als kleine Rache für den »Shit Storm« gegeben hatte. Inzwischen heißt Charlie natürlich Mr. President, aber bei Shit Storm ist es geblieben.)
Charlie stimmte gutmütig mit ein: »›Don’t tell my heart, my achy breaky heart …‹«
Ich nahm seine Hand, flocht unsere Finger ineinander und lehnte mich so an ihn, dass mein Mund nahe an seinem Ohr war. »Ich liebe dich so sehr«, flüsterte ich.
 
Im Wagen telefoniert Jessica jetzt mit Hank. »Sie möchte es lieber nicht«, sagt sie immer wieder in ruhigem Tonfall – sie hat unfehlbare Manieren –, und dazwischen höre ich bruchstückhaft Hanks Stimme, bittend, aber beharrlich. Er möchte mich direkt sprechen. »Nein, war sie nicht«, sagt Jessica. »Sie hatte nicht den Eindruck, dass Gladys Wycomb davon zu beeindrucken war. Nein. Nein. Gut, dann rufe ich aus dem Flugzeug noch mal an.« Sie drückt die rote Taste ihres Mobiltelefons, klappt es zu und greift gleich darauf nach ihrem Blackberry, um mit den Daumen die Tastatur zu bearbeiten.
Wir sind noch drei Kilometer vom Midway Airport entfernt, Jessica und Cal und ich, in diesem Town Car, das einer der Secret-Service-Mitarbeiter von der lokalen Niederlassung chauffiert. »Bevor wir wieder nach Washington fliegen, möchte ich noch einen Zwischenstopp in Wisconsin einlegen«, sage ich.
Jessica zieht die Augenbrauen hoch. »Wegen deiner Mutter?«
Meine Mutter hat auch ihren zweiten Ehemann überlebt (Lars, der sich vielleicht als einziges Mitglied von meiner oder Charlies Familie uneingeschränkt über Charlies politischen Aufstieg freute, ist 1996 an akutem Nierenversagen gestorben), und sie lebt jetzt in einer Anlage für betreutes Wohnen auf einem Gelände etwas außerhalb von Riley, das während meiner Kindheit noch eine Viehweide war. Sie ist an Alzheimer erkrankt, aber es ist ein Segen, wie gutmütig sie geblieben ist und wie glücklich sie nach wie vor zu sein scheint. Wenn ich daran denke, wie viele Menschen mit neurodegenerativen Erkrankungen depressiv oder gewalttätig werden, bin ich dankbar. Aber obwohl meine Mutter den Vorwand für meinen heutigen Ausflug liefert, ist sie nicht diejenige, die ich besuchen möchte.
Als ich heute Morgen dachte, es sei Dena Janaszewski gewesen, die Hank kontaktiert hätte, hatte ich durchaus Grund zu dieser Annahme – zwischen Dena und mir ist einiges offen geblieben, und es hätte eine Abrechnung sein können. In dem Moment, da ich erfuhr, dass sie mit der Erpressung nichts zu tun hatte, war ich beinahe enttäuscht. Ich habe oft an jenen Nachmittag in Riley zurückgedacht, als sie Ella das Diadem geschenkt hat – je mehr Zeit vergangen ist, desto überzeugter wurde ich davon, dass sie es getan hat, nicht ihre Mutter, und dass es eine versöhnliche, keine spöttische Geste war –, und habe immer bedauert, dass ich dieses Geschenk nicht erwidert habe. Es fiel in eine so turbulente Phase meines Lebens, als mir jede andere Beziehung außer der zu Charlie unwichtig vorkam. Nach so vielen Jahren befürchte ich, dass ich eine echte Gelegenheit verpasst habe, und mir wird zunehmend bewusst, dass ich, wenn ich nicht selbst eine schaffe, vielleicht keine weitere bekomme. Wie die meisten Menschen habe ich mich bei jedem Übertritt in ein neues Lebensjahrzehnt immer wieder selbst davon überzeugen können, dass ich noch nicht alt sei, dass ich nur aufgrund meiner früheren Jugend eine verzerrte Sicht auf die jeweilige neue Stufe gehabt hätte, ob es nun dreißig, vierzig oder fünfzig Jahre waren. Selbst mit sechzig gelang mir diese Selbsttäuschung noch – schließlich haben Sechzigjährige Spaß am Bungeejumping und durchschwimmen den Ärmelkanal –, aber jetzt habe ich ein Alter erreicht, in dem es, wenn mir etwas zustoßen würde, traurig wäre, aber nicht tragisch. Ich wäre ein wenig zu jung, aber nur ein wenig. Und entsprechend wäre ich nicht schockiert, wenn ich hören würde, dass Dena gestorben sei – wie ich davon erfahren würde, jetzt, da meine Mutter krank ist und Denas Eltern beide nicht mehr leben, weiß ich nicht, aber irgendwann würde ich es wohl herausfinden. Es sind schon einige meiner Altersgenossen gestorben: Rose Trommler hat 2003 eine Brustkrebserkrankung nicht überlebt, und der Ehemann von Betty Bridges Scannell, meiner ehemaligen Mitschülerin an der Highschool, ist während einer Kreuzfahrt in der Karibik einem Hirnaneurysma zum Opfer gefallen. Als ich von diesen Todesfällen hörte, war ich tagelang niedergeschlagen, aber was ich bei Dena empfinden würde, wäre nicht bloß Trauer, sondern tiefe Reue. Drei Jahrzehnte, mein halbes Leben lang, war sie meine engste Freundin. Natürlich hatte sie ihre Schwächen, aber wer hat das nicht? Sie war lebhaft und witzig und so viel mutiger, als ich es je war, und wir standen einander so nah – es gibt Freundschaften, die auf einer viel schmaleren Grundlage überdauern.
Es ist merkwürdig, aber inzwischen ist wahrscheinlich Jessica meine beste Freundin. Jadey und ich telefonieren immer noch einmal die Woche, und sie kommt uns mehrmals im Jahr, mal mit Arthur und mal allein, in Washington besuchen. Ich finde es unglaublich erfrischend, wenn sie im Weißen Haus zu Gast ist – zu Charlie sagt sie gern: »Ich sage nur dann Mr. President zu dir, wenn du mich Dame Jadey nennst«, und dann beschwert sie sich darüber, dass sie immer an Verstopfung leidet, wenn sie uns besucht, weil sie in dieser historischen Kulisse einfach nicht entspannt die Toilette benutzen kann –, aber im Laufe der Jahre ist zwischen uns eine unausgesprochene Distanz gewachsen. Sie ist zwar Republikanerin, hat es Charlie aber übel genommen, als er sich für eine Verfassungsänderung einsetzte, die gleichgeschlechtliche Ehen verbieten sollte; sie ist nach wie vor ihrem Freund Billy Torks, dem Innenarchitekten, eng verbunden, den ich immer sehr unterhaltsam fand, aber seit Jahren nicht gesehen habe. Die Spannungen, die dadurch entstanden, sind wieder abgeklungen, aber ein Problem bleibt zwischen uns immer bestehen: Früher lebten wir ein sehr ähnliches Leben, und heute nicht mehr. Sie ist noch immer Mitglied im Garden Club, ist dem Stiftungsrat des Milwaukee Art Museum beigetreten und hilft an der Biddle Academy beim Fundraising, obwohl Drew und Winnie dort schon vor Jahren ihre Abschlüsse gemacht haben. Um all diese Aktivitäten beneide ich sie und werde ganz melancholisch, wenn sie sie erwähnt, aber Jadey geht davon aus, ich müsse ihre Geschichten aus Maronee langweilig und provinziell finden. Obwohl ich mehr als einmal versucht habe, sie vom Gegenteil zu überzeugen, weigert sie sich zu glauben, dass ich es bei weitem vorziehen würde, über ihr Leben statt über meins zu reden. »Nein, nein«, sagt sie, »erzähl mir lieber von deinem Treffen mit dem spanischen Königspaar.«
Es kommt mir unangebracht vor, mich meiner Schwiegerfamilie oder Freunden aus Wisconsin gegenüber über meine Lebensumstände zu beklagen, also halte ich mich damit zurück. Zu Beginn von Charlies politischer Karriere habe ich einmal meiner Schwägerin Ginger erzählt, dass ich mir Sorgen um die Blumenarrangements bei einem Ball machte, den wir in Madison ausrichten wollten, und sie antwortete: »Du hast wirklich Nerven, dich über so etwas aufzuregen, wo Ed es doch viel mehr verdient hätte, Gouverneur zu werden, als Charlie.« Es verschlug mir die Sprache, nicht zuletzt, weil Ginger sonst so zurückhaltend war. Aber noch mehr überraschte mich die Wandlung, die Priscilla durchmachte, die Letzte, von der ich erwartet hätte, dass sie sich von unserem Ruhm beeindrucken lassen würde: Kurz nach Charlies Wahlsieg als Gouverneur vertraute sie mir an, ich sei schon immer ihre liebste Schwiegertochter gewesen und sie hätte immer den Eindruck gehabt, wir hätten viel gemeinsam. Als Charlie dann Präsident wurde, erzählte sie nicht nur mir, sondern auch sämtlichen Verwandten und der Presse, ich sei ihr der liebste Mensch.
Andere Frauen, die ich noch aus Maronee oder Madison kenne, Freundinnen aus dem Garden Club oder Mütter von Ellas Klassenkameraden, haben offenbar bei all dem schwindelerregenden Pomp, der mein jetziges Leben umgibt, Probleme, sich vorzustellen, dass ich noch derselbe Mensch bin und mich meist mit ganz alltäglichen Sorgen und Nöten herumschlage: dass mein Lieblingsshampoo nicht mehr hergestellt wird, dass mein Ehemann schnarcht, dass ich immer zu wenig Zeit finde, um Sport zu treiben. Und es fällt ihnen schwer zu glauben, dass auch meine weniger alltäglichen Ängste, wie meine Sorgen um den Krieg gegen den Terrorismus, nicht durch ihre schiere Größe zu etwas ganz anderem werden, zu einer Kategorie von Gefühlen, die sie sich gar nicht vorstellen können – das könnten sie sehr wohl, wenn sie nicht so sehr damit beschäftigt wären, beeindruckt zu sein.
Aus allen diesen Gründen weiß ich Jessica so zu schätzen, auch wenn mir klar ist, dass es keine reine Freundschaft ist, die uns verbindet, weil ich ihre Arbeitgeberin bin. Aber dass wir nicht gleichaltrig sind, macht es uns eher leichter, glaube ich, denn anders als Jadey vergleicht Jessica sich nie mit mir und ihren Ehemann nicht mit meinem. (Im Jahr 2002 hat sie einen sehr netten Mann namens Keith geheiratet, der bei der Weltbank arbeitet. Charlie und ich waren bei der Hochzeit im Washington Club am Dupont Circle mit dabei, und beim Empfang tanzte Charlie mit Miss Ruby, die inzwischen im Ruhestand und über achtzig Jahre alt, aber noch so mürrisch und energiegeladen wie immer ist, und ich mit Jessicas jüngerem Bruder Antoine, der zu dem Zeitpunkt 1,80 Meter groß und Freshman an der Biddle Academy war.) Jessica und ich haben uns zu einem Zwei-Personen-Buchclub zusammengeschlossen: Wir wechseln uns damit ab, unsere Lektüre auszuwählen, und auch wenn wir außer der Vorgabe, dass es Belletristik sein soll, keine weiteren Regeln aufgestellt haben, lesen wir meistens Übersetzungen von Autoren aus Ländern, die wir entweder gerade bereist haben oder als nächste besuchen werden. Entscheidend ist für mich nicht so sehr, dass ich Jessica mein Lebensgefühl als First Lady erklären könnte, sondern dass ich genau das nicht muss. Jessica ist überall mit dabei. Sie weiß, wie fremdbestimmt und reglementiert und luxuriös mein Leben ist und dass seine merkwürdigsten Aspekte manchmal gerade die sind, von denen die Öffentlichkeit nichts erfährt: dass für Ella und mich einmal, als wir nach Peru gereist waren, der Hotelpool aus Sicherheitsgründen geleert und mit abgepacktem Trinkwasser wieder aufgefüllt wurde, bevor wir darin schwimmen durften, oder dass der Chef-Butler des Weißen Hauses mich alle Jahre wieder daran erinnert, pünktlich mit den Vorbereitungen für Weihnachten zu beginnen – mit den Grußkarten, den Dekorationen und der Terminplanung –, und zwar im April.
»Meine Mutter werde ich nächstes Mal besuchen«, sage ich zu Jessica. »Jetzt möchte ich mich mit Dena Janaszewski treffen, wenn sich das einrichten lässt.«
Falls Jessica von dieser Ankündigung überrumpelt ist, lässt sie sich nichts anmerken. Es ist Teil ihres professionellen Auftritts, dass sie sich immer nur von kleineren Dingen überrascht zeigt und nie von wichtigen Angelegenheiten. Ich hätte eine Abtreibung hinter mir? Dazu nickt sie nur. Aber wenn sie mich in magentafarbenen Highheels sieht, ruft sie aus: »Wow! Bahn frei für Mrs. Fashionista!«
Sie sieht auf ihre Armbanduhr und erklärt ruhig: »Jetzt ist es ein Uhr zwanzig central time, in Washington also zwei Uhr zwanzig. Eine Stunde und vierzig Minuten dauert der Flug, und dann kommen zwanzig Minuten Wegzeit bis zu den Wohnräumen dazu. Damit sind wir ohne den Zwischenstopp in Riley bei vier Uhr zwanzig, und die Führung für den Kinderchor ist für fünf Uhr fünfzehn angesetzt. Möchtest du sie verschieben, absagen oder eine Vertretung für dich finden?«
Die Pünktlichkeit, für die Charlies Regierung bekannt ist, rührt nicht daher, dass seine Familie in dieser Hinsicht besonders strikt gewesen wäre, sondern ist eine der Methoden, mit denen er sich selbst Disziplin auferlegte, als er mit dem Trinken aufhörte. Ich nehme mir ein Beispiel daran und versuche ebenfalls pünktlich zu sein; alles andere käme mir arrogant vor. Dazu kommt, dass es mir zwar meist nicht viel ausmacht, Anfragen oder Einladungen abzulehnen, mich aber sehr bedrückt, wenn ich selbst ein Versprechen gegeben habe und es dann nicht einhalten kann, ganz besonders, wenn dieses Versprechen Kinder betrifft. Trotz alledem will ich heute Dena sehen – sie und auch Pete, wenn sie denn noch zusammen sind.
Wenn es öffentlich wird, dass ich abgetrieben habe, dann werden Dena und vielleicht Pete die Einzigen sein, die diese Information glaubhaft bestätigen können. Aber es geht mir nicht darum, sie zum Schweigen zu bringen, sondern ich möchte die Gelegenheit nutzen, nach viel zu langer Zeit endlich reinen Tisch zu machen. Theoretisch könnte ich auch ein andermal nach Riley fahren, schließlich bin ich mindestens alle sechs Wochen ohnehin dort, um meine Mutter zu besuchen, aber wird die Gelegenheit nicht verstreichen, wenn ich jetzt zögere? Werde ich nicht den Mut verlieren, wenn ich mich jetzt davon abhalten lasse?
»Wir sollten uns eine Vertretung überlegen«, sage ich, und dann kommt mir plötzlich eine Idee: »Ella! Kinder lieben Ella!«
»Wäre sie beleidigt, wenn ich einen unserer Besucherführer mitschicke?«
»Sie wäre erleichtert. Wenn sie einverstanden ist, wird es bestimmt wundervoll.« Mir wird klar, dass das für geraume Zeit der letzte Gefallen sein könnte, um den ich Ella bitte. Wenn sie von dem Schwangerschaftsabbruch erfährt, muss ich damit rechnen, dass sie sich von mir zurückzieht. Während Jessica auf ihrem Blackberry zu tippen beginnt, sage ich: »Ich glaube, dass Hanks Büro heute Morgen zumindest angefangen hat zu recherchieren, wo sie jetzt wohnt, aber sie könnte auch Cimino heißen, oder Imhof, wobei ich nicht weiß, ob die beiden noch zusammen sind. Wenn sie mit jemand anderem verheiratet ist, habe ich keine Ahnung, wie sie mit Nachnamen heißt. Ihr Geburtsdatum ist jedenfalls der 16. 6. 1946.« Das ist wohl typisch für Sandkastenfreunde, dass man sich ein Leben lang an ihre Geburtsdaten erinnert, während man sie sich bei Menschen, die man als Erwachsener kennengelernt hat, nie richtig merken kann. Ich verschicke sehr gern Glückwunschkarten, aber wenn ich die Geburtstage nicht in meinen Kalender eintragen würde, würde ich sie vergessen.
»Hattest du dir vorgestellt, dass Dena zum Flugzeug kommen soll, möchtest du sie zu Hause besuchen, oder wollt ihr euch irgendwo in der Öffentlichkeit treffen?«, fragt Jessica. Der Flugplatz, den wir in Riley immer benutzen, ist winzig, weil er nur von Privatflugzeugen und der Flotte von White River Dairy genutzt wird.
»Ich werde sie zu Hause besuchen«, antworte ich. Ich verspüre kurz den Drang, hinzuzufügen, dass ich Dena keine Umstände machen möchte und dass wir erst nachfragen sollten, ob sie heute Zeit hat. Aber Menschen Umstände zu machen steht nicht zur Diskussion: Einerseits kann man sagen, dass ich seit sechs Jahren nichts anderes tue, wenn meinetwegen Autos angehalten und Straßen gesperrt, Gebäude abgeriegelt und Kanaldeckel versiegelt werden, und andererseits gibt es nicht wenige Amerikaner oder Menschen aus aller Welt, die nur zu gern all ihre Pläne über den Haufen werfen würden, um das »Privileg« genießen zu dürfen, sich mit mir zu treffen.
Jessica fragt mich: »Das Büro wird eine Weile brauchen, um Dena zu finden – möchtest du inzwischen Ella fragen, oder soll ich es tun?«
»Ich frage sie.«
Jessica holt aus ihrer Handtasche ein zweites Mobiltelefon hervor, klappt es auf und wählt. »Hier ist Jessica. Würdest du einen Anruf von deiner Mutter entgegennehmen?« Jessica schweigt einen Augenblick, dann sagt sie: »Und wann?« Wieder eine kurze Pause. »Gut. Wir freuen uns schon darauf.« Sie legt auf und erklärt mir: »Ella ruft in fünf Minuten zurück.« Dem Himmel sei Dank, dass es Ella Blackwell gibt, den einzigen Menschen, der den Präsidenten und die First Lady der Vereinigten Staaten regelmäßig abblitzen lässt. Ich meine es gar nicht ironisch, sondern sehr ernst, wenn ich sage: Was würden wir nur ohne sie tun, um demütig zu bleiben?
Auf ihrem ersten Handy, dem, das sie vorher benutzt hat, drückt Jessica eine Taste, wartet ein paar Sekunden lang und sagt dann: »Belinda, ich habe Ashley und dir schon getextet, aber ich brauche die Adresse und Telefonnummer einer Person in Riley. Das hat oberste Priorität.« Jessica gibt Belinda die Informationen weiter, die ich zu Dena liefern konnte, und schlägt ihr vor, bei Lori in Hanks Büro anzurufen. Sobald sie aufgelegt hat, wendet sie sich wieder an mich: »Nur damit ich die Abflugzeit in Riley festlegen kann – was denkst du, wie lange du mit Dena sprechen wirst?«
»Eine halbe Stunde vielleicht? Aber ich würde gern in Chicago bleiben, bis wir wissen, ob sie erreichbar ist. Soweit ich weiß, lebt sie gar nicht mehr in Riley – sie könnte zum Beispiel nach New Mexico umgezogen sein.«
»Wenn es nicht möglich sein sollte, rechtzeitig vor der Gala einen Besuch zu arrangieren, können wir bestimmt zumindest ihre Telefonnummer herausfinden, und du könntest heute Abend noch mit ihr sprechen. Aber vielleicht klappt es ja auch, sie persönlich zu treffen. Möchtest du ein bisschen Radio hören, während ich mich wieder hinter das Telefon klemme?« Jessica sieht mich mitfühlend an – ich habe ihr von meinem Gespräch mit Gladys Wycomb keine Einzelheiten erzählt, sondern nur das Endergebnis, aber ich glaube, sie kann sich denken, wie verletzt ich mich fühle.
»Gern«, sage ich. Wir sind tatsächlich so überstürzt aufgebrochen, dass ich kein Buch dabeihabe.
»Cal, würdest du NPR einschalten?«, sagt Jessica.
Ich erkenne gleich, dass es die Sendung Day to Day ist, die gerade läuft, noch bevor mir klar wird, wer dort heute interviewt wird: Edgar Franklin, der Mann, der seit Tagen in Capitol Hill zeltet, der Vater des gefallenen Soldaten. Jessica bemerkt es ebenfalls, obwohl sie schon wieder telefoniert. »Eine Sekunde mal«, sagt sie zu ihrem Gesprächspartner, dann bedeckt sie das Mikrophon ihres Handys mit der Hand und fragt mich: »Soll er den Sender wechseln?«
Ich schüttle den Kopf.
Der Radioreporter fragt gerade: »Es sieht ganz danach aus, als wollten Sie hier unbegrenzt lange bleiben – stimmt das?«
»Ich werde so lange hierbleiben, bis der Präsident bereit ist, mit mir zu sprechen«, sagt Franklin.
»Und wenn es nicht dazu kommt?«
»Ich werde so lange hierbleiben, bis der Präsident bereit ist, mit mir zu sprechen«, wiederholt er. Franklins Stimme klingt entschlossen, aber nicht aggressiv – er spricht leiser als der Interviewer und hat einen leichten Südstaatenakzent.
»Glauben Sie wirklich, dass Sie Präsident Blackwell davon überzeugen können, die Truppen abzuziehen, oder würden Sie ein Gespräch mit ihm als symbolischen Akt sehen?«
»Zu viele junge Männer und Frauen haben schon ihr Leben verloren, und meiner Meinung nach hat der Präsident unsere Präsenz dort unten nie rechtfertigen können. Ich habe den Eindruck, dass er einseitig informiert wird und es ihm deshalb schwerfällt, zu begreifen, wie hoch der Preis ist, den wir persönlich für diesen Krieg zahlen.«
»Sie selbst haben zwar noch nicht mit dem Präsidenten gesprochen, aber das Weiße Haus hat in den vergangenen Tagen mehrfach darauf hingewiesen, wie oft er mit Angehörigen von Gefallenen gesprochen hat, unter anderem vor zwei Wochen in Kalifornien. Was möchten Sie ihm sagen, das er nicht von all diesen anderen Leuten erfahren haben könnte, die Ähnliches durchmachen wie Sie?«
»Wenn jemand auf diese Weise einen Sohn verliert, sucht er zunächst mal nach einem Grund für den Verlust, nach der tieferen Bedeutung seines Todes. Man hofft, dass er sich für etwas geopfert hat, an das er auch glaubte, und deshalb ist die Versuchung so groß, die …« – Franklin zögert einen Augenblick – »die Rhetorik der Krieges zu akzeptieren, so muss man es wohl ausdrücken. Wenn ich Nates Tod für sinnlos halten würde, wäre das nicht ein Treuebruch ihm und meinem Land gegenüber? Hieße das nicht, dass ich nicht patriotisch bin? – So dachte ich zuerst, aber inzwischen glaube ich, dass es viel patriotischer wäre, die Truppen abzuziehen. Viele Familien, die jetzt gerade erst erleben, was ich vor zwei Jahren durchgemacht habe, die gerade erst anfangen zu trauern, denken vielleicht noch nicht über diese politischen Fragen nach.«
»Was sagen Sie zu der überwältigenden Unterstützung, die Sie seit Ihrer Ankunft in Washington letzten Mittwoch bekommen?«
»Das Blatt wendet sich. Immer mehr Amerikaner wünschen sich einen ehrlichen Dialog.«
»Colonel Edgar Franklin, ich danke Ihnen für dieses Gespräch.«
»Ich danke Ihnen, Sir.«
»Sie hörten eine Sendung des NPR auf 91,5«, sagt eine weibliche Stimme, und in dem Moment passiert unser Wagen mit der Polizeieskorte davor den Eingang zur Startbahn für Privatflugzeuge des Midway Airport. Als wir den Vorplatz überqueren, gleißt fünfzig Meter vor uns in der diesigen Hitze des Mittleren Westens unsere Gulfstream auf. Die Treppenstufen sind schon ausgefahren; wir werden erwartet.
 
Es gab einen Spruch, mit dem Charlie mich gern aufzog, wenn wir auf unserer Wahlkampftournee ein Abendessen zu absolvieren hatten: »Vergiss nicht, dass Fundraising mit Fun zu tun hat!« Das sagte er nur, weil er wusste, wie sehr ich diese Veranstaltungen hasste – das Repetitive daran, die phrasenhaften Grußworte und die gestelzten Unterhaltungen, die endlos langen Fototermine und vor allem das unangenehme Gefühl, dass wir uns ganz wörtlich an diese Leute verkauften. Die 1000-Dollar-Abendessen fand ich immer schlimmer als die für 25 000 Dollar: Wenn jemand dem Republican National Committee 25 000 Dollar (oder eher 50 000 pro Ehepaar) für das Privileg bezahlt, ein oder zwei Stunden lang dieselbe Luft zu atmen wie Charlie, kann man davon ausgehen, dass dieser Jemand das Geld entbehren kann. Was mir das Herz bricht, ist, wenn an dem Akzent oder der Kleidung eines Teilnehmers abzulesen ist, dass er oder sie nicht wohlhabend ist, sondern sich diese Veranstaltung mit uns vom Mund abgespart hat. Das sind wir nicht wert!, würde ich am liebsten sagen. Sie hätten Ihre Kreditkartenrechnung bezahlen sollen, hätten in die College-Ausbildung Ihrer Enkel investieren, einen Urlaub in den Ozarks machen sollen. Stattdessen werden sie ein paar Wochen später per Post ein Foto von einem von uns oder von beiden bekommen, mit einem Autopen signiert, das sie dann einrahmen können, damit wir noch Jahre später von ihrer Wohnzimmerwand auf sie herabgrinsen.
Aber einmal erlebte ich zu meiner eigenen Überraschung eine Fundraising-Veranstaltung, die mir wirklich Spaß machte. Es war ein Millionen-Dollar-Abendessen und fand im Juli 2000 in einer ehemaligen Plantage in Mobile, Alabama, statt. Charlie und ich aßen wie immer an zwei verschiedenen Tischen, und diesmal wurde ich einer Runde zugeteilt, die aus der Ehefrau des Vorsitzenden der Republikanischen Partei in Alabama bestand, zwei gutgekleideten Paaren mittleren Alters, die wie Varianten der Leute aussahen, die wir in Maronee kannten, und einem Vater mit seinem Sohn. Vor so einer Veranstaltung bekommt man immer von einer Assistentin stichwortartige Beschreibungen der vielen hohen Tiere, die sich angemeldet haben, und an jenem Abend hätte ich ursprünglich zwischen einem Mann namens Beau Phillips, der dort in der Region eine Fastfood-Restaurantkette besaß, und Leon Tasket sitzen sollen, dem Kaufmännischen Geschäftsführer des größten Herstellers industrieller Maschinen in Alabama. Es stellte sich heraus, dass Leon Taskets Frau die Grippe bekommen hatte und dass statt ihrer Mr. Taskets Sohn Dale mitgekommen war – jetzt oder zu jedem beliebigen Zeitpunkt nach Charlies Amtsantritt als Präsident wäre so ein Wechsel in letzter Minute wohl kaum möglich gewesen. Dale war groß, schwer gebaut und mental zurückgeblieben. Er hatte vielleicht die kognitiven Fähigkeiten eines neun- oder zehnjährigen Kindes, aber das wäre mir aus der Entfernung gar nicht aufgefallen – seine Gesichtszüge wirkten nicht ungewöhnlich, außer vielleicht, dass er freundlicher aussah als die meisten anderen Gäste. Als es Zeit wurde, sich zum Essen an die Tische zu begeben, blieben die Männer stehen und warteten, bis die Frauen sich gesetzt hatten, und Dale, der mir gerade kurz vorgestellt worden war, ließ sich auf den Platz neben mir fallen. Davor stand das Platzkärtchen seines Vaters, während Mrs. Tasket der nächste Stuhl links daneben zugedacht gewesen war. »O nein, kommt gar nicht in Frage«, sagte Leon Tasket sofort. Er war etwas kleiner als sein Sohn und eher drahtig, trug einen sauber gestutzten weißen Bart mit Schnurrbart und einen dreiteiligen Anzug. »Wenn Miss Alice Blackwell sieht, wie du isst, Junge, fürchtet sie sich ja halb zu Tode.«
Ich schüttelte lächelnd den Kopf. »Meinetwegen kann er gern hier sitzen bleiben – natürlich nur, wenn es Ihnen recht ist.«
»Das muss ja eine ganz tapfere Lady sein, dass sie sich nicht davor fürchtet, neben einem Schwarzbären zu sitzen, oder, Dale? Denkst du, wir sollten es darauf ankommen lassen?«
Auf der Bühne gleich neben unserem Tisch klopfte ein Mann mit einer Stars-and-Stripes-Krawatte an das Mikrophon und sagte: »Wenn Sie jetzt bitte Ihre Plätze einnehmen wollen …« Einige Tische weiter saß Charlie zwischen dem Gouverneur und dem Parteivorsitzenden der Republikaner in Alabama.
»Wirklich«, sagte ich, »das ist völlig in Ordnung.«
Als die Kellner unsere Salate auftrugen, sagte Beau Phillips, der Fast-Food-Chef zu meiner Rechten: »Ihr Ehemann ist auf dem besten Weg zu gewinnen«, und gleichzeitig sagte Dale links von mir: »Meine Lieblingsschauspielerin ist Drew Barrymore, wissen Sie, wer Drew Barrymore ist?« Beide Männer hatten einen liebenswerten, unüberhörbaren Südstaatenakzent, aber nur einer von ihnen – Dale – sprach außerdem mit vollem Mund; er hatte sich mit Elan auf seinen Salat gestürzt. Zu Mr. Phillips sagte ich: »Danke sehr«, und dann wandte ich mich an Dale: »Ja, ich weiß, wer das ist.«
»Die liberale Elite hat sich von den uramerikanischen Werten losgesagt«, fuhr Mr. Phillips fort. »Es wird Zeit, dass jemand diese aktivistischen Richter in ihre Schranken weist, bevor sie ihre Homosexuellen-Agenda durchbringen. Diese Einstellung ist vielleicht im Nordosten gefragt, aber Sie können mir glauben, dass wir hier nicht so viel davon halten.«
»Ich bin sicher, Charlie wird sich an das halten, was uns Amerikanern allen gemeinsam ist«, entgegnete ich freundlich.
»Haben Sie sie in Eine Hochzeit zum Verlieben gesehen?«, fragte Dale.
Ich drehte mich wieder zu ihm um. »Nein, aber ich habe davon gehört.«
»Sie ist die hübscheste und talentierteste Schauspielerin, die es gibt«, sagte Dale, und sein Vater, der gerade mit seiner anderen Sitznachbarin, der Frau des Parteivorsitzenden, gesprochen hatte, gluckste und sagte: »Wenn ich zum Wetten neigen würde, würde ich sagen, dass hier gerade von Drew Barrymore die Rede ist.«
»Ich habe sie als kleines Mädchen in E. T. gesehen«, sagte ich. »Oh, und wissen Sie was, Dale? Meine Tochter und ich haben uns erst neulich einen Film mit ihr angeschaut, der Ungeküsst hieß. Haben Sie den auch gesehen?«
Mr. Tasket antwortete für ihn: »Ob wir Ungeküsst gesehen haben? Kaum, der läuft bei uns zu Hause nur ungefähr dreimal die Woche. Ich habe diesen Film wahrscheinlich öfter gesehen als die Abendnachrichten.«
»Mr. Coulson denkt, Josie wäre eine Schülerin, aber dann findet er raus, dass sie bei der Zeitung arbeitet, und dann dürfen sie sich verlieben«, sagte Dale.
»Ja, daran erinnere ich mich«, sagte ich.
»Drew hat am zweiundzwanzigsten Februar Geburtstag«, sagte Dale. »Sie ist 1975 geboren, also ist sie fünfundzwanzig Jahre und sieben Monate und drei Tage alt, und sie ist Fisch, und ich bin Zwilling, aber ich bin älter als sie. Ich bin nämlich schon vierzig.«
Dales Vater hatte sich wieder von uns abgewandt, und Mr. Phillips sagte: »Bei dieser Wahl kriegen die Demokraten ihre wohlverdiente Strafe. Sie werden sehen, nach den acht Jahren, in denen sie uns alle mit Füßen getreten haben, zahlen wir ihnen endlich alles heim.«
»Charlie und ich sind genauso gespannt darauf, was auf uns zukommt, wie Sie«, sagte ich, und zu Dale: »Wenn Sie Zwilling sind, müssen Sie ja im Mai oder Juni geboren sein.«
»Ich bin am dritten Juni 1960 geboren worden. Was sind Ihre Hobbys?« Dale hatte einen Klecks Salatsoße im Mundwinkel hängen. »Meine Hobbys sind Nintendo, Briefmarken sammeln und in den Zoo gehen.«
Ich konnte einfach nicht widerstehen und sagte: »Wenn ich das richtig sehe, scheint Drew Barrymore auch eins Ihrer Hobbys zu sein.«
Dale lächelte durchtrieben und antwortete: »Ein Mädchen kann doch kein Hobby sein!« Dann sagte er: »Wenn Sie uns besuchen kommen, zeig ich Ihnen meine Flugzeug-Briefmarken. Ich habe alle aus der Serie Classic American Aircraft, aber am besten ist die Northrop YB-49 Flying Wing.«
»Mrs. Blackwell, werden Sie und Ihr Mann noch länger hier in der Gegend sein?« Das fragte mich eine der Ehefrauen, die mir gegenübersaß, aber Dale kam meiner Antwort zuvor: »Und die Thunderbolt ist auch echt cool.«
Ich erwiderte der Frau, deren Namen ich bereits vergessen hatte: »Leider fliegen wir gleich heute Abend weiter. Das ist wirklich schade, ich hätte sehr gern Zeit gehabt, die Gegend zu erkunden. Ich habe gerade vor kurzem etwas über die Bellingrath Gardens gelesen.«
»Wenn Sie das nächste Mal hier sind, sollten Sie sich die Eastern Shore ansehen. Wir haben dort alle Sommerhäuser« – sie deutete vage zu den anderen Paaren am Tisch hinüber –, »und es ist ein großartiger Ort, um zu entspannen, sehr ruhig. Wahlkampfarbeit muss doch anstrengend sein.«
Sie waren alle sehr höflich und zuvorkommend, und es irritierte sie sichtlich, dass Dale meine gesamte Aufmerksamkeit für sich beanspruchte und sein Vater und ich es zuließen. Mir war das nur recht – was hätte schöner sein können, als neben jemandem zu sitzen, der für Politik nicht das Geringste übrighatte, von seinen eigenen Vorlieben und Interessen vollkommen erfüllt war und weder wusste noch sich darum scherte, wer ich war, solange ich nur Drew Barrymore kannte? Am ganzen Tisch gab es niemanden, der es mit Dales Redseligkeit hätte aufnehmen können, mit dem rückhaltlosen Genuss, mit dem er sich das Essen auf seinem Teller einverleibte, und seinen unbefangenen Fragen und Erklärungen. Ich war bezaubert. Die anderen am Tisch gaben es bald auf, mich zurückzugewinnen, und als ich danach mehrmals mitbekam, wie Dales Vater amüsiert zu Dale und mir herübersah, fragte ich mich, ob er seinen Sohn aus Jux mitgebracht hatte, als Heilmittel gegen die typisch stickige Atmosphäre solcher Veranstaltungen. Auch Mr. Tasket wirkte unerschrocken – er hatte zwar zuerst Einwände dagegen erhoben, dass Dale neben mir sitzen wollte, schien sich aber ansonsten keineswegs dafür entschuldigen zu wollen, dass er seinen geistig behinderten Sohn zu einem noblen Abendessen mitgebracht hatte.
Als die Vorspeisen serviert wurden, hatte ich keinen großen Appetit und bot mein Sirloin-Steak Dale an, der es mit großer Freude annahm. »Darf ich wirklich?«, sagte er. Meinen Nachtisch, ein Erdbeertörtchen, aß er auch.
Charlie hatte gerade zehn Minuten davor seine Rede begonnen, als Dale mich antippte und fragte: »Miss Alice, spielen Sie gern Tic Tac Toe?« Er flüsterte nicht, sondern sprach in normaler Lautstärke, und an unserem und den umstehenden Tischen drehten die Leute sich nach ihm um. Leon Tasket wirkte nicht besonders schockiert, aber er beugte sich von der anderen Seite zu seinem Sohn herüber und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Dale sah betreten drein, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme über seinem ansehnlichen Bauch.
Ich angelte nach meiner Handtasche und fand darin einen blauen Kugelschreiber und eine Papierserviette. Darauf malte ich ein Gitter, setzte ein X in das rechte obere Feld und schob die Serviette zu Dale hinüber. Sofort hellte sich sein Gesicht auf, und weil es so aussah, als wollte er wieder etwas sagen, legte ich einen Finger auf die Lippen. Auf der Bühne sagte Charlie gerade: »Seit ich in diesem unserem Land unterwegs bin, gibt es da einen Wunsch, den ich immer wieder zu hören bekomme: Bringt den Anstand zurück ins Weiße Haus.« Wie immer an dieser Stelle unterstrich er jedes Wort, indem er mit einer Hand auf sein Rednerpult schlug, und wie immer folgte begeisterter Applaus. Dale malte ein O in das Feld in der Mitte des Gitters. »Bringt den Anstand zurück ins Weiße Haus«, wiederholte Charlie. »Sie alle, die Sie hier sitzen, wissen natürlich, was damit gemeint ist, aber ich will Ihnen trotzdem eine kleine Geschichte erzählen, um es zu verdeutlichen.« Ich malte ein X in die rechte untere Ecke, und Dale blockierte mich, indem er ein O zwischen meine beiden X setzte. »Vor nicht allzu langer Zeit habe ich eine Schule in Ocala in Florida besucht. Ein Fünftklässler, ein kleiner Kerl namens Timmy Murphy, meldete sich und sagte: ›Governor Blackwell, sollte der Präsident der Vereinigten Staaten nicht ein Held sein? Aber meine Eltern sagen, dass der Mann, der gegenwärtig den Posten im Oval Office innehat, gar nicht heldenhaft ist.‹« Wieder brandete Applaus auf. Ich setzte ein X in die Mitte der linken Spalte, und Dale seufzte frustriert auf, denn diesmal hatte ich ihm den Sieg vermasselt. Diese Passage in Charlies Standardrede konnte ich besonders wenig leiden, weil sie so selbstgefällig klang und weil es mir so wenig plausibel vorkam, einem Fünftklässler die Worte gegenwärtig und innehaben in den Mund zu legen. »Weißt du, Timmy«, sagte Charlie, und Dale malte ein O in das mittlere Feld der oberen Reihe. »Ich bin nicht Superman, und ich bin nicht Spiderman, aber wenn deine Mom und dein Dad mich wählen, verspreche ich dir, dass in Washington D. C. wieder Tapferkeit und Moral herrschen werden.« Der Applaus erreichte eine ohrenbetäubende Lautstärke. Unser Spiel endete unentschieden, und Dale malte schnell ein neues Gitter auf die Serviette. Das zweite Spiel ging wieder unentschieden aus, und die drei folgenden ebenso – zu dem Zeitpunkt war Charlie schon mitten in seinen Ausführungen über das Wesen des Toleranten Traditionalismus –, und dann gewann Dale ein Mal, wir spielten noch vier Mal unentschieden, und schließlich gewann ich. Die Papierserviette war inzwischen mehr blau als weiß, und unsere Spielfelder waren immer kleiner geworden, damit sie noch in die Lücken passten. Charlie war am Ende seiner Rede angekommen, und der Parteivorsitzende von Alabama betonte noch einmal, wie wichtig es sei, bei den vielen Kopf-an-Kopf-Rennen dieses Wahljahres jedem Republikaner volle Unterstützung zukommen zu lassen. Es folgten stehende Ovationen, und als der Applaus langsam abklang, sagte Dale zu mir: »Sie sollten mir Ihre Adresse geben, dann schreibe ich Ihnen Briefe.«
»Miss Alice ist sicher sehr beschäftigt«, wandte Leon Tasket ein, und ich sagte: »Ich fände es wunderbar, wenn Sie mir schreiben würden.«
Ich schrieb meinen Vor- und Nachnamen und die Adresse der Gouverneursvilla in Druckbuchstaben auf die Rückseite einer Visitenkarte von Mr. Tasket. Kurz bevor ich zu dem obligatorischen Fototermin wegbeordert wurde, umarmte mich Dale. »Wenn Sie sich mit Ihrer Tochter Eine Hochzeit zum Verlieben angeguckt haben, müssen Sie auch Poison Ivy ausleihen. In dem Film ist Drew erst siebzehn, aber er ist wirklich gut. Sie haben sehr schöne blaue Augen, Miss Alice.«
»Danke, das ist aber nett«, sagte ich.
Und wirklich, zwei Wochen später bekam ich einen Brief von Dale. Er hatte ein liniertes Blatt aus einem Spiralblock dafür benutzt, an dem noch die ausgefranste Abrisskante hing. Auch wenn er keine Satzzeichen enthielt und die Groß- und Kleinschreibung etwas wahllos wirkte, war der Text doch problemlos verständlich: Nur noch Drei Monate bis Drei Engel für Charlie Rauskommt freuen sie sich schon darauf Ich Jedenfalls schon Sie Sollten mal wieder nach Alabama kommen sie könnten mit Dad und mir Krokodile Jagen gehen … Ich antwortete ihm gleich am nächsten Tag mit einem handgeschriebenen Brief auf dem Papier, das meinen persönlichen Briefkopf trug, und erwähnte darin, dass ich mit meinem Mann auf Reisen gewesen war, zuletzt in Ohio und Pennsylvania, dass ich gerade die Biographie der ehemaligen First Lady Abigail Adams las und dass ich es zwar noch nicht geschafft hatte, Eine Hochzeit zum Verlieben auszuleihen, mich aber schon darauf freute, es bald nachzuholen. Nach unserer Rückkehr aus Mobile hatte ich meinem Personal eingeschärft, besonders auf Post von Dale zu achten und sie mir persönlich zu geben, statt den Standardbrief und ein Schwarzweißfoto von Snowflake und mir zurückzuschicken. Ich hatte meinen Mitarbeitern genau erklärt, wer Dale war, und musste deshalb, als kein weiterer Brief von ihm kam, daraus folgern, dass er auch keinen geschrieben hatte. Ich war enttäuscht und habe mich seither oft gefragt, wie es ihm wohl geht. Immer wenn ein neuer Film mit Drew Barrymore herauskommt, denke ich an ihn.
An jenem Abend in Mobile fuhren wir mit einem Kleinbus zum Flughafen, und Hank, der beim Abendessen am Nebentisch gesessen hatte, sagte: »Dieser Dorfdepp war ja ganz hingerissen von dir, oder, Alice?«
»Welcher Dorfdepp?«, fragte Charlie.
Einige Wochen später spendete Leon Tasket 800 000 Dollar an das Republican National Committee, aber statt dass ich stolz darauf gewesen wäre, machte es mich ein wenig traurig. Es war, als hätte ich meine Sympathien für Mr. Taskets Sohn nur geheuchelt, wie es in der Politik so oft geschah. Dass ich während einer Wahlkampfrede meines Mannes mit einem der anderen Zuhörer Tic Tac Toe gespielt hatte, wurde im Time Magazine erwähnt und wird seither immer wieder in Artikeln über mich aufgegriffen – eine kleine Anekdote, die wohl, da es sonst nicht viel zu berichten gibt, bedeutende Rückschlüsse auf meine Persönlichkeit zulassen soll.
 
»Dann erklär mir bitte, warum um alles in der Welt du dich mit deiner bekloppten ehemaligen Freundin treffen willst, um die du dich dreißig Jahre lang nicht geschert hast, wenn klar ist, dass sie mit dem ganzen Mist gar nichts zu tun hat«, sagt Charlie am Telefon. Wir überqueren mit der Gulfstream gerade die Grenze von Illinois nach Wisconsin, und Charlie ist zu einer abgelegenen Parkanlage am Potomac River unterwegs, um dort eine nachmittägliche Runde mit dem Fahrrad zu drehen – genauer gesagt sind drei Fahrzeuge, in denen er, sein Fahrrad, mehrere Leibwächter und ihre Fahrräder und sogar ein Arzt untergebracht sind, unterwegs dorthin.
»Dena ist offenbar immer noch mit Pete Imhof zusammen«, sage ich. »Ich will mich also eigentlich mit beiden treffen. Und es ist mir einfach ein Bedürfnis.« Belinda hat inzwischen Jessica gegenüber bestätigt, dass Dena und Pete immer noch ein Paar sind, war sich aber nicht sicher, ob Pete zu Hause sein wird, wenn ich dort eintreffe.
»Ich dachte, du wolltest dir mit Ella einen netten Nachmittag machen«, sagt Charlie.
»Ich freue mich sehr darauf, sie heute Abend zu sehen, und hoffe, sie nimmt es mir nicht übel, dass ich umdisponiert habe. Eine Stunde vor der Gala werde ich wieder zu Hause sein. Hast du Ella gefragt, ob sie mit Fahrrad fahren möchte?«
»Sie sagte, ihr wäre es draußen zu heiß.«
Ich zögere einen Moment, bevor ich fortfahre: »Ich mache mir Sorgen, wie sie auf die Sache mit der Abtreibung reagieren wird. Hank hat Dr. Wycomb das Versprechen abgenommen, mit ihrer Enthüllung mindestens bis morgen zu warten – wahrscheinlich tut er so, als bestünde noch die Möglichkeit, dass ich mich gegen Ingrid Sanchez ausspreche –, also will ich es Ella heute Abend selbst erzählen. Könntest du es so einrichten, dass du dann in der Nähe bist? Ich kann mir vorstellen, sie könnte danach das Bedürfnis haben, mit jemandem zu reden, und dass sie auf mich wütend sein wird.«
»Drückst du dich deswegen davor, nach Hause zu kommen?«
»Schatz, ich drücke mich nicht davor. Ich möchte Dena sehen, um mit ihr ins Reine zu kommen.«
»Ella ist jedenfalls ziemlich unverwüstlich«, sagt Charlie. »Sie wird schon damit fertig.«
»Aber theologisch gesehen …«
»Glaubst du, es geht einem Christen, der wirklich was taugt, nicht in den Kopf, dass man auch sündigen kann? Gut, vor vierzig Jahren hast du Mist gebaut, aber das heißt ja nicht, dass du seitdem nie wieder was Gottgefälliges getan hast.«
Ich habe geahnt, dass er das sagen würde, obwohl ihm sehr wohl bewusst ist, dass ich einen Schwangerschaftsabbruch nicht für eine Sünde halte (bedauerlich, sicherlich, aber nicht unmoralisch) und dass ich seine christliche Weltanschauung nicht teile. Unsere unausgesprochene Vereinbarung zum Thema Religion ähnelt der im politischen Bereich: Ich erhebe keine Einwände, wenn er von Gott spricht, und er besteht nicht darauf, dass ich mich als gläubige Christin ausgebe. Über meinen Agnostizismus habe ich mit genauso wenigen Leuten gesprochen wie über den Schwangerschaftsabbruch, deshalb verwundert es mich nicht, dass sowohl Freunde als auch Fremde mich für religiös halten.
Die Anhänger der christlichen Rechten jedenfalls, die Wertkonservativen oder wie auch immer man sie nennen möchte, halten Charlie für eine messianische Figur. In meinen Augen ist diese Annahme dermaßen indiskutabel, dass ich es nicht einmal über mich bringe, ernsthaft darüber nachzudenken. Dass Charlie mit der Unterstützung seiner Berater, allen voran Hank, diesen absurden Glauben noch gefördert hat, zeugt entweder von einem solchen Ausmaß an Zynismus oder von so bodenloser Hybris, dass ich nicht mal sagen könnte, welche Möglichkeit schlimmer wäre. Ich vermute, Charlie glaubt aufrichtig daran, so etwas wie ein Messias zu sein (denn wie sonst ließe sich sein Aufstieg vom perspektivlosen Alkoholiker zum Präsidenten überhaupt erklären?), und dass Hank daran nicht glaubt, wobei ich seinen aufrichtigen Glauben an Charlie selbst nicht anzweifeln würde. Ich könnte behaupten, dass ich diesen unverbrüchlichen Glauben an ihn nicht verstehe, weil Hank zweifellos der intellektuell Überlegene und der Ehrgeizigere von den beiden ist, aber ich begreife es sehr wohl: Hank hat früh erkannt, dass Charlie sein charismatischer Stellvertreter sein könnte. Und habe nicht ich selbst auch mein Leben an Charlies gekoppelt, mich von ihm leiten lassen und mich über ihn definiert? Warum sollte ich also denselben Impuls bei anderen nicht nachvollziehen können?
Charlie scheint bester Laune zu sein, als er sagt: »Wenn die Schlammschlacht erst mal anfängt, dann denk immer dran, dass ich nie wieder für irgendwas kandidieren werde. Meinetwegen musst du also kein schlechtes Gewissen haben.«
Ich schaue aus dem Fenster. Von meinem Sitz aus kann ich den blauen Himmel sehen. Dieser Privatjet, den ich viel lieber mag als die Boeing 757 für größere Reisegruppen, bietet sechzehn Passagieren Platz, und alle Sitze sind mit weißem Leder bezogen und stehen auf einem cremefarbenen Teppich – die Ausstattung kommt mir immer ein bisschen so vor, wie sich ein kitschig veranlagter Mensch den Himmel vorstellen muss. »Danke, dass du das sagst, Schatz«, sage ich, »aber wenn du meinen Schwangerschaftsabbruch als Sünde betrachtest, beinhaltet das dann nicht, dass du dir wünschen würdest, ich hätte sie nicht begangen? Und dann hätten wir nie geheiratet, oder? Wenn ich ein dreizehnjähriges Kind gehabt hätte, als wir uns kennenlernten?« Er schweigt, und ich fahre fort: »Es ist eben nicht so einfach. Das ist alles, was ich damit sagen will. Und ich hoffe, die Aufregung darüber wird sich bald wieder legen, aber vermutlich wird Ingrid Sanchez’ Kandidatur dafür sorgen, dass das Thema noch lange aktuell bleibt.«
»Du meinst doch nicht etwa, dass ich sie absägen soll?«
»Nein, aber du solltest nicht unterschätzen, wie sehr sich die Presse auf die Ironie dieser Konstellation stürzen wird.«
»Was mir wirklich auf den Sack geht«, sagt Charlie, »ist, dass diese alte Hexe beschließt, dich auffliegen zu lassen, und alle sich auf den Boden werfen und tot spielen. Das ist doch eindeutig Erpressung!«
»Sie ist hundertvier Jahre alt, Charlie.«
»Du bist ja nicht die Erste, die mir das sagt. Wahrscheinlich ist es nur noch ihr guter alter demokratischer Furor, der sie am Laufen hält.« Charlie kichert. »Hey, wenn das ihr Geheimnis ist, hast du vielleicht auch noch Chancen, mich zu überleben.«
Einige Augenblicke lang schweigen wir beide; von draußen höre ich das Brummen der Motoren. Jessica sitzt ein Stück entfernt in einem der anderen weißen Ledersitze und isst das Sandwich, das eine der beiden Flugbegleiterinnen ihr zurechtgemacht hat, Cal und José unterhalten sich weiter hinten in der Kabine, und Walter liest einen Thriller. Ich bemühe mich, leise zu sprechen, während ich sage: »Dr. Wycombs Methoden lehne ich auch ab, aber du hast doch nicht vergessen, wie ich zu dem Recht auf Abtreibung stehe, oder?«
»Siehst du, das ist ja das Großartige an Amerika – hier darf jeder frei seine Meinung äußern.« Ich spüre, wie Charlie grinst, und dann höre ich ein unverwechselbares, prustendes Geräusch und begreife, dass er gerade gefurzt hat. Obwohl ich ihm mehrmals gesagt habe, wie rücksichtslos das ist, glaube ich, dass er es in der Gegenwart seiner Leibwächter so oft wie möglich tut. Er sagt dann immer: »Sie finden es wahnsinnig komisch, wenn der Herrscher der freien Welt in sein Horn stößt!«
»Das habe ich gehört«, sage ich.
»Ich weiß gar nicht, wovon du redest.« Bevor wir beide auflegen, fügt er noch hinzu: »Grüß die Geschiedene von mir.«


Wenn ein Journalist oder ein Fremder mich fragt, welche Aspekte meines Lebens als First Lady ich mir vorher nie hätte träumen lassen, antworte ich: »Dass ich Reden halten würde!«, und bringe meine Gesprächspartner damit regelmäßig zum Lachen. Wenn Freunde mir dieselbe Frage stellen, sage ich: »Dass ich eine Katze haben würde.« Das haben wir Hank zu verdanken – er hat in den frühen Neunzigern eine Umfrage unter der Wählerschaft in Wisconsin in Auftrag gegeben, bei der herauskam, dass es ihre Meinung von unserer Familie positiv beeinflussen würde, wenn wir ein Haustier hielten, idealerweise einen Hund. Wegen Ellas Tierhaarallergie habe ich dagegen protestiert, und so kam es, dass wir uns Snowflake anschafften, unsere angeblich hypoallergene Katze von der Rasse Russischblau.
Dass unsere Katze eigenbrötlerisch ist, kann mir nur recht sein; ihre offensichtliche Abneigung dagegen, sich auf unserem Schoß oder auch nur in unserer Nähe aufzuhalten, habe ich nie bedauert. Charlie hebt sie manchmal hoch, drückt sein Gesicht in ihre Seite, reibt seine Nase an ihrem Fell und sagt: »Du bist die Einzige, die mich wirklich liebt, was, Snowflake? Ja, das bist du, eine getreue republikanische Katze.« Die Zimmermädchen füttern Snowflake und leeren die Katzentoilette, und ein Tierarzt kommt zu uns nach Hause, um ihre jährlichen Vorsorgeuntersuchungen durchzuführen. Falls sie sich in den Außenanlagen mit Vögeln und Mäusen vergnügt, weiß ich davon nichts. Die Abneigung gegen Katzen, die sich mir eingegraben hat, als ich fünf Jahre alt war und eine von ihnen mir die Wange blutig kratzte, ist nicht öffentlich bekannt (Charlie hat einmal im Scherz gesagt, bei ungefähr siebzig Millionen Katzenbesitzern landesweit hätte ich allein schon mit dieser Enthüllung seinen Wahlsieg verhindern können), und deshalb kann ich überraschend damit herausrücken, wenn alte Freunde etwas über mein Privatleben wissen wollen. Aber es ist natürlich keine echte Enthüllung, nur ein Scheingeständnis, und diesen Trick habe ich mir von den Pressesprechern des Weißen Hauses abgeschaut: Sie streuen regelmäßig Informationen über uns aus, die wahr, aber absurd trivial sind und ihren Empfängern persönliche Nähe vorgaukeln – sie machen uns menschlicher, sagen sie. Charlie Blackwell liebt den Film Anchorman. Alice Blackwell hat ihrem Mann zu Weihnachten eine Digitalkamera und ein Fahrradtrikot geschenkt. Ella Blackwell isst am liebsten Fajitas. 
Die ehrliche Antwort auf die Frage, was ich mir nie hätte träumen lassen, ist: dass ich mich liften lassen würde. Und obwohl darüber in den Medien schon viel spekuliert worden ist, wird es weder von mir noch von irgendeinem der Angestellten jemals bestätigt werden, allein schon deshalb, weil es die wenigsten mit Sicherheit wissen. Charlie hatte schon 1997, vor seiner Wiederwahl als Gouverneur, beschlossen, im Jahr 2000 für das Präsidentenamt zu kandidieren. Bei einer Superbowl-Siegesfeier, die wir 1998 für Freunde und Angestellte in der Gouverneursvilla ausrichteten, unterhielt ich mich mit Debbie Bell, mit Hanks Ehefrau Brenda und mit Kathleen Hicken. Debbie, die zu dem Zeitpunkt die Leiterin von Charlies PR-Abteilung war, sagte: »Mal unter uns Mädels: Hat eine von euch schon mal über Schönheitschirurgie nachgedacht? Ich war neulich bei Ann Taylor, und die Spiegel in den Umkleidekabinen sind wirklich erbarmungslos.«
»Debbie, du bist doch noch jung!«, sagte ich. Sie war gut zehn Jahre jünger als Charlie und ich und damals also etwas über vierzig.
»Na ja, aber weißt du, ich höre immer wieder, wie unkompliziert solche Eingriffe heutzutage sind«, sagte Debbie. »Ich rede ja nicht von Implantaten oder einer Nasenkorrektur oder so, sondern dass man einfach …« Sie legte beide Hände seitlich auf ihr Gesicht und zog die Haut nach hinten. »… ein paar Fältchen loswird«, sagte sie. Dann wandte sie sich an mich. »Würdest du es tun?« (Ich hätte es wissen müssen. Oh, ich war so leichtgläubig, aber ich habe es wirklich nicht begriffen.)
»Dauert es nicht Monate, bis nach so einem Facelifting alles wieder verheilt ist?«, fragte Kathleen.
Debbie schüttelte den Kopf. »Das war vielleicht früher so, aber inzwischen hat die Medizin gigantische Fortschritte gemacht. Wenn ich mir einen Beratungstermin geben lasse, würdest du mich dann zur moralischen Unterstützung begleiten, Alice?« Diese Bitte kam mir merkwürdig vor, weil Debbie und ich einander nicht nahestanden. Wir kannten einander gut, weil sie zu Charlies engsten Vertrauten gehörte, aber wir hatten noch nie Zeit zu zweit verbracht.
»Lieber nicht, aber ich bin gespannt, was der Arzt sagen wird«, sagte ich. »Ich wette, er wird es ablehnen, dich zu operieren, weil er dich viel zu jugendlich findet.«
Das war, wie sich herausstellen sollte, Phase eins. Phase zwei begann damit, dass Jadey bei mir anrief und sagte: »Eigentlich soll ich dir das nicht sagen, aber Hank möchte, dass du dich liften lässt, und ich soll dir vorschlagen, dass wir zusammen nach Florida fahren und uns operieren lassen, als wäre es meine eigene Idee. Aber wenn ich so darüber nachdenke, finde ich den Gedanken wirklich interessant.«
»Hank möchte, dass ich mich liften lasse?«
»Ich weiß, das ist ganz schön manipulativ …«
»Und dann hat er dich angerufen?«
»Debbie hat mich angerufen.«
»Ich rufe gleich zurück«, sagte ich, und sobald ich aufgelegt hatte, wählte ich die Durchwahl von Charlies Büroapparat. Seine Sekretärin Marsha nahm ab und sagte: »Er ist gerade in einer Besprechung mit den Leuten vom Hochschulverbund, aber ich kann …«
»Sagen Sie ihm, es sei dringend«, sagte ich.
Als Charlie sich meldete, stammelte er atemlos: »Ist Ella …«, und ich beeilte mich zu sagen: »Nein, Ella geht es gut. Es ist nichts Schlimmes passiert, außer dass Hank offenbar gerade überall herumerzählt, ich müsste mich dringend liften lassen.«
»Ich habe ihm gesagt, dass dir das nicht gefallen würde.«
»Du wusstest davon?«
»Es ist ja nur wegen der Fernsehauftritte, Lindy. Du weißt doch, dass ich dich wunderschön finde, aber er hat gedacht, wenn wir auf der ganz großen Bühne zu sehen sind …«
»Willst du dich etwa liften lassen?«
»Ich muss dir ja wohl nicht erzählen, dass da mit zweierlei Maß gemessen wird. Hör mal, vielleicht hätten sie offener sein sollen …«
»Sie?«
»Wir. Wir hätten offener sein sollen. Hanks Überlegung ist, dass du es wenn, dann jetzt tun solltest. Solche Operationen kann man unmöglich machen, wenn der Wahlkampf erst mal angefangen hat.«
»Wie ist das überhaupt aufgekommen? Hat Hank eine Umfrage zu meinem Aussehen machen lassen?«
Charlie zögerte mit seiner Antwort, und ich fragte: »Ist er jetzt gerade bei dir?«
»Er ist in der Besprechung, und da sollte ich eigentlich auch sein. Die Entscheidung liegt bei dir, Lindy. Es tut mir leid, wenn du gekränkt bist. Du bist immer noch die schönste aller meiner Ehefrauen.«
»Das ist so unglaublich beleidigend.«
»Wenn ich heute Nacht nach Hause komme, werde ich dir schon zeigen, wie umwerfend ich dich finde. Jetzt muss ich aber los, bevor mir schon bei dem Gedanken daran einer steht.«
Ich glaube, ich war nicht nur deshalb gekränkt, weil der Gedanke, dass Charlies Personal über mein Aussehen diskutierte – und es unzureichend fand –, mir schwer erträglich war, sondern auch, weil der Vorschlag mich in meinen eigenen Zweifeln bestärkte. Ich hatte mir zwar nie große Sorgen um mein Äußeres gemacht, aber in letzter Zeit war nicht zu übersehen, dass die Fältchen um meine Augen und auf der Stirn tiefer wurden und dass die Haut an meinem Hals nicht mehr so straff war wie früher. Wenn ich im Fernsehen auftrat, wurden diese Schönheitsfehler noch viel offensichtlicher. Trotzdem war ich davon ausgegangen, dass es nicht mehr als ein paar neue Kosmetika brauchen würde, um mit der Situation fertigzuwerden.
Drei Tage lang schäumte ich vor Wut, am vierten beauftragte ich meine Assistentin Cheryl damit, mir ein Buch über plastische Chirurgie zu besorgen, und am fünften Tag sprach ich mit einem Arzt. Er war nicht derjenige, der die Operation durchführte, sondern einen Monat darauf fuhren Jadey und ich tatsächlich in eine Klinik in Naples, Florida, zu einem Chirurgen, der als der beste seiner Zunft galt. Danach verbrachten wir zwei Wochen in einem ruhig gelegenen Haus am Ufer eines Kanals. Leider nützte uns die gute Lage nicht viel, weil wir weder schwimmen noch uns der Sonne aussetzen durften, aber wir ermunterten Cheryl, die uns begleitet hatte, zum Strand hinunterzufahren und nachmittags auch mal schnorcheln zu gehen. Jadey und ich lagen derweil herum und lasen, sahen fern, klagten uns unser Leid oder machten uns über uns selbst lustig. Wir waren angewiesen worden, unsere Köpfe hoch zu tragen – Jadey trug mehr Verbände als ich, aber wir fühlten uns beide taub und überempfindlich zugleich, und mein Gesicht war ziemlich stark geschwollen –, und sechs Tage nach dem Eingriff ließen wir uns in der Klinik die Fäden am Haaransatz ziehen (vor der Operation hatte eine Schwester meine Frisur gelobt, von der sie meinte, dass sie die möglichen minimalen Narben perfekt verbergen würde). Jadey und ich beschlossen, es nie irgendjemandem zu erzählen – unsere Ehemänner und Cheryl wussten es, aber unsere anderen Schwägerinnen, Priscilla oder die Kinder sollten es nicht erfahren. Der Gedanke an Ella beunruhigte mich besonders: Was für ein schlechtes Vorbild ich für sie wäre, wenn sie es je erfuhr, wie eitel und wie wenig in der Lage, in Würde zu altern! Glücklicherweise war sie in Princeton, und wir hatten in Madison und Milwaukee allen erzählt, dass wir einen Malkurs machen wollten, einen Intensivkurs in Aquarellmalerei. (»Was machen wir, wenn jemand unsere Bilder sehen möchte?«, fragte ich, und Jadey sagte: »Wir sagen, dass sie noch mit der Post unterwegs sind.« Allerdings fragte nie jemand danach.)
Besonders in den ersten Tagen nach dem Eingriff sahen Jadey und ich so schlimm zugerichtet aus, dass wir uns immer wieder laut fragten, ob wir einen Fehler begangen hatten, und mir kam es vor (das sagte ich allerdings nicht laut), als seien wir Gestalten aus einem Märchen, narzisstische alte Vetteln, die versuchten, sich an ihre verlorene Jugend zu klammern. Am Ende wurden wir aber doch nicht für unsere Hybris bestraft: Schon eine Woche nach der Operation waren die Blutergüsse verblasst, nach und nach klangen die Schwellungen ab, und an dem Abend vor unser Rückkehr nach Wisconsin gingen wir mit Cheryl in einem wunderbaren mexikanischen Restaurant essen. Wir durften noch keinen Alkohol trinken, aber Jadey nippte ein paarmal an Cheryls Margarita. Nach unserer Heimkehr telefonierten wir immer wieder, um einander zu berichten, wie viele Komplimente wir bekommen hatten, wie ausgesprochen gut uns nach der Meinung unserer Freunde die Erholung in der frischen Seeluft getan hatte. Von all den unangenehmen Aspekten der plastischen Chirurgie ist dieser eine vielleicht am schwersten zu akzeptieren: Wenn sie kompetent ausgeführt wird, funktioniert sie einfach. Wer selbst so einen Eingriff hinter sich hat, bemerkt erst, wie viele andere es genauso gemacht haben, und es gibt zwar viele Beispiele, wo ein ungeschickter Chirurg deutliche Spuren hinterlassen hat, aber gerade unter Politikern und Prominenten gibt es noch viel mehr Männer und Frauen, bei denen man nichts davon ahnt, selbst wenn man gerade ihre verblüffend jugendliche Frische bewundert.
Aus dem Buch, das ich zu dem Thema gelesen hatte, erfuhr ich, dass der positive Effekt einer Rythidectomie, wie die Operation auch genannt wird, nach fünf bis zehn Jahren abgeklungen ist und danach ein erneuter Eingriff empfohlen wird. Das heißt, dass mein Facelifting inzwischen selbst nach den optimistischsten Schätzungen nicht mehr nachwirkt. Ich habe nicht vor, mich ein zweites Mal operieren zu lassen, aber nicht, weil ich weniger eitel geworden wäre, sondern weil Jadey und ich es jetzt vorziehen, uns mit Botox behandeln zu lassen, eine Option, die wir in den späten neunziger Jahren noch nicht hatten. Alle drei Monate fliegt sie zu uns nach Washington, und Charlies Leibarzt, Dr. Subramanium, behandelt uns in seinem Sprechzimmer im Weißen Haus. Die ganze Prozedur dauert nur zehn Minuten und erfordert nicht einmal eine Betäubung. Ich würde gern glauben, dass ich mich deshalb so gewissenhaft an dieses Ritual halte, weil es Jadey und mich verbindet und uns ein Gefühl der Nähe erhält, aber das ist nur ein Teil der Wahrheit. Ich tue es auch, weil ich nicht möchte, dass sich Blogger und Talkshowmoderatoren über mein Aussehen lustig machen. Dass ich mir regelmäßig ein giftiges Bakterium in die Gesichtshaut spritzen lasse, finde ich befremdlich, aber letztlich nicht befremdlicher als den Umstand, dass ich mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten verheiratet bin, dass ich im Weißen Haus lebe oder den lächerlichen Titel First Lady trage. Soweit ich weiß, hat Debbie Bell sich nie irgendwelchen Schönheitsoperationen unterzogen.
Im Jahr 1998 dauerte es nach meiner Rückkehr aus Naples noch ein paar weitere Wochen, bis Ella während ihrer Frühjahrsferien nach Hause kam. Ich fuhr zum Flughafen, um sie abzuholen; zwar hatte ich als First Lady von Wisconsin schon Leibwächter, aber ich setzte mich noch gelegentlich selbst hinters Steuer. Ella hatte insgesamt zwei Wochen frei und die erste davon mit Freunden auf den Turks- und Caicosinseln verbracht, im Ferienhaus einer Mitstudentin namens Alessandra Caterina Laroche de Fournier (die meist Alex genannt wurde). Ella sagte, sie hätte sich gegen Ende des Urlaubs zu langweilen begonnen und das Gefühl gehabt, sich zu sehr gehenzulassen, und diese Woche wollte sie in der Armenküche vorbeischauen, in der sie während der Highschool ehrenamtlich gearbeitet hatte. Ich hatte in Erwartung ihres Besuchs meine sämtlichen Termine abgesagt oder verschoben und sagte, wenn sie ins Kino gehen oder Kleidung kaufen wolle, zum Beispiel für ihr Praktikum bei Microsoft im Sommer, sei ich zeitlich flexibel. »Ja, mal sehen«, antwortete sie.
Wir waren bei der Gouverneursvilla angekommen, und ich stellte gerade den Motor ab, als sie sagte: »Übrigens, Mom …«
Ich drehte mich zu ihr um.
»Schönes Facelifting«, sagte sie.
 
Sie wohnen im Erdgeschoss eines Hauses in der Adelphia Street. Das Herz schlägt mir bis zum Hals, als ich die Treppen zur Veranda hochgehe und an die Tür klopfe, auch wenn dieses Anklopfen eher symbolisch ist, nachdem die Agenten des Secret Service schon vor mir hier waren und sowohl ihre Wohnung als auch die darüber, die durch eine separate Tür zugänglich ist, durchsucht haben. Kühle, von Zigarettenrauch durchsetzte Luft schlägt mir entgegen, als Dena hinter der Fliegengittertür auftaucht. Sie ist hager, mit sehnigem Hals und schmalen Lippen, ihr Gesicht ist faltig, und ihr ehemals helles Haar sieht graublond und trocken aus; es ist noch immer gewellt, reicht aber nur knapp bis zum Kinn. Sie ist alt, Dena ist alt, aber sie ist auch unverkennbar sie selbst, und ich fange an zu weinen. Dena öffnet die Fliegengittertür, betrachtet mich etwas amüsiert und sagt: »Na, na, jetzt übertreib es aber nicht.« Als wir uns umarmen, klammere ich mich fest an sie.
Wir gehen ins Wohnzimmer, in dem ein schwarzes Ledersofa, ein dazu passender Sessel und ein Wohnzimmertisch vor einer dreiteiligen Schrankwand angeordnet sind, einer Art Triptychon der Unterhaltungsmedien. In der Mitte steht ein riesiger Fernseher, der auf der einen Seite von einer Stereoanlage, Lautsprechern und einigen CDs und DVDs flankiert wird und auf der anderen von einer Wandtellersammlung. Die Teller sind in mehreren Reihen übereinander aufgestellt und entweder mit Pferdemotiven bemalt oder mit Indianern. Hat Denas Geschmack sich verändert oder meiner, oder sind es die Zeiten, die sich geändert haben? Vielleicht ist es von allem etwas. Das Zimmer hat getäfelte Wände und einen hellvioletten Teppichboden, und eine Tür geht in einen schmalen, dunklen Flur hinaus, der weiter hinten in einen sonnigen Raum mit schwarzweiß kariertem Bodenbelag führt – wahrscheinlich die Küche. Der Fernseher ist an, es läuft gerade eine Talkshow.
»Hast du Durst?«, fragt Dena. »Ich würde dir ja einen richtigen Drink anbieten, aber wir haben vor Jahren damit aufgehört, also ist das Aufregendste, was ich zu bieten habe, eine Diet Coke.«
»Das wäre wunderbar.« Als Dena im Flur verschwindet, sehe ich mich nach Taschentüchern um, finde welche auf einem Beistelltischchen und putze mir die Nase. Auf dem Wohnzimmertisch steht eine Schüssel mit Rosenduft-Potpourri neben einer Ausgabe der People und einer Schachtel Merit-Zigaretten. Aus der Küche höre ich das Geräusch eines Wasserhahns, und dann spricht Dena auf dem Rückweg mit jemandem in einem der Zimmer, die vom Flur abgehen, aber weil der Fernseher läuft, kann ich nicht verstehen, was sie sagt. Das muss Pete sein; von meinen Agenten weiß ich schon, dass ich mich gerade in derselben Wohnung aufhalte wie Pete Imhof. Einen von ihnen, José, kann ich durch das Fenster erkennen. Er steht mit verschränken Armen auf der Veranda und beobachtet die Straße.
Dena kommt mit zwei Gläsern zurück, einem mit dunkler, kohlensäurehaltiger Flüssigkeit und einem mit Wasser. Sie gibt mir die Diet Coke, schaltet den Fernseher ab, setzt sich in den Sessel und bedeutet mir, auf dem Sofa Platz zu nehmen. »Ich muss zugeben, als das Mädchen aus deinem Büro anrief und sagte, du wärst auf dem Weg hierher, habe ich gedacht, jemand will uns veralbern.« Ihre Stimme klingt weder unterkühlt noch einschmeichelnd, sondern ganz normal – ich bin zum zweiten Mal an diesem Tag nicht Alice Blackwell, sondern Alice Lindgren. Oder ich bin beides, denn Dena fährt fort: »Also, wie ist es denn so, mit dem Präsidenten verheiratet zu sein?«
Ich hoffe, dass es unbeschwert klingt, als ich antworte: »Das kommt immer auf die Tagesform an.«
Dena schlägt die Beine übereinander. Sie trägt Jeans und ein ärmelloses schwarzes Hemd mit V-Ausschnitt, der einen so vorteilhaften Blick auf ihr Dekolleté freigibt, dass ich nicht umhinkann, mich zu fragen, ob sie einen Pushup-BH trägt oder sich hat operieren lassen. Dazu trägt sie lange silberne Ohrgehänge, eine silberne Halskette und zwei silberne Ringe, die beide nicht am Ringfinger ihrer linken Hand stecken: Den einen, in den ein Mondstein eingelassen ist, trägt sie am linken Mittelfinger und den anderen, einen Reif mit kleinen eingestanzten Peace-Zeichen, am rechten Daumen. Diese Peace-Zeichen passen besonders gut zu dem, was sie als Nächstes sagt, aber vielleicht bilde ich es mir auch nur ein: »Ich wusste gar nicht, dass du Republikanerin warst.«
»Das war ich auch nicht.«
»Ach?« Sie lächelt. »Wie konnte das bloß gutgehen?«
Wir schweigen beide, und dann sage ich: »Ich habe in all den Jahren oft an dich gedacht, Dena. Ich wünschte …« Ich wünschte, unsere Freundschaft wäre nicht zerbrochen, und ich wünschte, es wäre nicht dreißig Jahre her, dass wir uns zuletzt begegnet sind. 
Aber sie unterbricht mich: »Ich weiß. Ich auch.« Sie lacht leise. »Ich würde ja auch sagen, dass ich an dich gedacht habe, aber es kam mir eigentlich mehr so vor, als wäre ich dir ständig begegnet. Dieser Kaschmirmantel, den du bei Charlies Vereidigung anhattest, bei der zweiten, meine ich, der war wirklich prachtvoll. Ich habe gedacht, die Alice, die ich kannte, war immer so geizig, was Klamotten anging, aber der muss ja ein Vermögen gekostet haben. Ich habe mich gefreut, dass du das inzwischen entspannter siehst.« Charlies Vereidigung – so nennt man ihn in der Öffentlichkeit: Charlie oder, meist mit sarkastischem Unterton, Chuck oder Chuckie B. In Washington bin ich die Einzige, die sich eine so informelle Anrede erlauben darf. »Das Kostüm ist auch schön. Von wem ist das?« Dena weist mit einem Kopfnicken auf das inzwischen ziemlich zerknitterte rote Leinenjackett und den Rock, die ich heute Morgen für das Brustkrebsforum angezogen habe – das scheint eine Ewigkeit her zu sein. Wenn ich in den Wohnräumen des Weißen Hauses bin, trage ich Freizeitkleidung, in etwa so wie Dena, nur dass meine Hemden etwas dezenter ausfallen.
»Von de la Renta«, sage ich.
Sie nickt anerkennend. »Ich hätte auf ihn oder auf Carolina Herrera getippt.« Sie zeigt auf den Leibwächter draußen vor dem Fenster. »Hören die mit, wenn du auf Klo gehst?«
»Nein, ins Badezimmer kommen sie nicht mit«, sage ich lachend. »Sie warten draußen. Es gibt auch weibliche Leibwächter – heute ist keine dabei, aber es gibt sie –, damit eine Frau einspringen kann, wenn es mal unpassend wäre, einen Mann dabeizuhaben.«
Dena schüttelt den Kopf. »Das wär ja nichts für mich.«
»Ist schon ein merkwürdiges Leben. – Dena, Pete ist auch hier, oder?«
»Und ich habe gedacht, ich bin die Hauptattraktion.«
»Doch, das bist du ja, aber wenn es geht, würde ich gern einmal mit euch beiden gemeinsam reden.«
Sie dreht ihren Kopf in Richtung Flur und ruft: »Babe, sie möchte dich auch gern sehen!« Dann wendet sie sich wieder an mich: »Er glaubt, dass du ihn nicht magst. Ich hab ihm schon gesagt, dass du kaum persönlich herkommen würdest, nur um uns auszuschimpfen, dass du als First Lady Wichtigeres zu tun hast, aber du kennst ja Pete.«
Das stimmt natürlich nicht ganz – ich kenne Pete Imhof längst nicht mehr, wenn ich ihn überhaupt je gekannt habe.
Sie ruft noch einmal, diesmal lauter und ungeduldiger: »Babe!«
Eine Minute später steht er im Wohnzimmer: Auch er trägt Jeans und dazu ein graues Badgers-T-Shirt und Flip-Flops mit braunen Lederriemen. (Die dunklen Haare auf seinen Zehen! Plötzlich durchzuckt mich die Erinnerung an unsere erste Begegnung, als ich siebzehn war. Wie merkwürdig es ist, dass ich damals, wenn auch nur für kurze Zeit, mit Pete Imhofs Körper sehr vertraut war.) Als ich ihn zuletzt gesehen habe, nach der unseligen Geschichte mit dem Schneeballsystem, hatte er ziemlich viel Gewicht zugelegt, und seitdem war es sicher noch mal so viel. Er ist nicht schockierend fett, aber doch mehr als nur übergewichtig, und sein Haar und sein Bart sind silbergrau. Auf seine schlichte, natürlich männliche Art ist er durchaus gutaussehend. Ich stehe auf, und wir schütteln uns etwas unbeholfen die Hände – ich meine es gar nicht böse, wenn ich sage, dass die Unbeholfenheit vor allem seine ist, dass er derjenige ist, der sich sichtlich unwohl fühlt. Ich habe sicher nicht wenige Schwächen und Fehler, aber mangelnde Erfahrung im Händeschütteln zählt momentan nicht dazu. »Du hast Dena heute ganz schön überrascht«, sagt er und tritt einen Schritt zurück, neben ihren Sessel. Er hockt sich in einer sichtlich unbequemen Position auf die Armlehne, während ich mich wieder aufs Sofa setze.
»Hol dir einen Stuhl aus der Küche, Babe«, sagt Dena, und das tut er und rückt ihn neben sie.
»Ich hoffe, ich halte euch nicht von anderen Verpflichtungen ab«, sage ich, als Pete sich gesetzt hat. Ich weiß von Belinda, die es Jessica gesagt hat, was die beiden arbeiten: Pete ist bei White River Dairy als Nachtwächter angestellt, und Dena arbeitet in Teilzeit als Massagetherapeutin bei einem Chiropraktiker.
»Wir können die Zeit gerade so erübrigen«, versetzt Dena trocken.
»Bestimmt fragt ihr euch, warum ich hier so aus heiterem Himmel hereingeschneit komme.«
Erst schweigen beide, bevor Dena antwortet: »Schätze, das könnte man so sagen.«
»Also, erstens wollte ich euch einfach wiedersehen – ich wollte sehen, wie es dir jetzt geht, Dena. Aber außerdem wird bald eine Nachricht veröffentlicht werden, die indirekt mit dir zu tun hat, Pete. Ich weiß noch nicht, ob im Fernsehen oder in den Zeitungen, aber innerhalb der nächsten Tage wird bekannt werden, dass ich … dass ich 1963 eine Abtreibung habe vornehmen lassen. Ich erzähle euch das, weil – in den Medien wird man davon nichts ahnen, aber du bist derjenige, von dem ich damals schwanger war, Pete. Ich weiß nicht, ob Dena dir je erzählt hat …«
»Er weiß Bescheid.« Dena sagt das ganz beiläufig, und als ich zu Pete hinübersehe, widerspricht er ihr nicht, sondern sieht mich nur emotionslos an. (Ob Andrew mit den Jahren so stämmig geworden wäre? Ich glaube nicht, denn die beiden waren ganz unterschiedlich gebaut.)
»Wenn ich noch einmal die Wahl hätte, denke ich, wäre es wohl besser gewesen, wenn ich es dir damals gesagt hätte«, sage ich.
»Wer hat die Katze aus dem Sack gelassen?«, fragt Dena. »Jemand, den du kennst?«
»Es war …« Es gibt verschiedene Möglichkeiten, Gladys Wycomb zu beschreiben, aber ich beschließe, meine Großmutter dabei außen vor zu lassen. »Es ist die Ärztin, die den Eingriff durchgeführt hat«, sage ich. »Sie ist inzwischen schon sehr alt, und sie will damit – ich weiß nicht, ob ihr Ingrid Sanchez’ Kandidatur für den Supreme Court mitverfolgt habt, aber dagegen möchte sie Protest einlegen.« Ich wende mich an Pete. »Ich hoffe, dass sich die Geschichte nicht zu sehr verselbständigt, aber es könnte passieren, dass es sich einige Journalisten in den Kopf setzen, herausfinden zu wollen, mit wem ich damals liiert war. Ich glaube nicht, dass sie das können, es sei denn, einer von uns erzählt es ihnen, aber ich wollte euch vorwarnen. Wenn sich Reporter bei euch melden, wäre es mir lieber, wenn ihr nicht mit ihnen reden würdet, aber die Entscheidung liegt bei euch, und wenn ihr wollt, kann euch jemand aus meinem Büro mit einem Presseberater in Verbindung setzen.« Damit das nicht herablassend klingt, füge ich noch hinzu: »Allerdings habe ich mich schon endlos beraten lassen und kenne immer noch nicht alle Tricks.«
Dena und Pete sehen sich an, und Dena sagt: »Tja, deine Freunde von der Regenbogenpresse melden sich regelmäßig bei uns. Und nicht nur die – Babe, wo kam dieser Typ her, der vor ein paar Wochen angerufen hat, aus Kroatien oder so? Es war jedenfalls ein Land, das ich auf einer Weltkarte nicht finden würde, so viel ist sicher.«
Das sollte mich eigentlich nicht überraschen – es vergeht keine Woche, ohne dass Enthüllungen oder Skandalgeschichten über Charlies Regierung, seine Familie oder seine Jugend herausgebracht werden, ob als Artikel oder als Buch, in Schundblättern oder renommierten Zeitungen. Als während der Wahlkampagne im Jahr 2000 der erste Reporter auf die Geschichte von Andrew Imhofs Unfalltod gestoßen war, wurde das als Sensation gehandelt, auf die ich reagierte, indem ich der USA Today ein Interview gab. »Es war unsagbar traurig«, sagte ich. »Ich weiß, dass es für seine Familie ein sehr großer Verlust war, und auch für unsere Mitschüler, eigentlich für die ganze Gemeinde, mich eingeschlossen.« Seitdem habe ich jedes Mal, wenn ich danach gefragt wurde, diese Sätze wiederholt, ohne sie weiter auszuführen. Also müssen Autoren, die für ihre Bücher oder Artikel mehr Material brauchen, etwas redseligere Zeitzeugen finden und kontaktieren auf ihrer Suche jeden, der uns auch nur einmal aus der Ferne gesehen hat. Es gibt mindestens eine Biographie über mich, in der Dena als meine ehemalige beste Freundin genannt wird, und das ist vermutlich der Grund dafür, dass auch andere Journalisten sie aufsuchen. Die Biographin hatte diese Information von unserer damaligen Mitschülerin Mary Petschel, geborene Hafliger – die mit den haarigen Unterarmen, die mir nach Andrews Tod die Mitgliedschaft im Spirit Club aufgekündigt hat und der Ella und ich einmal über den Weg liefen, als ich 1988 nach Riley geflohen war. Seitdem habe ich Mary nicht wiedergesehen.
Und in diesem Augenblick wird mir bewusst, dass weder Dena noch Pete sich je öffentlich über mich geäußert haben. Die ganze Zeit über war ich so sicher, dass Dena es irgendwann tun würde, dass es fast so war, als hätte sie es schon getan. Selbst heute Morgen war sie die Erste, die mir in den Sinn kam, als Hank mir erzählte, jemand wolle meine Abtreibung öffentlich machen, aber sie hatte nicht das Geringste damit zu tun. Dass Dena und Pete all die Jahre über geschwiegen haben, obwohl sie ein Paar waren, obwohl sie beide ihre Gründe gehabt hätten, mich zu verurteilen, und obwohl sie einander in ihrer Abneigung hätten bestärken können – in diesem Augenblick wird mir klar, dass ich für das, was nicht geschehen ist, gar nicht dankbar genug sein kann und es nie angemessen gewürdigt habe. Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass sie Gelegenheiten gehabt hätten und darauf verzichtet haben, aber natürlich muss es so gewesen sein, und es waren sicher nicht wenige.
»Und wenn die Journalisten hier anrufen und mit euch reden wollen – warum lehnt ihr dann ab?«, frage ich.
»Machst du Witze? Glaubst du wirklich, wir würden mit einem dieser schmierigen Reporter über dich reden?« Dena lacht. »Wir sind schließlich wohlerzogene Leute, und außerdem haben wir deinen Mann nicht mal gewählt.« Sie beugt sich vor, um eine Zigarette aus der Schachtel auf dem Tisch zu holen, und nachdem sie sie angesteckt und einen Zug genommen hat, sagt sie: »Ich jedenfalls nicht. Pete geht gar nicht erst zur Wahl.«
Pete lächelt so, wie Charlie es tut, wenn er besonders laut gefurzt hat, halb verlegen und halb selbstzufrieden. Einen Moment lang frage ich mich – ich will so etwas gar nicht denken –, ob Pete einen Hirnschaden hat. Es müsste ja gar kein einzelnes schreckliches Ereignis gegeben haben, sondern der Alkohol und vielleicht auch Drogen könnten ihm im Laufe der Zeit geschadet haben.
»Hey, warum redet Charlie eigentlich nicht mit diesem Schwarzen da?«, fragt Dena. »Sag ihm, die gute alte Dena hätte gesagt, dass er das tun soll.« Ich bin ziemlich sicher, dass sie Edgar Franklin meint, aber ganz anders als Gladys Wycomb klingt sie nicht vorwurfsvoll, eher zurückhaltend, als ob sie nicht wirklich daran glaubt, dass ihre Meinung wichtig sei. Oder vielleicht weiß sie, weil sie selbst schon verheiratet war, wie schwer es ist, das Verhalten des eigenen Ehemanns zu beeinflussen, und macht mich für Charlies Entscheidungen nicht verantwortlich. Sie holt einen gläsernen Aschenbecher aus einem Fach unter dem Wohnzimmertisch und klopft darin ihre Zigarette ab. »Was meinst du, Alice, kann ich ein Foto von uns machen, oder hätten deine Gorillas was dagegen?«
»Na klar«, sage ich.
»Meine Schwestern werden mir sonst niemals glauben, dass du hier warst.« Sie steht auf.
»Wie geht es deinen Schwestern?«
»Sie schlagen sich so durch. Marjories Ältester ist mit der 158. Infanteriebrigade drüben, das ist natürlich hart für sie.« Wieder ist ihr anzuhören, dass sie mir keine Vorwürfe macht. Wie ist es denn möglich, dass sie mir verzeiht, nicht nur für die Vergangenheit, sondern auch für die Gegenwart? »Peggy lebt jetzt in Mom und Dads altem Haus, was ich für kein Geld der Welt tun würde. Der Schuppen fällt ja vom Hingucken auseinander, und außerdem wird sie demnächst an der Hüfte operiert, so dass ich nicht weiß, wie sie überhaupt in den ersten Stock kommen will.«
»Vielleicht könnte sie sich so einen Treppenlift einbauen lassen, wie meine Großmutter ihn hatte«, sage ich, und Dena lacht schnaubend, obwohl ich meine Bemerkung nicht als Witz gemeint habe.
Dena geht den Flur entlang, vermutlich um ihre Kamera zu holen, und Pete und ich bleiben allein zurück. Eine Zeitlang bleibt es still, bis auf das Summen der Klimaanlage, und dann sagt Pete: »Da ist viel Wasser den Bach runtergeflossen, hm?«
»Allerdings.« Wir setzen beide gleichzeitig an, um noch etwas zu sagen, und brechen beide wieder ab. »Du zuerst«, sage ich.
»Wenn ich so zurückdenke, bin ich nicht gerade glücklich über alles, was da war«, sagt er. »Das war eine schlimme Zeit.«
Meint er nach Andrews Tod, oder meint er sein Schneeballsystem?
»Und die Zeitungen können es einfach nicht gut sein lassen. Jedes Mal wenn man denkt, das Thema ist durch, fängt wieder jemand damit an, aber die Leute interessieren sich überhaupt nicht dafür, was für ein Mensch er war. Sie tun immer so, als hätte er in seinem Leben nichts anderes getan, als ins Auto zu steigen und zu dieser Kreuzung zu fahren.«
»Ich hoffe, du weißt, dass ich immer noch an ihn denke«, sage ich, »Ich wünschte immer noch, ich könnte das alles ungeschehen machen.«
Aber Pete scheint gar nicht wütend zu sein. »Ich wusste immer, dass du ein guter Mensch bist«, sagt er. »Ich hab mich vielleicht nicht so benommen, aber ich wusste es.«
Plötzlich füllen sich meine Augen mit Tränen; ich muss heute wohl besonders dünnhäutig sein. Ich halte sie zurück und sage: »Ich wusste damals einfach nicht, wie ich mich verhalten sollte, und dir ging es wohl ähnlich.«
»Er war total verknallt in dich«, sagt Pete. »Aber das hast du wohl selbst gemerkt. Ich weiß noch, wie wir dich mal in der Stadt getroffen haben und ihr beiden wie verrückt geflirtet habt.« (Das war jener Nachmittag vor dem Beginn meines letzten Schuljahrs an der Highschool, als ich gerade für meine Mutter Hackfleisch eingekauft hatte – der Sonnenschein und Andrews Wimpern und Pete am Steuer des mintgrünen Thunderbird.) »Wenn ich gewusst hätte, dass du schwanger warst«, fährt Pete fort, »hätte ich hoffentlich das Richtige getan und dich geheiratet, aber vermutlich war es besser, dass ich keine Ahnung davon hatte. Ich war noch viel zu unreif.«
Mich geheiratet? Ich kann ehrlich sagen, dass mir dieser Gedanke nie gekommen ist. Da ist es schon wahrscheinlicher, dass ich das Kind bekommen und zur Adoption freigegeben hätte – behalten hätte ich es sicher nicht, die Schande wäre für meine Familie zu viel gewesen –, aber ich kann mir einfach keine Situation vorstellen, die mich dazu bewogen hätte, Pete Imhof zu heiraten.
»Vielleicht können wir sagen, Andrew sei der Vater gewesen und nicht ich?«, sagt Pete. »So hätte es doch eigentlich sein sollen. Wir revidieren die Geschichte, heißt es nicht so?«
Wenn Andrew der Vater gewesen wäre, hätte ich nicht abgetrieben, jedenfalls nicht, wenn ich nach seinem Tod herausgefunden hätte, dass ich schwanger war. Und Andrew hätte schon deshalb nicht der Vater sein können, weil ich mit ihm nicht diesen überstürzten, impulsiven Sex gehabt hätte. Aber Pete versucht, freundlich zu sein, also lächle ich ihn nur traurig an.
Er zieht seine eigene Packung Zigaretten aus der Hosentasche – es sind Camels –, holt eine heraus, ohne sie anzuzünden, und sagt: »Ohne Dena hätte ich mein Leben niemals auf die Reihe gekriegt. Ich bin so lange zu dem Steakhaus gepilgert, in dem sie gearbeitet hat, bis sie mich endlich mit nach Hause genommen und vor mir selbst gerettet hat.« Dann beugt er sich verschwörerisch vor: »Sag ihr nicht, dass ich dir das gesagt habe, aber ich habe sehr wohl deinen Mann gewählt. Ich finde es gut, wie er den Terroristen zeigt, was ’ne Harke ist.« Pete zwinkert mir zu. »Dena ahnt nichts davon.« Er zündet sich seine Zigarette an (geistig beeinträchtigt kommt er mir nicht mehr vor) und sagt: »Möchtest du was essen? Hat Dena dir schon was angeboten?«
»Nein, danke«, sage ich, und Dena kommt durch den Flur wieder zurück ins Zimmer. »Sie geht nicht an«, sagt sie und gibt Pete die Digitalkamera. »Was mache ich bloß falsch?« Pete hantiert mit dem Gerät, bis mit einem leisen Surren die Linse herausfährt.
»Stellt euch nebeneinander, ihr zwei«, sagt Pete, und ich postiere mich neben Dena vor der Wandtellersammlung. Draußen wäre das Licht sicherlich besser, aber ich sage nichts dazu. Dena legt den Arm um mich, eine Geste, die mich sehr rührt, und ich tue es ihr nach.
Nachdem Pete ein paar Aufnahmen gemacht hat, sagt Dena: »Und jetzt ihr beiden.« Pete und ich stehen lächelnd nebeneinander, ohne uns zu berühren. Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal für dieses Bild posieren würde. Dann sehen sich Dena und Pete die Bilder noch einmal auf dem Display an. »Ist es nicht erstaunlich, was heutzutage technisch machbar ist?«, fragt Dena.
»Es tut mir leid, dass ich jetzt so losstürzen muss, aber ich habe noch einen Termin in Washington«, sage ich. »Es war sehr schön, euch beide zu sehen. Lasst uns in Kontakt bleiben, wenn die Dinge ihren Lauf nehmen. Habt ihr Belindas Telefonnummer noch?«
»In der Küche«, sagt Dena.
»Ruf sie an, wenn irgendwas passiert oder wenn ihr Fragen habt.«
Dena boxt mir behutsam auf den Oberarm. »Jetzt guck nicht so ernst, First Lady«, sagt sie. »Wir kommen schon zurecht, und du auch.«
»Warte noch, Alice«, sagt Pete. »Ich habe noch was für dich.« Er geht schwerfällig den Flur hinunter, und als er verschwunden ist, sage ich zu Dena: »Etwa alle zwei Monate besuche ich meine Mutter, vielleicht könnten wir nächstes Mal zusammen Mittag essen?«
»Das wäre total aufregend«, sagt sie. »Jederzeit gern.« Dann fügt sie noch hinzu: »Du weißt doch, dass ich es war, die Ella damals das Diadem geschenkt hat, oder? Ich dachte, du würdest vielleicht rüberkommen und mir hallo sagen.«
»Ich wünschte, ich hätte es getan.« Charlie und ich lassen gerade in Maronee ein Haus bauen, in das wir einziehen wollen, wenn wir Washington verlassen. Könnte es möglich sein, dass Dena und ich, wenn ich wieder in ihrer Nähe wohne, wieder Freundinnen werden, echte Freundinnen? Oder sind unsere Lebensumstände zu unterschiedlich dafür? Es tut so gut, sie zu sehen, eine Verbindung zu jenem Leben zu spüren, das ich nie aufgeben wollte.
Als Pete zurück ist, überreicht er mir einen Briefumschlag.
»Was ist das?«, fragt Dena, aber er schüttelt nur den Kopf. »Hoffentlich kein Liebesbrief«, sagt sie und klingt eine Spur zu ernst dabei. Dann wendet sie sich mit einem verschmitzten Lächeln wieder an mich: »Wenn man uns beide so sieht, muss man ja denken, es gäbe auf der ganzen Welt überhaupt nur drei Männer, mit denen man zusammen sein könnte, und wir hätten sie uns immer hin- und hergereicht.« Ich lache, und sie hakt sich bei Pete unter. »Aber ich würde sagen, letztendlich haben wir uns beide an den Mann gehalten, der von Anfang an der Richtige war«, sagt sie.
 
Zu den Menschen, von denen ich weiß, dass sie sich in Zeitungen oder im Fernsehen über Charlie und mich geäußert haben, gehören: ungefähr ein Drittel meiner Mitschüler an der Grundschule, der Junior High und der Highschool, darunter Mary Hafliger Petschel und Larry Nagel, mein Begleiter beim Abschlussball in der elften Klasse; die Tochter des früheren Tatty’s-Inhabers (Tatty’s selbst gibt es nicht mehr); Marvin Benheimer, der junge Mann, mit dem ich in der Silvesternacht 1962 verabredet war, als ich überstürzt das Restaurant verließ, sobald das Essen kam, weil ich mich erbrechen musste, was Marvin nicht davon abgehalten hat, mehrere Male auf CNN als »Jugendfreund von Alice Blackwell« aufzutreten; mehrere meiner Bekannten bei Kappa Alpha Theta, einige meiner inzwischen emeritierten Professoren und viele Mitstudenten, mit denen ich nie etwas zu tun hatte; die Betreuerin meiner Abschlussarbeit in Bibliothekswissenschaft; Lydia Bianchi, die Direktorin der Liess Elementary School, und meine Kollegin Maggie Stenta, die dort die ersten Klassen unterrichtete; Nadine Patora, die Maklerin, von der ich 1977 kein Haus gekauft habe; Ja-hoon Choi, der in der Wohnung unter mir in der Sproule Street seinen Ph. D. machte, und zwei Männer, mit denen ich mich 1969 und 1974 auf Betreiben meiner Freundinnen zu Blind Dates getroffen habe und an die ich mich wirklich gar nicht erinnern kann, auch wenn ich nicht daran zweifle, dass diese Treffen stattgefunden haben. »Sie war hübsch, wirkte aber ziemlich prüde«, lautete das Urteil eines dieser Männer, und der andere gab zu Protokoll: »Politik hat sie nicht so interessiert, sie wollte lieber über ihre Schüler reden.« Diesen Bemerkungen kann man zumindest zugute halten, dass sie kurz waren, ganz anders das Erinnerungsbuch von Simon Törnkvist: Ich habe sie gekannt – Meine Affäre mit Alice Blackwell. Mit Hilfe eines Ghostwriters hat Simon darin die Geschichte unserer damaligen Beziehung rekonstruiert, samt meiner angeblichen verzweifelten Entschlossenheit, zu heiraten und Kinder zu bekommen, und seinen Vorbehalten mir gegenüber, die offenbar von dem herrührten, was er schon damals glasklar als meinen Hang zum Konservatismus erkannte. Sie wohnte also in einer pulsierenden, liberalen Universitätsstadt, und trotzdem führte sie ein unglaublich gesetztes, behütetes Leben, schrieb er. Sie hatte offensichtlich Angst davor, mit mir über meine Erfahrungen in Vietnam zu sprechen, und ging auch sonst jeder Konfrontation aus dem Weg. Ich merkte von Anfang an, dass sie auf ein Eigenheim und 2,5 Kinder aus war und dass sie sich anderweitig umsehen würde, wenn ich ihr das nicht gab. Als ich erfuhr, dass sie einen von Governor Blackwells Söhnen geheiratet hatte, einen Wehrdienstverweigerer, wusste ich, dass alle ihre Träume in Erfüllung gegangen waren. Peinlicherweise stand auch in dem Buch: Was den Sex anging, war sie sehr einfach gestrickt. Ich habe nie begriffen, dass sie zwar leichter zum Höhepunkt kam, wenn sie obenauf war, aber trotzdem immer die Missionarsstellung bevorzugte. Ich hatte ungefähr eine halbe Stunde lang in dem Buch herumgeblättert, als ich auf diese Zeilen stieß und es zuklappte. Dann gab ich es meiner Assistentin Ashley und bat sie, es nach ihrem eigenen Gutdünken zu entsorgen. Dieses Buch kränkte mich ganz besonders, weil ich mit Simon sogar nach unserer Begegnung beim Baseballspiel 1988 noch einmal indirekt Kontakt gehabt hatte: 1995 hatte er für sich, seine Frau, seine beiden Kinder und seine Eltern um sechs VIP-Karten für eine weihnachtliche Führung durch die Gouverneursvilla gebeten. Das Gesuch war auf meinem Schreibtisch gelandet, und ich hatte zwar nicht mit Simon gesprochen, hatte aber mit meiner Unterschrift dafür gesorgt, dass er die Karten bekam. Er hat sich weder bei mir noch bei irgendwem sonst je bedankt – damals hatte ich nur zwei Mitarbeiterinnen, die ich beide danach gefragt habe –, und das Nächste, das ich dann von ihm hörte, war, dass mein Pressesprecher im Weißen Haus mich auf sein Buch aufmerksam machte, das bald erscheinen würde. »Ich habe mir gleich gedacht, dass Simon Garfunkel ein mieser kleiner Hippie ist«, war Charlies Kommentar zu der Angelegenheit.
Insgesamt scheint es eine negative Korrelation zwischen unserem Bekanntheitsgrad mit einer Person und deren Bereitschaft zu geben, über uns zu reden. Auch sozialer Status und Diskretion hängen eng miteinander zusammen, oder zumindest dachte ich das, bis ich Dena und Pete getroffen habe. Die Leute, die wir in Maronee kennen oder kannten, die aus dem Country Club, sind die schweigsamsten von allen. Eine bemerkenswerte Ausnahme ist Carolyn Thayer (sie hat nicht wieder geheiratet und trägt noch immer denselben Nachnamen), die sich zu Beginn von Charlies erster Amtszeit in der Sendung 60 Minutes einmal für einen Beitrag über Charlies frühere Alkoholprobleme interviewen ließ. »Wir wussten es alle, jeder redete darüber«, sagte sie. »Dass er wegen Alkohols am Steuer verhaftet worden war, war kein Geheimnis, und über ein Jahr vorher habe ich gesehen, wie er bei einer Weihnachtsfeier einfach vornübergefallen ist. Ich habe ihn gefragt, ob er Hilfe bräuchte, aber er lachte nur und winkte ab.« Das muss die Party bei den Hickens gewesen sein, dachte ich, weil ich mich noch daran erinnern konnte, wie er mit Taschentuchfetzen in beiden Nasenflügeln fröhlich zu mir herübergekommen war und mir, als ich ihn danach fragte, gesagt hatte, er hätte Nasenbluten bekommen. Ich habe diese Folge von 60 Minutes nicht gesehen, als sie gesendet wurde, aber mehrere von unseren alten Freunden sagten mir, wie erschüttert sie darüber waren und wie unmöglich sie Carolyns Verstoß gegen die guten Sitten fanden, und daraufhin bat ich eine meiner Mitarbeiterinnen, mir einen Mitschnitt zu besorgen. Carolyn war schon zehn Jahre davor von Maronee nach Chicago gezogen und konnte daher nicht aus der Gemeinschaft ausgeschlossen werden, und ich war froh darüber. Ich hätte es auch vorgezogen, wenn sie das Interview nicht gegeben hätte, aber sie hatte zumindest nichts Unwahres gesagt. In jedem Fall war Carolyn nur die Ausnahme, die die Regel bestätigt: Sie ist die Einzige aus Maronee, die offiziell, aber ohne unseren Segen, mit den Medien gesprochen hat, und auch anonym haben sich nur wenige geäußert. Ich nehme an, dass das Menschen waren, die wir kaum kannten.
Simon ist nicht der Einzige, der ein Skandalbuch über mich geschrieben hat – es gibt auch noch eins von meiner Cousine mütterlicherseits, Patty Lazechko, der Tochter meines Onkels Herman. Ich glaube, die Quintessenz ihres Buches ist, dass es bei mir in der Familie lag, über meinem Stand zu heiraten, weil meine Mutter, nachdem sie meinen Vater kennengelernt hatte, ihre Sachen packte und ihren Geschwistern und Eltern den Rücken kehrte. Als das Buch vor zwei Jahren herauskam, hatte ich Patty seit unserer Kindheit nicht gesehen, und ich muss zugeben, dass ich es nicht gelesen habe – es gibt zu viele solche Zeugnisse, und sie sind zu deprimierend, als dass ich sie alle lesen könnte. In letzter Zeit sind zu dieser Sammlung noch Enthüllungsgeschichten von Leuten hinzugekommen, die für Charlie und mich gearbeitet haben, von Wahlkampfberatern und dem stellvertretenden Pressesprecher im Weißen Haus während Charlies erster Amtszeit. Es ist immer eine Enttäuschung, wenn jemand, dem man vertraut hat, dieses Vertrauen missbraucht, aber solche Übertretungen gehören in der Politik seit jeher dazu und waren in Charlies Regierungszeit seltener als unter seinem Vorgänger.
Charlie ist dagegen vollkommen unempfindlich; er hat sich nie für das interessiert, was seine Kritiker ihm vorwarfen, es sei denn, Hank konnte strategisch Gewinn daraus ziehen. Ganz so abgebrüht bin ich offensichtlich nicht, aber ich versuche fast nie, irgendetwas zu widerlegen, und Zitate oder Bemerkungen in der Presse, über die ich mich früher tagelang aufgeregt hätte, vergesse ich jetzt nach ein paar Minuten wieder. Es ist über ein Jahr her, dass ich zuletzt wirklich aufgewühlt war, als ich eines Morgens im Mai die Times aufschlug und darin einen Meinungsartikel von Thea Dengler fand, der Besitzerin des Buchladens in Mequon, den ich damals so liebte. Theas Buchhandlung gibt es immer noch, und das in einer Zeit, da immer weniger unabhängige Geschäfte sich selbst tragen können, und Thea selbst hat es inzwischen in interessierten Kreisen zu einiger Prominenz gebracht; sie wird regelmäßig in Artikeln über den Buchhandel zitiert. Aber das war nicht das Thema ihres Times-Artikels, sondern sie schrieb über mich, und die Überschrift lautete: Handeln Sie, Alice Blackwell! Der Artikel begann: Alle, die Alice Blackwell wie ich noch aus Wisconsin kennen, werden sich in den vergangenen fünf Jahren mehr als einmal am Kopf gekratzt haben. Ich habe sie in den achtziger und den frühen neunziger Jahren, als sie regelmäßig in meine Buchhandlung kam, immer als neugierige, mitfühlende und aufgeschlossene Person erlebt. Wie kann sie dann mit einem Mann verheiratet sein – glücklich verheiratet, wie es scheint –, der alles daran setzt, die Bürgerrechte einzuschränken? Es gibt Menschen, die Mrs. Blackwell nur als teuren Tischschmuck bei Veranstaltungen wahrnehmen, aber in Wirklichkeit ist sie eine ehemalige Bibliothekarin, die genau weiß, wie unverzichtbar Privatsphäre und Meinungsfreiheit für eine Demokratie sind. 
Als ich im Bett saß und diesen Artikel las, stieg in mir eine Wut auf, wie ich sie nur selten erlebe. Mich störte weniger der Gedanke, dem Thea Ausdruck verlieh; den hatte ich schon oft genug gehört, aber dass ausgerechnet sie es tat – Thea war, anders als Carolyn Thayer, meine Cousine Patty oder selbst Simon Törnkvist, ein Mensch, dem ich mich früher geistig sehr verbunden gefühlt hatte. Warum konnte sie dann nicht im Zweifel für die Angeklagte entscheiden, warum konnte sie nicht davon ausgehen, dass ich im Rahmen meiner Möglichkeiten mein Bestes tat? Wer war Thea überhaupt, dass sie darüber befinden wollte, was ich wem, wie und wann zu sagen hätte? Ich erinnerte mich selbst an das, was ich Jahre zuvor auf meinem einsamen Spaziergang auf dem Maronee Drive beschlossen hatte, nachdem im Milwaukee Sentinel dieser lächerliche Artikel über meine Karamellkekse erschienen war – dass niemand von außerhalb darüber entscheiden konnte, wer ich war, und dass etwas, das in der Zeitung stand, davon noch lange nicht wahr wurde. Aber trotzdem: Dies hier war Thea, und sie schrieb in der Times.
Sie glauben, dass sie mich überzeugen können, aber sie erreichen das Gegenteil: Je mehr Leute Druck ausüben, desto mehr werden sie Teil eines erkennbaren Schemas. Außerdem hat jeder, der seinen Einfluss geltend machen möchte, sein persönliches Lieblingsthema – Thea ging es besonders um den Patriot Act – und verfolgt selbst bei diesen nationalen Anliegen eine Art altruistisches Eigeninteresse: Genau das ist es, was ich falsch gemacht habe, und genau hier habe ich versagt. Die Kritik, die ich einstecken muss, mag verunsichernd sein, aber die verschiedenen Varianten neutralisieren sich gegenseitig. Was immer ich im Positiven erreicht habe, war nie genug. Entscheidend ist immer, was ich übersehen oder ignoriert habe.
Meine »großen Themen« sind: Brustkrebs-Aufklärung und -Vorsorge; historische Restauration von Kunstwerken und Gebäuden; AIDS-Prävention bei Kindern im In- und Ausland, besonders in Afrika, und Alphabetisierung. Sie mögen wenig kontrovers sein, aber ich halte sie alle für ehrenwerte Anliegen. Trotzdem gehört es zu meinen schmerzhaftesten Erfahrungen als First Lady, dass sich die wohlbekannten Pflicht- und Schuldgefühle und die Trauer, die mich in Milwaukee manchmal bei der Zeitungslektüre überkamen, vervielfacht haben. Ich glaube zwar nicht wie Gladys Wycomb, Thea Dengler und viele andere, dass es meine Aufgabe sei, meinen Ehemann zu beeinflussen, aber wenn ich jetzt einer Organisation einen Besuch abstatte oder ihre Mitglieder ins Weiße Haus einlade – eine Tierklinik, die Gratissterilisationen an Haustieren vornimmt, deren Besitzer es sich nicht leisten können, ein Projekt gegen Jugendgewalt, ein Waisenhaus in Addis Abeba –, dann bekommt diese Organisation schlagartig mehr Spendengelder und sehr viel öffentliche Aufmerksamkeit. Ich kann das Leben vieler Menschen verändern, und ich habe mir schon oft, obwohl das feige ist, gewünscht, ich hätte diese Möglichkeit nicht. Der Druck, der dadurch auf mir lastet, ist zu groß, und das Schlimmste daran ist nicht, dass ich in anderer Leute Augen nicht genug leiste, sondern dass ich selbst dieser Meinung bin. Ich arbeite viel, reise viel und bemühe mich immer, mit meinen Besuchen – mit meinen Taten eher als mit Worten – Menschen zu unterstützen, die Gutes tun, aber ich bin fest überzeugt, dass ich mit meinen Bemühungen zufriedener wäre, wenn ich bescheidenere Mittel dazu hätte. Wenn ich die alleinstehende Lehrerin geblieben wäre, die ich war, könnte ich mir vorstellen, dass ich vielleicht mit ungefähr vierzig Jahren begonnen hätte, Pflegekinder bei mir aufzunehmen, und nicht nur weiße; ich hätte meine Abfälle kompostiert und mir irgendwann ein Hybridauto zugelegt, wenn ich auch vielleicht keinen Antikriegsaufkleber an die Stoßstange geklebt hätte. Egal, wie man diese Dinge zu messen versucht, ich hätte wahrscheinlich weniger erreicht, als ich es jetzt tue, aber ich hätte nicht immer vor Augen gehabt, wie viel mehr mir möglich gewesen wäre.
Was diejenigen angeht, die mich hassen, weil sie Charlie hassen, die mich stellvertretend für ihn verachten, frage ich mich: Wann genau hätte ich ihrer Meinung nach etwas tun sollen, und was? Hätte ich ihn nicht heiraten sollen? Hätte ich ihn nicht davon abhalten sollen zu trinken? Als er beschloss, sich als Gouverneur zur Wahl zu stellen, und ich ihm sagte, dass ich es vorziehen würde, wenn er das nicht tat (wobei ich in meiner Naivität dachte, das sei immer noch besser als Kongressabgeordneter, weil wir zumindest in Wisconsin bleiben würden) – als er dann trotz meiner Einwände tatsächlich kandidierte, hätte ich ihn da verlassen sollen? Hätte ich bei ihm bleiben, ihn aber im Wahlkampf nicht unterstützen sollen? Hätte ich es jedes Mal öffentlich sagen sollen, wenn meine Ansichten nicht mit seinen übereinstimmten? Hätte ich ihn verlassen sollen, als er, wieder entgegen meinem ausdrücklichen Wunsch, als Präsidentschaftskandidat antrat? Jeder, der schon einmal verheiratet gewesen ist, und insbesondere jeder, der schon seit mehreren Jahrzehnten eine Ehe führt, weiß, dass das Zusammenleben aus einer einzigen Abfolge von Kompromissen besteht. Aus der Entfernung ist es offenbar einfach, sich über die Kompromisse, die ich eingegangen bin, ein Urteil zu bilden.
Wenn ich zögerlich bin, liegt das zum Teil daran, dass ich nicht gern übereilte Entscheidungen treffe. Im Vorfeld des Krieges wusste ich ehrlich nicht, welcher Weg der richtige war. Ich las Zeitungsartikel zu beiden Seiten und fand in jedem einzelnen überzeugende Argumente. Weil so viel auf dem Spiel stand, war ich in den ersten Monaten des Jahres 2003 tatsächlich sehr angespannt, aber Charlie und ich sprachen weniger über die politische Situation, als man vielleicht annehmen würde – oder wir sprachen jedenfalls eher über logistische Aspekte, als dass wir die philosophischen oder historischen Implikationen diskutiert hätten. Er rief zum Beispiel aus dem Oval Office an und sagte: »Ich habe gleich noch eine Besprechung im Sit Room, können wir den Film auch morgen ansehen?« Oder er sagte über den Außenminister: »Wir haben Stanley auf seine Rede vor dem UN-Sicherheitsrat vorbereitet, und diesmal haut er sie wirklich von den Socken.«
Heutzutage gehört es für Anhänger beider Parteien, aber auch für Leute, die sich keiner von beiden verpflichtet fühlen, beinahe zum guten Ton, zu sagen, Charlies Regierung hätte den Krieg vermasselt und wir sollten die Truppen abziehen. Und Charlies Regierung hat tatsächlich unterschätzt, wie heruntergekommen die Infrastruktur des Landes war, wie groß die Gefahr von Aufständen und wie viele Waffen die Aufständischen besaßen. Das alles ist inzwischen deutlich geworden, aber die Frage bleibt, wie es weitergehen soll. Für Amerika wäre es sicher von Vorteil, sich zurückzuziehen, aber was ist mit ihnen, mit den Bewohnern des Landes, in das wir einmarschiert sind?
Als Ella an der Biddle Academy in der Montessori-Vorschule war, wurden den Kindern zum Spielen Bauklötze, hölzerne Puzzle und, was Charlie sehr amüsierte, auch ein Waschbecken voller Tassen und Teller aus Plastik angeboten (»Dann bekommt sie gleich eine Ausbildung als Tellerwäscherin!«, witzelte er). Bei allen Aktivitäten gab es bestimmte Grundregeln: Bevor man mit einer neuen Aufgabe beginnt, muss man erst die vorherige zu Ende bringen, und jeder räumt seine eigenen Sachen auf. Inmitten dieses Krieges in jenem heißen, sandigen, 10 000 Kilometer von hier entfernten Land, dessen Kunst und Kultur sich bis zu den Anfängen der menschlichen Zivilisation zurückverfolgen lassen, kreisen meine Gedanken immer wieder um diese Grundprinzipien, um unsere Verantwortung, das Chaos, das wir verursacht haben, wieder in Ordnung zu bringen. Seit vier Jahren frage ich mich, ob alles nur noch schlimmer würde, wenn wir uns zurückzögen, und bin mir noch immer nicht sicher, ob es überhaupt richtig war, dort einzumarschieren. Wenn es darum ging, einen Diktator zu stürzen, wird diese Mission dann dadurch entwertet, dass mehr Menschen gestorben sind, als die Amerikaner es vorher angenommen haben? Wenn der Einmarsch berechtigt war, aber schlecht ausgeführt wurde, entzieht ihm das seine Legitimation?
Wenn ich politische Experten im Fernsehen sehe oder bei Veranstaltungen inner- und außerhalb des Weißen Hauses die Fachleute der Republikaner kennenlerne, erstaunt mich immer wieder ihre Selbstsicherheit. Gaukeln sie die nur vor, solange die Kameras laufen, und streifen sie abends zu Hause zusammen mit ihren Schuhen und Socken wieder ab? Oder kommen sie immer so theatralisch und fest überzeugt daher? Ich beneide sie auf dieselbe Weise, wie ich streng religiöse Menschen beneide, auch meinen Mann, aber es ist mir nie gelungen, so zu werden wie sie. Was ich von diesem Krieg halte, werde ich eines Tages wissen, wenn Charlie schon lange nicht mehr im Amt ist, aber noch nicht jetzt – es ist wie ein Roman, den ich noch nicht zu Ende gelesen habe.
So habe ich es mir jedenfalls oft vorgestellt.
Wenn aber Andrew Imhofs Tod die Tragödie meines Lebens war, wenn ich seitdem ständig versucht habe, meinen Fehler wiedergutzumachen und mein Überleben zu rechtfertigen – wenn sein Tod das schlimmste Ereignis war, das ich mir vorstellen konnte, welche Worte und welche Vorstellungen gibt es dann überhaupt, um die Tausende toten Soldaten und Zivilisten zu fassen? Wenn meine Kritiker zu Recht behaupten, dass ich für Charlies politische Entscheidungen und auch für die Kriegserklärung mitverantwortlich bin, dann ist Andrews Tod noch das Geringste, das ich verursacht habe, vollkommen nichtig und unbedeutend. Was würde es für mich bedeuten, wenn ich glaubte, dass ich an den Konsequenzen dieses Krieges mitschuldig bin? Der neunundzwanzigjährige ehemalige Highschool-Sportler aus Hot Springs, Arkansas, der von einer Maschinengewehrsalve getötet wurde, als er im Süden der Hauptstadt ein Haus durchsuchte; der fünfundzwanzigjährige Sergeant aus Ogden, Utah, der einen Monat nach der Geburt seiner Tochter bei seinem dritten Einsatz starb, der nicht vorgehabt hatte, sich noch einmal einzuschreiben, aber den Bonus von 24 000 Dollar als Anzahlung für sein Haus brauchte; der Neunzehnjährige aus Cape Girardeau, Missouri, der mit achtzehn in die Army eingetreten war und den eine Bombe auf einem Marktplatz tötete, und die Zehntausenden, wahrscheinlich sogar Hunderttausenden Zivilisten, ein Mitglied des Stadtrats, ein Geschäftsinhaber samt seiner Frau und seinen drei Töchtern, Journalisten, Kameramänner und Übersetzer, die mit den amerikanischen Truppen oder für die Medien gearbeitet haben, eine Braut und ihre Schwiegermutter und zwölf Hochzeitsgäste, die von einem Selbstmordattentäter heimgesucht wurden – tot, tot, sie sind alle tot. Wenn das Blut dieser Menschen an meinen Händen klebte, wenn es etwas gäbe, was ich hätte tun können, um dieses Gemetzel zu verhindern, den Tod so vieler Erwachsener, Jugendlicher und Kinder, die wahrscheinlich genau wie ich davon geträumt haben, ein ganz normales Leben zu führen – wenn ich glaubte, dass ich es hätte verhindern können und stattdessen geschwiegen hätte, wie könnte ich das ertragen?
 
»Okay, diese Drittklässler sind Monster«, sagt Ella. »Einigen wir uns darauf, dass du auf ewig in meiner Schuld stehst, ja?«
»Belinda meint, du warst großartig«, sage ich. »Sie hat Jessica erzählt, du hättest sie alle verzaubert.«
»Der eine Junge hat im Red Room versucht, über das Absperrband zu klettern, und im Vermeil Room hat so ein anderer Knirps ein Mädchen gegen die Wand geschubst. Man könnte doch meinen, dass sie so was wie Ehrfurcht haben, aber sie benehmen sich wie Tiere. Ich kann es gar nicht erwarten zu sehen, was sie heute Abend auf der Bühne anstellen.«
An der Ostküste ist es jetzt kurz nach sechs, und ich gleite in der Gulfstream über die Wolkendecke hinweg. Wir sind noch eine halbe Stunde von Washington entfernt, so dass ich, wenn man den Weg zum Haus in der Autokolonne mit einrechnet, ungefähr eine Stunde Zeit haben werde, mich vor der Gala umzuziehen. »Danke, dass du für mich eingesprungen bist«, sage ich. »Du hast für heute deine gute Tat getan. Liebes, es gibt etwas, worüber ich heute Abend mit dir reden muss.«
Ohne zu zögern, antwortet sie in anklagendem Tonfall: »Hast du Brustkrebs?«
»Was zum – nein, Schatz, ich habe keinen Krebs.«
»Du klangst so ernst. Okay, also, ich habe die Schuhe gefunden, die du heute Abend tragen wirst. Bist du bereit?«
Jessica reicht mir einen Zettel: Hank am Telefon; dringend. 
»Mom?«, sagt Ella.
»Ich rufe dich gleich zurück.« Sobald ich auf meinem Telefon den roten Knopf gedrückt habe, reicht Jessica mir ein anderes, und ich decke das Mikrophon mit der Hand ab. »Hat er nicht gesagt, worum es geht?«
»Er möchte mir dir persönlich reden«, sagt Jessica.
Ich hebe das Telefon an mein Ohr. »Alice hier.«
»Ding, dong, die Hex ist tot.« Hank klingt eindeutig schadenfroh. »Gladys Wycomb hat vor genau einer Stunde ins Gras gebissen.«
»Wovon sprichst du überhaupt?«
Was?, formt Jessica mit den Lippen. Ich halte einen Finger hoch.
»Ihre Pumpe hat schlappgemacht, und nein, ich habe sie nicht ausknipsen lassen, falls du dich das gerade fragst.«
»Hast du das?« Mich packt das Grauen. Ich bin keine Verschwörungstheoretikerin, aber ich bin fast sicher, dass unter jedem Präsidenten Dinge geschehen, die die meisten Wähler schockierend fänden. Was das in Charlies Fall für Dinge sein könnten, darüber habe ich mir nie Gedanken gemacht, weil ich es schon schwer genug finde, mit den Konflikten fertig zu werden, die bekannt sind und sich im Rahmen der Gesetze abspielen.
»Alice, ich schwöre, dass ich nichts damit zu tun hatte, und auch sonst niemand außer Mutter Natur. Was sagst du nun, ist das nicht die beste Nachricht, seit Van Halen ihr Comeback angekündigt haben?«
»Aber ihre Pflegerin, Norene …«
»Keine Chance. Wir wissen, dass sie in den Neunzigern in Cicero, Illinois, die erste Adresse für Gras war und dass ihre Polizeiakte einen halben Regalmeter füllt. Unsere greise Rächerin der Entmündigten hatte nicht viel zu verlieren, aber Norene schon.«
»Dann ist Dr. Wycomb also eines natürlichen Todes gestorben?«
Jessica steht noch immer vor mir, und ihr steht der Mund offen. »Gladys Wycomb ist tot?«, flüstert sie. Ich nicke.
»Sie war hundertvier Jahre alt, Alice«, sagt Hank. »Da muss gar keiner nachhelfen – es sei denn, du warst es, die ihr den Tee mit ein klein bisschen Arsen verfeinert hat.«
»Das finde ich nicht witzig.«
»Gut, also im Ernst: Dich zu erpressen war wahrscheinlich körperlich sehr anstrengend für sie. Man muss es ihr lassen, dass sie einen ziemlich starken Abgang hingelegt hat, aber jedenfalls ist es jetzt vorbei. Die Geschichte ist vom Tisch. Freust du dich schon, nach Hause zu kommen und dich von den Schülern und Lehrern feiern zu lassen?«
»Wie können wir sicher sein, das sie es außer Norene niemandem erzählt hat?«
»Und wenn schon! Das wäre doch nichts als ein Gerücht, eine Urban Legend. Wenn eine ehemalige Ärztin sich hinstellt und sagt, dass sie selbst die Abtreibung vorgenommen hat, kannst du dir sicher sein, dass die Presseleute aufhorchen. Aber wenn ein Freund einer Freundin einer Pflegerin einer toten ehemaligen Ärztin damit ankommt – das wirkt ungefähr so glaubwürdig wie die Geschichte von Richard Gere und der Wüstenrennmaus.«
»Ich nehme an, du hast es Charlie schon gesagt?«
»Ich soll dir von ihm gratulieren.«
Als ich aufgelegt habe, sagt Jessica im Scherz zu mir: »Was denn, hat Hank jemanden auf sie angesetzt?«
»Du hast ja recht. Vielleicht hat sie sogar gespürt, dass es zu Ende geht, und wollte deshalb handeln, aber ich finde es trotzdem verstörend. Hank führt einen Freudentanz auf, weil er glaubt, damit sei ich aus dem Schneider.«
Jessica schweigt einen Moment und denkt nach, dann sagt sie: »Wahrscheinlich bist du das auch.«
 
Wenn ich über den Verlauf von Charlies Präsidentschaft nachdenke und versuche, den Punkt auszumachen, an dem der Stil und die Richtung seiner Regierung unverrückbar festgelegt wurden, komme ich immer wieder darauf zurück, wie er seinen Vizepräsidenten ausgewählt hat. Im Sommer 2000 musste die Entscheidung rechtzeitig vor der Republican National Convention fallen, und es waren noch zwei Anwärter im Rennen: Arnold Prouhet und Frank Logan. Frank war zwei Jahre jünger als Charlie und durchlief gerade seine dritte Amtszeit als Senator für Colorado, kam aus einer wohlhabenden Baptistenfamilie, hatte acht Kinder und verurteilte Homosexualität und Abtreibungen aufs schärfste. (Ich habe es schon immer, gelinde gesagt, etwas merkwürdig gefunden, wenn Konservative, insbesondere konservative Männer, sich auf diese Themen kaprizieren. Dass Menschen dermaßen viel Zeit und Energie in Dinge investieren, die sie erklärtermaßen abstoßend finden, kommt mir verdächtig vor.) Ich hielt Frank nicht für den geeigneten Vizekandidaten und fand außerdem die Vorstellung nicht gerade angenehm, Zeit mit Franks Frau Donna Sue zu verbringen, die im Selbstverlag mehrere Bücher mit Tipps zur traditionellen christlichen Erziehung herausgebracht hatte.
Arnold Prouhet war dagegen in den siebziger und den frühen achtziger Jahren Kongressabgeordneter aus Nevada gewesen und hatte anschließend unter zwei Präsidenten als Sicherheitsberater fungiert. Soweit ich wusste, war Arnold eher in finanzpolitischen Fragen als in der Sozialpolitik konservativ eingestellt, war elf Jahre älter als Charlie und schien nach dem, was ich bei einigen wenigen Gelegenheiten von ihm mitbekommen hatte, eher ernst und wortkarg zu sein – ich dachte, diese Eigenschaften könnten hilfreich sein, um Charlies sprunghaftes Naturell auszugleichen. (Charlie hatte zwar unter Hanks Führung gelernt, sich diszipliniert in politische Sachverhalte einzuarbeiten, aber ich wusste, und ich glaube, alle anderen wussten es auch, dass er eher von der Freude an der Macht, von Abenteuerlust und sozialer Neugier angetrieben wurde als von passioniertem Interesse an den Einzelthemen. Es hat sich bald als problematisch herausgestellt, dass sich passioniertes Interesse nicht glaubhaft simulieren lässt: Charlie brennt nicht für seine Themen, so wie Hank es tut – er würde nie aus reinem Vergnügen ein Buch über den ersten Zusatzartikel zur Verfassung lesen –, und deshalb ist er im Laufe der Jahre so oft ins Stocken geraten, wenn es Abweichungen vom vorgesehenen Ablaufplan gab oder wenn, wie bei Debatten und Pressekonferenzen, gar kein detailliertes Script existierte. Präsident zu sein ist für ihn, als müsste er als Neuntklässler eine Klausur über die Odyssee schreiben und hätte zwar von allen Schülern am meisten gelesen und sogar am Vorabend noch eine Stunde gelernt, gehörte aber nicht zu denen, die den Text wirklich lieben. Außerdem wäre es ihm immer lieber, den Unterricht mit einem Witz aufzulockern, als tiefschürfende Erkenntnisse vorzutragen.)
Hank sprach sich gegen Arnold Prouhet aus, weil seiner Meinung nach Frank Logan dieselbe jugendliche Energie ausstrahlte wie Charlie, während Arnold einen ältlichen und mürrischen Eindruck machte. Zudem fand er, es könnte Charlie unsicher erscheinen lassen, wenn er Arnold wählte, weil es danach aussähe, als brauchte er eine Vaterfigur. Aber Arnold hatte wichtige außenpolitische Erfahrungen vorzuweisen, wie ich anführte, als ich gebeten wurde, mein Votum abzugeben (was Hank nie tat und Charlie nur gelegentlich; meist wollte er eher selbst seine Gedanken formulieren als meine Meinung hören). Außerdem befürchtete ich, Frank Logans eigene politische Ambitionen könnten seine Zusammenarbeit mit Charlie behindern, denn wenn er Vizepräsident wurde, würde er anschließend wahrscheinlich als Präsident kandidieren wollen, während Arnold Prouhet, wenn Charlie zwei Amtszeiten durchlief, danach dreiundsiebzig Jahre alt wäre und vermutlich nicht mehr selbst antreten würde. Charlies andere Berater waren unterschiedlicher Meinung, und ich war fast sicher, dass Charlie sich für Frank Logan entscheiden würde, aber das tat er nicht. Er entschied sich für Arnold. Am Abend bevor er seine Entscheidung offiziell bekanntgab, einem Abend im Juli 2000, sagte er zu mir: »Ich glaube, du hast recht mit Logan, dass er zu versessen darauf ist, bei den Leuten durchs Schlüsselloch zu schielen, statt echte Visionen zu entwickeln.«
Also muss ich mich noch einmal fragen, ob ich für das, was seitdem geschehen ist, mitverantwortlich bin. Wäre Frank Logan ein besserer Vizepräsident gewesen, hätte es mit ihm weniger Blutvergießen gegeben? Einen Anstieg der Homophobie und weitere Einschnitte in die Rechte der Frauen, aber nicht diesen unilateralen Militäreinsatz und diese trotzige Begeisterung für den Präventivkrieg? Es steht außer Zweifel, dass Charlie von Arnold Prouhet stark beeinflusst worden ist, und vielleicht besteht Charlie gerade wegen Arnolds Bedeutung für seine Politik so sehr darauf, dass er an den Krieg glaubt und nicht bereit ist, nachzugeben. Wie peinlich wäre es für ihn, sich nicht nur auf den Rat eines hierarchisch Tiefergestellten verlassen zu haben, sondern auch noch auf einen falschen Rat – wie unerfahren würde das Charlie aussehen lassen! Also zieht er diese Möglichkeit gar nicht erst in Betracht, sondern verfolgt stur die einmal eingeschlagene Richtung.
Vor vielen Jahren, als wir gerade nach Milwaukee gezogen und dem Country Club beigetreten waren, gingen wir eines Abends dort im großen Speisesaal im Erdgeschoss des Clubhauses essen, und ich entschuldigte mich zwischendurch, um die Toiletten aufzusuchen. Es gab dort einen Lounge-ähnlichen Vorraum, der mit Sofas, einem Schminktisch und einem Garderobenbereich sehr anheimelnd eingerichtet war. Bei größeren Feiern versammelten sich dort manchmal ein paar Frauen, um zu plaudern oder ihr Make-up aufzufrischen. Ich sah das alles zum ersten Mal, und als ich den Vorraum betrat, stand ich zwei weiteren Türen mit goldenen Griffen gegenüber. Ich wollte zu den Kabinen, und anstatt eine der drei älteren Damen zu fragen, die dort auf den Sofas saßen – sie waren vermutlich jünger, als ich es jetzt bin, und sehr modisch gekleidet –, ging ich aufs Geratewohl auf die weiter entfernte, gegenüberliegende Tür zu. Als ich sie öffnete, fand ich mich in dem Speisesaal wieder, in dem ich gerade noch mit Charlie gegessen hatte. Ich begriff gleich, dass es zwei Eingänge zu den Damentoiletten gab und dass die Kabinen hinter der anderen Tür liegen mussten. Es wäre nur logisch gewesen, kehrtzumachen, aber ich fühlte mich befangen. Ich war neu im Country Club und dachte, die Frauen im Vorraum würden meinen Irrtum bemerken und mich für unfähig halten, also ging ich mit voller Blase zum Tisch zurück und hielt aus, bis wir eine Stunde später wieder zu Hause waren. Was ich damit sagen will, ist, dass ich Charlies Verhalten teilweise verstehe. Ich verstehe es, weil ich ihn liebe und schon deshalb dazu neige, ihn zu verstehen, aber es liegt auch daran, dass ich, anders als viele Regierungsmitglieder und Presseleute, Menschen nicht schon deshalb erhabene Motive zuschreibe, weil sie so eine erhabene Position ausfüllen.
Ich glaube, dass Charlie nach den Terroranschlägen 2001 in Panik geriet. Und Arnold, der mit genau solchen Staaten langjährige Erfahrungen hatte und schon ein Jahrzehnt davor einen Diktator bekämpft hatte, war mit Empfehlungen schnell bei der Hand. Er war ein Falke; er wollte, dass Amerika seinen Status als Supermacht verteidigte, und glaubte an den Sieg. Er überzeugte Charlie, oder Charlie überzeugte sich selbst – den Mittleren Osten zu befrieden, das wäre mal ein Vermächtnis –, und alles andere folgte darauf. Was mich in der Zeit danach am meisten überraschte, war, wie das amerikanische Volk und die Medien ihn antrieben, wie bereitwillig sie Charlies neue Rolle als kriegsführender Präsident akzeptierten. Angesichts der Terroranschläge hat President Blackwell eine bislang ungeahnte Zielstrebigkeit bewiesen, konstatierte die Time. Die Washington Post sagte dazu: Wenn es ein Gutes an diesen tragischen Ereignissen gibt, dann liegt es darin, dass President Blackwell seine Führungsqualitäten unter Beweis stellen konnte … In der Times trug ein ungezeichneter Meinungsartikel den Titel »Blackwells größte Stunde«. Hatte denn keiner der Kommentatoren je einen Grundkurs in Psychologie belegt? Glaubten sie ernsthaft, Charlie oder irgendjemand sonst könnte sich innerhalb weniger Tage grundlegend verändern? Glaubten sie, er sei ein neuer Mensch, weil er mitten in den Trümmern in Manhattan auf einen Feuerwehrwagen kletterte und Worte des Mitgefühls und der Entschlossenheit in ein Megaphon sprach? Charlie war schon immer in der Lage gewesen, Mitgefühl und Entschlossenheit zu zeigen, aber das bedeutete noch lange nicht, dass es richtig war, in anderen Ländern einzumarschieren.
Ich will sicher nicht kleinreden, wie beängstigend die Terroranschläge waren und wie chaotisch kurz danach alles wirkte. An dem Tag glaubten wir natürlich, das vierte Flugzeug sei auf dem Weg zum Weißen Haus, also wurden Prouhet und ich in aller Eile mit Hubschraubern nach Camp David gebracht (Charlie hielt gerade in Ohio eine Rede vor einem Immobilienverband, von der noch heute bekannt ist, dass er sich weigerte, sie zu unterbrechen, und ich sah ihn erst spät am Abend. Als ich ihn endlich in meinen Armen hielt, begann ich zum ersten Mal seit dem Bekanntwerden der Anschläge zu weinen). Auch nach unserer Rückkehr ins Weiße Haus wurden wir noch mehrmals evakuiert und wurden einmal mitten in der Nacht von unseren Leibwächtern geweckt und in das Emergency Operations Center, den Bunker unterhalb des Weißen Hauses, gebracht. Dann wurden Milzbranderreger per Post verschickt, und die Bedrohung durch einen möglichen Einsatz von Pockenviren stand im Raum. Charlie und ich besuchten Opfer des Brands im Pentagon und Hinterbliebene der Opfer in New York, darunter auch kleine Kinder, und jeden Morgen las ich in der Times die »Portraits of Grief«, jedes einzelne, und sie waren niederschmetternd. Es war eine ungewöhnliche und schwere Zeit, und Charlie und ich steckten mittendrin. Ich zweifle nicht daran, dass es für Charlie und Arnold notwendig war, Härte zu demonstrieren, und dass sie das nicht nur nach außen hin taten, um besonders männlich zu wirken, sondern auch hart zu sich selbst waren, und das zum Vorteil der anderen.
Trotzdem wächst in mir der Verdacht, dass Charlie diesen Krieg aus demselben Grund weiterführt, aus dem ich mich damals nicht dazu durchringen konnte, in die Damentoilette zurückzugehen, und ich habe sogar Verständnis dafür – nur dass damals im Country Club, als ich pinkeln musste und es nicht tat, ich selbst die Einzige war, die unter meiner Dummheit zu leiden hatte.
 
Kurz vor unserer Landung auf der Andrews Air Force Base sagte ich zu Jessica: »Es gibt da noch einen Zwischenstopp, den ich einlegen möchte, bevor wir nach Hause fahren. Ich möchte mit Edgar Franklin reden.«
Jessica machte große Augen. »Jetzt?«
»Ich verspreche auch, dass das der letzte Programmpunkt ist.«
»Es ist nur – ich weiß nicht, wie lange du mit ihm sprechen möchtest, aber die Gala beginnt in anderthalb Stunden. Du musst dich so schon in Warpgeschwindigkeit umziehen.«
»Willst du mir damit sagen, dass du es für keine gute Idee hältst, mich mit ihm zu treffen?«
»Nein … nein, ich …« Sie brach ab. Wir waren beide schon für die Landung angeschnallt. »Hank wird mir den Kopf abreißen, wenn ich das jetzt sage, aber ich halte es für eine großartige Idee. Ich denke nur, dass morgen ein besserer Zeitpunkt wäre als heute.«
»Er hat schon fünf Nächte da draußen verbracht. Das reicht.«
Jessica sah mich einige Sekunden lang nur an, dann sagte sie: »Okay.«
»Sag es nur den Agenten. Charlie und Hank werde ich gar nicht erst nach ihrer Meinung fragen. Wir wissen beide, dass sie versuchen würden, es mir auszureden.«
So kam es, dass wir jetzt in einer Kolonne von gepanzerten Limousinen den Suitland Parkway hinunterrasen. (Ich hätte Geländewagen vorgezogen, weil sie etwas weniger protzig aussehen, aber die Limos sind nun mal das, was das Weiße Haus uns geschickt hat. In einem Town Car zu Edgar Franklin zu fahren stand gar nicht zur Debatte, das wäre viel zu riskant gewesen.) Das Blaulicht und die Sirenen sorgen wie immer für einen unangenehm theatralischen Auftritt, aber ich sehe keine andere Möglichkeit. Ich wäre allein nicht dazu befugt, Edgar Franklin ins Weiße Haus einzuladen, und selbst wenn ich es vorschlagen würde und wenn ich Charlie und seine Berater davon überzeugen könnte, dass es der richtige Weg sei, müsste sein Besuch minutiös durchgeplant werden.
Ich bin billig davongekommen – so kommt es mir jetzt vor. Ich war erleichtert darüber, dass Gladys Wycombs Drohung nicht wahr geworden ist, aber auch enttäuscht. Es ist nicht so, dass ich mich dazu gedrängt fühle, Colonel Franklin zu sehen, um eine Enthüllung durch eine andere zu ersetzen – damit die amerikanische Öffentlichkeit statt vom Schwangerschaftsabbruch von meinen Sympathien für einen Antikriegs-Aktivisten erfährt –, aber als ich heute gezwungen war, mich mit Gladys Wycombs Drohung auseinanderzusetzen, kam sie mir weniger beunruhigend vor, als wenn ich nur theoretisch darüber nachgedacht hätte; sie erschien mir fast schon verlockend. Seit Charlie sein erstes politisches Amt angetreten hat, habe ich es immer als meine oberste Pflicht empfunden, für ihn da zu sein. Ich wollte die eine Person sein, die ihm tagtäglich nahe war, ohne dafür bezahlt zu werden, die einfach nur eine Freundin ist. Ist es dann verwunderlich, dass ich einem Ereignis mit gemischten Gefühlen gegenüberstand, das die Aufmerksamkeit auf meine Differenzen mit Charlie gelenkt hätte, ohne dass ich selbst auf sie hinweisen musste? Wäre es nicht eine doppelte Wohltat gewesen, mich einerseits öffentlich und sogar auch privat über Dr. Wycombs Indiskretion zu beklagen und ihr andererseits insgeheim dankbar zu sein?
Was für verworrene Grübeleien! Wenn, sagen wir, Ella mir gegenüber ähnliche Gedanken äußern würde, würde ich dann nicht zu ihr sagen: »Um Himmels willen, man darf doch noch seine Meinung haben!«, würde ich nicht sagen: »Eine Beziehung, in der du deine Ansichten nicht vertreten kannst, ist gar keine«, würde ich nicht sagen: »Es gibt immer, egal, bei welchem Thema und in welcher Situation, eine Möglichkeit, auf angemessene und höfliche Weise deine Meinung zu sagen, und es mag vereinzelt Fälle geben, in denen es besser ist, zu schweigen, aber wenn es um Gewissensfragen geht, dann ist es nicht nur möglich, sondern wichtig, dass du den Mund aufmachst« – wären das nicht die Ratschläge, die ich geben würde, wenn es um jemand anderes ginge als mich selbst?
Die Autokolonne hält, als wir noch mehr als zwei Blocks von dem Vorgarten in der Fourth Street SE entfernt sind, und die Leibwächter in unserer Limousine und in den anderen Wagen und die Polizisten, die uns eskortieren, konferieren ausgiebig über ihre Headsets. Ich kann das Wort Banjo heraushören, den Codenamen, den sie für mich verwenden (Charlies Codename ist Brass und Ellas Braid – die Secret-Service-Agenten haben den Anfangsbuchstaben vorgegeben und uns unsere eigenen Namen aussuchen lassen, aber meinen hat sich Ella ausgedacht). In unserem Wagen sitzen hinten Cal und Walter, die uns noch immer begleiten, dazu José und noch ein Kollege von ihm, der am Steuer sitzt. Jessicas Telefone klingeln beide gleichzeitig – sie hat schon Belinda angerufen und sie gebeten, weiterzugeben, dass wir spät dran, aber auf dem Weg seien –, und ich entdecke selbst aus dieser Entfernung die Übertragungswagen der Fernsehsender mit ihren ausgefahrenen Antennen, die weit über die Dächer der Reihenhäuser hinausragen. Zu beiden Seiten der Straße parken Autos dicht an dicht, und in einiger Entfernung vor uns sind die Gehwege voller Menschen, von denen einige auch Schilder hochhalten.
»Näher ran können wir nicht, Ma’am«, sagt Cal. »Da vorn ist es zu voll. Wenn Sie erlauben, würden wir gern umkehren und Sie nach Hause bringen.«
Jessica und ich sehen uns an.
»Kann man nicht irgendwie …«, setze ich an, und Jessica fragt Cal: »Und wenn wir Edgar Franklin einladen, ins Auto zu kommen?«
Cal sagt leise in sein Mikro: »Wir biegen jetzt in die D Street ein.«
»Was sagen Sie zu Jessicas Vorschlag?«, frage ich.
»Das Risiko ist zu groß, dass sich ein Menschenauflauf bildet«, sagt Cal, und schon sind wir in die D Street eingebogen, und die Sirenen heulen auf.
»Nein, warten Sie, Cal«, sage ich. »Ich bestehe darauf. Wir können weiter abseits parken, und Sie können meinetwegen eine ganze Straße absperren, aber falls er bereit ist, zum Auto zu kommen, möchte ich es zumindest versuchen.«
Irgendwie war mir nicht klar, was für ein Zirkus es sein würde – im Fernsehen sah es nicht so voll aus, oder vielleicht sind heute noch mehr Unterstützer dazugekommen. Ich hatte ein Bild vor Augen, in dem nur wir zwei, Edgar Franklin und ich, den Gehweg entlangspazierten, was von vornherein Unsinn war, weil ich seit Jahren kaum noch Gehwege entlangspaziere, die nicht vorher abgesperrt und von Schäferhunden nach Sprengstoff abgesucht worden sind.
Jessica ist schließlich diejenige, die aus der Limousine steigt, um die Einladung zu übermitteln; Leibwächter begleiten sie auf ihrem Weg zu dem Rasenstück, auf dem Edgar Franklin sein Zelt aufgebaut hat. Die tapfere Jessica Sutton, die als kleines Mädchen auf dem Küchenfußboden in Harold und Priscillas Haus mit Barbies gespielt hat, die in der sechsten Klasse die Harlequin Romances las, die in der Biddle Academy als Zweitbeste ihres Jahrgangs abgeschlossen hat und in Yale von Phi Beta Kappa aufgenommen wurde, die mit mir nach Israel und nach Südafrika gereist ist, meine verlässlichste Mitarbeiterin und meine treueste Freundin. Sie holt Edgar Franklin ab und begleitet ihn zu mir zurück, und dann, als Walter ihn abtastet, bevor er in die Limousine einsteigt, sagt sie zu mir: »Ich warte da drüben« und zeigt auf den Wagen hinter meinem.
Er hat sich auf einen Sitz niedergelassen, der quer zu meinem steht, so dass sich unsere Knie fast berühren, und die drückende Hitze, die draußen herrscht, strahlt noch von ihm aus. Am anderen Ende der Limousine sitzt Cal mit dem Rücken zum Fahrersitz und beobachtet uns. Es wäre wohl zu viel erwartet, so ein Gespräch unter vier Augen führen zu können.
»Colonel Franklin, ich bin Alice Blackwell«, sage ich.
»Edgar Franklin.«
Wir schütteln uns die Hände.
»Ich wollte zu Ihnen kommen, um mit Ihnen zu sprechen, aber das war leider nicht möglich«, sage ich.
Edgar Franklin sieht sich leicht amüsiert im Inneren der Limousine um und antwortet: »Hier ist es ja auch nicht schlecht.«
»Möchten Sie einen Schluck Wasser?« Ich hole eine noch ungeöffnete Flasche aus einer Halterung neben meinem Sitz, und er nimmt sie an. »Colonel Franklin, ich muss gleich deutlich machen, dass ich nicht dazu autorisiert bin, im Namen der Regierung zu sprechen. Ich spreche nur für mich selbst. Aber ich möchte Ihnen sagen, dass es mir sehr leidtut, was Sie durchmachen müssen. Ich weiß, dass Ihr Sohn – dass Nate ein Einzelkind war. Ich habe selbst auch nur ein Kind und kann mir nicht im Entfernten vorstellen, wie schwer das für Sie sein muss.«
Sachlich, nicht verächtlich, sagt er: »Nein, Ma’am, das können Sie vermutlich nicht.«
»Er war einundzwanzig Jahre alt?«
Franklin nickt. »Nach dem Einsatz wollte er pharmazeutisch-technischer Assistent werden.«
»Mein Großvater war Apotheker«, sage ich. »Ich habe ihn leider nie kennengelernt, aber er lebte in Milwaukee, Wisconsin. Stimmt es, dass Sie aus Georgia kommen?«
»Wir sind viel rumgekommen, als Nate noch klein war. Ein paar Jahre haben wir auch in Deutschland und in Panama gelebt, aber zur Highschool gegangen ist er in Columbus, Georgia. Ich bin jetzt pensioniert und lebe in Decatur.« Er räuspert sich. »Mrs. Blackwell, ich bin ein eher schweigsamer Mensch. Ich hatte nie vor, so viel Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, aber dieser Krieg ist der schlimmste Fehler, den die Vereinigten Staaten begangen haben, solange ich lebe.«
»Er ist offensichtlich sehr umstritten.«
»Warum führen wir diesen Krieg, Mrs. Blackwell? Wofür kämpfen wir?«
»Wie gesagt, ich spreche nicht im Namen der Regierung, aber wenn Sie meinen Mann fragen würden, würde er antworten: für die Demokratie.«
»Und Sie, würden Sie das auch sagen?«
Ich schlucke. »Ich bin keine Militärstrategin, aber … Ja. Ich würde dasselbe antworten.«
»Die Leute da drüben wollen uns genauso wenig in ihrem Land haben, wie wir dort sein wollen.« Er spricht in ruhigem Tonfall. »Sie glauben nicht, dass wir ihnen Sicherheit bieten können, und sie sagen auch nicht, dass es ihnen durch uns besser geht. Sie sehen uns als Besatzer. Ich habe viele Gefechte erlebt, Mrs. Blackwell, und ich weiß, wie schmutzig das sein kann, aber darum geht es hier nicht. Unsere Truppen werden in Stammesfehden aufgerieben, in einem Land, in dem sie nichts zu suchen haben. Der Präsident sagt, wir müssten die Gefallenen ehren, indem wir unseren Auftrag zu Ende führen, aber wenn es von vornherein ein Fehler war, diesen Krieg anzufangen, wird es nicht dadurch besser, dass wir immer so weitermachen.«
Wie kann ich ihm darauf antworten, was kann ich dazu sagen? Ich kann ihm in die Augen sehen, ihm zeigen, dass ich zuhöre.
»President Blackwell wird noch neunzehn Monate im Amt sein«, sagt er – ich weiß, möchte ich am liebsten antworten – glauben Sie mir, das weiß ich nur zu genau –, »und wie viele Soldaten werden in dieser Zeit noch ihr Leben verlieren? Zweitausend, dreitausend? Ich glaube, wir ehren die Gefallenen am besten, indem wir verhindern, dass noch mehr Menschen sinnlos sterben.«
»Unser Land schuldet Ihnen und den anderen Familien so viel, und ich weiß, dass es unmöglich ist, das Opfer, das Sie gebracht haben, angemessen zu würdigen. Aber die Lage ist sehr kompliziert, und wenn die Vereinigten Staaten sich …«
»Mrs. Blackwell!« Dass er mich unterbricht, scheint ihn selbst ebenso zu überraschen wie mich. In diesem Moment wirkt er wie ein ganz besonders höflicher Mensch, der gegen die Zwänge seiner eigenen Höflichkeit aufbegehrt. Er sagt mehr, als es ihm selbst passend erscheint, und schlägt einen schärferen Tonfall an (ich bin immerhin die First Lady, und er sitzt in meiner gepanzerten Limousine), aber doch weniger, als es seinen Gefühlen entspricht (ich bin immerhin die First Lady, und er sitzt in meiner gepanzerten Limousine). »Bitte entschuldigen Sie«, sagt er, »aber es gibt sehr wohl etwas, das Sie tun können, um mein Opfer angemessen zu würdigen. Natürlich können Sie mir Nate nicht wiedergeben, das nicht, aber dort drüben sind immer noch 145 000 Amerikaner im Einsatz, und auf jeden Einzelnen warten Menschen, die sie lieben, die sich um sie sorgen und jeden Abend beten, dass ihnen nichts zustößt. Sie können Ihrem Ehemann sagen: ›Diese Leute haben Familien.‹«
Was habe ich noch heute Mittag zu Gladys Wycomb gesagt? Man muss zwischen mir persönlich und der Regierung meines Mannes unterscheiden. Er ist es, den das amerikanische Volk gewählt hat. 
»Vor ein paar Monaten habe ich ein Interview mit Ihnen gesehen«, sagt Franklin. »Die Dame vom Fernsehen hat Sie gefragt: ›Was tun Sie und Ihr Mann, wenn Sie eine ruhige Minute haben?‹ Und Sie haben gesagt: ›Wir lesen, wir spielen Scrabble, oder der Präsident sieht sich Sport im Fernsehen an.‹ Mrs. Blackwell, das ist genau das, wovon all diese Leute träumen.«
»Es tut mir leid«, sage ich. »Es tut mir so leid.«
»Nates Mutter ist 1996 von uns gegangen«, fährt Franklin fort. »Sie war eine begnadete Köchin und brauchte nie ein Rezept dafür. Hackbraten, Bohneneintopf, Käsemakkaroni – alles, was sie kochte, schmeckte einfach großartig. Nach ihrem Tod blieben Nate und ich allein zurück, und er war ja noch jung. Deshalb habe ich damals eine Haushälterin angestellt, die unter der Woche auch für uns kochte, und an den Wochenenden machten Nate und ich uns Spaghetti mit Soße und nannten das unser Junggesellenessen. Wenn wir den Herd benutzt hatten, zählte das für uns schon als Kochen.« Wir lächeln einander zaghaft zu – Edgar Franklin hasst mich nicht, jedenfalls nicht so wie Gladys Wycomb.
»Ein paar Jahre nach meiner Pensionierung«, sagt er, »dachte ich irgendwann, ich sollte endlich kochen lernen. Ich kaufte mir ein paar Kochbücher und las sie von vorne bis hinten durch, und zuerst gab es nur wenige Rezepte, an die ich mich herantraute. Es gab da so viele Wörter, die mir gar nichts sagten, blanchieren und sautieren und so weiter, aber ich gab mein Bestes. Ich habe Rückschläge erlebt, von denen ich lieber niemandem erzähle, aber mit der Zeit habe ich dazugelernt. Ich hatte mir vorgenommen, Nate bei seiner Rückkehr ein richtiges Menü vorzusetzen, mit allem Drum und Dran. Er sollte ordentlich staunen: Filetsteak mit Pilzen und Oliven, frischen Salat, selbstgebackenes Brot. Ich hatte mir im Internet eine Brotbackmaschine bestellt – selbstgebackenes Brot beeindruckt die Leute immer sehr, solange sie nicht wissen, dass man nur die Zutaten reintun und auf einen Knopf drücken muss. Damit probierte ich alle möglichen Sorten durch, bis ich das beste Rezept gefunden hatte, denn Nate mochte keine Rosinen, aber man konnte auch Kräuterbrote machen und Sauerteigbrote und alles Mögliche.« Ich ahne, was Edgar Franklin als Nächstes sagen wird, und ich irre mich nicht. Aber er sagt es viel zurückhaltender und viel weniger melodramatisch, als er es könnte. Er sagt: »Dieses Abendessen für meinen Sohn habe ich nie gekocht.«
Es ist ganz still in der Limousine – um sie herum sind auf allen Seiten Leibwächter postiert –, und nach einer Weile sage ich: »Ich habe erlebt, wie es ist, wenn jemand jung stirbt, und ich weiß, dass es auf ganz eigene Weise entsetzlich ist. Es erscheint unerträglich, und dann erträgt man es doch, weil man einfach keine Wahl hat.« Ich zögere kurz, bevor ich fortfahre. »Wenn es irgendetwas gäbe, was ich tun könnte, um Ihnen Ihren Sohn zurückzugeben, um das ungeschehen zu machen, was geschehen ist, dann würde ich es tun.«
»Es wäre in jedem Fall hart, egal, wie es passiert wäre«, sagt Edgar Franklin. »Aber es gab nichts, das es wert gewesen wäre, dafür sein Leben zu geben. Massenvernichtungswaffen, die nie gefunden wurden? Zugang zu Ölfeldern? Räuber-und-Gendarm-Spiele für Politiker? Das hört sich vielleicht nach guten Gründen an, solange es nicht um den eigenen Sohn geht.«
Edgar Franklin hat eine Khakihose und ein weißes kurzärmeliges Hemd an, unter dem das Unterhemd hervorschimmert. Dazu trägt er eine Armbanduhr mit einem schwarzen Lederarmband, einen schlichten goldenen Ehering an der linken Hand und braune Lederslipper mit Ziersenkeln daran. Die Bommeln an diesen Ziersenkeln sind es, die mir schließlich fast das Herz brechen. Ich sehe ihm direkt in die Augen und sage: »Ich glaube, Sie haben recht. Es wird Zeit, dass wir diesen Krieg beenden und die Truppen nach Hause holen.«
 
Am Wahltag, dem siebten November 2000, gaben wir in Madison unsere Stimmen ab, sobald die Wahllokale geöffnet hatten. Charlie und ich betraten gleichzeitig die mit einem Vorhang abgeschirmten Holzkabinen in einer Grundschule in der Nähe der Gouverneursvilla, und dann stellten wir uns Hand in Hand davor und winkten mit unseren freien Armen den versammelten Journalisten, Fotografen, Kameramännern und Unterstützern zu. Gleich darauf bestiegen wir ein Flugzeug, das uns zu unseren letzten Wahlkampfauftritten bringen sollte, zu einer Kundgebung in Portland, Oregon – es war klar, dass es in Oregon knapp ausgehen würde –, und einer in Minneapolis, und anschließend flogen wir nach Wisconsin zurück und fuhren zu dem Hotel, in dem wir uns mit einigen unserer Mitarbeiter und mit Verwandten in einer Suite die Wahlergebnisse ansehen wollten. Arnold Prouhet und seine Familie waren dabei, und alle Blackwells. Unsere Neffen Harry und Drew hatten sich von Anfang an in den Wahlkampf für Charlie gestürzt, und Harold und Ed hatten unermüdlich Spendengelder gesammelt. An jenem Abend waren außer Ella, Harold und Priscilla auch Charlies Brüder angereist, alle mitsamt ihren Ehefrauen und den Kindern, von denen die meisten schon verheiratet waren und selbst Kinder hatten, und dass sie sich so vollzählig versammelt hatten, fanden Charlie und ich sehr rührend. Irgendjemand hatte Dutzende Pizzen bestellt, und die ganze Suite brummte vor Aufregung und Vorfreude; der einzige ruhige Augenblick, für den ich sehr dankbar war, trat ein, als Reverend Randy vor dem Essen ein Gebet anstimmte. Es war kein Geheimnis, dass die Wahl knapp ausgehen würde, aber Hank war zuversichtlich, dass Charlie gewinnen würde, und Charlie selbst ebenso. Ohne dass wir darüber gesprochen hätten, sondern mehr wegen der Blicke, die wir miteinander tauschten, und wegen der Dinge, die wir nicht sagten, war ich ziemlich sicher, dass mein Schwiegervater und ich die Einzigen waren, die ernsthaft an Charlies Sieg zweifelten. Harold war im Ruhestand, oder im Unruhestand, wie er es gern nannte, aber er pflegte immer noch enge Beziehungen zu Mitgliedern des Republican National Committee, und deshalb hielt ich seine Zweifel für begründet, während meine eher intuitiv waren. Ob ich mir wünschte, dass Charlie die Wahl gewann, spielte längst keine Rolle mehr. Natürlich wollte ich es, und selbstverständlich wollte ich es nicht. Ich hoffte auf seinen Sieg, wie man auf den Sieg des heimischen Baseballteams oder der Highschool-Fußballmannschaft der eigenen Tochter hofft. Ich wollte diesen Moment des Triumphs erleben, wollte, dass sich unsere Vorfreude zur Begeisterung steigerte, statt in Enttäuschung umzuschlagen, was nicht unbedingt bedeutete, dass ich mir auch die langfristigen Konsequenzen des Sieges wünschte. Ich hoffte, dass Charlie die Wahl gewann, aber ich wollte nicht, dass er Präsident würde. Seit achtzehn Monaten durchlebten wir einen endlosen Taumel von skandierenden Menschenmassen mit rot-blauen Papptafeln, Wahlkampfberatern, Umfrageexperten und Reportern, von fliegenden Fahnen, Marschkapellen, Flugzeugen und Flughäfen und Hotels, Schulen und Country Fairs und Pflegeheimen. Manchmal war es schön, noch öfter anstrengend, und jetzt war es fast vorbei. Der Ballsaal des Hotels war für die Siegesfeier reserviert worden, und das machte mir wieder einmal bewusst, dass ich für die Politik einfach nicht geschaffen war: Wie entsetzlich peinlich musste es sein, eine Siegesfeier arrangiert zu haben, wenn der Sieg am Ende fehlte!
Im Laufe der nächsten Stunden wurde es immer deutlicher, dass das Ergebnis letztendlich vom Wahlausgang in Florida abhängen würde – es war wie bei einem Baseballspiel, wo manchmal nach neun Innings alles nur noch auf einen einzigen Pitch ankommt. Um kurz vor sieben nach unserer Zeit, an der Ostküste um kurz vor acht, wurde bekanntgegeben, dass die fünfundzwanzig Wahlmännerstimmen des Staates Florida an Charlies Kontrahenten gehen würden. In der Suite wurde es ganz still, bis auf das Geschrei von Parker, dem drei Monate alten Sohn unserer Nichte Liza, der sich einfach nicht beruhigen lassen wollte. Alle sahen Charlie an oder bemühten sich krampfhaft, ihn nicht anzusehen – er saß auf einem der Sofas vor dem großen Fernseher zwischen Ella und Hank –, und es überraschte mich nicht, als Ella mir wenige Minuten später ins Ohr flüsterte: »Dad will nach Hause.«
Harold, Priscilla, Hank und Debbie Bell waren die Einzigen, die mit uns in die Gouverneursvilla zurückfuhren. Als wir die Hotellobby durchquerten und in die Geländewagen stiegen, die uns nach Hause bringen sollten, sprach keiner von uns ein Wort mit den herandrängenden, Fragen rufenden Reportern, aber ich lächelte einigen von ihnen zu, denn inzwischen gab es nicht wenige in der Schar, die Charlie und ich gut kannten. Ohne dass wir sie dazu hätten auffordern müssen, folgten sie uns zur Gouverneursvilla, und es war klar, dass wir sie früher oder später hereinlassen mussten, dass Charlie noch vor Ablauf der Nacht gezwungen sein würde, mit ihnen zu sprechen.
In der Villa versammelten wir uns im Wohnzimmer im ersten Stock, und ich hätte am liebsten vorgeschlagen, Scrabble oder Euchre zu spielen, aber wahrscheinlich gab es ohnehin nichts, das uns hätte ablenken können. Es schien, als sei die Persönlichkeit jedes Einzelnen von uns zugleich reduziert und verstärkt, als sei sie auf ihren wichtigsten Wesenszug heruntergekocht worden: Debbie Bell war zornig, Hank bestand immer noch darauf, Florida hätte unmöglich an Charlies Kontrahenten gehen können und das müsse ein Irrtum sein, Harold strahlte stoische Ruhe aus, Priscilla verachtete den Gegenkandidaten und alle seine unvernünftigen Wähler zutiefst, Ella umsorgte ihren Vater, ich war schweigsam, und Charlie war tief verletzt – kindlich gekränkt, wie es aussah. Er sprach weniger als alle anderen im Raum, und Priscilla sprach am meisten. »Dieser blasierte, scheinheilige Umwelthippie«, sagte sie, wann immer Charlies Kontrahent auf dem Bildschirm auftauchte. »Wenn das der Mann ist, den das amerikanische Volk zum Präsidenten gewählt hat, dann haben sie ihn auch verdient!« Ich glaube, Wahltage waren für Harold und Priscilla besonders erinnerungsträchtig und aufregend – wir saßen schließlich in derselben Gouverneursvilla, in der auch sie acht Jahre lang gewohnt hatten und in der Charlie einen Großteil seiner Jugend verbracht hatte.
Ich hatte ein Zimmermädchen gebeten, uns Erdnüsse und Popcorn hinzustellen, zwei Fernseher liefen – der im Fernsehschrank und noch ein zweiter, den wir hatten holen lassen, um mehr als einen Sender gleichzeitig sehen zu können, aber beide ohne Ton –, und Charlie war gerade im Begriff, seinen Kontrahenten anzurufen und seine Niederlage einzugestehen, als sein Handy und Hanks und Debbies und Harolds alle zeitgleich zu klingeln anfingen. Drei Minuten später wurde in den Nachrichten verkündet, dass Florida wieder als noch unentschieden galt. Um halb zwei Uhr morgens lag Charlie in Florida um 100 000 Wählerstimmen vorn, und um halb vier war sein Vorsprung auf 2000 geschrumpft, wobei man annahm, dass die meisten der noch nicht ausgezählten Stimmen an den Kandidaten der Gegenpartei gehen würden. Als wir uns um kurz nach vier schlafen legten, war alles völlig offen. Das Einzige, worüber Einigkeit bestand, war, dass die knappen Ergebnisse eine Neuzählung nötig machen würden und dass es wahrscheinlich noch mehrere Tage dauern würde, bis das Endergebnis feststand. Ich hätte selbst nicht erwartet, dass mich an einem so nervenaufreibenden Abend die Müdigkeit so überwältigen könnte, aber die letzten Tage der Wahlkampfkampagne waren besonders anstrengend gewesen, und mein Körper schrie geradezu danach, sich hinlegen zu dürfen. Ebenso überrascht war ich davon, dass es Charlie offenbar nicht anders ging. Im Lauf des späten Abends waren wieder einige Verwandte dazugekommen, und eine Gruppe von Zeitungs- und Fernsehreportern hatte uns mit ihren Kameraleuten und Fotografen einen Besuch abgestattet, und mir war aufgefallen, dass Charlie mehr und mehr meine Nähe suchte. Einmal hatte er, als ich kurz das Badezimmer aufsuchen wollte, wissen wollen, wo ich hinginge. »Kommst du auch gleich wieder?«, fragte er. Ich nickte. Und als ich um kurz vor vier sagte: »Ist es in Ordnung, wenn ich mich jetzt zurückziehe?«, antwortete er: »Weißt du was, ich komme mit.« Die ungefähr dreißig Menschen, die noch im Wohnzimmer versammelt waren, applaudierten, als Charlie hinausging, und er drehte sich noch einmal zu ihnen um und grinste verlegen.
Nachdem wir uns die Zähne geputzt und das Licht ausgemacht hatten, legte er im Bett seinen Kopf auf meine Brust, und ich strich ihm mit den Fingern durchs Haar. »Also, wie geht es jetzt weiter?«, fragte er.
»Oh, Schatz, das weiß ich auch nicht besser als alle anderen.«
»Aber was glaubst du?«
»Ehrlich, Liebling, ich habe …«
Er unterbrach mich. »Ich habe mir gedacht, ich könnte der neue Baseball-Commissioner werden. Das wäre doch perfekt, meinst du nicht?«
Von dieser Idee hörte ich zum ersten Mal, aber sie klang plausibel. »Okay«, sagte ich.
»Das wäre was für mich – anspruchsvoll, aber nicht zu stressig, und ich könnte alle Fähigkeiten gebrauchen, die ich mir erarbeitet habe. Aber von dieser nervtötenden Staatspolitik, von den dreistündigen Besprechungen über Grundwasser oder Arbeitsverhältnisse oder irgendeine Molkereiverordnung von 1850, habe ich die Nase gestrichen voll.«
»Wird der Posten bei der MLB denn bald frei? Das macht doch jetzt Wynne Smith, oder?«
»Ich werde mal meine Fühler ausstrecken. Smith geht stramm auf die siebzig zu, also haben die bestimmt nichts gegen jemand Jüngeres.«
»Aber vergiss nicht, dass du noch zwei Jahre als Gouverneur vor dir hast.«
Charlie schwieg einen Augenblick, dann sagte er: »Fändest du es furchtbar, wenn ich zurücktreten würde? Monty käme schon zurecht.« Monty war Ralph Montanetti, der Vizegouverneur.
»Würdest du denn nicht bis zum Ende deiner Amtszeit weitermachen wollen?«, fragte ich.
»Dieser Wahlkampf war mörderisch, das muss ich dir ja nicht erzählen, aber unter uns gesagt, habe ich auch langsam das Gefühl, dass die Luft raus ist. Ich weiß jetzt schon, dass Hank vorhaben wird, 2004 weiterzumachen, aber ich glaube nicht, dass es das noch wert ist. In letzter Zeit erinnert mich die Vorstellung, eine Wahl zu gewinnen, an diesen Spruch über Leute, die in einer Kanzlei einsteigen – Du gewinnst ein Kuchenwettessen, und der erste Preis ist noch mehr Kuchen.«
»Würdest du mir einen Gefallen tun?«, sagte ich. »Denk bitte immer daran, dass wir es gut haben werden, egal, was passiert. Ob du Politiker bleiben willst, ob du wieder beim Baseball einsteigst, ob du dich einfach nur entspannen willst …«
Charlie war inzwischen vierundfünfzig Jahre alt, und es wäre keine Schande gewesen, mit dem Arbeiten aufzuhören – er konnte, wenn er wollte, in den Vorruhestand gehen, wir konnten reisen, wir konnten uns sogar ein eigenes Sommerhaus zulegen, vielleicht in Minnesota oder Michigan, und dort konnte er angeln und ich lesen. »Du hast Glück, dass dir so viele Möglichkeiten offenstehen, dass du so viele Unterstützer und Bewunderer hast«, sagte ich. »Das ist doch das Entscheidende.«
Charlie hob den Kopf und drehte ihn so, das wir uns in der Dunkelheit in die Augen sehen konnten. Aus dem Wohnzimmer am anderen Ende des ersten Stockwerks drangen die Geräusche des Fernsehers und der Leute zu uns herüber, die noch aufgeblieben waren. Er sagte: »Als sie durchsagten, dass ich Florida nicht gekriegt habe, war ich stinksauer. Wie oft waren wir da unten? Fünfzehnmal? Und jetzt machen sich die Säcke von der liberalen Presse bestimmt vor Glück in die Hosen: Sie durften erst sagen, dass ich verloren habe, und dann sagen sie: ›Moment mal, vielleicht doch nicht‹, und dann wieder: ›Doch, hast du doch.‹ Da haben sie ja doppelt so viel Spaß! Das war nicht gerade meine Vorstellung von einem gelungenen Abend, wie ich im Hotel immer lächeln und den guten Verlierer mimen musste, während alle mich anstarrten. Aber dann habe ich mir gedacht: Wenn es für alles, was passiert, einen Grund gibt, dann wird Gott schon wissen, was Er tut. Was wäre ich für ein Christ, wenn ich nur dann an Ihn glauben würde, wenn ich meinen Willen kriege?«
»Es ist immer noch möglich, dass du gewonnen hast«, sagte ich. »Die Wahl ist noch nicht entschieden.«
Er schüttelte den Kopf. »Du weißt, dass ich verloren habe, und ich weiß es auch. Das spüre ich in meinen Knochen. Aber das ist in Ordnung so, Lindy.« Er küsste mich auf den Mund. »Es klingt vielleicht verrückt, aber ich fange schon an zu glauben, dass ich gerade noch meinen Kopf aus der Schlinge gezogen habe.«
 
Ich dachte, wir würden alle in den Autos zum Weißen Haus zurückfahren, in denen wir gerade saßen – ich sehnte mich nach einem Moment der Ruhe, um allein, beziehungsweise allein mit drei Leibwächtern, noch einmal über das Gespräch nachzudenken –, aber kaum dass Edgar Franklin aus der Limousine ausgestiegen ist, taucht Jessica wieder auf, steigt ein und hält mir ein Telefon entgegen. »Der Präsident ist dran.«
Wenn es irgendjemand anderes wäre als Charlie, selbst Ella oder sogar meine Mutter, würde ich ablehnen. Aber ich nehme das Telefon, und als ich mich melde, sagt Charlie: »Wann haben Außerirdische meine Frau entführt und gegen dich ausgetauscht?«
Er klingt aufgekratzt und scheint gerade zu Fuß unterwegs zu sein – vielleicht zu den Wohnräumen, um sich für die Gala umzuziehen, die in viel zu kurzen zwanzig Minuten anfängt.
»Charlie, ich wollte dich nicht damit überrumpeln, aber ich konnte nicht zulassen …«
»Nein, das war brillant! Hank hat sich nur in den Hintern gebissen, weil er nicht selbst auf die Idee gekommen ist. Ein Gespräch unter Eltern, das war wirklich ein großartiger Schachzug.«
»Dann bist du nicht wütend?«
»Ich hoffe nur, dass Mr. Sympathy es auch zu schätzen weiß, wie großzügig es von dir war, dir die Zeit dafür zu nehmen, weil ich gehört habe, dass du jetzt keine Zeit mehr haben wirst, dich umzuziehen. Aber keine Sorge, ich verspreche, dass ich den Schülern und Lehrern, die dich feiern wollen, nicht verrate, dass du nicht mehr ganz taufrische Unterwäsche trägst.«
Ich bin beunruhigt, weil mir klar wird, dass Charlie glaubt, ich hätte in Vertretung für ihn mit Edgar Franklin gesprochen, nicht als ich selbst, sondern als eine Art Präsidentenersatz, wie ich es manchmal bei Begräbnissen von Staatsoberhäuptern anderer Länder tue. »Charlie«, sage ich, »ich habe Edgar Franklin gesagt, dass ich dafür bin, den Krieg zu beenden und die Truppen abzuziehen.«
Charlie schweigt zehn Sekunden lang. Er klingt fassungslos, als er sagt: »Du bist dafür, den Krieg zu beenden und die Truppen abzuziehen?«
»Ich habe deutlich gemacht, dass ich nicht für die Regierung und nicht für dich spreche, und wir haben nicht gerade eine Fachdiskussion über Außenpolitik geführt. Hauptsächlich hat er seine Meinung gesagt, und ich habe zugehört.«
»Entschuldige, aber ich glaube, da ist eine Störung in der Leitung. Es hat sich gerade so angehört, als hättest du gesagt, du hättest einem von Kameras umstellten Antikriegs-Aktivisten erklärt, dass du auf seiner Seite stehst und nicht auf meiner.« Ich schweige, und Charlie sagt: »Großer Gott, Lindy.«
»Liebling, wir können doch unterschiedlicher Meinung sein. Bei dem Thema Abtreibung …«
»Ist das der Grund? Warst du wild entschlossen, heute einen Riesenskandal vom Zaun zu brechen, und als die alte Hexe krepiert ist, hast du dir eben was anderes gesucht?«
Ich spüre ein großes Verlangen, bei ihm zu sein, ihm über die Wange streicheln oder ihn umarmen zu können, um ihm zu zeigen, dass ich immer noch seine loyale Ehefrau bin – auch wenn ich etwas Ungewöhnliches getan habe.
»Ich komme hier gerade an einem Fernseher vorbei«, sagt er, und dann zu jemand anderem: »Ja, genau, gerade eben, als sie mit ihm geredet hat.« Dann wieder zu mir: »Also, es läuft jetzt auf allen Kanälen. Gar nicht übel, Baby. Willst du vielleicht noch das Zuwanderungsgesetz abschießen, wenn du gerade dabei bist? Oder die Rentenversicherungsreform sabotieren?«
Es läuft schon auf allen Kanälen? Edgar Franklin ist erst vor ein paar Minuten aus meinem Auto ausgestiegen. Aber vielleicht haben die Reporter es bereits geahnt, als er noch in der Limousine saß, und haben sich auf spekulative Live-Berichterstattung verlegt.
»In fünf Minuten bin ich zu Hause«, sage ich. »Könntest du vielleicht auf mich warten, bevor du dich allzu sehr aufregst?«
»Siehst du, das hatte ich schon wieder vergessen«, sagt er, und selbst jetzt, nachdem wir schon so lange jegliche Privatsphäre verloren haben, frage ich mich, wer noch alles mithört. »Alle zehn Jahre langst du ins Klo und reibst mir das, was du da hervorholst, gründlich rein.«
 
Früher, als ich einunddreißig Jahre alt war und Charlie für den Kongress kandidierte, habe ich noch geglaubt, ich könnte mit ein bisschen Übung während seiner Ansprachen einen Roman in meiner Handtasche verstecken und heimlich darin lesen, aber darin habe ich mich geirrt: Journalisten und andere Zuhörer sehen oft zur Ehefrau des Kandidaten am Rednerpult hinüber, um ihre Reaktionen mitzubekommen. Ungefähr zur selben Zeit, der Zeit, als Charlie und ich uns ineinander verliebten, glaubte ich auch, ich könnte ihm als Mensch Halt geben, ohne ihn als Politiker zu unterstützen. Das sagte ich ihm, und er glaubte es auch. »Ich muss es ja niemandem sagen, wenn ich nicht deiner Meinung bin«, sagte ich. »Das geht nur uns etwas an.«
 
Die Gala zu meinen Ehren, zu der gut dreihundert Gäste gekommen sind, ist schön, überfüllt und ein bisschen zu bombastisch. Charlie und ich sitzen nebeneinander in der ersten Reihe, und nachdem die Drittklässler »God Bless America« gesungen haben und ein winziger zwölfjähriger Junge von seiner Mutter im Rollstuhl auf die Bühne geschoben worden ist, um mit uns allen den Pledge of Allegiance aufzusagen, werden Reden gehalten: eine von dem Direktor einer staatlichen Highschool in Anacostia, eine von einem Fünftklässler aus einer Schule in Bethesda, Maryland, und eine von einem demokratischen Senator, der dafür bekannt ist, sich regelmäßig für bildungsrelevante Gesetzesentwürfe einzusetzen. Danach führen drei Neunjährige in engen Gymnastikanzügen zu R. Kellys »I Believe I Can Fly« eine Twirling-Einlage auf, zwei namhafte Broadway-Schauspielerinnen übernehmen in einer Szene aus dem Stück Der Weg ins Licht die Rollen der Helen Keller und der Annie Sullivan, und eine Zwölftklässlerin trägt Langston Hughes’ Gedicht »Theme for English B« vor, eine Afroamerikanerin, die schätzungsweise fünfundzwanzig Kilo Übergewicht hat, sehr hübsch ist und eine erstaunliche Bühnenpräsenz besitzt.
Anschließend werden drei Lehrerinnen und Lehrern Preise verliehen, chromglänzende Äpfel auf hölzernen Sockeln, die ihnen von den Schülern überreicht werden, die sie auch nominiert haben. Und zum Abschluss versammeln sich alle, die an den Aufführungen teilgenommen haben, noch einmal auf der Bühne, und zwei von ihnen entrollen ein bestimmt zwölf Meter langes Spruchband, auf dem steht: Danke, dass Sie sich für uns einsetzen, Mrs. Blackwell. Ich bin während der Preisverleihung an die Lehrer unauffällig hinter den Kulissen verschwunden und betrete jetzt, wie geplant, lächelnd und winkend die Bühne. Am Rednerpult überreichen mir zwei Neuntklässlerinnen ebenfalls eine Apfeltrophäe, die einen Durchmesser von mindestens dreißig Zentimetern hat (wenn das Requisit so realistisch groß wäre wie die der Lehrer, würde es auf den Fotos nicht eindrucksvoll genug wirken, und ich bin tatsächlich fast geblendet von dem Blitzlichtgewitter, das in diesem Moment losbricht). Ich halte keine richtige Rede, sondern sage nur: »Vielen herzlichen Dank. Ich möchte Ihnen allen dafür danken, dass Sie gekommen sind. Das war ein sehr eindrucksvoller Abend, und ich fühle mich geehrt, dass sich so viele außergewöhnliche Talente hier versammelt haben. Euch jungen Leuten möchte ich mit auf den Weg geben, dass Bildung euch voranbringen wird, wo auch immer ihr hinwollt. Und jetzt würde ich vorschlagen, weil morgen schließlich Schule ist, dass ihr alle nach Hause geht, nachschaut, ob ihr eure Hausaufgaben gemacht habt, und zuseht, dass ihr noch eine Mütze voll Schlaf bekommt.« (Es ist keine Rede, aber selbst diese paar Worte habe ich nicht selbst geschrieben.) Normalerweise wäre es mir furchtbar unangenehm, dass so viel Aufwand um mich betrieben wird, aber nach diesem ereignisreichen Tag ist das Programm eine willkommene Ablenkung. Auf der Bühne posiere ich noch eine Zeitlang für Fotos mit den Schülern und Lehrern. Von den Kindern, die nicht dafür Schlange stehen, haben mehrere einen Kreis um einen der Chorsänger aus der dritten Klasse gebildet, der einen virtuosen Breakdance vorführt. Mir fällt auf, dass Charlie schon gegangen ist. Wir haben den Abend über unsere Rollen gespielt, haben harmonisch nebeneinandergesessen, und Charlie hat jedes Mal tapfer gelächelt, wenn auf der Bühne freundliche Worte über mich fielen, aber über diese Pflichtübungen hinaus hat er mir keine Aufmerksamkeit geschenkt – keine geflüsterten Worte, keinen Händedruck und keine Hand auf meinem Knie.
Nach meiner Rückkehr ins Weiße Haus hatte ich nicht mehr genug Zeit, um Charlie ausfindig zu machen – ich hatte, wie er es vorausgesagt hatte, nicht einmal genug Zeit, mich umzuziehen, aber ich lief noch kurz in den Wohntrakt hinüber, um mein eigenes Badezimmer zu benutzen, und traf dort Ella. Wir umarmten uns, und ich sagte: »Wir sollten sofort los«, und sie fragte, ob ich nicht zumindest mein Make-up auffrischen wollte.
»Schatz, wir sind schon spät dran«, sagte ich.
Sie schmunzelte. »Glaubst du vielleicht, sie fangen ohne dich an?« Mirel, eine sehr angenehme junge Frau, die für mein Make-up zuständig ist, und Kim, die sich um meine Frisur kümmert, erwarteten mich im Beauty Salon (den Pat Nixon hat einrichten lassen), aber ich überließ es Ella, mir Lipgloss aufzutragen und mein Gesicht neu zu pudern. »Schau nach oben«, sagte sie und fuhr mit der Mascarabürste über meine Wimpern. »Und jetzt nach unten.« Ich gehorchte. »Und jetzt blinzeln«, sagte sie, und dann: »Ich finde es gut, dass du mit Franklin geredet hast, Mom, aber wenn wir jetzt sofort die Truppen abziehen würden, würde der Dominoeffekt den ganzen Mittleren Osten ins Chaos stürzen.«
Ihr Tonfall erinnerte mich daran, wie sie als Teenager manchmal versucht hatte, mir Dinge klarzumachen, von denen sie eigentlich meinte, ich müsste sie längst begriffen haben – sie klang diplomatisch genug, um mich nicht zu kränken, aber überzeugt, dass die Logik ihr recht gab. (Natürlich musste ich ihr erlauben, bis zwei Uhr morgens auszugehen, weil sie sehr verantwortungsbewusst war, weil keiner ihrer Mitschüler um zwölf zu Hause sein musste und weil sie schließlich nicht trank.) Es überraschte und rührte mich, dass Ella so direkt war und bereit, mit mir über den Krieg selbst zu sprechen, statt nur darüber, wie man meinen vermeintlichen Ausrutscher korrigieren konnte. Genau das würden, wie ich schon jetzt wusste, alle anderen versuchen. In der kurzen Zeit, die Jessica und ich gebraucht hatten, um ins Weiße Haus zurückzukommen, hatten ihre zwei Mobiltelefone sechsmal geklingelt (und das waren nur die Anrufe, die ich hörte – vermutlich gab es noch viel mehr Versuche, sie zu erreichen, während sie gerade sprach), und Hank hatte schon mit mehreren Reportern gesprochen. Ich weiß nicht, ob er sonst bei der Gala dabei gewesen wäre, aber offenbar nutzte er die Zeit stattdessen, um weiterhin allen Missverständnissen vorzubeugen. Als Jessica, Ella und ich Charlie im Family Dining Room abholten, waren Debbie Bell und Hank bei ihm, vielleicht, um als Puffer zwischen Charlie und mir zu fungieren, und vielleicht auf Charlies eigenen Wunsch hin. Außerdem waren noch sein persönlicher Assistent Michael und meine persönliche Assistentin Ashley dabei, und Charlie gab mir keinen Kuss zur Begrüßung, sondern umarmte Ella und ignorierte mich mehr oder minder; es war auch offensichtlich, dass Debbie innerlich vor Wut schäumte. Wir gingen zu acht die Cross Hall hinunter, und kurz vor der Tür zum East Room verabschiedete sich Hank. Charlie nahm meine Hand und zwang sich zu einem breiten Lächeln. Alles ist bestens, schien er damit sagen zu wollen, und niemand im Weißen Haus ist beunruhigt darüber, dass die First Lady von der offiziellen Linie abgewichen ist. 
Nachdem ich allen, die dafür Schlange stehen, die Hände geschüttelt habe und mich mit ihnen habe fotografieren lassen, begleitet Cal Ella, Jessica und mich hinaus – Ashley sprüht noch Desinfektionsmittel auf meine Hände –, und wir machen uns auf den Weg zurück zu den Wohnräumen, ohne mit den Journalisten zu sprechen, von denen mehrere Dutzend bei der Gala anwesend waren. Unsere Pressesprecher halten sie in Schach. »Hank hat sich Folgendes überlegt«, sagt Jessica auf dem Weg zum Fahrstuhl leise zu mir. »Du gibst bis auf Weiteres keine Interviews und stehst bei Veranstaltungen nicht für Fragen zur Verfügung. In ein paar Wochen sehen wir dann, wie sich alles entwickelt hat und wie wir den Faden wieder aufnehmen können.«
Ich nicke. Das kommt mir entgegen; zu schweigen wird mir viel leichterfallen als die Verbalakrobatik, die nötig wäre, um das, was ich zu Edgar Franklin gesagt habe, weder zu bekräftigen noch zurückzunehmen. Damit bin ich zwar nicht ganz aus dem Schneider – ich werde vom heutigen Tag an bei jedem Interview auf meine Aussage angesprochen werden (die Edgar Franklin, wie zu erwarten war, sofort an die versammelten Journalisten weitergegeben hat) –, aber ich werde mein Schweigen halten.
Jessica kommt zwar mit uns in den Fahrstuhl, aber sie steigt im Wohntrakt nicht aus. Der rüstige ältere Herr namens Nicholas, der den Fahrstuhl bedient, hält uns die Tür auf, während wir uns von ihr verabschieden und sie so tut, als ginge auch sie nach Hause – dabei bin ich fast sicher, dass sie gleich in den East Wing zurückgehen wird, um weiterzuarbeiten. »Danke für alles«, sage ich zu Jessica. »Du hast dir heute wirklich einen Orden verdient.«
»Und du dir einen Riesenapfel«, sagt Ella. Sie sagt das nur im Scherz, denn sie geht davon aus, dass ich heute Mittag meine Mutter besucht habe, und ahnt nichts von Gladys Wycombs Drohung und davon, was für einen anstrengenden Tag ich hinter mir habe. Wo das chromglänzende Apfelungetüm geblieben ist, weiß ich allerdings schon nicht mehr; ich glaube, Belinda hat es an sich genommen.
»Mach dir einen ruhigen Abend, ja?«, sagt Jessica zu mir. Und zu Ella sagt sie: »Sorg dafür, dass sie sich ein bisschen entspannt.«
»Das solltest du auch tun«, sage ich.
»Ich bin ja nicht die, die im Auge des Sturms steht«, sagt Jessica. Dann springt sie plötzlich aus dem Fahrstuhl auf mich zu und umarmt mich, und dabei flüstert sie mir so leise ins Ohr, dass Ella es nicht hören kann: »Du hast genau das Richtige getan.«
In der Küche holt sich Ella Käse, Hummus und Babykarotten aus dem Kühlschrank. Sie mag das Essen hier nicht besonders, obwohl die Köche unten im Haus uns alles genau so zubereiten, wie wir es wollen, deshalb halte ich im Wohntrakt immer einen kleinen Vorrat für sie bereit, wenn sie zu Besuch kommt. Ich selbst rufe unten an, um mir einen Eisbergsalat zu bestellen, und eine Zeitlang unterhalten Ella und ich uns über die Gala, über den eindrucksvollen Auftritt des Mädchens, die »Theme for English B« rezitiert hat, und die unangenehm aufreizende Aufmachung der Twirling-Tänzerinnen aus der vierten Klasse, und Ella sagt: »Hast du dich vorhin mit Senator Zimon unterhalten? Ich glaube, er hat sich Haare transplantieren lassen.« Ohne eine Antwort abzuwarten, fährt sie fort: »Geht es dir eigentlich manchmal auf die Nerven, dass Jessica so perfekt ist?«
Ich lächle. »Soll das heißen, dass es dir manchmal auf die Nerven geht, dass Jessica so perfekt ist?«
»Oh, aber ganz und gar nicht!« Ella grinst genauso wir ihr Vater. »Nein, warum sollte ich mich denn davon bedroht fühlen, wenn du deine gesamte Zeit mit einer Frau in meinem Alter verbringst, die du lieber magst als mich? Überhaupt nicht.«
»Ich halte sehr viel von Jessica, aber ich habe nur eine Tochter, und es gibt niemanden, den ich mehr liebe als dich. Willst du dich auf meinen Schoß setzen?« Ich meine es genauso wenig ernst wie Ella, aber sie steht auf, dreht sich um und setzt sich einen Augenblick lang auf meine Oberschenkel. Ich streiche ihr über das immer noch lange, karamellfarbene Haar. Dann steht sie wieder auf, um eine Karotte in das Hummus zu tunken, beißt hinein und sagt mit vollem Mund über die Schulter zu mir: »Weißt du, worauf ich jetzt wirklich Appetit hätte? Auf ein Pups-Sandwich.«
»Du bist Weltklasse«, sage ich. Dieser kleine Austausch ist seit Jahren zu einer festen Institution zwischen Ella und mir geworden und muss unweigerlich bei jeder Mahlzeit vorgetragen werden, die wir nach einer längeren Trennung zusammen einnehmen. (Es versteht sich, dass ich nie diejenige bin, die den Witz reißt, aber auf Ella ist da Verlass.)
»Hast du Streit mit Dad?«
»Wie kommst du darauf?«
»Irgendein Nachspiel wird es ja wohl haben, dass du mit diesem Franklin auf Tuchfühlung gegangen bist.«
»Mach dir um Dad und mich keine Sorgen. Wir kommen schon zurecht.«
»Und was wolltest du mir nun erzählen?«
»Ach …« Sollte ich es tun? Ich muss es nicht mehr, nachdem Gladys Wycombs Tod mir die Enthüllung erspart hat, aber ich könnte es. Wo liegt die Grenze zwischen der Verpflichtung, eine längst überfällige Wahrheit zu erzählen, und dem egozentrischen Wunsch, mir etwas von der Seele zu reden? Es wäre nicht richtig, es Ella zu erzählen, scheint mir, es würde sie nur verstören – nicht nur wegen ihrer religiösen Überzeugungen, sondern auch, weil sie (ich kenne Ella, und ich war ja selbst ein Einzelkind) dann glauben könnte, sie hätte einen älteren Bruder oder eine Schwester haben können. »Ist schon gut«, sage ich.
Ella beugt sich zu mir herüber und gibt mir einen Kuss auf die Wange. »Dann werd ich jetzt mal Wyatt anrufen. Sag Dad, wenn er kommt, dass ich ihm einen saukomischen Clip auf Youtube zeigen will.«
Ich gebe ihr einen Klaps auf den Hintern. »Räum aber deinen Teller in die Spüle.«
Nachdem Ella gegangen ist, gehe ich in die West Sitting Hall hinüber, durch deren wunderschönes bogenförmiges Fenster man das Old Executive Office Building, den Rosengarten und den West Wing sehen kann. Ich setze mich auf ein Sofa und bleibe dort anderthalb Stunden lang, um zu lesen. Das Buch, das ich gestern hier zurückgelassen habe, Alle Zeit der Welt von Frank Conroy, liegt dort seit vierundzwanzig Stunden, seit einer ganzen Nacht und einem ganzen Tag, an dem ich von Arlington nach Chicago und nach Riley unterwegs war. Ich öffne es, und es nimmt mich sofort wieder gefangen.
Kurz vor elf lege ich das Buch wieder weg und stehe auf, und in dem Moment fällt mir der Briefumschlag wieder ein, den Pete Imhof mir gegeben hat und der noch immer gefaltet in der Tasche meines Leinenjacketts steckt. Ich hole ihn heraus, und bevor ich hineinsehe – der Umschlag ist nicht verschlossen, sondern offenbar aufgerissen worden –, fällt mein Blick auf die Rückseite, auf der in meiner eigenen siebzehnjährigen Handschrift steht: Mr. und Mrs. Imhof. Ich begreife sofort, was das ist, und befühle mit dem Daumen den kleinen asymmetrischen Buckel im Papier, um mich zu vergewissern. (Wie winzig es ist! An der dicksten Stelle misst es kaum mehr als einen halben Zentimeter.) Dann ziehe ich den Zettel heraus.
Ich werde niemals in Worte fassen können, wie leid es mir tut, erklärt mein siebzehn Jahre altes Selbst in blauer Tinte. Ich weiß, ich habe Ihnen großes Leid zugefügt. Ich würde alles dafür geben, das Geschehene wieder ungeschehen machen zu können. Dieser Anhänger ist von mir. Andrew hat mir einmal gesagt, dass er ihm gefalle, und ich dachte mir, vielleicht kann er Ihnen ein wenig Trost spenden. 
Mein Puls rast, als ich das Schmuckstück aus dem Umschlag nehme. Es ist stark angelaufen – ich werde es nie polieren –, und ich betrachte es, wie es da auf meiner Handfläche liegt: mein silbernes Herz. Es ist dasselbe, das Andrew an jenem Nachmittag berührt hat, bevor er zum Footballtraining ging, und dasselbe, das meine Großmutter mir an meinem sechzehnten Geburtstag geschenkt hat. (Ach, die Vergangenheit – wie mich die Erinnerung an die, die ich geliebt habe, schmerzt!)
Ich weiß noch nicht, was ich mit dem Anhänger tun soll – es ist offensichtlich kein teures Stück und nicht besonders passend für eine einundsechzigjährige Frau, schon gar nicht für eine First Lady, aber vielleicht kann ich ihn an einer so langen Kette tragen, dass er unter meinen Blusen verborgen bleibt. Es gibt auf der ganzen Welt keinen einzigen Gegenstand, der mir kostbarer wäre, und mir will nicht aus dem Kopf, auf welchen merkwürdigen Wegen er zu mir zurückgekehrt ist. Vielleicht war es das, was mich dazu gebracht hat, mit Edgar Franklin zu reden, obwohl ich zu dem Zeitpunkt noch gar nichts davon wusste – dass Pete Imhof mir mein Herz zurückgegeben hat.
 
Charlie treffe ich auf dem Flur vor unserem Schlafzimmer wieder. Er kommt mir entgegen, und ich spüre, dass er überlegt, wie freundlich oder unfreundlich er sich verhalten soll. Als sich unsere Blicke treffen, sieht er gleich wieder weg und scheint dann selbst zu merken, wie absurd es wäre, so zu tun, als hätte er mich nicht gesehen. Ein Hausangestellter wartet vor der Schlafzimmertür und öffnet sie, als wir uns nähern. Er nickt Charlie zu und sagt: »Gute Nacht, Mr. President«, und zu mir: »Gute Nacht, Ma’am.«
»’Nacht, Roger«, sagt Charlie im Vorübergehen, und ich lächle ihm schweigend zu.
Sobald sich die Tür hinter uns geschlossen hat, sage ich: »Versuch bitte nicht, mich zu ignorieren. Wenn du wütend bist, sollten wir darüber reden.«
»Wenn ich wütend bin? Lindy, wie konntest du mir nur so in den Rücken fallen? Weißt du überhaupt, wie das wirkt, wenn ich nicht mal in meiner eigenen Ehe für Einigkeit über den Krieg sorgen kann? Du hast mich in den Augen der ganzen Welt zur Witzfigur gemacht, und ich muss dasitzen und den stockschwingenden kleinen Mädchen applaudieren.«
»Schatz, ich glaube, du übertreibst. Was ich zu Edgar Franklin gesagt habe, war doch keine politische Stellungnahme.«
»Auf welchem Planeten lebst du eigentlich? Wenn die First Lady der Vereinigten Staaten etwas sagt, ist das immer politisch.« Zwischen unserem Bett und dem Flachbildfernseher über dem Kamin gibt es eine Sitzecke: zwei Ohrensessel, ein Sofa und einen hölzernen Tisch, von dem Charlie jetzt die Fernbedienung nimmt. »Hmm, mal sehen, was so im Fernsehen läuft. Bestimmt ist deine Aussage gar nicht überall das Thema des Tages, weil du ja nur als Privatperson gesprochen hast und es keine politische Stellungnahme war und weil die Medien solche feinen Unterschiede natürlich immer berücksichtigen.« Der Bildschirm leuchtet auf – es laufen gerade die Fox News –, und man sieht eine Aufnahme von Maggie Carpeni, unserer Pressesprecherin, wie sie sagt: »Hören Sie, natürlich wollen wir alle die Truppen nach Hause holen, jeder einzelne Amerikaner will das. Die Frage ist nicht, ob, sondern wann, aber die First Lady weiß ebenso gut wie jeder andere, dass ein verfrühter Rückzug katastrophale Folgen hätte. Sie und der Präsident vertreten Seite an Seite die Überzeugung, dass unser Sieg kommen wird, sobald Stabilität und Freiheit wiederhergestellt sind.«
»Ich finde nicht, dass dich das wie eine Witzfigur aussehen lässt«, sage ich. Dass Maggie meine Äußerungen falsch auslegt, stört mich nicht besonders – erstens weil etwas nicht dadurch wahr oder unwahr wird, dass jemand, und sei es jemand aus Charlies engstem Umfeld, es über mich behauptet, aber auch, weil ich nicht ernsthaft damit gerechnet habe, dass das Weiße Haus meine Aussagen so stehenlassen würde. Dass ich sie geäußert habe, wenn auch nur in der Gegenwart von Colonel Franklin und meinem Leibwächter Cal, muss reichen, vorerst zumindest. Wenn ich je vorhaben sollte, sie zu bekräftigen oder weiter auszuführen oder meine Einstellung zur Abtreibungsdebatte zu verdeutlichen, werde ich das mit größter Vorsicht tun müssen. Und Maggie und Hank können zwar kleinreden, was ich gesagt habe, aber sie können es nicht auslöschen. Es existiert. Es hat mich oft überrascht, wie gutgläubig die amerikanische Öffentlichkeit ist, aber während Charlies Präsidentschaft sind die Menschen wachsamer geworden, und deshalb kann ich hoffen, dass zumindest einige von ihnen die Wahrheit ahnen werden: dass Edgar Franklin mich richtig zitiert hat und dass ich es genau so gemeint habe, wie ich es gesagt habe. Ob meine Worte irgendetwas Positives bewirken werden, auch bei meinem Ehemann, muss sich erst noch zeigen.
Charlie schaltet auf CNN um. Die Schlagzeile am unteren Bildschirmrand lautet: Kriegsgegner kehrt nach Georgia zurück. Edgar Franklin steht vor einem elektrischen Strauß aus mindestens einem Dutzend Mikrophone, neben ihm eine stämmige Frau, die durch eine Einblendung als seine jüngste Schwester zu erkennen ist. Die Aufnahme wurde bei Tageslicht gemacht, was bedeuten muss, dass die Pressekonferenz schon mehrere Stunden her ist. »Ich glaube, ich bin dem Präsidenten heute so nahe gekommen, wie ich nur konnte«, sagt er. »Ich habe mit Mrs. Blackwell ehrliche, von Herzen kommende Worte gewechselt, und ich gehe davon aus, dass sie mich verstanden hat und mein Anliegen an ihren Ehemann weiterleiten wird. Ob er darauf hört, liegt ganz bei ihm. Auch wenn ich heute nach Hause zurückkehre, sehe ich es als meine Pflicht an, so lange gegen diesen Krieg zu protestieren, bis er vorüber ist.«
Darauf folgt ein Schnitt zurück ins Studio – die Unterzeile lautet jetzt: Et tu, Alice? –, und einer der Kommentatoren, der eine Fliege trägt, sagt: »Bestimmt erinnern sich unsere Zuschauer noch daran, dass President Blackwell einmal gesagt hat, er würde die Truppen selbst dann nicht abziehen, wenn Alice und Snowflake die Letzten wären, die hinter ihm stehen – da kann ich nur sagen: Passen Sie in nächster Zeit gut auf Ihre Katze auf, Mr. President!« (Auch das gehört zu den vielen Merkwürdigkeiten, die man als berühmter Mensch erlebt, dass man manchmal im Fernsehen, im Internet oder in einem Zeitungsartikel direkt angesprochen wird, aber nur rhetorisch, weil der Urheber offenbar nicht im Traum daran denkt, dass man das, was er sagt, tatsächlich sehen oder lesen könnte.)
Die vier Kommentatoren sitzen an einem länglichen dreieckigen Tisch und amüsieren sich über die Pointe, die der mit der Fliege ihnen serviert hat. Der Moderator sagt: »Die große Frage ist jetzt, ob die Demokraten die Gelegenheit ergreifen werden, noch einmal kräftig nachzutreten, während Blackwell neben seiner Supreme-Court-Kandidatin Ingrid Sanchez am Boden liegt.«
»Willst du das wirklich sehen?«, frage ich. Charlie vermeidet es normalerweise, sich die Fernsehnachrichten anzusehen, weil er davon ausgeht, dass die meisten Produzenten und Journalisten einen Hang zum Liberalismus haben. Fox berichtet noch am ehesten in seinem Sinne, aber selbst dann wird er nach einigen Minuten vor dem Fernseher nervös.
»Ich will nur nicht, dass du so tust, als wäre dein Verrat nicht überall das große Thema.« Charlie hält die Fernbedienung hoch und macht den Fernseher aus. »Du machst dir was vor, wenn du das glaubst.«
»Freut es dich nicht wenigstens, dass Edgar Franklin nach Hause gefahren ist?«
»Du meinst, weil du mich hintergangen und ihm alles gegeben hast, was er haben wollte?«
Ich setze mich auf die mit Brokat bezogene Bank am Fußende des Bettes (das Bettgestell ist aus französischem Walnussholz und wurde von Theodore und Edith Roosevelt angeschafft, und die Matratze ist eine maßgeschneiderte Simmons Beautyrest World Class mit Memory Foam und Pillowtop). Charlie steht immer noch drei oder vier Meter von mir entfernt hinter einem der Ohrensessel.
»Ich liebe dich«, sage ich.
»Vielleicht solltest du nebenan schlafen.«
»Hast du nicht gehört, was ich gerade gesagt habe?«
»Stellst du dir vor, dass wir uns jetzt küssen, und dann ist alles wieder gut, und morgen wirst du Mitglied bei Greenpeace? Ich begreife immer noch nicht, was zum Teufel eigentlich in dich gefahren ist.«
»Charlie, dass ich mit Colonel Franklin gesprochen habe, war doch nicht untypisch für mich. Er ist ein Vater, dessen Sohn gestorben ist, und dass das Weiße Haus ihn ignoriert hat, war mir mehr als unangenehm.«
»Dann hättest du mit mir darüber reden müssen, oder mit Hank, oder …«
»Ich habe mit dir geredet! Ich habe es zumindest versucht, aber vielleicht erinnerst du dich, dass du mir gerade heute Morgen die Zeitungen nicht geben wolltest, bis ich versprochen hätte, ihn nicht zu erwähnen.«
»Also habe ich dir quasi gar keine andere Wahl gelassen, als meine Außenpolitik in den Dreck zu ziehen?« Er sieht mich zweifelnd an. Charlie trägt noch immer den anthrazitfarbenen Anzug, das weiße Hemd und die rote Krawatte von heute Morgen – also haben wir uns beide nicht für die Gala umgezogen, wobei er inzwischen seine Krawatte gelockert und den obersten Knopf seines Hemdes geöffnet hat. Vielleicht bin ich zu nachgiebig, aber diese Kombination fand ich bei Männern schon immer bezaubernd, besonders bei meinem Ehemann. »Bist du jemals auf den Gedanken gekommen«, sagt er, »dass es langsam an der Zeit sein könnte, mir zu verzeihen, dass ich zum Präsidenten gewählt worden bin?«
Wir sehen einander an, und ich sage nichts. Schließlich antworte ich mit einem Kloß im Hals: »Ich wollte nur deshalb nicht, dass du Präsident wirst, weil ich Angst hatte, dass es genau so werden würde wie jetzt.«
»Wie werden würde? Meinst du dich und mich?«
Ich schüttle den Kopf. »Nein, ich meine nicht uns. Eher die … diese Verantwortung. Wie viel auf dem Spiel steht, wenn man etwas entscheiden muss.« So wie jetzt reden Charlie und ich sonst nie miteinander. Wir tauschen uns darüber aus, wann er wo eine Rede halten wird, wann er wohin reisen wird oder was ich als Nächstes vorhabe. Wir sprechen über kleine, kurzfristige Angelegenheiten – ob er mit seiner Rede zur Lage der Nation zufrieden war, ob es auf dem Flug nach hier oder dort Turbulenzen gab, ob seine Erkältung schon zurückgegangen ist. Ich glaube, es wäre unerträglich, wenn wir uns die ganze ungeheuerliche Bedeutung und die weitreichenden Konsequenzen unserer heutigen Lebensweise vor Augen führen würden, und doch ist es genau diese Zurückhaltung, diese alltägliche Kommunikation zwischen uns, die uns an einen Punkt geführt hat, den wir nie bewusst angesteuert hätten. Charlies Präsidentschaft besteht aus einer Aneinanderreihung von Erfahrungen und aus Entscheidungen, die er mit Hilfe von Beratern getroffen hat, die ihn nur ungern mit etwas konfrontieren, das er nicht hören möchte. Er betet auch, aber ich habe mich oft gefragt, ob es wirklich Gottes Stimme ist, die er dabei hört, oder doch eher die von Hank oder der Widerhall seiner eigenen.
Charlie sieht das allerdings anders. Er starrt mich ungläubig an und sagt: »Glaubst du, es wäre mir nicht in jeder einzelnen Minute bewusst, welche Verantwortung ich als Herrscher der freien Welt trage? Lindy, wenn du jetzt gerade neu entdeckst, dass ein Präsident unter enormem Druck steht, weiß ich nicht, wo du die letzten sechseinhalb Jahre über gewesen bist.«
»Aber bist du nicht …« Ich breche ab und setze noch einmal neu an. »Fühlst du dich nicht schuldig?«
Er starrt mich an. »Weswegen denn?«
»Viele der Soldaten, die jetzt sterben, sind jünger als Ella. Sie sind jünger, aber einige von ihnen sind verheiratet und haben Kinder. Oder sie kommen verwundet zurück, und was ist dann, wenn einer sechsundzwanzig Jahre alt ist, beide Beine verloren hat und nie auf dem College war? Im Walter Reed haben wir so einen Mann kennengelernt, weißt du noch? Was soll er denn jetzt tun?«
Charlie bläht die Nüstern noch mehr als sonst. Er ist – man kann es nicht anders sagen – offensichtlich angewidert. »Hast du heute in Chicago bei so einer Art Peacenik-Workshop mitgemacht? Werd endlich erwachsen, Lindy. Freiheit hat ihren Preis, und weißt du was? Es gibt eine Menge Leute, denen es eine Ehre ist, ihn zu bezahlen.«
»Schatz, ich stelle dir doch keine Fangfragen, ich bin keiner dieser Journalisten bei den Pressekonferenzen. Können wir nicht offen miteinander reden?«
»Worüber denn?« Sein Gesicht ist zu einer spöttischen Grimasse verzerrt, die Augen zusammengekniffen. »Ich weiß nicht, wo du das alles auf einmal herhast, aber ganz ehrlich, gerade von dir kann ich es am allerwenigsten gebrauchen.«
Hat er nicht in gewisser Weise recht, ist es nicht viel zu spät, um jetzt noch die Spielregeln zu ändern? Unsere Vorgänger – Demokraten – waren dafür bekannt, als Team aufzutreten. »Zwei zum Preis von einem« war einer ihrer Wahlkampfslogans, und die First Lady konnte auf eine steile Karriere als Juristin zurückblicken. Aber er war ihr untreu, und sie wirkte letztlich eher polarisierend, sowohl bei Männern als auch bei Frauen (Jadey hasste sie erklärtermaßen, während ich sie immer heimlich bewundert habe), und als Charlie und ich im Wahlkampf vor allem auf den Kontrast zu der vorigen Regierung setzten, waren die Unterschiede zwischen ihr und mir keine Erfindung der Strategen, sondern es gab sie wirklich. Ich habe das Büro der First Lady aus dem West Wing wieder zurück in den East Wing verlegt, habe bis heute jegliche Kontroversen vermieden und habe so gut wie nie versucht, meinen Mann von irgendetwas zu überzeugen. Ist es nicht tatsächlich unfair, Charlie jetzt auf einmal mit meinen Ansichten und meiner Kritik zu konfrontieren? Und wäre es nicht feige, sind die Konsequenzen nicht viel zu schwerwiegend, um es nicht zu tun?
»Vor vielleicht zwanzig Jahren«, sage ich, »war ich mal mit Jadey im Country Club, und da stand in der Zeitung gerade ein Artikel über einen Mann, der Hepatitis C und Leberzirrhose hatte und sich seine Medikamente nicht leisten konnte. Der Artikel war einfach unglaublich traurig. Als ich mich umsah, waren da all diese Leute, die sich im Schwimmbecken amüsierten, und Jadey und ich lagen auf unseren Liegestühlen, und da habe ich sie gefragt, ob sie je das Gefühl hatte, sie sollte ein ganz anderes Leben führen.«
Fast unmerklich entspannt sich Charlies Gesicht etwas; seine Nasenflügel sind nicht mehr ganz so aufgebläht.
»Und jetzt frage ich mich, ob ich nicht eine ganz andere First Lady hätte sein sollen«, sage ich. »Ja, ich weiß, dass schon sechs Jahre vergangen sind, aber plötzlich habe ich das Gefühl: Ach, so geht das also! Als ich noch in der Schulbücherei gearbeitet habe, wusste ich, wenn ich den Schülern ein neues Buch vorgelesen hatte, immer erst danach, wie ich die Diskussion hätte leiten sollen und welche Aktivitäten am besten gepasst hätten. Ich wusste erst dadurch, dass ich Fehler gemacht hatte, wie ich es in Zukunft besser machen musste.«
»Lindy …« Er verschränkt die Arme vor der Brust. »Du bist eine großartige First Lady. Deine Sympathiewerte sind unerreicht.«
»Diese Zahlen bedeuten überhaupt nichts.«
Er zuckt mit den Schultern. »Mit der Ansicht rennst du bei mir offene Türen ein, aber komm schon – Amerika liebt dich. So wie du heute gefeiert worden bist …«
»Du brauchst mir nicht zu sagen, wie großartig ich bin«, sage ich.
»Ach nein? Ich fände es nämlich gar nicht übel, wenn du genau das für mich ab und zu tun könntest.« Zum ersten Mal, seit wir das Schlafzimmer betreten haben, lächelt Charlie. Es ist kein 1000-Watt-Grinsen, aber immerhin ein ehrliches.
Ich lasse meinen Blick zum Kamin hinüberwandern, auf dem zwei Porzellanvasen, die einmal Dolley Madison gehört haben, den Fernseher flankieren, und sehe dann wieder meinen Mann an. »Heute im Flugzeug habe ich darüber nachgedacht, wie mir seit Andrew Imhofs Tod alles, was mir Gutes geschieht, wie eine Gnade erscheint. Besonders dass ich dich kennenlernen und dich heiraten durfte – ich fand nicht, dass ich so ein großes Glück verdient hatte. Und als du dann als Gouverneur und später als Präsident kandidiert hast, habe ich trotz all meiner Zweifel nie auf meinem Standpunkt beharrt, weil ich glaubte, ich hätte nicht das Recht dazu. Wer bin ich denn, dass ich anderen Menschen vorschreiben könnte, wie sie ihr Leben zu leben haben? Ich bin ja selbst nicht so ein Ausbund an Perfektion.« Ich zögere; jetzt kommt der Teil des Gedankens, der schwerer auszusprechen ist, weil ich darin nicht nur mich selbst beschuldige, sondern auch ihn. »Aber wenn du bestimmte Entscheidungen getroffen hast und ich sie mitgetragen habe«, sage ich, »bin ich dann nicht mit dafür verantwortlich, indirekt zumindest? Wenn man es so sieht, dann verblasst der Unfall im Vergleich zu all den Todesfällen seit Beginn des Krieges. Als ich den Tod eines einzigen Menschen verschuldet hatte, dachte ich schon, ich würde es selbst nicht überleben, und jetzt sind es Tausende, und nicht nur Amerikaner, sondern …«
»Das ist doch völlig verrückt!« Charlie kommt mit großen Schritten zu mir herüber, zieht mich von der Bank hoch, legt seine Hände um meinen Kopf und sieht mich eindringlich an. Er wirkt hoch konzentriert und wild entschlossen, aber nicht feindselig. »Du redest wirres Zeug, hörst du? Unter jedem amerikanischen Präsidenten gab es Kriegsopfer, unter jedem einzelnen, ohne Ausnahme. Du bist so gutmütig, dass du dich persönlich verantwortlich fühlst, Lindy, aber es hat überhaupt nichts mit dir zu tun. Wenn es darum geht, die Demokratie zu verbreiten, gibt es nun mal Kollateralschäden, und das klingt jetzt vielleicht herzlos, aber egal, von welchen Schätzungen du ausgehst, ist die Zahl der Opfer in diesem Krieg gar nicht vergleichbar mit denen in Vietnam oder im Zweiten Weltkrieg. Und du kannst dir sicher sein, dass es auch da genug Leute gab, die gegen den Krieg protestiert haben, aber niemand denkt heute daran zurück und sagt: Hätten wir Europa doch besser Hitler überlassen. Du steckst eben mittendrin, und das macht es schwer, die Dinge in Perspektive zu rücken – mir fällt es manchmal auch nicht leicht –, aber unsere Nachfahren werden uns einmal dankbar sein, Lindy, das weiß ich. Daran habe ich überhaupt keinen Zweifel.«
Habe ich nur deshalb gerade ihm mein Herz ausgeschüttet – nicht Jessica oder Jadey oder sogar meinem Schwiegervater –, weil ich wusste, dass er mir leidenschaftlich widersprechen würde? Wer hätte von meiner Unschuld überzeugter sein können, wem sonst wäre sie so ein Herzensanliegen wie Charlie? So ähnlich habe ich mir schon damals von ihm einreden lassen, es sei nichts dabei, mich gegen Denas Wunsch mit ihm zu treffen.
»Sie haben dich heute wirklich weichgeklopft, oder?«, sagt er. »Die alte Hexe und Mr. Sympathy haben dir die Hölle heißgemacht, weil du zu nett bist, um sie dir vom Leib zu halten. Aber nur weil sie wissen, wie man mit Worten umgeht, heißt das noch lange nicht, dass sie recht haben.«
Oh, Charlie. Oh, mein geliebter und geschätzter Ehemann in deinem weißen Hemd und der gelockerten Krawatte, der du so warm, so aufgewühlt und so vertraut vor mir stehst, an dem ich jeden Ausdruck, jede Geste, jeden Zentimeter Haut kenne, mein Partner in diesem befremdlichen Leben, das wir führen, der Mann, den ich schon immer glücklich machen wollte, der mich immer aufgeheitert hat, den ich immer geliebt habe – meinst du, ich wüsste nicht allzu gut, dass jemand nicht recht haben muss, weil er gut mit Worten umzugehen weiß?
Wenn ich über mein Leben und meinen Blick auf die Welt nachdenke, komme ich mir oft vor wie ein Einsiedler in einer kleinen Hütte mit Blick auf einen großen, dunklen Wald. Schon seit meiner Kindheit lebe ich in dieser Hütte, im Schutz ihres Dachs und ihrer Wände. Ich habe immer gewusst, dass es Menschen gibt, die bedürftig sind – ich bin nicht blind ihrem Leid gegenüber, wie es mir meine Privilegien erlaubt hätten und wie mein eigener Ehemann und meine Tochter es sind. Es ist eine Feststellung und keine Wertung, wenn ich sage, dass Ella und Charlie dafür kein Bewusstsein besitzen. In gewisser Weise entschuldigt sie das; bei mir dagegen haben die weniger Glücklichen immer wieder angeklopft, sind aus dem dunklen Wald, Hilfe suchend, zu mir gekommen, und ich habe sie nur selten eingelassen. Ich habe mehr als nichts getan und viel weniger, als mir möglich gewesen wäre. In warme Decken gehüllt, habe ich auf einer bequemen Couch gelegen und in den Tag hineingeträumt, und wenn ich die Unglücklichen vor meiner Hütte hörte, habe ich ihnen mal ein paar Münzen oder Essensreste überlassen, mal habe ich sie ignoriert. Dann hatten sie keine Wahl – sie mussten wieder in den Wald zurück, und wenn sie dort entkräftet zusammenbrachen, sich verirrten oder von Wölfen umstellt wurden, tat ich so, als hörte ich sie nicht meinen Namen rufen. Als ich mich als Lehrerin und später als Bibliothekarin besonders um die Kinder aus armen Familien kümmerte, dachte ich, das sei erst der Anfang, ich würde meinen Einsatz für eine bessere Gesellschaft mit der Zeit noch ausbauen, aber im Rückblick war das die Zeit meines größten Engagements. In all den Jahren, die seither vergangen sind, habe ich meine Bemühungen nur aus immer größerer Distanz fortgesetzt, ist mein Einsatz immer oberflächlicher geworden, und immer mehr Kameras waren dabei, um meine guten Taten zu dokumentieren.
Ich hätte ein anderes Leben führen können, aber ich habe dieses gewählt. Und vielleicht ist es kein Zufall, dass ich einen Mann geheiratet habe, der mir weder Vorwürfe macht noch meine Fehler überhaupt bemerkt. Ich habe einen Mann geheiratet, von dem ich mich positiv absetzen kann: Sicher habe ich wenig getan, aber er noch weniger – oder mehr, denn wo ich versehentlich und indirekt Leid verursacht habe, hat er es mit voller Absicht und größtem Selbstvertrauen getan.
Die Tränen, die mir seit Beginn dieses Gesprächs in den Augen gestanden haben, laufen mir endlich über die Wangen, und Charlie wischt sie mit den Daumen ab. Er beugt sich zu mir herunter und küsst meine rechte Augenbraue. »Komm schon, Baby«, flüstert er. Wenn er mir nicht jetzt schon vergeben hat, ist es nur noch eine Frage der Zeit – er wird mir vergeben, so lange das, was ich heute getan habe, eine Ausnahme bleibt. »Lindy«, sagte er, »du und ich, wir sind Werkzeuge Gottes.«
 
Habe ich schlimme Fehler gemacht?
Neben mir liegt mein Mann, er atmet tief und gleichmäßig, er schläft. Bevor ich aufgewacht bin, habe ich von Andrew Imhof geträumt, den immergleichen Traum: Er und ich stehen in einiger Entfernung, in unterschiedlichen Gruppen von Menschen, in einem großen, spärlich beleuchteten Raum, und ich spüre seine Gegenwart. Aber etwas war heute plötzlich anders: Nach all den Jahren der Distanz finden wir zueinander. Welch Glück! Wir sind beide schüchtern, wir sind jung, und wir gehen unbeholfen, aber ohne zu zögern aufeinander zu. Er ist stark und schön und golden, und ich trage ein rotes Kleid, das ich in Wirklichkeit nie besessen habe. Wir reden nicht viel, weil es nicht nötig ist. Und dann geschieht das Wunder – wir geben einander einen Kuss, wir küssen uns. Das ist alles, was ich mir je erträumt habe, wieder bei dir zu sein, in deinen Armen, dass das, was zwischen uns war, nicht zerstört worden ist, und vor allem nicht durch meine Schuld. Deine Lippen sind zart und behutsam, nicht drängend und fordernd wie die Zunge eines Ehemannes. Das ist alles, nur dies – deine Hand auf meinem Rücken, die Wärme deiner Brust unter deinem Hemd, unsere Gesichter sind einander nah, und unsere Vertrautheit hüllt uns ein wie ein schützender Mantel. Hätte ich dich doch heiraten können, hätten wir uns zusammen etwas aufbauen können, auf der Farm deiner Eltern oder anderswo? Damals in Riley habe ich daran nicht geglaubt, aber jetzt, wo wir zusammen sind, weiß ich, wir hätten es gekonnt. Wir reden gern miteinander, wir bringen einander zum Lachen, zwischen uns ist so viel Einverständnis, so viel unausgesprochene Zuneigung, die nur eine Frage offenlässt: Warum haben wir so lange gebraucht? 
Und dann bin ich aufgewacht, als einundsechzigjährige Frau in einem großen, pompösen, dunklen Schlafzimmer in Washington D. C., als Ehefrau des Präsidenten der Vereinigten Staaten. Reden Charlie und ich nicht auch gern miteinander, bringen wir einander nicht zum Lachen, gibt es etwa kein Einverständnis zwischen uns? Ich muss mich selbst nicht davon überzeugen, dass ich Charlie liebe; ich weiß es. Aber diese uneingeschränkte Gewissheit, die ich Andrew gegenüber empfunden habe, die Leichtigkeit unseres damaligen Lebens – das ist Vergangenheit. Ich habe sie nie wieder erlebt, mit niemandem.
Ich habe Charlie nicht zum Präsidenten gewählt. Bei den Gouverneurswahlen habe ich beide Male für ihn gestimmt, aber als er als Präsident kandidierte, wollte ich mir die Aufregung und die Bürde ersparen und war auch davon überzeugt, dass sein Kontrahent besser für das Amt geeignet war. Er hatte mehr Erfahrung und differenziertere Ansichten zu wichtigen Fragen, und er stand schon sein Leben lang im Dienst der Allgemeinheit, statt sich nur gelegentlich auf dem Feld der Politik auszuprobieren. Als ich im Jahr 2000 aus der Wahlkabine trat, und 2004 noch einmal, fragte ich mich, ob mir anzusehen war, was ich getan hatte, aber es war wohl so offensichtlich, wen ich gewählt haben musste, dass mich nie jemand danach fragte, weder ein Journalist noch ein Wahlkampfhelfer. Vermutlich wäre ihnen die Frage respektlos vorgekommen. Auf einem Foto, das 2000 am Wahltag in der Grundschule in Madison aufgenommen wurde, stehen Charlie und ich Hand in Hand vor den Wahlkabinen und winken. Seit dem Tag habe ich mich immer wieder gefragt, was dieses Bild darstellt – meinen Verrat oder seinen? Manchmal, wenn ich unser Leben besonders bedrückend finde oder es mich zur Verzweiflung treibt, was mit unserem Land geschieht, sitze ich am Fenster, sehe den Autos, den Fußgängern und den Polizeiwagen nach und denke: Ich habe ihn nur geheiratet. Ihr seid diejenigen, die ihm Macht verliehen haben. Dann wieder bereue ich es, dass ich ihn hintergangen habe, und bin mir zugleich schmerzlich bewusst, dass ich an seinem Aufstieg beteiligt war.
Habe ich Charlie verraten, oder bin ich nur meinen Prinzipien gefolgt? Hat er das amerikanische Volk verraten, oder ist er nur seinen Prinzipien gefolgt? Vielleicht ist jeweils beides wahr. Wenn die vielen Romane, die ich gelesen habe, als Hinweise herhalten können, muss ich davon ausgehen, dass es kaum eine Ehe ohne Betrug und Verrat gibt. Das Ziel muss wohl sein, nicht mehr davon zuzulassen, als die Partnerschaft aushalten kann.
Ich kann mir zwar nicht vorstellen, dass ich Charlie diesen speziellen Verrat je werde gestehen können, aber man weiß nie, was die Zukunft bringt. Vielleicht wird eine Zeit kommen, in der selbst meine Stimmabgabe für seinen Kontrahenten nicht mehr ist als eine amüsante Anekdote. Ich bezweifle es, aber es ist denkbar. Bis dahin werde ich darüber schweigen; wo alles so erbarmungslos ans Licht gezerrt wird, muss es noch Geheimnisse geben, von denen nur ich allein etwas weiß.
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