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London, April

1524

Seit William Tyndale den Jahrmarkt von Saint Bart verlassen hatte, klopfte er sich wohl schon zum zwanzigsten Mal auf die Brusttasche seines Wamses. Es war da. Aber natürlich war es noch da. Nicht einmal der dümmste Taschendieb würde den Stock riskieren, um ein Buch zu stehlen, das keine drei Schilling wert war und dessen Druck vermutlich nicht mehr als zehn Pence gekostet hatte. Für ihn hingegen war es unbezahlbar.

Er ging in der Mitte der Straße, um den mit Unrat gefüllten Gräben auszuweichen, und ignorierte dabei die höhnischen Bemerkungen und anzüglichen Pfiffe der Trunkenbolde und der grell geschminkten Frauen, die sich in den dunklen Hauseingängen der Cock’s Lane miteinander vergnügten. Er hielt den Kopf gesenkt, um jeden Blickkontakt zu vermeiden, und fragte sich, wie viele von diesen Menschen lesen konnten – nicht das Buch, das in seiner Tasche steckte, sondern ein Buch auf Englisch, ihrer Muttersprache. Selbst wenn er genügend billige Ausgaben des englischen Neuen Testaments hätte, um sie auf den mit Abfall übersäten Straßen auszulegen, würde auch nur eine des Lesens kundige, wagemutige Seele eine davon aufheben und lesen? Nur eine einzige Seele!

Heute bestimmt nicht – und wenn es nach dem Bischof von London ging, der ihm jede Unterstützung versagt hatte, würde es niemals geschehen. William beschleunigte seine Schritte voller Vorfreude auf den Augenblick, wenn er allein in seinem Zimmer war, um Erasmus’ griechische Ausgabe mit der Vulgata zu vergleichen, der einzigen von Rom autorisierten Übersetzung.

Als er an Smithfield vorbeikam, begann ein leichter Regen aus dem bleigrauen Himmel zu fallen. In der feuchten Luft hing ein schwacher Geruch nach Fleisch und frischem Blut, der vom Londoner Schlachthof herüberzog. Hier in Smithfield war der Nebel immer am dichtesten. Man erstickte beinahe daran. War es eine Ausgeburt seiner überreizten Phantasie, wenn er glaubte, im Nebel die Geister der schon lange verstorbenen Lollarden zu sehen, jener Märtyrer, die Wolseys Vorgänger auf ebendiesem Feld auf dem Scheiterhaufen hatten verbrennen lassen, weil sie es gewagt hatten, die ehernen Dogmen der heiligen Kirche in Frage zu stellen?

Alte Weiber und kleine Kinder behaupteten steif und fest, dass hier schon seit einhundert Jahren der Geist von Sir John Oldcastle umging, eines adeligen Lollarden, der geschmuggelte englische Bibeln verteilt hatte. William aber wusste, dass Sir John nicht an diesem Ort gestorben war. Man hatte ihn eine knappe Meile weiter westlich, dort wo alle Verräter gehängt wurden, am Galgen aufgeknüpft und seine Leiche verbrannt. Und dennoch: Das wirbelnde Miasma dieses Ortes beunruhigte ihn wegen der Erinnerungen, die es in ihm weckte – und der Verfolgung, für die es stand. Es hieß zwar, dass Wolfsee – diesen Namen hatte William Kardinal Wolsey insgeheim gegeben – kein »Menschenverbrenner« sei, dennoch schauderte er allein schon bei dem Gedanken daran. Wie ein verängstigtes Kind, das sein Lieblingsspielzeug an sich drückt, klopfte er wieder auf seine Brusttasche. Es war die Aussicht auf sein geistiges Vergnügen, die ihm wieder Mut verlieh, als er von diesem verhassten Ort floh.

Lauter Glockenklang trieb ihn von Cheapside auf den Steelyard an der Themse zu, wo er mit seinem Gönner verabredet war. Er hielt sich die Ohren zu – das waren die Glocken von St. Mary le Bow, das lauteste Geläut in einer Stadt voller lärmender Glocken, in der er das Pech hatte, in Hörweite dieser Ungetüme zu wohnen.

Was für ein abscheuliches Glockenspiel der Eitelkeit!

Das Dong! Dong!, das seine Gebete in St. Dunstan unterbrach – Dong! –, das die Bachstelzen aufscheuchte, die friedlich vor seinem Kammerfenster hockten – Dong! –, das ihn aus seinen Gedanken riss, wenn er an seiner Übersetzung arbeitete. Er ging unwillkürlich schneller, so als könne er dadurch ihrem fürchterlichen Getöse entkommen.

Als er in die Cousin Lane einbog, sah er sofort die kräftige Gestalt von Humphrey Monmouth, prächtig herausgeputzt in dem fellgesäumten Wams und der seidenen Kniehose, die ihn seine Frau Bessie zu tragen zwang, wie er ungeduldig vor den großen, geschnitzten Türen der Hanse auf und ab ging. William hatte keine Ahnung, weshalb sein Gönner ihn mit einer schnatternden Schar von reichen Händlern bekannt machen wollte. Ihre Gespräche über Wolle und Gewinne waren für ihn einfach nur Geplapper, aber er hatte sich gefügt, da ihm nur allzu deutlich bewusst war, dass er allein Humphrey Monmouth das Dach über seinem Kopf, jeden Bissen Fleisch, den er aß, und jeden Schluck Dünnbier, den er trank, zu verdanken hatte.

Erasmus’ griechisches Evangelium, das er in die viel zu kleine Tasche seines Wamses gestopft hatte, lockte ihn über die Maßen. Was für ein glücklicher Zufall, dass er es auf dem Jahrmarkt gefunden hatte. Das griechische Evangelium war, ebenso wie Erasmus’ lateinische Übersetzung, nicht verboten, da nur Kirchenleute und Gelehrte Altgriechisch und klassisches Latein beherrschten, aber es war aus ebendiesem Grund auch nicht sehr verbreitet. Nur allzu gern hätte er sich auf der Stelle mit diesem Text beschäftigt, aber genau in diesem Moment hatte Monmouth ihn gesehen und winkte ihn mit Nachdruck zu sich.

Als William mit seinem Gönner durch den Torbogen in den großen steinernen Saal trat, sagte ihm ein einziger Blick, dass es sich hier um eine Gesellschaft sehr wohlhabender Männer handelte. Durch die großen Glasfenster am anderen Ende des Saales fiel reichlich Licht, und dennoch hatte man die Fackeln in den Wandleuchtern entzündet. Ihr verschwenderischer Schein glänzte auf den von Silberfäden durchwobenen Gewändern, den Juwelenringen und den goldenen Ketten der Kaufleute, die auf Holzbänken an den Wänden des Saals saßen. Frische Kräuter, die man zwischen die Binsen auf den Boden gestreut hatte, würzten den Geruch, den mächtige Männer verbreiten, wenn sie miteinander verhandeln. Einer der Kaufleute sah in ihre Richtung und rief mit starkem deutschem Akzent:

»Monmouth! Bringt Master Tyndale hierher.«

Verblüfft darüber, dass der Mann seinen Namen kannte, fiel William erst jetzt ein, dass er keine Kappe trug. Er strich sich die Haare zurück, was, wie ihm nur allzu deutlich bewusst war, seine hohe, gewölbte Stirn betonte. Monmouth schob ihn auf den Tisch zu, der direkt unter dem Wappen der Kaufleute stand.

Ein stämmiger Mann mit rotgoldenem Bart und der Selbstsicherheit eines Wikingerfürsten beugte sich über den Tisch und ergriff seine Hand, während er das Wort an sie beide und, nach der Lautstärke seiner Stimme zu urteilen, auch an den gesamten Saal richtete.

»Monmouth hat uns viel von Euch erzählt, Tyndale, und wir sind alle sehr gespannt darauf, was Ihr uns zu sagen habt.«

Williams Blick schoss durch den Saal. Alle Augen schienen auf ihn gerichtet zu sein. Während die Gespräche zu einem leisen Murmeln verebbten, versuchte er sich krampfhaft zu erinnern, wann er zuletzt seinen Bart geschnitten und sein Hemd gewechselt hatte. Die Glocken von St. Mary le Bow hörten auf zu lärmen. Es wurde still. An einer Wand des Saales ragte eine Kanzel in den Raum. William hatte schon gehört, dass die Kaufleute ihre eigenen Gottesdienste abhielten. Erwarteten sie jetzt etwa eine Predigt von ihm? Monmouth besuchte regelmäßig die Andacht in St. Dunstan, aber er hatte nichts davon verlauten lassen, dass William vor den Kaufleuten predigen sollte. Er hatte lediglich gesagt: »Begleitet mich doch einmal zu einer Versammlung der Hanse.«

William warf Monmouth einen unsicheren Blick zu, der ihn so fröhlich angrinste, als freue er sich, dass sein sonst so wortgewandter Schützling plötzlich sprachlos war. William schluckte heftig.

»Leider … also ich … ich bin nicht vorbereitet, um …«

Monmouth lachte.

»Ich habe Euch nicht hierhergebracht, damit Ihr meinen Brüdern eine Predigt haltet, William, sondern damit Ihr ein paar gleichgesinnte Seelen kennenlernt. Wir beschäftigen uns schon seit geraumer Zeit mit derselben Sache wie Ihr. Wir sind zwar eine Kaufmannsgilde, aber wir sind auch als die Gemeinschaft der Christlichen Brüder bekannt und beabsichtigen, zusammen mit der Gilde der Merchant Adventurers im Ausland, England mit preiswerten gedruckten Ausgaben einer englischen Bibel zu versorgen. Mit Eurer Hilfe könnten wir England für Martin Luthers Reformen gewinnen«, er hielt inne und beschrieb augenzwinkernd eine Geste, die seine Kaufmannsbrüder mit einschloss, »nun, vielleicht werden wir damit sogar einen kleinen Gewinn erzielen.«

Als der Jubel und der Beifall der Kaufleute verebbt waren, fuhr Monmouth fort: »Wir haben bereits einen Plan … und wenn Ihr Platz genommen und Euch ein wenig entspannt habt – Tafelmeister, bringt Master Tyndale einen Becher, er sieht so ausgedörrt aus, als könnte er allein ein ganzes Fass leer trinken –, werden wir Euch sagen, was Eure Aufgabe wäre.«

William sank auf ein Samtkissen, das auf einem Stuhl mit hoher Lehne lag, und tat so, als würde er an seinem Getränk nippen, während er mit wachsender Ungläubigkeit zuhörte. Die Kaufleute erklärten ihm, dass sie bereits seit Langem die Schriften Martin Luthers nach England einführten und dass sie jetzt einen Plan hätten, wie sie Kardinal Wolseys Verbot, das den Druck und die Verbreitung englischer Bibeln betraf, umgehen könnten. Sie schlugen vor, Tyndale solle das Evangelium auf dem Kontinent übersetzen und drucken lassen. Und was die Einfuhr nach England und die Verteilung betraf, nun, darum würden sie sich kümmern: gefälschte Ladungsverzeichnisse, einzelne Blätter der Heiligen Schrift in einem Ballen Tuch versteckt, ein Fass mit der Aufschrift »Mehl«, gefüllt mit Bibeln – das alles brauche William aber nicht zu interessieren.

William sah Monmouth an, dessen Grinsen jetzt von seinem Gesicht verschwunden war. Sein plötzlich ernstes Auftreten stand genau wie sein stämmiges Äußeres im krassen Gegensatz zu seinem modischen Gewand. Als er zu sprechen anfing, klang seine Stimme ruhig und fest.

»Dies alles ist jedoch nicht ohne Risiko für Euch, William. Wolseys Einfluss reicht weit über diese kleine Insel hinaus. Und es gibt auch noch andere. Der Ratgeber des Königs, Thomas More, setzt alles daran, die Macht des Papstes aufrechtzuerhalten. Solltet Ihr Euch also mit uns auf dieses Wagnis einlassen, werdet Ihr Euch einige mächtige Männer zum Feind machen.« Er legte William die Hand auf die Schulter. »Überlegt Euch also gut, was Ihr uns antwortet.«

William nickte nur, während er so tat, als würde er angestrengt nachdenken. Wenn er richtig gehört hatte, dann bot ihm diese Gesellschaft von Gönnern genau das an, was ihm der Bischof von London verweigert hatte – nämlich die Gelegenheit, das Neue Testament ins Englische zu übersetzen. Das war genau der Auftrag, nach dem er sich aus tiefstem Herzen sehnte. Und was die mächtigen Feinde betraf, nun, in dieser Hinsicht hatte er bereits Erfahrung sammeln dürfen, als er die Kinder von Lord Walsh in Little Sodbury unterrichtet hatte. Den dortigen Prälaten jedenfalls war es nicht gelungen, ihn mit ihren Drohungen einzuschüchtern.

Unter den Männern erhoben sich Rufe der Ermutigung, die jedoch schnell zu einem höflichen Murmeln verebbten, sodass er in Ruhe nachdenken konnte. Monmouth entfernte sich ein paar Schritte von ihm und verwickelte einige der Herren mit leiser Stimme in ein Gespräch.

Was gab es da groß zu überlegen? William war kaum noch in der Lage, seine Begeisterung im Zaum zu halten. Der Bischof von London konnte ihm gestohlen bleiben! Ein Bild von Cuthbert Tunstall, wie er zufällig auf eine Tyndale-Übersetzung des Neuen Testaments stieß, schoss William durch den Kopf. Er malte sich aus, wie der Bischof seine Übersetzung in einem Buchgeschäft in der Paternoster Row fand, sie vorsichtig in die Hand nahm, so als fürchte er, sie könnte vergiftet sein, und sie dann mit seinen üppig beringten Fingern aufschlug – nur um Tyndales Namen zu lesen. Was würde er dafür geben, um Zeuge dieses Augenblicks zu sein! Dann endlich würde der Bischof von London erkennen, dass der Gelehrte, den er so brüsk abgewiesen hatte, es auch ohne seine Hilfe geschafft hatte. Hochmut kommt vor dem Fall, ermahnte William sich. Es genügte, dass Gott ihm den Weg bereitet hatte. Gott und Humphrey Monmouth.

Drei Tage später brach William Tyndale nach Deutschland auf. In seiner Tasche steckten zwanzig Pfund, die er von der Kaufmannsgilde des Londoner Steelyard erhalten hatte, und Erasmus’ griechische Übersetzung des Neuen Testaments. Diese würde er zusammen mit Luthers deutscher Bibel als Grundlage für seine eigene Übersetzung verwenden – nicht um die Sache der Humanisten zu unterstützen, auch nicht als Übung in Altphilologie für die »neue Gelehrsamkeit« der geistigen Elite, die durch Erasmus und Sir Thomas More repräsentiert wurde, sondern um für das englische Volk das zu tun, was Luther für seine Landsleute getan hatte. Er gestand sich dafür ein Jahr zu – sechs Monate, um Deutsch zu lernen, und weitere sechs Monate, um die englische Übersetzung anzufertigen. In einem Land, in dem man davon abgesehen hatte, Luther auf den Scheiterhaufen zu schicken, würde gewiss auch er, William, eine Möglichkeit finden, seine Übersetzung drucken zu lassen.

Als er in Bristol an Bord eines Schiffes ging, klopfte er auf die Tasche seines Lederwamses, in der sich das griechische Neue Testament befand. Bei seiner Rückkehr würde er ebenfalls ein Neues Testament bei sich haben, verfasst jedoch in englischer Sprache.

Die Geister von Smithfield und ihre Warnungen hatte William inzwischen völlig vergessen.
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März 1528

Verzweifle nicht, o Leser, noch lass dich davon entmutigen, dass es dir bei Androhung von Strafe für Leib und Leben verboten ist … das Evangelium zu lesen; … denn wenn Gott auf unserer Seite steht, was macht es dann schon aus, wer gegen uns ist, sei es Bischof, Kardinal oder Papst …

William Tyndale,

»Der Gehorsam eines Christenmenschen«, 1528.

Ein lauter Schrei drang aus Goughs Druckerei und Buchgeschäft und hallte die Paternoster Row entlang. In dem mit einem Köder versehenen gläsernen Krug saß eine hässliche, bösartig dreinblickende Ratte, die mit aller Macht versuchte, ihrem Gefängnis zu entrinnen. Da kein männliches Wesen in Sicht war, das ihr hätte helfen können, schloss Kate Gough die Augen, holte tief Luft, packte den Schürhaken und ließ ihn mit solcher Wucht herabsausen, dass sie beinahe das Gleichgewicht verloren hätte. Der Krug zersprang in tausend Stücke. Etwas Graues huschte davon und verschwand hinter einem großen Kodex, der auf dem untersten Boden des Bücherregals lag.

Verdammt! Das war nun der Lohn für all ihre Mühe und ihre Angst: ein Klecks Fett, ein Haufen Asche und jede Menge Glasscherben auf dem Boden. Wenn man einmal einen Mann braucht, ist keiner da, dachte Kate, auch wenn es in ihrem Leben außer ihrem Bruder John, der sich gerade auf die Reise zur Buchmesse in Frankfurt gemacht hatte, keinen anderen Mann gab. Ihre beiden Freier, der abscheuliche Sohn eines Gewürzhändlers und ein diebischer Handwerksgeselle, hatten sich auf der Stelle aus dem Staub gemacht, als sie erfahren hatten, dass sie keine Mitgift in die Ehe mitbringen würde und dass das Buchgeschäft allein ihrem Bruder gehörte.

»Widerliche, böse Kreaturen«, murmelte Kate, aber nur leise, denn schließlich konnte sie niemand hören.

Auch wenn sie einem dieser dreisten Räuber nicht Auge in Auge gegenübergestanden hätte, so gab es doch genügend Beweise für deren Anwesenheit: beschädigte Ecken von ledernen Einbänden, angenagte Seiten, ekelhafte schwarze Kügelchen auf den Kiefernbrettern des Bücherregals. Sie warf den Schürhaken auf den Boden. Sein Klappern übertönte das Quietschen der Tür. Als sie sich jedoch bückte, um die größten Scherben des fettigen Glases aufzusammeln, spürte sie den kalten Luftzug, der hereinströmte.

»Seht Euch schon einmal um«, rief sie über die Schulter gewandt. »Ich bin gleich fertig.«

Sie nahm den Besen, der neben dem Kamin stand, und fegte die Splitter zu einem Haufen zusammen. »Mir ist ein Krug heruntergefallen, und ich will nicht, dass jemand in die Scherben tritt«, rief sie.

»Bitte, es ist dringend.« Es war die Stimme einer Frau.

Kate wurde langsam ungehalten. Wie konnte der Kauf eines Buches etwas derart Dringendes sein?

»Schließt bitte die Tür, es wird kalt hier drin. Ich brauche nur noch eine Minute«, wiederholte sie und versuchte dabei, ihre Stimme nicht allzu scharf klingen zu lassen.

»Bitte. Ich kann nicht länger warten. Passt einfach nur auf mein Baby auf. Ich komme bald wieder. Versprochen.« Die Stimme der Frau war leise und atemlos, so als wäre sie gerannt.

Baby? Hatte sie gesagt, dass sie ein Baby hierlassen würde?

Kate wirbelte herum und sah gerade noch aus den Augenwinkeln, wie wieder etwas Graues – diesmal war es jedoch wesentlich größer und trug einen Rock – zur Tür hinausschoss.

»Wartet! Ich …« Aber die Frau war mindestens genauso flink wie die Ratte. »Wartet – kommt zurück!«, rief Kate der Gestalt in Rock und Umschlagtuch nach, als diese bereits um die Ecke verschwand, hinter der sich der Hof von St. Paul befand.

»Bei allen Heiligen«, murmelte sie vor sich hin. Die Ratte, die Glasscherben und selbst den Besen in ihrer Hand vergessend, starrte sie ungläubig das Bündel an, das vor ihr auf dem Boden lag. In den Windeln bewegte sich etwas. Wie konnte diese Frau es nur wagen! Wie anmaßend, leichtsinnig und dumm, ihr Kind bei einer Fremden zurückzulassen! Kate hatte keine Ahnung, wie man sich um einen Säugling kümmerte. Der einzige Mensch, den sie je versorgt hatte, war ihre sterbenskranke Mutter gewesen, und auch das war ihr nicht besonders gut gelungen, wie sie selbst zugeben musste.

Was war, wenn diese Frau gelogen hatte? Was, wenn sie erst nach ein paar Stunden wiederkam? Beim nächsten Gedanken stockte Kate schier der Atem. Vielleicht kam sie überhaupt nicht wieder. Wahrscheinlich war sie eine dieser mittellosen Frauen, die auf der Treppe von St. Paul herumlungerten, ihre Augen genauso hungrig wie die der Tauben, die die Essensreste aufpickten, die die Verkäufer auf den schmutzigen Pflastersteinen hinterlassen hatten. Das Bündel zappelte und gab ein saugendes Geräusch von sich. Warum hatte diese törichte Frau es nicht zum Armenhaus oder zu den Nonnen in Black Friars gebracht? Warum um Himmels willen musste sie es ausgerechnet hier bei ihr zurücklassen? O Heilige Jungfrau, jetzt fängt es auch noch an zu weinen.

»Psst, psst, nicht weinen. Bitte, bitte, hör auf zu weinen«, flehte sie. »Es hat keinen Zweck zu weinen, Weinen hilft nicht.« Als ob man mit einem Säugling vernünftig reden könnte.

Kate stellte den Besen neben die Tür, kniete nieder und betrachtete das Kind. »Du darfst nicht weinen. Weinen ist strengstens verboten«, sagte sie und zog die verschossene, aber saubere Decke zurück. Darunter kam ein Gesicht wie das eines Püppchens zum Vorschein. Sein rosiger Mund verzog sich gerade zu einer wütenden Grimasse. Eine winzige, perfekte Hand befreite sich aus der Decke und fuchtelte wild durch die Luft. Das Wesen stieß einen dünnen, hohen Schrei aus, dann noch einen, bis sich schließlich sein kleiner Körper im Takt zu seinem Geschrei wand und zappelte.

Sie hob das Kind vorsichtig hoch, legte es in ihre Armbeuge und wiegte es hin und her. Zu Kates Überraschung nahm das Schreien eine tiefere Tonlage an und setzte zeitweilig sogar ganz aus. »Na, na«, summte Kate, als sie den Säugling in ihren Armen wiegte.

Das war doch gar nicht so schwer.

Das Weinen hörte auf, und das Baby öffnete die Augen. Sie hatten die Farbe des Mantels der Madonna in der alten, mit Buchmalereien geschmückten Bibel, die Kate von ihrer Großmutter geerbt hatte. Ein reines, vollkommenes, jungfräuliches Blau. Kate hielt mit dem Schaukeln inne. Sofort schlossen sich die blauen Augen, und der kleine Mund verzog sich wieder. Also begann Kate wieder zu schaukeln und leise vor sich hin zu summen, und schon war die Welt wieder in Ordnung. Der Säugling – dessen Alter Kate mit ihrer begrenzten Erfahrung auf etwa zwei Monate schätzte – richtete plötzlich seinen Blick auf Kates Gesicht und lächelte. Sowohl in diesem Blick als auch in diesem Lächeln schien ein urzeitliches Wissen zu liegen, so als wolle es sagen, ich weiß, wer du bist, und ich erkläre dich hiermit für würdig. Dem Lächeln folgte erst ein, dann ein zweites leises Gurgeln.

In diesem Augenblick weitete sich Kates Herz.

Sie hielt das Kind noch immer in den Armen, raunte ihm in einer uralten Sprache, die nur Frauen und Babys verstehen, Koseworte zu, als die Mutter des Kindes zurückkehrte.

»Entschuldigt vielmals. Und herzlichen Dank, dass Ihr auf meine kleine Madeline aufgepasst habt.« Die Frau hielt inne, um wieder zu Atem zu kommen. »Ich konnte mit ihr auf dem Arm nicht so schnell laufen. Dabei musste ich einen Taschendieb verfolgen, der sich meinen Tageslohn geschnappt hatte.« Sie lächelte und hielt den kleinen, schmalen Beutel hoch. Münzen klimperten darin. »Ich heiße Winifred. Ich arbeite als Näherin in dem Geschäft eine Straße weiter. Meine Herrin war nicht da, und ich konnte die Kleine doch nicht allein lassen.«

»Madeline? Das ist ein hübscher Name«, sagte Kate. Ihr Unmut darüber, dass diese Frau einfach ihr Kind bei ihr abgeladen hatte, war inzwischen verflogen. »Sie ist ein wunderschönes kleines Mädchen.«

»Ihr Papa ist ein Franzmann«, erklärte die Frau den ungewöhnlichen Namen ihres Kindes. Ihr Gesicht strahlte, als sie von ihrem Ehemann sprach, vielleicht aber auch, weil die Kleine ein so hübsches Baby war.

Das Baby gurgelte noch immer zufrieden vor sich hin. Kate wiegte es weiter in ihren Armen. Sie war von der Furchtlosigkeit dieser jungen Frau, die nicht älter als siebzehn sein konnte, zutiefst beeindruckt. Siebzehn. So alt wie Kate damals gewesen war, als der Druckerlehrling, mit dem sie ein paar Küsse ausgetauscht hatte, beim Griff in die Kasse des Buchgeschäfts erwischt und mit Schimpf und Schande aus dem Haus gejagt worden war. Aber dieses junge Mädchen hatte bereits einen Ehemann und ein Kind und verfolgte Taschendiebe, als wäre dies die selbstverständlichste Sache der Welt.

Die Frau streckte die Arme aus. »Sie mag Euch. Normalerweise ist sie bei Fremden sehr zurückhaltend.«

»Ihr seid entweder sehr mutig – oder sehr dumm«, sagte Kate, während sie das Kind unbewusst noch ein wenig fester an sich drückte.

»Ach, das war doch nur ein kleiner Junge. Ich habe ihm eine Ohrfeige gegeben und ihn mit dieser Lektion zu seiner Mutter nach Hause geschickt. Wahrscheinlich hatte er Hunger, aber ich kann es mir einfach nicht leisten, ihn durchzufüttern. Mein Mann wäre nicht gerade begeistert, wenn ich mit leeren Händen nach Hause käme. Er arbeitet als Bootsführer in Southwark. Wir brauchen jeden Penny für uns drei. Viele Leute auf dieser Seite des Flusses wollen seine Dienste nicht in Anspruch nehmen, nur weil er Ausländer ist.« Die Arme noch immer ausgestreckt, trat die Frau einen Schritt näher. »Ihr könnt sie mir jetzt geben. Ich bin Euch schon lange genug zur Last gefallen.«

Kate überließ ihr das kleine Mädchen nur widerwillig. »Sie war mir keine Last«, sagte sie leise.

Winifred nahm den Säugling in die Arme, drückte ihm einen Kuss auf die Stirn.

»Du bist ein braves Mädchen gewesen, aber jetzt müssen wir nach Hause. Dein Papa wartet schon auf sein Abendessen«, sagte sie. Sie verließ das Geschäft fast genauso schnell, wie sie es betreten hatte, wobei sie Kate über ihre Schulter gewandt noch zurief: »Ich bin Euch wirklich sehr zu Dank verpflichtet.«

»Jederzeit wieder«, rief Kate ihr hinterher. »Ich mache das doch gerne. Ehrlich.«

Sie blieb einen Moment in der Tür stehen, ohne die kalte Luft zu spüren. Ihre Arme erinnerten sich noch an das Gewicht des Kindes. Der Laternenanzünder war bereits unterwegs, und der Nachtwächter hatte mit seiner Runde begonnen. Es würde schon bald dunkel sein, eine lange Nacht lag vor ihr. Sie würde ihre eigene Lampe anzünden, um noch ein wenig in einer erst vor kurzem erschienenen Übersetzung von Dante zu lesen, die sie und ihr Bruder zum Verkauf anboten. Natürlich musste sie sehr darauf achten, die Seiten nicht zu beschmutzen. Dann würde sie ein wenig altes Brot mit Käse essen, dazu vielleicht ein paar Trockenfrüchte. Seit ihr Bruder vor zwei Jahren geheiratet hatte, kochte sie nur noch selten etwas, froh darüber, wenigstens von dieser Aufgabe befreit zu sein. Schließlich würde sie das Feuer im Geschäft mit Kohlestaub abdecken und die Wendeltreppe hinaufsteigen, wo ihr schmales Bett stand, das gerade Platz für eine Person bot.

Zuerst musste sie jedoch noch die Glasscherben zusammenkehren. Sie nahm wieder den Besen zur Hand, stützte sich jedoch nur darauf, während sie sich irritiert fragte, was sich gerade verändert hatte; woher kam dieses plötzliche Gefühl der Einsamkeit, diese Unzufriedenheit? Sie musste an die armen Frauen denken, die im Schatten der St.-Paul’s-Kathedrale in den Hauseingängen schliefen. Du solltest Gott danken, Kate Gough, schalt sie sich. Du hast ein Dach über dem Kopf, einen Kamin zum Wärmen – und du hast Bücher. Wenn du unbedingt ein Kind in den Armen halten willst, dann ist da ja immer noch der kleine Pipkin – und den kannst du jederzeit wieder abgeben. Wie solltest du noch Zeit für deine Bücher finden, wenn du dich um eine Horde schreiender Kinder und einen anspruchsvollen Ehemann kümmern müsstest? Aber sie empfand keine Dankbarkeit.

Die junge Frau, die sich Winifred nannte, war inzwischen wohl schon zu Hause. Sie und ihr Ehemann würden gemeinsam ihr Abendbrot essen und darüber lachen, wenn sie erzählte, wie sie den Dieb gestellt hatte. Gut möglich, dass sie ihrem Franzosen sogar von der Buchhändlerin erzählte, die in der Zwischenzeit auf ihr Kind aufgepasst hatte.

War sie nett?, fragte er vielleicht. Durchaus. Aber sie hatte etwas Trauriges an sich. Es kam mir fast so vor, als wolle sie die kleine Madeline behalten. Sie hat mir irgendwie leidgetan.

Die kleine Madeline. Kate erinnerte sich an den Geruch des Säuglings, an die kleine Hand, die Kates Finger gepackt hatte, als wäre er eine Rettungsleine.

Schluss damit, Kate!

Sie schwang den Besen wesentlich energischer, als sie es beabsichtigt hatte. Eine Glasscherbe schlitterte klirrend über den Boden. Sie erschrak. Unwillkürlich fragte sie sich, ob das rotäugige Ungeziefer sie nachts, wenn sie ihre Kerze gelöscht hatte, aus einer dunklen Ecke heraus beobachtete.

Während sie versuchte, die Tränen der Enttäuschung wegzublinzeln, schoss ihr zum zweiten Mal an diesem Tag derselbe Gedanke durch den Kopf: Wenn man einmal einen Mann braucht, ist keiner da.

Am nächsten Morgen wurde Kate von einem lauten Klopfen an der Tür geweckt. Wer auch immer das sein mag, vielleicht geht er einfach wieder weg, dachte sie und drehte sich um, um weiterzuschlafen. Der Tag war grau und wolkenverhangen. Es schneite heftig. Das konnte sie durch das kleine Fenster hoch oben in der Wand zwischen den Dachschrägen über ihrem Bett erkennen. Ihr Bett war wohlig warm, und unten im Buchladen warteten nur ein kalter Fußboden und ein erloschener Kamin auf sie. Sie zog sich die Decke über den Kopf.

Das Klopfen hörte nicht auf.

»Geht weg«, rief sie, schlug aber ihre Decke zurück, setzte ihre Füße auf den kalten Boden und zog ihren Rock über ihr Hemd. Wieder ein Kunde, der ganz dringend ein Buch brauchte. Aber es war vielleicht der einzige Kunde, der an diesem Tag kommen würde. Sie drehte ihren Zopf zu einem Knoten, steckte ihn fest und lief die Treppe hinunter. Plötzlich kam ihr der Gedanke, dass das möglicherweise die Frau mit dem Säugling war. Immerhin hatte sie ihr angeboten, dass sie die Kleine jederzeit wieder zu ihr bringen dürfe.

»Ich komme«, rief sie.

Als sie den Riegel hob, schob sich jedoch ihr Bruder John an ihr vorbei und schloss die Tür rasch wieder hinter sich. Kate umarmte ihn. Die Frau und das Kind hatte sie schon wieder vergessen. Dann trat sie einen Schritt zurück, um ihn genauer in Augenschein zu nehmen. Seine Nase war vor Kälte gerötet, Schneeflocken lagen noch auf seiner Mütze und seinem Umhang. Er sah sehr blass und müde aus, anscheinend war er die ganze Nacht unterwegs gewesen. Kein Wunder, dass er so ungeduldig an die Tür getrommelt hatte.

»Hast du die Bücher draußen gelassen?«, fragte sie und sah sich suchend nach einem Ranzen oder einer Kiste um. »Wir sollten sie sofort hereinholen, sonst werden sie noch nass«, sagte sie und öffnete wieder die Tür.

Er griff über ihre Schulter und versetzte der Tür einen Stoß. Sie schlug zu.

»Da sind keine Bücher«, sagte er und klopfte seine schneebedeckte Mütze an seinem Umhang ab, bevor er beides an den Haken neben der Tür hängte. »Ich habe keine mitgebracht.«

»Keine mitgebracht! Warum in aller Welt …« Erst dann holten ihre Gedanken ihre Worte ein. »Du hast das Geld verloren! Oh, bei allen gütigen Heiligen, man hat dich beraubt! Bist du verletzt?«

Er seufzte müde.

»Nein, Schwester, ich habe das Geld nicht verloren. Ich habe mehrere Bücher gekauft, aber als ich auf dem Heimweg war, erfuhr ich, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt ist, noch mehr lutherische Predigten oder englische Bibeln nach England zu bringen. Glücklicherweise war ich in der Lage, etwas von dem Geld, das ich ausgegeben habe, wieder zurückzubekommen. Ich habe das, was ich gekauft hatte, an einen Engländer, der ins Ausland gehen wollte, weiterverkauft. Einen gewissen Verlust habe ich dabei jedoch in Kauf nehmen müssen.«

»Das hört sich für mich nicht unbedingt nach einem guten Geschäft an«, sagte sie leise. »Vielleicht sollten wir uns einen größeren Laden suchen, damit wir noch mehr Bücher unter dem Einkaufspreis verkaufen können.«

Auf ihre sarkastische Bemerkung reagierte er jedoch nicht wie üblich mit einer seiner geistreichen Spitzen, sondern nahm lediglich stumm den Schürhaken und stocherte in der Asche herum. Dann warf er ein Stück Brennmaterial aus dem Korb neben dem Kamin in die Glut. Seine sonst so bedächtigen, ruhigen Bewegungen waren jetzt hastig, geradezu hektisch. Die Flammen loderten auf und ließen die Schneeflocken auf seinem Hut und seinem Umhang schmelzen. Eine kleine Pfütze bildete sich auf den mit Bienenwachs behandelten Dielen, während Kate sich im Stillen noch immer wegen der Bücher aufregte. Sie hatte sich so sehr auf die neuen Bücher gefreut, ihr Warenbestand war inzwischen erheblich geschrumpft – es war im Grunde fast nur noch das da, was ihr Bruder im Hinterzimmer selbst hatte drucken können, und das war nicht gerade viel, da er für die lutherischen Texte, die eigentlich zu ihrem Warenbestand gehörten, keine Druckgenehmigung bekam. Das Feuer brannte inzwischen hell und vertrieb die morgendliche Kälte.

»Warst du schon bei Mary und dem Baby?«, fragte Kate und wechselte das Thema, um ihr Wiedersehen nicht zu verderben, indem sie ihn schalt.

»Nein. Ich bin auf direktem Weg hierhergekommen«, sagte er. Er durchstöberte die Bücherregale nach Flugblättern. Auf einigen erkannte sie den Stempel von Antwerpen. Sie stammten von Tyndale – die einzigen, die sie noch übrig hatten.

»Wonach suchst du denn, John? Ich freue mich wirklich, dich zu sehen, aber du hättest vielleicht doch zuerst nach Hause zu deiner Frau gehen sollen.« Sie konnte es sich nicht verkneifen, leise hinzuzufügen: »Vor allem jetzt, da du mit leeren Händen zurückgekommen bist.«

Er ging mit großen Schritten durch den Raum und sah sich die Flugblätter noch einmal genau an, bevor er zuerst eines und dann ein zweites ins Feuer warf.

»John! Um Himmels willen, was …«

Die Flammen loderten hell auf, verschlangen das bedruckte Papier, das er unter großem Risiko ins Land geschmuggelt hatte. Schon stand er vor dem nächsten Bücherregal und blätterte durch, was dort lag, stellte einiges davon wieder zurück, übergab anderes den hungrigen Flammen. Schließlich nahm er die letzten beiden Exemplare des von Tyndale ins Englische übersetzten Neuen Testaments und wandte sich, das Gesicht mit einer Hand vor der Hitze abschirmend, wieder dem Feuer zu.

Kate versuchte ihm die Texte zu entreißen.

»John! Bist du wahnsinnig? Das ist die Heilige Schrift, die du da verbrennst! Außerdem sind das die letzten beiden Exemplare unseres Bestands.«

»Ich muss es tun, Kate. Sie haben Thomas Garrett verhaftet«, antwortete er ihr.

Ihre Hand verharrte in der Luft. Thomas Garrett war ebenfalls Buchhändler. Er verkaufte seine Bücher an die Gelehrten von Oxford und war ihr Hauptlieferant. Das, was John nicht selbst beschaffen konnte, kaufte er bei Garrett. Die Hitze des Feuers schien die Luft aus dem Raum zu saugen. Kate fragte mit erstickter Stimme:

»Was werden sie mit ihm machen? Hat Kardinal Wolsey ihn verhaften lassen oder waren es die Soldaten des Königs?«

»Das spielt keine Rolle. Heinrich VIII., der Verteidiger des Glaubens«, sagte John bitter, »wird tun, was auch immer der Kardinal verlangt. Glücklicherweise ist es Garrett gelungen, zu fliehen. Andere aber hat man eingesperrt. Ein Pfarrer aus der Honey Lane und seine Diener wurden sogar gefoltert.«

Er hielt inne und sah sie scharf an. Ihre Blicke trafen sich, und plötzlich waren sie wieder Kinder: Er, der stets vorsichtig war, versuchte sie vor einer Gefahr zu bewahren. »Garrett hat mir eine Warnung zukommen lassen, Kate. Möglicherweise hat man auch mich denunziert.«

Seine Stimme klang völlig ruhig, aber Kate sah die Angst in seinen Augen. Jetzt ergab sein überstürztes Handeln einen Sinn.

»Aber selbst wenn es stimmt und dein Name gefallen ist, bist du doch nicht ernstlich in Gefahr, oder? Schließlich hat die Kirche den Buchhändlern noch nie Schwierigkeiten gemacht. Das wäre schlecht fürs Geschäft. Und ganz gleich, ob der König nun das Sprachrohr des Papstes ist oder nicht, so etwas würde er niemals zulassen.«

Aber noch während sie diese Worte stotternd hervorbrachte, erinnerte sie sich an die neuen Gesetze, die das Drucken ungenehmigter Texte und insbesondere die Verbreitung lutherischer Schriften unter strenge Strafe stellten. Sie hatten diese Erlasse als einen Beschwichtigungsversuch gegenüber den Klerikern betrachtet, da sie nur den Handel einschränken sollten und der Vorwurf der Ketzerei bislang nicht erhoben worden war. »Bist du nicht wieder einmal übervorsichtig? Du bist doch kein lutherischer Prediger oder dergleichen. Unsere Kunden kommen zu uns, fragen nach den Büchern, und wir verkaufen sie ihnen. Du würdest sicher mit einem Bußgeld oder einer Verwarnung davonkommen. Sollte das geschehen, dann gebe ich dir recht, dann sollten wir die Bücher tatsächlich verbrennen.«

»Und was ist mit Thomas Garrett? Er ist auch nur ein Buchhändler, Kate. Er war in Oxford, um Bücher zu verkaufen. Seine Bücher stießen auf große Nachfrage. Und jetzt wurden sogar einige der Studenten verhört«, sagte er und warf dabei ein weiteres Evangelium in die Flammen. Wegen der sengenden Hitze trat sie einen Schritt zurück.

»Das war das Evangelium des heiligen Lukas! Das hast du selbst gedruckt.« Sie sah ihn plötzlich wieder vor sich, über seine Druckerpresse gebeugt, wie er nachts heimlich arbeitete und damit die Regeln der Zunft verletzte, die es strikt untersagten, nach Einbruch der Dunkelheit zu drucken. Sie sammelte die Texte, die noch übrig waren, ein und drückte sie an sich, während sie ihn fragte: »Warum können wir die Schriften nicht einfach verstecken, bis es vorbei ist?«

»Weil es diesmal nicht vorbeigehen wird. Sie werden erst aufhören, wenn sie ein Exempel statuiert haben – und einige von uns auf dem Scheiterhaufen brennen.« Seine Stimme klang ruhig und entschlossen. Er streckte die Hand nach den Büchern aus, die sie in ihren Armen hielt.

Sie dachte an die Übersetzer, die in ihrem selbstauferlegten Exil auf dem Festland lebten, und an die Schmuggler, die so viel riskiert hatten, um diese Bücher nach England zu bringen. Sie dachte an das Geld, das sie und ihr Bruder in diese Bücher investiert hatten.

»Dann willst du also einfach klein beigeben, John? Es ist nicht richtig, die Bücher zu verbrennen. Es ist ein Frevel, und es beleidigt jene, die für diese Sache schon so viel ertragen haben. Kardinal Wolsey und seine Leute mögen Bücher verbrennen. Wir tun so etwas nicht.« Sie merkte selbst, dass ihre Stimme immer schriller wurde.

John antwortete ihr in ruhigem Ton.

»Auch Humphrey Monmouth hat vor zwei Jahren Bücher verbrannt, als sie den Steelyard durchsucht haben und er in die Sache hineingezogen wurde. Als sie sein Haus durchsuchten, fanden sie keinerlei Beweise. Also mussten sie ihn wieder freilassen. Ich muss jetzt an Mary und den Kleinen denken. Und auch an dich«, sagte er vollkommen ruhig, aber seine Schritte waren hastig, und die Ader, die mitten über seine Stirn verlief, trat hervor wie eine blaue Schnur. »Wenn du recht hast und Wolsey und Cuthbert Tunstall eine andere Spur finden, die sie verfolgen können, dann werden sie uns schon bald vergessen, und wir können mehr davon drucken.«

Und was werden wir in der Zwischenzeit verkaufen? Wie sollen wir ohne Ware unseren Lebensunterhalt bestreiten? Sie sagte jedoch nichts. Sie hatten es offensichtlich nicht auf sie, sondern auf ihren Bruder abgesehen, also sollte er auch derjenige sein, der entschied, was zu tun war.

Er stieß ein leises, bitteres Lachen aus.

»Viele der Bücher, die Bischof Tunstall am St. Paul’s Cross verbrannt hat, hatte er zuvor mit Geldern der Kirche gekauft, damit es ein größeres Feuer gab. Tyndale verwendete dieses Geld dann, um eine umfangreichere und noch bessere Ausgabe zu finanzieren. Eine mit noch schärferen Kommentaren gegen den Papismus.« Er griff zum obersten Regalbrett, wo die Wycliffe-Bibel lag, die Bibel, die ihrer Urgroßmutter gehört hatte.

Sie packte sein Handgelenk. Jetzt war sie es, die in entschlossenem Ton sprach.

»Nicht diese Bibel, John. Die darfst du nicht verbrennen. Sie ist unersetzlich.«

Diesmal gab er nach. Stirnrunzelnd händigte er ihr die Bibel aus.

»Dann schaff sie fort von hier. Wenn sie dieses Haus durchsuchen, müssen alle geschmuggelten Bücher verschwunden sein. Alle, Kate. Hast du mich verstanden?«

Als sie die schwere Bibel in den Händen hielt, wischte sie den Staub ab und fuhr dabei über die rauen Kanten des ledernen Einbands, den die Ratten angenagt hatten. Vor diesem Ungeziefer war einfach nichts und niemand sicher.

»So, das war alles, ich bin mir sicher«, sagte John und sah sich um.

»Was ist mit der Lieferung aus Bristol?«, fragte Kate.

Er zuckte mit den Schultern.

»Die werde ich natürlich nicht mehr abholen. Das wäre viel zu gefährlich. Würde man mich auf frischer Tat ertappen, wo ich ohnehin schon Verdacht erregt habe …«

All die Bibeln im Meer versenkt, dachte sie, all die Arbeit umsonst, all diese teuer erkauften Worte, die nun zu Schaum werden, um die Fische zu füttern.

Das Feuer begann bereits zu verlöschen. Kate legte die Bibel zur Seite und nahm den Besen, um noch ein paar Glasscherben zusammenzufegen, die sie am vergangenen Abend beim Schein der Lampe übersehen hatte.

»Was hast du zerschlagen?«, fragte er, als er seinen Mantel anzog, um sich zum Gehen bereit zu machen.

»Nur einen Krug mit einem Köder, ich wollte eine Ratte fangen«, sagte sie.

Er stand in der Tür, seine Hand lag auf dem Riegel. Zum ersten Mal seit seiner Rückkehr spielte ein kleines Lächeln um seinen Mund.

»Ist die Ratte entkommen?«

»Verdammtes Ungeziefer.«

»Du fluchst zu viel. So wirst du nie einen Mann finden.«

»Dann werde ich an deinem Kamin sitzen und spinnen, bis ich ein graues, altes Weib bin.«

Das war ein alter Scherz zwischen ihnen. Neuerdings fand sie ihn jedoch nicht mehr so lustig.

»Hm«, brummte er wie üblich. Und wie sonst auch lag ein Lächeln auf seinem Gesicht.

»Grüß Mary und gib dem kleinen Pipkin einen Kuss von mir«, sagte sie.

Beide erschraken sie zutiefst, als plötzlich jemand mit einem stumpfen Gegenstand an die Tür hämmerte.

»Im Namen des Königs. Öffnet die Tür!«

Ein kurzer Blick und ein Nicken. Kate schnappte sich die alte Wycliffe-Bibel und rannte über die Hintertreppe der Druckerei nach oben in ihr Schlafgemach. Sie hörte jemanden laut rufen, dann gedämpfte Stimmen, erkannte Johns wohlmodulierten Ton. Sie sammelte sich, stieg die Treppe hinunter und betrat den Buchladen gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie der Kirchendiener und zwei Soldaten ihren Bruder abführten.
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More ist ein Mann mit den geistigen Fähigkeiten eines Engels und von einzigartiger Gelehrsamkeit … Denn gibt es einen gütigeren, bescheideneren und freundlicheren Mann als ihn? Einen Mann, der sich, so wie es die Zeit erfordert, manchmal von wunderbarer Heiterkeit und manchmal von gleichermaßen traurigem Ernst zeigt. Ein Mann für alle Jahreszeiten.

Robert Witton »Lobrede auf Sir Thomas More«, 1520.

Der Freitag war Thomas Mores Lieblingstag. Am Freitag nach der täglichen Messe, wenn das Te Deum und der letzte Psalm verklungen waren, zog er nicht wie üblich seine gestreifte Robe an, um zum Lincoln’s Inn zu gehen und dort eine juristische Vorlesung zu halten, und er ging nicht zum Black Friars, wo er sich als Präsident des Unterhauses mit Nachdruck dafür einsetzte, dass das Parlament die Gelder für das Frankreichunternehmen des Königs bewilligte. Gekleidet in den scharlachroten Kapuzenmantel der mächtigen Seidenhändlergilde, ersparte er sich zudem den kurzen Weg zum Zunftsaal in der Ironmonger Lane, um von seinen jüngsten Verhandlungen mit der Hanse zu berichten. Genauso wenig wie er sich die goldene Kette der Tudors umlegte und mit seiner persönlichen Barkasse den Fluss nach Westminster hinunterfuhr, um an der Ratsversammlung des Königs teilzunehmen. Er reiste nicht einmal nach Oxford, wo er als Kämmerer gedient hatte, um über die irrgläubigen Gelehrten dort ein Urteil zu sprechen.

Nein, die Freitage gehörten ihm. Ihm ganz allein.

Nachdem Sir Thomas seine Familienmitglieder nach der obligatorischen Messe entlassen hatte, damit sie ihren persönlichen Beschäftigungen nachgehen konnten, blieb er allein in der Kapelle zurück, ausgestreckt auf dem Boden vor dem heiligen Kruzifix liegend. Erst wenn seine Gliedmaßen vor Erschöpfung steif geworden und seine Gedanken so verworren wie die Knotenschnüre der kleinen Peitsche waren, würde er sein Flagellum hervorholen, um sich zu geißeln.

Der erste Hieb über seine linke Schulter galt seinem Patron und ehemaligen Freund. Wolsey – Wolsey mit seinem Kardinalshut. Diese ersten Striemen brachte Sir Thomas sich mehr zornig als reumütig bei, um seinen Rhythmus zu finden, um die Tür zur Ekstase des Schmerzes aufzustoßen. Wolsey! Ein Kardinal! Ein Kardinal, der heimlich verheiratet war. Ein Kardinal, der sowohl über die Macht des Klerus verfügte als auch eine Ehefrau hatte.

Dann folgten drei weitere Striemen für seinen Vater John More, den Rechtsgelehrten. Seinen Vater, den er erfreuen, den er lobpreisen musste. Seinen Vater, dem er stets zu gehorchen hatte.

Dann der erste Schlag über die rechte Schulter, noch wütender, während der Zorn tief in ihm brodelte. Zorn auf Luther und seine furfures, auf William Tyndale, diesen Affen von einem Übersetzer. Merda, stercus, lutum. Kot. Mist. Dreck. Gefährliche, verbrecherische Ketzer! Jetzt atmete er bereits schwer. Der eine hatte sich eine hurende Nonne zur Frau genommen, und der andere lebte zwar wie ein Mönch, wagte es aber dennoch, die Ehe für den Klerus zu fordern.

Dann einmal tief einatmen und zwei weitere Schläge. Links. Rechts. Diesmal als Buße für seine Sünden, als Bezahlung für sein Vergnügen. Einen Schlag für seine verstorbene Frau, die junge und gelehrige Jane. Er hatte allzu großen Gefallen an ihr gefunden. Einatmen. Wegen seines leidenschaftlichen Verlangens nach ihr hatte er sogar seine kleine Zelle im Kapitelhaus, die Zelle eines Kartäusermönchs, verlassen. Ausatmen. Und einen für seine zweite Frau. Lady Alice – deren scharfe Zunge für jeden Mann schon Geißel genug war. Sie hatte einen starken und unerbittlichen Willen.

Links, rechts. Einen Schlag für seinen Sohn. Zwei, drei. Um für Alices Tochter zu bezahlen. Und dann für Janes Töchter.

Das Brennen begann in seiner Schulter und breitete sich zwischen seinen Schulterblättern aus, kleine Flammenzungen leckten an seiner Haut, die bereits von seinem härenen Hemd wundgescheuert war.

Zwei weitere Striemen für Meg, die Tochter, die er am meisten liebte. Einmal über die linke Schulter. Einmal über die rechte.

Zehn. Elf. Zwölf … einen Schlag für jedes seiner Enkelkinder, bis sein Fleisch vor Reue bebte, bis er für all seine Vergnügen bezahlt hatte, sowohl für die harmlosen als auch für die fleischlichen. Dreizehn. Vierzehn. Bis sein Körper und sein Geist ebenso erschöpft waren wie damals, als er das erste Mal einer Frau beigewohnt und seine Berufung verraten hatte. Er wurde zu einem sinnenfreudigen Sünder, der den Zölibat nicht einhalten konnte, aber zu gesetzestreu war, um eine Lüge zu leben wie Wolsey, der einen Kardinalsmantel trug.

Erst nachdem seine Geißelung beendet, seine sündige Seele gereinigt und die Glut seines Zorns eine Zeitlang eingedämmt worden war, kehrte Sir Thomas wieder zu seinem freitäglichen häuslichen Glück zurück. Im Sommer pflegte er mit seiner Familie auf den weiten Rasenflächen seines neuen Palastes in Chelsea ein Picknick zu machen. Im Winter übte er mit Alice und seinen Töchtern im Söller das Lautenspiel, oder er zog sich in seine Bibliothek zurück, um mit seiner Tochter Margaret über Aristoteles zu diskutieren.

Aber abgesehen von der Kapelle, wo sein Geist Erlösung erlangte, oder der Bücherei, wo er seine Gedichte niederschrieb, Utopia verfasste und kluge Gespräche mit Meg, seinem Ein und Alles, führte, war der Rosengarten Sir Thomas Mores Lieblingsort. Dort stand ein Vogelhaus, in dem er exotische Vögel hielt, deren Gesang und deren Farbenpracht er liebte. Er hatte auch ein paar Frettchen und einige Wiesel, denen er gern zusah. Und sogar einen Käfig mit einem Affen namens Samson. Die Rosen, benetzt vom englischen Nieselregen oder beschienen von der hellen Sonne, verströmten im Sommer stets ihren süßen Duft.

Aber es war noch nicht Sommer.

An diesem frühen Frühlingsmorgen waren die Blattknospen an den kahlen, stacheligen Rosenstöcken noch fest geschlossen. Und dennoch lockte ihn der Garten. In dessen verbotenem Herzen nämlich, in das sich seine Enkel und seine Töchter niemals hineinwagten, gedieh ein Dornenbaum ganz anderer Art, der oftmals unzeitige rote Blüten trug. Aber dieser Baum blühte nur in der Nacht, und jetzt war es noch heller Tag, und Meg wartete schon in der Bibliothek auf ihn.

Nachdem der Tag geendet und Alice zu schnarchen begonnen hatte und die Geräusche des Hauses allmählich verstummt waren, verließ Thomas seine schlummernde Frau und flüsterte dem Diener, der draußen vor seinem Gemach nächtigte, etwas zu.

»Es ist wieder Zeit, Barnabas«, sagte er und reichte dem Diener die aufgerollte Peitsche.

Als er an der Bibliothek vorbeikam, sah er, dass die Tür einen Spalt offen stand und der gelbe Schein von Kerzenlicht in den Flur fiel. Meg arbeitete also wieder bis spät in die Nacht, während ihr Mann allein in seinem Bett lag. Thomas’ Mitleid mit William Roper hielt sich jedoch in Grenzen. Er befürchtete nämlich insgeheim, dass er mit ihm einen lutherischen Ketzer an seinem Busen nährte. Nur mit seiner Lieblingstochter hatte er Nachsicht.

Er lächelte, dachte daran, wie sie zu dieser späten Stunde noch an ihren griechischen Übersetzungen arbeitete, das Gesicht über das Schreibpult gebeugt, während sich die Worte in ihrem hellen Verstand formten und dann die schöne Handschrift aus den verkrampften Fingern floss. Was spielte es da schon für eine Rolle, dass sie die reizloseste von seinen Töchtern war? Sie besaß einen überaus scharfen Verstand; man konnte sogar sagen, einen schönen Geist. Sie war einfach viel zu gut für William Roper, auch wenn diese Verbindung, so wie alle Ehen, die im Hause der Mores geschlossen wurden, den Wohlstand der Familie gemehrt und ihre gesellschaftlichen Beziehungen erweitert hatte.

Thomas trug die Fackel, während er und der Diener die dunkle Treppe hinunterstiegen und dann den schlummernden Rosengarten betraten. An den Singvögeln vorbei, die ihre Köpfe unter die Flügel gesteckt hatten und schliefen, vorbei an den Frettchen und den Wieseln, die in der Dunkelheit nach Futter suchten, durchquerten sie den Knotengarten, wo der Rosmarin einen gedämpften Winterduft in die nächtliche Luft entließ.

Sie erreichten eine kleine Lichtung.

Das kalte Licht des abnehmenden Mondes hob die Gestalt hervor, die an einen Schandpfahl gebunden war. Mores »Gelöbnisbaum«, wie Bischof Cuthbert Tunstall ihn nannte. Thomas bezeichnete ihn lieber als den Baum Jesu.

Der Mann war bis zur Taille nackt und an Handgelenken und Knöcheln gefesselt. Sein Kinn ruhte auf seiner Brust, so als schliefe er wie der winterliche Garten. Ein mit Knoten versehenes Seil war fest um seine Stirn gewunden. Sein blondes Haar fiel nach vorn, verbarg eine Seite seines Gesichtes. Sir Thomas hob die Fackel, um den Gefangenen in Augenschein zu nehmen. Sein Zorn, von dem er sich gerade erst befreit hatte, regte sich von Neuem. Selbst die Haltung des Mannes war ein Sakrileg, ebenso wie sein bewusstloser Körper, der eine an Christus erinnernde Pose einnahm.

»Weck den Lollarden auf«, sagte er, »damit ich ihm Gelegenheit geben kann, seine irrigen Ansichten zu erkennen. Der Schmerz der Peitsche mag seinen Geist erhellen, sodass er zum wahren Glauben zurückkehren kann.«

Der Diener hob die Peitsche und zog sie über die nackte Brust des Gefangenen, der die Augen öffnete und seinen festen Blick aus den blauen Augen auf seinen Fragesteller richtete.

Plötzlich war die hohe und angenehme Stimme einer Frau zu vernehmen, die laut rief:

»Vater, bist du da?«

Erschrocken bedeutete Thomas, der sofort Megs Stimme erkannt hatte, dem Diener mit einer Handbewegung, er solle sich weiter in die Dunkelheit zurückziehen. Dann rief er in ungewöhnlich scharfem Ton.

»Bist du das, Margaret? Du weißt doch, dass du diesen Teil des Gartens nicht betreten darfst. Wo bist du?«

Ihr Ton klang gedämpft, als sie antwortete:

»Ich bin beim Fischteich, Vater. Ein Bote des Königs ist mit einer Nachricht für dich eingetroffen.«

»Bleib, wo du bist. Ich komme zu dir«, rief er. Dann zischte er dem Diener zu: »Bring ihn zum Pförtnerhaus zurück.« Er deutete mit einer Kopfbewegung den Weg an, den der Diener mit dem Gefangenen nehmen sollte.

»Aye, Mylord. Der Pförtner möchte Euch daran erinnern, dass dies jetzt der zehnte Tag ist und dass nach dem Gesetz …«

»Der Pförtner erinnert den Rechtsberater des Königs an das Gesetz? Wie überaus umsichtig von ihm. Nun, dann sag ihm, dass ich die Gesetze genauso gut kenne wie jeder andere Mann in England, und dem Gesetz nach darf ein Gefangener, der der Ketzerei verdächtig ist, jederzeit befragt werden. Und dasselbe gilt im Übrigen auch für einen Diener, der etwas für Ketzer übrighat.« Sein Blick begegnete dem des Gefangenen. Thomas sah weg. »Bring ihn zurück in den Stock«, sagte er, als er in Richtung Fischteich davonstolzierte.

Das kalte Licht des Mondes spiegelte sich auf der leicht gekräuselten Oberfläche des Wassers, über das der Wind strich. Und es fiel auf das blasse Gesicht seiner Tochter unter ihrer samtenen Kappe. Sie hatte die Arme fröstelnd um ihren Oberkörper geschlungen.

»Es tut mir leid, Vater. Ich dachte nur, dass du …«

Er wurde sofort milder.

»Wenn ich gerade ein wenig barsch war, dann nur, weil ich um deine Sicherheit besorgt bin. Die Wärter lassen Samson nachts frei herumlaufen. Ich will nicht, dass er dir Angst macht.«

»Aber dir macht er doch auch keine Angst.«

»Ah, ja, Tochter. Aber wie du weißt, bin ich sehr vertraut mit diesem Tier. Wo ist der Bote des Königs?«

»In unserer Bibliothek. Genau genommen sind es zwei Boten. Der erste kam von Bischof Tunstall. Er hat mir seine Nachricht ausgehändigt, nachdem ich ihm versichert hatte, dass ich sie dir persönlich übergeben würde. Aber der Bote des Königs … ich dachte …«

»Es war richtig, dass du mich sofort benachrichtigt hast«, sagte er, »aber das nächste Mal schickst du besser einen von den Bediensteten.«

Den Arm um ihre Schultern gelegt, führte er sie die vordere Treppe hinauf. Die dunkle Fassade des Ziegelbaus ragte über ihnen auf, ihre schwarzen Fenster erschienen wie allwissende Augen. Als sie sich der Bibliothek näherten, konnte Thomas sehen, wie der in den Farben der Tudors gekleidete Bote vor dem Kamin ungeduldig auf und ab ging. Es war besser, ihn nicht allzu lange warten zu lassen. Er wünschte seiner Tochter an der Tür eine gute Nacht und sah ihr zärtlich nach, als sie knickste und dann mit raschelnden Satinröcken im Schatten jenseits des Saales verschwand.

Der Bote war ein vertrautes Gesicht, das Thomas bei Hofe schon oft gesehen hatte. Mit einem kurzen Nicken nahm er die Schriftrolle entgegen und brach das rote Wachssiegel des Königs. Während er die Worte rasch überflog, verließ ihn der Mut.

»Dies erfordert eine Antwort«, sagte er, ohne aufzublicken. »Jetzt aber ist es schon sehr spät. Ich werde darüber nachdenken und Euch morgen ein Antwortschreiben übergeben.« Er zog an einer Schnur, worauf sogleich ein Diener erschien. »Sam wird Euch ins Gästehaus bringen, wo Ihr ein Bett und eine Erfrischung findet, oder was auch immer Ihr benötigt. Ihr werdet feststellen, dass es in Chelsea House nicht an Gastfreundschaft mangelt. Kommt nach der Prim wieder hierher in die Bibliothek, dann werde ich Euch meine Nachricht für Seine Majestät übergeben.«

Mit einem schweren Seufzer legte Thomas das Dokument des Hofes auf seinen Schreibtisch und setzte sich in den Sessel neben dem Kamin. Er rieb sich über seine gefurchte Stirn, während er nachdenklich in die Glut starrte. Also. Jetzt ist es so weit. Du kannst dich nicht länger davor drücken, sagte er sich. Es hatte Andeutungen gegeben, dunkle wie auch offensichtlichere, aber er war stets in der Lage gewesen, sich dieser Aufgabe zu entziehen. Jetzt aber war sie nicht mehr zu umgehen, die direkte Aufforderung von Heinrich VIII., dem Verteidiger des Glaubens – ein Titel, den sein König vor allem ihm verdankte, war er es doch gewesen, der die Widerlegung der lutherischen Doktrin geschrieben hatte –, den König in seiner »großen Sache« zu unterstützen.

Im Raum schien es plötzlich kälter geworden zu sein. Er fröstelte, fachte durch sein Zittern das Brennen unter seinem härenen Hemd an. Die in sich zusammenfallenden Kohlen im Kamin seufzten, so als wollten sie ihn noch einmal daran erinnern, dass es höchst riskant war, einem König, ganz besonders diesem König, eine Bitte abzuschlagen. Thomas war jetzt einundfünfzig Jahre alt, und er spürte jedes neue Lebensjahr in seinen Knochen. Er hatte Heinrich stets gut gedient, aber anscheinend wollte er ihm noch immer nicht erlauben, sich zur Ruhe zu setzen. Wie konnte er ablehnen, ohne seinen König zu erzürnen? Wie aber konnte er ihn unterstützen und dabei sein Ansehen bewahren, das er in der Öffentlichkeit genoss? Er erhob sich müde und stocherte im Feuer herum, schob die Kohlen zusammen. Sein Blick fiel auf ein zusammengeschnürtes Päckchen.

Ach ja, Meg hatte ja etwas von einer zweiten Botschaft gesagt. Er erkannte Cuthbert Tunstalls Siegel, das er mit wesentlich mehr Begeisterung brach. Das Päckchen enthielt ein kleines Buch und einige Flugblätter. Obwohl die beiden Kollegen sich häufig gegenseitig Bücher zukommen ließen, sah sich Thomas dieses Buch nun voller Neugier und auch mit einiger Überraschung an. Es handelte sich um Tyndales Neues Testament auf Englisch! Er hatte bereits von dieser Übersetzung gehört, bis jetzt jedoch noch nie ein Exemplar in den Händen gehalten, da alle Texte, die die lutherische Doktrin und Anmerkungen enthielten, durch den jüngsten Mahnbrief des Bischofs ausdrücklich verboten waren.

Ein Stück Pergament fiel heraus und flatterte zu Boden. Thomas bückte sich, um es aufzuheben. Ein Brief, auf Latein verfasst, so wie das bei der Korrespondenz zwischen More, Bischof Tunstall und Kardinal Wolsey stets der Fall war, erteilte More ausnahmsweise die Erlaubnis, das Buch behalten zu können, zusammen mit der inständigen Bitte, dabei zu helfen, die »Söhne der Schändlichkeit«, die Luthers Gift in England verbreiteten, ausfindig zu machen. Tunstall führte weiter aus, dass Sir Thomas ihrer gemeinsamen Sache am besten dienen könne, indem er eine Widerlegung Tyndales schrieb, die veröffentlicht und verteilt werden sollte. Hierfür bot er auch ein angemessenes Honorar an.

Neugierig geworden, schlug Thomas das englische Neue Testament auf und blätterte darin, im schwachen Kerzenlicht blinzelnd. Tyndale war sowohl ein fähiger als auch ein durchtriebener Übersetzer. Jede Seite fachte Thomas’ Zorn weiter an: die derbe angelsächsische Wortwahl, die völlige Schmucklosigkeit der Diktion, der Gebrauch des Wortes Gemeinde anstelle von Kirche, des Wortes Ältester anstelle von Priester, was die heilige Kirche bewusst ihres Anspruchs beraubte, der Leib Christi auf Erden zu sein. Selbst der Gebrauch von bereue und nicht tue Buße war ein offenkundiger Angriff gegen das Ablasssystem der Kirche. Er überflog die ketzerischen lutherischen Kommentare, die gegen die Kirche gerichtet waren, und spürte, wie heftiger Zorn in ihm aufstieg. Coenum! Exkrement! Ein übles, ketzerisches Dokument!

Es juckte ihn in den Fingern, sogleich mit der Widerlegung zu beginnen.

Thomas würde Heinrich nicht dabei helfen, aus seiner Hure eine rechtmäßige Ehefrau zu machen. Aber hier konnte er etwas ausrichten. Sogar ohne jede Bezahlung. Er klappte das kleine Buch zu, dieses gottlose Ding, mit billigem Einband, billig gedruckt, nur dazu geeignet, ins Feuer geworfen zu werden. Aber nein, nicht dieses Buch. Dieses Buch war ein Beweisstück. Der Autor des Buches musste den Flammen übergeben werden. Er und all die anderen widerlich stinkenden Ketzer, die versuchten, England mit diesem gotteslästerlichen Schund zu besudeln.

Irgendwo im Garten hörte er ein Tier brüllen. Samson. Der Wärter hatte dem Affen einen kurzen Ausflug aus seinem Käfig gegönnt. Die Triebe in der Erde erwachten, und Samson spürte diese Regungen gewiss auch in sich selbst. Er würde sich auf die Brust trommeln und wild an der Leine zerren, die ihm erlaubte, sich nur innerhalb des ummauerten Gartens zu bewegen, und einen tierischen Schrei von grenzenloser Wut ausstoßen. Thomas blätterte noch kurz durch die anderen ketzerischen Schriften, er empfand durchaus Verständnis für Samsons Zorn, aber er konnte sich nicht auf die Brust trommeln, während sein Brüllen die Stille des schlafenden Chelsea House erschüttern würde. Er, Sir Thomas More, war schließlich ein zivilisierter Mann mit einer humanistischen Bildung. Ein ehrenwerter Mann. Und ein Christ.

Er warf das Neue Testament angewidert auf den Tisch und schlug mit der Faust darauf. Dann stand er auf und schritt, sich in seinen hermelingesäumten Umhang hüllend, aus dem Zimmer. Die Tür fiel hinter ihm krachend ins Schloss, als er sich auf den Weg zur Pförtnerloge machte.
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Wenn Ihr Luthers Bücher verbrennt, mögt Ihr zwar Eure Bücherregale von ihm befreien, nicht aber den Geist der Menschen.

Erasmus von Rotterdam

Die Narzissen blühten im Blumenkasten vor dem Fenster von Goughs Druckerei und Buchgeschäft. Weder ihre strahlend gelben Blüten noch der matte Sonnenschein vermochten Kate aufzumuntern. Seit man ihren Bruder vor zwei Wochen verhaftet hatte, hatte sie nichts mehr von ihm gehört. Er hätte seiner Frau oder ihr gewiss eine Nachricht zukommen lassen, es sei denn, er war im Kerker – oder er war bereits tot. Jeden Tag warteten sie, hofften, dass er heute oder morgen nach Hause kommen würde. Aber die Zeit verging, und John tauchte nicht auf.

Ihre Schwägerin kam jeden Morgen zu ihr ins Geschäft. Wenn die Tür Schlag neun Uhr aufgerissen wurde, brauchte Kate nicht einmal aufzublicken, um zu wissen, wer es war.

»Sag mir, dass er nicht tot ist, Kate. Letzte Nacht habe ich geträumt, dass er im Totenhemd vor mir steht. Sag mir, dass es John gutgeht«, flehte sie Kate an, Tränen in ihren großen braunen Augen, während der Zweijährige sich in ihren Armen wand.

»Er ist nicht tot, Mary. Wenn es so wäre, dann wüsste ich es«, sagte Kate und streckte die Hände nach dem Jungen aus, der von ihr auf den Arm genommen werden wollte. »Das ist nur dein ruheloser Verstand, der in seiner Angst überall Dämonen sieht.«

Was sie nicht sagte, war, dass ihr Bruder in ebendiesem Moment möglicherweise die schlimmste Folter zu erdulden hatte oder im Gefängnis der Lollarden schmachtete, ein grauenvoller Ort, von dem sie als Kind das erste Mal gehört hatte. Die Lollarden wurden jetzt bereits seit zweihundert Jahren verfolgt. Seit John Wycliffe die katholische Kirche wegen ihrer Missstände angeklagt und gefordert hatte, dass die Heilige Schrift aus dem Lateinischen ins Englische übersetzt werden sollte, damit jeder Mensch die Wahrheit selbst erkennen könnte. Ihre Familie hatte sich fast genauso lange in diesem Kampf um die Freiheit engagiert.

Sie vergrub ihr Gesicht in den weichen, blonden Locken des Jungen, spürte die Schädelknochen darunter, als sie ihre Lippen darauf drückte. So hart und dennoch so zerbrechlich. Der Babygeruch erinnerte sie an die kleine Madeline.

»Wenn sie ihn getötet hätten, dann hätten wir das schon erfahren«, sagte Kate, nicht nur um Mary, sondern auch sich selbst zu beruhigen. »Warum sollten sie es tun, wenn nicht, um es laut zu verkünden und so Furcht in die Herzen ihrer Feinde zu säen?«

»Es heißt, dass Wolsey sie nicht sofort umbringen lässt. Dass er ihnen die Möglichkeit gibt, abzuschwören … aber ich bin mir nicht sicher, ob John das tun würde …«

»Für dich würde er es tun, Mary. Für dich und für seinen Sohn.«

»Und damit bist du nicht einverstanden.«

»Ich weiß nicht, was ich an seiner Stelle täte. Ich weiß nur, was unser Vater getan hat. Er starb im Lollarden-Gefängnis, weil er fest zu seinen Überzeugungen gestanden hat. Er wollte nicht davon abrücken, dass jeder Mensch das Recht haben sollte, das Evangelium in seiner Muttersprache zu lesen. Und er wollte nicht einer Kirche gegenüber, welche die falschen Doktrinen lehrt, die Treue schwören.«

»Ist es das, was du jetzt auch von deinem Bruder erwartest? Dein Vater war nicht der Einzige, der gelitten hat. Was ist mit dir und John? Was ist mit eurer Mutter? Sie starb nicht an einer kranken Lunge. Sie starb vor Kummer. Aber wann immer du von deinem Vater sprichst, hast du denselben Ausdruck von … von Verehrung auf dem Gesicht wie John.«

Als sie »Gesicht« sagte, legte der Junge die Hand auf Kates Wange und wiederholte das Wort, als handle es sich um das Spiel, das sie oft miteinander spielten: Nase, Hand, Gesicht, Ohren. Als sie seine Hand auf ihrem Gesicht spürte, zog sich ihr Herz vor Zuneigung zusammen.

Ihre Schwägerin blieb beharrlich. »Würdest du es tun, Kate? Würdest du widerrufen?«

»Ich sagte doch, dass ich es nicht weiß, Mary«, erwiderte Kate, ärgerlich, weil ihre Schwägerin versuchte, sie in die Enge zu treiben. »Aber auf jeden Fall hätte ich das Gefühl, dass mein Vater umsonst gestorben ist. Und all die anderen vor ihm. Unsere Familie hat sich immer für Reformen eingesetzt. Und das weißt du auch. Wir sind mit unzähligen Geschichten über den Tod von Märtyrern und ihrem Heldentum aufgewachsen. Wir haben alle Geschichten zusammen mit der großen alten Familienbibel geerbt.« Sie sah Pipkin an, der sich jetzt in ihren Armen wand. »Aber ich habe nicht so viel zu verlieren wie John.«

Kate hätte gern behauptet, dass sie wüsste, was sie tun würde, aber wer konnte sich da schon sicher sein? Viele tapfere Männer waren unter der Folter zerbrochen. Wie konnte eine Frau da hoffen, durchzuhalten?

»Aare«, sagte das Kind und zog Kate an den Haaren.

»Hier, nimm deinen kleinen zappelnden Wurm wieder«, sagte sie, als sie endlich ihre Locken aus seinen Händen befreit hatte. Dann nahm sie ihren Umhang, der am Haken neben der Tür hing, und warf ihn sich über. »Ich bin rechtzeitig wieder zurück, damit du noch vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause gehen kannst. Falls irgendjemand nach einem lutherischen Text fragt, sag einfach – ach, du weißt schon, was du sagen musst.«

»Ich werde sagen, dass wir solche Texte nicht mehr verkaufen, da sie verboten wurden«, antwortete ihr Mary mit vorgerecktem Kinn, während ihre Augen blitzten.

Meine Schwägerin mag zwar ein sanftes Gemüt haben, dachte Kate, aber wenn es sein muss, ist sie hart wie Eisen.

Als Kate ihr nicht widersprach, fragte Mary, während die Schärfe aus ihrer Stimme verschwand und ihre Augen wieder sanft und feucht wurden: »Wo willst du heute suchen?«

»Vielleicht unten an den Docks. Ich werde mich bei den Kaufleuten der Hanse erkundigen. Möglicherweise ist ihnen etwas zu Ohren gekommen.«

»Ohren.« Der Junge nickte, sein Gesicht war plötzlich so ernst wie das der beiden Frauen.

Kate drehte sich um. Sie konnte es nicht länger ertragen, ihn anzusehen. Sie öffnete die Tür und ging nach draußen, so wie sie das jetzt schon seit zwei Wochen jeden Tag tat. Der kalte Märzwind blies ihr in den Nacken. Sie schlug die mit Eichhörnchenpelz gefütterte Kapuze ihres Umhangs hoch. Vor der Kälte, die ihr Herz bedrückte, vermochte sie sie jedoch nicht zu schützen.

Auch die Kaufleute der Gilde der Merchant Adventurers im Steelyard konnten Kate nichts über den Verbleib ihres Bruders berichten. Sie erfuhr von ihnen lediglich, dass es eine wahre Welle von Verhaftungen gegeben hatte.

»Was ist mit der Schiffsladung aus Antwerpen geschehen?«, fragte Kate den Vorstand.

»Man hat sich ihrer entledigt, als das Schiff noch draußen auf See war. Aber Ihr braucht Euch keine Sorgen zu machen, Mistress. Dort, wo sie herkam, gibt es noch mehr davon. Druck und Papier sind billig. Menschenleben sind viel kostbarer.«

»Dann wird es also vorerst keine weitere Lieferung mehr geben?«

Der Kaufmann lächelte vielsagend.

»Die nächste ist bereits unterwegs. Wenn sie Ende April hier eintrifft, werden die Männer des Königs schon längst kein Auge mehr auf die Bristol Docks werfen. Immerhin ist ihnen Garrett bereits in die Falle gegangen. Jetzt sitzt er in einer Zelle in Ilchester in Somerset, der arme Kerl.«

»Aber werden sie denn nicht herausfinden wollen, wer ihn beliefert?«

»Das mag schon sein. Aber der König legt großen Wert darauf, jeden Ärger mit den deutschen Kaufleuten zu vermeiden.« Er grinste. »Die Bürger auf dem Festland sollen schließlich gute englische Wolle tragen. Es kann ihm folglich bestimmt nicht daran gelegen sein, das Handelsabkommen zu gefährden. Wenn wir ihn also nicht gerade mit der Nase darauf stoßen, wird er sich ausschließlich auf die englischen Schmuggler und Großhändler konzentrieren.«

»Wer wird die nächste Lieferung in Empfang nehmen, jetzt, da Garrett verhaftet ist?«

»Einige der Buchhändler werden sie direkt abholen. Wenn Ihr Euren Bruder findet und er unsere Sache noch immer unterstützen will, dann sagt ihm, er soll bei Sir John Walsh in Little Sodbury vorbeisehen.«

»Falls ich ihn finde.«

»Macht Euch keine Sorgen, Mistress. Sie haben einfach nur ein großes Netz ausgeworfen und im Trüben gefischt. Die kleinen Fische werden sie ins Wasser zurückwerfen – früher oder später jedenfalls. Die Kerker platzen schon aus allen Nähten. Ich habe gehört, dass sie sogar schon ein paar Studenten aus Oxford, die Bücher bei Garrett gekauft haben, im Fischkeller unter dem Cardinal College eingesperrt haben. Man wird sie Ehrfurcht vor dem Papst lehren und dann wieder nach Hause schicken.«

»Und was ist mit Master Garrett?«

»Nun, ich denke, ihn werden sie nicht so schnell laufen lassen. Er gilt als einer der wichtigsten Großhändler – und er predigt auch noch. Außerdem wurde er bereits verwarnt. Wenn man einmal verwarnt wurde …« Er beendete den Satz mit einem Schulterzucken.

Also wird John auch verwarnt werden, dachte Kate. Aber sie wollte jetzt nicht darüber nachdenken, was das für sie beide bedeuten würde. Zuerst musste sie ihn erst einmal finden.

Im Fischkeller stank es erbärmlich. Und nicht nur, wie schon der Name besagte, nach Fisch, sondern auch nach menschlichen Exkrementen und dem Moder, der die feuchten Wände überzog. Und dann war da noch ein anderer Geruch, den er nicht benennen konnte. Es mochte die Angst sein, das sagte ihm sein Verstand. Der Gestank der kollektiven Angst, den er und die fünf Studenten vom Cardinal College verströmten, die man unter dem Verdacht, lutherische Bücher zu besitzen, in Haft genommen hatte. John Frith rezitierte Homer auf Griechisch, um in diesem Dreck und in der Dunkelheit nicht verrückt zu werden. Aber im Laufe der letzten Woche hatte sein stimmgewaltiger Chor nachgelassen.

»Mein Gott, Mann, jetzt mach doch mal eine Pause. Clerke ist schlecht«, vernahm er eine Stimme aus der Dunkelheit.

»Ich weiß. Ich habe es gerochen. Tut mir leid. Aber wir dürfen jetzt nicht nachgeben. Sie werden uns sicher bald rauslassen. Selbst Dekan Highdon kann uns nicht ewig ohne einen Prozess in diesem stinkenden Keller festsetzen! Er will uns nur Angst machen. Wir sollen weich werden.«

»Dann macht er seine Arbeit verdammt gut.« Das war Sumners Stimme, Sumner, um den er sich die meisten Sorgen machte. Er war schon bei schlechter Gesundheit gewesen, bevor man sie inhaftiert hatte.

»Wir müssen Vertrauen haben«, sagte Frith und versuchte dabei stark und zuversichtlich zu klingen. »Der Aufseher wird bald seine Runde machen, und dann wird man uns mit einer Verwarnung und einer öffentlichen Schelte in der Kapelle wieder freilassen.«

»Hm! Ich setze meine Hoffnung nicht auf den Aufseher. Thomas More liebt es, Ketzer zu jagen. Er wird der Letzte sein, der uns freilässt.« Bayleys Stimme.

»Woher willst du das denn wissen?«, fragte Frith.

»Das hat mir Garrett gesagt. Als er über Weihnachten mit dem Chorleiter bei uns Quartier genommen hatte. Er sagte, dass ihm durchaus bekannt sei, dass Bischof Tunstall und More hinter ihm her seien.«

»Das klingt wie ›Kauft meine Bücher, und übrigens, sie werden dich vielleicht umbringen‹. Ein guter Zeitpunkt, um uns das mitzuteilen«, meinte Frith ein wenig verächtlich.

»Hätte es dich davon abgehalten?«, fragte Bayley.

»Da ist was dran«, sagte Frith und bürstete das graue Salz von seinem Umhang, als er ihn ablegte und Sumner reichte. »Leg ihn Clerke um. Einem Mann sollte nicht gleichzeitig schlecht und kalt sein. Wir dürfen den Mut nicht verlieren. Der Kardinal, der Dekan und selbst More wollen vermeiden, dass bekannt wird, dass das College mit Ketzerei infiziert ist. Weshalb, glaubt ihr, haben sie uns hier eingesperrt und nicht in einem königlichen Gefängnis?«

»Möglicherweise ist in den anderen Gefängnissen ja kein Platz mehr«, erwiderte Sumner mit matter Stimme. »Oder vielleicht wollen sie uns einfach verrotten lassen wie den stinkenden Fisch hier.« Er zeigte auf die Fässer in der Ecke.

»Oh, nein, Sumner. Wir werden hier nicht verrotten. Mach dir keine Sorgen. Hier gibt es genügend Salz, um uns zu konservieren«, sagte Frith in dem Bemühen, die Stimmung etwas aufzuheitern. »Sie werden uns freilassen, wenn sie der Meinung sind, dass das lutherische Fieber, das uns befallen hat, wieder gesunken ist. Vielleicht sogar schon morgen. Ich wette meinen Herodot und meinen Vergil, dass wir es alle noch erleben werden, wie Thomas More und Wolsey in ihren katholischen Totenhemden auf der Bahre liegen. Also: Jetzt bist du Odysseus, und ich bin Telemach.« Und er begann wieder zu rezitieren, so als wäre ihre Einkerkerung lediglich eine lästige Unannehmlichkeit, die sie mit Gleichmut zu ertragen hätten.

»Firth, du bist entweder ein Narr oder ein Heiliger. Ich weiß nur noch nicht, was von beidem.«

Ich weiß es auch nicht, dachte er. Aber was auch immer zutraf, er war bereits sehr verunsichert und inzwischen ziemlich entmutigt. Dabei waren sie erst seit drei Wochen inhaftiert. Sei ruhig, mein Herz. Du hast schon Schlimmeres erlebt. Aber John Firth fand nur spärlichen Trost in Homers Worten, denn wann hatte er denn schon Schlimmeres erlebt?

Die Schatten des Nachmittags wurden bereits länger, als Kate ihren, wie sie glaubte, letzten Besuch des Tages machte. Dieser Besuch galt dem Palast des Bischofs von London. Der Geistliche, der ihr die Tür öffnete, runzelte die Stirn, als er sie erkannte.

»Bischof Tunstall ist in einer Besprechung.«

»Aber das war er doch auch schon gestern.«

»Und das wird er auch morgen sein. Hört zu, Mistress. Ich möchte wirklich nicht unfreundlich zu Euch sein. Ich versichere Euch, dass ich ihm Eure Nachricht übermittelt habe. Er sagt, dass er von dieser Angelegenheit keine Kenntnis hat. Ihr solltet also beim Sheriff oder beim Bürgermeister von London ein schriftliches Gesuch einreichen.«

»Das habe ich bereits getan. Mehrmals sogar. Ich habe die Direktoren von Newgate und sogar von Old Compter bestochen. Sie behaupten, noch nie von einem John Gough gehört zu haben.«

»Habt Ihr schon im Fleet gefragt?«

»Ja, das habe ich.«

Kate versuchte mit sanfter Stimme zu sprechen. Mit Schärfe würde sie bei dem Geistlichen bestimmt nichts erreichen. Er war jung und hatte ein freundliches Gesicht. »Bitte. Ein Mann kann doch nicht einfach so verschwinden. Mein Bruder war ein rechtschaffener Bürger … ist ein rechtschaffener Bürger.« Nein, sie würde nicht in der Vergangenheitsform von ihm sprechen. »Er ist Buchhändler und Drucker und hat einen guten Ruf.«

Das Gesicht des Geistlichen erhellte sich.

»Ah, ein Drucker.« Dann verhärtete sich sein Gesichtsausdruck mit einem Mal. »Versucht es im Lollardenturm«, sagte er. Bevor sie ihm entgegnen konnte, dass sie bereits im Lambeth Palace mit seinem berüchtigten viereckigen Turm nachgefragt hatte, in dem bekannterweise Ketzer gefangengehalten und gefoltert wurden, schlug er ihr die Tür vor der Nase zu. Zum Lollardenturm war sie gleich in der ersten Woche gegangen. Das Herz hatte ihr bis zum Hals hinauf geschlagen, und sie wäre vor Erleichterung fast in Ohnmacht gefallen, als ihr der Direktor sagte, dass das Gefängnis voll besetzt sei und sie deshalb schon seit Wochen keine neuen Gefangenen mehr aufgenommen hätten. Wenn dem so ist, dann wollen sie John vielleicht doch nur einschüchtern und werden ihn schon bald wieder gehen lassen, hatte sie gedacht. Aber die Erleichterung hatte nicht lange angehalten, als die Tage vergingen und er nicht zurückkam.

Sie hob die Hand, um noch einmal an die Tür zu klopfen, ließ sie jedoch wieder sinken. Was hätte das für einen Sinn? Zudem wurde es langsam spät. Mary würde bestimmt daheim sein wollen, bevor es dunkel wurde. Sie sollte jetzt also besser nach Hause gehen, auch wenn sie es hasste, das traurige Gesicht ihrer Schwägerin zu sehen, wenn sie wieder einmal ohne Neuigkeiten zurückkam. Als sich Kate jetzt dem Friedhof von St. Paul näherte, bog sie nicht in die Paternoster Row ein, sondern ging am Ludgate Hill vorbei in westlicher Richtung weiter.

Es blieb ihr noch Zeit, um ein weiteres Mal im Fleet-Gefängnis nachzufragen.

Die Ausdünstungen des Flusses Fleet wurden immer schlimmer, je näher der Abend rückte. Den ganzen Tag lang hatten sich Abfälle und Abwässer aus den offenen Abflussgräben der Stadt in den Fluss ergossen, bis dieser schließlich als widerlich stinkende Kloake in die Themse mündete. Der Geruch ließ sie mehrmals würgen, aber ihr Magen war leer. Sie hatte seit dem Morgen nichts mehr gegessen, zudem hatte ihr Frühstück nur aus einem kleinen Kanten altem Brot bestanden, denn für mehr hatte sie keine Zeit gehabt. Wann hat John wohl das letzte Mal etwas gegessen?, fragte sie sich jetzt, als sie auf die Tore des Fleet zuging und den düsteren Hof betrat.

Der alte Wachmann, mit dem sie schon die letzten Male gesprochen hatte, lehnte auch heute an der Tür des Pförtnerhauses.

»Ich habe Euch doch schon letzte Woche und die Woche davor gesagt, dass ich nichts von einem John Gough weiß, Mistress«, sagte er, bevor sie überhaupt fragen konnte.

»Möglicherweise ist er unter einem anderen Namen hier. Er könnte … bewusstlos gewesen sein, als man ihn hierherbrachte. Vielleicht kennt man nicht einmal seinen Nachnamen. Lasst mich einfach nur zum Direktor, damit ich ihm meinen Bruder beschreiben kann.« Kate kramte in ihrem Geldbeutel.

»Ha! Als wenn Seine Exzellenz, der Direktor, jemals hier erscheinen würde. Und der stellvertretende Direktor wird Euch bestimmt kein zweites Mal empfangen, also hat es überhaupt keinen Sinn, dass Ihr Eure Pennies verschwendet.« Sich den fettigen Bart kratzend, beugte er sich ein Stück nach vorn, um ihr etwas zuzuflüstern. Sie wappnete sich gegen seinen Atem und versuchte die anzüglichen Bemerkungen zu überhören, die eine Gruppe von Gefangenen, die in der Mitte des Hofes miteinander würfelten, zu ihnen hinüberriefen. »Ihr tätet besser daran, Eure Halfpennies für die Gefangenen aufzuheben, die am Gitter auf der Common Side betteln. Die wissen nämlich bestimmt mehr als der stellvertretende Direktor. Der macht sich nämlich seine Stiefel hier nur höchst selten dreckig.«

»Am Gitter?«

Der Wachmann deutete mit dem Kopf zum rechten Gebäudeflügel, wo die Fenster der Zellen zur Farthington Street hin zeigten. Die Gefangenen, die allesamt von niedriger Geburt waren, bettelten dort, um sich etwas zu essen und frisches Stroh für ihre verlausten Zellen kaufen zu können. Kate hatte die Straße gemieden, seit sie dort einmal entlanggegangen war, begleitet von lautem Gejohle und vom Scheppern von Blechnäpfen, die gegen die Gitterstäbe geschlagen wurden. Der Rat des Wachmanns hörte sich für sie jedoch durchaus vernünftig an.

Reiß dich zusammen, Kate. Tu es einfach.

Die Angst vor Marys Enttäuschung – und die innere Gewissheit, dass ihr Bruder noch am Leben war – veranlassten sie, zum ersten Fenster zu gehen. Sie spähte hinein. Die Zelle schien in der Länge der doppelten Größe eines Mannes zu entsprechen und war etwa genauso breit. Es gab keinerlei Mobiliar. Nur ein Haufen Lumpen, der auf dem Boden vor einem kleinen Kamin lag, in dem jedoch keine Kohlen glühten. Mit ihrem Körper blockierte Kate alles Licht, das durch das Fenster fiel.

Die Insassin der Zelle stand eine Armeslänge von den Gitterstäben entfernt und starrte durch das Fenster. Kate konnte die Gefangene dennoch so deutlich sehen wie ein Tier in einem Käfig.

Die Frau schien Kates forschenden Blick jedoch nicht zu bemerken. Die Schatten unter ihren Augen und der blaue Fleck – oder war es Schmutz? – auf ihrer Wange beunruhigten Kate. Die Frau war in Lumpen gekleidet und entsetzlich dünn – nur ihr Bauch wölbte sich hervor. Sie war schwanger. Sie trommelte auch nicht gegen die Gitterstäbe und bettelte die Passanten an, so wie es die anderen Gefangenen taten. Sie starrte nur stumm ins Leere, die Augen halb geschlossen, das Gesicht ausdruckslos. Diese Frau wird mir nicht helfen können, dachte Kate. Sie war wohl vor Kummer oder Angst wahnsinnig geworden. Kate wollte sich schon abwenden, aber das Mitleid hielt sie davon ab. Sie löste die Schnur an ihrem kleinen ledernen Geldbeutel und nahm zwei Pennies heraus.

»Hier, Mistress. Ich bedauere Eure Notlage«, rief sie und hielt ihr die Münzen hin.

Die Frau wirkte erschrocken und wich ein Stück weiter vom Fenster zurück. Sie riss die Augen auf und starrte Kate an, machte jedoch keinerlei Anstalten, das Geld zu nehmen. Kate trat ein wenig näher. Nicht zu nah, ermahnte sie sich. Die Frau würde möglicherweise versuchen, sie festzuhalten.

Kate nahm die Münzen zwischen Zeige- und Mittelfinger und schob ihren Arm vorsichtig durch die Gitterstäbe.

»Kommt schon. Nehmt es. Für das Kind in Eurem Bauch.«

Die Frau rührte sich nicht.

Kate ließ die Pennies einfach fallen. Sie landeten mit einem dumpfen Geräusch auf dem schmutzverkrusteten Steinboden. Blitzschnell bückte sich die Frau und sammelte die Münzen aus dem schmutzigen Stroh.

Wenigstens besitzt sie noch einen Rest Verstand, dachte Kate ermutigt. »Mistress, kennt Ihr vielleicht einen Gefangenen namens John? Einen großen, blonden Mann mit blauen Augen … auf seiner Stirn hat er eine Ader, die deutlich hervortritt. Er ist ein freundlicher, ruhiger Mann.«

Die Frau zog sich vom Fenster zurück und schüttelte heftig den Kopf. Kate konnte sie in der Dunkelheit jetzt nur noch erahnen.

»Anscheinend nicht«, sagte Kate, dann fügte sie, während sie sich abwandte, noch hinzu: »Gott sei Euch gnädig, Mistress.«

Kate glaubte eine wimmernde Antwort zu hören und spitzte die Ohren. Aber nein. Sie nahm die Silhouette der Frau nur noch aus den Augenwinkeln wahr. Sie hatte sich nicht gerührt.

»Hier, hier drüben.« Das Scheppern eines Blechnapfes gegen die Eisenstäbe begleitete die Worte. Es war die Stimme eines Mannes aus der nächsten Zelle.

»Ich kenne jemanden, der John heißt«, rief der Gefangene. »Er könnte derjenige sein, nach dem Ihr sucht. Habt Ihr vielleicht noch ein paar Pennies in Eurem Beutel?«

Kates Herz schlug schneller. Das ist nicht sehr wahrscheinlich, sagte sie sich dann. Er hat gesehen, dass ich der Frau Geld gegeben habe, und hält mich für ein leichtes Opfer.

»John ist ein sehr stolzer Mann«, sagte der Gefangene. »Zu stolz, um zu betteln. Oder so schwermütig, dass es ihm egal ist, ob er verhungert. Er war ziemlich zugerichtet, als er hier ankam.« Er hielt inne, dann schob er eine Hand zwischen den Eisenstäben hindurch und winkte sie näher zu sich heran. Als sie auf seine Aufforderung nicht reagierte, fuhr er fort: »Er spricht im Schlaf ständig von einer Frau namens Mary. Seid Ihr vielleicht diese Mary?«

Das konnte auch einfach nur gut geraten sein. Immerhin gab es Hunderte von Männern, die John hießen, und noch mehr Frauen mit dem Namen Mary. Und dennoch … zu stolz, um zu betteln! Sie sah zum Tor hinüber, hoffte dort einen Wärter oder einen Posten zu sehen, der auf der Straße Wache stand.

Aber da war niemand.

Zusammenreißen, Kate. Sie ging zu dem Gefangenen, der sein Gesicht an die Gitterstäbe presste, hielt aber sicheren Abstand.

»Werdet Ihr ihm eine Botschaft von mir überbringen? Und werdet ihr mir Nachricht von ihm bringen oder ihn bitten, persönlich an dieses Fenster zu kommen, um seine Schwester zu sehen?«

»Schwester! Dann nehme ich an, dass Ihr nicht diese Mary seid. Nun, ich denke, das könnte ich durchaus tun«, sagte er und nickte entschlossen.

Er war noch nicht alt, wie alt genau war wegen seiner strähnigen rabenschwarzen Haare, die ihm wirr ins Gesicht hingen, schwer zu sagen. Er hatte einen breiten, geraden Mund mit glatten Lippen, die sich in den schwarzen Stoppeln seines dunklen Bartes wie eine Sichel nach oben bogen. Der forschende Blick, mit dem er sie anstarrte, war ihr unangenehm. Seine Augen glänzten schwarz und glühten wie Kohlen. Das sind die Augen eines Mannes, der immer auf der Jagd ist, dachte sie. Ein gefährlicher Mann – vielleicht sogar ein Spanier –, ein Mann, der stets seinen Vorteil sucht. Sein Hemd mit den weiten Ärmeln war völlig verdreckt. Am Halsausschnitt hingen noch die zerfetzten Reste eines Spitzenbesatzes. Das war bestimmt nicht das Gewand eines Bettlers. Wahrscheinlich hatte der Mann es einem reichen Kaufmann gestohlen, möglicherweise war der Diebstahl dieses Hemdes sogar der Grund für seine Inhaftierung.

»Ich nehme an, dass Ihr das nicht aus reiner Menschenfreundlichkeit tun werdet?«, sagte sie trocken. »Ich selbst stehe schon am Rand der Armut, weil ich stets für Auskünfte bezahle, die ich dann doch nicht bekomme.«

Er lachte.

»Ich bin weder zu stolz, um zu betteln, noch zu stolz, um zu verhandeln. Ich muss etwas essen. Und ich habe keine liebende Schwester, die für mich sorgt.« Seine Stimme triefte jetzt vor Sarkasmus.

»Könnt Ihr mir irgendeinen Beweis dafür geben, dass dieser Mann derjenige ist, den ich suche?«, fragte sie. »John ist ein häufiger Name. Und Mary ebenfalls.«

»Dieser John spricht wie ein gebildeter Mann«, sagte er. Er hatte seine Hand jetzt, da er ihre volle Aufmerksamkeit hatte, vom Fenster weggenommen. Er lehnte sich gegen die Stäbe, zupfte lässig an einem eingerissenen Nagelhäutchen. Sein Ton war so unbeschwert, als wären sie einander ebenbürtig und würden einfach nur ein wenig plaudern. »Unter seinen Fingernägeln hat er Tinte. Er ist also entweder ein Künstler – oder ein Drucker.«

Er hob den Blick und sah ihr direkt in die Augen. Dabei hatte er eine Braue hochgezogen, sodass sie aussah wie die Schwinge einer Krähe.

Ihr Herz raste plötzlich wie wild. Künstler oder Drucker! Die Frage sprudelte aus ihr heraus, bevor ihr bewusst wurde, dass sie dem Mann damit einen entscheidenden Verhandlungsvorteil verschaffte.

»Geht es … geht es ihm gut?«

Der Gefangene zuckte mit den Schultern und sah sie mit dem schiefen Lächeln eines wahren Überlebenskünstlers an. Starke, weiße Zähne blitzten auf. Die Zähne eines Raubtiers, dachte sie. Sie glaubte einen Ausdruck des Triumphs in seinen Augen aufflackern zu sehen, wie bei jemandem, der sich seiner Beute vollkommen sicher ist.

»Ob es ihm gut geht? Nun, ich würde sagen, das ist relativ. Er lebt jedenfalls noch. Und er sitzt nicht hier in den Kellern.«

Kate wusste nicht, was das bedeutete. Aber sie konnte es sich sehr wohl vorstellen. In den letzten Tagen hatte sie mehr über die Gefängnisse der Stadt gelernt, als ihr lieb war. Über die Hierarchie gekaufter Gerechtigkeit im Fleet, die vom vergleichsweisen Komfort der baufälligen Häuser der Liberties draußen vor den Gefängnismauern bis hin zu den stinkenden, fauligen Bedingungen der Keller reichte. Sie hoffte, dass John wenigstens Zugang zu diesem Fenster an der Straße hatte.

Sie griff in ihren Beutel und nahm einen Penny heraus. Der Wachposten war inzwischen abgelöst worden. Der Mann, der jetzt am Tor stand, hatte ihr den Rücken zugekehrt, aber er würde sie bestimmt hören, falls sie um Hilfe rufen musste. Sie hielt dem Gefangenen die Münze so hin, dass sie sich knapp außerhalb seiner Reichweite befand.

»Werdet Ihr meinen Bruder hierherbringen? Morgen?«

»Vielleicht. Aber nur, wenn Ihr dem armen Tom Lasser eine Münze gebt.« Er nickte grinsend, aber dieses Grinsen war wenig vertrauenerweckend. Er schob die flache Blechschüssel durch die Gitterstäbe. Sie ließ die Münze hineinfallen. Als er den Napf wieder zurückgezogen hatte und sah, was darin lag, runzelte er die Stirn. »Entweder Ihr seid tatsächlich sehr arm, oder Eure Wertschätzung für Euren Bruder ist nicht besonders groß.«

»Ich werde morgen wiederkommen. Wenn mein Bruder an diesem Fenster auf mich wartet, werde ich ihm Geld geben, genug Geld, damit für seine Bedürfnisse gesorgt ist – und er es mit anderen teilen kann. So wie ich meinen Bruder kenne, wird er sich gewiss nicht undankbar zeigen.«

Ohne seine Antwort abzuwarten, drehte sie sich um. »Morgen früh«, sagte sie über die Schulter gewandt. Dann ging sie davon, während ihr sein Lachen hinterherschallte.

Nachdem sie den Gestank des Fleet River hinter sich gelassen hatte, ermahnte sie sich, sich nicht allzu große Hoffnungen zu machen. Sollte sie wirklich den Worten eines Verbrechers vertrauen, der sie sogar auslachte, nur weil sie so verzweifelt war und sich deshalb an jeden Funken Hoffnung klammerte? Aber zumindest habe ich jetzt Neuigkeiten für Mary, sagte sie sich, als sie das kleine Geschäft in der Paternoster Row erreichte, wo die Fenster im Licht der Dämmerung bereits matt leuchteten.
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Die muntere Margaret

Wie eine Sommerblume.

Edel wie ein Falke

Oder Habicht im Turm.

aus einem Gedicht von John Skelton,

15. Jahrhundert.

Am nächsten Morgen kehrte Kate zur Common Side des Fleet-Gefängnisses zurück und stand tapfer den Spießrutenlauf an den vergitterten Fenstern an der Farringdon Street durch. Sie war benommen vor Erwartung und Sorge, während sie versuchte, das obszöne Johlen, die lüsternen Rufe und das Betteln um Geld zu ignorieren. Ich muss das einfach durchstehen, dachte sie, und versuchte sich zusammenzureißen. Als sie das Fenster erreichte, das sie sich gemerkt hatte, sagte ihr ein einziger Blick, dass die Zelle und auch die Zelle daneben mit anderen Gefangenen besetzt waren. Sie dachte noch einmal ganz genau nach. Ja, das war das richtige Fenster. Ganz bestimmt. Die Frau war in der ersten Zelle gewesen, die dem Eingang zum Hof am nächsten lag, und der Mann in der Zelle nebenan.

Der alte Wachmann, der nur noch Zahnstümpfe im Mund hatte, lehnte auch heute am eisernen Pfosten des Tores. Er beobachtete sie argwöhnisch, während sie auf ihn zuging und überlegte, wie sie ihn am besten ansprach.

»Gestern hat in der ersten Zelle dort noch eine Frau gesessen. Was ist mit ihr geschehen?«

»Wir tauschen die Gefangenen regelmäßig aus. Damit jeder seine Chance bekommt.«

Ihr Herz setzte einen Schlag aus.

»Heißt das, dass jeder einmal an die Reihe kommt? Wie oft wechseln denn die Gefangenen die Zellen?«

»Nein. Das heißt nicht, dass jeder einmal an die Reihe kommt«, sagte er spöttisch. »Dort kommen nur die hin, die für dieses Vorrecht bezahlen.«

»Aber die Frau – die war doch gewiss zu arm, um dafür zu bezahlen, und sie hat auch nicht gebettelt. Sie wollte ja kaum die Münze annehmen, die ich ihr gegeben habe.«

»Der Gefangene in der Zelle neben ihr hat für sie bezahlt. Tom Lasser, wenn ich mich recht erinnere. Ich habe ihm gesagt, dass das reine Verschwendung ist.«

Der schwarzhaarige Dieb?, wunderte sich Kate. Er war ihr kaum als jemand vorgekommen, der sich anderen gegenüber wohltätig zeigte … er schien eher auf die Wohltätigkeit anderer aus zu sein. »Was ist mit ihm geschehen? Wo ist er? Kann ich ihn sprechen? Ich glaube, er wusste …«

»Nein, Mistress. Er ist nicht mehr da. Ein fein gekleideter Herr hat ihn rausgeholt, so wie immer.«

»Rausgeholt?«, fragte sie. »Aber … wie …«

»Er hat eine Kaution für ihn gestellt.«

»Kennt Ihr den Namen dieses Mannes?«

»Den habe ich vergessen. Aber es war ein Riese von einem Mann. Er trug Kniehosen aus Satin und ein pelzbesetztes Wams.«

Das war’s dann, dachte sie und fühlte sich plötzlich unendlich müde. Der Wind, der Ende März noch sehr kalt war, ließ ihren Rock flattern, presste den Stoff an ihren Körper und blies ihr die Kapuze ihres Umhangs vom Kopf. Der Wachposten sah sie mit lüsternem Blick an. Sie trat einen Schritt zurück. Warum hatte der Halunke Tom, oder wie auch immer er hieß, ihr nicht gesagt, dass John für den Zugang zu diesem Fenster würde zahlen müssen? Sie hätte ihm das Geld gegeben. Aber wahrscheinlich war alles, was er gesagt hatte, ohnehin eine Lüge. Wahrscheinlich kannte er ihren Bruder nicht einmal. Sie wandte sich schon zum Gehen, aber dann hielt sie eine Stimme in ihrem Kopf zurück.

Spricht im Schlaf ständig von einer Frau namens Mary. Und da war noch mehr gewesen. Irgendetwas, das hinter diesen bedrohlichen Mauern lauerte, zerrte an ihr. Sie bildete sich ein zu spüren, wie Johns Verzweiflung auf ihrem Herzen lastete. Aber vielleicht war es auch nur das Gewicht des Elends so vieler Menschen, das durch diese Wände drang. Jedenfalls drehte sie sich um und versuchte es noch ein letztes Mal.

»Ich habe Grund zu der Annahme, dass mein Bruder hier inhaftiert ist. Könnt Ihr mich nicht einfach hineinlassen, damit ich mich umsehe.«

Der Mann hustete und spuckte über seine Schulter.

»Dieser stinkende Ort ist eine Brutstätte für Krankheiten. Das ist kein passender Ort für jemanden wie Euch.« Seine Stirn legte sich in Falten, und seine Augen traten hervor, als er mit Entschiedenheit erklärte: »Ich habe Euch doch gesagt, dass hier niemand ist, der John Goll heißt.«

»Gough. John Gough«, entgegnete Kate mit ruhiger Stimme. »Möglicherweise habt Ihr den Namen auf der Liste übersehen. Man schreibt ihn am Ende mit gh, aber man spricht es aus wie ein F.« Sie bezweifelte, dass der Mann überhaupt lesen konnte, hoffte jedoch, dass ihn ihr Ton beruhigen würde. »Ich weiß, dass er hier ist. Der Mann, der gestern in der Zelle neben der der Frau saß, hat ihn mir genau beschrieben. Ihr sagtet, dass sein Name Tom Soundso sei. Dieser Tom sagte, dass mein Bruder hier sei. Mein Bruder John ist groß und blond. Wir sehen uns ziemlich ähnlich. Nur dass er blonde Haare hat und ich dunkle. Wir haben dieselbe hohe Stirn.« Sie schob ihre Kapuze zurück und strich sich mit beiden Händen die Haare aus dem Gesicht, sodass der Wachmann sie besser sehen konnte.

Er starrte sie eine Ewigkeit lang an.

»Vielleicht.« Er nickte. »Aber nur vielleicht. Ich erinnere mich tatsächlich an jemanden – ein zurückhaltender Mann. Als sie ihn herbrachten, war sein Rücken grün und blau geschlagen, und er blutete. Er hat eine Woche lang im Krankenzimmer gelegen. Er war sehr in sich gekehrt. Und das hat sich auch nicht geändert, nachdem seine Wunden verheilt waren. Tom hat mir gesagt, dass ich ihn auf die Liste für die Zelle an der Straße setzen soll – natürlich konnte er nicht genug zahlen, um auf die Liste zu kommen.«

Kate kramte in dem kleinen Lederbeutel, den sie unter ihrem Umhang an ihrer Taille befestigt hatte, und gab ihm mit fragendem Blick einen Shilling. Er sah die Münze an, dann zog er eine Augenbraue hoch. Sie nahm zwei weitere Shilling heraus.

Der Wachmann ließ die Münzen so schnell in seiner Tasche verschwinden, dass sie kaum sah, wie sich seine Hand bewegte. »Kommt morgen wieder«, sagte er. »Aber kommt zeitig. Ich kann mich nicht für den ganzen Tag verbürgen.«

Kate war sich nicht sicher.

Sie war noch vor Morgengrauen aufgestanden, war dann ruhelos auf und ab gegangen, während sie darauf wartete, dass der Tag anbrach. Schließlich hatte sie ihren Umhang umgelegt, dann eine Laterne genommen, in der eine Talgkerze brannte, und war auf die dunkle, stille Straße hinausgetreten. Ein leichter Morgennebel lag über der Stadt, hüllte die Straßen ein, sodass ihre Laterne mit der rußenden Kerze aussah wie ein Geisterlicht, das den Weg entlanghüpfte – aber zu dieser frühen Stunde war niemand unterwegs gewesen, um dies zu bemerken.

Das Gefängnis lag gespenstisch ruhig vor ihr, als sie im ersten Licht des Tages darauf zuging. Ein einsamer Lumpensammler ging mit seinem quietschenden Karren an ihr vorbei, auf dem Weg in eine einträglichere Gegend. Selbst die Tauben, die auf dem Dach saßen, hatten die Köpfe noch unter die Flügel gesteckt. Alle Zellen wirkten verlassen. Dann plötzlich, so als hätten die Wände Ohren und ihre leichten Schritte vernommen, begannen ein oder zwei Gefangene mit ihren Blechnäpfen an die Fenstergitter zu schlagen. Sie näherte sich vorsichtig dem zweiten Fenster nach dem Tor und sah hinein, sorgfältig darauf bedacht, nicht zu nah heranzugehen, damit nicht einer der Gefangenen seinen knochigen Arm durch das Gitter streckte und sie festhielt.

Sie hielt ihre Laterne hoch und versuchte in der dunklen Zelle etwas zu erkennen. Auf einem Haufen von Lumpen saß ein Mann mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, den Kopf zwischen den Knien. Fettige blonde Haarsträhnen hingen ihm ins Gesicht. Kate war sich nicht sicher, wen sie da vor sich sah. Der feuchte Nebel war durch das offene Fenster in die Zelle gedrungen. Die hängenden Schultern, der mutlos gesenkte Kopf, das entsprach in keiner Weise Johns so stolzer Haltung.

»John?«, fragte sie und drückte ihr Gesicht gegen die kalten, eisernen Gitterstäbe. Genauso gut hätte sie auch mit einer Statue sprechen können. »John, ich bin’s. Kate.«

Der Mann hob den Kopf. Ein Gesicht, so bleich wie die kalte Asche im Kamin der Zelle sah sie aus der Düsternis an. Es war Johns Gesicht – und auch wieder nicht. Er war so hager und ausgezehrt, dass ihr Tränen in die Augen traten. »Komm zum Fenster«, sagte sie mit sanfter Stimme, um ihn nicht zu erschrecken.

Er schirmte seine Augen vor dem Licht ihrer Laterne ab, starrte sie an wie jemand, der eine Geistererscheinung hat. »Kate?«, fragte er leise, rührte sich jedoch nicht.

»Ja, John. Ich bin es, Kate. Komm zum Fenster, damit wir miteinander sprechen können.«

Er stand langsam auf und machte ein paar Schritte, zögerte dann, so als wäre er sich nicht sicher, was er als Nächstes tun sollte.

»Komm schon, John. Komm zum Fenster, damit wir miteinander sprechen können«, wiederholte sie sanft.

»Kate?«, flüsterte er. Dann machte er einen weiteren, unsicheren Schritt. »Mein Gott, du bist es wirklich.«

Seine Stimme klang krächzend, verhaltener, aber ohne jeden Zweifel, es war Johns Stimme. Kates Wangen waren nass von Tränen. Sie wischte sie hastig fort. John sollte sie nicht weinen sehen. Er kam zum Fenster und schob seine Hände durch die Gitterstäbe, um ihren Umhang zu packen, so als fürchte er, sie könne davonlaufen. »Gott sei Dank, Kate. Ich dachte, ich würde dich niemals wiedersehen – keinen von euch –, Mary und …« Seine Stimme brach. »Geht es ihnen …«

Sie stellte die Laterne auf das Fenstersims, wo sie nur einen wackeligen Stand fand, und griff durch die Stäbe, um sein Gesicht zu berühren.

»Mary geht es gut, John. Mach dir keine Sorgen, es geht uns allen gut. Auch Pipkin. Er fragt ständig nach dir. Wir sagen ihm immer, dass sein Papa eine Reise macht und bald wiederkommen wird. Mary wird vor Freude außer sich sein, wenn sie hört, dass ich dich gefunden habe.«

Die Flamme in der Lampe zischte, der Docht rauchte. Kate sollte den Geruch eines erlöschenden Kerzendochts für den Rest ihres Leben mit diesem Moment verbinden, jetzt jedoch bemerkte sie ihn kaum. Die heraufziehende Morgendämmerung spendete bereits genügend Licht, dass sie sein Gesicht sehen konnte.

Ihre Finger strichen leicht über eine verschorfte Wunde auf seiner Stirn … es blieb später noch genug Zeit, um sich danach zu erkundigen. Sie folgte mit ihren Fingern den Konturen seines Unterkiefers. Es war, als würde sie ihr eigenes Gesicht berühren. »Du bist so dünn geworden. Bekommst du denn nichts zu essen?«, fragte sie und versuchte, ihre Stimme nicht allzu heiser klingen zu lassen. Sie durfte ihm nicht auch noch zumuten, dass sie vor ihm zusammenbrach.

»Porridge voller Maden, zweimal am Tag. Es kommt aus dem Armenhaus für jene, die kein Geld haben, um sich Essen zu kaufen.«

»Werden sie es zulassen, dass ich dir etwas zu essen bringe?«

»Es wird wahrscheinlich nicht bei mir ankommen. Es ist besser, wenn du ihnen Geld gibst, aber du musst es dem stellvertretenden Direktor persönlich geben.«

Sie löste sanft seine Hand von ihrem Umhang.

»Lass mich gehen, John. Ich werde mich auf der Stelle darum kümmern. Soll ich dir Kleidung bringen?«

Selbst der Lumpensammler hätte die schmutzigen Überreste des Hemds und der Hose, die er trug, liegen gelassen.

»Es ist höchst unwahrscheinlich, dass ich sie bekomme, es sei denn, du gibst sie mir persönlich. Wenn du den Schließer bestichst, wird er dich zu mir lassen.« Seine Stimme klang jetzt fester, so als würde er allein durch ihre Anwesenheit wieder zu Kräften kommen. »Wenn du dich beeilst, bin ich vielleicht sogar noch hier in dieser Zelle.« Er hielt inne. »Aber, Kate, du kommst besser allein, ohne meine Frau und meinen Sohn. Ich will nicht, dass sie mich so sehen.«

»Ich verstehe«, sagte Kate. »Du willst dich erst ein wenig säubern.« Ein Milchkarren rollte auf der Farringdon Street vorbei. Kate war froh, dass das Hufgeklapper des Pferdes ihr Schniefen übertönte. »Aber ich werde Mary nicht sehr lange hinhalten können, John. Nach allem, was sie durchgemacht hat, wäre es auch nicht richtig, sie länger im Ungewissen zu lassen.«

Er nickte.

»Nicht lange. Nur noch einen Tag. Damit ich mich vorbereiten kann. Ich möchte nicht, dass sie sich vor mir erschrecken. Und falls noch genug Geld da ist – eine Strohmatratze. Aber nur, wenn noch genug Geld da ist.«

Die Tränen konnte sie jetzt kaum mehr zurückhalten.

»Es ist genug Geld da, John. Du wirst deine Matratze bekommen.«

»Dann haben sie das Geschäft also nicht geschlossen? Ich habe mir so große Sorgen gemacht, wovon ihr drei leben sollt. Wir haben so viel Geld für den Warenbestand ausgegeben, den wir verbrennen mussten.«

»Seit sie dich verhaftet haben, haben sie uns in Ruhe gelassen. Mary hat sich um das Geschäft gekümmert, während ich nach dir gesucht habe.« Gott sei Dank hat sich das Gespräch geschäftlichen Dingen zugewandt, dachte sie. »Wir verkaufen genug, um über die Runden zu kommen, aber es gibt da noch einiges, worüber wir sprechen müssen, John. Wir müssen überlegen, wie wir die Bücher verteilen können, wenn wir neue Ware bekommen. Glaubst du …«

Sein Gesicht verhärtete sich. Die blaue Ader auf seiner Stirn trat deutlich hervor, die verschorfte Strieme verlief kreuzförmig darüber.

»Neue Ware? Wenn du damit lutherische Texte meinst, dann wird es keine neue Ware geben.«

»Aber wie soll …«

»Goughs Buchladen und Druckerei wird keine verbotenen Bücher mehr verkaufen, Kate. Versprich es mir.« Seine Hände begannen plötzlich heftig zu zittern.

»John, beruhige dich. Uns ist nichts geschehen. Wir sind vorsichtig. Mach dir keine Sorgen. Alles wird gut.« Wie dumm von ihr, in dieser Situation über solch unwichtige Dinge zu sprechen. »Ich werde jetzt nach Hause gehen und Geld holen – und Mary sagen, dass ich dich gefunden habe. Du wirst schon bald etwas Ordentliches zu essen und etwas Sauberes zum Anziehen bekommen. Über die Zukunft sprechen wir ein andermal, dazu ist später noch Zeit genug. Das Wichtigste ist jetzt erst einmal, dich hier herauszubekommen. Wenigstens haben sie dich nicht ins Lollardengefängnis gesteckt oder gar hingerichtet. Das bedeutet doch, dass du schon bald wieder freikommst, habe ich nicht recht? Vielleicht erlegen sie dir irgendein Bußgeld auf, das wir bezahlen können. Wie lautet die Anklage?«

»Es gibt keine Anklage.«

»Aber … das Gesetz … sie können dich doch nicht einfach ohne ordnungsgemäßen Prozess hier einsperren.«

John lachte bitter. Es war mehr ein Grunzen als ein Lachen. »Thomas More und Kardinal Wolsey sind jetzt in England das Gesetz. Sie können tun und lassen, was sie wollen.«

»Aber …«

Er senkte den Blick, als er sie unterbrach.

»Ich habe abgeschworen, Kate.«

»Du hast dich als Ketzer bekannt und widerrufen?«, fragte Kate ihn fassungslos. Sie wollte sich lieber nicht vorstellen, was sie ihm angetan haben mussten.

»Nein, ich habe mich zu gar nichts bekannt. Aber im Grunde läuft es auf dasselbe hinaus. Ich habe geleugnet, irgendetwas von englischen Bibeln gewusst zu haben, und ich habe abgestritten, Luthers Ansichten zu teilen. Ich habe ihnen versichert, dass ich weder Tyndales Schriften noch irgendwelche anderen lutherischen Texte drucken werde.« Er sah wieder zu ihr auf. Sie konnte die Scham in seinen Augen erkennen. »Wie du weißt, geht es hier nicht nur um mich allein«, fügte er hinzu.

Das war eine flehentliche Bitte um Verständnis. Und Kate wollte ihn auch verstehen. Wer war sie schon, dass ihr ein Urteil über ihn zustand? Dennoch empfand sie bei seinen Worten ein seltsames Gefühl des Verlustes, so als hätte er die Erinnerung an ihren Vater irgendwie besudelt. So als wäre er ein Feigling, weil er seinen Glauben verleugnet hatte. Dann jedoch dachte sie an Mary und das Baby. John hatte recht. Es ging hier nicht nur um ihn.

»Du hast getan, was du für das Richtige gehalten hast«, sagte sie.

»Das müssen wir alle tun. Es gibt kein Zurück mehr. Verstehst du das, Kate?« Er drückte fest ihre Hand. »Beim nächsten Mal werde ich sonst auf dem Scheiterhaufen brennen.«

Sie durfte jetzt nicht mit ihm diskutieren. Nicht nach dem, was er durchgemacht hatte.

»Ich verstehe das, John.« Sie hob die Hand und berührte leicht die lange verschorfte Wunde, die waagrecht über seine Stirn verlief, die Stirn, die der ihren so ähnlich war. Sie spürte den Schmerz in ihrem eigenen Körper. »In Goughs Druckerei und Buchladen werden niemals wieder verbotene Bücher verkauft werden«, sagte sie. »Das verspreche ich dir. Und jetzt lass mich gehen, damit ich dir etwas zu essen holen kann.«

Bis Mitte Mai hatte sich John Goughs Situation deutlich verbessert. Kate hatte nicht nur das Geld für eine Matratze für ihn beschafft, sie hatte auch – durch den Verkauf fast ihrer gesamten beweglichen Habe – so viel Geld zusammenbekommen, dass sie ihn in die Liberty des Fleet verlegen lassen konnte. Das allerdings kostete sie einiges: acht Pence Miete für ein kleines Zimmer in einem alten, baufälligen Haus, hinzu kamen pro Tag weitere zwölf Pence für einen Aufseher, der angeblich Wache hielt, dies aber nie tat. Es war nicht notwendig. Außerdem hatte sie die Übertragungsurkunde für das Geschäft als Sicherheit hinterlegen müssen, dass John das Gelände der Liberty nicht verlassen würde. Das hatte der alte Gefängniswärter mit Kaution gemeint.

Einige Male meinte sie, Tom Lasser in eine der vielen Schenken und Bordelle hineingehen zu sehen, die auf dem Gelände der Liberty wie die Pilze aus dem Boden geschossen waren. Aber nein, das konnte nicht sein. Dieser Mann war viel zu gut gekleidet und viel zu vergnügt, um ein Gefangener zu sein. Einmal jedoch hatte er sie direkt angesehen, und sie war sich sicher gewesen, dass sie ein erkennendes Aufblitzen in seinen dunklen, spöttischen Augen gesehen hatte. Sie hatte hastig den Blick abgewandt und war beim Klang seines Lachens errötet.

Johns Bewegungsfreiheit war zwar auf die Schenken und Häuser innerhalb der Liberty beschränkt, aber er wohnte immerhin in einem, wenn auch kleinen, so doch ordentlich ausgestatteten Zimmer, wo er den bescheidenen Komfort genoss, den Kate ihm ermöglichte. Mary und der Junge kamen ihn jeden Tag besuchen, brachten ihm etwas zu essen und auch saubere Wäsche. Manchmal blieb Mary sogar länger bei ihm. Da die Druckerei jedoch nicht in Betrieb und der Handel mit lutherischen Schriften verboten war, stand Kate der täglichen Herausforderung gegenüber, für das Quartier ihres Bruders in der Liberty aufkommen zu müssen. Die Miete war hoch – selbst für die großen, alten Häuser, die inzwischen allesamt baufällig waren. In der Regel konnten sich nur wohlhabende Kaufleute und Adelige, die das Pech gehabt hatten, bei der Krone in Ungnade gefallen zu sein, die Unterkunft dort leisten. So manch ein Adeliger war nach einem Besuch in der Star Chamber im Fleet eingekerkert worden.

John kam langsam körperlich wieder zu Kräften, aber sein alter Elan kehrte nicht wieder zurück. Obwohl er stets ein besonnener und nachdenklicher Mensch gewesen war, hatte er jetzt etwas geradezu melancholisch Stilles an sich. Merkwürdigerweise fiel Kate das stets am deutlichsten in Gegenwart seiner Frau und seines Kindes auf. So auch heute. Mary plapperte wie immer über Nichtigkeiten, so als könne sie ihren Mann mit ihrer Fröhlichkeit aus seinem Trübsinn reißen, und John saß einfach nur neben ihr still auf der Bettstatt und starrte durch die offen stehende Tür in den sonnigen Frühling hinaus. Der kleine Junge saß auf einer Decke, die Mary auf dem Boden ausgebreitet hatte, und spielte mit den Druckstöcken, die Kate mitgebracht hatte, in der Hoffnung, mit ihnen das Interesse ihres Bruders wieder zu wecken. Wenn sie ihn nur aufrütteln könnte! Dann könnten sie vielleicht in einer Ecke des Zimmers eine behelfsmäßige Druckerei einrichten – und wenigstens ein paar Plakate drucken, die sie verkaufen konnten.

John saß reglos da und sah dem kleinen Jungen zu, ohne ihn wirklich wahrzunehmen. Der Kleine schlug die Druckstöcke wie Zimbeln gegeneinander und quietschte bei dem dumpfen, klopfenden Geräusch vor Begeisterung. Kate wollte sie ihm wegnehmen, weil sie fürchtete, das Holz könnte splittern. Druckstöcke waren teuer, vor allem solch fein ausgearbeitete mit vielen Einzelheiten wie diese beiden, die das Interesse eines jeden Druckers geweckt hätten. Es waren die letzten, die John bestellt hatte. Er hatte nicht einmal die Gelegenheit gehabt, sie auszuprobieren. Kate streckte ihre Hand aus, um sie dem Kleinen wegzunehmen, zog sie dann aber wieder zurück.

Was spielte das schon für eine Rolle? John hatte sie nur teilnahmslos angestarrt, als sie ihm die beiden Druckstöcke gezeigt hatte.

»Schau, John«, hatte sie gesagt, »schau dir nur diesen Stock an. Wie ausgezeichnet er gearbeitet ist. Man kann jedes einzelne Korn in der Weizengarbe sehen. Und bei dem hier jeden einzelnen Rosmarinzweig. Sieh her, der hier würde ein schönes Frontispiz für einen Almanach abgeben, und mit dem hier könnte man einen Gartenkalender illustrieren. Wir könnten hier eine einfache Presse aufstellen, damit du wenigstens ein paar Blätter drucken kannst. Die könnten wir dann binden und im Geschäft verkaufen. Ober sie vielleicht als einzelne Blätter auf dem Markt anbieten. Für einen Farthing pro Stück.«

John war mit dem Daumen über die fein geschnitzte Weizengarbe gefahren, hatte den Druckstock dann von sich weggeschoben.

»Hier drin ist nicht genug Platz für eine Presse«, antwortete er.

Kate wollte ihm entgegnen, dass sie besser einen Platz finden sollten, wenn er seine Unterkunft in der Liberty behalten wollte. Sie verkniff sich die Worte jedoch, denn Mary warf ihr einen flehenden Blick zu, der besagte: Gib ihm Zeit, Kate. Peinige ihn deswegen nicht.

Kate aber konnte nicht sagen, wie viel Zeit ihnen noch blieb. Außer den Pressen und den Patrizen hatten sie nichts mehr, das sie veräußern konnten. Und wie sollte ihr Bruder ohne sein Handwerkszeug jemals wieder seine Familie ernähren?

Es wurde Sommer, und Kate war inzwischen mehr als nur verzweifelt. Sie hatten beinahe ihren gesamten restlichen Warenbestand verkauft und verfügten nicht über die Mittel, um neue Ware zu bestellen. John saß weiter im Liberty und war inzwischen in eine solche Schwermut verfallen, dass er nicht einmal mehr wahrzunehmen schien, wie sehr sie für seinen Aufenthalt dort kämpfen mussten. Obwohl es noch früh am Tag war, fiel durch die Fenster bereits helles Sonnenlicht, als Kate beschloss, die Presse hinten in der Druckerei selbst in Betrieb zu nehmen. Das konnte doch so schwer nicht sein, oder? Sie hatte John oft genug bei der Arbeit beobachtet, hatte ihm ein- oder zweimal sogar geholfen, die Formen zu setzen.

Am besten, sie fing mit etwas Einfachem an. Sie sah sich um und entschied sich für eine Seite aus einem Buch mit Gedichten, eines von den drei oder vier Bänden ihres restlichen Bestandes. Sie wählte vier Zeilen eines von John Skelton verfassten Liebesgedichts aus, das an eine Frau namens Margaret gerichtet war – nur vier kurze Zeilen. Margaret war ein häufiger Name. Jeder Bursche, der in eine Margaret verliebt war, würde doch gewiss einen Farthing einsetzen, um seine Liebste zu beeindrucken?

Sie nahm vor dem Setzkasten Platz und begann mit ihrer Arbeit. Nachdem sie die Buchstaben herausgesucht hatte, ordnete sie die Textzeilen auf einem Winkelhaken und spannte den zusammengestellten Text anschließend mit einer Efeuranke als Schmuckborte in einen Metallrahmen. Dann trat sie zurück und bewunderte ihr Werk, ein perfektes Spiegelbild des hübschen kleinen Gedichtes. Das war gar nicht so schwer.

Der nächste Teil würde komplizierter werden. Sie versuchte sich daran zu erinnern, wie John seinen Gesellen, ihren ehemaligen Freier, in der Kunst des Druckens unterwiesen hatte. Wenn dieser faule, unzuverlässige, nichtsnutzige Kerl es gelernt hatte, dann konnte sie das gewiss auch. Sie würde wahrscheinlich ein paar Durchgänge zur Übung brauchen. Das Ganze sah nach einer schmutzigen Angelegenheit aus, an der sie bestimmt wenig Gefallen finden würde. John ging nie auch nur der kleinste Spritzer Farbe daneben, sie aber sollte sich vielleicht besser die Druckerschürze umbinden.

Sie nahm die Druckform und trug sie zu der großen Holzpresse in der Ecke hinüber.

»Hier, ein zartes kleines Häppchen für dich, du großes hölzernes Ungeheuer«, sagte sie, als sie mit einiger Schwierigkeit und heftig schnaufend die Form auf die Druckvorrichtung presste. Der nächste Schritt bestand darin, die Farbe aus dem großen Tintenbehälter, der am Sockel der Presse angebracht war, mit einem ledernen Kissen auf die Form aufzutragen. Aber wie viel Farbe war dazu nötig? Sie rührte die Farbe um, die während Johns Abwesenheit eingedickt war. Wie viel Terpentin sollte sie zugeben? Sie schüttete ein wenig davon hinein, rührte um, schüttete noch etwas Terpentin nach und begann mit dem Lederkissen die Farbe aufzutupfen. Ein paar Tropfen spritzten daneben, dann noch ein paar, schließlich entstand ein großer Klecks. Hätte sie das Papier zur Seite legen sollen, bevor sie die Farbe auftrug? Nun, beim nächsten Mal weiß ich es besser, dachte sie, als sie sich die Stirn an ihrem Arm abwischte und sich bemühte, das feuchte Blatt Papier in die Halterung zu klemmen. Wenn John das tat, sah es immer so einfach aus. Sie schob die Vorrichtung – den Drucktiegel, wie John sie nannte – unter die Platte, schloss die Augen und senkte die Platte, um sie gegen die eingefärbte Form zu pressen.

Heraus kam ein klecksiges, verschmiertes Blatt, das in keiner Weise zu gebrauchen war.

»Verdammt!«, brüllte sie, knüllte das Blatt zusammen und begann noch einmal von vorn. Zwei Stunden und etliche Versuche später wurde ihr eines bewusst: Dieses Handwerk würde sie wohl niemals lernen. Es blieb ihr also nur noch eines übrig: Wenn sie das Geschäft behalten wollten, musste es ihr irgendwie gelingen, Johns Freilassung zu erwirken.

Sie putzte, noch immer mit den Tränen kämpfend, die Tintenspritzer weg, als vorn im Geschäft die Ladenglocke klingelte. Das hätte ein willkommenes Geräusch für sie sein müssen, aber wer brauchte schon Kundschaft, wenn er keine Ware hatte? Sie seufzte, wischte sich den Schweiß von der Stirn und ging zur Tür.
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Ich habe deinem Ehemann gegenüber lange Zeit Nachsicht geübt … und ich habe ihm meinen bescheidenen väterlichen Rat zukommen lassen, aber ich musste erkennen, dass ihn nichts und niemand zur Einsicht zu bringen vermag; und daher, Meggie, werde ich nicht länger mit ihm streiten oder diskutieren.

Sir Thomas More an seine Tochter Margaret über William Ropers ketzerische Ansichten.

Als Kate den Laden betrat, klingelte die Glocke bereits zum zweiten Mal. Sie zog ihre fleckige Schürze aus, warf sie über den Haken neben der Tür und öffnete diese dann gerade so weit, um die Frau, die draußen stand, in Augenschein nehmen zu können. Sie war jung, ungefähr so alt wie Kate. Dem Aussehen nach eine Adelige – kostbar gekleidet, das Gesicht von einer herzförmigen Kappe mit einer Borte aus Staubperlen eingerahmt –, aber sie war keine schöne, nicht einmal eine ansehnliche Frau. Ihre Nase war zu groß und ihre Brauen ein wenig zu struppig. Ihre Augen standen so weit auseinander, dass das Gesicht jedes Ebenmaß verlor. Diese weit auseinanderstehenden Augen sahen jedoch überaus intelligent in die Welt. Sie besaß die Eleganz und das Selbstbewusstsein, die nur eine Frau der Oberschicht auszeichneten. Darüber hinaus war sie sehr gepflegt. Kate strich sich verlegen über ihren zerzausten Schopf.

»Es tut mir leid, Mylady, aber wir haben vorübergehend geschlossen. Wir sind so gut wie ausverkauft und müssen unseren Bestand erst wieder aufstocken«, sagte Kate und schickte sich an, die Tür wieder zu schließen.

Die Frau legte eine behandschuhte Hand auf die Tür.

»Dann bin ich anscheinend zur rechten Zeit gekommen«, sagte sie. »Ich möchte nämlich kein Buch kaufen, sondern eines drucken lassen.«

»Wie ich bereits sagte, wir haben geschlossen. Mein Bruder ist Drucker. Und er ist im Moment nicht da.«

»Oh, ich dachte …« Die Frau warf einen bedeutungsvollen Blick auf Kates mit Druckerschwärze beschmiertes Gewand.

»Ich habe nur gerade die Presse gereinigt.«

»Nun, wann kommt Euer Bruder denn wieder?«

»Das kann ich Euch nicht sagen.«

»Dann werde ich auf ihn warten«, sagte die Frau, ihre gebieterische Haltung beibehaltend. Sie trat ein, durchquerte das Zimmer und nahm auf dem einen Stuhl Platz, der noch im Raum stand. »Lasst Euch durch mich nicht von Eurer Arbeit abhalten. Wenn es Euch recht ist«, fügte sie mit einer gebietenden Handbewegung hinzu.

Die Geste wurde zwar von einem Lächeln begleitet, aber Kate war dennoch verärgert. Sollte sie etwa sagen: Nein, es ist mir nicht recht? Das wäre eine grobe Unhöflichkeit. Also antwortete sie stattdessen:

»Dann könnte es sein, dass Ihr sehr lange werdet warten müssen, Mylady. Der Drucker sitzt nämlich im Gefängnis.«

Der erschrockene Ausdruck, der bei dieser freimütigen Erklärung auf dem Gesicht der Frau erschien, wich rasch einer ernsthaft besorgten Miene.

»Ach du liebe Güte. Das tut mir aufrichtig leid.« Das ehrliche Mitgefühl dieser Fremden war für Kate nach ihrem so erfolglosen Kampf mit der Druckerpresse einfach zu viel. Ehe sie sich versah, schossen ihr Tränen in die Augen, und es sprudelten unbesonnene Worte aus ihrem Mund.

»Es ist nicht richtig«, erklärte sie und wischte dabei eine Träne fort. »Das Rechtssystem ist nur noch der reine Hohn – Wolsey, More und all die anderen, die Kirche und die Anwälte der Krone handeln, als wären sie selbst das Gesetz. Sie sprechen von Rechtschaffenheit und Tugend, während sie ohne jede Rücksicht das Leben jener zerstören, die nicht ihrer Meinung sind.«

Wäre Kate nicht so aufgebracht gewesen, hätte sie sicher bemerkt, dass sich die Miene der Fremden immer mehr verfinsterte.

»Vor allem der oberste Berater des Königs, Sir Thomas More – ich brauche den Namen dieses Mannes nur zu erwähnen, schon beginnt mein Bruder am ganzen Leib zu zittern. More ist der Schlimmste von allen. Ein frommer Heuchler, der sich an den Qualen anderer Menschen ergötzt.«

Kate war über die Heftigkeit ihres Ausbruchs selbst überrascht. Ihr Bruder hatte weder Sir Thomas More noch irgendeinen der Männer, die ihn vernommen hatten, jemals namentlich erwähnt. Als sie ihm jedoch einmal vorgeschlagen hatte, sie sollten die Angelegenheit dem mächtigen Thomas More vortragen, war John kreidebleich geworden. Er war aufs Höchste erregt gewesen und beruhigte sich erst, als sie ihm versprochen hatte, More nicht aufzusuchen.

»Ich verstehe Eure Sorge«, sagte die Frau jetzt mit erheblich weniger Mitgefühl in der Stimme, »aber Ihr irrt Euch. Wenn Euer Bruder tatsächlich unschuldig ist, dann wird er bestimmt freikommen. Es ist nur eine Frage der Zeit. Wenn sie erst einmal erfahren haben …«

»Zeit, sagt Ihr. Wir haben aber keine Zeit mehr! Und wie sollten sie etwas erfahren, wenn sie nicht einmal bereit sind, mich anzuhören! Ich war unzählige Male beim Bischof und dem Bürgermeister, und ich wurde jedes Mal abgewiesen. Ich würde mich sogar an Sir Thomas More persönlich wenden, wenn ich das Geld hätte, um ihn zu bestechen. Ihr versteht nicht, Lady …«

»Margaret.« Die Stimme ihrer Besucherin war plötzlich frostig geworden, jedes Mitgefühl war daraus verschwunden. »Margaret Roper. Mistress William Roper – die Tochter von Sir Thomas More.«

Kate wünschte sich, der Erdboden würde sich unter ihr auftun und sie verschlingen. Jetzt hatte sie alles nur noch viel schlimmer gemacht. John würde jetzt niemals mehr aus dem Gefängnis kommen. Das, was sie über das Bestechungsgeld gesagt hatte … Lieber Gott, wenn sie das alles nur zurücknehmen könnte.

»Es tut mir leid, Mylady. Das hätte ich nicht sagen dürfen«, stotterte Kate. »Ich wollte Euch bestimmt nicht beleidigen. Ich hätte meine Ansichten für mich behalten sollen.«

»Dann bedauert Ihr also nur die Worte, aber nicht Eure Überzeugung?«

»Es wäre nicht aufrichtig, etwas anderes zu sagen als das, was mein Herz und mein Verstand mir gebieten. Das wäre gegenüber Mylady gleichermaßen beleidigend.«

Mistress Ropers Mundwinkel zuckten, fast schien es Kate so, als würde sie lächeln.

»Das habt Ihr schön gesagt. Ich bewundere Ehrlichkeit. Und ich will ebenfalls ehrlich zu Euch sein. Ihr wisst, dass es eine Sünde ist, das leere Geschwätz jener zu wiederholen, die einen anderen um sein Glück beneiden. Mein Vater ist in ganz England als großer Mann bekannt.«

»Ich bestreite nicht, dass Euer Vater ein großer Mann ist, jedenfalls dann nicht, wenn man Größe mit Macht gleichsetzt. Immerhin legen der König und der Kardinal großen Wert auf seinen Rat. Wenn wahre Größe aber, wie unser Herrgott lehrt, mit Mitgefühl verbunden ist, nun, dann wird er seinem Ruf bestimmt nicht gerecht.«

Mistress Roper erhob sich von ihrem Stuhl und trat mit raschelnden Röcken ans Fenster. Kate folgte ihrem Blick auf die Straße hinaus, wo ein livrierter Diener mit einem grauen Zelter wartete, den er bei den Zügeln hielt. Kate war erleichtert, da sie annahm, dass die Frau wohl gleich gehen würde. Sie hielt jedoch inne und drehte sich wieder zu ihr um. Offensichtlich wollte sie Kates Vorwurf nicht so einfach im Raum stehen lassen.

»Vielleicht ändert Ihr Eure Meinung, wenn Ihr von den vielen guten Taten meines Vaters erfahrt. Gerade eben erst war ich im Armenhaus, das Sir Thomas unterhält. Ich fahre zweimal in der Woche mit einem Boot, das mit Speisen und heilsamen Tränken für die dortigen Bewohner beladen ist, von Chelsea nach London. Die Lebensmittel stammen aus dem Lagerhaus meines Vaters, und die Arzneien hat er von seinem Apotheker herstellen lassen.«

Kate kam der Gedanke, dass Thomas More einen Rest von Güte besitzen musste, wenn seine Tochter ihn so sehr liebte, dass sie ihn vor jedermann verteidigte. Kate war schon drauf und dran, sich für ihre unverblümten Worte zu entschuldigen, als sie im Geist wieder Johns hohlwangiges Gesicht und seinen gehetzten Blick vor sich sah. Es wollte ihr einfach nicht gelingen zu schweigen.

»Wohltätigkeit ist für einen großen Mann eine Notwendigkeit. Und Sir Thomas ist ein Mann, der zweifellos im Licht der Öffentlichkeit steht.«

Das ärgerliche Aufblitzen in Mistress Ropers Gesicht sagte ihr, dass sie sehr wohl wusste, was Kate mit diesen Worten andeuten wollte, aber sie fing sich rasch wieder.

»Ich kam gerade von einem privaten Gang ins Armenhaus zurück, als ich beschloss, in der Paternoster Row Halt zu machen. Ich liebe Bücher. Mein Vater legt großen Wert darauf, dass alle seine Töchter und sogar seine Mündel eine Ausbildung in den klassischen Sprachen erhalten. Als Buchhändlerin könnt Ihr den Wert dessen gewiss schätzen.« Sie hielt inne, um zu sehen, ob ihre Worte die beabsichtigte Wirkung zeigten. Kate schwieg. »Ich habe das Schild Eurer Druckerei gesehen, und da ich die Dienste eines Druckers benötige, wollte ich Euch einen Besuch abstatten.«

Das soll glauben wer mag, dachte Kate. Sie wusste, dass Sir Thomas alle seine Werke von seinem Schwager Rastell drucken ließ. Sie konnte also davon ausgehen, dass diese Frau nur für ihren Vater spionieren wollte.

Als sie noch immer nichts sagte, fuhr Margaret Roper fort: »Ihr mögt Euch vielleicht fragen, warum ich nicht zu unserem Drucker gehe. Ich werde es Euch sagen. Es handelt sich um eine meiner eigenen Übersetzungen, und ich wollte meinen Vater damit überraschen. Eure Druckerei wäre sehr günstig für mich gewesen, da ich ohnehin zweimal in der Woche hier vorbeikomme.«

Ihre Stimme wurde am Ende des Satzes ein wenig höher, so als wolle sie damit noch einmal an Sir Thomas’ Wohltätigkeit erinnern.

»Es tut mir leid, dass wir einem so edlen Haus nicht dienlich sein können, Lady Margaret, aber wie Ihr selbst seht, haben wir den Betrieb praktisch eingestellt.« Sie machte eine ausladende Geste. »Auf der anderen Seite von St. Paul gibt es noch einen Drucker. Er kann Euch wahrscheinlich dienen.«

»Mir tut es auch leid«, sagte Mistress Roper, während sie bereits zur Tür ging. »Aber vielleicht kann ich Euch auf andere Weise helfen.«

Weshalb solltest gerade du uns helfen wollen?, fragte Kate sich. Was bedeuten wir dir denn schon? Diesmal aber war sie so schlau, ihre Gedanken für sich zu behalten. Sie glaubte ohnehin zu wissen, was der Grund war. Sie hatte Thomas Mores Größe in Frage gestellt. Mistress William Roper, geborene More, konnte und durfte das nicht unwidersprochen hinnehmen – sowohl um der Liebe zu ihrem Vater als auch der Auseinandersetzung willen.

Sie stand, mit dem Rücken zu Kate, an der Tür, die Hand schon auf dem Riegel. »Was legt man Eurem Bruder zur Last?« Sie drehte sich um und sah Kate an.

»Es gibt keine Anklage. Er wurde unter dem bloßen Verdacht verhaftet, lutherische Schriften zu verbreiten.«

»Und hat er lutherische Schriften verbreitet?«

»Man hat weder bei ihm persönlich noch hier in der Druckerei Beweise gefunden, die eine solche Anklage rechtfertigen würden. Niemand hat gegen ihn ausgesagt. Er hat kein Geständnis abgelegt, nicht einmal unter der Folter. Man hält ihn ohne ordentlichen Prozess in der Liberty des Fleet gefangen, während seine Frau und ich für seine Unterbringung unser gesamtes Hab und Gut verkaufen müssen.«

»Hat er denn lutherische Ansichten?«

Mistress Roper war die Tochter eines Anwalts. Das wurde mit dieser Frage mehr als deutlich. Kate hielt inne, wog ihre Antwort sorgfältig ab.

»Mylady, kein Mensch kann in das Herz eines anderen hineinsehen. Das, was er sagt, ist das, was von Bedeutung ist.«

»Ich verstehe. Und was ist mit Euch? Hegt Ihr Sympathien für die Lutheraner?«

Kate zögerte und sah der Fragestellerin direkt in die Augen, sodass sie diese ihre Antwort nicht missverstehen konnte.

»Ich habe meinem Bruder versprochen, dass wir in diesem Geschäft niemals lutherische Schriften verkaufen werden. Wie auch immer meine Meinung zur Kirche oder zu anderen Dingen aussehen mag, so ist das meine persönliche Ansicht, und ich ziehe es vor, diese für mich zu behalten.«

Lady Margaret lächelte matt.

»Eine diplomatische Antwort und eine, die mein Vater zu schätzen wissen würde. Ich verstehe die Anziehungskraft solcher Gedanken durchaus. Sie haben bereits meinen eigenen Haushalt infiziert. Auch mein teurer Ehemann wurde vom lutherischen Reformeifer in den Bann gezogen.«

»Und dennoch ist er ein freier Mann.«

Lady Margaret nickte, so als wolle sie sagen: Ich verstehe, was Ihr meint.

»Ich werde mit meinem Vater sprechen und sehen, ob Euch und Eurem Bruder Vergünstigungen gewährt werden können. Wie lautet der Name Eures Bruder noch einmal?«

»Gough. John.«

»Und Euer Name?«

Kate zögerte für den Bruchteil einer Sekunde, ein Zögern, das Lady Margaret gewiss nicht entgangen war. Aber hatte sie denn überhaupt eine Wahl? Zudem zeigte die Frau mit ihrem Verhalten durchaus Mitgefühl. Man konnte es ihr kaum zum Vorwurf machen, dass sie ihren Vater liebte. Vielleicht konnte sie ja tatsächlich ihren Einfluss nutzen, während sie gleichzeitig ein gutes Werk tat.

»Kate Gough«, sagte sie und machte dabei einen kleinen Knicks. »Mylady, wir werden für Eure Freundlichkeit stets dankbar sein.«

»Ich werde tun, was in meiner Macht steht, Kate Gough«, sagte sie, »aber ich werde auch dafür beten, dass Ihr und Euer Bruder in den Schoß der einzig wahren Kirche zurückfindet.«

Als Kate am nächsten Tag vom Besuch bei ihrem Bruder zurückkam, musste sie feststellen, dass der Riegel verbogen, die Eingangstür zum Buchladen offen und die Druckerpresse zertrümmert war.

Drei Tage später kam John nach Hause.

Kate war enttäuscht, als John nicht sobald wie möglich ins Geschäft zurückkehrte, sondern erst einmal zu Hause bei seiner Frau und seinem Kind blieb. Er braucht einfach noch ein paar Tage Ruhe, sagte sie sich. Als sie ihm jedoch von der zerstörten Druckerpresse erzählte, reagierte er völlig anders, als sie es erwartet hatte. Er schien inzwischen so betäubt zu sein, dass er zu keinerlei Gefühlen mehr fähig war, nicht einmal Wut und Zorn schien er mehr empfinden zu können.

»Das ist eine unmissverständliche Warnung«, sagte er, »die wir beherzigen werden.«

»Aber wie sollen wir ohne Presse etwas drucken? Und was sollen wir verkaufen, nachdem du unsere gesamte Ware verbrannt hast?«

»Für eine Weile gar nichts, denke ich. Es sind schwierige Zeiten für die Drucker angebrochen. Ohne Genehmigung des Königs dürfen wir nichts drucken, und für die Art von Büchern, die zu unserem Warenbestand gehörten, werden wir niemals eine Genehmigung bekommen.«

Sie saßen in Johns und Marys Häuschen, das jetzt nur noch karg möbliert und gerade mal mit einem Bett und einem Tisch ausgestattet war. Den Schrank, den größten Teil des Geschirrs und sogar den Wandteppich, der ein Hochzeitsgeschenk von Marys Eltern gewesen war, hatten sie verkaufen müssen. Jetzt war die Miete für das Dach über ihrem Kopf fällig, und sie konnten sie nicht bezahlen.

»Wovon sollen wir ohne die Druckerpresse leben, John? Sollen wir als Nächstes Pipkins Wiege verkaufen? Sollen wir zu viert zusammengepfercht in meinem winzigen Zimmer über dem Laden wohnen? Natürlich könnten wir, jetzt da die Presse weg ist, ein Bett in der Druckerei aufstellen«, fügte sie bitter hinzu. »Aber wir müssen noch immer etwas zu essen kaufen.«

Sie bedauerte auf der Stelle ihre Bemerkung über die Wiege, aber wenigstens brachte sie ein bisschen Leben in sein Gesicht. Schmerz ist immer noch besser als gar kein Gefühl, dachte sie.

Er sah weder seine Frau noch sie an, als er antwortete, sondern starrte, wie er es im Gefängnis getan hatte, auf den Boden.

»Marys Vater hat uns angeboten, dass wir bei ihm und seiner Frau in Gloucestershire wohnen können.«

Er hörte sich so endgültig an. Sein Ton klang vollkommen resigniert. Kate wurde plötzlich von einer furchtbaren Angst ergriffen, so als müsse sie zusehen, wie ein schnell dahinfließender Strom ihn von ihr fortriss und er sich nicht einmal dagegen wehrte.

»Du meinst, wir sollen das Geschäft unseres Vaters einfach aufgeben?«, flüsterte sie ungläubig. »Für immer? Wir sollen nach Gloucestershire ziehen und … und was tun?«

Mary, die ihren quengelnden Sohn auf ihren Knien hatte reiten lassen, setzte ihn auf den Boden und legte ihrem Mann den Arm um die Schultern, so als wolle sie ihn vor ihr beschützen.

»Es wird nur für eine Weile sein, Kate. Gloucestershire ist wirklich eine nette Gegend. Und dort gibt es auch nicht diese ständigen Anfeindungen wegen der Religion. Und im Umkreis von hundert Meilen keinen einzigen Bischof. Und die Luft ist viel besser als hier in London. Sie wird Pipkin guttun. Du kannst mit uns kommen. Meine Eltern haben reichlich Platz. Sie haben mich gebeten, dir zu sagen, dass auch du herzlich willkommen bist. John wird meinem Vater bei der Arbeit helfen. Sein Rücken macht ihm in letzter Zeit sehr zu schaffen.«

Kate platzte heraus:

»John? John soll Schafe hüten?« Aufgrund des flehentlichen Ausdrucks auf Marys Gesicht bereute sie ihre Worte auf der Stelle. »Nun, ich denke, die frische Luft wird auch ihm guttun«, fügte sie matt hinzu.

»Gut. Dann ist das also geklärt.« Mary schenkte ihnen ihr tapferstes Lächeln. »Wirst du uns begleiten?«

Kate schüttelte stumm den Kopf. Sie konnte kaum glauben, was sie da gehört hatte.

»Das ist wirklich sehr lieb von deinen Eltern, Mary. Aber ich glaube, ich werde noch eine Weile hierbleiben und auf das Geschäft aufpassen. Ich habe noch ein wenig Geld, und ein oder zwei Dinge kann ich auch noch verkaufen. Damit komme ich zumindest über den Sommer. Wer weiß, was bis dahin geschieht?«

»Aber du wirst uns doch besuchen kommen? Sag ihr, dass sie uns unbedingt besuchen muss, John.«

John hob den Kopf und sah sie an. Die Leere in seinem Blick ängstigte sie mehr als alles andere.

»Du musst uns unbedingt besuchen kommen«, sagte er.

Schon bald stellte sich heraus, dass das Einzige, was Kate noch zu verkaufen hatte, die Wycliffe-Bibel war. Sie war ein Erbstück ihrer Urgroßmutter Rebecca, das diese bereits ihrer Tochter Becky vermacht hatte. Kate hatte ihre Großmutter Becky zwar nie kennengelernt, aber die große Bibel hatte sie schon als Kind heiß und innig geliebt. Die Wörter mit ihrer seltsamen Schreibweise, die über die dicht beschriebenen Seiten zu kriechen schienen, hatten sie dabei genauso fasziniert wie die kleinen Bilder an den Rändern. Diese Bibel war anders als die Bücher, die aus der Druckerpresse kamen. Sie war von Hand geschrieben, vermutlich von einem längst verstorbenen Verwandten, einem Illuminator, der vor über hundert Jahren in Böhmen gelebt hatte.

Nachdem an diesem Julimorgen John und Mary mit dem kleinen Pipkin, der sich an ihr festgeklammert hatte und sie erst losließ, als man ihm ein Lämmchen versprach, nach Gloucestershire aufgebrochen waren, holte Kate die Bibel aus ihrem Versteck unter einem lockeren Stein im Kamin hervor. Wer würde sich für so etwas interessieren?, dachte sie, als sie das Leintuch entfernte, in das die Bibel eingeschlagen war, und mit der Hand über den punzierten Ledereinband strich. Nur wenige Menschen würden sie sich überhaupt leisten können. Aber wer von ihnen würde es in derart gefährlichen Zeiten riskieren, eine solche Bibel zu besitzen?

Sie schlug sie vorsichtig auf, erinnerte sich daran, wie stolz ihr Vater stets gewesen war, wenn er sie ihr gezeigt hatte. Dann hatte man ihn verhaftet, und ihre Mutter konnte es nach seinem Tod einfach nicht mehr ertragen, die Bibel auch nur anzusehen. Die Seite, die Kate jetzt aufschlug, zeigte eine in leuchtenden Farben ausgeführte Miniatur von Moses in seinem Körbchen, das den blauen Nil hinuntertrieb. Alles war genau zu erkennen – sein perfektes Babygesicht, jede Binse des Korbes war unglaublich genau dargestellt, dass Kate fast meinte, die Textur des Schilfes spüren zu können – und all das war in den verschlungenen Anfangsbuchstaben eingefügt, der sich in leuchtenden Rot- und Blautönen und einer Spur von Gold am Rand der Seite hinunterzog. Darüber war das Gesicht von Miriam zu sehen, Moses’ Schwester, die in den Korb hineinschaute. Dem längst verstorbenen Künstler war es vortrefflich gelungen, den tiefen Ausdruck der Liebe einzufangen, die Miriam für ihren kleinen Bruder empfand. Es war ein wunderschönes Gesicht. Kate fragte sich, wer für dieses Bild wohl Modell gestanden haben mochte. Die Frau sah anders aus als die Frauen, die Kate kannte – irgendwie exotisch. Lange dunkle Haare rahmten das Gesicht mit den mandelförmigen Augen ein. Die Haut schimmerte in einem hellen Braun.

Wie sollte sie es nur über sich bringen, ein solches Buch zu verkaufen?

Mit Tränen in den Augen saß sie noch lange auf den kalten Steinen des Kamins. Sie dachte an Pipkin und an sein Lämmchen. Sie hätte vielleicht doch lieber ihren Bruder und seine Familie begleiten sollen. Aber das hatte sie einfach nicht gekonnt. Nur mit Pipkin und seinem Lämmchen als Gesellschaft und ohne ihre Bücher und den Kontakt zu belesenen Menschen würde sie schneller verdorren als eine Blume im Winter. Und das Schlimmste für sie wäre, von der Wohltätigkeit anderer abhängig zu sein. Gefangen in ihrer eigenen, so grauen Einsamkeit, blätterte sie ohne die bunten Farben der Miniaturen richtig wahrzunehmen, geistesabwesend weiter, als sie plötzlich auf ein Stück gefaltetes Pergament stieß. Es steckte so fest zwischen den Seiten, dass sie zuerst glaubte, es wäre ein gebundenes Blatt. Als sie vorsichtig daran zog, löste es sich.

Sie strich sich über die Augen. Während die Neugier ihr Selbstmitleid verdrängte, faltete sie das vergilbte Pergament auseinander und kniff die Augen zusammen, um die verblasste Schrift entziffern zu können. Es waren nur ein paar Zeilen in der ihr vertrauten Handschrift, in der auch die Bibel geschrieben war. Sie waren wie ein Gedicht in der Mitte der Seite angeordnet.

Meine liebste Anna, bewahre diese Worte bitte so lange in deinem Herzen, bis du sie wirklich glaubst: »Allen wird es gut gehen, und alles wird gut. Denn dies ist die große Tat unseres Herrgotts, durch welche Er Sein Wort in allen Dingen bewahren wird – Er wird alles gut machen, was nicht gut ist.« Dies sind die Worte einer heiligen Frau, die ich einst kannte. Jetzt, da ich ein alter Mann bin, verstehe ich sie besser – wenn auch noch immer nicht vollkommen. Ich habe so viele Jahre damit verbracht zu trauern, dass ich manchmal vergessen habe, welcher Schatz mir mit dir geschenkt wurde. Ich hoffe, dass du diese Worte eines Tages ebenfalls verstehen wirst. Ich hoffe, du weißt, dass ich dich immer geliebt habe. Du warst in meinem Leben die Erfüllung dieses Versprechens.

Dein dich liebender Großvater Finn.

Kate warf einen Blick auf das Datum: 14. Juni 1412 – das war vor mehr als hundert Jahren. Plötzlich interessierte sie diese Anna. Wer war sie? Hatte sie alle Dinge gut vorgefunden? Hatte sie diesen Brief überhaupt gelesen? Kates Familie jedenfalls hatte ihn in all den Jahren, die sie diese Bibel in Besitz hatte, nicht entdeckt. War er wirklich über ein Jahrhundert lang dort versteckt gewesen, vielleicht war die Botschaft sogar für sie, Kate, bestimmt, obwohl sie eigentlich an Anna gerichtet war.

Durch welche Er Sein Wort in allen Dingen bewahren wird, so stand es in dem Brief. Wie würde John das verstehen? Würde er den Hinweis auf das »Wort« als Bestätigung auffassen, oder würde er ihn als Tadel verstehen? Er hatte ja tatsächlich die Tradition der Familie fortgeführt, das Wort zu bewahren – zumindest bis vor kurzem. Oder bezog sich der Begriff »Wort« auf ein Versprechen, das mehr mit der Hoffnung zu tun hatte, die das Wort Gottes vermittelte, als mit dem tatsächlichen Aufbewahren der Bibel? Eine wahrlich rätselhafte Botschaft, da sie den Verfasser und diese Anna nicht kannte. Aber jedenfalls war der Mann ein Vorfahr von ihr gewesen.

Sie wickelte die prächtige Bibel in das Leintuch ein und versteckte sie dann wieder unter dem Kamin. Dann stellte sie einen großen gusseisernen Topf über den lockeren Stein. Auch den Brief versteckte sie. Sie würde ihn behalten, selbst wenn sie gezwungen war, die Bibel zu verkaufen. Es war ein Geschenk aus der Vergangenheit, das ihr Mut machte. »Allen wird es gut gehen«, wiederholte sie, »Er wird alles gut machen.« Kate aber brauchte hier und jetzt etwas, das ihr Hoffnung gab, und nicht erst, wenn sie alt und grau war. Sie brauchte Geld und jemanden, den sie liebte und von dem sie geliebt wurde. Wenn Er alles gut machen würde, dann wäre jetzt ein guter Zeitpunkt, um damit anzufangen.

Der einzige Ort, an dem sie sich diskret danach erkundigen konnte, wie und an wen sie die Bibel verkaufen könnte, war unten an den Docks. John hatte oft mit einem Mann namens Humphrey Monmouth von der Gilde der Merchant Adventurers Geschäfte gemacht. Vielleicht konnte er ihr einen Rat geben. Es war noch hell. Wenn sie sich sofort auf den Weg machte, würde sie noch vor Einbruch der Dunkelheit wieder zurück sein.

Es konnte zumindest nicht schaden, wenn sie fragte.
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Ein Fegefeuer! Nein, davon gibt es nicht nur eines, sondern zwei. Das erste ist das Wort Gottes, das zweite das Kreuz Christi: Ich meine damit nicht das Kreuz aus Holz, sondern das Kreuz der Drangsal. Aber das Leben der Papisten ist so gottlos, dass sie sogar noch ein drittes erfunden haben.

John Frith in Erwiderung auf Thomas Mores Schriften zur Doktrin des Fegefeuers.

Schlaf weiter, Alice«, sagte Sir Thomas More zu seiner friedlich schlummernden Frau. »Ich werde mir von der Köchin ein kaltes Küchlein und eine Tasse lauwarme Milch geben lassen.«

Lady Alice schlief weiter. Er gab ihr einen leichten Klaps auf ihre massige Hüfte, die sich als Berg unter der Leinendecke abzeichnete.

»Was ist? Thomas …«

Ihr finsterer Blick war nicht gerade das, was sich ein Mann beim Aufwachen wünschte.

Es war Dienstag – einer der vier Wochentage, an denen der Kronrat zusammenkam. Thomas More war zeitig aufgestanden, noch bevor sein Haushalt auf den Beinen war, und war nach draußen gegangen, um einen Fährmann herbeizurufen, der ihn später den Fluss hinunter nach Westminster bringen sollte. Die kühle Morgenluft liebkoste sein Gesicht. Dieser Sommer war ungewöhnlich heiß, und er freute sich keineswegs darauf, dass er schon bald sein Paradies in Chelsea verlassen musste, um das von Krankheiten verseuchte London aufzusuchen – nicht einmal wenn sein Ziel die überaus prächtige Westminster Hall war. Nur widerwillig war er wieder nach drinnen gegangen, um seine Unterlagen zu holen und sich von seiner Frau zu verabschieden.

»Ich sagte, es ist nicht nötig, Alice, dass du aufstehst, nur weil dein Herr und Meister sich auf den Weg zur Arbeit macht, damit du etwas zu essen hast.«

Sie öffnete kurz ein Auge.

»Ich wette, das Einzige, was arbeitet, wird dein Magen an der Tafel Seiner Majestät sein.«

Thomas seufzte. Eine Zunge wie eine Natter, und dabei war sie noch nicht einmal richtig wach. Einen solch beweglichen Geist musste man bewundern. Bei einer schönen Frau mochte man ihn wohl sogar tolerieren. Alice konnte man jedoch, selbst wenn man all seine Phantasie aufbot, keine Schönheit nennen. Außerdem war sie einige Jahre älter als er und nicht allzu sehr darauf versessen, sich geistigen Betätigungen zu widmen. Trotz dieser Unzulänglichkeiten passte sie als Ehefrau durchaus zu ihm. Wenn sie von ihrer scharfen Zunge keinen Gebrauch machte, unterstützte sie ihn in allem, was er tat, und sie wusste, wie man den Haushalt eines großen Mannes führte. Die Diener hatten vor ihr mehr Respekt als vor ihm. In Chelsea war ihr Wort Gesetz.

Abgesehen davon: Wäre sie eine liebreizende Maid gewesen, mit weichen Schenkeln, milchweißer Haut und glänzendem Haar – er zog unwillkürlich seine Schulterblätter unter dem härenen Hemd zusammen –, wie hätte er dann je genug Buße für seine fleischlichen Gedanken tun können, geschweige denn für sein sinnliches Vergnügen?

Seine Frau hob den Kopf vom Kissen. Die Nachtmütze saß ihr so schief auf dem Haar wie die Kappe des betrunkenen Richters, der heute auf der Prozessliste stand. Er unterdrückte das Lachen, das in seiner Kehle aufstieg, denn über Lady Alice machte man sich nicht ungestraft lustig. Sie öffnete jetzt beide Augen, und ihr wolkig blauer Blick begegnete dem seinen, als er sich bückte, um ihr einen gehorsamen Kuss auf die Stirn zu drücken.

»Du sagst mir am besten gleich, ob du jemanden wie diesen Holländer, an dem dir so viel liegt, oder diesen Porträtmaler mitbringen wirst.«

»Ich wünschte sehr, dass Erasmus oder Holbein uns besuchen kämen. Die beiden würden ein wenig geistige Zerstreuung bedeuten. Aber jeder, der noch laufen kann, ist vor dem Schweißfieber aus London geflüchtet. Ich fürchte, meine liebe Frau, du wirst dich mit meiner bescheidenen Gesellschaft begnügen müssen.«

Sie setzte sich kerzengerade im Bett auf, Empörung lag in ihrem Blick.

»Du bist ein Narr, Thomas More. Ist dir überhaupt bewusst, was du da gerade gesagt hast? Ganz London flüchtet, und du stürmst wie ein Wilder direkt ins Herz der Pestilenz, damit du sie dann wie ein prächtiges Geschenk deiner Familie mitbringen kannst.«

»Pass auf, Mistress More, dass du den Bogen nicht überspannst«, sagte er, während er seinen Wappenrock anzog. Seine Nachsicht ihr gegenüber hatte Grenzen, wenn sie seine Liebe gegenüber seiner Familie in Frage stellte. Für seine Familie tat er alles. »Ein Mann muss seine Pflicht erfüllen, ob ihm das nun gefällt oder nicht«, sagte er. »Und abgesehen davon, welche Pestilenz könnte schon bei deiner scharfen Zunge gedeihen.«

Sie sank wieder in die Kissen zurück und zog die Decke bis zum Kinn hinauf.

»Du bist ein wirklich pflichtbewusster Mann. Das muss man dir lassen.« Das hörte sich jedoch nicht wie ein Kompliment an. »Dann geh schon. Mach, was du willst. Deine Pflicht und deine Paragraphen mögen wichtig sein, und dennoch würde ich kein allzu großes Vertrauen in sie setzen. Schließlich sind es die Menschen, die wirklich von Bedeutung sind.«

»Meine Paragraphen haben dir bisher sehr gute Dienste erwiesen, Mylady. Ich werde mein Vertrauen niemals in die Menschen setzen.« Er griff nach seinem Lieblingshut. »Der König, dessen Gunst wir gegenwärtig genießen, würde nicht eine Sekunde zögern, meinen Kopf auf den Richtblock zu legen, wenn er glaubt, dadurch auch nur eine einzige Burg zu gewinnen. Nein, ich setze mein Vertrauen in das Gesetz. Das Gesetz ist nicht wankelmütig. Und du solltest das ebenso tun.«

Er seufzte, des Wortgeplänkels müde, das ihre alltägliche Verständigung inzwischen prägte. »Ich versuche, noch bevor du zu Bett gehst, wieder zurück zu sein«, fügte er hinzu.

»Stets der pflichtbewusste Ehemann«, murmelte sie, als sie sich auf die Seite drehte und sich die Decke über den Kopf zog.

Als Thomas den ersten der acht Räume betrat, den man auf dem Weg zur Star Chamber der Westminster Hall durchqueren musste, fiel ihm die ungewöhnliche Stille auf. An die kostbaren Möbel, die Wandteppiche, die goldenen Kerzenständer und Wandleuchter, an die vergoldeten Decken, selbst an die mit Sternen übersäte Decke, die der Star Chamber, in der der Rat tagte, ihren Namen verliehen hatte, hatte er sich inzwischen gewöhnt. Ohne das Gewimmel von Menschen wirkte alles noch prächtiger und eindrucksvoller. Als er die Tür zu dem großen Gerichtssaal öffnete, war er ein wenig verblüfft. In dem Raum, der mit seinen kostbaren Wandteppichen und vergoldeten Ornamenten noch prunkvoller ausgestattet war als alle anderen Räume der Westminster Hall, saß kein einziges Mitglied des Kronrats.

Bis auf Wolsey. Er saß allein in der Mitte des Saales auf dem Wollsack des Lordkanzlers. Sein Kardinalsgewand war um ihn herum ausgebreitet wie die Röcke einer Kurtisane. Der finstere Ausdruck auf seinem Gesicht verlieh ihm das Aussehen einer riesigen, roten Kröte, die sich eine orangefarbene Duftkugel vor die Nase hielt, um die Krankheit abzuwehren, die sich, wie er glaubte, gleich im Raum ausbreiten würde. Als er sah, dass es lediglich Thomas war, wich der finstere Gesichtsausdruck einem dünnen Lächeln, und er legte die mit Nelken gespickte Orange zur Seite. Ihr würziger Duft wetteiferte mit den Kräutern, mit denen der Boden bestreut war und die die abgestandene Luft des geschlossenen Raumes mit einem unangenehmen Geruch erfüllten.

»Thomas«, sagte der Kardinal in einem Ton, den er stets verwendete, wenn er sich über einen besonders glücklichen Zufall freute. »Es scheint, als wären andere nicht so gewissenhaft wie Ihr und ich. Wir sind im Moment nicht beschlussfähig, also habe ich alle Verhandlungen vertagt. Der Gerichtsdiener hat inzwischen alle Bittsteller und Kläger nach Hause geschickt. Sie werden also ihre giftigen Ausdünstungen hier nicht verbreiten können. Ich habe Euch keinen Boten geschickt, weil ich davon ausgegangen bin, dass Ihr Euch bereits auf den Weg gemacht habt. Abgesehen davon wollte ich Euch sprechen.«

Er erhob sich schwerfällig von dem Wollsack und ging zu dem Tisch hinüber, an dem sonst die gerichtlichen Verfügungen ausgefertigt wurden. »Nehmt Platz, Thomas«, sagte er freundlich – er konnte durchaus jovial sein, wenn er in der entsprechenden Stimmung war oder es seinen Zwecken diente, »es gibt da eine kleine Angelegenheit, die ich gern mit Euch besprechen würde.«

Thomas wappnete sich für das, was kommen würde: die Bitte des Königs, sich für seine große Sache einzubringen. Der Kardinal setzte sich ihm gegenüber an den Tisch.

»Seine Majestät ist besorgt, weil Ihr Euch nicht zu seiner Sache äußert. Und auch ich würde gern Eure Meinung dazu hören.« Er sagte es leichthin, so als würden sie eine zwanglose Unterhaltung führen und als wäre dieses Thema zwischen ihnen noch nie erörtert worden. Thomas erkannte jedoch sehr wohl, wenn man versuchte, ihm eine Falle zu stellen. Wenn er sagte, er sei der Meinung, dem König solle es erlaubt sein, sich scheiden zu lassen, würde man ihn zu den Befürwortern zählen. Wenn er aber sagte, es sei seiner Ansicht nach eine Sünde, eine Frau nach zwanzigjähriger Ehe zu verstoßen, zugunsten von … nun, dieser Weg war nicht ungefährlich.

»Ich kann nur die rein juristische Meinung vertreten, Eminenz.« Thomas seufzte. »Und die ist Euch bereits hinlänglich bekannt.«

»Das ist eine vorsichtige und ausweichende Antwort, Thomas. Nur damit es keine Missverständnisse zwischen uns gibt«, fügte Wolsey barsch hinzu, dessen Jovialität mit einem Schlag verschwunden war, »legt mir noch einmal Euren rechtlichen Standpunkt dar, jetzt, da wir unter uns sind.«

»Die Tatsache, dass Ihr und ich diese Angelegenheit hier unter vier Augen besprechen, ändert nichts an meiner Antwort. Es ist ohne jeden Zweifel rechtswidrig, wenn König Heinrich sich von der Königin scheiden lässt und Anne Boleyn heiratet, es sei denn, der Papst gewährt ihm einen Dispens.«

Wolsey überlegte, spitzte dabei die vollen Lippen.

»Das ist wenig hilfreich, Thomas«, murmelte er leise in sich hinein. »Wie Ihr wisst, gibt es viele Kräfte, die gegen den König sind. Ich habe von einer frommen Nonne aus Kent gehört, die vorhersagte, der König werde sterben und sein Königreich untergehen, wenn er sich von der Königin scheiden lasse. Ist Euch diese Prophezeiung auch zu Ohren gekommen, Thomas?«

»Etwas in dieser Art, ja. Reines Weibergeschwätz. Auf solch irres Gerede gebe ich nichts.«

»Weise, Thomas. Das ist sehr weise von Euch.«

Schweißperlen standen auf der Oberlippe des Kardinals. Es war ein warmer Tag, und trotzdem trug er das Kardinalsgewand und die dazugehörige Stola aus Zobelpelz. Thomas war jedoch überzeugt davon, dass die Frage nach der großen Sache des Königs dem Kardinal auch an einem kalten Wintertag und nur mit einem Hemd bekleidet die Schweißperlen auf die Stirn treiben würde. Sämtliche Versuche Wolseys, einen entsprechenden Erlass beim Papst zu erwirken, waren vergeblich gewesen und würden es wohl auch bleiben. Heinrichs spanische Ehefrau verfügte über hervorragende Beziehungen – über bessere jedenfalls als der große englische Kardinal und Lordkanzler.

Der Kardinal trocknete sich mit einem seidenen Taschentuch die Stirn. »Und dennoch seid Ihr noch nicht ganz aus dem Schneider, Thomas. Es gibt da noch eine andere Sache, die eine rechtliche Stellungnahme Eurerseits erfordert. Da Ihr auch Kämmerer des Cardinal College in Oxford seid, erfordert diese Angelegenheit Eure berufliche Aufmerksamkeit.«

Nun, das ist zumindest einigermaßen sicheres Terrain, dachte Thomas.

»Es hat sich da ein kleines Problem mit einigen Studenten ergeben. Sie sind offensichtlich dem lutherischen Einfluss erlegen. Seid Ihr darüber informiert worden?«

»Ich habe davon gehört«, sagte Thomas. »Aber ich dachte, die Angelegenheit hätte sich schon im Frühjahr mit der Verhaftung des Buchhändlers Garret erledigt. Ich nahm an, dass man den Studenten ihren Irrweg klargemacht und sie entsprechend bestraft hätte.«

Wolsey erhob sich schwerfällig und begann langsam hin und her zu gehen, wobei sein üppiges Gewand über den Boden schleifte.

»Ja, sie wurden bestraft. Aber es gibt, wie gesagt, in diesem Zusammenhang noch ein Problem, das es zu lösen gilt. Kennt Ihr einen Studenten namens John Frith?«

Thomas schüttelte den Kopf. Er hatte mit dem Tagesgeschäft in Oxford so gut wie nichts zu tun, obwohl mit seinem Titel ein ansehnliches Gehalt verbunden war.

Wolsey ließ sich wieder auf den Wollsack sinken und starrte an Thomas vorbei in die Ferne. »Er ist ein wirklich brillanter junger Mann. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass einige der besten Studenten in Cambridge mir das jetzt mit diesen kleinen geistigen Ausflügen in die Ketzerei danken? Denkt an meine Worte, Thomas: Von dem jungen Frith werdet Ihr noch viel hören, falls er noch am Leben ist.«

»Was meint Ihr mit ›falls er noch am Leben ist‹?«

»Anscheinend ist Dekan Highdon bei der Bestrafung ein wenig zu weit gegangen.«

»Wie bitte?«

»Er hat Frith und die anderen vier oder fünf in einem Keller unter dem College eingesperrt.«

»Nun – ich nehme an, dazu war er berechtigt. Es handelt sich schließlich um Studenten …«

»Drei Monate lang.«

»Drei Monate!« Thomas wiederholte die Worte, um sich zu vergewissern, dass er den Kanzler richtig verstanden hatte. »Ohne ordnungsgemäßen Prozess? Sogar ohne eine Anhörung? Euer Eminenz, es überrascht mich, dass Ihr gestattet …«

»Ich habe es nicht gestattet, Master More. Man hat die Gefangenen offenbar einfach vergessen.«

»Wie sehen die Haftbedingungen in diesem Keller aus?«

»Nicht gut. Man sagte mir, dass er dazu dient, Fisch zu lagern. Kein sehr angenehmer Ort.«

»Lasst sie unverzüglich frei«, sagte Thomas.

»Das ist leider nicht so einfach.« Der Kardinal drehte seinen großen Siegelring an seinem dicken Wurstfinger hin und her. »Nun, einige von ihnen sind bereits gestorben. Wahrscheinlich am Schweißfieber, aber …«

Thomas’ Gedanken überschlugen sich. Wirklich eine außerordentliche Dummheit, sowohl seitens des Colleges als auch des Kardinals, aber diese Dummheit konnte sich auch auf seinen Ruf als Kämmerer auswirken.

»Sagt Dekan Highdon, er soll die Familien der Studenten unverzüglich benachrichtigen«, sagte er. »Sprecht ihnen Eure Anteilnahme aus. Und erklärt, dass ihre Leichen wegen der Ansteckungsgefahr bereits bestattet wurden und dass das College die Kosten übernehmen wird, wenn die Familien die Gräber besuchen wollen, et cetera, et cetera. Aber kein Wort zu den Umständen ihres Todes.«

»Und was ist mit den anderen?«

»Lasst sie unverzüglich frei.«

»Aber sie werden überall verbreiten, dass sie unrechtmäßig inhaftiert und schlecht behandelt wurden.«

»Wie viele von ihnen sind noch am Leben?«

»Zwei oder drei, glaube ich.«

»Zwei oder drei? Und wer?«

Der Kardinal senkte den Kopf wie ein Widder, der gleich losstürmen wird. Eine unmissverständliche Warnung für Thomas, dass er sich diesen ungehörigen Ton verbat. Er bewegte kaum die Lippen, als er sagte:

»Frith und Betts. An den Namen des Dritten kann ich mich nicht erinnern.«

Thomas wandte den Blick ab. Man befragt den Kanzler von England nicht im selben Ton wie einen gewöhnlichen Kriminellen, ermahnte er sich.

»Seid versichert, Euer Eminenz. Das lässt sich regeln«, fügte er in besänftigendem Ton hinzu.

»Ich war mir sicher, dass wir wenigstens in diesem Punkt auf Euch zählen können«, entgegnete Wolsey und schürzte dabei die Lippen.

Thomas ignorierte den Seitenhieb geflissentlich.

»Diese Studenten haben nicht nur gegen die Vorschriften der Universität verstoßen, sondern auch gegen die Gesetze dieses Landes. Für letzteres Vergehen wird ihnen ein ordentlicher Prozess gemacht werden: eine offizielle Vernehmung und dann eine formelle Anklage wegen Ketzerei. Wenn das Gericht mit ihnen fertig ist, werden sie bestimmt nicht mehr in der Verfassung sein, irgendetwas zu verbreiten. Sie werden vielmehr darum betteln, dem Papst die juwelenverzierten Pantoffeln küssen zu dürfen, das kann ich Euch garantieren.«

»Und alles geschieht im Rahmen des Gesetzes?«

»Stets im Rahmen des Gesetzes, Euer Eminenz.«

Wolsey lächelte.

»Eure beruhigenden Worte haben meinen Appetit zurückkehren lassen«, sagte er, jetzt wieder so jovial wie immer. »Der König hat uns eingeladen, in seinem Gemach zu Abend zu essen.«

Thomas zögerte, fragte sich, ob er es wagen konnte, die Einladung auszuschlagen.

»Ihr braucht nicht so verdrießlich dreinzusehen, Sir Thomas. Er wird das Thema Scheidung bestimmt nicht ansprechen – jedenfalls nicht in Gegenwart Dritter. Euch in dieser Sache auf seine Seite zu ziehen, ist meine Aufgabe.«

»Eure Eminenz …«

»Sagt jetzt nichts weiter«, sagte Wolsey und hob die Hand, »sonst werde ich wieder ungehalten. Und das wäre meiner Verdauung bestimmt nicht zuträglich. Und damit wollt Ihr Euer Gewissen doch sicher nicht belasten, oder?«

»Nicht um alles in der Welt«, sagte Thomas lächelnd, »denn das wiederum wäre bestimmt der meinen nicht zuträglich.«

Als Kate sich der Zunfthalle der Kaufleute näherte, war sie froh, dass sie die Wycliffe-Bibel nicht mitgenommen hatte. Mit einem derart großen Paket hätte sie nur neugierige Blicke auf sich gezogen – abgesehen davon wäre es ziemlich schwer gewesen. Es war ein sehr heißer Tag. Der Schweiß lief ihr bereits zwischen den Brüsten und den Schulterblättern hinunter. Falls Monmouth ihr die Bibel abkaufen wollte, würde es ihm gewiss nichts ausmachen, zu ihr in den Buchladen zu kommen – den ehemaligen Buchladen, dachte sie bitter. Als sie an der Zunfthalle nach Sir Humphrey fragte, sagte ihr der Waffenmeister, dass Monmouth wahrscheinlich unten an den Docks zu finden sei.

Sie hielt kurz inne, um zu überlegen, ob es klug war, allein zu den Docks hinunterzugehen. Während sie ihre Augen mit der Hand gegen die Sonne abschirmte, die sich auf dem Wasser der Themse spiegelte, sah sie zu den Kisten, Fässern und Säcken hinüber, die sich an den Kais stapelten. Nur ein oder zwei Männer arbeiteten in der Mittagshitze. Sie luden gerade Säcke mit Getreide ab und waren zu beschäftigt, um sie überhaupt zu beachten. In der Ferne sah sie Sir Humphrey. Sie erkannte ihn an seinem reich verzierten Gewand, auch wenn er bei dieser Hitze eher verschwitzt als eindrucksvoll aussah. Armer Mann. Kate war ihm schon zweimal begegnet, als er in den Laden gekommen war, um mit John zu sprechen. Einmal hatte ihn seine Frau begleitet, die auf ebenso lächerliche Weise übertrieben gekleidet gewesen war. Nach ihrem damaligen Verhalten zu urteilen, hielt Sir Humphrey es wahrscheinlich für einfacher, in der sommerlichen Hitze mit dicken Beinlingen und wattiertem Wams herumzulaufen, als sich der scharfen Zunge seiner Frau auszusetzen.

Sir Humphrey kam wohl von dem einsamen Schiff, das auf dem sonnenbeschienenen Fluss am Kai lag. Sein Gesicht über dem großen Spitzenkragen offenbarte einen Ausdruck tiefster Zufriedenheit, während er in einem kleinen Buch las. Er lächelte breit, dann ließ er das Buch rasch wieder in seinem voluminösen Wams verschwinden. Kate kam plötzlich der Gedanke, dass seine extravagante Kleidung möglicherweise noch einem anderen Zweck dienen könnte als seine Frau zufriedenzustellen.

Kate Gough, du bist eine Närrin! Sir Humphrey war ein Mann, der Bibeln nach England einführte. Warum sollte er noch eine weitere brauchen? Und überhaupt, was genau sollte sie zu ihm sagen? Es wäre besser gewesen, sie hätte ihm eine Nachricht zukommen lassen, in der sie ihn darum bat, in den Laden zu kommen. Sie hatte gerade beschlossen, zum Zunfthaus zurückzugehen und den Waffenmeister zu fragen, ob sie Sir Humphrey eine Nachricht hinterlassen dürfe, als Monmouth sie erkannte.

»Mistress Gough«, rief er. Seine Waden in seinen pfauenblauen Strümpfen traten deutlich hervor, als er winkend auf sie zugerannt kam. »Habt Ihr Neuigkeiten von John?«

»Ja. Er wurde aus dem Gefängnis entlassen«, sagte Kate. Da sie jedoch nicht wusste, was sie sonst noch sagen sollte, fügte sie hinzu: »Aber er ist nicht mehr er selbst.«

»Lasst ihm Zeit«, sagte Sir Humphrey. »Ich weiß, wie die Angst die Seele eines Mannes vergiften kann. Der große Thomas More persönlich hat mein Haus durchsucht. Glücklicherweise bin ich, genauso wie John, gewarnt worden und konnte gerade noch rechtzeitig alle belastenden Beweise vernichten.« Er schüttelte den Kopf und schnalzte mit der Zunge. »Ich habe auch gehört, dass man mehrere von Garretts Kunden in Oxford verhaftet hat. Einige von ihnen starben sogar am Schweißfieber, während man sie wie gemeine Verbrecher in einem stinkenden Keller gefangen hielt. Ich bin davon überzeugt, John und ich sind verschont worden, um den Kampf fortzusetzen.«

Kate spürte die Hitze der Sonne plötzlich noch deutlicher. Sie wünschte sich weit weg von diesem Ort, denn sie wollte Sir Humphrey nicht sagen, dass Johns Wille gebrochen war. Er würde nie wieder kämpfen.

»Ja, das nehme ich auch an …«

»Kann ich irgendetwas für Euch tun, Mistress Gough? Da John so lange im Gefängnis war, nehme ich an, dass Ihr in finanzielle Bedrängnis geraten seid. Ich weiß, dass er eine Frau und ein Kind zu ernähren hat …« Er griff in sein Wams und zog einen kleinen ledernen Geldbeutel hervor.

Sie lehnte sein überaus großzügiges Angebot mit einem energischen Kopfschütteln ab.

»Wir werden das schon überstehen. Wir besitzen noch ein paar Dinge, die wir verkaufen können.« Sie holte tief Luft. Das war ihre Chance. »Tatsächlich habe ich etwas, das gerade Euch persönlich sehr interessieren könnte, Sir Humphrey. Ein Familienerbstück. Eine illuminierte Bibel.« Sie senkte die Stimme, auch wenn sich die beiden Hafenarbeiter inzwischen anscheinend auf die Suche nach einem schattigen Platz gemacht hatten und nicht mehr zu sehen waren. »Eine Übersetzung von Wycliffe. Ich dachte …«

Der Ausdruck auf seinem Gesicht ließ sie abrupt innehalten. »Aber natürlich. Wie dumm von mir«, sagte sie. »Sollte Thomas More Euch noch einmal mit seiner Gegenwart beehren, dann ist das gewiss das Letzte, was man bei Euch finden sollte. Es tut mir leid, dass ich …«

»Für Euch ist es nicht minder gefährlich. Es überrascht mich, dass John zulässt, dass …«

»Er wollte sie mit den anderen Büchern zusammen verbrennen, aber ich habe ihn davon abgehalten. Es wäre unendlich schade um sie. Die Bibel ist wirklich wunderschön, und außerdem habe ich sie sehr gut versteckt.«

Er hielt nur einen Moment inne.

»Wie viel?«, fragte er. Offenbar kam jetzt wieder der Kaufmann in ihm zum Vorschein.

»Zehn Pfund.«

Er stieß einen leisen Pfiff aus.

»Das ist nicht gerade preiswert!«

»Ich weiß, dass Ihr eine Tyndale-Übersetzung für weit weniger bekommt. Diese Bibel aber ist etwas für die Ewigkeit. Ich bin mir sicher, wenn Ihr sie erst einmal gesehen habt …«

Er lachte vergnügt in sich hinein.

»Ihr solltet für die Hanse verhandeln, Mistress Kate.« Er lächelte sie an. Es war ein warmes, aufrichtiges Lächeln, das über seinem kleinen, grauen Spitzbart erschien. »Ich werde morgen zu Euch ins Geschäft kommen und sie mir ansehen.«

John Frith erwachte aus einem betäubten Schlaf und sah das Gesicht einer ernst dreinblickenden, älteren Nonne über sich. Ein breites Gesicht mit einem Mund, der sich bewegte.

»Haltet still, wenn Ihr vermeiden wollt, dass ich Euch die Kehle durchschneide.«

Er erstarrte, versuchte sogar den zuckenden Muskel in seinem Augenlid ruhig zu halten, während sie mit der scharfen Schneide des Rasiermessers an seinem Unterkiefer entlangfuhr. Als er endlich wach war, stellte er fest, dass er nicht mehr auf dem Lehmboden des Kellers lag, sondern auf einer Matratze aus Stroh, und mit einer sauberen Wolldecke zugedeckt war. Ein wenig erschrocken stellte er fest, dass er unter dieser Decke nackt war.

»Wo bin ich, Schwester?«, fragte er, als sie innehielt, um seine ungepflegten Barthaare von der Klinge zu wischen. Er packte die Decke, überrascht, dass er tatsächlich noch die Kraft dazu hatte. Und es gelang ihm nicht nur, die Decke zu packen, er konnte sie sogar unter seinen Achseln festklemmen.

»Dies ist das St. Bart Hospital. Da Ihr Euch entschieden habt, die Augen zu öffnen und etwas zu sagen, denke ich, dass Ihr wohl überleben werdet. Als man Euch letzte Woche, mehr tot als lebendig, zu uns gebracht hat, sah es allerdings nicht danach aus. Da ich heute früh ein erstes Lebenszeichen wahrgenommen habe, dachte ich mir, dass Ihr vielleicht gern eine Rasur hättet. Jetzt würde ich jedoch erst einmal sagen, dass Ihr etwas Richtiges zu essen braucht.«

»Ein Glas Wasser?«

Sie lachte wehmütig.

»Ihr seid ganz schön durstig. Seit Ihr bei uns seid, habt Ihr so viel getrunken, als wolltet Ihr den Fleet River trockenlegen. Und Ihr habt entsprechend viel gepinkelt.«

Sein Gesicht begann zu glühen, und er klemmte sich die Decke noch fester unter seine Achseln. Sie goss aus einem Krug, der neben seinem Bett stand, Wasser in einen Becher und drückte ihn ihm in die Hand. »Wenn wir hier fertig sind, werde ich jemanden aus der Küche mit etwas Brühe und Kalbsfußsülze schicken, aber Ihr solltet lieber langsam essen.«

Er nahm einen Schluck Wasser und behielt ihn erst einmal eine Weile im Mund. Dann trank er das Glas leer und gab es ihr zurück. Sie fuhr fort, ihn zu rasieren.

»Ihr habt großes Glück, dass Ihr zu krank wart, um mit den anderen in den Lollardenturm gebracht zu werden.«

»Welchen Unterschied sollte das für die Pap … für meine Peiniger machen?«, fragte er.

»Sie brauchen Euch lebendig – damit Ihr abschwört, so wie es die anderen getan haben.«

Frith erwiderte darauf nichts, schloss nur die Augen. Das Zucken in seinem Augenlid hatte von allein aufgehört – wahrscheinlich aus purer Erschöpfung.

Abschwören, dachte er, wohl wissend, welche Folterinstrumente bei seinen Freunden angewendet worden sein mussten, um eine solche Reue zu bewirken. Und er wusste, dass ein einziger Fehltritt nach einem öffentlichen Abschwören sofort dazu führte, dass man ohne weiteren Prozess zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilt wurde. Wenn andere abgeschworen hatten, dann würde er, Frith, gewiss nicht besser und auch nicht tapferer sein als sie. Seine einzige Chance lag folglich in der Flucht.

Die Nonne hatte seine Rasur beendet. Sie legte den Kopf schief und sah ihn mit prüfendem Blick an.

»Na also! Schon viel besser. Jetzt seht Ihr fast wieder wie ein Mensch aus. Und wenn Eure Wangen erst einmal nicht mehr so hohl sind, würde ich sagen, dass Ihr gar kein so hässlicher Mann seid. Absolut nicht.«

Sie reinigte die Klinge und verstaute sie in der kleinen ledernen Hülle, die neben dem Rosenkranz an ihrem Gürtel hing. »Es wäre schade, einen so hübschen Kopf wegen Ketzerei zu verlieren.« Sie erhob sich und nahm die Schüssel, in deren seifigem Wasser seine schmutzigen Barthaare schwammen. »Wirklich jammerschade. Man sagt, dass Ihr ein brillanter junger Gelehrter seid.« Sie schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Ich verstehe nicht, wie ein so brillanter Mann wie Ihr sich gegen Gott den Allmächtigen stellen kann.«

»Aber es geht nicht um Gott den Allmächtigen«, sagte er heftiger als erwartet und als es diese Frau verdiente, die ihn so gut gepflegt hatte, »sondern um die allmächtige Kirche – und genau darin besteht ein großer Unterschied. Diese Kirche ist in der Hand korrupter Männer. Wenn die Menschen die Bibel selbst lesen können, dann werden sie sehen, dass vieles, was diese Männer lehren, falsch ist und nur ihren eigenen Zwecken dient.«

»Nun, selbst wenn ich anerkennen würde, dass einiges von dem, was Ihr sagt, wahr ist – was ich wohlgemerkt nicht tue –, sollte ein weiser Mann wissen, wen er sich zum Feind macht. Vor allem, wenn es ein junger, ein brillanter Mann ist, der eine vielversprechende Zukunft vor sich hat.«

»Manchmal haben wir Menschen keine Wahl, Schwester«, sagte er müde. »Manchmal trifft einfach jemand anderes für uns die Wahl. Aber ich danke Euch für den wohlgemeinten Rat. Und ich danke Euch für die Rasur.« Er lächelte. »Und vor allem für das Wasser.«

»Nun, vielleicht habt Ihr zumindest diesmal eine Wahl.« Sie beugte sich über ihn, so als wollte sie die Decke zurechtziehen. Dabei flüsterte sie ihm leise ins Ohr. »Ich glaube, sie werden morgen kommen, um Euch zu holen. Der Pfleger leert um Mitternacht die Nachttöpfe. Normalerweise ist er zu faul, um die Tür abzuschließen, bevor er nicht mit allen Krankenabteilen fertig ist.«

Ihm wurde zu spät klar, was sie da gerade zu ihm gesagt hatte.

»Meine Hose?«, fragte er. Aber sie hatte sich bereits umgedreht und war an den letzten beiden schlafenden Patienten vorbei den Krankensaal hinuntergegangen. Und selbst wenn sie ihn gehört hatte, ließ sie es sich nicht anmerken.

Als Humphrey Monmouth kam, um die Bibel abzuholen, verlor er kein Wort über die gähnende Leere auf den Regalen des Buchgeschäfts. Tränen brannten Kate in den Augen, als sie ihm die Bibel aushändigte. Sie wollte sie an sich drücken und festhalten, während sie sich zugleich über dieses plötzliche und überwältigende Gefühl wunderte. Es lag wohl einfach daran, dass ihr langsam, aber sicher alles entglitt, was ihr lieb und vertraut war.

Monmouth schlug die Bibel vorsichtig auf. Sein Gesicht begann zu leuchten, als er die Seiten umblätterte und ihr erklärte, wie sehr die Sprache sich doch verändert und welch farbkräftige Pigmente der Buchmaler verwendet habe.

Wenigstens wird die Bibel jemand besitzen, der sie zu schätzen weiß, dachte sie.

»Ich werde sie in Ehren halten«, sagte er.

»Ich hoffe, sie bringt Euch keinen Ärger ein.«

»Das ist das Wort Gottes. Dafür sollte kein Preis zu hoch sein«, sagte er und übergab ihr das Geld. Dann fügte er, während er die Bibel einwickelte, noch hinzu: »Schade, dass John nicht hier ist. Sagt ihm, dass am dritten September eine Schiffsladung im Bristolkanal eintreffen soll. Es sollte ungefährlich für ihn sein, sie entgegenzunehmen.«

Sie hatte keine Lust, ihm mitzuteilen, dass er nicht wiederkam und selbst wenn er könnte, die Lieferung nicht abholen würde. Stattdessen sagte sie:

»Seit er freigelassen wurde, ist er sehr vergesslich. Nur für den Fall, Ihr könnt auch mir die näheren Einzelheiten mitteilen, falls er mich fragt.«

»Lord und Lady Walsh in Little Sodbury. Sie wissen, wo und wann die Ladung gelöscht wird. Ich selbst werde mich fernhalten, denn ich fürchte, meine Gegenwart könnte alle anderen in Gefahr bringen. Mein Haus steht unter Beobachtung. Ein Mann meiner Gilde, ein Kaufmann namens Swinford, wird nach Little Sodbury fahren. Er hat uns schon einmal begleitet. Sagt John, dass Swinford am ersten September im Morgengrauen vom Kai ablegen wird.«

»Swinford, Little Sodbury, Morgengrauen«, wiederholte sie, so als wolle sie sich diese Information einprägen.

Er nahm die Bibel und wandte sich zum Gehen. Dann drehte er sich noch einmal kurz zu ihr um.

»Sagt John, dass er mich besuchen soll, wann immer er Lust dazu hat. Ich würde gern mit ihm sprechen. Und macht Euch keine Sorgen wegen der Wycliffe-Bibel. Ihr wisst, wo sie sich befindet. Solltet Ihr sie zurückhaben wollen, bekommt Ihr sie jederzeit.« Er deutete mit dem Kopf auf den kleinen ledernen Geldbeutel, den sie in der Hand hielt. »Seht das nur als Leihgebühr. Vielleicht könnt Ihr etwas von dem Geld verwenden, um neue Ware für Euer Geschäft zu kaufen. Ich werde die Bibel lediglich für Euch aufbewahren, bis in England die Zeit gekommen ist, in der man ohne Gefahr für Leib und Leben ein solch herrliches Buch besitzen darf.«

Nachdem er das Geschäft verlassen und die Tür hinter sich geschlossen hatte, verspürte Kate den schier unbeherrschbaren Drang zu schreien und irgendetwas zu zerbrechen. Aber leider besaß sie nichts mehr, bis auf ihr Herz, und sie war fest entschlossen, es niemals zuzulassen, dass es zerbrach. Ein gebrochenes Herz in der Familie reichte völlig aus. Abgesehen davon begann sich in ihrem Kopf langsam die Andeutung einer Idee zu formen.

Erster September. Little Sodbury. Swinford. Morgengrauen.

Neuer Warenbestand.

Aber sie hatte John etwas versprochen. Allerdings fragte sie sich, ob dieses Versprechen jetzt, da er das Geschäft, und auch sie, aufgegeben hatte, noch bindend war. Was würde geschehen, wenn sie die Waren nicht im Geschäft verkaufte? Sie kannte alle Kunden und konnte auch direkt bei ihnen vorstellig werden. Oder sie konnte das Geschäft in »Goughs Papierwarenhandlung« umbenennen – damit würde sie sich immer noch im gesetzlichen Rahmen bewegen, wenn auch nicht geistig – und es mit der nach wie vor bestehenden Genehmigung weiterführen können. Sie könnte Papier, Schreibfedern, Siegelwachs und Ähnliches anbieten und unter dem Ladentisch lutherische Bücher an ihre alten Kunden verkaufen.

Sie schmiedete weiter Pläne, während sie die Tür zum Hinterzimmer öffnete, in dem sich früher die Druckerei befunden hatte. Die zerstörte Presse hatte ihr Bruder in eine Ecke geschoben, wo sie wie ein großes Ungeheuer hockte und sie zu verspotten schien. Auf dem Boden verstreut lagen noch die zusammengeknüllten Ergebnisse ihrer Versuche als Druckerin. Kate stieß sie ungehalten weg, während sie zu dem Schrank ging, in dem ihr Bruder sein Arbeitsmaterial aufbewahrte. Sie stöberte darin herum, bis sie fand, was sie suchte. An einem Haken hinter ein paar alten, trockenen und rissigen Tintenkissen hingen eine Männerhose, ein altes Hemd und eine von Johns Mützen.

Ihr blieb noch eine Woche bis zum ersten September, in der sie über ihren törichten Einfall noch einmal gründlich nachdenken konnte. Es war nur ein dummes Hirngespinst, aber wenigstens lenkte sie der Gedanke an ein solches Abenteuer ein wenig von ihren düsteren Zukunftsaussichten ab. Sie drehte ihre Haare auf dem Kopf zusammen. Dann setzte sie die Mütze auf. Sie saß tadellos.
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Ich erhielt von rechtschaffenen, ehrbaren Männern die Nachricht, dass man in Bristol einige der verderblichen Bücher nachts auf die Straßen geworfen und vor die Türen der Häuser gelegt hat, um die Menschen mit dieser kostenlosen Gabe zu vergiften, da man die schädlichen Bücher nicht zu verkaufen wagte.

Sir Thomas More über das Schmuggeln von Bibeln.

John Frith lag im Dunklen und lauschte auf das Geräusch eines Schlüssels, der sich im Türschloss drehte, während er gegen die Erschöpfung ankämpfte, die ihn in einen seligen Schlummer zu ziehen drohte. Um seinen Geist wach zu halten, rezitierte er im Stillen Homer, wie in dem stinkenden Fischkeller. Den Gedanken an Clerke und Sumner, die dort, um Wasser flehend, in seinen Armen gestorben waren, versuchte er zu verdrängen, genauso wenig wollte er an die Verzweiflung denken, die sie am Ende ergriffen hatte. Gott hatte ihn aus dem Fischkeller errettet, und das wiederum konnte nur eines bedeuten: Es gab für ihn auf dieser Welt noch etwas zu tun.

Nachdem die alte Nonne gegangen war, hatte er sich gezwungen, wach zu bleiben und einen Plan auszuarbeiten. Er war in Gedanken alles durchgegangen, was der listige Odysseus getan hatte, um einer Gefahr zu entrinnen, aber nichts davon schien auf seine Situation übertragbar. Schließlich hatte er sich dazu entschlossen, sich einfach die Wolldecke um den Leib zu wickeln und barfuß in die Nacht hinauszufliehen. Um Kleidung würde er sich Gedanken machen, wenn er draußen war. Wenn er allerdings in diesem Aufzug dem Nachtwächter begegnete, würde dieser ihn für einen Wahnsinnigen halten und zurückbringen. Obwohl er in diesem Fall behaupten konnte, beraubt worden zu sein, würde man ihn direkt ins Amtszimmer eines Richters führen, und das war das Letzte, was er wollte. Meine Gedanken drehen sich im Kreis, dachte er, sich nach Schlaf sehnend.

Seit Stunden hatte er jetzt schon dem Schnarchen und Stöhnen seiner Mitpatienten gelauscht, unterbrochen nur vom Knarzen einer hölzernen Bettstatt, auf der sich ein gequälter Körper hin und her warf. Gerade als er glaubte, sich nicht länger gegen den Schlaf wehren zu können, begannen die Glocken mit ihrem Mitternachtsläuten. Mit einem Schlag war er hellwach. Kurz danach hörte er, genau wie es die alte Nonne gesagt hatte, das Klirren von Schlüsseln vor der Tür. Sein Herz begann wie wild zu rasen.

Der letzte Glockenschlag war kaum verklungen, da hatte der Pfleger bereits die beiden Binsenlichter angezündet, die jeweils an einem Ende des Krankensaals hingen, und damit begonnen, die Nachttöpfe zu leeren. Das Scheppern seines Kübels hallte durch den Saal, während der Mann sich im flackernden Schein als gebeugter Schatten zwischen den Betten hin und her bewegte.

Der Pfleger näherte sich seinem Bett und bückte sich, um den Topf an dessen Fußende hervorzuholen.

»Danke«, flüsterte Frith dem gebückten Rücken zu.

Der Mann, ein ziemlich kleiner, krummer Greis, hob den Kopf und sah ihn mit einer Mischung aus Erschrecken und Neugier an.

»Habt Ihr mich gemeint?«

»Ja, ich wollte Euch nur danken. Es ist ein äußerst wertvoller Dienst, den Ihr da leistet.«

»Es tut mir leid, dass ich Euch geweckt habe«, brummte der alte Mann.

»Es ist gut, wach zu sein. So weiß ich wenigstens, dass ich noch lebe.«

Der Mann richtete sich auf, den Nachttopf in den Armen. Der Gestank des Inhalts schien ihn nicht zu stören. Er schenkte Frith ein zahnloses Grinsen.

»So habe ich das noch nie gesehen«, sagte er und trat einen Schritt auf Friths Bett zu.

»Ihr solltet mir besser nicht zu nahe kommen. Ich hatte das Schweißfieber«, flüsterte Frith.

»Deswegen mache ich mir keine Sorgen. Ich habe hier schon alles Mögliche gesehen. Habe mich noch nie angesteckt. Ein Mann muss pissen, und ein Mann muss essen. Ich trage Eure Pisse raus und bekomme dafür etwas zu essen.«

Frith lächelte.

»So habe ich das noch nie gesehen.«

Frith sah ihm zu, als er den Nachttopf seines Bettnachbarn einsammelte. Diesmal ging er jedoch nicht zur Tür, sondern zum Fenster in der Mitte des Saales, öffnete es und kippte den Inhalt des Nachttopfs hinaus. Er kam zurück und bückte sich, um den Topf wieder an seinen Platz zu stellen.

»Ich lasse das Fenster offen, damit etwas Nachtluft hereinkommt«, sagte er.

Und der Gestank, den sie mit sich bringt, dachte Frith, aber er nahm an, dass der Pfleger diesen Gestank gar nicht mehr wahrnahm.

»Hier drin ist es so heiß, dass man ein Hühnchen braten könnte, und Ihr habt die Decke bis unters Kinn gezogen, so als wäre es Januar. Habt Ihr etwa Fieber? Soll ich eine der Nonnen rufen?«

»Sie haben mir meine Kleidung weggenommen.«

»Aye.« Er nickte wissend. »Sie lassen einem Mann hier drin keine Möglichkeit, seine Scham zu verbergen. Ich habe Eure Kleider wahrscheinlich schon verbrannt. Wenn jemand etwas Ansteckendes hat, werden seine Sachen immer sofort verbrannt. Es gibt aber auch Pfleger, die sie den Lumpensammlern verkaufen. Ich mache so etwas nicht. Es ist ja schließlich nicht jeder so zäh wie ich. Ich hätte Gewissenbisse, wenn irgendein unschuldiger Mensch krank wird, nur weil ich mir einen Farthing verdienen wollte.« Er senkte die Stimme zu einem leiseren Flüstern, so als wollte er die Patienten, die ihr Gespräch mit anhörten, nicht beunruhigen, wenn er vom Tod sprach. »Falls jemand … Ihr wisst schon, was ich meine … und sie haben sein Gewand noch nicht verbrannt, dann könnte ich vielleicht … jetzt, wo wir davon sprechen, fällt mir ein, da ist noch eine Leiche am Ende des Saales, die ich noch hinausschaffen muss. Die Kleidung des Toten liegt zu einem Bündel zusammengelegt am Fuße seines Bettes. Wenn Ihr wollt, bringe ich sie Euch. Der Mann war wohl ein bisschen größer als Ihr, aber die Sachen sind auf jeden Fall besser als die Decke.«

Frith konnte sein Glück kaum fassen.

»Ich habe kein Geld, um Euch zu bezahlen«, sagte er. »Aber …«

»Nein.« Der Pfleger lachte. »Ich bin auch nur ein Pisser, genauso wie Ihr. Tragt sie und bleibt gesund.«

Ein paar Minuten später, bevor der Pfleger zum anderen Gebäudeflügel hinüberging, sah Frith den Schatten des alten Mannes zum Ende des Saales gleiten und hörte das unmissverständliche Geräusch des Schlüssels im Schloss. Seine Zuversicht verflog. Die Nonne hatte sich getäuscht. Der Pfleger hatte die Tür doch abgeschlossen.

Du Narr! Das hat er getan, weil er weiß, dass du wach bist! Hättest du nur deine große Klappe gehalten! Er stieg mit wackeligen Beinen vorsichtig aus dem Bett und zog das Hemd und die Hose an, die der Mann ihm gebracht hatte. Der alte Pfleger hatte recht gehabt. Beides war ein wenig zu groß für ihn, also krempelte er die Hose an der Taille um und band das Hemd mit dem Seil fest, das ihm auch als Gürtel diente. Wenigstens hatte er jetzt etwas zum Anziehen, sollte sich ihm vielleicht doch die Gelegenheit zur Flucht bieten. Vielleicht morgen Nacht. Er würde so tun, als würde er schlafen wie ein Stein – falls ich dann noch hier bin, dachte er trübselig.

Eine stinkende und wahrscheinlich sehr ungesunde Brise wehte durch das Fenster herein. Sie trug den Geruch von Urin und Fäkalien mit sich. Frith rümpfte angeekelt die Nase. Was musste man tun, um auf dieser Welt noch einmal saubere Luft atmen zu können? Du Idiot! Er schlug sich mit der Hand an die Stirn. Das Fenster.

Wenige Minuten später zwängte sich John Frith unter vielen Verrenkungen nach draußen – er war jetzt zwar viel dünner als noch vor drei Monaten, aber die Fensteröffnung war sehr schmal – und ließ sich vorsichtig nach unten, bis seine nackten Füße den Boden berührten. Er war so erleichtert, dem Hospital entkommen zu sein, dass er den Schmutz, der zwischen seinen Zehen hervorquoll, kaum wahrnahm.

In den Kleidern eines Toten und auf Beinen, die so unsicher waren wie die eines neugeborenen Fohlens, machte er sich auf den Weg zum Steelyard. Er versuchte sich an das zu erinnern, was Garrett ihnen darüber erzählt hatte, wie die Bücher nach England kamen. Vielleicht konnte er seine Arbeitskraft gegen eine Überfahrt – und ein Paar Schuhe – anbieten. Die Gilde der Hansekaufleute würde ihm bestimmt helfen, auf das Festland zu kommen, wo er sich dann seinem Freund und Mentor William Tyndale anschließen würde. Vielleicht war dies der Grund, weshalb Gott ihn aus dem Keller errettet hatte.

Abgesehen davon war ihm durchaus bewusst, welches Schicksal ihn erwartete, wenn er in England blieb.

Regen prasselte auf den kleinen Lastkahn nieder, der sich mühsam die Themse hinauf auf Reading zubewegte. Kate war dankbar für den schweren Mantel, den John an einem Haken neben der Tür hatte hängen lassen.

Der Mantel hatte dort seit jener Nacht gehangen, in der man ihren Bruder verhaftet hatte. All die vielen Wochen hatte sie es nicht über sich gebracht, ihn herunterzunehmen. Sie hatte sich geschworen, ihn dort hängen zu lassen, bis John ihn persönlich abholen würde. Nun, zumindest kann ich in diesem Mantel meine weibliche Figur verbergen, hatte sie gedacht, als sie ihn vom Haken nahm, ausklopfte und hochhielt, um ihn sich genauer anzusehen. Sie war genauso groß wie John … wenn sie die Schultern ein wenig auspolsterte …

Es hatte funktioniert.

Im bleichen Licht der heraufziehenden Morgendämmerung hatte der Kaufmann Swinford keine Zweifel an ihrer Identität gehabt, als er sagte:

»Ich freue mich, dass Ihr wieder ein freier Mann seid, Gough.« Kate antwortete ihm mit einem krächzenden Flüstern:

»Aber ein nicht ganz gesunder«, und zeigte auf ihren Hals.

Das war ein vielversprechender Anfang und ein Hinweis darauf, dass sie ihren Plan weiterverfolgen sollte. Jetzt war es ohnehin zu spät, um noch einen Rückzieher zu machen. Sie hatte in der Nacht zuvor wach gelegen und immer wieder über ihren verrückten Plan nachgedacht. Schließlich hatte sie beschlossen, ihn aufzugeben, und war kurz danach eingeschlafen. Das Krähen eines Hahnes, der die Morgendämmerung ankündigte, hatte sie geweckt. Und dann hatte sie sich doch beim ersten Licht des Tages verkleidet und auf den Weg zu den Docks gemacht, während sie sich immer wieder sagte, dass sie besser umkehren sollte, dass der Kaufmann wahrscheinlich sowieso nicht mehr da sein würde oder falls doch, dass er ihre Maskerade auf der Stelle durchschauen würde.

Aber er hatte ihr nur stumm zugenickt. Dann war er in das kleine Boot am Kai geklettert und hatte ihr bedeutet, ihm zu folgen.

»Wir sollten uns besser beeilen. Bei diesem Wetter werden wir nicht schnell vorankommen, und unser Ziel liegt ein gutes Stück stromaufwärts.«

Dann hatte er sich nach vorn gebeugt, um das Tau vom Kai zu lösen. In diesem Moment wurde Kate zum ersten Mal von Panik ergriffen, als sie sich fragte, ob sie sich genauso sicher an Bord des Bootes bewegen konnte wie er.

Der Kaufmann stabilisierte den Kahn. »Ein Mann, der gerade erst aus einer feuchten Gefängniszelle entlassen wurde, sollte aufpassen, dass er in diesem Nieselregen nicht krank wird. Ihr solltet Euch also am besten direkt hinter mich setzen. Mein Rücken wird Euch wenigstens ein wenig Schutz vor dem Wetter bieten. In Reading gehen wir an Land. Vielleicht werden wir dort auch Gelegenheit finden, ein paar Stunden zu schlafen. In dem Haus, wo wir auch sonst immer übernachten. Ein Kutscher wartet dort bereits auf uns. Ich habe auch gehört, dass wir dort einen Begleiter bekommen werden.«

Kate hatte lediglich stumm genickt und sich mit einer Hand an einem Pfahl des Kais festgehalten, während sie vorsichtig einen Fuß in das Boot gesetzt hatte. Die seltsame Bewegungsfreiheit, die ihr die Hose unter dem schweren Mantel schenkte, ließ sie den Abstand falsch einschätzen, und das Boot begann unter ihren Füßen zu schwanken. Sie ließ sich auf die Bank in der Mitte fallen.

Swinford stieß den Kahn mit einem Ruder vom Kai ab, und ihr wurde mit einem flauen Gefühl im Magen bewusst, dass er von ihr erwartete, das andere Ruder zu nehmen. Gott sei Dank war sie früher oft mit John gerudert, bevor er geheiratet hatte. Sie wusste somit, was zu tun war. Sie musste auf die andere Seite, erinnerte sie sich, also rutschte sie eilig nach rechts und ergriff das Ruder. Als sie das Ruderblatt ins Wasser tauchte, spürte sie den Widerstand der Strömung. Schon bald hatte sie sich dem Rhythmus von Swinford angepasst. Sie konnte sich glücklich schätzen, dass er kein junger Mann mehr war und an jenen Stellen, wo der Fluss breiter und die Strömung weniger stark war, immer wieder eine Pause einlegte, um seinen Armen eine Erholung zu gönnen. Solche Ruhepausen währten jedoch nie lange, denn der Kahn begann schon nach kurzer Zeit wieder flussabwärts zu treiben.

Im Laufe des Vormittags begann es dann noch in Strömen zu regnen.

Als es Mittag wurde, schmerzten ihre Arme schier unerträglich. Es hatte inzwischen zwar aufgehört zu regnen, aber stattdessen hing ein feuchter Dunst in der Luft, der sich auf ihre Haut legte und ihr das Atmen schwermachte. Der wollene Mantel war für eine solche körperliche Betätigung viel zu warm, aber sie wagte nicht, ihn abzulegen. Die Wolle hielt die Feuchtigkeit ab. Ohne den Mantel würden ihr Hemd und ihre Hose rasch durchnässt sein und an ihrer Haut kleben. Der Dunst wurde zu dichtem Nebel, und sie hielten sich näher am Ufer, versuchten den größeren Booten in der Fahrrinne auszuweichen. Kate atmete immer schwerer.

Was aber noch schlimmer war: Sie musste sich erleichtern.

Sie wandte den Blick ab, als Swinford aufstand, am Verschluss seiner Hose herumnestelte und sich an den Rand des Bootes stellte. Ihr Gesicht glühte noch immer, als er wieder auf seinem Sitz Platz nahm.

»Ihr seht ein wenig erhitzt aus«, sagte er. »Ihr solltet es in Eurem geschwächten Zustand nicht übertreiben. Ich kann auch eine Weile allein rudern.«

»Ich wäre dankbar für eine Pause«, krächzte sie.

Ihre Pause brachte ihr jedoch nur wenig Erleichterung. Der gelegentliche Wellengang, der durch das Kielwasser der größeren Boote verursacht wurde, verstärkte ihr Unbehagen. Trotz des widerwärtigen, torfigen Geruchs nach Erde und verfaultem Schilf am Ufer war ihr nicht übel. Sie war einfach nur durchnässt, fühlte sich erschöpft und elend und jetzt auch ein wenig hungrig. Warum hatte sie nicht daran gedacht, etwas zu essen mitzunehmen? Alles, was sie dabeihatte, war der kleine Beutel mit dem Geld, das Sir Humphrey ihr gegeben hatte. Einen kleinen Teil davon wollte sie dafür verwenden, die Waren zu bezahlen, die sie in Empfang nehmen würden.

Jetzt begann es wieder zu regnen, schließlich schüttete es wie aus Eimern. Das Wasser sammelte sich auf dem Boden des Bootes.

»Wir sollten anlegen und uns einen Unterschlupf suchen. Außerdem brauchen wir etwas, womit wir das Boot ausschöpfen können«, rief Swinford ihr zu.

Sie nickte, nahm das Ruder wieder auf und begann, das Brennen in ihrem Oberarm ignorierend, kräftig zu rudern. Wenn sie erst einmal das Ufer erreicht hatten, konnte sie sich eine versteckte Stelle suchen, um sich zu erleichtern. Zum ersten Mal an diesem Tag war sie über den Regen froh.

Als sie Reading endlich erreichten, schlugen die Kirchenglocken zur Komplet. Kate war zu müde, um sich auch nur zu fragen, wohin sie gingen, während sie ihrem Begleiter eine gewundene Straße zu einer Reihe von Fachwerkhäusern folgte, die sich über ihr zur Straße hin neigten. Vor dem dritten Haus blieb Swinford stehen und klopfte leise an die Tür. Eine Frau mit einer spitzenverzierten Nachtmütze und einem Schal über ihrem Nachthemd öffnete ihnen. Sie hielt eine Kerze in der Hand, deren Flamme sie mit der anderen Hand abschirmte, damit das Licht nicht auf die Straße fiel.

»Wir haben nicht mehr mit Euch gerechnet«, sagte sie mit leiser Stimme. »Der andere ist schon da. Ich habe für euch beide zwei Strohmatratzen neben dem Kamin in der Küche bereitgelegt.« Während sie sprach, führte sie sie in die Küche. Der Geruch von gekochter Gerste und Rindfleisch führte dazu, dass Kates Magen zu knurren anfing. Die Frau zündete mit ihrer Kerze die Binsenlichter an der Wand an. Schatten tanzten durch den Raum. »Auf dem Tisch steht Brot, und im Kessel ist noch heiße Suppe. Sie wird euch wärmen. Ich wünsche euch eine gute Nacht.«

Kate war zu müde, um etwas von der Suppe zu essen. Sie brach sich lediglich ein Stück von dem Brot ab, um ihren knurrenden Magen zum Schweigen zu bringen. Als sie sich auf die Matratze legte, fragte sie sich, ob sie ihre durchnässte Mütze sicherheitshalber lieber aufbehalten sollte, kam aber zu dem Schluss, dass es noch merkwürdiger aussehen würde, wenn sie mit der Mütze auf dem Kopf schlief. Sie hatte ihre Haare geflochten und ein Tuch darüber gebunden. Ihre Kopfhaut spannte und juckte. Wenigstens konnte sie im Halbdunkel der Küche ihren Mantel ausziehen. Sie segnete die Hausherrin, die so freundlich gewesen war, saubere Decken bereitzulegen – und auch ihre gute Haushaltsführung; die Decke roch angenehm nach Lauge und Lavendel. Sie zog sie sich bis unter das Kinn.

»Ihr solltet etwas von der Suppe essen. Sie schmeckt wirklich hervorragend«, sagte Swinford.

»Ich bin zu erschöpft, um noch etwas essen zu können«, entgegnete Kate, überrascht davon, dass sie die Heiserkeit gar nicht vortäuschen musste. Jetzt hatte sie tatsächlich einen rauen Hals.

Noch während Swinford seine Suppe schlürfte, schlief sie bereits ein und träumte vom schwarzen Wasser eines Flusses und einem Schaf, das jämmerlich blökend am Ufer stand. Auf seinem Kopf saß Johns tropfnasse Mütze.

Kate erwachte schon früh. Mit von der Nacht auf dem Boden steif gewordenen Gliedern und einem überaus schmerzhaften Muskelkater in den Armen zog sie ihren Mantel an, setzte ihre Mütze auf und ging nach draußen, um sich zu erleichtern. Es hatte aufgehört zu regnen. Im Gras und an den spätblühenden Rosen in dem kleinen Garten hingen noch Wassertropfen. Nachdem sie ihr Geschäft auf der Rückseite eines Schuppens im hinteren Teil des Gartens erledigt hatte, spazierte sie die Gasse hinunter.

Das also war Reading. Sie hatte John so oft von Reading sprechen hören. Vollkommen anders als London, dachte sie, während sie sich voller Interesse umsah. Gestern Abend war sie enttäuscht gewesen, weil sie wegen des Nebels nicht mehr von der Umgebung hatte sehen können, denn bis gestern war sie niemals weiter flussaufwärts gekommen als bis zu Kardinal Wolseys prächtigem neuen Palast in Hampton Court. Hier in Reading gab es jedenfalls keine prächtigen Paläste, obwohl sie wusste, dass irgendwo in der Nähe eine Abtei lag, deren Abt der lutherischen Sache mit Wohlwollen gegenüberstand. So wie sie letzte Nacht aufgenommen worden waren, deutete das darauf hin, dass auch die Leute hier den lutherischen Ideen Sympathie entgegenbrachten. Die Hausbesitzer beherbergten Bibelschmuggler, indem sie ihr Leben und ihren Besitz aufs Spiel setzten. Kate fragte sich gerade, wie weit es bis zur Abtei sein mochte, als sie aus einigen der Schornsteine Rauch aufsteigen sah. Der Geruch vermischte sich mit dem der feuchten Erde, und sie hoffte, dass sich die Gastfreundschaft des Hauses, in dem man ihnen einen Platz zum Schlafen angeboten hatte, auch noch auf ein Frühstück erstrecken würde. Dieser Gedanke und das Tageslicht bewegten sie dazu zurückzugehen. Swinford würde sicher so bald wie möglich aufbrechen wollen.

Als sie die Küche betrat, empfing sie der köstliche Geruch von gebratenem Salzfleisch. Heute wartete sie nicht, bis man sie aufforderte, sondern nahm sich ein Stück von dem Speck, der sich auf einem Teller in der Mitte der langen Tafel türmte, dazu ein Stück Brot, das noch von gestern stammte. Ein Krug mit Milch und mehrere Becher standen ebenfalls auf dem Tisch bereit. Sie schenkte sich ein und trank gierig, dann schnitt sie sich noch einmal ein großes Stück von dem Brot ab, stopfte eine Scheibe Speck zwischen das Brot und verstaute beides in der Tasche von Johns Umhang. Wer konnte schon sagen, wann sie wieder etwas zu essen bekommen würde?

Sie wischte sich gerade den Mund am Ärmel ihres Mantels ab, als Swinford hereinkam. Er war in Begleitung eines Mannes, der ungefähr so alt wie Kate war. Er trug Reisekleidung, die so locker an seinem Körper hing, als hätte er sie sich auch von einem älteren Bruder geliehen.

»Wir müssen los. Seid Ihr so weit?«, fragte Swinford und sah dabei Kate an. »Der Wagen wartet, und die Pferde sind schon eingespannt.«

»Ich bin fertig«, versuchte Kate zu sagen, stellte jedoch fest, dass ihr inzwischen die Stimme völlig den Dienst versagte. Die Worte kamen nur als heiseres Flüstern aus ihrem Mund.

»Das hier ist John Frith. Er wird uns bis Bristol begleiten. Er ist einer der Studenten aus Oxford, die man in den Kellern gefangen gehalten hat, nur weil sie bei Garrett Bücher gekauft haben. Er kommt gerade erst aus dem Hospital.« Er grinste und fügte dann hinzu: »Unter sehr überstürzten Umständen, soweit ich gehört habe.«

»Freut mich, Euch kennenzulernen, Gough. Wie ich sehe, haben wir einiges gemeinsam«, sagte der Fremde. »Ich finde Eure Bereitschaft, Euch wieder ins Getümmel zu stürzen, sehr lobenswert. Ich werde auf den Kontinent gehen, wo ich hoffe, mit Tyndale zusammenarbeiten zu können. Auch ich bin Übersetzer. Ich kann es gar nicht erwarten, ihm zu berichten, wie tapfer Ihr und die anderen seine Arbeit unterstützen.«

Er hält mich für John. Und er lobt mich für meine Tapferkeit, dachte sie, während sie bemerkte, dass Frith trotz seiner Jugend und Energie ungewöhnlich blass aussah. Seine Hand zitterte ein wenig, als er sie ihr entgegenstreckte. Sie versuchte, sie fest zu ergreifen, so wie ihr Bruder dies früher getan hatte.

»Ich kann mir vorstellen, dass wir schnell Freunde werden«, sagte er lächelnd.

Es war das bezauberndste Lächeln, das Kate je gesehen hatte. Ihr wurde ganz warm ums Herz.
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Werdet ihr euch Gott widersetzen? … Hat er [Gott] nicht die englische Sprache geschaffen? Warum gestattet ihr ihm dann, nur Latein und nicht auch Englisch zu sprechen?

William Tyndale,

»Der Gehorsam eines Christenmenschen«, 1528.

Auf dem Weg zum Wagen bemühte Kate sich um einen möglichst männlichen Gang. Sie kletterte hinauf. Während sie gegenüber von John Frith in einer Ecke Platz nahm, hoffte sie inständig, dass es ihr gelingen würde, sich weiterhin zu verstellen. Immerhin hatten sie noch eine Fahrt von mehreren Stunden vor sich. Den Fluss hinauf hatte Swinford die ganze Zeit vor ihr gesessen, im trüben Licht des gestrigen Tages war ihm wohl entgangen, dass die glatte Haut seines Begleiters noch nie ein Rasiermesser gesehen hatte, geschweige denn jemals von einem Bartflaum bedeckt gewesen war. Jetzt saß John Frith ihr direkt gegenüber und zwar so nahe, dass sie den Schatten seines dunklen Bartes auf seinem bleichen Gesicht erkennen und den Geruch des Holzfeuers riechen konnte, der seiner Kleidung entströmte. Erste Sonnenstrahlen brachen durch die Wolken, luden dazu, das Gegenüber eingehender in Augenschein zu nehmen. Also zog sie, das unangenehme Ziehen ihrer geflochtenen und festgebundenen Haare ignorierend, Johns Mütze noch tiefer in ihre Stirn, um Friths intelligentem Blick zu entgehen.

Sie brauchte sich jedoch keine Sorgen zu machen. Frith lächelte sie fröhlich an und sagte:

»Angenehme Fahrt, Gough«, und war, den Kopf auf die Brust gesenkt, binnen weniger Minuten eingeschlafen. Nicht einmal das ständige Holpern und Ruckeln des Wagens auf dem mit tiefen Fahrrinnen durchzogenen Weg unterbrach sein gleichmäßiges Schnarchen. Zwei Stunden später schlief er noch immer, und Kate konnte weiterhin die vorbeiziehende Landschaft genießen, ohne sich auf ihre Rolle konzentrieren zu müssen.

Gegen Mittag war es wärmer geworden, Sonne und Wolken wechselten sich ab. Swinford hielt an, um den Pferden eine Pause zu gönnen. Kate nutzte die Unterbrechung und erleichterte sich in einem nahen Gehölz, wobei sie inständig hoffte, dass ihre Reisegefährten nicht dieselbe Stelle wählen würden. Als sie auf den Wagen zurückkletterte, schien Frith sich jedoch noch immer nicht gerührt zu haben. Swinford hielt die Zügel bereits wieder in der Hand.

»Ihr seid ganz schön schamhaft, Gough, das muss man Euch lassen«, meinte er lachend.

»Ich habe Durchfall. Und diesen Anblick wollte ich Euch ersparen«, antwortete Kate barsch, so wie nach ihrer Ansicht ein Mann auf die spöttische Bemerkung eines anderen antwortete. Sie nickte in Friths Richtung. »Sollten wir ihn nicht wecken? Dann könnte er sich ein wenig die Beine vertreten.«

»Nein, lasst ihn schlafen. Er hat eine schlimme Zeit hinter sich. Der Schlaf wird ihm guttun. Wir werden später noch eine längere Pause machen. Wenn er es eilig hat, kann er während der Fahrt vom Wagen runterpinkeln.«

Kate versuchte diese Vorstellung so schnell wie möglich aus ihrem Kopf zu verbannen, als Swinford mit den Zügeln schnalzte und der Wagen sich mit einem Ruck wieder in Bewegung setzte. Sie griff in die Tasche von Johns Mantel, nahm das Stück Brot mit Speck heraus und begann zu essen. Sie betrachtete ihren schlafenden Reisebegleiter. Er sah im Schlaf irgendwie unschuldig und trotz des dunkler werdenden Bartschattens sogar jungenhaft aus. Und noch immer war er sehr bleich. Sein langer weißer Nacken sah in der vornübergebeugten Position aus, als wolle er gleich abbrechen. Eine Strähne welliges braunes Haar fiel ihm in die Stirn und hob sich sehr deutlich von seiner hellen Haut ab. Kate widerstand dem Drang, ein Stück Sackleinen zusammenzurollen und es ihm als Kissen unter den Nacken zu schieben.

Sie blickte in ein intelligentes Gesicht, mit einem entschlossenen Kiefer und einer edlen Stirn. Er sei auch Übersetzer, hatte er gesagt, ein Anhänger der lutherischen Sache, der auf den Kontinent reiste, um gemeinsam mit Tyndale zu arbeiten. Und auch wenn er es nicht ausdrücklich gesagt hatte, so konnte sie wohl davon ausgehen, dass er sich auf der Flucht befand. Sie bezweifelte sehr, dass die Prälaten die Studenten einfach so ziehen lassen würden. Jedenfalls war dieser junge Mann aus dem Hospital geflohen. Zu früh, seinem geschwächten Zustand nach zu schließen.

Jetzt rührte er sich und begann sich zu strecken. »Entschuldigt, dass ich ein so schlechter Reisebegleiter bin«, sagte er. »Es ist nur, dass … nun … Jedenfalls bin ich froh, diesem stinkenden Keller entronnen zu sein.«

»Es muss entsetzlich für Euch gewesen sein«, sagte sie, während sie eine Hand vor ihr glattes Kinn hielt.

Er tat ihre Worte mit einem Lächeln ab.

»Ein geringer Preis, nicht wahr? Wir sind Männer des Wortes, Ihr und ich, Gough. Brüder«, sagte er. Dabei legte er seinen Arm auf ihre Schulter und schüttelte sie leicht.

Sie spürte, wie ein Ruck durch ihren Körper ging, der jedoch nichts mit der holperigen Fahrt zu tun hatte. Sie errötete vor Verlegenheit. Wie sehr er sich doch von ihrem Bruder unterschied. Sie wäre gern mit ihm befreundet gewesen, vielleicht sogar mehr als das. Sein einnehmender Charme und sein Mut sprachen sie tief in ihrem Herzen an. Sie wünschte sich, es hätte sich die Gelegenheit ergeben, ihn besser kennenzulernen. Auch ihr Bruder John hätte ihn sicher gemocht. Zumindest der John, den sie einmal gekannt hatte.

»Alles in Ordnung, Gough?«, fragte Frith. »Ihr seht aus, als hättet Ihr gerade einen Geist gesehen.« Seine Stimme klang heiter, freundlich, in seinen dunklen Augen sah Kate jedoch echte Besorgnis. Sie spürte ein Brennen in ihren Augen, als sie sich daran erinnerte, wie Frith sie – genau genommen ihren Bruder – zu ihrem Mut beglückwünscht hatte.

»Mir ist nur ein bisschen Staub von der Straße in die Augen gekommen«, knurrte sie und hoffte plötzlich von ganzem Herzen, dass sie es rechtzeitig schaffen würden, damit dieser John sein Schiff erreichte und seine Flucht glückte.

Als sie in Little Sodbury ankamen, waren die langen Schatten hinter drohenden Gewitterwolken verschwunden. Auch wenn Kates Begleiter nicht mehr schlief, so war er jetzt in sich gekehrt und schien zu keinem Gespräch mehr aufgelegt zu sein. Die Fröhlichkeit, die er noch beim Frühstück ausgestrahlt hatte, war einer Maske des Schmerzes gewichen. Seine dunklen Augen waren umwölkt.

Inzwischen war Kate gezwungen, über ein weiteres Ungemach nachdenken. Es hatte vor ungefähr einer Stunde mit einem schmerzhaften Ziehen im Unterleib begonnen, und mit jedem Stoßen und Ruckeln des Wagens hatte sich dieser Schmerz weiter in ihrem Rücken ausgebreitet. Es musste an den Erschütterungen der Fahrt liegen oder vielleicht auch an den Bedenken, die sie angesichts ihres Plans quälten, der ihr jetzt sehr dumm vorkam. Aber was auch immer das verfrühte Eintreffen ihres Monatsflusses ausgelöst haben mochte, sie war nicht darauf vorbereitet. Wieder war sie dankbar für Johns dunklen und schweren Mantel. Wenn sie erst einmal Sodbury Manor erreicht hatten, konnte sie entscheiden, was sie tun sollte. Was sollte ihr schon geschehen, wenn ihre Begleiter herausfanden, dass sie eine Schwindlerin war? Gewiss, sie würden verärgert sein, aber die Waren würden sie ihr bestimmt nicht vorenthalten, wenn auch nur John zuliebe.

Blitze erhellten die Unterseite der bedrohlich dunklen Wolken. Der Wagen schlingerte, und Kate stöhnte leise auf. Sie warf einen kurzen Blick auf Frith. Er hatte den Kopf zurückgelegt und an die Seite des Wagens gelehnt. Seine Augen waren geschlossen. Kate wusste, dass ihm, wenn man seiner habhaft wurde, weit mehr als nur ein paar ärgerliche Worte drohten. Er schien weder die Blitze noch ihr Stöhnen bemerkt zu haben.

»Wir sind da«, rief Swinford. »Und kein bisschen zu früh. Es fängt gleich zu regnen an. Steigt aus. Ich bringe noch die Pferde in den Stall.«

Ein lautes Donnergrollen antwortete ihm, begleitet von einer heftigen Windböe. Kate stand mit weichen Knien auf. Als sie vom Wagen heruntersprang, spürte sie den warmen Schwall zwischen ihren Beinen. Instinktiv presste sie die Schenkel zusammen. Auch John Frith kletterte vom Wagen. Er schien ebenso wackelig auf den Beinen zu sein wie sie. Der Eingang des hell erleuchteten Herrenhauses, vor dem sie standen, wirkte so einladend wie die Tore des Paradieses.

Lord und Lady Walsh empfingen sie an der Tür.

»Seid willkommen und tretet ein. Wir haben nicht viel Zeit zu verlieren«, sagte der Lord. »Aber Ihr habt natürlich noch Zeit, eine kleine Erfrischung zu Euch zu nehmen, bevor wir die Schiffsladung abholen«, fügte die Lady hinzu. Das Licht der Kerzen in den Leuchtern, die sowohl von den hohen Deckenbalken herabhingen als auch an den Wänden angebracht waren, verdrängte die Düsternis des herannahenden Unwetters. Hin und wieder erhellte ein Blitz die beiden bunten Glasfenster hoch oben zu beiden Seiten eines großen Kamins, das Geräusch des Donners wurde jedoch von den dicken, verputzten Wänden gedämpft. Die Kerzen flackerten kurz im Luftzug, als jetzt auch Swinford hereinkam und sich ein paar Regentropfen von den Schultern wischte.

In der Mitte des Saales stand ein üppig gedeckter Tisch. Kate sah Scheiben von gebratenem Fleisch und frisch gebackenes Brot. Ein Korb voller Äpfel und rosiger Birnen schimmerte im Licht der Kerzen in einem silbernen Kandelaber. Erst jetzt wurde ihr bewusst, wie groß ihr Hunger war, aber gleichzeitig erinnerte sie der Schmerz in ihrem Unterleib daran, das sie sich zuerst noch um etwas Dringenderes kümmern musste.

»Mylady, kann ich Euch kurz sprechen?«

Lady Walsh sah sie erwartungsvoll an.

»Unter vier Augen, bitte«, stammelte Kate und spürte, wie ihre Haut zu glühen begann. Auch der verblüffte Ausdruck auf Swinfords Gesicht entging ihr nicht. John Frith hingegen schien viel zu müde, um irgendetwas zu bemerken, als er sich auf eine Bank vor dem Kamin fallen ließ.

»Aber selbstverständlich«, sagte die Lady und trat auf Kate zu, die ein Stück abseits stand.

Kate flüsterte ihr etwas ins Ohr. Auf Lady Walshs Gesicht zeigte sich nur für einen kurzen Moment lang ein überraschter Ausdruck. »Greift bitte zu, Gentlemen. Wir werden ohnehin abwarten müssen, bis das Unwetter vorbei ist. Lord Walsh wird euch darüber informieren, was an diesen Abend vorgesehen ist. Der junge Master Gough und ich sind gleich wieder zurück.« Sie lächelte Kate freundlich an, während sie ihr mit einem Wink bedeutete, ihr zu folgen.

Keiner von ihnen bemerkte, dass John Frith bewusstlos geworden war.

»Trimmt das Großsegel«, rief der Kapitän, als er Sand Point gesichtet hatte. Seine Leute kletterten den Großmast hinauf, als die Siren’s Song auf die vorspringende Landspitze zu in den Bristolkanal einfuhr, während ihr großes, quadratisches Segel schlaff herabhing.

Sie waren zu früh dran. Es war noch zu hell, als dass sie die Signalfeuer am Worleburg Hill hätten sehen können, außerdem konnte man den Namen des Schiffes auf der Steuerbordseite lesen. Der Kapitän gab Befehl, die Taue nachlässig über die Bordwand hängen zu lassen, um die frisch vergoldeten Lettern zu verdecken.

»Werft den Anker aus«, rief er jetzt. Das Schiff schaukelte auf den Wellen, knapp fünf Kilometer vom flachen Wasser der Hafeneinfahrt entfernt. Jetzt wurde auch das schwarze Besansegel eingeholt. Das, was die Männer des Königs zu sehen bekamen, war ein dahindümpelndes Fischerboot, nicht gerade das schnellste und wendigste Schiff in englischen Gewässern. In Wahrheit aber konnte die Karavelle von dreißig Tonnen mit ihrer zehnköpfigen Mannschaft und den vier schwarzen Segeln jeden Verfolger abhängen, abgesehen von einer spanischen Galeone, und auch dann kam es darauf an, wie schwer diese bewaffnet war. Die Siren’s Song war wunderschön, sie war schnell, und sie gehörte ihm.

Und genau deshalb liebte Tom Lasser sie so sehr.

Aber obwohl sein Schiff über eine Kanone verfügte, die sich hinter einem unschuldig wirkenden Bullauge befand, und es sehr schnell war, machte es ihn nervös, wie ein großer schwarzer Schwan direkt vor der Nase eines jeden neugierigen Zollagenten herumzuschwimmen. Mehr noch, am westlichen Himmel hinter ihnen ballten sich dicke graue Wolken zusammen, die sich schnell auf das Festland zubewegten. Sein linkes Handgelenk, das er sich vor ein paar Jahren bei einem unvermeidlichen Geplänkel gebrochen hatte, schmerzte immer, wenn ein Unwetter nahte. Es war besser als jeder Schamane.

Ein früher Septembersturm konnte zur Folge haben, dass die Siren’s Song in der Bucht festsaß, konnte sie sogar ans Ufer drücken, sodass sie im flachen Wasser auf Grund lief. Er überlegte, ob er die Beiboote klarmachen, seine Fracht an Land bringen und in der kleinen Bucht verstecken sollte. Das jedenfalls wäre die normale Vorgehensweise gewesen.

In der Ferne ertönte Donnergrollen. Plötzlich erschien die stumme Frau, die seine Kajüte sauber hielt, an Deck. Der erste Maat beäugte sie missbilligend und begann, leise vor sich hin murmelnd, das Ankertau abzuwickeln. Lasser sah ihn stirnrunzelnd an, und das Murmeln hörte auf. Er hatte die Mannschaft schon mehr als einmal zurechtweisen müssen, wenn sie von Neuem über die Anwesenheit einer Frau an Bord murrten, vor allem einer Frau, der die rechtschaffenen Männer ihres Dorfes die Zunge herausgeschnitten hatten. Kapitän Lasser bezahlte seine Mannschaft jedoch so gut, dass sie über ihren Aberglauben hinwegsahen. Außerdem hatte jeder an Bord mit seiner Unterschrift oder einem Kreuz seine Zustimmung gegeben, dass die Frau an Bord sein durfte.

Das Unwetter musste sie an Deck gelockt haben. Meistens blieb sie unten und ließ sich nicht blicken. Tom wusste nicht, ob es mit ihrer Wahrsagerei etwas auf sich hatte; vielleicht konnte sie ja in ruhigem Wasser tatsächlich die Zukunft sehen. Auf jeden Fall hatte er sie halb verhungert, blutend und stöhnend in einem Graben gefunden. Die Männer ihres Dorfes hatten sich an ihr vergangen, bevor sie sie dafür bestraften, dass sie mit dem Teufel im Bund stand. Offensichtlich hatten sie keine Angst davor gehabt, dass sie tatsächlich eine Hexe sein und ihre Eier zu Erbsen schrumpfen lassen könnte.

Er hatte sie in sein Quartier gebracht, ihr zu essen gegeben und einen Chirurgen holen lassen, um den noch immer blutenden Stumpf ihrer Zunge zu versorgen. Ein paar Wochen später, als es ihr wieder besser ging und er versuchte, sie wegzuschicken, weigerte sie sich zu gehen. Sie beide mussten auf dem Dock einen seltsamen Anblick geboten haben, als er versuchte, sie wie eine streunende Katze davonzuscheuchen, während sie einfach nur dastand und jedes Mal, wenn er einen Schritt machte, ebenfalls einen Schritt tat, so als wären sie an den Knöcheln miteinander verbunden. Schließlich hatte er resigniert die Arme gehoben und war davongegangen.

Sie war ihm auf das Schiff gefolgt.

Zuerst hatte er sie ignoriert. Als er jedoch feststellte, dass sein Bettzeug und sein Quartier von nun an stets sauber und sein Essen tatsächlich genießbar war, hatte er ihre Anwesenheit mit einer Art von Dankbarkeit hingenommen.

»Was sagen dir deine Hexenkugeln, Endor?« Endor – das war der Name, den er ihr gegeben hatte, denn sie war nicht nur stumm, sondern offensichtlich auch Analphabetin, weil sie ihm ihren Namen nicht aufschreiben konnte. »Wird es Sturm geben?«

Sie zeigte stumm zum Horizont. Ein Blitz zuckte über den Himmel.

»Richtig.« Der Kapitän lachte. »Das sieht auch für mich wie ein untrüglicher Hinweis aus.«

Der erste Maat meldete sich zu Wort. Sein Mund zuckte nervös. Tom wusste nicht, was ihn mehr beunruhigte, Endor oder das Unwetter.

»Wir könnten die Ladung einfach in Fässern zu Wasser lassen. Die meisten von ihnen würden ans Ufer gespült werden«, sagte er.

Tom wusste, dass im Schiffsmanifest etwas von Korn, Tuch aus Flandern und ein paar Gewürzen stand. Doch tatsächlich lagen in ihrem Frachtraum spanischer Wein und englische Bibeln. Er hatte geplant, einen Teil an einem der kleinen ruhigen Ankerplätze in Greenwich oder an einer anderen Stelle zu löschen – an der Nordseeküste gab es viele abgelegene, kleine Buchten, in denen die Mannschaft bei Niedrigwasser die Ladung zu Fuß ans Ufer schaffen konnte –, in Gravesend war jedoch ein Zollbeamter an Bord gekommen, damit sie sich an die Vorschriften hielten. Er war den ganzen Weg bis nach London hinauf an Bord geblieben. Vor dem Bristolkanal hatten sie keine Möglichkeit gehabt. In London selbst sollten sie eine andere Ladung an Bord nehmen – grobes Leinen, von den vielen Heimarbeitern in Gloucestershire gewebt. Sie sollte am Zoll vorbei ausgeführt werden. Er hatte im Haus von Mutter Grindham am Kai bereits ein Bestechungsgeld von dreißig Pfund hinterlegt, damit der Mann vom Zoll so lange verschwand, bis das Leinen sicher an Bord war. Diese Summe hatte er natürlich auf die Frachtkosten aufgeschlagen – für die Weber war das noch immer billiger, als die immens hohe Ausfuhrsteuer des Königs zu bezahlen.

Das Wasser in der Bucht war still. Der Himmel hatte sich jedoch immer mehr verdunkelt, als die Wolken mit ihrer schweren Fracht heranzogen. Sein erster Maat warf ihm einen nervösen Blick zu, zeigte dann zum westlichen Horizont.

»Gebt Befehl, Käpt’n.«

Tom schüttelte den Kopf.

»Nein. Ich denke, es wird uns nicht treffen. In einer Stunde wird es dunkel genug sein. Wenn wir das Signalfeuer sehen, werden wir die Boote mit der Fracht ans Ufer schicken.«

Tom war jedoch keineswegs der Meinung, dass der Sturm sie verschonen würde. Er sollte nämlich nicht nur Fracht aufnehmen, sondern hatte Humphrey Monmouth versprochen, auch einen Passagier an Bord zu nehmen, und Monmouth hatte ihm viel zu oft die Haut gerettet, als dass Tom ihn im Stich lassen würde. Abgesehen davon machten sie miteinander gute Geschäfte, und Kapitän Lasser hatte den Ruf, dass er zuverlässig lieferte. Es gab andere Schiffe und andere Kapitäne, an die Monmouth sich jederzeit hätte wenden können. Ein anderer Kaufmann hatte bereits seinen eigenen »Küstenfahrer«, die Dorothy Fulford, bauen lassen. Er prahlte damit, dass er sie binnen eines Jahres allein von den Gewinnen durch den Schmuggel bezahlen könne. Tom wollte nicht, dass Monmouth über eine solche Idee auch nur nachdachte.

Er warf einen Blick auf die Stelle an der Reling, wo Endor gestanden hatte, aber sie war, leise wie ein Schatten, wieder verschwunden.

»Sag den Männern, sie sollen die Takelage sichern und sich auf den Sturm vorbereiten«, sagte er.
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Der König untersteht auf dieser Welt keinem Gesetz; und mag nach Belieben Recht oder Unrecht walten lassen und soll allein vor Gott Rechenschaft ablegen.

William Tyndale,

»Der Gehorsam eines Christenmenschen«, 1528.

Euer Majestät, Euer Werben ist zu viel für eine einfache Maid.« Lachend entzog sich Anne Boleyn der Umarmung des Königs, in der Hoffnung, seine Leidenschaft einzudämmen, ohne seinen Zorn zu entfachen. Sie war sich des schmalen Grats, auf dem sie wandelte, stets bewusst.

Es war ein herrlicher Spätsommertag in Hampton Court, ein Tag voller Möglichkeiten und Hoffnungen. An solch einem Tag, wenn kleine Vögel in den kunstvoll gestutzten Hecken zwitscherten, glaubte Anne beinahe, dass sie seine Königin werden könnte. An solch einem Tag, wenn der Duft von Sonnenschein und Rosen in der Luft hing, wollte sie beinahe daran glauben, dass Heinrich ein ehrlicher und aufrichtiger Mensch war.

Ein Windstoß bewegte die Bänder an ihrem Mieder, die der König mit eifrigen Fingern aufgeschnürt hatte. Gleichzeitig wurde das helle Lachen mehrerer Frauen irgendwoher aus dem grünen Labyrinth herübergetragen.

Heinrich schien das nicht zu hören.

»Euer Haar riecht nach tausend Blumen, und Eure Lippen sind wie reife Kirschen … reife Kirschen … ich will nur einmal kosten«, murmelte er, sein Atem lag feucht und schwer auf ihrem Hals. Seine Finger nestelten wieder an ihrer Verschnürung. »Eure … kleinen Mägdelein … so fest wie Granatäpfel. Die von Katherine … hängen.«

Sie entzog sich ihm, schlug ihm sogar sacht auf die Finger, küsste sie dann jedoch leicht, um der Zurückweisung die Schärfe zu nehmen. Wie wies man einen König ab? Sie bebte angesichts ihrer Verwegenheit.

»Mylord, wir sollten das Labyrinth verlassen und uns Gesellschaft suchen, wo ich nicht durch Eurer Gnaden Charme und Leidenschaft in Versuchung geführt werde.« Sie schnürte ihr Mieder mit weniger geübter Hand zu, als er es aufgeschnürt hatte. »Der Kardinal könnte uns jeden Augenblick finden. Oder schlimmer noch, einer von Königin Katherines Spionen. Bis ich eines Tages wirklich Eure Frau sein werde, werde ich meine Jungfräulichkeit bewahren. Alles andere würde Eurer Königin schlecht anstehen und die rechtmäßige Elternschaft Eures Erben in Frage stellen.«

Heinrich verzog schmollend die Lippen. Er erinnerte sie in diesem Moment an einen verwöhnten kleinen Jungen, dem man das Lieblingsspielzeug weggenommen hat.

»Sie ist nicht meine Königin«, sagte er. »Sie war die Königin meines Bruders. Ich war noch sehr jung, als er starb, und ich wusste damals noch nicht, dass es eine Sünde war, mit ihr das Lager zu teilen. Aber das ist eine Sünde, der leicht abgeholfen werden kann. Wenn die spanische Kuh nicht so gute Beziehungen zu den anderen katholischen Höfen hätte, hätte man mir die Annullierung dieser Ehe schon vor langer Zeit gewährt.«

Und deine Tochter Mary wäre dann ein Bastard. Wie annulliert man ein Kind? Aber Anne schwieg. Die einzige andere Lösung für sie wäre, die Mätresse des Königs zu werden, und das kam für sie in keinem Fall in Frage. Was bedeutete es schon, dass ihr Vater nur ein einfacher Ritter war? In ihren Adern floss auch das Blut der Howards, und der König konnte jederzeit jemanden mit einem einzigen Federstrich zum Adeligen machen. Hatte er nicht erst vor kurzem Charles Brandon, seinen Freund aus Kindertagen, zum Herzog von Suffolk ernannt? Eine reformorientierte Königin würde England bestimmt nicht schaden. Prinzessin Mary war als Katholikin erzogen worden, und England hatte genug Papismus erlebt. Der König brauchte einen männlichen Erben – und einen, der nicht als Katholik erzogen werden würde.

Wieder erklang schallendes Lachen durch die Hecken. Diesmal näher.

»Dann lasst uns gehen«, brummte Heinrich. »Mit diesem Gerede über Katherine habt Ihr mir sowieso die Stimmung verdorben. Ich nehme doch sehr an, dass Ihr Eurem König wenigstens Eure keusche Gesellschaft nicht verweigern werdet.« Das Wort »keusche« stieß er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

Sie folgte ihm durch die Hecken, während er mit seinen muskulösen Beinen, die in Seidenstrümpfen steckten, schnell voranschritt. Sie bemühte sich, mit ihm Schritt zu halten. »Ihr werdet mich im königlichen Kabinettszimmer besuchen – in Begleitung, wenn Ihr darauf besteht«, sagte er und ging noch schneller. »Die Zeichnungen für meine neuen belgischen Wandteppiche sind eingetroffen. Wenigstens das sollte dem Geschmack von Mylady entsprechen. Und ich habe das Vergnügen, Euch Wolsey vorzuführen. Wenn ich nur Euren Namen in seiner Gegenwart erwähne, platzt er fast vor Wut. Sein dickes Gesicht bekommt dann die Farbe von gekochtem Schinken.«

»Ich habe durchaus bemerkt, dass der Kardinal mich nicht unbedingt ins Herz geschlossen hat«, antwortete Anne gequält.

Heinrich blieb abrupt stehen und lachte. Anne gestattete sich, tief durchzuatmen. Die Gewitterwolken hatten sich offensichtlich wieder verzogen. Er stand da, die Arme in die Seiten gestemmt, die Beine leicht gespreizt. So stellte sich Anne ihn insgeheim auf dem Schlachtfeld vor. Sie holte ihn ein.

»Ihr seid eine wahre Meisterin der Untertreibung. Es ist nicht so, dass Wolsey Euch nicht leiden kann. Vielmehr seid Ihr für ihn eine stete Quelle der Verlegenheit, weil er bis jetzt nicht imstande war, seinem König in dessen großer Sache zu dienen. In Wirklichkeit ist es Sir Thomas, der gegen Euch konspirieren würde, wenn er den Mut hätte.«

Sie hatten das Labyrinth inzwischen verlassen und gingen durch den Obstgarten, hinter dem Dutzende von Männern große Teiche aushoben. Als sich der König näherte, bewegten die Schaufeln sich noch emsiger. Heinrich blieb am Rande eines Teiches stehen, um seinen Untertanen zuzusehen. Die nachmittägliche Sonne warf die Schatten der Birnen- und Apfelbäume auf die Arbeiter. Fast sah es so aus, als würden die Äste mit knorrigen Händen nach ihnen greifen. Heinrich setzte sich auf eine Bank und klopfte mit der flachen Hand auf den Platz neben sich. »Dies sollte Eure Tugend in der Öffentlichkeit nicht kompromittieren, Mylady.«

Anne ignorierte seinen Sarkasmus. Ihre Gedanken beschäftigten sich noch immer mit seinen letzten Worten.

»Ich fürchte, Ihr bringt mich in eine gefährliche Position, Euer Majestät. Anscheinend habe ich mir inzwischen die Feindschaft sehr mächtiger Männer zugezogen.«

Er schnaubte leise.

»Thomas? Wegen More braucht Ihr Euch keine Sorgen zu machen. Er ist zu sehr damit beschäftigt, Ketzer zu verbrennen.« Er tätschelte vertraulich ihr Knie. »Ich bin es, den Ihr erfreuen müsst, Anne. Mich allein.«

»Ich fürchte, Sir Thomas findet mein Verhalten durch und durch anstößig«, sagte sie leise. Sie zögerte einen Moment, überlegte und kam zu dem Schluss, da der König ihr schon sein Ohr lieh, sie von diesem Privileg Gebrauch machen sollte. »Ich muss Euch etwas zeigen«, sagte sie. »Es ist zwar bei weitem nicht so großartig wie Eure Wandteppiche, aber ich glaube, dass Ihr es dennoch sehen solltet.«

»Nun, Ihr macht mich neugierig. Ein neues Gedicht, das Mylady geschrieben hat, vielleicht ein kleines Schmuckstück oder ein Liebespfand aus Seide?«

Anne errötete.

»Nichts in der Art. Für solche Dinge wird noch genug Zeit sein, wenn sich unsere … wenn sich die Umstände geändert haben. Nein, es ist nur eine schlichte Druckschrift.«

»Ein Buch?« Er lachte so laut, dass einer der Männer, die den Teich aushoben, kurz in seine Richtung sah. Dann wandte er wieder den Blick ab. »Meine zukünftige Königin ist nicht nur wunderschön, sondern auch sehr gelehrt. Was für ein glücklicher Mann ich doch bin. Sir Thomas More wird dann nicht mehr der Einzige mit gebildeten Frauen in seinem Haushalt sein.«

»Leider ist es kein Buch, das Sir More oder der Kardinal gutheißen würden.« Sie griff in die Tasche, die verborgen in ihrem Rock eingenäht war und gab ihm das kleine Druckwerk. »Ich bitte Euer Majestät, dass Ihr es vertraulich behandelt und seine Herkunft für Euch behaltet … natürlich nur, wenn es Euer Hoheit beliebt.«

Er sah sie finster an.

»Das ist doch kein ketzerisches lutherisches Werk? Ich warne Euch …«

»Nein, das nicht. Aber es ist das Werk eines Mannes, den Master More nicht mag. Es ist ein Buch von jemandem namens Tyndale. Es trägt den Titel Der Gehorsam eines Christenmenschen.«

»Wo habt Ihr dieses Buch erworben, Mylady?«, fragte er streng.

»Es kam mir in die Hände, als ich den Kontinent besuchte. Ich habe es mitgebracht, noch bevor die jetzt geltenden Gesetze in Kraft traten. Ich übergebe es, so wie es das Gesetz verlangt, jetzt Euch.« Sie machte einen tiefen Knicks vor ihm.

»Ein weiser Entschluss. Mögen alle Eure Entscheidungen so vorausblickend sein. Wenn Eure Feinde dieses Buch in Eurem Besitz fänden, könntet Ihr große Schwierigkeiten bekommen. Warum habt Ihr es eigentlich nicht verbrannt?«

»Ich dachte, dass Ihr es vielleicht zuerst lesen wollt.«

»Habt Ihr es denn gelesen?«

»Ja, Euer Majestät, das habe ich.«

»Und? Was haltet Ihr davon?«

Sie zögerte. Heinrich war kein Freund der Lutheraner. Immerhin hatte er eine Schrift gegen Luther verfasst – die, wie sie vermutete, in gleichem Maße Thomas Mores Werk war wie sein eigenes. Diese Schrift hatte ihm die Gunst des Papstes und den Titel »Verteidiger des Glaubens« eingebracht. Sie schluckte heftig.

»Es lassen sich darin einige gute Argumente finden, auch wenn es einige lutherisch beeinflusste Gedanken enthält.«

Er schlug das Buch ungehalten gegen sein Knie, so als wolle er es bestrafen.

»Dann sollten wir es tatsächlich sofort dem Feuer übergeben.«

»Es finden sich darin auch gewisse Überlegungen zum Königtum, die, so glaube ich, Eurer persönlichen Meinung Stimme und Gewicht verleihen könnten.«

»Die Meinung des Königs bedarf weder zusätzlichen Gewichts noch einer zusätzlichen Stimme«, entgegnete er ihr mit gerunzelter Stirn.

Anne holte tief Luft.

»Dann stimmt Ihr mit Master Tyndale in größerem Maße überein, als Euch vielleicht bewusst ist. Das nämlich ist genau das, was in diesem Buch steht. Er spricht von einem Königtum von Gottes Gnaden, das über allem steht.«

Er zog überrascht eine Augenbraue nach oben.

»Auch über dem Papst?«

»Lest es selbst, dann werdet Ihr sehen. Der König ist nur und ausschließlich Gott allein Rechenschaft schuldig.«

Er betrachtete das Buch und ließ es in seinem üppigen seidenen Ärmel verschwinden.

»Dann sollte ich es tatsächlich lesen«, sagte er.

Hoch oben auf einer Eibe begannen genau in diesem Moment zwei Krähen heiser zu zetern. Er lachte. »Mir scheint, die Schwarzröcke äußern bereits ihren Unmut.« Dann fügte er hinzu: »Und jetzt sehen wir uns meinen Wandteppich an.« Er nahm ihre Hand.

Als sie den Obstgarten verließen, stieß der Arbeiter, der dicht neben ihnen gestanden hatte, einen erleichterten Seufzer aus und stützte sich auf seine Schaufel.

Kardinal Wolsey stand allein in der Mitte des großen Saales und betrachtete die prächtige Stichbalkendecke mit der herrlich ausgeführten Bemalung in Blau, Rot und Gold. Eine tiefe Traurigkeit legte sich auf seine in Scharlachrot gekleideten Schultern. Hampton Court, der prächtigste Palast in ganz England – und er, Wolsey, war im Begriff, ihn zu verschenken. Wie dumm es doch von ihm gewesen war, den König mit diesem Palast zu übertrumpfen, auch wenn er weiß Gott keine Mühe gescheut hatte, allen Neidgefühlen seitens des Königs dadurch vorzubeugen, dass er von Hampton Court so sprach, als wäre es einer von Heinrichs vielen Palästen.

»Aus Eurem Palast in Hampton«, hatte er all seine Schreiben an Heinrich stets unterzeichnet, während er dort weilte. Vom heutigen Abend an aber würde Hampton Court dem König urkundlich gehören. In einem letzten Versuch, wenn auch nicht sein Amt, so doch seinen Kopf zu retten, würde Kardinal Wolsey dem König seinen prächtigen Palast an der Themse überschreiben, in dem er so manchen römischen Prälaten und ausländischen Prinzen bewirtet und indoktriniert hatte. Eine ebenso großzügige wie sinnlose Geste, sinnierte er. Schließlich konnte sich der König sowieso jeden Palast, den er begehrte, mit einem einzigen Federstrich zu eigen machen. Indem er ihn dem König freiwillig übereignete, hoffte Wolsey, sowohl diesen Federstrich zu vermeiden als auch einen Federstrich unter einer Urkunde ganz anderer Art.

Er fuhr mit der Hand über die geschnitzte Wandvertäfelung, die wie die Falten eines Leinenstoffs aussah. Dieselbe Vertäfelung zierte auch seine Privatgemächer. Durch die Bleiglasfenster seines Arbeitszimmers hatte er einen schönen Blick auf die Gärten und den gewundenen Fluss dahinter. Für den Sohn eines einfachen Fleischers war dieser Palast die Erfüllung eines Traumes. Jetzt aber hatte er alles verloren: Hampton Court Palace, das Siegel des Lordkanzlers … und er wollte gar nicht daran denken, was er sonst noch alles verlieren könnte. Und weshalb das Ganze? Wegen einer Frau – die nach den Maßstäben des Hofes nicht einmal schön war. Es war, als hätte sie den König verhext, sodass dieser von nichts anderem mehr sprach als davon, sie heiraten zu wollen. Für das, was er zwischen ihren Beinen finden mochte, war er bereit, den Zorn des Papstes und vielleicht sogar das Höllenfeuer zu riskieren. Unter den Anhängern der Königin war immer öfter das Wort Hexerei gefallen. Wolsey vermutete jedoch, dass, welche dunklen Künste die junge Boleyn auch ausübte, diese mehr mit den Gaben Evas als mit denen des Teufels zu tun hatten.

Seine Spione hatten ihm berichtet, dass sie heute wieder einmal mit dem König im Labyrinth spazieren ging. Möglicherweise saß sie an diesem Abend sogar an der Tafel des Königs. Heinrich zeigte sich jetzt in aller Öffentlichkeit mit ihr – während seine Königin weinte und ihren Neffen Karl, den Kaiser des Heiligen Römischen Reichs, immer wieder bat, ihren Ehemann dazu zu bewegen, sich wieder ihr zuzuwenden. Zur Zeit herrschte eine Art Pattsituation, aber es war nur noch eine Frage der Zeit, bis sich das ändern würde. Wolsey konnte das an dem leidenschaftlichen Verlangen in Heinrichs Blick sehen, wann immer er Anne ansah, genauso wie an dem zuversichtlichen Ausdruck in ihren dunklen Augen. Wenn sie nur lange genug durchhielt, würde sie tatsächlich eines Tages Königin werden. Und Heinrich hätte sich dann einem Papst widersetzt. An einem solchen Hof gab es keinen Platz mehr für Thomas Wolsey. Er freute sich jedoch überhaupt nicht darauf, nach York zurückzugehen. Eigentlich hatte er gehofft, nach Rom berufen zu werden und in der Kurie zu sitzen. Aber dieser Traum war zerplatzt.

Das Licht, das inzwischen schräg durch die Fenster fiel, sagte ihm, dass es jetzt fast so weit war. Die Diener kamen bereits herein, um die Tafel aufzustellen. Dies war wohl sein letztes Abendessen in diesem prächtigen Saal. Der König ließ bereits die Wände nach seinen Vorstellungen schmücken. Schon bald würde man Wolsey bitten, sein Siegel, das Siegel des Kanzlers, zu übergeben. Morgen brach er nach Hause auf und betete darum, dass ihn seine Feinde nicht verfolgten. Sollten die Schakale sich doch um das große Siegel streiten. Thomas Cromwell oder Thomas More. Wolsey brauchte das alles jetzt nicht mehr zu kümmern, auch wenn er denjenigen, der die große Kette tragen würde, schon jetzt bemitleidete. Für Wolsey war sie nur noch eine Bürde gewesen, seit Heinrich sich von seiner spanischen Königin abgewandt hatte.

»Wo sollen wir den Wappenschild des Königs aufhängen, Euer Eminenz?«

Wolsey stand da und überlegte, während er noch einmal sein eigenes Wappen hoch oben an der Wand am Ende des Saales betrachtete. Heilige Symbole unter einem Kardinalshut, gemalt auf rotem Grund: das Kreuz und die Schlüssel zum Königreich über dem Motto Dominus mihi adjutor.

»Der Herr ist mein Beistand«, murmelte er und sann über diese Ironie des Schicksals nach.

»Euer Eminenz?«

»Hängt es dorthin«, sagte er barsch und zeigte auf sein Wappen. »Packt das andere ein und schickt es nach York. Und legt die goldenen Tischtücher auf«, sagte er. »Der König soll dieses Haus mit Wohlwollen betrachten.«

Er verließ den Saal und begab sich auf einen letzten Rundgang durch Küche und Keller. Den Wein für das Mahl würde er persönlich aussuchen.

Als Thomas More die Küchen von Hampton Court betrat, rümpfte er angesichts der unglaublich intensiven Sinneseindrücke, die auf ihn einstürmten, angewidert die Nase. Hier roch es nach rauchenden Schornsteinen, verbranntem Fett und dem Blut der frisch geschlachteten Tiere. Gütiger Gott, allein der Lärm konnte einen schier wahnsinnig machen: das Scheppern von Pfannen und Töpfen, das laute Schreien und Rufen des Küchenpersonals. Beißender Rauch drang in seine Lunge. Er hustete. So stellte sich Thomas die Hölle vor. Aber durch den blauen Dunstschleier, der in der größten Küche hing, wo ein Metzger gerade den Rumpf eines Hirschs auf einen Bratspieß steckte, sah er denjenigen, den er suchte. Er schob sich zwischen den schwitzenden Angestellten hindurch – einige von ihnen in Livree, andere in Lumpen –, die in dem Labyrinth von Zubereitungsräumen hin und her eilten. Man erkannte ihn, und die Menge teilte sich vor ihm wie das Rote Meer vor Moses.

Hampton Court war kein Ort, an dem Sir Thomas More sich gern aufhielt, nicht einmal in den kostbar ausgestatteten Räumen der oberen Geschosse. Es traf zwar zu, dass Thomas sich gern mit schönen Dingen umgab – Bildern, Büchern, einer üppig gedeckten Tafel –, aber der Mangel an Ordnung, der dem Überfluss stets zu eigen war, war ihm ein Greuel. Der ganze Palast, angefangen bei seinen prächtigen Gärten bis hin zu seiner üppig geschmückten Kapelle, verströmte den Gestank von Intrige und Angst. Dieses Pandämonium zu betreten, in welchem zweimal täglich die Speisen für die Horden von Speichelleckern zubereitet wurden, die durch dessen Tore ein und aus gingen, zerrte an seinen Nerven, bis sie schließlich so gespannt waren wie die Saiten einer Harfe. Er sehnte sich nach seiner Bibliothek in Chelsea, wo er sich nach einem schlichten Mahl mit seiner Familie seinen Büchern widmen konnte. Der König hatte ihn jedoch heute Abend nach Hampton Court bestellt, und so hatte er beschlossen, den Abend wenigstens sinnvoll zu nutzen.

Der Mann, den er gesucht hatte, schleppte gerade ein Holzscheit, das dick wie ein Baumstamm war. Thomas versuchte sich an den Namen des Mannes zu erinnern, der ihn ein oder zwei Mal mit dem Boot von Hampton Court nach Chelsea gefahren hatte.

Albert … Alfred … nein, weiter hinten im Alphabet … James … Paul … Peter …

»Robert«, rief er und ging direkt auf den Mann zu.

Der Diener warf den Klotz in den riesigen Schlund der Feuerstelle, die das gesamte Ende des Raums einnahm, und ging mit einem Bündel Kleinholz auf die Backöfen an der anderen Wand zu. Als er seinen Namen hörte, sah er kurz auf, hielt dabei gerade lange genug inne, um sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn zu wischen.

»Sir Thomas! Ich bin verwundert, Euch hier zu sehen. Ich meine, hier unten.«

»Auch ich bin überrascht, Euch hier anzutreffen. Als ich unten am Dock nach Euch fragte, sagte man mir, ich solle es hier in den Küchen versuchen. Arbeitet Ihr jetzt in Hampton Court?«

»Wenn der König zum Essen kommt, müssen wir alle hier Dienst tun, sonst verlieren wir unsere Lizenz als Bootsführer. Aber wenn ich hier fertig bin, gehe ich zu den Docks zurück. Falls Ihr also einen Bootsführer braucht, der Euch heute Nacht nach Hause fährt, werdet Ihr mich dort finden.«

»Das ist gut, Robert. Ihr seid einer der besten Bootsführer auf dem Fluss. Aber das ist nicht der Grund, weshalb ich Euch gesucht habe. Können wir uns irgendwo ungestört miteinander unterhalten?«

Robert warf einen kurzen Blick auf die Öfen.

»Es dauert nur eine Minute, das verspreche ich Euch.«

»In der Anrichtekammer ist höchstwahrscheinlich noch niemand.«

»Geht voran, ich folge Euch«, sagte Thomas. Gemeinsam betraten sie einen kleinen Raum, in dem zwei gebratene Pfaue standen, die man wieder in ihr buntes Federkleid gesteckt hatte und die in Kürze die Tafel des Königs zieren würden. Tabletts mit Kuchen, die wie eine Krone geformt und mit echtem Gold überzogen waren, standen ebenfalls bereit. Einen dieser Kuchen würde man ohne Zweifel auch Thomas servieren. Er hoffte, dass der König gerade nicht hinsehen würde, wenn er das Gold abkratzte. Kostbare Metalle sollte man allenfalls als Schmuck tragen – und nicht essen.

Der Mann begann unruhig zu werden.

»Ich komme direkt zur Sache, damit Ihr so schnell wie möglich wieder zu Eurer Arbeit zurückkehren könnt. Als Ihr mich das letzte Mal gefahren habt, habt Ihr mir von einem Mann namens Harry Phillips erzählt, für dessen Vater Ihr gearbeitet habt – Ihr habt ihn als Taugenichts bezeichnet, als jemanden, der für Geld alles tun würde. Könnt Ihr mir sagen, wo ich diesen Mann finde?«

Der Diener sah ihn verblüfft an, aber Thomas wusste, dass er es niemals wagen würde, ihn zu fragen, weshalb jemand in seiner Position mit einem solchen Mann sprechen wollte.

»Ich habe in Chelsea eine Arbeit für ihn. Eine Drecksarbeit, die nur jemand macht, dem das Wasser bis zum Hals steht. Ich glaube, Ihr sagtet, dieser Harry sei ein durchaus gebildeter Mann, der aber leider ein paar verhängnisvollen und teuren Lastern verfallen sei. Nun, diese Art von Menschen steckt häufig in Geldschwierigkeiten.«

Robert wischte sich wieder mit dem Arm den Schweiß von der Stirn. Schweißperlen glitzerten auf den Haaren seines Unterarms. Aus dem großen Saal hinter der Anrichtekammer hörte man, begleitet von scheppernden Pfannen, einen lauten Ruf:

»Wo ist Robert? Wir brauchen mehr Holz für die Backöfen!«

»Ihr könnt wieder an Eure Arbeit gehen. Wir wollen doch nicht, dass der Kardinal nur halb gebackenes Brot bekommt.«

»Aye, ganz bestimmt nicht.« Robert grinste.

»Ich warte nach dem Essen unten an den Docks auf Euch. Wenn Ihr mich so rechtzeitig nach Hause bringt, dass ich mit meiner Frau frühstücken kann, soll es sich für Euch lohnen. Über diesen Harry Phillips und darüber, ob er für diese Arbeit der Richtige ist, werden wir später noch sprechen.«

»Roberrrt!«

»Ich komme«, rief der Diener in Richtung der unbekannten Stimme, dann sagte er zu Sir Thomas: »Ich werde kommen, sobald man mich gehen lässt, Mylord.«

»Ich werde den Kardinal beim Essen bitten, meinen bevorzugten Bootsführer für mich freizustellen.«

Thomas musste jedoch nicht bis zum Essen warten. Auf dem Weg aus der Küche kam er an dem Treppenabsatz vorbei, von dem aus ein paar Stufen zu dem Raum führten, in dem, dicken, runden Insektenpuppen gleich, mehrere Reihen von Weinfässern lagerten. Zwischen den Fässern entdeckte er Wolsey, der sich in seinem leuchtend roten Pluviale und dem Hut auf dem Kopf prüfend nach vorn beugte, während der Kellermeister gerade eine Tülle in das Spundloch eines Fasses steckte und etwas Wein in einen Becher laufen ließ. Beim leisen Schlurfen von Thomas’ Pantoffeln auf dem Steinboden blickte Wolsey auf.

»Thomas«, sagte er und winkte ihn heran, »kommt und kostet diesen Wein. Und sagt mir, ob er für die Tafel des Königs geeignet ist.«

Der Kellermeister ließ den Rotwein im Becher kreisen, sodass ein pflaumenartiger Duft aufstieg. Thomas nahm einen kleinen Schluck. Es war ein fruchtiger, vollmundiger Wein mit einer feinen Note des Eichenfasses, in dem er lagerte. Ein Duft, so zart wie der einer Frau, die gerade aus ihrem Bett aufgestanden ist und noch ihre Träume auf ihrer Haut trägt.

»Das ist ein vorzüglicher Burgunder, Euer Eminenz.«

»Ihr habt einen vortrefflichen Gaumen, Thomas.« Erfreut, dass Thomas der Wein zusagte, lächelte Wolsey matt. »Das ist der Vorteil, den ein Mann hat, wenn er von hoher Geburt ist. Er weiß die schönen Dinge des Lebens zu schätzen.«

Er ist und bleibt der Sohn eines Fleischers, dachte Thomas. Weil es ihm an Stil fehlt, zieht er den Pomp dem wahrhaft Herrlichen vor. Damit erklärte sich auch das Übermaß an Prunk im Hampton Court Palace.

»Diesen Wein hat mir der Herzog von Burgund bei seinem letzten Besuch zum Geschenk gemacht«, fuhr Wolsey fort. Dann senkte er die Stimme und murmelte leise, so als spräche er mit sich selbst: »Ja, durch die Säle dieses Palastes sind wahrhaft mächtige Männer gewandelt.« Erst dann schien er sich daran zu erinnern, dass er nicht allein war. »Aber in einer meiner Küchen bin ich noch nie zuvor einem von ihnen begegnet. Was führt Euch in diese Niederungen, wo doch alle meine anderen Gäste in den Gärten spazieren gehen? Verfolgt Ihr wieder ein geheimes Vorhaben?«

»Ihr habt vermutlich gehört, dass einer der Studenten aus Oxford entkommen ist. Wahrscheinlich befindet er sich bereits auf dem Kontinent«, sagte Thomas.

»Ja.« Der Kardinal, dessen Gedanken offensichtlich noch immer dem Wein galten, roch noch einmal an seinem Becher und gab ihn dann dem Tafelmeister zurück. »Der hier ist genau richtig«, sagte er mit einem abschließenden Nicken. »Füllt ihn eine Stunde, bevor er serviert wird, in die Karaffen, damit er atmen kann. Die mit Juwelen besetzte Karaffe ist für die Tafel des Königs bestimmt. Die silberne für den Tisch der Ritter.«

»Und für die anderen Gäste?«, fragte der Tafelmeister.

»Das könnt Ihr machen, wie Ihr wollt.« Der Kardinal gab ihm ein Zeichen, sich zu entfernen. »Und jetzt lasst uns allein.«

Nachdem er Sir Thomas respektvoll zugenickt hatte, verließ der Tafelmeister den Weinkeller.

»Wie schade, dass wir den jungen Frith nicht beobachten haben lassen. Ich habe gehört, dass er ein Freund von William Tyndale ist. Ihr hättet Euren Mann schnell in die Enge treiben können, Master More. Ihr hättet ihm folgen können wie ein Jagdhund der Spur eines Fuchses.«

»Meinen Mann? Euer Eminenz, ich dachte, dass Ihr …«

»Ja, ja, natürlich. Aber nur wenige besitzen die gleiche Leidenschaft wie Ihr, wenn es darum geht, Ketzer aufzuspüren. Ein wenig seltsam, wenn man bedenkt, dass Ihr im Grunde nicht einmal ein Mann der Kirche seid, sondern … ein Jurist.«

Thomas hörte das Wort nur aus der Pause heraus, die der Kardinal gemacht hatte.

»Und ebendies ist der Grund«, antwortete Thomas. Er war sich der Schroffheit seiner Worte bewusst, aber das war ihm egal. »Frith, Tyndale und ihresgleichen brechen das Gesetz. Das Gesetz des Königs. Ich erfülle lediglich meine Pflicht.«

»Ja, ja, natürlich, Thomas.« Wolsey vollführte eine vornehmtuerische Geste mit seiner beringten Hand. »Ihr tut gut daran, Eure Pflicht zu erfüllen. Dieser Weg führt nach oben. In nächster Zeit werden zwei Posten neu zu besetzen sein. Einer davon ist der des Masters of the Stool – eine sehr wichtige Aufgabe. Denn dieser regelt den Zugang zum König in seinen privatesten Momenten. Aber ich glaube irgendwie nicht, dass Ihr dafür geeignet seid, dem König den Hintern abzuwischen.« Er lachte in sich hinein. »Also: Was führt Euch in meine Küchen?«

Obwohl Wolsey für sein wechselhaftes Temperament durchaus bekannt war, befand er sich heute Abend offensichtlich in einer besonders seltsamen Stimmung. Thomas beschloss deshalb, seine Worte mit Vorsicht zu wählen.

»Ich habe einen Eurer Bootsführer gesucht, da ich dachte, er könnte mich nach Hause fahren.«

»Ihr seid hier heruntergekommen, um einen Bootsführer zu suchen?«

»Am Steg sagte man mir, dass ich ihn hier finde. Er ist ein außergewöhnlich guter und schneller Bootsführer. Ihr müsst wissen, dass ich Lady Alice versprochen habe, zum Frühstück zu Hause zu sein.«

»Wie heißt dieser Bootsführer?«

»Sein Name ist Robert, Exzellenz.«

»Ah, der. Ja, er ist stark wie ein Ochse. Und er ist auch sehr gesprächig.«

»Nun, auf diese Weise wird einem wenigstens auf dem Weg die Zeit nicht lang«, sagte Thomas wachsam.

»Wollt Ihr mit ihm über irgendetwas Bestimmtes reden?«

Aus Wolseys Worten war Argwohn herauszuhören. Durch seine von keinerlei Erfolg gekrönten Bemühungen, die Scheidung des Königs zu ermöglichen, war er geradezu krankhaft misstrauisch geworden. Thomas beschloss deshalb, ihm gegenüber offen zu sein.

»Er hat mir von einem Mann namens Phillips erzählt. Einem Mann, der verzweifelt genug ist, um eine, sagen wir, ungewöhnliche Aufgabe zu übernehmen. Mir kam der Gedanke, dass wir auf dem Kontinent einen Mann brauchen könnten, um Tyndale aufzuspüren. Es ist immer von Vorteil, wenn man den Aufenthaltsort seiner Feinde kennt.«

Der Kardinal schürzte die Lippen und sah Thomas mit zusammengekniffenen Augen an, dann lächelte er.

»Eine überaus scharfsinnige Beobachtung.«

Thomas nickte, um das entstandene Schweigen zu überbrücken. Wolsey lehnte sich Halt suchend an eines der Fässer.

»Ich bin müde, Thomas. Langsam komme ich mir vor wie ein alter Mann. Ich sehe Euch also heute Abend beim Essen.« Er ließ Thomas inmitten der Weinfässer einfach stehen. Als er die Schwelle erreicht hatte, drehte er sich noch einmal um. »Da ist noch der andere Posten, von dem ich sprach.« Seine Stimme war so leise, dass Thomas sich anstrengen musste, um ihn zu verstehen. »Ich denke, es ist Zeit, dass ich mich in York zur Ruhe setze. Der Posten des Kanzlers wird also bald frei werden. Ich weiß, dass der König Euch favorisiert. Er sagt, Ihr seid ein überaus integrer Mann«, murmelte er. »Aber wenn ich jetzt darüber nachdenke, glaube ich, dass Ihr für diesen Posten möglicherweise doch nicht der geeignete Mann seid, denn er hat ebenfalls viel mit dem großen, haarigen Hintern des Königs zu tun.« Er lachte wieder in sich hinein, machte eine Kunstpause. »Entweder müsst Ihr ihn abwischen, oder Ihr müsst ihn küssen. Irgendwie kann ich mir bei Euch keines von beidem vorstellen. Das scheint mir eher eine Sache Eures Rivalen zu sein.«

»Meines Rivalen, Eminenz?«

»Master Cromwell. Sicher habt Ihr bereits seinen heißen, ehrgeizigen Atem in Eurem Nacken gespürt. Er ist ebenso rücksichtslos wie Ihr, aber er hat keine Prinzipien. Es wird interessant werden zu beobachten, wem der König schließlich seine Gunst schenken wird. Dem glühenden Ketzerjäger oder dem lutherischen Reformer.«

Thomas bestürzte die Offenheit des Kardinals, wenn auch seine Worte ihn nicht überraschten. Es hatte sich inzwischen herumgesprochen, dass Wolsey in großen Schwierigkeiten war, weil es ihm nicht gelang, die Scheidung durchzusetzen. Solche Worte aber konnten durchaus als Verrat angesehen werden. Thomas wünschte sich, dass er sie nicht gehört hätte. Und Thomas Cromwell! Bei dem Gedanken, dass dieser Mitgiftjäger und Speichellecker bei Hofe es jemals weiterbringen würde als nur Wolseys Berater zu sein, hätte er fast laut gelacht. Cromwell war ungemein ehrgeizig, aber er verstand es einfach nicht, geschickt zu intrigieren. Dass er Reformen durchaus aufgeschlossen gegenüberstand, war ebenfalls bekannt. Der Kardinal ertrug diese Natter an seinem Busen vermutlich nur wegen der gewöhnlichen Herkunft, die ihnen beiden gemein war: Dass der Sohn eines Fleischers sich freute, wenn der Sohn eines Brauers am Sohn des großen Sir John More vorbei befördert wurde, war durchaus nachvollziehbar.

Dennoch musste er, wenigstens der Form halber, gegen die indiskreten Bemerkungen des Kardinals protestieren. Wer konnte schon wissen, wer an der Tür lauschte?

»Euer Eminenz …«

Wolsey unterbrach ihn.

»Übrigens, Councillor. Die Hure des Königs wird heute beim Festmahl anwesend sein. Das wird also für Euch die erste Gelegenheit sein, Euch im Hinternküssen zu üben.«
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Es erstaunt mich, dass Ihr so dumm seid, Euch mit diesem törichten Mädchen bei Hofe einzulassen, Euch sogar mit ihr zu verloben. Ich meine Anne Boleyn.

Kardinal Wolsey zu Lord Percy laut der Aussage von Kardinal Wolseys Diener.

Die Trompeten schmetterten. Der Zeremonienmeister hob seinen weißen Stab und verkündete mit einer Stimme, die die Musik, das Knurren der Hunde, das Gelächter der Gäste und das Scharren von Stühlen und Bänken laut übertönte: »Seine Majestät, der König.« Stille legte sich über die Versammlung der Höflinge, als Lady Anne Boleyn am Arm von Heinrich Rex den prächtigen Saal von Hampton Court betrat. Anne straffte den Rücken und reckte ihr Kinn, eine stolze Haltung, die im Widerspruch zu ihrem niedrigeren Rang als Tochter eines einfachen Ritters unter all den anwesenden Herzögen und Grafen stand.

Anne bestieg jedoch nicht zusammen mit Heinrich das Podium. Sie hatte den König überzeugen können, dass eine solche Geste verfrüht sei und sie nur den Zorn ihrer Feinde auf sich ziehe. Stattdessen blieb sie am Tisch direkt vor dem Podium stehen, wo der König sie in die Obhut ihres Bruders George übergeben würde. Befangen versuchte Anne ihre Hand wegzuziehen, als der förmliche Kuss deutlich zu lange dauerte. Heinrich jedoch warf ihr wie ein kleiner Junge, der mit dem Löffel im Honigtopf erwischt wird, ein schalkhaftes Lächeln zu und hielt ihre Hand weiter fest. Er genießt es, sie zu provozieren, dachte sie. Sie war sich bewusst, dass jeder im Raum sie genau beobachtete und Vermutungen darüber anstellte, was die öffentlich bekundete Zuneigung des Königs wohl bedeuten mochte. Sie war froh, dass sie das gelbe Brokatkleid mit den mit Hermelin besetzten grünen Ärmeln angezogen hatte. Für den Pelz war es in dem überhitzten Saal zwar etwas zu warm, aber das dazu passende Haarband, das mit Smaragden und Goldstickerei verziert war, ließ ihre dunklen Augen strahlen. Heinrich sah sie in diesem Kleid besonders gern. Der Kopfputz und die Ärmel waren ein Geschenk von ihm gewesen.

Heinrich stieg auf das Podium und nahm auf dem hochlehnigen Stuhl direkt gegenüber von Anne Platz. Stühle scharrten, als sich jetzt auch die Höflinge auf ihre Plätze setzten. Das ist das Schlimmste, dachte sie, während sie Heinrich beruhigend zulächelte. »Schau, so ist es besser«, sagte ihr Lächeln. Er warf ihr ein boshaftes Grinsen zu, das normalerweise nichts Gutes verhieß. Sie fragte sich gerade, wer diesmal das Opfer seiner Ränkespielchen sein würde – ihre Erzfeinde vielleicht –, als er sein Glas hob und, den Blick fest auf Anne gerichtet, mit lauter Stimme rief: »Zeremonienmeister, trinken wir auf die bezaubernde Lady Anne Boleyn, die uns heute mit ihrer Gegenwart beehrt.«

Obwohl sie spürte, wie sie vor Verlegenheit rot wurde, erwiderte Anne seinen Blick. Nein, sie würde ihre Augen nicht in geheuchelter Bescheidenheit niederschlagen. Er betonte immer wieder, wie sehr er doch ihr mutiges Temperament liebte; nun, jetzt würde sie es ihm beweisen. Sie stand auf und vollführte mit einer einzigen, fließenden Bewegung einen tiefen Knicks, sodass ihre Ellbogen fast über den Boden streiften. Unter den Höflingen erhob sich verhaltener Applaus. Ohne den Blick von ihr zu nehmen, hob Heinrich seinen Pokal und leerte ihn ungehemmt in einem Zug, um danach in ein genauso ungezwungenes Lachen auszubrechen.

Füll du nur deinen königlichen Wanst, Heinrich, dachte sie, denn sie wusste, dass er sie am Ende dieses Abends zu sich rufen lassen würde, und je mehr er aß und trank, desto weniger Mühe würde sie haben, seine Annäherungsversuche abzuwehren. Aller Wahrscheinlichkeit nach schlief er irgendwann ein, und ihr blieben die zunehmend peinlichen und sogar gefährlichen Ausweichmanöver erspart.

Als die Musiker zu spielen begannen und die Diener an den anderen Tischen Wein einschenkten, musterte Anne ihre Feinde auf dem Podium. Unter ihren gesenkten Lidern hervor beobachtete sie Wolsey, den Mann, den sie auf dieser Welt am meisten hasste und der ihren Geliebten vom Hofe verbannt hatte. Jetzt sah er sie von seinem Platz auf dem Podium aus an, während auf seinem Gesicht eine seltsame Mischung aus Missbilligung und Ungläubigkeit lag. Sie bemerkte auch, dass der König ihn völlig ignorierte.

Wie fühlt es sich an, Mylord Kardinal, den Unmut des Königs zu spüren? Wenn ich irgendwann einmal etwas zu sagen habe, werdet Ihr mehr als nur Unmut zu ertragen haben. Und ich werde Macht bekommen. Ihr habt meinen süßen Percy mit Schimpf und Schande davongejagt, habt ihn mit eingekniffenem Schwanz zu seinem Vater nach Hause geschickt wie einen winselnden Welpen, sodass er in keiner Weise mehr dem herrlichen jungen Mann meiner Träume entsprach. Nun, wer ist jetzt von uns beiden der Dumme, Mylord Erzbischof? Wenn die törichte Tochter eines kleinen Ritters keinen Lord haben darf, dann nimmt sie sich eben einen König.

Neben dem verhassten Kardinal saß Thomas More. Bei dem Trinkspruch zu ihren Ehren hatte er zwar sein Glas erhoben, aber er hatte es nicht an seine Lippen geführt. Sie war sich sicher, dass das mit voller Absicht geschehen war. Auf der anderen Seite des Kardinals saß Minister Thomas Cromwell, dessen Gesichtsausdruck im krassen Gegensatz zu den gleichmütigen Gesichtern seiner Tischnachbarn stand. Er lächelte beinahe. Unter den Höflingen ging das Gerücht, dass er insgeheim der lutherischen Sache anhing, was erklärte, warum er als einer der wenigen keine Antipathie gegen Anne hegte. Aber vielleicht war er auch nur einer dieser Speichellecker, die bei allem, was der König tat, stets nur lächelten. Wie auch immer, sie pflegte jedenfalls vorsichtigen Kontakt zu ihm, versuchte ihn mit freundlichem Lächeln und indem sie ihn oft nach seiner Meinung fragte, für sich zu gewinnen.

Ihr Bruder George unterbrach sie in ihren Gedanken.

»Vater wäre sehr erfreut, wenn das Haus Boleyn die Gunst des Königs genießt«, flüsterte er. »Ein Segen für uns alle, dank dir, liebe Schwester. Darauf trinke ich«, sagte er und hob seinen Becher, um sich von einem der Kämmerer einschenken zu lassen.

»Psst, George. Du zeigst deine Freude viel zu offen. Die Gunst eines Königs ist genauso unbeständig wie sein Verlangen. Denk an unsere Schwester. Alles, was von der Beziehung zum König übrig geblieben ist, ist ein Bastard. Sei auf der Hut und versuch herauszufinden, wer deine Feinde sind.«

»Ach, Annie, du bist doch viel klüger als Mary. Sie hat sich ihm viel zu bereitwillig hingegeben. Das Vergnügen liegt oft mehr in der Jagd selbst als im Erlegen der Beute. Hier, nimm etwas von diesen kandierten Früchten. Es ist derselbe erste Gang, der auch an der Tafel des Königs serviert wird. Man behandelt uns sogar mit mehr Aufmerksamkeit als Lord Suffolk, den Turnierpartner des Königs.« Er stieß sie an und schnaubte verächtlich. »Sieh ihn dir nur an. Er stochert in seinem Salat herum, als wäre es Hühnerfutter.«

»Er kann von Glück sagen, dass er überhaupt noch dort sitzen darf. Heinrich ist verärgert über ihn, seit …«

»Lady Anne.« Die Stimme Seiner Majestät auf dem Podium war laut genug, dass jeder im Saal sie hören konnte. Die Musik war abrupt verstummt. »Ist der erste Gang nach Eurem Geschmack?«

Sie stand auf und machte diesmal nur einen flüchtigen Knicks, während sie sich bewusst war, dass alle Augen im Saal auf sie gerichtet waren.

»Er ist köstlich, Euer Majestät. Ich danke Euch, dass Ihr uns eingeladen habt.«

»Dann setzt Euch doch bitte wieder und esst weiter. Und unterhaltet Euch weiterhin gut mit Eurem Bruder.«

Kleine vergoldete Kuchen in Form von Kronen wurden jetzt aufgetragen. »Sollen wir die essen oder aufsetzen?«, spottete Heinrich laut. Dann nahm er seine goldene Adelskrone ab und setzte an deren Stelle den Kuchen auf.

George neben ihr sah verunsichert aus, dann griff auch er nach seiner kleinen Kuchenkrone. Anne legte ihre Hand auf seine und schüttelte kaum merklich den Kopf, dann flüsterte sie ihm zu: »Der König verachtet jene, die er lächerlich macht.«

Nervöses Lachen war im Saal zu vernehmen, als einige der Gäste es dem König gleichtaten. Anne warf George noch einmal einen warnenden Blick zu. Heinrich führte eine Posse auf, verleitete die Geistloseren unter ihnen dazu, seinem Beispiel zu folgen, damit er sich später über sie lustig machen konnte.

»Troubadour, wir würden gern ein Liebeslied für die Damen hören. Spielt.«

Der König wedelte mit dem Kuchen herum, den er wieder von seinem Kopf genommen hatte. Dann tat er so, als würde er ein großes Stück davon abbeißen, während er seinen Blick grinsend über die Tische wandern ließ, um zu sehen, wer es ihm gleichtun würde. Er lachte schallend, als viele der Höflinge in die Kuchen bissen, auf denen es inzwischen vor Kopfläusen wahrscheinlich nur so wimmelte. Dann winkte er seinen Mundschenk ungeduldig zu sich, damit er seinen Pokal wieder füllte. Obwohl der Abend noch jung war, schien Heinrich bereits jetzt ziemlich betrunken zu sein – aber Anne wusste aus Erfahrung, dass man sich dessen nie ganz sicher sein konnte. Manchmal täuschte er den Rausch auch nur vor, damit sich seine Feinde sicher fühlten und unvorsichtig wurden.

Sie hoffte jedoch, dass er tatsächlich schon zu betrunken war, um zu bemerken, dass Sir Thomas More, der das ganze Theater geflissentlich ignoriert hatte, penibel die dünne Vergoldung von seinem Kuchen kratzte, so als fürchtete er, sich zu vergiften, wenn er sie aß. Sein Gesichtsausdruck ließ dabei keinen Zweifel daran, dass ihm die Scherze des Königs oder die vergoldeten Kuchen oder auch beides missfielen. Nicht, dass ihr besonders viel daran lag, Sir Thomas die Missbilligung des Königs zu ersparen, aber wer konnte schon sagen, wohin eine solche Szene noch führen mochte? Womöglich würde alles damit enden, dass man sich um sie balgte wie Hunde, die sich unter einem der Tische um einen Knochen stritten.

Der Lautenspieler begann wieder auf seinem Instrument zu spielen, und die ersten Töne einer bekannten Melodie erfüllten den Saal.

»Mögt Ihr Liebeslieder, Lady Anne?«, rief Heinrich mit dröhnender Stimme.

Anne stand wieder auf. Langsam ging ihr dieses ständige Auf und Ab auf die Nerven. Sie wusste, dass der König das mit voller Absicht machte, weil er sich darüber ärgerte, dass sie nicht neben ihm saß.

»Alle Damen mögen Liebeslieder, Euer Majestät. Und ich bin in dieser Hinsicht keine Ausnahme«, sagte sie so liebenswürdig wie möglich, in der Hoffnung, mit ihrem freundlichen Ton seinen Unmut zu besänftigen.

»Dann sagt mir doch bitte, ob Euch speziell dieses Lied gefällt. Euer König hat es geschrieben und möchte es jetzt vortragen lassen. Um Euch zu erfreuen.«

»Meine Familie fühlt sich sehr geehrt, Euer Majestät.« Sie machte wieder einen tiefen Knicks, während sie mit Genugtuung sah, wie schön das Licht der Kerzen auf den Falten ihres gelben Rockes schimmerte.

Sie achtete stets darauf, sich mit Anmut zu bewegen. An den Maßstäben des Hofes gemessen, der blondes Haar und blaue Augen verlangte, war sie keine besondere Schönheit – wie ihre Kritiker nicht müde wurden, immer wieder zu betonen –, und dessen war sie sich durchaus bewusst. Sie hatte ihre kleinen runden Brüste hochgeschnürt, sodass sie sich über dem viereckigen mit Bändern verzierten Ausschnitt wölbten. Sie war sich auch bewusst, dass der König ihr von seinem erhöhten Platz aus in den Ausschnitt sehen konnte, wenn sie einen tiefen Knicks vor ihm machte. Ihre Beine ermüdeten allmählich von der gebeugten Haltung, aber selbst aus mehreren Schritten Entfernung konnte sie die Hitze seines Verlangens spüren.

Der Sänger begann mit seinem Lied. Die wehmütigen Verse erfüllten den Saal. »Alas, my love, you do me wrong, to cast me off so discourteously …«

Anne spürte, wie ihr Gesicht zu glühen begann. Der König umwarb sie ganz offen und schamlos, hier direkt vor seinem ganzen Hof, obwohl sie ihm davon abgeraten hatte. Katherine hatte in diesem Raum viele Freunde. Außerdem waren da noch die vielen eisernen Katholiken, die den wachsenden Einfluss einer Favoritin fürchteten, die gewissen Reformen nicht abgeneigt gegenüberstand. So wie Wolsey. Oder Thomas More. Sie spürte den Groll, den sie zwar nicht offen zu zeigen wagten, der aber wohl genauso heftig war wie der Hass, den sie gegenüber dem Kardinal empfand.

Sie behielt ihre Haltung während des ganzen Liedes bei, lauschte dem Text, während sie sich an den französischen Hof zurückwünschte, wo sie mit den Hofdamen so unbeschwert hatte lachen können. Sie wünschte sich, über die mit Blumen übersäten Wiesen von Hever Castle zu reiten oder mit ihrem Lehrer in den Niederlanden über Theologie zu diskutieren. Oder besser noch, vor dem Ankleidezimmer der Königin heimlich Percy zu küssen – sie wünschte sich verzweifelt, irgendwo anders zu sein, nur nicht hier, wo man sie lächerlich machte.

»Greensleeves is my one desire.«

Ihr Gesicht tat ihr vom gekünstelten Lächeln weh. Und ihre Beine waren inzwischen beinahe taub. Dann kam der Refrain.

»If you intend thus to disdain, it does the more enrapture me.«

Und was wird geschehen, wenn ich schließlich Eure Königin bin? Sie dachte an Katherine, die stundenlang auf Knien in der Kapelle verbrachte und darum betete, dass ihr Mann zu ihr zurückkam.

Das Liebeslied endete, und unter den Höflingen brach lauter Beifall los. Sie riefen »Bravo« und »Huzzah«. Der König gebot ihnen mit einer Geste zu schweigen.

»Lady Boleyn, was haltet Ihr von dem musikalischen Geschenk Eures Königs?«

Sie hörte jemanden am Nachbartisch laut Luft holen, stellte sich die wissenden Seitenblicke, die Rippenstöße und die hinter vorgehaltener Hand geflüsterten Bemerkungen vor.

Sie hob den Kopf, reckte kühn das Kinn.

»Sire, ich finde, Ihr seid ein Mann mit vielen außergewöhnlichen Talenten. Dies ist nur eines von vielen Beispielen.«

Er sah sie stirnrunzelnd von seinem Podium herunter an. Es kam ihr so vor, als seien plötzlich all die Festgäste verschwunden und sie beide befänden sich allein im Saal.

»Himmelherrgott, Weib! Was soll das denn heißen? Steht auf und sagt Eurem König klar und offen: Gefällt Euch das Lied Greensleeves oder nicht?«, rief er in forderndem Ton. Er sprach dabei jedes Wort ganz deutlich aus.

Anne erhob sich so anmutig wie möglich. Es überraschte sie, dass ihre Gliedmaßen ihr überhaupt noch gehorchten. Schadenfrohe Erwartung lag unverkennbar in der Stille des Saals. Sie konnte förmlich hören, was ihre Feinde jetzt dachten: War dies der Augenblick, in dem die Mätresse des Königs endlich ihre Quittung bekam? Sie vermied es, ihre Stimme zu erheben. Sollten die Speichellecker doch gefälligst ihre Ohren spitzen.

»Wie Ihr wisst, gefällt mir alles, was Euer Majestät tut. Die Musik schmeichelt meinen Ohren wie sonst keine andere Melodie, die ich je gehört habe oder noch hören werde – es sei denn, natürlich, Euer Majestät beehrt uns mit einem weiteren Geschenk dieser Art.«

Er sah sie finster an, so als versuche er aus ihren Worten schlau zu werden, dann begann er breit zu grinsen und lachte schließlich laut los.

»Mundschenk«, rief er. »Füllt meinen Becher. Meine Muse hat gesprochen, und ich muss mich stärken.«

Einige der Gäste antworteten ihm mit einem gedämpftem Lachen. Andere waren mit ihrer Zustimmung zurückhaltender.

Während des restlichen Mahls durfte Anne sitzen bleiben. Sie stocherte lustlos in ihrem Essen herum, während sie George, der neben ihr von seinen großen Plänen bei Hofe plapperte, nur mit halbem Ohr zuhörte. Im Saal wurde es immer wärmer. Sie sehnte sich danach, die pelzgefütterten Ärmel abzulegen, wusste jedoch, dass das für ihre Feinde ein gefundenes Fressen sein würde. »Der König hat ein Liebeslied für seine Lady Greensleeves gesungen, woraufhin sie prompt ihre grünen Ärmel ablegt«, würden sie spotten.

Schließlich erhob sich Heinrich. Wieder ertönte das Scharren von Stühlen und das Trappeln von Füßen, als auch die Höflinge aufstanden. Laut rülpsend stieg der König vom Podium, auf jeder Seite von einem Kammerdiener gestützt. Kurz darauf folgten More und Wolsey, die den Saal jedoch durch getrennte Ausgänge verließen.

Nur Thomas Cromwell saß jetzt noch an der Tafel des Königs. Anne blickte auf und stellte fest, dass er sie mit abwägendem Blick ansah. Als sie ihre Augen nicht abwandte, erhob Cromwell sein Glas und lächelte.

Der König ließ sie zwei Tage lang nicht zu sich rufen. Ganz im Gegensatz zu Minister Cromwell.

Die kleine Gruppe, die sich auf dem Kiesstrand versammelt hatte, zählte, Kate eingeschlossen, nur vier Personen. Eigentlich hätten sie zu fünft am Signalfeuer warten sollen, aber Lady Walsh hatte John Frith, der Fieber hatte und vor Schwäche kaum stehen konnte, trotz seiner heftigen Proteste ins Bett geschickt.

»Aber ich muss zu diesem Schiff. Sir Humphrey hat schon alles arrangiert. Und Tyndale erwartet mich doch«, hatte er gesagt. Er konnte sich kaum auf den Beinen halten, als er versuchte aufzustehen. »Wenn ich hierbleibe, bringe ich euch alle in große Gefahr.«

Lady Walsh hatte mit ihrem Mann einen kurzen Blick gewechselt, woraufhin er Frith die Hand auf die Schulter legte und ihn wieder auf seinen Stuhl drückte.

»Es wird ein anderes Schiff kommen. Ihr könnt Euch in diesem Zustand unmöglich auf den Weg machen. So werdet Ihr die Reise niemals überstehen.«

»Und wenn Euch irgendetwas geschieht, wird William uns dafür verantwortlich machen. Auch wir sind ihm verpflichtet«, hatte Lady Walsh gesagt. »Wenigstens müssen wir dafür Sorge tragen, dass man sich um Euch kümmert, bis Ihr für die Reise kräftig genug seid.«

Kate war dankbar für das wärmende Feuer. Die Kälte der Nacht drang durch den feinen Stoff ihres weiten Rocks und ihres dünnen Umschlagtuchs. Sie war dennoch froh, wieder ein Kleid zu tragen.

»Es ist natürlich Eure Entscheidung, meine Liebe, aber ich sehe keinen Grund, weshalb Ihr nicht im Auftrag Eures Bruders handeln solltet«, hatte Lady Walsh gesagt, als sie ihr ein schlichtes Kleid aus grauer Wolle gab. »Hier. Ich denke, Ihr habt dieselbe Größe wie meine Tochter.« Sie schüttelte den Rock aus und legte eine Haube aus Spitze und ein Schultertuch dazu. »Ich kann Euch versichern, dass wir beide nicht die Einzigen in einem Rock sein werden, die auf das Boot warten. Viele Frauen hier ernähren ihre Kinder damit, dass sie das Tuch verkaufen, das sie in ihren Hütten weben. Sie sind keineswegs begierig darauf, die Ausfuhrsteuer des Königs zu bezahlen.«

Kate hatte das Kleid dankbar angenommen – ebenso wie die sauberen Lumpen und den Gürtel, den ihr ihre freundliche Gastgeberin zur Verfügung stellte. Dann kehrte sie mit einer gewissen Beklommenheit wieder zu den anderen zurück. Aber was auch immer Lady Walsh zu Swinford und Lord Walsh gesagt haben mochte, sie hatten sie so behandelt, als hätten sie schon die ganze Zeit gewusst, dass sie John Goughs Schwester war. Sie fragte sich, ob man inzwischen auch Frith über die Identität seiner Reisebegleitung aufgeklärt hatte. Aber was spielte es schon für eine Rolle, was er von ihr dachte? Nach dem heutigen Abend würde sie ihn ohnehin nie wiedersehen. Schade. Sie mochte ihn – sehr sogar. Erst jetzt fragte sie sich, wie er sich wohl ihr gegenüber verhalten hätte, wenn er gewusst hätte, dass sie nicht John Gough, sondern Kate Gough war. Wäre er dann genauso unbefangen gewesen, hätte er ihr dasselbe bezaubernde Lächeln geschenkt, mit dem er ihr so bereitwillig seine Freundschaft angeboten hatte?

Lord Walsh und Swinford kümmerten sich um das Feuer, das zischende orangefarbene Flammen in den Nachthimmel spuckte. Trotz des aufsteigenden Rauchs roch die Luft frisch und sauber, wie so oft nach einem Unwetter. Es hatte inzwischen aufgehört zu regnen. Der Himmel riss auf, auch wenn in der Ferne noch vereinzeltes Wetterleuchten zu sehen war. Zwischen den Wolkenfetzen trieb der volle Mond dahin wie das Schiff, das als geisterhafter Schatten auf einer mondhellen See zu erkennen war.

»Glaubt Ihr, dass sie uns sehen?«, fragte Kate und bemühte sich, ihre Begeisterung zu verbergen. Ihre Monatsbeschwerden hatte sie völlig vergessen.

»Mit Sicherheit! Immerhin steht der Vollmond am Himmel. Und die Zollbeamten können uns wahrscheinlich auch sehen.«

»Es wird alles gut gehen«, versuchte Lord Walsh sie zu beruhigen. »Der Kapitän weiß genau, was er tut. Ich nehme an, dass er die Männer vom Zoll bestochen hat. Sie werden also wegschauen.«

Als sich eine Wolke vor den Mond schob, verschwand das Meer und das Schiff. Die Welt schrumpfte auf den kleinen, vom Lichtschein des Feuers erhellten Kreis zusammen, in dem Swinford, Lord und Lady Walsh und Kate standen. Selbst das Meer war nicht mehr zu sehen, nur noch das leise Rauschen der Wellen auf dem kiesigen Ufer war zu hören.

»Glaubt Ihr, dass Master Frith wieder gesund wird?«, fragte Kate.

Lady Walsh warf ihr lächelnd einen wissenden Blick zu.

»Ich würde mir da keine Sorgen machen, meine Liebe. Er ist jung. Er wird …«

Noch bevor sie ihren Satz beenden konnte, kam der Mond wieder hinter der Wolke hervor. Kate sah, dass das Schiff inzwischen gekalbt hatte. Ein kleines Boot glitt, tief im Wasser liegend, auf sie zu. Als es näher kam, machte Kate zwei rudernde Männer aus, die sich im Gleichtakt bewegten.

Sie fragte sich gerade, wie vier Menschen, von denen noch dazu zwei Frauen waren, die schwere Last tragen sollten, die dieses Boot offensichtlich transportierte, als sie hinter sich plötzlich das Rascheln von Blättern hörte. Ein Heuwagen, gezogen von vier Pferden, erschien wie aus dem Nichts. Die Räder des Wagens und die Hufe der Pferde waren dick mit Lumpen umwickelt, sodass sich das Gespann fast lautlos über die Wiese und den Strand bewegte. Auf dem Wagen saßen außer dem Kutscher noch drei kräftige Männer und, genau wie Lady Walsh es vorausgesagt hatte, drei Frauen, von denen jede ein großes Bündel auf dem Schoß hielt. Der Kutscher hielt knapp außerhalb des Feuerscheins an. Die Pferde wieherten leise, als wollten sie sagen, dass sie diesen Ort kannten.

Das kleine Boot hatte inzwischen das Ufer erreicht. Die beiden Männer stiegen aus und zogen es über die knirschenden Kieselsteine auf den Strand, während die Frauen und Männer, die auf dem Wagen saßen, heruntersprangen und sich sofort daran machten, ihn zu entladen. Jede ihrer Bewegungen war eingeübt. Alle arbeiteten schnell und sicher. Kate, die sich unbeholfen und überflüssig vorkam und nicht wusste, wie sie sich in dieses Geschehen einfügen sollte, sah fragend zu Lady Walsh hinüber. Diese aber sprach gerade mit dem hochgewachsenen Mann, der im Bug des Skiffs gesessen hatte. Aus den vereinzelten Worten, die Kate vernehmen konnte, schloss sie, dass er der Kapitän war und Lady Walsh ihm gerade erklärte, dass der Passagier, den er an Bord hatte nehmen sollen, verhindert war.

Kate sah, dass die anderen jetzt eine Menschenkette zwischen dem Wagen und dem Boot bildeten und die einzelnen Frachtstücke zum Kutscher durchreichten, der sie auf dem Wagen verstaute. Sie stellte sich an das Ende der Reihe, direkt beim Boot, wo der Mann, der im Heck gesessen hatte, die Bündel ans Ufer reichte. Sie begannen mit den leichtesten Paketen, die zuoberst lagen. Als die schwereren Kisten an der Reihe waren, in denen Kate Bücher vermutete, auch wenn sie die Aufschrift »Gewürze« trugen, stellte sich Lady Walsh neben sie, um ihr zu helfen.

Der Kapitän stand ein wenig abseits und sprach mit Lord Walsh. Sie tauschten Papiere aus, und Lord Walsh übergab ihm einen Geldbeutel, den der Kapitän lächelnd und mit einem zustimmenden Kopfnicken in der Hand wog. Etwas an seiner selbstsicheren Art, an seinem breiten Lächeln, bei dem seine weißen Zähne im Mondlicht aufblitzten, weckte eine vage Erinnerung in ihr. Aber nein, gewiss bildete sie sich das nur ein. Wo sollte sie einen Schiffskapitän kennengelernt haben, noch dazu einen Kapitän, der zugleich Schmuggler war?

Sie luden das letzte Stück Fracht aus, eine kleine Kiste, auf der der Buchstabe B eingebrannt war. Kate und Lady Walsh ergriffen sie – dem Gewicht nach vermutete Kate, dass sie ebenfalls Bücher enthielt –, als der Kapitän zu ihnen trat, ihnen die Kiste abnahm und sie Lord Walsh übergab.

»Auf die müsst Ihr besonders gut aufpassen. Sie ist für Lady Anne bestimmt. Man sagte mir, dass Ihr persönlich dafür sorgen werdet, dass sie sicher in Hever Castle übergeben wird.«

»Da hat man Euch richtig informiert. Wir werden sie nicht zur Kirche in Worle bringen. Ich nehme sie gleich mit nach Little Sodbury.«

Hinter ihnen schnaubten die Pferde ungeduldig.

»Sie wollen nach Hause und sich ausruhen«, sagte der Kapitän. »Und wir täten gut daran, dasselbe zu tun. Sagt dem Passagier, den ich hätte mitnehmen sollen, dass ich nächsten Monat wieder hier sein werde, falls er so lange warten kann.«

»Wir freuen uns, Euch bald wiederzusehen«, sagte Lord Walsh. »Eure Arbeit ist gefährlich, Tom, aber sie ist die Mühe wert.«

Der Kapitän tat das Kompliment mit einem Schulterzucken ab. »Nun, ich werde dafür ja auch sehr gut entlohnt. Die Hanse sorgt dafür. Und was die Gefahr angeht.« Er lächelte und berührte das kurze Schwert an seinem Gürtel. »Da habe ich einen Gefährten an meiner Seite, der treuer ist als die meisten Menschen.«

Er ließ seine Hand leicht, beinahe zärtlich auf dem Heft ruhen. Kate schauderte, als sie daran dachte, wie leicht es war, mit dieser Klinge einen Menschen zu durchbohren. Seine Ärmelmanschette aus weißer Spitze fiel über das silberne Heft und bedeckte seine Hand zur Hälfte, sodass nur die langen, schmalen Finger zu sehen waren. Die Spitzenmanschette! Die langen, schmalen Finger, die auf Metall ruhen. Plötzlich wusste Kate, wo sie dieses träge Lächeln, dieses großspurige Auftreten – und eine Spitzenmanschette, wenn auch bei weitem nicht so schneeweiß wie diese –, schon einmal gesehen hatte. Sie stieß vor Überraschung ein leises Keuchen aus.

Er wandte ihr den Blick zu.

»Mistress, fühlt Ihr Euch nicht wohl?«

»Danke der Nachfrage, Sir, mir geht es gut«, sagte sie. Sie schlug die Augen nieder und hoffte dabei inständig, dass er sie nicht erkannt hatte.

»Sind wir uns schon einmal begegnet?«

»Nein, gewiss nicht«, antwortete sie, während sie unverwandt zum Wagen hinübersah.

»Hmmm«, meinte er. Auf seinem Gesicht lag jetzt ein nachdenklicher Ausdruck, dann lächelte er wieder, sodass seine weißen Zähne aufblitzten, und kam auf sie zu. Er legte einen Finger unter Kates Kinn und hob es an, um ihr direkt ins Gesicht sehen zu können. Eine kühne und respektlose Geste – aber was sollte man von einem solchen Mann auch schon anderes erwarten?

»Mary! Nein … nicht Mary!«, sagte er. Dann warf er lachend den Kopf zurück und fragte sie so zwanglos, als wäre er ein alter Freund: »Wie geht es Eurem Bruder, dem Drucker? Ist er wohlauf?«

Sie machte eine ruckartige Bewegung mit dem Kopf, so als wolle sie eine Fliege verjagen. Er ließ seine Hand sinken.

»Mein Name ist Kate«, sagte sie. »Mein Bruder wurde aus dem Gefängnis entlassen, aber er ist kein Drucker mehr. Er lebt jetzt mit seiner Frau und seinem Kind auf dem Land.«

Der Kapitän lachte. Sein Lachen klang ein wenig spöttisch. »Dann ist er doch schlauer, als ich dachte, Kate. Ich hatte schon befürchtet, er hätte einen Hang zum Märtyrertum, weil er einen solchen Tod für besonders ehrenvoll hält.«

»Und Ihr habt diesen Hang wohl nicht? Welche Strafe steht denn auf das Schmuggeln von Bibeln?«

»Dieselbe wie auf das Schmuggeln von Wein und Gewürzen. Für mich ist das alles ein und dasselbe – Schmuggelware, die Gewinn bringt.«

»Dann werdet Ihr also jeden Eid schwören, den man von Euch verlangt, wenn man Eurer habhaft wird?«

»Ich habe nicht die Absicht, mich verhaften zu lassen«, sagte er und trat ein paar Schritte zurück.

»Lasst Euch von Kapitän Lasser nicht täuschen, Mistress Gough. Er ist nicht so geldgierig, wie er immer tut. Wenn es um ehrenvollere Dinge geht als darum, Gewinn zu machen, habe ich selbst erlebt, dass er Wagnisse eingeht, die kein gewöhnlicher Mann eingehen würde«, sagte Lord Walsh.

Der Kapitän klopfte dem Lord vertraulich auf den Rücken, so als wären sie einander gleichgestellt.

»Es gibt nicht Ehrenvolleres, als Gewinn zu machen, mein Freund«, sagte er, als er in das Skiff sprang und die Ruder aufnahm. Das Boot hatte jetzt wesentlich weniger Tiefgang, da das Tuch, das es geladen hatte, bei weitem nicht so schwer war wie die Druckwerke. Er gab dem anderen Ruderer ein Zeichen, das Boot abzustoßen.

»Es gibt da ein Wagnis, das der Seele Gewinn bringt und nicht dem Geldbeutel«, rief Lady Walsh dem sich entfernenden Boot hinterher.

»Ich streite mich nie mit einer Dame«, rief der Kapitän zurück, »selbst wenn ich Zeit dazu habe.«

»Gute Fahrt mit der Siren’s Song, Tom«, rief Lord Walsh, dann drehte er sich zu der kleinen Gruppe am Strand um. »Wir sollten uns auch auf den Weg machen. Sonst nimmt der Priester von St. Martin’s in Worle noch an, dass wir nicht mehr kommen, und geht nach Hause.«

Kate sah zu, wie das kleine Boot auf der silbernen Bahn davonzog, die der untergehende Mond auf das Wasser warf, und hörte leise die Wellen gegen den Rumpf klatschen. Das Heft des Schwertes, das der Kapitän an seinem Gürtel trug, blitzte kurz im Licht des Mondes auf. Sie runzelte die Stirn, erinnerte sich an seinen Finger an ihrem Kinn und wischte das Gefühl mit ihrem Umschlagtuch weg.

Am Horizont im Osten wurde es bereits heller, als die Gruppe von Schmugglern nach Little Sodbury zurückkehrte. Kate folgte Lady Walsh völlig erschöpft in deren Schlafgemach, während sie sich fragte, wo und wann sie endlich in ein Bett und in seliges Vergessen sinken konnte. Sie hatten gemeinsam die Kisten und Bündel die schmale Treppe hinauf in das achteckige Türmchen der kleinen Kirche in Worle geschleppt, wo sie ein paar Tage lang zwischen den Dachbalken der Kirche »ruhten«, bevor sie in aller Heimlichkeit, Päckchen für Päckchen, Fass für Fass, herausgeholt und an verschiedene Großhändler und Käufer übergeben werden würden.

Das einzige Stück, das sie nicht in Worle zurückgelassen hatten, war die kleine Kiste mit dem B, die Lady Walsh jetzt persönlich unter ihrem Bett versteckte.

»Sie ist für Lady Anne Boleyn bestimmt«, flüsterte sie. »Und es ist nicht die erste Lieferung, die sie bekommt«, fügte sie leise hinzu, während sie in ihrem Wäscheschrank herumkramte, ein sauberes Leinenhemd herausnahm und es Kate gab. »Es heißt, sie sei sehr an Reformen interessiert.«

»Wollt Ihr damit sagen …«

»Ja. Und sie wird eines Tages Königin werden, jedenfalls wenn der König seinen Willen bekommt. Wer weiß, wohin das alles führen mag?« Sie zündete an der Lampe, die neben ihrem Bett brannte, zwei Kerzen an und gab Kate eine davon. »Ihr bekommt das Zimmer, in dem auch Master Tyndale untergebracht war, als er unsere Kinder unterrichtete. Sie waren damals zwar schon über das Alter hinaus, in dem sie noch einen Lehrer benötigt hätten, aber seine Ideen waren so anregend. Er hat in diesem kleinen Zimmer wirklich gute Arbeit geleistet. Es ist recht gemütlich. Ihr werdet Euch dort bestimmt wohl fühlen.«

Sie führte Kate den Gang hinunter und eine Wendeltreppe hinauf in ein kleines Zimmer, das mit einem Bett, einem Schreibtisch und einem Stuhl ausgestattet war. In dem matten, grauen Licht der Dämmerung, das durch ein schmales Fenster fiel, konnte Kate eine Schreibfeder und ein Tintenfass auf dem Schreibtisch ausmachen. Wahrscheinlich hatte Tyndale jene Schreibutensilien benutzt, als er hier wohnte.

»Ruht Euch jetzt aus, meine Liebe. Wir werden uns morgen weiter unterhalten«, sagte sie. Dann fügte sie mit einem müden Lächeln hinzu: »Nun, es ist wohl bereits morgen. Ich werde wohl langsam zu alt für solche Abenteuer. Wenn ich nach Master Frith gesehen habe, werde ich versuchen, auch ein wenig Schlaf zu finden.«

Kate sank auf das Bett und blies ihre Kerze aus. Sie lag in dem grauen Licht da, lauschte den Geräuschen der Diener, die sich ihren morgendlichen Aufgaben widmeten, und fürchtete, vor Müdigkeit nicht einschlafen zu können. Alles in allem war das der aufregendste Tag und die aufregendeste Nacht ihres Leben gewesen. Wie gern würde sie ihrem Bruder davon erzählen. Aber wahrscheinlich würde er sie nur schelten und an ihr Versprechen erinnern. Aber vielleicht ging es Master Frith ja bald wieder so gut, dass sie ihm von ihrem großen Abenteuer erzählen konnte, das er verpasst hatte.

Wenigstens konnte sie jetzt ein paar Bücher nach London mitnehmen. Sie würde größte Vorsicht walten lassen, wenn sie sie verkaufte, aber wenn die Favoritin des Königs den lutherischen Ideen tatsächlich so aufgeschlossen gegenüberstand, dann war es wahrscheinlich nur eine Frage der Zeit, bis sie das wieder ganz offen tun konnte. Dann konnten John und Mary zurückkommen und John die Druckerei wieder in Betrieb nehmen. Dann wäre er froh, dass sie sie nicht aufgegeben hatte. Alles wäre dann so wie vorher.

Als die Erschöpfung sie schließlich doch übermannte, war das Letzte, das sie im Geiste vor sich sah, nicht Master John Frith oder ihr Bruder John, sondern Kapitän Tom Lasser mit seinen dunklen Augen und seinem spöttischen Lachen. Noch nie war sie einem so verwegenen und arroganten Mann begegnet, der so vollkommen ehrlos war, auch wenn Lord Walsh etwas anderes behauptet hatte. Seine arme Frau – falls es überhaupt eine gab – tat ihr jetzt schon leid, denn am Ende seiner Abenteuer erwartete ihn gewiss die Schlinge des Henkers.










11

[image: Vignette.tif]

Ein Jahr brachte England der Dinge vier, Türken und Ketzer, Hopfen und Bier.

Thomas Tusser: Tusser’s Hop Yard,

16. Jahrhundert.

Kate wurde von einem leisen Klopfen an der Tür geweckt. Gleich darauf trat ein Dienstmädchen mit einem Krug mit dampfendem Wasser und einem frischen Handtuch ein, auf dem ein Stück Seife lag. Kate setzte sich im Bett auf und rieb sich die Augen. Im ersten Moment wusste sie nicht, wo sie war. Dann fiel es ihr wieder ein – in Little Sodbury Manor. Sie war in dem Zimmer aufgewacht, in dem einst William Tyndale gewohnt hatte, dessen Namen sie auf so vielen Büchern gesehen hatte.

»Guten Morgen«, sagte Kate zu dem Zimmermädchen, das noch ein halbes Kind war. Es machte einen kleinen Knicks in Kates Richtung, dann goss es das Wasser in eine Waschschüssel neben dem Bett.

»Guten Morgen, Mistress. Ich bin Tildy. Mylady hat gesagt, ich soll dafür sorgen, dass Ihr alles habt, was Ihr braucht«, sagte sie und zog einen Kamm und einen silbernen Handspiegel aus einer der großen Taschen ihrer Schürze. Dann nahm sie eine Handvoll getrockneter Kräuter, die sie zerrieb und ins dampfende Wasser warf. Der süße Duft von Lavendel erfüllte das Zimmer. Aus einer anderen Tasche nahm sie mehrere saubere Leinenstreifen und legte sie wortlos neben den Spiegel. Dann steckte sie Kates benutzte, zusammengeknüllte Leinenstreifen diskret in die jetzt leere Tasche. »Mylady hat mir aufgetragen, Euch zu sagen, dass sie heute Nachmittag in der Brauerei sein wird und gern mit Euch sprechen würde. Wann immer es Euch recht ist.«

»Wie spät ist es?«, fragte Kate, mehr um ihre Verlegenheit zu verbergen, dass jemand Fremdes etwas so Privates für sie erledigte. Aber vermutlich war das normal, wenn man adelig war. Sie jedenfalls hätte sich ihres schmutzigen Leinens lieber selbst entledigt, wenn sie nur gewusst hätte, wohin damit.

»Kurz nach elf Uhr«, sagte das Mädchen und zog den Nachttopf unter dem Bett hervor. »Ich soll Euch auch sagen, dass Ihr in die Küche gehen sollt. Die Köchin wird Euch zu essen geben, damit die Zeit bis zum Abendessen nicht zu lang wird.« Sie verließ kurz das Zimmer und kam dann mit dem leeren Nachttopf zurück, den sie wieder an seinen Platz stellte. »Kann ich sonst noch etwas für Euch tun?«

»Der junge Mann, der mit uns hierhergekommen ist«, sagte Kate. »Weißt du wie es ihm geht?«

»Nein, das weiß ich nicht, Mistress, aber ich kann Euch sagen, dass der ältere Gentleman, der Euch begleitet hat, heute Morgen weggefahren ist.«

»Weggefahren! Aber wohin denn – ich sollte doch mit ihm zusammen nach London zurückkehren.«

»Es tut mir leid, aber ich weiß nicht, wohin er wollte. Nur dass er den Wagen genommen hat. Ich glaube nicht, dass er heute noch zurückkommen wird, denn ich habe gesehen, wie die Köchin ihm Proviant mitgegeben hat. Möchtet Ihr, dass ich nachfrage?«

»Nein, ich werde Lady Walsh selbst fragen«, erwiderte Kate.

Das Dienstmädchen blieb stehen, als warte es auf weitere Anweisungen. Schließlich sagte es:

»Darf ich Euch beim Ankleiden helfen?«

»Nein, danke, das schaffe ich schon allein«, sagte Kate. Als sie den niedergeschlagenen Blick des Mädchens sah, fügte sie hinzu: »Ich bin es einfach gewöhnt, diese Dinge selbst zu tun.« Jetzt ist es mir also gelungen, nicht nur mich selbst zu blamieren, sondern auch das Dienstmädchen in Verlegenheit zu bringen, dachte sie.

»Mylady hat gesagt, dass ich mich um Euch kümmern soll, solange Ihr bei ihr zu Gast seid.«

»Das ist sehr nett von dir, Tildy, und natürlich auch von Lady Walsh, aber ich werde nicht lange hierbleiben. Ich bin davon ausgegangen, dass ich heute schon abreisen werde.«

Das Mädchen machte wieder einen kleinen Knicks und verließ das Zimmer. Kate fragte sich, warum Swinford ohne sie abgereist war – falls er tatsächlich gefahren war. Vielleicht holte er nur eine andere Lieferung ab. In diesem Fall hätte sie ihn allerdings nur allzu gern begleitet.

Ihre erste Aufgabe bestand jedoch erst einmal darin, etwas zu essen aufzutreiben – plötzlich verspürte sie einen unglaublichen Hunger –, und dann würde sie versuchen herauszufinden, wie es dem jungen Mann ging, dessen Flucht vor den Ketzerjägern unglücklicherweise verschoben werden musste. Als sie sich ihren wilden Schopf unter die Haube stopfte, die Lady Walsh ihr gegeben hatte, kam ihr der Gedanke, dass sie sich in der Küche nach Master Frith erkundigen und nach dem Weg zur Brauerei fragen könnte. Zuerst aber musste sie die Küche finden.

Nachdem Kate ein gekochtes Ei gegessen und ein Glas süßer Milch getrunken hatte, die viel frischer war als in London, erfuhr sie von der Köchin, dass Master Frith bereits gefrühstückt hatte – das war ein gutes Zeichen, dachte sie. Dann fragte sie noch, wo die Brauerei war.

»Zuerst den Weg hinter dem Küchengarten entlang und dann nach links. Ihr erkennt die Brauerei an dem Alebusch, der neben der Tür hängt.«

»Alebusch?«

Die Köchin schnalzte mit der Zunge.

»Ihr kommt nicht vom Land, oder?« Dann fügte sie geduldig erklärend hinzu: »Das ist der Besen, mit dem die Maische umgerührt wird. Die Hefe, die am Besen hängen bleibt, wird beim nächsten Mal verwendet. Also hängt man ihn einfach neben der Tür auf, bis man ihn wieder braucht.«

Die Köchin musste gemerkt haben, dass Kate nicht einen Deut von dem verstand, was sie sagte. »Ihr werdet die Brauerei am Geruch erkennen. Folgt einfach Eurer Nase.«

Sie hatte recht. Als Kate sich der kleinen Hütte näherte, stellte sie fest, dass der Rauch aus dem Rauchfang in der Mitte einen seltsamen Geruch hatte, der noch stärker wurde, als sie die Tür öffnete. Als sie eintrat, atmete sie den Dampf ein, der aus zwei riesigen, mit kochender Flüssigkeit gefüllten Bottichen aufstieg, die über einer großen Feuerstelle in der Mitte hingen. Es war ein angenehmer Geruch, berauschend und würzig. Sie atmete ein wenig tiefer ein. Eine Art Lethargie überkam sie augenblicklich, sodass sie sich fragte, ob das Ale, das man hier braute, so stark war, dass es einen schon benommen machte, wenn man nur daran roch. Sie sollte also besser nicht zu tief Luft holen.

Lady Walsh schienen die Dämpfe nichts anzuhaben. Die Haare in ein Tuch gebunden und das Gesicht gerötet, beaufsichtigte sie die Diener, die kleine bräunliche Zapfen sortierten und in locker gewebte Säcke taten, die an einem niedrigen Deckenbalken hingen.

»Hier, die sind reif genug«, sagte sie und gab einem der Diener einen Sack. »Gib zwei Pfund hinzu.«

Sie winkte Kate zu sich. »Wir sichten gerade die Hopfenernte dieses Jahres. Den Hopfen ziehen wir aus den Samen, die Lord Walsh aus Flandern mitgebracht hat.« Dann fügte sie augenzwinkernd hinzu: »Lord Walsh ist sehr eigen, wenn es um sein Gebräu geht – er zieht Bier dem Ale vor. Es ist für unseren persönlichen Gebrauch – und den unserer Pächter und Diener natürlich. Alles andere wäre … gesetzeswidrig.«

Die Ironie in ihrer Bemerkung entging Kate keineswegs.

»Ihr kommt gerade zur rechten Zeit, denn ich brauche dringend eine kleine Pause. Ich hoffe, Ihr habt gut geschlafen«, sagte Lady Walsh, während sie ihre Schürze abnahm und sie auf den Arbeitstisch legte. Auf dem Leinen waren pulverige, gelbe Flecken, und auch ihre Hände waren mit derselben gelben Substanz überzogen. Sie wischte sie sich so sorglos an ihrer Schürze ab, wie dies nur eine Frau tun kann, die sich niemals um die Wäsche Gedanken machen muss.

»Ich bin in zwei Stunden zurück und helfe euch dann, das erste Wasser wegzugießen«, rief sie den vier Dienern zu, die sich um die Bottiche kümmerten. »Los – ihr müsst tüchtig rühren.« Sie vollführte mit den Händen eine rührende Bewegung. »Singt etwas. Das hält euch wach.« Und dann, an Kate gewandt, während sie die Tür hinter sich schloss: »Die Dämpfe des Malzes wirken einschläfernd. Ich kann von Glück reden, wenn sie nicht alle eingedöst sind und die Maische verbrannt ist, wenn ich zurückkomme.«

Als sie zum Gutshaus zurückeilten, musste Kate tüchtig ausschreiten, um mit Lady Walsh Schritt zu halten. Dabei war die Frau mindestens fünfzig Jahre alt. Woher nahm sie nur diese Kraft und Ausdauer?

»Mylady«, sagte Kate, als sie sie eingeholt hatte, und versuchte, nicht allzu atemlos zu erscheinen. »Ich bin wirklich dankbar für Eure großzügige Gastfreundschaft.« Sie überlegte, wie sie das, was das Dienstmädchen ihr über Swinfords Abreise gesagt hatte, am besten ansprechen sollte. »Aber ich … also, das Dienstmädchen sagte …«

»Ihr wollt wissen, wann Ihr Eure Bücher bekommt und nach London zurückkehren könnt.« Sie waren inzwischen vor dem Hintereingang mit seiner schweren Eichentür angekommen. Lady Walsh setzte sich auf eine Bank aus Eichenholz, die neben einem hübschen kleinen Knotengarten stand. »Lasst uns eine Minute ausruhen und die herrliche Herbstsonne genießen«, sagte sie und klopfte mit der flachen Hand auf den Platz neben sich. Ein paar gelbe und rote Blätter hatten sich zwischen den in verschlungenen Formen gepflanzten Kräutern gesammelt. Sie stocherte mit der Schuhspitze darin herum, woraufhin der Duft von Rosmarin aufstieg.

»Tildy hat Euch gesagt, dass Swinford abgereist ist, nicht wahr? Das Mädchen sieht alles – und kann den Mund nicht halten«, sagte Lady Walsh, während ein ärgerlicher Ausdruck über ihr Gesicht huschte. »Sie muss noch lernen, wie man sich in einem vornehmen Haus zu verhalten hat. Aber wenigstens hat sie Euch nichts Falsches erzählt. Ich habe mir erlaubt, Swinford ohne Euch nach London zurückzuschicken. Er musste früher aufbrechen, weil er auf dem Rückweg noch eine weitere Lieferung für Sir Humphrey abholen wollte, und ich wusste, dass Ihr ein wenig Schlaf dringend nötig hattet.«

»Aber wie …«

»Ich hoffe, Ihr seid mir deshalb nicht böse. Mir ist durchaus bewusst, dass das etwas anmaßend von mir war. Aber Ihr könnt ja morgen nach London zurückfahren. Ich werde Euch jemanden als Geleitschutz mitgeben. Eine junge gebildete Dame wie Ihr sollte nicht wie eine gewöhnliche Waschfrau auf einem Karren sitzen. Es ist gefährlich, und es ist auch nicht … schicklich.«

»Aber das wäre zu viel verlangt. Ich stehe bereits in Eurer Schuld«, sagte Kate.

»Das ist kein Aufwand, das versichere ich Euch. Wir verkehren oft zwischen hier und London. Es ist schon eine Weile her, dass ich diese Beschwerden hatte, aber ich weiß sehr wohl, dass Euch das Reisen in ein paar Tagen leichter fallen wird. Aber wenn Ihr wollt, könnt Ihr natürlich gleich morgen früh aufbrechen.« Sie hielt kurz inne, so als sei sie sich nicht sicher, wie sie fortfahren sollte. »Es gibt da allerdings etwas, das Ihr, wenn Ihr Euch dazu in der Lage fühlt, heute Nachmittag für mich tun könntet.«

»Alles, Mylady.«

»Würde es Euch etwas ausmachen, Master Frith ein paar Stunden Gesellschaft zu leisten? Er ist noch immer ernstlich krank. Gilbert, Lord Walshs treuester Diener, hat die ganze Nacht an seinem Bett gewacht, aber jetzt muss er unbedingt ein paar Stunden schlafen, und wie Ihr seht, werde ich in der Brauerei gebraucht.«

»Aber die Köchin hat mir gesagt, dass Master Frith gefrühstückt hat«, sagte Kate, die sich nicht sicher war, weshalb sie diese Neuigkeit so sehr bestürzte. »Ich hatte deshalb angenommen, dass es ihm inzwischen besser geht.«

»Gilbert hat Master Friths Frühstück gegessen. Die Diener sollen glauben, dass er so weit wiederhergestellt ist, dass er abreisen kann.«

»Ja, natürlich, ich werde tun, was ich kann. Er scheint mir ein sehr netter Mann zu sein. Aber ich kenne mich in Krankenpflege nicht besonders gut aus.«

Lady Walsh sah erleichtert aus. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, und Kate fragte sich, wie viel Schlaf sie wohl bekommen hatte.

»Das ist sehr freundlich von Euch. Gilbert hat sich bereits um seine persönlichen Bedürfnisse gekümmert. Ihr müsst einfach nur da sein und ihm, falls er aufwacht, etwas zu trinken geben und ihn beruhigen. Offensichtlich hat er noch Fieber in seinem Blut, das er sich wahrscheinlich in dem Keller zugezogen hat. Ich fürchte, dass seine Flucht und die anschließende Reise hierher in seinem geschwächten Zustand zu viel für ihn waren.«

»Aber er wird überleben, nicht wahr? Habt Ihr einen Arzt oder einen Bader kommen lassen?«

Lady Ann lächelte.

»Wir befinden uns leider in einem gewissen Dilemma, meine Liebe. Seine Anwesenheit hier sollte keinesfalls bekannt werden. Es gibt im Dorf genügend Menschen, die nicht zögern würden, einen Freund von William Tyndale anzuzeigen. Er hat sich beim hiesigen Klerus mehr als nur ein paar Feinde gemacht. Und jetzt, wo so viele verfolgt werden …«

Kate nickte. Sie begriff – vor ein paar Monaten wäre das vielleicht noch anders gewesen, aber nach dem, was John durchgemacht hatte, wusste sie sehr wohl, wovon Lady Walsh sprach.

»Deshalb bin ich Euch auch sehr dankbar für Euer Angebot, mir zu helfen. In einem so großen Haushalt, nun, Ihr habt ja selbst erlebt, dass die Diener alles ausplaudern, was sie zufällig mitangehört haben, auch wenn keine böse Absicht dahintersteckt. Je weniger Menschen also von seiner Anwesenheit wissen, desto besser. Deshalb möchte ich auch keinen der anderen Diener bitten.«

Schließlich gibt es niemanden, zu dem du zurückkehren müsstest, sagte plötzlich eine leise Stimme in Kates Kopf. John Frith, matt und bleich, den Kopf auf die Brust gesenkt, schlafend auf dem Wagen, die schwarzen Wimpern auf den weißen Wangen, sein strahlendes Lächeln tauchte wieder vor ihrem geistigen Auge auf. Spontan sagte Kate:

»Ich kann sicher noch ein oder zwei Tage länger bleiben, um Gilbert zu entlasten, falls das hilfreich für Euch wäre.«

Bevor sie über ihr Angebot noch einmal nachdenken konnte, ergriff Lady Walsh ihre Hand.

»Das würdet Ihr wirklich tun?«

Während Kate noch über die Dummheit ihres Angebots nachsann, schwebte ein karminrotes Blatt nach dem anderen zu Boden, bis schließlich eine kleine Girlande die Rosmarinsträucher zierte. In der Absicht, ihr Versprechen zurückzunehmen, atmete sie heftig ein. In der Luft lag ein schwacher Geruch von Holzfeuer, gewürzt mit dem bitteren Aroma des Hopfens. Lady Walsh erhob sich lächelnd, in der Gewissheit, dass die Angelegenheit geregelt war.

»Ihr werdet es nicht bereuen, meine Liebe. Es gibt nichts Schöneres als ein englischer Herbst auf dem Lande«, sagte sie. Die Schatten unter ihren Augen schienen bereits weniger geworden zu sein. »Falls Ihr Euch von unserem Abenteuer letzte Nacht ausreichend erholt habt, könnt Ihr Eure neue Aufgabe in Angriff nehmen und ich werde mich wieder dem Brauen widmen.« Sie nahm Kates Hand und zog sie auf die Füße. »Ich werde Euch gleich zu Eurem Patienten bringen«, sagte sie.

Es ist ja nur für ein oder zwei Tage, sagte Kate sich. Was macht das schon?
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Omnia vincit amor: et nos cedamus amori.

[Die Liebe besiegt alles: So lasst uns auch der Liebe hingeben.]

Vergil, »Eclogae«.

Da war etwas. Gerade noch wahrnehmbar, ein flackerndes Licht in der Höhle des blinden Zyklopen. Er kämpfte sich darauf zu, aber das Ungeheuer, dessen Name Erschöpfung war, zerrte ihn immer wieder zurück. Dieselbe Stimme, die ihn von Zeit zu Zeit aus der Bewusstlosigkeit erlöste, flehte: »Master Frith … bitte. Ich habe gesehen, dass Eure Augenlider geflattert haben. Ich weiß, dass Ihr bei Besinnung seid«, und dennoch sank er immer tiefer, bis die Stimme ihn, wie ferne Musik leise an- und abschwellend, kaum noch erreichte.

Er spürte jedoch eine Berührung, so leicht wie Spinnweben, die seine Stirn mit Wasser kühlte. Dann hallte eine andere Stimme, die eines Mannes, kräftig und kehlig, in die ausgetrocknete Zisterne hinunter, in der sein Wille eingerollt und zerbrechlich wie ein Blatt im Winter lag. »Drei Tage. Ein Mensch kann nicht ohne Wasser leben. Taucht Eure Finger ins Wasser. Benetzt seine Zunge.«

Schick Lazarus, er soll seine Finger ins Wasser tauchen.

Aber es war nicht Lazarus. Die Finger waren klein, glatt und kühl wie Perlen, und sie fühlten sich an seiner heißen Zunge köstlich feucht an. Könnte er sie hinunterschlucken, würde es ihn gewiss nie wieder dürsten.

»Er saugt die Wassertropfen auf! Schnell, taucht den Zipfel des Tuchs ins Wasser.«

Ihre Finger entfernten sich von seinen Lippen. Wenn er gekonnt hätte, hätte er diesen Verlust beweint. Zögernd kaute er an dem Tuch. Das grobe Gewebe scheuerte an seinen ausgedörrten Lippen. Es war zwar nicht so weich und glatt wie die Finger, dafür aber feuchter. Er saugte gierig wie ein hungerndes Kind, das zum ersten Mal an der Brust seiner Mutter trinkt.

»Das macht Ihr gut so.« Ihr Haar berührte seine Wange, als sie sich über ihn beugte. Sie roch nach Lavendel. Er saugte fester.

Das Wasser lief ihm in den Hals. Er verschluckte sich. Sie half ihm in eine sitzende Position. Keuchend und um Luft ringend öffnete er die Augen gerade lange genug, um das Gesicht des Engels zu sehen, der ihn in seinen Armen hielt.

»Schnell, lauft zu Mylady und sagt ihr, dass er wach ist«, hörte er den Engel sagen. Dann wandte der Engel sich ihm wieder zu und strich ihm über die Stirn, während er ihm mit beruhigender Stimme etwas ins Ohr murmelte.

Ich bin gewiss im Paradies, denn wo sonst sollte dieses himmlische Wesen wohnen, dachte er und sehnte sich danach, für immer dort zu bleiben. Das Licht jedoch schmerzte in seinen Augen, und in seinem Kopf begann es wie wild zu pochen. Er versuchte mit seiner geschwollenen Zunge Worte zu formen, um den Engel zu fragen, ob er wirklich oder alles nur ein Traum war, den sein fiebriger Geist heraufbeschworen hatte. Aber das Ungeheuer zog ihn wieder in die Tiefe, bis er schließlich weder das Gesicht des himmlischen Wesens sehen noch seine Stimme hören konnte.

Kate fuhr mit einem Ruck in ihrem Sessel hoch, in dem sie eingeschlafen war. Die Kerze war inzwischen erloschen, aber im Zimmer war es hell, also musste es bereits Tag sein. Das Kribbeln in ihren Beinen und ihren steifen Nacken ignorierend, beugte sie sich über ihren Patienten und legte die Hand auf seine Stirn.

Er öffnete langsam die Augen.

»Ihr seid viel schöner als Lazarus«, flüsterte er leise.

»Master Frith, Ihr seid wach!«, sagte sie und sah ihm in die dunklen Augen. »Euer Fieber ist gesunken.« Ihr Gesicht entspannte sich. Sie lächelte.

»Ich bin schon eine ganze Weile wach. Ich habe Euch beim Schlafen zugesehen«, sagte er. »Ihr habt so friedlich ausgesehen, dass ich auch ganz ruhig wurde.« Seine Stimme war leise und heiser, aber die Andeutung eines Lächelns belebte sein Gesicht, ließ seine hohlen Wangen weniger eingefallen wirken.

Sie errötete und strich sich die Haare aus der Stirn, denn plötzlich wurde ihr bewusst, wie zerzaust sie aussehen musste. »Das ist wahrscheinlich kein angenehmer Anblick für einen Mann, der gerade erst dem Tod entronnen ist«, sagte sie. »Jedenfalls sollte ich diejenige sein, die über Euren Schlaf wacht.«

»Nun, dann war eben jetzt ich an der Reihe, nicht wahr?« Er räusperte sich, und seine Stimme wurde kräftiger. »Jedenfalls war es ein Anblick, der jeden Mann aus dem Totenreich zurückgeholt hätte.«

»Ihr müsst sehr hungrig sein. Ihr habt seit drei Tagen weder etwas gegessen noch etwas getrunken.« Sie goss ihm einen halben Becher Wasser ein und hielt ihn an seine Lippen. »Trinkt langsam.«

Er nahm zwei kleine Schlucke, dann setzte sie den Becher wieder ab.

»Ich erinnere mich an ein paar Tropfen Wasser. Die Hand eines Engels gab sie mir. Deshalb sagte ich, dass Ihr schöner seid als Lazarus. Ihr wisst, was in der Bibel steht? Die Stelle, wo der reiche Mann in der Hölle ist und darum bittet, dass man Lazarus mit ein paar Tropfen Wasser zu ihm schickt?«

»Nun, der Name Lazarus passt besser zu Euch als zu mir, würde ich sagen«, antwortete sie und hielt ihm den Becher wieder an die Lippen. »Glaubt Ihr, dass Ihr etwas Nahrhaftes zu Euch nehmen könnt? Vielleicht ein bisschen Fleischbrühe?«

»Eigentlich muss ich … « Er versuchte sich aufzurichten, fiel aber matt wieder auf das Kopfkissen zurück.

»Ihr seid noch zu schwach, um aufzustehen. Sagt mir einfach, was Ihr braucht.«

Als sein aschfahles Gesicht tatsächlich ein wenig Farbe bekam, begriff sie.

»Oh, das ist ein gutes Zeichen nach so langer Zeit ohne Wasser. Ich werde Gilbert rufen. Er ist derjenige, der Euch gepflegt hat. Ich habe mich nur um Euch gekümmert, wenn Gilbert das nicht konnte.« Als sie nach dem Klingelzug griff, stieß er erleichtert einen leisen Seufzer aus.

»Dann muss ich Euch also für meine Rückkehr aus dem Reich der Toten danken, dabei kenne ich nicht einmal Euren Namen.«

»Ihr müsst vor allem Lord und Lady Walsh danken. Und mein Name ist Kate Gough.«

»Dann seid Ihr also die Frau des Mannes, der mit mir hierhergekommen ist.«

Sie zögerte einen Moment, dann füllte sie den Becher und hielt ihn wieder an seine Lippen.

»Wenn Euch nicht übel wird, solltet Ihr noch ein wenig mehr trinken, um die Natur etwas … anzuregen.«

Er schüttelte den Kopf. Schon fiel er wieder auf das Kissen zurück. Sein Gesicht war plötzlich vollkommen leer. Bitte, lieber Gott, lass uns ihn nicht wieder verlieren. Aber sein Atem ging regelmäßig. Er hatte die Augen geschlossen und schien eingeschlafen zu sein.

Sie hörte Gilberts schlurfende Schritte, als er das Zimmer betrat.

»Ihr habt geläutet, Mistress«, sagte er und rieb sich dabei die Augen. Gilbert schlief im Zimmer nebenan. Man hatte ein Loch in die Wand geschlagen und einen Klingelzug angebracht, sodass Kate ihn jederzeit rufen konnte, wenn sie ihn brauchte. Wenn er nicht gerade schlief, hielt er draußen vor der Tür Wache.

»Unserem Patienten geht es besser«, sagte sie. »Ich werde in die Küche gehen und fragen, ob ich ein wenig Fleischbrühe bekommen kann, während Ihr Euch um seine persönlichen Bedürfnisse kümmert.«

Falls John Frith sie hörte, ließ er sich das jedenfalls nicht anmerken.

»Spielt noch einmal Greensleeves«, forderte Anne Boleyn den Lautenspieler auf, der sie in den Kräutergarten von Hampton Court begleitet hatte. »Die Melodie ist überaus ansprechend.«

Vor drei Tagen, als sie das Lied zum ersten Mal gehört hatte, hatte sie das allerdings noch vollkommen anders empfunden. Heinrich hatte ihr inzwischen jedoch eine Halskette mit Rubinen geschickt, die in ein Blatt Pergament eingewickelt war. Darauf hatte er eigenhändig den Text des Liedes geschrieben und sie in seinem Postskriptum um Verzeihung gebeten, sollte er sie in Verlegenheit gebracht haben. Zufrieden stellte sie fest, dass das Fenster, unter dem sie saß, nur angelehnt war.

»Greift kräftig in die Saiten, damit auch andere etwas von dem Lied haben«, wies sie den Lautenspieler an.

Sie pflückte Lavendel, bevor er dem ersten winterlichen Frost zum Opfer fiel. Ihr Dienstmädchen hatte vorgeschlagen, dass sie das Kraut zwischen ihre Gewänder in der Kleidertruhe in ihrem Zimmer legte, und ihr angeboten, den Lavendel zu ernten. Anne hatte jedoch erklärt, dass sie das selbst tun würde. Der Garten lag direkt unter Kardinal Wolseys Arbeitszimmer. Er würde morgen nach York abreisen und packte wahrscheinlich gerade seine Bücher und Unterlagen zusammen – für ihn war das zweifellos eine überaus schmerzliche Angelegenheit. Der Gedanke, dass der Anblick, wie sie sich in seinem ehemaligen Garten einrichtete, eine der letzten Erinnerungen an seinen geliebten Palast sein sollte, gefiel ihr ausnehmend gut. Seine Erinnerungen an seine Zeit hier würden für immer verdorben sein, so wie ihre Erinnerungen an die Zeit in Königin Katherines Diensten. Sie hatte den ganzen Tag geweint, als Percy sie verlassen hatte.

Sie spürte, dass der Kardinal sie beobachtete, also blickte sie nach oben, bedachte ihn mit dem falschen Lächeln einer Hofdame und winkte ihm fröhlich zu. Er schloss das Fenster. Sie konnte jedoch nicht genau erkennen, ob er sich entfernte – sie sah nur den Fluss, der sich in den Bleiglasfenstern spiegelte –, aber sie nahm an, dass er noch dort stand. Als sie Minister Cromwell im Garten sah, grüßte sie ihn freundlich, in der Hoffnung, dass der Beobachter am Fenster das auch hörte.

»Kommt und setzt Euch einen Augenblick zu mir, Minister. Ich finde Eure Gesellschaft höchst angenehm«, rief sie mit lauter Stimme.

»Es ist mir eine Ehre, Mylady.«

Sie setzten sich zusammen auf die Bank und unterhielten sich über das Wetter, den bevorstehenden Winter, die Verwendung von Lavendel. Anne brach einen Zweig ab und hielt ihn dem Minister, schamlos flirtend, unter die Nase, als ihr der Gedanke kam, dass es tatsächlich etwas gab, das sie mit ihm besprechen sollte.

»Master Cromwell, bei unserem letzten Gespräch habt Ihr mir gesagt, dass Ihr gewissen reformerischen Gedanken durchaus aufgeschlossen gegenübersteht. Gedanken, die ich, wie ich Euch versichert habe, höchst interessant finde. Ihr erwähntet in diesem Zusammenhang einige junge Bibelmänner, die in einem Fischkeller gestorben sind. War dem Kardinal bekannt, dass sie ohne jede Anhörung inhaftiert waren?«

»Dem Kardinal entgeht so gut wie nichts, Mylady. Ich bin mir daher sicher, dass man ihn von dieser Sache unterrichtet hat.«

»Ihr habt mir gegenüber auch einmal von Sir Thomas’ ›Befragungen‹ gesprochen. Wusste der Kardinal auch davon?«

»Das nehme ich an.«

»Würdet Ihr so weit gehen zu sagen, dass Kardinal Wolsey diese ›Befragungen‹ billigte?«

Cromwells Augen wurden schmal.

»Nun, ich würde sagen, da er nichts dagegen unternommen hat, könnte man zumindest von seinem stillschweigenden Einverständnis sprechen.«

Anne senkte ihre Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern. »Master Cromwell: Stellt die Verweigerung eines ordentlichen gerichtlichen Verfahrens nicht eine unerhörte Verletzung des englischen Gesetzes dar – selbst für den Kanzler?«

»Wenn man es beweisen könnte, durchaus.«

»Ich verstehe«, sagte sie, »aber wieso sollte ein Kardinal sich einen so mächtigen Feind machen, der diese Mühe nicht scheut?« Sie stand auf und begann, wieder Lavendel zu pflücken. Die Luft wurde sofort von seinem würzigen Duft erfüllt. Dann sagte sie leichthin, so als wäre ihr nachträglich eine Idee gekommen: »Diese Geschichte mit den jungen Männern im Fischkeller ist wirklich bedauerlich. Und die andere mit dem Pfarrer aus der Honey Lane auch. Ich nehme an, dass ihm, obwohl er widerrufen hat, jede Möglichkeit verwehrt wird, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Man sollte wirklich etwas tun, um ihm und den anderen zu helfen. Jenen jedenfalls, die ihr Martyrium überlebt haben.« Sie machte eine Kunstpause, dann hob sie den Blick und sah ihn an. »Master Cromwell, möglicherweise benötige ich demnächst einen persönlichen Kaplan. Vielleicht könntet Ihr Euch für mich erkundigen, ob der Pfarrer aus der Honey Lane mit einer solchen Stelle einverstanden ist.«

Cromwell sah sie verblüfft an, erholte sich jedoch schnell von seiner Überraschung.

»Selbstverständlich werde ich das für Euch in Erfahrung bringen, Mylady. Aber der König wird dem natürlich zustimmen müssen.«

»Was ist mit den Studenten? Wie waren noch ihre Namen?«

»Einer hieß Betts und einer Frith.«

»Was ist mit ihnen geschehen?«

»Betts befindet sich auf dem Weg der Besserung. Ob es der Fischkeller oder die Befragung war, die ihm so zugesetzt hat, ist schwer zu sagen. Frith ist verschwunden.«

»Verschwunden, sagt Ihr.« Sie lachte. »Nun, gut für ihn.«

»Also, möglicherweise auch nicht. Ich weiß, dass Sir Thomas überall nach ihm suchen lässt. Er wird wahrscheinlich versuchen zu fliehen, aber ich weiß, dass alle Häfen unter Beobachtung stehen. Frith ist ein sehr kluger junger Mann, ich bezweifele jedoch, dass er es schaffen wird.«

»Können wir etwas tun, um ihm zu helfen?«

»Ich fürchte, das ist unmöglich, Mylady. Er hat das Gesetz gebrochen. Wenn man ihn findet, wird man ihn verhaften und so lange ›befragen‹, bis er widerruft.«

Ein Schauder lief durch ihren Körper.

»Dann werde ich für ihn beten«, sagte sie. Den Beobachter am Fenster hatte sie inzwischen vollkommen vergessen. Auch die zwei Schatten dort, die sich jetzt zurückzogen, sah sie nicht.

Im Laufe der nächsten Woche besserte sich der Zustand von Kates Patient von Tag zu Tag. Er war jetzt so kräftig, dass Kate ohne schlechtes Gewissen abreisen konnte. Als sie sich dahingehend äußerte, sagte Lady Walsh:

»Schön, meine Liebe. Tut, was immer Ihr wollt. Es war jedenfalls sehr freundlich von Euch, uns zu helfen. Mir ist bewusst, dass Ihr nicht vorhattet, so lange hierzubleiben. Aber wie Ihr selbst wisst, ist Master Frith sehr rastlos. Er fühlt sich in diesem Zimmer eingesperrt. Deshalb ist Eure Gesellschaft für ihn eine wichtige Ablenkung. Aber natürlich liegt die Wahl ganz bei Euch.«

Also schob Kate eine Entscheidung immer weiter auf, bis wieder eine Woche vergangen war. Ihren Patienten sich selbst zu überlassen, fiel ihr schwer. Wenn sie bei ihm war, vergaß sie ihre eigene höchst unsichere Zukunft.

»Erzählt mir von Euch«, sagte er. »Wie seid Ihr und Euer Mann dazu gekommen, mit Schmugglern Geschäfte zu machen?« Und so erzählte sie ihm von der Druckerei und der Hausdurchsuchung, von den geschmuggelten Büchern, die sie hatten verbrennen müssen und die sie jetzt ersetzen musste. Dass John Gough vor seinen Feinden kapituliert hatte – und dass er ihr Bruder und nicht ihr Ehemann war –, verschwieg sie ihm jedoch. Er würde sich sonst nur fragen, warum sie ihn schon so lange in dem Glauben gelassen hatte, sie sei John Goughs Ehefrau. Ihr war im Grunde selbst nicht klar, warum sie dies tat. Sie wusste nur, dass sie sich immer wieder an die zwanglose Art erinnerte, mit der sein Arm um ihre Schultern lag, als er sie für John gehalten hatte. Sie wollte diesen vertrauten Moment der Freundschaft und Wärme nicht trüben, genauso wenig wie seine Bewunderung für ihren Bruder. Aber dazu musste es ja auch nicht kommen. Master Frith würde bald die Insel verlassen und Kate nach London zurückfahren. Sie würden sich aller Wahrscheinlichkeit nach nie wieder begegnen.

Anfänglich unterhielten sie sich vor allem über ernste Dinge: über die Bedrohung, der sie beide ausgesetzt waren, ihre Feinde, über den Glauben, über sein Vorhaben, sich Tyndale anzuschließen und an einem sicheren fernen Ort zu übersetzen und zu schreiben. Einmal schrie er im Schlaf auf. Als sie ihn fragte, ob er über seinen Traum sprechen wolle, erzählte er ihr vom Fischkeller. Sie hielt ihn in ihren Armen, während er seine toten Gefährten beweinte, und sie weinte mit ihm.

Später erzählte er ihr Geschichten von Vergil und von Homer, wurde immer lebhafter, als er wieder zu Kräften kam. Sie lachten sehr viel zusammen. Lady Walsh lieh ihnen ein Schachbrett, und sie spielten stundenlang – Kate hatte vergessen, wie sehr sie die geistige Auseinandersetzung liebte. Als schließlich sein Appetit zurückkehrte, wurde es immer schwieriger, ihn mit Essen zu versorgen, ohne seine Anwesenheit zu verraten. Einmal stahlen sie sich sogar wie Kinder um Mitternacht aus dem Zimmer, um die Küche zu plündern, während Gilbert Wache hielt. Kate war seit sehr langer Zeit nicht mehr so fröhlich gewesen.

»Kate Gough, Euer Ehemann kann sich wirklich glücklich schätzen«, sagte er eines Tages, nachdem sie ihn endlich bei einer Partie Schach geschlagen und ihr ausgelassener Jubel über diesen Sieg sie beide zum Lachen gebracht hatte. Er streckte eine Hand aus und berührte die ihre. Es war eine spontane, freundschaftliche Geste der Zuneigung, aber er zog seine Hand sofort wieder weg, so als hätte er sich verbrannt. »Ich frage mich, ob er weiß, was für einen Schatz er hat«, sagte er leise. Wie gern hätte sie ihm die Wahrheit gesagt, aber damit hätte sie sie beide nur in Verlegenheit gebracht, und damit wäre niemandem gedient gewesen.

Irgendwann musste sie sich ernsthaft mit dem Gedanken befassen, in das leere Geschäft und ihr kleines Zimmer zurückzukehren. Jetzt würde es ihr noch leerer, noch verlassener vorkommen, auch wenn sie es mit neuen Büchern füllen konnte. Außerdem hatte sie noch immer die zehn Pfund, die sie für die Wycliffe-Bibel bekommen hatte. Von diesem Geld konnte sie Schreibfedern, Papier und Tinte erwerben und im Geschäft verkaufen. Vielleicht kam Winifred sie sogar wieder mit ihrem Baby besuchen und sie würden Freundinnen werden.

Als sie vom Schachbrett aufsah, hatte Frith sich auf dem Bett zurückgelegt und die Augen geschlossen. Er schien eingeschlafen zu sein.

Sie verließ das Zimmer auf Zehenspitzen.

Eine weitere Woche verging, und Kate war noch immer nicht abgereist. Ihr war durchaus bewusst, dass ihr Patient sie nicht länger brauchte. In der letzten Nacht hatte der zunehmende Mond in ihr Fenster geschienen und sie daran erinnert, dass die Siren’s Song nur allzu bald kommen und John Frith aus ihrem Leben verschwinden würde. Sowohl Lord als auch Lady Walsh hatten ihn für reisetauglich erklärt.

Sie kannte ihn jetzt knapp drei Wochen, aber es kam ihr vor, als wären sie schon seit einer Ewigkeit die besten Freunde. Der Gedanke, dass sie für immer auf seinen wachen Verstand und sein unbefangenes Lachen verzichten musste, machte es ihr zunehmend schwerer, nach London abzureisen. In seiner Nähe fühlte sie sich lebendig – wie schon seit langer Zeit nicht mehr. Wenn er sie anlächelte, war es, als spüre sie nach einem langen Winter die ersten Strahlen der Frühlingssonne auf ihrem Gesicht.

Heute aber wollte sie nicht an ihre Abreise denken. Heute genossen sie, John Frith und Lady Walsh ein Picknick im privaten Garten der Walshs. Es war Lady Walshs Idee gewesen – um die letzten sonnigen Tage auszunützen und Master Frith aufzuheitern, der in letzter Zeit sehr nachdenklich gewirkt hatte. Lady Walsh hatte persönlich einen großen Korb mit kaltem Brathuhn, Kirschkompott, frischem Brot und weichem reifem Käse zusammengestellt.

»Ich glaube, die Köchin wird allmählich misstrauisch«, sagte Kate, als sie ein Tuch auf dem kleinen Tisch ausbreitete, den Gilbert aufgestellt hatte. »Sie hat mich schief angesehen und gesagt, dass mein Appetit in letzter Zeit doch sehr groß sei.« Sie lachte. Offensichtlich war es ihnen tatsächlich gelungen, ihr Geheimnis zu hüten. »Tildy bringt mir jeden Tag eine doppelte Portion, ohne dass ich sie darum bitten muss. Ich frage mich wirklich, was in Eurer Küche über mich gesprochen wird.«

»Darüber würde ich mir keine Sorgen machen, meine Liebe. Wir jedenfalls finden, dass Ihr wunderbar seid, nicht wahr, Master Frith?«

Master Frith hatte ihrem Gespräch offensichtlich nicht zugehört. Er hatte die Augen geschlossen und eine zusammengesunkene, unbeteiligte Haltung eingenommen. Als er seinen Namen hörte, öffnete er die Augen.

»Verzeihung, wie bitte?«

»Master Frith, fühlt Ihr Euch nicht wohl? Ist Euch kalt? Sollen wir reingehen?«, fragte Kate.

»Nein. Der Sonnenschein ist sehr angenehm. Es tut mir leid. Ich war mit den Gedanken nicht bei der Sache. Wie dumm von mir, da ich diese Gesellschaft, um die mich selbst die Götter beneiden würden, doch genießen sollte. Was sagtet Ihr gerade?«

»Ihr braucht Euch nicht zu entschuldigen, John. Es ist nicht einfach, sein Zuhause hinter sich zu lassen und ins Exil zu gehen. Ich habe gerade gesagt, wie wundervoll wir alle Kate finden.«

Er lächelte matt.

»Ja. Wirklich wundervoll. Es überrascht mich, dass es ihrem Mann anscheinend nichts ausmacht, so lange auf sie zu verzichten.«

Seine Stimme klang dabei angespannt, fast schon barsch. Kate fragte sich, ob sie ihn beleidigt hatte, erst dann wurde ihr klar, dass Lady Walsh nichts von Friths Irrtum wusste. Dass sie sich als Mann verkleidet hatte, war wegen der Aufregung um den Erkrankten schnell in Vergessenheit geraten. Sie und ihre Gastgeberin hatten niemals wieder darüber gesprochen. Kate versuchte verzweifelt, Lady Walshs Blick zu erhaschen, um sie zu warnen, diese aber beschäftigte sich gerade intensiv mit dem kleinen Kohlenbecken, das Gilbert aufgestellt hatte, damit sie nicht froren.

»Ehemann!« Lady Walsh lachte leise. »Wie kommt Ihr denn auf diesen Gedanken, John? Kate ist doch nicht verheiratet«, sagte sie, als sie aufstand und sich wieder dem Auspacken des Korbes zuwandte. »Sie ist eine reife Pflaume, die nur darauf wartet, von einem vom Glück begünstigten Mann gepflückt zu werden.« Sie blickte auf, sah zuerst Kate und dann Frith an. Ihre Hand, die gerade den Teller mit gebratenem Hühnerfleisch hielt, verharrte mitten in der Luft. »Ach du liebe Güte«, sagte sie. Das amüsierte Lächeln verschwand von ihrem Gesicht. »Anscheinend habe ich gerade etwas Falsches gesagt.«

Nach einem Augenblick peinlicher Stille stotterte Kate:

»Ich … ich glaube, Master Frith … hat wohl… was unter den gegebenen Umständen durchaus verständlich ist … angenommen …«

»John Gough ist nicht Euer Ehemann?«, fragte er scharf.

»Nein. Ich bin nicht verheiratet. John Gough ist mein Bruder.«

»Der Mann, der auf der Fahrt hierher mit mir zusammen auf dem Wagen gesessen hat, war Euer Bruder?«

Lady Walsh hüstelte verlegen.

»Meine Lieben, ich denke, wir könnten alle ein wenig heißen Apfelmost vertragen. Fangt schon ohne mich an. Ich bin gleich wieder zurück.«

Und dann waren sie plötzlich allein im Garten, umgeben vom Geruch des Holzfeuers und dem Licht der tief stehenden Herbstsonne. Kate war enttäuscht. Sie spürte, dass sein Blick auf ihr lag, sah jedoch nicht auf, als sie mit ruhiger Stimme sagte:

»Auf dem Wagen saß kein Mann.«

»Kein Mann! Hatte ich etwa Wahnvorstellungen? So krank war ich nun auch wieder nicht. Auf dem Wagen saß sehr wohl ein Mann. Wir haben uns sogar über die Strapazen unterhalten, die wir beide durchgemacht haben. Ich erinnere mich, dass er heiser war, weil …«

»Ich war der Mann auf dem Wagen. Ich hatte das Gewand meines Bruders angezogen und mich für ihn ausgegeben.«

Er sah sie ungläubig an. Sie nestelte an ihrem Umschlagtuch, während sie auf ihre Finger starrte und vergeblich versuchte, sie ruhig zu halten.

»Mir ist nur ein bisschen Staub von der Straße in die Augen gekommen«, flüsterte sie heiser. Es waren genau die Worte, die sie auf der Fahrt zu ihm gesagt hatte. Sie versuchte es wie einen Scherz klingen zu lassen.

Als er nicht lachte, hob sie endlich den Kopf. War er schockiert, vielleicht sogar wütend auf sie, weil sie ihn getäuscht hatte? Sein Gesichtsausdruck war unergründlich. Er sah nicht sie an, sondern blickte in die Ferne, schien sich auf etwas anderes zu konzentrieren. Aber natürlich, dachte sie erleichtert. Er hat Wichtigeres im Kopf als dieses dumme Missverständnis zwischen uns. Es war genau so, wie Lady Walsh gesagt hatte. Es musste ihm sehr schwerfallen, all das, was ihm vertraut war, hinter sich zu lassen. Und noch schlimmer musste es für ihn sein, dass er vor mächtigen Feinden auf der Flucht war. Sie beneidete ihn, weil er den Kontinent bereisen würde, um sein Exil beneidete sie ihn jedoch keineswegs.

»Lady Walsh sagte, wir sollten ohne sie anfangen«, meinte er und brach ein Stück Brot ab. Er bestrich es dick mit Kirschmarmelade und biss davon ab, dann bot er es Kate an. Eine Geste der Versöhnung?

Sie aß einen Bissen. Er schmeckte wie nasse Wolle.

»Es tut mir wirklich leid, dass ich das Ganze nicht von Anfang an richtiggestellt habe … aber es schien mir so einfach leichter zu sein … und welchen Unterschied hätte es schon …«

Er sah sie aufmerksam an, studierte ihr Gesicht, so als versuche er sich jede Einzelheit davon einzuprägen. Sein forschender Blick war ihr unangenehm.

»Ihr habt da ein bisschen Kirschmarmelade«, sagte er, streckte die Hand aus und wischte die Marmelade mit dem Finger von ihrem Mundwinkel. Er hielt den Finger an seine Lippen und kostete.

»Jetzt schmeckt sie noch süßer«, sagte er.

Es war eine so intime Geste, so bedeutungsschwer, dass sie das Gefühl hatte, vor Herzklopfen ohnmächtig zu werden. Beim nächsten Vollmond segelt er mit der Flut davon, sagte sie sich. Und mir bleibt nichts als Kummer. Das war so ungerecht. Tränen brannten plötzlich in ihren Augen. Du törichtes Mädchen, schalt sie sich. Er wird dich binnen einer Woche vergessen haben.

Er beugte sich vor und berührte mit seinem Mund sanft ihre Lippen.

»Heiratet mich«, flüsterte er.

Ihr stockte der Atem.

»Wie bitte?«, stammelte sie schließlich.

»Heiratet mich. Ich bitte Euch, mich zu heiraten, Kate Gough«, sagte er. »Begleitet mich auf den Kontinent.«
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Hey, nonny no!

Männer sind Narren, die sterben wollen!

Ist es schön zu tanzen und zu singen,

Wenn die Totenglocken klingen?

Lied aus einem Manuskript des

Oxforder Colleges Christ Church,

16. Jahrhundert.

Master Frith hat um meine Hand angehalten«, sagte Kate und versuchte, ihre Fassung zu wahren. »Aber ich kann ihn natürlich unmöglich heiraten.«

Sie saßen in Lady Walshs Schlafgemach. Als die Lady taktvoll darauf verzichtet hatte, in den Garten zurückzukehren, und der Wind aufgefrischt hatte, hatte Kate ihren Patienten gedrängt, sich in sein kleines Zimmer im Dachgeschoss zurückzuziehen und sich dort auszuruhen. »Ihr wart sehr krank«, hatte sie gesagt und dabei versucht, ihn mit vernünftigen Argumenten zu überzeugen, auch wenn im Moment anscheinend der Wahnsinn das Zepter übernommen hatte. »Und Ihr seid noch immer in Gefahr. Es ist die Angst, die aus Euch spricht. Es ist also nicht der richtige Zeitpunkt, um Frauen, die Ihr kaum kennt, einen Heiratsantrag zu machen.«

»Una. Einer Frau«, hatte er gesagt und dabei einen Finger in die Höhe gehalten. »Einer sehr schönen und sehr begehrenswerten Frau. Mein Engel.«

Sie schüttelte ärgerlich den Kopf und packte mit zitternden Händen ihr kaum angerührtes Festmahl wieder ein. Seine Proteste missachtend, drückte sie ihm einfach den Picknickkorb in die Hand und erklärte ihm energisch, dass er das Essen lieber in seinem warmen Zimmer genießen solle.

Dann war sie davongerannt, um Lady Walsh zu suchen. Diese schien jedoch überaus erfreut über Kates Neuigkeit zu sein.

»Ich wusste es«, rief sie und klatschte begeistert in die Hände. »Ich habe Lord Walsh schon so oft gesagt, dass ihr beide perfekt zueinander passt! Einfach perfekt. Aber warum könnt Ihr ihn nicht heiraten? Oh.« Sie sah plötzlich enttäuscht aus. »Natürlich, Ihr seid bereits verlobt.«

»Nein. Nein, das bin ich nicht. Es ist nur so, dass …«

»Also, meine Liebe, nun wirklich. Jedes andere Hindernis kann doch gewiss aus dem Weg geräumt werden. Ich kenne da zufällig in Reading einen Priester, der Euch auch ohne öffentliches Aufgebot trauen wird – jedenfalls, wenn er von den, sagen wir, besonderen Umständen erfährt.«

»Aber … aber, Lady Walsh, John Frith ist auf der Flucht. Er wird bereits beim nächsten Vollmond das Land verlassen. Und das ist schon in einer Woche! Ich müsste mein Zuhause, England, verlassen. Und er kennt mich doch gar nicht, nicht richtig jedenfalls. Er weiß so gut wie nichts über mich, über mein Leben. Weiß nicht, dass ich keine Mitgift habe. Er weiß weder, was er tut, noch, was er wirklich fühlt. Er hat mir diesen Antrag wahrscheinlich nur aus Dankbarkeit gemacht. Er ist nämlich davon überzeugt, dass ich ihm das Leben gerettet habe. Er hat mich seinen ›Engel der Barmherzigkeit‹ genannt.«

»Und das ist schlimm?«, fragte Lady Walsh lachend und nahm Kates Gesicht in beide Hände, sodass sie sie ansehen musste. »Und was ist mit Euch, meine Liebe? Was empfindet Ihr?«

»Das ist es ja. Ich weiß es nicht. Ich mag ihn. Sehr sogar, muss ich gestehen. Er ist so sanftmütig und charmant, und so klug. Wusstet Ihr, dass er Griechisch, Latein, Deutsch und Hebräisch spricht? So jemandem werde ich wahrscheinlich nie wieder begegnen. Aber ich kenne ihn erst seit drei Wochen. Drei Wochen!«

»Eine Frau kennt einen Mann immer erst, wenn sie ihn geheiratet hat und ihm Kinder schenkt. Werdet Euch bewusst, dass Ihr großes Glück habt, meine Liebe. Die meisten Mädchen haben nämlich überhaupt keine Wahl. Meine Töchter haben Männer geheiratet, die ihr Vater für sie ausgesucht hat. Das Schicksal oder Gott – wir Menschen können den Unterschied oft nicht erkennen – hat für Euch gewählt. Was habt Ihr Master Frith geantwortet?«

»Ich habe ihm gesagt, er solle bedenken, dass er sehr krank gewesen ist. Dass er verständlicherweise unsicher ist und Angst hat und ich ihn angesichts eines solch überstürzten Antrags nicht beim Wort nehmen werde.«

»Das war sehr vernünftig von Euch. Und was hat er gesagt?«

»Dass er das Land nicht ohne mich verlassen wird.«

Lady Walsh lachte.

»Nun, da habt Ihr Eure Antwort, meine Liebe. Sein Leben liegt in Eurer Hand.«

Am nächsten Morgen stellte Kate das Frühstück für ihren Patienten wie immer sorgfältig zusammen. Um keine neugierigen Blicke auf sich zu ziehen, legte sie die drei gekochten Eier, zwei Scheiben Speck, zwei kleine Laibe Brot und ein Töpfchen süßer Butter aus der Molkerei von Little Sodbury, die Tildy ihr auf einem Tablett gebracht hatte, in einen Nähkorb. Kate selbst hatte nichts gegessen und lediglich so getan, als knabbere sie an einem Stück Brot, solange Tildy sie mit wachsamem Blick beobachtete. Es schien eine halbe Ewigkeit zu dauern, bis das Mädchen mit dem Aufräumen fertig gewesen und gegangen war. Allein schon beim Anblick des Essens spürte Kate einen Kloß im Hals. Ihr Magen schien, genau wie ihr Herz, angegriffen.

In der Nacht hatte sie kein Auge zugetan.

Immer wieder musste sie an John Friths Worte und an den Kuss denken. Das alles ist eine große Dummheit, sagte sie sich. Natürlich. Der närrische Einfall eines jungen Mannes. Vorschnell und dumm. Wahrscheinlich bereute er seine Worte bereits. Aber natürlich, so musste es sein. Nun, sie würde ihm und ihr die Peinlichkeit ersparen, den unüberlegten Antrag zurückzunehmen. Sie würde den Korb Gilbert geben und Lady Walsh sagen, dass sie nach Hause fuhr. Heute noch.

Als sie leise an die Tür klopfte, war es jedoch nicht Gilbert, der ihr öffnete.

»Euch wird noch jemand sehen«, schalt sie ihn.

»Das ist mir egal«, antwortete ihr Patient. »Ich meine, natürlich ist es mir nicht egal, aber ich hatte solche Angst, dass ich Euch verschreckt haben könnte, dass ich einfach vergessen habe, vorsichtig zu sein.«

»Tretet bitte zur Seite und schließt die Tür.« Aus ihrem schroffen Ton hörte man heraus, dass sie aufgeregt war und Angst hatte. Als er ihr den Korb abnahm, fiel ihr Blick auf Gilberts Bett, das neben der Tür stand.

»Gilbert ist nicht da. Ich habe ihn weggeschickt.«

»Das werdet ihr möglicherweise noch bedauern. Wie ich sehe, habt Ihr die Schachfiguren aufgestellt.«

Er grinste.

»Ich dachte mir, dass wir vielleicht eine Partei spielen könnten. Wenn ich gewinne, heiratet Ihr mich. Wenn Ihr gewinnt, heirate ich Euch. Auf diese Weise kann keiner von uns beiden verlieren.«

War das seine Art, seine Dummheit einzugestehen? Ein unbeholfener Versuch, die Verlegenheit mit einem Scherz zu überspielen?

»Möglicherweise werdet Ihr Gilberts Gesellschaft schon bald wieder in Anspruch nehmen müssen«, sagte sie. »Ich bin gekommen, um Euch zu sagen, dass ich noch heute nach Hause fahren werde.«

Sie beobachtete sein Gesicht genau, wartete auf den Ausdruck der Erleichterung. Er jedoch stellte den Korb auf den Boden und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. Sein Blick war plötzlich ernst, das Lächeln von seinem Gesicht verschwunden. »Dann ist es also so, wie ich befürchtet habe. Ich habe Euch verschreckt. Ich hätte Euch nicht so … so überfallen dürfen. Aber ich habe einfach so wenig Zeit … und als ich hörte, dass Ihr ledig seid …« Er hielt inne. Seine Augen weiteten sich, so als verstehe er plötzlich. »Aber natürlich, es gibt da jemand anderen. Wie sollte es auch anders sein?«

Die Enttäuschung in seiner Stimme verschlug ihr schier den Atem. Einen Moment lang wollte sie sich ihm in die Arme werfen und ihm sagen, dass sie ihn heiraten werde, dass sie mit ihm bis ans Ende der Welt gehen werde. Aber das wäre eine unverzeihliche Dummheit. Und sie war ganz bestimmt nicht dumm. Wenn sie nur mehr Zeit hätten. Wenn sie nur …

»Nein. Da ist niemand … es ist einfach nur … es ist einfach nicht möglich. Das ist alles.«

»Wenn es niemand anderen gibt, warum ist es dann nicht möglich?«

Sie schloss die Augen, damit sie sein Gesicht nicht sah, während sie verzweifelt nach den richtigen Worten suchte.

»Ich verspreche Euch … ich werde Euch ein guter Ehemann sein. Ich werde Euch nicht schlagen …« Sein Lachen verlor sich. »Also gut, das war nicht besonders witzig.« Dann, kaum noch ein Flüstern: »Vielleicht werdet Ihr mich sogar eines Tages lieben.«

Sie öffnete die Augen und begegnete seinem Blick, der sie durch seine Offenheit verblüffte. Wie könnte eine Frau, die ein Herz hat, Euch nicht lieben?, dachte sie.

»Ich sehe, dass Ihr mir gegenüber eine gewisse Zuneigung empfindet, Master Frith, aber ich fürchte, diese Zuneigung wurde aus … aus den Umständen heraus geboren. Irgendwann werdet Ihr Eure hastige und unüberlegte Entscheidung sicher bereuen. Und das könnte ich nicht ertragen.«

Er zog sie an sich. Sie hörte, wie das Schachbrett neben ihnen zu Boden fiel. Das Geräusch drang wie aus weiter Entfernung an ihr Ohr. Als er sie jedoch küsste, hörte sie nur noch das Blut in ihren Ohren rauschen. Irgendwie gelang es ihr, die Kraft aufzubieten, um ihn von sich zu schieben. Als er sie losließ, holte sie tief Luft und wartete darauf, dass ihr Herz zu rasen aufhörte. John Frith bückte sich mit glühendem Gesicht nach dem Schachbrett und legte es auf den Tisch, dann hob er einige der auf dem Boden verstreuten Figuren auf und legte sie auf das Brett.

»Ich habe nicht einmal eine Mitgift«, sagte sie.

»Mitgift! Ihr glaubt, dass mir das wichtig wäre? Was habe ich Euch denn zu bieten?« Er ergriff ihre Hände, hielt sie mit sanfter Gewalt fest, sodass sie sie nicht wegziehen konnte. »Ich bitte Euch doch nur, darüber nachzudenken, Kate. Ihr sagt, ich hätte mich vorschnell entschieden. Dabei seid Ihr es, die im Begriff steht, eine vorschnelle Entscheidung zu treffen. Verschenkt nicht die Möglichkeit, dass wir tatsächlich miteinander glücklich werden könnten, denkt darüber nach. Bleibt wenigstens so lange hier, bis das Schiff kommt. Tut dem Mann diesen Gefallen, dem Ihr das Leben gerettet habt.«

»Ich habe Euch nicht das Leben gerettet.«

»Ihr habt in mir den Wunsch weiterzuleben geweckt. Das ist dasselbe.«

Sie konnte keinen vernünftigen Gedanken fassen, wenn er ihr so nahe war und sie so ansah. Sie zog ihre Hände weg, bückte sich nach zwei herumliegenden Schachfiguren und stellte den Läufer auf seinen Platz auf dem Brett, den Bauern nahm er ihr aus der Hand. »Wir sind mehr als nur Bauern, Kate. Wir sind frei. Wir können unsere Wahl treffen. Könige und Bischöfe dürfen das Schicksal freier Menschen nicht ewig bestimmen.«

»Wenn ich mich recht erinnere, flieht Ihr vor dem Zorn eines Bischofs, nicht wahr? Und Ihr werdet von den Soldaten des Königs verfolgt, ist es nicht so? Wie könnt Ihr da nur auf den Gedanken kommen, etwas anderes zu sein als ein Bauer in einem gefährlichen Spiel?«

»Es war allein meine Entscheidung, Kate. Ich habe beschlossen, nicht die Regeln des Bischofs einzuhalten. Ein Mann, dessen Geist frei ist, wird niemals ein Bauer im Spiel eines anderen sein, ganz egal, welche Konsequenzen seine Entscheidung auch immer haben mag. Mein Platz ist an der Seite von William Tyndale. Und Euer Platz wird an meiner Seite sein, wenn Ihr das wollt. Aber wie auch immer Ihr Euch entscheiden werdet, es wird allein Eure Wahl sein.«

Er stellte den gesichtslosen Bauern auf dem Brett dem üppig verzierten Läufer gegenüber. Kühne Worte, dachte sie. Mutige Worte. Jeder, der das Spiel kannte, wusste, wer bei dieser Aufstellung überlegen war – jeder außer John Frith. Entweder war er ein Narr, oder er war der mutigste, klügste Mann, den sie kannte. Aber auch ihr Bruder und selbst ihr Vater hatten früher so gesprochen. Und jetzt trauerte sie um beide. Der eine hatte sein Leben verloren und der andere ebenjenen freien Geist, dessen er sich einmal gerühmt hatte.

»Ihr seid ein wirklich außergewöhnlicher Mann, John Frith. Ihr habt mir die größte Ehre meines Lebens erwiesen. Die Frau, die Euch einmal heiratet, kann sich glücklich schätzen. Aber ich bin mir nicht sicher … ob ich den Mut besitze, der von einer solchen Frau verlangt wird.« Und außerdem kann ich überhaupt nicht mehr klar denken, wenn Ihr mich so anseht. »Ich brauche einen gewissen Abstand, um über das, was Ihr gesagt habt, nachdenken zu können. Soll ich Gilbert suchen und zu Euch schicken?«

Er schüttelte den Kopf.

»Wenn ich auf Eure Gesellschaft verzichten muss, bin ich lieber allein.«

»Meinetwegen«, sagte sie, als sie die Tür gerade so weit öffnete, dass sie in den Gang hinausspähen konnte.

»Dann werdet Ihr nicht abreisen, ohne Euch von mir zu verabschieden?« Sie spürte, wie seine Finger ihren Nacken liebkosten, eine Haarsträhne glätteten, die unter ihrer leinenen Haube hervorschaute. Seine Berührung fühlte sich kühl auf ihrer heißen Haut an.

»Ich werde nicht gehen, ohne Euch eine gute Reise zu wünschen. Das verspreche ich Euch.«

»Die Siren’s Song wird in fünf Tagen eintreffen«, sagte Lady Walsh ein paar Stunden später, als Kate ihr dabei half, die Fässer im Keller mit einem Datum zu versehen. »Ihr müsst ihm eine Antwort geben. Wenn Ihr sie noch länger hinauszögert, wird die Zeit Euch die Entscheidung abnehmen.«

»Ich weiß, ich weiß.« Der Keller kam ihr plötzlich eng und bedrückend vor. Die feuchte Luft, die vom säuerlichen Geruch gärender Äpfel erfüllt war, erschwerte ihr das Atmen. »Aber selbst wenn – was ist mit dem Geschäft … und was ist mit meinem Bruder? Ich kann doch nicht einfach das Land verlassen, ohne meinem Bruder zu sagen, wohin ich gehe. Und die Druckerei, die uns unser Vater hinterlassen hat, kann ich doch nicht aufgeben.«

»Lord Walsh könnte einen Makler beauftragen, der sich um Euer Eigentum kümmert. Wo ist Euer Bruder? Wir könnten ihm einen Boten schicken. Aber ich nehme an, dass Ihr selbst mit ihm sprechen wollt.«

»In Gloucestershire. Auf dem Clapham-Hof. Irgendwo in der Nähe von Gillingham Manor.«

»Das liegt ja gleich in der nächsten Grafschaft. Zu Pferd schafft man es an einem Tag hin und zurück, wenn man in aller Frühe aufbricht. Aber bestimmt wollt Ihr dort übernachten. Ich denke, dass dafür noch genügend Zeit ist. Besucht Euren Bruder, meine Liebe. Das wird Euch beruhigen. Ich weiß, dass es nicht leicht ist, ins Exil zu gehen, ohne seine Angelegenheiten geregelt zu haben. Ich werde Euch eine Begleitung mit auf den Weg geben.«

Der Gedanke, dass ihr Bruder ganz in der Nähe wohnte, war Kate bisher gar nicht gekommen. Was würde John sagen, wenn sie ihm von Frith erzählte? Würde er ihr seinen Segen geben? Oder würde er sie mit dem geistesabwesenden Ausdruck, der seit seiner Entlassung aus dem Gefängnis auf seinem Gesicht lag, anstarren und schweigen? Aber wenigstens sah sie ihn, Mary und Pipkin vor ihrer Abreise noch einmal. Abreise? Das ist widersinnig, Kate. Lady Walsh sprach von Exil.

»Ich wäre sehr dankbar, wenn ich meinen Bruder besuchen könnte, falls es Euch nicht zu viel Mühe macht. Selbst wenn … selbst wenn …«

»Es macht uns überhaupt keine Mühe. Könnt Ihr reiten?«

»Leider nein. Wir haben immer nur in London gelebt. Ich hatte wenig Gelegenheit …«

»Das spielt keine Rolle. Dann werde ich Euch eine Kutsche und einen Kutscher zur Verfügung stellen. Damit werdet Ihr zwar ein wenig länger unterwegs sein als zu Pferd, aber Ihr werdet es auch bequemer haben. Ich werde dafür sorgen, dass Lord Walsh sofort das Nötige veranlasst.«

Noch bevor Kate etwas einwenden konnte, hatte Lady Walsh auch schon den Keller verlassen. Kate stand allein zwischen den Eichenfässern. Sie beschriftete das letzte Fass mit weißer Kreide, dann verließ auch sie den Keller. Über ihren nächsten Schritt war offensichtlich bereits entschieden worden.

»Hey, nonnie, ho, nonnie … «, sang Mary Gough, während sie Wasser aus dem Brunnen schöpfte. Seit sie wieder bei ihren Eltern wohnte, war ihr heute das erste Mal nach Singen zumute. Es war ein wunderschöner Nachmittag, kühl und frisch. Und immer wieder kam die Sonne heraus und wärmte ihr Gesicht. Pipkin hüpfte um sie herum und brachte sie mit seinem monotonen Gesang, der aus »non … non … non« bestand, zum Lachen.

Die vergangenen Wochen waren eine harte Zeit für sie gewesen. Es hatte sie in ihrem Stolz zutiefst verletzt, mit ihrem Ehemann und ihrem kleinen Sohn völlig mittellos in das Zuhause ihrer Kindheit zurückzukehren und ihre Eltern um jedes Stück Brot bitten zu müssen. Nun musste sie wieder nach der Pfeife ihrer Mutter tanzen, sich ihre ungebetenen Ratschläge anhören, wann immer Pipkin quengelte, und ihren Ehemann ständig verteidigen, wegen etwas, das ihre Eltern als gute Katholiken unmöglich verstehen konnten: All das hatte ihr die Lebensfreude genommen.

Mehr als einmal hatte sie ihren Vater brummen hören: »Ein Mann, der auf solche Weise alles verliert, ist ein Narr. Und wofür das Ganze? Nur damit irgendwelche eingebildeten Emporkömmlinge selbst die Bibel lesen können? Ist das nicht genau das, wofür die Priester bezahlt werden?« Ihre Mutter verdrehte dann immer die Augen und sah zu Mary hinüber, die gerade Teig knetete, nähte oder Pipkin stillte – den sie, wie ihre Mutter sagte, längst hätte entwöhnen sollen. Vielleicht stimmte das tatsächlich, aber es war für sie ungemein tröstlich, wenn er sich beim Trinken an sie schmiegte. Von John bekam sie in letzter Zeit weiß Gott wenig Zuwendung. In den beengten Verhältnissen des Landhauses mit seinen vier Zimmern war sowieso kaum Platz für Zuneigung.

Tatsächlich zeigte John noch immer so gut wie kein Interesse an seiner Umgebung. Meistens saß er nur da und starrte ins Feuer, so als wäre er allein im Zimmer. Er antwortete einsilbig, wann immer ihr Vater ihn in ein Gespräch zu verwickeln versuchte, bis es der alte Mann schließlich aufgegeben hatte. Heute Nachmittag aber war eine Veränderung eingetreten. John hatte sich plötzlich von seinem Schemel neben dem Feuer erhoben und verkündet, dass der Holzvorrat ergänzt werden müsse, bevor es Winter werde. Ihre Eltern hatten sich angesehen, so als wollten sie sagen: »Na endlich.«

Pipkin hatte die Arme ausgestreckt.

»Gehen«, hatte er verlangt.

»Nein, Pipkin«, hatte Mary gesagt und inständig gehofft, dass das Kind nicht zu weinen anfangen würde. »Dein Papa muss arbeiten gehen. Dafür darfst du mich begleiten und mir helfen, Wasser aus dem Brunnen zu schöpfen.«

Also war John allein losgezogen, eine Axt und einen leeren Sack über der Schulter. Und auch wenn er kein Lied auf den Lippen hatte, so lag doch plötzlich wieder eine vertraute Zuversicht in seinem Schritt, eine Zielstrebigkeit, die er so lange hatte vermissen lassen. Inzwischen waren Mary und Pipkin bei ihrem zwanzigsten Lied angekommen und hatten ihren zehnten Eimer Wasser zum Haus geschleppt – seine kleinen Beine stampften, um mit ihr Schritt zu halten. Ihr Rücken schmerzte, weil sie die ganze Zeit gebückt gegangen war, damit das Kind ihr »helfen« konnte, den Wassereimer zu tragen. Dann hatte sie den Jungen mit einem Arm hochgehoben, damit er zusehen konnte, wie das Wasser in das Regenfass neben der Küchentür platschte.

Jedes Mal klatschte er vor Freude quieksend in die Hände und rief: »Patsss!« Und am Brunnen zog er mit seinen beiden dicken Händchen mit an dem Seil, während sie den Eimer mit der quietschenden Winde nach oben holte. Sie wurde allmählich müde, dabei musste sie noch beim Abendessen helfen. Auch Pipkin wurde müde. Vielleicht machte er bald ein Nickerchen, und sie bekäme wenigstens etwas Ruhe. Ihre Mutter würde ihren schlafenden Enkel zärtlich ansehen und ihn einen kleinen Cherub nennen – das sagte sie nur, wenn er schlief –, und John würde mit einem großen Bündel Feuerholz nach Hause kommen und es mit einem zufriedenen Lächeln neben dem Kamin aufschichten. Ihre Mutter freute sich sicher. Ihr Vater wäre glücklich. Und ihr Ehemann würde von der körperlichen Arbeit erschöpft sein und vielleicht die ganze Nacht durchschlafen. Dann konnte sie sich endlich einmal an den Tisch setzen, ohne dass sie Magenkrämpfe bekam.

Sie seufzte angesichts dieser Vorstellung häuslichen Glücks, während ihr nur allzu bewusst vor Augen stand, dass es nur ein Wunschbild war.

»Ich denke, das wird jetzt für den Abwasch reichen. Wir sollten auch etwas Wasser für die Gnome übriglassen, die dort unten im Brunnen wohnen.«

Pipkin bekam große Augen. »Ich werde dir nach dem Abendessen davon erzählen. Aber du musst mir versprechen, dass du brav bist und Großmutters Spindel nicht anfasst.« Sie betonte das Wort »nicht«. Die Spindel war in letzter Zeit Anlass zu viel Ärger gewesen.

Nachdem sie den letzten Eimer in die Zisterne »gepatssst« hatten, setzte Mary das Kind ab. Sie streckte ihren schmerzenden Rücken durch und hielt ihr Gesicht in die spätnachmittägliche Brise, die sie allerdings, da die Sonne schon tief stand, etwas frösteln ließ. Sie nahm ihr Umschlagtuch ab und legte es dem Kind um die Schultern, zog den Jungen an sich und genoss die Wärme seines kleinen Körpers. Die lang gestreckten Federwolken, die sich hinter den Hügeln am Himmel drängten, schimmerten bereits im Licht der untergehenden Sonne. Sie wäre gern noch ein wenig hiergeblieben, um zuzusehen, wie die Wolken rosa, mauve und golden wurden, aber ihre Haushaltspflichten riefen.

John würde sicher bald zurückkommen. Wahrscheinlich war er in das kleine Pappelgehölz hinter der Schafweide gegangen. Sie ließ ihren Blick die Straße entlangwandern, sah jedoch nur eine vierspännige Kutsche, deren Wappen sie nicht kannte. Sie war überrascht, dass sich ein so vornehmes und stattliches Gespann in diese abgelegene Gegend verirrt hatte. Noch überraschter war sie, als der elegant livrierte Kutscher direkt vor dem Haus ihrer Eltern anhielt. Die Hühner rings um den kleinen Vorbau hörten auf zu picken und flatterten laut gackernd in einer Wolke aus Federn und Staub davon. Mary packte ihren Sohn am Arm, während sie mit der anderen Hand die Augen vor der tief stehenden Sonne abschirmte, um die Besucher besser sehen zu können. Vielleicht konnte sie sich durch die Küchentür ins Haus stehlen und das Zimmer erreichen, das sich ihre kleine Familie teilte, bevor die Ankömmlinge sie entdeckten. Sie ging weiter, Pipkin noch immer an der Hand haltend.

Dann hörte sie, wie jemand ihren Namen rief. Sie drehte sich um. Obwohl die Sonne sie blendete, konnte Mary die Neugier im Blick ihrer Schwägerin erkennen, als diese mit der Anmut einer Gutsherrin aus der Kutsche stieg.

Plötzlich war alles in seinen trostlosen Einzelheiten zu erkennen: die gackernden Hühner, der schlammige Pfad, der zum Vorbau des Bauernhauses führte, die Ochsen auf dem Feld und die Schafe, die sich in dem Pferch neben der baufälligen Scheune drängten. Wie schäbig musste das jemandem vorkommen, der all das zum ersten Mal sah. Aber es ist doch nur Kate, erinnerte sie sich jetzt. Es bestand also kein Grund, sich zu schämen. Immerhin waren Marys Eltern für Leute vom Lande ziemlich wohlhabend. Aber Kate hatte schon immer in der Stadt gelebt.

Ich sollte sie begrüßen, dachte sie, und sie als Johns Schwester auf dem Clapham-Hof willkommen heißen. Stattdessen stand sie wie angewurzelt da und wünschte sich, sie hätte eine andere Schürze umgebunden und Pipkin eine saubere Hose angezogen. Schließlich nahm ihr Pipkin die Entscheidung ab, indem er sich von ihrer Hand losriss und auf Kate zurannte. Ein fröhliches, vertrautes Lachen erklang, als Kate ihren Neffen in die Arme nahm und hochhob.

»Pipkin, ich hatte schon Angst, du könntest mich vergessen haben!«

Der Anblick ihres strahlenden Lächelns, der Klang ihrer Stimme erwärmte Marys Herz. Als sie eilig auf ihre Schwägerin zuging, um sie zu begrüßen, fiel ihr auf, dass sie keine Reisetasche dabeihatte.

Sie war erleichtert. Der häusliche Frieden in diesem Haushalt war ohnehin gefährdet. Er vertrug mit Sicherheit keine weitere Belastung.

»Wo ist John?«, fragte Kate, nachdem Mary sie ins Haus geführt hatte, um sie ihren Eltern vorzustellen, und sie zur Erfrischung einen Becher kalter Buttermilch getrunken hatte. Sie saßen allein in dem kleinen Zimmer, Mary mit Pipkin in dem Schaukelstuhl, den ihr Vater gedrechselt hatte, und Kate auf der Kante des Bettes.

»Er müsste bald kommen«, antwortete Mary. »Er wollte Holz schlagen. Wahrscheinlich lässt er sich Zeit. Es ist nicht leicht für ihn, jetzt da das Wetter schlechter wird, den ganzen Tag hier mit meinen Eltern eingesperrt zu sein.«

»Aber es geht euch gut, nicht wahr? Du siehst gesund aus, und Pipkin scheint glücklich zu sein.« Kate war durchaus nicht entgangen, wie klein das Anwesen war und wie armselig und traurig alles aussah. Sogar die Schafe, die in dem kleinen Gehege grasten, machten einen verlorenen Eindruck. Es fiel ihr schwer, sich ihren Bruder in dieser Umgebung vorzustellen. Sie versuchte sich ihre Besorgnis jedoch nicht anmerken zu lassen, als sie fragte: »Geht es John inzwischen wieder besser?«

Mary wandte den Blick ab und sah zum Fenster hinaus, wo der Himmel in der Dämmerung mittlerweile ein tiefes Purpur angenommen hatte.

»Es geht uns gut. Pipkin gefällt es hier. Er mag die Schafe. Er nennt sie ›Wollies‹.« Sie tätschelte das Kind auf ihrem Schoß, das nach der ersten Begrüßung Kate gegenüber plötzlich fremdelte, so als wäre es durch ihre Anwesenheit verwirrt. Der Kleine schmiegte sich fester an sie und vergrub sein Gesicht am Busen seiner Mutter. Er sah Kate nicht mehr an, bis er schließlich eingeschlafen war. »John geht es …« Sie brach ab, als sie plötzlich Johns Stimme hörte und Marys Mutter sie im selben Moment zum Abendessen rief. »Nun, du wirst es ja gleich selbst sehen.« Sie streckte die Hand aus und berührte Kate am Ärmel. »Bitte, Kate, sag nichts von … du weißt schon, was ich meine … meine Eltern verstehen das nicht, und John fängt gerade erst an zu …«

»Maaaarry!« Wieder erklang die beharrliche Stimme der Mutter.

Mary verdrehte frustriert die Augen und legte das schlafende Kind auf das Bett. Kates Herz zog sich schmerzhaft zusammen, als ihr bewusst wurde, wie sehr sie den Kleinen vermisst hatte. Wenn sie gemeinsam mit John Frith das Land verließ, würde sie ihn vielleicht nie wiedersehen. Sie drückte ihre Lippen sanft auf die Stirn des Kindes und folgte Mary in den einen großen Raum, der sowohl Esszimmer als auch Wohnzimmer war.

John war gerade dabei, neben dem Kamin Holz aufzuschichten. Sie rief seinen Namen.

Er stand auf und sah sie an. Dabei hielt er noch immer ein Holzscheit in der linken Hand. Mit der rechten strich er sich seine blonden Haare zurück, sie waren länger und dünner, als sie sie in Erinnerung hatte. Es war eine vertraute Geste, die er oft machte, wenn er verwirrt war. Sie musste beim Anblick der tiefen Linien um seine Augen und der strengen Falten, die sich auf seiner Stirn eingegraben hatten und über die Narbe auf seiner rechten Schläfe verliefen, die Tränen unterdrücken. Wie konnte ein Mensch in so kurzer Zeit so altern? Sie verzog ihre Lippen zu einem Lächeln. Er durfte ihr Mitleid nicht sehen.

»Kate?«, fragte er erstaunt, als empfände er, genau wie Pipkin, ihre Gegenwart in dieser Umgebung als völlig widersinnig. Einen Moment lang hatte sie das entsetzliche Gefühl, wieder vor dem Fleet-Gefängnis zu stehen. Allein von der Erinnerung wurde ihr schwindelig. Verglichen damit war der Ort hier das reinste Paradies.

»Hallo, John.«

»Kate!« Das Holzscheit polterte zu Boden, als er mit einem einzigen großen Schritt auf sie zukam. Er schloss sie mit einer Kraft in die Arme, die sie zugleich überraschte und erfreute. »Wir haben uns große Sorgen um dich gemacht, weil du in London allein zurechtkommen musst. Geht es dir gut?« Dann hielt er sie auf Armeslänge von sich und fügte, ohne ihre Antwort abzuwarten, hinzu: »Du siehst jedenfalls sehr gut aus. Es hieß, wir hätten Besuch. Ich habe die Kutsche gesehen. Da dachte ich, es sei irgendein feiner Pinkel, dessen Pferd ein Eisen verloren hätte oder so. Wie kommst du zu …«

»Eine Freundin hat sie mir geliehen. Nur für diesen Besuch hier bei euch.«

»Das muss ja eine edle Freundin sein. Und ich habe mir Gedanken darüber gemacht, ob meine kleine Schwester für sich selbst sorgen kann.«

Der neckende Unterton erinnerte sie an ihren Bruder, so wie er einst gewesen war, bevor diese schrecklichen Dinge geschehen waren.

»Kommt zu Tisch, bevor das Essen kalt wird«, sagte Marys Mutter und begann den Eintopf, der nach Salbei und Zwiebeln roch, auf die Teller zu schöpfen. »Vater, holst du bitte für unseren Gast den Stuhl aus unserem Schlafzimmer.« Der alte Mann legte gehorsam den Weidenzweig weg, auf dem er herumgekaut hatte.

»Wo ist Pipkin?«, fragte John.

»Er schläft, und hoffentlich etwas länger, damit wir in Ruhe essen können«, sagte Mary leise, als sie sich an den Tisch setzte.

»Bitte, nehmt doch Platz, Mistress.« Marys Vater stand hinter dem Stuhl, den er hereingebracht hatte, und wartete, dass sie sich setzte, so als wäre sie die Königin persönlich und nicht die Schwester des Mannes, den er in seinem Haus anscheinend nur mit Widerwillen duldete. Erstaunlich, was so ein Adelswappen doch für eine Wirkung hat, dachte sie.

»Besten Dank, aber ich möchte wirklich nicht lange bleiben. Der Kutscher wird sich wahrscheinlich schon fragen …«

»Es ist so viel da, dass es auch für den Kutscher reicht«, sagte Marys Mutter, als sie einen weiteren Teller mit dem dampfenden Eintopf füllte und eine große Scheibe Krustenbrot dazulegte. Sie reichte John den Teller, damit er ihn dem Kutscher brachte. »Jetzt setzt euch alle und esst.«

Kate nahm auf dem Stuhl Platz. Marys Mutter war eine Frau, die keine Widerrede duldete. Außerdem musste Kate zugeben, dass das geschmorte Kaninchen mit Wurzelgemüse wirklich köstlich roch.

John kam rasch wieder zurück.

»Mach dir wegen des Kutschers keine Sorgen, Kate. Ich habe ihm eine Decke gegeben, damit er nicht friert, und ihm gezeigt, wo er die Pferde füttern und tränken kann. Er wird eine Weile zurechtkommen.«

»Nur eine Weile?« Marys Mutter zog entrüstet die Augenbrauen hoch. »Ihr habt doch nicht etwa vor, heute Abend noch zurückzufahren? Wo es hier vor Straßenräubern nur so wimmelt. Außerdem soll es in dieser Gegend Wölfe geben. Ihr könnt euch das Zimmer mit Mary teilen, und John kann sich ein Lager neben dem Feuer machen.«

»Ja, bitte, Kate. Es wäre wirklich traurig, wenn du gleich wieder fahren würdest, ohne dass wir die Möglichkeit haben, ausführlich miteinander zu plaudern«, sagte Mary. »Mutter hat recht. Der Kutscher kann beim Stallknecht in der Scheune auf dem Heuboden übernachten. Ich bin mir sicher, dass ihm das lieber ist als eine gefährliche nächtliche Fahrt. Und deiner Freundin wird es wahrscheinlich auch lieber sein, wenn ihre Kutsche und ihre Pferde keiner unnötigen Gefahr ausgesetzt werden.«

»Das Essen ist wirklich köstlich, Mistress Clapham«, sagte Kate, um das Thema zu wechseln.

John legte sein Messer weg und sah sie streng an.

»Der Kutscher sollte ohne dich nach London zurückfahren. London ist kein Ort für eine alleinstehende Frau, vor allem nicht wenn der eigene Bruder verhaftet wurde, weil er der lutherischen Sache gegenüber aufgeschlossen war …«

»Wir würden auch alle gern noch mehr über deine Freundin erfahren. Nicht wahr, John?«, unterbrach ihn Mary.

Kate begriff. Ihre Schwägerin wollte einerseits ein Gespräch über religiöse Angelegenheiten unterbinden und andererseits vermeiden, dass Kate hier einzog, auch wenn sie beide, als John sie in das kleine Buchgeschäft in der Paternoster Row mitgebracht hatte, von Anfang an gut miteinander ausgekommen waren.

John hatte Mary auf dem Jahrmarkt in Reading kennengelernt und anschließend von nichts anderem mehr als ihrer süßen Stimme und ihrer freundlichen Art gesprochen. John war zu diesem Markt gegangen, um Bücher zu verkaufen und die Materialien, die er als Drucker brauchte, zu erwerben. Sein Stand hatte sich neben dem eines Balladenverkäufers befunden, wo Mary und ihre Mutter innegehalten hatten, um ein Flugblatt zu erstehen. Da sie weder den Titel des Liedes, das sie kaufen wollte, noch dessen Text kannte, hatte sie dem Verkäufer ein paar Takte vorgesummt. Und von ebendiesem Moment an war John von ihr völlig verzaubert gewesen.

»Meine Tochter wird nicht schon mit fünfzehn heiraten«, hatte ihre Mutter gesagt. Offensichtlich aber hatten die Claphams John doch für eine so gute Partie gehalten, da sie ihrer Tochter in den nächsten beiden Jahren erlaubten, ihre Tante, die in Reading eine Pension führte, im Sommer jeweils für einige Zeit zu besuchen.

John fand unzählige Vorwände, um so oft wie möglich nach Reading zu fahren, und am Ende des zweiten Jahres, hatte er Mary als seine Braut heimgeführt. Sie und Kate hatten einander sofort wie Schwestern ins Herz geschlossen. Und dennoch wusste Kate, dass zwei Frauen in einem Haushalt nicht miteinander auskamen. Also hatte sie dem jungen Paar angeboten, dass sie in den kleinen Lagerraum über dem Laden ziehen würde.

Und wenn das schon mit zwei Frauen so ist, dann mit dreien erst recht, dachte sie, als Mistress Clapham auf die Schüssel wies. Kate gab mit einem Kopfschütteln zu verstehen, dass sie keine zweite Portion haben wollte. Sie beschloss, Mary bei ihrer Ablenkungstaktik zu unterstützen.

»Die Kutsche gehört Lord und Lady Walsh aus Little Sodbury. Sie haben sie mir freundlicherweise geliehen, damit ich Euch besuchen kann.«

John zog die Augenbrauen hoch.

»Lord Walsh aus Little Sodbury? Der importiert doch …«

»Genau«, unterbrach ihn Kate mit einem kurzen Seitenblick auf Mary. Sie spürte, wie sich ihre Schultern unwillkürlich anspannten. »Ich habe die Schiffsladung entgegengenommen, die du nicht abholen konntest.«

»Mein Gott, Kate, hast du eine Vorstellung …«

»Lass uns das gute Essen nicht durch eine unnötige Diskussion verderben«, sagte Kate. »Abgesehen davon habe ich erfreuliche Neuigkeiten für dich, John. Wenigstens hoffe ich, dass du sie erfreulich finden wirst. Ich werde bald heiraten. Schon nächste Woche werde ich die Ehefrau von John Frith sein.«

Waren diese Worte wirklich aus ihrem Mund gekommen?

»Du heiratest!« Mary sprang vom Tisch auf, wobei sie fast einen Krug mit Milch umgestoßen hätte, und umarmte ihre Schwägerin voller Begeisterung. »Kate, wie wundervoll! Wen? Wann?«

»Ich weiß, dass das alles sehr plötzlich kommt. John« – wie seltsam es ihr vorkam, ihn, der für sie stets »Master Frith« gewesen war, auf diese vertraute Weise beim Vornamen zu nennen –, »John reist schon nächste Woche auf den Kontinent. Er hat mich gebeten, ihn zu begleiten.«

»Aber warum die Eile?« Marys Gesicht verfinsterte sich, dann senkte sie die Stimme, so als wäre ihr die Frage peinlich. »Du bist doch nicht …«

»Nein, Mary, bin ich nicht. John Frith ist …«

»Ich weiß, wer er ist«, sagte ihr Bruder tonlos, während er mit seinem Messer einen Bissen Fleisch auf seinen Löffel schob. »Der strahlende Stern von Oxford. Unser Lieferant, Thomas Garrett – du erinnerst dich vielleicht noch an ihn, Kate, er wurde ungefähr zur selben Zeit verhaftet wie ich –, hat oft von ihm gesprochen.« Er schien den finsteren Gesichtsausdruck seines Schwiegervaters nicht zu bemerken. Vielleicht hatte er ihn aber auch bemerkt und wählte seine Worte aus ebendiesem Grund. Schließlich war ihm durchaus bewusst, dass Kate Thomas Garrett kannte. »Frith ist ebenso wie William Tyndale ein Bibelübersetzer. Er ist auch mit ihm befreundet. Ich nehme an, dass er in Zukunft eng mit ihm zusammenarbeiten wird. Oder er ist auf der Flucht.«

Mistress Clapham holte Luft, riss überrascht die Augen auf.

Aus dem Schlafzimmer drang ein leises Jammern.

»Das ist Pipkin«, sagte Mary und klang erleichtert. »Er wird sich erst beruhigen, wenn er bekommt, was er braucht. Und ich bin die Einzige, die ihm das geben kann.«

»Ich helfe Euch beim Abwasch«, bot Kate an.

»Nein. Das kommt überhaupt nicht in Frage. Ihr seid schließlich unser Gast. Setzt Euch ans Feuer und unterhaltet Euch mit Eurem Bruder. Wer weiß, wann Ihr ihn wiedersehen werdet.« Mistress Clapham nickte ihrem Mann bedeutungsvoll zu. »Squire wird mir helfen.«

Squire sah ein wenig überrascht aus, fing sich aber schnell wieder und brummte dann: »Natürlich«, als er nach einem schmutzigen Teller griff und ihn mit einem fragenden Ausdruck ansah, bevor er ihn wieder auf den Tisch stellte.

John stand auf, duckte sich dabei unter dem tiefgezogenen Balken, der eine Art von Trennungslinie zwischen dem Ess- und dem Wohnbereich markierte, und bedeutete Kate, dass sie auf dem Stuhl aus gebogener Weide Platz nehmen sollte, der dem Kamin am nächsten stand. Er selbst setzte sich auf einen Kaminstein. Hinter ihm hing ein geräucherter Schinken in der Ecke. Als er ein weiteres Scheit ins Feuer legte, musste er einen geflochtenen Zwiebelstrang und Bündel aus getrockneten Kräutern zur Seite schieben. Die Flammen leckten gierig an dem Holz.

»Du bist also der Hüter des Feuers«, sagte Kate und versuchte das Gespräch aus gefährlichem Fahrwasser zu lenken.

»Mehr oder weniger«, antwortete er.

Kate hörte im Hintergrund das Murmeln von Mistress Clapham, das gelegentlich von einem Brummen ihres Mannes unterbrochen wurde.

Sie und John unterhielten sich über Belanglosigkeiten: über das Wetter, als sie London verlassen hatte. Wie schön es doch auf dem Land sei. Bukolisch war das Wort, das er verwendete; einsam würde es besser treffen, dachte sie.

»Ich habe die Wycliffe-Bibel an Humphrey Monmouth verkauft«, sagte sie, nachdem das Gemurmel in der Küche verstummt, die Lampe gelöscht war und ihre Gastgeber sich taktvoll zurückgezogen hatten und zu Bett gegangen waren.

»Was hast du dafür bekommen?«

»Zehn Pfund.«

»Zehn Pfund! Der gute Humphrey Monmouth! Jetzt bin ich froh, dass ich sie nicht verbrannt habe.«

»Etwas von dem Geld habe ich für Lebensmittel ausgegeben«, sagte sie. »Den Rest wollte ich dazu verwenden, um neue Bücher für den Laden zu kaufen. Jetzt werde ich es vermutlich als Mitgift in meine Ehe nehmen – natürlich nur, wenn dir das recht ist.«

»Schlaf, Kindchen schlaf«, war Marys schöner, reiner Sopran leise zu hören. Das Holz bewegte sich in der Feuerstelle. Kate wartete darauf, dass ihr Bruder ihr eine Antwort gab. John stocherte im Feuer herum, sodass ein Schauer von Funken aufstob.

»Dann habe ich also deine Erlaubnis?«

»Und wenn ich nein sage – was dann? Dein Schicksal an einen solchen Mann zu binden, bedeutet, dass du dich für ein überaus gefährliches Leben entschieden hast, Kate. Aber es ist wohl auch nicht gefährlicher, als wenn du dich weiterhin mit dem Schmuggeln von Büchern allein durchs Leben schlagen würdest.«

»Und dies hier ist also das Leben, für das du dich entschieden hast? Nachdem du jetzt monatelang auf dem Land gelebt hast, bist du anscheinend damit zufrieden, in dieser Einöde begraben zu sein, zusammengepfercht auf engstem Raum.« Wo du doch so viel für die Sache tun könntest, für die unser Vater gestorben ist, aber das sagte sie nicht. Welches Recht hatte sie schon, seine Entscheidung in Frage zu stellen?

»Zufrieden. Wenn die Seele eines Mannes zufrieden ist, dann spielt es keine Rolle, wo er lebt. Marys Vater hat uns ein Stück Land versprochen. Ein Stück die Straße hinunter liegt ein schöner kleiner Pappelwald. Bis zum Frühling habe ich genug Holz geschlagen, um ein Haus bauen zu können. Wenn wir erst einmal unser eigenes Heim haben, wird es besser werden.«

»Dann willst du also tatsächlich das Land bestellen?«

Er lachte leise.

»Nein. Ich bin kein Bauer. Aber hier in der Gegend gibt es viele freie Bauern, die des Lesens und Schreibens unkundig sind. Du weißt, dass ich ein passabler Schreiber bin. Damit und mit dem, was wir selbst anbauen, werden wir gut über die Runden kommen.«

»Das freut mich für dich, John. Wirklich«, sagte sie, wobei sie sich jedoch fragte, warum er sich mit so wenig begnügte.

Das Feuer begann langsam in sich zusammenzufallen. Aus Marys Schlafzimmer drang kein Geräusch mehr. Pipkin war wahrscheinlich eingeschlafen, zusammengerollt in der zu kleinen Wiege neben dem Bett oder eng an den warmen Körper seiner Mutter geschmiegt, die darauf wartete, dass sein Vater zu ihnen kam. Für Kate ein wunderschönes Bild. Vielleicht hat John doch mehr vom Leben, dachte sie. Plötzlich war sie auch sehr müde und fühlte sich ein wenig beklommen. Was erwartete sie auf dem Kontinent? Sie kannte John Frith kaum. John hatte wenigstens ein Zuhause. Einen warmen Kamin und ein Dach über dem Kopf. Liebe und Vertrautheit. Aber darüber wollte sie jetzt nicht mehr nachdenken. Sie wollte nur noch schlafen. »Macht es dir wirklich nichts aus, hier zu schlafen?«, fragte sie.

»Nein, das ist schon in Ordnung.« Er zeigte auf eine Decke und ein Kopfkissen, die zusammengefaltet in einer Ecke lagen. »Ich schlafe sowieso meistens hier – wenn man es Schlaf nennen kann. Ich will Mary nicht mit meiner Unruhe stören.«

»Und warum bist du so unruhig?« Aber natürlich kannte sie die Antwort.

»Es ist nicht das, was du glaubst«, sagte er. Seine Stimme klang plötzlich leidenschaftlich. »Ich habe das Richtige getan, als ich geleugnet habe, etwas mit diesen lutherischen Reformen zu tun zu haben. Der Apostel Petrus hat unseren Herrn einst verleugnet. Drei Mal! Und Christus hat ihm drei Mal vergeben. ›Weide meine Schafe, Petrus‹, sagte er.« Hilflos starrte er auf seine Hände. »Ich versuche nur gerade herauszufinden, wie ich das bewerkstelligen kann.«

»Du darfst nicht denken, dass ich dich wegen deiner Entscheidung verurteile, John. Wie könnte ich das auch? Wenn ich nur daran denke, was du für Mary und Pipkin geopfert hast! Du bist eben immer mein Held gewesen.«

»Nun, es sieht so aus, als hättest du einen neuen Helden gefunden«, sagte er düster. »Und ich bete darum, dass John Frith niemals vor dieselbe Wahl gestellt wird wie ich.«

Sie öffnete den Mund, um ihm zu antworten, wusste jedoch plötzlich nicht mehr, was sie ihm sagen sollte. Er stand auf. »Ich sehe nur kurz nach, ob der Kutscher es im Stall warm und trocken hat«, sagte er.

Er kam nicht zurück. Nachdem Kate sich bis auf ihr Unterhemd ausgezogen hatte, schlich sie auf Zehenspitzen ins Nachbarzimmer und legte sich neben ihre Schwägerin ins Bett. Sie lag noch lange Zeit wach und lauschte Marys gleichmäßigen Atemzügen, wartete darauf, dass ihr Bruder zurückkam. Schließlich schlief sie ein, während sie sich, um gegen ihre Angst anzukämpfen, John Friths warmes Lächeln vorzustellen versuchte.
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Denn es gibt viele Männer, deren Söhne in der Kindheit von Natur aus begabt sind und malen, schnitzen, sticken oder dergleichen können … und, sobald sie dies äußern, verärgert sind, weil sie unverzüglich als Schneider, Weber, Zuschneider und manchmal Schuster enden.

Sir Thomas Elyot in »The Boke Named The Gouvernor« über den Mangel an Künstlern in England.

Nach seinem dritten Besuch in Hampton Court innerhalb von drei Wochen war Thomas More froh, endlich wieder in Chelsea zu sein. Es war Freitag. Er hatte sein frühmorgendliches Ritual beendet, hatte sein Instrument der Buße in seinen Kasten zurückgelegt und sich gewappnet, um einer Geißel ganz anderer Art gegenüberzutreten, nämlich Lady Alices scharfer Zunge. »Welchen Sinn hat es, einen Ehemann bei Hofe zu haben, wenn er derart schweigsam ist«, hatte sie beim Frühstück gemurrt, als er ihr sagte, dass er nicht darauf geachtet hatte, was Lady Boleyn getragen und wie sie ausgesehen hatte. Genauso wenig waren ihm all die anderen Belanglosigkeiten aufgefallen, mit denen Frauen sich so gern beschäftigen.

»Klatsch ist eine Sünde, wie du weißt, Alice«, hatte er in geduldig leidendem Ton geantwortet. »Und der Klatsch bei Hofe ist besonders verderblich.«

Aber selbst ihre zänkische Gesellschaft und ihre unablässigen Fragen waren ihm lieber als der Sündenpfuhl, zu dem Heinrichs Hof inzwischen geworden war. Besser Alices scharfe Zunge ertragen, als zuzusehen, wie der König von England um seine schwarzäugige lutherische Hure herumschwänzelte, während seine brave katholische Königin in Greenwich litt. Thomas betrat sein Arbeitszimmer, sein Heiligtum, und nahm das Buch, das auf seinem Schreibtisch lag, mit einem tiefen Seufzer in die Hand. Eine weitere unangenehme Pflicht wartete auf ihn.

An jenem Morgen, an dem Thomas nach Hampton Court aufgebrochen war, hatte ihn der Generalvikar beiseitegenommen. Ausgerechnet jemand aus dem Haushalt eines Anwalts am High Court hatte das Gesetz gebrochen. Noch bevor Thomas sich zu diesem Skandal äußern konnte, hatte der Generalvikar ihm zum Glück einen kleinen Kodex vor die Nase gehalten und wissen wollen: »Was haltet Ihr davon, Master More?«

Bereits ein kurzer Blick hatte ihm gesagt, dass es sich bei dem schmalen Band um eine englische Übersetzung von Erasmus’ Abhandlung über das Vaterunser handelte. Und sie war von seiner Tochter Meg übersetzt worden! Ihr Tutor, Richard Hyrde, der in Mores Diensten stand, hatte das Vorwort verfasst. Während More vor Stolz auf die Leistung seiner Tochter die Brust schwoll, wies der Generalvikar mit deutlichen Worten darauf hin, dass die Autorin, Margaret Roper geborene More, es versäumt habe, die kirchliche Erlaubnis für die Veröffentlichung einzuholen. Der Generalvikar tippte erregt immer wieder mit dem Zeigefinger auf die Titelseite, wo die Imprimatur cum privilegio a rege indulto hätte stehen sollen, was jedoch offensichtlich nicht der Fall war.

»Eure Tochter hat gegen das Gesetz verstoßen«, warf der Kleriker ihm vor.

»Ich … ich habe dieses Buch noch nie zuvor gesehen«, stotterte Thomas. »Ich wusste, dass sie daran arbeitet, aber ich hatte keine Ahnung, dass es schon fertig ist. Ich versichere Euch, dass es, falls wir keine Druckerlaubnis bekommen sollten, unverzüglich zurückgezogen wird. Meine Tochter hat dieses Vergehen aus Unwissenheit begangen, und ich bitte Euch …«

»Kümmert Euch darum. Sofort. Wir möchten höchst ungern die Aufmerksamkeit des Königs darauf lenken. Vor allem nicht jetzt, da Ihr die Gunst des Königs genießt.«

In seinem Arbeitszimmer blätterte Thomas jetzt durch das Buch, nahm dabei die durchdachte Gliederung, die klare Sprache wohlwollend zur Kenntnis. Wenn sie ihm ihre Übersetzung doch nur vorher gezeigt hätte. Wahrscheinlich hätte ein Mann, »der die Gunst des Königs genoss«, für seine Tochter die Erlaubnis erwirken können, ein frommes kleines Büchlein zu veröffentlichen, selbst wenn es auf Englisch geschrieben war. Plötzlich sah er wieder Wolsey vor sich, der einst auch die Gunst des Königs genossen hatte, wie er in seinem Arbeitszimmer stand und seine Sachen packte, um sein geliebtes Hampton Court für immer zu verlassen. Thomas hatte das Arbeitszimmer betreten und ihn am Fenster stehen sehen. Der Kardinal sah in den Garten vor dem Fenster hinunter, wo die Hure des Königs gerade mit Minister Cromwell flirtete. »Behaltet diese beiden gut im Auge, Thomas«, hatte der alte Mann gesagt. »Sie gehen mir in letzter Zeit zu freundschaftlich miteinander um.«

Dass sich der Kardinal nach York zurückzog, wo er weitere Aufgaben als Erzbischof übernehmen sollte, war nichts weiter als der verzweifelte Versuch, sein Gesicht zu wahren. Am Hof ging das Gerücht, dass Heinrich ihn nicht mehr lange dulden werde. Wolsey war zu mächtig geworden, und er hatte in der großen Sache des Königs versagt. Es war nur eine Frage der Zeit, bis man den Lordkanzler auffordern würde, das Siegel abzugeben. Darüber hinaus wurde gesagt, dass das Parlament Wolsey sogar vor Gericht stellen wollte, weil er als päpstlicher Gesandter das Statute of Praemunire verletzt hatte. Aber Wolsey war nicht nur aus eigenem Ehrgeiz päpstlicher Gesandter geworden – der Kardinal strebte zweifellos danach, eines Tages Papst zu werden –, sondern auch, weil Heinrich ihn persönlich darum gebeten hatte. Manchmal, in seinen dunkelsten Stunden, erschauderte Thomas geradezu, wenn er daran dachte, in was für ein Dilemma sich Wolsey verstrickt hatte.

»Achtet sehr darauf, Euch die Gunst des Königs nicht zu verscherzen«, hatte der alte Mann gemurmelt. »Sie geht leichter verloren als die Tugend einer Frau.«

Ein Diener mit einem Kohleneimer betrat auf Zehenspitzen Thomas’ Arbeitszimmer und bückte sich, um das Feuer im Kamingitter anzufachen.

»Barnabas, geh zu Mistress Roper«, sagte Thomas zu dem Diener, dem ihm den Rücken zuwandte. »Sag ihr, dass ihr Vater sie in einer Angelegenheit von höchster Dringlichkeit zu sprechen wünscht.«

Margaret Roper blickte nicht auf, als der Diener ihres Vaters an der Tür erschien. Sie packte die Kisten aus, die gerade frisch vom Drucker gekommen waren. Endlich. Die Bücher! Das Herz schlug in ihrer Brust so heftig, dass sie das Gefühl hatte, es würde gleich zerspringen. Ihre Hände strichen zärtlich über die ledernen Einbände, die sie einiges gekostet hatten. Um sie bezahlen zu können, musste sie in diesem Jahr auf einen neuen Mantel und eine neue Haube verzichten. Aber das ist die Sache wert, dachte sie, als sie eines der Bücher aufschlug und die Buchstaben auf der Titelseite mit dem Finger nachfuhr: »Abhandlung über das Vaterunser von Desiderius Erasmus, ins Englische übersetzt von Margaret Roper.« Wie sich ihr Vater freuen würde, wenn er das sah.

»Was ist, Barnabas?«, fragte sie, ohne aufzublicken.

»Euer Vater wünscht Euch zu sehen, Mistress.«

»Sag ihm, dass ich ihm später meine Aufwartung machen werde.« Vielleicht hätte ich nicht gleich so viele Exemplare drucken lassen sollen, dachte sie. Aber vielleicht verkaufte ja das Mädchen in dem Buchladen in der Paternoster Row einige für sie. Wenn das Geschäft wieder eröffnet war. Ihre Regale waren ziemlich leer gewesen. Möglicherweise war sie sogar froh darüber, Ware in Kommission nehmen zu können.

Barnabas hüstelte diskret.

»Sir Thomas sagte, es sei dringend.«

»Also gut, ich komme«, sagte sie, ein Buch an ihre Brust drückend. Plötzlich war sie sehr begierig darauf, sein Gesicht zu sehen. Was auch immer so »dringend« sein mochte, das hier erfreute ihn gewiss sehr.

Als sie ein paar Minuten später das Arbeitszimmer ihres Vaters betrat, fand sie ihn jedoch in ungewöhnlich gereizter Stimmung vor. So böse hatte er sie noch nie angesehen.

»Worum geht es, Vater?«

Er hielt ein Buch in die Höhe. Mit großer Bestürzung erkannte sie es. »Oh«, sagte sie. »Du kennst es also schon. Ich hatte gehofft, dich überraschen zu können …«

»Das ist dir auf bewundernswerte Weise auch gelungen«, erwiderte er trocken. »Ich brauche wohl kaum hinzufügen, dass es eine höchst unangenehme Überraschung war.«

»Ich verstehe nicht …«

Er knallte das Buch auf seinen Schreibtisch, sodass die Tintenfässchen und die Schreibfedern, die dort in Reih und Glied standen, wild durcheinanderhüpften. Eine Ohrfeige hätte sie nicht schlimmer treffen können.

»Der Generalvikar hat es mir gegeben. Du hast das Gesetz gebrochen, Tochter.«

»Das Gesetz gebrochen! Ich? Aber wie …«

Er schlug das Buch auf der Titelseite auf und hielt es ihr so dicht vors Gesicht, dass sie erst ein Stück zurückweichen musste, um es lesen zu können.

»Sieh her. Fällt dir irgendetwas auf? Was stimmt hier nicht?«

Sie versuchte sich auf die Buchstaben zu konzentrieren. Was sollte da verkehrt sein? Sie hatte dem Autor die gebührende Anerkennung gezollt. Sie hatte den Titel des Werkes richtig geschrieben. Sie schüttelte den Kopf, während sie gegen Tränen der Enttäuschung ankämpfte.

Er nahm ein Buch aus dem Regal und schlug es auch auf der Titelseite auf, klopfte mit dem Fingerknöchel darauf. »Hier, genau hier. An dieser Stelle fehlt bei deinem Buch die Erlaubnis des Königs. Das Gesetz verlangt diese aber, Margaret. Ohne die Erlaubnis der Kirche und ohne das Siegel des Königs darfst du kein Buch veröffentlichen.«

»Das tut mir wirklich unendlich leid, Vater. Mir war nicht bewusst … Aber wie ist es überhaupt in den Besitz des Generalvikars gekommen? Ich habe gerade erst selbst … Du solltest das erste Exemplar bekommen. Was hast du dem Generalvikar gesagt?«

»Sie haben ihre Spione überall. Ich habe ihm gesagt, dass ich mich unverzüglich darum kümmern werde. Wenn wir keine Genehmigung bekommen, werden wir die Bücher eben vernichten müssen.«

Die viele Arbeit – die Kosten!

»Auch die schönen Ledereinbände?« Jetzt konnte sie ihre Tränen nicht länger zurückhalten.

Er seufzte schwer.

»Beruhige dich, Margaret.« Seine finstere Miene hellte sich wieder ein wenig auf. »Die Ledereinbände können wir retten. Der Drucker kann die Bücher mit einer neuen Titelseite binden. Ich denke, dass ich eine Genehmigung erwirken kann. Aber wir müssen das Verfahren einhalten. Erasmus’ Werk enthält keine theologischen Ansichten, gegen die die Kirche Einwände erhebt. Es ist ein Werk, das nur und ausschließlich für Gelehrte bestimmt ist. Selbst auf Englisch ist es für gewöhnliche Leute nicht von Interesse.«

»Vater, es tut mir wirklich sehr leid. Ich dachte, dass du dich freust. Ich dachte, dass du auf meine Gelehrsamkeit stolz sein würdest. Mir ist nie in den Sinn gekommen, dass …«

Er ergriff ihre beiden Hände und drückte sie, bevor er sie wieder losließ.

»Ich bin auch stolz auf dich. Aber wir müssen vorsichtig sein. Das Gesetz kann sowohl ein wertvolles Werkzeug wie auch eine wirkungsvolle Waffe sein. Jetzt geh und widme dich wieder deinen Aufgaben. Ich werde mich um die Sache kümmern«, sagte er.

»Ich war gerade dabei, die Bücher auszupacken«, sagte sie zerknirscht.

»Wie viele hast du?«

»Vier Dutzend.«

»Barnabas soll sie zurückbringen. Kein einziges Exemplar darf in deinem Besitz bleiben.«

Sie wollte schon gehen, als ihr plötzlich ein Gedanke kam. »Vater, erinnerst du dich noch an den Drucker in der Paternoster Row, von dem ich dir erzählt habe?«

»Welchen Drucker?«, fragte er geistesabwesend. Er las schon in ihrem Buch. Ein Lächeln lag dabei auf seinem Gesicht. Offensichtlich war sein Zorn jetzt, da er einen Plan hatte, verflogen. Ihr Vater war ein großer Freund von Plänen.

»Sein Name ist Gough. Er war im Gefängnis, weil er geschmuggelte Bücher verkauft hat. Ich habe dich damals gebeten, ihm zu helfen.«

»Ja, ich erinnere mich daran«, sagte er und blätterte um. »Ich habe seine Freilassung angeordnet.«

»Weißt du, was mit ihm geschehen ist? Gestern bin ich auf dem Weg zum Armenhaus dort vorbeigekommen. Das Geschäft war mit Brettern vernagelt. Vor der Tür hing eine dicke Kette.«

»Das Geschäft ist wahrscheinlich für immer geschlossen. Ich habe befohlen, dass man zur Strafe seine Druckerpresse zerstört.«

»Zur Strafe! Aber wurde er denn nicht schon genug bestraft?«

Er blickte von dem Buch auf und richtete seine haselnussbraunen Augen auf sie. »Das Gesetz ist ein strenger Zuchtmeister, Margaret. Vergiss das niemals.«

»Ja, Sir«, sagte sie ernüchtert. Als sie leise das Zimmer verließ, kam ihr ein Gedanke: Wenn schon der Haushalt des großen Thomas More so leicht mit dem Gesetz in Konflikt geraten konnte, welche Chance hatte dann ein einfacher Mann?

»Master Frith, hört Ihr mir überhaupt zu?« Der Kleriker sah ihn mit gerunzelter Stirn an.

»Verzeiht mir bitte«, sagte John. In Wahrheit hatte er tatsächlich kaum ein Wort von dem, was der Mann gesagt hatte, gehört. Es war wohl irgendeine Frage zur Blutsverwandtschaft gewesen. Er war zu aufgewühlt, um sich konzentrieren zu können. Was war, wenn Kate ihn doch abwies, wenn sie nicht zurückkam, bevor das Schiff Anker warf? Er hatte angenommen, sie sei an einen anderen Mann vergeben. Als er erfuhr, dass das nicht der Fall war, hatte er sich geschworen, nicht ohne sie das Land zu verlassen. Keine andere Frau hatte je solche Gefühle in ihm geweckt – nicht einmal damals in Seven Oaks, als er noch ein Junge gewesen war und hemmungslos mit den Mädchen aus Kent geflirtet hatte und mit der liebreizenden, apfelbäckigen Lottie um den Maibaum tanzte. Aber wenn Kate Gough lächelte, brach jedes Mal die Sonne durch die Wolken. Ihre Stimme war Musik in seinen Ohren; ihre Berührung versetzte seine Sinne in Aufruhr. Und obwohl er wusste, dass es nicht richtig war sie zu bitten, dass sie sich an einen Flüchtigen band, ihre Heimat verließ und allem, was ihr lieb und vertraut war, den Rücken kehrte, konnte er nicht anders.

Er lächelte entschuldigend und versicherte dem Mönch, der den weiten Weg von Reading hierhergekommen war:

»Ich habe Euch durchaus zugehört. Nein. Ich versichere Euch, dass wir in keiner Weise miteinander verwandt sind. Da wir in dieser Gemeinde beide fremd sind, wäre es eine reine Formalität, das Aufgebot zu bestellen. Es tut mir leid, dass es so aussieht, als wäre ich nicht bei der Sache. Es ist nur so, dass die Frau, über die wir hier sprechen, mir noch keine endgültige Antwort gegeben hat und ich deshalb kaum an etwas anderes denken kann.«

»Oh, ich hatte den Eindruck … Lady Walsh sagte …«

»Lady Walsh ist mir stets eine teure Freundin gewesen. Sie ist sehr optimistisch, was diese Sache angeht. Sie wollte, dass Ihr schon einmal hier seid … wegen der Dringlichkeit … sollte Mistress Gough …«

»Um Himmels willen, Mann, ruft endlich die Frau und sagt ihr, dass sie sich entscheiden soll. Erst gestern haben wir Nachricht von Lady Anne Boleyn erhalten, dass die Männer des Königs jeden Hafen nach Euch absuchen. Es ist also absolut unerlässlich, dass Ihr sofort aufbrecht. Nicht einmal Lord und Lady Walsh werden Euch noch verstecken können, wenn erst einmal öffentlich nach Euch gefahndet wird.«

Sie suchen jeden Hafen ab! Wenn sie Kate an seiner Seite fanden, was würde dann mit ihr geschehen? Wie unglaublich dumm von ihm, sie solcher Gefahr auszusetzen.

»Sie ist leider nicht hier«, sagte er. Dann fügte er, bevor der Mönch das aussprechen konnte, was seine hochgezogenen Augenbrauen bereits verkündeten, hastig hinzu: »Aber ich erwarte sie jeden Moment zurück. Sie ist gestern zu ihrer Familie gefahren, um sich zu verabschieden und ihren Segen zu erbitten.«

Ein diskretes Klopfen an der Tür seines Zimmers unterbrach ihr Gespräch, und Gilbert erschien.

»Master Frith, Mistress Gough ist zurück«, sagte er. »Lady Walsh bittet Euch zu sich. Ich werde Euch hinbringen.« Dann nickte er dem Mönch zu und sagte: »In Eurem Zimmer steht ein Abendessen für Euch, Pater. Lady Walsh bat mich, Euch ihren ausdrücklichen Dank für Eure Geduld zu übermitteln und Euch zu fragen, ob Ihr vielleicht so freundlich wärt, in der Kapelle die Abendandacht zu halten.« Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Außerdem soll ich Euch sagen, dass dieser Gottesdienst eine sehr private Angelegenheit sein wird.«

»Werden gegebenenfalls Zeugen anwesend sein?«

Hatten die beiden eben tatsächlich das gesagt, was er zu hören gehofft hatte? War Kate zurückgekehrt und hatte sie bereits Lady Walsh ihre Antwort mitgeteilt? Die körperliche Schwäche, die er überwunden geglaubt hatte, kehrte zurück. Ihm wurde schwindelig. Tat er das Richtige? Wenn er sie wirklich liebte, durfte er sie dann in eine solch große Gefahr bringen?

»Nun, steht nicht einfach so da«, sagte der Priester. Auf seinem Gesicht lag die Andeutung eines Lächelns. »Wenn ich mich nicht entsetzlich irre, werdet Ihr gleich heiraten.«

Kate stand mit ihrem Bräutigam vor dem Altar der kleinen Kapelle, über dem nur ein schlichtes lutherisches Kreuz hing. Auf den vier kleinen, paarweise angeordneten Bänken hinter ihnen saßen nur Lord und Lady Walsh und Gilbert.

Die strenge Miene des Priesters weckte in ihr den Wunsch, auf und davon zu laufen. Sie konnte kaum mehr atmen. Dann streckte John die Hand aus und zog sie mit sich, während er leise sagte: »Ich hatte Angst, dass Ihr, wenn Ihr Euch erst einmal außerhalb der Reichweite meines Zaubers befindet, nicht zurückkommen würdet.«

Sie holte tief Luft.

»Euer Zauber, Sir, reicht ziemlich weit«, murmelte sie. Dann räusperte sich der Priester.

»Wer gibt diese Frau in die Ehe?«, intonierte der Priester, woraufhin Lord Walsh nach vorn trat und Kates Hand in die ihres Bräutigams legte. John lächelte sie an und formte stumm mit den Lippen: »Ich liebe dich.« Als John sich anschickte, ihr den Ring anzustecken – einen reizenden Reif aus Granatsteinen, den Lady Walsh gestiftet hatte –, zitterte ihre Hand so sehr, dass er sie festhalten musste. Sie glaubte jedoch, auch in seiner Hand ein leises Beben zu spüren, kam aber zu dem Schluss, dass sie sich getäuscht haben musste. Ihr Bräutigam wirkte so ruhig und gelassen, als heirate er jeden Tag.

Vielleicht stimmte das ja! Vielleicht hat er es schon einmal getan! Vielleicht hat er bereits eine Frau! Was weißt du denn überhaupt von ihm? Sie richtete ihren Blick fest auf das Kreuz über dem Altar, um nicht ohnmächtig zu werden. Jesus, bitte lass mich das Richtige tun. Sie holte tief Luft, und der Schwindel verflog.

Dann geschah alles sehr schnell. Der Priester murmelte etwas auf Latein, das Kate nicht verstand, und hielt die Hostie in die Höhe. Kate wurde bewusst, dass sie mit ihrem frisch angetrauten Ehemann das erste Abendmahl feierte. Ihr Ehemann! Ihr Verstand war kaum in der Lage, das zu begreifen.

Sie war verheiratet. Jetzt war sie Mistress John Frith. Und schon morgen würde sie England verlassen. Vielleicht für immer.

Aber zuerst musste sie noch die Nacht hinter sich bringen.

Bei dem anschließenden leichten Abendessen, das sie zu viert in der Ungestörtheit des Söllers einnahmen und bei dem nur Gilbert sie bediente, schmeckte Kate nichts von dem, was sie aß, nicht einmal den Löffel goldbraunen Sahnepudding, mit dem John sie fütterte. Nach dem Essen zogen sie und Lady Walsh sich in Lady Walshs Gemach zurück. Das Zimmer erstrahlte in verschwenderischem Glanz. Kate hatte noch nie so viele Kerzen auf einmal brennen sehen.

»Dies wird Euer Brautgemach sein, meine Liebe.«

Kate öffnete den Mund, um gegen solch eine Großzügigkeit zu protestieren.

Lady Walsh legte ihren Finger auf ihre Lippen, um ihren Einwänden Einhalt zu gebieten.

»Eine Nacht lang werde ich für einen guten Zweck schon Lord Walshs Schnarchen ertragen. Gilbert wird vor Eurer Tür wachen, um die Diener fernzuhalten.« Sie öffnete eine hölzerne Truhe und nahm ein Hemd aus feinem Batist heraus. »Hier. Das schenke ich Euch.«

Kate betastete die kunstvolle Spitze, mit dem der transparente Stoff verziert war.

»Lord Walsh hat es mir aus Venedig mitgebracht. Offensichtlich hat er mich jedoch seit geraumer Zeit nicht mehr genauer angesehen – was wahrscheinlich auch gut so ist. Um die Hüfte herum sitzt es nämlich ziemlich eng.« Sie lachte. »Ihr aber werdet darin wie eine Nymphe aussehen. Auch wenn ich vermute, dass Ihr es nicht sehr lange anhaben werdet.«

Kate bekam plötzlich weiche Knie. Sie musste sich am Bettpfosten festhalten.

»Hier, ich werde Euch helfen«, sagte Lady Walsh. Sie begann, Kates Mieder aufzuschnüren, und half ihr beim Ausziehen des Kleides. Dann reichte sie Kate ein Tuch, das mit Lavendelwasser getränkt war, damit sie sich erfrischen konnte, und drehte sich taktvoll um, als Kate sich damit wusch. Kate zog das Hemd über ihren Kopf. Es fühlte sich so zart wie Spinnweben an. Sie kam sich darin beinahe nackt vor. Eine Gänsehaut kroch über ihre Arme.

»Ich weiß, wie nervös Ihr seid, meine Liebe«, sagte Lady Walsh und kniff Kate aufmunternd in die Wangen, damit sie Farbe bekamen. Dann gab sie ihr noch einen Zweig Petersilie. »Hier, kaut das, das macht einen frischen Atem.« Aus einer Glasflasche träufelte sie ein paar kostbare Tropfen Parfüm auf ein Tuch und betupfte damit Kates Schläfen. »Alle Frauen sind beim ersten Mal nervös«, sagte sie. »Und da Ihr keine Mutter mehr habt, die Euch belehren und Euch die Angst nehmen könnte, werde ich das eben tun.«

»Ich werde niemals vergessen, wie freundlich Ihr zu mir wart«, sagte Kate. Plötzlich war ihr zum Weinen zumute, als sie an ihre Mutter denken musste, die schon so lange tot war.

»Jetzt steigt ins Bett. Ich werde Euch die Haare bürsten, bis sie wie Kupfer glänzen. Euer frisch angetrauter Bräutigam wird Euch nicht widerstehen können. Nicht, dass ich der Meinung wäre, er hätte eine Ermunterung nötig. Er scheint von Euch vollkommen verzaubert zu sein. Ihr seid wirklich ein sehr glückliches Mädchen.«

Kate stieg die kleine Holztreppe, die an der Seite des riesigen Himmelbettes angebracht war, hinauf und fragte sich unwillkürlich, welche Seite des Bettes John wohl bevorzugte. Da sie es nicht wusste, rutschte sie nach rechts hinüber. Sie brauchte nicht viel Platz. Die schmale Bettstatt, an die sie sich gewöhnt hatte, hätte wohl mehr als dreimal in dieses Bett hineingepasst.

Sie zog die bestickte Bettdecke bis unter die Achseln. Während Lady Walsh ihr die Haare bürstete, betrachtete sie die verschlungenen Reben, die die geschnitzten Bettpfosten zierten und sich auf dem Baldachin rankten. Die Schnitzerei in der Mitte des Betthimmels sah aus wie ein riesiger Baum. Unter ihm standen zwei Menschen. Eine Frau, nur in ihr langes, wallendes Haar gekleidet, bot einem Mann, dessen Rumpf halb hinter dem Stamm des Baums verborgen war, einen Apfel an.

Lady Walsh fuhr fort: »Was den ehelichen Akt selbst angeht, so braucht Ihr Euch keine Sorgen zu machen. Master Frith scheint mir kein roher Mensch zu sein. Er spricht stets mit großer Zärtlichkeit von Euch. Und Ihr braucht im Grunde nichts zu tun als dazuliegen und Euch zu entspannen. Es ist der Mann, der die ganze Arbeit tun muss.«

Daliegen und entspannen! Sie wünschte sich, sie hätte von dem Wein getrunken, den es zum Abendessen gegeben hatte. Sie versuchte sich an den Kuss im herbstlichen Garten zu erinnern, an den Geschmack von Johns Lippen, versuchte sich damit abzulenken, dass sie die Ranken betrachtete, die sich die Bettpfosten hinaufwanden, um am Fuße des Apfelbaums zusammenzulaufen.

»Möglicherweise tut es beim ersten Mal ein wenig weh, danach aber …« – sie gab ein leises, verlegenes Lachen von sich – »kann es durchaus … angenehm sein.«

Es klopfte leise an der Tür. Kate zuckte zusammen, als hätte sie etwas gestochen. Lady Walsh legte die Bürste zur Seite, schüttelte Kates Haare auf und breitete sie auf dem Kopfkissen aus weißem Leinen aus.

»Die Gentlemen warten vor der Tür«, ertönte Gilberts leise Stimme.

»Bitte sie herein«, rief Lady Walsh und tätschelte Kate aufmunternd die Schulter. »Die Braut ist bereit.«

»Ich dachte, sie würden nie gehen«, sagte John, als sich die Tür endlich hinter Lord und Lady Walsh geschlossen hatte.

»Vermutlich ist das beim Adel so.« Kate musste bei ihren Worten ein nervöses Lachen unterdrücken.

Sie wusste nicht, was sie mit ihren Händen anfangen sollte. Also verschränkte sie sie fest vor ihrer Brust. Sie wusste auch nicht, wo sie hinschauen sollte. Sie konnte John nicht ansehen. Die ganze Prozedur war schauderhaft gewesen. Lord Walsh war John beim Ausziehen zur Hand gegangen und hatte ihm ins Bett geholfen. Dann hatten Lord und Lady Walsh sich jeweils rechts und links von ihnen hingestellt, bis das Paar ordentlich gebettet war.

»Ich denke, das hat etwas mit der Rechtmäßigkeit der Erben und der Primogenitur zu tun und …«

Er beugte sich zu ihr herüber und brachte sie mit einem Kuss zum Schweigen.

»Aber jetzt sind sie weg, und wir sind endlich allein«, sagte er.

Sie klammerte sich noch fester an die Tagesdecke. Er nahm ihre Hände in die seinen und zog die Decke sacht zurück. Einen Moment lang spürte sie, wie die Kälte durch den zarten Stoff ihres Hemdes drang, und dennoch fröstelte sie nicht. Ihre Haut war heiß. John deckte sie rasch wieder zu und legte sich in die Kissen zurück. Er sah sie nicht an, sondern starrte hinauf zum Betthimmel, die Hände hatte er hinter dem Kopf verschränkt.

»John, stimmt irgendetwas nicht …?« Ihre Stimme war sehr leise. Die Worte wollten ihr kaum über die Lippen kommen.

»Nein, Kate. Es ist alles in Ordnung.«

»Dann verstehe ich nicht, warum …« Sie bemühte sich, nicht in Tränen auszubrechen. Der Tag war so lang gewesen – die Fahrt vom Clapham-Hof hierher und dann die eilig abgehaltene Zeremonie. Seit ihrer Rückkehr war sie nicht einen Augenblick lang mit ihm allein gewesen.

»Du bist wunderschön«, sagte er, seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Sie waren sich beide bewusst, dass Gilbert draußen vor der Tür stand. »Ich habe davon geträumt, genauso mit dir zusammen zu sein, aber ich kann nicht … wir können nicht … bevor ich mir nicht völlig sicher bin, dass dir absolut bewusst ist, worauf du dich da einlässt. Nach Auffassung der Kirche ist unsere Ehe erst rechtsgültig, wenn sie vollzogen ist. Du kannst sie jederzeit annullieren lassen, wenn ich weg bin.«

»Ist es das, was du willst, John? Als du mich umworben hast, sagtest du, dass du England nicht ohne mich verlassen willst. War es etwa nur die Jagd, die dich begeistert hat?«

Er stützte sich auf einen Ellbogen und wandte sich ihr zu, sein Gesicht so nah an ihrem, dass sie den Duft des Mets riechen konnte, der noch immer auf seinen Lippen lag.

»Nein, ganz bestimmt nicht. Ich möchte nur vermeiden, dass du etwas bereust. Du heiratest einen Flüchtling, Kate.« Er streckte die Hand aus und berührte ihr Haar, fuhr mit dem Zeigefinger zärtlich über ihre Stirn, liebkoste die blaue Ader, die sie stets gehasst hatte. »Ich weiß nicht, was die Zukunft für uns bereithält, aber ich bin mir sicher, dass sie im Guten wie im Schlechten durch das bestimmt sein wird, was mich antreibt.«

»Hast du vergessen, weshalb ich überhaupt hierhergekommen bin? Wir kämpfen für dieselbe Sache«, sagte sie mit ruhiger Stimme.

»Es ist nicht nur das. Als ich aus Oxford geflohen bin, habe ich all meinen weltlichen Besitz zurücklassen müssen – es war zwar nicht sehr viel – aber wir sind nicht … ich bin nicht mittellos. Mein Vater hat mir durch Lord Walsh zwanzig Pfund zukommen lassen, und Lady Walsh hat mir ein Empfehlungsschreiben für ihre Freunde ausgestellt, die in Antwerpen eine Herberge für englische Reisende führen. Ich denke, mit Gottes Hilfe werde ich Mittel und Wege finden, um dafür zu sorgen, dass wir selbst in einem fremden Land ein Dach über dem Kopf und immer Essen auf dem Tisch haben.« Er hielt inne. Er betrachtete forschend ihr Gesicht, suchte nach einem Anzeichen dafür, dass sie zögerte. »Ich liebe dich so sehr, dass ich, falls du irgendwelche Zweifel haben solltest, auch ohne dich gehen werde.«

Sie lächelte ihn erleichtert an. Er war in seiner fast kindlichen Aufrichtigkeit so lieb, dass ihre Zweifel, falls sie überhaupt noch welche gehabt hatte, auf der Stelle verflogen.

»Ich hoffe, du bist meiner nicht schon überdrüssig geworden!«

Er öffnete den Mund, um zu antworten. Sie legte ihren Zeigefinger auf seine Lippen. »Du wirst mir wunderschöne Kinder schenken, mein Ehemann«, sagte sie. »Ich selbst besitze zehn Pfund, die zu deinen zwanzig hinzukommen, also sind wir alles andere als mittellos. Jetzt sollten wir das Notwendige erledigen, damit wir in Ruhe schlafen können. Es war ein sehr langer Tag.«

Eine Kerze flackerte im Wandhalter und erlosch, nun brannte nur noch eine neben dem Bett, die jedoch genügend Licht spendete, dass Kate Johns Gesicht sehen konnte.

»Hab keine Angst, Kate. Ich werde dir nicht weh tun …«, sagte er. »Ich werde aufhören, wann immer du willst.«

Seine Ernsthaftigkeit war so anrührend, dass sie ihre Nervosität verstärkte und sie beinahe in Tränen ausbrach. Er berührte ihre Haare, ihr Gesicht, fuhr an ihrem Hals entlang – bestimmt spürte er ihren Puls unter ihrer Haut schlagen. »Du bist wunderschön«, sagte er schließlich mit belegter Stimme. Und dann murmelte er etwas auf Latein, das sich fast wie ein Gebet anhörte, aber mit Sicherheit aus keiner ihr vertrauten Liturgie stammte.

Er umfasste ihre Brust, massierte sie sanft. Seine glühende Berührung drang dabei wie ein Brandzeichen durch den feinen Batist ihres Hemdes. Sie konnte ihren Atem nicht mehr kontrollieren.

Mir der anderen Hand hob er ihr Hemd und bewegte sich auf ihr in einem uralten Rhythmus, den ihr Körper instinktiv zu erkennen schien und auf den er sofort reagierte.

Selbst ihre Knochen schienen dahinzuschmelzen.

Als er in sie eindrang, war sie überrascht, dass es in ihrem Inneren einen Widerstand gab, dann aber spürte sie einen kurzen, stechenden Schmerz, der ihr sagte, dass sie ihre Jungfräulichkeit verloren hatte. Und sie werden zu einem Fleisch werden. Zum ersten Mal begriff sie, was das bedeutete.

Sein Atem lag feucht auf ihrem Nacken, als er ihren Namen und »mein Engel« sagte, … und dann spürte sie, wie sich seine Lebenskraft in sie ergoss.

Es ist vorbei. Wir sind ein Fleisch, dachte sie, als er sich von ihr herunterrollte. Er seufzte, murmelte ihren Namen und küsste sie noch einmal, leidenschaftslos, aber liebevoll, auf die Wange.

Jetzt bin ich endgültig eine verheiratete Frau. Sein Same ist in mir. Vielleicht habe ich gerade ein Kind von ihm empfangen.

Auf der Seite liegend, zog er sie an sich, und ihr Körper schmiegte sich an seinen. Als sie dalag und auf die regelmäßigen Atemzüge ihres Mannes lauschte, dachte sie, dass Lady Walsh in jeder Hinsicht recht gehabt hatte, obwohl sie ihr nichts von der köstlichen Mattigkeit gesagt hatte, die dem ehelichen Akt folgte. Kate trieb in dem angenehmen Zustand zwischen Wachen und Schlafen hin und her. Sie wünschte sich, John wäre nicht so schnell eingeschlafen. Sie strich ihm sanft übers Haar und flüsterte seinen Namen. Er rührte sich nicht.

Die Kerze war erloschen, aber der Vollmond ging direkt vor dem großen Fenster unter, ergoss sein Licht über das Bett und erhellte Johns Gesicht. Sie schirmte das Licht mit der Bettdecke ab.

Viele alte Frauen behaupteten, wenn der Mond auf das Gesicht eines Schlafenden scheine, dass dieser verrückt werde.

Vielleicht war er bereits ein wenig verrückt. Vielleicht sogar sie beide. Jedenfalls war sie glücklich. Sie schmiegte sich an ihn und fühlte sich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder sicher.

Der geschnitzte Efeu auf den Bettpfosten wand sich nach oben, bis dorthin, wo Adam und Eva unter dem Baum des Lebens standen. Den Kopf der kleinen Schlange, die, im Schatten des üppigsten Zweiges verborgen, die größte Rebe krönte, sah Kate jedoch nicht, als sie die Augen schloss und in den Schlaf hinüberglitt.
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Die Scham der Frau deines Bruders darfst du nicht entblößen; denn sie ist die Scham deines Bruders.

Leviticus 18, 16, angeführt von Heinrich VIII. als Rechtfertigung für die Annullierung seiner Ehe mit Katharina von Aragon.

Tom Lassers Augen suchten immer wieder den Horizont ab, während er sein Schiff in die kleine Bucht steuerte. Nichts. Aber aus Erfahrung wusste er, dass oft das, was man nicht sah, die größte Bedrohung darstellte. Er war schon lange genug hier in der Gegend, um einen Zollagenten zu erkennen, wenn er einen sah, und auf den Bristol Docks, auf denen sie sich normalerweise niemals blicken ließen, hatte es heute von ihnen regelrecht gewimmelt. »Zahlreich wie die Flöhe«, hatte er zu dem Wirt der Schenke gesagt, wo er sein Bier und eine Fleischpastete bestellt hatte.

»Sie suchen diesmal keine Schmuggelware«, antwortete der Gastwirt, als er den Krug mit einem schmutzigen Handtuch abwischte, »sondern einen Mann.«

»Wenn das mein Bier ist, dann seid bitte so gut und nehmt ein sauberes Handtuch«, sagte Tom und fügte hinzu: »Bei so viel Aufmerksamkeit muss er wohl dem Erzbischof den Geldbeutel gestohlen haben. Wohin sollte er von der Westküste Englands aus denn fliehen? Mit fünf Schilling könnte er schon in ein paar Stunden von East Anglia aus auf dem Kontinent sein. Von hier aus aber sind es über fünfhundert Meilen. Der Mann wäre ein Narr, wenn er sich für den Bristolkanal entscheidet.«

»Oder er ist ein Fuchs«, erwiderte der Wirt, noch immer den Krug abwischend. »Romney Marsh und die ganze Ostküste sind übersät mit Spitzeln. Wir haben gehört, dass More und der Erzbischof diesen Mann unbedingt haben wollen, und sie haben eine hohe Belohnung auf ihn ausgesetzt. Sie glauben, dass er sie zu diesem Bibelübersetzer führen wird. Ich kann Euch nur raten, keine seltsamen Passagiere auf Euer Schiff zu lassen, Kapitän.« Er hielt das Glas ins Licht. »Seid Ihr jetzt zufrieden?«

»Durchaus, mein Bester, durchaus.« Tom schob eine halbe Krone über den Tisch. Eine großzügige Bezahlung für ein Pint Ale und ein sauberes Handtuch, aber verlässliche Quellen waren nun einmal genauso schwer zu finden wie ein sauberes Handtuch.

Das ist also der Passagier, den die Sirens’s Song aufnehmen soll, dachte er, als er sein Schiff zwischen den Markierungen im Kanal hindurchsteuerte. Monmouth hatte ihm klugerweise nichts Genaueres gesagt, sondern lediglich von einem Passagier gesprochen, der aufgrund des Drucks »gewisser Kreise« England verlassen und auf den Kontinent reisen wollte. Tom hatte im Grunde auch nicht mehr wissen wollen. Bis jetzt. Das Risiko hatte sich erheblich erhöht, wie es schien. Gewarnt sein hieß gewappnet sein.

Als er jetzt die Halbinsel am Sand Point mit den Augen absuchte, beunruhigte ihn der vollkommen ruhige Eindruck, den sie erweckte. Es war gegen Mittag. Die See war glatt wie ein Spiegel. Nichts, nicht einmal ein Stück Treibgut, war an der glänzenden Oberfläche zu sehen. Selbst die Seevögel, die dem Schiff normalerweise folgten, ihre Kreise drehten und herabstießen, um einen Happen zu ergattern, waren verschwunden. Die Halbinsel lag verlassen vor ihm. Von seinem Passagier war nichts zu sehen. Er blickte hinter sich aufs offene Meer hinaus. Da war etwas, irgendetwas – dessen war er sich absolut sicher. Er starrte in die Ferne, bis er glaubte, einen winzigen Punkt am Horizont auszumachen, und mit einem Mal sträubten sich ihm die Haare. Zwei seiner Leute entdeckten es fast zur selben Zeit und zeigten zum Horizont.

»Kapitän!«

»Ich sehe es. Ändert den Kurs«, rief Tom und lief mit federnden Schritten übers Deck. »Hisst das Segel luvwärts. Nehmt Kurs um Sand Point herum«, sagte er, während er die Taue lockerte, mit denen das Skiff an der Steuerbordseite befestigt war. »Sie werden die Verfolgung aufnehmen und versuchen an Bord zu kommen. Lasst sie gewähren. Sie suchen einen Mann und keine Schmuggelware.«

»Und wenn sie nach Euch fragen, Käpt’n?«, fragte der Erste Maat, als ihm dämmerte, was Tom vorhatte.

»Dann sagt ihnen, ich sei an einem ansteckenden Fieber erkrankt und läge in meiner Kabine«, sagte er. Er kletterte ins Skiff und signalisierte dem Ersten Maat, er solle das Boot zu Wasser lassen. »Zeigt ihnen das Manifest und die Ladung. Bietet ihnen an, sie zu mir zu bringen. Sie werden sich nicht persönlich von meiner Krankheit überzeugen wollen. Wir treffen uns in Burnam, dort wo der Severn ins Meer mündet. Dort hat kein Zollschiff eine Chance gegen die Siren’s Song.«

»Aye, Käpt’n.« Der Erste Maat grinste. Er liebte Verfolgungsjagden. »Ich werde das alte Mädchen dorthin bringen.«

»Ihr tut gut daran«, rief Tom, als das Skiff mit einem lauten Platschen auf der Wasseroberfläche aufsetzte und Gischt sein Hemd durchnässte. Er löste das Seil, damit man es hochziehen konnte. »Wenn Ihr es nämlich nicht tut, werde ich Jagd auf Euch machen und Euch persönlich an der Rahnock aufknüpfen.«

Er lachte, um seinen Worten die Schärfe zu nehmen. Aber er wusste, dass der Erste Maat, genauso wie jeder in der Mannschaft, die Drohung, die darin lag, sehr wohl verstand.

Tom fluchte leise, als er sich in den Bug des kleinen Bootes setzte und die Ruder aufnahm. Etwas zu schmuggeln, das war eine Sache. Man konnte sich der Ware leicht entledigen. Ein Geächteter war jedoch etwas völlig anderes. Er hatte keine Ahnung, welche Strafe darauf stand, einem Mann bei der Flucht aus England zu helfen, bezweifelte aber stark, dass man es bei einem einfachen Bußgeld belassen würde. Mit dem Risiko, das ich jetzt eingehe, tilge ich einen großen Teil meiner Schuld gegenüber Sir Humphrey Monmouth, dachte er, als er auf das Ufer zuruderte.

Er zog das Skiff auf den Strand und versteckte es hinter einem Felsvorsprung, dann setzte er sich auf den Boden, um auf seinen Passagier zu warten. Es dauerte nicht lange.

Im Schatten der Bäume, wo er sich versteckt hatte, entdeckte er die vier. Verflucht noch mal. Sie gingen gemächlich den Strand entlang, als machten sie einen Nachmittagsspaziergang. Die Sonne spiegelte sich auf dem kurzen Schwert, das Lord Walsh an der Seite trug. Genauso gut könnten sie ihr Kommen mit einem Trompetenstoß ankündigen. Hätte der Mann nicht ohne Begleitung kommen können, warum mussten sie Händchen halten und so Aufmerksamkeit erregen? Lord Walsh war ein anständiger Kerl, aber er war auch ein wenig zu sehr davon überzeugt, dass ihn sein Status als Adeliger schützen konnte. Das hier war kein Spiel. Dieses Mal schmuggelten sie keinen Wein für den Schwarzmarkt oder illegale Bücher aus Antwerpen, wofür er eine Strafe zahlen musste oder man seine Ladung konfiszierte, die dann ein korrupter Beamter wieder an ihn zurückverkaufte. Dieses Mal konnte er leicht sein Schiff verlieren. O nein. Er würde Humphrey Monmouth sagen, dass er von jetzt an nur noch Fracht beförderte.

Während die kleine Gruppe näher kam, versuchte er herauszufinden, wer sein Passagier war. Es musste der mit dem welligen braunen Haar sein, da der Gruppe neben Lord Walsh auch zwei Damen angehörten, wie an ihren Röcken zu erkennen war. Er war noch sehr jung und sah mit seinem flachen Hut und dem schlichten Bauernkittel mehr wie ein Freisasse als wie ein Gelehrter aus. Es hieß, dass er sehr krank gewesen sei, was ihm aber nicht mehr anzusehen war. Er hielt mit Lord Walsh Schritt, während die beiden Frauen, offensichtlich in ein Gespräch vertieft, ein Stück zurückgefallen waren.

Als sie näher kamen, trat Tom aus dem Schutz der Bäume, die den Kiesstrand säumten.

»Meine Güte, Kapitän, habt Ihr uns erschreckt«, sagte Lord Walsh lachend. »Wo ist Euer Schiff?«

»Ein gutes Stück weit weg, Mylord. Und wir sollten auch ganz schnell verschwinden.« Er versuchte sich seinen Ärger nicht anmerken zu lassen.

»Natürlich. Aber ich bin sicher, dass kein Grund zur Gereiztheit besteht. Der Strand ist doch vollkommen verlassen.«

»Das kann täuschen.« Er gab dem jungen Mann die Hand. »Ich bin Kapitän Lasser. Und Ihr seid mein Passagier, nehme ich an.«

»John Frith.« Der junge Mann lächelte ihn kurz an. »Aber wir sind zu zweit.«

»Zu zweit! Sir Humphrey hat kein Wort …«

»Sir Humphrey hat nichts davon gewusst. Ich habe gestern geheiratet, müsst Ihr wissen, und ich denke, Ihr habt Verständnis dafür, dass ich meine Frau mitnehmen möchte.«

Verärgert über die Vermessenheit des jungen Master Frith bedachte Tom die Frau, die mit Lady Walsh ein wenig abseits stand, nur mit einem flüchtigen Blick.

»Ich fürchte, das ist absolut unmöglich. Eure Frau wird die Reise über Land antreten müssen. Von Yarmouth aus kann sie ein Boot nehmen. Das ist auch billiger für Euch. Außerdem sucht niemand nach ihr.«

»Es tut mir leid. Das geht nicht. Ich werde nicht ohne sie fahren. Wenn Ihr keinen Platz für uns beide habt, werde ich zusammen mit ihr den Landweg nehmen. Dann werden wir beide von Yarmouth aus absegeln.«

»Macht Euch nicht lächerlich. Sie werden Euch schnappen, bevor Ihr überhaupt in die Nähe von Yarmouth kommt.« Tom versuchte seinen Zorn zu unterdrücken. Jetzt spielte dieser freche Emporkömmling vor seiner Braut auch noch den tapferen Helden.

Nun trat die Frau ein paar Schritte nach vorn, sodass Tom sie zum ersten Mal richtig sehen konnte, und sagte:

»Falls es eine Frage des Geldes ist, ich bezahle Euch …«

Die Stimme! Die breite Stirn mit der leicht hervorstehenden blauen Ader unter der zarten Haut, die beinahe durchscheinend wirkte. Das alles war ihm nur allzu vertraut.

Sie sah ihm direkt in die Augen und reckte herausfordernd das Kinn.

»Das habt Ihr schon, Mistress Gough«, sagte er seufzend. »Einen Penny zuzüglich Zinsen, wenn ich mich recht erinnere.«

»Mistress Frith«, sagte sie und ergriff die Hand ihres Mannes. Dann flüsterte sie ihrem sichtlich verwirrten Bräutigam zu: »Das erzähle ich dir später, John.« Doch ihre Stimme war so laut, dass Tom sie hören konnte.

»Es ist nicht nur eine Frage des Geldes«, antwortete er ihr mürrisch. »Ich könnte es auch aus Menschenfreundlichkeit tun.«

Sie hatte wenigstens den Anstand zu erröten. Es stand ihr sehr gut. Genauso wie die hartnäckige Art, mit der sie ihre Ziele verfolgte. War ihm damals auch aufgefallen, wie bemerkenswert sie war? Er hatte sie nur in dem grauen Licht vor der Gefängniszelle gesehen und dann noch einmal im matten Schein eines Lagerfeuers. Schon damals hatte er sie für hübsch befunden. Jetzt im hellen Licht der Sonne wurde ihm bewusst, dass sie mit ihrem glänzenden Haar und den intelligenten Augen – grün wie die See – wirklich außergewöhnlich war. Mit Widerwillen musste er zugeben, dass er verstand, warum Frith sie nicht allein lassen wollte.

»Gehen wir«, sagte er mürrisch und zog das Beiboot hinter dem Felsen hervor.

Die beiden Frauen umarmten sich unter Tränen. Er gab Frith ein Ruder. »Hier, Bräutigam, Ihr könnt mir beim Rudern helfen, falls Ihr die Kraft dazu habt.«

König Heinrich konnte immer am besten nachdenken, wenn er auf dem Rücken eines Pferdes saß. Gerade war er auf dem Rückweg von Greenwich, wo er die Witwe seines Bruders besucht hatte – so nannte er Katharina von Aragon inzwischen insgeheim. Er sah sie nicht mehr als seine Frau, nicht mehr als seine Königin. Jetzt war ihm alles sonnenklar.

Achtzehn Jahre lang hatte er mit der Frau seines Bruders geschlafen, in der Hoffnung, einen Erben für England zu zeugen. Jedes Beilager war eine Sünde, eine lästige Pflicht, mit jedem Mal schwieriger zu erfüllen, ein Wunder, dass er überhaupt noch dazu imstande gewesen war. Aber es hatte keinen Erben gegeben – ein untrügliches Zeichen dafür, dass Gott selbst keinen Gefallen daran fand. Aus der Verbindung war nur ein Mädchen hervorgegangen, Mary, ein Mädchen, das möglicherweise eines Tages Königin werden und einen spanischen Prinzen oder, Gott behüte, einen Franzosen heiraten würde. Ihre Nachkommen wären dann erbberechtigt. Englands Feinde würden auf diese Weise jene Herrschaft erlangen, um deren Erhalt die Könige vor ihm so erbittert gekämpft hatten, ohne dass es sie auch nur einen Dukaten aus Florentiner Gold oder einen einzigen Tropfen Blut kosten würde.

Sein Vater hatte ihm Katherine aufgehalst. Damals war er gerade einmal achtzehn Jahre alt gewesen. Sein Vater wollte die Mitgift, die Katherine in die Ehe mit Arthur eingebracht hatte, nicht an ihren Vater König Ferdinand zurückgeben. Anfänglich war Heinrich auch durchaus entschlossen gewesen, seine Pflicht zu erfüllen und sie als seine rechtmäßige Ehefrau anzusehen. Aber während die Sünde in seiner Seele schwärte, wuchs auch seine Abneigung ihr gegenüber. Inzwischen stieß ihn schon der Gedanke an eine körperliche Beziehung zu ihr ab. Katherine widerte ihn nur noch an: ihre Hängebrüste, ihr spanisches Blut, die Tracht der Franziskanerinnen, die sie unter ihren prächtigen Gewändern trug, ihre übertriebene Frömmigkeit. Sie lachte niemals. Weder über Will Somers, den Hofnarren, der bekannterweise sogar eine Statue zum Lachen bringen konnte, noch über Heinrichs Scherze – was eine kluge Ehefrau sicherlich tun würde. Eine kluge Ehefrau bedachte auch die Scherze ihres Mannes nicht mit dem stets gleichen leidenden, herablassenden Lächeln.

Allerdings musste er zugeben, dass Katherine durchaus auch ihre Vorzüge hatte, worauf hinzuweisen ihre Anhänger nicht müde wurden. Sie war intelligent und sehr belesen – eine glühende Verfechterin der neuen Gelehrsamkeit, die sich in den letzten Jahren in den Universitäten entwickelt hatte. Sie konnte sich im theologischen und politischen Disput sogar gegen den großen Thomas More behaupten. Zudem war offensichtlich, dass sie ihren Ehemann geradezu vergötterte. Sie sah sogar über einen gelegentlichen Seitensprung wie jenen mit Mary Boleyn, Anne Boleyns Schwester, hinweg und verbrachte noch mehr Stunden kniend und betete für ihn. Irgendwie war es für einen Mann ernüchternd zu wissen, dass seine Frau für ihn betete, während er einem gewissen männlichen »Sport« nachging.

Bei seinem Besuch heute Morgen hatte er sie wieder einmal auf Knien angetroffen und sie bewusst mit »Schwägerin« begrüßt.

»Ich bin Königin Katherine, Frau von Heinrich VIII., dem König von England«, hatte sie mit ihrem starken spanischen Akzent erwidert, ohne aufzublicken. »Was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht scheiden.«

»Du bist nicht meine rechtmäßige Ehefrau, Katherine. Und das warst du auch nie. Du bist die Frau meines Bruders.«

»Wie kommt Ihr dazu, so etwas zu sagen, Euer Majestät, wo wir doch vor Gott und dem Erzbischof die Ehe geschlossen haben. Auch der Gerichtshof im Black Friars hat unsere Ehe für rechtmäßig erklärt.«

»Du hast das Gericht mit deinem bemitleidenswerten Schauspiel beeinflusst. Eine Königin, die wie eine gewöhnliche Bettlerin auf Knien rutscht.«

»Dann entsprach Eure Versicherung der Liebe in Gegenwart des Gerichts also nicht der Wahrheit?«

Sie sah ihn bei diesen Worten noch immer nicht an, sondern hielt ihren Blick fest auf ihr Gebetsbuch gerichtet, den juwelengeschmückten Einband studierend, so als könnte sie dort die Antwort finden. Ihre Hände, die das Stundenbuch hielten, zitterten. Er spürte eine Woge des Mitleids in sich aufsteigen. Seufzend wandte er den Blick ab.

»Wahrheit oder Lüge. Das spielt keine Rolle. Du warst mit Arthur verheiratet, Katherine. Die Ehe meines Bruders wurde auf Wunsch meines Vaters annulliert. Sie hätte jedoch niemals annulliert werden dürfen, genauso wie wir niemals hätten heiraten dürfen.«

»Meine Ehe mit Eurem Bruder wurde annulliert, weil sie niemals vollzogen worden war. Ihr, mein König, seid der einzige Ehemann, den ich je hatte und den ich je haben werde.«

Tränen schossen ihr bei diesen Worten in die Augen und liefen über ihre Wangen, große Tropfen, die wie schimmernde Juwelen aussahen. Er hatte einmal ein Porträt aus Flandern mit solchen Tränen gesehen.

Er konnte sie nicht länger anschauen und richtete seinen Blick auf die Gestalt des sterbenden Christus, der über ihrem Kopf hing.

»Wodurch, Mylord, habe ich Euch enttäuscht? Habe ich England nicht treu gedient?« Ihre Stimme klang tränenerstickt und belegt. »Habt Ihr etwa schon den triumphalen Sieg über die Schotten bei Flodden vergessen? Habt Ihr vergessen, wie stolz Ihr gewesen seid, als ich Euch den Plaid des schottischen Königs, befleckt mit seinem eigenen Blut, aus dem Heerlager schicken ließ? Hat eine solche Ehefrau, eine solche Königin, nicht Besseres verdient? War ich Euch nicht immer eine liebende und treue Königin?«

Natürlich hatte sie recht. Allerdings fragte er sich manchmal, ob ihre Loyalität gegenüber Spanien nicht größer war als gegenüber England. Ferdinand konnte keinen besseren Spion am Hofe Englands haben. Aber das sagte er ihr nicht. Schließlich hatte er dafür keinen Beweis.

Sie schniefte laut, und er bemerkte, dass sich plötzlich ihre Schultern versteiften, auch wenn ihr Kopf noch immer gesenkt war, so als versuchte sie Mut zu fassen. »Der Papst wird diese Ehe nicht annullieren. Er wird Eure Tochter niemals zum Bastard machen«, sagte sie schließlich. »Wenn mein Ehemann meine Ehre nicht beschützen will, so wird Gott es tun. Ihr seid unter einen bösen Bann geraten. Gott selbst wird Euch mir zurückgeben, oder Ihr werdet Euren Thron verlieren. So wurde es prophezeit. Unsere Tochter wird binnen weniger Monate herrschen, wenn Ihr Anne Boleyn zu Eurer Frau macht.«

»Wo hast du solch verräterisches Gerede gehört?«

»Das haben mir meine Minister gesagt. Die Heilige Jungfrau hat dies der heiligen Maid von Kent offenbart.«

Seufzend übte er sich in Geduld. Mit dieser Frau konnte man einfach nicht mehr vernünftig reden.

»Wenn Gott unseren Bund gesegnet hätte«, entgegnete er ihr so freundlich wie möglich, »dann hätte er uns einen Sohn geschenkt. Ich bin König durch Gottes Gnaden. Mir einen männlichen Erben zu verwehren, zeigt doch, dass Gott diesen Bund nicht gesegnet hat. Wir haben achtzehn Jahre lang in Sünde gelebt, und ich habe Euch schon letztes Jahr gesagt: Ich werde das nicht länger tun, mit oder ohne die Annullierung des Papstes.«

Sie sah ihn daraufhin mit tränenüberströmtem, kummervollem Gesicht an. Aber in ihre Mimik mischte sich noch etwas anderes. In ihren großen Augen – spanische Kuhaugen hatte er sie früher oft neckisch genannt, als zwischen ihnen noch Harmonie herrschte und bevor er Trost in anderen Augen gefunden hatte – entdeckte er plötzlich einen stählernen Ausdruck, so hart wie das Metall seines Schwertes. Mit der gebieterischen Stimme eines Königs verkündete er:

»Weder der Papst noch Ihr, noch Euer Vater und ganz gewiss nicht Euer Kaiser des Heiligen Römischen Reichs wird mich dazu bewegen, noch einen Tag länger in Sünde zu leben, Katherine. Ihr seid meine verwitwete Schwägerin. Ihr seid nicht meine Ehefrau.«

Sie erhob sich und trat ihm gegenüber, ihr Gesicht fleckig rot, der Blick ihrer großen, intelligenten Augen jedoch fest und unbeirrt.

»Sucht Euch Euer Vergnügen, wo immer Ihr wollt, Mylord, aber vergesst nicht, dass ich Königin Katherine von England bin. Ich werde niemals nach Spanien zurückkehren. Ich werde mich auch nicht in ein Kloster zurückziehen. Ich bin die rechtmäßige und die loyale Königin von Heinrich, König von England, und das werde ich auch noch sein, wenn ich einmal sterbe.«

Heinrich hatte sich daraufhin umgedreht und war ohne ein Wort des Abschieds gegangen.

»Wann werde ich Euch wiedersehen, mein Ehemann?«, hatte sie ihm hinterhergerufen.

»Wenn die Hölle zufriert«, hatte er leise vor sich hin gemurmelt. Sein Mitleid war in der Hitze ihrer Entschlossenheit dahingeschmolzen wie Eis in der Sonne.

Er hatte sich auf sein Pferd geschwungen und war davongetrabt. Der Oberstallmeister hatte seinen beiden Begleitern, Neville und Brandon, klugerweise ein Zeichen gegeben, dass sie ihm in einigem Abstand folgen sollten.

Ross und Reiter machten nun an einem Bach Halt. Heinrichs Pferd wieherte leise und schüttelte sein goldenes Geschirr.

»Still deinen Durst, Dominican.« Heinrich klopfte dem schwarzen Hengst den Hals und hielt die andere Hand hoch, um den Höflingen und dem Oberstallmeister zu signalisieren, dass sie stehen bleiben sollten.

Das Pferd, der stolze Nachkomme einer spanischen Stute, ein Geschenk von König Ferdinand, war eines von Heinrichs Lieblingstieren – wenigstens war etwas Fruchtbares vom spanischen Hof gekommen. Er hatte das Pferd nach den allgegenwärtigen, stets schwarz gekleideten Dominikanern genannt. Er hielt es für einen guten Witz – der Prior der Dominikanerabtei, der genauso humorlos war wie Katherine, fand dies jedoch weit weniger amüsant.

Die Geräusche hinter ihm, das Flüstern der unruhigen Höflinge, das nervöse Wiehern der Pferde, das Geklingel der Glöckchen am Geschirr, störten ihn, da sie die Ruhelosigkeit seines eigenen Geistes widerspiegelten. Er hätte den Tag lieber im New Forest verbringen und Eber jagen sollen, dem Klang der Jagdhörner und dem Bellen der Jagdhunde lauschend, anstatt sich das Gejammere dieser störrischen Frau anzuhören. Was musste ein Mann, ein König, denn noch alles anstellen, um endlich einmal allein zu sein? Er verspürte den heftigen Drang, Dominican die Sporen zu geben und durch den Wald davonzugaloppieren, mit flatterndem Umhang und wehendem Haar, nachdem ihm ein tief hängender Ast den Hut vom Kopf gestreift hatte. Vielleicht würde er die Straße nach Hever Castle entlangreiten und Anne überraschen – sie war eine Frau, die einen guten Spaß durchaus zu schätzen wusste –, aber er wusste, dass seine Begleiter sich darüber empören würden. Zu viele von ihnen lehnten Anne ab. Und zu viele von ihnen waren Katherine treu ergeben.

Dominican hob den Kopf und wartete mit bebender Hinterhand auf den Befehl seines Herrn. Heinrich zog leicht an den Zügeln, und sie wateten durchs Wasser. Er forderte seine Begleiter auf, ihm zu folgen. Wenn sie die Jagdhütte erreichten, würde er seinen Pagen beauftragen, Anne nach Hampton Court zu bringen. Morgen bei seiner Rückkehr würde sie ihn dann schon erwarten.

»Frömmigkeit steht einer Königin wohl an«, sagte plötzlich eine vertraute Stimme hinter Anne. »Aber nicht im Übermaß.«

Ihr Herz setzte einen Schlag aus. Sie erhob sich und beugte das Knie vor dem kleinen, behelfsmäßigen Altar – ein schlichtes Kreuz, ein schmuckloses Gebetbuch und eine Kniebank in der Ecke ihres Gemachs –, dann drehte sie sich um und machte einen Knicks.

»Euer Majestät. Ihr habt die Königin besucht?« Da sie von Cromwell bereits über diesen Besuch informiert worden war, fragte sie, ohne die Antwort des Königs abzuwarten: »Wie geht es Königin Katherine?«

»Nicht gut, Lady Anne. Sie ist sehr traurig. Ich traf sie ebenfalls vor einem Altar kniend an. Wahrscheinlich hat sie dafür gebetet, dass Euch die Pocken befallen mögen.« Er sprach leise, weil die Flügeltür, die zu ihrem Gemach führte, offen stand. Ebenjenes Gemach hätte Katherine benutzt, wenn sie nach Hampton Court gekommen wäre.

»Nein, Euer Majestät. Die Königin war stets freundlich zu mir, als ich noch in ihren Diensten stand. Ich erinnere mich, dass sie mich, als …«, sie beherrschte sich gerade noch und sagte nicht: »als Wolsey den lieben Percy wegschickte«, »als ich einmal sehr krank war, wie eine Mutter umsorgt hat. Allein der Gedanke, dass ich Schuld an ihrer Traurigkeit haben könnte, betrübt mich sehr.«

Das graue Licht des trostlosen Herbsttages drang durch das geteilte Fenster über dem Altar und verlieh dem Zimmer einen kalten Schimmer. Ein Tropfen Wachs von einer Kerze, die unter dem Kreuz flackerte, fiel wie ein Tropfen Blut auf das Altartuch aus weißem Leinen. Heinrich kratzte es mit seinem sorgfältig manikürten Fingernagel weg. Sein Rubinring mit dem Siegel warf dabei ein Prisma aus Rot, Purpur und Gelb auf das Tuch.

»Euer Altar ist so schlicht wie sonst nur lutherische Altäre, Lady Anne.«

»Er dient lediglich meiner persönlichen, stillen Andacht, Sire.«

»Und persönlich verachtet Ihr wohl die Liturgie und das ganze Drum und Dran der Messe?«

»Daraus habe ich noch nie ein Geheimnis gemacht. Möchtet Ihr Euch nicht setzen, Euer Majestät? Ich werde Euch eine Erfrischung bringen lassen.« Er sah ungewöhnlich müde aus. Seine Reitstiefel hatte er noch immer an.

»Nein. Kommt und macht mit mir einen Spaziergang durch das Labyrinth.«

»Es ist ziemlich kalt draußen. Der König könnte sich erkälten.«

»Der König wünscht mit Euch allein zu sein, um ungestört mit Euch sprechen zu können.«

Sein Gesicht war ernst. Er besuchte die Königin und wollte ungestört mit ihr sprechen.

»Bring meinen Mantel«, rief sie ihrem Dienstmädchen zu, das zusammen mit dem Lakaien des Königs vor der offenen Tür wartete. Das Mädchen hatte den Mantel bereits von seinem Haken genommen und kam jetzt mit eiligen Schritten auf sie zu.

Als sie zwischen den hohen Hecken entlanggingen, machte Heinrich keinerlei Anstalten, sich ihr zu nähern. Er nahm nicht einmal ihre Hand, obwohl sie allein im Labyrinth waren, da sich an solch einem trüben Tag keine Müßiggänger dort aufhielten. War das ein schlechtes Zeichen? Hatte er beschlossen, sich doch mit Katherine zu versöhnen? Gab er das Vorhaben der Scheidung auf? Nun, seine Mätresse würde sie nicht werden. Niemals. Entweder Königin oder gar nichts. Sie vergrub ihre Hände in den Taschen ihres Mantels, um sie warm zu halten.

»Ich habe das Buch gelesen, das Ihr mir gegeben habt«, sagte er.

»Welches Buch meint Ihr, Euer Gnaden?«

»Das von Tyndale. Der Gehorsam eines Christenmenschen.«

»Und was haltet Ihr davon?«

»Ich denke, es ist ein Buch, das alle Könige lesen sollten.«

»Ganz genau, Euer Hoheit. William Tyndale ist ein wirklich brillanter Mann. Es wäre Euch sehr gedient, wenn Ihr ihn am Hof hättet.«

Sie gingen schweigend weiter. Nur ein gelegentliches Rascheln war zu hören, wenn sie mit ihren Armen die Buchsbaumhecke streiften. Schließlich brach er das Schweigen.

»Ich gestehe ihm diese Brillanz durchaus zu, aber er schreibt auch vieles, das sehr beunruhigend ist.«

»Beunruhigend, Euer Hoheit? Wie meint Ihr das?« Sie wusste, was er sagen würde, noch bevor er Luft holte, um ihr zu antworten. Es war das, was alle sagten, die Reformen ablehnend gegenüberstanden.

»Sir Thomas behauptet, dass Tyndales Ansichten genauso ketzerisch wie die von Luther seien: Er betont genau wie er die Erlösung durch Gnade, leugnet die Existenz des Fegefeuers und beharrt darauf, dass der Einzelne nur Verantwortung Gott und nicht der heiligen Kirche gegenüber habe. Dennoch ist es seltsam, dass More und Tyndale Feinde sind, jedenfalls wenn man bedenkt, dass sie in vielen Dingen dieselben Ansichten vertreten: Beide sind geniale Denker, beide bewundern Erasmus, beide sind von der neuen Gelehrsamkeit geradezu begeistert. Mir scheint, sie sind wie zwei Äste ein und desselben Baumes. Auch Sir Thomas hat früher oft von der Notwendigkeit von Reformen gesprochen. Ich begreife einfach nicht, warum er Tyndale nun als Kandidaten für den Scheiterhaufen sieht.«

»Das liegt an der Bibel«, sagte Anne, die merkte, dass ihr die Nase wegen der Kälte lief. Sie schniefte vorsichtig, um keinen Anstoß zu erregen, und wünschte, sie hätte ein Taschentuch mitgenommen. Ging der König mit ihr spazieren, nur weil er mit ihr diskutieren wollte? Angesichts seines Besuchs bei Katherine wollte sie ihn das jedoch nicht fragen. Stattdessen sagte sie:

»Sir Thomas stellt die heilige Mutter Kirche über die Heilige Schrift. Er würde jede Heilige Schrift, die nicht auf Latein geschrieben ist, und jeden, der es wagt, sie zu übersetzen, auf einem riesigen Scheiterhaufen verbrennen, nur damit nicht irgendein Bauer sie lesen kann und die Wahrheit darin erkennt.«

»Auch ich sehe es nicht als notwendig an, dass die Bauern die Heilige Schrift selbst lesen können. Sie sind einfach zu unwissend. Sie legen sie nur falsch aus, und wir müssten uns dann mit unzähligen falschen Doktrinen auseinandersetzen. Jeder Mensch wäre dann sein eigener Priester. Aber ich stimme mit Tyndale darin überein, dass der König nur Gott allein Rechenschaft schuldig ist. Das würde natürlich im Umkehrschluss bedeuten, dass der Papst nicht über dem König steht. Und das wiederum hat mich auf eine neue Idee gebracht, wie ich zukünftig mit Katherine umgehen werde.«

Eine neue Vorgehensweise? Er meinte damit doch nicht etwa, dass er mit dem Papst brechen und sich dem Luthertum zuwenden wollte? Das wäre für den »Verteidiger des Glaubens« in der Tat ein unglaublicher Sinneswandel. Aber wie auch immer, dachte sie erleichtert, er will trotz des erbitterten Widerstands der Kirche weiterhin die Scheidung.

»Dann gebt Ihr also nicht auf?«

»Nein. Niemals. Meine Ehe mit Katherine ist eine Sünde. Ich habe ihr noch einmal mitgeteilt, dass ich mit aller Entschlossenheit danach streben werde, dass sie endlich beendet wird. Wenn Tyndale recht hat und der König tatsächlich nur Gott allein Rechenschaft schuldig ist, dann ist es jetzt umso mehr meine Pflicht, dafür zu sorgen, dass diese Ehe aufgelöst wird, damit mir Gottes Segen wieder zuteilwird und ich England einen Erben schenke. Ich beabsichtige Euch zu meiner rechtmäßigen Königin zu machen. Ihr werdet die Mutter meines Sohnes werden.«

Während ihr Herz schneller schlug, rief sie sich in Erinnerung, dass er ihr dieses Versprechen nicht zum ersten Mal gab. In aller Regel folgten darauf Annäherungsversuche, denen zu widerstehen, ihr zunehmend schwerer gefallen war. Schließlich war auch sie nur eine Frau. Und er konnte äußerst charmant sein – der mit Abstand prächtigste Pfau weit und breit.

»Was Master Tyndale angeht«, sagte sie und versuchte ihn damit von seiner üblichen Taktik abzulenken. »Glaubt Ihr, dass es möglich wäre, ihn nach England zurückzuholen? Es wäre für Euch nur von Vorteil, wenn ein so hervorragender Mann Mitglied Eures Kronrates wäre. Es gibt da übrigens noch jemanden. Einen jungen Gelehrten namens John Frith. Wolsey hat ihn widerrechtlich einkerkern lassen. Ich glaube, er hat England verlassen, um sich Tyndale anzuschließen. Eure klügsten Köpfe leben inzwischen im Exil, Euer Majestät. Holt sie zurück. England braucht sie. Ihr braucht sie.« Da sie wusste, wie sehr er die Herausforderung liebte, fügte sie hinzu: »Natürlich nur, falls Ihr sie finden könnt.«

»Ihr könnt sicher sein, dass ich sie finden werde.«

Die Kälte und die Entschlossenheit, mit der er dies sagte, ließ sie im Innersten erschaudern.

»Aber wendet Euch keinesfalls an Sir Thomas, Mylord. Seht davon ab, in dieser Angelegenheit seine Hilfe in Anspruch zu nehmen.«

Jetzt lachte er zum ersten Mal. Es erklang ein schnelles, unstetes Stakkato, das sie stets nervös machte.

»Nein. Das ist wohl kaum die richtige Aufgabe für Sir Thomas. Wenn er in der Lage wäre, William Tyndale zu finden, dann hätte er ihn nämlich bereits in Ketten gelegt und öffentlich der Ketzerei angeklagt. Ich habe einen Agenten auf dem Kontinent. Einen Mann namens Stephen Vaughan. Ein guter Mann. Er wird Master Tyndale ausfindig machen und auch diesen …«

»Frith«, sagte sie. »John Frith.«

»Macht Euch keine Gedanken wegen Sir Thomas«, fügte er hinzu. »Ich verfolge einen anderen Plan, um ihn doch noch umzustimmen.«

»Einen anderen Plan?«

»Ich beabsichtige, ihn an Wolseys Stelle zum Kanzler zu machen. Auf diese Weise werde ich ihn schließlich doch für unsere Sache gewinnen.«

Ihr Mut sank. Es gab in ganz England niemanden, der ihrer Sache und ihrer Person mit größerer Ablehnung gegenüberstand als Sir Thomas More. Er war Königin Katherines größter Fürsprecher und dem alten Glauben treuer ergeben als jeder Kirchenmann. Sie war überzeugt davon, dass es nicht so leicht gelingen würde, Sir Thomas More für ihre Sache zu gewinnen.

Heinrich hielt auf dem Weg durch die frostigen Hecken inne und zog sie an sich.

»Jetzt, Mylady, gebt Eurem König einen Kuss, einen keuschen Kuss auf die Lippen, denn wir müssen geduldig sein, wenn wir England einen legalen Erben schenken wollen.«

Anne wusste nicht, ob sie über diesen plötzlichen Sinneswandel erleichtert oder enttäuscht sein sollte, als sie ihr Gesicht hob und mit ihren Lippen die des Königs berührte.
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[D]er Klerus macht sie weder zu Häretikern, noch verbrennt er sie …. der Klerus zeigt sie an. Es sind die weltlichen Behörden, die sie verbrennen, so wie sie es verdient haben. Und nach dem Feuer von Smithfield empfängt die Hölle sie, wo die Elenden für immer brennen.

Sir Thomas More über das Verbrennen von Ketzern.

Zuerst erkannte Kate die Frau nicht, die sie im Quartier des Kapitäns bei Tisch bediente. Das Quartier war kaum mehr als ein Kämmerchen unter dem Achterdeck, vollgestopft mit verschiedenen Karten und Instrumenten. Kate kannte nur den Sextanten, denn sie hatte einmal das Bild eines solchen Gerätes in einem Buch gesehen, das ihr Bruder gedruckt hatte. Obwohl die Frau, die sie bediente, sie unter gesenkten Lidern hervor zu beobachten schien, sagte sie kein Wort, als sie die leere Suppenschüssel abtrug und stattdessen eine Platte mit gebratenem Kapaun und knusprigem Brot auf den Tisch stellte.

»Die Lauchsuppe war köstlich, richtig schön heiß! Wie ist Euch das nur gelungen?«, fragte Kate.

Die Frau bekundete ihr mit einem Nicken ihren Dank, antwortete ihr aber nicht, sondern wandte ihnen den Rücken zu, während sie in dem kleinen Raum aufräumte. Kate fragte sich, ob die Frau vielleicht aus einem fremden Land kam und ihre Sprache nicht verstand.

»Im Bug ist eine Feuerbuchse, die einen ganz passablen Ofen abgibt. So ähnlich wie ein Kohlenbecken, mit dem man ein Zimmer beheizt, nur größer«, erklärte Tom Lasser. »Endor vollbringt damit wahre Wunder, was meiner Mannschaft und mir sehr zugutekommt.« Er gab etwas von sich, das halb ein Lachen, halb ein Ächzen war. »Meine Männer haben fast gemeutert, als ich sie an Bord brachte. Aber nachdem sie ein paar Tage für sie gekocht hatte, entschieden sie, dass eine Frau an Bord doch besser ist, als ständig nur trockenen Schiffszwieback zu essen.«

»Das kann ich durchaus verstehen«, sagte John, als er mit seinem Messer ein Stück von dem Kapaun abschnitt und es Kate auf den Teller legte. »Es ist überaus großzügig von Euch, Kapitän, uns Euer Quartier zu überlassen.«

Kapitän Lasser schien sich kaum für das Essen zu interessieren. Kate wünschte sich, er ließe sie endlich allein. Die lange Fahrt in dem kleinen Beiboot hatte sie erschöpft. Sie hatte die ganze Zeit auf dem schwankenden Koffer gesessen, den Lady Walsh dem sich sträubenden Kapitän aufgenötigt hatte, und sich gefragt, ob man sie tatsächlich zu dem Schiff bringen oder sie verraten würde. John jedoch schien mit alledem gut fertigzuwerden.

Er spießte einen weiteren Happen auf und legte ihn auf seinen Teller.

»Ich habe nicht gedacht … ich meine, ich bin einfach davon ausgegangen, dass Ihr eine Kabine für Passagiere habt.«

»Dies hier ist ein Handelsschiff, Master Frith«, erwiderte der Kapitän schroff. »Und was meine ›Großzügigkeit‹ angeht, nun, was bleibt mir denn schon anderes übrig? Ihr und Eure schöne Frau könnt schließlich nicht im Mannschaftsquartier schlafen.«

Er schob abrupt den Stuhl zurück. »Endor wird dafür sorgen, dass es Euch an nichts fehlt«, sagte er. Die Frau machte gerade das Bett zurecht, es war mehr eine Bank. »Sie ist zwar stumm, aber nicht taub. Sie versteht also, was Ihr ihr sagt.« Während die Andeutung eines Lächelns um seinen Mund spielte, fügte er hinzu: »Es tut mir leid, dass das Bett so schmal ist. Es ist nicht für zwei Personen gedacht … aber ich bin sicher, dass Ihr damit keine Probleme haben werdet.«

Kates Gesicht brannte vor Verlegenheit.

»Nun, wenigstens ist es keine Hängematte«, antwortete John ihm fröhlich, so als hätte er die Doppeldeutigkeit in der Bemerkung des Kapitäns nicht wahrgenommen, oder vielleicht fand er sie ja angemessen. »Wir werden bestimmt keine Probleme damit haben, Kapitän.«

Die Frau, klein und schmächtig gebaut, dünn und mit den traurigsten Augen, die Kate je gesehen hatte, kam zum Tisch zurück und machte in Richtung des Kapitäns eine Geste, bei der sie ihre Hände hob, die Handflächen nach oben drehte und mit den Schultern zuckte.

»Sie fragt, ob Ihr noch einen Wunsch habt«, sagte er.

»Nein … das ist ganz …«, begann Kate.

»Wenn sie nur noch die Laterne dort an der Wand anzünden könnte …«, unterbrach John sie. »Ich fürchte, meine Frau könnte sich erschrecken, wenn sie im Dunklen an einem unbekannten Ort aufwacht.«

Also wirklich, John. Jetzt wird er mich für ein hilfloses, kleines Mädchen halten. Dann jedoch ermahnte sie sich, dass sie dankbar dafür sein sollte, dass ihr Ehemann so aufmerksam war. Und überhaupt, was spielte es schon für eine Rolle, was Tom Lasser von ihr dachte?

Die Frau nahm die Lampe von der Wand und goss ein wenig Öl in das Unterteil, dann hängte sie sie mit ihren dünnen, beinahe klauenartigen Fingern wieder in die Halterung. Kate musste plötzlich wieder an den Tag denken, als sie vor dem Fleet-Gefängnis gestanden hatte. Die Bettlerin, die im schmutzigen Stroh nach Kates Münze suchte, hatte ebensolche Hände gehabt. Das war doch nicht etwa …

»Ist das …«

Der Kapitän hob sichtlich erstaunt eine Augenbraue.

»Es überrascht mich, dass Ihr Euch an sie erinnern könnt. Da sie stumm ist, ist es ihr leider nicht so gut ergangen wie mir, hinzu kommt die Tatsache, dass man sie aufgrund einer Anklage wegen Wahrsagerei verhaftet hatte.«

»Sie ist eine Wahrsagerin? Aber das ist …«

John klang beinahe entrüstet, Kate hatte ihn noch nie so erlebt.

»Gegen das Gesetz …?« Ein breites Lächeln erschien auf Tom Lassers Gesicht. Es war dasselbe Lächeln, mit dem er sich damals in seiner Zelle im Fleet-Gefängnis über sie lustig gemacht hatte. »Es ist harmloser, als es klingt, und sie tut das nicht bewusst. Sie beschwört weder den Teufel, noch ist Hexerei im Spiel, Master Frith«, sagte er, umso belustigter, je größer Johns sichtliches Unbehagen wurde. »Es ist mehr eine Gabe. Ich werde es Euch zeigen.«

Johns normalerweise entspanntes Lächeln war aus seinem Gesicht verschwunden. Stattdessen schürzte er die Lippen.

»Das ist wirklich nicht notwendig, Kapitän, ich würde es vorziehen, wenn …«

»Sie sieht Bilder in ruhigem Wasser.« Er nickte der Frau zu, der es unangenehm zu sein schien, im Mittelpunkt zu stehen. »Endor, komm bitte her. Bring die Schüssel mit, und stell sie auf den Tisch.«

Kates Neugier war plötzlich geweckt. Außerdem fürchtete sie, Johns Verhalten könnte als Beleidigung aufgefasst werden, nicht unbedingt Tom Lasser, sondern der Frau gegenüber, die sie so aufmerksam bedient hatte.

»Was kann es schon schaden, John? Bist du denn nicht auch ein wenig neugierig?«

»Ja, Master Frith«, sagte der Kapitän in herausforderndem Ton und wieder mit diesem spöttischen Lächeln. »Seid Ihr denn kein bisschen neugierig?«

»Nun, vermutlich kann es wirklich nicht schaden.« John zuckte mit den Schultern und gab ein nervöses Lachen von sich. Seine guten Manieren gewannen langsam wieder die Oberhand.

Mit einer schwungvollen Bewegung seiner spitzenbesetzten Ärmel erklärte der Kapitän:

»Unsere Turteltäubchen wollen also einen Blick in ihre Zukunft werfen, Endor … wenn du bitte so freundlich wärst.«

John wirkte noch immer sehr nervös, als die Frau nickte und die leere Suppenschüssel feierlich auswischte, um sie mitten auf den Tisch zu stellen. Dann nahm sie einen Krug von der Anrichte und füllte die Schüssel randvoll mit Wasser. Sie beugte sich nach vorn, wobei sie die Tischkante umfasste, so als wolle sie den Tisch oder sich selbst daran festhalten. Dann schloss sie die Augen. John zog angesichts des ganzen Vorgangs eine Augenbraue hoch und presste die Lippen zusammen. Kate war froh, dass er nicht noch weitere Einwände erhob.

Der Kapitän grinste. Er genießt es zuzusehen, wie unwohl sich John fühlt, dachte sie und wollte schon sagen, dass sie ihre Meinung geändert hatte, als die Frau plötzlich die Augen aufschlug und in die Schüssel starrte.

Das Schiff schaukelte sanft auf einer Welle.

Endor schüttelte kurz den Kopf und schloss wieder die Augen.

»Also wirklich, Kapitän …« Aber der Kapitän legte nur mahnend zwei Finger auf seine Lippen.

Sie warteten alle darauf, dass sich das Wasser in der Schüssel wieder beruhigte. Niemand sprach ein Wort. Die einzigen Geräusche waren das Knarren der Planken, als die Seeleute ihrer Arbeit nachgingen, und ein Scharren unter den Bodendielen. Das waren wohl Ratten im Frachtraum. Kate schauderte. Auf allen Schiffen gab es Ratten – nicht wahr? Plötzlich war sie John sehr dankbar dafür, dass er darum gebeten hatte, die Lampe anzuzünden.

Wieder riss Endor plötzlich die Augen auf und starrte in die Schüssel. Kate fragte sich gerade, wie es ihr gelang, sie ohne zu blinzeln so lange offen zu halten, als die Frau unvermittelt ein aufgeregtes Ächzen von sich gab, wild gestikulierte und die Schüssel entschlossen von sich wegschob. Etwas von dem Wasser schwappte auf das weiße Leintuch. Sie schüttelte heftig den Kopf, riss, ohne die Erlaubnis des Kapitäns abzuwarten, die Tür zum Hauptdeck auf und rannte aus der Kabine. Kurz darauf hörten sie über ihren Köpfen eilige Schritte.

Kapitän Lasser stieß ein nervöses Lachen aus.

»Vermutlich kann sie ihre Gabe nicht willentlich herbeirufen. Ihr Verhalten hat nichts weiter zu bedeuten. Es war ihr einfach nur peinlich, dass sie im Wasser nichts sehen konnte.«

Kate fiel jedoch auf, dass das spöttische Lächeln aus seinem Gesicht verschwunden war.

»Ja, auch ich bin mir sicher, dass das nichts zu bedeuten hat«, sagte John. Er klang erleichtert, dass die alberne Posse endlich vorbei war.

»Geht es ihr gut? Sollten wir nicht nach ihr sehen? Sie schien mir ziemlich aufgeregt zu sein«, sagte Kate.

»Nein. Sie ist nur auf das Achterdeck hinaufgegangen, um ein bisschen frische Luft zu schnappen. Das ist ihr Lieblingsplatz.«

Kate bezweifelte jedoch, dass dies der Grund für ihr Verschwinden war. Sie hätte nur allzu gern mit der Frau gesprochen, um sie zu fragen, was sie so sehr aus der Fassung gebracht hatte. Sie beugte sich nach vorn und blickte in die Schüssel. Das Einzige, was sie in dem ruhigen Wasser jedoch sah, war ihr besorgtes Gesicht. Das Schiff schaukelte, und ihr Spiegelbild verschwand. Plötzlich spürte Kate ein flaues Gefühl im Magen.

Sie wusste nicht, ob das Unwohlsein von den rollenden Bewegungen des Schiffes herrührte oder von Endors Reaktion. Jedenfalls bereute sie es jetzt sehr, den letzten Löffel Lauchsuppe gegessen zu haben.

Den Rest ihres ersten Abends auf See und einen guten Teil der Nacht lag Kate in der schmalen Koje und wäre am liebsten gestorben. Die ersten Stunden hatte John ihren Kopf gehalten, während sie sich immer wieder in eine Schüssel übergab. Dabei hatte sie alles, was sie gegessen hatte, von sich gegeben.

»Ich will nicht, dass du mich so siehst«, sagte sie noch stöhnend beim ersten Mal. Als sie dann irgendwann nur noch würgen konnte, war es ihr egal. Mit völlig leerem Magen ließ sie sich schließlich erschöpft aufs Bett fallen, während John nach oben ging, um die Schüssel auszugießen. Sie war gerade zu dem Schluss gekommen, dass es gar nicht so schlimm wäre, gefangen genommen zu werden, wenn sie nur wieder festen Boden unter die Füße bekäme, als John mit einem dampfenden Becher zurückkehrte.

»Kapitän Lasser sagt, dass dir das hier guttun wird«, meinte er.

»So, sagt er das? Also, wenn dir auch schlecht wäre, würde ich annehmen, dass er uns vergiftet hat.« Sie stützte sich mühsam auf den Ellbogen ab. »Was ist das?«

»Ingwersud«, erwiderte John. »Wenn du nur seekrank bist, wird es deinen Magen beruhigen, sagt der Kapitän.« Er hielt ihr den Becher an die Lippen.

Obwohl sich ihr Magen verkrampfte, trank sie ein paar Schlucke von dem würzigen, scharfen Gebräu, nicht weil sie sich eine heilsame Wirkung davon erwartete, sondern um John einen Gefallen zu tun.

»So ist es gut. Braves Mädchen«, schmeichelte er ihr. »Kapitän Lasser sagt, dass du den ganzen Becher trinken sollst. Er sagt, der Ingwer wird dir helfen, seefest zu werden.«

Behandle mich nicht wie ein Kind, John.

»Ich will nicht seefest werden. Ich habe nämlich nicht vor, mich jemals wieder auf See zu begeben.« Und nach ein paar weiteren kleinen Schlucken fuhr sie fort: »Wie lange, hast du gesagt, brauchen wir bis Antwerpen?«

»Vier, vielleicht fünf Tage. Das hängt vom Wind ab.«

Sie stöhnte.

»Den Kanal zu überqueren, dauert zwei Stunden. Wenn wir diesen Weg genommen hätten, wären wir schon da.«

»Oder wir säßen im Tower«, entgegnete er nüchtern. »Komm, trink aus. Du wirst schon sehen. Noch vor Weihnachten haben wir uns in unserer neuen Bleibe eingelebt und neue Freunde gefunden. Dann musst du auch nie wieder einen Fuß auf die Planken eines Schiffes setzen.«

Kate trank die würzige, mit Honig gesüßte Mixtur. Sie musste zugeben, dass ihre Eingeweide sich tatsächlich beruhigten. Sie sank in die Kissen zurück und schloss die Augen. Auch wenn ihr Magen jetzt Ruhe gab, so arbeiteten ihre Gedanken weiter. Weihnachten zusammen mit ihrem frisch angetrauten Ehemann in einem anderen Land! Das schien ihr alles ganz und gar unwirklich. Kate wusste von Antwerpen nur, dass es eine der größten Städte des Heiligen Römischen Reichs war – wahrscheinlich sogar größer als London – und es in Europa als so etwas wie die Hauptstadt des Buchhandels galt. Viele von Tyndales Büchern trugen die Imprimatur von Antwerpen. Gott sei Dank hatte Lady Walsh ihnen die Namen einiger Leute genannt, die ihnen dort weiterhalfen.

»John, weißt du, wo …«

»Pssst. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich habe bereits einen Plan. Ich habe Freunde dort. Du wirst sie mögen, und sie werden dich mögen. Ruh dich einfach nur aus.«

Nach ungefähr fünf Minuten spürte sie, wie seine Lippen ihre Stirn berührten.

»Besser?«, fragte er.

Ihr gelang ein Nicken.

»Ich denke, ich sollte aufs Achterdeck hinaufgehen und mit dem Kapitän sprechen. Er schien sehr bemüht darum zu sein, dir zu helfen. Er ist wirklich kein schlechter Kerl, weißt du.«

Kate öffnete nicht einmal die Augen. Sie winkte nur matt. In der Kabine war es jetzt still. Die See hatte sich beruhigt. Ihr Magen auch.

Sie wurde nicht einmal wach, als John eine Stunde später in die dämmrige Kabine zurückkehrte.

Kate erwachte erst am nächsten Tag. Sie war allein in der Kabine. Das Licht, das durch das Bullauge fiel, verriet ihr, dass es bereits später Vormittag sein musste. Sie stand vorsichtig auf und stellte überrascht fest, dass der Schwindel und die Übelkeit verschwunden waren. Armer John. Er hatte offensichtlich auf dem Boden geschlafen, wie die Decke, die als zusammengeknüllter Haufen auf den Planken lag, erkennen ließ. Sie war gerührt, als sie sich daran erinnerte, wie fürsorglich er sich um sie gekümmert hatte. Wie war es ihr nur gelungen, einen so wunderbaren Ehemann zu finden?

Sie erblickte eine Schüssel mit frischem Wasser und ein Stück kastilische Seife – der Kapitän liebte anscheinend ein wenig Luxus – auf dem Tisch, an dem sie gestern zu Abend gegessen hatten. Sie verdrängte das Bild der dampfenden Suppe, damit ihr Magen nicht wieder zu rebellieren begann. Eine Kleinigkeit sollte sie allerdings essen. In diesem Moment kam Endor mit einem Becher Ingwersud in die Kabine. Kate schüttelte protestierend den Kopf, aber die Frau deutete auf den Becher und nickte heftig. Dann hielt sie zwei Finger in die Höhe und wickelte einige Brötchen und etwas Käse aus einem ölgetränkten Tuch.

»Ich verstehe nicht.«

Endor zeigte auf den Becher, machte eine Bewegung, als würde sie trinken, und deutete dann auf die Brötchen.

»Ihr wollt, dass ich das zuerst trinke, und dann darf ich das Brot essen?«

Endor nickte.

Nun, das Gebräu hatte ihr beim ersten Mal anscheinend nicht geschadet. Im Gegenteil, es hatte ihr überraschenderweise sogar gutgetan, also trank sie den Becher aus. Endor schnitt ein Stück Käse ab und reichte es ihr zusammen mit einem Brötchen.

Kate biss ab und kaute langsam. Erleichtert stellte sie fest, dass ihr Magen keine Einwände erhob. »Erinnert Ihr Euch an mich?«, fragte Kate, während sie sich die Finger sauber leckte.

Die Frau nickte.

»Ich bin froh, dass Ihr in Sicherheit seid.« Plötzlich schoss ihr ein anderer Gedanke durch den Kopf. Wie konnte sie sich sicher sein, dass das überhaupt der Fall war? Die Frau war eine Dienerin, aber konnte es nicht sein, dass der Kapitän sie dazu zwang? »Ich meine, Ihr seid doch aus freiem Willen hier?«

Die Frau nickte mit einem wissenden Lächeln, faltete ihre Hände und berührte damit ihre Lippen.

Sie liebt den verwegenen Kapitän, dachte Kate voller Mitleid. Der weiche, verschleierte Ausdruck ihrer Augen machte das nur allzu deutlich. Dann fiel ihr noch etwas anderes ein. Als sie die Frau im Fleet-Gefängnis gesehen hatte, war sie offensichtlich schwanger gewesen. Kate fragte sich, ob der Kapitän der Vater des Kindes war und was mit dem Baby geschehen war.

»Ich heiße Kate, und Euer Name ist … Endor?«

Wieder lächelte die Frau und nickte. Sie zeigte zuerst zu dem Bullauge, durch das das Sonnenlicht strömte, dann auf Kate und schließlich auf eine Leiter, die Kate wegen des Durcheinanders, das sich davor stapelte, bis jetzt nicht aufgefallen war. Sie hatte angenommen, dass der einzige Weg zum Hauptdeck die Tür war, durch die Endor letzte Nacht verschwunden war. »Die Leiter hier führt direkt hinauf auf das Oberdeck? Ist mein Mann dort?«

Ein schnelles Nicken bestätigte beide Fragen. Endor breitete die Arme aus und machte eine ausladende Geste über dem Tisch, bewegte ihre Hände kreisförmig vor dem Bauch und tat schließlich so, als würde sie dreimal an einem Klingelzug ziehen. Kate verstand, was sie ihr damit sagen wollte.

»Um drei gibt es Essen. Wir halten uns bereit.« Sie wollte nach dem Baby fragen. »Als wir uns das letzte Mal begegnet sind, wart Ihr schwanger; darf ich fragen …« Aber die Frau hatte bereits den Nachttopf genommen und war durch die Tür verschwunden. Entweder hatte sie Kates Frage tatsächlich nicht mitbekommen, oder sie hatte die Frage vorhergesehen und so getan, als hätte sie sie nicht gehört.

Kate nahm ein sauberes Leinenhemd aus ihrer Aussteuertruhe, die zum größten Teil mit abgelegten Gewändern aus Lady Walshs Haushalt gefüllt war. Vom Schnitt und vom Material her waren sie weit besser als alles, was Kate in ihrem kleinen Zimmer über dem Buchgeschäft in London zurückgelassen hatte. Der Duft von getrocknetem Lavendel vermischte sich mit der salzigen Luft der See, zu dem sich bald der Geruch der weißen Seife gesellte. Sie zog das saubere Gewand über ihren Kopf, dann schüttelte sie ihren zweitbesten Rock aus und stieg hinein. Sie fuhr sich mit dem Kamm durch die zerzausten Locken, dann gab sie es auf, ihr Haar zu bändigen, und ließ es unter einer schlichten Leinenhaube hervorwallen.

Die Sonne lockte. Sie fühlte sich erfrischt und tatkräftig – alle Anzeichen der Übelkeit waren verschwunden. Gott segne Endor und ihren Zaubertrank – vielleicht war sie jetzt ja tatsächlich seefest geworden. Sie schob sich noch eines der süßen Brötchen in den Mund und steckte eines für John in ihre Tasche. Als sie in ihrem voluminösen Rock unbeholfen die Leiter hinaufstieg, wünschte sie sich vorübergehend die Hose zurück, die sie, als ihr Bruder verkleidet, getragen hatte.

Der junge Höfling war zutiefst erschrocken, als man ihn aufforderte, den König in York Place zu bedienen. An den Hof gerufen zu werden, war stets beunruhigend, umso mehr, wenn sich der Hof gerade in York Place aufhielt. Der Palast in London gehörte eigentlich Kardinal Wolsey, dem Erzbischof von York, wurde aber oft vom König genutzt. Dorthin gerufen zu werden, kam beinahe einer Einladung in die Star Chamber in Westminster gleich. Als Stephen Vaughan am Pförtnerhaus dem Stallburschen sein Pferd übergab, überlegte er noch einmal rasch, ob er in letzter Zeit irgendeine einflussreiche Persönlichkeit beleidigt oder gekränkt hatte. Ihm fiel jedoch niemand ein.

Er kämpfte gegen Schatten. Wie er wusste, war der König durchaus imstande, einen Mann aus einer bloßen Laune heraus meilenweit zu sich kommen zu lassen, nur um eine Partie Schach mit ihm zu spielen oder ihm sein neuestes Lied vorzutragen. Vielleicht wollte der König Stephen aber auch damit beauftragen, das Maskenfest für den Hof zu organisieren oder ein Turnier vorzubereiten. Es war schon eine Weile her, dass Seine Majestät ihn das letzte Mal hatte rufen lassen. Vaughan hatte gehofft, dass sich der König inzwischen einen anderen Handlanger gesucht hatte. Er hasste es nämlich, sich mit so vielen Heuchlern und Speichelleckern abgeben zu müssen, ganz zu schweigen von der ständigen Angst, man könnte ihn für irgendeine tatsächliche oder erfundene Missetat verantwortlich machen, oder er könnte – Gott bewahre – einen Auftrag des König nicht zu dessen völliger Zufriedenheit erfüllen.

»Seine Majestät hat mich rufen lassen«, sagte er zu den Höflingen, die vor dem Empfangssaal des Königs beim Würfelspiel saßen. Sie spielten weiter, ohne ihn auch nur anzusehen.

»Er ist im Zimmer des Kardinals.«

»Ist der Kardinal bei ihm?«

»Der Kardinal!«, schnaubte einer von ihnen. »Der Kardinal ist in York und leckt sich seine Wunden.«

»Er leckt sich seine Wunden?«

»Habt Ihr es denn nicht gehört?« Jetzt endlich blickte der Sprecher auf und fügte hinzu: »Aber wie solltet Ihr auch? Wir haben Euch hier eine ganze Weile nicht mehr gesehen, Vaughan. Seid Ihr etwa auch in Ungnade gefallen?«

Stephen ignorierte den spöttischen Unterton. Die anderen lachten. Ein wenig nervös, wie Stephen fand. Ein leises Kichern folgte, als einer der Würfelspieler murmelte:

»Seine Majestät ist wahrscheinlich damit beschäftigt, für die neuen Wandteppiche Maß zu nehmen. Ich habe gehört, dass der König vorhat, York Place in Whitehall umzutaufen. Hört sich für einen Palast ganz gut an. Ich würde nur zu gern Wolseys Gesicht sehen, wenn er das erfährt!«

Der Würfel fiel klappernd auf den Tisch.

»Eine Zwei. Hier, da kannst du Wolseys Gesicht sehen!«

Der Verlierer schnippte einen goldenen Sovereign mit dem Konterfei des Kardinals in die Richtung des Gewinners, der grinste und die Münze in die Luft hielt.

»Gesicht und Kopf. In Gold geprägt auf einer Münze des Königreichs. Wie tief die Mächtigen doch fallen können.«

»Nicht tief genug. Arroganter Bastard.« Es war nicht klar, ob der Verlierer damit Wolsey oder seinen Mitspieler meinte, bis er brummte: »Es liegt nur an der großen Gnade Seiner Majestät, dass dieser Hurensohn eines Fleischers aus Smithfield seinen Kopf noch auf den Schultern trägt.« Und dann, so als erinnere er sich erst jetzt wieder daran, dass Stephen neben ihm stand, nickte er abrupt. »Geht nach oben. Seine Majestät sagte, dass wir nach Euch Ausschau halten sollten. Sein Waffenmeister ist bei ihm, aber wir sollen Euch trotzdem hinaufschicken.«

Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, rannte Stephen die Treppe hinauf, während sein Schwert klirrend gegen das Geländer schlug.

»Vaughan, kommt herein!«, brüllte eine Stimme, laut wie ein Stier.

Es war die Stimme des Königs, und sie klang wütend.

Zu seiner großen Erleichterung stellte Stephen jedoch schnell fest, dass es nicht er, sondern der Waffenmeister war, dem der Unmut des Königs galt.

»Seht Euch das an, Vaughan!«, schrie der König und schlug mit seinem Schwert gegen die Schamkapsel einer Rüstung, hinter der der Handwerksmeister in Deckung gegangen war. »Sieht das für Euch so aus, als wäre dieser … dieser … armselige Hosenlatz der passende Schutz für die Männlichkeit eines Königs? Anscheinend haltet Ihr nicht viel von Eurem König als Mann, Waffenmeister.«

»Ein Versehen, Euer Majestät, ein Versehen.« Der Waffenmeister rang verzweifelt die Hände. »Der Lehrling muss die … die herrlichen Proportionen Eurer Majestät falsch gemessen haben. Er ist ein Dummkopf. Ich werde dafür sorgen, dass er eine Tracht Prügel bekommt.«

»Und was ist mit Euch? Wer wird dafür sorgen, dass Ihr eine Tracht Prügel bekommt, weil Ihr Euch die Rüstung nicht genau angesehen habt, bevor Ihr uns eine solche Beleidigung präsentiertet?«

Der Waffenmeister wurde leichenblass.

»Euer Majestät, bitte, ich …«

»Ach, geht mir aus den Augen. Und nehmt dieses Ding mit.« Der König trat mit dem Absatz seines Stiefels gegen die Rüstung. Das Klirren hallte von den Deckenbalken wider. Der Waffenmeister zuckte zusammen, als hätte man ihn geschlagen. »Ändert das«, knurrte der König. »Und dann bringt die Rüstung in vierzehn Tagen in meinen Palast in Richmond. Und wagt es ja nicht, mich noch einmal so zu enttäuschen.«

»Ja, Euer Majestät. Ich werde mich persönlich darum kümmern«, sagte er, während er sich verbeugte. »Sie wird so majestätisch sein wie Euer …«

»Los jetzt. Verschwindet!« Der König scheuchte ihn davon. »Das Schwert könnt Ihr dalassen.«

Er nahm den Zweihänder und schwang ihn über seinem Kopf zuerst nach rechts und dann nach links. Stephen bedauerte schon jetzt jeden Gegner des Königs. »Der große Harry«, wie das Volk ihn nannte, war für sein Können im Umgang mit dem Zweihänder berühmt.

»Hat ein gutes Gewicht. Jedenfalls kann man damit einen Franzosen oder einen unverschämten Waffenmeister aufschlitzen.«

Mit einer blitzschnellen Bewegung warf er Stephen das Schwert zu, dem es glücklicherweise gelang, es an seinem vergoldeten Heft und nicht an der scharfen Klinge aufzufangen. Stephen legte es vorsichtig beiseite.

»Ihr seht, von welchen Narren ich umgeben bin, Stephen.« Der König seufzte, lächelte ihn jedoch freundlich an. Den Waffenmeister, der sich noch immer abmühte, die Rüstung, die solch einen Anstoß erregt hatte, durch die Tür zu zerren, beachtete er nicht mehr.

Stephen wusste weder, was er antworten sollte, noch, ob er dem Lächeln trauen konnte. Er verbeugte sich.

»Ihr habt mich rufen lassen, Euer Majestät?«

»Ja, was war es noch …?« Heinrich ging so lange auf und ab, dass Stephen nervös wurde, dann machte er eine Geste, die ein »Ah, ja« signalisierte, und nahm in einem Lehnsessel Platz. Er bedeutete Stephen, sich auf die Bank neben dem Kamin zu setzen. »Ich habe da einen kleinen Auftrag für Euch, Master Vaughan.«

Stephen setzte sich auf die Bank, dankbar für den warmen Platz, denn es war ein kalter Tag und York Place war trotz all seiner Pracht bei weitem nicht so gemütlich wie seine zwei Zimmer in Cheapside. Er hörte zu, versuchte sich zu konzentrieren, während Heinrich darlegte, dass er einen Gelehrten, der sich zur Zeit im Exil befand, an den Hof zu berufen gedenke. Stephen fragte sich, welche Rolle er dabei spielen sollte.

»Sein Name ist William Tyndale. Ein hervorragender Mann. Er ist durch einige seiner lutherisch beeinflussten Schriften mit dem Gesetz – und mit Sir Thomas – in Konflikt geraten, aber ich glaube, dass man ihn überzeugen kann, wieder nach Hause zu kommen. Zurück nach England und zur wahren Kirche. Und genau dies wird Eure Aufgabe sein, Vaughan. Sagt ihm, dass sein König und sein Land ihn brauchen. Wenn er den Bedingungen zustimmt, die ich bereits formuliert habe, erhält er volle Amnestie.«

»Aber sagtet Ihr nicht, dass er auf den Kontinent geflohen ist?«, sagte Stephen und versuchte dabei so zu klingen, als wäre er erfreut, dem König zu dienen. »Wie soll ich ihn dort finden, Euer Majestät?«

Der König zuckte mit den Schultern, so als hätte er Stephen lediglich aufgetragen, zum Lincoln’s Inn zu gehen oder sich ein wenig in den hiesigen Schenken umzusehen. »Er soll sich in Antwerpen aufhalten. Das ist die Stadt, aus der die meisten illegalen Schriften kommen. Ihr solltet vielleicht mit Eurer Suche bei einem Drucker namens Johannes von Hoochstraten beginnen. Für Tyndales Texte verwendet er den Decknamen Marburg.« Er erhob sich und begann in einer Truhe herumzukramen, nahm dann ein Päckchen heraus, das fest in Leinen eingewickelt war und das das königliche Siegel trug. Er gab es Stephen.

»Dieses Päckchen enthält ausreichend Geld für Euren Aufenthalt auf dem Kontinent sowie genaue Anweisungen. Es enthält auch die Amnestie für Master Tyndale, sollte er zustimmen. Ich erwarte alle zwei Wochen einen Bericht von Euch. Sendet Eure Berichte an Master Cromwell in der Treasury mit dem Vermerk ›Nur für die Augen des Königs‹.«

»Jawohl, Euer Majestät. Ich werde ihn finden.« Stephen wünschte sich, er wäre tatsächlich so zuversichtlich, wie er klang. »Gewährt mir nur ein oder zwei Tage, damit ich meine Angelegenheiten regeln kann.«

Es kam ihm vor, als nähme Heinrich seine Bitte nicht einmal zur Kenntnis.

»Ihr werdet unverzüglich aufbrechen. Wartet nicht auf die Flut und geht nicht zu den Docks hinunter. Wir wünschen, dass Eure Mission geheim bleibt. Ein königlicher Bootsführer wird Euch aufs Meer hinausfahren, wo bereits ein Schiff auf Euch wartet. Zeigt dem Kapitän das Siegel des Königs auf diesem Päckchen und sagt, dass Ihr mein Bote seid. Kein Kapitän darf Euch abweisen. Schon morgen werdet Ihr in Antwerpen sein.«

Unverzüglich aufbrechen! Einen kurzen Moment lang überlegte Stephen, ob er es noch einmal wagen sollte, Einwände zu erheben. Er musste noch ein paar dringende Angelegenheiten regeln. Wer konnte schon sagen, wie lange er fort sein würde. In einer Stadt wie Antwerpen einen Mann zu finden, der nicht gefunden werden wollte, das war bestimmt nicht einfach. Aber er verzichtete dann doch darauf. Er nickte lediglich und versprach, sein Bestes zu tun, während er sich verbeugte, um sich zu entfernen.

»Noch eines, Master Vaughan. Das hätte ich fast vergessen«, sagte Heinrich und läutete bereits nach dem Bootsführer, der Stephen zu seinem Schiff bringen sollte. »Es gibt da noch einen anderen Gelehrten, einen Freund von Tyndale, der sich möglicherweise ebenfalls in Antwerpen aufhält. Auch er befindet sich auf der Flucht, hat jedoch in Lady Boleyn eine Fürsprecherin gefunden. Sein Name ist … Frith, glaube ich. Falls Ihr ihm begegnet, dann weitet die Begnadigung des Königs auch auf ihn aus. Sagt ihm, er soll nach England zurückkommen. Er hat hier einflussreiche Freunde.«

Stephen nickte noch einmal, entfernte sich dann unter Verbeugungen so schnell wie möglich, damit ihm der König nicht womöglich noch weitere Namen nannte.
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[Der] Klerus hat mit heimtückischer List den Gehorsam missbraucht, obwohl er sich selbst dazu verpflichtet hat, Gott zu dienen.

William Tyndale,

»Der Gehorsam eines Christenmenschen«, 1528.

Tom Lasser betrachtete die Frau, die an der Reling des Achterdecks lehnte. Das stolze Profil hatte sie der Sonne entgegengereckt, das glänzende Haar flatterte im Wind. Eigentlich sollte sie am Bug stehen, dachte er, wie die schöne Helena, um derentwillen eintausend Schiffe in See gestochen waren.

»Wie ich sehe, seid Ihr noch immer seefest«, sagte er.

Sie wandte ihr Gesicht vom Wasser ab und sah ihn an. Sie lächelte.

»Solange ich Endors Zaubertrank trinke, ja.«

»Ich glaube, dass Ihr uns Glück und günstige Winde gebracht habt«, sagte er und zeigte auf die geblähten Segel.

»Es war Gott, der die günstigen Winde geschickt hat, Kapitän, nicht ich.«

Sie hatte vermutlich recht. Der Mensch war zwar seines Glückes Schmied, aber über die Winde konnte er noch nicht gebieten. Sie hatten die westliche Spitze Englands in nur zwei Tagen umrundet. Nach zwei weiteren Tagen hatten sie die Straße von Dover erreicht, die schmalste Stelle des Ärmelkanals, zwischen Calais auf der einen und der englischen Küste auf der anderen Seite, sie waren so nahe, dass sie die Seeschwalben hören konnten, die in den weißen Felsen nisteten. Sie waren nur ein einziges Mal aufgefordert worden, sich zu erkennen zu geben, und zwar als sie sich der Mündung des Flusses näherten, der nach Rye führte. Die Strömung und der Wind waren ihnen jedoch zu Hilfe gekommen, und sie waren dem kleinen Zollboot davongefahren.

»Ist dieser breite Meeresarm dort drüben die Mündung der Themse?«, fragte sie und zeigte dorthin, wo das brackige Wasser des Flusses auf das Meer traf.

»Ja«, sagte er und vollführte eine Umdrehung des Steuerrades, um die Siren’s Song nach Osten auf den Kontinent zuzusteuern. Er war heute ungewöhnlich gut gelaunt. Eine kräftige Brise sorgte für einen kurzen, unregelmäßigen Wellenschlag. Die Segel blähten sich. England lag noch in Sichtweite, und es war nach wie vor Wachsamkeit vonnöten, aber wenn sie eine scharfe Wendung nach Osten machten, erreichten sie noch vor Einbruch der Nacht die Docks von Antwerpen. Dann wären sie nur noch ein Handelsschiff unter vielen hundert anderen, die den Hafen tagtäglich anliefen. Aber sie waren noch nicht in Sicherheit. Deshalb achtete der Kapitän sehr darauf, sich in der Mitte des Kanals zu halten und es zu vermeiden, der englischen Küste zu nahe zu kommen.

»London liegt nur ein Stück den Fluss hinauf«, sagte er. »Wahrscheinlich könntet Ihr es sogar im Wind riechen.«

Sie hatten die Bucht der Themse bei Ebbe passiert. Noch ein glücklicher Zufall, dachte er, denn die Schiffe der Zollbeamten und die Zollbeamten konnten deshalb nicht auslaufen.

»Es riecht nach zu Hause«, sagte sie. In ihrer Stimme schwang plötzlich ein trauriger Unterton mit. Der Kapitän verspürte den Drang, den kummervollen Zug um ihren Mund zu vertreiben. Er suchte nach einer schlagfertigen Bemerkung, damit sie ihr Gesicht wieder den Strahlen der Sonne entgegenhob und jene Haltung einnahm, die er gerade noch bewundert hatte, als sich ihr Mann zu ihr an die Reling stellte.

Tom spürte einen kurzen Moment des Ärgers, als er sah, wie John Frith den Arm um die Taille seiner Frau legte, so selbstverständlich, als gehöre er dorthin – was natürlich auch der Fall ist, ermahnte er sich.

»Die Siren’s Song hat ihre Aufgabe gut gemacht, Kapitän. Es war eine schöne Reise. Wir sind Euch und Eurem schönen Schiff sehr dankbar. Odysseus hätte es nicht besser machen können.« Tom lachte. Er konnte einfach nicht anders. Er mochte diesen Mann, mochte seine entspannte Anmut und seinen Optimismus, so als wäre ihm nie etwas Schlimmes widerfahren. Erstaunlich nach alledem, was er durchgemacht hatte. Er und John hatten ein paar Pints Ale miteinander getrunken und dabei so viele Geschichten ausgetauscht, dass Tom ihn als liebenswürdigen Passagier in Erinnerung behalten würde – und die Frau ebenfalls, wie ihm jetzt bewusst wurde, als er sie beobachtete.

»Darf ich Euch etwas fragen, Kapitän Lasser?«, sagte sie. Sie wirkte dabei ein wenig angespannt, als sei sie sich nicht sicher.

»Nur heraus damit«, sagte er in dem Glauben, sie wollte etwas über das Schiff wissen oder über die Orte, die er gesehen hatte. Seit sie seefest war, fragte sie ständig irgendetwas.

»Was ist mit Endors Kind geschehen?«

Mit dieser Frage überraschte sie sowohl ihn als auch ihren Ehemann, wie an dessen verblüfftem Gesichtsausdruck zu erkennen war.

Als Tom einen erschrockenen Moment lang nicht antwortete, fuhr sie fort. »Ich dachte … also, als ich sie in der Zelle im Fleet-Gefängnis sah …«

»Ihr vermutet richtig«, unterbrach er sie und nahm ihr damit ihre Verlegenheit. »Sie hat das Kind geboren, noch bevor ich sie aus dem Gefängnis holen konnte. Es kam tot zur Welt. Ein kleiner Junge.«

»Oh.« Ihr verwirrter Gesichtsausdruck wurde auf einmal traurig.

»Wahrscheinlich war es das Beste so«, fügte er schroff hinzu, wohl ein wenig zu schroff, aber er wollte sie von ihrer Traurigkeit befreien und sich selbst nicht mehr mit diesem Thema befassen. Seine Antwort löste jedoch eine andere Reaktion aus. Ihr Gesichtsausdruck verhärtete sich. Sie wurde zornig.

»Es ist grausam, so etwas über ein Kind zu sagen – und über seine Mutter!«

»Nun, vielleicht ist es das. Aber es ist die Wahrheit. Das Leben kann grausam sein. Und oft ist es das leider auch.«

Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich nicht.

Er seufzte, atmete tief die salzige Luft des Meeres ein. »Endor wurde vergewaltigt. Das Kind hätte seinen Vater niemals kennengelernt.«

Nur die nüchternen Tatsachen. Mehr zu sagen, konnte er sich nicht überwinden. Und selbst das ließ den Zorn in ihm aufwallen, sorgte für einen bitteren Geschmack in seinem Mund. Zorn – und Schuldgefühle. Er starrte aufs Meer hinaus, beobachtete einen Seevogel, der in den Wellen verschwand und dann, einen zappelnden Fisch im Schnabel, wieder auftauchte. Jäger und Beute – der Gang aller Dinge.

»Ein Kind ist ein Geschenk Gottes«, sagte sie entrüstet und mit der Leidenschaft eines Anwalts, der vor dem obersten Gericht für das Leben des Kindes plädiert.

Nein, er würde nicht klein beigeben. Sie konnte genauso gut die ganze bittere Wahrheit erfahren. Sie war mit einem Flüchtling verheiratet. Aller Wahrscheinlichkeit nach würde sie das Leben zukünftig auch nicht gerade freundlich behandeln.

»Dieses Kind war das Geschenk eines von mehreren Männern, die sie vergewaltigten, ihr die Zunge herausschnitten und sie in einem Graben liegen ließen, um sie dort verbluten zu lassen.« Sie riss entsetzt die Augen auf und schlug die Hände vor den Mund. Er bereute seine brutalen Worte, aber er konnte und wollte jetzt nicht mehr aufhören. »Warum, Mistress Frith, sollte irgendeine Frau ein solches ›Geschenk‹ behalten wollen?«

Es entfuhr ihr ein leiser Schrei. Ihr Mann drückte sie an sich.

»Der Kapitän hat sie gerettet, Kate«, sagte John sanft. »Er hat sie zu einem Chirurgen gebracht, und sie haben ihren blutenden Zungenstumpf kauterisiert.«

Den blutenden Stumpf ihrer Zunge. Tom hatte ihre Schreie noch immer im Ohr. Und als es vorbei war, hatte er sie mit ein wenig Geld in einer Pension zurückgelassen. Allein. Das war eines guten Samariters wohl kaum würdig.

»Das Kind zu verlieren«, sagte Kate, jetzt sichtlich weniger zornig, dafür wieder traurig. »Es war ihr Kind. Es hätte sie vielleicht trösten können.«

»Das glaube ich kaum«, erwiderte Tom so freundlich, wie er dies angesichts einer solchen Naivität konnte. »Höchstwahrscheinlich hätte sie zusehen müssen, wie ihr kleiner Junge verhungert wäre.«

»Er wäre nicht verhungert«, antwortete Kate mit ruhiger Stimme. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ihr ihn hättet verhungern lassen, Kapitän.«

»Macht mich nicht allzu vorschnell zum Helden einer romantischen Geschichte, Mistress Frith. Unter uns gibt es nur wenige wirkliche Helden.«

»Da bin ich auch anderer Meinung, Kapitän.« Diesmal war es ihr Ehemann, der ihm widersprach. »Ihr seid ein Beispiel dafür. Ihr habt sie aufgenommen.«

Aber das wollte und konnte er so nicht akzeptieren.

»Endor wurde zusammen mit mir verhaftet – sie ist mir in London überallhin gefolgt. Es heißt, sie habe immer am Dock gesessen und auf die Siren’s Song gewartet. Ich habe ihr immer ein wenig Geld gegeben, wenn wir angelegt haben, habe ihr etwas zu essen gekauft. Jedenfalls war sie bei mir, als man mich verhaftete, weil ich französischen Wein geschmuggelt hatte. Guten französischen Wein so wie Ihr ihn letzten Abend genossen habt. Ich hatte gerade im Kartenspiel verloren, und deshalb fehlte mir das Geld, um mich freizukaufen. Also steckte man mich ins Fleet und Endor gleich mit. Wenn Humphrey Monmouth nicht gewesen wäre, säßen wir beide wohl noch immer dort. Als Endor freikam, war sie so schwach, dass ich sie für eine Nacht an Bord nahm. Für eine einzige Nacht wohlgemerkt. Wir wollten sowieso gleich am nächsten Morgen den Anker lichten.« Er stieß ein leises Lachen aus. »Ihr seht, dass sie es sich hier ziemlich bequem gemacht hat. Das war sie. Nicht ich.«

»Es war dennoch eine mutige und großartige Tat«, sagte John und fügte mit einem breiten Grinsen hinzu: »Ihr kennt also Sir Humphrey? Dann seid Ihr einer von uns?«

»Einer von euch? Oh …« Er lachte. »Nein. Da muss ich Euch leider enttäuschen. Ich bin keineswegs ein Anhänger Luthers.«

»Wie ein guter Katholik benehmt Ihr Euch aber auch nicht gerade«, sagte Kate frostig.

»Muss denn ein Mann das eine oder das andere sein? Ich bin der Kapitän eines Schiffes. Ich gebe nicht vor, ein Theologe zu sein – und bis auf Euren durchaus sympathischen Ehemann hier bin ich auch noch keinem begegnet, mit dem ich meine Zeit verbringen wollte.«

»Warum riskiert Ihr dann …«

»Nur wenn ein Mann ein Risiko eingeht, spürt er, dass er noch am Leben ist. Abgesehen davon war Sir Humphrey ein guter Freund meines Vaters. Ich bin der zweitgeborene Sohn. Für mich war eine kirchliche Laufbahn vorgesehen … nun, wie Ihr sagtet …« Er zeigte auf die See, auf der die Sonne glitzerte. Während die Wellen sich kräuselten, regnete es Schauer von Diamanten. »Habt Ihr jemals eine Kathedrale gesehen, die so herrlich gewesen wäre? Sir Humphrey hat mir das Geld geliehen, das ich brauchte, um die Siren’s Song zu kaufen. Ich arbeite für ihn, und er arbeitet zufällig für … die Lutheraner oder die Ketzer oder wie auch immer Ihr sie nennen wollt.«

John antwortete nicht sofort. Sein Blick wanderte aufs Meer hinaus. Er zeigte auf die Mündung der Themse, die hinter ihnen lag.

»Kapitän, müssen wir uns Sorgen machen?«

Jetzt sah Tom es auch. Ein Lotsenboot hatte die Bucht verlassen und steuerte mit großer Geschwindigkeit auf den Hauptkanal zu.

»Könnte sein, dass sie die Galeone zum Ziel haben, die südlich von uns segelt.«

Aber das kleine Boot drehte nicht nach Süden ab. Es kam direkt auf sie zu.

»Alle Mann an Deck!«, schrie Tom. »Hisst das Großsegel!« Sofort gab es ein hektisches Durcheinander von Beinen, Händen und Ellbogen an Deck, als das Großsegel losgemacht wurde. »Die Beisegel auch«, rief er. Wenn sie jetzt nach Norden abdrehten, konnten sie dem Lotsenboot leicht entkommen. Aber genau in diesem Moment atmete der Meeresgott tief ein, und der Wind legte sich. Nicht die kleinste Brise war mehr zu spüren. Das Segel hing schlaff vom Mast herunter.

Das Lotsenboot war mit sechs Ruderern bemannt und näherte sich rasch.

»Es hat eine Flagge gehisst«, sagte Kate.

»Das ist das Grün und Weiß der Tudors. Wir werden sie an Bord lassen müssen, wenn sie darauf bestehen. Ihr geht am besten nach unten.«

»Aber …«

»Geht nach unten«, schrie er sie an. »Wir wissen nicht, was sie wollen. Sie sollen nicht auf Euch aufmerksam werden.«

Fast hätten wir es geschafft, dachte er. In der Zwischenzeit lag das Boot längsseits.

»Wir bitten um Erlaubnis, an Bord kommen zu dürfen, Kapitän«, rief ein Mann, der am Bug stand.

»Und wer bittet darum?«

»König Heinrich von England, Kapitän. Wir haben einen Passagier für Euch.«

Er stöhnte innerlich. Genau das hat mir noch gefehlt. Noch ein Passagier.

»Erlaubnis erteilt«, sagte er.

Wahrscheinlich irgendein Höfling, der nicht auf die Flut warten wollte. Sie erreichten Antwerpen spätestens bei Einbruch der Nacht, dann wäre er endlich alle los – auch die Frau, die sich zu den merkwürdigsten Zeiten und Gelegenheiten ungebeten in seine Gedanken drängte. Aber sie war die Ehefrau eines anderen. Mit ein wenig Glück würde er keinen von beiden je wiedersehen.

Es klopfte an der Tür, Thomas More blickte jedoch nicht von seinem Schreibtisch auf. Er hatte sich seit dem frühen Morgen in seinem Studierzimmer eingeschlossen, um so konzentriert wie möglich an seiner Erwiderung auf William Tyndales Schrift Der Gehorsam eines Christenmenschen zu arbeiten. Neben dem Neuen Testament mit seinen üblen lutherischen Anmerkungen war dies zweifellos der hinterhältigste und ketzerischste Text, den Tyndale je verfasst hatte.

»Was ist, Alice?«

»Ich bringe dir etwas zu essen«, sagte sie und stieß, das Tablett in ihren Händen, die Tür mit einer ihrer ausladenden Hüfte auf.

»Stell es irgendwo hin«, sagte er kurz angebunden und ohne aufzublicken. Er hörte, wie sie hinter ihm das Tablett auf dem Tisch abstellte, der unter dem Fenster stand, aber er sollte natürlich nicht so leicht davonkommen. Im nächsten Moment spürte er, wie ihre Haube seinen Nacken streifte, als sie versuchte, ihm über die Schulter zu sehen.

»Was machst du denn da? Anscheinend müssen wir uns jetzt alle daran gewöhnen, dass du ständig beschäftigt bist, da du nun die prächtige Amtskette trägst.« Ihre üppige Brust war so stolzgeschwellt, dass sie fast die Nähte ihres Mieders zu sprengen drohte. »Deck das, was du da gerade geschrieben hast, nicht zu«, forderte sie ihn auf. »Ich habe ein Recht, es zu sehen – es sei denn, es ist irgendeine geheime Staatsangelegenheit, über die du nicht sprechen darfst?«

»Ich muss es gar nicht zudecken. So gut ist dein Latein nämlich nicht. Außerdem habe ich keinen Grund, es vor dir zu verstecken.«

»Und was steht da?«

»Eine Replik auf Tyndales jüngsten Frevel. Da steht, dass Willliam Tyndale und seinesgleichen nichts anderes als Ketzer sind. Dass ihre heimtückischen Schriften, die jeden Menschen zu seinem eigenen Priester machen wollen, den Scheiterhaufen entzünden werden, auf dem ihre abscheulichen Körper verbrennen werden, sollten sie es wagen, jemals nach England zurückzukehren. Und dass wir sie in ihren Fuchsbauten aufspüren und für ihre unverzeihlichen Sünden verantwortlich machen werden.«

»Das also ist die Aufgabe eines Lordkanzlers! Nicht der Krieg mit Frankreich oder neue Steuern oder … « Sie zog empört ihre grauen Augenbrauen zusammen, sodass sich ihre Stirn in Falten legte. »Kein Wunder, dass du keinen Appetit mehr hast. Ich kenne einige der Wörter, die dort stehen. Meine Brüder haben immer solche Worte auf ihre Schiefertafeln gekritzelt, wenn der Tutor gerade einmal nicht hinsah. Das ist die Sprache von Menschen niedrigen Standes. Unwürdige Worte für eine Abhandlung des Kanzlers von England. Aber wie dem auch sei, wieso ist das hier so wichtig?«

Er nahm die Feder wieder in die Hand, tunkte sie ins Tintenfass und seufzte.

»Das begreifst du nicht, Alice. Das hier ist wichtiger als eines Menschen Heim und Herd, wichtiger als das Königreich selbst. Das ketzerische Gedankengut, das dieser Mann und seine Freunde mit ihren englischen Bibeln in England verbreiten, könnte sogar eine Gefahr für die heilige Mutter Kirche werden. Sie zu schwächen, heißt, sie irgendwann zu zerstören. Weder ich – noch irgendein anderer guter Christ – kann und darf dem tatenlos zusehen. Die Kirche muss geschützt werden, koste es, was es wolle.«

»Ich bin bestimmt keine Lutheranerin, wie du weißt, aber selbst ich sehe nicht ein, wie das Lesen der Bibel …«

Er brachte sie mit einem ärgerlichen Wink zum Schweigen.

»Wie ich bereits sagte, Alice, du begreifst das nicht. Wo auch immer die Bibel in der Landessprache gelesen wird, verstehen die unwissenden Bauern sie falsch. Es stachelt sie zu nichts anderem als mordgieriger Rebellion an. Es muss Disziplin und Ordnung herrschen. Ohne Ordnung breitet sich ebenjene Art von Chaos und Unruhe aus, die gerade im Rheinland um sich greift. Die Kirche verkörpert die bestehende Ordnung. Ihre Wahrheit wurde über fünfzehnhundert Jahre hinweg durch kontinuierliche Abfolge an uns weitergegeben. Wenn du nicht erkennst, wie wichtig es ist, ebendies zu schützen, dann gnade dir Gott!«

Sein Ton machte sie wütend, so wie sie auch immer wütend wurde, wenn er zu ihr sagte: »Du begreifst das nicht.« Und heute hatte er es sogar zweimal gesagt. Um des ehelichen Friedens willen sollte er bei seiner Wortwahl etwas vorsichtiger sein.

Sie gab seinem Manuskript einen kleinen Stoß.

»Man könnte meinen, dass es sich um die Kirche von Thomas More und nicht um die Kirche von Jesus Christus handelt. Ich denke, der liebe Gott kann seine Kirche sehr wohl beschützen, wenn sie Schutz braucht. Jedenfalls wird er nicht von dir erwarten, dass du dein Abendessen dafür opferst.«

»Du begreifst …«

Sie stürmte sichtlich erzürnt aus dem Zimmer, bevor er die beleidigenden Worte wiederholen konnte, kam jedoch noch einmal zurück, kaum dass er zwei weitere Zeilen geschrieben hatte, und knallte eine Pergamentrolle vor ihm auf den Schreibtisch. Sie trug das Siegel von Cuthbert Tunstall, dem Bischof von London. More brach das Siegel und überflog rasch den Inhalt des Schreibens, während seine Frau das Zimmer ohne ein weiteres Wort verließ.

Der Student John Frith, den Sir Thomas zu befragen wünschte, sei ihnen offensichtlich durch die Lappen gegangen. Alle Nachforschungen seien erfolglos geblieben. Der Bischof vermutete, dass Frith sich seinem ehemaligen Tutor, William Tyndale, auf dem Kontinent angeschlossen hatte. Wenn sie doch nur früher einen Spion auf ihn angesetzt hätten!

Wenn doch nur! Stümper! Thomas warf seine Feder wütend auf den Tisch, sodass sich ein großer Tintenklecks über dem letzten Wort ausbreitete. Er konnte das nicht alles allein schaffen. Das härene Hemd kratzte an der Haut seines Rückens, die von der morgendlichen Geißelung noch immer sehr gereizt war. Er stand vorsichtig auf, ging zum Fenster hinüber und sah auf die Landschaft hinaus. Es wurde langsam Winter. Die Bäume hatten bereits das Laub abgeworfen, und letzte Nacht hatte es Raureif gegeben. Bei Hofe würden schon bald die Weihnachtsfestlichkeiten beginnen. Herrgott, wie er das alles hasste! Vielleicht konnte er sagen, dass er Fieber hatte. Er dachte an Kardinal Wolsey, der vom Hofe verbannt worden war, und fragte sich, ob und wie er mit seinem Exil fertigwurde. Thomas hatte nicht geglaubt, dass Heinrich den Mut hätte, sich einen so mächtigen Mann zum Feind zu machen. Das konnte nur am schlechten Einfluss dieser Boleyn liegen.

Er nahm den Deckel von der dampfenden Platte. Neunaugen.

Neunaugen waren nicht gerade seine Leibspeise.

Er setzte den Deckel wieder auf den Teller mit den geschmorten Aalen und kehrte an seinen Schreibtisch zurück. Er hatte sowieso keine Zeit zum Essen. Es gab für ihn noch so viel zu tun, außerdem kam an diesem Nachmittag auch noch Holbein, um weiter am Porträt des neuen Kanzlers von England zu arbeiten, das ihn im Kreise seiner stolzen Familie zeigte.

Neunaugen standen auch auf dem Tisch des Erzbischofs in York im Norden Englands. Im Gegensatz zu Thomas More hatte Kardinal Wolsey jedoch eine Vorliebe für Aal, vor allem, wenn er ihn mit einem Glas vom besten französischen Wein hinunterspülen konnte. Auch wenn er zugeben musste, dass der Genuss durch die Umgebung, in der er zu speisen gezwungen war, doch ein wenig geschmälert wurde. Seine Gemächer in York waren nicht annähernd so prächtig wie jene, die er in London hatte aufgeben müssen. Aber er gehörte nicht zu den Menschen, die sich in ständigem Selbstmitleid ergingen. Wenigstens war er mit heiler Haut davongekommen. Er mochte zwar seinen Posten als Kanzler von England verloren haben, aber er war noch immer Kardinal, und wenn er geschickt vorging, würde er schon bald in Rom ein neues Zuhause finden. England war für ihn verloren. Aber was war England schon anderes als eine provinzielle kleine Insel mit einem engstirnigen, despotischen Herrscher, der eine Vorliebe für Flittchen hatte? Der Kardinal hatte ein größeres Ziel im Auge.

Während er die kräftige Fischbrühe löffelte, dachte er an Sir Thomas More, dem man, wie ihm von seinen Spitzeln zugetragen worden war, inzwischen den Posten des Kanzlers angeboten hatte. Nun, er wünschte ihm alles Gute, obwohl er bezweifelte, dass Englands brillantester Jurist auch jene Art von Gerissenheit besaß, die für diese Aufgabe erforderlich war. Wenn selbst Kardinal Thomas Wolsey an der großen Angelegenheit des Königs gescheitert war, so scheiterte gewiss auch Sir Thomas. Es wäre interessant zu beobachten, wie sich das Ganze entwickelte, aber wenn sein Plan funktionierte, würde er bis dahin längst nicht mehr in England sein.

Den Neunaugen folgten süße Apfeltörtchen mit Sahne und zum Abschluss ein milder Weichkäse. Nachdem er den ersten köstlichen Bissen noch seine volle Aufmerksamkeit gewidmet hatte, begann er schon bald geistesabwesend weiterzukauen. Dann rief er nach Schreibzeug und einem Boten. Laut rülpsend schob er den halb aufgegessenen Käse zur Seite, wischte sich den Mund am Zipfel des Tischtuchs ab und nahm die Gänsefeder zur Hand.

An Seine Heiligkeit, Papst Clemens VII.

Von Gottes treuem Diener in England, Kardinal Wolsey

Bezüglich der ernsten Bedrohung der Heiligen Römisch- Katholischen Kirche in England …

Als er seinen Brief beendet hatte, versah er ihn mit seinem Kardinalssiegel und übergab ihn einem Diener.

»Dies darf nur Carpeggio zu Gesicht bekommen. Sag dem Boten, er soll sich beeilen.«

Kapitän Lasser ist offensichtlich der Meinung, dass der neue Passagier keine Bedrohung darstellt, dachte Kate, sonst hätte er ihn wohl kaum dazu eingeladen, mit ihnen zusammen in der Kabine des Kapitäns zu speisen. Tom Lasser war viel zu sehr auf Gewinn aus, um die Hand zu beißen, die ihn fütterte, also würde er Humphrey Monmouth nicht verärgern, indem er sie und John verriet. Dennoch war sie besorgt. Wie hätte es auch anders sein können? Ihre Welt veränderte sich so schnell, dass die Sorge in den letzten Tagen ihr ständiger Begleiter war.

Im Laufe einer einzigen Woche war aus ihr, einer alleinstehenden, einsamen Frau ohne jede Perspektive, eine verheiratete Frau geworden! Vor ihr lag eine Welt voller Abenteuer. Das alles schien ein unglaublicher Traum zu sein. Aber ihr war durchaus bewusst, wie schnell sich das wieder ändern konnte. Das Fleet-Gefängnis vergaß man nicht so schnell. Mit bebendem Herzen sah sie dabei zu, wie ihr frisch angetrauter Ehemann die Tür der Kabine öffnete, die während der letzten fünf Tage ihr Brautgemach gewesen war – ein weit weniger prächtiges Gemach als das von Lady Walsh, aber seine Intimität war durchaus angenehm.

Sie musste zugeben, dass der neue Passagier nicht besonders bedrohlich aussah. Es war ein junger Mann, etwas älter als John, aber bestimmt jünger als der Kapitän. Sein ordentlich gestutzter rötlicher Bart wies noch keine Spur von Grau auf, obwohl sich sein Haar, wie sich zeigte, als er die Kappe abnahm, am Scheitel bereits ein wenig zu lichten begann.

»Ich bin Stephen Vaughan, Agent von König Heinrich«, sagte er freundlich, als er ihrem Mann die Hand reichte.

»John F …«

»Gough. Aus Antwerpen. Master John Gough und seine Frau Kate«, unterbrach ihn der Kapitän.

Also traute der Kapitän dem neuen Passagier doch nicht über den Weg.

»John und seine Frau sind im Exportgeschäft tätig. Sie kommen gerade von einem Besuch bei ihren Verwandten zurück.«

Mit welcher Selbstverständlichkeit ihm diese Lüge über die Lippen kommt, dachte sie. Fast hätte sie sie selbst geglaubt.

Endor tippte dem Kapitän auf die Schulter und zeigte auf den Tisch, um damit zu sagen, dass das Essen fertig war.

»Kommt und setzt Euch«, sagte der Kapitän. »Mir knurrt schon der Magen.«

»Das ist wirklich sehr freundlich von Euch, Kapitän Lasser«, sagte der Neuankömmling, als sie sich um den kleinen Tisch setzten. »Vielen Dank. Ich hatte nicht erwartet …«

»Keine Ursache. Und jetzt lasst uns essen.«

Endor hatte auf ihrer kleinen Kochstelle einige würzige Fleischpasteten und Rübenmus zubereitet – wahrscheinlich war das das letzte Mal, dass sie und John auf dem Schiff speisten. Es ist schön, dass wir diese Mahlzeit zusammen mit dem Kapitän einnehmen, dachte Kate. Der Gedanke überraschte sie. John schien die Gesellschaft des Kapitäns zu genießen, und sie selbst hatte inzwischen gelernt, sie zu ertragen. Trotz seiner gelegentlichen, sarkastischen Bemerkungen bewunderte sie seinen wachen Verstand. Und wenn sich das Gespräch wieder einmal seinen Abenteuern auf See zuwandte, fand sie ihn weder langweilig noch selbstsüchtig. Er hatte zwar eine zynische, aber auch ehrliche Sicht auf die Dinge. Und dann war da noch Endor. Kate war sich noch immer nicht sicher, in welcher Beziehung er zu ihr stand.

»Gough?« Der Neuankömmling sah nachdenklich drein, als er einen Schluck von dem Apfelwein nahm, den sein Gastgeber ihm hatte einschenken lassen. »Gab es nicht unten am Friedhof von St. Paul’s einen Buchhändler dieses Namens?« Kate bemerkte, wie seine haselnussbraunen Augen glitzerten, so als wähnte er sich kurz vor einer wichtigen Entdeckung.

»Das sind entfernte Verwandte … von uns. Wir kennen sie kaum«, sagte sie schnell.

Sie spürte, wie sie rot wurde. Der Kapitän wirkte belustigt.

Mir fällt das Lügen eben nicht so leicht wie Euch, wollte sie sagen, aber sie wandte den Blick ab. Sie war ein wenig ärgerlich über seinen Gesichtsausdruck, aber auch dankbar, als er sich zu Wort meldete, um das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken.

»Dann seid Ihr also der Spion des Königs, Master Vaughan«, sagte der Kapitän. »Das muss eine aufregende Arbeit sein.« Er bohrte sein Messer in die Fleischpastete, woraufhin eine kleine aromatische Dampfwolke entwich.

»Aufregend, ja. Aber manchmal auch ein wenig unangenehm. So wie heute zum Beispiel. Man erteilt mir einen Auftrag, ohne dass ich auch nur eine Minute Zeit zur Vorbereitung gehabt hätte.«

»Dann muss es eine sehr dringende Angelegenheit sein.«

»Alle Angelegenheiten des Königs sind dringend.«

»Sehr geheim, nehme ich an?«, schaltete sich John jetzt in das Gespräch ein.

»Nicht unbedingt«, antwortete Vaughan zwischen zwei Bissen. »Ich soll gewisse Nachforschungen anstellen, und damit kann ich genauso gut auch sofort beginnen. Deshalb bin ich im Geiste auch über Euren Namen gestolpert.«

Er hielt inne, um einen Schluck zu trinken. John und Kate wechselten einen kurzen Blick und sahen schnell wieder weg, damit er nichts merkte.

»Der Mann, genau genommen die Männer, die ich suche, sind sehr gebildet. Sie haben etwas mit dem Buchhandel zu tun. Der eine heißt William Tyndale, der andere ist ein junger Gelehrter namens … Firth … nein, das war es nicht … Frith. Ja, Frith, das ist sein Name.«

Kate hatte das Gefühl, als drücke ihr jemand die Kehle zu. Sie vermied es, John anzusehen. Auch den Kapitän sah sie nicht an, sondern starrte unverwandt auf ihren Schoß.

»Ich hatte gehofft, dass Ihr sie vielleicht kennt. Da die beiden Gelehrte sind und Antwerpen das Zentrum des Buchdrucks ist, geht man davon aus, dass sie sich in Flandern aufhalten. Zumindest hat man mir das gesagt. Ich selbst lese nicht viel – ich mag den Geruch der Tinte nicht.«

Der Tisch begann vor Kate zu schwanken, der Rübenbrei verwandelte sich in ihrem Mund plötzlich in Watte, das Aroma der Fleischpastete weckte Übelkeit.

Der Fremde schien nichts zu bemerken, als er sich eine weitere Portion nahm und rief: »Das hier ist wirklich köstlich, Kapitän. Ich musste so schnell aufbrechen, dass ich nicht einmal die Gelegenheit hatte, noch etwas zu essen. Der König kann ein überaus anspruchsvoller Dienstherr sein.« Und dann, noch bevor er sich den nächsten Bissen in den Mund schob: »Falls Ihr einem von beiden begegnet, diesem William Tyndale oder diesem John Frith, könnt Ihr im Zunfthaus der Handschuhmacher eine Nachricht für mich hinterlassen.«

»Dann arbeitet Ihr also, wenn Ihr nicht gerade für den König unterwegs seid, als Handschuhmacher?«, fragte Kapitän Lasser.

Kate bewunderte seine Lässigkeit. Natürlich stand für ihn auch viel weniger auf dem Spiel als für sie. Er verlor allenfalls die Gunst seines Gönners. John aber würde seine Freiheit verlieren, vielleicht sogar sein Leben, wenn er nicht widerrief. Allein schon das Wort nahm ihr schier die Luft. Sie erinnerte sich an das Dilemma ihres Bruders, das sie plötzlich viel besser verstand.

»Wir haben ein kleines Familienunternehmen«, hörte sie den Fremden sagen, dessen Stimme sich wie auf einer Welle von ihr wegbewegte. »Mein Vater war Handschuhmacher. Mein älterer Bruder führt das Geschäft, aber auch ich habe einen Gesellenbrief.«

»Warum lässt der König diese Männer suchen? Haben sie gegen das Gesetz verstoßen?«, fragte John.

Kate hoffte, dass Vaughan nicht auffiel, wie atemlos er war. Seine Stimme klang genauso leise und weit entfernt wie die des Fremden. Den Bissen, den sie gerade gegessen hatte, drohte wieder hochzukommen.

Der Kapitän bedeutete Endor mit einem Wink, Vaughans leeren Becher wieder zu füllen, dann fügte er beiläufig hinzu:

»Die Goughs sind im Wollgeschäft. Sie bewegen sich wohl kaum in diesen Kreisen.«

Kate erhob sich mit wackeligen Beinen. Mit einem Schlag hatte sie ihre Seefestigkeit wieder verloren.
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Es ist nach wie vor mein ernsthafter Wunsch, der Religion Christi ihre ursprüngliche Reinheit zurückzugeben. Ich werde also alles daran setzen, die Ketzerei auszumerzen und dem Wort Gottes den Weg zu ebnen.

Heinrich VIII. als junger Mann in einem Brief an Erasmus.

Als sich die Sirens’s Song der Meeresbucht näherte, ging es Kate wieder so gut, dass sie sich am Sonnenuntergang erfreuen konnte. Es würde das letzte Abendrot sein, das sie von Bord eines Schiffes aus betrachten konnte. Überraschenderweise stimmte sie das traurig. Der Widerschein der Abendsonne lag rot, violett und orange auf den Segeln Dutzender Schiffe und färbte auch das Wasser, sodass es in unzähligen Farben schimmerte. Der Anblick raubte ihr schier den Atem.

»Die Schiffe sehen aus wie riesige Schmetterlinge, die über dem Meer schweben«, sagte sie zu John.

»Über dem Fluss«, korrigierte John sie. »Antwerpen liegt an einem Fluss namens Schelde, ebenso wie London an der Themse liegt, nicht an der Nordsee.«

»An der Schelde«, wiederholte sie und versuchte das seltsame Wort richtig auszusprechen.

Master Vaughan trat zu ihnen auf das Quarterdeck.

»Der schönste – und geschäftigste – Hafen in ganz Europa«, sagte er. »Ihr seid sicherlich froh, wieder nach Hause zu kommen, Mistress Gough. Euer reizendes Gesicht hat wieder Farbe bekommen. Es freut mich, dass es Euch besser geht.«

»Deutlich besser, vielen Dank«, sagte Kate.

Und das war nicht einmal gelogen, denn der Spion des Königs nahm ihnen ihre Geschichte offensichtlich ab. Es sah so aus, als hätten sie es tatsächlich geschafft, und das, so war ihr durchaus bewusst, hatten sie zu einem guten Teil Kapitän Lasser zu verdanken. Sie sah ihm zu, wie er das Schiff geschickt in die Fahrrinne des Flusses steuerte und dann flussaufwärts auf den Hafen zuhielt. Ein leises Lächeln lag auf seinem Gesicht, als er das Wasser nach den Markierungsbojen absuchte. Dieser Mann hat wirklich seine Berufung gefunden, dachte sie, während sie auf jedes Detail achtete: die Art, wie sich seine weiten blau-weißen Ärmel in der Brise blähten und sich von seinem ockerfarbenen Wams aus Wildleder abhoben; seine Haltung, die ihn als Kapitän auszeichnete, die Arme verschränkt, die Beine leicht gespreizt. Sie versuchte sich vorzustellen, wie er in einem Priestergewand aussah, das schwarze Haar kurzgeschnitten und mit einer Tonsur versehen anstatt mit einem Band zurückgebunden. Fast hätte sie bei diesem Gedanken laut aufgelacht. Es gab wohl niemanden, der sich für eine kirchliche Laufbahn weniger eignete als Tom Lasser. Wahrscheinlich wartete in jedem Hafen eine Frau auf ihn.

Endor war aus ihrem Verschlag gekommen, um ebenfalls dabei zuzusehen, wie sie in den Hafen einfuhren. Sie reckte ihr Gesicht dem feinen Sprühnebel entgegen, der hinter dem Schiff hochstob. Kate war sowohl überrascht als auch erfreut zu sehen, dass auf ihrem Gesicht ein zufriedener, ja beinahe seliger Ausdruck lag. Sie ist glücklich, dachte Kate. Selbst in ihrem Zustand ist sie glücklich. Fast beneidete sie die verstümmelte Frau. Stellt sich etwa, wenn man so sehr gelitten hat und der Schmerz endlich nachlässt, leichter ein Gefühl der Zufriedenheit ein?, fragte Kate sich unwillkürlich. Oder reichte es Endor einfach aus, in der Gegenwart des Mannes zu sein, den sie liebte.

Das letzte Segel des Schiffes wurde eingeholt, und die Siren’s Song verlor an Fahrt, trieb nun sanft im Kielwasser der vielen anderen Schiffe dahin. Ein paar Minuten später stieß sie mit einem Knirschen gegen die Mole. Man hörte das knarrende Geräusch von Tauen, die abgerollt wurden, als man den Anker auswarf und den Landungssteg auf den Kai herabließ. Das Abendrot war inzwischen noch intensiver geworden, überzog den Himmel jetzt mit Streifen aus dunklem Orange und Purpur und tauchte die Lagerhäuser an der Werft in tiefe Schatten. Menschen eilten geschäftig hin und her, riefen etwas in einer Sprache, die sie nicht verstand, und bewegten sich behände zwischen Wagen und Karren hin und her, die beladen oder entladen werden sollten. Überall war das Geklapper von Hufen und das Wiehern von Pferden zu hören, dazwischen vernahm man immer wieder die Kutscher, die ungeduldig fluchten. Das geschäftige Treiben und die vielen Geräusche überwältigten Kate schier.

Fremde Stimmen.

Fremde Gebäude.

Plötzlich packte sie das Heimweh. Es ergriff sie eine tiefe Sehnsucht nach etwas Vertrautem, und wenn es nur die enge Kabine war, in der sie und John die letzten fünf Nächte verbracht hatten, aneinandergeschmiegt wie zwei Löffel in einem hölzernen Schrank.

John bückte sich, um ihren Koffer zu nehmen, der neben ihr stand.

»Das mache ich schon, Sir«, sagte einer der Seeleute. Noch bevor John ihm danken konnte, hievte er die schwere Kiste auf seine Schultern und verließ über den Landungssteg das Schiff. Dies war das Zeichen, ihm zu folgen. Das war’s also, dachte sie. Einem Moment lang ergriff sie Panik.

In ihrer Beklemmung hatte sie Endor vollkommen vergessen, bis die Frau auf sie zukam, sie am Arm festhielt und ihr etwas in die Hand drückte. Überrascht sah Kate die grob gearbeitete Münze aus Zinn an, die Endor stets an einer Schnur um den Hals getragen hatte. Sie erkannte die Prägung: eine Pforte mit zwei Frauen, einer älteren, die hinter einer jüngeren stand. Die Jüngere hielt ein Kind auf ihrem Schoß. Die Mutter der Jungfrau Maria. Die Großmutter von Jesus. Die heilige Anna. Die Schutzpatronin der kinderlosen Frauen. Kate spürte einen heftigen Stich in ihrem Herzen. Das Amulett einer Frau, die ein Kind verloren hatte, als Geschenk für eine Frau, die sich ein Kind wünschte. Wie konnte Endor von diesem Wunsch wissen? Kate hatte ihr nichts davon gesagt. Aber die meisten Frauen wünschten sich ein Kind. Vielleicht handelte Endor nur auf eine Vermutung hin.

»Vielen Dank, Endor, aber ich kann Euer Geschenk nicht annehmen. Ihr könnt doch nicht auf den Schutz dieses Amuletts verzichten.«

Endor runzelte die Stirn, tat so, als würde sie sich die Kette um den Hals legen, und zeigte dann auf Kate.

»Legt sie um«, sagte der Kapitän. »Sie möchte, dass Ihr sie bekommt. Sie wird nicht lockerlassen, bis Ihr sie nehmt.«

Aha. Er hatte sie also beobachtet. Kate wollte ihn fragen, ob er wusste, wie wichtig diese Heilige für eine kinderlose und arme Frau wie Endor war. Aber natürlich konnte sie das nicht in Endors Gegenwart tun. Sie legte die Kette um.

»Ich werde sie in Ehren halten und mich stets an die Güte derjenigen erinnern, die sie mir geschenkt hat«, sagte sie. »Ich fühle mich jetzt wohl behütet.«

Endor nickte ernst, so als hätte sie gerade alles in ihrer Macht Stehende getan, um eine Katastrophe abzuwenden. Kate musste plötzlich wieder an den Abend denken, an dem Endor, nachdem sie in die Schüssel mit Wasser gesehen hatte, aus der Kabine gerannt war. Ihr Geschenk erinnerte sie daran, dass sie auf Schutz angewiesen war – als ob sie eine solche Mahnung gebraucht hätte, schließlich stand der Agent des Königs ganz in ihrer Nähe. Das Gewicht der Münze zu spüren, hatte etwas Beruhigendes. Nicht, dass sie sich durch das billige Stück Zinn beschützt fühlte, aber diese Frau, die selbst so wenig besaß und sich anscheinend um sie sorgte, hatte ihr Trost gespendet.

»Also, Kapitän, vielen Dank für Eure …« John konnte nicht so reden, wie er wollte, da Vaughan noch immer in der Nähe stand. »Euer … Entgegenkommen und Eure Gastfreundschaft.« Er gab dem Kapitän die Hand und schüttelte sie kräftig, so als versuche er mit dem Händeschütteln das auszudrücken, was er nicht mit Worten sagen konnte.

»Ja, Kapitän Lasser, wir sind Euch überaus dankbar«, fügte Kate hinzu und versuchte mit ihrem Blick ebenfalls das zu sagen, was sie nicht aussprechen durfte.

»Wir laufen diesen Hafen häufig an. Falls Ihr irgendwann einmal ein Schiff braucht, dann haltet einfach nach der Siren’s Song Ausschau oder fragt an den Docks«, sagte der Kapitän beiläufig. Eine höfliche Antwort. Als wären sie zwei Passagiere, denen er vielleicht irgendwann einmal wieder begegnete. Aber das würde natürlich niemals geschehen.

Der leichte Druck von Johns Hand auf ihrem Rücken dirigierte sie auf das Fallreep.

»Geh langsam«, sagte er. »Zu dieser Jahreszeit sollte man lieber nicht ins Meer fallen.«

In seiner Stimme hörte sie keine Spur jener Besorgnis, die sie selbst empfand. Als sie vorsichtig ihren Fuß auf das Dock setzte, wurde ihr mit einem Mal bewusst, dass jede Spur von dem Mann fehlte, der ihren Koffer getragen hatte. Sie ließ ihren Blick über die Menge schweifen. Er hatte braune Haare gehabt, nicht wahr? Ja, braune Haare. Anstelle einer Kappe hatte er ein blaues Halstuch um seinen Kopf gebunden. Johns Hand lag noch immer auf ihrem Rücken, der Druck war fest und beharrlich, als er jetzt seinen Schritt beschleunigte.

Vaughan rief ihnen hinterher:

»Vergesst nicht, Master Gough, falls Ihr Frith oder Tyndale trefft, dann sagt ihnen, dass der König ihnen Amnestie anbietet.«

»Geh weiter«, flüsterte John, als sie auf den belebtesten Bereich des Docks zueilten. »Tu so, als hättest du nichts gehört. Als Nächstes wird er noch fragen, wo wir wohnen.«

Jemand rempelte Kate an und trat auf den Saum ihres Rocks. Sie spürte, wie der Stoff riss, behielt aber ihren Schritt unbeirrt bei.

»John, er hat Amnestie gesagt …«, stieß sie heftig atmend hervor. »Der König bietet dir Amnestie an … vielleicht sollten wir zurückgehen und …«

»Vielleicht ist das nur eine List«, sagte er. »Geh weiter.« Als sie sich nach ein paar Minuten umsahen, stellten sie fest, dass Stephen Vaughan in der Menge verschwunden war. John ging jedoch keineswegs langsamer. Kate bekam allmählich Seitenstechen, aber dieses Unbehagen vergaß sie schon bald. Sie blieb so abrupt stehen, dass John beinahe gestolpert wäre.

»Mein Koffer, John«, jammerte sie. »Unsere ganzen Sachen. Wo ist der Mann mit unserem Koffer?«

»Mach dir keine Gedanken um deinen Koffer. Wir können von Glück reden, dass wir mit dem Leben davongekommen sind.«

Die Abenddämmerung war rasch heraufgezogen, und mit ihr hielt eine Kälte Einzug, die von baldigem Frost kündete. Inzwischen waren wesentlich weniger Menschen unterwegs. Sogar die Hafenarbeiter hatten die Docks verlassen, zweifellos, um sich einen Platz an einem warmen Kamin zu suchen. Kate zog ihren Mantel fester um sich, innerlich stöhnend – all ihre schönen Sachen! Es war schon schlimm genug, unter lauter fremden Menschen ein neues Leben beginnen zu müssen, aber mit nichts anderem als den Kleidern, die sie auf dem Leib hatte, das war ein denkbar schlechter Anfang! Hör endlich auf zu jammern, Kate. Sie versuchte mutiger zu klingen, als sie es tatsächlich war.

»Kennst du den Weg zu dem Haus?«, fragte sie.

»Das wollte ich den Kapitän fragen«, antwortete er ihr mit kläglicher Stimme. Dann ließ er seinen Blick über die sich rasch zerstreuende Menge schweifen. »Nachts ist es hier bestimmt gefährlich.«

»Was bedeutet Antwerpen Grote Markt?«, fragte Kate und zeigte auf einen Wegweiser.

»Marktplatz. Dort stehen die Zunfthäuser, dort können wir nach dem Weg fragen.«

Inzwischen hatten sie sich ein paar Hundert Meter von den Docks entfernt. Die schemenhaften Umrisse der Schiffe bewegten sich in der Ferne auf und ab. Sie hätte nicht länger sagen können, welches die Siren’s Song war, aber das spielte jetzt auch keine Rolle mehr. Sie wandten sich in die Richtung, in die der Pfeil wies, und ließen den Fluss hinter sich. Am Ende einer schmalen, verwinkelten Straße, wo sich die Essensgerüche mit den nächtlichen Ausdünstungen des Flusses vermischten, stand eine Laterne.

Als sie darauf zugingen, hörte Kate plötzlich Schritte hinter ihnen.

»John …«

»Ich weiß. Ich habe es auch gehört. Geh schneller.«

»Ich kann nicht schneller gehen.«

Und genau in diesem Moment:

»Master Frith, wartet. Ich habe noch Euren Koffer.« Es war die Stimme des Seemanns, der ihren Koffer getragen hatte.

»Ich versuche schon die ganze Zeit, Euch einzuholen. Der Kapitän sagte, dass ich Euch folgen und dafür sorgen soll, dass ihr auch sicher und wohlbehalten an Eurem Ziel ankommt. Vorhin hätte ich Euch fast aus den Augen verloren.«

Wenn Kate nicht so außer Atem gewesen wäre, hätte sie erleichtert aufgeseufzt.

Endors Körper zuckte im Schlaf, als sie in dem kleinen Verschlag im Bug des Schiffes auf ihrer Decke lag. Es war immer derselbe Traum.

Sie rannte durch eine schmale Gasse, die Rottenhouse Row. Schnell. Atemlos und panisch. Sie waren hinter ihr her, kamen näher, ihre Schritte waren laut, wurden immer lauter, hämmerten, hämmerten. So wie ihr Herz. Es waren fünf.

Es war noch ein sechster bei ihnen gewesen, hinter der Schenke, zu der sie gegangen war, um Brot auszuliefern. Sie sah das Messer, mit dem sie ihm die Kehle aufschlitzten, hörte ihn gurgeln und sah, starr vor Entsetzen, wie das Blut aus seinem Hals schoss.

Ich werde nichts verraten, rief sie, da hatten sie sie schon gepackt. Du wirst nichts verraten, nein, du Hexe, das wirst du bestimmt nicht. Einer bog ihr den Arm auf den Rücken. Bitte, bitte, lasst mich gehen. Ich werde nichts verraten. Aber sie vergewaltigten sie, einer nach dem anderen warf sich mit brutaler Gewalt auf sie, bis sie würgend dalag und an ihrer eigenen Schande und ihrem Erbrochenen fast erstickt wäre. Da stieß ihr der Letzte von ihnen die Faust in den Mund und zog ihre Zunge heraus, bis sie fürchtete, er würde sie an der Wurzel aus ihrem Hals reißen. Aber er hatte etwas anderes vor. Ein barbarischer Hieb, ein zweiter, ein dritter und noch einer – während sie verzweifelt versuchte, sich zu befreien –, mit demselben Messer, mit dem er den Mann getötet hatte. Dann nur noch der Geschmack von rostigem Metall und Blut und ein unerträglicher Schmerz, der sich in ihr Gehirn brannte wie ein glühend heißes Eisen.

Sie wachte stets auf, während sie vergeblich um Hilfe zu rufen versuchte – es war nur ein hilfloses, von Scham erfülltes Stöhnen.

Es dauerte stets eine Zeitlang, eine atemlose, schreckliche Minute, bis sie wieder wusste, wo sie war, bis sie zuerst die Planken unter sich und dann die weichen Wolldecken spürte. In dieser schrecklichen Minute glaubte sie, noch immer blutüberströmt in einem Graben zu liegen, während die Welt um sie herum allmählich verblasste und sie sich fragte, wann sie das letzte Mal gebeichtet hatte. In dieser Minute fürchtete sie, dass sie in die Hölle kam, denn wie sollte sie ohne Zunge die Beichte ablegen. In dieser Minute war sie überzeugt davon, schon in der Hölle zu sein. Diese eine lange Minute glaubte sie, dass ihr Herz schon in der nächsten Sekunde aufhören würde zu schlagen. Erst dann erinnerte sie sich wieder, wo sie sich befand. Sie war in Sicherheit. Sie lag in dem hölzernen Verschlag, den er, der Kapitän, für sie gebaut hatte. Es war ein gesegneter Platz – der einzige, den sie je ihr Eigen hatte nennen können.

Es hatte nur eine Woche gedauert, bis der Traum sie wieder eingeholt hatte. Aber wenigstens war das Erwachen besser. Er hatte ihr eine Hängematte geschenkt, wie sie auch viele der Seeleute benutzten, sie aber zog ein Nest aus warmen Wolldecken auf dem Boden vor. Sie hatte in ihrem ganzen Leben stets nur auf dem Fußboden oder der Erde geschlafen, aber sie war für die Hängematte trotzdem dankbar. Sie konnte ihre Sachen darin aufbewahren. Auch wenn sie sie in der Dunkelheit nicht sehen konnte, war es gut zu wissen, dass sie da waren: die Haarbürste mit dem Griff aus Knochen, die sie von ihrer Schwester Maggie geschenkt bekommen hatte, bevor man sie fortschickte, um in der Küche des prächtigen Hauses zu arbeiten, ein zweites Hemd, eine zusätzliche Bluse und einen Mantel, den ihr der Kapitän für die kälteren Tage gekauft hatte. Ihre Sachen – sogar die Stofffetzen, die sie an den Tagen, an denen sie blutete, verwendete und die ordentlich zusammengelegt in dem Blecheimer lagen, in dem sie sie immer wusch – befanden sich somit an einem Platz, wo niemand sie anrührte. Es war ein privater Ort. Ein sicherer Ort. Hinter einer Tür, die sogar einen Riegel hatte.

Das Schiff, das noch immer im Hafen lag, schaukelte sanft vor sich hin. Sie zog sich die Decke über den Kopf und rollte sich zusammen, auch wenn sie wusste, dass sie in dieser Nacht nicht mehr einschlafen würde. Ihre Finger tasteten nach dem Amulett, das ihr nach dem Traum stets Trost spendete. Erst jetzt fiel es ihr wieder ein: Die heilige Anna war nicht mehr da, sie hatte sie der jungen Frau geschenkt. Das Wasser in der Schüssel hatte ihr gezeigt, dass sie das Amulett noch mehr brauchte als sie. Gott hatte Endor ja bereits einen Beschützer geschickt.

Endor. Das war der Name, den er, der Kapitän, ihr gegeben hatte, als sie ihm auf das Schiff gefolgt war. Sag mir, wie du heißt, hatte er gesagt. Natürlich hatte sie ihm nicht antworten können: Ella. Mein Name ist Ella. Er hatte sie mit diesem angedeuteten Lächeln angesehen und gesagt: Ich werde dich Endor nennen. Auch sie nannte sich jetzt in Gedanken Endor. Endor hatte einen Beschützer. Ella nicht. Ella war tot.

Die Nacht war ruhig und kalt. Sie öffnete den Riegel, um die Wärme von der Kochstelle hineinzulassen, die nur ein paar Schritte von der Tür entfernt stand. Die glühenden Kohlen, die mit Asche zugedeckt waren, erloschen nie. Sie wärmten sie auch in den kältesten Nächten. Auf dem Schiff war es vollkommen still. Alle Männer des Schiffes saßen jetzt in den Schenken an Land. Sie war froh darüber. Sie würden ihre Lust in den Bordellen befriedigen. Niemand hatte sich ihr je genähert, aber wenn sie länger auf See waren, auf der Fahrt zu den Häfen im Osten, sah sie manchmal ihre hungrigen Blicke. Sie wusste, dass sie glaubten, sie bringe Unglück, und dass sie sie nur an Bord duldeten, weil der Kapitän das so befohlen hatte – und vielleicht auch, weil sie aus dem feinen Mehl in den Fässern, die unter Deck standen, gutes Brot buk. Es war das Mehl, das für die Küchen der Edlen und Mächtigen bestimmt war.

Durch den Spalt in der Tür konnte sie den schwarzen Himmel sehen, der sich im Meer spiegelte. Sie konnte nicht sagen, wo das eine aufhörte und das andere anfing. Sie wickelte die Decke um ihren Körper und ging auf das Deck hinaus. Sie mochte die Nächte besonders, die mondlos, frisch und klar waren. Eine Unzahl von Sternen war über den schwarzen Himmel verstreut. Und Gott ist auf einem von ihnen, dachte sie. In der Nacht, in der Ella gestorben war, hatte kein einziger Stern geleuchtet. Gott hatte nicht auf sie Acht gegeben.

In der Stille der Nacht war das Trappeln kleiner Füße im Bauch des Schiffes, wo die Fracht in Kisten und Kästen verstaut lag, viel deutlicher zu vernehmen. Aber die Ratten erschreckten sie keineswegs so sehr wie die junge Frau. Das waren auch nur hungrige Kreaturen. Wann immer sich eine von ihnen in ihren Verschlag wagte, schlug sie mit ihrem Holzschuh nach ihr, bis sie an ihren Platz zurückkehrte. Alles hatte seinen Platz. Der Verschlag war der ihre, und sie duldete dort keine Eindringlinge. Und der angestammte Platz der Ratten war im Frachtraum zwischen den hölzernen Fässern, die mit den feinen Waren für jene Reichen gefüllt waren, die nicht bereit waren, die Steuern des Königs zu bezahlen. Wenn sie die Augen schloss, konnte sie sie manchmal sogar nagen hören. Die mit Eisenbändern versehenen Fässer hielten ihren Zähnen jedoch stand. Und sie mussten auch sehr lange nagen, um die aus Leinwand genähten Säcke durchzubeißen. Die meisten Ratten mussten sich mit dem zufriedengeben, was danebenfiel.

Das war der Gang der Dinge.

Und dennoch machte das Geräusch sie traurig. Es erinnerte sie an Jemmy, ihren Bruder. Er fing immer an den Londoner Docks Ratten und brachte sie in einem selbst gebauten Käfig nach Hause. Von dem Geld, das er damit verdiente, dass er sie an den obersten Rattenfänger des Bürgermeisters verkaufte, konnten sie Brot kaufen. Wenn es kein Brot gab, aßen sie eben die Ratten.

Jemmy hatte immer auf sie aufgepasst. Er hielt sie stets an der Hand, wenn sie durch die Straßen gingen. Das erste Mal, als sie in das ruhige Wasser geblickt hatte, hatte sie die Ankündigung seines Todes gesehen. Sie war damals nur ein kleines Mädchen gewesen, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, als sie nach einem Regenguss zufällig in eine Pfütze geblickt und die Schlinge des Henkers gesehen hatte. Eine Woche später war Jemmy zusammen mit zwei anderen Taschendieben aufgehängt worden. Ella hatte zwei Tage lang geweint. Sie hatte die Erfahrung machen müssen, dass die Bilder im Wasser niemals logen. Endor fragte sich, wie lange es noch dauerte, bis die junge Frau oder der Mann – sie konnte nicht sagen, wer von beiden, denn sie hatte nur den Brandpfahl gesehen – vor Gericht stehen würde.

Kate rümpfte die Nase, als die Frau die Tür zu den Räumen im oberen Stockwerk öffnete: ein kleines Wohnzimmer, ein Abtritt und ein Schlafzimmer. Alles war von diesem wundervollen Licht durchflutet, das über der gesamten Stadt lag.

»Es riecht nach Terpentin«, sagte sie zu John. »Aber ich denke, wir werden uns daran gewöhnen. Jedenfalls ist es sauber, und das Bett ist auch größer, als wir es gewöhnt sind.«

»Das ist das Einzige, was gegen dieses Zimmer spricht.« Er grinste. »Die Vorstellung, dass so viel Platz zwischen uns sein könnte, gefällt mir ganz und gar nicht.«

»Psst«, sagte Kate und merkte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg, als sie die streng wirkende Frau ansah, die ihnen die Räumlichkeiten zeigte.

Die Frau war die Schwester des Mannes, dem dieses Atelier gehört hatte. Von Mistress Poyntz, der Wirtin des Hauses der englischen Kaufleute, in dem sie die letzte Nacht verbracht hatten, hatten sie heute Morgen erfahren, dass er vor nicht einmal einem Monat in diesem Zimmer gestorben war.

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich in einem Atelier wohnen möchte, in dem erst vor kurzem jemand gestorben ist …«, hatte Kate einzuwenden versucht, aber Mistress Poyntz hatte sie umgehend beruhigt. »Ich habe die Zimmer selbst gesehen und bin mir sicher, dass Ihr Euch dort wohl fühlen werdet, meine Liebe. Sie sind sauber, geräumig und hell – Catherines Bruder war ein sehr bekannter Künstler –, und Catherine hat mir gesagt, dass sie Euch sogar noch ein Federbett geben wird. Ihr müsst dort auch nur vorübergehend wohnen, nur so lange, bis jemand aus dem Haus der englischen Kaufleute auszieht. Ihr müsst sicher nicht lange warten, denn die englischen Kaufleute bleiben nie lange. Aber Ihr könnt nicht wie letzte Nacht weiter auf Strohsäcken im Empfangszimmer schlafen.«

Kate sah sich um. Vielleicht gelang es ihr ja, den Gedanken, dass jemand erst vor kurzem hier gestorben war, aus ihrem Kopf zu verbannen. Es war wirklich ein schönes Zimmer, viel schöner als ihr Zimmer über dem Buchgeschäft, sogar schöner als das Zimmer, das ihr die Walshs zur Verfügung gestellt hatten.

»Wir werden das Bett umstellen. Weg vom Fenster. Direkt neben die Staffelei mit der Skizze dieser hässlichen Frau«, sagte John.

»John! Die Wirtin wird dich noch hören. Wir können es uns nicht leisten, sie zu beleidigen«, stieß sie zwischen ihren Zähnen hervor. »Lady Poyntz sagt, dass die Unterkünfte hier in Antwerpen alle sehr teuer sind. Wir können von Glück reden, dass uns diese Frau ein so günstiges Quartier angeboten hat.«

»Mach dir keine Sorgen. Sie spricht wahrscheinlich nur Flämisch.« Dann sagte er mit lauterer Stimme, wobei er über Kates Schulter blickte:

»Wir nehmen die Zimmer.« Zuerst auf Englisch und dann auf Flämisch.

Sie antwortete etwas, das sich für Kate wie heilloses Geschnattere anhörte, woraufhin John begann, in seiner Manteltasche herumzukramen.

»Du sprichst Flämisch?«, fragte Kate ihn erstaunt.

»So einigermaßen. Es ist Niederdeutsch und unterscheidet sich somit nicht allzu sehr vom Holländischen.« Er gab der Frau eine ihrer sorgsam gehüteten Münzen.

Kate ließ sich auf der Sitzbank unter einem der breiten Fenster nieder und strich mit der Hand über die Damastkissen. »Wir sollten zum Haus der englischen Kaufleute zurückgehen und unseren Koffer holen.« Sie bemerkte einen Farbfleck auf der Verzierung eines Kissens. Die Räume waren für das Atelier eines Malers sehr gut eingerichtet, stellte sie fest. Er musste wirklich erfolgreich gewesen sein. Sie nahm an, dass sich auch hässliche Menschen porträtieren lassen wollten.

Catherine, ihre neue Hauswirtin – Kate wollte ihr Nachname nicht mehr einfallen, es war irgendetwas mit M gewesen –, kramte im Schrank herum. Sie nahm mehrere saubere Handtücher und ein Stück kastilische Seife heraus und legte alles auf den Tisch neben dem Bett.

»Den Koffer können wir auch noch später holen«, sagte John mit einem ihr wohlbekannten Funkeln in den Augen, als er sich auf das Bett setzte. Er klopfte mit der Hand neben sich. »Lass uns die neue Federmatratze ausprobieren, sobald unsere Wirtin gegangen ist. Mal sehen, ob uns die Liebe an Land genauso viel Spaß macht wie auf See.«

Kate warf einen kurzen Blick auf die Wirtin, die gerade eine zusätzliche Bettdecke aus dem Schrank nahm, wobei sich der kräftige Geruch von Kräutern mit dem des Terpentins vermischte. Sie schien nichts zu verstehen.

Kate tat entrüstet und murmelte:

»Also, Master Frith, für einen Theologen seid Ihr ganz schön leidenschaftlich.«

Die Frau gab ihr die Decke und lächelte. Ihre Augen blitzten fröhlich.

»Ich hoffe, Ihr werdet glücklich«, sagte sie in bedächtigem, aber perfektem Englisch. »Es ist schön, dass in diese Zimmer wieder Leben und Freude einzieht. Auch Quentin hätte das sehr gefallen. Er hat im Übrigen nicht nur hässliche Frauen gemalt. Ihr könnt sein Werk in der Kathedrale besichtigen. Das Altarbild ist bekannt. Die Menschen kommen von weit her, um es zu sehen.«

Johns Gesicht nahm die Farbe der karminroten Bettvorhänge an. »Vie … vielen Dank, Mistress Massys. Es ist sehr … sehr christlich von Euch, uns noch während Eurer Trauerzeit hier aufzunehmen. Mir war nicht bewusst, dass Ihr Englisch sprecht. Und noch dazu so gut. Uns ist Euer Verlust allgegenwärtig, und ich kann Euch versichern, dass wir das Atelier Eures Bruders mit großem Respekt behandeln werden.«

Kate unterdrückte ein Kichern. Es war gut, wenn John hin und wieder einmal einen kleinen Dämpfer bekam.

Catherine Massys nickte ernst, aber ihre Augen funkelten noch immer belustigt.

»Ich danke Euch für diese Zusicherung. Ich freue mich darauf, Euch schon bald im Bibelzimmer im Englischen Haus begrüßen zu können. Heute Abend wird dies jedoch vermutlich nicht der Fall sein.«

Mit diesen Worten ging sie glücklicherweise zur Tür. »Mein Dienstmädchen Merta wird Euch jeden Morgen das Frühstück bringen. Falls Ihr sonst noch irgendetwas benötigt, braucht Ihr es ihr nur zu sagen. Sie spricht kein Englisch, aber das sollte für Euch kein Problem sein.«

Sie schloss die Tür, während John noch eine Antwort stotterte.

Er legte sich mit ausgebreiteten Armen auf das Bett, während Kate lauthals zu lachen begann.

»John, wie können wir dieser Frau nur jemals wieder gegenübertreten?«

»Lass uns jetzt nicht darüber nachdenken«, sagte er. »Wir sind in Sicherheit, und wir haben ein Dach über dem Kopf.«

»Und nicht zu vergessen dieses herrliche Bett«, sagte sie, während sie sich neben ihn legte und genauso schnell wieder aufstand.

»Was ist denn jetzt schon wieder?«, beschwerte er sich, als sie durch das Zimmer ging und die Staffelei umdrehte. Dann begann sie sich bis auf ihr Hemd auszuziehen.

»Ich will nicht, dass uns dabei irgendeine hässliche Herzogin beobachtet«, sagte sie. »Möglicherweise bekommen wir dann hässliche Kinder.«
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… alte Weiber, die noch immer herumalbern wollen und ihre schlaffen, welken Brüste zeigen … die ihre Gesichter eifrig mit Farbe beschmieren und ständig vor dem Spiegel sitzen.

Erasmus von Rotterdam, wahrscheinlich die Inspiration für Massys’ satirisches Porträt einer grotesken alten Frau.

Es war genauso, wie John es vorausgesagt hatte. Als es auf Weihnachten zuging, fühlte Kate sich in Flandern allmählich zu Hause. Sie hatte sich inzwischen an die lauten Flüche, die in den unterschiedlichsten Sprachen ausgestoßen wurden, und die ausgelassenen Begrüßungen gewöhnt, an das Rattern der Karren, die über das Kopfsteinpflaster rollten, und die klingelnden Pferdeglöckchen vor ihrem Zimmer in dem kleinen Stadthaus. Wenn sie ihre Ruhe haben wollten, brauchten sie nur die großen Fenster zu schließen und die quietschenden hölzernen Fensterläden zuzuziehen, und die Welt war ausgesperrt.

Jeden Morgen, nachdem sie zusammen gefrühstückt hatten, frische Milch und Mertas gebutterte Rosinenbrötchen, ging John zum Grote Markt, wo er in den vielen Zunfthäusern Arbeit als Übersetzer fand. Kate lehnte sich aus dem Fenster und sah ihm nach, wie er die Straße hinunterging. Dann winkte er noch einmal und warf ihr einen Kuss zu, bevor er um die Ecke bog und verschwand. An trüben Tagen war sie wie jede Hausfrau in der Wohnung beschäftigt, fegte den Boden, schüttelte die Kissen auf, legte die Tagesdecke auf das schöne Federbett, strich noch einmal liebevoll mit der Hand darüber – denn es war in der Tat ein sehr schönes Bett.

An klaren, frischen Tagen wagte sie sich sogar bis zum Marktplatz vor. Ihren Korb am Arm, strebte sie dann ebenso entschlossen auf den großen Platz zu wie die Fremden, denen sie begegnete, bis sie schließlich mitten zwischen den überdachten Buden stand. Dann pflegte sie von einem Stand zum nächsten zu schlendern, um ihre Sinne mit den exotischen Waren zu verwöhnen, die dort angeboten wurden. Sie ließ die Finger über eine schöne venezianische Spitze wandern, staunte über die Farben eines Wandteppichs aus Brügge, atmete die würzigen Gerüche von Zimt, Anis und getrockneten Früchten ein. Einmal kaufte sie sogar ein Stück Stoff und etwas Seidengarn, dazu eine sorgfältig mit einer Schablone applizierte Stickvorlage, die einen Brunnen mit einem Einhorn darstellte. John hatte eine kultivierte Ehefrau verdient, und der Wandteppich würde über ihrem Bett bestimmt sehr hübsch aussehen. Zu diesem Zeitpunkt hielt sie es für eine gute Idee.

Sie kaufte frisches Brot und Käse, manchmal auch eine heiße Suppe, die sie dann auf dem kleinen Kohlenbecken warmhielt, das Catherine Massys ihnen hatte bringen lassen, »um die morgendliche Kälte zu vertreiben«. Allerdings spürte Kate nur selten etwas von dieser Kälte, dann sie genoss es, so lange wie möglich mit ihrem frisch angetrauten Ehemann im Bett zu verweilen, tief in die Federn gekuschelt – bis die Morgensonne, die durch das nach Osten weisende Fenster fiel, das Zimmer erwärmt hatte. Vor allem den Bücherständen konnte sie auf dem Markt nicht widerstehen. Immerhin galt Antwerpen als das Zentrum des Buchdrucks. Sie stöberte stundenlang herum – so viele Bücher in so vielen verschiedenen Sprachen. Einige Verkäufer boten sogar englische Bücher an. Erst gestern hatte sie ein Buch gesehen, das sie heute kaufen wollte. Enttäuscht musste sie jedoch feststellen, dass es nicht mehr da war. Sie war sich nicht sicher, ob der Buchhändler sie verstehen würde, wenn sie sich danach erkundigte.

»Luther?«, fragte sie und sprach dabei langsam und deutlich.

Der Verkäufer nickte, suchte ganz unten im Stapel und gab ihr schließlich ein Buch. Sie sah, dass es auf Deutsch verfasst war.

»Englisch?«, fragte sie.

»Ja«, antwortete er ihr jetzt in ihrer Muttersprache. »Das Buch habe ich auch auf Englisch. Ich habe auch andere englische Bücher, denn viele englische Händler kaufen bei mir ein. Ich selbst beziehe die Bücher direkt vom Drucker.«

Er griff in einen großen Sack und zog drei Bücher heraus. »Ich habe hier Tyndale – es steht zwar Hitchens darauf, aber das ist nur ein anderer Name, den Tyndale verwendet –, dann ist da Erasmus’ Adagia und ein Buch mit Predigten von Luther.« Sie nahm das Buch mit den Predigten. Es war das, was sie gestern gesehen hatte.

»Habt Ihr Eure Ware heute versteckt? Ich dachte nämlich, ich hätte dieses Buch schon gestern hier gesehen.«

Er zuckte mit den Schultern.

»Ich lege meine Ware nicht immer aus. Antwerpen ist noch immer eine katholische Stadt, auch wenn die Stadtväter dem Handel zuliebe beide Augen zudrücken.«

Sie nahm das Buch mit den Predigten – es sollte ein Geschenk für John sein, der sicher Freude daran haben würde, es mit seiner deutschen Ausgabe zu vergleichen. Sie war zu der Erkenntnis gelangt, dass das Übersetzen genauso eine Kunst wie eine Wissenschaft war.

»Ich denke, ich sollte es unter dem Käse verstecken«, sagte sie.

»Ach, Euch wird man nicht behelligen. Ausländer werden hier so gut wie nie belästigt.« Er zuckte mit den Schultern. »Und wir sind hier alle Ausländer. Ohne uns würde diese Stadt zusammenschrumpeln wie eines alten Mannes …« Auf seinem kahl werdenden Schädel erschien eine plötzliche Röte. »Was ich sagen wollte, ist, dass wir uns um unsere Angelegenheiten kümmern und die sich um ihre.«

»Das hier nehme ich auch«, sagte sie und nahm eine englische Übersetzung von Homers Odyssee vom Stapel. Der Homer war für sie. John zitierte so häufig aus der Odyssee, dass sie an diesem herrlichen, heroischen Abenteuer teilhaben und den Reiz einer weindunklen See erleben wollte.

Was für ein wunderbarer Ort, dachte sie auf dem Heimweg. John hatte eine gute Wahl getroffen. Hier in Antwerpen waren sie nur zwei weitere Ausländer in einer Stadt voller Ausländer. London schien unendlich weit weg.

Manchmal gingen sie und John bei Sonnenuntergang zu den Docks hinunter, um den Schiffen zuzusehen, die in den Hafen einliefen: portugiesische Karavellen, spanische Galeonen, venezianische Handelsschiffe, alle trugen die bunten Kennzeichen ihres Herkunftslandes. Wann immer sie ein englisches Schiff entdeckte, strengte sie ihre Augen an, um zu sehen, ob es die Siren’s Song war. Dann dachte sie an Endor, die sich über ihren kleinen Backofen beugte, und sie spürte die billige Münze aus Zinn, die sich unter ihrem Hemd zwischen ihre Brüste schmiegte. Sie dachte auch an Kapitän Lasser, wie er auf dem Heck stand und den Horizont mit seinen Adleraugen absuchte.

Heute Abend hatten sie jedoch keine Zeit, zum Fluss hinunterzugehen. Heute Abend gingen sie ins Englische Haus.

Das Englische Haus wirkte heute noch einladender als sonst. Zwar hatte sich ein kalter Nieselregen über die dämmerigen Straßen von Antwerpen gelegt, aber der knisternde Kamin versprach Wärme und Geselligkeit. Der Saal erstrahlte im Licht vieler Kerzen. Die Deckenbalken waren mit Efeu und Stechpalme umwunden. Als Kate dem Hausmädchen ihren Umhang gab, nahm sie einen köstlichen Duft wahr, und ihr Blick wanderte zu dem mit Leinen gedeckten Büfett.

»Wenn dieser Tisch sprechen könnte, dann würde er unter dem Gewicht so vieler Weihnachtspuddings und Braten stöhnen«, flüsterte sie John zu.

»Also werden wir unseren Teil dazu beitragen müssen, ihn von seiner Last zu befreien, meine entzückende Ehefrau.«

Der Klang englischer Stimmen tat ihnen gut. Nicht eine einzige fremde Silbe war zu hören. Sogar das englische Lachen ist anders, dachte sie, und war unendlich dankbar für diese kleine Insel, die ihr heimatliche Gefühle vermittelte. Sie wurden wie alte Freunde begrüßt. Auch Kate erkannte einige vertraute Gesichter unter den acht Kaufleuten, die sich an diesem Abend hier versammelt hatten. Der Kreis der Anwesenden war manchmal größer, manchmal kleiner, je nachdem, ob sie ihre Geschäfte in die Stadt führten. Natürlich stimmte John sofort in ihr Lachen ein; er arbeitete schließlich jeden Tag mit ihnen zusammen.

Für eine Gesellschaft, die zum überwiegenden Teil aus Männern bestand, herrschte ein durchaus kultivierter Ton. Dafür sorgte Lord Poyntz. Es gab zwar ausreichend Ale, aber nicht im Übermaß. Während sich die Kaufleute nach dem Abendessen theologischen Diskussionen widmeten oder sich abenteuerliche Geschichten erzählten, wie sie Bibeln an den Zollbeamten vorbeigeschmuggelt hatten, oder sich beim Karten- und Schachspiel entspannten, setzten sich die beiden Frauen an ihre Stickarbeit. Ihre Gastgeberin lachte, als Kate mit der Nadel verbissen auf ihren Stickgrund einstach, der immer ramponierter aussah.

»Ihr werdet es schon noch lernen, meine Liebe, macht Euch keine Gedanken. Was macht da schon ein kleiner roter Fleck? Nur eine Blüte in einem millefleur-Motiv.« Sie hob den Stoff an ihren Mund und biss den seidenen Faden ab, dann fragte sie: »Wie ist Eure Unterkunft? Gefällt sie Euch?«

»Sehr. Und unsere Wirtin ist wirklich überaus entgegenkommend, auch wenn wir sie nur selten zu Gesicht bekommen.«

»Das kann durchaus auch angenehm sein«, sagte Mistress Poyntz. »Natürlich ist Catherine Massys nett … sie besucht uns hier auch von Zeit zu Zeit. Sie ist mit einem der Kaufleute befreundet und eine sehr intelligente Frau. Aber Ihr seid schließlich frisch verheiratet und solltet ein wenig ungestört sein.«

»Sie spricht erstaunlich gut Englisch«, sagte Kate und merkte, wie sie errötete. »Ich fürchte, John und ich waren ein bisschen … ein bisschen zu offen, da wir irrtümlich glaubten, sie würde uns nicht verstehen.«

»Ach du liebe Güte. Das tut mir wirklich leid. Ich wollte nicht … aber was auch immer Ihr gesagt habt …. ich bin mir sicher, dass die arme Catherine mit Euch als Mieter sehr zufrieden ist. Sie hat zwar sehr an ihrem Bruder gehangen, aber sie befürchtete, dass sein Atelier zu einer Art Schrein werden und von seinen Schülern geradezu überrannt werden könnte. Jetzt kann sie sagen, dass ihre Mieter nicht gestört werden wollen, wenn irgendein Künstler das Atelier ihres Bruders sehen will. Quentin war sehr berühmt. Er hat das Triptychon in der Kathedrale gemalt und war vor allem für seine Porträts bekannt – eines davon hat sogar der große Thomas More lobend erwähnt.« Sie verzog das Gesicht. »Wir kennen Sir Thomas, weil er oft mit den Kaufleuten verhandelt.«

Kates Besorgnis stand ihr wohl ins Gesicht geschrieben.

»Macht Euch keine Sorgen, meine Liebe, unsere Beziehung zu Sir Thomas More ist rein geschäftlicher Natur. Er kommt zwar oft nach Antwerpen, aber er wird niemals ins Englische Haus eingeladen werden. Genausowenig wie der holländische Philosoph Erasmus – ist der Name Euch ein Begriff?«

Kate nickte.

»Nun, man sagt, Erasmus und Sir Thomas More seien die besten Freunde. Sie teilen die Liebe zur flämischen Kultur.« Sie bedeutete ihrem Hausmädchen mit einem Wink, den Tisch abzuräumen. »Quentin hat für Erasmus sogar eine Gedenkmünze graviert. Aber ich interessiere mich nicht sehr für sein Werk. Das von Quentin meine ich, nicht das von Erasmus. Quentins Werk ist sehr … genau. Übertrieben genau, wie ich finde. Auf beinahe absurde Weise ein Abbild der Realität. Was haltet Ihr von seinem Christus, der vom Kreuz herabsteigt?«

»Von dem Bild in der Kathedrale? Ich selbst habe es noch nicht gesehen. Aber in unserem Schlafzimmer stehen noch einige Skizzen … ich weiß, was Ihr mit ›übertrieben‹ meint. Die Skizzen zeigen eine alte Frau in einem altmodischen Kleid. Sie ist wirklich vorzüglich gemalt – man kann jeden Faden in der Stickerei ihrer Hörnerhaube erkennen –, aber sie ist so …«

»Hässlich?« Lady Poyntz lachte.

»Wer sollte ein solches Porträt in Auftrag geben?«

»In der Tat. Aber ich glaube nicht, dass es sich dabei wirklich um ein Porträt handelt – zumindest stellt es niemanden dar, den wir kennen. Es soll wohl lediglich etwas über die Eitelkeit alter Frauen aussagen.«

Das hatte etwas Trauriges und sehr Ernüchterndes … die Eitelkeit alter Frauen, so als wären alte Frauen nicht imstande, sollten nicht einmal versuchen, schön zu sein. Sie warf einen Blick auf John und fragte sich, ob er sie noch schön finden würde, wenn sie beide alt und grau geworden waren. Sie versuchte sich ihn mit grauen Haaren vorzustellen. Aber das Grübchen in seiner Wange hätte er dann immer noch. Er würde noch immer mit derselben Lebhaftigkeit und Begeisterung sprechen, mit der er sich jetzt mit John Rogers, dem Hausgeistlichen, unterhielt. Dieser versicherte ihm gerade, dass er tatsächlich mit William Tyndale in Kontakt stehe und ihm nur allzu gern mitteilen werde, dass auch sein Freund nun in Flandern sei.

Mistress Poyntz entschuldigte sich und ging in die Küche, um das Hausmädchen zu beaufsichtigen. Die Kerzen flackerten in ihren Wandleuchtern. Sie waren fast heruntergebrannt. Kate seufzte frustriert und legte ihre Stickarbeit zur Seite. John warf ihr einen kurzen, liebevollen Blick zu. Dann erhob er sich und wünschte den Kaufleuten lächelnd und Hände schüttelnd eine gute Nacht.

Der Nieselregen hatte sich inzwischen zu einem dicken Nebel verdichtet, als sie den kurzen Weg nach Hause gingen. John griff nach ihrer Hand. Seine Berührung war warm und tröstlich. Die Stimme des Nachtwächters verkündete, dass es neun geschlagen habe und alles ruhig sei – und auch wenn er ihnen das auf Flämisch versicherte, so hatte Kate ihn doch verstanden, da sie inzwischen ein wenig Flämisch beherrschte.

»Du wirkst so nachdenklich«, sagte John. »Hat es dich ermüdet, dass du so lange in dieser rauen Gesellschaft verweilen musstest?«

»Aber nein! Nun, vielleicht bin ich tatsächlich ein bisschen müde. Aber das Abendessen war köstlich, und ich mag Lady Poyntz.« Der Geruch des Nebels, der vom Fluss heraufzog, und der Geschmack auf ihrer Zunge waren ihr durchaus vertraut. Es erinnerte sie an England. »John, hast du gewusst, dass Sir Thomas More oft als Unterhändler zwischen England und den Kaufleuten vermittelt und er manchmal sogar nach Antwerpen kommt?«

»Das beunruhigt dich also?«

Er seufzte leise. Sie stellte sich vor, wie sich das Atemwölkchen dieses Seufzers mit dem Nebel vermischte und ihm eine angenehme Süße verlieh.

»Nein, das habe ich nicht gewusst. Aber es überrascht mich auch nicht. Antwerpen ist eine bedeutende Stadt. Man erwartet von More, dass er von Zeit zu Zeit hierherkommt.«

»Was ist, wenn ihr euch zufällig begegnet?«

»Nun, dann würde er nicht wissen, wer ich bin. Er würde vielleicht meinen Namen kennen, aber … ich werde wachsam sein. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, mein Engel. Ich bin nur ein kleiner Fisch. Der mächtige Sir Thomas wird sich mit mir nicht abgeben. Es ist Tyndale, der sich Sorgen machen muss. Deshalb wechselt er auch so häufig seinen Aufenthaltsort. Lord Poyntz hat schon mehrfach versucht, ihn davon zu überzeugen, dass er im Englischen Haus am sichersten wäre. Dort würde er Immunität genießen. Auch die deutschen Behörden dürften ihn nicht verhaften. Niemand darf es betreten, es sei denn, er wird ausdrücklich dazu eingeladen.« Er drückte ihre Hand. »Mach dir also keine Sorgen. Uns wird nichts geschehen«, sagte er, als er die Tür zu dem Treppenhaus aufsperrte, durch das sie in ihr Gemach im ersten Stock gelangten.

Als der Nachtwächter verkündete, dass es zehn geschlagen habe und alles ruhig sei, war John bereits eingeschlafen, während sie, in seine Armbeuge geschmiegt, neben ihm lag. Es beruhigte sie, den Schlag seines Herzens an ihrer Wange zu spüren. Sie war gerade dabei, in den Schlaf hinüberzugleiten, als sie sich noch einmal an die Skizze der grotesken alten Frau erinnerte, die sie zur Wand gedreht hatte. »Wirst du mich noch lieben, wenn ich alt und grau bin, John?«, flüsterte sie. »Werde ich dann noch dein Engel sein?«

John schnarchte leise und blieb ihr eine Antwort schuldig. Als Kate sich jedoch auf die Seite rollte, empfand sie plötzlich Mitleid mit der Frau, die für diese Skizze Modell gesessen hatte.

»Na los. Fasst sie ruhig an, wenn Ihr wollt«, flüsterte der König Anne Boleyn leise ins Ohr. »Wenn Ihr Königin seid, werdet Ihr eine eigene haben und ein dazu passendes Salzfässchen«, er warf ihr ein kurzes Lächeln zu, »mit Rubinen, so groß wie Eure Augen.«

Anne zog die Hand zurück. Sie war noch nicht Königin. Nicht solange Katharine von Aragon seine rechtmäßige Ehefrau war. Als sie jedoch ihre Hand zurückzog, berührten ihre Finger kurz die Perlen, die den Fuß der wunderschönen Schale mit Deckel zierten. Sie war das bei weitem erlesenste Stück Tafelgeschirr, das sie je gesehen hatte: aus Bergkristall, Gold, meergrünem Email und mit kostbaren Steinen besetzt.

Am heutigen Abend des Dreikönigstages fand das Maskenfest statt, und Heinrich hatte Anne versichert, dass die Feierlichkeiten in diesem Jahr eine überaus fröhliche Angelegenheit werden sollten. Diesmal hatte sie sich dazu bereit erklärt, neben ihm an der prächtigen Tafel zu sitzen. Die goldene Maske verlieh ihr eine gewisse Anonymität, auch wenn der ganze Hof wusste, wessen Augen hinter dieser mit Juwelen und Federn geschmückten Maske hervorsahen. Da bei einem Maskenfest jedoch ein weniger strenges Protokoll herrschte, hatte Anne schließlich eingewilligt.

Licht und Farbe erfüllten den Saal in Hampton Court. Anne erschien er beinahe wie ein Abbild des Himmels, als sie ihren Blick von ihrem erhöhten Ehrenplatz aus langsam über die Tische schweifen ließ: Die Troubadoure spazierten zwischen den Gästen umher, klimperten dabei auf ihren Lauten; die Mundschenke füllten goldene Pokale an einem Trinkbrunnen, aus dem edler französischer Wein sprudelte; der betörende Duft von Parfüm und Bienenwachs vermischte sich mit den herzhaften Aromen, die aus den Küchen heraufzogen. Das Kerzenlicht tanzte, ließ hier eine edelsteinbesetzte Manschette, dort einen Spitzenkragen aus gesponnenem Gold oder ein silbernes Haarnetz, fein wie Spinnweben, aufblitzen. Ein einziges leuchtendes Farbenmeer zwischen Licht und Schatten. Zwei livrierte Herolde mit Trompeten erschienen im hinteren Teil des Saales.

»Mylords, merkt auf«, rief der Zeremonienmeister, und der festliche Aufzug begann.

Ein schier endloser Zug von Dienern, die große kristallene Schalen auf roten Samtkissen mit goldenen Troddeln hereintrugen, bewegte sich durch den Saal, während an den Tafeln der Ruf »Zum Wohl, zum Wohl!« immer lauter erschallte und die Gäste mit den Fäusten auf die Tischplatten trommelten. Die Kandelaber, die an den Deckenbalken hingen, erzitterten, und das Licht tanzte. Als die Mundschenke und die Truchsesse den Dreikönigstrunk zu servieren begannen, stimmte ein Chor ein Lied an, sodass die Rufe verstummten. Als jeder Becher gefüllt war, stand der König auf und hob seinen goldenen Becher.

»Zum Wohl«, rief er lachend und leerte seinen Kelch in einem Zug. Auch Anne erhob ihren Becher. Ein einziger Schluck von dem würzigen, süßen Wein, und sie spürte schon, wie er ihr zu Kopf stieg. Sie stellte den Becher wieder auf den Tisch. Sie musste noch den Tanz durchstehen. Dazu brauchte sie einen klaren Kopf.

»Der Zeremonienmeister Eurer Majestät verdient großes Lob«, sagte Anne. »Ich habe noch nie ein solch prächtiges Fest gesehen.«

»Das ist doch noch gar nichts«, entgegnete er ihr lachend. »Wartet nur, bis Ihr zu meiner Königin gekrönt werdet; dann werdet Ihr ein prächtiges Fest erleben. Kommt, wir zeigen ihnen, wie gut ihr Herrscher tanzen kann.«

Ihr Herz schlug schneller, als sie sich, seine Hand ergreifend, von ihm auf die Bühne führen ließ, die man für die sechs Tanzpaare aufgebaut hatte. Jedes Paar war sorgfältig ausgewählt worden und sorgfältig gekleidet und folgte einer einstudierten Choreographie. Nun erschien ein Paar nach dem anderen hinter der bemalten Leinwand, die den Hintergrund bildete, um sich in den Tanz einzureihen. Die Paare waren genauso wie der König und Anne gekleidet, in goldenes Tuch, geschlitzt und mit Tudor-Grün unterlegt, die kunstvollen Ärmel mit Tudorrosen geschmückt. Die Männer trugen samtene, mit Federn geschmückte Kappen, ihre Damen einen perlenbesetzten Kopfputz aus grünem Samt und Haarnetze aus feinem Gold. Die Tänzer verbargen ihr Gesicht hinter den gleichen goldenen, mit Federn verzierten Masken.

»Euer Majestät, für Eure athletische Statur seid Ihr ein überaus leichtfüßiger Tänzer«, schmeichelte sie ihm, als die Flötenspieler in die Melodie der Harfenspieler einstimmten und das letzte Paar auf der Bühne erschien. In der Mitte der Bühne hatte man einen großen Baum aufgestellt, um den herum sie nun tanzten, bis es Anne schwindelig wurde.

»Seht Ihr, die Gäste im Saal haben schon den Überblick verloren«, sagte der König. »Sie schließen jetzt bestimmt schon Wetten ab, wer von den Tänzern der König ist.«

Eine Reihe von bemalten Leinwänden in der Form von Torbögen bildeten den Hintergrund. Während die Paare um den Baum herumtanzten, schlängelten sie sich auch unter den Bogengängen aus Leinwand hindurch. Die Melodie der Flötenspieler wurde schneller. Die Tänzer bewegten sich zwischen den Bögen hin und her, um den Baum herum, immer schneller, unter den Bögen hindurch, um den Baum herum – und plötzlich packte der König Anne um die Taille und zog sie aus den Kulissen in einen steinernen Bogengang über der Treppe, die zu den Küchen hinunterführte.

Heinrich stieß das für ihn typische abgehackte Lachen aus, als er ein anderes Paar, das fast genauso aussah wie sie, auf die Bühne winkte, damit es sich dem Tanz anschloss.

»Kommt, wir gehen durch die Küche und betreten den Saal von der anderen Seite.«

Er kam ihr wie ein kleiner Junge vor, der sich ein Spiel ausgedacht hat. Vom Tanz noch ganz außer Atem, musste sie rennen, um mit ihm Schritt zu halten, als sie Truchsessen und Köchinnen auswichen, die Tabletts trugen und in Töpfen rührten und nur kurz innehielten, um lächelnd einen Knicks zu machen, begleitet von einem Nicken oder einem »Hoppla, Euer Majestät«, so als käme ihr Herrscher jeden Tag hier vorbei.

»Wer war der Tänzer, der Euch in Größe, Statur und Haltung so glich, Euer Majestät?«, stieß sie heftig atmend hervor.

»Der tanzt aber nicht so gut wie ich, liebreizende Anne«, warf er ihr, kein bisschen außer Atem, über die Schulter gewandt zu. »Sagt, dass er bei weitem kein so guter Tänzer ist wie ich.«

»Ich habe nicht mit ihm getanzt. Euer Majestät, woher sollte ich das also wissen?«

Er lachte laut über ihre Unverschämtheit.

»Das war Edward Neville. Er ist Mitglied des geheimen Staatsrats. Seht zu, dass Ihr nicht in die Verlegenheit kommt, mit ihm zu tanzen.«

Dann rannte er einfach weiter. Als sie den Saal betraten und ihre Masken abnahmen, war sie völlig außer Atem.

Der König hatte getanzt und gelacht. Alle Wetten darauf, welcher der maskierten Tänzer der König sei, waren eingelöst worden. Außer Lord Neville hatte niemand gewonnen, denn er strich alle Gewinne seines Stellvertreters Charles Brandon ein, die er als Belohnung dafür erhielt, dass er bei dieser Scharade mitgemacht hatte. Auch das Festessen war zu Ende gegangen. Die verschiedenen Gänge waren verspeist, Turteltaube, Schwan, Pfau und Kiebitz, mit Knoblauch gewürztes Rindfleisch, Ochsenzungen und pikantes Walfleisch, woraus Anne sich eigentlich nichts machte, es aber trotzdem aß, weil es als besondere Delikatesse galt. Das Konfekt und die raffinierten Süßigkeiten waren unter Beifallsrufen hereingetragen worden – auch daraus machte Anne sich nichts. Zudem fand sie es ein wenig gotteslästerlich, die Heilige Jungfrau und das Jesuskind aus Zucker nachzubilden. Heinrich aber war nach alledem noch nüchtern genug, um ihr vorzuschlagen, dass sie sich in sein Gemach zurückziehen sollten.

»Euer Majestät, es ist schon spät, und ich muss gestehen, dass ich etwas erschöpft bin. Abgesehen davon ist es mehr als unziemlich, wenn …«

»Lord Neville wird auch anwesend sein. Genauso wie Charles Brandon und natürlich Eure Kammerzofe. Eure Tugend und Euer Ruf werden also keinesfalls Schaden nehmen. Ich stimme Euch zu, dass wir vorsichtig sein müssen. Ich möchte meinen engsten Vertrauten zur Feier des Tages ein Geschenk überreichen. Und Ihr könnt Euch gewiss zu den Freunden des Königs zählen.«

Also trug Anne ein fügsames Lächeln zur Schau und folgte dem König. Ihre Füße waren müde vom vielen Tanzen, ihr Kopf schmerzte vom vielen Wein, und ihr Bauch unter dem engen Mieder blähte sich vom vielen Essen. Wo nahm der Mann nur diese Kraft her? Das war einfach nicht normal. Er hatte bei diesem Fest mehr gegessen, getrunken und getanzt als jeder andere, und trotzdem schien er sich wohl zu fühlen. Als sie an dem Flur vorbeigingen, der zu ihrem Zimmer führte, dachte sie sehnsüchtig an ihr Bett. Abgesehen davon glaubte sie nicht, dass ihr Charles Brandon, der Jugendfreund des Königs und Ehemann seiner Schwester Mary, mit Wohlwollen begegnete. Zweifellos versuchte Heinrich ihn umzustimmen, indem er sie in den engsten Kreis des Königs aufnahm, aber sie war zu müde, um heute noch ihren Charme spielen zu lassen. Der König hatte etwas von Neujahrsgeschenken gesagt. Und einen König wies man nicht ab.

Heinrich hielt Wort. Es gab Geschenke für alle: besonders scharf geschliffene Schwerter für Lord Neville und Charles Brandon, dazu selbst verfasste Gedichte des Königs, die er sogar mit eigener Hand niedergeschrieben hatte, und Strumpfbänder mit der Tudorrose und Edelsteinknöpfen. Annes Zofe bekam Handschuhe aus feinstem Lammleder.

»Und dies gib deiner Frau, unserer teuren Schwester Mary, und sag ihr, dass wir ihre rücksichtslose Missachtung unserer Gunst vergeben, weil sie dich geheiratet hat.«

Seine Miene entsprach seinem eisigen Ton, als er Brandon ein kleines Päckchen überreichte. Anne fragte sich, was sich darin befinden mochte. Sosehr Heinrich den Freund seiner Jugendtage auch schätzte, so hatte er sich doch für seine verwitwete Schwester Mary Tudor einen anderen Ehemann vorgestellt, der für ihn und die Krone politisch von Vorteil gewesen wäre. Brandon senkte den Kopf, brachte damit seinen Dank zum Ausdruck, dass der König ihm wieder seine Gunst schenkte. Anne jedoch spürte einen kurzen Stich in ihrem Herzen, als sie an die in Ungnade gefallene Mary dachte, die nicht einmal zum Dreikönigsfest eingeladen worden war. Wenn der König Brandon wieder seine Gunst gewährte, warum dann nicht auch seiner Schwester Mary? Einen Augenblick lang war sie sogar wütend auf Lord Suffolk, weil er seine in Ungnade gefallene Ehefrau im Stich gelassen hatte.

Aber einen König wies man nicht ab.

»Ah, da ist noch ein weiteres Geschenk. Für unsere ganz besondere Freundin, Lady Anne.«

Er bat Anne, die Augen zu schließen, und drückte ihr ein kleines Täschchen aus Samt in die Hand. Bevor sie ihre Augen schloss, hatte sie jedoch den Blick bemerkt, den Neville und Brandon gewechselt hatten und der ihr Herz nicht erwärmte. Sie betastete die kleine Hülle, versuchte sich darüber zu freuen, dass der König ihr wieder etwas schenkte – für einen Ring oder ein anderes Schmuckstück war es zu flach. Sie ertastete etwas Viereckiges mit scharfen Kanten.

»Lasst die Augen noch zu«, sagte er. »Öffnet nur das Säckchen.«

Sie schob ihre Finger in den samtenen Beutel und zog den kleinen, flachen Gegenstand heraus, spürte, dass er eine glatte Oberfläche, scharfe Ränder und spitze Ecken hatte. Sie hörte jemanden leise Luft holen, wusste jedoch nicht, ob es Neville oder Brandon gewesen war.

»Jetzt öffnet Eure Augen, Mylady, und erfreut Euch am Geschenk Eures Königs.«

Anne öffnete die Augen. Was sie sah, betrübte sie jedoch so sehr, dass ihr Tränen in die Augen stiegen. Sie senkte den Blick, damit die Höflinge nichts merkten.

Es war ein Miniaturgemälde, ein Porträt von Heinrich, das ihn bartlos zeigte. Es handelte sich also um ein neueres Bild, denn den Bart hatte er sich erst für die Weihnachtsfeierlichkeiten abnehmen lassen. Es war ein sehr gelungenes Porträt, seinen jungenhaften Mund, das Grübchen in seinem Kinn, seinen kräftigen Hals konnte man in allen Einzelheiten erkennen. Er trug einen schlichten Wappenrock, einen schwarzen Hut ohne Federn und eine goldene Kette. Das Aquarell hatte einen dunkelblauen Hintergrund und war mit einem dünnen Goldring in einem roten Rechteck gerahmt. Und innerhalb dieser rechteckigen Umrandung fand sich auch der Grund für Annes Tränen.

Goldene Engel in den Ecken trugen goldene Buchstaben auf scharlachrotem Grund: H K. Sie konnte es durch den Tränenschleier hindurch deutlich erkennen.

Heinrich und Katherine.

»Euer Majestät, ich kann dieses Geschenk unmöglich annehmen. Ich habe ein solches Zeichen Eurer Großzügigkeit und der Großzügigkeit der Königin nicht verdient.« Der verhasste Gegenstand verschwamm vor ihren Augen, sodass sie das Bild des Königs nur noch verzerrt wahrnahm. »Der heutige Abend hat mich doch sehr angestrengt. Ich sehe mich gezwungen, mich zu verabschieden und wünsche Euch eine gute Nacht.«

Sie knickste und verließ das Gemach, dann raffte sie ihre Röcke und floh, während seine wütende Stimme durch den Flur hinter ihr herhallte:

»Dafür lasse ich den Maler auspeitschen!«, schrie er.

Aber alles, woran Anne noch denken konnte, war der selbstgefällige Ausdruck auf Charles Brandons Gesicht.
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Dies ist nicht mein Werk, aber wenn Gott will, könnte ich auf diese Weise dem versklavten Bewusstsein der Menschen Freiheit geben und die Klöster leeren!

Martin Luthers Reaktion auf die Nachricht, dass neun reformierte Nonnen aus einem Augustinerkonvent entflohen seien. Eine dieser Nonnen war Katharina von Bora, 1523.

Während des Winters verließ Kate seltener das Haus. Catherine Massys wandelte das untere Stockwerk, in dem früher Quentins Malerschule gewesen war, in zwei kleine Ladengeschäfte um. Eines mietete ein Kerzenmacher, das andere betrieb sie selbst als Geschäft für Künstlerbedarf, in dem sie Farben, Leinwände und Pinsel aus Marderhaar anbot. Auf diese Weise könne sie einen Teil des Warenbestandes ihres Bruders zu Geld machen, sagte sie.

Seine Schüler hatten sich stets darauf verlassen, dass sie von ihm ihr Arbeitsmaterial beziehen konnten, aber sie hatte nicht die Absicht, diese Dinge jetzt einfach zu verschenken.

An den kalten, grauen Tagen genoss es Kate, bei ihr im Geschäft zu sitzen. Während sie sich mit ihrer Stickerei abmühte, unterhielten sie sich über Frauenthemen: die neuen Hauben, die im Ladenfenster auf der anderen Straßenseite zum Verkauf angeboten wurden, dass der venezianische Tuchhändler die Seide zu knapp abmaß, aber sie sprachen auch von anderen Dingen.

Von Catherine Massys erfuhr Kate, dass die religiösen Reformer auf dem Kontinent einen wesentlich größeren Zulauf hatten als in England und dass der promovierte Martin Luther, der das Ganze in Gang gesetzt hatte und dessen Theologie sich Kate seit ihrem Exil noch mehr zu eigen gemacht hatte, jetzt ein verheirateter Mann war.

»Manchmal begleitet ihn seine Frau sogar auf seinen Reisen«, sagte Catherine, »und auch seine Kinder. Ich bin seiner Frau einmal begegnet.«

»Aber ich dachte, Luther sei ein Mönch. Ein Priester«, sagte Kate.

»Habt Ihr etwas gegen verheiratete Priester?«

»Nein, ich meine, ich habe ihn wohl immer als zu … hingebungsvoll gehalten, um zu heiraten. Ich habe ihn mir immer als einsamen Mönch in seiner Zelle vorgestellt. Natürlich sehe ich keinen Grund, weshalb Geistliche nicht heiraten sollten. Auch der heilige Paulus sagte, es sei besser zu heiraten als zu brennen.«

»Brennen?« Catherine legte immer ihre Stirn in Falten, wenn sie eine englische Redewendung nicht kannte.

»Vor Begierde«, antwortete Kate. »Versuchung zu spüren von … Ihr wisst schon …«

Catherine nickte und lächelte.

»Ich verstehe. Brennen. So wie Feuer brennt. Die alles verzehrende Liebe. Englisch ist eine so poetische Sprache«, sagte sie. Dann fügte sie hinzu: »Heiraten die Priester in England … oder brennen sie nur …?«

»Einige heiraten.« Kate dachte an Kardinal Wolsey, der, wie die Gerüchte besagten, eine Frau hatte, und an Bischof Cranmer, von dem es hieß, er trage seine Frau in einer Kiste mit sich herum. »Aber sie halten es geheim.« Kate zupfte an einem Knoten in ihrem Faden. Ein kleines Loch bildete sich an der Spitze des Horns des Einhorns. »Wie ist sie denn, die Frau von Martin Luther?«, fragte sie, während sie an den Fasern zog, als könnte sie damit das Loch zum Verschwinden bringen.

Catherine zuckte mit den Schultern.

»Ich bin ihr nur kurz begegnet. Sie ist nur halb so alt wie er, hat ein kleines, ovales Gesicht und trägt schlichte Kleidung. Mit ihren weit auseinanderstehenden Augen sieht sie eher klug als hübsch aus. Ihr Mund ist ein wenig …« Sie schürzte ihre Lippen, um zu demonstrieren, was sie meinte. »Sie heißt Katharina von Bora und stammt aus einer sehr einflussreichen Familie, aber ihre Familie hat sie verstoßen, als sie ihr Gelübde brach.«

»Ihr Gelübde brach? Sie war Nonne?«

»Ja, sie hat das Kloster verlassen, zusammen mit acht anderen … Nonnen. Nachdem sie sich Luthers Ideen zugewandt hatte.«

Eine abtrünnige Nonne und ein abgefallener Priester, die in aller Öffentlichkeit als Mann und Frau zusammenlebten. Kate fragte sich unwillkürlich, warum die beiden nicht im Gefängnis landeten.

»Sie muss sich der lutherischen Sache wirklich voll und ganz verschrieben haben, um einen Mann zu heiraten, der doppelt so alt ist wie sie, und das nur wegen seiner Schriften.«

»Kann es nicht sein, dass sie, wie ihr Engländer sagt, für ihren Martin ›brennt‹?«

»Vielleicht«, sagte Kate. Sie errötete, als sie daran dachte, wie ihr Herz bei Johns Berührung klopfte und ihr Körper bebte. Erst jetzt bemerkte sie Catherines amüsiertes Lächeln.

»Es freut mich, das Ihr hier mit Eurem Mann glücklich seid«, sagte Catherine, dann fügte sie nach einer kleinen Pause hinzu: »Und es freut mich, dass Ihr in meinem Haus lebt. Ich glaube, dass wir Freundinnen werden könnten. Ich treffe mich jeden Freitag mit ein paar anderen Frauen. Wir studieren gemeinsam die Bibel. Vielleicht möchtet Ihr Euch dazugesellen. Zwei von uns sprechen etwas Englisch. Sie würden sicher gern die Gelegenheit nutzen, um ihre Sprachkenntnisse zu verbessern.«

»Finden diese Treffen im Englischen Haus statt?«

»Nein. Wir treffen uns hier. Die flämischen Frauen haben keinen Zutritt zum Haus der englischen Kaufleute. Abgesehen davon bringen sie manchmal auch ihre Kinder mit.«

»Ist es hier sicher?«

Catherine zuckte gleichgültig mit den Schultern.

»Durchaus. Man lässt uns in Ruhe. Die Behörden halten uns anscheinend für harmlos. Für sie sind wir nur ein paar tratschende Hausfrauen.«

»Dann komme ich gern«, sagte Kate. Sie stand auf und ging zum Fenster, um nach John Ausschau zu halten, der jeden Augenblick um die Ecke kommen musste. »Ich wollte Euch übrigens noch sagen, dass ich mir das Altarbild in der Kathedrale angesehen habe. Euer Bruder war wirklich ein sehr begnadeter Künstler. Die Gestalt des toten Christus sieht so …«

»Tot aus?« Catherine schürzte die Lippen, diesmal jedoch unbewusst. »Quentin war tatsächlich sehr begabt. Manchmal aber wirken seine Bilder ein wenig zu … echt.«

»Und diese Skizze von der alten Frau im Atelier …«

»Falls sie Euch … beunruhigt, werde ich sie entfernen. Sie wurde vergessen. Seine Söhne haben alle seine Gemälde abgeholt. Vielleicht haben sie die Skizze auch für wertlos gehalten.«

»Nein«, sagte Kate. »Lasst sie bitte, wo sie ist. Ich kann inzwischen gut mit ihr leben. Wie mit einem melancholischen, aber freundlichen Geist. Gab es diese Frau auf dem Porträt eigentlich wirklich?«

»Soweit ich weiß, nein. Ich glaube, das Bild sollte nur die Eitelkeit alter Frauen darstellen.«

»Die Eitelkeit alter Frauen! Und wie sieht es mit der Eitelkeit alter Männer aus!«, entfuhr es Kate, bevor sie ihrer Stimme die Schärfe nehmen konnte. »Quentin Massys hätte ihre schrumpeligen Waden in feinen seidenen Strümpfen und ihre mageren Hinterbacken in Goldbrokat gehüllt malen sollen, ihre schielenden Augen in ihren pockennarbigen Gesichtern, die lüstern jeden Busen anstarren, den sie zu Gesicht bekommen …«

Catherines kurzes, aber durchdringendes Lachen hallte im Laden wider.

»Verzeiht mir«, sagte Kate, der erst jetzt bewusst wurde, wie grob ihre Worte klangen. »Das sollte keine Beleidigung gegenüber Eurem Bruder sein.« Da sie mittlerweile das Horn des Einhorns aufgegeben hatte, bohrte sie ihre Nadel nun in dessen Hals. »Ich sollte endlich lernen, nicht jeden Gedanken, der mir durch den Kopf geht, laut auszusprechen.«

»Nein. Das waren … ehrliche Worte. Quentin schätzte ehrliche Worte sehr. Er mochte Menschen, die eine eigene Meinung haben. Leere Gesichter hingegen hat er gehasst. Euch hätte er bestimmt mit … Verärgerung im Blick gemalt. Gefühle konnte er nämlich am besten darstellen – jede Art von Gefühl. Bei seinem Porträt des Geldverleihers und seiner Frau erkennt man deutlich die Gier in ihren Gesichtern.«

Das Stampfen und Wiehern eines Pferdes lenkte Kates Aufmerksamkeit zum Fenster.

»Anscheinend kommt gerade ein Kunde. Da ich solch eine kritische Meinung vertrete, sollte ich wohl lieber nach oben gehen. John wird bald nach Hause kommen. Dann muss er mich nicht suchen. Ich freue mich schon auf Freitag«, sagte sie, während bereits die Glocke über der Ladentür klingelte.

Kate konnte sich nur einige wenige Male mit Catherine Massys und ihrer kleinen Gruppe von Bibelfrauen treffen, bevor sintflutartige Regenfälle das Land unter Wasser setzten. Doch diese wenigen Male machten ihr klar, dass sie auf jeden Fall an diesen Treffen weiterhin teilnehmen wollte. Die Frauen beteten, sangen und diskutierten auf Flämisch. Zwei von ihnen sprachen leidlich Englisch und übersetzten für Kate, wenn die Diskussion über die lutherischen Schriften lebhafter wurde. Sie fragten sie sogar nach ihrer Meinung. Kate ahnte, worum es in ihren Gebeten ging, wenn Catherine laut vorbetete und einige der Frauen die Worte stumm mit den Lippen formten. Kate beherrschte inzwischen immerhin so viel Flämisch, um zu wissen, dass die Worte weder aus einem kirchlichen Gebetsbuch noch aus der römischen Liturgie stammten. Die Gebete waren inbrünstig, ernst und persönlich. Sie sah es schon daran, wie die Frauen beim Beten ihre Kinder an die Brust drückten.

Schon beim zweiten Treffen hatte Kate auf Catherines Vorschlag hin ihre Tyndale-Bibel mitgebracht. Nachdem Catherine aus dem Johannes-Evangelium vorgelesen hatte – da es keine flämische Übersetzung gab, hatte sie Luthers deutsche Bibel zur Hand genommen –, las Kate laut aus Tyndales englischer Übersetzung vor.

»Ich bin der Weinstock, ihr seid die Reben …«

Beim dritten Treffen brachte ihnen Kate eines von Luthers Kirchenliedern bei, das sie aus Johns Übersetzung abgeschrieben hatte. Der kleine Chor zählte ein Dutzend Frauen, und sie priesen fröhlich den Herrn, als sie jede Strophe von Eine feste Burg ist unser Gott sangen, zuerst auf Englisch und dann auf Deutsch. Sie taten es mit großer Inbrunst, besonders melodisch klang es allerdings nicht. Als sie zur letzten Strophe gelangten, wurde Kate plötzlich bewusst, wie viel sie und John doch mit dem deutschen Theologen und seiner Katharina gemeinsam hatten – und zwar nicht nur in Bezug auf die Gefahr, in die sie sich begaben. Die Frauen, die ihre Kinder stillten, während sie beteten, waren im Begriff, eine eigene Liturgie zu entwickeln. Kate war sich durchaus darüber im Klaren, dass die Prälaten der katholischen Kirche mit dieser Liturgie bestimmt nicht einverstanden wären.

»Man wird uns in Ruhe lassen, solange wir keine Messe abhalten«, hatte Catherine ihr versichert. Dennoch brachte sie, wenn während ihres Gesangs das Pochen des großen eisernen Türklopfers an der verschlossenen Ladentür ertönte, die Frauen mit einem Wink zum Schweigen. Kate konnte dann die Angst in ihren Gesichtern sehen, und auch sie hatte Angst. In England konnte man ausgepeitscht werden, oder es konnte einem Schlimmeres widerfahren, wenn man es wagte, das Vaterunser in seiner Muttersprache zu beten. Was würde John sagen, fragte sie sich manchmal, wenn seine Frau wegen einer illegalen Andacht verhaftet würde? Wäre er stolz oder böse auf sie? Nun, Sorgen würde er sich auf jeden Fall um sie machen. Und das zumindest konnte sie ihm ersparen. Manchmal wünschte sie sich sogar, dass sie weniger von den gefährlichen Untiefen wüsste, auf die er und William Tyndale zusteuerten.

Kurz vor ihrem vierten Treffen setzten die sintflutartigen Regenfälle ein und hielten unvermindert an, bis die Abflussrinnen das Wasser nicht mehr aufnehmen konnten und die tiefer gelegenen Straßen überflutet wurden. Die Frauen konnten sich jetzt nicht mehr in Catherines Geschäft treffen. Nur die höher gelegenen Straßen und jene, die am weitesten vom Fluss entfernt lagen, blieben trocken. Es regnete unablässig. Immer weniger verzweifelte oder abgehärtete Seelen wagten sich auf die unter Wasser stehenden Straßen. Die meisten der im Erdgeschoss liegenden Läden mussten vorübergehend geschlossen bleiben.

Da Catherine Massys ebenfalls gezwungen war, ihr Geschäft zu schließen, ging sie zu ihren Eltern nach Leuven. Quentins Sohn schickte einen Diener, der die sechs Schilling Miete einkassieren sollte. Er sprach kein Englisch. Während Kate zusah, wie er bei jedem seiner Besuche vergeblich versuchte, das Wasser aus dem Laden zu kehren, war sie froh darüber, dass sich ihr kleines Nest im ersten Stock befand. Sie sah aus dem großen Fenster in die leeren, überschwemmten Straßen hinunter und dachte, dass sie jetzt wusste, wie sich Noahs Frau gefühlt haben musste. Sie überlegte, ob es auf der anderen Seite des Kanals, in England, ebenso heftig regnete. John fragte im Englischen Haus nach und erhielt die Antwort, dass es auch in England regnete, »als würde die Welt untergehen«. Die Themse könne die Wassermassen von Englands Nebenflüssen schon seit längerem nicht mehr aufnehmen. Auch die Krypta von St. Paul’s stünde schon unter Wasser. Dies wiederum bedeutete, dass auch die Druckerei überflutet war. Kate fragte sich, wie sie das Geschäft vorfinden würde, wenn sie dorthin zurückkehrte – falls das jemals der Fall sein sollte.

Erst nach vier Wochen ließ der Regen nach. Jetzt nieselte es nur noch, und die Straße unter Kates Fenster war so weit wieder trocken, dass sie einigermaßen befahrbar war. Kate hängte ein Schild an die Tür des Ladens, das die Frauen nach oben zu ihr in die Wohnung einlud. Falls sie kamen, waren sie willkommen. Sie selbst würde vorbereitet sein. Während John seinen Mantel anzog, sah sie seine Papiere nach Blättern durch, die er nicht mehr brauchte. Er hielt inne:

»Wonach suchst du?«

»Ich brauche nur ein paar Blätter Papier und ein paar Stückchen Kohle, damit die Kinder Noah und die Arche zeichnen können.«

Er runzelte die Stirn.

»Ich dachte, die Treffen finden nicht statt, jetzt, da Catherine bei ihren Eltern in Leuven ist.«

»Warum sollten sie denn nicht stattfinden? Einige der Frauen wissen nicht einmal, dass Catherine in Leuven ist, und kommen vielleicht jetzt, da der Regen nachgelassen hat, wieder zu den Treffen.« Sie hielt ein Blatt Papier hoch, offensichtlich ein Text, den er, wie sie an den vielen hingekritzelten Verbesserungen erkannte, überarbeitet hatte, um ihn anschließend ins Reine zu schreiben. »Können wir die Rückseite davon verwenden?«

Er warf einen kurzen Blick auf den Entwurf, dann nickte er und kramte in dem Stapel herum und fand zwei weitere Blätter, die er ihr gab. Sie bedankte sich mit einem Kuss bei ihm und begann von dem Kanten Brot, der vom gestrigen Abendessen übriggeblieben war, acht dünne Scheiben abzuschneiden. Jedes Kind, falls sie kamen, sollte eine Scheibe bekommen. Und es war noch etwas von dem Eingemachten da. John warf einen missbilligenden Blick auf die dünne Schicht Marmelade, die sie auf die Brotscheiben verteilte. Sie wusste jedoch, dass ihm etwas anderes missfiel.

»Kate, sich mit Catherine und diesen Frauen zu treffen, ist eine Sache. Aber ich bin mir nicht sicher, ob es eine gute Idee ist, diese Treffen hier bei uns abzuhalten. Ich glaube nicht …«

»Du machst dir zu viele Sorgen.«

»Wenn diese Treffen Argwohn erregen, werden sie den Verantwortlichen zur Rede stellen. Da Catherine nicht da ist und das Ganze bei uns stattfinden soll, werden sie dich zur Verantwortung ziehen.«

Sie seufzte mit gespielter Empörung.

»Wir sind doch nur eine Gruppe von Hausfrauen, die sich zum Plausch treffen, John. Was ist denn schon dabei, wenn ich den Kindern Geschichten erzähle und ihnen ein paar englische Wörter beibringe, während sich ihre Mütter über andere Dinge unterhalten.«

»Was für Dinge?«

»Frauendinge.« Sie säuberte das Messer mit einem Tuch und wandte den Blick ab. »Ganz gewiss keine so gelehrten Diskussionen, wie du sie mit dem Kaplan führst.« Um die Lüge abzumildern, fügte sie hinzu: »Manchmal singen wir auch ein wenig – eines von Luthers Kirchenliedern oder …«

»Luthers Kirchenlieder! Kate …«

»Bitte, John, sei nicht böse. Glaubst du denn, ich würde mir wegen dir keine Sorgen machen? Diese Treffen sind sehr wichtig für mich. Auf diese Weise kann auch ich meinen Beitrag leisten, während du mit deiner großen Sache beschäftigt bist.«

Er runzelte die Stirn, nahm ihr Gesicht in beide Hände und küsste sie leicht auf die Stirn. Dann sah er sie ernst an und sagte:

»Das ist ein gutes Argument. Wer bin ich schon, dir das zu verweigern? Aber sei bitte vorsichtig, Kate. Du musst stets darauf achten, was du sagst. Die Kirche hat ihre Spione überall.« Er nahm ihr das Papier aus der Hand. »Das hier darfst du auf keinen Fall verwenden. Es würde sie direkt zu uns führen.«

Spione! Ein leiser Schauder lief ihr über den Rücken. Natürlich, auf dem Papier hatte er seine Übersetzung verbotener Texte niedergeschrieben.

»Ich hätte daran denken sollen. Ich verspreche dir, nach heimtückischen Spionen Ausschau zu halten und keine verdächtigen Texte zu verteilen«, sagte sie leichthin, um ihr Unbehagen zu überspielen. »Und jetzt hinaus mit dir. Vielleicht haben sie im Kontor heute Arbeit für dich.«

Gegen Mittag begann es wieder heftig zu regnen, und es regnete die nächsten Wochen weiter. Von den Bibelfrauen kam niemand, was Kate fast schon mit Erleichterung aufnahm.

Der Handel auf dem vom Regen durchweichten Grote Markt kam fast zum Stillstand. Da auch der Verkehr auf der Schelde abnahm, hatten die Kaufleute nur wenig Arbeit für John. Sie verfügten jedoch noch über genügend Ersparnisse, um über die Runden zu kommen, und sie hatten es warm und trocken. An einigen Tagen stand das Wasser so hoch, dass der Milchmann mit seinem Karren nicht mehr durchkam. Nur Merta wagte sich zwischen den einzelnen Wolkenbrüchen hinaus, um sie weiterhin mit frischem Brot und Weißkäse zu versorgen. Zwar hatten jetzt nur wenige Marktstände geöffnet, an einem Tag aber gelang es John, bei einem Straßenhändler, der sich unter der Dachtraufe der Kathedrale zusammenkauerte, ein paar verschrumpelte Rüben zu erstehen, an einem anderen Tag ergatterte er ein paar getrocknete Äpfel. Das Englische Haus war höher gelegen, also ließ Lady Poyntz sie wissen, dass sie, wann immer ihnen danach sei, der Nässe und der Kälte zu trotzen, dort eine warme Mahlzeit bekommen könnten.

Sie kamen mit dem aus, was sie hatten. Schließlich waren sie nur zu zweit, was jedoch Kate immer mehr beunruhigte. Ihre Regel war so verlässlich wie die Uhr im Zunftsaal der Kaufleute, auch wenn es ihr weiß Gott nicht an Gelegenheiten mangelte, schwanger zu werden. Jedes Mal, wenn sie und John miteinander schliefen, dachte sie: Diesmal, diesmal klappt es, und sie erinnerte sich an Pipkin und an den Säugling im Laden, der sie aus seinen weisen, blauen Augen angesehen und diese unstillbare Sehnsucht in ihr geweckt hatte.

Als der Februar sich seinem Ende zuneigte, ließ der Regen endlich nach. Die Bibelfrauen trafen sich jetzt wieder, dankbar dafür, dass sie auch in Catherines Abwesenheit zusammenkommen konnten. Im Kontor liefen die Geschäfte jedoch noch nicht wieder so wie vor dem großen Regen, John zeigte erste Anzeichen von Unruhe.

»Gibt es irgendwelche Neuigkeiten von Kaplan Rogers oder deinem Freund Tyndale?«, fragte Kate ihn eines Tages, als er teilnahmslos aus dem Fenster auf die Straße hinunterstarrte.

»Komisch, dass du mich das fragst, mein reizendes Eheweib. Du kannst anscheinend Gedanken lesen. Gerade habe ich an ihn gedacht. Das Letzte, was wir von ihm gehört haben, war, dass er sich in Worms aufhält. Einige vermuten auch, dass er schon bald nach Antwerpen kommen wird, um seine zweite Ausgabe der Evangelien drucken zu lassen und mit der Übersetzung des Alten Testaments zu beginnen.« Er starrte weiter aus dem Fenster, so als erwarte er, dass Master Tyndale jeden Augenblick aus den Wolken auftauchen würde. »Der Regen hat ein wenig nachgelassen«, sagte er. »Ich denke, ich werde zum Englischen Haus hinübergehen und sehen, ob ich etwas Neues in Erfahrung bringen kann.«

Du bist doch gerade erst von der Kaufmannsgilde zurückgekommen. Wenn es irgendwelche Neuigkeiten gäbe, hättest du sie doch bestimmt erfahren, dachte sie, sagte es aber nicht.

»Willst du mitkommen?«

»Nein.« Der Gedanke, einen weiteren Abend in der Gesellschaft von Männern zu verbringen und sich mit dem zerrupften Einhorn abgeben zu müssen, erschien ihr wenig verlockend. »Ich bleibe lieber hier im Trockenen.«

»Du fühlst dich aber nicht unwohl?«

»Nein. Es geht mir gut. Ich habe einfach keine Lust, nass zu werden. Geh du nur. Ich werde meinem Bruder und Mary einen Brief schreiben, damit die beiden wissen, dass wir in Sicherheit sind und uns hier gut eingelebt haben. Mistress Poyntz sagt, dass sie den Brief zusammen mit ihren Briefen an Lady Walsh abschicken wird.«

Das war nicht einmal gelogen. Sie wollte diesen Brief schon seit Wochen schreiben, hatte damit aber noch gewartet, weil sie hoffte, ihrem Bruder endlich mitteilen zu können, dass sie schwanger war. Aber sie konnte ihm genauso gut auch jetzt schreiben.

Er hauchte ihr einen Kuss auf die Wange.

»Wenn du es so willst«, sagte er und lächelte dabei so strahlend, als wären die Wolken gerade aufgerissen und die Sonne hervorgekommen. Er zog sich bereits seinen Mantel an. »Ich bleibe nicht lange, und ich bringe dir auch etwas zu essen mit.«

Nachdem er gegangen war, saß sie noch lange da, während die Dämmerung heraufzog, und lauschte dem Regen, den der böige Wind immer wieder gegen die Scheiben peitschte. Schließlich zündete sie eine Kerze an und schalt sich dafür, dass sie das Tageslicht nicht ausgenützt hatte. Dann nahm sie Feder und Tinte und setzte sich an das kleine Schreibpult in der Ecke, an dem sonst immer John arbeitete.

Liebster Bruder,

ich hoffe, dass es dir, Mary und Pipkin gut geht. Ich schreibe dir diese Zeilen, damit du weißt, dass mein Mann und ich wohlbehalten in Antwerpen angekommen sind und wir uns hier bereits gut eingelebt haben. Antwerpen ist eine sehr große Stadt. In den Straßen wimmelt es von Lasttieren, quietschenden Karren und Menschen. Man kann die verschiedensten Sprachen hören. John hat bei den englischen Kaufleuten Arbeit gefunden. Ich habe an einer Art Bibelstunde für einige der hiesigen Frauen und Kinder teilgenommen, bis die winterlichen Regenfälle einsetzten. Wir haben gehört, dass es auch in England Hochwasser gibt. Ich hoffe, das Geschäft unseres Vaters ist einigermaßen trocken geblieben, auch wenn es dort nur noch wenig gibt, das Schaden nehmen könnte. Lord Walsh hat versprochen, dass er die Fenster und die Tür mit Brettern vernageln lassen wird, damit es vor Vagabunden geschützt ist, bis wir endgültig entschieden haben, was wir damit machen wollen. Hast du schon damit angefangen, ein neues Haus zu bauen oder wohnt ihr noch bei den Claphams? Ich vermute …

Während die Kerze zischte und flackerte, saß sie, mit der Feder über dem Papier verharrend, da und überlegte, was sie denn so »vermutete«. Schließlich legte sie die Schreibfeder mit einem tiefen Seufzer zur Seite und löschte das, was sie bereits geschrieben hatte, mit Sand ab. Sie würde den Brief morgen fertig schreiben.

Sie ging allein zu Bett, wo sie wie ein Stein in die Federmatratze sank. Sie vermisste John. Sie lag noch wach, als sie seine Schritte auf der Treppe hörte. Als er sich über sie beugte und ihr einen Kuss gab, schlang sie die Arme um seinen Nacken und zog ihn an sich.

»Ich bin froh, dass du für mich wachgeblieben bist«, sagte er lachend. »Ich habe dich vermisst.«

Sie versetzte ihm einen liebevollen leichten Schlag auf die Wange.

»Ich bin nicht wachgeblieben, du Dummkopf. Du hast mich mit deinem vergnügten Pfeifen aufgeweckt. Anscheinend hast du mich nicht besonders vermisst.«

Aber wie konnte sie so tun, als wäre sie unzufrieden, wo er doch bei ihr war, neben ihr lag und an ihrem Ohr knabberte? Noch lange nachdem sie sich geliebt hatten, lag sie wach, lauschte dem Rauschen des Regens und dem gleichmäßigen Rhythmus seines Atems, während sie sich fragte, ob sie vielleicht heute Nacht endlich ein Kind empfangen hatte.

Anne Boleyn hatte unmittelbar nach dem Dreikönigsfest die Stadt verlassen. Sie hatte ihren Bruder George gebeten, sie zum Haus ihres Vaters zu bringen, da sie nicht länger in Hampton Court bleiben und sich zum Gespött der Leute machen wollte. Der König war ihr natürlich gefolgt. Er war ihr den ganzen Weg zum Hever Castle hinterhergeritten, begleitet von Charles Brandon und Lord Neville, damit sie, wie er sagte, »seine reumütige Entschuldigung bezeugen« konnten. War ihm denn nicht bewusst, dass diese beiden, die Zeugen ihrer Demütigung geworden waren, die letzten Menschen waren, die sie jetzt sehen wollte?

Aber wie hätte sie dem König nicht vergeben können, wo er doch der Kälte und dem Regen trotzte, um ihr nicht nur das Miniaturgemälde zu überbringen, dessen beleidigendes H K übermalt worden war, sondern auch eine Smaragdkette und drei Ballen karminrotes, mit Gold durchwirktes Tuch? Welche Frau hätte Heinrich Tudor in all seinem Glanz, ganz besonders einem Heinrich Tudor, der mit solchen Geschenken kam, widerstehen können? Er hatte sich und sein Pferd so prächtig herausgeputzt, dass selbst die Sonne vor Neid erblasste.

»Ich sehe an Eurer Kleidung, dass Ihr nicht auf der Jagd gewesen seid, Euer Majestät.«

Sie standen im großen Saal und sahen gemeinsam auf den regennassen Garten hinaus. Ihr Herz schlug ein wenig unregelmäßig. Ob es an der Pracht seiner Kleidung oder an der eindrucksvollen Erscheinung ihres Freiers lag, konnte sie nicht sagen.

»Ich befinde mich aber auf der Jagd.« Er warf ihr ein spitzbübisches Lächeln zu. »Manche Beute verdient eben ein prächtigeres Gewand.«

»Dann bin ich also nichts anderes als eine Jagdbeute für Euch, Mylord?«, sagte sie so leise, dass Neville und Brandon es nicht hören konnten.

»Ja. Aber Ihr seid eine Beute, die eines Königs würdig ist. Und ich bin die Eure. Eine Beute, wie sie einer Königin würdig ist.« Sie spürte, wie das Blut in ihren Schläfen klopfte. Sie wollte ihn beschimpfen, wollte ihm mit den Fäusten auf die Brust trommeln. Gleichzeitig wollte sie mit ihren Lippen die seinen streifen, spüren, wie er sich voller Verlangen an sie drückte. Sie tat jedoch nichts von alledem. Stattdessen nahm sie all ihre Willenskraft zusammen, um sich in Gegenwart seiner Gefolgsleute so sittsam zu benehmen wie jede andere Maid.

Er drückte ihr die Miniatur in die Hand. »Eines Tages werden die goldenen Lettern H A die Porträts des Königs zieren. Heinrich und Anne.« Er ging hin und her. Wandte den Blick ab und sah aus dem Fenster zu den Eiben im Garten hinaus, wo ein paar Saatkrähen Schutz vor dem Regen gesucht hatten. Sein Lächeln verschwand so schnell von seinem Gesicht, wie es gekommen war. »Werdet Ihr dann zufrieden sein?«

»Das werde ich, Mylord. In Eurer Gegenwart bin ich stets glücklich. Soll ich zusammen mit Euch an den Hof zurückkehren?«

Sie sehnte sich nach dem Leben am Hof. Auch wenn sie an jenem Ort viele Feinde hatte, so fühlte sie sich dort wesentlich wohler als in der klösterlichen Abgeschiedenheit auf dem väterlichen Anwesen. Als ihr Vater zu seiner Reise auf den Kontinent aufgebrochen war, hatte sie ihn angebettelt, ihn begleiten zu dürfen, so wie sie es früher oft getan hatte. Er hatte ihr diesen Wunsch abgeschlagen, denn vielleicht wünschte der König, dass sie ihm Gesellschaft leistete.

Offensichtlich hatte der König jedoch kein Verlangen nach ihrer Gesellschaft. Er runzelte die Stirn.

»Es ist wahrscheinlich das Beste, wenn Ihr erst einmal eine Weile hierbleibt. Kardinal Carpeggio befindet sich gerade auf dem Weg von Rom nach London. Ich hege die Hoffnung, dass sich trotz Wolseys Pfuscherei und Versagen doch noch eine Lösung finden lässt und eine Konfrontation mit Rom vermieden werden kann. Der Kardinal sollte uns jedoch keinesfalls zusammen sehen. Er muss von Eurer Tugend voll und ganz überzeugt sein und davon, dass es richtig ist, wenn wir heiraten.«

»Und was ist mit Katherine? Ist sie auch davon überzeugt?«

»Das wird sie niemals sein. Obwohl ich schon seit zwei Jahren nicht mehr das Lager mit ihr teile, hofft sie noch immer. Ich kann sie nicht davon überzeugen, dass ihre Verbindung mit mir eine Sünde war und ist. Wenn sie in ein Kloster ginge, stünde sie unserer Ehe nicht mehr im Weg. Aber das wird sie niemals tun.«

»Dann hält sie sich also immer noch in Greenwich auf und lebt in den königlichen Gemächern?«

»So ist es. Bis diese Sache nicht endgültig geregelt ist, kann ich es mir nicht leisten, mir den König von Spanien und den Kaiser des Heiligen Römischen Reichs zum Feind zu machen. Karl will schon bald seine ›allerliebste Tante‹ besuchen. Ferdinand wird sich niemals überzeugen lassen, aber Karl scheint durchaus ein vernünftiger Mensch zu sein. Ich bin tatsächlich bereits auf dem Weg nach Greenwich, um mich dort mit ihm zu treffen.«

»Dann habt Ihr das fürstliche Gewand also doch nicht meinetwegen angelegt.«

»Glaubt Ihr, ich würde mich für eine private Unterredung mit einem anderen Mann so kleiden? Diese Neigung ist mir nun wirklich fremd.« Er lachte und führte ihre Hand an seine Lippen. »In meinem Herzen steht eine Dame an erster Stelle.«

Unter den wachsamen Blicken des Herzogs von Suffolk und von Lord Neville hauchte er ihr zum Abschied einen Kuss auf die Wange, einen Kuss so keusch wie jener, den sie von ihrem Vater erhalten hatte, als er sich auf den Weg gemacht hatte, um seinen Pflichten als Botschafter nachzukommen.

»Lasst Ihr mich wissen, wie das Treffen ausgegangen ist?«, rief sie, als er ging. Und dann noch: »Gute Reise, Mylord. Möge Gott Euch schon bald zurückkehren lassen.«

Aber Gott war offensichtlich nicht gewillt, ihr diesen Wunsch zu erfüllen. Als sie das nächste Mal von Heinrich hörte, war es bereits Mitte Februar. Er jagte bei Wind und Regen im New Forest. Er schickte ihr zwei Kaninchen und ein Reh, »von des Königs eigener Hand erlegt«, und einen Brief, in dem er ihr mitteilte, dass der Kardinal ihn benachrichtigt habe, dass sich seine Reise aufgrund der ungünstigen Witterung verzögere und er deshalb auch nicht sagen könne, wann er in London eintreffen werde. Das Treffen mit dem Neffen der Königin erwähnte Heinrich mit keiner Silbe, versicherte ihr aber wortreich, wie sehr er sich danach sehne, sie an seiner Seite zu haben. Nichts als nette Worte. Sie zerknüllte den Brief und warf ihn ins Feuer, während sie sich fragte, ob Katherine ihn nach Richmond begleitet hatte. Er mochte vielleicht nicht mehr mit ihr schlafen, aber er ging noch immer mit ihr auf Reisen. Das Volk jubelte ihr noch immer als Königin zu. Anne hatte gehört, dass die Frauen, die die Straßen säumten, wenn sie im feierlichen Aufzug vorbeifuhr, sie die »gute Königin Katherine« nannten und Blumen auf ihren Weg streuten.

Im April schließlich brach das Schweißfieber auch in London aus. Heinrich schrieb ihr, dass sie auf jeden Fall der Stadt fernbleiben solle. Wenn der Kardinal nicht bald komme und sein Legatsrecht ausübe, um dem englischen Erzbischof eine Entscheidung zu ermöglichen, dann sehe er sich gezwungen, mit Rom zu brechen. Jedenfalls solle sie erst einmal in Hever bleiben, da er von einem Herzogtum zum nächsten unterwegs sein werde, um dem Schweißfieber zu entgehen. Er versprach jedoch, ihr ein ganz besonderes Geschenk zukommen zu lassen. Die Vorfreude auf dieses Geschenk hob ihre Stimmung ein wenig. Ihre Lustlosigkeit kehrte jedoch schon bald wieder zurück. Was nützten ihr Diamanten und Gold, wenn sie keine Gelegenheit hatte, sie auch zu tragen?

Als ihr besonderes Geschenk eintraf, hatte es jedoch rein gar nichts mit Diamanten und Gold zu tun.
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… Ich wünschte, ich hielte Euch in meinen Armen oder Ihr mich in den Euren, denn ich glaube, es ist lange her, dass ich Euch küsste. Das habe ich nach der erfolgreichen Jagd auf einen Hirsch geschrieben und in der Hoffnung, mit Gottes Hilfe morgen einen weiteren zu erlegen, dies mit ebenjener Hand, die, wie ich überzeugt bin, schon bald Euch gehören wird.

Aus einem auf Französisch verfassten Brief Heinrichs an Anne Boleyn, der sich jetzt im Besitz der Bibliothek des Vatikans befindet.

Anne Boleyn hielt, so wie jeden Tag, an ihrem Zimmerfenster nach der Livree des Königs Ausschau. Sie war nicht allein. Ihre Schwester Mary Carey hatte beschlossen, mit ihren Kindern zum Hever Castle zu kommen, weil das Schweißfieber inzwischen auch das Gut der Careys im PleasancePark erreicht hatte. Als ihr Ehemann William erkrankt war, war sie mit ihren beiden Kindern nach Hever geflohen. Anne war trotz ihrer Einsamkeit keineswegs erfreut gewesen, sie zu sehen. Während sie nach Heinrich Ausschau hielt, entging ihr nicht, dass Mary sie mit dem Blick einer Katze beobachtete, die einer Maus auflauert.

Ihre kleine Nichte, die nach der Königin benannt war – es sah Mary ähnlich, dies ganz besonders zu betonen; glaubte sie denn wirklich, die ganze Welt sei blind? –, spielte zu ihren Füßen mit ihren Puppen, während ihr Neffe, der natürlich den Namen Heinrich trug, im Kinderzimmer schlief. Eine Puppe hatte das Antlitz von Königin Katherine, die andere das von Prinzessin Mary, was Anne sehr irritierte. Wenn sie das Kind ansah, bildete sie sich ein, Heinrichs trotzigen Mund und seine intelligenten Augen zu erkennen, und sie empfand dabei etwas, das einem Gefühl von Eifersucht sehr nahekam – was sie wiederum selbst überraschte. Warum sollte es ihr etwas ausmachen, dass der König mit ihrer Schwester geschlafen hatte, es sei denn, sie begann für ihren prächtigen Goliath tiefere Gefühle zu entwickeln, als ihr lieb war?

Die letzten zwanzig Minuten hatte sie mit dem Versuch verbracht, ihrer Schwester das Wesen ihrer Beziehung zum König zu erklären. Sie wollte ihr begreiflich machen, dass sie, Anne, einen vollkommen anderen Weg gewählt hatte als sie. Mary verstand jedoch absolut nicht, was sie meinte.

»Willst du damit sagen, dass du noch nicht mit ihm geschlafen hast?«, gluckste sie.

»Ich lasse mich nicht so leicht ins Bett locken wie du, liebste Schwester.«

Anstatt ihr zu antworten, beugte Mary sich nach unten und strich das Kleid der Puppe glatt.

»Du sollst doch das Gewand der Königin nicht zerknittern, Schätzchen. Dein Vater hat die Königin und auch die Prinzessin sehr gern.« Sie lächelte Anne unschuldig an. »William hat ihr die Puppen geschenkt. Er hat sie vom Zeremonienmeister der Königin erhalten. Als Geschenk für seine … Tochter.«

Anne unterdrückte den Drang, sie zu ohrfeigen. Was war, wenn Heinrich sie besuchte, während ihre Schwester noch hier war? Würde der Anblick seines Kindes, das zu ihren Füßen spielte, sein Interesse an ihr wieder aufleben lassen? Sie hatten das peinliche Thema seiner Beziehung zu Mary Boleyn nie angesprochen. Sie konnte dem König nicht vorhalten, dass er mit ihrer Schwester geschlafen hatte. Und der König war viel zu ritterlich, um das Thema von sich aus anzuschneiden.

»Ich bin mir sicher, dass Lord Carey seine Kinder schrecklich vermisst«, sagte Anne nicht ohne Hintergedanken. »Wahrscheinlich könnt ihr inzwischen gefahrlos nach Hause zurückkehren. Ihr seid jetzt immerhin schon zwei Wochen hier, nicht wahr? Beunruhigt es dich nicht, dass dein Mann im Sterben liegen könnte und du nicht da bist, um ihm Trost zu spenden?«

Mary zuckte mit den Schultern.

»Nun, er hat ja noch die Ländereien, die ihm der König verliehen hat. Die sollten ihm Trost genug sein.«

Ländereien, die du im Bett verdient hast, wollte Anne gerade sagen. Sie brach jedoch ab, als ihr Blick auf einen einsamen Reiter fiel, der sich dem Tor näherte. Er trug nicht die Livree der Tudors, sondern eine einfache, braune Soutane. Anne wandte sich vom Fenster ab. Sie wusste nicht, ob sie erleichtert oder enttäuscht sein sollte. Es war jetzt zwei Wochen her, dass sie zum letzten Mal Kunde vom König erhalten hatte. Es war jener Brief gewesen, in dem er ihr ein ganz besonderes Geschenk versprochen hatte. Aber wenn sie es recht betrachtete, war es ihr, falls er ihr das Geschenk persönlich überbringen wollte, lieber, wenn er erst kommen würde, wenn Mary wieder abgereist war.

Ein leises Klopfen an der Tür unterbrach sie in ihren Gedanken.

»Wenn das ein Diener mit einer Erfrischung ist, dann hoffe ich, dass kein Hauch Essig dran ist. Ich habe den Gestank von Essig gründlich satt.« Mary rümpfte die Nase. »Man wird ihn hier überhaupt nicht mehr los.«

»Das ist doch nicht der Rede wert, solange er die Pestilenz fernhält. Es ist übrigens der König, der darauf besteht, dass wir hier in Hever Essig verwenden.«

»Nun, der König war schon immer ein Feigling, wenn es um Krankheiten geht. Du glaubst wirklich, dass er dich hier besuchen wird? Ich an deiner Stelle würde jedenfalls nicht mehr allzu lange an diesem Fenster stehen und warten. Er hat sich wahrscheinlich mit Brandon und Neville in irgendeiner Hütte im Wald verkrochen«, sagte sie, als Anne die Tür öffnete.

»Lady Anne«, sagte ein Diener, »da ist ein Priester, der Euch sprechen will.«

»Ein Priester!«

»Er sagt, er sei ein Priester aus der Honey Lane. Ich soll Euch sagen, dass der König ihn als Geschenk für Euch geschickt hat. Er soll Euch in diesen schwierigen Zeiten geistigen Beistand leisten und für Euer Wohlergehen beten.«

Hinter sich hörte Anne ihre Schwester kichern.

»Wenn man bedenkt, dass ich nur ein paar armselige Stück Land und ein paar schöne Kleider bekommen habe.«

»Sag dem Pfarrer aus der Honey Lane, dass er in der Kapelle auf mich warten soll. Ich werde ihn sofort empfangen«, entgegnete Anne, wobei sie versuchte, ihre Schwester zu ignorieren. »Sag ihm auch, ich sei gerührt, dass der König so sehr um mein körperliches und geistiges Wohl besorgt ist.«

»Ich wäre nicht allzu gerührt, liebe Schwester.« Mary setzte sich auf den breiten Fensterplatz und starrte in den Garten hinaus. »Und wenn ich du wäre, wäre ich vorsichtig, wem und was ich beichte.« Dann sah sie Anne wieder an. Aus ihrem Gesicht war jetzt jede Spur von Spott verschwunden. »Immerhin bist du meine Schwester. Ich fände es schrecklich, wenn du Schande oder Schlimmeres über dich … und über uns alle bringst.«

Anne war jedoch nicht in der Stimmung für schwesterliche Ratschläge.

»Offensichtlich verwechselst du mein Sündenregister mit deinem. Ich habe schließlich nicht mit dem halben französischen Hof ge … nicht mit allen so einen vertrauten Umgang gepflegt wie du. Nun, ich denke, ein Flirt ist noch keine Sünde. Aber du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich beichte meine Sünden nur vor Gott, wie dieser Priester sehr wohl wissen dürfte. Auch der König kennt meine Einstellung. Er hat diesen Pfarrer auf meine Bitte hin zu mir geschickt. Aber du hast solche Dinge doch nie besonders ernst genommen, oder?« Die letzte Bemerkung machte sie über die Schulter gewandt, als sie im Begriff war, das Zimmer zu verlassen. Sie blickte nur kurz zurück, um zu sehen, ob der Pfeil auch getroffen hatte.

Mary runzelte die Stirn, ihr Blick war noch immer ruhig.

»Vielleicht nimmst du diese Dinge allzu ernst«, sagte sie. »Eine junge Frau kann in den tiefen Wassern, in die du dich vorgewagt hast, schnell ertrinken. Sei vorsichtig, Schwester. Sei sehr vorsichtig.«

Aber Anne war nicht beunruhigt. Der verhasste Wolsey konnte ihr nicht mehr gefährlich werden, und sie war sich so gut wie sicher, dass Thomas Cromwell auf ihrer Seite stand. Sie würde sich mit reformorientierten Priestern wie diesem Pfarrer aus der Honey Lane und mit den Gelehrten aus dem Fischkeller umgeben, denen man so übel mitgespielt hatte. Wenn sie sich bei Hofe erst einmal sicher fühlen konnten, würden sie tief in ihrer Schuld stehen. Außerdem waren solche Freunde durchaus geeignet, den Keil zwischen Heinrich und seiner katholischen Königin noch tiefer zu treiben. Nein. Anne war nicht beunruhigt. Warum auch? Schließlich hatte der König von England ihr versprochen, sie zu seiner Königin zu machen.

Mitte Mai war das Hochwasser der Schelde endlich zurückgegangen, und die Kaufleute konnten wieder ihre Geschäfte aufnehmen. Und Kate war endlich schwanger. Da sie sich ganz sicher sein wollte, hatte sie John bisher noch nichts gesagt.

»Man kann es Euch ansehen. Ihr tragt ein Kind unter dem Herzen.« Mistress Poyntz war sich absolut sicher, zumal Kate ihr von ihrer morgendlichen Übelkeit berichtete und dass sie gestern Abend ein heftiges Verlangen nach Gänseleberpastete verspürt hatte, obwohl sie eigentlich keine Gänseleberpastete mochte. Während sie erzählte, nahm sie sich noch einmal eine ordentliche Portion von der herzhaften Fischsuppe, die in dem großen Kessel auf dem Herd in der Küche vor sich hin blubberte.

»Es tut mir leid, dass ich so gefräßig bin. Wenn ich so weitermache, werde ich noch genauso fett wie die Gans, von der die Leber stammte«, sagte sie, während sie ihr Brot in die sahnige Suppe tunkte. »Diese Brühe ist wirklich köstlich!«

Mistress Poyntz, die gerade ein Huhn rupfte, lachte.

»Es ist noch jede Menge da.« Sie schob den Berg von Federn mit den Füßen vorsichtig in einen Sack, dann senkte sie die Stimme, weil die Tür zum angrenzenden Söller offen stand. »Möglicherweise müsst Ihr ja für zwei essen.«

Es war jedoch gar nicht nötig, leise zu sprechen. John war wie üblich in eine angeregte Unterhaltung mit Kaplan Rogers vertieft, bei der es um die Eucharistie ging. Sie waren sich einig, dass die römische Doktrin ihrer Meinung nach vollkommen falsch war. Johns Stimme drang noch lauter und aufgeregter als gewöhnlich durch die geöffnete Tür herein.

»Die Realpräsenz Christi zu vertreten ist purer Aberglaube. Es ist doch nicht der Bäcker, der das Wunder der Messe bewirkt, es ist Gott.« Sie hörte, wie er dabei mit der Faust auf den Tisch schlug, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Das Wunder besteht in der Veränderung, die im Gläubigen selbst stattfindet, und nicht in einer Veränderung der physischen Eigenschaften von Brot und Wein.«

Rogers erwiderte:

»Ich stimme in den meisten Dingen mit Luther überein. Er hat nach meiner Auffassung absolut recht, dass die Theologie durch den Glauben und nicht durch Taten gerechtfertigt wird. Aber was seine Verteidigung der Realpräsenz Christi in der Eucharistie betrifft, bin ich ganz Eurer Meinung: In diesem Punkt irrt er gewaltig.«

Da es niemanden gab, der eine andere Ansicht vertrat, trugen sie auch die Argumente der Gegenseite mit einer beinahe sportlichen Begeisterung vor.

Während Kate mit der Ansicht übereinstimmte, dass die Verwandlung von Brot und Wein rein symbolisch war und sie in ihrem Mund nicht zu Blut und Leib Christi wurden, fragte sie sich oft, warum sich alle so an diesem Punkt festbissen. Das Wunder der Messe blieb doch unbestritten. Sie hätte ihre Ansicht Mistress Poyntz gegenüber zum Ausdruck gebracht, aber diese war gerade mit dem Rupfen des Huhns fertig geworden und machte sich jetzt daran, den glücklosen Vogel auszunehmen. Kate nahm sich noch eine halbe Schale Suppe. Sie löffelte sie jedoch geistesabwesend in sich hinein, während sie über die Diskussion im Zimmer nebenan nachdachte.

Lag das wahre Wunder der Messe nicht in der Verwandlung, die im Herzen des Gläubigen vor sich ging, der am Abendmahl teilnahm, und in der Vergebung seiner Sünden? Aber was war denn so schlimm daran zu glauben, Brot und Wein würden wirklich zu Fleisch und Blut? So oder so war es ein Akt der Anbetung. Sie schlürfte ihre Suppe und dachte an die Kinder, die mit ihren Müttern zur Bibelstunde kamen, und wie begeistert und schnell sie die Botschaft der Liebe aufnahmen, die Jesus lehrte. Liebe Gott. Liebe deinen Nächsten. Was gab es darüber groß zu diskutieren?

Das aber wagte sie John, der sich immer mehr in Detailfragen der Lehre vertiefte, nicht zu sagen. Er hatte ihr gesagt, dass er eine Streitschrift über das Thema der Eucharistie verfassen und diese veröffentlichen wolle. Sie wünschte sich, dass er es lieber nicht täte. Obwohl es gefährlich war, die Bibel zu übersetzen, konnte er dies im Geheimen tun und musste nicht einmal seinen Namen daruntersetzen. Sie hatte sich gefragt, warum Tyndale seine Übersetzung mit seinem Namen unterzeichnete. Aber indem er eine Streitschrift über das Abendmahl mit seinem Namen unterzeichnete, warf er den Anhängern des alten Glaubens den Fehdehandschuh vor die Füße. Es waren schon Männer aus nichtigeren Anlässen verbrannt worden.

Wäre John vorsichtiger, wenn er wüsste, dass er Vater wurde? Sie seufzte. Nein, wahrscheinlich nicht. Luther war sechsfacher Vater, und das hatte ihn auch nicht zum Schweigen gebracht. Ganz im Gegensatz zu ihrem Bruder John.

»Gibt es Neuigkeiten aus England?«, fragte Kate nach dem Essen, das aus dem gebratenen Huhn bestanden hatte. Sie und ihre Gastgeberin waren wieder in der Küche und polierten die Teller. Das Küchenmädchen wurde zwar damit betraut, die Töpfe zu schrubben, aber Mistress Poyntz legte großen Wert darauf, Zinn und Silber selbst zu polieren. Kate half ihr gern dabei.

»Leider keine guten, meine Liebe. Der Regen hatte gerade aufgehört, da brach das Schweißfieber aus. Zuerst die Überschwemmungen, jetzt eine Pestilenz. Und als ob das nicht schon genug wäre, haben die Tuchmacher am ersten Mai einen Aufruhr angezettelt, um gegen die Anwesenheit ausländischer Arbeiter zu protestieren. Mehrere Franzosen wurden getötet – in Shoreditch, glaube ich.«

Sie hielt inne, um einen der Diener damit zu beauftragen, den riesigen Mastiff, der neben dem Herd döste, in den Garten hinauszubringen. Dann fuhr sie damit fort, den prächtigen Teller mit einer Paste aus Essig und Salz zu polieren. »Man sagt, dass die Soldaten des Königs eingreifen mussten, um die Ordnung wiederherzustellen. Nach allem, was ich gehört habe, war es das reinste Gemetzel. Ist es nicht eine Schande, was gottesfürchtige Leute anderen gottesfürchtigen Leuten antun, wenn ihr Lebensunterhalt bedroht ist?«

Oder auch nur, wenn sie eine andere Meinung vertreten, fügte Kate in Gedanken hinzu.

Das Wort »Franzosen« hatte ihre Gedanken jedoch auch in eine andere Richtung gelenkt. Sie hatte plötzlich die junge Winifred vor sich gesehen, die das blauäugige Kind bei ihr zurückgelassen hatte, um einen Taschendieb zu verfolgen. Madeline. Der Name des Kindes war Madeline gewesen. Ihr Papa ist Franzose, hatte die Frau gesagt. Und dass er als Bootsführer in Southwark arbeitete. Und in Shoreditch hatten die Tuchmacher einen Aufruhr angezettelt. Sie versuchte den schlimmen Gedanken zu verdrängen.

Mistress Poyntz gab Kate den Teller, damit sie ihn in ein Trockengestell am Feuer schob. »Ihr und Master Frith habt Glück, dass Ihr England den Rücken gekehrt habt. Es gibt dort überall böse Vorzeichen und schlimme Kunde. An der Küste ist ein riesiger Fisch gestrandet und gestorben; die Astrologen haben alle Hände voll zu tun, um seltsame Lichter am Nachthimmel zu erklären. Eine Nonne in Kent behauptet, dass Pestilenz und Hunger die Strafe Gottes seien, weil der König versuche, seine Ehe annullieren zu lassen. Natürlich geben die Lutheraner den Katholiken die Schuld an alledem. Die Katholiken wiederum machen den König verantwortlich, weil er seine katholische Königin verlassen hat. Der König schließlich sagt, dies alles sei die Strafe Gottes dafür, dass er mit der Frau seines Bruders in Sünde gelebt habe, was jetzt aber nicht mehr der Fall sei.« Sie lachte kurz auf. »Stattdessen lebt er jetzt mit Anne Boleyn in Sünde.«

»Sie ist eine von uns, wisst Ihr«, sagte Kate, als sie den letzten Essensteller vom Trockengestell nahm und ihn mit einem warmen Leintuch polierte.

»Eine von uns?« Mistress Poyntz nahm Kate den Teller aus der Hand und stellte ihn in den Schrank.

»Eine Protestantin«, sagte Kate. »Sie protestiert gegen einige Glaubenssätze Roms.«

»Wollt Ihr damit sagen, dass sie eine Lutheranerin ist?« Sie sah Kate überrascht an.

»Lord und Lady Walsh zufolge liest sie sowohl Luther als auch William Tyndale.«

Der Diener hatte die Tür offen gelassen. Die Sonne des Spätnachmittags fiel herein. Kate sah in den Küchengarten hinaus, wo der Mastiff gerade sein Bein hob und auf einen Rosmarinstrauch zielte. Nachdem er den Strauch gewässert hatte, tappte er in die Küche zurück und legte sich wieder auf seinen Platz neben dem Herd. Er war schon sehr alt und wurde von den vielen Stammgästen des Englischen Hauses nach Strich und Faden verwöhnt. Auch heute hatte Kate lächelnd beobachtet, wie jeder der sechs Kaufleute, die zum Essen gekommen waren, dem Hund einen Leckerbissen vom Tisch zugesteckt hatte, als Lady Poyntz gerade nicht hinsah.

»Also, wenn Anne Boleyn tatsächlich Königin von England werden sollte, das wäre doch was, nicht wahr?«, sagte Mistress Poyntz. Sie stellte den glänzenden Teller in die Mitte und trat einen Schritt zurück, um ihren gut gefüllten Schrank zu bewundern. »Das würde höchstwahrscheinlich bedeuten, dass der Erbe des Königs als Reformer erzogen wird. Ich bin mir sicher, dass Prinzessin Mary bis ins Mark römisch-katholisch ist.« Sie senkte die Stimme, so als fürchte sie, die Wände könnten Ohren haben. »Da wir gerade von Master Tyndale sprechen, es gibt Nachricht von ihm. Er musste aus Köln fliehen, als die Druckerei, in der er drucken ließ, durchsucht wurde.«

Kate vernahm dies mit Erstaunen. Lady Poyntz war eine weit bessere Informationsquelle als der Ausrufer.

»Seitdem bleibt er nie lange an einem Ort. Er hofft dadurch den englischen Spionen zu entgehen, die die deutschen Behörden natürlich sofort ersuchen würden, ihn zu verhaften. Gegenwärtig hält er sich in Worms auf. Im Juni will er sich in Augsburg mit Luther und einigen anderen deutschen Reformern treffen. Prinz Friedrich hat eine außerordentliche Zusammenkunft des Reichstags einberufen, vor der die Lutheraner eine Art Glaubensbekenntnis ablegen sollen. Er möchte in Erfahrung bringen, in welchen Punkten eine Aussöhnung möglich ist. Ich denke, Euer Ehemann und Kaplan Rogers werden versuchen, Tyndale dort zu treffen und ihn hierher in Sicherheit zu bringen.«

»Das hat John mir gegenüber noch mit keiner Silbe erwähnt«, sagte Kate, ein wenig betroffen darüber, dass diese Frau besser über die Pläne ihres Mannes Bescheid wusste als sie.

Lady Poyntz tätschelte ihr beruhigend die Hand.

»Lasst Euch nicht beunruhigen, meine Liebe. Ich bin mir sicher, dass Euer Mann mit Euch noch über sein Vorhaben sprechen wird. Die Männer erzählen uns Frauen immer nur das, was wir unbedingt wissen müssen. Lord Poyntz ist auch so jemand, der plötzlich verkündet, dass er ab morgen mehrere Wochen lang außer Haus sein wird …«

Sie erzählte weiter von irgendeiner geschäftlichen Unternehmung ihres Mannes, aber Kate hörte ihr nur noch mit einem Ohr zu. Das, was sie eben erfahren hatte, beunruhigte sie sehr. John hatte ihr zwar noch nichts davon gesagt, aber es hörte sich gefährlich an. Außerdem würde sie zum ersten Mal, seit sie England verlassen hatte, von ihrem Mann getrennt sein.

Es war ein sonniger Junitag in Chelsea. Die Sonnenuhr im Garten zeigte an, dass es schon weit nach drei war. Margaret Roper hatte jetzt lange genug darauf gewartet, dass ihr Vater sie zum gemeinsamen Picknick holte. Wenn schönes Wetter herrschte, aßen sie im Juni freitags immer unten am Fluss. Als sie William geheiratet hatte, hatte sie ihm erklärt, dass jeder Tag der Woche ihm gehöre, bis auf den Freitag. Die Freitagnachmittage gehörten Sir Thomas.

Sie freute sich immer auf ihre Gespräche, heute aber war ihre Vorfreude ganz besonders groß. Heute würde er gewiss mit ihr über ihr Buch sprechen wollen. Es hatte die Genehmigung des Königs erhalten und war offiziell veröffentlicht worden. Jetzt konnten sie also darüber diskutieren. Als sie nicht gerufen wurde, beschloss sie, die Sache selbst in die Hand zu nehmen, und machte sich auf die Suche nach Lady Alice. Sie fand sie in der großen Küche, wo sie die Köchin herumkommandierte.

»Wo ist Vater? Es ist Freitag. Und es ist ein wunderschöner Tag. Hat man ihn wieder nach Westminster gerufen?«

Alice nahm gerade den Deckel vom großen Suppenkessel, der über dem offenen Herd hing, und probierte einen Löffel. Sie runzelte die Stirn.

»Da fehlt Salz und Würze, vielleicht etwas Salbei«, bellte sie quer durch die Küche. »Außerdem will ich, dass Sir Thomas kalte Buttermilch zu seinem Essen bekommt. Es wird dir nicht schaden, wenn du in den Keller hinuntersteigst. Nein, schick den Jungen.« Sie machte eine Kopfbewegung in Richtung des jungen Burschen, der vor der Küchentür gerade den Hahn ärgerte. »Er soll nicht faul herumstehen, sondern sich nützlich machen.«

»Dann ist Vater also zu Hause? Warum sind wir nicht …«

»Frag ihn doch selbst.« Ihre Mutter schöpfte Suppe in einen Teller, legte ein großes Stück noch warmes Krustenbrot hinzu und wischte mit ihrer schneeweißen Leinenschürze einen Humpen aus Zinn für die Buttermilch aus. »Er ist in seinem Arbeitszimmer. Wie immer. Du kannst ihm sein Essen bringen. Nicht dass er sich Zeit nehmen wird, etwas zu essen. Er vernachlässigt sogar seine Andachtsübungen. Ich bin wirklich verärgert über ihn.«

Es war nicht zu übersehen, dass sie »wirklich verärgert« war.

»Vermutlich müssen wir einfach etwas Geduld mit ihm haben«, sagte Margaret. »Wir hätten damit rechnen müssen, dass er jetzt, da er Lordkanzler ist, dem König jederzeit zur Verfügung stehen …«

»Papperlapapp. Es sind nicht die Angelegenheiten des Königs, die ihn zwingen, Tag und Nacht in seinem Arbeitszimmer zu verbringen. Der König ist auf einem Jagdausflug, und zwar schon seit März. Hier geht es um seine ganz persönliche Besessenheit. Ketzer – Ketzer, geröstet, gebraten oder flambiert –, das ist alles, woran er noch denken kann. Ich glaube, er würde sie am liebsten alle höchstpersönlich in die Hölle schicken. Auch deinen Mann, wenn er nur die Macht dazu hätte.«

»William ist kein Ketzer! Nur weil er unvoreingenommen ist, heißt das doch noch lange nicht …«

Der Junge kam mit der Buttermilch zurück. Die Köchin hatte sich klugerweise in die Vorratskammer zurückgezogen, um dort zu warten, bis sich ihre Herrin wieder beruhigt hatte. Lady Alice riss dem Jungen den Krug so heftig aus der Hand, dass etwas von der Buttermilch auf den Tisch schwappte. Während er so schnell wie möglich die Küche verließ, füllte sie den Humpen, nahm das Tablett und gab es Margaret.

»Da. Vielleicht kannst ja du die Arbeitswut deines Vaters bremsen.«

Ein paar Minuten später klopfte Margaret leise an die Tür des Studierzimmers.

»Wer ist da?«

Sie kannte diesen Ton. So hörte sich ihr Vater immer an, wenn er nicht gestört werden wollte.

»Ich bin’s, Margaret. Ich bringe dir etwas zu essen«, sagte sie, das Kratzen seiner Feder übertönend. Sie wartete nicht, bis er sie hereinbat, sondern trat ein. In dem Arbeitszimmer ihres Vaters, in dem normalerweise penible Ordnung herrschte, schien das reine Chaos ausgebrochen zu sein. Auf jeder verfügbaren Fläche lagen Bücher wild durcheinander, manche aufgeschlagen und mit dem Buchrücken nach oben, um eine Seite zu markieren, während verschiedene Manuskriptblätter bereits zum Trocknen ausgelegt waren. Sogar das Fensterbrett war belegt. Noch nie hatte sie erlebt, dass er so achtlos mit seinen Büchern umging.

»Stell das Tablett einfach hin, Meg«, murmelte er. »Ich werde später essen.«

»Und wo bitte soll ich es hinstellen?«, fragte sie spitz.

Erst jetzt blickte er auf. Als sie sein Gesicht sah, war sie schockiert. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen. Seine Wangen waren eingefallen.

»Vater, ist dir nicht wohl?«

Er legte seine Feder weg und schob ein paar der Bücher zur Seite, um an einer Ecke des Schreibtischs Platz für das Tablett zu schaffen. »Nein, mir geht es gut. Ich habe nur viel zu tun.«

»Alice hat das Tablett persönlich für dich zusammengestellt«, erklärte sie, als sie es abstellte.

Er nahm die Gänsefeder, tunkte sie ins Tintenfass.

»Soll ich dir beim Essen Gesellschaft leisten?«, fragte sie und bückte sich, um ein paar Bücher vom Stuhl zu nehmen.

»Fass nichts an«, fuhr er sie schroff an.

Sie sah, dass das Buch, das ganz oben lag, Tyndales Namen trug.

»Du arbeitest an einer Widerlegung von Master Tyndales Thesen? Ich dachte, du hättest sie schon vor Wochen fertiggestellt.«

»Das ist schon die nächste. Die Ketzer ruhen nicht, also darf auch ich nicht ruhen. Dieser Teufel Tyndale treibt auf dem Kontinent sein Unwesen und bewirkt nur Zerstörung. Ich muss ein Gegenmittel für das Gift herstellen, das aus seiner Feder fließt.«

Auf der sahnigen Suppe bildete sich bereits eine Haut, während sie langsam erkaltete.

»Master Tyndale macht doch gewiss auch einmal eine Pause, um zu schlafen oder etwas zu essen.«

»Dazu habe ich später noch genügend Zeit«, sagte er mit ruhiger Stimme. Margaret aber wusste, dass sie gerade seine Geduld auf die Probe stellte.

»Was ist mit dem Anliegen des Königs?«, fragte sie.

»Der König hat kein größeres Anliegen, als Ketzer zu verbrennen«, sagte er mit ausdrucksloser Stimme.

Sie betrachtete die im Zimmer herumliegenden Bücher, hoffte, das ihre zu entdecken.

»Ich habe vom König die Genehmigung erhalten, meine Übersetzung zu veröffentlichen«, sagte sie.

»Ich weiß«, brummte er. »Ich habe ein Exemplar hier.« Er ließ seinen Blick kurz durch das Zimmer schweifen. »Irgendwo.«

Und schon hatte er sich wieder dem Dokument zugewandt, das vor ihm auf dem Schreibtisch lag. Er schrieb schnell, hielt selten einmal inne, um zu überlegen oder ein Wort durchzustreichen, so als strömte das, was er zu sagen hatte, wie Regen mühelos auf das Papier.

»Es ist Freitag. Ich hatte gehofft, dass wir zusammen essen würden und … vielleicht über meine Übersetzung … sprechen könnten.«

Er blickte nicht einmal auf.

»Es werden noch andere Freitage kommen, Margaret. Wir werden später darüber reden.«

Auf diese schroffe Zurückweisung wusste sie nichts mehr zu erwidern.
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Auf Erden ist kein Band so süß, keine Trennung so bitter wie in einer guten Ehe.

Martin Luther

Kate schrubbte auf Händen und Knien den Dielenboden ihres Schlafzimmers, als sie zum ersten Mal diesen ziehenden Schmerz in ihrem Rücken spürte.

»Das ist nichts«, sagte sie laut zu der Skizze mit der hässlichen alten Frau. Dann murmelte sie in die Stille hinein: »Wir sollten uns eine Katze anschaffen. Dann könnte ich wenigstens mit etwas Lebendigem sprechen.«

Wenn das Baby da ist, wirst du noch froh sein, wenn einmal Ruhe herrscht.

Jetzt hörte sie sogar schon Stimmen – und ihr Verstand übernahm nun offenbar beide Seiten des Gesprächs. Sie war wohl doch verzweifelter, als sie es sich eingestehen wollte.

Ich sollte Wiegenlieder üben. Dann wird John, wenn er einmal überraschend nach Hause kommen sollte, wenigstens nicht hören, wie seine Frau verrückte Selbstgespräche führt. Sie begann leise vor sich hin zu summen, bis ihr bewusst wurde, dass sie gar kein Wiegenlied kannte. Und sie wusste auch sonst nichts über Babys – überhaupt nichts. Vielleicht kannte John sich aus. Er schien alles zu wissen, obwohl sie der Ansicht war, dass man nicht alles in Büchern finden konnte.

Sie kratzte mit dem Fingernagel einen Klecks grüner Farbe von den polierten Dielenbrettern. Dieser Farbfleck ärgerte sie seit Wochen. Sogar John hatte sich über diesen Fleck beschwert. Sie wischte sich mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn und schrubbte noch fester. Wenn sie sich beeilte, blieb ihr nach dem Putzen noch Zeit, sich frisch zu machen und zum Markt zu gehen. Im Geiste ging sie noch einmal ihre Einkaufsliste durch: eine Flasche guten französischen Wein – seit sie zum ersten Mal vermutet hatte, schwanger zu sein, hatte sie jede Woche ein Sixpencestück zurückgelegt –, Bienenwachskerzen, Obst und Käse, frisches Brot und vielleicht sogar ein wenig geräucherten Fisch. Außerdem einen Kuchen, ja, einen Kuchen mit Eiercreme vom Tortenbäcker am Ende der Hauptstraße. Das war zwar purer Luxus, aber sie hatten schließlich auch etwas zu feiern.

Sie versuchte sich vorzustellen, was John für ein Gesicht machen würde, wenn sie es ihm sagte. John, du wirst Vater. Nein, so direkt durfte sie es ihm nicht sagen. Der Arme fiel sonst noch in Ohnmacht. John, ich glaube, ich bin schwanger – aber ich bin mir noch nicht ganz sicher. Es sind jetzt zehn Wochen. Ja, das war besser. Weniger endgültig. Das gab ihm Zeit, sich an den Gedanken zu gewöhnen.

Sie kratzte den letzten Rest grüne Farbe weg und wischte sich ihre Hände an der Schürze ab. Vielleicht will er überhaupt nicht Vater werden? Er würde ihr das niemals sagen, er nahm Rücksicht auf ihre Gefühle. Aber sie würde es ihm anmerken, es in seinen Augen lesen.

Eine weitere Welle des Schmerzes traf ihren Rücken und ihre Leistengegend – vertraut, aber beharrlicher. Es fühlte sich fast an, als ob sie … sie stand vorsichtig auf, ging auf den Abort und sah nach, ob sie blutete. Nein, da war nur ein kleiner heller Fleck, mehr nicht. Das sei durchaus nichts Ungewöhnliches, hatte Mistress Poyntz gesagt, als sie ihr geschildert hatte, womit sie im Verlaufe einer Schwangerschaft rechnen musste. Sie setzte sich auf den Schemel und wartete einige Minuten, dann sah sie noch einmal nach. Nein, kein weiteres Blut. Wahrscheinlich war es nur eine Warnung ihres Körpers, dass sie keine schweren Arbeiten mehr verrichten sollte.

Sie trat ans Fenster, um den Kübel mit Wischwasser zu leeren. Bevor sie den Inhalt auf die Straße kippte, sah sie nach links und rechts und rief in ihrem noch unsicheren Flämisch: »Aufgepasst da unten!« Seit sie einmal aus Versehen einem Gecken, der gerade aus seiner Kutsche gestiegen war, ihr Spülwasser über den Kopf gegossen hatte, achtete sie sehr darauf, ob zufällig jemand unter dem Fenster vorbeiging. Sie unterdrückte ein Kichern, als sie sich an seinen entrüsteten Gesichtsausdruck erinnerte, und an die Eireste, die an seinem spitzen Bart und den feinen gestärkten Ärmelmanschetten hingen. John gelang es, den äußerst wütenden Mann zu besänftigen. Sie rief eine Entschuldigung zu ihm hinunter, einen kurzen Moment lang hatte sie gefürchtet, das unglückselige Opfer ihrer Unachtsamkeit könnte ihren Mann zum Duell fordern. Man stelle sich nur vor, ein Mann musste einen anderen töten – oder wurde getötet –, nur weil seine Ehefrau mit einem Kübel Schmutzwasser ungeschickt umgegangen war. Zum Glück hatten sich die beiden Männer nur ein Wortgefecht geliefert und sich nicht mit Schwertern duelliert, auch wenn John ihr später mit einer für ihr Empfinden etwas übertriebenen Tapferkeit versichert hatte, dass er sehr wohl mit einer Klinge umgehen konnte.

Es blieb ihr noch genügend Zeit, um sich frisch zu machen. Das Geschäft des Juweliers auf der anderen Straßenseite warf einen kurzen Schatten, und das Emblem in Form eines übergroßen Diamanten aus Glas glitzerte noch in der Sonne. Sie goss ein wenig frisches Wasser in ihre Waschschüssel, schäumte etwas Seife auf und verteilte den Schaum auf ihren Händen und Armen und auf ihrem Gesicht. Gott sei Dank hatte Quentin Massys Bleirohre und eine Handpumpe in seinem Atelier installiert – ein Luxus, über den nur wenige Menschen verfügten. Sie tranken dieses Wasser jedoch nie, da sie das frische, klare Nass aus dem öffentlichen Brunnen, der nur ein paar hundert Meter entfernt war, dem abgestandenen Geschmack des Leitungswassers vorzogen. Zum Waschen aber war es wunderbar, und wenn das Baby erst einmal da war, würde es ein Segen sein.

Sie fuhr sich gerade mit dem Kamm durch die Haare, als sie einen heftigen Schmerz verspürte, diesmal so stark, dass er ihr die Luft nahm. Sie griff Halt suchend nach dem Bettpfosten. Das war keine Warnung mehr. Vielleicht sollte sie nicht zum Markt, sondern lieber zu Mistress Poyntz gehen. Sie würde bestimmt wissen, was diese Schmerzen zu bedeuten hatten.

Ein weiterer Stich. Sie beugte sich vornüber.

Und noch einer.

Etwas Warmes lief zwischen ihren Beinen herunter. In diesem Moment wusste Kate Frith, dass es nichts mehr zu feiern geben würde, wenn John nach Hause kam. Ein dritter Stich, und sie krümmte sich vor Schmerzen auf dem Boden zusammen.

John Frith hörte Kate schon schluchzen, als er sich noch am Fuße der Treppe befand. Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, rannte er nach oben. Er hatte seine Frau noch nie weinen gehört. Weder als das Hochwasser immer weiter gestiegen war, noch während der langen Winternächte, als er merkte, dass sie großes Heimweh hatte. Und jetzt hörte er dieses entsetzliche Schluchzen, das auch nicht aufhörte, als er die Tür aufriss und ins Zimmer stürmte, wo sie, nur mit ihrem Hemd bekleidet, zusammengekrümmt auf dem Bett lag.

»Mein Gott, Kate, bist du verletzt? Was ist los?«, fragte er und befürchtete wie jeder brave Ehemann, dass sich irgendein Eindringling gewaltsam Zutritt zu seinem Zuhause verschafft und seinen kostbarsten Schatz geschändet hatte.

Ein hastiger Blick machte ihm jedoch deutlich, dass das Zimmer unberührt, ja sogar noch ordentlicher aufgeräumt war als sonst. Er setzte sich neben sie auf das Bett. Sie hob den Kopf und sah ihn an, versuchte ihm zu antworten, vermochte aber nur den Kopf zu schütteln. Ihre Augen waren vom Weinen gerötet und geschwollen. Mit einer Hand umklammerte sie das billige Amulett aus Zinn, das ihr Endor geschenkt hatte, so wie sich eine Ertrinkende an eine Rettungsleine klammert – ein Bild purer Verzweiflung. Das ist meine Schuld, dachte er kläglich. Er war zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt gewesen, hatte ihr nicht genügend Aufmerksamkeit geschenkt, hatte sie für stärker gehalten, und das nur, weil sie sich niemals beklagt hatte.

Er strich ihr eine feuchte Haarsträhne aus der Stirn, legte eine Hand unter ihr Kinn und hob ihr Gesicht an.

»Was ist denn los, mein Engel? Hast du eine schlimme Nachricht erhalten? Hast du dir weh getan?« Erst jetzt nahm er einen ungesunden, süßlichen Geruch wahr. »Ist dir schlecht?«

Dann sah er das Kleid, das zu einem Haufen zusammengeknüllt auf dem Boden lag, und den dunkel schimmernden, karminroten Fleck.

»Ich hole einen Arzt. Bleib hier. Ich bin gleich wieder da.«

Doch sie erhob sich vom Bett und streckte die Hand aus, um ihn am Ärmel festzuhalten. Ihre Stimme war vom vielen Weinen heiser.

»Nein. Es ist zu spät. Was könnte ein Arzt jetzt noch tun?«

»Zu spät? Was soll das heißen?« Nur langsam begann er zu begreifen.

Sie holte tief Luft, so als könnte sie dadurch Kraft gewinnen. »Es war ein Kind, John. Ich habe unser Baby verloren.«

»Aber …«

»Ich hätte es dir sagen sollen«, fügte sie leise hinzu. »Aber ich wollte warten, bis ich ganz sicher war«, und schon begannen ihre Tränen wieder zu fließen.

Gott, wie er diese Tränen hasste! Er konnte es einfach nicht ertragen, sie weinen zu sehen.

»Das Baby ist mir egal«, sagte er. Er zog sie in seine Arme und küsste sie auf den Scheitel. Sie aber entzog sich ihm und sah ihn an, forschte in seinen Augen, so als versuche sie in seine Seele zu blicken und als missfiele ihr das, was sie dort sah. Tiefe Falten erschienen auf ihrer Stirn, und die schwache blaue Linie trat jetzt deutlich hervor. Er konnte sie pulsieren sehen.

»Das Baby ist dir also egal!«

»So habe ich das nicht gemeint. Natürlich ist es mir wichtig. Aber wir müssen uns damit abfinden, dass seine Seele zu Gott zurückgekehrt ist. Du bist mir wichtiger.«

Ihr Gesicht blieb eine Maske des Kummers, aber dahinter verbarg sich noch etwas anderes – Konzentration vielleicht –, als sie ihn fragte: »Dann glaubst du also nicht, dass die Seele des Babys jetzt in der Vorhölle ist?«

»Ich glaube generell nicht an die Existenz einer Vorhölle. Das weißt du doch. Jede menschliche Seele ist von Beginn an bei Gott. Die unschuldigen Seelen kehren einfach zu Gott zurück. Und was könnte unschuldiger sein als ein ungeborenes Kind?«

Das entsprach nicht gerade dem Glaubenssatz der heiligen Mutter Kirche, aber es ergab mehr Sinn als das, was die Kirche verkündete – und deshalb tröstete es sie. Sie stieß ein erschöpftes Seufzen aus, aber ihre Tränen versiegten. Er hatte also das Richtige gesagt. »Meinst du, es geht? Sollten wir nicht trotzdem einen Arzt rufen?« Er sah das blutbefleckte Kleid an. »Wird es von allein zu bluten aufhören? Hast du Schmerzen?«

»Was könnte ein Arzt denn schon tun?«

Er widersprach ihr nicht.

»Merta. Ich werde Merta holen. Oder Mistress Poyntz. Sie werden wissen, was zu tun ist.«

Sie legte ihre Hand auf seinen Arm, so als wolle sie ihm Zuversicht und Trost spenden.

»John, wir können nichts tun. Das ist der Lauf der Natur«, sagte sie schniefend. Eine lange Pause folgte. »Es tut mir leid … aber ich … habe es mir … so sehr gewünscht.« Jedes Wort strengte sie an, und sie begann erneut zu weinen.

Er nahm sie wieder in die Arme, wobei ihm zum ersten Mal auffiel, wie zerbrechlich sie war. Er hatte sie immer für eine starke Frau gehalten. Hatte sie abgenommen? Das schien kaum möglich, hatte sie in letzter Zeit doch so einen kräftigen Appetit gehabt. Natürlich, jetzt begriff er.

»Du wirst wieder schwanger werden, Kate, du wirst schon sehen. Meine Schwester hatte sogar zwei Fehlgeburten.« Als man ihm das damals erzählt hatte, hatte es so beiläufig geklungen. Er fragte sich, ob seine Schwester damals auch so viel Blut verloren, so viele Tränen vergossen hatte. »Aber jetzt musst du erst einmal wieder zu Kräften kommen. Du brauchst einen guten Rotwein. Er wird dich stärken.«

Das brachte sie noch mehr zum Weinen.

»Wirklich, mein Engel, du solltest dir das nicht so sehr zu Herzen nehmen. Das raubt dir alle Kraft.«

Sie zitterte noch einmal kurz, dann ließ das Schluchzen nach. Er hielt sie in seinen Armen, bis sie eingeschlafen war, dann stand er auf und begann sauber zu machen. Er hob zuerst das Kleid auf, damit es nicht das Erste war, worauf ihr Blick beim Aufwachen fiel.

Als er das Blut vom Boden wischte, bemerkte er, dass der Klecks grüner Farbe von den Dielen verschwunden war. Der Fleck hatte ihn wochenlang gestört. Jetzt kam ihm das unglaublich dumm vor.

In den Wochen nach der Fehlgeburt war John Kate gegenüber aufmerksamer als sonst. Sie gingen nicht mehr so oft ins Englische Haus und machten dafür lange Spaziergänge am Fluss. Er hielt ihre Hand und nannte sie seinen Engel. Seit sie das Baby verloren hatte, hatte er jedoch nur ein einziges Mal mit ihr geschlafen, und er war so vorsichtig gewesen, dass sie fast nichts davon gehabt hatte.

»Also wirklich, John, du musst mich doch nicht behandeln wie ein rohes Ei.«

»Du darfst dich nicht zu sehr anstrengen.«

Zumindest war dies seine Entschuldigung. Oder wollte er überhaupt kein Kind? Vielleicht lehnte er die Verantwortung ab, da er fürchtete, es könnte ihn bei seiner Arbeit beeinträchtigen? Sie verbannte diesen Gedanken aus ihrem Kopf, versuchte ihm zuliebe fröhlich zu sein. Manchmal vergingen tatsächlich ein paar Stunden, in denen sie nicht an das verlorene Kind dachte. Dann aber fragte sie sich wieder, warum sie es nicht auf die Welt hatte bringen dürfen und was dies bedeuten mochte. Da sie John jedoch nicht noch mehr beunruhigen wollte, behielt sie diese Gedanken für sich.

Bald darauf verkündete John, dass er zum Reichstag nach Augsburg reisen werde, den der Kaiser einberufen habe, um die Bekenntnisse der Lutheraner zu hören, und dass er hoffe, dort vielleicht William Tyndale anzutreffen. Kate hatte die geplante Reise völlig vergessen und war sichtlich enttäuscht.

»Warum kommst du nicht einfach mit?«, fragte er.

Kate war sich jedoch nicht sicher, ob eine weitere Reise zu Wasser im Augenblick das Richtige für sie war.

»Es heißt, das Rheintal sei spektakulär. Da ich für das Kontor der Hanse als Übersetzer arbeite, dürfte es uns nicht schwerfallen, eine preiswerte Schiffspassage zu bekommen. Von Köln geht es dann auf dem Landweg weiter.«

Da sie sich noch gut daran erinnerte, wie sehr sie an Bord der Siren’s Song unter Seekrankheit gelitten hatte, antwortete sie ihm nicht sofort. Er schien ihre Gedanken erraten zu haben. »Soweit ich mich erinnere, hast du dich auf dem Fluss wohl gefühlt.« Er lächelte breit, und ihre verletzte Seele schlug ein wenig mit den Flügeln, wagte es jedoch nicht, sich ganz zu entfalten.

Sie dachte an ihre gemeinsame Zeit in der winzigen Koje, als sie sich im Rhythmus der See geliebt hatten. Wie nahe waren sie sich da gewesen, nur sie beide gegen den Rest der Welt.

Was war in dem Trank gewesen, den Endor ihr gegeben hatte? Ingwer. Sie erinnerte sich daran, dass sie die hässliche kleine Wurzel erst vor kurzem auf dem Gewürzmarkt gesehen hatte. Sie würde sich einen ansehnlichen Vorrat davon zulegen – nur für den Fall.

Die Reise über Köln nach Augsburg wurde zu einer einzigen Enttäuschung für sie, obwohl das Rheintal tatsächlich so spektakulär war, wie John es versprochen hatte. Sie war auch nicht seekrank geworden. Das Schiff war wesentlich kleiner als die Siren’s Song und hatte nur über ein Rahsegel und eine Mannschaft von vier Seeleuten verfügt. Es war eines jener kleinen Schiffe, die von den Schiffsbauern der Hanse für die Kaufleute für die Binnengewässer gebaut wurden. Trotz seiner geringen Größe hatte es daher eine Passagierkabine – mit einem Bett, so groß, dass John sich, nachdem er ihr einen liebevollen Gute-Nacht-Kuss gegeben und sie kurz an sich gedrückt hatte, auf die Seite drehen und den Rest der Nacht schlafen konnte, ohne sie auch nur zu berühren. So macht man keine Babys, dachte sie, während sie noch lange wach lag und ihm beim Schnarchen zuhörte.

John war enttäuscht, weil William Tyndale, anders als er es sich erhofft hatte, nicht auf der Konferenz erschienen war. Es war ziemlich heiß, und Kate stand eingekeilt in einer übelriechenden Menschenmenge, die fast nur aus Männern bestand, vor den Türen des Audienzsaals und bemühte sich zu verstehen, was drinnen gesprochen wurde. John suchte indessen immer wieder die Menge ab, in der vergeblichen Hoffnung, seinen Freund doch noch zu entdecken. Die Enttäuschung machte ihn nicht gerade zum angenehmsten aller Zeitgenossen. Außerdem war er wütend, weil man die Konferenz in einen kleineren Saal verlegt hatte und das »Bekenntnis« am Ende ohne viel Federlesens zurückgewiesen worden war.

»Das Volk sollte wohl weder die dürftigen Widerlegungen der Amtskirche noch Luthers überzeugende Argumente hören.«

Trotz seiner Enttäuschung musste sie zugeben, dass er versuchte, ihr gegenüber sehr aufmerksam zu sein. Er bemühte sich so sehr um sie, dass sie sich fragte, ob sie ihm nicht langsam zur Last wurde.

Sie saßen auf einer Bank im Schatten eines Lagerhauses am Ufer des Flusses und hielten nach einem Schiff Ausschau, das sie nach Hause bringen konnte. Sie aßen Brot und Wurst und tranken ein bitteres Gebräu, das John jedoch sehr zu schmecken schien. Der Geruch erinnerte Kate an das Brauhaus der Walshs. Sie rümpfte die Nase und nahm einen Schluck. Nun, zumindest war es etwas zu trinken, und sie hatte Durst.

»Also, wenn man darüber einmal genauer nachdenkt: Warum hätte Tyndale eigentlich hierherkommen sollen? Ich meine, er wird doch wegen seiner religiösen Überzeugungen verfolgt, wäre es dann nicht dumm von ihm, bei einem Reichstag zu erscheinen, zu dem sich alle Würdenträger des Landes versammelt haben, um sich mit ebenden Doktrinen zu befassen, denen sie von vornherein feindselig gegenüberstehen?«

»Sehr scharfsinnig beobachtet, meine liebe Ehefrau. Genau auf diese Art und Weise ging ihnen Jan Hus aus Böhmen in die Falle, nachdem man ihm zuvor sicheres Geleit zu einem päpstlichen Konzil versprochen hatte.« Er biss ein Stück von der Wurst ab. »Du isst ja gar nichts. Ist dir die Wurst zu kräftig gewürzt? Soll ich dir etwas anderes holen?«

»Nein, John, sie schmeckt gut. Wirklich. Was ist mit Hus geschehen?«, fragte sie und aß einen kleinen Bissen, um ihn zu beruhigen.

»Als er zu diesem Konzil kam, wurde er verhaftet und ohne jeden Prozess auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Luther hat von seinem böhmischen Vorgänger gelernt. Er wagt sich nur höchst selten aus dem protestantischen Sachsen heraus, wo er unter dem persönlichen Schutz des Prinzen steht.«

»Wie kann man das Ganze dann ein Lutherisches Bekenntnis nennen, wenn Luther gar nicht da ist, um etwas zu bekennen?«

»Er hat seine Zustimmung zu dem Dokument erteilt, das sein Freund Melanchthon verfasst hat.«

Dies war die zweite große Enttäuschung für Kate gewesen. Sie war so neugierig, den großen Martin Luther und vielleicht sogar seine Frau zu sehen. Immerhin hieß es, dass Katharina von Bora ihn oft begleitete.

»Wo lebt er? Ist das weit von hier? Glaubst du, wir könnten eine Audienz bei ihm bekommen?«

»Man muss beim Papst um eine Audienz ersuchen«, sagte John, leerte seinen Krug und nahm dann ihren, der noch halb voll war, und ihre angebissene Wurst. »Ich habe gehört, dass Luther mit jedem spricht, der mit ihm über die Doktrin diskutieren will oder ihn auch nur um einen Gefallen bittet. Jetzt, da ich darüber nachdenke, vielleicht weiß ja er, wo sich Tyndale aufhält.«

»Aber wenn du schon Tyndale nicht finden kannst, wie willst du dann Luther finden?«

»Ganz einfach. Solange Luther sich in Sachsen aufhält, braucht er sich nicht zu verstecken. Ich habe mich einigen Mitgliedern der lutherischen Abordnung vorgestellt – wir hatten eine höchst interessante Diskussion über das Wesen der Gnade. Aber wie dem auch sei, von ihnen habe ich erfahren, dass Luther in einem alten Augustinerkonvent in Wittenberg lebt.«

»Wie weit ist das weg von hier?«

»Das weiß ich nicht genau. Es liegt irgendwo im Nordosten. Zu weit weg. Zumindest von hier aus.«

Auch gut, dachte Kate. Sie hatte ohnehin genug von dem überwürzten Fleisch und dem bitteren deutschen Bier. Sie freute sich sogar schon wieder auf das Englische Haus. Zumindest schmeckte ihr dort das Essen. Aber zuerst mussten sie ein Schiff finden, das nach Norden fuhr. Sie hatten nur eine einfache Schiffspassage gebucht, da sie sich sicher waren, für den Rückweg schnell ein anderes Handelsschiff zu finden. Im Kontor der Hanse, das hinter ihnen an den Docks aufragte, hatte man ihnen versichert, dass auf der Strecke zwischen Köln und Antwerpen eine Vielzahl von Schiffen verkehrte. Heute war nur ein einziges Schiff nach Norden gefahren, das allerdings keine Passagiere mitgenommen hatte. Kate sah jedoch jetzt zwei weitere Schiffe am Horizont, die sich von Süden her näherten. Sie hoffte, dass eines davon sie mitnehmen würde. Das größere der beiden Schiffe kam ihr irgendwie vertraut vor.

»John, ist das nicht …«

»Ja, das könnte sie sein«, sagte er und bückte sich schon nach der Kiste, die zu ihren Füßen stand. Sie hielt die Hand vor die Augen, während die Sirens’ Song näher kam.

»Ja, das ist sie. Komm schon. Lass uns zur Anlegestelle hinuntergehen.«

»Aber sie hat doch auch keine Passagierkabine. Erinnere dich nur daran, wie schmal die Pritsche war, auf der wir geschlafen haben.«

»Ich erinnere mich«, sagte er. Seine Augen glänzten. »Soweit ich weiß, sind wir damit ganz gut zurechtgekommen.« Dann fügte er hinzu: »Wenn es dir zu eng ist, schlafe ich eben auf dem Boden.«

»Damals musste uns Kapitän Lasser sein eigenes Quartier zur Verfügung stellen.«

»Er wird uns gern an Bord nehmen. Wir sind doch gute Freunde geworden.«

»Während ich mir die Seele aus dem Leib gekotzt habe. Das ist das Einzige, woran ich mich erinnern kann.«

Sie verstand ihr Zögern selbst nicht. Der Rest der Reise war durchaus angenehm verlaufen, nachdem sie erst einmal ihre Übelkeit überwunden hatte. Aber Kapitän Tom Lasser hatte etwas an sich, das sie beunruhigte.

»Willst du lieber auf ein anderes Schiff warten?«, fragte er.

»Nein«, sagte sie, denn sie kam sich inzwischen selbst albern vor. »Wer weiß, wie lange das dauern würde? Immerhin kommen wir so schnell nach Hause.«
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[Thomas More besitzt] von allen Männern in Europa das größte Talent, in gutem Latein aufs Übelste zu schimpfen.

Francis Attenbury, Bischof der Anglikanischen Kirche, 17. Jahrhundert.

Thomas More verließ die Star Chamber. Er war erregt wie ein Jagdhund, der eine frische Spur wittert. Der neue Bischof von London erwies sich als wesentlich wertvollerer Verbündeter als sein Vorgänger. Cuthbert Tunstall war zwar sowohl sein Freund als auch ein gelehrter Mann gewesen, aber ihm hatte der notwendige Biss für diese Aufgabe gefehlt. Bischof Stokesley hingegen hatte Thomas darauf hingewiesen, dass es zwar ehrenwert sei, mit Worten anzugreifen, dass man jedoch eine so ernste Bedrohung wie die Ketzerei gegebenenfalls auch mit Feuer bekämpfen müsse. Thomas stimmte dem voll und ganz zu. Jetzt endlich würde die wirkliche Arbeit beginnen.

Heute hatten sie große Fortschritte gemacht. Es war ihnen gelungen, einen Mann namens George Constantine, der in großem Umfang ketzerische Übersetzungen und Traktate verbreitet hatte, dazu zu bewegen, ein öffentliches Geständnis abzulegen. Nach einem kurzen Gespräch in Mores privatem Garten in Chelsea und der anschließenden Ruhepause im Stock in der Pförtnerloge hatte Constantine sich bei seinem Geständnis in der Star Chamber sehr entgegenkommend gezeigt und die Namen seiner Gewährsmänner nicht nur in England, sondern auch in Antwerpen preisgegeben. Auch der Name John Frith fiel, als Verfasser einer kühnen und gotteslästerlichen Abhandlung, in der er den Papst als den Antichristen in Rom bezeichnete. Noch ein brillanter junger Kopf, den sie an Luther verloren hatten – diesen cacodemon, diesen durchtriebenen Teufel.

Tatsächlich war es für ihn keine Überraschung zu erfahren, dass Frith sich in Antwerpen aufhielt. Schließlich war allseits bekannt, dass er ein Schützling von Tyndale war. Genauso wenig überraschte es ihn, dass es dort ein ganzes Nest von Häretikern gab, die vor allem im Englischen Haus verkehrten. Das hatte er schon lange vermutet, aber leider hatte die englische Krone in Flandern keine Handhabe. Obwohl die katholischen Behörden nur allzu gern mit ihr zusammenarbeiten würden, waren die Bewohner des Englischen Hauses durch Verträge mit der weltlichen Herrschaft vor ausländischen Behörden geschützt. Was sie also brauchten, war ein Spion im Inneren, und jetzt endlich hatten sie den richtigen Mann dafür gefunden. Henry Philips war ein Feigling und gleichzeitig ein Mensch, der sogar seinen eigenen Vater verkaufen würde. Und was man bei Henry Philips nicht durch Geld zu erreichen vermochte, würde durch Druck gelingen. Bischof Stokesley hatte durch sein Netz von Spionen jedoch noch etwas anderes in Erfahrung gebracht. Etwas sehr Beunruhigendes.

Thomas ging auf die schweren Türen von Westminster Hall zu, während er wie immer die Bittsteller abwimmelte, die sich im New Palace Yard versammelt hatten. Sir Thomas More, man hat mich ungerecht behandelt! Sir Thomas, ich suche Gerechtigkeit … Ihr seid als gerechter Mann bekannt … Eine Frau schob sich energisch durch das Gedränge und drückte ihm ein Päckchen in die Hand. Ein Geschenk, Sir Thomas, dafür, dass Ihr über meinem Mann ein gerechtes Urteil gesprochen habt. Er hielt kurz inne, um ihr das Päckchen zurückzugeben. Er durfte unter keinen Umständen auch nur den Anschein erwecken, bestechlich zu sein. Wolsey hatte dem Amt des Kanzlers bereits genug Schaden zugefügt. Aber die Frau war so schnell verschwunden, wie sie aufgetaucht war. In Gedanken schon wieder bei dem, was er von Bischof Stokesley erfahren hatte, steckte er den Gegenstand in seinen Mantel und hatte ihn auch schon vergessen. Es gab wichtigere Dinge, über die er nachdenken musste.

Dem Bischof zufolge stellte der König selbst Nachforschungen über einige jener Männer an, hinter denen auch Sir Thomas und Stokesley her waren. Das beunruhigte Thomas ein wenig. Warum hatte Heinrich seinen Kanzler nicht darüber informiert, dass er einen Mann namens Stephen Vaughan beauftragt hatte, Frith oder Tyndale aufzuspüren? Er fürchtete, Englands Souverän war inzwischen gewissen Reformen gegenüber zu aufgeschlossen. Das lag zweifellos an dem Einfluss dieser Boleyn.

Aber vielleicht vertraute der König seinem neuen Kanzler noch nicht voll und ganz, möglicherweise bereute er seine Wahl sogar schon. Es war nicht schwer zu erraten, was der Grund für die eisige Stimmung zwischen ihm und dem Souverän war, Thomas musste nur an den Besuch des Königs in Chelsea vor zwei Wochen denken. Er hatte gerade die Rosen beschnitten, während er auf den Boten des Königs wartete, der ihm einige Dokumente zur Unterschrift vorlegen sollte, als plötzlich Heinrich persönlich mit den Dokumenten vor ihm gestanden hatte. Das hätte mich nicht so sehr überraschen dürfen, dachte Thomas. Heinrich überrumpelte seine Höflinge gern. Und genau dann war er am gefährlichsten.

»Thomas«, hatte er in plumpvertraulichem Ton gesagt. »Ich habe ein plötzliches Verlangen nach geistreicher Gesellschaft verspürt, also dachte ich, ich bringe Euch das hier persönlich vorbei.« Er wedelte mit einem Bündel Pergamente in der Luft herum.

Thomas wischte sich die Hände an seinem Kittel ab, während er sich seines schlichten Gewands nur allzu bewusst war. Wie schlecht sein Haushalt doch auf einen Empfang des Königs vorbereitet war, dessen Gefolge auf der Barke im Hafen sicherlich bereits darauf wartete, gastfreundlich aufgenommen zu werden. Aber das war dem König natürlich bekannt. Zweifellos war dies Teil seiner Strategie, um sich ihm gegenüber einen Vorteil zu verschaffen.

Heinrich machte eine Bemerkung über die Schönheit der weitläufigen Rasenflächen von Chelsea, so als sei er nur vorbeigekommen, um einen alten Freund zu besuchen.

»Wir können uns doch an diesen hübschen Picknicktisch dort unter der Weide setzen. Es ist nicht nötig, Eurer Gattin Umstände zu machen.« Er legte den Arm um seine Schultern, während sie, über den neuesten Scherz des Hofnarren lachend, durch den Garten gingen. »Ihr hättet Brandons Gesicht sehen sollen, als Will Somers sich über ihn lustig machte.«

Thomas wusste jedoch aus Erfahrung, dass man, wenn sich der König so leutselig und heiter gab, ganz besonders auf der Hut sein musste. Sie nahmen auf der Gartenbank im lichten Schatten der Weide Platz, wo Thomas die Dokumente durchlas und sie unterzeichnete: einen Befehl, den Vorrat an Futter für die königlichen Stallungen zu erhöhen – die Regenfälle im Frühjahr hatten viele Weiden unbrauchbar gemacht; die Erhebung einer neuen Ausfuhrsteuer für Wolle – den Tuchhändlern würde das bestimmt nicht gefallen, aber die Steuer war auf Mores Drängen hin vom Parlament abgesegnet worden. Es ging vor allem um weltliche Dinge, die Unterlagen hätte auch ein Bote bringen können.

»Oh, ich glaube, da ist noch etwas.« Heinrich hatte ihm eine Pergamentrolle zugeschoben. »Eine wahrhaft friedliche Zufluchtsstätte, Kanzler.« Der König blickte auf den Fluss hinaus. »Ihr könnt Euch sehr glücklich schätzen.«

Thomas sah sich die Petition mit ihren goldenen Verzierungen und der königlichen schwarzen Schrift an. So etwas gehörte ganz und gar nicht zum Tagesgeschäft. Es war ein Dokument, in dem der Papst aufgefordert wurde, »kraft Eurer Amtsgewalt öffentlich zu machen, was so viele Gelehrte bereits verkündet haben«, nämlich dass die Ehe von Heinrich und Katharine von Aragon rechtswidrig sei und deshalb annulliert werden müsse, damit der König frei sei, wieder zu heiraten. Dann folgten zwei Spalten mit Namen von Universitätsgelehrten und angesehenen Klerikern. Bei einigen Namen, wie dem von Thomas Cranmer, war er nicht überrascht, sie auf dieser Liste zu finden. Andere wie der von Bischof Stokesley ließen ihn einen Moment lang unsicher werden. Was hatte Vorrang? Seine Loyalität gegenüber der Krone oder gegenüber der Kirche? Aber für Thomas konnte es letztlich keinen Zweifel, keine Zugeständnisse geben. Er legte seine Feder auf den Tisch und schob das Dokument beiseite. Die spanische Königin zurückzuweisen bedeutete, auch das zurückzuweisen, wofür sie stand: nämlich ein katholisches England.

»Euer Majestät, ich muss Euch zu meinem großen Bedauern mitteilen, dass ich dies hier nicht guten Gewissens unterzeichnen kann.«

Heinrich starrte ihn unverwandt an. Seine Augen waren nur noch schmale Schlitze, während sich die Muskeln in seinem Unterkiefer als feste kleine Knoten abzeichneten. Er sagte kein Wort. Im Baum über ihnen kreischte ein Eichelhäher, als ob er protestieren wollte – oder war es eine Warnung?

»Eurer Majestät ist mein Standpunkt in dieser Angelegenheit schon seit geraumer Zeit bekannt.«

Heinrichs Lächeln wirkte starr. Er nahm die Petition wieder an sich, rollte sie zusammen und schob sie in sein Wams.

»Wir würden Euch niemals bitten, gegen Euer Gewissen zu handeln, Master More. Ich dachte lediglich, dass Ihr Eurem König einen persönlichen Gefallen tun und diese Petition unterzeichnen würdet. Eure Unterschrift wäre eine von vielen, allesamt von gewissenhaften und ehrenhaften Männern, bei diesem letzten Versuch, den Papst umzustimmen.«

Letzter Versuch? Bedeutete das, dass er endlich aufgeben würde, wenn es ihm auch mit dieser Petition nicht gelang, seine Heiligkeit davon zu überzeugen, dass seine Ehe annulliert werden sollte?

»So ist es, Euer Majestät. Eine von vielen. Die Unterschrift eines Laien wird man nicht vermissen.«

»Laie oder nicht, es ist die Unterschrift des Kanzlers von England.« Heinrich schlug sich mit der flachen Hand aufs Knie, bevor er sich wieder so entspannt gab, als spiele es für ihn nicht die geringste Rolle, dass sein Kanzler ihm einen Herzenswunsch nicht erfüllen wollte. »Aber das ist sowieso nur eine Formalität. Wenn die Petition erfolglos bleibt, werde ich eben einen anderen Weg einschlagen müssen.«

Er hatte darauf verzichtet, seinen Kanzler einzuweihen, wie dieser Weg aussehen sollte. Thomas wusste es auch so. Diese Boleyn war umgeben von Ratgebern, die dem König giftige Worte einflüsterten und behaupteten, dass der Papst über einen gesalbten König keine Autorität besitze und England die Möglichkeit habe, mit Rom zu brechen.

Der König hatte sich sehr plötzlich von ihm verabschiedet. Seitdem hatte er mit Thomas kein einziges Wort mehr gesprochen. Aber wie auch immer, Thomas würde sich davon weder irritieren noch von seinem Ziel abbringen lassen. Heute hatten sie einen großen Fortschritt erzielt. Wenn sie diesen Schmugglerring zerschlagen und ein paar der Lieferanten verbrennen konnten, würde in der Welt die rechte Ordnung schon wiederhergestellt sein.

Thomas winkte seinen Bootsführer zu sich, der am Anlegeplatz von Westminster auf ihn wartete. Während er sich von ihm nach Chelsea rudern ließ, kam ihm das Päckchen in seinem Mantel wieder in den Sinn. Er zog es hervor und packte es unter dem aufmerksamen Blick seines Bootsführer aus.

»Ein Geschenk für Eure Gattin?«, fragte ihn Richard, sein Bootsführer.

»Nein, ein Geschenk von einer Frau, über deren Mann der Hof ein günstiges Urteil gesprochen hat.«

»Oh?« Richard wirkte überrascht.

»Ein gutes und gerechtes Urteil«, beantwortete Thomas die ungestellte Frage.

Es war eine silberne Vase von durchschnittlicher Qualität. Auf dem Markt würde sie ein paar Pfund einbringen. Er würde sie verkaufen und den Erlös dem Armenhaus spenden. Er packte die Vase wieder ein und schloss die Augen, um auf der langen Fahrt nach Hause ein wenig zu schlafen.

Kapitän Lasser beobachtete Kate Frith, wie sie ihren Fischeintopf aß. Mit weniger Begeisterung allerdings, als er es in Erinnerung hatte. Er bemerkte die Unruhe in ihren Händen. Irgendwie hatte sie sich verändert, und zwar auf eine Art und Weise, die er nicht ganz ergründen konnte. Er fragte sich, ob sie mit ihrem Leben im Exil glücklich war. Ihr Mann schien genauso wie zuvor, so als hätte er einen Zaubertrank aus einer Quelle beständiger Fröhlichkeit getrunken. Er hatte ein freundliches Wesen, das es einem schwer machte, ihn nicht zu mögen – obwohl Tom es versuchte.

»Dann habt Ihr also in Antwerpen Arbeit im Kontor gefunden? Habt Ihr dort genug zu tun? Wenn Ihr wollt, spreche ich mit …«

»Nein, danke, das ist nicht nötig. Ich versichere Euch, dass wir gut zurechtkommen. Auch wenn das Kontor klein ist, gibt es dort für mich mehr als genug zu tun. Es ist zwar nicht das, was ich mir vorgestellt habe, aber sobald mein Freund Tyndale nach Antwerpen kommt, werde ich mehr Arbeit haben, als ich bewältigen kann.«

»Es überrascht mich, dass Tyndale es sich leisten kann, Euch zu bezahlen. Ich will damit sagen … nun ja, ich weiß, dass sich seine Übersetzungen und seine Traktate gut verkaufen; schließlich habe ich schon einige davon mit meinem Schiff transportiert, aber sie sind billig zu erwerben, und Tyndale kann sie wohl kaum zum marktüblichen Preis drucken lassen, wenn man bedenkt, welches Risiko der Drucker eingeht.«

»Oh, ich erwarte keine Bezahlung. Manche Dinge tut man einfach um ihrer selbst willen«, sagte Frith. Das hörte sich in Toms Ohren ein wenig wichtigtuerisch an. »Ich hoffe so viel ansparen zu können, dass meine Frau und ich unser Auskommen haben, wenn Tyndale nach Antwerpen kommt. Wir sind ja nur zu zweit.«

Tom bemerkte, wie Kate bei seinen Worten die Augen schloss. Es war im Grunde nur ein kurzes Augenzwinkern, aber sie wandte dabei den Blick von ihrem Mann ab, so als wären diese Worte unerträglich für sie.

Tom sah ebenfalls weg, denn es war ihm peinlich zu sehen, dass Kate tief verletzt war. Vor dem Bullauge erhob sich dort, wo eigentlich blauer Himmel hätte sein sollen, plötzlich eine Wand aus schroffen Klippen.

»Wir fahren jetzt in die Meerenge ein. Hier ist der Kanal sehr schmal. Ich sollte besser wieder nach oben gehen.« Dann fügte er noch hinzu: »Vielleicht wollt ihr ja mit an Deck kommen. Die Klippen bieten einen herrlichen Anblick, schöner als jede Kathedrale.«

»Ich würde gern ein wenig mit Endor plaudern«, sagte Kate. Sie vermied es, ihren Mann anzusehen, als sie hinzufügte: »Geh du nur hinauf, John.«

Für Tom hörte sich das an, als würde sie ihn wegschicken, John aber schien das nicht zu bemerken. Er drückte seiner Frau einen flüchtigen Kuss auf die Wange und kletterte hinter Tom die Leiter hinauf.

»Es freut mich, Euch wiederzusehen, Endor. Geht es Euch gut?«, sagte Kate, nachdem die beiden Männer gegangen waren.

Endor nickte feierlich, ergriff lächelnd Kates Hand und tätschelte sie, so als wolle sie sagen, ja, es gehe ihr gut und sie freue sich ebenfalls, sie zu sehen. Dann nahm sie Kates Becher vom Tisch und sah sie fragend an.

»Nein. Keinen Wein mehr. Aber ich würde gern etwas Wasser trinken.« Dann fiel ihr ein, dass frisches Wasser auf See keine Selbstverständlichkeit war, und ergänzte: »Wenn Ihr welches habt.«

Endor lächelte wieder und nickte, dann nahm sie Kates Becher und hielt ihn unter den Hahn eines kleinen Holzfässchens, das an der Wand angebracht war. Kate hatte angenommen, dass es Ale enthielt.

»Wollt Ihr Euch nicht einen Augenblick zu mir setzen?«, fragte sie, als Endor ihr das Wasser gab.

Mit einem überraschten, aber erfreuten Gesichtsausdruck nahm Endor Kate gegenüber am Tisch Platz, lehnte sich jedoch nicht zurück, sondern verharrte, auf der Kante des Stuhles hockend, wie ein Vogel, der gleich losfliegen will.

»Ich denke oft an Euch.« Kate griff in ihr Mieder und zog das Emblem der heiligen Anna heraus, das sie um den Hals trug. »Dies hier erinnert mich stets an Euch.«

Endor nickte lächelnd.

Kate steckte den Anhänger wieder in ihr Hemd, spürte das Metall auf ihrer Haut, als es zwischen ihre Brüste rutschte. Dann legte sie ihre Handflächen auf den Tisch, um ihre nervösen Finger ruhig zu halten, während ihr Zeigefinger leicht über die glatten Bretter des Tisches strich. Da sie nicht wusste, wie sie anfangen sollte, atmete sie tief die salzige Seeluft ein, in die sich der Geruch von Leinöl und altem Holz mischte. Endor sah sie erwartungsvoll an. Das gedämpfte Geräusch des Wassers, das gegen den Bauch des Schiffes klatschte, machte die Stille nur allzu deutlich.

»Wir haben jetzt etwas gemeinsam, Endor«, sagte sie leise. »Ich habe auch ein Kind verloren.«

Endor streckte ihre Hände über den Tisch und legte sie auf ihre. Es waren raue, starke und tröstliche Hände.

»Es hat mir großen Kummer bereitet«, sagte Kate und versuchte zu verhindern, dass ihre Stimme brach.

Endor nickte und schloss die Augen, dann schüttelte sie leicht den Kopf, so als versuche sie die Erinnerung loszuwerden.

Kate zog ihre Hand zurück und nahm den Becher, um einen kleinen Schluck zu trinken. Das Wasser war klar und kühl, der Becher fast bis zum Rand gefüllt. Sie sah ihre Augen, die sich darin spiegelten, als sie ihn an die Lippen hob. Nein, es gab keinen anderen Weg. Sie musste Endor fragen.

»Ist es das, was Ihr im Wasser gesehen habt, Endor? Habt Ihr gesehen, dass ich mein Kind verlieren werde?«

Endors Augen weiteten sich, sie kniff die Lippen zusammen. Sie nahm ihre Hände vom Tisch und rutschte noch näher an die Kante des Stuhls, bereit, jederzeit zu fliehen. Kate erinnerte sich daran, wie aufgeregt sie gewesen war, als sie damals in die Zukunft gesehen hatte. Sie sollte sie nicht bitten, es noch einmal zu tun. Das wäre eine Sünde, ein dunkler Fleck nicht nur auf ihrer eigenen, sondern auch auf Endors Seele. Außerdem war es streng verboten. Ebenso wie der Handel mit englischen Bibeln wurde dieses Vergehen mit dem Tod auf dem Scheiterhaufen bestraft. Eine Hexe sollst du nicht am Leben lassen, das stand schon in der Bibel. Aber Endor war doch keine Hexe. Sie hatte nur eine Gabe. Vielleicht war es sogar Gott selbst gewesen, der ihr diese Gabe verliehen hatte. Schließlich hatte Endor absolut nichts Böses an sich.

Kate stellte den Becher in die Mitte des Tisches.

»Werde ich noch einmal ein Kind bekommen?«, flüsterte sie.

Endor rührte sich nicht. Diesmal war es Kate, die aufstand und sich erregt abwandte. Sie hätte das nicht fragen dürfen. Sie hatte es sich doch so fest vorgenommen, es nicht zu tun. Aber die Worte waren ihr einfach so herausgerutscht. »Es tut mir leid. Ich hatte kein Recht …«

Ein Zupfen an ihrem Ärmel veranlasste sie, sich wieder zu setzen. Endor nickte, legte ihre Hände um den Becher und zog ihn zu sich heran. Sie starrte ins Wasser. Kate hielt den Atem an, aber Endor schüttelte nur leicht den Kopf. Dann schloss sie die Augen, öffnete sie wieder und starrte, ohne zu blinzeln, wieder in den Becher. Ihr Gesicht war starr vor Konzentration. Kate war sich nicht bewusst, dass auch sie nicht mehr blinzelte, bis ihre Augen zu brennen und zu tränen begannen. Endor lächelte, ihr kleines, spitzes Kinn bewegte sich rasch auf und ab, als sie nickte. Sie hielt einen Finger hoch.

»Ein Kind«, sagte Kate und konnte kaum noch atmen. »Ihr habt ein Kind gesehen.«

Endor nickte und deutete erst mit zwei Fingern auf ihre Augen, dann auf das Bullauge und schließlich wieder auf ihre Augen.

Kate schüttelte den Kopf.

»Ich verstehe nicht.«

Endor deutete wieder auf ihre Augen.

»Mein Kind wird … Augen haben …«

Endor zeigte auf die Karte, die neben dem Wasserfässchen an der Wand hing. Es war eine blaue Weltkarte.

»Mein Kind wird … blaue Augen haben!«

Wieder bewegte sich das spitze kleine Kinn auf und ab. »Aber John hat braune Augen, und meine sind grün … wie … ach, was spielt das schon für eine Rolle? Es ist mir egal, und wenn das Kind purpurrote Augen hätte. Danke, Endor. Vielen Dank«, sagte sie und drückte die Frau an sich.

Endor nickte und zuckte mit den Schultern, so als wolle sie sagen: »Keine Ursache«.

Später lag Endor noch lange wach und betrachtete den mit Sternen übersäten, samtigen Himmel, der durch ihre halb geöffnete Tür zu sehen war. Sie lauschte dabei auf die nächtlichen Geräusche: dem Scharren der Ankertaue gegen den Rumpf, dem Knarren der Planken, dem Lachen der Männer, die Nachtwache hatten und sich die Zeit mit einem Würfelspiel vertrieben. Aber nicht die vertrauten Geräusche hielten sie vom Einschlafen ab, sondern ihr schlechtes Gewissen. Seit dem letzten Mal, als der Kapitän sie gebeten hatte, in die Schüssel zu sehen, hatte sie darum gebetet, Gott möge ihr die Gabe des zweiten Gesichts nehmen, denn sie brachte ihr nur Kummer. Da sie nicht darauf vertraute, dass ihre Gebete erhört wurden, hatte sie es seitdem vermieden, lange in stilles Wasser zu blicken.

Bis heute Abend.

Endor spürte den Schmerz der Frau in ihrem eigenen Herzen. Warum hätte sie sie nicht trösten sollen? Aber es schien, als hätte der schweigende und unergründliche Gott, der diese Millionen von Sternen über den Himmel gestreut hatte, ihre Gebete erhört.

Denn alles, was Endor in dem unbewegten Wasser gesehen hatte, war das Spiegelbild ihrer eigenen blauen Augen gewesen.

In der Kabine brannte kein Licht mehr, als John zurückkam. Das Mondlicht, das durch das Bullauge fiel, verlieh dem Raum eine geradezu geisterhafte Atmosphäre. Kate schlief, das Haar über das Kopfkissen ausgebreitet, auf dem schmalen Bett. Wäre nicht ihr Atem zu hören gewesen, mit dem sich ihr Brustkorb hob und senkte, sie hätte genauso gut ein Traumbild sein können. Er berührte sacht ihr Haar. Sie regte sich, wachte aber nicht auf. Er sehnte sich so sehr danach, ihren Körper neben dem seinen zu spüren. So musste sich der griechische Herr der Unterwelt nach Persephone gesehnt haben, oder David nach Bathseba, Menelaus nach seiner geraubten Helena. Fast hätte er ihr nicht widerstehen können.

Aber nur fast. Denn um John Friths Männlichkeit zu bändigen, reichte die Erinnerung an das blutige Gewand, das als zusammengeknüllter, feuchter Haufen auf dem Boden lag, und an Kates gerötetes und vom Weinen geschwollenes Gesicht. Er dachte an die Traurigkeit in ihren Augen, die noch immer nicht völlig verschwunden war. Er wusste, dass sie ihn für selbstsüchtig hielt, wenn er sich ihr wieder einmal entzog. Selbstsüchtig, weil er sich so sehr auf seine Arbeit und seine Aufgabe konzentrierte, dass er sein Leben nicht mit einer Schar von Kindern teilen wollte. Das war der Grund, weshalb sie immer wieder auf Luther zu sprechen kam und ihn, John, ohne es direkt zu sagen, daran erinnerte, dass der große Martin Luther Kinder hatte und trotzdem Zeit für seine Arbeit fand.

Er breitete die Decken auf dem Boden aus und legte sich hin, achtete dabei darauf, Kate nicht aufzuwecken. Er wollte vermeiden, ihrem anklagenden Blick zu begegnen, wenn er sich von ihr abwandte. Während er wach lag, lauschte er ihren regelmäßigen Atemzügen, die die Stille erfüllten, lauschte dem Atem des Ozeans, der das Schiff sanft berührte. Er sehnte sich danach, seinen Mund auf Kates Lippen zu pressen, ihren Atem in seinen Körper einzusaugen, ihren Geist in sich aufzunehmen, damit er mit dem seinen eins wurde. Er wollte ihre Seele besitzen, damit nichts mehr sie beide trennte.

Er schlief unruhig und träumte, er wäre Odysseus, allein, schiffbrüchig, auf einer breiten Planke in einem endlosen Ozean treibend. In der Ferne das rettende Ufer, das er zwar sehen, aber niemals erreichen konnte. Kurz vor dem Morgengrauen wachte er auf und stellte fest, dass Kate neben ihm auf dem Boden lag. Sie flüsterte seinen Namen, und er zog sie in seine Arme. Sie war Bathseba. Sie war Persephone. Sie war Helena. Es gelang ihm nicht mehr, ihrem Liebeswerben zu widerstehen.
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Ich zeigte Euch, dass mir weder daran gelegen war noch ist, etwas über die Angelegenheiten anderer Menschen zu erfahren, und am wenigsten über Herrscher und deren Reich.

Sir Thomas More in einem Brief an Elisabeth Barton, auch als die Heilige Maid von Kent bekannt.

Außer in dem Atelier, in dem er mit seiner Frau lebte, hielt sich John Frith am liebsten in der Kapelle des Englischen Hauses in Antwerpen auf. Manchmal ging er nur dorthin, weil er einen schlichten, sakralen Platz zum Nachdenken suchte. Heute jedoch war er gekommen, weil er Kaplan Rogers vom Reichstag zu Augsburg berichten wollte, den der Kaiser des Heiligen Römischen Reichs einberufen hatte, um die gegnerischen religiösen Gruppierungen miteinander zu versöhnen. Die Kapelle war ein kleiner Raum am anderen Ende eines schmalen Ganges, durch den man zum Hauptsaal des Englischen Hauses gelangte. Sie verfügte über einen schlichten Altar, zwei schmale Reihen von Bänken, einem uralten Fenster und eine schwere Holztür, durch die man in einen von einer Mauer umgebenen Garten gelangte. Im Haus ging es selten lebhaft zu, sodass man sich ungestört in die Kapelle zurückziehen und beten konnte.

Rogers, der noch immer darüber enttäuscht war, dass er aus persönlichen Gründen an dem Reichstag nicht hatte teilnehmen können, hörte John aufmerksam zu.

»Ihr habt wirklich nichts verpasst – hier ist alles ganz genau aufgeschrieben.« John zeigte auf die Confessio Augustana, das Augsburger Bekenntnis. »Sie haben es sowohl auf Deutsch als auch auf Latein gedruckt. Ich habe Euch die lateinische Fassung mitgebracht, da ich die deutsche nicht bekommen habe. Ich nehme an, dass man alle deutschen Exemplare eingezogen hat, nachdem man den Text trotz des Widerstandes des Reichstags, der das unbedingt verhindern wollte, laut vorgelesen hat.«

»Wie hat der Kaiser darauf reagiert?«

»Das kann ich nicht genau sagen, da man mich nicht in den kleinen Saal gelassen hat. Ich weiß jedoch, dass es verlesen wurde, weil der Sprecher es mit kräftiger, klarer Stimme vorgetragen hat, so laut, dass er selbst durch die geschlossene Tür zu vernehmen war. Als er am Ende über die Missstände sprach, was die Verbreitung der Lehre angeht, gab es großen Beifall und Jubelrufe – zumindest draußen vor der Tür.«

Rogers hielt das Dokument hoch und übersetzte:

»Die Kirchen bei uns lehren mit großer Übereinstimmung …« Nachdem er die neunundzwanzig Artikel sorgfältig durchgelesen hatte, fragte er: »Stimmt Ihr dem Inhalt dieses Dokuments zu?«

»Ja, zum größten Teil. Besonders dem Hauptpunkt, der Erlösung, die durch den Glauben und nicht durch Taten erfolgt, was sich insbesondere gegen das Bußsystem der Kirche richtet. Und ich bin auch der Meinung, dass es den Klerikern erlaubt sein sollte zu heiraten. Aber ich bin mir nicht sicher, ob die Vergebung der Sünden nur durch die Kirche und ihre Priester möglich sein sollte. Ich bin mehr dafür, dass jeder Mensch sein eigener Priester ist, also für eine Art Laienpriesterschaft, so wie sie die frühen Lollarden gelehrt haben. Was ich aber wirklich nicht verstehe, ist, warum Luther nicht einsieht, dass Transsubstantiation ein Trugschluss ist.« Er zuckte mit den Schultern. »Natürlich spielt das alles im Grunde keine Rolle, da der Reichstag sich kategorisch geweigert hat, auch nur einen einzigen der Kritikpunkte anzuerkennen.« Erst jetzt erinnerte sich John wieder an seine guten Manieren und an den Grund, weshalb Rogers in letzter Minute nicht nach Augsburg reisen konnte. »Wie geht es übrigens Eurem kranken Freund?«

»So Gott will, wird er wieder gesund.«

»Nun, dass Ihr hiergeblieben seid, war ohnehin die klügere Entscheidung. Wenn Ihr dieses eilends gedruckte Dokument studiert habt, werdet Ihr genauso viel wissen wie alle, die in Augsburg waren. Dieses Exemplar trägt sogar eine grobe Nachbildung von Luthers Unterschrift und Siegel, daher lohnt es sich wahrscheinlich, es trotz seiner schlechten Qualität aufzubewahren, denn eines Tages mag es zu einem Dokument von einiger Bedeutung werden. In ihm wird die reformierte Position sehr klar umrissen, auch wenn sie meiner Meinung nach manchmal nicht weit genug geht.«

»Unseren gemeinsamen Freund habt Ihr auf dem Reichstag nicht gesehen?«

»Nein, das habe ich nicht.«

Roger rollte die Blätter zusammen und gab John damit einen Klaps auf die Schulter, während seine Augen vergnügt funkelten.

»Nun, wir haben in Eurer Abwesenheit etwas von ihm gehört. Wir erwarten ihn täglich.«

»Ihr wollt damit sagen …«

»Tyndale weiß, dass Ihr in Antwerpen seid. Er will hier an der Übersetzung des Alten Testaments arbeiten, und wir beide sollen ihm dabei behilflich sein.«

»Da sind ja wunderbare Neuigkeiten. Wunderbare Neuigkeiten.« John konnte nicht anders. Er sprang auf, packte seinen Freund an den Schultern und schüttelte ihn so heftig, dass er ihn fast umgeworfen hätte.

Rogers lachte.

»Ja, das sind in der Tat wunderbare Neuigkeiten.«

Vorfreude stieg in John auf. Endlich!

»Bewahrt aber über sein Kommen noch Stillschweigen. Eurer Frau dürft Ihr es natürlich sagen, aber sagt ihr auch, dass sie vorsichtig sein soll. Wir müssen sehr diskret sein. Erst gestern klopfte jemand an die Tür und hat sich nach Master Tyndale erkundigt. Der Pförtner versuchte den Mann abzuwimmeln, aber er war sehr hartnäckig, beinahe schon aggressiv. Es war schon das zweite Mal, dass er hier aufgetaucht ist. Jetzt, da ich darüber nachdenke, würde ich sagen, das erste Mal war etwa zu der Zeit, als Ihr hier eingetroffen seid. Er sagte, er sei Engländer, von Beruf Handschuhmacher, und suche nach einem Landsmann.«

In John regte sich ein vages Gefühl des Unbehagens.

»Er behauptete, er habe eine Botschaft von Seiner königlichen Majestät, Heinrich VIII., König von England, für Master Tyndale, der, wie man ihm gesagt habe, hier sei, und dass er nicht gehe, bevor er nicht mit jemandem gesprochen habe, der ihm in dieser Angelegenheit weiterhelfen könne. Mistress Poyntz hat schließlich mich rufen lassen, um ihn zu überreden, wieder zu gehen.«

»Erinnert Ihr Euch zufällig an den Namen des Mannes?«

»Ich glaube nicht, dass er sich vorgestellt hat.«

»Hatte er einen kleinen, roten Spitzbart und schütteres Haar? Ziemlich groß, von schlanker Statur, ein wenig älter als ich?«

»Ja, das stimmt«, sagte Rogers überrascht. »Kennt Ihr den Mann? Hätten wir ihn einlassen sollen?«

»Es war gut, dass Ihr ihn abgewiesen habt. Er heißt Vaughan. Stephen Vaughan. Er ist auf demselben Schiff nach Antwerpen gekommen wie Kate und ich. Wenn er sich nach so langer Zeit immer noch hier herumtreibt, dann ist eines klar: Er ist ein Spion. Allerdings heißt das nicht unbedingt, dass er für den König spioniert. Ich nehme vielmehr an, dass Thomas More ihn geschickt hat.«

»Das ist eine höchst unangenehme Entwicklung«, sagte Rogers, während er die Confessio Augustana auf den Altar legte und sich mit den Fingern durch die Haare fuhr, so als könne er das Ärgernis auf diese Art loswerden. »Ich habe Tyndale Schutz versprochen.«

»Sollten wir ihn davor warnen, nach Antwerpen zu kommen?«

Rogers überlegte einen Augenblick.

»Nein, ich glaube nicht«, sagte er. »Hier, innerhalb der Mauern des Englischen Hauses, ist er sicher, wahrscheinlich sogar sicherer als irgendwo sonst in Europa. Es wird sein Zufluchtsort werden. Dafür werden wir schon sorgen.«

»Zufluchtsort.« John nickte zustimmend. »Wenn je ein Mann einen solchen verdient hat, dann ist es William.«

Es war Nachmittag, und aus der Küche zog ein köstlicher Duft den Gang entlang und durch die offene Tür herein.

»Er wird hier ungestört arbeiten können – und auch gut zu essen bekommen.« Der Kaplan lachte. »Könnt Ihr noch bleiben und das Brot mit uns brechen?« Er nahm das zusammengerollte Dokument vom Altar und machte damit eine einladende Geste. »Wir hätten dann auch noch Gelegenheit, etwas ausführlicher über die Confessio Augustana zu sprechen.« Als John zögerte, fügte Rogers hinzu: »Heute ist Montag. Es gibt Kaninchen mit Klößen.«

»Ich weiß«, sagte John. »Es riecht wirklich köstlich. Aber so verlockend Unterhaltung und Essen auch sein mögen, ich habe Kate versprochen, dass ich schon bald wieder zurück sein werde.«

»Ah, das eheliche Glück.« Rogers zögerte kurz, dann fragte er: »Seid ihr es noch?«

»Was?«

»Glücklich?«

John suchte nach einer geistreichen Antwort, während er sich fragte, ob es mehr als nur reine Neugier war, die seinen Freund zu dieser Frage veranlasste.

»Meistens«, sagte er. »Dann habe ich das Gefühl, ich wäre Adam und sie meine Eva, und ich kann mir ein Leben ohne sie überhaupt nicht vorstellen. Manchmal aber … kann es sein … nun, wenn man ein doppeltes Maß an Freude bekommt, muss man manchmal auch ein doppeltes Maß an Schmerz hinnehmen.«

»Würdet Ihr dann wirklich jenen von uns, die ledig sind, die Ehe empfehlen?«

»Fragt mich das doch noch einmal in dreißig Jahren«, erwiderte John lächelnd. Er hielt inne und ergänzte: »Es wäre besser, wenn Ihr diesen Stephen Vaughan in Kates Gegenwart nicht erwähnt. Ich möchte sie nicht unnötig beunruhigen. In letzter Zeit ist sie ein wenig … ängstlich.«

»Er wird unser Geheimnis bleiben«, sagte Kaplan Rogers.

Es war bereits spät. Kate spazierte gerade über den Wochenmarkt, der immer donnerstags stattfand, um für die morgige Bibelstunde frisches Brot und Salzheringe zu besorgen. Sie würden über die Geschichte von der Speisung der Viertausend sprechen, und die Fische und das Brot sollten als Beispiel für die Kinder dienen. Sie ging gerade auf den Fischmarkt zu, als ein Mann hinter ihr etwas rief.

»Mistress Gough, Mistress Gough.«

Wer kannte in dieser Stadt ihren Namen, es sei denn … Sie drehte sich um und sah, wie Stephen Vaughan auf sie zueilte. Es war zu spät, um noch wegzulaufen. Sie kehrte ihm den Rücken zu und tat so, als sei sie völlig davon in Anspruch genommen, die Äpfel zu begutachten, die sich als Pyramide auf dem Karren eines Händlers stapelten. Sie hoffte, Vaughan würde annehmen, er hätte sie mit jemandem verwechselt, wenn sie nicht reagierte. In dem Bewusstsein, dass er ganz in der Nähe stand und sie beobachtete, fragte sie den Verkäufer in stockendem Flämisch, wie frisch die Äpfel seien. Der Verkäufer, bei dem sie schon oft Obst gekauft hatte, antwortete ihr auf Englisch: »Heute früh hingen sie noch am Baum.«

Sie spürte, wie ihr jemand auf die Schulter tippte.

»Mistress Gough, welch ein Glück, dass ich Euch treffe. Ich hatte die Hoffnung schon aufgegeben, Euch wiederzusehen.«

Sie drehte sich um. Ihr blieb nichts anderes mehr übrig, als sich der Situation zu stellen.

»Sir, Ihr müsst Euch irren … Oh, jetzt erinnere ich mich. Ihr seid der junge Mann, den wir bei unserer Rückkehr aus England auf dem Schiff getroffen haben. Master …«, sagte Kate und versuchte damit Zeit zu gewinnen.

»Vaughan«, erwiderte er.

»Ja, Stephen Vaughan, richtig? Ich hätte eigentlich erwartet, dass Ihr schon vor geraumer Zeit Euren … Euren wichtigen Auftrag erledigt habt und nach England zurückgekehrt seid.«

»Die Aufgabe, mit der der König mich betraut hat, ist leider in keiner Weise erfüllt. Deshalb bin ich auch so froh, Euch zu begegnen. Als wir uns damals voneinander verabschiedeten, habe ich versäumt, Euch zu fragen, wo Ihr wohnt.«

»Wo wir wohnen? Aber warum …«

»Ich empfand Euren Gatten als überaus angenehme Gesellschaft, und da er hier in Antwerpen lebt und ein Landsmann von mir ist, dachte ich, er könnte mir möglicherweise bei der Erfüllung meines Auftrags behilflich sein. Ich habe bei der Zunft der Seidenhändler nach einem Exporteur namens Gough gefragt, aber es schien ihn dort niemand zu kennen.«

»Mein Mann gehört auch nicht der Zunft der Seidenhändler an. Er ist in der … er handelt … mit seltenen Metallen.« Sie nahm ihren Korb mit Lebensmitteln. »Ich muss jetzt wirklich gehen, Master Vaughan. Mein Mann erwartet mich.«

»Lasst mich Euch doch bitte nach Hause geleiten. Ich kann auch Euren schweren Korb tragen.« Er griff bereits nach ihrem Weidenkorb, aber sie hielt ihn fest. Das folgende Tauziehen wäre durchaus komisch gewesen, hätte sie sich nicht so bedroht gefühlt.

»Nein. Das ist … wirklich … freundlich von Euch … aber ich muss auf dem Weg noch ein paar andere Dinge erledigen.« Als ihr bewusst wurde, dass er sich nicht so leicht würde abweisen lassen, fügte sie hinzu: »Ihr könnt uns gern morgen einen Besuch abstatten. Wir wohnen in einem Landhaus am … am Feldweg. Nummer drei. Das liegt ungefähr eine Meile östlich vor den Toren der Stadt. Fragt einfach irgendjemanden.« Sie riss sich los und versuchte sich unter das Gewimmel der Marktbesucher auf der Straße zu mischen.

»Wartet doch, ich …«

»Ich werde John sagen, dass er Euch gegen Mittag erwarten soll.«

In ihrer Hast streifte sie den mit Äpfeln beladenen Karren, und ein Berg rosiger Kugeln purzelte zwischen ihr und Vaughan zu Boden. Sie hörte den Händler laut fluchen. Er beschimpfte den unglücklichen Vaughan, so als wäre er an dem Missgeschick schuld, und forderte von ihm, dass er die angestoßenen Äpfel bezahlen sollte. Falls er das nicht täte, würde er die Behörden rufen. Kate duckte sich hinter einen Wagen mit einer Ladung von Fässern, und rannte los. Sie blieb erst wieder stehen, als sie die andere Seite des Marktplatzes erreicht hatte. Dann ließ sie ihren Blick langsam über die Menge schweifen. Es war jedoch kein hochgewachsener, dünner Mann mit rotem Spitzbart zu sehen. Nur für den Fall, dass er ihr folgte – wer konnte schon sagen, wie geschickt ein Agent des Königs war? –, ging sie nicht gleich nach Hause, sondern schlug zunächst die entgegengesetzte Richtung ein.

Der Korb wog schwer an ihrem Arm, als sie schließlich in ihre Straße einbog und, nachdem sie sich noch einmal vergewissert hatte, dass ihr niemand folgte, in den Hauseingang schlüpfte.

John stand oben am Treppenabsatz. Sein Gesicht hatte einen höchst besorgten Ausdruck.

»Ich wollte dich gerade suchen gehen. Ich dachte, du hättest dich verlaufen.«

»Schlimmer als das«, sagte sie, während sie die Wohnung betrat. Sie stellte den Korb hin und nahm das Kopftuch ab. Sie war so schnell gelaufen, dass sie ins Schwitzen geraten war.

»Was könnte denn schlimmer sein?« Er zog sie lächelnd an sich und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.

»Stephen Vaughan«, sagte sie und löste sich aus seinen Armen, um ihm in die Augen zu sehen. »Der Spion des Königs, der mit uns auf dem Schiff war. Er ist hier und sucht noch immer nach dir.«

»Ich weiß«, sagte er, während er Mistress Poyntz insgeheim verwünschte, da er glaubte, sie hätte versehentlich geplaudert. »Aber du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Er wird uns nicht finden.«

»Mich hat er jedenfalls schon gefunden!«, sagte sie.

»Du hast ihn gesehen?« Sein Blick umwölkte sich. Er runzelte die Stirn. »Wo? Wann?«

»Gerade eben. Auf dem Marktplatz. Er hat mich mit dem Namen angesprochen, mit dem Kapitän Lasser mich ihm vorgestellt hat, erinnerst du dich? Gough. Er hat mich Mistress Gough genannt. Und er hat nach dir gefragt. Er wollte wissen, wo wir wohnen.«

»Hast du es ihm gesagt?«

»Nein, ich habe ihn angelogen. Ich habe einfach einen Straßennamen erfunden.«

»Wie glücklich kann sich ein Mann schätzen, wenn er eine Frau hat, die nicht nur schön, sondern auch so klug ist wie du. Jedenfalls kennt er unseren wahren Namen nicht.« Er nahm ihre Hand und führte sie an seine Lippen. »Mach dir bitte keine Sorgen, mein Liebling. Antwerpen ist eine sehr große Stadt. Es ist also höchstunwahrscheinlich, dass wir ihm zufällig noch einmal begegnen, und falls doch, dann weiß er nicht, wer wir sind – dank dem braven Kapitän.«

Kate entging jedoch nicht, dass er, trotz seiner zuversichtlichen Worte, einen verstohlenen Blick aus dem Fenster warf.

»Ich glaube nicht, dass er mir gefolgt ist. Ich war sehr vorsichtig. Deshalb bin ich auch so lange weg gewesen.«

»Siehst du, was habe ich gesagt? Schön und klug.« Er hob den Deckel vom Korb und spähte hinein. »Also, was haben wir denn da? Ich habe übrigens auf den berühmten und köstlichen Eintopf mit Kaninchen und Klößen verzichtet, nur um mit meiner schönen und klugen Frau Brot und Käse zu essen.«

»Nur Brot. Keinen Käse. Schließlich musste ich den Markt überstürzt verlassen.« Das Bild des schwankenden Apfelkarrens kam ihr in den Sinn. »Aber ich habe ein paar schöne, knackige Äpfel.«

»Und eine Flasche gutes Bier, die Mistress Poyntz uns geschickt hat«, sagte er. »Das Leben ist schön. Mach dir keine Sorgen. Ich werde auf dich aufpassen.« Er küsste sie. Es war ein langer, befriedigender Kuss, bei dem ihre Kopfhaut zu kribbeln begann.

»M…hm. Das Leben ist schön«, sagte sie. »Und lass dir die Äpfel schmecken. Möglicherweise sind das für eine ganze Weile die letzten, die wir bekommen.« Sie lachten beide herzhaft, als sie ihm von dem umgekippten Apfelkarren erzählte.

Aber obwohl er so tat, als wäre er nicht im Geringsten beunruhigt, fiel ihr auf, dass er mehrmals die Straße vor dem Fenster absuchte. Als es dunkel wurde und sie die Kerzen anzündeten, schloss er die Fensterläden, und die Brise dieser warmen Sommernacht war nicht mehr zu spüren. Sie dachte an Stephen Vaughan und betete, dass er sie nicht irgendwo im Verborgenen beobachtete, wenn morgen die Bibelfrauen kamen.

Im großen Saal in Chelsea war es unerträglich heiß. Lady Alice hatte daher angeordnet, das Abendessen draußen im Hof zu servieren. Sie begutachtete die Tafel. Alles war so, wie es sein sollte: Die zweitbesten Teller, die aus Zinn und nicht die aus Silber, standen auf dem schneeweißen Leinen. Es würde ein einfaches Mahl geben: Hering in Aspik und Lammkotelett, gelagert auf einem Bett aus Minzblättern im kühlen Keller, dazu in Essig eingelegte Gurken und Zwiebeln, die mit Kräutern aus ihrem eigenen Garten und mit importiertem Pfeffer gewürzt waren. Außerdem Brot und frische Butter. Eine einfache Eiercreme, mit feinem weißem Zucker bestäubt, würde die Mahlzeit abrunden, die auch dem Franziskanermönch aus Canterbury zusagen sollte.

Sie zögerte, dann nahm sie die große Schüssel mit Eiercreme vom Tisch und drehte sich zum Haus um. Der Franziskaner würde den weißen Zucker aus Frankreich vielleicht als unnötige Verschwendung ansehen. Es blieb jedoch keine Zeit mehr, eine neue Creme zubereiten zu lassen. Sie würde stattdessen Käse und frische Birnen servieren. Sie drehte sich wieder um und stellte die Schüssel auf den Tisch. Nein, es war die Tafel des Lordkanzlers von England, und selbst ein bescheidener Besucher konnte mit etwas Besonderem rechnen.

Dennoch wandelte sie als Gastgeberin permanent auf einem schmalen Grat, da sie nie mit Sicherheit sagen konnte, wen sie an ihrem Tisch zu Gast haben würde. Thomas hatte die Angewohnheit, denjenigen zum Essen einzuladen, der ihm gerade einfiel, sei es ein Richter der Krone, ein Künstler auf der Durchreise oder ein Universitätsgelehrter. Es konnte auch ein Bettler sein, ob dies jedoch aus Wohltätigkeit oder aus intellektueller Neugier geschah, hatte sie bis zum heutigen Tage nicht herausfinden können. Manchmal lud er auch mehrere Gäste unterschiedlicher Herkunft gleichzeitig ein. Dies konnte dann eine echte Herausforderung werden, die sie in letzter Zeit jedoch vermisst hatte.

Als man Thomas zum Kanzler ernannt hatte, hatte sie sogleich feinere Tischwäsche, ein kunstvolles, vergoldetes Salzfässchen, geschnitzte Löffel und ein weiteres Tafelgeschirr aus Silber gekauft, in der freudigen Erwartung, in Zukunft viele königliche Gäste bewirten zu dürfen. Aber Sir Thomas hatte bislang nur sehr selten Höflinge nach Chelsea eingeladen. Auch der König war nur ein einziges Mal erschienen. Er hatte die ganze Zeit mit Thomas im Garten gesessen und war dann verärgert wieder gegangen, bevor sie das feine Salzfässchen auch nur hatte auspacken können.

In letzter Zeit war ihr Mann so mit seinen Schriften beschäftigt gewesen, dass er seine Mahlzeiten, wenn er überhaupt einmal etwas aß, in seinem Studierzimmer einnahm. Wenigstens würde er sich beim heutigen Essen zu seiner Familie gesellen, da sie einen Gast erwarteten, der für seine gelehrte Unterhaltung und für fröhliche Stimmung bekannt war. Und das war auch gut so. Sie hatte Thomas schon seit einiger Zeit nicht mehr scherzen gehört. Sein Humor und sein fein geschliffener Sarkasmus – den sie vermisste, obwohl er oft auf sie abzielte – waren ihm offensichtlich durch seine letzten Abhandlungen verloren gegangen.

Hin und wieder bewegte eine Brise vom Fluss her das Tischtuch und die Bänder ihrer Alltagshaube – es war zwecklos, sich für einen Franziskaner herauszuputzen. Die sommerliche Brise brachte den widerlichen Gestank der Themse mit sich. Sie überlegte einen Moment lang, ob der Franziskaner Fingerschälchen mit Lavendelwasser, in dem duftende Blüten schwammen, als übertriebenen Luxus empfand, und entschied dann, dass ihr das egal war. Jedenfalls würden die Schälchen den Geruch vom Fluss nach Seetang und toten Fischen in Schach halten.

Aber vielleicht kam dieser Geruch ja auch von dem Hering. Sie nahm den Teller hoch und roch daran. Nein, welche Gerüche der Hering auch verströmen mochte, sie wurden vom scharfen Aroma der Weinsülze, in die er eingelegt war, überlagert.

Sie stellte gerade die letzten Fingerschalen, die die beiden Küchenmädchen eilig herbeigeholt hatten, auf den Tisch, als sie ihren Mann und den Mönch auf sich zukommen sah.

»Alice, darf ich dir Richard Risby von den Franziskanerobservanten in Canterbury vorstellen. Er wird über Nacht bei uns bleiben.«

Alice neigte den Kopf.

»Seid willkommen zu unserem bescheidenen Mahl. In Kürze werden sich noch weitere Mitglieder unseres Haushalts zu uns gesellen.«

Der Klosterbruder nickte.

»Chelsea ist für seine Gastlichkeit bekannt, Lady Alice. Ich danke Euch.« Sein Blick wanderte rasch über das Essen auf dem Tisch. »Ah, Eierpudding mit französischem Zucker. Meine Lieblingsspeise«, rief er und rieb sich begeistert die Hände. »Im Refektorium streuen wir manchmal noch ein wenig gemahlenen Zimt darüber.«

Das Armutsgelübde der Franziskaner erstreckt sich offenbar nicht auf ihre Speisekammer, dachte Alice. Während sie noch nach einer geistreichen, aber keinesfalls beleidigenden Antwort suchte – sie war nicht so schlagfertig wie Thomas –, erschienen wie durch Zauberhand die anderen Mitglieder ihres Haushalts.

»Meine Tochter Margaret Roper«, sagte Thomas. Er breitete seine Arme aus, um mit dieser Geste auch die anderen Neuankömmlinge einzuschließen, die sich am anderen Ende der langen Tafel eingefunden hatten, und fügte hinzu: »Ihr Mann William, meine beiden anderen Töchter, mein Mündel und Alices Tochter.« Er machte sich nicht einmal die Mühe, sich mit ihren Namen aufzuhalten. »Kommt. Lasst uns essen, bevor die Gewitterwolken, die sich auf der anderen Seite des Flusses zusammenballen, zu uns herüberziehen. Margaret, setz du dich doch neben unseren Gast. Er ist sicher daran interessiert, wie gut sich meine Tochter in den klassischen Sprachen und der Heiligen Schrift auskennt.«

Sie nahmen ihre Plätze ein. Wenn der Haushalt der Mores eines war, dann diszipliniert und wohlgeordnet. Zu spät zum Essen zu kommen, wurde in keiner Weise toleriert. Thomas hatte das zweifellos von seinem Vater John More übernommen, den Alice nicht mochte. Sie gab ihm für die wenigen Charakterschwächen ihres Mannes die Schuld und wünschte sich oftmals inständig, dass Thomas ihm nicht so sehr nacheifern würde. Sie war froh, dass sie wenigstens heute seine Gesellschaft nicht ertragen musste. Auch wenn ihr Schwiegervater seine Mahlzeiten meistens im Lincoln’s Inn einnahm, so kam er doch gern nach Chelsea, wenn sie einen bedeutenden Gast erwarteten. Ein einfacher Kleriker würde ihn jedoch bestimmt nicht interessieren.

Alice, die Margaret gegenübersaß, konnte hören, wie ihre Tochter mit ihrem Gast auf Latein plauderte, während Thomas mit sichtlichem Stolz lauschte. Sie war sich zwar nicht sicher, aber dem konzentrierten Ausdruck auf Risbys Gesicht nach zu urteilen, musste dieser sich gehörig anstrengen, um mit Margarets Gelehrsamkeit mitzuhalten.

»Vielleicht sollten wir uns auf Englisch unterhalten, damit die anderen auch etwas von unserem Gespräch haben«, sagte er schließlich. »Master More, man muss Euch für die überragende Bildung loben, die Ihr Euren Töchtern habt zukommen lassen, … auch wenn man sich fragt …«

Er verzichtete klugerweise darauf, das in Worte zu fassen, was ihm, wie Alice vermutete, schon auf der Zunge lag, nämlich dass eine klassische Bildung für Frauen reine Verschwendung sei. Eine Einstellung, die sie nachvollziehen konnte.

»Ich frage mich, ob auch nur die Hälfte der ordinierten Brüder so gut Latein können«, murmelte der Franziskaner, als er sich eine zweite Portion von der Eiercreme nahm.

»Ja, in der Tat.« Thomas lächelte und blinzelte Alice zu.

Dieses Augenzwinkern bedeutet ihr so viel wie jeder anderen Ehefrau ein Kuss.

»Welche Neuigkeiten habt Ihr für uns aus Canterbury mitgebracht, Bruder Risby?«, fragte Thomas, als der Truchsess die Servierplatte mit Lamm vor ihn hinstellte. Alice sah mit Erleichterung, dass er sich eine große Scheibe von dem Fleisch nahm. Jetzt konnte sie nur noch hoffen, dass er sie auch aß.

»Es gibt Neuigkeiten von einer heiligen Jungfrau. Die ganze Gegend spricht bereits von ihren wunderbaren Visionen. Habt Ihr schon von ihr gehört?«, fragte der Franziskaner.

»Wenn Ihr die verrückte Nonne von Kent meint, dann habe ich tatsächlich schon einmal von ihr gehört.«

»Verrückt? Wieso sagt Ihr verrückt, Sir?« Der Mönch verharrte mit seinem Löffel mitten in der Luft. Alice sah mit Bestürzung, wie die Heringsoße auf ihr frisches Tischtuch tropfte.

»Elizabeth Barton? Ganz England spricht von den Visionen der Jungfrau«, sagte Margaret jetzt auf Englisch.

Alice versetzte ihrer Tochter einen Stoß in die Rippen, um sie an ihre Manieren zu erinnern. Sie mochte zwar Latein und Griechisch in Wort und Schrift beherrschen, aber sie wusste offenbar nicht, dass sich eine Dame nie in ein Gespräch unter Männern einmischen durfte. Nun, fast nie. Außer wenn es ein überzeugendes Argument war.

»Heilige Visionen, Mistress Roper«, antwortete Risby.

»Verrückte Visionen sagen manche«, korrigierte Thomas ihn gleichmütig. »Ein Knittelvers mit ihrer Prophezeiung ist bereits bis an das Ohr des Königs gedrungen – man vermutet, durch Master Cromwell –, in dem sie vorhersagt, dass ihm und seinem Königreich großes Unheil drohe, sollte er mit … sollte er mit bestimmten Dingen fortfahren. Der König hat mich um meine Meinung dazu gebeten.«

»Und was habt Ihr ihm gesagt?«

»Ich habe ihm gesagt, dass dies nichts weiter als das harmlose Geschwafel eines schlichten Geistes ist.«

»Eine Prophezeiung, die sich gegen den König richtet …«, sagte Margaret, »wäre das nicht Verrat?«

»Nun, das wäre es in der Tat. Es sei denn, natürlich, es ist der harmlose Erguss eines schlichten Verstandes, der verrückt geworden ist. Oder aber eines schlichten Verstandes, der von gewissenlosen Menschen manipuliert wurde.«

»William sagt …«

»Es interessiert mich nicht, was William sagt, Margaret. Dieses Gerede über Elizabeth Barton ist nichts anderes als dummes Gewäsch. Dir ist sehr wohl bekannt, dass es in diesem Haushalt nicht erlaubt ist, Tratsch und böse Gerüchte zu verbreiten. Wir werden also nicht mehr über diese Jungfrau von Kent und ihre … Visionen sprechen.«

Nach diesem Machtwort richtete er seinen Blick zunächst auf Margaret, bevor er ihn zu Alice und zu seinem Schwiegersohn Roper wandern ließ, der daraufhin prompt rot wurde und Margaret unter dem Tisch anstieß. Einen Moment lang tat er Alice leid. Ein Mitglied dieses Haushalts zu sein und nicht die Gunst von Sir Thomas zu genießen, war gewiss nicht leicht. Dass er Margaret diese Ehe gestattet hatte, zeugte jedoch davon, wie sehr Thomas seine Tochter liebte.

»Lasst uns jetzt über bekömmlichere Dinge sprechen. Da wir gerade bei Neuigkeiten aus Canterbury sind, ich habe da auch etwas für Euch, Bruder Risby. Jemand, den Ihr vielleicht kennt, Bischof Cranmer, genießt neuerdings die Gunst des Königs. Was haltet Ihr von ihm?«

»Ich denke …« Risby machte eine längere Pause, so als müsste er seine Worte sorgfältig abwägen. Die Wolken hatten sich drohend am Horizont hochgetürmt, und es war ein böiger Wind aufgekommen. Er fuhr durch die Blätter über ihren Köpfen und zerrte am Tischtuch. »Ich denke, Thomas Cranmer ist nicht unbedingt ein Freund von Königin Katherine.«

Ein großer Regentropfen platschte mitten in die Puddingschüssel.

»Ich glaube, über unseren Köpfen bricht gleich ein Unwetter los«, sagte Thomas und erhob sich. »Wir sollten die Warnung lieber ernst nehmen. Jeder nimmt etwas vom Tisch mit«, rief er und ergriff die Servierplatte mit dem Lamm.

Der Franziskaner schnappte die Puddingschüssel und folgte Sir Thomas auf dem Fuße. Die Gesellschaft erreichte das schützende Haus gerade noch rechtzeitig, bevor der Himmel seine Schleusen öffnete.

An diesem Abend brannten die Lampen in Sir Thomas’ Studierzimmer noch bis tief in die Nacht hinein. Zur Schlafenszeit klopfte Alice leise an die Tür.

»Geh schon zu Bett, Alice. Ich werde unseren Gast zu seinem Zimmer bringen.«

Alice war sich sicher, dass ihr, kurz bevor sie geklopft hatte, der Name Elizabeth Barton ans Ohr gedrungen war. Das Verbot, in diesem Haus Klatsch und Tratsch jeder Art zu verbreiten, galt offensichtlich nicht für den Herrn von Chelsea.
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Wenn jene Dinge, die ich geschrieben habe, wahr sind und Gottes Wort nicht widersprechen, warum sollte Seine Majestät, der über eine so ausgezeichnete Kenntnis der Heiligen Schrift verfügt, mich dazu bewegen wollen, irgendetwas zu tun, was sich nicht mit meinem Gewissen vereinbaren lässt?

William Tyndale auf das Angebot des Königs, ihm bedingte Amnestie zu gewähren.

Der August verging in hektischer Aufregung. Tyndale war endlich im Haus der englischen Kaufleute eingetroffen, und John arbeitete voller Begeisterung mit ihm zusammen an der Übersetzung des Alten Testaments. Kate verbrachte mehr Zeit als ihr lieb war bei Mistress Poyntz, wo sie meist über ihre zerfledderte Stickerei gebeugt saß. Kates armes Einhorn ähnelte inzwischen mehr einem missgestalteten Esel, aber sie wollte in Johns Nähe sein, der sich nach seiner Arbeit im Kontor der Hanse jeden Abend außer dienstags und donnerstags ins Englische Haus begab, um dort den berühmten Übersetzer zu unterstützen.

Kate wusste, dass ihr Mann in Oxford studiert hatte, aber sie empfand es als überaus befriedigend, dass ein so berühmter Mann wie William Tyndale ihren Ehemann um seine Mitarbeit bat. Die Männer arbeiteten stets bis spät in die Nacht, debattierten sogar beim Essen darüber, welches Wort der ursprünglichen Bedeutung am nächsten kam.

»Einfach, mein Lieber. Es muss einfach sein! Es handelt sich um die Heilige Schrift und nicht um Vergil. Ein einfacher Bauer kennt ein so großartiges Wort nicht, Frith. Hebt Euch die klassischen Anspielungen für Eure nächste Streitschrift auf. Mit Eurer Gelehrsamkeit könnt Ihr More und seine Kumpane ärgern.« Dann hatte Tyndale gelacht, so als ginge es bei More und seinen Kumpanen um einen gewöhnlichen gelehrten Wettstreit und nicht um Leben und Tod.

John gab stets nach, gut gelaunt und ohne Widerspruch. Kate fand, dass sein Respekt vor Tyndale manchmal schon fast an Vergötterung grenzte.

»Er ist nicht Jesus Christus, John«, sagte sie einmal zu ihm, als sie wieder in ihrem kleinen Atelier waren. »Auch du bist brillant. Biete ihm Paroli. Ich fand das Wort, was du gewählt hast, viel besser als seins.« An das Wort, um das es bei der heutigen Debatte gegangen war, erinnerte sie sich schon gar nicht mehr, und sie hoffte, dass er nicht genauer darauf eingehen würde.

»Er mag zwar nicht Christus sein, aber er hat Christus in sich. Mehr von Christus als jeder Mann der Kirche, den ich kenne. Weißt du, was er an den Dienstagen und den Donnerstagen macht, während ich im Kontor bin? Er geht in die ärmsten Viertel der Stadt, um den Hungrigen und Leidenden etwas zu essen oder einen warmen Kittel zu bringen.«

»Ist das nicht gefährlich? Was ist, wenn er gesehen wird?«

»Er sagt, dass niemand weiß, wie er aussieht. Er ist schlau, verschmilzt mit der Menge. Er zieht seine Kappe tief ins Gesicht, schlägt den Kragen hoch und klettert, wenn er das Haus verlässt, über die Gartenmauer hinter der Kapelle, nur für den Fall, dass jemand den Eingang beobachtet. Gestern bin ich ihm auf der Straße begegnet und wäre fast an ihm vorbeigelaufen, weil ich dachte, dass er irgendein Freisasse wäre. Er stand im Schatten einer Platane und teilte sich gerade mit einem Buckligen eine Pastete. Die beiden lachten miteinander, als wären sie alte Freunde – ein buckliger Bettler und der größte Linguist Englands, ja vielleicht von ganz Europa!«

Kate hatte John nie glücklicher erlebt. Er ging in seiner Arbeit auf, die er so sehr liebte. Gleichzeitig freute es sie, dass er, so vereinnahmt er von seiner Arbeit auch war, sie stets in seiner Nähe haben wollte. Tyndale, Kaplan Rogers und John hatten sich in einer Ecke des Söllers hinter einem geschnitzten hölzernen Schirm eine kleine Werkstatt eingerichtet. John hatte seinen Arbeitstisch so platziert, dass er Kate immer sehen konnte, wenn sie las oder stickte oder Mistress Poyntz, die sich über »die viele Rechnerei« beklagt hatte, half, die Geschäftsbücher des Englischen Hauses zu führen. (Kate schien dies nur eine kleine Gegenleistung für die vielen Mahlzeiten zu sein, die sie und John im Englischen Haus bekamen, und außerdem erlöste es sie wenigstens für eine Weile von ihrer verhassten Stickerei.) Manchmal ging sie in die Küche oder in den Garten, um dort zu helfen, oder sie folgte Mistress Poyntz in ihr Zimmer, um sich ein Gewand anzusehen, das nach der neuesten Mode geschnitten war. Wenn sie zurückkam, blickte John stets auf und lächelte sie an, während die Tinte von seiner Feder tropfte.

»Ich kann einfach besser denken, wenn ich meine wunderschöne Frau sehe. Du beflügelst mich.«

Auf diese angenehme Weise verstrich der Sommer, und es wurde Herbst. Kate konnte noch immer nicht sagen, was sie von dem berühmten Übersetzer Tyndale halten sollte. Es stimmte, dass er brillant war. Er war gewiss auch ein Getriebener, wenn nicht sogar ein Besessener. Tatsächlich kam es ihr manchmal so vor, als wäre sein Bestreben, England eine englische Bibel zu schenken, das Einzige, woran er dachte – gewiss ein ehrenwertes Lebensziel, für das man persönliche Opfer brachte, ja sogar Gefahren auf sich nahm. Zweifellos war der Mann für seinen Mut zu bewundern, und obwohl sie es John gegenüber nur ungern zugab, da sie ihn in seiner Begeisterung für einen so gefährlichen Mann nicht allzu sehr bestärken wollte, schien er auch ein überaus sanftes Gemüt zu haben.

Was sie jedoch an ihm beunruhigte, war ebenjene Zielstrebigkeit, die sie zugleich so sehr bewunderte. Immerhin gab es im Leben auch noch andere Dinge wie Familie und Kinder, Musik und Schönheit. Sie hoffte, dass Tyndales Besessenheit nicht ansteckend war. Denn John war ihr gefährlich nahe. Und wer konnte schon sagen, wie das noch enden würde?

Es war Dienstag. John hoffte, seine Arbeit im Kontor früher als sonst beenden zu können. Die Tage wurden allmählich kürzer, und Kate war froh, wenn er noch vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause kam. Als er von dem Frachtbrief aufblickte, den er gerade für einen deutschen Händler übersetzte, während dieser geduldig auf einem Stuhl neben seinem Tisch saß und wartete, stellte er zufrieden fest, dass sein Zimmer im Kontor beinahe leer war. Nur noch ein Kunde wartete auf ihn. Er hatte John den Rücken zugekehrt, während er dastand und zusah, wie die Schatten des Spätnachmittags über die Straße krochen.

John versah die Papiere des Deutschen mit dem offiziellen Siegel der Hanse und übergab sie ihm.

»Danke, Herr Frith.«

»Ich freue mich, Euch von Nutzen gewesen zu sein«, erwiderte John auf Deutsch.

Der Mann, der im Türbogen stand, trat einen Schritt zur Seite, um den Deutschen vorbeizulassen.

»Hoe kann ik u helpen?«, fragte John den Neuankömmling und sah auf.

Das Licht, das durch die offene Tür fiel, beleuchtete das Profil des Mannes. Johns Herz setzte einen Schlag aus und rutschte ihm in die Hose. Die Tür hatte sich hinter dem deutschen Kaufmann bereits geschlossen, sodass sie allein waren.

»So treffen wir uns also wieder … Master Gough«, sagte Stephen Vaughan auf Englisch, während er sich umdrehte und John direkt ins Gesicht sah.

Master Gough. Vielleicht hatte er ja nicht gehört, dass der Deutsche ihn mit seinem richtigen Namen angesprochen hatte.

Vaughan trat an den Schreibtisch und nahm unaufgefordert auf dem Stuhl Platz, auf dem eben noch der Deutsche gesessen hatte. »Was für ein glücklicher Zufall, Euch hier zu treffen«, sagte er. »Ich bin vor ein paar Wochen schon Eurer zauberhaften Frau begegnet. Sie hat mich zu Euch nach Hause eingeladen, aber es schien, dass ich die Adresse … falsch verstanden habe.«

Sein Tonfall und die kleine Pause machten deutlich, dass er ganz genau wusste, dass Kate ihm absichtlich eine falsche Adresse genannt hatte.

»Ich entschuldige mich, falls meine Frau Anstoß erregt hat. Eine Frau ohne Begleitung, die einem flüchtigen Bekannten begegnet – nun, Ihr habt sicher Verständnis dafür, dass sie es nicht für klug hielt zu sagen, wo sie wohnt …« John merkte, wie nervös sein Lachen klang, und hoffte, dass Vaughan das entging. »So … nun. Es ist schön, Euch wiederzusehen. Also, was kann ich für Euch tun? Ihr sagtet, Ihr seid Handschuhmacher, richtig?«

»Ja, aber ich bin nicht in geschäftlichen Angelegenheiten hier. Ich ziehe noch immer Erkundigungen ein. Und dies hier schien mir ein guter Ort dafür zu sein – vor allem, da Ihr im Export-Geschäft tätig seid, wenn ich mich recht erinnere.«

John ignorierte die spitze Bemerkung und tat überrascht.

»Dann seid Ihr also noch immer im Auftrag des Königs unterwegs? Das ist doch jetzt schon fast ein Jahr her. Oder handelt es sich um eine andere Angelegenheit?«

»Nein. Es hat sich herausgestellt, dass es ein schwieriger Auftrag ist. Aber ich denke, ich stehe kurz vor dem Ziel.« Er hielt inne, dann lächelte er breit. »Nun, zumindest was einen der Gesuchten betrifft.«

Es war klar, was er meinte.

»Nun, dann kann ich Euch ja nur beglückwünschen«, sagte John, noch immer Unwissenheit vorschützend, während er einen Blick aus dem Fenster warf, in der Hoffnung, irgendetwas zu sehen, das ihm die Möglichkeit zur Flucht bot. Das Kontor war ein großes, rechteckiges Gebäude mit unendlich vielen Zimmern. Wenn er es bis zum Hof schaffen würde … »Sicherlich seid Ihr bestrebt, Euren Auftrag zu beenden und nach England zurückzukehren.«

»Seht nicht so ängstlich drein, Master Frith. Ich bin nicht hier, um Euch zu verhaften. Wie ich Euch schon auf dem Schiff sagte, handle ich im persönlichen Auftrag des Königs. Ich bin bevollmächtigt, Euch vollständige Amnestie anzubieten.«

»Amnestie wofür und von wem? Wem erstattet Ihr Bericht?«, fragte John, der sich nicht von dem Mann täuschen lassen wollte. Er fragte sich, ob er ihn überwältigen könnte – er war größer als er, aber von schmächtiger Statur, und er trug keine Seitenwaffe.

»Nicht Kanzler More, falls Ihr das denkt. Meine Korrespondenz an den König läuft über Thomas Cromwell. Und sie ist nur und ausschließlich für die Augen des Königs bestimmt.«

»Und Tyndale?«

»Für ihn gilt dasselbe. Der König ist bereit, sowohl Euch wie auch ihm sicheres Geleit und Schutz anzubieten – wenn Ihr nach England zurückkehrt.«

»Warum tut er das? Als Gegenleistung wofür?« John glaubte jedoch, bereits die Antwort auf seine Frage zu kennen. »Ich werde nicht widerrufen. Ich werde mich nicht in einem Mantel vorführen lassen, an dem man Reisigbündel als Symbol für den Tod auf dem Scheiterhaufen geheftet hat. Und ich werde auch nicht verkehrt herum auf einem Esel die High Street hinunterreiten, während die Priester die Leute aufhetzen, mich mit Abfall und Steinen zu bewerfen.«

Vaughan lachte.

»Ich kann Euch verstehen. Aber seid versichert, dass man Euch weder zum Gespött der Leute machen noch von Euch verlangen wird, Eure vergangenen Taten, ja nicht einmal Eure Überzeugungen, zu widerrufen, zumindest nicht in einer öffentlichen Inszenierung. Seine Majestät weiß um Master Tyndales herausragende Fähigkeiten und um Euren hervorragenden Ruf als Gelehrter. Gerade weil er selbst ein Gelehrter und ein Linguist ist, ist König Heinrich sehr beeindruckt von Euch. Er ist der Meinung, Euer herausragender Geist und Euer Talent würden ein … ein Gewinn für seinen Hof sein.«

»Ist er nicht durch Mores und Wolseys feindliche Einstellung uns und unseren Bestrebungen gegenüber in höchstem Maße beeinflusst?«

»Wolsey hat keinen Einfluss mehr. Und was More angeht … nun, der König trifft seine eigenen Entscheidungen.«

»Woher soll ich wissen, dass das keine List ist? Und woher soll ich wissen, dass Ihr der seid, der Ihr zu sein behauptet?«

Vaughan griff in seinen Wappenrock und nahm eine Pergamentrolle heraus, rollte sie auseinander und legte sie vor John auf den Tisch.

»Wie Ihr seht, trägt dieses Dokument das Siegel des Königs. Ich nehme doch an, dass Ihr den lateinischen Text versteht«, sagte er und lächelte über seinen eigenen Witz.

Er wartete geduldig, während John las. Der Mann hatte anscheinend die Wahrheit gesagt. Es war eine volle Amnestie – allerdings machte der König zur Bedingung, dass »Master Frith« von diesem Tag an keine ketzerischen Schriften mehr verfasste und »Master Tyndale« seine illegalen Übersetzungen sofort beendete. Die beiden Männer sollten stattdessen ihre Fähigkeiten und ihren Verstand ausschließlich in den Dienst des Königs stellen.

»Falls Ihr dieses Dokument für eine Fälschung haltet, so bedenkt bitte, dass es Verrat wäre, die Unterschrift und das Siegel des Königs zu fälschen.«

»Es scheint so zu sein, wie Ihr gesagt habt. Aber ich werde in Ruhe über diese Amnestie nachdenken müssen«, sagte John. »Ich werde auch mit meiner Frau darüber sprechen. Dafür habt Ihr sicher Verständnis.«

Vaughan zuckte bestätigend mit den Schultern.

»Ich nehme an, dass Ihr im Haus der englischen Händler wohnt. Wie Ihr wahrscheinlich wisst, hat man mir dort den Zugang untersagt. Werde ich Euch morgen hier im Kontor antreffen?«

»Nein, aber am Donnerstag. Ihr werdet meine Antwort am Donnerstag erhalten.«

»Sehr gut«, sagte Vaughan. »Das ist in der Tat sehr gut.« Er machte ein nachdenkliches Gesicht und trommelte mit den Fingern auf den Tisch, so als überlege er sich seine nächsten Worte ganz genau. »Ich würde mir niemals anmaßen, Euch in dieser Angelegenheit einen Rat zu geben. Ich bin nur der Bote. Aber seid versichert, Master Frith, ich habe weder die Befugnis noch den Wunsch, Euch zu verhaften. Ich werde Euch nicht weiter verfolgen, ganz gleich, wie Ihr Euch entscheiden solltet. Ich darf hinzufügen, dass ich das von anderen nicht behaupten kann.«

Er sprach dabei mit einer solchen Aufrichtigkeit, dass John ihm beinahe glaubte.

»Zeigt das Dokument Eurer Frau. Und falls Ihr William Tyndales Aufenthaltsort kennt, würde ich vorschlagen, dass Ihr es ihm ebenfalls zeigt. Ich bin mir sicher, dass Ihr Eurem Freund damit einen großen Dienst erweisen würdet. Der Kanzler hat nämlich bereits seine eigenen Spione auf ihn angesetzt.«

Er stand auf und ging zur Tür. Sich an die Mütze tippend, sagte er: »Bis Donnerstag.«

Wenige Minuten später verließ John das Kontor. Die Einladung und den Straferlass des Königs trug er in der Tasche. Er ging jedoch nicht nach Hause, sondern direkt zum Englischen Haus.

Am Ende der folgenden Woche war Stephen Vaughan wieder in London. Wieder führte man ihn zum König, wieder bedrückte ihn die Angst, schwer wie ein Kettenpanzer, als er durch die Tore von Whitehall trat. Nach einer Begegnung mit Tyndale hatte er dem König in einem Schreiben mitgeteilt, dass er einen erfolgreichen Ausgang der Angelegenheit für unwahrscheinlich halte. Heinrich war offensichtlich in guter Stimmung, und nun muss ich ihm als Überbringer dieser schlechten Nachricht die Laune verderben, dachte Stephen. Aber er hatte seinen Auftrag erfüllt. Wie konnte man ihn für das Ergebnis verantwortlich machen?

»Euer Majestät?« Stephen verbeugte sich zuerst tief vor dem König, dann machte er eine angedeutete Verbeugung vor dem Herzog von Suffolk. »Euer Gnaden.«

»Vaughan. Endlich.« Der König schob seinen Stuhl zurück und erhob sich.

Er hat zugenommen, dachte Stephen, dem sofort aufgefallen war, dass Heinrichs Wams ein wenig spannte. Dieses Jahr hatte er wohl weniger Zeit auf dem Turnierplatz verbracht. Erst jetzt bemerkte er das Schachbrett, das zwischen Heinrich und dem Herzog von Suffolk stand.

»Lass uns allein, Brandon. Wir wollen unter vier Augen mit Master Vaughan sprechen. Er ist im Auftrag der Krone unterwegs gewesen.« Und dann fügte er mit einem Blick auf das Schachbrett hinzu: »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Wir werden das Brett nicht anrühren. Du wirst ohnehin verlieren.«

Als Brandon aufstand und davonstolzierte, fragte Vaughan sich, welcher Narr es wagen würde, den König beim Schach – oder bei sonst irgendeinem Spiel – zu schlagen. Nun gut, vielleicht Brandon, dachte er. Immerhin hatte er ihn auch gelegentlich schon in einem Turnier besiegt und sogar gewagt, ohne Erlaubnis des Königs dessen Schwester zu heiraten. Aber ihm war offensichtlich verziehen worden. Stephen hoffte, dass Heinrich noch immer in guter Stimmung war.

»Setzt Euch, setzt Euch. Dort auf Suffolks Platz«, sagte Heinrich. »Und sagt mir, welche Neuigkeiten Ihr für mich habt. Cromwell hat mir berichtet, dass Ihr Tyndale gefunden habt. Eurem Brief nach zu urteilen ist er ein überaus angenehmer Mensch. Ihr habt geschrieben, dass er von dem Angebot der Amnestie sichtlich bewegt gewesen sei.« Heinrich schloss die Augen, so als versuche er sich zu erinnern. »›Ihm stand das Wasser in den Augen, als er Eure huldvollen Worte las‹, habt Ihr, glaube ich, geschrieben.«

»So ist es, Euer Majestät. Der Mann war von Eurem Angebot der Gnade sehr gerührt.«

»Und was ist mit dem anderen? Dem Gelehrten Frith? Habt Ihr ihn ebenfalls ausfindig machen können?«

»Ja, er war es, der das Treffen mit Tyndale in die Wege geleitet hat.«

»Guter Mann. Guter Mann. Ich kann es gar nicht erwarten, Mores Gesicht zu sehen, wenn er ihm gegenübersteht – aber egal. Warten die beiden draußen? Natürlich wird ein Vertreter der Kirche anwesend sein müssen, um die Amnestie des Königs zu bestätigen; Cranmer wird sich schnell dazu bewegen lassen. In der Zwischenzeit werden sie im Tower untergebracht. Mit allem Komfort natürlich.«

»Euer Majestät.« Vaughan hustete, um das Würgegefühl loszuwerden, das er plötzlich im Hals verspürte. »Sie sind nicht mit mir nach England zurückgekehrt.«

Heinrich nahm den schwarzen Läufer, Brandons Läufer, und spielte nachdenklich mit ihm herum. Dann stellte er die Figur wieder auf das Brett zurück. Er sah Stephen an, zog eine sorgfältig gekämmte Augenbraue hoch. »Wann dürfen wir sie erwarten?«, fragte er mit ruhiger Stimme.

»Obwohl beide Männer, so wie ich es Euch geschrieben habe, von der Gnade Eurer Majestät überaus bewegt waren, sendet Tyndale Euch diese Antwort.« Er griff in seine Tasche und zog eine Pergamentrolle heraus, die er dem König über das Schachbrett hinweg reichte.

»Kennt Ihr den Inhalt?«

»Nein, Euer Majestät … das Schreiben ist an Eure Majestät persönlich gerichtet, und es ist außerdem auf Latein verfasst. Ich beherrsche kein Latein.«

Das war gelogen. Er wusste durchaus, was in dem Dokument stand. Sowohl Tyndale als auch Frith weigerten sich, unter der Zusage der bedingten Amnestie des Königs nach England zurückzukehren, obwohl Heinrich sie geradezu anflehte. Sie waren beide rechtschaffene Männer, und Vaughan hatte gesehen, dass sie durchaus versucht gewesen waren, der Bitte des Königs Folge zu leisten. Besonders Frith. Er hatte das Treffen mit Tyndale in die Wege geleitet, hatte sogar angedeutet, den König von der Bedeutsamkeit einer englischen Bibel überzeugen zu wollen, wenn sie erst einmal wieder in England seien. Warum wohl gewährte Heinrich ihnen sonst diese Amnestie, wenn er nicht gewisse Sympathien für ihre Sache hegte? Vielleicht hatte diese Boleyn ja tatsächlich einen gewissen Einfluss auf ihn.

Während Stephen sich jetzt nichts sehnlicher wünschte, als entlassen zu werden, sah er zu, wie der König das Pergament auseinanderrollte und zu lesen begann. Je länger er las, desto verkniffener wurde sein Mund. Seine Haut wurde fleckig rot.

Stephen hatte plötzlich wieder dieses Würgegefühl im Hals. Er stirbt womöglich noch an einem Schlag, und man wird mir die Schuld geben.

»Ich werde Euch den Brief übersetzen, Master Vaughan«, sagte Heinrich und begann laut zu lesen, seine Stimme triefte vor Hohn. »›Wenn der König in seiner großen Gnade dazu bereit wäre, den Text der Heiligen Schrift unter sein Volk zu bringen.‹ Welcher Verbrecher wagt es, über ein Gnadenangebot zu verhandeln – bei Gott, er wird den Tag verwünschen, an dem er mein Angebot, das ihm den Scheiterhaufen erspart hätte, ausgeschlagen hat.«

Er rollte das Pergament fest zusammen. Seine beringten Finger umschlossen es, als wäre es Tyndales Hals, dann schlug er damit so fest auf das Schachbrett, dass die Figuren in alle Richtungen davonflogen.

Vaughan bückte sich, um sie aufzuheben.

»Lasst das«, fuhr Heinrich ihn an. »Lakai«, rief er, und als der Lakai erschien: »Ruft Master Cromwell.« Dann fuhr er mit einem strengen Blick auf Vaughan fort: »Und was ist mit Frith?«

»Er ist derselben Ansicht wie Tyndale«, antwortete Stephen schlicht.

Cromwell trat ein. Der Saum seines Gewands schleifte über die Binsenstreu auf dem Boden. Sein Blick fiel nur kurz auf Vaughan.

»Ja, Euer Majestät?«

»Master Vaughan soll seine Bezahlung erhalten. Seine Arbeit ist hiermit beendet.«

Wenige Augenblicke später verließ Stephen mit ein paar goldenen Crowns als Lohn für seine Mühe Whitehall. Er war mehr als erleichtert. Es war keine üppige Bezahlung, aber sie war angemessen angesichts diesen fehlgeschlagenen Auftrags. Er hoffte inständig, dass Heinrich seine Dienste nie wieder in Anspruch nehmen würde. Eine zweite Enttäuschung würde man ihm vielleicht nicht mehr verzeihen. Den König verärgerte man besser nicht. Er war froh, dass er nicht in William Tyndales Haut steckte – oder in der von John Frith.

Anne Boleyn hielt sich noch immer in Hever auf, wartete noch immer. Es war jetzt schon mehrere Monate her, dass der König sie zu sich gebeten hatte. Manchmal glaubte sie, vor Langeweile sterben zu müssen. Hin und wieder suchte sie sogar den Priester auf, den Heinrich ihr gesandt hatte und der sie sowohl in Geduld als auch in den Feinheiten des reformierten Glaubens unterwies.

»Die alte Königin hat zwar ihre Anhänger, aber die habt Ihr auch, Mylady. Und der König schenkt Euch und nicht ihr Gehör. Ihr werdet eine wichtige Rolle bei der Vermittlung des reformierten Glaubens spielen. Vergesst nicht, dass Ihr viele Befürworter habt.«

Wie zur Bestätigung seiner Worte stand an einem schönen, trockenen Tag Ende September, als ihr Leben wie ihr Garten zu verwelken schien, Thomas Cromwell mit einer Einladung vor ihrer Tür. Heinrich Rex wünsche, dass sie unverzüglich nach Hampton Court zurückkehre. Er habe einen hochstehenden Repräsentanten des Hofes geschickt, um sie zu begleiten.
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Aber wenn ich Gott genauso gewissenhaft gedient hätte, wie ich dem König gedient habe, dann hätte der Herr mich nicht verlassen, als meine Haare grau wurden.

Kardinal Wolsey, als er als Verräter verhaftet wurde.

Das Tageslicht verblasste bereits, als man Thomas Wolsey von der Barkasse führte, mit der man ihn zum Verrätertor des Londoner Towers gebracht hatte. Als der Kardinal die Stufen am Wasser hinaufging, warf das Licht der Fackel seinen Schatten auf die Umfassungsmauer am Themseufer. Im flackernden Licht schien er geschrumpft zu sein. Die steinerne Treppe, die zum Hauptturm des Tower führte, machte eine Wendung, und sein Schatten wuchs zu riesenhafter Größe an, dann zwei weitere Treppen, und er war nur noch ein Gespenst. Wäre Wolsey ein nachdenklicherer Mensch gewesen, hätte er vielleicht innegehalten, um darüber nachzusinnen, was dieses launenhafte Schattenspiel bedeuten mochte. Aber solch ein Mensch war er nicht.

Seine Hauptsorge galt in diesem Moment dem beständigen Brennen in seinen Eingeweiden, das zu einem lodernden Feuer aufgeflammt war, als die Soldaten des Königs mit der Vorladung der Krone erschienen waren. Er konnte nur noch seine Würde bewahren und sich aufrecht halten, als er jetzt das prächtig ausgestattete Quartier des Gefängnisvorstehers betrat.

Während der Fahrt nach London hatte er sich einzureden versucht, dass ihn nichts Schlimmeres als eine Ermahnung des Königs erwarten würde. Es war ihm bisher immer gelungen, Heinrich seinen Willen aufzuzwingen. Der König mochte in dieser Welt über Leben und Tod gebieten, aber als Vertreter des Papstes gebot Wolsey über Leben und Tod im Jenseits: »Was Ihr auf Erden binden werdet, das wird auch im Himmel gebunden sein.« Und dies war ein höchst wirksames Mittel, um einen Mann unter Kontrolle zu halten – sogar einen König. Die Soldaten, die ihn im Kapitelsaal in York verhaftet hatten, hatten ihn mit dem gebotenen Respekt behandelt. Sie hatten ihn »Euer Eminenz« genannt, hatten ihm sogar geholfen, eine Truhe zu packen, und ihm gestattet, dass zwei seiner Diener ihn begleiteten. Jetzt warteten sie mit seinen Sachen vor dem Quartier des Gefängniswärters.

Als der Constable eintrat, kam Wolsey die Galle hoch. Er konnte Sir William Kingston nicht ausstehen. Er vereinnahmte ausgeklügelte Gebühren und erpresste Gelder von den Gefangenen, und er war für Wolsey nichts anderes als ein gewissenloser Opportunist und Ausbeuter. Constable des Towers zu sein war außerhalb der Kirche einer der einträglichsten Posten in England. Es kam einem kleinen Lehen gleich: Jedes Schiff, das stromaufwärts nach London fuhr, musste am Towerkai anlegen und dort einen Zehnten der Waren abliefern, die es transportierte. Alles, was auf dem Towerhügel wuchs, was sich dort bewegte oder unter der Towerbrücke schwamm, stand ihm zu. Und dann waren da natürlich noch die Gebühren, die er den Gefangenen für seine »Gemächer aus Eisen« abnahm. Hätte der Kardinal darüber nachgedacht, wäre ihm vielleicht der Gedanke gekommen, dass der Constable sich im Vatikan absolut zu Hause gefühlt hätte.

»Constable Kingston, ich nehme an, dass Ihr eine hinreichende Erklärung für diese Demütigung eines Dieners der heiligen Mutter Kirche habt.«

»Ihr habt Euch hier als Diener des Königs zu verantworten, Eurer Eminenz. Ihr werdet unser Gast sein, bis Euer … bis der König sich entschieden hat, ob Ihr des Prämuniere schuldig seid oder nicht – das heißt, ob Ihr dem Papst mehr als Eurem König gedient habt.«

»Das wird nicht lange dauern«, antwortete ihm Wolsey. »Denn ich habe dem König immer treu gedient.« Ein stechender Schmerz in seinem Magen erinnerte ihn jedoch an die Briefe, die er an Carpeggio geschrieben hatte. Wie dumm von ihm, seine Gedanken schriftlich zu äußern – und noch dazu ein Bündnis zwischen Frankreich und dem Heiligen Stuhl vorzuschlagen! Welcher Dämon hatte ihn da nur geritten! Aber er kannte den Namen dieses Dämons. Er hieß Ehrgeiz. Er hatte angenommen, inzwischen längst in Rom zu sein, weit außerhalb der Reichweite von Heinrichs Zorn.

»Das mag sein«, sagte der Constable, »aber bis dahin werdet Ihr unser Gast sein, wie lange es auch dauern mag. Ich sehe, dass Ihr zwei Diener mitgebracht habt. Die Vorschriften erlauben Euch jedoch nur …«, er blätterte in den Unterlagen auf seinem Schreibtisch, »einen Diener. Da in meiner Gebührentabelle kein Kardinal aufgeführt ist, würde ich sagen, dass Ihr im Rang mindestens einem Herzog gleichsteht, daher habt Ihr für Eure Verpflegung zwanzig Pfund pro Jahr zu entrichten. So lange werdet Ihr natürlich nicht unser Gast sein, da bin ich mir sicher. Anklagen dieser Art werden in aller Regel sehr zügig behandelt. Sagen wir also zehn Schilling pro Woche für Eure Verpflegung.«

»So viel?« Der Schmerz schnitt wie eine Sense durch seinen Leib. »Darf ich mich hinsetzen? Mir ist nicht wohl.«

Der Constable schob ihm mit dem Fuß einen Stuhl hin.

Wolsey nahm schwerfällig darauf Platz und fügte, als er nach dem Schmerzanfall wieder Luft bekam, hinzu: »Im Gegensatz zu mir werdet Ihr für Eure Dienste für die Krone gut bezahlt. Ich gehe davon aus, dass Euch bekannt ist, dass ich arm wie ein Bettler bin. Ich bin ein Diener des Herrn. Ich verfüge über keinerlei persönlichen Besitz. All meine weltlichen Einnahmen, Pachtgelder … Lehen wurden mir genommen.«

Der Constable beugte sich lächelnd nach vorn, um den prächtigen Hermelinbesatz an dem roten Pluviale des Kardinals zu befühlen.

»Selbst die Kleidung, die ich auf dem Leib trage, gehört dem Heiligen Vater, der, wie ich hinzufügen möchte, nicht erfreut darüber sein wird, wie man seinen Diener hier behandelt.« Er machte eine Kunstpause und senkte die Stimme zu einem Flüstern – so wie er das stets tat, wenn er die nächste Frage stellte. »Denkt Ihr denn nicht an Euer Seelenheil, Sir Kingston?« Der Constable schien jedoch keineswegs beunruhigt zu sein. Es war ein Zeichen der Zeit. Ein untrügliches Zeichen von Luthers verderblichem Einfluss, dass eine solche Drohung die Herzen jener, die sie hörten, nicht mehr vor Angst erstarren ließ. Papst Clemens selbst wurde vom Kaiser des Heiligen Römischen Reichs gefangen gehalten.

»In diesem Fall, Kardinal«, sagte der Constable, ohne von seinen Unterlagen aufzublicken, »schickt Ihr Euren Diener besser nach York zurück. Die Armenspeise, die wir hier servieren, wird ihm nämlich nicht schmecken. Genauso wenig wie Euch, vermute ich jedenfalls.« Jetzt sah er auf und lächelte, als er mit einer Spur Sarkasmus in der Stimme sagte: »Obwohl ich natürlich für den armen Diener des Herrn mein Bestes tun werde.«

»Ich habe in letzter Zeit ohnehin keinen großen Appetit. Wo werde ich untergebracht?«

»Nun, wir hatten eigentlich vor, Euch im Bell Tower einzuquartieren. Aber der ist den besser zahlenden Gästen vorbehalten. Nun seht mich nicht so erschrocken an, Euer Eminenz. Einen so berühmten Mann wie Euch wird man schon nicht in den Kerker werfen. Obwohl ich leider sagen muss, dass Euch der Beauchamp Tower nicht das bieten kann, was Ihr von Hampton Court oder von York her gewöhnt seid.«

Aber erst, als ihn der mürrische Wärter, der doch tatsächlich in seiner Anwesenheit auf den Boden gespuckt hatte, in ein fensterloses Gemach führte, begann dem Kardinal das ganze Ausmaß seiner Lage bewusst zu werden. Er hielt sich seine Duftkugel vor die Nase und atmete tief ein. Selbst im Fleischerladen seines Vaters in Smithfield roch es angenehmer als in diesem Höllenloch, aber er beklagte sich nicht. Diese Genugtuung würde er ihnen nicht gönnen. Er wusste, dass alles, was er sagte, unverzüglich dem Constable berichtet wurde, der es wiederum an den König weitergab. Wenigstens seine Kleidertruhe hatte man ihm gelassen, auch wenn von seinem Diener weit und breit nichts zu sehen war.

»Wärter, darf ich Euch bitten, mir einen sauberen Nachttopf zu bringen. Und einen Krug mit Wasser. Ich werde versuchen, Euch mit meiner Gegenwart nicht zu sehr zu belästigen.« Und dann, nach einer Pause, fügte er hinzu: »Jede gute Tat, die Ihr dem Diener des Herrn in der Stunde der Not angedeihen lasst, wird im Himmel nicht unbemerkt bleiben. Ich werde für Eure Seele beten.«

»Spart Euch Eure Gebete, Kardinal. Ich brauche sie nicht. Ich spreche meine Gebete selbst. Aber ich werde Euch Wasser holen und auch Euren Nachttopf leeren, und zwar aus christlicher Nächstenliebe. Meine englische Bibel gebietet mir nämlich, meine Feinde zu lieben.« Dann schloss er die Tür hinter sich.

Das, was Wolsey niemals für möglich gehalten hatte, war also eingetreten: Der König von England hatte beschlossen, mit Rom zu brechen. Andernfalls hätte er es niemals gewagt, einen Kardinal zu inhaftieren. Diese Boleyn musste den König verhext haben. Es wurde immer offensichtlicher, dass Heinrich alles tun würde, nur um sie zu besitzen – im fleischlichen Sinn wohlgemerkt. In gewisser Weise verdiente diese Frau Bewunderung. Er kannte Fürsten, denen die Gerissenheit und die Schlauheit dieser Hure fehlten, und er kannte Lords, die zu feige waren, um solche riskanten Machtspiele zu treiben. Wenn die Dirne so wie ihre Schwester für den König die Beine breit gemacht hätte, wäre es überhaupt nicht zu dieser Krise gekommen.

Aber es war bestimmt nicht ihre Tugend, die sie verteidigen wollte. Über ihr gegenteiliges Verhalten am französischen Hof wurde offen geredet, und er hatte sie mit eigenen Augen mit dem jungen Percy gesehen – zugegebenermaßen waren sie nicht bis zum Äußersten gegangen, aber es hatte nicht viel gefehlt. Trotz all ihrer Schlauheit hatte die Füchsin keine Ahnung, welches Chaos sie verursacht hatte. Hielt sie sich wirklich für unbesiegbar, wenn Heinrich den mächtigsten Mann von England so abscheulich behandelte und seine vom Volk geliebte Königin verstieß? Der König würde ihrer schon bald überdrüssig werden. Aber er fürchtete, dass er es nicht mehr erleben würde, wenn sie das bekam, was sie verdiente.

Der Wärter kam mit einem Krug voll frischem Wasser wieder und nahm, die Nase rümpfend, den Nachttopf mit.

»Ich danke Euch, verehrter Herr«, sagte Wolsey, sich ungewöhnlich bescheiden gebend.

Man stelle sich nur vor, dass die Hände, die diesen Schmutz berühren, die Heilige Schrift anfassen, dachte er, als er sich bekreuzigte und dem Wärter hinterhermurmelte: »Benedicte.«

Der Wärter kehrte ein paar Minuten später zurück und fand ihn, sich vor Schmerzen krümmend, auf dem Boden liegend. Sofort machte er sich auf die Suche nach einer Pritsche und einem Arzt. Es wäre nicht gut, dachte er, wenn ein so berühmter Mann während meiner Wache stirbt.

Am ersten Abend nach Anne Boleyns Rückkehr nach Hampton Court speiste man in kleiner Runde. Das Abendessen wurde nicht im großen Saal serviert, sondern im Wachzimmer, von dem aus man zum Audienzsaal und den königlichen Gemächern gelangte. Nur die ranghöchsten Höflinge waren zugegen. Einen kurzen Moment lang überfiel Anne ein Gefühl der Angst, als sie ihren Platz neben dem König einnahm und an den Neujahrstag dachte, als sie das letzte Mal in den königlichen Gemächern gewesen war und einige der jetzt anwesenden Höflinge Zeuge ihrer Demütigung geworden waren. Aber falls sie sich daran erinnerten, ließen sie sich das klugerweise nicht anmerken. Nur Brandon besaß – unter dem Vorwand, sie willkommen zu heißen – die Frechheit, ihre Abwesenheit bei Hofe anzusprechen.

Während sie in ihrer Taubenpastete und der mit Honig gesüßten Ochsenzunge herumstocherte, zeigte sie sich überrascht, dass Heinrich die Wandbehänge in diesem Raum nicht hatte austauschen lassen. Die Renovierung von Hampton Court nach Wolseys Weggang beschränkte sich nicht nur auf die Teppiche, die in Auftrag gegeben worden waren und die Geschichte Abrahams darstellen sollten, sondern betraf jeden Winkel des Palastes. Es schien, als wollte der König beweisen, dass der so gerühmte Palast des Kardinals doch nicht so prächtig war, wie allseits behauptet wurde. Man konnte die Holzschnitzer und Zimmerleute hämmern hören, die an der großen gewölbten Decke der königlichen Kapelle Tag und Nacht arbeiteten. Auch hatte man bereits mit der Vergoldung einiger Balken begonnen. Nirgends sonst im Palast spürte Anne in der Kapelle den Einfluss ihrer lutherischen Gesinnung. Sie hasste deren Protzigkeit. Die Schlichtheit des Altars in ihrem Schlafgemach war ihr weitaus lieber. Sie konnte sich nicht einmal vorstellen, ihre Gebete auf dem Platz der Königin zu sprechen, ganz vorn auf dem sich vorwölbenden Balkon über der Hauptkapelle. Sie stellte sich Katherine vor, wie sie auf diesem erhöhten Platz saß, Gebete murmelte und dabei Tränen vergoss, die auf den geschmückten Altar hinter dem Lettner fielen.

»Ich habe diese Teppiche nicht abhängen lassen, weil sie mich an den Kardinal erinnern«, sagte Heinrich. »Vor allem der mit dem Motiv von Petrarca: Der Triumph des Ruhms über den Tod. Wolsey wird bald selbst herausfinden, ob das stimmt.«

»Ist der Kardinal denn krank?«

»Ich weiß nicht, wie es gegenwärtig um seine Gesundheit bestellt ist, aber er wird gerade wegen Verrats verhaftet.«

»Verrat! Wolsey? Der mächtige Kardinal, der mit seiner Arroganz ganz England verspottet hat?« Sie wollte noch »selbst den König« hinzufügen, verkniff sich diese Worte jedoch.

»Ich bezweifle, dass er jetzt noch zum Spotten aufgelegt ist.«

»Was wirft man ihm vor?«

»Prämunire.«

Anne konnte den Kardinal nicht ausstehen. Tatsächlich freute sie sich sogar über seinen Sturz; solange Wolsey lebte, würde sie sich bei Hofe niemals sicher fühlen. Allerdings fand sie es beunruhigend, wie schnell Heinrich sich gegen jene Menschen wendete, die ihm noch vor kurzer Zeit nahegestanden hatten: zuerst seine langjährige Königin und jetzt sein getreuer Freund und Ratgeber. Und die Anklage, Prämunire, hatte etwas Nebulöses an sich, kam ihr irgendwie an den Haaren herbeigezogen vor. Natürlich hatte der ehemalige Kanzler beste Verbindungen nach Rom. Schließlich war er Kardinal. Aus genau diesem Grund hatte Heinrich ihn ja auch unbedingt als Kanzler haben wollen – weil er Einfluss beim Papst hatte. Ihm dies jetzt zum Vorwurf zu machen, erschien ihr ungerecht.

»Wird ein solcher Vorwurf vor dem Parlament nicht schwer zu beweisen sein?«, fragte sie.

»Nein, wir haben gewisse Papiere abfangen können … Dokumente, die ein päpstlicher Gesandter mit sich führte … der Wein hier ist sauer …« Er spuckte ihn in den Becher. Kleine rote Tropfen spritzten auf das weiße Leintuch. »Bringt mir einen anderen Wein, und werft dieses Fass weg«, rief er dem Mundschenk zu. »Wolsey vermittelte beim Friedensschluss zwischen dem Papst und Frankreich. Und das wird ihn jetzt den Kopf kosten. Und wir werden sehen, ob der Ruhm wirklich über den Tod triumphiert.«

Wie leicht er Wolsey fallen lässt, dachte sie. So als hätte es zwischen ihnen nie eine Beziehung gegeben. Aber was bedeutete das für sie? Ihr größter Feind war gefallen, und das war gut so.

»Da wir schon von Kanzlern sprechen«, sagte Anne und ermahnte sich, den Sturz eines einzigen Feindes nicht allzu laut zu bejubeln, da sie noch so viele andere hatte. »Ich sehe, dass auch Master More nicht hier ist.«

»Sein Vater ist plötzlich erkrankt.« Heinrich gab dem Truchsess einen Wink. »Bringt diesen Berg Trauben weg. Es heißt, Sir John More sei durch ein Übermaß an Trauben erkrankt.«

»Dann sollte er bald wieder genesen«, sagte Anne und betrachtete die Trauben, während sie sich wünschte, sie hätte sich davon genommen, bevor der König sie abzutragen befohlen hatte. Sie sah der entschwindenden Platte nach. »Ich habe noch nie gehört, dass irgendjemand an einem Übermaß von Trauben gestorben ist«, sagte sie. »Vielleicht war es ja auch ein Übermaß an Rebensaft.«

Heinrich lachte schallend. Die Höflinge in seiner Nähe stimmten sofort ein. Anne entging jedoch nicht, dass Brandon nicht lachte.

»Sir John More ist als überaus disziplinierter Mann bekannt, der in keiner Weise zu Exzessen neigt. Ein Mann von tadellosem Charakter und klarem Urteilsvermögen«, bemerkte Brandon durchtrieben.

»Wie der Vater, so der Sohn. Würdet Ihr mir da nicht zustimmen, Mylord Suffolk?«, fragte Anne.

»So ist es.«

Heinrich sah finster drein.

»Ich kenne den Vater kaum, aber das Urteilsvermögen des Sohnes könnte man durchaus manchmal anzweifeln«, brummte er, jedoch so leise, dass die anderen es nicht hören konnten. Anne hielt sich klugerweise mit einem Kommentar zurück. Konnte es sein, dass dem neuen Kanzler dasselbe Schicksal bevorstand wie dem alten? Ein Gedanke, der Anne beträchtliche Genugtuung verschaffte.

Der König bedeutete den Hofmusikanten zu spielen. Als die Melodie der Flötenspieler und Harfenisten erklang, sang er jedoch nicht mit, so wie er es sonst manchmal tat. Irgendetwas schien ihn zu beschäftigen. Nachdem die Musiker geendet hatten und die letzte kunstvoll hergestellte Süßigkeit gegessen war, verkündete er so, dass es alle hören konnten:

»Ein Diener wird Euch zu Euren Gemächern geleiten, Lady Anne. Eure Hofdamen warten dort bereits auf Euch. Von heute an werdet Ihr, wenn Ihr in Hampton Court weilt, in den Gemächern der Königin schlafen.«

Dann ließ er seinen Blick langsam über die versammelten Höflinge schweifen, ungefähr ein Dutzend seiner Günstlinge. In seinem Blick lag Herausforderung. Niemand war jedoch so kühn oder dumm, den Fehdehandschuh aufzunehmen, nicht einmal der Herzog von Suffolk.

Auf die Pracht, die sie empfing, als sie die Gemächer der Königin betrat, war Anne in keiner Weise vorbereitet. Die kostbaren Wandteppiche und die silbernen Kerzenhalter an den Wänden, die Bettvorhänge aus Damast, die goldenen Kandelaber und der kunstvoll geschnitzte Schreibtisch im Kabinett der Königin, das Badezimmer mit seiner großen steinernen Badewanne, die mit Leinen ausgelegt war, all das stand dem, was sie am französischen Hof gesehen hatte, in nichts nach. Als Hofdame von Königin Katherine hatte Anne der Königin im Richmond Palace nach dem Bad einmal aus einer ähnlichen Wanne geholfen. Die Räume dort waren bei weitem nicht so prächtig ausgestattet wie im ehemaligen Palast des Kardinals. Kein Wunder, dass Heinrich ein Auge darauf geworfen hatte.

Als sie eintrat, machten zwei Frauen, die rechts und links neben der Tür standen, einen Knicks vor ihr.

»Willkommen, Mylady. Der König hat uns aufgetragen, Euch während der Abwesenheit der Königin als Hofdamen zu dienen. Ich bin Lady Margaret Lee. Und das hier ist Lady Jane Seymour.«

Anne nahm sehr wohl zur Kenntnis, wie vorsichtig sich Margaret ausdrückte, »während der Abwesenheit der Königin.« Was so viel hieß wie: Ihr seid nicht die Königin, sondern nur eine weitere Favoritin des Königs. Wir werden Euch bereitwillig dienen, aber nur, weil dies der Wunsch des Königs ist.

Anne nahm Lady Margaret ihre Vorsicht nicht übel. Die Frau war klug. Anne hatte die beiden Damen auch schon bei Hofe gesehen. Mit Margaret Lee war sie durchaus einverstanden. Sie war eine ältere Frau mit einem fröhlichen Wesen, die mit einem angesehenen Ritter verheiratet war: Eine gute Wahl, um eine junge Königin zu leiten und zu beschützen, so musste Heinrich gedacht haben. Von Jane Seymour war Anne jedoch weit weniger angetan. Sie war das genaue Gegenteil von Anne. Hellhäutig, blond und nicht sehr gebildet, zog sie das Sticken einem interessanten Gespräch vor. Anne bezweifelte, dass sie überhaupt ihren Namen schreiben konnte. Sie hatte auf eine Gesellschafterin gehofft, die ihr mehr entsprach.

»Dürfen wir Euch dabei helfen, Euch fürs Zubettgehen zurechtzumachen, Mylady?« Margaret begann bereits, ohne ihre Antwort abzuwarten, Annes Stirnband und ihr Haarnetz abzunehmen, sodass ihre Haare bis zur Taille herabfielen. Während sie sich von Lady Margaret die Haare bürsten ließ, sah Anne zu, wie Jane ein Hemd aus feinstem Batist bereitlegte, so dünn und durchscheinend, dass es kaum mehr als schicklich bezeichnet werden konnte. Anne hatte einmal Katherines Nachthemd gesehen. Dieses Gewand hier gehörte ohne jeden Zweifel nicht Katherine.

»Ich hoffe, es gibt hier eine Decke mit Gänsedaunen, damit ich keine Frostbeulen bekomme«, sagte sie.

Lady Margaret lächelte.

»Nein, aber Ihr bekommt einen samtenen Morgenmantel, falls Mylady das wünschen.«

»Mylady wünscht es«, sagte Anne mit ausdrucksloser Stimme. Sobald Anne im Bett lag, zogen sich die Dienerinnen in ihr Gemach zurück. Die Tür hatte sich kaum hinter ihnen geschlossen, da sprang Anne wieder aus dem Bett. Sie hüllte sich in den samtenen Morgenmantel, der mit seinem kräftigen, reinen Blau dem Mantel der Heiligen Jungfrau in den bunten Glasfenstern der königlichen Kapelle ähnelte, und überlegte, wo sie ihre Gebete sprechen sollte. Bereits auf den ersten Blick sah sie, dass es in diesem Zimmer keinen Altar gab. Sie hatte allerdings auch keine Lust, im Nachthemd die Kapelle des Palastes aufzusuchen. Gleich morgen würde sie Heinrich fragen, ob sie in einer Ecke des Raumes einen schlichten Altar aufstellen durfte. In der Zwischenzeit würde sie sich anders behelfen müssen. Ihre englische Bibel sagte ihr, sie solle »in ihre Kammer« gehen, aber sie vermutete, dass dies einfach nur bedeutete, dass ein frommer Christ aus seinen Gebeten kein öffentliches Schauspiel machen sollte. Schließlich kniete sie sich neben dem mit einem Himmel und schweren Vorhängen versehenen Bett nieder. Den kostbaren samtenen Morgenmantel legte sie sich so zurecht, dass sie nicht direkt auf dem kalten Steinboden knien musste. Sie hielt nämlich nichts von der Kasteiung des Fleisches.

Sie hatte gerade ihre Gebete gesprochen und sagte noch das Vaterunser auf, als sie aus dem Kabinett der Königin ein Geräusch hörte. Vielleicht hätte sie dort beten sollen; vielleicht war die Bibel doch wörtlich zu nehmen, und der Heilige Geist war gekommen, um sie zu ermahnen.

Aber es war kein Geist, weder heilig noch sonst etwas, der hinter der vertäfelten Wand hervortrat. Es war ein Mann aus Fleisch und Blut.

»Euer Majestät, ich habe Euch heute Abend nicht mehr erwartet. Ich meine, es ist schon sehr spät. Meine Hofdamen schlafen bereits. Was ist, wenn sie aufwachen und …«

»Dann werden wir eben sehr leise sein müssen«, sagte er und begann sein Wams auszuziehen.

Er hatte sich bereits bis auf sein langes Hemd und seine Strümpfe entkleidet, bevor sie endlich ihre Sprache wiederfand.

»Euer Majestät, ich muss protestieren.«

»Dann müsst Ihr leise protestieren, wenn Ihr Eure Hofdamen nicht aufwecken wollt.«

Anne wurde einen Moment lang von Panik ergriffen. Sie wusste, dass in diesem Augenblick nicht nur ihre Jungfräulichkeit, die sie sich bis zum heutigen Tag durch unterschiedlichste Methoden bewahrt hatte, auf dem Spiel stand, sondern ihre gesamte Zukunft. Sie wich vor ihm zurück.

Der Ausdruck auf seinem Gesicht machte ihr beinahe Angst. »Mylady, Ihr habt von mir Geschenke erhalten, die einen Fürsten arm gemacht hätten. Ich habe Euch, entgegen den Wünschen meiner Ratgeber, gestattet, Euch mit ketzerischen Priestern Eurer Wahl zu umgeben. Und befindet Ihr Euch nicht gerade in den Gemächern der Königin? Habe ich Euch noch immer nicht von meinen lauteren Absichten überzeugen können? Gütiger Himmel, wollt Ihr Eurem König nicht einmal im Bett der Königin beiliegen?«

Sie machte noch einen Schritt rückwärts und holte tief Luft. Ging sie zu weit, wenn sie ihn jetzt abwies? Aber hatte nicht auch ihre Schwester Mary solche Geschenke erhalten, bevor er sie einfach hatte fallen lassen? Dabei hatte sie dem König sogar einen Bastard geboren. Dieser Gedanke verlieh ihr Mut.

»Aber ich bin nicht die Königin, Euer Majestät. Und bevor ich es nicht bin, werde ich dem König nicht beiliegen.«

Er streckte die Hand aus und zog sie grob an sich, küsste sie fordernd. Sein Atem ging schnell, er griff unter ihren Morgenmantel. Durch den dünnen Stoff ihres Hemdes spürte sie seine Hand, die heiß auf ihrer Brust lag. Ihr Körper wollte sich schon fügen. Seit man ihr Percy weggenommen hatte, war sie nicht mehr so sehr in Versuchung gewesen. Der süße Percy. Der Gedanke an ihn stählte ihren Willen.

»Euer Majestät, ich kann nicht. Es wäre eine Sünde …«

Sein Atem in ihrem Ohr war so heiß wie seine Hand auf ihrer Brust, so heiß wie ihre Haut unter ihrem viel zu warmen, samtenen Morgenmantel.

»Dann leiht Eurem König wenigstens Eure Hand«, forderte er sie mit heiserer Stimme auf.

»Das kann ich tun«, sagte sie, und ihre Finger begannen zu arbeiten, mit einer Geschicklichkeit, die sie sich am französischen Hof angeeignet und die sie bei Percy vervollkommnet hatte. »Das kann ich tun, aber nicht mehr«, flüsterte sie, als sich der Samen des Königs in ihre Hand ergoss.
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Weder kränkte noch widersprach er [Thomas More] ihm [seinem Vater Sir John More] mit einem einzigen Wort oder einer einzigen Tat.

Cresacre More, »The Life and Death of Sir Thomas More«, 1631.

Im Laufe des Herbstes waren die beiden Übersetzer gut mit dem Pentateuch vorangekommen. Sie übersetzten direkt aus dem Hebräischen, dessen Schrift Kate mehr wie tanzende Linien als richtige Worte vorkam. Wie fühlte es sich wohl an, wenn man wusste, dass man mit seiner Arbeit das Leben von vielen Menschen veränderte? Manchmal beneidete sie ihren Mann fast wegen seines Verstandes und seiner Zielstrebigkeit und fragte sich, ob sie, wenn sie seine Ausbildung erhalten hätte, auch in der Lage gewesen wäre, Hebräisch oder wenigstens Griechisch zu lernen. Sie überlegte manchmal sogar, ob er ihr die klassischen Sprachen beibringen könnte, so wie ihr Bruder ihr beigebracht hatte, Englisch zu lesen. Als sie ihm, über seine Schulter schauend, einmal eine Frage zu den tanzenden Schnörkeln gestellt hatte, hatte er ihr jedoch nur ungeduldig geantwortet:

»Das ist kein richtiges Alphabet, Kate. Es ist ein bisschen komplizierter.«

»Aber die griechische Schrift des Neuen Testaments, das William übersetzt hat, hat ein Alphabet, nicht wahr? Alpha für den Buchstaben A?«

»Hmmm.« Ohne aufzublicken, hatte er einfach weitergeschrieben. »Das«, sagte sie und zeigte auf einen griechischen Text, der zwischen anderen auf dem Schreibtisch verstreuten Unterlagen lag. »Das ist beta, richtig?«

Da sah er auf und küsste ihre Hand, die auf die griechischen Buchstaben deutete.

»Hast du etwa vor, deinen kleinen Gelehrten Griechisch beizubringen?« Er lachte.

»Vielleicht«, sagte sie und ärgerte sich ein wenig über ihn. »Vielleicht könntest du auch einmal ausnahmsweise am Freitag bei uns vorbeikommen und uns in den Genuss deines brillanten Verstandes kommen lassen.«

»Ja, das könnte ich durchaus«, sagte er. »Aber würdest du deinem durstigen Mann jetzt erst einmal einen Becher Apfelwein holen?«

Sie brachte ihm den Apfelwein. Wenigstens erhob er inzwischen keine Einwände mehr gegen ihre Treffen mit den Bibelfrauen. Natürlich sind es für ihn keine Bibelfrauen, dachte sie ein wenig schuldbewusst, weil sie nicht ganz ehrlich zu ihm gewesen war. Sie erzählte ihm kaum etwas über das gemeinsame Lesen der Heiligen Schrift, die ernsthaften Diskussionen oder die inständigen Gebete. Auch dass sie sich an den Händen hielten und stets ein Schlusslied sangen, verschwieg sie ihm. Stattdessen speiste sie ihn, wann immer er sich nach den Treffen erkundigte, mit dem Klatsch und dem Tratsch ab, den sie und die anderen Frauen vor der Andacht austauschten: eine witzige Bemerkung, die Hulda über die fromme Frau des Bäckers gemacht hatte, oder Carolines Klage darüber, dass ihr Mann ständig anderen Frauen nachsah. Sie war nicht ehrlich zu ihm und hatte deshalb ein schlechtes Gewissen. Manchmal jedenfalls. Aber nicht, wenn er sie zu seinem Laufburschen machte oder sie wie ein Kind behandelte.

Bis Allerheiligen führte Kate die Geschäftsbücher des Englischen Hauses so ordentlich, dass sie bei der Prüfung durch das Kontor der Hanse ohne jede Beanstandung blieben. Also widmete sich Kate jetzt wieder dem zerzausten Esel-Einhorn-Untier. Dieses Ding war jedoch inzwischen zu einer überaus peinlichen Angelegenheit geworden. Selbst die freundliche und stets auf Rücksicht bedachte Mistress Poyntz hatte vorgeschlagen, dass sie vielleicht doch eine andere Stickerei beginnen sollte, jetzt da sie an dieser so viel geübt hatte. Kate war jedoch noch immer fest entschlossen durchzuhalten – bis zu dem Tag, als es zu dem Vorfall mit der Nadel kam.

Sie bürstete sich vor dem Zubettgehen noch ihre Haare und dachte darüber nach, wann sie ihre letzte Blutung gehabt hatte. Sie hatte einen Brief von ihrem Bruder John erhalten, in dem er ihr berichtete, dass das Haus jetzt fertig sei und es ihm, Mary und dem kleinen Pipkin gut gehe. Er habe als Schreiber genügend Arbeit, um die Lebensmittel zu kaufen, die sie nicht selbst anbauen konnten. Es werde sie vielleicht freuen zu hören, dass er die reformerischen Gedanken doch nicht völlig aufgegeben habe und sich von ihr dazu habe inspirieren lassen, eine eigene, kleine Bibelstunde für Freisassen abzuhalten. Er brachte den einfachen Leuten das Lesen bei und hatte sogar eine einfache Druckerpresse aufgestellt, um einzelne Blätter der englischen Bibel als Textvorlage drucken zu können.

Dann hatte er zum Schluss noch eine weitere gute Nachricht für sie: Sie würde schon bald wieder Tante werden – und fragte in diesem Zusammenhang, wann er denn endlich Onkel werde?

Ja, wann? Es war jetzt schon einige Monate her, seit sie das Kind verloren hatte. Warum war sie nicht wieder schwanger geworden? Seit jener Zeit auf dem Schiff gewiss nicht aus Mangel an Gelegenheit. Die alte Hebamme, die sie zu Rate gezogen hatte, hatte ihr gesagt, dass eine Frau an bestimmten Tagen fruchtbarer war als an anderen, aber Kate konnte sich leider nicht mehr daran erinnern, an welchen Tagen. Johns Schmerzensschrei riss sie aus ihren Gedanken.

»Bei allen Göttern des Olymp. Kate, willst du mich umbringen?«

Noch nie hatte sie erlebt, dass John so nah daran gewesen war zu fluchen – zumindest nicht auf Englisch. Sie ließ die Bürste klappernd zu Boden fallen und fuhr herum, um den Grund für diese spontane Anrufung heidnischer Götter herauszufinden.

Er zog gerade ihre Sticknadel aus seinem linken Handballen – Gott und allen Engeln sei Dank: Es war nicht die Hand, mit der er schrieb.

»Lass mich sehen.« Nach eingehender Untersuchung meinte sie: »Das ist nur ein winziger Stich.« Sie war erleichtert. »Die Nadel ist eingedrungen und trotzdem noch sauber«, sagte sie und hielt das Corpus Delicti hoch. »Nicht einmal Blut ist dran.«

»Aber es schmerzt wie …«

»Es tut mir leid. Es war wirklich sehr leichtsinnig von mir, meine Sachen einfach auf dem Stuhl liegen zu lassen«, sagte sie in einem Ton, als wolle sie ein schmollendes Kind besänftigen. Dann küsste sie den kaum sichtbaren Einstich.

Fünf Minuten später saugte er jedoch noch immer an dem winzigen roten Fleck, als wäre es eine tödliche Wunde. Dieser Kerl hatte monatelang die Schrecken des Kerkers im Fischkeller ertragen und nie auch nur ein Wort über seine Schmerzen, sein Fieber oder die Gefahr verloren, und nun wollte er einfach nicht aufhören, wegen eines kleinen Nadelstichs zu jammern! Nichtsdestotrotz machte auch sie ein großes Aufhebens darum, wusch seine Hand mit ein wenig Essig und tupfte dann Honig auf den Stich, so wie ihre Mutter früher, wenn sie sich die Knie aufgeschlagen hatte.

Nachdem sie fertig war und sich noch einmal entschuldigt hatte, hielt er den kleinen Wandteppich hoch, in dem die tückische Nadel gesteckt hatte, und starrte ihn finster an. »Was soll dieses Ding da eigentlich sein?«

»Ding? Was meinst du mit Ding? Sieht man das denn nicht? Es ist ein … ein Einhorn.«

»Oh. Gut. Ja.« Er kniff die Augen zusammen, drehte den Teppich hin und her. »Jetzt, wo du es sagst.«

»Weißt du, John, nicht jeder Mensch ist bei allem, was er tut, so außergewöhnlich wie du«, sagte sie und versuchte ihre Kränkung hinter Sarkasmus zu verstecken. »Einige von uns brauchen ein wenig Übung, selbst bei etwas so Unbedeutendem wie einer kleinen Stickerei.«

Jetzt war es an ihm, sich zu entschuldigen, was er auch artig tat. In ehrlich überraschtem Ton erklärte er ihr, dass sie durchaus eine Frau mit vielen Talenten sei.

»Nenne mir nur eines«, sagte sie, während sie plötzlich mit den Tränen kämpfen musste. »Ich kann weder spinnen noch weben, noch kann ich irgendein Instrument spielen. Auch singen kann ich nicht. Ich kann nichts von dem, was man von der Ehefrau eines brillanten Mannes erwartet. Also: Nenne mir … nur … nur ein einziges Talent.«

»Du kannst lesen, schreiben und rechnen«, sagte er und sah sie verwirrt an. »Wie viele Frauen können das schon? Du magst vielleicht nicht besonders gut sticken können, aber für einen Gelehrten bist du die perfekte Frau.« Er küsste sie, zart und liebevoll, auf den Scheitel, so wie sie ihn zuvor auf seine Wunde geküsst hatte.

Aber das sind doch alles keine weiblichen Talente, wollte sie ihm sagen. Weibliche Dinge schienen ihr einfach nicht gelingen zu wollen – nicht einmal das Grundlegendste, nämlich Mutter zu werden. Und die unweiblichen Dinge, die für sie wirklich von Bedeutung waren, verwehrte man ihr.

Er strich ihr sanft übers Haar, dann spürte sie, wie er ihre Locken zur Seite schob und ihren Nacken küsste. Zuerst war es nur ein leichtes Knabbern, dann wurde der tröstliche Kuss zu mehr, als seine Zunge ihr Ohr zu erforschen begann. Er warf den blöden Wandteppich auf den Boden und stieß ihn mit dem Fuß weg. »Du bist die perfekte Frau für einen Gelehrten wie mich«, sagte er und zog sie an sich.

Seine Hände – die rechte wie die linke – schienen keine bleibenden Schäden davongetragen zu haben. Bevor ihr Verstand sich den Bedürfnissen ihres Körpers ergab, dachte sie noch, wie froh sie doch war, dass ihr Ehemann wenigstens ihre weiblichen Fähigkeiten auf diesem Gebiet mehr als angemessen fand.

Am nächsten Tag beichtete sie ihren Fehlschlag der Skizze der hässlichen Herzogin.

»Es scheint, als würde John eine wirklich kultivierte Ehefrau verwehrt werden«, sagte sie, als sie den Wandteppich vom Boden aufhob, um ihn wegzuwerfen. Dann überlegte sie es sich noch einmal. Diese Kreatur, oder besser dieses gestickte Abbild einer Kreatur, so hässlich und unvollkommen es auch sein mochte, hatte sie mit ihren eigenen Händen erschaffen. Es hatte erst durch sie zu existieren begonnen. Die Falte in der Flanke war nicht so schlimm, aber das Loch im Horn ließ sich nicht mehr ausbessern. Doch das Tier hatte ein wunderschönes Auge, mit einem winzigen Lichtpunkt aus weißem Seidengarn im Blau der Iris. Auf dieses Auge war sie sehr stolz. Der Gedanke, das alles wegzuwerfen, schmerzte sie doch sehr. Sie strich den Wandteppich glatt und deckte den obersten Teil mit der Hand ab. Nun, das war doch gar nicht so schlecht. Nur noch ein paar Stiche, um die spärlicheren Stellen auszufüllen – eines Tages würde sie den Teil mit dem Horn einfach wegschneiden. Es musste ja schließlich nicht unbedingt ein Einhorn sein. Vielleicht wurde daraus ein Pferd.

»Kate Gough, du bist genauso verrückt wie der Maler des hässlichen Porträts«, murmelte sie vor sich hin. Aber sie konnte sich nicht überwinden, die Stickerei wegzuwerfen, sondern legte sie sorgfältig zusammen und verstaute sie in einer Truhe, um sich irgendwann wieder damit zu beschäftigen.

Als Sir Thomas hinter dem Sarg seines Vaters herging, stimmten die Glocken von St. Mary-le-Bow das Totengeläut an. Es war ein wahrer Segen, dass der Friedhof der Kirche von St. Lawrence Jewry in der Nähe des väterlichen Zuhauses in der Milk Street lag. Der Tag war kalt und grau. Die Kälte kroch Thomas so tief in Körper und Seele, dass er schon fürchtete, seine Kräfte könnten ihn verlassen. Auf diesen Tag war er einfach nicht vorbereitet gewesen. Er hatte das merkwürdige Gefühl, aus seiner Verankerung gerissen worden zu sein und auf einer windgepeitschten See dahinzutreiben. Sir John Mores Hinscheiden in seinem achtzigsten Winter konnte man kaum als unerwartet bezeichnen. Aber für Thomas war es das. Thomas hatte sich diese Welt niemals ohne seinen Vater vorstellen können.

Der Trauerzug kam an den Stätten seiner Jugend vorbei, die das bedrückende Gefühl in seinem Herzen zu einer düsteren Vorahnung werden ließen. Wie konnte das sein? Wie konnte dieser berühmte Mann des königlichen Gerichts, dieses Bollwerk gegen die Macht des Chaos, dieser eiserne Verteidiger von Pflicht, Disziplin und Gesetz von einem verdorbenen Magen gefällt werden? Welcher Ordnung sollte das entsprechen? Es kam Thomas so vor, als würde sich seine Metapher für Gott, den Vater, in Luft auflösen. Gott, der Vater, lebte nur so lange sein eigener Vater lebte.

Vor vielen Jahren war er genau diese Gasse entlanggegangen, an der Kirche St. Mary Magdalen vorbei, in der jetzt die Glocke mit dem Trauergeläut erklang. Ein Bild, das er versucht hatte, tief in seinem Gedächtnis zu vergraben, stand ihm plötzlich wieder so deutlich vor Augen, als wäre es erst gestern gewesen: er, Thomas, als Knabe. Seine kleine Hand in der großen Hand seines Vaters, auf dem Weg zu John Morton, dem damaligen Erzbischof von Canterbury und Lordkanzler von England, wo er Page werden würde. Unterwegs hatte ihm sein Vater einen Vortrag über die Pflicht gehalten. In den Dienst des einflussreichsten Mannes von England zu treten sei für einen Jungen eine großartige Gelegenheit. Er hatte Thomas ermahnt, seine Sache gut zu machen, seinen Vater nicht zu blamieren und seine Pflicht zu tun. Eines Tages werde er selbst ein großer Mann sein.

Sie waren an dem hohen, steinernen Brunnen in West Chepe vorbeigegangen. Damals war es ein ebenso trostloser und trüber Tag gewesen. Und so wie heute standen auch damals ein paar Menschen am Brunnen, um ihre Eimer mit Wasser aus dem Tyburne River zu füllen. Auf dem Tyburne Hill war gerade ein Ketzer auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden. Ein Lollarde, hatte sein Vater gesagt, als Thomas angesichts des Geruchs von Rauch und versengtem Fleisch die Nase gerümpft hatte. Er hatte ihm erklärt, dass das Lollardentum eine Form der Anarchie sei, ein Übel, das darauf abziele, die Ordnung der Welt zu zerstören. Es war das erste Mal gewesen, dass Thomas diesen Begriff gehört hatte.

Als die Prozession auf ihrem Weg zur Kirche die St. Lawrence Lane hinaufging, kamen sie an der Blossoms Inn vorbei. Ein paar neugierige Gäste standen vor der Tür und sahen sich den Trauerzug an. Thomas erkannte nur den Gastwirt, der seinen Hut abnahm und den Kopf respektvoll neigte. Er und sein Vater waren an jenem Tag vor so langer Zeit bei ihm eingekehrt und hatten etwas getrunken, während der Vater seinen Sohn weiterbelehrte. Damals wurde Thomas zum ersten Mal bewusst, dass John More die Zukunft seines Sohnes mit derselben Sorgfalt geplant hatte, wie er eine rechtliche Beweisführung aufbaute. Eine Zukunft als Jurist am Lincoln’s Inn und nicht als Theologe in Oxford, wie man ihm später klarmachen sollte.

Als Thomas glaubte, er könne keinen einzigen Schritt mehr gehen – er hatte in den drei Tagen, die sein Vater im Sterben lag, weder geschlafen noch gegessen, während er als pflichtbewusster Sohn am Sterbebett seines Vaters Wache gehalten hatte –, trat plötzlich seine Tochter Margaret neben ihn und bot ihm ihren Arm an. Gemeinsam legten sie die letzten Schritte zum Friedhof zurück. Die Begräbnisfeierlichkeiten waren relativ bescheiden, jedenfalls bescheidener, als man es bei einem so berühmten Mann erwartet hätte. Sein Vater hatte das so verfügt, als er wusste, dass er sterben würde. Der Priester des Sprengels hielt die Totenmesse. Dreizehn Trauernde – genauso viele wie beim letzten Abendmahl – versammelten sich um das Grab. Thomas sah, von Fassungslosigkeit betäubt, wie der Sarg seines Vaters mit Weihwasser besprengt und dann langsam in das steinerne Grab hinabgelassen wurde.

Nach dem Leichenschmaus im Haus in der Milk Lane, bei dem einige sehr wichtige Persönlichkeiten anwesend gewesen waren und bei dem die jetzt verwitwete vierte Ehefrau seines Vaters am Kopf der Tafel gesessen hatte, hatte Thomas den größten Teil der Nacht im Zimmer seiner Kindheit wach gelegen und zu begreifen versucht, dass sein Vater nicht in dem prächtigen geschnitzten Bett im Zimmer unten schlief, sondern in der kalten Erde des St.-Lawrence-Friedhofes ruhte. Aber erst nachdem ihm bewusst geworden war, dass er in den Sälen von Westminster nicht länger seinem Vater begegnen und respektvoll das Knie vor ihm beugen würde, erkannte er, dass das ehrgeizige Ziel seines Vaters, nach dem sein Sohn Kanzler von England wurde, in Erfüllung gegangen war.

Den Rest der Geschichte musste Thomas jetzt selbst schreiben. Er hatte seine Pflicht gegenüber seinem Vater erfüllt. Jetzt war er frei, um der Kirche zu dienen.

»Was meinst du, John?«, fragte Kate und trat hinter ihren Mann, der über seinen Schreibtisch gebeugt dasaß. Sie wedelte mit Catherine Massys Einladungsschreiben vor seiner Nase herum. »Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich hinfahre?«

Er überflog den Brief, runzelte die Stirn und gab ihn ihr zurück.

»Bist du dir sicher, dass du das wirklich tun willst?«, fragte er, was im Klartext bedeutete: Mir wäre es lieber, du fährst nicht.

»Es wäre nur für ein paar Tage. Catherine schreibt, dass ich mit Quentins Sohn und seiner Frau hin- und auch wieder zurückfahren kann. Es ist absolut ungefährlich. Leuven ist doch nur eine Tagesreise von hier entfernt.«

»Das wird anstrengend für dich. Natürlich würde es mir etwas ausmachen. Du würdest mir fehlen. Und außerdem: Was ist mit eurem Frauen … treffen?«

»Quentins Sohn will erst am Samstag aufbrechen, ich werde also nur eine Versammlung versäumen. Überleg doch nur, wie weit du mit deiner Arbeit kommst, wenn ich nicht da bin und dich ständig ablenke.«

»Du lenkst mich niemals ab.« Er lächelte und gab ihr einen flüchtigen Kuss. »Es ist die Arbeit, die mich von dir ablenkt.«

»Du bist ein wirklich charmanter Schmeichler, John Frith.« Sie gab ihm einen Klaps auf die Schulter. »Aber ich habe mich inzwischen so sehr an deine Schmeicheleien gewöhnt, dass ich nicht mehr auf sie verzichten will. Ich werde Catherine sagen, dass ich mich über ihre Einladung freue, aber nicht so lange von meinem Mann getrennt sein will«, sagte sie.

»Das ist gut«, meinte er.

Als sie John jedoch an diesem Abend zusah, wie er bei Kerzenlicht an seiner Übersetzung arbeitete, überlegte sie es sich doch anders.

»Es wären wirklich nur ein paar Tage. Bevor du mich überhaupt vermisst, bin ich schon wieder da«, sagte sie.

»Ich werde dich schon in der ersten Minute vermissen.«

Er legte seine Feder zur Seite und streckte sich. Sie trat hinter ihn und massierte seinen Nacken, spürte, wie sich seine verhärteten Muskeln unter ihren Fingern entspannten. Er schloss die Augen und stöhnte leise. »Weißt du, meine süße Frau«, sagte er, »ich glaube, ich vermisse dich schon jetzt, dabei bist du noch nicht einmal weg.« Als ihre Finger zu kneten aufhörten, griff er jedoch wieder zu seiner Feder und arbeitete weiter.

Am Tag nach dem Begräbnis seines Vaters legte Thomas More sich ins Bett und klagte über ein plötzliches Druckgefühl in seiner Brust. Lady Alices Umschläge und Tränke brachten keine Linderung. Er hatte nicht einmal mehr die Kraft aufzustehen. In seinen Fieberträumen war er wieder ein kleiner Junge, der sich in einem dunklen Wald verirrt hatte und nach seinem Vater rief, der ihm jedoch nicht antwortete.

Am vierten Morgen brachte sein Schwiegersohn Roper die Nachricht, dass man, während der Lordkanzler noch um seinen Vater trauerte, Wolsey wegen Verrats vor Gericht gestellt und ihn zum Tod auf dem Schafott verurteilt hatte. Als Thomas hörte, dass Wolsey dem Scharfrichter entkommen war, weil ihn auf dem Weg zum Richtblock überraschend ein natürlicher Tod ereilt hatte, lächelte er. Wenigstens war dem alten Taugenichts ein würdeloser Tod durch das Beil des Henkers erspart geblieben. Es war ihm wieder einmal gelungen, die sorgfältig ausgearbeiteten Pläne des Königs zu durchkreuzen.

Thomas rief nach Barnabas, damit er ihm beim Anziehen half. Dann taumelte er, hustend und Schleim spuckend, in sein Studierzimmer hinunter. Er trank die Brühe, die Alice ihm brachte, damit sie endlich Ruhe gab, dann nahm er seine Feder zur Hand. Die Tatsache, dass man Wolsey verurteilt hatte, konnte nur eines bedeuten: Heinrich hatte beschlossen, endgültig mit Rom zu brechen. Vielleicht nicht heute, vielleicht auch nicht morgen, aber gewiss schon sehr bald. Thomas More wusste, dass er dann auch von ihm verlangen würde, sich zwischen der Krone und der Kirche zu entscheiden. Und er musste sich entscheiden. In der Zwischenzeit würde er jedoch die Welt mit einer solchen Flut von Brandbriefen gegen die Ketzer überziehen, dass William Tyndale bereits einen ersten Vorgeschmack von den Flammen des Scheiterhaufens bekam.

Thomas würde den Weg durch den dunklen Wald finden. Die Vorstellung einer menschlichen Fackel würde seinen Weg erleuchten.
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Das Herz einer getreuen Ehefrau [ist das] kostbarste Geschenk, das ein Mann in dieser Welt erhalten kann.

William Tyndale zum siebten Gebot.

Thomas Cromwell verließ ärgerlich das Privatgemach des Königs. Die Unterredung mit Heinrich und dem Agenten, der ihn auf Bitten des Königs hin begleitet hatte, hatte eine völlig unerwartete Wendung genommen.

Cromwell war nicht gerade begeistert gewesen, als Heinrich ihn fragte, ob er imstande war, ihm jemanden zu nennen, auf dessen absolute Loyalität und Verschwiegenheit man vertrauen könne. Es sollte jemand sein, der die Ohren offen hielt und leicht an Informationen herankam und der auf dem Kontinent Gutachten für seine »große Sache« zusammentrug, um sie dann dem Papst vorzulegen. Das konnte nur eines bedeuten: Wenn der König noch immer Stellungnahmen einflussreicher Gelehrter sammelte, stand der Bruch mit Rom nicht unmittelbar bevor, so wie er es sich erhofft hatte.

Auf die Frage des Königs hin war ihm sofort Sir Thomas Elyot eingefallen. Nicht dass der Mann vertrauenswürdig gewesen wäre. Aber er war ein Bekannter, er war adelig, und er suchte Arbeit. Thomas Cromwell wusste durchaus, dass es von großem Nutzen sein konnte, einem Parlamentarier, der in Geldschwierigkeiten steckte, einen Gefallen zu tun. Der König schien mit seiner Wahl durchaus zufrieden zu sein. Er wies Elyot an, sich mit allen Ausgaben, die bei seinem Auftrag anfielen, direkt an Master Cromwell zu wenden. Für Cromwell hörte sich das gut an. Wenn er der Zahlmeister war, würde dieser Bursche irgendwann noch tiefer in seiner Schuld stehen – und er selbst wäre stets über alles bestens informiert.

In der Annahme, dass die Unterredung damit beendet sei, hatte Cromwell sich verbeugt und sich zum Gehen gewandt, aber Heinrich hielt ihn mit einer Handbewegung zurück.

»Ihr mögt Euch vielleicht fragen, Master Cromwell, warum wir, in Anbetracht unserer kürzlich geführten Unterhaltung mit Euch und Erzbischof Cranmer, noch immer versuchen, Stellungnahmen in dieser Angelegenheit einzuholen. Nun, das tun wir nicht. Eurem Rat folgend, haben wir einen anderen Weg gewählt.«

»Aber Euer Majestät sagte … ah, ich verstehe. Eine List. Sehr klug von Eurer Majestät.«

Er war tatsächlich einen Moment lang beunruhigt gewesen. Diese Boleyn war ihm zwar völlig egal, aber endlich die katholische Königin loszuwerden, konnte der Sache der Reformation nur nützen. Und sich von Rom zu lösen, würde der Staatskasse guttun – man denke nur an all den Reichtum, all die Ländereien, das Gold und Silber, all die Schätze in Englands Klöstern und Kirchen. »Stellt Euch vor, wie es wäre, wenn all das der Krone zufiele, Euer Majestät, und wenn weder der König und sein Reich noch dessen Erzbischöfe, Bischöfe, ja nicht einmal die bescheidensten Landpfarrer der Tyrannei Roms unterworfen wären.«

Das war eine wirklich atemberaubend kühne Vorstellung.

Selbst Philipp der Schöne von Frankreich hatte es nicht gewagt, so weit zu gehen, als er mit Papst Urban in Streit gelegen und statt seiner einen französischen Kardinal als Oberhaupt der Kirche in Frankreich eingesetzt hatte. Cromwell hatte Heinrich abgeraten, einen solchen historischen Präzedenzfall zu schaffen, und auf die möglichen verheerenden Folgen verwiesen. Die Christenheit hatte schon einmal zwei Päpste erdulden müssen – einen in Rom und einen in Avignon, und schließlich einen dritten, der über den anderen beiden stehen sollte.

»Nur ein Oberhaupt«, hatte er dem König geraten, »sowohl für die weltlichen als auch für die geistlichen Belange. Dann könnte der König sich auch die eigene Scheidung gestatten.« Das war die Saat, die Cromwell in Heinrichs Kopf ausgebracht und Cranmer sorgfältig gewässert hatte und die jetzt kurz davor war aufzugehen. Und das, obwohl Kanzler More so verbissen für die alte Ordnung kämpfte.

»Ihr habt recht, Master Cromwell. Die Empfehlungsschreiben zu sammeln ist nur ein Vorwand«, sagte der König und betrachtete gelangweilt seine Hände, rückte den Siegelring gerade, so als hätte das, was er gerade gesagt hatte, nicht die geringste Bedeutung für ihn. »Master Elyots wirklicher Auftrag lautet, William Tyndale und John Frith ausfindig zu machen. Ihr werdet ihm für diesen Auftrag geheime Anweisungen geben.«

Cromwell hielt inne, während er herauszufinden versuchte, was das bedeuten mochte. Er hatte geglaubt, der König wolle die römischen Prälaten mit seiner List in Sicherheit wiegen, damit sie dann völlig überrumpelt wären, wenn das Parlament Heinrich VIII., König von England, zum Oberhaupt von Gottes heiliger Kirche in England erklärte.

»Ich verstehe nicht, Euer Majestät. Verzeiht mir, aber ich dachte, das wäre bereits geschehen. Stephen Vaughan hat sie doch bereits gefunden und Euch ihre Antwort übermittelt.«

Später sollte sich Cromwell an den Ausdruck auf Heinrichs Gesicht in diesem Augenblick erinnern, einen Ausdruck, dem er in der nächsten Jahren noch häufiger begegnen würde. Ein zorniges Aufblitzen, erschreckend und überraschend wie der Einschlag eines Blitzes an einem klaren Sommertag. Genauso unerwartet und genauso gefährlich.

»Gefunden und wieder verloren.« Er machte eine Handbewegung, als wolle er eine lästige Fliege verscheuchen. »Vaughan hatte einen anderen Auftrag als Ihr. Master Tyndale und Master Frith haben die Gnade des Königs ausgeschlagen. Falls Ihr sie wieder ausfindig macht – wahrscheinlich verstecken sie sich noch immer irgendwo in Flandern –, werdet Ihr Sir Elyot dabei helfen, sie nach England zurückzubringen.« Dann fügte er hinzu: »Mit welchen Mitteln auch immer.«

»Darf ich fragen, Euer Majestät …«

»Damit sie wegen Ketzerei vor Gericht gestellt werden können.«

»Natürlich«, erwiderte Cromwell. Aber in Wahrheit verstand er überhaupt nichts. Er hatte immer angenommen, dass es vor allem Anne Boleyns Einfluss war, der den König dazu bewogen hatte, Tyndale und Frith seine Gnade und seine Gunst anzubieten. Aber sie hatten ihn offenbar so sehr in seiner Eitelkeit gekränkt, dass er seine Meinung ihnen gegenüber grundlegend geändert hatte. Warum aber verließ er sich nicht auf den Spion, den Thomas More und Bischof Stokesley entsandt hatten? Henry Phillips war ein bekanntes Schlitzohr. Wenn es jemand schaffte, die beiden aus dem Schutz des Englischen Hauses herauszulocken, dann er … konnte es tatsächlich sein, dass der König kein Vertrauen mehr zu Kanzler More hatte?

»Euer Majestät, Kanzler More hat in dieser Angelegenheit bereits einen Agenten entsandt, dies ist Euch sicherlich bekannt.«

»Kanzler More ist gerade mit anderen Dingen beschäftigt.«

Wenn More beim König gerade nicht gut angesehen ist, warum dann nicht noch ein wenig Öl ins Feuer gießen, dachte Cromwell, als er sagte:

»Mit anderen Dingen als mit der Sache des Königs?«

»Es könnte sein, dass Kanzler More, obwohl er kein Mann der Kirche ist, mehr in Papst Clemens’ Interesse als in dem seines Königs handelt. Ist Euch Euer Auftrag jetzt klar geworden?«

»Absolut klar. Ich soll Tyndale und Frith finden und sie unter Einsatz aller erforderlichen Mittel nach England bringen.« Cromwell wusste, dass die Unterredung damit beendet war. Er verbeugte sich. »Ist das alles, Euer Majestät?«

»Das ist alles, Master Cromwell.«

Als er das Privatgemach zusammen mit Elyot verließ, schoss Thomas Cromwell der Gedanke durch den Kopf, dass die Gunst des Königs ebenso wechselhaft war wie seine Launen. Er würde gut daran tun, dies niemals zu vergessen.

Eine Spinne hatte ihr Netz zwischen zwei Büschen im Hof des Englischen Hauses gesponnen. John Frith sann gerade über die Symmetrie des Gespinstes und über die Festigkeit der beinahe unsichtbaren Fäden nach, die das Netz in dem Busch neben der Bank verankerten, auf der er zusammen mit William Tyndale saß. Das Licht der Sonne fiel schräg auf das Netz, vergoldete die seidigen Streben der Spinnenarchitektur. Es ist wunderschön, ähnlich dem verschlungenen, filigranen Muster der Fensterrosette einer prächtigen Kathedrale, dachte John. Wunderschön, aber im Herzen dieser filigranen Schönheit verschlang eine schwarze Spinne gerade in aller Ruhe ein zappelndes Glühwürmchen. John hätte das glücklose Insekt nur allzu gern befreit, aber es war zu spät. Die Spinne hatte bereits begonnen, den Kopf des Glühwürmchens zu verdauen.

Es war eine ernüchternde Metapher für das, was er gerade zu tun angeboten hatte.

»Ich würde gerne warten, bis meine Frau wieder zurück ist«, sagte er zu William Tyndale. »Sie besucht gerade Catherine Massys in Leuven.«

Tyndale sah auf seine Hände hinunter, die voller Tintenflecke waren; die ineinander verschlungenen Finger arbeiteten beständig, und seine Knöchel knackten.

»Ich verstehe«, sagte er. »Du bist dir aber im Klaren darüber, dass du nicht gehen musst, John. Wir können auch warten; wir werden einen anderen Weg finden. Ich hatte gehofft, von Stephen Vaughan irgendeinen Hinweis zu erhalten, was Seine Majestät zu meinem Brief gesagt hat. Möglicherweise kann er ja tatsächlich davon überzeugt werden, dass es förderlich wäre, die englische Bibel zu verbreiten. Aber du bist, genau wie ich, ein Flüchtling. Das Risiko wäre für uns beträchtlich.«

»Falls Thomas More mich festnehmen lässt, wird unsere Sache weniger darunter leiden, als wenn er deiner habhaft werden würde«, sagte John. Um seinen Freund zu beruhigen, fügte er in heitererem Tonfall hinzu: »Abgesehen davon: Ich bin nur ein kleiner Fisch. Mich haben sie bereits vergessen. Und bedenke, mein Freund«, er klopfte Tyndale auf die Schulter, »auch wenn du vielleicht besser schreibst und schneller übersetzt als ich, ich kann besser reden.«

Tyndale lachte.

»Da muss ich dir recht geben.« Dann wurde er wieder ernst: »Als Erstes musst du erreichen, dass der König dich anhört. Er hat Robert Barnes sicheres Geleit zugesagt, nachdem Barnes ihm einen freundlichen Brief geschickt hatte, in dem er ihn bat, zurückkehren zu dürfen, um sich um geschäftliche Dinge zu kümmern. Sicheres bedingungsloses Geleit.« Auch er beobachtete jetzt die Spinne, die ihre Beute fraß. »Allerdings hat Robert Barnes niemals Thomas Mores Zorn erregt.«

»Thomas More kennt nur meinen Namen, nicht mein Gesicht. Wenn wir uns auf der Straße begegneten, würde er mich nicht erkennen. Robert Barnes ist mir bekannt. Er ist ein rechtschaffener Mann. Ich könnte mich verkleiden, vielleicht als sein Diener. Damit würde sich das sichere Geleit auch auf mich erstrecken.«

»Wenn du dich als irgendjemandes Diener ausgeben willst, dann solltest du besser deinen Mund halten.« Tyndale gestattete sich ein kurzes Lächeln. »Diener flechten nämlich im Allgemeinen keine klassischen Zitate in ihre Flüche ein.«

Aber John ging nicht auf Tyndales gutmütige Neckerei ein. »Wann wollte Barnes sich auf den Weg machen?«, fragte er, einen plötzlichen Entschluss fassend.

»Heute Nachmittag. Ein Schiff der Hanse mit Gütern für den Londoner Steelyard soll in ungefähr fünf Stunden ablegen – ich kann jedoch voller Stolz sagen, dass es noch etwas anderes als flämisches Tuch geladen haben wird. Barnes hat mir gesagt, dass er dieses Schiff nehmen will. Du könntest schon heute Abend in London sein. Wenn alles gut geht, bist du vielleicht sogar schon zurück, bevor deine Frau nach Hause kommt. Natürlich nur, falls du dich entschließt, tatsächlich zu fahren.«

»Selbst wenn ich beim König kein Gehör finden sollte, so kann ich doch die Lage erkunden. Zu Cromwell werde ich bestimmt vordringen. Wir hören hier so viel Widersprüchliches. Viele sagen, dass More zunehmend an Einfluss verliert und diese Boleyn immer mehr Macht über den König gewinnt. Es könnte also durchaus sein, dass er sich mit einem überzeugenden Argument für unsere Sache gewinnen lässt. Zumindest steht er gewissen Ideen aufgeschlossen gegenüber. Warum hätte er uns sonst eine Amnestie und einen Platz bei Hofe angeboten.«

»Nimm Kaplan Rogers mit«, sagte Tyndale.

John schüttelte den Kopf.

»Zu zweit wären wir in größerer Gefahr. Nein, ich werde allein gehen. Bitte erkläre meiner Frau das mit dem sicheren Geleit, dann wird sie verstehen, warum ich abgereist bin, ohne ihr etwas zu sagen. Sag ihr, dass ich so schnell wie möglich zurückkommen werde und dass sie bis dahin im Englischen Haus bleiben soll.«

»Mach dir keine Sorgen, John. Wir werden für ihre Sicherheit sorgen. Pass du nur gut auf dich auf. Kate ist nämlich noch viel zu jung, um schon Witwe zu werden.«

Kate lauschte den rhythmischen Atemzügen von Catherine Massys und sehnte sich nach Johns leisem Schnarchen. Es war ihre letzte Nacht in Leuven. Sie freute sich nicht nur auf ihr eigenes Bett, sondern auch darauf, wieder in den Armen ihres Mannes zu liegen, obwohl sie ihren Besuch in Leuven nicht bereute. Sie hatte es sehr genossen, Catherines Freundinnen kennenzulernen. Sie waren eine Gruppe sehr mutiger Frauen.

Antwerpen war groß und ein wichtiges Handelszentrum, deshalb waren die Behörden toleranter und drückten ein Auge zu. In Leuven hingegen waren die Bibelstunden der Frauen stets von einem gewissen Nervenkitzel begleitet. Kinder durften nicht daran teilnehmen, denn sie hätten sich möglicherweise verplappert. Die Frauen waren älter als Kate, bis auf zwei: Eine war unverheiratet und die andere, so wie Kate, kinderlos. Alle hatten Kate mit großer Herzlichkeit in ihre Schwesternschaft aufgenommen. Kate hatte schon bald gemerkt, dass die Frauen ihren Glauben absolut ernst nahmen. Sie staunte über ihre Kühnheit, war aber über ihren Leichtsinn entsetzt. Selbst Catherine zuckte zusammen, wenn Berta, die älteste von ihnen, nach der Bibellesung gegen die römischen Scharlatane in ihren schwarzen Röcken wetterte. War Berta niemals der Gedanke gekommen, dass die Fremde, die sie so bereitwillig in ihre Runde aufgenommen hatten, eine Spionin der Kirche sein könnte?

Aber Kate vermutete, dass sie sehr wohl wussten, dass es kein Kinderspiel war. Während Kate Catherine dabei geholfen hatte, Sitzkissen auf dem Boden ihres Zimmers, das Charlotte, das hübsche, blonde Fräulein, »Die gute Stube« nannte, im Kreis anzuordnen, hatten sich die beiden Frauen darüber unterhalten, zu welchen Listen sie greifen mussten, um ihre Ehemänner zu täuschen. Eine Frau namens Dora, die regelmäßig an den Bibelstunden teilnahm, war diesmal nicht erschienen. Ihr Mann hatte herausgefunden, wohin sie ging. Er hatte ihr ein blaues Auge geschlagen und ihr noch Schlimmeres angedroht. Es dauerte wohl eine ganze Weile, bis sie wieder zu den Treffen kommen würde. »Aber ich kenne Dora. Sie wird eine Möglichkeit finden«, hatte Catherine nüchtern festgestellt. Wie sehr ähneln diese Frauen doch den ersten Christen, dachte Kate – bevor eine mächtige Priesterschaft die einfache und reine Botschaft, die ein umherziehender Zimmermann aus Galiläa gepredigt hatte, in eine unverständliche Sprache, behauenen Stein und gehämmertes Gold verwandelte.

Während Kate jetzt in der stillen Dunkelheit ebenjener guten Stube wach lag, dachte sie an die arme Frau, die von ihrem Mann geschlagen worden war, und flüsterte ein kurzes Gebet zum Dank dafür, dass sie so einen sanften Ehemann hatte. Doch selbst Kates Mann, der die Überzeugungen seiner Frau teilte und der sein Leben dafür riskierte, war gegen die Treffen der Frauen und wäre froh, wenn sie im Englischen Haus bliebe, um seine Federkiele zu spitzen und ihm Apfelwein zu bringen.

War es eine Sünde, wenn Kate sich mehr als das wünschte? War es eine Sünde, wenn sie sich wünschte, direkt an der lutherischen Sache mitzuwirken? Die Priester – sogar einige der reformierten – predigten, dass auf den Frauen der Fluch von Eva liege und sie sich deshalb unterzuordnen hätten. Versündigte sie sich, weil sie stolz und von dem Wunsch beseelt war, die Risiken einzugehen, die auch die Männer eingingen, um das zu bewirken, was die Männer bewirkten? Weil sie stolz war zu glauben, dass sie den Mut dazu besaß? Ebenjene Sünde – falls es überhaupt eine war – hatte sie dazu getrieben, als Mann verkleidet den Fluss hinaufzufahren, um die Arbeit eines Mannes zu tun. Aber Gott hatte ihr Tun doch damit belohnt, dass er sie mit John vereint hatte. Und noch ein weiterer Gedanke schnitt ihr wie eine glühende Zange in ihr weiches Fleisch.

Konnte es sein, dass ihr weiblicher Stolz der Grund dafür war, dass das Baby in ihrem Bauch gestorben war?

War das die Strafe Gottes? Gute Taten wurden belohnt, Missetaten bestraft, das zumindest sagten die Priester. Aber daran glaubst du doch nicht, Kate Frith. Ein Gott der Barmherzigkeit und Gnade, sogar ein Gott der Gerechtigkeit, würde doch nicht dein unschuldiges Baby für deine Sünden bestrafen. Dann drängte sich ein anderer Gedanke in den Vordergrund. Aber vielleicht dachte Gott, dass sie eigensinnig war und sich deshalb als Mutter nicht eignete?

Nein. (Hatte sie das laut gesagt? Catherine murmelte etwas Unverständliches im Schlaf und drehte sich um.) Eine solche Vorstellung lehnte Kate rundweg ab. Die Lutheraner glaubten an die Gnade, verweigerten sich dem Bild eines strengen Gottes, der in der einen Hand die Peitsche und in der anderen einen gut gefüllten Beutel voller Münzen hielt.

Warum also hielten sie ihre widerstreitenden Gedanken wach? Vielleicht, weil sie einfach zu dumm war, um das alles zu verstehen, vielleicht auch nur, weil sie eine Frau war? Nein, das stimmte nicht. Wenn sie dumm war, dann lag das bestimmt nicht daran, dass sie eine Frau war. Sie hatte die Teile des Alten Testaments, die John und Tyndale bereits übersetzt hatten, sorgfältig gelesen und war dort auf viele Frauen gestoßen: auf starke Frauen wie Judith, Deborah und Esther. Und auch im Neuen Testament kamen Frauen vor. Dorcas, Phoebe und Lydia von Philippi, an die der Apostel Paulus einen Brief gerichtet hatte: »Ich danke meinem Gott jedes Mal, wenn ich an Euch denke …« Tapfere Frauen, die sich ebenfalls unter großem persönlichem Risiko getroffen und gebetet hatten.

Eines stand fest: Sie, Kate, hatte es, im Gegensatz zu den Frauen aus Leuven, nicht nötig, ihren Ehemann zu täuschen. Sie würde ihm die Wahrheit sagen, ihm erzählen, dass die Zahl der Frauen immer größer wurde und dass sie genauso entschlossen und ernsthaft an die Sache glaubten wie er und seine Kameraden, die man mit ihm zusammen in diesem Keller in Oxford eingesperrt hatte. Er würde ihr die Treffen nicht verbieten.

Als sie einschlief, stellte sie sich vor, wie er allein in seinem Bett lag. Sie fragte sich, ob er sie vermisste.
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Der Geist des Irrtums und der Lüge hat seine elende Seele aus dem kurzen Feuer direkt in das ewige Feuer mitgenommen. Und dies ist Sir Thomas Hitton, des Teufels stinkender Märtyrer, mit dessen Feuertod Tyndale prahlt.

Sir Thomas More zum Tod von Thomas Hitton.

Er … verstößt … gegen … das Gesetz! Euer Vater, der angeblich größte Verteidiger des Gesetzes in England, missachtet das Gesetz, als wäre er der Gesetzgeber und nicht sein Hüter. Das Gesetz ist eindeutig und lässt keine Auslegung zu. Alle Personen, die der Ketzerei angeklagt sind, müssen den weltlichen Behörden übergeben werden.«

»Aber er vertritt doch eine weltliche Behörde«, sagte Meg Roper so ruhig wie möglich, um ihren Mann zu besänftigen.

»Es gibt vom Gesetz vorgeschriebene Verfahren, und er setzt sich einfach darüber hinweg.« Er schlug mit der Faust auf den Tisch. Etwas von dem Porridge, das sie zum Frühstück aßen, schwappte aus der Schale.

»Psst, William. Die Diener könnten dich hören«, sagte sie, während sie die Lache aufwischte.

Er senkte die Stimme, aber nur unwesentlich.

»Ich sage dir, er verliert langsam den Verstand. Er ist vom Verbrennen geradezu besessen. Zuerst dieser Lederhändler Philipps, den er und dieser kriecherische Bischof am ›Gelöbnisbaum‹ in seinem eigenen Garten in Chelsea gesetzeswidrig befragt haben und dies sogar, nachdem der Mann von einem Geschworenengericht für unschuldig befunden wurde. Und dann dieser Priester namens Hitton – die erste Verbrennung seit acht Jahren. Acht Jahre lang war England frei vom Gestank des Rauchs gewesen, bis dein Vater Kanzler wurde.«

»Aber das ist doch reiner Zufall.«

»Die gesamte Untersuchung, die Thomas Hitton auf den Scheiterhaufen gebracht hat, war illegal, und dein Vater hat sich sichtlich an der Verbrennung eines Mannes ergötzt, dessen einziges Verbrechen es war, dass er Briefe an Menschen in seiner Tasche hatte, die dein Vater als ›die Ketzer jenseits des Meeres‹ bezeichnet! Briefe, Meg! Man hat einen Mann an einen hölzernen Pfahl gebunden und verbrannt, weil er Briefe an William Tyndale mit sich führte!«

Meg erinnerte sich mit Unbehagen an das eine Mal, als sie ohne Erlaubnis im Garten spazieren gegangen war. Ihr Vater, den sie immer für den sanftmütigsten Menschen auf Erden gehalten hatte, hatte sie damals sehr gescholten. Sie erinnerte sich daran, dass sie öfter seltsame Schreie in der Pförtnerloge gehört hatte, von der sie und der Rest des Haushalts sich fernzuhalten hatten.

»Das sind doch alles bösartige Lügen, die von seinen Feinden verbreitet werden«, beharrte sie. »Jeder große Mann hat Feinde. Du musst zugeben, dass er deinen reformatorischen Ansichten gegenüber sehr nachsichtig ist. Er kann also gar nicht so schlimm sein, wie du sagst.«

»Mach die Augen auf, Margaret. Der große Thomas More hat Petite’s Quay persönlich durchsucht und John Petite, ein Mitglied des Parlaments und Bürger Londons, inhaftiert, obwohl er bei ihm kein einziges verbotenes Buch gefunden hat.«

William riss ein Stück Brot ab und zeigte damit auf sie, um seine Worte zu unterstreichen. »Jemand sollte mit ihm reden. Jemand sollte ihn aufhalten. Nicht einmal Wolsey hat das Gesetz so bedenkenlos missachtet. Cuthbert Tunstall mag zwar ein Speichellecker des Papstes sein, aber im Gegensatz zu Stokesley zieht er bei Folter und Verbrennung eine Grenze. Wenn die Opfer deines Vaters ihm berichten, was er ihnen angetan hat, dann lächelt er einfach und behauptet, dein Vater habe lediglich versucht, verlorene Seelen zu retten. Unter ihm und dem neuen Bischof von London wird es jedoch schon bald keine Seelen mehr geben, die gerettet werden können.«

»Möchtest du noch etwas Porridge?«, fragte sie und hoffte damit das Thema wechseln zu können. »Das ist leider alles, was wir haben. Die Köchin ist aber schon dabei, Blutwurst zu machen. Du magst doch Blutwurst.«

Er ließ sich jedoch nicht so leicht vom Thema abbringen. Es war, als wäre ein Damm bei ihm gebrochen. Die Worte sprudelten weiter aus ihm heraus. Sie hatte nicht im Geringsten geahnt, welchen Groll er gegen ihren Vater hegte.

»Es gibt da einen Buchhändler aus Cambridge, sein Name ist Nicholson. Er schwört, dass dein Vater ihn fünf Tage lang geschlagen hat, während er an einen Pfosten in seinem Garten gefesselt war und man Schnüre um seine Stirn gebunden hatte. Fünf Tage – bis er ohnmächtig wurde. Du solltest wirklich mit deinem Vater reden, Meg. Du bist die Einzige, die einen gewissen Einfluss auf ihn hat. Rede mit ihm, wenn du ihn liebst. Er berauscht sich nämlich an seiner Macht.«

»Ich werde mit ihm sprechen«, versprach Meg, damit er endlich aufhörte. Sie war sich sicher, dass ihr Vater für jeden dieser absonderlichen Vorwürfe eine nachvollziehbare Erklärung hatte.

»Wann?«, fragte er mit Nachdruck.

»Wenn die Zeit dazu reif ist, William. Ich werde ihn mit den Gerüchten konfrontieren, und dann wirst du sehen, dass er auf all diese Beschuldigungen eine befriedigende Antwort geben kann.«

»Dich wird das vielleicht zufriedenstellen«, sagte er, »aber ich bezweifle, dass das auch für andere gilt.« Dann erhob er sich vom Tisch und ging hinaus, ohne ihr wie üblich einen Kuss auf die Wange zu geben.

Die schockierende Neuigkeit, dass John nach England, in die Höhle des Löwen, gereist war, ohne mit ihr darüber zu sprechen, machte Kate zunächst unglaublich wütend. Doch schnell gewann die Angst um ihn die Oberhand. Eine Woche vor Weihnachten stand er dann endlich wieder vor ihrer Tür, abgerissen und ungekämmt, dass sie ihn kaum wiedererkannte. Als er sie voller Freude in die Arme schloss, fragte sie sich, ob ihm überhaupt nicht bewusst war, wie verlassen sie sich gefühlt und welchen Seelenqualen er sie ausgesetzt hatte.

»Es gibt nur wenige wohlhabende Männer, mein Schatz«, hatte er gesagt. »Man muss sich also unter die Menge mischen, aber man darf dabei nicht wie ein Vagabund aussehen. Vor dir steht ein ganz gewöhnlicher, arbeitender Freisasse«, sagte er, »der sich nichts sehnlicher gewünscht hat, als zu seiner wundervollen Frau nach Hause zu kommen.« Dann küsste er sie. Er roch nach dem Staub der Straße, aber seine Lippen schmeckten süß wie Honig.

»Ich habe sogar ein Papier gefälscht, das besagt, dass ich in Lohn und Brot bei einem gewissen Sir Sidney Stottlemeyer stehe«, sagte er, als er sie wieder losließ. Er griff in sein ledernes Bündel und gab ihr ein Dokument, damit sie es gebührend bewundern konnte. »Ein Kirchendiener der Kathedrale von Westminster hat doch tatsächlich behauptet, er kenne den Mann, obwohl ich mir den Namen ausgedacht habe. ›Ein eindrucksvoller, grauhaariger Ritter«, habe ich gesagt, ›mit einem Leberfleck genau auf der Nasenspitze.‹ ›Ja, ja, an den erinnere ich mich gut. Grüßt ihn von mir‹, hat der arme Narr geantwortet.«

Sie betrachtete das hochoffiziell aussehende Dokument, das er mit seiner schönen Handschrift gefälscht hatte, und staunte über den Mut und den Einfallsreichtum ihres Mannes.

»Warum musstest du eine Genehmigung vorweisen? Man hat uns doch nie nach einem solchen Dokument gefragt. Ich kann mich auch nicht erinnern, dass unser Lehrling eines gehabt hätte.«

Das Lächeln verschwand, und auf seinem Gesicht erschien plötzlich ein wütender Ausdruck, wie sie ihn bei ihm noch nie gesehen hatte.

»Das ist das Werk des ach so wohltätigen Kanzlers More. Er hat im Parlament ein Gesetz eingebracht und durchgesetzt, das besagt, dass jeder gesunde Mann, der außerhalb seines angestammten Pfarrbezirks angetroffen wird und kein Papier vorweisen kann, das ihm zu betteln erlaubt oder das beweist, dass er einer geregelten Beschäftigung nachgeht, nackt ausgezogen, an einen Karren gebunden und öffentlich ausgepeitscht werden soll, bis er am Leibe blutet.«

Kate stand plötzlich der Rücken ihres Bruders mit den streifigen Narben vor Augen, unmittelbar gefolgt von einem Bild von Margaret Roper, die von der Wohltätigkeit ihres edlen Vaters sprach. Der altvertraute Zorn stieg in ihr auf.

John aber konnte mit seinem ihm offenbar angeborenen freundlichen Wesen nicht lange zornig sein. Er lachte, als wäre das alles nur ein Spiel und nicht eine Angelegenheit, bei der es um Leben und Tod ging, während er sein schmutziges Wams auszog und das Futter mit einem Messer aufschlitzte. Dutzende von Briefen fielen heraus.

»In jedem ist Geld«, verkündete er stolz, »und auch ermutigende Worte für unsere Sache.« Seine Augen leuchteten vor Begeisterung.

Er sei allein zurückgekommen, sagte er, ohne Barnes’ Geleitschutz, weil er die Briefe abliefern wolle – und natürlich, um seine wunderschöne Frau in die Arme schließen zu können. Es sei ihm jedoch nicht gelungen, beim König vorstellig zu werden, aber das hätte wahrscheinlich ohnehin keinen Sinn gehabt. Als Kanzler sei More jetzt völlig versessen darauf, jeden Reformator, dessen er habhaft werden könne, zu verbrennen. Als John anfing, die Namen von Verkäufern, Käufern und Lesern der Bibel aufzuzählen, die von Sir Thomas More und Bischof Stokesley persönlich verhört worden waren, erstarrte ihr Herz beinahe vor Angst.

»Erinnerst du dich daran, dass Tyndale und ich uns einmal über einen Mann namens Christoffel von Ruremund unterhalten haben?«

Kate schüttelte den Kopf.

»Er ist … er war …«, sagte John, »ein Holländer, der ungebundene Raubdrucke von Williams Neuem Testament nach England gebracht hat. Er war keiner von uns, aber das spielte keine Rolle. Solange William nur das Wort Gottes unter die Menschen bringen kann, ist es ihm egal, ob oder wer damit Gewinn macht.«

»Du sagtest ›war‹?«

»More hat ihn verhaften und ihn im Tower einsperren lassen, wo er nach einem der ›Verhöre‹ des Kanzlers starb.«

Ihr stockte der Atem.

»Woher weißt du das?«

»An der London Bridge gibt es ein Gasthaus, das Sign of the Bottle, wo sich die Bibelleute treffen. Ich weiß nicht, ob du davon gehört hast. Dein Bruder kennt es bestimmt. Dort habe ich das von Christoffel und ein paar anderen erfahren. Die Frau des Gastwirts hat mir gesagt, dass das Gasthaus unter genauester Beobachtung von Mores Spionen steht.« Er hielt inne und nahm sie bei den Schultern, drückte sie fest an sich. »Sprich niemals mit Fremden über das, was wir hier tun, Kate. Auch nicht mit den Frauen, mit denen du dich immer triffst. Manchmal wünschte ich, du wärst damit zufrieden, einfach zu …« »Du weißt, dass ich das nicht wäre«, sagte sie, bevor er die Worte aussprechen konnte, die sie nicht hören wollte – schon gar nicht jetzt, da er sich, ohne mit ihr darüber gesprochen zu haben, in eine derart große Gefahr begeben hatte. »Du bist doch derjenige von uns beiden, der die größten Risiken eingeht, der jedem, der dir zuhört, eine Predigt hält und sich sogar direkt in die Höhle des Löwen begibt.«

»Es ist nur so, dass, je weniger Menschen uns kennen und wissen, was wir tun … angenommen, dieser Christoffel ist unter dem Verhör zusammengebrochen … das ist schon weniger bedeutenden Männern passiert.«

Sie dachte an ihren Bruder, der dem Druck nicht standgehalten hatte, und an die Scham und das Entsetzen, das sie wegen seiner Qual empfunden hatte.

»Wenn er gewusst hätte, wo wir sind …«

Allein schon bei dem Gedanken, sowohl ihren Bruder als auch ihren Ehemann an den Hass von Thomas More zu verlieren, brannten Tränen in ihren Augen.

»Versprich mir, dass du so etwas niemals wieder tust«, sagte sie. »Bitte versprich es mir.«

Er zog sie an sich, küsste sie auf den Scheitel.

»Ich war auch in der Paternoster Row. Ich habe eure Druckerei gesehen.«

Sie sah ihn mit ehrlichem Interesse an, obwohl sie wusste, dass er nur versuchte, sie abzulenken. Er hatte ihr das Versprechen nicht gegeben. Aber sie war fest entschlossen, dass er, wenn er noch einmal nach London gehen würde, dies nicht allein täte.

»Das Schild ist noch immer da: GOUGHS BUCHGESCHÄFT UND DRUCKEREI. Es ist nur ein wenig verrostet und könnte etwas Farbe vertragen.«

»Hat sich irgendjemand dort einquartiert?«

»Nein. Die Fenster und Türen waren mit Brettern vernagelt. Es hing eine verblasste Notiz aus, auf der stand, dass das Haus wegen der Pestilenz versiegelt worden sei. Außerdem eine grobe Zeichnung, die jene fernhalten soll, die nicht lesen können – das ist wohl auch der Grund dafür, dass die Vagabunden das Haus meiden. Der Aushang trug Lord Walshs Siegel. Ich habe sie noch einmal abgeschrieben und mit einem neueren Datum versehen.«

»Aber du bist nicht hineingegangen.« Plötzlich wurde sie von der Sehnsucht gepackt, sie wollte den kleinen Laden sehen und die Treppe zu ihrem alten Zimmer unter dem Dach hinaufsteigen.

»Natürlich bin ich hineingegangen. Ich habe mich sogar dort einquartiert, als ich in London war. Ich habe ein Brett gelockert und bin durch das Fenster eingestiegen, das auf die Gasse hinausgeht.« Er grinste sie an. »Ich habe sogar in deinem Bett geschlafen, obwohl es für zwei besser gepasst hätte.«

»Wie lange warst du dort? Bist du noch woanders gewesen?«

»Ich habe mich nur so lange in London aufgehalten, bis ich alles Notwendige wusste.«

»Und das war?«

»Dass, falls diese Boleyn Heinrich für unsere Sache erwärmt hat, diese Chance vertan ist. Letzten April hat er einige Kirchenmänner zu sich gebeten. Sie haben darüber diskutiert, eine englische Bibel zu genehmigen. Einige hatten, wie ich von meinen Gewährsleuten in dem Gasthaus, von dem ich dir erzählt habe, erfahren habe, tatsächlich den Mut, auch dafür einzutreten. Aber am Ende hat sich More durchgesetzt. Solange More Kanzler ist, wird es keine erlaubten Bibelübersetzungen in England geben«, stellte er nüchtern fest. »Und dennoch sind die Bibeln überall. Man findet sie von Gravesend bis Bristol, in den vornehmsten Schlössern und in den bescheidensten Hütten. Eines Tages, in ferner Zukunft, werden die Menschen diese Freiheit in ganz England einfordern.«

»Aber wie können sie das, wenn der König es nicht erlaubt?«

»Viele haben bereits deutlich gemacht, dass sie bereit sind, alles dafür zu geben. Was kann ein Papst, ein König oder auch ein Kaiser gegen so etwas tun? Wenn ihre Zahl zu groß wird, können sie nur einlenken. Ansonsten wird es in England schon bald niemanden mehr geben, der Steuern zahlt und somit Heinrichs Kriege finanziert.«

Er setzte sich auf das Bett und zog die Stiefel aus. »Es ist schön, wieder zu Hause zu sein«, sagte er und ließ sich mit ausgebreiteten Armen in die Kissen fallen. »Du hast mir noch gar nichts von deiner Reise erzählt.«

Als sie ihm antworten wollte, hatte er bereits die Augen geschlossen.

»Ich habe einige von Catherines Freundinnen kennengelernt. Sie waren wirklich … aber davon erzähle ich dir später«, sagte sie. »Wenn du nicht so müde bist.«

Kraft seines Amtes als Kanzler war Sir Thomas More bei der Synode, die der König einberufen hatte, der einzige anwesende Nichtkleriker. Und da der Anlass für diese Versammlung, zumindest vorgeblich, die Staatskasse betraf, war es seine unangenehme Pflicht, die Bekanntmachung zu verlesen. Alle waren sie gekommen: Erzbischof Warham von Canterbury, Tunstall, der neue Bischof von Durham, und Stokesley, sein Vertreter in London, und eine Vielzahl anderer Bischöfe, Äbte und Priore, von denen Thomas viele mit Namen kannte.

Begleitet vom Knistern von Seide und dem Rascheln von feiner, schwarzer Wolle, nahmen sie ihre Plätze in der großen Halle von Westminster ein. Auf ihren nickenden Köpfen saßen purpurne und schwarze Mützen, und sie waren mit hermelingefütterten Stolen bekleidet. Angespannte Münder murmelten etwas hinter beringten Fingern. Die Atmosphäre im Saal war erfüllt von ihrer Würde und dem Duft schwerer Parfüme, aber sie erinnerte Thomas an die Luft kurz vor einem Gewitter. Wolseys Verhaftung war für sie ein unüberhörbares Donnergrollen am Horizont gewesen.

Jetzt warteten sie gespannt, ob die Gewitterwolken sich verzogen hatten. Sie hatten jedes Recht davon auszugehen, dass dies der Fall war. Obwohl man dem Kardinal vorgeworfen hatte, sich mit dem Papst gegen den König verschworen zu haben, war sein Tod vor ein paar Wochen noch rechtzeitig eingetreten, und man hatte ihn mit allen Insignien seines Amtes würdevoll aufgebahrt: Mitra, Bischofsstab, Ring, Pallium und Ornat. Seine Totenbahre wurde von Wachskerzen erleuchtet, während die Chorherren die Trauerlieder sangen. Obwohl man sich unter den Klerikern erzählte, dass die Hure des Königs zu Neujahr ein Maskenfest gegeben hatte, um »die Höllenfahrt von Kardinal Wolsey« gebührend zu feiern, war er mit allen Kardinalsehren bestattet worden, ein Beweis dafür, dass der König noch immer unter dem Einfluss des Papstes stand.

An diesem Tag war es Thomas’ unglückselige Aufgabe, sie über diesen Irrtum aufzuklären.

Er stand ganz vorn im Saal und wartete, bis das Murmeln verstummt war und sich alle Augen auf ihn richteten. Dann verkündete er mit seiner allseits bekannten Nüchternheit, dass er hier sei, um die Krone zu repräsentieren. Einige brachten ihr Missfallen zum Ausdruck und murmelten, dass es Seine Majestät nicht für nötig befunden habe, sie mit seiner Anwesenheit zu beehren, wo sie doch auf seine Bitte hin von so weit her über winterliche Straßen angereist seien. Dies war kein gutes Omen.

Thomas nahm die Dokumente, die vor ihm auf dem Tisch lagen, räusperte sich, um den Kloß des Widerwillens in seinem Hals loszuwerden, und begann das Papier zu verlesen. Alle hatten die Augen auf ihn gerichtet, während sie seinen Worten lauschten. Thomas erhob seine Stimme nicht. Das tat er nie. Er hatte schon vor langer Zeit erkannt, dass nur derjenige laut wurde, der keine Macht hatte. Thomas hatte keinen Grund zu schreien.

Ohne Emotionen und in ruhigem Ton, der in keiner Weise darüber Aufschluss gab, wie sehr ihm diese Aufgabe widerstrebte, verlas er die Erklärung des Königs. Darin wurde der Vorwurf erhoben, dass die kleinlichen Verzögerungen des Papstes hinsichtlich der Annullierung der Ehe des Königs die Staatskasse mehr als hunderttausend Pfund gekostet hätten. Von den hier versammelten englischen Vertretern der Heiligen Römischen Kirche fordere man daher eine Entschädigung. Jeder Priester und jeder Prälat, der das Prämuniere des verstorbenen Kardinals unterstützt habe, habe sich wie der Kardinal des Verrats schuldig gemacht. Er werde daher im Tower eingekerkert, und sein Eigentum werde eingezogen.

Ein allgemeines entsetztes Luftholen, viele besorgte Blicke, sogar ein paar Äußerungen des Unmuts, aber niemand protestierte laut. Allesamt Feiglinge, dachte Thomas, als er weiterlas. Hätte er die Bischofsmütze getragen und nicht die Kette seines Amtes – zu der ihn sein Vater und seine fleischliche Natur gezwungen hatten –, so hätte er angesichts einer solchen Unerhörtheit nicht geschwiegen, so wie es Erzbischof Warham jetzt tat. Kein Einziger besaß das Rückgrat aufzubegehren. Bis auf Bischof Fisher von Rochester vielleicht. Aber selbst der schwieg angesichts dieser Erpressung.

Thomas fuhr fort. Sollten sie jedoch die Klugheit besitzen, die Summe von hunderttausend Pfund an die Staatskasse zu entrichten, werde es keine weiteren Untersuchungen geben noch würden Anklagen erhoben werden. Der Krone sei damit Genüge getan.

Thomas war keineswegs überrascht, als er zwei Tage später erfuhr, dass sie sich bereit erklärt hatten zu zahlen. Genauso wenig überraschte es ihn, dass Heinrich VIII., König von England, zwei Wochen später vor das Parlament trat und forderte, als alleiniger Beschützer und Oberhaupt der englischen Kirche und des englischen Klerus anerkannt zu werden. Diesmal widersprach Bischof Fisher von Rochester aufs Heftigste. Thomas, der das Gewicht der prächtigen Amtskette wie ein Brandeisen auf seinem Leib spürte, schwieg. Qui tacet consentire videtur. So gab auch Thomas mit seinem Schweigen das Einverständnis zur Zerstörung seiner Kirche in England.

Die folgende Nacht verbrachte er mit ausgestreckten Gliedmaßen auf dem Boden in seiner Kapelle in Chelsea, während die blutigen Striemen auf seinem Rücken nur langsam trockneten. Er wollte mit dem Blut der Wunden, die er sich beigebracht hatte, einen enttäuschten Christus besänftigen. Aber morgen würde er stark sein. Er würde seine Anstrengungen verdoppeln, um die wahren Feinde seiner Kirche ausfindig zu machen, jene, die danach trachteten, den Heiligen Stuhl zu zerstören. Er tat es für den Christus, den er so sehr enttäuscht hatte. Solange er lebte, würde er sie mit aller Härte verfolgen. Er würde sie zu Hause, im Ausland aufspüren. Thomas More, der Priester, würde die Ketzer als sein Sühneopfer darbringen. Der Geruch des Rauches würde hoch in den Himmel steigen.
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[Richard Bayfield], sowohl Priester als auch Mönch, … fiel der Ketzerei anheim. Er schwor ab, aber nachdem er wie ein Hund zu seinem Erbrochenen zurückgekehrt und über das Meer geflohen war, um von dort aus Tyndales ketzerische Gedanken mit vielen üblen Arten von Büchern hierherzubringen … wurde der Mönch und Apostat in Smithfield verbrannt, so wie er es verdient hatte.

Sir Thomas More über die Verbrennung von Richard Bayfield.

Während der nächsten Monate, den ganzen langen Winter hindurch und einen guten Teil des folgenden Jahres, arbeitete die kleine Gruppe von Übersetzern, gestärkt durch den Zuspruch in den Briefen, die John aus England mitgebracht hatte, mit großer Sorgfalt und großem Eifer weiter. Der Tagesablauf wurde von der Arbeit bestimmt, und alles nahm seinen gewohnten, ruhigen Gang.

Kate und John waren auf Tyndales Drängen hin ins Englische Haus gezogen. Kate weigerte sich jedoch, ihre Bibelstunden aufzugeben. Da das Atelier nicht wieder vermietet worden war, erlaubte Catherine Massys den Frauen, sich weiterhin dort zu treffen. Kate freute sich darüber, dass die Zahl der Teilnehmerinnen stetig wuchs. Sie hätte John gern an dieser Freude teilhaben lassen, hielt es aber nicht für klug, dieses Thema anzusprechen. Er hatte diesen Treffen nur zugestimmt, um Kate zu besänftigen, die sich dagegen gesträubt hatte, bei Familie Poyntz einzuziehen. Anderswo sei es nicht mehr sicher, hatte er argumentiert, jetzt, da immer mehr Flüchtlinge aus England kamen. Früher oder später würden sie zwangsläufig jemandem wie Stephen Vaughan über den Weg laufen, der John oder sogar Kate erkannte.

Vaughan, der sich wieder in Antwerpen aufhielt, behauptete steif und fest, nicht mehr als Spion für den König zu arbeiten, aber sie trauten seinen Worten nicht. Er hatte ihnen durch einen englischen Kaufmann, mit dem er eine oberflächliche Freundschaft pflegte, mitteilen lassen, dass man in England einen von Tyndales Großhändlern gefasst hatte. George Constantine war unter Mores wochenlangen Verhören zusammengebrochen, hatte die Namen von Kapitänen, Druckereien und auch die geheimen Codes preisgegeben, mit denen die Kisten mit der speziellen Fracht gekennzeichnet wurden. Vaughan behauptete, dass er um seine eigene Sicherheit besorgt sei, da es hieß, Constantine habe ihn als einen Verbündeten der Flüchtlinge in Antwerpen bezeichnet.

Selbst Tyndale verließ nun seltener das Haus, nachdem ihn derselbe Kaufmann gewarnt hatte, dass der König Thomas Elyot, dem neuen englischen Botschafter am kaiserlichen Hof, den Auftrag erteilt hatte, ihn zu ergreifen und nach England zurückzubringen. Tyndale hatte sich während seiner Jahre im Exil sehr bedeckt gehalten, aber inzwischen gab es viele, die ihn auf offener Straße erkennen würden. Er ging zwar noch immer in die ärmsten Viertel der Stadt, um dort Almosen zu verteilen, aber nicht mehr so oft. Manchmal begleitete ihn John, der dies Kate jedoch nicht gestattete.

Sie diskutierten oft und lebhaft darüber, was diese oder jene Bibelstelle wirklich bedeuten mochte und was dafür die beste Übersetzung sei oder ob der »ärmste, ungebildetste Bauer« in England das eine oder das andere Wort besser verstehen würde. Mehr als einmal verkniff sie sich ihre Meinung, da sie John nicht in Verlegenheit bringen wollte. Sie wurden immer mehr zu einer eingeschworenen Gemeinschaft. Jeden Freitag stahl sie sich jedoch morgens leise aus dem Haus, in der Hoffnung, keine Aufmerksamkeit zu erregen, damit die beiden nicht auf den Gedanken kamen, dass ihre Treffen mittlerweile zu riskant geworden waren. Aus Angst, man könnte ihr folgen, erlaubten sie ihr nämlich nicht einmal mehr, die fertigen Übersetzungen zum Drucker zu bringen oder die gedruckten Texte abzuholen.

Als die Tage kürzer wurden, begann sie den Winter zu fürchten. John hatte immer weniger Zeit für sie. Allerdings konnte Kate nicht behaupten, dass ihr Mann sie vernachlässigte. Er war voller Energie, und selbst in der kümmerlichen Privatheit des Englischen Hauses überschüttete er sie, wenn die Tür ihrer Kammer verriegelt war, mit liebevoller Zuneigung und gewiss mit so viel Leidenschaft, dass sie ein Kind, ja ein ganzes Haus voller Kinder zeugen konnten. Der Fehler musste bei ihr liegen.

Beim ersten Licht des Tages stieg John aus dem Bett, um sich in aller Frühe an die Arbeit zu machen. An diesen kalten Morgen bat sie ihn stets, wieder zu ihr ins Bett zu kommen. »William sagt, dass wir beizeiten anfangen sollen, damit wir das Geld für die Kerzen sparen«, erinnerte er sie dann stets und drückte ihr einen flüchtigen Kuss auf die Stirn. »Schlaf weiter, mein Engel.« An manchen Tagen schlief sie jedoch nicht wieder ein. Freitags und neuerdings auch dienstags stand sie auf, zog sich an und verließ das Haus durch den Garten der Kapelle, um zu dem kleinen Atelier zu gehen, wo die Schar der Frauen und der Kinder immer größer wurde. Sie achtete stets sehr darauf, dass ihr niemand folgte. John würde es ihr niemals verzeihen, wenn sie seiner Arbeit schadete oder seinen Freund in Gefahr brachte.

Die Nachrichten aus England wurde immer beunruhigender. Mit jedem Schiff, das in den Hafen einlief, berichteten verängstigte Flüchtlinge von Verbrennungen. Einer dieser Berichte belastete Kate in besonderem Maße. Richard Bayfield war ein ehemaliger Benediktinermönch, der sich der Reformbewegung angeschlossen hatte und sowohl mit lutherischen Schriften als auch mit Tyndales Büchern handelte. Wie so viele andere vor ihm, die man gezwungen hatte abzuschwören, war er auf den Kontinent geflohen. Sie erinnerte sich noch gut an ihre erste Begegnung im vergangenen Sommer. Bayfield war in vergnügter Stimmung gewesen, da es ihm gerade gelungen war, direkt vor der Nase der Spione des Kanzlers eine Fracht Bücher über die Ostküste und Colchester nach London zu bringen. Er hatte gelacht und mit mehreren Kaufleuten des Englischen Hauses auf die erfolgreiche Fahrt angestoßen. Sogar die Übersetzer hatten ihre Arbeit unterbrochen, um an der Feier teilzunehmen. Es schien, als wäre Gott ihren Bemühungen wohlgesonnen.

Aber als Bayfield im November wieder nach Antwerpen gekommen war, hatte er sich völlig verändert. Diesmal müsse er von einem Fehlschlag berichten. Das Schiff sei am St. Katherine’s Dock, ein kleines Stück unterhalb des Tower, beschlagnahmt worden. Er sei einer Verhaftung nur entgangen, weil er die Bibeln ins Wasser geworfen habe, als er die Zollbeamten, die unter der Brücke schon auf ihn gewartet hätten, gesehen habe. Da er bereits widerrufen habe, so hatte er beschämt weiter ausgeführt, hätten sie ihn bei einem zweiten Vergehen ohne weiteren Prozess einfach hinrichten können. Tyndale hatte ihm entgegnet, er solle sich wegen der Bibeln keine Gedanken machen, der Drucker könne wieder welche drucken, aber ein guter Mann sei unersetzlich. More müsse irgendwo hier einen Spion haben, da er das Ziel der Fracht gekannt habe. Vielleicht sollte sich Bayfield erst einmal eine Pause gönnen.

Bayfield aber hatte nur den Kopf geschüttelt und gesagt: »Nein. Keine Pause. Ich muss für diese andere Sache … büßen.«

Kate wusste, was er damit meinte, und sie bewunderte ihn dafür. Sie dachte an ihren Bruder und die Traurigkeit, die von ihm Besitz ergriffen hatte, nachdem er abgeschworen hatte. An die Scham, die sie seinetwegen empfunden hatte. Sie wollte Richard Bayfield daran erinnern, dass er für seine Sünden nicht zu büßen brauchte, ja es gar nicht konnte. Als Anhänger Luthers glaubte gewiss auch er an die Vergebung der Sünden durch Gnade und nicht durch Taten. Sie sollte jedoch keine Gelegenheit mehr bekommen, ihm diesen Trost zu spenden. Ostern wurde er festgenommen, als er gerade eine Ladung Ware nach Norfolk brachte, und im Schnellverfahren hingerichtet.

Drei Wochen später erhielten sie Nachricht von der Verbrennung eines Lederhändlers namens John Tewkesbury. Einziger Grund für die Hinrichtung war, dass in seinem Besitz Tyndales Bücher gefunden worden waren. Von diesem Tag an war ihr Mann so besorgt um ihrer beider Wohlergehen, dass sie sich im Englischen Haus wie eine Gefangene fühlte.

»Ich könnte genauso gut im Tower sitzen«, sagte sie eines Tages aufgebracht, als er ihr verbot, das Haus zu verlassen.

»Da bin ich aber anderer Ansicht, mein Engel.« Er sah von seiner Arbeit auf. »Hier hast du einen überaus mitfühlenden Gefängniswärter«, sagte er und legte seine Feder zur Seite. »Komm, lass uns im Garten spazieren gehen.«

»Ich will aber nicht im Garten spazieren gehen. Ich bin kein Kind, das man beruhigen muss«, sagte sie. »Ich weiß, wie wichtig deine Arbeit ist, John. Ich weiß auch, wie gefährlich sie ist. Aber vertrau mir doch. Ich werde kein Wort über deine Arbeit sagen.«

»Ich vertraue dir sehr wohl, Kate. Das ist es nicht. Ich fürchte vielmehr um deine Sicherheit. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis man herausfindet, was ihr tut. Dann wird man weiter nachforschen. Mores Spione sind überall.«

»Die anderen Frauen kennen mich nur als Kate. Sie wissen nicht einmal, wie du heißt. Falls es also, wie du sagst, tatsächlich gefährlich ist, dann doch nur für mich. Und ich habe entschieden, dieses Risiko auf mich zu nehmen. Ich kann ohnehin wenig tun.« Sie dachte an Dora in Leuven, die Frau mit dem blauen Auge, die auch einen Weg finden würde. »Mir wird eine Möglichkeit einfallen, John. Die Frauen verlassen sich auf mich.«

Sie legte ihren Umhang um und zog die Kapuze hoch, denn es war Frühling und noch kalt. Dann küsste sie ihn. »Ich liebe dich, John Frith«, sagte sie. »Und jetzt gehe ich zu meinem Treffen. Ich werde rechtzeitig wieder zurück sein, um deine Federkiele anzuspitzen und deinen Becher mit Apfelwein zu füllen.«

Er versuchte nicht, sie aufzuhalten.

Thomas More schützte ein Unwohlsein in der Brust vor, um nicht an den Weihnachtsfeierlichkeiten des Königs teilnehmen zu müssen, obwohl er sich sicher war, dass seine Abwesenheit trotzdem negativ auffallen würde. Er hätte es zum einen nicht ertragen zu sehen, wie diese Boleyn vor dem gesamten Hof ihren Einfluss zur Schau stellte. Und zum anderen hätte er auch den Anblick dieses aufgeblasenen Thomas Cromwell nicht ertragen, der sich sichtlich in der Gunst des Königs sonnte. Stattdessen verbrachte er jene Nächte mit seinem neuesten Gast in der Pförtnerloge – hier kam er besser voran. Nachdem der »Gelöbnisbaum« und ein paar Tage im Stock den Widerstand des Gefangenen Constantine gebrochen hatten, war er überaus auskunftsfreudig gewesen. Heute Abend hatte der Kanzler den Pförtner angewiesen, den Mann entkommen zu lassen. Wenn er sich auf den Weg zurück nach Antwerpen machte, würde man ihm folgen wie einer Ratte, die sich zu dem anderen Ungeziefer in ihren Bau flüchtet.

»Du sagst, Master Constantine sei über die Mauer entflohen?«

Der Pförtner grinste.

»Aye, Mylord, da habe ich wohl nicht aufgepasst.«

»Gut gemacht, Barnabas. Aber wir sollten den Stock unverzüglich reparieren und die Tür gut absperren. Vielleicht möchte unser Gefangener ja wieder zurückkommen«, scherzte Sir Thomas. Dann veränderte sich sein Ton schlagartig. »Wir werden das Pförtnerhaus schon bald wieder brauchen. Wir haben heute Nacht einen Anwalt der Anwaltsinnung zu Gast. Sein Name ist Bainham. Mich dünkt, Rechtsanwalt Bainham benötigt dringend eine Unterweisung im wahren Glauben. Dieser ist nämlich bei weitem nicht so auslegungsfähig, wie er meint. Er hat geschrieben: ›Wenn ein Jude, ein Türke oder Sarazene auf Gott vertraut, dann ist er ein guter Christ.‹ Kannst du dir das vorstellen, Barnabas? Ein guter Christ, der zusammen mit Juden, Türken und Sarazenen betet!«

Barnabas schüttelte ungläubig den Kopf.

»Sollen wir zuerst versuchen, ihn mit Argumenten zu überzeugen, Mylord, oder soll er gleich einem Verhör unterzogen werden?«, fragte er.

»Zuerst Argumente und ein Gebet. Vielleicht können wir seine Seele retten, ohne seinem Körper Gewalt antun zu müssen. Ich fürchte allerdings, dass er sich bereits zu weit von der heiligen Mutter Kirche entfernt hat. Er zweifelt sogar an der Wahrheit der Eucharistie.« Er griff in eine tiefe Tasche seines weiten Mantels und zog ein zusammengerolltes Dokument hervor. »Hier ist der Haftbefehl. Sag dem Ordnungsbeamten, dass er, wenn er ihn nicht in der Anwaltsinnung antrifft, im Bett seiner frisch angetrauten Frau nachsehen soll.«

»Dann hat er also gerade erst geheiratet?« Der bestürzte Gesichtsausdruck des Pförtners zeigte, dass seine Begeisterung für das Verhör verflogen war.

»Beschränke dich auf den Glauben, hörst du? Die Tatsache, dass er frisch verheiratet ist, spielt doch überhaupt keine Rolle. Dein Mitgefühl kannst du dir sparen. Seine Frau ist keine süße, unschuldige Braut, die von ihrem Ehemann gerade erst in die Freuden der Liebe eingeführt wird. Sie ist die Witwe eines bekannten Ketzers, eines Verfassers von Schriften, die der heiligen Mutter Kirche fast ebenso abträglich sind wie die von Tyndale.«

Der Pförtner nahm den Haftbefehl entgegen, und Sir Thomas wandte sich zum Gehen. »Ich bin in meinem Studierzimmer. Ruf mich, wenn unser Gast eingetroffen ist. Egal, wie spät es ist.«

Sir Thomas holte aus seinem Arbeitszimmer im Haupthaus jedoch nur das kleine geknotete Seil, das dort an seinem Platz lag. Dann machte er sich auf den Weg zur Kapelle. Es war bereits weit nach Mitternacht, als er schließlich die Lampen in seinem Studierzimmer anzündete und zu schreiben begann.

Am nächsten Morgen klopfte Meg Roper zaghaft an die Tür des Studierzimmers.

»Wer ist da?« Die Stimme klang außergewöhnlich scharf und ungeduldig. Der ungewohnte Ton ließ sie zuerst vermuten, irgendein Fremder säße am Schreibtisch ihres Vaters.

»Ich bin es, Margaret, Vater. Ich bringe dir deine Hemden.«

»Komm herein«, sagte er. Dann wies er auf das Bündel, das sie auf dem Arm trug. »Leg sie auf den Stuhl dort unter dem Fenster. Unter dem Sitz liegen noch zwei weitere zusammengerollte Hemden.«

Als sie die schmutzigen Hemden unter dem Stuhl hervorholte, fiel ihr auf, dass eines davon noch feucht von Schweiß und Blut war. Sie bemerkte auch, wie dünn ihr Vater geworden war und wie farblos seine Haare und seine Haut waren, so als wäre er vollkommen ergraut. Sie zögerte, da sie nicht wusste, wie sie beginnen sollte, und hoffte, er würde sie zum Bleiben auffordern, was er jedoch nicht tat. Stattdessen wandte er seine Aufmerksamkeit wieder der Streitschrift zu, an der er gerade arbeitete. Die Art, wie seine Hand wütend die Feder führte, und sein finsterer Gesichtsausdruck sagten ihr, dass es sich dabei wohl wieder um eine der hasserfüllten Antworten auf eine von Luthers oder Tyndales Schriften handelte. Warum mussten diese Männer ihren Streit öffentlich austragen? Warum konnten sie ihr Gift nicht unter Ausschluss der Öffentlichkeit verspritzen und damit allen anderen die Qual des Zuhörens ersparen?

Er war so konzentriert, dass er gar nicht zu merken schien, dass sie noch im Zimmer stand. Dann jedoch sagte er kurz angebunden und ohne aufzublicken:

»Gibt es sonst noch etwas, Margaret?«

»Es geht um eines deiner Hemden, Vater. Es war so viel Blut darauf, dass ich es beim Waschen nicht sauber bekommen habe. War das alles dein Blut?«

Er legte die Feder weg und sah sie seufzend an.

»Nun, wessen Blut sollte es denn sonst sein?«

»Aber da waren Spritzer, die …«

»Dir ist doch wohl bekannt, worum es bei der Kasteiung des Fleisches geht. Wir haben darüber schon einmal gesprochen. Du weißt, warum ich das tue«, sagte er in demselben tadelnden Ton, in dem er sie als Kind ermahnt hatte, wenn sie nicht genug Sorgfalt auf die Übersetzung eines Textes von Vergil verwendet hatte.

Sie hatten tatsächlich darüber diskutiert. Sie wusste deshalb sehr wohl, worum es ging, aber sie verstand es trotzdem nicht. Die Kirche hatte Selbstgeißelungen verboten, aber einige der Mönche praktizierten sie noch immer, wenn auch in aller Heimlichkeit. Als sie ihn damals gefragt hatte, warum er es tue, obwohl die Kirche es untersage, hatte er ihr erklärt, dass es eine feste Doktrin sei und die Kirche nur etwas gegen die öffentliche Zurschaustellung dieser Praxis habe unternehmen wollen. Mönche und Priester seien damals in Gruppen durch die Städte gezogen, hätten mit ihrer Selbstgeißelung die Stimmung der Massen angeheizt. Sie hätten ein Schauspiel veranstaltet – ein Schauspiel, das Kritik hervorgerufen hätte. Einige der Flagellanten hätten sogar ihre blutigen Gewänder als wundertätiges Tuch an abergläubische Bauern verkauft.

Ihr Vater hatte gelacht, als er das erzählt hatte, und hinzugefügt, dass sie hoffentlich nicht die Absicht habe, Fetzen von seinem blutigen Hemd zu verkaufen. Seine Andachtsübungen sollten seine Privatsache bleiben. Deshalb gebe er seine Hemden auch nicht der Wäscherin in Chelsea. Margaret hatte das verstanden, und so wusch sie seit Jahren seine blutbefleckten Hemden. Aber so blutig wie jetzt waren sie noch nie gewesen. Das war kein symbolisches Ritual mehr.

»Warum stellst du mir solch eine Frage, Margaret? Ob das alles mein Blut sei? Gibst du dich mit irgendwelchen üblen Gerüchten ab?«

»Nein, aber ich mache mir Sorgen um dich. Je blutiger deine Hemden werden, desto … desto freudloser kommst du mir vor.«

Er lächelte matt. Ein Lächeln, das seinen Zweck verfehlte, falls es sie beruhigen sollte.

»Für Freude wird später noch Zeit sein. Wenn die harte Arbeit der Kirche getan ist.«

»Die Kirche! Du bist Kanzler, Vater, und nicht Erzbischof.«

»Rede nicht so unverschämt mit deinem Vater, Margaret. Das ist eine Sünde. Meine Pflichten als Kanzler sind denen eines Erzbischofs nicht unähnlich. Der Staat kann ohne die Kirche nicht existieren. Was gut für die Kirche ist, ist daher auch gut für die Krone.« Hier verlor sich seine Stimme, so als würde er plötzlich von einem unangenehmen Gedanken abgelenkt werden.

»Es tut mir leid. Ich wollte nicht unhöflich sein. Es ist nur so, dass es Gerüchte gibt … dass du in Angelegenheiten des Glaubens … vielleicht etwas zu eifrig bist. Sogar eifriger, als es das Gesetz erlaubt.«

Sein Ton wurde mit einem Schlag hart und unerbittlich.

»Willst du dir anmaßen, mich in rechtlichen Dingen zu belehren, Tochter? Anscheinend habe ich dir mehr Jura als Manieren beigebracht.«

Sie spürte, wie ihre Haut unter seinem vernichtenden Blick zu glühen begann. Plötzlich waren sie nicht mehr Vater und Tochter, sondern Gegner. Sein Blick war kalt, sein Ton beherrscht. Die Wärme und Fröhlichkeit, die sie sonst bei ihm spürte, wenn sie miteinander sprachen, war völlig verschwunden. Ihr kam einen kurzen Augenblick lang der Gedanke, wie entsetzlich es sein musste, einem solchen Ankläger gegenüberzustehen.

»Selbstverständlich würde ich das nie … es ist nur so, dass … William sagt …«

»Aha, William sagt.« Der Blick, mit dem er sie jetzt ansah, war so grimmig, dass ihr der Atem stockte. »Und was sagt mein Schwiegersohn Roper sonst noch über mich? Der Mann, dem ich aus Liebe zu meiner Tochter gestattet habe, mit seinen irrigen theologischen Ansichten meinen Haushalt zu vergiften. Sag mir, Tochter, was sagt William sonst noch? Was tut er, um mir meine Nachsicht zu vergelten?«

Meg drückte die blutigen Hemden an ihre Brust, ohne zu merken, dass eines davon einen großen Fleck auf der hellblauen Seide ihres Oberteils hinterlassen hatte. Sie spürte nur noch Scham und Reue, weil sie ihrem Vater Schmerz bereitete.

»Nichts, Vater. William spricht stets nur in den höchsten Tönen von dir. Er ist sehr stolz auf dich, so wie wir.«

Er hielt inne und sah aus dem Fenster seines Studierzimmers, wo der erste Schnee auf die zerfurchte gefrorene Erde fiel.

»Es ist Winter geworden«, sagte er, als wäre er darüber überrascht.

»Ja, Vater. Das stimmt«, sagte sie erleichtert darüber, dass er das Thema wechselte. Nichts hatte sich verändert; sie hatte ihn nicht überzeugt, aber sie hatte ihr Versprechen gegenüber ihrem Mann gehalten.

»Du brauchst einen neuen Mantel«, sagte er. »Die Töchter der Kanzlers sollten ihrem Rang entsprechend gekleidet sein.«

»Das ist sehr großzügig von dir«, sagte sie. Diese Gerüchte können nicht stimmen, dachte sie. Er war ein liebender Vater und ein gerechter Mann. Wurde seine Toleranz nicht dadurch bewiesen, dass er Williams reformerische Ansichten in seinem Haus duldete?

»Erlaubst du mir, eine lindernde Salbe auf deinen Rücken aufzutragen?«

Darüber musste er lachen.

»Nun, das würde dem Akt der Buße doch ein wenig zuwiderlaufen, nicht wahr?« Es tat gut, ihn lachen zu hören. Sie überlegte gerade, wann sie ihn das letzte Mal so hatte lachen hören, als sie vom Pförtner gestört wurden, der plötzlich vor der Tür stand.

»Euer Gast ist eingetroffen, Sir Thomas«, sagte er.

»Ich komme sofort«, erwiderte Thomas und sprang von seinem Stuhl auf. Margaret sah mit großem Erstaunen zu, wie er dem Pförtner mit der Energie eines jungen Mannes hinterhereilte.

Es stellte sich heraus, dass Rechtsanwalt James Bainham nicht so leicht zu überzeugen war. Kate sah in die bestürzten Gesichter der Übersetzer, als die Spitzel der Kaufleute ihnen berichteten, dass man ihn an Mores Baum gebunden und der Folter unterworfen hatte, bis er verkrüppelt war. Dennoch hatte er nicht widerrufen. Erst die Nachricht, dass man seine frisch angetraute Ehefrau ins Fleet-Gefängnis gebracht hatte, weil sie sich bei einer Haussuchung standhaft geweigert hatte, die Tyndale-Bücher herauszugeben, bewirkte das, was durch die Folter nicht gelungen war. Er schwor ab.

Kate dachte an ihren Bruder und daran, dass er um seiner Frau und seines Kindes willen widerrufen hatte. Würde John das auch für mich tun?, fragte sie sich unwillkürlich. Würde ich das überhaupt wollen? Die Kaufleute und Übersetzer und einige der Flüchtlinge, die wenigen, denen sie vertrauen konnten, versammelten sich jetzt jede Woche zum Gebet für diejenigen, die in England unter der Verfolgung litten. Kate betete darum, dass sie niemals vor eine solche Wahl gestellt werden würde, und dankte Gott zugleich dafür, dass John hier bei ihr und nicht in England war.
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[A]ller Kummer, der die Laien betrübt, sollte aufgeschrieben und dem König vorgelegt werden.

Das Parlament, Jan. 1532. Aufgrund der Beschwerden gegen den Klerus wurde ein Gesetz erlassen, das die Macht des Klerus beschnitt und zu Mores Rücktritt führte.

Im März war sich Kate sicher, dass sie wieder schwanger war. Als ihr das erste Mal morgens übel wurde, schob sie es auf das Wildbret, das sie am Abend zuvor gegessen hatte. John hatte ihr warmes Bett bereits in der Morgendämmerung verlassen, um ins Skriptorium hinunterzugehen. So nannten sie scherzhaft den Teil des Saales, wo große Unordnung herrschte und den Mistress Poyntz hinter einem Wandschirm zu verstecken versuchte. Kate schnürte gerade ihr Mieder, als ihr ohne Vorwarnung schlecht wurde. Noch bevor sie den Nachttopf unter dem Bett hervorholen konnte, erbrach sie das zweifelhafte Wildbret auf den mit Binsen bestreuten Boden. Sie legte sich aufs Bett, bis die Übelkeit vorbei war, reinigte den Boden und ging dann hinunter, um zu sehen, ob John sie brauchte.

In den nächsten Tagen vertrug ihr Magen nur altbackene Kekse und verdünnten Apfelwein. John hatte zuerst noch über ihre plötzliche Vorliebe für Hostien gewitzelt, dann hatte er begonnen, sich Sorgen zu machen. Kate zerstreute seine Sorge, indem sie ihm erklärte, das Eheleben mache sie dick. Also versuche sie weniger zu essen. Er hatte ihr daraufhin den Arm um die Taille gelegt und gesagt, dass er sie auch lieben würde, wenn sie so dick wie die Frau des Bäckers werden sollte.

Nachdem es getaut und die Erde die ersten Schneeglöckchen hervorgebracht hatte, wusste Kate, dass das Wildbret nicht für ihre Übelkeit verantwortlich war. Zuerst wagte sie es kaum zu hoffen, wieder schwanger zu sein. Sie behielt deshalb die gute Nachricht zunächst für sich. Auch den Frauen in ihrer Bibelgruppe sagte sie nichts. Wenn John sie, was mehr als nur einmal geschah, in einen Tagtraum versunken antraf und feststellte, dass sie weit weg zu sein schien, erklärte sie ihm: »Ich habe gerade gedacht, wie glücklich ich mich schätzen kann, einen so brillanten Ehemann zu haben«, oder: »Ich träume vom kommenden Frühling.« John schienen ihre Antworten zufriedenzustellen, und er kehrte jedes Mal, ohne Verdacht zu schöpfen, an seinen Schreibtisch zurück.

Seit Tagen arbeitete er an einer Streitschrift, wenn er nicht gerade für Tyndale Korrektur las oder übersetzte. In seiner Schrift argumentierte er, dass die Doktrin des Fegefeuers ein Konstrukt der Kirche sei, das erst in neuerer Zeit entwickelt worden sei und sich keineswegs mit der Heiligen Schrift begründen lasse. Außerdem vertrat er die Meinung, dass das Brot und der Wein der Eucharistie nur ein Symbol für den Leib Christi seien. Für Kate war das Argument gegen das Fegefeuer durchaus nachvollziehbar; es war das Fundament, auf dem der gesamte Ablasshandel beruhte, das Druckmittel, mit dem das gemeine Volk von einer korrupten Geistlichkeit ausgebeutet und versklavt wurde. Dass ihr Mann so vehement auf dem rein symbolischen Charakter der Eucharistie beharrte, verstand sie jedoch nicht. Selbst die Bibelmänner oder die »neuen Männer«, wie manche sie nannten, waren sich bei der Doktrin der Transsubstantiation nicht einig. Was spielte es schon für eine Rolle, ob der Gläubige der Meinung war, dass der Wein wirklich zu Blut wurde, solange er davon überzeugt war, dass er damit in einem Akt des Gehorsams den Geist Christi in seinen Körper aufnahm? John aber hatte es sich zur Aufgabe gemacht, eine möglichst umfassende Beweisführung gegen die Lehre von der wahren Gegenwart des Leibes und des Blutes Christi in Brot und Wein der Eucharistie zu entwickeln. Er hatte bereits so viel dazu geschrieben, dass er zwei Bände damit hätte füllen können, und er schrieb immer weiter.

Die männlich geprägte Umgebung des Englischen Hauses, der Herberge für Kaufleute, war kein angemessenes Zuhause für einen Säugling, entschied Kate eines Tages, als die beiden Übersetzer gerade einen gutmütigen Streit austrugen. Das Kind brauchte ein richtiges Zuhause. Aber wie sollte sie das John sagen? Im Gegensatz zu ihr fühlte er sich im Englischen Haus sehr wohl. Aber er hatte schließlich auch in Cambridge und Oxford studiert. Die enge Gemeinschaft mit den anderen Studenten in ihrer Unterkunft hatte ihm gefallen. Tatsächlich fürchtete sie sogar, dass die Neuigkeit von ihrer Schwangerschaft John ungelegen kam. Im Laufe der letzten Monate schien er über ihre Kinderlosigkeit mehr erleichtert als besorgt gewesen zu sein. Wenn sie das Thema ansprach, erklärte er ihr jedes Mal, dass dies wohl der Wille Gottes sei. Nun, dann würde sie ihn jetzt daran erinnern, dass es doch Gottes Willen entsprach, dass sie schwanger war.

Im Mai schließlich war sie sich sicher, und sie beschloss, Säuglingskleidung zu nähen. Sie vertraute sich Mistress Poyntz an und bat sie, ihr geeignete Stoffe zu besorgen. Als Mistress Poyntz vom Markt zurückkam, rief sie Kate in ihr Zimmer und breitete das weiche Leinen für die Windeln auf dem Bett aus.

»Bei dem hier konnte ich einfach nicht widerstehen«, sagte Mistress Poyntz und fügte, als hätte sie Kates Gedanken gelesen, hinzu: »Nein, nein, Ihr müsst es nicht bezahlen. Das ist ein Geschenk.«

Kate befühlte ungläubig das winzige Häubchen aus Seide und Spitze. Sie war jetzt drei Monate schwanger, zwei Wochen länger als damals, als sie ihr erstes Kind verloren hatte. Diesmal also würde sie ein Kind bekommen. Tränen traten ihr in die Augen und liefen ihr über die Wangen. Sie schniefte und wischte sie weg.

»Ihr müsst es Eurem Mann sagen«, meinte Mistress Poyntz und ergriff ihre Hand.

»Ich weiß«, sagte Kate schniefend. »Ich wollte nur warten, bis …«

»Bis Ihr Euch ganz sicher seid, dass Ihr dieses Kind nicht auch verlieren werdet. Aber dessen könnt Ihr Euch niemals ganz sicher sein, meine Liebe, nicht bis Ihr das Kind in Euren Armen haltet und es wie ein hungriger kleiner Wolf an Eurer Brust saugt.«

»Ich werde es ihm sagen«, erwiderte Kate. »Wenn der richtige Moment gekommen ist.«

Jetzt ist es endgültig, dachte Sir Thomas, als er vom Parlament zur Anlegetreppe von Westminster hinunterging, um seinen Bootsführer zu rufen. Die Sitzung war beendet, und er hatte verloren. Cromwell und der König hatten auf ganzer Linie gesiegt. Das Parlament hatte Heinrich zum alleinigen Herrscher Englands gemacht und die Bischöfe all ihrer Macht beraubt – sogar das Recht, Ketzer verhaften zu lassen, war ihnen genommen worden. Auch dies lag nun in den Händen des Königs. Wenn Kanzler More jemanden wegen Ketzerei verhaften lassen wollte, musste er sich an Cromwell und nicht an Bischof Stokesley wenden. Hah! Er wusste, dass dies in jedem Fall ein vergebliches Unterfangen war.

Man würde eine Kommission bilden, die zu einer Hälfte aus Laien und zur anderen Hälfte aus Klerikern bestehen sollte. Diese Kommission sollte über alle kirchlichen Angelegenheiten, selbst im Falle von Häresie, entscheiden. Angesichts Cromwells lutherischer Einstellung und dieser Boleyn, die den König zur Milde drängte, bestand kaum die Aussicht, dass die erst kürzlich errungenen Fortschritte gewahrt bleiben konnten. Thomas Mores Kampagne zum Schutz der einzig wahren Kirche war gescheitert.

Er hatte alles riskiert, als er für die Bischöfe gesprochen hatte, die zu feige gewesen waren, selbst für ihre Sache einzutreten, und sich damit offen gegen Heinrich gestellt. Er hatte sich das Wohlwollen des Königs bereits verscherzt, als er sich standhaft geweigert hatte, dessen Scheidungsantrag zu unterstützen. Mit seiner fehlgeschlagenen parlamentarischen Kampagne zur Erhaltung der Macht und der Privilegien der Bischöfe hatte er nun sogar den Zorn des Königs erregt. Aber so sei es. Thomas More war der Sache treu geblieben, und das zählte für ihn mehr als alles andere. Seine Ehre würde nicht durch den Ruch der Feigheit befleckt werden. Die Konsequenzen waren ihm egal.

Er musste den Bootsführer zweimal ansprechen. »Richard!« Das zweite Mal in scharfem Ton, er versetzte ihm mit einem zusammengerollten Schriftstück einen Schlag auf die Schulter.

Der Bootsführer sprang von der Bank neben der Treppe auf, auf der er geschlafen hatte.

»Ich bitte um Verzeihung, Mylord. Ich hatte Euch nicht so bald zurückerwartet.«

»Meine Aufgabe hier ist erledigt«, sagte Sir Thomas barsch. »Fahr mich nach Hause.«

Falls der Bootsführer aus seiner Stimme eine Art von Endgültigkeit herausgehört hatte, so äußerte er sich nicht dazu.

Während Sir Thomas sich von dem schweigenden Bootsführer die sonnenbeschienene Themse hinauf nach Chelsea rudern ließ, nahm er weder den Duft der Apfelblüten wahr, noch spürte er die warme Brise auf seiner Haut. In seinem Herzen war es noch immer Winter. Er plante bereits den nächsten Schritt in seiner großen Sache. Er war froh, dass sein Vater das nicht mehr miterleben musste.

»Schade, dass es so weit gekommen ist, Thomas«, sagte der König zwei Tage später, nachdem der Klerus in einer Synode seine Einwilligung gegeben hatte. (Ihr feiger Charakter hat ihnen keine Wahl gelassen, dachte Thomas. Alles Feiglinge – bis auf Bischof Fisher, der sich als Einziger zusammen mit Thomas gegen die Flut gestellt hatte. Selbst Stokesley hatte sich vornehm zurückgehalten.)

Thomas hatte den König im Garten von York Palace angetroffen, wo er unter einer Wolke aus rosa Blütenblättern mit den Hunden spielte. Schweigend übergab Thomas ihm den Beutel aus weißem Ziegenleder, in dem sich das Siegel des Kanzlers und die Amtskette befanden. Dem keuchenden Atem nach zu urteilen, war Seine Majestät von der Anstrengung überhitzt. Seine Stimme war jedoch eisig.

»Ich hatte geglaubt, solche Schwierigkeiten vermeiden zu können, wenn ich einen Laien zum Kanzler berufe«, sagte er und ließ sich auf eine Bank fallen. Er bedeutete Thomas, dass er neben ihm Platz nehmen solle.

»Es ist meine Gesundheit, Euer Majestät, die, wie Ihr wisst, seit dem Tode meines Vaters nicht die beste ist. Ich kann Eurer Majestät unter solchen Umständen nicht so dienen, wie es Eurer Majestät gebührt.«

Heinrich lachte. Thomas kannte dieses Lachen. Er hatte es gehört, als er sich geweigert hatte, die Petition des Königs an den Papst zu unterzeichnen. Es war ein ganz und gar freudloses Lachen.

»Diese Worte habt Ihr geschickt gewählt. Ihr seid wahrlich ein komplizierter Mann, Thomas«, sagte Heinrich, als er den Beutel entgegennahm und ihn zwischen sie auf die Bank warf, so als wäre er ein belangloser Gegenstand und enthielte nicht das Symbol des zweitmächtigsten Mannes des Landes. Einer der großen Mastiffs kam herbeigetrottet, und der König kraulte den Hund hinter den Ohren. Das Tier verharrte bewegungslos.

Thomas erwiderte darauf nichts. Wenn man kein überzeugendes Argument mehr zu seiner Verteidigung anführen konnte, war zu schweigen stets das Beste.

»Ich habe mich verschätzt, als ich Euch zum Kanzler gemacht habe, Master More. Ich war es außerordentlich leid, mich ständig mit irgendwelchen Klerikern auseinandersetzen zu müssen, die, wohin ich mich auch wandte, stets um mich herumschwirrten. Mit Eurer Ernennung glaubte ich, diese unablässige Einmischung der Kirche in die Angelegenheiten des Staates zu unterbinden.« Er seufzte, atmete dabei so heftig aus, dass die Hinterbeine des Hundes zu zittern begannen. »Aber jetzt sehe ich, dass in Euch mehr von einem Kleriker steckt als in jedem Erzbischof.«

Er hörte auf, den Hund zu kraulen. Das Tier saß gehorsam zu Füßen seines Herrn, so reglos, als wäre es in Stein gehauen. Seine Gefährtin, eine stattliche Hündin, deren Fell die Farbe von Ale hatte, lag ein paar Schritte entfernt auf dem Rasen und sah sie mit aufmerksamem Blick an. Sie hatte die Ohren gespitzt, als warte sie nur auf ein Zeichen des Königs.

Nicht einmal die Hunde wagen es, sich ihm zu widersetzen und eine Bestrafung herauszufordern, dachte Thomas. Sie sind vernünftiger als du.

»Es ist meine Gesundheit, Euer Majestät, und ausschließlich meine Gesundheit, die mich dazu veranlasst, Euch das Siegel zurückzugeben. Ich möchte mich einfach nur in Frieden zur Ruhe setzen«, sagte er mit ruhiger Stimme.

»Und ich möchte abdanken und nach Frankreich gehen, um dort Schuhputzer von Franz I. zu werden«, sagte Heinrich genauso ruhig, wobei jedes Wort vor Sarkasmus nur so triefte. Eine unmissverständliche Drohung. Dann erhob sich der König, bedeutete seinen Hunden mit einem Pfiff, ihm zu folgen, und ging in Richtung Palast davon. Thomas blieb allein auf der Gartenbank zurück, neben sich den Beutel aus weißem Ziegenleder mit den Symbolen der verlorenen Macht.

»Du wirst langsam tatsächlich so dick wie die Frau des Bäckers«, meinte John lachend, als er den Bauch seiner Frau tätschelte, der sich unter dem leichten Leinen ihres Sommerhemdes sanft rundete. »Aber ich bin froh, dass dir nicht mehr schlecht ist. Es ist schön, dich wieder essen zu sehen«, sagte er.

Nachdem sie ihm die große Neuigkeit berichtet hatte, war er in die Küche hinuntergegangen, um ein paar getrocknete Apfelscheiben, Käse und Brot zu holen – »und Buttermilch bitte, wenn welche da ist«. Er war einschließlich der Buttermilch zurückgekommen und hatte alles für ein mitternächtliches Picknick zwischen ihnen auf dem Bett ausgebreitet. Jetzt sah er Kate zu, wie sie sich voller Heißhunger darüber hermachte.

»Was siehst du mich so an, John Frith? Hast du noch nie eine Frau essen sehen?«

»Zumindest nicht auf diese Art und Weise«, sagte er lachend, als er ihr den Milchbart von der Oberlippe wischte und dann seinen Finger ableckte.

Sie beugte sich über das ausgebreitete Essen zu ihm hinüber und küsste ihn.

»Ich liebe dich, mein Ehemann«, sagte sie.

»Das sagst du jetzt«, meinte er, biss von einer Scheibe getrocknetem Apfel ab und bot ihr den Rest an. »Aber wenn das Kind kommt, wirst du nur noch Augen für ihn … oder für sie haben.«

»Nein, auf gar keinen Fall, aber selbst wenn ich es täte, würdest du es kaum bemerken. Du hast deine Arbeit und deine Freundschaft mit William und Kaplan Rogers und der Gruppe von Kaufleuten, die deine Sache unterstützen.«

»Unsere Sache«, verbesserte er sie. »Und ich würde es sehr wohl bemerken.«

»Ich hatte schon Angst, du würdest das Baby nicht haben wollen«, sagte sie und vergaß ihren Heißhunger, denn plötzlich spürte sie das Verlangen, beruhigt und bestätigt zu werden. »Deshalb habe ich auch so lange damit gewartet, es dir zu sagen.« Sie beobachtete ihn genau, fürchtete, dass sein Blick flackern könnte, er seine Augenlider senkte. Sie würde es merken, wenn er sie anlog, um sie nicht in ihren Gefühlen zu verletzen.

Sein Blick blieb jedoch fest und sicher.

»Ich möchte das, was du willst«, sagte er. »Und ich werde von ganzem Herzen versuchen, ein guter Vater zu sein.«

Das reichte eigentlich als Antwort aus, aber irgendwie vermochte sie sie, genau wie ihr mitternächtliches Picknick, nicht ganz zufriedenzustellen.

Sie war im fünften Monat, als er ihr sagte, dass er nach England gehen würde. Es war Mitte Juli. Gegen Mittag war es immer sehr heiß. John ging deshalb jeden Tag mit ihr im Schatten des Gartens spazieren, anfangs so vorsichtig und besorgt, dass sie sich durch seine Fürsorglichkeit etwas eingeengt fühlte und ihm immer wieder versicherte, dass dieses Mal mit ihrer Schwangerschaft alles gut gehen würde.

Die Rosen standen in voller Blüte. Unter einer ausladenden Platane lockte eine Rasenbank.

»Setzen wir uns für einen Moment, bevor wir wieder nach drinnen gehen«, sagte er. »Tyndale ist in der Stadt, um Almosen zu verteilen. Das Fegefeuer kann auch noch etwas warten.«

Er breitete sein Halstuch auf der Bank aus, damit ihr Rock keine Grasflecken bekam, und nahm ihre Hand, nachdem sie nebeneinander Platz genommen hatten.

»Heute Morgen habe ich das Baby zum ersten Mal gespürt«, sagte sie. »Es war ein ganz merkwürdiges Gefühl, es kam mir ein bisschen so vor wie das Flattern eines Schmetterlings. Und auch mein Herz hat geflattert.«

»Woher weißt du, dass es nicht nur von all den seltsamen Dingen kommt, die du neuerdings isst? Du hast mir einmal gesagt, dass du keine Salzheringe magst, und gestern Abend hast du nicht nur deine Portion, sondern noch die Hälfte von meiner gegessen.«

»Deine Hälfte hat das Baby bekommen. Offensichtlich mag er – oder sie – Salzheringe. Du missgönnst es mir doch nicht, oder?«

Er lachte.

»Warum sollte ich? Du hättest auch alles essen können, das weißt du doch.«

»Da! Da ist es wieder. Spürst du es?« Sie legte seine Hand auf die Stelle, an der sie das Flattern spürte. Es hörte schlagartig auf.

»Er mag mich nicht.«

»Natürlich mag sie dich. Du bist ihr Vater.«

»Ich habe meinen Vater nicht gemocht. Ich fand, dass er ein Scheusal war.«

»Aber du bist kein Scheusal.«

»Das war mein Vater auch nicht.«

»Töchter mögen ihre Vater immer.«

»Woher weißt du, dass es ein Mädchen wird?«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ist es dir wichtig, was es wird?«

»Nur, wenn es dir wichtig ist.«

Auch diese Antwort empfand sie als unbefriedigend – als hätte er in Wirklichkeit kein Interesse an dem Kind.

»Soll ich dir etwas zu trinken holen? Oder noch einen Salzhering?«

Sie lächelte.

»Nein, ich habe vorgesorgt.« Sie griff in ihre Rocktasche und nahm einen neuen Apfel heraus. »Er ist noch ein bisschen sauer, aber durchaus erfrischend.« Sie bot ihn ihm an.

»Natürlich, Eva, werde ich von deinem Apfel kosten«, sagte er, verzog jedoch das Gesicht, als er in den sauren Apfel biss.

Sie lachte.

»Ich vermute, Evas Apfel war süßer«, sagte sie, »aber auf meinem liegt kein Fluch. Anscheinend hat unser Kind eine Vorliebe für Saures. Letzte Woche war es noch Süßes. Ich habe den Honig von den Waben gesaugt, so gierig wie Johannes der Täufer.«

Die Rosen verströmten in der Mittagssonne einen intensiven Duft. Kate atmete tief ein, rieche das, mein Kleines, forderte sie im Stillen das Kind in ihrem Bauch auf. Ein Augenblick reiner und vollkommener Freude, dachte sie, wenn sie ihn doch nur für immer festhalten könnte. John war ungewöhnlich still, als sie sich zu ihm hinüberbeugte und ihm einen Kuss auf die Wange hauchte.

»Kate, ich muss dir etwas sagen«, begann er. »Aber ich will nicht, dass du dich aufregst. Es wäre nicht gut für das Baby.« Der vollkommene Augenblick war so schnell vergangen wie er gekommen war. Der Apfel in ihrem Mund schmeckte auf einmal bitter. Die Rosen welkten in der Hitze.

»Es ist schon wieder jemand verbrannt worden«, sagte sie. »Nein. Sag es mir nicht. Ich will nicht, dass unser Kind das hört.« Sie konnte diese Berichte einfach nicht mehr ertragen. Seit Thomas More zum Kanzler ernannt worden war, waren bereits zehn Männer verbrannt worden. Bei jedem einzelnen Namen hatte sich ihr Herz vor Angst verkrampft. Jeder hatte böse Alpträume bei ihr ausgelöst, aus denen sie mitten in der Nacht hochgeschreckt war.

»Nein. Es ist nichts dergleichen! Tatsächlich sieht es so aus, als würde sich endlich alles zum Besseren wenden. Das Parlament hat dafür gesorgt, dass der englische Klerus keine Verbindung mehr zu Rom hat, der Klerus ist nun der Jurisdiktion des Königs unterstellt. Die beste Neuigkeit aber ist, dass Thomas More aus Protest von seinem Amt als Kanzler zurückgetreten ist. Außerdem wurde den Bischöfen in Angelegenheiten der Ketzerei die Befugnis entzogen, Verdächtige verhaften und verhören zu lassen. Dieses Recht steht jetzt nur noch Heinrich selbst zu.«

»Du meinst, er ist jetzt sowohl König als auch Papst?«

»Nun, so ähnlich jedenfalls.«

»Dann wird er wohl endlich zufrieden sein. Jetzt kann er seine eigene Scheidung genehmigen. Aber ich kann kaum glauben, dass die Bischöfe dem so einfach zugestimmt haben. Hat nicht einmal der Erzbischof von Canterbury Einwände dagegen erhoben?«

»Man sagt, dass Warham bei sehr schlechter Gesundheit sei. Es heißt, dass man bereits Cranmer als seinen Nachfolger aufbaut. Er gehört zum Kreis um Anne Boleyn – es ist also davon auszugehen, dass er gewissen Reformen aufgeschlossen gegenübersteht.«

»Aber das sind doch wunderbare Neuigkeiten! Wieso glaubst du, ich würde mich aufregen?«

Er griff jetzt auch nach ihrer anderen Hand, hielt beide fest. »Da sich die Dinge verbessert haben, sind Tyndale und ich der Meinung, dass dies der richtige Zeitpunkt ist, um einen weiteren Schritt zu unternehmen. Ich werde nach England gehen. Nur für kurze Zeit. Ich werde lange vor der Geburt wieder bei dir sein. Wenn ich zum König oder zu Thomas Cranmer vorgelassen werde, oder vielleicht sogar zu Cromwell, werde ich sie sicherlich davon überzeugen können, die Verbreitung der englischen Bibel zu gestatten.«

Sie zog ihre Hände weg und sprang, in ihrem Zorn ihre kostbare Last vergessend, von der Bank auf.

»Nein! Davon will ich nichts hören! Du wirst nicht gehen! Ist Thomas More etwa schon tot? Und dieser neue Bischof von London, Stokesley, von dem du selbst gesagt hast, dass er gefährlicher als Tunstall ist, ist der etwa schon tot?«

»Nein«, antwortete er mit ruhiger Stimme. »Sie sind beide sehr lebendig. Aber beide sind in Ungnade gefallen. Sie haben nicht mehr viel Einfluss.«

Sein sorgsam modulierter Ton, der klang, als erkläre er etwas, das sogar jeder Einfaltspinsel verstehen konnte, machte sie unglaublich wütend. Sie fuhr ihn an:

»Du bist ein Narr, John.«

Er sah sie an, als könne er es nicht fassen, dass seine normalerweise so ruhige und ausgeglichene Frau sich ganz plötzlich in eine aufsässige Xanthippe verwandelt hatte.

»Beruhige dich doch, Kate. Es tut dem Baby nicht gut, wenn du dich so sehr aufregst.«

»Solange Thomas More atmet, wird er dich und deine Freunde verfolgen. Er wird euch genauso unerbittlich jagen wie ein Jagdhund, der seine Beute hetzt. In England gibt es viele, die mit aller Macht am alten Glauben festhalten wollen. Sie hassen alles, wofür du stehst. Soll doch William nach England gehen, wenn er es für so wichtig hält.«

»Psst, Kate. Nicht so laut. Es ist nicht nötig, dass ganz Antwerpen unser Gespräch hört. Tyndale kann nicht nach England gehen. Auf ihn verzichten zu müssen wäre ein zu großer Verlust.«

»Du bist also entbehrlich, willst du mir das damit sagen? Hat William Tyndale eine Frau? Hat er ein Kind?«

Die Hitze im Garten wurde plötzlich unerträglich, stieg in gleißenden Wellen auf. Kate rang verzweifelt nach Luft. Sie spürte, wie ihre Knie nachgaben. John fing sie auf, als sie fiel. Als sie wieder zu sich kam, lag sie auf der Rasenbank. John kniete neben ihr und kühlte ihre Stirn mit einem feuchten Lappen. Sie versuchte sich aufzusetzen, aber in ihrem Kopf drehte sich noch immer alles. Auch Mistress Poyntz war da.

»Das Baby …«, murmelte Kate, »ist dem Baby …«

»Dem Baby ist nichts passiert, meine Liebe. Ihr seid einfach nur in der Hitze ohnmächtig geworden.«

Johns Gesicht schwebte über ihr.

»Alles wird gut, Kate. Ich werde nicht gehen, wenn du das nicht willst. Das verspreche ich dir«, flüsterte er. Die Qual, die sie bei diesen Worten in seinem Gesicht sah, erinnerte sie jedoch an den Gesichtsausdruck ihres Bruders John, als er ihr gesagt hatte, dass er abgeschworen habe. Sie wusste, dass es am Ende nicht ihre Entscheidung sein würde, denn sie würde es nicht ertragen, für den Rest ihres Lebens jeden Tag diesen Ausdruck auf seinem Gesicht sehen zu müssen.
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Sie ist von mittlerer Statur, mit dunklem Teint, langem Hals, breitem Mund und einem eher flachen Busen. Tatsächlich tut sie sich nur dadurch hervor, dass sie den gleichen herzhaften Appetit wie der König hat. Ihre Augen sind schwarz und wunderschön… Sie lebt wie eine Königin, und der König begleitet sie zur Messe und auch sonst überall hin.

Der venezianische Botschafter in einem Brief über Anne Boleyn, 1532.

Ihr bringt ein wahrhaft großmütiges Opfer, Kate«, sagte Tyndale, als sie zusahen, wie das Schiff den Hafen verließ.

John stand auf dem Deck und winkte ihr zu. Sie winkte zurück und hätte ihm am liebsten zugerufen, er solle zurückkommen. Nein, diese Reise war ein Fehler, ein großer Fehler. Sie brauchte ihn. Ihr gemeinsames Kind brauchte ihn. Sie hätte dieser Reise niemals zustimmen dürfen.

»Er wäre nicht gefahren, wenn Ihr es nicht gewollt hättet. Da bin ich mir sicher. Ihr seid die Freude seines Lebens. Seid guten Mutes. Er wird bestimmt keine Dummheiten machen und keine unnötigen Risiken eingehen. Noch bevor das Kind zur Welt kommt, wird er wieder bei Euch sein.«

Er war die einzige Freude in meinem Leben, und jetzt ist er fort, dachte sie, während sie zusah, wie das Schiff immer kleiner wurde, bis sie Johns winkende Gestalt nicht mehr erkennen konnte. Sie wünschte sich, sie hätte Tyndales Zuversicht und könnte wie Endor im Wasser die Zukunft sehen. Sie starrte in die dunklen, grünen Fluten im Hafen, aber alles, was sie zwischen dem schwimmenden Treibgut sah, war das gekräuselte Spiegelbild einer dicken Frau, die neben einem alten Mann stand. Einen Moment lang war sie verwirrt, da sie die Silhouetten nicht sofort erkannte.

»Ich wünschte, John hätte dasselbe Talent zur Verkleidung wie Ihr«, sagte sie, während sie Tyndale mit seiner grauen gepuderten Strähne betrachtete. Er ließ die Schultern hängen, wirkte müde. »Ihr könntet wahrscheinlich an Thomas Mores Tür klopfen, und er würde Euch nicht erkennen.« Sie hoffte, dass ihren Worten nicht anzumerken war, welchen Unmut sie insgeheim empfand.

»Er würde mich sowieso nicht erkennen. Er hat mich nämlich noch nie gesehen.«

»Warum hasst er Euch dann so sehr?«

»Nun, ich denke, Ihr kennt die Antwort.« Er lächelte sie freundlich an. »Schließlich habt Ihr sie selbst als eines der Argumente gegen Johns Abreise angeführt: Er hasst uns für das, woran wir glauben, unsere bloße Existenz. Dass wir die Dogmen der Kirche hinterfragen, die von mächtigen Männern und nicht von Gott selbst festgelegt wurden. Dass wir die Überzeugung vertreten, dass es nur eine einzige göttliche Offenbarung gibt, die nicht von einem Mann in Rom auf einem Thron verkörpert wird, sondern von einem Buch mit uralten Schriften. Jeder Mensch kann unter der Anleitung des göttlichen Geistes diese Schriften auslegen. Genau das ist Thomas More und all jenen verhasst, die mit aller Macht diese Stätte der Pharisäer aufrechterhalten wollen, zu der die Römische Kirche verkommen ist. Sie können es nicht dulden, dass diese Überzeugung – und jene, die sie lehren – weiter besteht.« Er brach seufzend ab, legte den Arm um ihre Schultern und sagte: »Ihr sollt eines wissen: Als wir zum ersten Mal über diese Reise sprachen, habe ich mich erboten, nach England zu fahren. Aber John bestand darauf, selbst zu fahren.«

Dies tröstete Kate jedoch nicht im Geringsten.

»Wir sollten jetzt am besten zurückgehen«, sagte sie. »Ihr zu Eurer Arbeit und ich zu … zu meinen Sorgen.«

»John hat mir von den Bibelstunden der Frauen erzählt«, sagte er. »Ich finde, das ist eine wunderbare Sache. Aber es ist nicht ungefährlich.«

»Macht Euch deswegen keine Gedanken« sagte sie und hatte das Gefühl, die Worte in ihrem Mund wären trocken wie Watte. »Ich habe die Bibelstunden aufgegeben. Um der Sicherheit meines Kindes willen. Es geht jetzt nicht mehr nur allein um mich.«

Er tätschelte beruhigend ihre Schulter. Sie war jedoch keineswegs beruhigt.

Später an diesem Abend machte sie sich noch größere Sorgen, als sie Johns Schreibtisch aufräumte und zwischen den Seiten seiner Disputation über das Fegefeuer die sorgfältig gefälschten Papiere fand, die ihn als Kaufmann der Hanse ausweisen sollten. Sie betete inständig darum, dass er ihr Fehlen bemerkte, bevor man ihn aufforderte, sie vorzuzeigen.

So weit, so gut, dachte John Frith, als er nach einer Reise ohne jeden Zwischenfall vor der Küste von Essex von Bord ging. Er winkte ein kleines Frachtboot herbei, das ihn nach Reading bringen sollte. Seine erste Aufgabe bestand darin, den Prior der dortigen Abtei aufzusuchen, der schon seit Jahren als Mittelsmann fungierte. Er hatte sowohl Geld als auch Informationen weitergeleitet, beides Dinge, auf die sie in Antwerpen dringend angewiesen waren. Die Übersetzer hatten sogar ihre Wintermäntel verkauft, um den letzten Druck bezahlen zu können, und hofften jetzt darauf, dass Johns Reise sowohl ihre Finanzen wie auch ihre Garderobe wieder in Ordnung bringen würde.

So Gott will, kann ich in der Abtei ein Bad nehmen und mich rasieren, dachte er, als er sich den Schweiß von der Stirn wischte und sich den zerzausten Bart kratzte. Er hatte sich diesen Bart stehen lassen, damit ihn die Spione und die Kanalwachen, die überall an den Küsten postiert waren, nicht erkannten. Vielleicht würde ihm der Prior ja sogar sagen, dass sich die Stimmung in England zwischenzeitlich so verbessert hatte, dass eine Verkleidung unnötig geworden war.

Die Fahrt nach Reading erinnerte ihn daran, dass er hier Kate zum ersten Mal begegnet war. Es war in einem jener Häuser gewesen, die es mittlerweile in fast allen englischen Städten gab. Dort wurde das Wort Gottes gelesen, und die Bewohner riskierten alles, um die Reformbewegung zu unterstützen. Es war auch damals ein heißer Tag gewesen, aber Kate hatte einen schweren Männermantel und eine Hose getragen. Doch schon da, als er sie noch für einen Mann gehalten hatte und er selbst von der Tortur im Fischkeller noch sehr geschwächt war, hatte er sie seltsam anziehend gefunden.

Sie hatten später beide darüber gelacht, nachdem sie ihm voller Scham erzählt hatte, dass ihr Bruder abgeschworen habe und sie entschlossen sei, seinen Platz einzunehmen und verbotene Bücher in England zu verbreiten. Er hatte einen Scherz darüber gemacht und gesagt, dass er sich schon gefragt habe, ob er wie viele der Mönche verbotene Verbindungen suche, um sein fleischliches Verlangen zu stillen. In Wahrheit war ihm dieser Gedanke keineswegs gekommen. Er hatte nur deshalb darüber gescherzt, damit sie sich nicht länger schämte, weil ihr Bruder widerrufen hatte.

Er hoffte inständig, dass er ihr niemals eine solche Schande bereiten würde. Aber wie sollte ein Mann wissen, ob er den Mut hatte, die Folter durchzustehen und seine Ehre zu retten – vor allem, wenn er auf eine Frau und ein Kind Rücksicht nehmen musste. Vor dieser Entscheidung hatte Kates Bruder gestanden, der arme Mann. John fühlte plötzlich eine geistige Verwandtschaft mit ihm. Falls ihn seine Reise zufällig in die Nähe von Gloucestershire führte, würde er ihn besuchen.

Als sie Reading erreichten, lag der größere Teil des Flusses bereits im abendlichen Schatten. Er wartete, bis das Frachtboot am Kai angelegt hatte, dann ging er von Bord. Auf dem Kai stand eine Gruppe von Betrunkenen, die miteinander stritten.

»An Eurer Stelle würde ich mich von denen fernhalten«, riet ihm der Bootsführer.

»Ich werde Euren Rat beherzigen, guter Mann«, sagte John, und suchte sich einen Weg zwischen den Fässern hindurch, die in der Mitte des Bootes aufgestapelt waren. Er griff in seine kleine Börse, die an seinem Gürtel festgebunden war, und gab dem Mann seine letzte Münze als Trinkgeld.

»Ich bin niemand, der einem Mann den letzten Farthing nimmt«, sagte der Bootsführer und betrachtete Johns leere Börse. »Ich nehme an, dass Ihr das für Euer Abendessen brauchen werdet.«

»Ich werde in der Abtei ein Abendessen bekommen. Ich habe Freunde dort«, sagte er und drückte dem Bootsführer die Münze in die schwielige Hand.

Der Streit der Trunkenbolde auf dem Kai war jetzt in eine handfeste Schlägerei ausgeartet.

»Jemand sollte den Constable rufen.«

»Ich glaube, das ist schon geschehen«, sagte John und wies mit einem Kopfnicken auf die beiden Männer, die mit gezückten Kurzschwertern entschlossen auf die Raufbolde zuliefen.

Als John über den Steg ging, waren die Trunkenbolde bereits mit hinter dem Rücken gefesselten Händen aneinandergekettet. Wahrscheinlich werden sie wegen Trunkenheit und Ruhestörung die Nacht im Keller des Richters zubringen, dachte er. Das Einzige, womit sie am Morgen rechnen mussten, waren heftige Kopfschmerzen und ein paar wütende Ehefrauen.

»He! Ihr dort, halt.«

John sah sich um, um festzustellen, wen der Mann meinte, und bemerkte, dass er außer den Schlägern der Einzige auf dem Kai war. Das Boot hatte bereits wieder abgelegt. Vielleicht sollte er so tun, als hätte er nichts gehört, und einfach weitergehen. Wahrscheinlich wollten die Männer ihn nur als Zeugen der Schlägerei befragen.

»Halt, im Namen des Gesetzes!«

John blieb seufzend stehen, stellte seine kleine Reisetasche ab und drehte sich zu den Männern um. Einer der betrunkenen Rüpel grinste ihn dämlich an. Das fängt ja gut an, dachte John.

»Wolltet Ihr mit mir sprechen? Ich bin im selben Moment hier eingetroffen wie Ihr. Ich versichere Euch, ich weiß nicht, wie es zu der Schlägerei gekommen ist.«

»Ihr seht aus, als wärt Ihr fremd hier. Ich kann mich nicht erinnern, Euch in dieser Grafschaft schon einmal gesehen zu haben.«

»Ich bin ein Freund des Abtes.«

»Nun, verzeiht, dass ich das sage, aber wie ein Freund des Abtes seht Ihr nicht unbedingt aus. Die Freunde des Priors sind normalerweise wesentlich eleganter gekleidet als Ihr.«

»Oh, ich komme von weit her. Ich bin Kaufmann. Ein Kaufmann der Hanse. Ich bin Mitglied des Londoner Steelyard.«

Dies schien die Ordnungshüter durchaus zu beeindrucken.

»Hier, ich habe Papiere, die das beweisen.« Er zeigte auf die Reisetasche zu seinen Füßen. »Darf ich?«

Der Constable nickte. John griff in die kleine Tasche, suchte in seiner schmutzigen Wäsche – er hatte nur das Nötigste mitgenommen –, sah sogar in seinem Gedichtband von Homer nach. Nichts. Er schüttelte das Buch, aber es fiel nur ein Haarband von Kate heraus, das er als Lesezeichen verwendete.

Dann fiel es ihm plötzlich wieder ein.

Er hatte die gefälschten Papiere in seine Disputation des Fegefeuers gelegt, da er hoffte, weiter daran arbeiten zu können. Dann war ihm der Gedanke gekommen, dass das Buch, falls man ihn durchsuchte, ein zu belastender Beweis wäre. Er hatte die Papiere zusammen mit dem Buch liegen gelassen.

Der grinsende Rüpel hatte seine Sprache wiedergefunden.

»Wenn er ein Freund vom Prior ist, dann bin ich der Beschützer einer dicken Hure«, nuschelte er.

»Du bist der Beschützer einer dicken Hure«, erwiderte einer seiner Kumpane kichernd. »Ich hatte deine Frau.«

»Hurensohn, ich schneide dir den Schwanz ab und werf ihn vor deinen Augen den Krähen zum Fraß vor, ich …«

»Du hältst jetzt besser dein dreckiges Maul, sonst sorge ich dafür, dass du es nie wieder aufmachst«, ging der Constable dazwischen und stieß den Mann mit der Spitze seines Schwerts leicht in die Seite, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. Dann wies er mit einem Kopfnicken in Johns Richtung. »Und den hier nehmen wir am besten auch gleich mit. Der Richter wird ohnehin verärgert sein, dass man ihn beim Abendessen stört. Da können wir ihm genauso gut noch diesen Vagabunden vorführen, dann lohnt es sich wenigstens.«

»Schickt doch einfach jemanden zur Abtei«, sagte John, der jetzt wirklich beunruhigt war.

»Sehe ich aus wie ein Botenjunge?«, brummte der Constable. »Das könnt Ihr dem Bürgermeister selbst sagen.«

»Ja, dasch könnt Ihr dem Bügermeischter schagen«, spottete der Schläger, er hatte am meisten getrunken.

John hoffte, dass der Bürgermeister zugänglicher sein würde als der Constable. Dies verheißt nichts Gutes, dachte er, als er mit knurrendem Magen und ohne einen Farthing in der Tasche hinter dem Constable den Hügel hinaufstapfte.

»Nein, ich glaube, es sollte karminrot sein. Ja, karminrot, wenn ich schon zu einer gefallenen Frau werde«, sagte Anne Boleyn zu ihrer vertrauten Dienerin, die sie nach Windsor begleitet hatte. Die Alte war schon seit ihrer Kindheit bei ihr. Anne hatte Lady Margaret und die stets affektiert lächelnde Jane Seymour in Hampton Court gelassen. Diese Nacht wollte sie die beiden nicht in ihrer Nähe haben.

Sie gab der Dienerin die grünen Ärmel und den Unterrock aus grünem Satin zurück. »Ärmel aus karminrotem Samt, die zum samtenen Kleid passen. Und einen Unterrock aus scharlachroter Seide, gegürtet mit einer Schnur aus gedrehtem Gold und Scharlach, würde ich sagen.«

Ich werde ihm ganz in Rot gegenübertreten, dachte sie, um sein Blut noch mehr in Wallung zu bringen. »Und die schwarze, herzförmige Kappe, die mit Rubinen besetzt ist. Und einen einzelnen Rubin an meinem Hals.«

»Eine sehr kluge Wahl. Der König wird Euch bestimmt nicht widerstehen können, Mylady. Das Karminrot wird Eure Augen betonen. Soll ich Euch noch frisieren?«

Die alte Frau lächelte verschwörerisch, und dieses Lächeln erwärmte Annes Herz an diesem Abend, der der wichtigste ihres Lebens werden sollte. Denn heute Abend würde sie zum Peer gemacht werden, zum Marquis von Pembroke mit eigenen Ländereien und Rechten. Sie würde ihre Herkunft als Tochter einer Kaufmannsfamilie hinter sich lassen und weder von ihrem Vater noch von den Howards, ihren Verwandten, abhängig sein. Indem Heinrich die männliche Form des Titels verwendete, verlieh er ihr eine Ehre, die noch nie zuvor einer Frau aus eigenem Recht zuteilgeworden war. Der König hatte endlich eine Entscheidung getroffen.

Und Anne ebenfalls. Jetzt, da das Parlament dem König alle Macht verliehen hatte, jetzt, da Cranmer Erzbischof war und Cromwell auf ihrer Seite stand, war alles so, wie es sein sollte.

Jedenfalls fast.

Das Einzige, was Heinrich noch mehr wollte als sie, war ein Erbe. Sie musste also bis Weihnachten schwanger werden.

»Nein. Ich werde ein letztes Mal mein Haar offen tragen, um ihn daran zu erinnern, dass ich noch immer Jungfrau bin.« Rein formal gesehen, jedenfalls, dachte sie. Ihr Jungfernhäutchen war noch immer intakt, auch wenn sie es gewiss an Perry verloren hätte, wenn Wolsey sie nicht im Kabinett der Königin gestört hätte.

»Bereite mir ein Bad mit den parfümierten Ölen aus Frankreich. In meiner Toilette steht eine blaue Phiole. Das ist der Lieblingsduft des Königs.«

Zwei Stunden später, nachdem sie gebadet hatte und angekleidet war, stand Anne vor ihrem Pfeilerspiegel. Sie lächelte sich zufrieden an. Es war eine überaus kühne Entscheidung. Das karminrote Kleid betonte in der Tat ihre Augen. Ihre Haare schimmerten dunkel und seidig vor dem Hintergrund des üppigen Samtes ihrer Ärmel. Sie mochte zwar keine blonde Schönheit sein, wie sie zur Zeit am Hofe bevorzugt wurde, aber als sie ihren geheimnisvollen Blick und ihr kokettes Lächeln im Spiegel übte, ihrem Spiegelbild sogar zuwinkte, so wie sie den König später mit einem Winken in ihr Bett einladen würde, spürte sie ein sehr befriedigendes Gefühl von Macht.

»Ich bin bereit«, sagte sie. »Ruf den Lakaien. Er soll dem König diese Nachricht bringen«, sagte sie und nahm vorsichtig an ihrem Schreibtisch Platz, damit sie ihre Röcke nicht durcheinanderbrachte.

Die Botschaft lautete: »Euer Majestät, ich erwarte Euch«, und war mit »Ergebenst, Anne« unterzeichnet.

Als der König persönlich vor ihrer Zimmertür erschien, um sie zum Empfangssaal zu geleiten, sah sie bereits an seinem Gesichtsausdruck, dass ihre Wahl richtig gewesen war. Aber als er sich nach vorn beugte, um die Spitzen ihrer »kleinen Mägdelein« zu küssen, wie er ihre Brüste zärtlich nannte, protestierte sie.

»Dafür ist später noch genug Zeit, Euer Majestät. Zuerst müssen wir heute Abend unsere Pflicht erfüllen.«

Er hielt sie auf Armeslänge von sich und sah sie an, als könne er sein Verlangen allein schon mit seinen Augen befriedigen. »Mylady, Ihr seid ganz gewiss eine Zauberin, da es Euch gelungen ist, den König völlig in Euren Bann zu ziehen.«

Ihr Lachen hallte den Flut entlang, als sie mit ihm gemeinsam zum Empfangssaal ging, wo sie zum ersten Mal als Marquis von Pembroke angekündigt werden würde. Sie fragte sich, ob auch einer ihrer Feinde anwesend war, um Zeuge der einzigartigen Ehre zu werden, die ihr zuteilwurde.

Als Anne den König in dieser Nacht in ihr Schlafzimmer führte, wurde der Raum von einem frischen und lieblichen Duft erfüllt. Das Fenster stand weit offen, und die warme Nachtluft strömte herein. Das einzige Geräusch, das zu hören war, war das Flüstern der großen Eichen vor dem Fenster, als der Wind leise durch sie strich. Das Zimmer wurde von Kerzenschein erhellt, Rosenblätter waren zwischen die Binsen und auf die Tagesdecke gestreut.

Heinrich lächelte, als er das sah.

Anne begann sich zu entkleiden, nahm ihre Kappe ab und schüttelte ihre Haare aus, damit die Kerzen ihr sanftes Licht auf ihre Flechten warfen.

»Soll ich Euer Dienstmädchen rufen?«, fragte er.

»Das ist nicht nötig, Mylord. Ich kann doch gewiss darauf vertrauen, dass mir Eure Majestät behilflich sein werden.«

Sie zog die Ärmel aus, löste das Band ihres Überkleides und stieg heraus. Dann nahm sie seine Hand und dirigierte sie zu ihrem Mieder, seine Hände hantierten gekonnt zwischen der Spitze, bis sie nur noch in ihrem tief ausgeschnittenen Hemd aus durchscheinender Seide vor ihm stand. Diesmal protestierte sie nicht, als er ihre Brüste küsste. Seine Zunge fühlte sich warm und feucht auf ihrer Haut an. Ein flüchtiger Gedanke an Percy schoss ihr durch den Kopf, aber sie verdrängte ihn schnell. Sie fand, dass es schon fast an Verrat grenzte, an einen anderen Mann zu denken, während sie sich mit dem König vereinigte.

»Soll ich meinen Kammerjunker rufen, damit er mir beim Entkleiden hilft?«, fragte er, als er seinen Hut ablegte. Seine Stimme war heiser vor Verlangen.

»Nicht nötig, Mylord. Ich werde das für Euch tun.«

Sie nahm ihm vorsichtig die goldene Kette ab, die um seinen Hals hing.

Wesentlich weniger feierlich entledigte er sich seines Wamses aus Brokat. »Es besteht doch kein Grund zur Eile, Mylord«, sagte sie. Ihre Stimme war leise und heiser. Sie band seine Hose auf und löste seinen Hosenbeutel, ließ ihre Finger dort verweilen.

»Euer Majestät ist sehr … sehr majestätisch«, sagte sie.

Als er nur noch seine Strümpfe und Strumpfbänder trug, zog sie ihr Hemd über ihren Kopf und stand vor ihm, geschmückt nur mit ihrem offenen Haar und der Kette mit dem einzelnen Rubin. Einen Moment lang fühlte sie sich unwohl. Er hatte sie noch nie nackt gesehen. Tatsächlich hatte das noch kein Mann, nicht einmal Percy. Sie fürchtete, er könnte ihre Brüste zu klein finden, obwohl er sich schon oft bei ihr über die großen Brüste der Königin beklagt hatte.

»Ist Euer Majestät zufrieden?«, fragte sie mit sehr leiser Stimme.

Im Zimmer schien es plötzlich vollkommen still zu sein. Sogar die Eichen vor ihrem Fenster hielten in ihrem Flüstern inne.

Es waren jedoch keine Worte nötig, um ihr zu sagen, dass Seine Majestät überaus zufrieden war.
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Singe, o Muse, von tiefer und tödlicher Rache; woraus dem Land der Griechen zahllose Übel erwuchsen, die manch eines mächtigen Kriegers Seele unzeitig zu den unsichtbaren Schatten schickten.

Verse aus der Ilias, die John Frith während seiner Haft im Gefängnis von Reading zitierte.

John Frith kannte den Gestank. Das alles hatte er schon einmal erlebt. Er selbst war es, dem dieser üble Geruch nach altem Schweiß und Urin anhaftete. Dennoch ist das hier nichts verglichen mit dem Fischkeller, dachte er kläglich. Wenigstens befand sich der Stock im Freien. Die Halunken, die man mit ihm zusammen verhaftet hatte, waren längst wieder auf freien Fuß gesetzt worden, nachdem jeder von ihnen ein Bußgeld von zehn Pence bezahlt hatte, das zweifellos direkt in die Tasche des Richters gewandert war. Aber John besaß keine zehn Pence, um ein Bußgeld zu bezahlen, selbst wenn man ihm diese Möglichkeit angeboten hätte.

Seine erste Nacht in Reading verbrachte er im Stock. Während er fieberhaft überlegte, wie er am besten mit dieser Situation fertigwerden sollte, übermannte ihn immer wieder für kurze Zeit der Schlaf. Als dichter Morgennebel heraufzog, der sich feucht auf seine Haut legte und in seine Nase kroch, begann er vor Kälte so heftig zu zittern, dass seine Zähne aufeinanderschlugen. Bis Mittag schließlich hatte die Sonne den Nebel aufgelöst, und er spürte, wie ihre Strahlen auf seinen Kopf und seinen Nacken niederbrannten.

Die meiste Zeit hielt er die Augen geschlossen, da ihm die Bilder in seinem Kopf lieber waren als der Anblick seiner Füße und des braunen Flecks festgetretener Erde, das Einzige, das innerhalb seines Sichtfeldes lag. Einige der geistigen Übungen, die er im Fischkeller gelernt hatte, waren ihm jetzt von großem Nutzen. Er stellte sich seine Frau vor und katalogisierte diese Bilder dann: die starke Kate, die ihm auf dem Kai tapfer zuwinkte, die blinzelte, damit er ihre Tränen nicht sah, als er sie zum Abschied küsste; die entschlossene Kate, die sich konzentriert über ihre Näharbeit für das Baby beugte und leise fluchte, wenn sie einen falschen Stich auftrennen musste; die zornige Kate, deren Augen vor Verachtung blitzten, wenn sie von den Ketzerjägern sprach; die freundliche Kate, die seine Federkiele spitzte, die Korrektur las, seinen Nacken massierte – er stellte sich ihre Hände auf den schmerzenden Muskeln seiner Schultern vor. Er rief sich den Duft ihrer Haare, die Textur ihrer Haut, den Geschmack ihrer Lippen so lange ins Gedächtnis, bis dieses Bild in seiner Unveränderlichkeit für ihn zur Wirklichkeit wurde.

Am Nachmittag schließlich waren seine Muskeln so verkrampft, dass seine Ablenkungsstrategien nicht mehr funktionierten. Er konnte ein Stöhnen nicht mehr unterdrücken, sein Magen brannte vor Hunger. Er fürchtete das Auspeitschen, das unter Mores neuem Vagabundengesetz vorgeschrieben war, aber er wollte es zugleich so schnell wie möglich hinter sich bringen. Die Schmerzen, die er dann empfinden würde, würden die Schmerzen in seinen Beinen verdrängen. Sie würden sie nicht lindern, aber es wäre eine andere Art von Schmerz; und falls er das Auspeitschen überlebte, würde er frei sein. More mochte vielleicht nicht mehr Kanzler sein, aber Gesetz war Gesetz, und was er bisher vom hiesigen Gesetzesvollzug mitbekommen hatte, ließ ihn vermuten, dass man ihm gegenüber keine Gnade walten lassen würde.

Der Stock stand auf einem öffentlichen Platz. John überlegte, ob er ein paar Passanten seinen Namen zurufen und sie bitten sollte, zur Abtei zu gehen und dort von seiner Notlage zu berichten. Angesichts der Beschimpfungen und der Misshandlungen, mit denen er bisher überhäuft worden war, bezweifelte er jedoch, dass er damit Erfolg haben würde. Das Risiko, dass sein Name den Falschen zu Ohren kam, stimmte ihn ebenfalls mehr als nachdenklich. Immerhin wurde er gesucht. Ein kräftiger Mann konnte die Peitsche überleben; den Scheiterhaufen überlebte er jedoch mit Sicherheit nicht.

Am dritten Tag schließlich tat er das, was er auch schon im Fischkeller getan hatte: Er begann im Geiste Homer zu zitieren, Vers um Vers auf Griechisch, um nicht den Verstand zu verlieren. Gelegentlich verirrte sich dabei ein griechisches Wort in seine ausgedörrte Kehle. Da er die Augen geschlossen hielt, wann immer sich Passanten näherten, damit sie sich nicht aufgefordert fühlten, ihn zu beschimpfen, sah er die Frauen nicht, die gerade Wasser aus dem Brunnen geschöpft hatten.

»Der arme Mann. Er ist verrückt geworden. Er murmelt lauter unverständliches Zeug.«

»Gib ihm etwas zu trinken. Er ist bestimmt schon am Verdursten.«

Als John das Mitleid in ihren Stimmen hörte, öffnete er die Augen. Er konnte nur ihre Füße sehen, die in staubigen, abgetragenen Holzschuhen steckten, daneben einen Kübel mit Wasser, den eine von ihnen auf dem Boden abgestellt hatte. Er sah das kühle, klare Nass und dachte unwillkürlich an Tantalus.

»Wir dürfen ihm kein Wasser geben, Charlotte. Das ist verboten.«

Er stöhnte.

»›Ein Becher Wasser in meinem Namen‹, so steht es doch in der Bibel. Es ist also, als würden wir Christus das Wasser geben. Und wer würde unserem Herrn denn nicht zu trinken geben?«

Sie zitierten die Heilige Schrift. Sie lasen die Bibel!

»Bitte«, versuchte er zu sagen, aber sein Hals war so trocken, dass er nur ein Krächzen hervorbrachte.

Schwielige Hände tauchten hastig in den Eimer und hielten ihm eine doppelte Handvoll Wasser an den Mund. Er trank wie ein Hund, bis er mit seiner Zunge die raue Handfläche fühlte. Die Frau gab ihm noch einmal eine Handvoll Wasser, und er trank, bis es ihm gelang, unter Würgen und Husten hervorzustoßen:

»Bitte, holt den … P…«, nein, er konnte unmöglich nach dem Priester verlangen, » … den Schulmeister. Sagt ihm, ein … Gelehrter sei … unrechtmäßig angeklagt.«

»Er ist wahnsinnig«, sagte die andere Frau, »oder sogar verflucht. Lass uns gehen, bevor noch jemand sieht, dass wir einem Vagabunden helfen.«

»Bestraft zu werden, weil man einem durstigen Mann Wasser gibt, das ist nicht richtig.« Seine Schulter tätschelnd, fügte die Frau namens Charlotte hinzu: »Wir werden für Euch beten. Dafür können sie uns nicht bestrafen.«

»Der Schulmeister«, flüsterte er.

Er beobachtete, wie sich die Füße entfernten, dann schloss er die Augen und versuchte im Geiste wieder tröstliche Bilder heraufzubeschwören.

»Er heißt John Frith«, erklärte Leonard Cox, der Schulmeister, dem Richter. »Ich sage Euch, der Mann ist ein Gelehrter aus Cambridge. Das unverständliche Zeug, das ihn Eure Spione vor sich hin murmeln hörten, war Die Ilias. In griechischer Originalsprache. Ihr habt ihn fast umgebracht. Lasst ihn sofort frei.«

»Aber warum hat er sich geweigert, uns seinen Namen zu nennen?«

»Das weiß ich nicht. Aber er wird wohl einen Grund haben. Ich bin hier, um für seine Identität zu bürgen. Er ist kein Vagabund. Sein Vater besitzt in Kent Grund und Boden. Er hat in Cambridge und in Oxford studiert und ist ein Mann von hervorragendem Ruf und großer Gelehrsamkeit. Und Ihr habt ihn wie einen gewöhnlichen Verbrecher in den Stock gesperrt!«

Seine Besonnenheit hielt ihn davon ab hinzuzufügen, dass es von Rechts wegen auch nicht erlaubt war, jemanden vor Hunger und Durst sterben zu lassen, selbst wenn es ein gewöhnlicher Vagabund war. Besser, er verärgerte den Richter nicht.

Der Richter musste jedoch seine Gedanken gelesen haben. Er kratzte sich verlegen am Kopf und sagte:

»Wir haben uns strikt an das Gesetz gehalten. Woher wollt Ihr wissen, dass er tatsächlich derjenige ist, der er zu sein behauptet? Um das herauszufinden haben wir ihm nichts zu Essen gegeben. Wenn jemand wirklich hungrig ist, ist er weniger starrsinnig.«

Cox versuchte seinen Zorn zu unterdrücken.

»Ich habe ihn wiedererkannt, deshalb bin ich mir auch sicher. Charlotte Bascomb sagte, er hätte darum gebeten, mich zu sehen. Ich war zuerst skeptisch, aber als er zu sprechen begann, kam mir seine Stimme gleich bekannt vor. Er hat mich mit meinem Namen angesprochen – wir waren zusammen in Cambridge –, und als ich ihm den Dreck vom Gesicht gewaschen habe, mit dem man ihn beworfen hat, weil Ihr ihn unrechtmäßig in den Stock gesperrt habt, habe ich mich sofort an ihn erinnert.«

Der Richter schien nachzudenken, dann winkte er den Constable herbei.

»Wir werden ihn gehen lassen. Aber nur weil Ihr Euch für ihn verbürgt. Wenn Ihr über diese Sache sprecht, dann vergesst nicht zu erwähnen, dass er sich geweigert hat, uns seinen Namen zu nennen, und dass er keine Papiere bei sich hatte. Wir haben uns jedenfalls an Recht und Gesetz gehalten.«

»Ja, gewiss. Ich verstehe. Man kann Euch keinen Vorwurf machen. Jetzt aber schickt den Constable los, bevor der arme Mann noch vor Hunger stirbt.«

Nach einer kräftigen Mahlzeit und einem Bad war John so weit gestärkt, dass er mit Leonard Cox’ Hilfe die Abtei aufsuchen konnte. Der Prior begrüßte ihn mit großer Freude und zeigte sich höchst empört, als er erfuhr, wie man ihn in Reading behandelt hatte. Er selbst hatte, wie er sagte, während eines einjährigen Gefängnisaufenthalts einige Zeit im Stock verbracht, und wusste daher, was das aus einem Menschen machen kann. Er versicherte John, dass er die Reformbewegung noch immer unterstütze, gestand aber, wesentlich vorsichtiger geworden zu sein, nachdem der König ihn mit der Ermahnung freigelassen hatte, sich an den rechten Glauben zu halten.

Ja, er leite die Untergrundbewegung weiterhin, halte noch immer Bibellesungen ab, aber sie seien jetzt vorsichtiger, wem sie vertrauen könnten und wem nicht. Er zog einen gefüllten Geldbeutel hervor. John sollte nicht darben, wenn er die Kaufleute und »Gemeinden«, wie sie sich selbst nannten, besuchte. Der Prior warnte ihn noch einmal eindringlich.

»Lasst Euch nicht dadurch täuschen, dass More sein Amt niedergelegt hat«, sagte er. »Es heißt, er sei entschlossener denn je, jede Spur der Reform auszumerzen.«

»Wie kann ein gebildeter Mann nur so intolerant sein?«, fragte John.

»Dies Frage kann ich Euch auch nicht beantworten. Es ist wahrlich schwer zu glauben, dass dies ein und derselbe Mann sein soll, der Utopia schrieb und der einst vehement für humanistische Ideen und die neue Gelehrsamkeit eintrat. Damals war er sogar mit Erasmus einer Meinung, dass Reformen unabdingbar seien.«

Sie befanden sich in der Kapelle der Abtei, wo der Prior wie die anderen Mönche seine turnusmäßigen Pflichten zu erledigen hatte. Heute war es seine Aufgabe, das Holz des geschnitzten Lettners mit Leinöl einzureiben und die goldenen und silbernen Altargefäße zu polieren: den kunstvoll gearbeiteten, mit Edelsteinen verzierten Kelch, den Hostienteller, das Ziborium.

»Fragt Ihr Euch denn nicht auch hin und wieder«, meinte John und zeigte auf das bunte Glas der gotischen Fenster und das Gold des Altars, das im vielfarbigen Licht der Sonnenstrahlen glänzte, »was Jesus zu all dieser Pracht und diesem Prunk sagen würde?«

Der Prior lächelte.

»Ich weiß, was Ihr denkt. Wir sollten den Kirchenschatz verkaufen und das Geld unter den Armen verteilen. Aber ich möchte Euch an die Worte unseres Herrn erinnern, mein lieber Freund, der, als Judas Ischariot Einwände gegen eine allzu verschwenderische und kostbare Form der Verehrung erhob, sagte: ›Die Armen habt ihr immer bei euch.‹«

»Ihr müsst mich nicht an das erinnern, was die Heilige Schrift sagt. Diese Worte sprach Jesus jedoch anlässlich seiner Salbung vor seiner Kreuzigung. Wir aber feiern einen lebendigen Christus in Geist und Wahrhaftigkeit, indem wir ihm und nicht der Frau nacheifern, die ihn mit teurem, wohlriechendem Öl für das Begräbnis gesalbt hat – oder den Priestern des Tempels.«

Der Prior neigte den Kopf, was als Zustimmung aufgefasst werden mochte.

»Bedenkt aber auch dies, solange diese Altargefäße hier stehen, kann ich weiter unserer Sache dienen. Sie sind sowohl Schutz als auch Tarnung für mein Tun. Und sie haben einen anderen, eher praktischen Nutzen. Diesen Geldbeutel, den ich Euch gab. Nun, es ist nicht das erste Mal, dass sich ein goldener Kerzenständer in eine gedruckte Bibel verwandelt. Diesen Leuchter hier haben wir durch einen aus vergoldetem Kupfer ersetzt. Sein Licht wirft einen ebenso schönen Glanz auf die Hostie wie der goldene, und sollte der Erzbischof hier erscheinen …« Er zuckte mit den Schultern. »Schon bald wird es hier sowieso keinen einzigen Leuchter mehr geben, denn König Heinrich wird diesem Schatz sicher nicht widerstehen können. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass ausgerechnet das, mit dem wir den Friedensfürsten feiern, nun dazu dienen wird, den Krieg gegen Frankreich zu finanzieren, nicht wahr?«

John nahm den Kerzenleuchter aus falschem Gold und wog ihn in der Hand.

»Nun, für diesen hier trifft das jedenfalls nicht zu. Ich danke Euch. Auch im Namen von William Tyndale.«

Der Prior griff in seine Soutane und zog ein Stück Papier heraus, das er auf dem Altar auseinanderrollte.

»Hier ist eine Karte, auf der alle Orte, wo Ihr Gemeinden findet, die Euch unterstützen werden und die sich freuen, Euch predigen zu hören, mit einem G gekennzeichnet sind. Prägt Euch die Karte gut ein und verbrennt sie dann. Und hier ist ein Dokument, das Euch als Boten der Abtei ausweist, solltet Ihr wieder mit dem Gesetz in Konflikt geraten, weil man Euch für einen Landstreicher hält. Vorerst könnt Ihr jedoch erst einmal hierbleiben und Euch erholen.« Er übergab John die Dokumente. »Man sagte mir, dass Ihr geheiratet habt.«

»Das ist richtig. Ein Priester aus Eurer Abtei hat uns getraut.«

»Hat sich die Wahl als eine glückliche erwiesen?«

»Ja, eine sehr glückliche Wahl. Wir erwarten ein Kind. Es wird eine Art Weihnachtsgeschenk werden.«

Der Prior lächelte matt.

»Nun, ich denke, dann solltet Ihr ganz besonders vorsichtig sein, mein Freund. Ihr wollt doch sicher nicht, das Euer Kind, noch bevor es auf der Welt ist, zum Halbwaisen wird. More und Stokesley fackeln in letzter Zeit nicht lange, wenn sie jemanden verbrennen wollen.«

Schon nach zwei Tagen fühlte John sich kräftig genug, um mit seiner Rundreise zu beginnen. Er verließ die Abtei zu Fuß, da er sich das Geld für ein Pferd sparen wollte. Die erste »Gemeinde« war weniger als fünf Meilen entfernt in Richtung London. Die am weitesten entfernte lag in der Nähe von Southend in Essex. Von dort aus konnte er dann ein Schiff nehmen, das ihn nach Hause zu Kate brachte. So Gott wollte, würde er noch vor Allerheiligen wieder in Antwerpen sein.

Thomas More blickte von der Landkarte auf, die ihm Bischof Stokesley persönlich in sein Studierzimmer in Chelsea gebracht hatte und auf der eine Vielzahl von aufrührerischen »Gemeinden« verzeichnet war.

»Ich wusste, dass ihre Zahl zunimmt, aber ich wusste nicht, dass es schon so viele sind«, sagte Thomas mit unüberhörbarem Abscheu in der Stimme.

»Und das ist wahrscheinlich nur die Hälfte. Tyndales Bücher haben der heiligen Mutter Kirche im Lauf der letzten sieben Jahre großen Schaden zugefügt. Hätte Cuthbert doch nur entschiedener durchgegriffen und ihn nicht entkommen lassen. Mein Vorgänger neigte sehr dazu, Feinde nur mit Worten und nicht mit Taten zu bekämpfen.«

Thomas nahm den Briefbeschwerer von seinem Schreibtisch und fixierte damit eine Ecke der Karte. Bischof Tunstall hatte ihm diesen Briefbeschwerer geschenkt, nachdem er seine erste gegen Tyndale gerichtete Streitschrift verfasst hatte: ein großes Stück Bernstein, in dem eine Fliege gefangen war. »Unterschätzt niemals den Wert von Worten, Exzellenz«, sagte Thomas ärgerlich. Er hatte das Gefühl, dem Bischof ins Gedächtnis rufen zu müssen, wie viel ihn seine eigenen Worte vor dem Parlament gekostet hatten.

Der scharf geschnittene Unterkiefer des Bischofs erinnerte Thomas an die Klinge eines Dolches. Der Mann besaß eine Entschlossenheit, die seinen körperlichen Gegebenheiten durchaus entsprach. Obwohl Stokesley vor dem Parlament kürzlich geschwiegen hatte, besaß Thomas mit ihm, im Vergleich zu Bischof Tunstall, einen stärkeren Verbündeten. Aber er vermisste die gegenseitige Verbundenheit und Vertrautheit der früheren Allianz.

»Cuthbert hat es gut gemeint«, sagte Thomas. »Ihm fehlte es einfach nur an Konsequenz. Er glaubte, der Feind ließe sich allein mit Worten und Argumenten im Zaum halten.« Er zeigte auf den Stapel Manuskripte, mit dem er die andere Ecke der Karte fixiert hatte. »Aber Ihr habt recht, Exzellenz. Wenn Worte allein etwas bewirken könnten, dann wäre Tyndales übler Feder bereits Einhalt geboten worden. Ich habe auf jedes ketzerische Argument geantwortet, und dennoch kommen die gotteslästerlichen Bücher und die englischen Bibeln weiterhin auf die Insel. Und allen haftet der Kloakengestank Antwerpens an.«

Stokesley schlug zornig mit der Faust auf die Karte.

»Wir müssen sie aufhalten! Sonst wird es in England schon bald nicht mehr genügend Eichen geben, um daraus die Pfähle für ihre Scheiterhaufen zu machen. Aber es wird jetzt um einiges schwieriger werden sie aufzuhalten, da wir die Unterstützung des Parlaments verloren haben.«

Thomas konnte einer letzten spitzen Bemerkung nicht widerstehen.

»Ich habe es weiß Gott versucht. Ich habe deshalb sogar mein Amt als Kanzler verloren.« Während du geschwiegen hast. Die Worte standen unausgesprochen zwischen ihnen.

Stokesley antwortete rasch:

»Niemand hätte mehr tun können als Ihr. Ihr habt mit großer Beredsamkeit argumentiert. Aber Ihr könnt sicher sein, dass die Ketzer von der jüngsten Entwicklung wissen. Ihre Überheblichkeit ist größer denn je. Einer von ihnen war sogar so kühn und anmaßend, heimlich nach England zurückzukehren.«

Thomas spitzte die Ohren.

»Kennt man ihn? Wer ist es?«

Der Bischof lächelte, sichtlich erfreut darüber, ihm diese Neuigkeit, die seine Spione herausgefunden hatten, präsentieren zu können.

»Es soll einer von William Tyndales engsten Vertrauten sein, auch wenn mir persönlich sein Name bisher nicht bekannt war. Er wurde in Reading wegen Landstreicherei verhaftet.« Er zeigte auf die ausgebreitete Landkarte, wo die Abtei von Reading mit einem größeren X markiert war als der Rest. »Der dortige Richter hat ihn jedoch leider auf freien Fuß gesetzt, nachdem der Schulmeister ihn als einen ehemaligen Studenten aus Cambridge identifiziert hatte.«

Thomas’ Puls ging schneller.

»War sein Name vielleicht John Frith?«

»Ich glaube schon. Dann kennt Ihr ihn also?«

Und das solltest du auch, mein ungebildeter Freund, dachte More. Ein weiterer Unterschied zwischen Stokesley und dessen Vorgänger. Tunstall hatte als gebildeter Mann die neue Gelehrsamkeit in den klassischen Studienfächern unterstützt. Deshalb war Tyndale wegen einer Übersetzung der Bibel ins Englische auf ihn zugekommen. Der neue Bischof von London behauptete von sich zu Recht, ein Mann der Tat und nicht der Worte zu sein.

»Er ist einer der jungen Gelehrten, die der Häresie anheimgefallen sind und deshalb im Fischkeller in Oxford eingesessen haben«, sagte Thomas.

»Ah. Dachte ich mir doch, dass ich den Namen schon einmal gehört habe.«

»Das solltet Ihr auch. Er verfasst nämlich eine Abhandlung gegen die Doktrin des Fegefeuers nach der anderen.« Thomas registrierte mit Genugtuung, dass Stokesley vor Verlegenheit rot wurde. Er stand auf und begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Sein Verstand arbeitete angestrengt. »Diesmal müssen wir seiner habhaft werden. Damit werden wir nicht nur den gotteslästerlichen Lügen ein Ende bereiten, die sich aus seiner Feder ergießen wie das Gift aus dem Zahn einer Viper, er wird uns auch direkt zu Tyndale führen. Wir könnten die beiden verbrennen, Rücken an Rücken. Der Rauch des brennenden Fettes, das von einem reichen Opfer zeugt, würde die Straßen des Paradieses mit Wohlgeruch erfüllen.«

Stokesley nahm den Briefbeschwerer in die Hand und betrachtete ihn nachdenklich. Die Fliege hatte die Flügel ausgestreckt, so als hätte sie vorgehabt, sich nur kurz auf dem Harz niederzulassen, um sich an dem süßen Saft zu laben. Und war dann für alle Ewigkeit gefangen. Er legte den Briefbeschwerer wieder auf den Tisch zurück.

»Was wir brauchen, ist eine Falle«, sagte er.

»Diese Falle ist bereits aufgestellt, Euer Exzellenz.« More tippte auf die mit einem X gekennzeichneten Stellen auf der Karte. »Hier, hier und hier. Wir müssen sie nur noch mit einem Köder versehen. Früher oder später wird John Frith in eine hineintappen.«

»Und wenn er es tut, was dann? Nach dem Gesetz, das das Parlament gerade erst verabschiedet hat, untersteht er allein der Jurisdiktion des Königs.«

»Daran braucht Ihr mich nicht zu erinnern«, fuhr Thomas ihn barsch an. »Es ist richtig, Ihr könnt ihn nicht verhaften lassen. Aber wenn ich auch als Kanzler zurückgetreten bin, so besitze ich, jedenfalls solange bis ein neuer Kanzler ernannt wird, noch immer gewisse Machtbefugnisse. Ich kann ihn durchaus noch im Namen des Königs verhaften lassen.«

»Aber wie sollen wir seiner habhaft werden, wenn wir nicht einmal wissen, wie er aussieht? Seid Ihr ihm jemals begegnet?«

»Wir wissen sehr wohl, wie er aussieht.« Thomas suchte in den Unterlagen, die sich auf seinem Schreitisch stapelten, und zog schließlich ein einzelnes Blatt heraus. Es war eine von einem Künstler angefertigte Skizze. Sie zeigte einen jungen Mann mit dunklen, welligen Haaren, gerader Nase und kräftigen, geschwungenen Brauen über weit auseinanderstehenden Augen, die vor Intelligenz leuchteten. Genau so hatte George Constantine ihn Hans Holbein beschrieben.

»Wir werden diese Skizze unter all unseren Spionen herumgehen lassen, die die ketzerischen Gemeinden in Oxfordshire und Berkshire infiltriert haben, und sie anweisen, jeden Verdächtigen nach seiner Meinung in Bezug auf das Fegefeuer und die Eucharistie zu fragen. Wenn Frith uns ins Netz gegangen ist, werden wir genügend Beweise gegen ihn gesammelt haben, sodass nicht einmal der König etwas gegen seine Verhaftung einwenden wird.«

Thomas rollte die Karte zusammen, um sie Stokesley zurückzugeben, als es an der Tür klopfte. Er drückte Stokesley die Karte in die Hand und ging zur Tür.

»Sir Thomas, da ist ein Franziskaner namens Richard Risby, der Euch sprechen will.«

»Schick ihn weg. Sag ihm, dass ich ihn nicht sehen will und dass er auch nicht wieder herkommen soll«, sagte Thomas leise.

Der Bischof blickte von den gerahmten Miniaturporträts auf, die er in der Zwischenzeit bewundert hatte.

»Das ist Euer Freund Erasmus, nicht wahr?«

»Richtig. Kennt Ihr ihn?«

»Nein, aber ich weiß, was er geschrieben hat«, sagte der Bischof, sichtlich stolz, wenigstens dieses kleine Stück Gelehrsamkeit offenbaren zu können. »Wer ist das auf dem anderen Porträt?«

»Peter Gillis, auch ein enger Freund aus Flandern. Er hat mir die Porträts als Andenken an meinen letzten Besuch in Antwerpen geschenkt.«

»Holbein?«

Dass der Bischof jetzt plötzlich so tat, als kenne er die schönen Künste, empfand Thomas einfach nur als widerlich.

»Nein. Ein Antwerpener Künstler von gewissem Ruf. Sein Name ist Quentin Massys.«

»Oh.« Offensichtlich hatte der Bischof noch nie von ihm gehört und schien bereits das Interesse zu verlieren.

»Massys ist inzwischen verstorben«, fügte Thomas hinzu. Er versuchte die Unterhaltung in die Länge zu ziehen, damit Stokesley nicht auf die Idee kam nachzufragen, was es mit der Unterbrechung eben auf sich hatte. An Türen zu lauschen war nämlich das, was der neugierige Bischof am besten konnte. »Massys Werke werden wahrscheinlich noch an Wert gewinnen, wenn sein Name nicht durch die ketzerischen Verbindungen seiner Schwester befleckt wird. Sie hat in Leuven einen Bibelkreis gegründet.«

Nun, das sollte ihn ablenken. Jetzt ging es wieder um Ketzerei.

Stokesley legte die Miniaturen zurück und sah Thomas an, während er ganz leicht die Augenlider senkte.

»Der Mann an der Tür …«

»Das war nur mein Diener. Luthers Einfluss im Heiligen Römischen Reich ist inzwischen verderblicher als …«

»Nein. Ich meine den Franziskaner namens Risby, von dem er sprach. Ist das nicht der Mönch, der mit der Jungfrau von Kent in Verbindung steht? Der Nonne, die dem König Schlimmes prophezeit hat, wenn er sich scheiden ließe?«

»Das ist richtig.«

Stokesley nahm den Brocken Bernstein in die Hand, schien ihn noch einmal genau zu studieren, während er darauf wartete, dass Thomas seine Antwort näher ausführte, was dieser jedoch nicht tat. Der Bischof war allerdings kein Mensch, der allzu schnell aufgab, wenn er an einer Information interessiert war.

»Was denkt Ihr über ihre Prophezeiungen?«, fragte er.

»Ich denke, sie ist eher verrückt als weitblickend.«

»Habt Ihr schon einmal mit ihr gesprochen?«

Das war genau die Frage, die Thomas gefürchtet hatte. Er hasste es, selbst seinen Freunden – heute waren es Freunde, morgen vielleicht Feinde – etwas in die Hand zu geben, das sie irgendwann gegen ihn verwenden konnten.

»Ein einziges Mal. In meiner Eigenschaft als Kanzler.«

»Was will dieser Risby von Euch?«

»Er will, dass ich noch einmal mit ihr spreche.«

»Werdet Ihr es tun?«

»Nein, das werde ich nicht. Sie hat den Tod des Königs prophezeit. Das ist Verrat. Und Verrat zieht eine härtere Strafe nach sich, als vor dem Parlament die Politik des Königs zu kritisieren.«

Der Bischof, der darauf keine Antwort hatte, sammelte hastig seine Karten ein und verließ More mit dem Versprechen, John Frith ausfindig zu machen.
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An einem Tag läuft ein Mann weg, an einem anderen kämpft er wieder.

Erasmus, »Apophtegmata«, 1542.

John Frith ließ seinen Blick über die kleine Lollardengemeinde schweifen, die sich in dem Bauernhaus in Essex, in der Nähe von Chelmsford, versammelt hatte. Er hatte viele Meilen zu Fuß zurückgelegt und zwei Tage nicht geschlafen, aber die Aufmerksamkeit, die man seinen Predigten schenkte, gab ihm neue Energie. Bei seiner Ankunft hatten ihm die Gemeindemitglieder zugejubelt und ihre englischen Evangelien durch die Luft geschwenkt.

»Ich kann es gar nicht erwarten, dem Übersetzer von euch zu erzählen«, sagte er. »Euer Glaube wird ihn sehr ermutigen. Ich wünschte, er wäre hier, um es mit eigenen Augen zu sehen.«

Egal wo er in den letzten Wochen auch gepredigt hatte, von Reading bis nach East Essex, es war stets nach demselben Muster abgelaufen. Er nannte nie seinen wirklichen Namen und sagte, sein Name sei Jacob, und er sei ein Freund der Bibelmänner auf der anderen Seite des Kanals. Er akzeptierte nur eine warme Decke oder ein Bett für die Nacht, da es jetzt im Oktober selbst bei Tage schon frostig war. Manchmal nahm er auch eine kleine Wegzehrung an. Die vielen freundlichen Seelen, die finanzielle Unterstützung anboten, bat er, das Geld, das sie erübrigen konnten, den Vorstehern ihrer Gemeinden zu geben. Diese wiederum leiteten es an die Hanse im Steelyard zu Händen von Sir Humphrey Monmouth weiter oder stellten es, wenn sie in die Nähe von Reading kamen, dem Prior der dortigen Abtei zur Verfügung.

Er ermahnte sie jedoch immer wieder zur Vorsicht.

»Diese Vereinbarung schützt sowohl euch als auch mich«, sagte er, »euer Beitrag ist anonym, und, falls man mich ergreift, wird nichts auf euch hinweisen.«

Jetzt, nur wenige Meilen von der Küste entfernt, war er zuversichtlich, nicht mehr verhaftet zu werden, obwohl ihm bewusst war, dass er auch weiterhin sehr vorsichtig sein musste. Dennoch fiel es ihm zunehmend schwerer, sich nicht ablenken zu lassen, wenn er sich nach seiner Kate sehnte und sie in seinen Armen halten wollte – falls er sie mit den Armen überhaupt noch umfassen konnte. Sie war jetzt im siebten Monat. Wenn er zur Geburt ihres ersten Kindes nicht bei ihr war, würde sie ihm das gewiss niemals verzeihen – und er sich selbst auch nicht.

Ein Bote des Steelyard hatte ihm, als er sich in St. Albans aufgehalten hatte, einen Brief von ihr übergeben. Er hatte ihn inzwischen so oft gelesen, dass er schon völlig zerknittert war. Es war ihm gelungen, ihr mit demselben Boten eine Antwort zu schicken, in der er sie bat, Tyndale zu sagen, dass man im Antwerpener Kontor ein geheimes Konto eingerichtet habe, auf das sie jederzeit zugreifen könnten. Falls sie irgendetwas brauchen sollte, würde Tyndale es für sie beschaffen. Er hatte ihr versichert, dass er schon bald nach Hause kommen würde, und schrieb, wie freudig er überall empfangen wurde. Dass er immer wieder das Gefühl hatte, verfolgt zu werden, und dass man ihn in Reading in den Stock gesperrt hatte, schrieb er ihr jedoch nicht.

Die Gemeinde von Chelmsford war bislang die größte, vor der er gesprochen hatte. Jetzt war er froh, dass sich die Versammlung langsam dem Ende zuneigte. Er war erschöpft. Während des Abschlusssegens überlegte er, ob er nach einem Stall in der Nähe fragen sollte, wo er übernachten könnte – er wollte die Familien, in deren Häusern er predigte, nicht in Gefahr bringen. Das letzte Amen war jedoch kaum gesprochen, als ein Mann auf ihn zutrat.

»Vater, kann ich Euch kurz sprechen?«

Der Mann, der von ziemlich kleiner Statur war, streckte ihm voller Aufrichtigkeit die Hand entgegen.

John ergriff die dargebotene Hand mit so viel Energie, wie er noch aufbieten konnte.

»Bitte, nennt mich Bruder oder einfach nur J … Jacob. Wie unser Herr uns lehrt, gibt es nur einen, der würdig ist, ›Vater‹ genannt zu werden. Und Euer Name ist?«

»William. William Holt. Ich bin Schneider und komme aus Epping.«

»Ah, ja. Dort habe ich Euch also gesehen. Ich dachte mir gleich, dass Ihr mir bekannt vorkommt.«

»Ja. Ich habe Euch auch in Epping predigen gehört. Ihr habt über die Eucharistie gesprochen. Ich war zutiefst bewegt, als Ihr sagtet, dass das Wunder der Verwandlung des Herzens das Wichtigste sei und nicht die wahre Gegenwart des Leibes Christi … so wie Ihr es beschrieben habt, ergab das für mich einen Sinn. Ich habe versucht, mir das alles gut einzuprägen, damit ich es meinem Freund erzählen kann, aber ich finde einfach nicht die richtigen Worte.«

»Nun, das ist nicht so schwer zu verstehen – sagt Eurem Freund einfach …«

»Hier. Könntet Ihr es vielleicht aufschreiben? Die Kernpunkte Eurer Predigt in Epping?«

Der Schneider zog von irgendwoher ein Stück Papier und ein kleines Tintenfass hervor, wie es ein fahrender Schreiber benutzen mochte, und hielt John beides hin.

John zögerte nur kurz. Tyndale hatte ihn ausdrücklich davor gewarnt, sich schriftlich zur Doktrin der Eucharistie zu äußern. Dieses Thema sei nämlich mehr als alles andere dazu geeignet, nicht nur den Zorn des Klerus, sondern auch des Königs zu erregen.

»Ich würde Euch nicht darum bitten, wenn ich mich besser ausdrücken könnte. Aus Eurem Mund klingt alles so einleuchtend. Aber wenn ich es sage … und außerdem kann ich mich schon jetzt nicht mehr an Euer zweites Argument erinnern.«

John nahm das Papier und schrieb eine vereinfachte Darstellung der Doktrin der Eucharistie nieder, mit der er die Grundlage der Heiligen Messe in Frage stellte. Er führte dabei die drei Argumente auf, über die er in Epping gepredigt hatte.

»Danke, Sir. Vielen Dank. Jetzt kann ich meinen Freund von der Unrichtigkeit seiner Meinung überzeugen«, sagte der Mann mit einem Blick auf das Papier. »Oh. Noch etwas. Würdet Ihr bitte noch unterschreiben?« Er lächelte entschuldigend. »Damit er sieht, dass ich mir das alles nicht nur ausgedacht habe.«

Ohne weiter nachzudenken, setzte John seinen Namen unter das Schriftstück.

Der Schneider warf einen kurzen Blick darauf, dann faltete er das Blatt Papier lächelnd zusammen und steckte es in seine Tasche, bevor er John noch einmal die Hand gab und sie herzlich schüttelte.

Erst als er William Holt hinterhersah, wurde John bewusst, dass er mit seinem richtigen Namen unterschrieben hatte. Er wollte den Schneider noch einmal zu sich rufen. Aber was sollte er ihm sagen? Wenn er das Papier zurückforderte, würde er den Mann nicht nur beleidigen, sondern auch unnötige Aufmerksamkeit darauf lenken. Abgesehen davon schien der Schneider ein redlicher Mann zu sein. Und selbst wenn seine Feinde das Schriftstück in die Hände bekamen, was spielte das schon für eine Rolle? Sollten sie es doch einfach dem stetig wachsenden Stapel seiner ketzerischen Schriften hinzufügen. In zwei Tagen würde er in Southend sein, und noch bevor es Sonntag war, würde er wieder in Sicherheit sein und in Kates Armen liegen. Nichts von alledem würde dann noch eine Rolle spielen.

»Ich werde den König übermorgen nach Calais begleiten«, verkündete Anne Boleyn ihren Hofdamen im Privatgemach der Königin.

Anne war nach ihrer Ernennung zum Marquis von Pembroke mit neuem Selbstbewusstsein nach Hampton Court zurückgekehrt. Der König zeigte ihr gegenüber die Ergebenheit eines Welpen gegenüber seinem Herrchen. Fürwahr, dachte sie, wenn ich ihm einen Keks vor die Nase hielte, würde er Männchen machen und betteln – nun, vielleicht nicht gerade einen Keks, aber einen Anreiz anderer Art. Selbstverständlich würde sie das niemals tun. Es gehörte sich nicht, dass ein König bettelte.

Sie hatte gerade die Messe besucht, die Thomas Cranmer, der neue Erzbischof von Canterbury, in der Königlichen Kapelle gelesen hatte, wo sie zusammen mit Heinrich auf der für den König reservierten Bank gesessen hatte. Die Fahrt nach Calais war Cranmers Vorschlag gewesen.

»Es wäre klug, wenn Ihr in Eure Gespräche mit dem französischen König Euer Vorhaben der Annullierung Eurer Ehe einfließen lassen würdet, Euer Majestät. Ihr könntet sogar in Erwägung ziehen, Lady Anne mitzunehmen. Damit bekäme Francis Gelegenheit, die Frau kennenzulernen, die schon bald Eure neue Königin sein wird.«

Wenn Anne in Bezug auf diesen neuen Erzbischof noch irgendwelche Zweifel gehabt hatte, so waren sie nach diesen Worten endgültig ausgeräumt.

Jetzt beobachtete sie mit einiger Genugtuung, wie Lady Margaret Lee versuchte ihre Überraschung zu verbergen.

»Sollen wir Euch Eure Kleider herrichten, Mylady?«

»Ja, s’il vous plaît. Ich sollte wohl besser gleich ein wenig Französisch üben. Packt auf jeden Fall das karminrote Kleid ein. Der König hat ausdrücklich danach verlangt, und auch den Umhang mit dem Hermelinfutter. Wir werden im Palast des Finanzministers zu Gast sein, und dort soll es ziemlich zugig sein. Außerdem brauche ich meine Ärmel und auch das Kleid aus Wildleder. Wahrscheinlich werden wir mit Francis auf die Jagd gehen.«

Sie öffnete ihre Schmuckschatulle und nahm ein paar nicht sehr wertvolle Schmuckstücke heraus. Dann fiel ihr Blick auf ein silbernes Diadem. Zu anmaßend? Nein, entschied sie. Sie würde es zum karminroten Kleid tragen. Heinrich würde sich vielleicht darüber amüsieren. Und wenn nicht, dann würde sie es einfach abnehmen. Sie legte es zu den anderen Schmuckstücken auf den Haufen. Der Blick, den die beiden Frauen wechselten, entging ihr dabei keineswegs.

»Ihr müsst die Sachen beim Einpacken vorsichtig übereinanderlegen. Der Samt kommt ganz nach oben, und zwischen die einzelnen Schichten müsst Ihr etwas Lavendel betten.«

Lady Margaret Lee knickste gehorsam.

»Werden wir Euch begleiten, Mylady?«, fragte die Seymour, deren Wangen vor Aufregung gerötet waren.

»Nein, ich glaube nicht. Es wird nur eine kurze Reise werden. Meine Kammerzofe wird genügen. Es ist nicht nötig, Euch aus Eurer behaglichen Umgebung hier zu reißen.«

Die Seymour sah enttäuscht aus. Sie machte einen flüchtigen Knicks.

»Während Ihr zu tun habt, werde ich in den Hof hinuntergehen. Der König hat mich nämlich zu einer Runde Bowling herausgefordert.« Anne rauschte aus dem Zimmer. Angesichts des enttäuschten Ausdrucks, der sich bei der Seymour deutlich auf dem Gesicht abgezeichnet hatte, musste sie ein Lächeln unterdrücken. Ich frage mich, ob ich überhaupt noch glücklicher werden kann, wenn ich Königin bin?, dachte sie. Jetzt war es so gut wie sicher. Ihre letzte Periode war ausgeblieben. Aber selbst wenn es diesmal noch nicht so weit sein sollte, es würde geschehen.

Heinrich hatte ihr ins Ohr geflüstert, dass der französische Botschafter ihm nebeneinanderliegende Zimmer zugesichert habe.

Als John Frith auf die Docks von Southend zuging, dachte er nur daran, dass ihn bloß noch ein schmaler Streifen Meer von den Armen seiner Frau trennte. Schon heute Nacht würde er in seinem eigenen Bett schlafen – falls sein völlig erschöpfter Körper noch so lange durchhalten würde. Die Muskeln in seinen Beinen zitterten, und sein Magen knurrte. Er entschied, dass er zumindest einigen seiner körperlichen Bedürfnisse nachgeben musste, und kehrte deshalb in einer Schenke ein, um dort eine Fleischpastete zu essen und ein Pint Ale zu trinken. Er hatte den Krug erst zur Hälfte geleert, als er das Fox and the Hound schon wieder verließ. Die angebissene Fleischpastete nahm er mit.

Wäre John weniger geistesabwesend und weniger in Eile gewesen, hätte er den großen Mann bemerkt, der in der Ecke gesessen und ihn aufmerksam beobachtet hatte. Es wäre ihm auch aufgefallen, dass der Mann, als er die Schenke verließ, aufstand und ihm folgte. Er hätte gesehen, dass er einem zweiten Mann im Gewand eines Freisassen vielsagend zunickte, der sich in einem Torweg auf der anderen Straßenseite herumdrückte. Während John zufrieden seine Pastete aß, entging seiner Aufmerksamkeit auch, dass sich an der Kreuzung, wo sich die Straße zum Kai hin öffnete, sich ein dritter Mann zu den beiden anderen gesellte.

John ließ seinen Blick über die Schiffe schweifen, die vor Anker lagen. Er entdeckte eines, das unter der Flagge der Hanse fuhr. Dort würde er sich als Erstes nach einer Überfahrt erkundigen. Am Kai hatte sich eine Traube von Menschen gebildet, die erwartungsvoll zu einem großen Schiff hinausstarrten, das in der Ferne zu sehen war.

»Seht nur, das dort ist das Schiff Seiner Majestät«, rief jemand. »Da segelt es dahin. Ich möchte wetten, dass es noch mehr von unserem Geld nach Frankreich bringt«, sagte ein anderer. »Wahrscheinlich ist die Hure Nan Bullen auch an Bord.«

Während er sich eine Hand vor die Augen hielt und mit der anderen das letzte Stück Pastete in den Mund schob, sah John zu dem prächtigen Schiff hinüber, an dessen Mast die Flagge der Tudors flatterte. Wenn er doch nur auf diesem Schiff wäre, dann könnte er dem König seine Bitte persönlich vortragen, ohne sich zuvor Höflingen offenbaren zu müssen, die seinen Feinden in die Hände spielten. Er sah sich suchend nach einem kleinen Boot um, mit dem er hinterherfahren könnte. Vielleicht würde den König ein so kühnes Verhalten belustigen, und falls Anne Boleyn mit an Bord war, war er vielleicht sogar geneigt, ihn anzuhören. Es war riskant. Das Schiff war mit Kanonen bestückt. Der Kapitän könnte den Befehl zum Feuern geben und das kleine Boot versenken. Aber wenn er nahe genug herankommen könnte, würde es ihm mit seiner Beredsamkeit gewiss gelingen, dass man ihn an Bord ließ.

»Master Frith?«

Verblüfft, dass jemand in solch einer Menschenansammlung seinen wirklichen Namen rief, zögerte er einen kleinen Moment zu lange, bevor er sich in die Menge schob, um dort unterzutauchen.

»John Frith! Halt. Wir müssen mit Euch reden.«

Er rannte los, weg von den Docks, aber schon nach ein paar Schritten wurde er von drei stämmigen Männern umringt.

»Bleibt mir vom Leib, sonst melde ich euch der Hafenwache.«

Er hatte keine Ahnung, ob es so etwas wie eine Hafenwache überhaupt gab, aber es war das Erste, was ihm in den Sinn kam.

»Ihr müsst mit uns kommen.«

John versuchte so viel Empörung aufzubringen, wie es seine Erschöpfung zuließ.

»Wer hat das angeordnet?«

»Der Bischof von London.«

Seine Erschöpfung war mit einen Schlag verschwunden, und die pure Angst belebte ihn mit neuer Energie. Auch sein Verstand erwachte.

»Der Bischof von London hat nicht die Befugnis, irgendjemanden verhaften zu lassen. Diese hat allein der König.«

»Nun, wie Ihr seht, ist der König nicht hier, Master Frith«, sagte einer von ihnen lachend und zeigte auf das Schiff. »Er ist viel zu beschäftigt, um sich mit Leuten wie Euch abzugeben.«

Die Männer rückten näher, einer von ihnen drehte John den Arm auf den Rücken. Die Spitze eines Dolches ragte aus der dicken Serge seines Wamses hervor.

»Ich sage Euch, dass der Bischof kein Recht dazu hat. Das Parlament hat ein Gesetz verabschiedet …«

»Sagt das dem Bischof selbst«, knurrte der eine und stieß John vorwärts.

Sie waren ihm körperlich weit überlegen. Selbst wenn es ihm gelang, sich loszureißen, würde er ihnen nicht entkommen. Einem Zollbeamten war das Geschehen nicht entgangen, er war jedoch offensichtlich der Meinung, dass er in diesem Fall nicht zuständig war.

»Ich werde entführt!«, schrie John in Richtung des Zollbeamten. »Gebt Master Cromwell in Whitehall Bescheid. Sagt ihm, dass John Frith unrechtmäßig verhaftet wird. Ich vertraue mich der Gnade des Königs an und verlange eine rechtmäßige Behandlung.«

Das rief er immer wieder und so laut, dass jede mitleidige Seele, die es hörte, die Nachricht überbringen konnte, selbst wenn der Zollbeamte beschloss, nichts zu unternehmen. Plötzlich spürte er einen so heftigen Ruck an seinem Arm, dass der Schmerz bis hinauf in sein Handgelenk schoss. Einer der Männer hielt ihm den Mund zu.

»Schweigt, sonst breche ich Euch auf der Stelle den Arm.«

Als John mit schmerzendem Arm vorwärtsstolperte, war er sich sicher, dass sich die Nachricht bis Einbruch der Dunkelheit in ganz Essex herumgesprochen haben würde. Und hoffentlich bis an Cromwells Ohren dringt. Bitte, lieber Gott, betete er und dachte an den Fischkeller. Er wusste, dass er nicht die Kraft besaß, das alles noch einmal zu ertragen. Diesmal war alles anders. Diesmal stand mehr als nur sein Leben auf dem Spiel. Diesmal ging es um Kate – und ihr gemeinsames Kind, das sie unter dem Herzen trug. Gott sei Dank weiß sie nichts davon, dachte er. Eines Tages werde ich es ihr bestimmt erzählen. Wenn ich wieder frei bin. Wenn alles gut ist.
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Ich komme hierher, ihr guten Leute, als Ketzer angeklagt und verurteilt. Mein Ankläger und Richter ist Thomas More. Und dies sind die Punkte, für die ich sterbe. Erstens sage ich, es ist legitim, dass jedem Mann und jeder Frau das Wort Gottes in seiner Muttersprache zur Verfügung steht. Zweitens, dass der Bischof von Rom der Antichrist ist … Der Herr möge Sir Thomas More vergeben.

Erklärung von James Bainham vor seiner Verbrennung, April 1532.

Während die Schatten der Abenddämmerung dichter wurden, kroch eine unangenehme Kälte in den Wagen. John Frith zog seinen wollenen Mantel fester um sich und versuchte nachzudenken. Die Männer, die ihn gefangen genommen hatten, brachten ihn entweder nach London zu Bischof Stokesley oder aber zu Thomas More, in dessen Haus in Chelsea man ihn mit Sicherheit jener Art von unrechtmäßiger Befragung unterziehen würde, die More seit Jahren praktizierte. Er musste also einen Fluchtversuch wagen, bevor sie ihr Ziel erreichten.

Einer der Männer war vorausgeritten – zweifellos, um den Lohn für die erfolgreiche Jagd auf ihn zu kassieren –, und einer saß vorn auf dem Kutschbock. Damit waren seine Chancen zu entkommen zwar gestiegen, aber der grinsende Riese, der mit gezücktem Dolch neben ihm saß, machte den Eindruck, als könne er ihn mit bloßen Händen in Stücke reißen. John hatte anfänglich versucht, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, in der Hoffnung, sein Mitleid zu wecken. Dies jedoch war fehlgeschlagen.

»Wohin bringt Ihr mich?«

»Das werdet Ihr erfahren, wenn wir da sind.«

»Ich nehme nicht an, dass Ihr es in Erwägung ziehen könntet, mir die Hände vor dem Körper, anstatt hinter dem Rücken zu fesseln? Der Bischof möchte doch sicher keine beschädigte Ware erhalten.«

Der Riese sah ihn misstrauisch an.

»Welchen Unterschied macht es, wie Eure Hände gefesselt sind?«

»Mein Arm ist inzwischen taub geworden, und mein Handgelenk schlägt ständig gegen die Rückwand.«

»Bis London ist es nur noch eine Stunde.«

Der Wagen rumpelte und ruckte im Takt zum rhythmischen Hufgeklapper der Pferde und dem Quietschen der eisenbeschlagenen Räder. John schloss die Augen und tat so, als wäre er eingenickt, während er in Gedanken eine Möglichkeit nach der anderen durchging und wieder verwarf. Wenn er fliehen wollte, musste er die Männer irgendwie dazu bringen, dass sie Halt machten. Vielleicht konnte er eine Art Anfall vortäuschen. Aber das alles musste sehr schnell gehen. Er musste seine Bewacher überrumpeln. Und es durfte nicht auf offener Straße geschehen. Falls er es lebend aus dem Wagen schaffte, musste er sich irgendwo schnell verstecken.

Als sie sich Bishopsgate näherten, hörte er plötzlich Hufgetrappel, das immer näher kam. Er stellte sich gerade die Gassen und Straßen von Bishopsgate vor, als die Hufschläge abrupt verstummten. Die Räder des Wagens kamen quietschend zum Stehen, als der Kutscher die Pferde anhielt.

Jetzt! Dies war seine Chance, das Weite zu suchen. Während er so tat, als würde er noch schlafen, öffnete John seine Lider einen Spalt. Dann riss er die Augen ganz auf. Soldaten! Die Reiter trugen die Farben des Königs. Sein Bewacher rutschte näher zu ihm.

»Wir haben einen Gefangenen für Bischof Stokesley«, sagte der Mann auf dem Kutschbock so laut, dass seine Stimme im Wagen zu vernehmen war. John öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Der Dolch drückte in seine Seite, eine freundliche Ermahnung seines Bewachers.

»Um wen handelt es sich?« Einer der Soldaten sah in den Wagen.

»Frith«, rief John. »John Frith.« Der Dolch bohrte sich in seine Seite, aber John wusste, dass sie ihn hier und jetzt nicht umbringen würden. Dies war seine Chance. Vielleicht die einzige.

»Ich bin ein Gelehrter aus Antwerpen. Ich bin gekommen, um Master Cromwell zu sprechen. Diese Männer halten mich gegen meinen Willen fest. Es sind Schläger und Räuber.«

John spürte, wie sich die Spitze des Dolches noch fester in seine Seite grub. Er war für seinen schweren Mantel und das Wams aus dicker Serge überaus dankbar. »Bringt mich zu Master Cromwell …«

»Der Mann hier ist ein Ketzer«, knurrte der Riese. »Der Bischof hat seine Verhaftung angeordnet.«

»Man hat mich gewaltsam entführt. Nach dem neuen Gesetz des Parlaments besitzt der Bischof keinerlei Befugnis, jemanden festnehmen und einsperren zu lassen. Wenn man mich aufgrund einer Anklage verhaften will, dann muss dies durch den König und nicht durch den Bischof geschehen.«

Der Soldat schien zu überlegen.

»Bringt mich zu Master Cromwell, wenn Ihr meine Worte bezweifelt. Wenn ich unrecht habe, könnt Ihr mich persönlich dem Bischof überstellen. Wenn ich aber recht habe, verhindert Ihr einen Justizirrtum und verdient Euch Master Cromwells Wohlwollen.«

Die Soldaten berieten sich kurz. Zu Johns großer Erleichterung bedeutete einer von ihnen dem Kutscher mit einem Kopfnicken, er solle sich nach hinten zu dem Gefangenen setzen. Dann übergab er seinem Kameraden die Zügel seines Pferdes und nahm selbst auf dem Kutschbock Platz. Schon eine Stunde später befand John sich in Gewahrsam von Constable Kingston im Tower.

Johns erste Nacht im Tower war weniger schlimm, als er befürchtet hatte. Der diensthabende Wachmann informierte ihn, dass der Constable sich bereits in seine Privatgemächer zurückgezogen habe und den Gefangenen deshalb erst morgen befragen werde. Dann brachte er ihn zu seiner Zelle, die, wie sich herausstellte, zumindest über ein Fenster verfügte, das hoch oben in die Wand eingelassen war und den Blick auf den Himmel freigab. Wenn der Morgen graute, würde er also nicht im Dunklen sitzen müssen. Im Augenblick fiel das kalte Licht der Sterne in den kahlen, kleinen Raum und betonte dessen Trostlosigkeit. Eine Strohmatratze mit einem Drillichbezug, der noch so sauber roch, dass sie dem kalten Steinboden vorzuziehen war, stellte das einzige Mobiliar dar.

John erhielt ein Abendessen, das er nicht einmal bezahlen musste. Und das war auch gut so, denn er besaß nur noch eine einzige Münze, die in den Saum seines Mantels eingenäht war. Sie war für seine Heimfahrt bestimmt, und er war entschlossen, dieses Geld nicht auszugeben, selbst wenn er schlimmen Hunger erleiden musste.

Er war so erschöpft, dass er erstaunlich gut schlief. Am nächsten Morgen erhielt er zu seiner Überraschung sogar ein Frühstück, das zwar nicht üppig war, nur ein Stück trockenes Brot und etwas wässriges Porridge, aber sattmachte. Wie aber sollte er ohne Bücher und Schreibzeug überleben? Er konnte nicht einmal Kate einen Brief schreiben, um sie wissen zu lassen, dass seine Ankunft sich verzögerte. Wenn er ihr doch nur mitteilen könnte, dass es zwar eine kleine Verzögerung gab, sie sich aber keine Sorgen zu machen brauche und alles gut werden würde.

Er überlegte gerade, wie dick die Mauern seines steinernen Gefängnisses sein mochten und ob es je einem Menschen gelungen war, aus dieser Festung zu entkommen, als sich die Tür seiner Zelle öffnete und zwei Männer eintraten. Der Größere der beiden, der ein Schwert um sein samtenes Wams gegürtet hatte, stellte sich als der Constable vor. Sein Begleiter war ebenfalls prächtig gekleidet, trug jedoch eine Samtkappe und eine Robe. Offensichtlich war er ein Mann von gewissem Einfluss, auch wenn nichts an seiner Erscheinung einen Höfling vermuten ließ. Wie ein Bischof sah er jedoch auch nicht aus.

»Master Frith, ich kann sagen, dass ich sehr erfreut bin, Eure Bekanntschaft zu machen. Ich war sehr neugierig auf Euch.«

»Dies ist Master Cromwell«, sagte der Constable. »Er interessiert sich besonders für jene Gefangenen, denen man Ketzerei vorwirft. Ihr untersteht allein seiner Jurisdiktion. Aber wie mir die Offiziere sagten, die Euch verhaftet haben, wisst Ihr das bereits.«

John rappelte sich so würdevoll wie möglich vom Boden auf und machte vor einem der mächtigsten Männer des Hofes eine kleine Verbeugung.

»Master Cromwell, Euch kennt ganz England, aber wie kommt es, dass Ihr schon von mir gehört habt?« Cromwell lächelte.

»Nun, ich habe Eure Disputation des Fegefeuers gelesen.«

»Ich fühle mich sehr geehrt«, sagte John und nahm den Mann genauer in Augenschein. Er vermutete, dass er für Schmeicheleien durchaus empfänglich war. »Umso mehr, da Euch die Lektüre meines Werks als einen überaus mutigen Mann ausweist. Immerhin ist diese Schrift noch immer verboten.«

»Ihr vertretet in Eurem Werk in der Tat eine kühne These. Vor allem in Zeiten wie diesen«, sagte Cromwell.

»Aber ist nicht gerade dies die Zeit für kühne Thesen, Master Cromwell?«

»Jedenfalls dann, wenn Ihr eine Sehnsucht nach dem Märtyrertum verspürt. Andernfalls würde ich zur Vorsicht mahnen. Dann könntet Ihr Eure Situation sogar zu Eurem Vorteil nutzen. Die neue Königin wird ihren Einfluss zu Euren Gunsten geltend machen.«

Die neue Königin? Natürlich. Cromwell blickte bereits ein Stück in die Zukunft. Er war als Anhänger von Anne Boleyn bekannt.

»Sie hegt ein ganz besonderes Interesse an den Überlebenden des Fischkellers. Aber die Kirche, die Bischöfe und die Erzbischöfe fällen die Urteile bei Häresie. Selbst Erzbischof Cranmer, der Eurer Sache durchaus … durchaus aufgeschlossen gegenübersteht, wird zögern, einen Schuldspruch aufzuheben. Bischof Stokesley wird bei Eurer Verhandlung anwesend sein. Und Thomas More wird sein rechtlicher Berater sein. Jetzt ist die Zeit für Besonnenheit, und nicht für Kühnheit. Wenn Ihr so intelligent seid, wie ich annehme, dann brauche ich Euch nicht mehr zu sagen.«

»Ihr seid sehr freundlich, Master Cromwell. Ich fühle mich durch Euer Interesse sehr geehrt und weiß Euren Rat zu schätzen. Wenn ich mir erlauben dürfte, Euch um einen einzigen Gefallen zu bitten? Könnte ich etwas zum Schreiben haben?«

Cromwell runzelte die Stirn, verengte seine geschwollenen Augen zu Schlitzen.

»Nach allem, was ich gerade zu Euch gesagt habe, Master Frith, rate ich Euch …«

»Ich will nur meiner Frau einen Brief schreiben.«

»Auch davon würde ich Euch abraten. Ein solcher Brief könnte zu Eurer Frau oder zu … Euren Freunden führen. Und Eure Frau wiederum könnte als Druckmittel verwendet werden, um Informationen zu gewinnen oder Euch zum Widerruf zu bewegen. Wenn Ihr abschwört, wäre das ein großer Sieg für Eure Gegner.«

John fiel plötzlich ein, was mit James Bainham geschehen war. Als er sogar auf der Folterbank widerstanden hatte, hatte man seine Frau ins Fleet-Gefängnis geworfen. Gott sei Dank wussten More und Stokesley nicht, dass er eine Frau hatte und wo sie lebte.

Cromwell legte John brüderlich die Hand auf die Schulter. »Constable Kingston, Ihr braucht Euch wegen der Haftbedingungen für Master Frith keine großen Sorgen zu machen. Ich denke, wir können unserem Freund hier den Kontakt mit einigen anderen Gefangenen gestatten. Er ist ein Mann Gottes, ein Mann voller Mitgefühl.« Seine Lippen formten sich zu einem schmalen Lächeln. »Er mag einigen von ihnen Trost spenden. Lasst ihn auch jene Besucher empfangen, die nach ihm fragen.«

Der Constable nickte.

»Gebt ihm an grundlegenden Dingen, was immer er braucht. Setzt sie auf meine Rechnung.«

»Ich danke Euch sehr für Eure Freundlichkeit, Master Cromwell«, sagte John. Er war tatsächlich sehr dankbar, auch wenn dieser Mann etwas an sich hatte, das ihn bewog, ihm nicht vollkommen zu trauen. Er war als Sympathisant der protestantischen Bewegung bekannt, aber er wäre nicht der Erste, der auf der Welle der Veränderung an die Macht gelangte. In seinen Augen lag eine Art von Intelligenz, die von großem Eigeninteresse zeugte. Immerhin war er ein Schützling von Wolsey, der das personifizierte Eigeninteresse gewesen war.

»Wenn der König wieder im Lande ist, werde ich mich bei ihm für Euch verwenden. Der König besucht trotz seines Streites mit der Kirche weiterhin die Messe. Vergesst das bei Euren Gesprächen mit den Insassen und den Besuchern des Towers nicht. More und Stokesley sind sich bestimmt nicht zu schade, den einen oder anderen Spion einzuschleusen.«

»Bekomme ich etwas zum Schreiben?«, hakte John nach. »Auch auf das Risiko hin, Eure gnädige Großzügigkeit allzu sehr zu beanspruchen. Es wäre wirklich ein großer Segen für mich.«

Cromwell nickte.

»In Eurer Eigenschaft als Theologe könntet Ihr dem König sehr nützlich sein, jedenfalls wenn Ihr es mit Eurem Gewissen vereinbaren könnt, seine Entscheidung, die alte Königin zu verstoßen, öffentlich gutzuheißen. Ihr könnt von Glück sagen, dass Ihr in meiner Obhut seid und nicht in die Hand Eurer Feinde gefallen seid, Master Frith. Aber seid noch einmal gewarnt. Mehr kann ich nicht für Euch tun.«

Nachdem er gegangen war, hatte man John das Abendessen gebracht, dazu eine Kerze, etwas Schreibzeug und, auch dies ein Beispiel für Cromwells Umsicht, ein Buch mit Erasmus’ Predigten. Auch Erasmus war ein Meister der Vorsicht, und wohl deshalb war sein Buch nicht verboten. Er wies immer wieder auf die Missstände in der Kirche hin, die auch die »Ketzer« anprangerten, ging jedoch nie so weit, dass man ihm Ketzerei vorwerfen konnte, weshalb More ihn weiterhin als Freund ansah. Nachdem John seine Fleischpastete gegessen und den mit Wasser verdünnten Apfelwein getrunken hatte, verzichtete er darauf, die Kerze anzuzünden. Auch nahm er weder das Buch noch das Schreibzeug in die Hand. Er setzte sich stattdessen, den Rücken an die Wand gelehnt, auf die Matratze und starrte einen einzelnen Stern an, der in dem schmalen Ausschnitt schwarzen Himmels zu sehen war.

Er fragte sich, ob Kate vielleicht gerade denselben Stern betrachtete. Ob sie vielleicht irgendwie spürte, dass er in Gefahr war. Ein Gefühl der Einsamkeit, so schwarz wie der Himmel, überfiel ihn.

Kapitän Lasser nahm am Steelyard gerade Ladung auf, als er von John Friths Verhaftung hörte. Er stellte das Paket, das er einem Seemann geben wollte, auf den Boden und sah Sir Humphrey, der ihn mit dieser Neuigkeit begrüßt hatte, fassungslos an.

»Weiß es Friths Frau schon?«, fragte er.

»Das bezweifle ich. Wir haben es gerade selbst erst erfahren. Wir versuchen Kontakt mit ihm aufzunehmen, um in Erfahrung zu bringen, ob wir ihm vielleicht helfen können. Ich suche noch nach den rechten Worten, um es seiner Frau zu schreiben. Das ist eine wirklich schwere Pflicht. Ihr Bruder war Drucker und hat für unsere Sache gearbeitet, bevor er verhaftet wurde und man seine Druckerpresse zerstört hat. Sie hat mir eine Bibel verkauft, ein sehr schönes altes Familienerbstück, weil sie Geld brauchte, nachdem sie die Druckerei ihres Bruders aufgeben musste.« Er schüttelte den Kopf und strich sich über den Bart, sodass er die Form einer Dolchspitze annahm. »Wie bringt man einer Frau bei, dass ihr Ehemann wegen Ketzerei verhaftet wurde?«

»So schonend wie möglich«, sagte Tom. Wie schwer musste es sein, einen solchen Brief zu schreiben, dachte er – selbst wenn er nicht an eine wunderschöne, junge Frau, die Gattin eines Mannes, den er bewunderte, gerichtet war. »Ich habe die beiden näher kennengelernt, als ich ihnen half, aus England zu fliehen. Sie hatten damals gerade erst geheiratet. Als Ihr mich beauftragt habt, John Frith an Bord zu nehmen, hattet Ihr mir nichts von einer Ehefrau gesagt.«

»Ich wusste das damals selbst nicht. Es machte die ganze Angelegenheit komplizierter. Aber dank Euch ist alles gut gegangen.«

»Frith ist ein anständiger Mann. Und er ist sehr klug. Vielleicht wird er überleben. Wo ist er inhaftiert?«

»Im Tower. So kommen wenigstens More und Stokesley nicht an ihn heran.«

»Aber man wird ihn trotzdem vor Gericht stellen?«

»Höchstwahrscheinlich. Sobald sie sich sicher sind, genügend Beweise gegen ihn zu haben.«

»Ich wette, die werden sie so eifrig sammeln wie Eichhörnchen Nüsse für den Winter. Wenn Ihr mit dem Brief fertig seid, könnt Ihr ihn mir geben. Ich werde ihn ihr bringen.«

»Das wird auch für Euch eine schwere Pflicht sein, Kapitän.«

Tom nickte und hob eine Kiste auf, die mit »Gewürze« gekennzeichnet war. Er stellte sie zu dem Stapel, der noch verladen werden sollte. Die Kiste roch nach allem, nur nicht nach Gewürzen. Aber Tom hatte inzwischen gelernt, nicht nachzufragen. Er musste nur wissen, dass sie mit einem doppelten X markiert war und deshalb besonderes Augenmerk erforderte.

»Das ist wahr«, stimmte er zu. »Aber es sollte ihr jemand den Brief übergeben, den sie kennt.«

Während er weiter die Kisten und Bündel einlud, die mit einem doppelten X gekennzeichnet waren, dachte er über sein Dilemma nach. Er hatte stets vermieden, direkt mit den Reformern in Verbindung gebracht zu werden – es brachte keinen Gewinn, barg aber ein großes Risiko. Kein Bischof kannte seinen Namen, und das war auch gut so. Bisher hatte er seinen Geschäften nachgehen können, ohne ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Er war einfach nur ein Schmuggler unter vielen, der sich allemal freikaufen konnte, wenn man ihn tatsächlich einmal schnappen sollte. Aber John Frith hatte es einfach nicht verdient, durch Thomas More zu sterben. Und die tapfere junge Frau, der er zum ersten Mal im Fleet-Gefängnis begegnet war, hatte dieses Maß an Schmerz auch nicht verdient. Wenn er Kate Hoffnung machte, dass er ihrem Mann half freizukommen, verkraftete sie die Nachricht gewiss leichter. Aber konnte und durfte er das wirklich tun? Sollte er alles riskieren, um Frith zur Flucht zu verhelfen?

Als Monmouth mit seinem Brief zurückkam und die Siren’s Song die Segel gesetzt hatte, war Kapitän Lasser zu dem Schluss gekommen, dass er Kate Frith zur Seite stehen sollte, wenn sie die Nachricht erfuhr. Das zumindest hatte sie verdient.

Kate hatte den letzten Saum der Auskleidung der Wiege für ihr Kind fertig genäht und prüfte gerade zufrieden die kleinen Stiche. Nicht perfekt, dachte sie, aber auch nicht schlecht. Sie legte den weichen Stoff in die Wiege und versetzte ihr mit dem Fuß einen kleinen Stoß, sodass sie leicht zu schaukeln anfing.

Die Hände auf ihren Bauch gelegt, sprach sie leise mit dem Kind, das sie unter ihrem Herzen trug.

»Diese Welt ist ein rauer Ort, aber du wirst ein weiches Bett haben, auch wenn in deinem Kissen ein oder zwei krumme Stiche sind.« Das Kind strampelte, als wolle es ihr antworten. Kate lachte. »Heb dir das für deinen Vater auf, damit er sieht, wie kräftig du bist. Wenn du das Licht der Welt erblickst, wird er hier sein, um dich willkommen zu heißen, genau wie er es versprochen hat. Vielleicht kommt er sogar schon früher.«

Bei seiner Abreise hatte er versprochen, bis Weihnachten wieder zurück zu sein. In seinem letzten Brief vor zwei Wochen hatte er indes geschrieben, dass er London gerade hinter sich lasse und deshalb schon früher nach Hause komme. Vielleicht sogar schon vor Allerheiligen. »Er wird feststellen, dass deine Mutter inzwischen wirklich so dick ist wie die Bäckersfrau.« Sie überlegte gerade mit einem Anflug von Besorgnis, ob er sie missgestaltet und hässlich finden würde, als das Dienstmädchen einen Besucher ankündigte.

»Wer ist es?«

»Ich weiß es nicht, Mistress. Ich habe den Mann noch nie gesehen.«

»Du weißt doch, das wir hier keine Fremden empfangen. Er könnte ein Spion sein.«

»Er sagt, er ist bei der Hanse, und hat mir zum Beweis ein Siegel gezeigt.«

»Hat er seinen Namen genannt?«

»Kapitän … Kapitän Lasser, glaube ich.«

Kate überlegte kurz. Tom Lasser weckte in ihr stets ein vages Unbehagen. Abgesehen davon war er wahrscheinlich gekommen, um mit John zu sprechen.

»Sag ihm, dass mein Mann nicht da ist.«

Das Dienstmädchen eilte hinaus, kam aber gleich darauf wieder zurück.

»Er sagt, dass er Euch sprechen will, Herrin. Er hat einen Brief von Humphrey Monmouth für Euch.«

Monmouth. Bitte, lieber Gott, lass es keine schlechten Neuigkeiten von John sein. Das könnte ich nicht ertragen. Nicht jetzt.

»Ich werde ihn in der Kapelle empfangen«, sagte Kate. »Dort sind wir ungestört.« Und dieser heilige Ort, dachte sie, bietet mir vielleicht Schutz vor Ungemach.

Als Tom die schlichte kleine Kapelle betrat, lag der kleine Raum im Dämmerlicht. Nur ein Sonnenstrahl, in dem Stäubchen tanzten, fiel durch ein hoch in die Wand eingelassenes Fenster und erhellte den einfachen Altar mit seinem weißen Licht. Tom sah Kate erst, als sie aufstand und sich zu ihm umdrehte, denn nun fiel das Licht auf sie. Mit einem Mal hatte er Mühe, in dieser Beengtheit Luft zu bekommen.

»Ihr seht … strahlend aus«, sagte er und sah mit Bestürzung, dass sie schwanger war. Als ob seine Aufgabe nicht auch so schon schwer genug wäre. »Wann kommt das Kind?«

»Um Weihnachten herum.«

Sie lächelte nicht, und ihre Stimme klang nicht erfreut. Er trat instinktiv einen Schritt näher.

Sie wich vor ihm zurück. »Ihr sagtet, dass Ihr einen Brief für mich habt?«

»Können wir uns vielleicht eine Minute setzen?« Er zeigte auf die Bank vor dem Altar.

»Das wird nicht nötig sein. Ich werde nicht lange bleiben. Ich werde dringend in der Buchhaltung gebraucht.«

»Bitte, setzt Euch. Bevor Ihr den Brief lest, muss ich Euch zuerst etwas sagen.«

Sie wurde blass.

»John? Ist es wegen …«

Er legte den Arm um ihre Taille, wollte sie sanft auf die Bank dirigieren, zog ihn aber weg, als er merkte, dass sie vor ihm zurückwich, während sie Platz nahm.

»Ihr zittert ja«, sagte er.

Sie saß da, die Hände im Schoß gefaltet. Er streckte die Hand aus, berührte ihre Finger. Sie waren so kalt und bleich, als wäre alles Blut aus ihnen gewichen. In der Kapelle stand nur ein kleines Kohlenbecken, in welchem jedoch kein Feuer brannte. Er zog sein Wams aus und legte es ihr um die Schultern.

Sie schien darin zu verschwinden.

»Sagt mir, was Ihr mir zu sagen habt, Kapitän.« Ihre Stimme war leise und heiser vor Angst.

»John geht es gut, und Ihr solltet nicht allzu besorgt sein, wenn Ihr beunruhigende Neuigkeiten hört.«

»Was heißt nicht allzu besorgt, Kapitän?«, fragte sie, jetzt mit deutlich lauterer Stimme. »Wie besorgt sollte ich denn sein?«

Er konnte das nicht. Ihre Angst, die Sorgen, die er sich um sie machte, all das verunsicherte ihn.

»Was für beunruhigende Neuigkeiten?«

»John wird sich … verspäten.«

»Verspäten? Ist das alles? Da ist doch noch mehr, ich kann es in Eurem Gesicht sehen. Sagt es mir bitte und bringt es hinter Euch, oder gebt mir einfach Sir Humphreys Brief und lasst ihn mich lesen.«

»John wurde verhaftet«, sagte er, mit bemüht freundlicher Miene und gelassener Stimme.

Sie schlug die Hände vors Gesicht.

»O Gott!« Dann legte sie sie auf ihren Bauch, so als wolle sie verhindern, dass das Kind es hörte. Sie begann vor und zurück zu schaukeln. »O bitte, lieber Gott, nein …«

Er versuchte, ihr tröstend den Arm um die Schultern zu legen, aber sie schob ihn weg, so als würde er sie mit seiner Berührung verbrennen. »Mein Mann ist also in der Hand von Sir Thomas More, dessen einziges Lebensziel es ist, andere zu verbrennen, und Ihr sagt mir, ich solle nicht allzu besorgt sein!«

»Aber er ist doch gar nicht in der Hand von Thomas More.« Er reichte ihr den Brief.

Sie riss ihm das Papier aus der Hand, las begierig, während ihre Hände zitterten.

»Hier steht, dass er im Tower inhaftiert wurde. Dass Thomas Cromwell ihn in Gewahrsam genommen hat und nicht Thomas More«, sagte sie mit atemloser Stimme.

»Das ist eine sehr gute Nachricht«, sagte der Kapitän. »Konzentriert Euch allein darauf. Gebt die Hoffnung nicht auf. Wenn Euer Mann klug und geduldig ist, bestehen gute Aussichten, dass er schon bald freikommt. Möglicherweise wird er nicht einmal vor Gericht erscheinen müssen.«

Jetzt stand sie auf und sah ihn mit großen Augen an, in denen sich Angst und Entschlossenheit spiegelten. »Bringt mich zu ihm«, sagte sie. »Ich will ihn sehen.«

»Ich glaube nicht, dass das klug wäre …«

»Es ist mir egal, was Ihr glaubt.«

»Ihr müsst jetzt an Euer Kind denken.«

»Ich denke durchaus an mein Kind! Ich will, dass es wenigstens einmal die Stimme seines Vaters hört, bevor …« Und dann begann sie zu weinen. Diesmal entzog sie sich ihm nicht, als er die Arme um ihre Schultern legte. Sie lehnte sich sogar kurz an ihn. Dann wurde ihr Körper starr, so als bemühe sie sich krampfhaft um Selbstbeherrschung.

»Werdet Ihr mich zu ihm bringen?«, fragte sie und sah zu ihm hoch. »Bitte.«

»Ich werde tun, was immer Ihr von mir verlangt, Kate, aber ich glaube … nein, lasst mich ausreden … wenn sie von Euch erfahren, werden sie das gegen ihn verwenden. Ihr werdet zu einem Instrument der …« Er hielt inne, suchte nach einem anderen Wort als Folter. »Zu einem Werkzeug, um ihn zu zermürben, um ihn zu einem Geständnis zu bewegen. Er weiß, dass Ihr und das Kind sicher seid. Daran kann er sich festhalten. Es wird ihm Kraft geben und Trost spenden. Ich an seiner Stelle würde es jedenfalls so empfinden.«

»Aber …«

»Lasst mich zu ihm gehen. Ich werde versuchen, mit ihm zu sprechen. Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht. Und wenn alle Stricke reißen, nun, es sind auch schon andere aus dem Tower entflohen …«

Sie sah ihn zweifelnd an.

»Das würdet Ihr tun? Ihr würdet Euch für ihn in Gefahr begeben?«

Er zuckte nur mit den Schultern und sagte:

»Er ist ein anständiger Mann, und ich kann Thomas More und seine Ketzerjäger nicht ausstehen. Ein Mann sollte das Recht haben, das zu glauben, was er glauben will.«

Sie sah ihn an, als versuche sie ihn einzuschätzen, als frage sie sich, ob sie ihm vertrauen konnte. Dann sagte sie mit ruhiger Stimme:

»Auch Ihr seid ein anständiger Mann, Kapitän. Das war mir schon immer bewusst.«
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Von unserem Erlöser Jesus wünsche ich mir von ganzem Herzen, dass du dich mit Geduld wappnest, dass du dich kühl, nüchtern, weise und umsichtig zeigst; und dass du dich bedeckt hältst und komplizierte Fragen vermeidest, die das allgemeine Auffassungsvermögen übersteigen … Auf die Gegenwart des Leibes Christi im Sakrament geh so wenig ein wie möglich.

Aus einem von Tyndale an Frith gerichteten Brief, der in den Tower geschmuggelt wurde, Januar 1533.

Kate hatte seit Tagen nicht mehr gespürt, wie sich das Kind in ihr bewegte, genau genommen nicht mehr seit sie die Nachricht von Johns Verhaftung bekommen hatte. Zuerst hatte sie noch mit dem Kind gesprochen, hatte es getröstet. Wusste das Kind vielleicht, was geschehen war? Spürte es ihren Kummer? Oder lag es nur an ihrer Erschöpfung? Der Schlaf war jetzt ihr Geliebter, ihr Trost, ihr Gefährte, denn im Schlaf konnte sie vergessen. Der mit Honig gesüßte Trank, den Mistress Poyntz ihr zur Beruhigung gegeben hatte und der aus Met und gemahlenem Mohn bestand, war ihr ein treuer Freund geworden, dessen Trost und seliges Vergessen sie oft suchte. Vielleicht schlief das Baby ja nur.

Aber selbst als sie auf den Trank verzichtete und schlaflos und von Ängsten gepeinigt wach in ihrem Bett lag, rührte das Kind sich nicht. Da wusste sie, dass es tot war. Sein Herz schlug nicht mehr. Ihr Kummer war so groß, dass sie darum betete, sterben zu dürfen. Diesen Gedanken bereute sie jedoch sofort. John muss sich sicher sein können, dass seine Frau auf ihn wartet.

Als ihr Körper das tote Kind schließlich von sich gab, hatte sie keine Tränen mehr. Einmal rief sie in ihrer Verzweiflung nach John, dann erinnerte sie sich, dass John nicht bei ihr war und dass sie ihn vielleicht nie wiedersehen würde. Als die Hebamme ihr den leblosen, winzigen Körper ihres Sohnes in die Arme legte, war sie erstaunt über dessen Vollkommenheit. Sie fragte sich, ob er blaue Augen hatte, aber das würde sie niemals erfahren, denn die Fenster zu seiner Seele hatten sich nicht geöffnet. Sie hätte den Gedanken auch nicht ertragen, dass er, wie es die Priester lehrten, jetzt in der Vorhölle ausharren musste. Es war tröstlich zu wissen, dass die Bibel einen solchen Ort nicht erwähnte.

Nachdem die Hebamme den vollkommenen, kleinen Körper gewaschen und sie ihn in das Tuch eingewickelt hatten, das seine Wiege hätte auskleiden sollen, hatte William Tyndale ein Gebet gesprochen und jene Stelle im Evangelium vorgelesen, in der Jesus die kleinen Kinder zu sich rief. Dann nahm Kate die Münze mit der heiligen Anna von ihrem Hals, drückte sie an ihre Lippen und legte sie wie einen Rosenkranz in sein winziges Händchen. John wäre das nicht recht gewesen. Er glaubte nicht an die Kraft von Heiligenmünzen. Aber John war nicht da, und William war zu gütig, um sie deshalb zu schelten. Sie hatte die Kette, genau wie ihren Sohn, nahe an ihrem Herzen getragen. Sie beerdigten ihn im Garten der Kapelle. Kate legte einen Steinhaufen auf sein Grab, so rund und vollkommen wie sein kleiner Schädel. Master Tyndale hatte ein tiefes Kreuz in den untersten Stein geritzt und ihn dann fest in den Boden gedrückt. Es spielte keine Rolle, dass ihr Sohn nicht getauft worden sei, sagte William. Seine Seele sei unschuldig und kehre jetzt einfach zu Gott zurück.

Kate blutete tagelang, sodass sie schließlich glaubte, ihr Blut sei so unerschöpflich wie der Brunnen ihres Kummers. Dann, nach drei Wochen, hörten die Blutungen auf und sie kam so weit zu Kräften, dass sie sich wieder der Buchhaltung und dem Korrekturlesen widmen konnte. Ihr Kummer jedoch blieb. An den Treffen der Bibelfrauen nahm sie nicht mehr teil. Sie verspürte kein Verlangen mehr danach.

Alle waren freundlich zu ihr, die meisten Kaufleute behandelten sie so vorsichtig wie das Glas, das sie auf ihren Schiffen aus Venedig mitbrachten, fragten sie mit leiser Stimme nach Neuigkeiten von John, versicherten ihr immer wieder mit gespielter Zuversicht, dass sie die Hoffnung nicht aufgeben dürfe. Das Kind erwähnte niemand. Es schien, als hätte es nie existiert. Allein Master Tyndale tröstete sie.

Er weiß, was sie alle riskieren, dachte sie. Er war sich dessen schon immer bewusst gewesen, und dennoch macht er weiter, als beruhe sein Tun auf einem nicht auflösbaren Vertrag, den er geschlossen hat. Er hat eine Kosten-Nutzen-Rechnung aufgestellt, und er ist glücklich und zufrieden damit. Kate indes war sich nicht so sicher, ob sie einen solchen Handel mit Gott abgeschlossen hatte – ihre Vorfahren vielleicht, sie jedoch zweifelte.

Sie sprach mit William darüber, und er sagte ihr, dass nicht alle zu einem solchen Handel aufgefordert wurden.

»Glaubt Ihr, dass John eine solche Vereinbarung geschlossen hat?«

»Ich glaube schon«, sagte er ernst. »Und wenn ich daran denke, was das für Euch bedeuten könnte, bin ich froh, dass ich selbst nie geheiratet habe.«

»Ich würde nicht wollen, dass John meinetwegen widerruft«, sagte sie. »Damit möchte ich mein Gewissen nicht belasten. Er muss diese Entscheidung ganz allein und aus eigenem Willen treffen.«

»Dann wird er es nicht tun«, sagte William, und die Gewissheit, mit der er das sagte, jagte ihr einen kalten Schauder über den Rücken. In Gegenwart eines solchen Mannes war es leicht, sich von dem Glauben infizieren zu lassen, so wie man sich mit einem Fieber ansteckt. Und vielleicht war genau das mit John geschehen. Auch sie hatte früher dieses Fieber verspürt, als ihr die Welt noch offen gestanden hatte – bevor sie zwei Kinder verloren hatte. Die Fähigkeit zu glauben musste bei ihr wohl schwächer ausgeprägt sein. Offensichtlich erbte man den Glauben nicht von seinen Eltern.

»Ich nehme an, dass wir uns dem Willen Gottes fügen müssen«, sagte Kate, aber sie dachte dabei an ihren Vater, der gestorben war, und an ihren Bruder, der lebte. Sie dachte daran, wie beide, wie William gelitten hatte, der ein Jahrzehnt lang wie ein Tier gejagt worden war. Wenn Gott wollte, dass die Menschen sein Wort auf Englisch lasen, warum ließ er dann jene, die sich dafür einsetzten, so sehr leiden? Aber diese Frage durfte sie William Tyndale nicht stellen.

Bis Weihnachten hatte sie wieder so viel Kraft gesammelt, dass sie ihren Alltag allein meistern konnte. Die Nächte überstand sie auch ohne den Trank aus Mohnsamen. Kurz nach Neujahr schrieb ihr Kapitän Lasser einen Brief. Er war zwei Seiten lang, und sie las ihn begierig. Er schrieb, dass man John gut behandele und man ihn bislang nicht offiziell als Ketzer angeklagt habe, sondern dass er nur unter Verdacht stehe. Er habe sogar die Erlaubnis erhalten, seinen ehemaligen Tutor in Cambridge, Stephen Gardinger, der jetzt Bischof von Winchester sei, in dessen Palast zu besuchen. Da Bischof Gardiner auch sein Tutor während seines kurzen und zugegebenermaßen wenig erfolgversprechenden Aufenthalts in Cambridge gewesen sei, hoffe er, ihn John gegenüber noch gewogener zu machen. Als Bischof von Winchester gehöre er gewiss der geistlichen Jury an, sollte John tatsächlich vor Gericht gestellt werden. Dies sei allerdings mehr als fraglich, da man nicht genügend Beweise habe sammeln können, um den König dazu zu bewegen, dass er den »schwarz berockten Aasfressern« übergeben werde.

John darf im Tower hin und wieder Besuch empfangen, darunter waren auch einige bekannte Bibelmänner. Tatsächlich ist es mir gelungen, einmal mit ihm zu sprechen. Wenn Ihr mein Klerikergewand gesehen hättet, hättet Ihr genauso gelacht wie John, als er mich erkannte. Er sah gesund aus, vielleicht ein wenig blass, weil er nicht an die frische Luft kommt. Er war jedoch in guter Stimmung und sprach mit großer Sehnsucht von seiner liebsten Kate. Ich habe ihm versichert, dass Ihr, als ich Euch das letzte Mal sah, schöner denn je und kugelrund wart und dass Ihr ihn über alle Maßen vermisst und ich Euch überzeugen musste, dass es das Beste für ihn sei, wenn Ihr nicht zu ihm fahrt. Er bat mich, Euch zu sagen, dass Ihr bleiben sollt, wo Ihr seid, sonst würde er keine Ruhe mehr finden.

Kurz danach trafen zwei Briefe von John ein, beide früher verfasst als der des Kapitäns. Einer war an Tyndale und einer an sie gerichtet. John schrieb, dass es ihm gut gehe. Man habe ihm heimlich Feder, Tinte und Papier zukommen lassen, das Schreiben sei jedoch eine äußerst nervenaufreibende Angelegenheit, da er jedes Mal, wenn er den Schlüssel im Schloss höre, sofort alle Utensilien verschwinden lassen müsse. Er schloss seinen Brief an Kate mit der Bitte, sie dürfe nicht glauben, dass er sein Wort gebrochen habe, wenn er es nicht bis Weihnachten nach Hause schaffe, um ihr Kind willkommen zu heißen. Es seien lediglich die Umstände, die dies verhinderten.

Ihr Kummer schlug über ihr zusammen wie eine riesige Woge. Natürlich, er konnte ja nicht wissen, dass sein Sohn tot war. Wie sollte er auch? Und dann kam ihr ein anderer Gedanke: Sollte er … sollte das Schlimmste geschehen … dann musste er es auch nicht mehr erfahren. Wenigstens dieser Kummer bliebe ihm dann erspart. Ansonsten erfuhr er es eben, wenn er nach Hause kam. Das Kind war für ihn niemals so gegenwärtig gewesen wie für sie. Er hatte es schließlich nicht unter seinem Herzen getragen.

»Soll ich ihm von seinem Sohn schreiben?«, fragte sie William und wusste in diesem Moment bereits, was er ihr antworten würde.

»Ihr müsst ihm die Wahrheit sagen. Aber schreibt ihm nur, dass Ihr das Kind verloren habt, und nichts darüber, wie lange Ihr mit ihm schwanger gewesen seid, oder über die Umstände seines Todes. John hat nicht gesehen, wie wunderschön sein Sohn war. Er wird diesen Verlust besser verkraften als Ihr.« Sie glaubte, einen wehmütigen Unterton aus seinen Worten herauszuhören. »Seine Sorge wird allein Euch gelten. Versichert ihm, dass es Euch gut geht.«

William war stets ein guter Ratgeber.

John war dankbar für jeden Besuch. Die Besuche stellten die einzige Abwechslung in der trostlosen Monotonie dar. Das winterliche Licht fiel spärlich durch das Fenster, und in der Zelle war es immer kalt. Er hatte einen heftigen Husten bekommen, der ihn schüttelte, bis ihm die Brust weh tat. Die meiste Zeit saß er im Dunklen, um die wenigen Talgkerzen, die Cromwell ihm gestattete, für jene Stunden aufzusparen, in denen er schrieb. Er hatte seine Abhandlung, die für John Rastell, den Schwager von Thomas More, bestimmt war, schon im Kopf. Das was er über Rastell wusste, gab ihm Grund zu der Annahme, dass er sich die Argumente der Gegenseite wenigstens anhören würde. Falls er sich tatsächlich bekehren ließ, wäre dies ein großer Erfolg. Rastell besaß eine Druckgenehmigung und war somit hervorragend geeignet, ihre Sache zu unterstützen. Außerdem schätzte John ihn persönlich.

Er würde die kostbare Kerze erst anzünden, nachdem er im Geiste stundenlang an seiner Erörterung für Rastell gefeilt hatte. Er schrieb noch immer in Gedanken, als er vor der Tür Schlüssel klirren hörte.

Sein Körper zuckte wie immer zusammen, aber dieses Mal musste er Feder und Papier nicht verstecken. Alle Beweise befanden sich in seinem Kopf. Es war noch zu früh fürs Abendessen, also bekam er wohl Besuch. Vielleicht Kapitän Lasser? Er hatte jedenfalls versprochen wiederzukommen. Als sich die Tür öffnete, erkannte er schon an der Statur des Mannes, der eintrat, dass es nicht der Kapitän war. John spürte einen Stich der Enttäuschung, denn er wusste, dass Tom Nachrichten von Kate gebracht hätte. Dennoch freute er sich, denn er mochte den kleinen Schneider, der jetzt in der Tür stand.

»Master Holt, wie freundlich von Euch, mich zu besuchen. Von Chelmsford hierher ist es an einem solch winterlichen Tag ein beschwerlicher Ritt.«

»Ich bin gerade in London, um Stoffe zu kaufen. In Chelmsford bekommen wir nur selten feine Seide.«

Sein Blick wanderte in der Zelle umher, er stand noch immer an der geöffneten Tür und blockierte den Blick nach draußen. Er sagte so laut, dass es auch der Wärter hörte: »Meine Frau hat mir etwas Apfelkuchen für Euch mitgegeben. Der hat Euch das letzte Mal doch so gut geschmeckt. Ich habe das mit dem Kämmerer des Tower abgeklärt.«

Dann blinzelte er John zu und übergab ihm ein Bündel, das in mit Bienenwachs imprägniertes Papier eingeschlagen war. Der Duft von Zimt und Äpfeln ließ John das Wasser im Mund zusammenlaufen, aber er öffnete das Päckchen nicht. Er würde damit warten, bis sein Besucher gegangen und die Tür geschlossen war, denn er wusste, dass in dem Kuchen eine in Pergament eingewickelte Kerze verborgen war.

»In der Flasche dort ist auch noch etwas von der Blutwurst, die Ihr so gerne mögt.«

»Blutwurst liebe ich ganz besonders«, sagte John und dankte dem kleinen Schneider mit einem Lächeln und einem Kopfnicken für die Tinte. »Richtet Eurer Frau meinen herzlichen Dank aus. Setzt Ihr Euch eine Weile zu mir? Erzählt mir, was Ihr bei Euren Reisen durch Essex Neues erfahren habt.«

Der Wärter schlurfte zu seinen Kollegen am Ende des Ganges davon, die gerade beim Würfelspiel saßen. Schon bald schallten ihre Flüche durch die offene Tür und übertönten ihr Gespräch.

Der Schneider senkte seine Stimme zu einem Flüstern.

»Ich soll Euch von allen Grüße ausrichten. Sie machen sich Sorgen um Eure Gesundheit.«

»Sagt Ihnen, sie sollen weiter für mich beten, aber es geht mir gut.« John bekam einen Hustenanfall, und der Schneider zog besorgt die Augenbrauen hoch. »Nun, sagen wir, es geht mir den Umständen entsprechend gut.«

»Wir sprachen von Eurer letzten Bibellesung. Ihr wisst schon, das letzte Abendmahl. Ich habe, gestützt auf die wenigen Notizen, die Ihr mir gabt, versucht, meinen Freunden Eure Gedanken mitzuteilen, aber ich kann mich einfach nicht so gut ausdrücken wie Ihr.«

»Dieses Thema ist Anlass für viel Zank unter uns Brüdern. Vielleicht wäre es am besten, Ihr spart …«

»Aber Eure Predigt war so klar und einleuchtend. Ich wünschte, sie könnten Euch hören.« Dann schien ihm ein Gedanke zu kommen. »Wenn Ihr Eure Predigt niederschreiben könntet – nicht nur stichpunktartig, sondern ausformuliert, könnte ich sie ihnen vorlesen. Es wäre dann beinahe so, als wärt Ihr persönlich anwesend. Das wäre ein großer Gewinn für uns alle.«

Als John nicht sofort antwortete, fuhr er fort. »Natürlich würde ich nichts von Euch verlangen, was Euch in Gefahr bringt. Wir hungern nur so sehr danach, das Wort Gottes wirklich zu verstehen. Aber die Kirche hat das, was heilig sein sollte, zu einem verstaubten, abergläubischen Ritus verkommen lassen.«

Wie hätte John einer solch verwandten Seele etwas abschlagen können?

»Wie lange seid Ihr noch in London?«

»Nur noch bis morgen.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich es so schnell schaffe. Ich muss sehr vorsichtig sein, sonst …«

William Holt zuckte mit den Schultern.

»Wenn es zu schwierig ist … dann vielleicht ein andermal. Aber ich werde Euch, bevor ich London verlasse, auf jeden Fall noch einmal besuchen, sofern man es mir gestattet. In der Nähe der Tower Bridge ist ein Gasthaus, in dem sie eine wirklich gute Fleischpastete machen. Ich werde Euch eine mitbringen.«

»Dürfte ich Euch bitten, zwei mitzubringen? Hier ist ein Mann namens Petite, ein Lebensmittelhändler, der unglücklicherweise mit Thomas More in Konflikt geriet«, er lachte bitter, »so wie uns das allen früher oder später passieren kann. Man hat sein Haus durchsucht, aber nichts gefunden. Es gibt auch keinen einzigen Zeugen, der gegen ihn aussagen würde, aber More weigert sich einfach, ihn freizulassen, obwohl er sehr krank ist. Der Kämmerer erlaubt mir von Zeit zu Zeit, ihn zu besuchen. Eine ordentliche Fleischpastete würde ihn mit Sicherheit aufmuntern.«

»Dann also zwei Fleischpasteten«, wieder ein Augenzwinkern, »und noch mehr Apfelkuchen, um das zu ersetzen, was Ihr heute Abend verbraucht. Es ist ohnehin ein viel zu geringer Lohn für die gute Arbeit, die Ihr leistet. Ich werde morgen wiederkommen.«

Sein Besucher trat in den Flur hinaus. Der Wärter schlurfte herbei und schloss die Tür ab. Sobald John hörte, dass sich der Schlüssel im Schloss drehte und sich die Schritte entfernten, stürzte er sich auf den Apfelkuchen und zog die darin versteckte Feder und das Papier heraus. Dann schob er den klapprigen kleinen Tisch, den Cromwell ihm zur Verfügung gestellt hatte, in die Mitte der Zelle, stieg auf die Tischplatte und entfernte vorsichtig einen lockeren Stein aus der Decke.

»Psst, Petite«, rief er flüsternd. »Seid Ihr wach?«

Er vernahm eine leise gekrächzte Antwort. »Kommt zu dem Loch. Ich habe einen Leckerbissen für Euch.« Dann steckte er ein großes Stück Apfelkuchen hindurch.

Eine Hand erschien und nahm den Kuchen entgegen.

»Gott segne Euch, John Frith, Gott segne Euch.«

John stieg wieder vom Tisch herunter. Er zündete seine Talgkerze an, nahm die Feder, tunkte sie in die »Blutwurst« und begann zu schreiben: »Die Messe ist kein Opfer. Sie soll uns vielmehr an das Opfer und das Heilsversprechen erinnern, das Gott uns erbracht hat.«

Die Flamme der Kerze brannte still und hell. Ihre Beständigkeit lenkte ihn vorübergehend ab, faszinierte ihn. Wie in Trance hielt er seinen mit Tinte befleckten Zeigefinger in die Flamme. Gleich darauf riss er die Hand mit schmerzverzerrtem Gesicht zurück. Er legte den Finger an seine Lippen, um ihn zu kühlen. Das hatte Thomas Bliney auch immer getan, bevor er verbrannt wurde, um sich dem Schmerz zu stellen. Werde ich auf dem Scheiterhaufen denselben Mut zeigen wie er?, fragte er sich. Vielen anständigen Männern ist das nicht gelungen.

Es nicht zu tun würde jedoch den Herrn enttäuschen, und er würde Schande über sich – und seine Frau – bringen. Er würde niemals den Kummer in Kates Gesicht vergessen, als sie von ihrem Bruder gesprochen hatte. Er hielt den Finger wieder in die Flamme. War es nur Einbildung, oder ertrug er es diesmal schon ein wenig länger? Als er ihn schließlich wegzog, legte er ihn nicht wieder auf seine Lippen, sondern nahm, den Schmerz ignorierend, seine Feder zur Hand und begann zu schreiben.
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Anne Bulleine, Marquess von Pembroke, wurde in Greenwych zur Königin ausgerufen und noch am selben Tage in der Königskapelle zur Königin von England gekrönt.

Die Ereignisse des 12. April 1533, niedergelegt in der Chronik Englands während der Tudorherrschaft.

Von einer Aussichtsplattform, die man über dem Tower Green aufgebaut hatte, beobachtete John, wie die Barkasse der Königin die Themse heraufkam. Allerdings war er für die wärmenden Strahlen der Sonne auf seinem Gesicht dankbarer als für den Anblick des Festzuges. Der König hatte, als Akt der Wohltätigkeit und um den Neubeginn gebührend zu feiern, befohlen, dass einige ausgewählte Gefangene Augenzeugen der Ankunft der Königin sein durften, woraufhin Thomas Cromwell eine Liste erstellt hatte. Man hatte John und seinen Mitgefangenen grüne Fahnen in die Hand gedrückt und sie angewiesen, diese laut jubelnd zu schwenken, wenn die Barkasse der Königin vorbeifuhr.

Während er das in der Sonne glitzernde Wasser der Themse betrachtete, überlegte er, ob ein Mensch einen Sprung aus dieser Höhe überleben konnte. Wie viele der anderen, die ebenso nah an der Balustrade standen wie er, in diesem Moment wohl dasselbe dachten? Für John war das jedoch nichts anderes als ein Gedankenspiel. Kapitän Lasser hatte zwar schon einmal einen Fluchtplan erwähnt, aber John war sich inzwischen sicher, dass es seine Ehre beschmutzte und ihrer Sache schadete, wenn er nicht wenigstens versuchte, seine Überzeugungen zu verteidigen, da man ihn jetzt auch offiziell der Ketzerei angeklagt hatte. Abgesehen davon wäre ein solcher Sprung töricht. Auf der Mauer standen Bogenschützen. Er hätte schon einen Pfeil im Rücken, bevor er die Wasseroberfläche auch nur berühren würde.

»Das dort ist das Boot der Königin«, sagte der Kämmerer, der neben ihm stand. Er zeigte auf die größte Barkasse, die das Wappen des Königs trug.

Ihr folgten den Fluss hinunter, so weit das Auge reichte, die kleineren Barkassen der Londoner Zünfte. Mit ihren silberdurchwirkten, im Licht schimmernden seidenen Bannern im Grün-Weiß der Tudors boten sie ein überaus prächtiges Bild. Festliche Musik, immer wieder unterbrochen von den Salutschüssen der Kanonen, erklang bis hinauf zu den Gefangenen, als die Barkassen unter der Plattform vorbeifuhren.

»Und was ist mit der alten Königin?«, murmelte einer der Gefangenen.

»Es gibt keine alte Königin. Ihr meint wohl die ›Witwe des Prinzen‹«, spottete ein anderer. Ringsum ertönte lautes Gelächter.

»Es muss schön sein, König zu sein«, flüsterte ein Wärter einem Kollegen zu. »Ich habe auch eine alte Frau, die ich gern gegen ein süßes, junges Ding eintauschen würde.«

Die erste Barkasse fuhr jetzt in einem Bogen direkt auf den Tower zu.

»Jetzt! Da kommt sie!«, schrie der Wärter. »Jubelt! Schwenkt eure Fahnen!«

Vielstimmiger Jubel brach um John herum aus. Mitgerissen vom Sog des Augenblicks rief auch er: »Gott schütze die Königin« und schwenkte aus lauter Freude, seine Arme bewegen zu können, seine Fahne heftiger, als er es normalerweise getan hätte. Es war nicht so, dass er der neuen Königin ihren Triumph missgönnt hätte. Immerhin war auch sie eine Reformerin. Außerdem hatte sie ihm durch Master Cromwell ihre besten Grüße übersenden und ihm ausrichten lassen, sie hoffe auf den Tag, an dem Männer wie er in England unbehelligt leben könnten. Cromwell hatte angedeutet, dass dem König Johns hervorragender Ruf als Gelehrter durchaus bekannt sei. Sollte Master Frith eine zustimmende Abhandlung über seine zweite Ehe verfassen, würde man ihn feiern, anstatt ihn weiterhin einzukerkern. Bislang war John dazu jedoch nicht bereit gewesen. Ein Mann, selbst der König, sollte einen Schwur, den er vor Gott geleistet hatte, nicht leichtfertig brechen. In diesem Punkt – und nur in diesem Punkt – stimmte John mit Thomas More überein, der, wie es hieß, diese Hochzeit bedauerte, obwohl er mit dieser Ansicht seine Karriere beendet hatte. Auch wenn More, wie John vermutete, andere Gründe hatte als er. Einen Schwur zu brechen, war für More wahrscheinlich bei weitem nicht so schändlich wie der Umstand, dass eine katholische Königin zugunsten einer protestantischen verstoßen wurde.

Die neue Königin sah zu den Gefangenen auf der Plattform hinauf. Sie war zu weit entfernt, als dass John ihren Gesichtsausdruck erkennen konnte, aber aus ihren Bewegungen sprach die reine Freude, als sie Kusshände warf und mit beiden Armen fröhlich winkte. Er fragte sich, was Kate von diesem Schauspiel gehalten hätte. Er konnte es nicht mit Sicherheit sagen, aber er glaubte, dass sie für einen Augenblick die verlassene Königin Katherine bedauert hätte. Kate besaß ein gutes Herz, und es war durchaus möglich, dass sie sich ebenfalls verlassen fühlte. Sie hatte jedenfalls etwas in der Art zu ihm gesagt, als sie sich wegen seiner Reise nach England stritten, bevor sie sich bereiterklärt hatte, ihn fahren zu lassen.

Hatte er nicht auf vielfältigste Art und Weise gezeigt, dass er seine Frau liebte? Und dennoch: Er hatte sie alleingelassen, um einer Sache zu dienen, die für ihn wichtiger war als ein einzelner Mann oder eine einzelne Frau – die sogar größer war als seine Liebe zu Kate. Kapitän Lasser hatte ihm vom Tod des Kindes berichtet. John erinnerte sich noch gut daran, wie schmerzlich der Verlust schon das erste Mal für Kate gewesen war, und es betrübte ihn sehr, dass er diesmal nicht bei ihr gewesen war, um sie zu trösten. Er dankte Gott für Tom Lasser. Er war ein wirklich guter Freund.

Eine Wolke schob sich vor die Sonne, verwandelte das glitzernde Wasser plötzlich in eine stumpfe, graue Fläche. Der Aprilwind war mit einem Mal kalt und beißend. Die Prozession war weitergezogen.

»Das Schauspiel ist vorbei. Zeit, wieder hineinzugehen«, sagte der Wärter.

John reihte sich in die Schlange ein, um in seine düstere Zelle zurückzukehren. Petite war inzwischen freigelassen worden, und obwohl John froh darüber war, war jetzt niemand mehr da, mit dem er sich in dunkler Nacht flüsternd unterhalten konnte.

Anne Boleyn fauchte den König an, wohl wissend, dass er ihre Wutanfälle hasste. Seit sie schwanger war, hatte sie ihre Emotionen offensichtlich nicht mehr im Griff. Es war fast so, als hätte sich mit Heinrichs Samen ein Dämon in ihr eingenistet. Sie schleuderte den mit Goldintarsien versehenen Gehstock quer durch das Privatgemach, auch wenn sie ihn am liebsten Thomas More auf den Kopf geschlagen hätte, der diesen Stock, als er noch Kanzler war, dem König als Neujahrsgeschenk überreicht hatte.

»Der fromme, heuchlerische Thomas More weigert sich also, zum Festmahl anlässlich meiner Krönung zu erscheinen! Und Ihr steht einfach da und lasst zu, dass Eure Königin derart beleidigt wird?«

Ihre Fahrt auf der Themse war sowohl sehr aufregend als auch überaus erfreulich gewesen. In jedem Dorf hatten die Menschen die Ufer gesäumt, hatten ihr von den Kais und Anlegestegen aus gehuldigt. Alle hatten sie gesehen, selbst die Männer auf der Mauer des Tower-Gefängnisses, als sie winkend und lachend im Bug des Bootes stand, während das Sonnenlicht das Geschmeide an ihrem Hals und die aufgenähten Perlen, die in perfekten Mustern ihre Ärmel schmückten, glitzern und funkeln ließ.

Das anschließende Festessen war jedoch bei weitem nicht so zufriedenstellend verlaufen. Sie hatte sich unwohl gefühlt, die Anspannung gespürt, als die Höflinge immer wieder verstohlene Blicke wechselten. Alle hatten sich vor ihr verbeugt, manche jedoch mit unübersehbarem Spott in den Augen, während Heinrich alles genau beobachtet und mit wachsamem Blick und gespitzten Ohren auf jede, wenn auch noch so unbedeutende Kränkung gelauert hatte. Charles Brandon hatte man deswegen bereits des Hofes verwiesen. Während Erzbischof Cranmer vor den versammelten Adeligen und Bischöfen in glühenden Worten von der Liebe der neuen Königin zum König und ihrer ebenso großen Liebe zu England sprach, hatte Anne von ihrem Platz auf dem Podium aus eine Art Bestandsaufnahme gemacht. Sie ließ ihren Blick langsam über die Tafel schweifen, die für den Kronrat reserviert war. Thomas More glänzte durch Abwesenheit.

Heinrichs Anspannung war auch nach dem Festessen noch nicht von ihm abgefallen, was sich in seinem starren Gesicht und seinem barschen Tonfall bemerkbar machte, als er ihr auf ihre Frage hin antwortete:

»Thomas More ist nicht von Bedeutung.« Er hob den Spazierstock auf und betrachtete ihn nachdenklich, kratzte mit dem Finger an der Einlegearbeit, bis sich ein Stück davon löste. Er legte den Stock achtlos beiseite. »Wie Ihr wisst, ist er nicht mehr Kanzler.«

»Natürlich ist es von Bedeutung! Er gehört noch immer dem Kronrat an und ist wahrscheinlich der meistrespektierte Mann in ganz England. Denkt an meine Worte – seine Abwesenheit wird auffallen, und man wird darüber sprechen. Und das wiederum wird Katherines Anhängern Mut machen.«

»Wenn Master More über alles noch einmal nachdenkt, wird die Vernunft siegen. Er hat sich entschuldigt. Er sagte, er sei krank. Aber bei Eurer Krönung in Westminster wird er anwesend sein.«

Sie wurde wieder wütend, weil er ihre Ängste so lässig abtat: »Vernunft?«, rief sie. »Wann hat er denn schon einmal Vernunft gezeigt? Etwa, als er sich im Parlament gegen die Reform des Klerus ausgesprochen hat?« Sie ging zornig auf und ab, ballte die Fäuste. »Hat er Vernunft gezeigt, als er sich weigerte, die Petition an den Papst zu unterzeichnen?«

»Hättet Ihr ihn lieber in Ketten herbeizerren lassen, damit er Euch die Ehre erweist, Mylady? Der ›meistrespektierte Mann in ganz England‹? Welchen Eindruck, glaubt Ihr, hätte das auf Katherines Anhänger gemacht?«

Anne entging die Härte in seiner Stimme nicht. Sie blieb stehen, öffnete die Fäuste. Dann schloss sie die Augen und atmete tief durch, bemühte sich sichtlich um Selbstbeherrschung. Als sie ihm antwortete, war ihre Stimme wesentlich ruhiger.

»Ihr habt natürlich wie immer recht. Es ist nur so, dass ich, da unsere Hochzeit in einem solch kleinen Kreis stattgefunden hat, gern noch eine öffentliche Feier hätte, damit all Eure Untertanen sehen, wie glücklich ihr König ist. Außerdem sollen alle wissen, dass England schon bald einen Prinzen haben wird.« Sie ergriff seine Hand und legte sie auf ihren Bauch. »Wenn sie mir weniger Respekt entgegenbringen, als einer Königin gebührt, mangelte es ihnen vielleicht auch an Respekt gegenüber … unserem Sohn.«

Sein Gesicht entspannte sich, und ein beinahe jungenhaftes Lächeln breitete sich darauf aus.

»Die Zeremonie wird so prunkvoll, dass Thomas Mores Abwesenheit keinem Menschen auffallen wird. Alle werden vom Glanz ihrer Königin geblendet sein.«

»Erzählt mir davon«, sagte sie plötzlich so gespannt wie ein kleines Kind, das eine Geschichte hören will. Bei dem Gedanken, dass ihr ganz London zu Füßen liegen würde, verflog ihr Zorn.

»Nachdem Cranmer Euch die Krone auf das Haupt gesetzt und die entsprechenden Gebete gesprochen hat, werdet Ihr in einer offenen Sänfte, die mit weißer Seide ausgeschlagen ist, durch die Straßen von London getragen werden. Ihr werdet unter einem mit Blumen und silbernen Glöckchen geschmückten seidenen Baldachin stehen und den Menschen zuwinken, die sich überall am Straßenrand drängen, um einen Blick auf ihre wunderschöne Königin werfen zu können. Ich werde auf meinem edelsten Ross vor Euch herreiten, um Euch zu schützen und Eure Ankunft anzukündigen.«

»Ja, ja?«, sagte Anne. »Weiter.«

Er kam näher und küsste ihren Hals, murmelte zwischen den Küssen, »Festspiele … bei jedem Halt … die Euer Lob singen … Kinderchöre … Trompeten …«.

Und ich in einem weißen Kleid, mit meinem dunklen Haar, das unter einem juwelenbesetzten Diadem offen über meine Schultern fällt, ich werde meinen begeisterten Untertanen zuwinken. Ich, die Tochter eines einfachen Ritters, werde dann endlich Königin von England sein.

Es war ein so wunderbares Bild, dass es ihr schier den Atem verschlug.

»Lasst uns zu Bett gehen«, sagte sie und nahm seine Hand.

Der Frühlingstag in Chelsea war frostig. So frostig wie Lady Alices Stimmung, dachte Sir Thomas, als er aus dem Fenster seines Studierzimmers auf den Fluss hinaussah. Seine Frau war nicht gerade erfreut darüber, dass sie der Feier in Westminster fernbleiben würden.

»Du bist noch immer Mitglied des Kronrats. Wir könnten die Krönung sogar von einem Ehrenplatz aus verfolgen.«

»Du würdest nicht ohne ein neues Kleid dorthin gehen wollen, und du weißt, dass wir uns einen solchen Luxus nicht mehr leisten können.«

»Wir sind nicht so arm, wie du immer behauptest. Ich habe noch immer gewisse Einnahmen, und du hast noch immer deine Güter in Oxfordshire und in Kent. Aber ich würde, wenn es dich beruhigt, auch eines meiner alten Kleider anziehen.« In ihren Augen konnte er jedoch sehen, dass sie sich keineswegs damit begnügen würde, und sie selbst wusste es auch.

»Und unsere Töchter – würden sie sich damit zufriedengegeben?«, fragte er.

Sie seufzte.

»Dass wir das Schauspiel verpassen, macht mir keine Sorgen. Ich kann durchaus damit leben hierzubleiben, wenn die Mätresse des Königs geehrt wird.« Sie streckte die Hand aus und berührte seinen Ärmel. »Aber der König wird diese Beleidigung durch einen Mann wie dich bestimmt nicht einfach so hinnehmen.«

»Einen Mann wie mich?« Thomas lachte. »Heinrich wird mein Fehlen nicht einmal bemerken. Ich habe keinerlei Bedeutung mehr für ihn.«

Allerdings bezweifelte Thomas seine Worte. Auch sein alter Freund Cuthbert Tunstall war offenbar dieser Meinung. Jedenfalls hatte er ihn bedrängt, doch zu der Feier zu gehen. Er hatte ihm sogar zwanzig Pfund geschickt, die er bei seinen Freunden im Bistum gesammelt hatte, damit er sich für diesen Anlass einen neuen Mantel kaufen konnte. Thomas hatte das Geld behalten – die Preise für Federn und Tinte waren in letzter Zeit erheblich gestiegen –, erklärte seinen kleinmütigen Freunden jedoch, dass dies eine Frage des Prinzips sei und er sich nicht herablassen und sich wieder einschmeicheln werde.

»Warum tust du uns das nur an, Thomas More?«, fragte Lady Alice ihn jetzt mit ruhiger Stimme.

»Ich tue das, was mir mein Gewissen gebietet, Alice. Von einem Mann sollte man nicht mehr, aber auch nicht weniger erwarten.«

»Dann wirst du es dir also nicht noch einmal überlegen?«

»Nein, das werde ich nicht.«

»Gut. Aber vergiss nicht, dass du nicht der Einzige bist, der wegen deines Gewissens leidet.« Sie ging hinaus und knallte die Tür hinter sich zu.

Thomas fragte sich, wie wohl der nächste Schritt des Königs aussehen würde und wie er darauf reagieren sollte. Wie hatte es nur so weit kommen können, dass er und »der Verteidiger des Glaubens« sich wegen einer Frau so unversöhnlich gegenüberstanden? Er stand noch immer am Fenster und dachte über diese Frage nach, als er einen Reiter sah, der sich im Galopp dem Haus näherte. Er erkannte den kleinen Schneider sofort. Seine Stimmung besserte sich unverzüglich, als er zur Tür ging, um ihm zu öffnen.

»Master Holt? Kommt herein. Kommt herein. Ich hoffe, Ihr habt gute Neuigkeiten. Haltet Ihr den Beweis in Händen?«

Der Schneider aus Chelmsford lächelte breit.

»In der Tat, Sir Thomas, das habe ich. Diesmal sind es nicht nur ein paar Notizen, nein, es ist eine ganze Predigt, in der die heilige Messe mit jeder einzelnen Silbe in Zweifel gezogen wird. Genau das, worum Ihr mich gebeten habt.«

»Gut gemacht. Gut gemacht«, sagte Thomas, als er ihm das zusammengerollte Papier aus der Hand riss. Als er es überflogen hatte, war er zufrieden. Er spürte, wie sich schon lange nicht mehr benutzte Muskeln regten, als sich ein Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitete. »Das müsste genügen.« Er legte in einem Moment seltener Kameradschaft den Arm um William Holts Schultern. »Ihr werdet noch im Himmel dafür belohnt werden, aber hier auf Erden sollt Ihr nicht so lange auf Euren Lohn warten«, sagte er, als er seinen Schreibtisch öffnete und die zwanzig Pfund hervorholte, die Cuthbert Tunstall ihm für einen neuen Mantel geschickt hatte.

William Holt starrte das Geld an und schüttelte den Kopf. »Nein, Mylord, ich werde keine Bezahlung annehmen. Die Wahrheit ist, dass es schwieriger war, als ich gedacht hatte. Ich mag diesen Mann. Er scheint kein so schlechter Kerl zu sein, wie ich dachte. Ihr wisst, dass er eine Frau hat?«

»Ich habe davon gehört. Habt Ihr Informationen darüber, wo sie sich aufhält?«

»Nein. Er hat es nie erwähnt.«

Er sah Thomas dabei nicht an, sondern starrte aus dem Fenster. Thomas wusste, dass er log, aber im Augenblick würde er es dabei bewenden lassen.

»Wann wird Frith vor Gericht gestellt?«, fragte Holt.

»In ein paar Wochen. Ich muss diesen Beweis erst Bischof Stokesley zuleiten, der ihn dann dem König vorlegen wird. Und somit kann nicht einmal der Erzbischof einen Prozess und den unvermeidlichen Schuldspruch verhindern. Ihr habt das sehr gut gemacht.«

»Wirklich schade«, sagte der Schneider. »Ich freue mich nicht, ihn brennen zu sehen.«

»Seid frohen Mutes, Mann. Denkt an seine Seele. Wenn ihm tatsächlich der Scheiterhaufen droht, wird er sicher widerrufen. Diese Möglichkeit steht ihm jederzeit offen.«

»Ich glaube nicht, dass er das tun wird.«

»Wahrscheinlich habt Ihr recht«, sagte Thomas und täuschte mehr Mitleid vor, als er tatsächlich empfand. »Wenn ein fanatisches Dogma einen Mann erst einmal in Besitz genommen hat, verabschiedet sich sein Verstand. Aber Ihr braucht Euch trotzdem keine Sorgen zu machen. Ihr habt Eurer Kirche einen großen Dienst erwiesen. Nehmt die zwanzig Pfund. Ihr habt sie Euch redlich verdient.«

Nachdem William Holt das Geld widerwillig eingesteckt hatte und gegangen war, widmete sich Thomas der Predigt, in der Frith die wahre Gegenwart des Leibes Christi bei der Eucharistie leugnete. Thomas’ Begeisterung wuchs mit jedem Wort, das er las, während er in Gedanken bereits die Anklage vorbereitete. Dies müsste genügen. Selbst der König durfte eine solche Ketzerei nicht einfach hinnehmen.

»Ich kann nichts mehr für ihn tun. Der Mann ist tatsächlich ein Ketzer. Er leugnet sogar die Messe. Er wird sich vor Gericht verantworten müssen«, sagte Heinrich zwei Wochen später, als er Anne die Neuigkeit überbrachte. Er wappnete sich für den Wutausbruch, der, wie er wusste, zweifellos folgen würde.

»Höchst bedauerlich«, war indes alles, was sie sagte.

Seit der Krönung war sie nicht mehr sie selbst. Das ist nur die Schwangerschaft, versuchte er sich einzureden. Das war gewiss der Grund für ihre wechselnden Stimmungen, obwohl sie schon immer ein aufbrausendes Temperament besessen hatte. In letzter Zeit fragte er sich jedoch immer öfter, ob sie mit ihrem Temperament als Königin überhaupt geeignet war. Katherine mochte zwar unfruchtbar gewesen sein, aber das Volk hatte sie geliebt. Ihr Verhalten war stets einer Königin würdig gewesen. Anne hingegen benahm sich manchmal mehr wie ein Fischweib. In den letzten Tagen allerdings, genauer gesagt nach dem großen Wutanfall im Anschluss an ihre Krönung, kam sie ihm irgendwie … abgelenkt, ja sogar teilnahmslos vor. Er hoffte, dass sich diese seltsame Stimmung nicht auf das Kind auswirkte.

Trotz seiner großen Bemühungen, trotz der Kosten und des Drucks, den er auf die Adeligen ausgeübt hatte, damit sie die neue Königin mit Ehrerbietung und Respekt behandelten, war die Krönung eine einzige Enttäuschung gewesen. Anne hatte ihn persönlich dafür verantwortlich gemacht. Er konnte die Menschen jedoch nicht zwingen, sie zu lieben. Bei dem Festzug durch die Straßen von London hatte man ihr nur wenig Begeisterung entgegengebracht und sie sogar beleidigt. Viele hatten sich geweigert, respektvoll ihre Mützen abzunehmen, sodass die alte Kammerfrau, die stets an ihrer Seite war, sich genötigt gesehen hatte, einigen in der Menge zuzurufen, dass sie wohl Grind auf dem Kopf hätten, weil sie sich so standhaft weigerten, ihn zu entblößen. Einige hatten das wiederum nicht hinnehmen wollen und daraufhin ihrerseits die Königin beschimpft. Heinrich, hoch zu Ross, hatte so getan, als würde er es nicht hören. Er ließ sein Pferd jedoch tänzeln und das goldene Zaumzeug klirren, damit die Menschen jubelten. Anne sollte glauben, der Jubel gelte ihr. Es schien ihm die beste Lösung zu sein. Wenn er die Gunst des Volkes nicht einmal mit großem Spektakel und freier Speise und Trank erkaufen konnte, konnte er sie auch nicht mit Gewalt erzwingen.

»Ich weiß, dass Euch an Frith besonders viel liegt«, sagte er. »Vielleicht wird er ja in letzter Minute noch widerrufen.«

»Vielleicht«, antwortete sie ihm.

Nein, sie war wirklich nicht mehr sie selbst.

Aus den Augenwinkeln beobachtete er Jane Seymour, die gerade das Nachtgewand seiner Frau bereitlegte. Als Anne dies bemerkte und ihn scharf ansah, wandte er den Blick ab. Seine Gedanken indes verweilten bei Jane, und er fragte sich, wie sich ihre kühle, helle Haut anfühlen mochte und ob es ihm gelingen würde, sie vor Leidenschaft erröten zu lassen.

»Lasst uns allein«, fuhr Anne sie barsch an. Ihre dunklen Augen glitzerten vor Unmut. Heinrich hatte inzwischen gelernt, die Vorboten ihres aufflammenden Zorns zu erkennen, der stets zuerst in ihren Augen aufblitzte.

Die blonde Schönheit knickste und zog sich zurück. Bevor sie das Zimmer verließ, warf sie jedoch Heinrich noch einen mitfühlenden Blick zu.

Auch Heinrich verließ kurz darauf das Zimmer, während Anne ihm in giftigem Ton hinterherrief, er solle zurückkommen. Er ging stattdessen zum Turnierplatz, um sich im Kampf zu üben – vielleicht würde es ihre Stimmung verbessern, wenn sie ein paar Nächte allein verbrachte –, dann ließ er Erzbischof Cranmer rufen, um sich mit ihm gemeinsam auf John Friths Prozess vorzubereiten.
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… [E]ure Frau fügt sich Gottes Willen und würde der Ehre Gottes keinesfalls im Weg stehen.

aus Tyndales Brief an den inhaftierten John Frith.

Es überraschte John nicht, dass Thomas Cromwell ihn ein paar Tage nach der Krönung der Königin in seiner Zelle besuchte. Er hatte festgestellt, dass man ihn in letzter Zeit anders behandelte. Man hatte schon seit einiger Zeit niemanden mehr zu ihm gelassen, hatte ihm weder Kerzen noch Feder oder Papier gegeben. Nicht einmal ein Buch zum Lesen gestattete man ihm. Lediglich ein Exemplar von Thomas Mores Antwort auf Johns Predigt über die Eucharistie war wie von Zauberhand in seiner Zelle aufgetaucht.

Er hatte sich voller Elan darauf gestürzt, hatte über Mores klägliche Beweisführung frohlockt. Gewiss würde doch jeder halbwegs vernünftig denkende Mensch die Fehler in der Logik erkennen. Es war die mit Abstand armseligste Schrift aus Mores Feder, die ihm je untergekommen war. Aber dann war ihm schlagartig bewusst geworden, was die Existenz eines solchen Dokuments bedeutete. Wenn More auf seine Abhandlung über die Eucharistie antwortete, konnte das nur heißen, dass ihm Johns Predigt vorlag. Er war verraten worden! Er hätte diesem Schneider niemals trauen dürfen. Er hätte sich Tyndales Warnung, sich gerade zu diesem Thema nicht schriftlich zu äußern, zu Herzen nehmen sollen. Thomas More hatte ihm eine Falle gestellt, und er, John, war wie ein Narr geradewegs hineingetappt. In der letzten Woche hatte er ausreichend Zeit gehabt, darüber nachzudenken, was das bedeutete.

»Lasst uns allein«, wies Cromwell den Kämmerer an. »Und schließt die Tür hinter Euch. Ich werde Euch rufen, wenn ich hier fertig bin.«

»Ihr bringt vermutlich keine guten Neuigkeiten«, sagte John zu seinem Besucher.

Cromwells Stirn legte sich in Falten.

»Dem König liegt ein Exemplar Eurer Predigt vor.«

»Ich frage mich, wie das geschehen konnte«, sagte John.

»Seine Majestät mag sich dem Papst widersetzt haben, aber er wird niemals so weit gehen, die heilige Messe in Frage zu stellen. Erzbischof Cranmer hat bereits den Termin für Euren Prozess wegen Ketzerei festgesetzt. Jetzt kann auch ich nichts mehr für Euch tun.« In seinem Ton lag mehr Anklage als Mitleid. »Jetzt, da Ihr Euren Feinden die Fackeln in die Hände gegeben habt, mit denen sie Euren Scheiterhaufen entzünden werden.«

»Was ist mit der Königin?«

»Die Königin ist durch ihre Schwangerschaft sehr in Anspruch genommen. Außerdem leidet sie sehr darunter, dass sie von der breiten Masse der Bevölkerung nicht als ihre rechtmäßige Herrscherin akzeptiert wird. Es geht das Gerücht, dass sie sich mit dem König gestritten hat. Meiner Meinung nach wird sie trotz ihrer Sympathie für Euch und Eure Ansichten nicht bereit sein, zu Euren Gunsten zu intervenieren. Die Beweise gegen Euch sind einfach erdrückend.«

Ein Rabe landete auf dem Fensterflügel und pickte mit einer ruckartigen Kopfbewegung nach einem unglücklichen Insekt. Dann sah er in die Zelle und flog heiser krächzend davon.

»Wird man mich foltern?« John vermied es, den Minister in die Augen zu sehen. Er wollte nicht, dass er die Angst in seinem Blick sah. War es eine Sünde, Furcht zu empfinden?

Cromwell blieb ernst, aber das erste Mal, seit er die Zelle betreten hatte, sprach aus seiner Haltung Mitgefühl.

»Nein, da Cranmer jetzt das Sagen hat und Mores Einfluss immer mehr schwindet. Nach dem neuen Gesetz kommt auch Stokesley nicht an Euch heran. So wie ich es sehe, könnt Ihr zwischen drei Möglichkeiten wählen.« Er legte John die Hand auf die Schulter. »Ihr könnt widerrufen. Das bedeutet, Ihr müsst alles, was Ihr geschrieben habt, als Irrtum bezeichnen, die Doktrin der wahren Gegenwart bei der Eucharistie anerkennen und Euch der Kirche auf Gnade und Ungnade ausliefern. In diesem Fall wird man Euch, nachdem man Euch in aller Öffentlichkeit der Lächerlichkeit preisgegeben hat, wahrscheinlich gestatten, zu Eurer Frau nach Antwerpen zurückzukehren.« Er hielt inne und fügte in schonungsloser Offenheit hinzu: »Oder Ihr werdet brennen.«

Das entsprach genau den Überlegungen, die John in dieser Woche angestellt hatte. Und er wusste auch schon, welchen Weg er, wenn Gott ihm den dazu nötigen Mut gab, wählen würde. Ihm hatte dazu nur noch eines gefehlt, und genau das hatte Tyndale ihm ironischerweise in ebenjenem Brief geliefert, in dem er ihn noch einmal dringlich gewarnt hatte, nichts über die Eucharistie zu schreiben. In den Briefen, die er mit Kate gewechselt hatte, hatten sie das Thema Hinrichtung tunlichst vermieden, so als fürchteten sie, sie könnte dadurch zur Wirklichkeit werden. Sie hatten nur von ihrer Liebe und ihrer Sehnsucht geschrieben. Tyndale aber hatte in einem seiner ersten Briefe dieses Thema angesprochen. In diesem Brief hatte er auch auf Johns Frage geantwortet, wie Kate seine Inhaftierung aufnehme. Sie wolle nicht, dass er ihretwegen seinen Glauben verleugnet, das hatte Tyndale wörtlich geschrieben. Er könne sich frei entscheiden. Aber was für eine Freiheit ist das, dachte John, wenn ich mich wie der Apostel Paulus dazu bekannt habe, ein Knecht Christi zu sein?

Es war sehr still in der Zelle. Cromwell schwieg und wartete, während John über diese beiden Möglichkeiten noch einmal nachdachte.

»Ihr sagtet etwas von drei Möglichkeiten. Oder habe ich Euch falsch verstanden?«

Cromwell zuckte mit den Schultern und warf einen kurzen Blick zur Tür.

»Nun, Ihr könntet auch fliehen.«

»Es sind noch nicht viele Gefangene aus dem Tower entkommen. Außerdem ist das keine ernstzunehmende Alternative.« Er erinnerte sich wieder daran, dass Tom Lasser ihn schon einmal davon hatte überzeugen wollen zu fliehen. Aber der Kapitän wäre damit ein hohes Risiko eingegangen. John hatte sich geweigert, das auch nur in Erwägung zu ziehen.

Cromwell legte den Kopf schief, so als lausche er auf Geräusche draußen vor der Tür, dann sagte er so leise, dass John sich anstrengen musste, um ihn zu verstehen.

»Ihr sollt zuerst nach Croydon gebracht werden, wo Euch der Erzbischof in seinem Palast persönlich verhören will. Cranmers Leute werden Euch dort hinbringen. Ihr werdet eine Gelegenheit zur Flucht erhalten.« Dann fügte er bedeutungsvoll hinzu: »Eure Bewacher werden Euch nicht folgen.«

Hatte der Minister das tatsächlich gesagt? Das war eine Falle. Das konnte nur eine Falle sein.

»Ich weiß, was Ihr gerade denkt. Aber es ist so, wie ich gerade gesagt habe: Man wird Euch nicht verfolgen. Erzbischof Cranmer und Bischof Gardiner, der, wie ich gehört habe, ein guter Bekannter von Euch ist, werden zusammen mit Bischof Stokesley bei Eurem Prozess die Jury bilden. Als Repräsentanten der heiligen Mutter Kirche sind sie gezwungen, Euch für schuldig zu befinden, wenn Ihr vor ihnen erscheint. Aber sowohl der Erzbischof als auch Bischof Gardiner haben zugesichert, dass sie Euch nicht verfolgen werden, wenn Ihr flieht.« Er zuckte mit den Schultern und sagte so nüchtern, als würden sie über den Preis des Getreides und nicht über Leben und Tod sprechen: »Bei Bischof Stokesley verhält es sich natürlich anders.«

John schüttelte den Kopf.

»Ich würde nicht weit kommen. Stokesley und Thomas More haben ihre Spione überall.«

»Möglicherweise. Aber was habt Ihr schon zu verlieren? Angenommen, Euch gelingt in der Nähe vom Brixton Wood die Flucht, dann solltet Ihr ungefähr fünf Meilen weit Richtung Nordosten gehen, bevor Ihr in der Nähe von Greenwich die Themse erreicht. Die Wachen wurden angewiesen, die Meldung über Eure Flucht hinauszuzögern – sie werden behaupten, dass sie Euch im Wald gesucht haben. Sie werden sagen, dass Ihr nach Westen geflohen seid, sodass Ihr Zeit gewinnt. Folgt dem Lauf des Flusses, bis Ihr ein ganz bestimmtes Schiff am Kai liegen seht. Soweit ich weiß, ist der Kapitän ein alter Freund von Euch.«

Tom Lasser! Dies machte ihm Hoffnung, denn er vertraute dem Kapitän. Aber das stellte ihn vor ein neues Problem. Die Situation war diesmal anders als damals, als der Kapitän und Humphrey Monmouth ihm die Flucht ermöglicht hatten. Damals hatte er sich nur einer unrechtmäßigen Verfolgung entzogen. Diesmal aber sah er sich einer offiziellen Anklage gegenüber. Wenn er darauf verzichtete, seine Ansichten vor der versammelten Geistlichkeit zu rechtfertigen, käme das nicht einem Widerruf gleich? Würde er dann nicht in Wirklichkeit, so wie Petrus am Lagerfeuer des Teufels, ebenjenen Christus verleugnen, dem zu dienen er gelobt hatte? Selbst Luther hatte, bevor er Schutz suchte, vor dem Kirchenrat seinen Glauben bekannt und erklärt: »Hier stehe ich und kann nicht anders.«

Konnte also John Frith anders?

Cromwell griff in seine Tasche und nahm eine Kerze, eine kleine Rolle Papier und eine Schreibfeder heraus.

»Cranmer hält sich zur Zeit in Canterbury auf. Er wird nicht vor Ablauf einer Woche nach Lambeth zurückkehren. Ich vermute, er will Euch damit Zeit geben, über diesen Vorschlag nachzudenken und auch Eurem Freund ermöglichen, die nötigen Vorbereitungen zu treffen. Ich dachte, dass Ihr vielleicht Eure Argumentation niederschreiben wollt, für den Fall, dass Ihr entscheidet, Euch dem Prozess zu stellen. Es ist für einen Mann – selbst für einen so klugen Mann wie Euch – manchmal schwer, seine Gedanken zu ordnen, wenn er der Androhung der Verdammnis gegenübersteht.«

»Wie kommt es, dass …«, besser, er nannte seinen Namen nicht, »mein Freund an dieser Sache beteiligt ist?«

»Bischof Gardiner war auch der Tutor Eures Freundes, der im Übrigen genau wie Ihr eine äußerst vielversprechende Karriere in der Kirche aufgegeben hat, wenn auch für eine weniger heilige Mission als die Eure. Er hat den Bischof überzeugt. Aber seid gewarnt, Master Frith, das ist Eure letzte Chance.«

Noch lange nachdem Cromwell gegangen war, saß John in der zunehmenden Dunkelheit und dachte nach. Der Rabe kam noch zweimal und ließ sich ein jedes Mal kurz auf dem hohen Fensterflügel nieder, bevor er mit heiserem Rufen wieder davonflog. Wenn es ein Gedicht wäre, dachte John, dann wäre der große schwarze Vogel ein Bote – vielleicht sogar der Todesbote. Doch John kam sich keineswegs wie der Protagonist eines Heldenepos vor, und er wusste auch nicht, welche Botschaft der Rabe für ihn hatte. Er fühlte sich, wie sich jeder fühlen würde, allein und voller Angst. Er sehnte sich nach Kate, würde sie gern um Rat fragen. Würde sie ihm sagen, er solle für seine Überzeugungen eintreten, oder würde sie ihm raten zu fliehen?

Er nahm Tyndales zerknitterten Brief und las ihn noch einmal. »Ich würde der Ehre Gottes nicht im Weg stehen«, zitierte Tyndale sie wörtlich. Er war in solchen Dingen immer sehr genau. Die Bedeutung war klar und dennoch … wie konnte er sie einfach so verlassen?

Als es dunkel geworden war, zündete er die Kerze an, nahm sein Schreibzeug aber nicht zur Hand. Was hätte es für einen Sinn, seine Verteidigung schriftlich niederzulegen? All seine Argumente waren bereits veröffentlicht. Er konnte nur mit Luther sagen: »Hier stehe ich.« Aber das musste er tun. Wenn er es nicht tat, würden ihn seine Feinde als Feigling brandmarken.

Er hielt die Handfläche über die Kerzenflamme, ließ sie dort, bis ihm der Schmerz die Tränen in die Augen trieb. Vielleicht würde sich trotz allem, was Cromwell gesagt hatte, noch eine weitere Möglichkeit zur Flucht ergeben, nachdem er sich jenen, die nicht nur seine Feinde, sondern auch die Feinde von Gottes Wort waren, gestellt hatte. Eine Möglichkeit, die sowohl seine Ehre wie auch sein Leben rettete. Er schloss die Augen und betete um Mut.

Kate sah die Siren’s Song, als sie in den Hafen einfuhr. Sie war jetzt schon seit Wochen täglich zum Hafen hinuntergegangen, um nach dem Schiff Ausschau zu halten, in der Hoffnung, dass sie Nachricht von John bekam. Als die vertraute Silhouette so nahe war, dass sie, ihre Hand vor die Augen haltend, den Namen am Bug lesen konnte, begann ihr Herz wie wild zu rasen. Einen Moment lang gestattete sie sich sogar zu glauben, John könnte an Bord sein. In seinem letzten Brief vor einem Monat hatte er der Hoffnung Ausdruck verliehen, man werde ihn nach der Krönung der neuen Königin freilassen. Es war ein warmer Junitag, und sie lief, von diesem Gedanken beflügelt, aufgeregt zum Kai.

Der Kapitän sah sie sofort. Er bedeutete ihr mit einem Wink, dass sie an Bord kommen solle, und schickte einen seiner Männer, um ihr zu helfen. Sie suchte das Deck nach Johns vertrauter Gestalt ab, aber als sie schließlich den Kapitän ansah, sagte ihr ein einziger Blick mehr als tausend Worte – denn auf seinem Gesicht lag nicht einmal der Ansatz eines zynischen Lächelns, mit dem er sie sonst begrüßte. John war nicht an Bord.

»Wann habt Ihr ihn zuletzt gesehen?«, fragte sie, als sie zusammen in der Kapitänskajüte saßen.

Endor stellte einen Teller mit den süßen Brötchen, die Kate so gern mochte, vor sie auf den Tisch. Von dem Geruch wurde ihr jedoch fast übel, aber es lag nicht an dem sanft schaukelnden Schiff. Die Angst schnürte ihr die Kehle zu – etwas war anders an Tom Lassers Verhalten, an der Art, wie er versuchte, ihrem Blick auszuweichen –, und sie musste schnell und gepresst atmen.

»Das ist schon ein paar Wochen her. Ich war für die Hanse unterwegs. Als ich letzte Woche noch einmal versuchte, ihn zu besuchen, sagte man mir, dass er keine Besucher mehr empfangen dürfe.«

»Aber er ist noch … am Leben?« Sie brachte die Worte kaum heraus.

Er schaute weg. Lieber Gott … warum sah er sie nicht an? »Er ist …«

»Ja, er ist noch am Leben.« Er legte seine Hand auf ihre. Sie starrte die venezianische Spitze an seinem Handgelenk an, die ihre zitternden Finger beinahe verdeckte. Er zog seine Hand zurück. »Aber es sieht nicht gut für ihn aus.«

Sie stützte ihr Kinn in die Hand, damit er nicht sah, wie es bebte. Als sie zu sprechen anfing, war es mehr eine Feststellung als eine Frage. »Sie werden ihm wegen Ketzerei den Prozess machen, nicht wahr?«

»Ja. Aber Ihr dürft die Hoffnung nicht aufgeben, Kate. Der Erzbischof hat zugesagt, John nicht verfolgen zu lassen, falls er auf dem Weg zu seinem Prozess flieht.«

»Hat Thomas More das auch zugesagt? Und der Bischof von London?« Sie versuchte das Beben in ihrer Stimme zu unterdrücken. »Wie kann …«

»Wir haben bereits einen Plan.«

»Wir?«

»Ich werde ihm helfen.«

»Das würdet Ihr tun? Euch ist doch wohl bewusst, was Ihr dabei riskiert.« Sie forschte in seinem Gesicht, erinnerte sich, wie er und John auf ihrer Reise nach Antwerpen fröhlich miteinander gelacht, wie gut sie sich verstanden hatten.

»Ich habe Euch schon einmal gesagt, dass ich nicht die Absicht habe, mich schnappen zu lassen. Aber da ist noch ein anderes Problem. Er muss zustimmen.«

»Aber warum sollte er das nicht tun? Was könnte …«

Sie wusste es, noch bevor er es sagte.

»Ich glaube, Euer Mann legt den Begriff der Ehre sehr eng aus. Ich fürchte, er hat das Zeug zum Märtyrer.«

Sie bemühte sich um Selbstbeherrschung. Es war nicht der richtige Zeitpunkt, um in Tränen auszubrechen. Weinen würde sie später, wenn sie allein war. Plötzlich erinnerte sie sich wieder an die Verzweiflung auf Marys Gesicht, als man ihren Mann eingesperrt hatte, und an das Schicksal ihrer Mutter, die sich vor Kummer verzehrt hatte, bis sie schließlich vor Gram gestorben war – Kate hatte das nie ganz verstanden. Sie war so naiv, so stolz auf ihren Vater gewesen. Aber ihrem Vater hatte man niemals die Wahl gelassen. War die Entscheidung, für seinen Glauben zu leben, nicht genauso ehrenhaft wie die, für seinen Glauben zu sterben – vor allem, wenn man sich frei entscheiden konnte? Selbst Jesus hatte im Garten Gethsemane gebetet, der Kelch möge an ihm vorübergehen.

Kate versuchte sich verzweifelt daran zu erinnern, ob sie zu John jemals etwas gesagt hatte, was ihn in seiner Entscheidung beeinflussen könnte. Nun, sie hatte ihm einmal erzählt, welche Scham sie angesichts des Widerrufs ihres Bruders empfunden hatte. Aber so hatte John das sicher nicht verstanden … aber warum eigentlich nicht? Hatte sie nicht gespaltene Gefühle gehabt, als ihr Bruder unter der Folter zusammengebrochen war? Bitte, lieber Gott, lass nicht zu, dass sie John foltern. Lass ihn widerrufen, bevor er so leidet wie mein Bruder. Schick ihn zu mir zurück. Es musste ihr gelingen, ihn davon zu überzeugen, dass er für ihre Sache lebend mehr wert war als tot.

Plötzlich stand Endor neben ihr und nahm ihre Hand. Sie drückte sie so fest, dass es beinahe weh tat. Sie konnte ihrem Mitgefühl nicht mit Worten Ausdruck verleihen. Aber das brauchte sie auch nicht. Kate sah es in ihrem Gesicht, in ihren blauen Augen, in denen jetzt Tränen schimmerten. In diesem Moment wurde ihr schlagartig bewusst, was Endor bei jenem ersten Mal im Wasser gesehen hatte, als sie so aufgeregt und überstürzt aus der Kabine gerannt war. An diesem Tag hatte derselbe Ausdruck von Mitleid und Kummer auf ihrem Gesicht gelegen. Für Endor war John schon damals ein toter Mann gewesen. Mit dieser Erkenntnis legte sich eine betäubende Ruhe über Kate – ein Gefühl der Distanz, als beobachtete sie sich selbst aus der Ferne.

»Bringt mich zu ihm«, sagte sie zum Kapitän. »Ich muss ihn sehen.«

»Das ist zu gefährlich – für Euch und für Euren Mann.«

»Bringt mich zu ihm«, wiederholte sie gefasst. »Wenn Ihr es nicht tut, werde ich jemand anderen finden. Ich weiß, dass es Schiffe gibt, die regelmäßig den Kanal überqueren und Passagiere mitnehmen.«

Er sagte nichts, schloss nur die Augen, so als versuche er die Antwort auf eine schwierige Frage zu finden. Als er sie wieder öffnete, sah er sie an und sagte grimmig:

»Haltet bei Einbruch der Dämmerung am Fenster des Englischen Hauses Ausschau. Man wird mich nicht einlassen. Ich werde einen meiner Männer schicken, der Euch mit Eurem Gepäck hilft.«
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Dies ist, was ich, Frith, denke und was ich gesagt, geschrieben, gelehrt, bestätigt und in meinen Büchern veröffentlicht habe.

John Friths Erklärung, eigenhändig unterschrieben bei seinem Prozess am 20. Juni 1533.

John Frith blinzelte ins grelle Sonnenlicht, als man ihn ins Freie führte. Die plötzliche Helligkeit schmerzte, aber er wollte die Augen nicht schließen, sondern das strahlende Blau und Grün in sich aufnehmen. Ein zerzauster, kleiner Ginsterbusch im Hof des Beauchamp Tower hatte tapfer zu blühen begonnen. Er war von außergewöhnlicher Schönheit. Er konnte nicht widerstehen, ihn zu berühren.

»Sollten wir ihm nicht Ketten anlegen?«, fragte der stellvertretende Constable des Tower.

Die beiden mit Seitenwaffen ausgerüsteten Männer, die gekommen waren, um ihn abzuholen, wechselten einen kurzen Blick.

»Das wird wohl nicht nötig sein«, sagte der eine. Er hatte einen starken walisischen Akzent.

»Er sieht nicht so aus, als würde er uns Schwierigkeiten machen«, fügte der andere hinzu, der keine Livree trug, sondern wie ein Gentleman gekleidet war.

Der Constable zuckte gleichgültig mit den Schultern und gab dem Wächter den Befehl, das Tor zu öffnen, durch das man zu der Treppe gelangte, die zur Themse hinunterführte. Dort wartete schon ein Bootsführer, der sie ans andere Ufer brachte. Als sie aus dem Boot stiegen, sah sich John nach dem Gefängniskarren um.

»Wir gehen von hier aus zu Fuß weiter«, sagte der Waliser. »Macht Euch keine Sorgen. Wir haben genug Zeit. Wir werden, wann immer Ihr wollt, Rast machen.«

»Ich bin froh, dass ich Gelegenheit bekomme, mir die Beine zu vertreten. Ich habe Bewegung dringend nötig.«

Er ging schweigend zwischen seinen Begleitern. Da er offensichtlich von ihnen dreien der Jüngste war, fiel es ihm – obwohl er in seiner Zelle stets nur wenige Schritte auf und ab hatte gehen können – nicht schwer, mit ihnen Schritt zu halten. Seine Bewacher ignorierten ihn, während sie sich über Grundstücksangelegenheiten in Croydon unterhielten. Sie behandelten ihn jedoch mit ausgesuchter Höflichkeit. Der Waliser, der, wie John erfuhr, Pförtner bei Erzbischof Cranmer war, hatte in seinem Bündel Brot und Käse, von dem er auch John etwas anbot. Da John schon eine ganze Weile kein frisches Brot mehr gegessen hatte, nahm er das Angebot dankbar an. Sie waren ein paar Meilen gegangen – ungefähr fünf, schätzte John, da die Schatten bereits länger geworden waren –, als sie sich einer einsamen Kreuzung näherten. Die Straße zu ihrer Linken war kaum mehr als ein Waldweg. Der Pförtner deutete mit dem Kopf stumm in diese Richtung. Durch die Schatten des Spätnachmittags wirkte der Wald dunkel und unheilvoll. Das muss der Wald von Brixton sein, den Cromwell erwähnt hat, dachte John. Erwarteten sie von ihm etwa, dass er hier und jetzt das Weite suchte?

Der Gentleman richtete jetzt zum ersten Mal das Wort an ihn. »Hier trennen sich unsere Wege, Master Frith. Ich wünsche Euch eine gute Reise. Wenn es Euch gelingt, den Wölfen aus dem Weg zu gehen, dann könntet Ihr es schaffen.«

»Die gefährlichsten Wölfe sind die in London«, sagte John. »Der eine ist Bischof, und der andere sitzt in seinem Bau in Chelsea. Mit ihnen verglichen erscheint mir dieser Wald überaus gastlich.«

Der Pförtner, der ein durchaus vergnügter Weggefährte gewesen war, sah ihn jetzt ernst an.

»Schöne Worte. Wir werden Euch ein paar Stunden Vorsprung geben, bevor wir nach Croydon weitergehen. Wir werden berichten, dass Ihr Euch nach Westen gewandt habt und dass Ihr bis Einbruch der Nacht wahrscheinlich Wandsworth erreicht haben werdet.« Dann grinste er. »Wir haben versucht, Euch zu verfolgen, aber Ihr wart einfach zu schnell für uns.«

John spürte, wie ihm Tränen in die Augen traten. Dies war wahre Nächstenliebe. Eine geradezu unglaubliche Großzügigkeit. Es war für sie nicht ohne Risiko.

»Was wird das Inquisitionsgericht sagen, wenn Ihr mit leeren Händen zurückkommt?«

»Der Erzbischof wird uns decken. Wir haben uns übrigens freiwillig für diese Aufgabe gemeldet.« Der Pförtner öffnete das Bündel und zog ein kleines, von Tyndale übersetztes Neues Testament hervor. »Übersendet Eurem Freund unseren tief empfundenen Dank, falls Ihr es bis zu ihm schafft.«

John starrte das kleine Buch an. Eine unendliche Dankbarkeit überkam ihn.

»Ich danke Euch, verehrte Herren«, sagte er. »Gott weiß, wie sehr ich Euch danke. Möge Gott Euch für Euren Mut und Eure Standhaftigkeit segnen.« Er hielt inne und atmete tief ein, genoss nach der dumpfen, abgestandenen Luft des Towers den moosigen, erdigen Geruch des Waldes. »Aber ich werde nicht fliehen.«

»Was soll das heißen, Ihr werdet nicht fliehen?! Seid Ihr des Wahnsinns?«

»Ich bin ein anständiger Mann. Warum soll ich nicht das verteidigen, woran ich fest glaube und über das ich geschrieben habe? Wenn es Gerechtigkeit gibt …«

»Gerechtigkeit! Vor dem Gericht, vor dem Ihr Euch zu verantworten habt, gibt es keine Gerechtigkeit.« Seine Frustration ließ den Pförtner unwillkürlich die Stimme erheben. »Eure Chancen sind gleich null.«

Ein leises Rascheln zog Johns Aufmerksamkeit auf sich. Beide Männer hatten sofort die Hand am Schwert. Es war aber nur ein Eichhörnchen, das einen Baumstamm hinaufhuschte.

»Ihr seid schon eine Weile nicht mehr in England gewesen. Deshalb wisst Ihr vielleicht auch nicht, was hier vor sich geht«, sagte der Gentleman mit ruhiger, vernünftiger Stimme. »Hier in England schicken sie einen wegen der Dinge, die Ihr sagt, auf den Scheiterhaufen.«

»Das weiß ich, und ich bin darauf vorbereitet. Ich empfehle mich in Gottes Hände.« John kam erst in diesem Augenblick der Gedanke, dass Gott sich vielleicht ebender Hände dieser beiden Männer bediente. Dass er sie ihm genau deshalb geschickt hatte. Aber wie konnte er sich andererseits sicher sein, dass es nicht eine Versuchung des Teufels war?

Der Pförtner setzte sich auf einen Baumstumpf, während er noch immer ungläubig den Kopf schüttelte.

»Setzen wir uns eine Minute. Ihr solltet noch einmal in aller Ruhe darüber nachdenken.«

»Ich habe in der letzten Woche über nichts anderes nachgedacht. Glaubt mir. Ich wünsche mir nichts so sehr wie zu leben. Ich habe eine Frau …« Nein. Er durfte jetzt nicht an Kate denken, sonst verließ ihn der Mut vielleicht doch noch.

Seine Bewacher machten keinerlei Anstalten, ihren gemeinsamen Weg fortzusetzen.

»Wenn Ihr mich nicht begleiten wollt, verehrte Herren, dann muss ich den Weg zum Croydon Palace wohl allein finden. Ich werde mich auf jeden Fall dem Erzbischof stellen.«

Erst jetzt stand der Pförtner auf und ging einfach davon. Den restlichen Weg gingen sie hintereinander her, wobei John mit ein paar Schritten Abstand die Nachhut bildete.

Kate verbrachte ihre erste Nacht in London in dem schmalen Bett über der Druckerei. So schließt sich also der Kreis, dachte sie und sann darüber nach, wie sehr sich ihr Leben in den letzten fünf Jahren verändert hatte, obwohl viele Dinge gleich geblieben waren. Sie warf sich wie früher schlaflos im Bett herum, gequält von der Sorge um ihren Mann.

Der Kapitän war wie John durch das mit Brettern vernagelte Fenster in das Haus eingestiegen, um ihr die Tür zu öffnen. Als sie den kleinen Buchladen in der Paternoster Row betrat, kam es ihr, abgesehen von der dicken Staubschicht, die alles bedeckte, so vor, als wäre sie nie fort gewesen. Ein vertrautes Gefühl der Angst und der Einsamkeit stellte sich ein, so als hätte es die ganze Zeit nur auf ihre Rückkehr gewartet. Sie hatte den Besen genommen und begonnen, die Spinnweben aus den Ecken zu fegen und dabei im Staub unter dem Fenster Fußspuren bemerkt. Es waren die größeren Fußabdrücke des Kapitäns, die die von John verwischt hatten.

»Bitte, lasst mich das machen.« Der Kapitän nahm ihr den Besen aus der Hand. »Setzt Euch hin und ruht Euch aus.«

»Wann kann ich ihn sehen?«, fragte sie.

»Ich werde Euch morgen zu ihm bringen. Heute Abend ist es schon zu spät dafür. Außerdem hat der stellvertretende Constable Dienst. Aus Erfahrung weiß ich, dass man mit Constable Kingston vernünftig reden kann. Vor allem dann, wenn man ihm für sein Entgegenkommen eine goldene Crown anbietet.«

»Wie soll ich das jemals wiedergutmachen … alles, was Ihr für uns getan habt.«

»Mir wird da schon etwas einfallen«, sagte er. Aber sein gezwungenes Lächeln war ein kläglicher Abklatsch des spöttischen Grinsens, das er sonst zur Schau stellte.

Nachdem alle Spinnweben entfernt waren, machte er sich auf den Weg, um etwas zu Essen zu besorgen. Kate packte ihren kleinen Koffer aus und hängte ihre Kleider in den Schrank. Er kam mit Endor zurück, die ihr eine in ihrem kleinen Backofen zubereitete Mahlzeit mitbrachte. Kate versuchte, etwas zu essen, um dem Kapitän einen Gefallen zu tun – es schien ihm wichtig zu sein, und das war das Mindeste, was ihr der Anstand gebot –, aber die Speisen hatten für sie keinerlei Geschmack, und sie konnte kaum schlucken, weil ihr die Angst die Kehle zuschnürte. Sie war unendlich müde, schon die kleinste Bewegung strengte sie ungeheuer an, da sie, seit sie von Johns bevorstehendem Prozess gehört hatte, nicht mehr geschlafen hatte.

Fünf Jahre. Und nun lag sie wieder, genauso wie damals, allein in ihrem schmalen Bett über der Treppe. Sie schloss die Augen, lauschte auf die nächtlichen Geräusche, die durch das geöffnete Dachfenster drangen. Er ist so nahe, dachte sie. Warum aber kann ich seine Gegenwart nicht spüren? Sie fragte sich, ob auch er wach lag und an sie dachte. Sie konnte weder weinen noch schlafen.

Als Tom Lasser am nächsten Morgen an die Tür des Buchladens klopfte, wünschte er sich fast, er wäre Kate Frith niemals begegnet und könnte auf sein Schiff gehen und einfach davonsegeln. Nun, vielleicht ergab sich ja bald eine Gelegenheit, und er konnte all das hinter sich lassen.

Endor öffnete ihm die Tür. Kate, die am Fenster gestanden hatte, drehte sich zu ihm um und sah ihn, geradezu um eine gute Nachricht flehend, an.

»Ihr dürft ihn heute nicht sehen«, musste er sie jedoch enttäuschen.

Sie stand einfach nur da, aufrecht und bewegungslos. Ihr Haar war zerzaust, wirre Strähnen fielen ihr über den Rücken und hingen ihr ins Gesicht; dunkle Ringe lagen unter ihren Augen. »Und warum nicht?«

Wie lange mochte sie schon an diesem Fenster gestanden und auf ihn gewartet haben?

»Weil sie ihn verlegt haben. Ich denke, wir werden uns etwas anderes überlegen müssen.«

»Wo ist er jetzt? Werden sie ihn vor Gericht stellen?«

Die Atemlosigkeit in ihrer Stimme weckte in ihm den Wunsch, auf und davon zu laufen. Es hatte keinen Sinn, ihre Qualen noch zu verlängern. Er musste es ihr jetzt sagen.

»Bitte …«

»Sie haben ihm bereits den Prozess gemacht, Kate. Er … er hat ein Bekenntnis seines Glaubens unterschrieben.«

»Nein … bitte, lieber Gott … Woher wisst Ihr das?«

»Ich bin zum Tower gegangen, und dort hat man mir gesagt, dass man ihn zum Croydon Palace gebracht hat, also bin ich dorthin gegangen. Der Prozess war jedoch schon vorbei. Sie hatten ihn bereits fortgebracht.«

Sie lehnte sich an ihn, um nicht zu Boden zu sinken. Er legte den Arm um sie, spürte, wie ihre Schultern zitterten, als er sie zu der hölzernen Ruhebank unter dem Ladenfenster führte. Das Zittern hörte auf, und eine grimmige Starre trat an seine Stelle.

»Ich dachte, es hat einen Fluchtplan gegeben?« Ihre Stimme war kaum noch ein Flüstern. »Ihr habt doch gesagt …«

»Er hat sich geweigert zu fliehen, Kate.« Er konnte ihr nicht mehr in die Augen sehen. »John hat sich entschieden, den Weg des Märtyrers zu beschreiten, dieser unverbesserliche, arme Narr. Man kann niemandem helfen, der sich nicht helfen lassen will.«

Bischof Gardiner hatte gesagt, dass Erzbischof Cranmer nach Friths Erklärung keine andere Wahl gehabt hatte, als den Gefangenen seinem Ordinarius zu überstellen. Und da man ihn in Southend verhaftet hatte, war Bischof Stokesley zuständig. Aber Tom wollte Kate unbedingt etwas Beruhigendes sagen, ihr wenigstens eine kleine Hoffnung lassen, an der sie sich festhalten konnte, auch wenn es im Grunde keine Hoffnung mehr gab.

»Noch ist nicht alles verloren. Er ist noch am Leben. Ich werde herausfinden, wo man ihn hingebracht hat. Sie werden ihm noch ein paar Wochen geben, denn sie würden lieber seine Unterschrift unter einem Widerruf sehen.« Er bezweifelte allerdings selbst, dass das stimmte. Diese Männer waren vom Verbrennen geradezu besessen. »Werdet Ihr hier allein zurechtkommen?«

Sie nickte stumm. Seit sie Antwerpen verlassen hatten, strahlte sie eine unnatürliche Ruhe aus, die für ihn noch schlimmer war, als wenn sie geweint hätte. Es kam ihm so vor, als wäre ihr Wille ein Damm, hinter dem sich beständig Druck aufbaute. Welcher Schaden hinter dieser Mauer angerichtet wurde, konnte er nur erahnen. Er hatte schon Menschen gesehen, die aus einem geringeren Grund verrückt geworden waren. Aber er wusste nicht, wie er ihr helfen konnte, außer dadurch, dass er ihr ihren Ehemann zurückbrachte.

»Es wird vielleicht ein oder zwei Tage dauern. Endor wird so lange bei Euch bleiben. Sie wird Euch bringen, was immer Ihr braucht. Aber Ihr dürft auf keinen Fall das Haus verlassen, Kate.«

Als sie nicht reagierte, wiederholte er noch einmal: »Bleibt hier. Das ist sehr wichtig. Ihr dürft auf keinen Fall Johns Feinden in die Hände fallen. Das würde weder ihm noch Euch helfen. Habt Ihr verstanden, was ich gesagt habe?«

Sie antwortete teilnahmslos:

»Ja, das habe ich.«

Sie hatte nicht versprochen, sich daran zu halten, aber er konnte sie schließlich nicht einsperren. Wahrscheinlich war sie auch gar nicht in Gefahr. Immerhin hatten More und Stokesley bekommen, was sie wollten.

Als John aufwachte, glaubte er sich zuerst wieder im Fischkeller. Das Newgate-Gefängnis war jedoch noch weit schlimmer als der Fischkeller. Im Fischkeller hatte er wenigstens Gesellschaft gehabt. Er hatte sich bewegen können, und ihm war die Hoffnung geblieben. Hier aber war er allein, und er war mit einem Halseisen an die Wand gekettet. Und es gab keine Hoffnung mehr für ihn. Wie konnte man ohne Hoffnung leben? Deine Hoffnung liegt in Jesus Christus. Bete in seinem Namen zu deinem Vater im Himmel, und er wird deine Qual lindern und verkürzen. Das hatte Tyndale in seinem letzten Brief geschrieben. Und John versuchte seine Worte zu befolgen, obwohl er nicht niederknien, ja nicht einmal den Kopf neigen konnte. Konnte Gott das Gebet eines Mannes an diesem höllischen Ort, der Grund für so viele Gebete war, an dem so viele Seelen nach ihm riefen, überhaupt hören? Ihre Gebete, eine einzige Kakophonie der Verzweiflung, vermischten sich mit seinem Schmerz und wirbelten in seinem Kopf herum.

Man hatte ihn unmittelbar nach dem Prozess hierhergebracht. Stokesley hatte ihn als Ketzer verhöhnt, hatte ihm großzügig Rettung in Aussicht gestellt, wenn er widerrief. Thomas More war ebenfalls anwesend gewesen, hatte gelacht und sich an seinem Widerstand ergötzt. »Ich habe gehört, dass Ihr, so wie alle Ketzer, die die heilige Mutter Kirche verlassen haben, geheiratet habt, Master Frith. Ist Eure Frau schön? Wird sie in Smithfield sein, um Euch brennen zu sehen, oder habt Ihr sie in Antwerpen zurückgelassen? Ist sie bei Tyndale? Sagt uns, wo sich der Ketzer Tyndale aufhält, dann dürft Ihr zu ihr zurück.«

Ihr Spott hatte ihn jedoch nur umso entschlossener gemacht. Das Merkwürdige aber war, dass sie ein perverses Vergnügen daran empfanden, so als wollten sie im Grunde gar nicht, dass er widerrief. Er konnte die Begeisterung in ihren Gesichtern sehen, und er bemitleidete sie fast wegen ihrer teuflischen Obsession. Ihre Seelen befanden sich in größerer Gefahr als seine. Das Feuer mochte seinen Körper verbrennen, aber bei ihnen wurde die Seele von den Flammen ihres Hasses verzehrt.

Die geistigen Übungen, mit denen er seinen Geist im Fischkeller und im Tower befreit hatte, funktionierten nicht mehr. Es wollte ihm nicht mehr gelingen, griechische Verse zu zitieren. Der Schmerz hatte die Schlacht um seinen Geist endgültig gewonnen, aber er betete um Kraft und für seine Frau, die er zurückließ. Er betete auch um ein Zeichen, das ihm sagte, dass Gott seine Entscheidung billigte.

Aber es sprach keine Stimme aus dem Himmel zu ihm. Die Türen des Newgate-Gefängnisses öffneten sich nicht.

Nach einer Weile fiel er in einen tiefen und traumlosen Schlaf. Er wertete dies als das Zeichen, um das er gebeten hatte, denn als er aufwachte, war er ruhiger. Kate, Tyndale und selbst seine Bücher schienen weit weg, fast so, als gehörten sie zum Leben eines anderen Mannes. John Frith hatte keine Frau mehr. Keine Freunde. Keine Zukunft. Er hatte sich damit abgefunden und war bereit für den Tod. Er musste nur noch den höchst schmerzhaften Prozess überstehen, wenn er dieser Welt entrissen wurde. Er betete darum, dass es schnell gehen würde.

Steh auf, Kate. Es liegt an dir. Du musst ihn finden, bevor es zu spät ist. Kate befreite sich mühsam aus ihrer Benommenheit. Steh auf und mach dich auf die Suche nach ihm. Aber dazu fehlte ihr die Kraft. Er würde bald von seiner Reise nach Frankfurt zurückkommen. Er würde wissen, was zu tun war. Die Regale waren so gut wie leer. Aber natürlich waren die Regale leer. John hatte ja alle Bücher verbrannt. John war aber doch gar nicht in Frankfurt. Sie musste ihn finden. Was würde sie Mary sagen? Aber Mary war gar nicht da. Mary war in Gloucestershire bei ihren Eltern und John. Das alles war so verwirrend, und sie war so unendlich müde. Wenn sie doch nur schlafen könnte. Sie würde Mistress Poyntz um ihren Schlaftrunk bitten. Nur dieses eine Mal. Was konnte es schon schaden? Ihr Kind schlief doch bereits unter den Steinen.

Endor räumte die Reste ihres Frühstücks ab. Kate konnte sich nicht erinnern, etwas gegessen zu haben, aber auf ihrem Teller lag nur noch eine Hälfte eines süßen Brötchens. Sie vergrub ihr Gesicht in den Händen und versuchte verzweifelt nachzudenken. Wo sollte sie beginnen? Ihr Verstand versagte ihr den Dienst. Das Fleet. Sie würde mit dem Fleet-Gefängnis anfangen. Dort hatte sie ihn beim letzten Mal gefunden.

Doch nicht John Gough, du Närrin. Du bist nicht Kate Gough. Du bist Kate Frith. John Frith haben sie verhaftet. John Frith werden sie foltern. John Frith werden sie töten. John Frith, deinen Ehemann. Der Kapitän wird ihn finden. Schlaf, Kate. Der Kapitän wird ihn finden.

Endor stellte ein dampfend heißes Getränk vor sie auf den Tisch. Sie grunzte und bedeutete Kate, sie solle trinken. Als sie nicht reagierte, hielt Endor ihr den Becher an die Lippen, und Kate trank einen kleinen Schluck. Das Gebräu war merkwürdig wohltuend. Sie nahm einen weiteren Schluck. Als der Becher leer war, war es auch ihr Geist. Sie sank auf den Tisch und schlief ein.

Als sie aufwachte, schien die Sonne nicht mehr durch das nach Osten weisende Fenster. Kate stand auf und wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser. Sie musste nachdenken, dazu brauchte sie einen klaren Kopf. Nur ein einziger Mann in ganz England hatte jetzt noch die Macht, ihren Ehemann zu retten, und dieser eine Mann war nicht Kapitän Tom Lasser.

»Ich gehe in die Stadt, Endor«, sagte sie, während sie eine kurze Nachricht auf ein Stück Papier kritzelte.

Endor schüttelte beunruhigt den Kopf, flehte Kate mit den Augen an zu bleiben.

»Ich muss gehen. Gib das dem Kapitän, wenn er zurückkommt. Darauf steht, dass ich mich auf die Suche nach John gemacht habe.«
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… Christus wird ein Feuer aus Reisigbündeln für ihn entzünden, in dem er das Blut aus seinem Körper schwitzt und seine Seele direkt in das Feuer der Hölle fährt.

Sir Thomas More über die Verbrennung von John Frith.

Als Kate nach zweieinhalb Meilen in Westminster ankam, verließen die Minister bereits das Parlamentsgebäude. Sie sprach einen von ihnen an, der gerade zum Ufer hinuntereilte, um eine der kleinen Fähren herbeizuwinken, die am Spätnachmittag auf der Themse verkehrten.

»Verzeihung, Sir, aber wo kann ich Sir Thomas More finden?«

Er lachte, und etwas an diesem Lachen sagte ihr, dass er kein Freund von Sir Thomas war.

»Jedenfalls nicht hier. Er wird inzwischen bereits nach Hause gefahren sein. Wenn er heute überhaupt anwesend war. Die meiste Zeit vergräbt er sich nämlich in seinem Studierzimmer in Chelsea.«

»Chelsea? Das liegt flussaufwärts, richtig?«

»Ja, ungefähr drei Meilen von hier.«

So weit würde sie es zu Fuß bis zum Einbruch der Nacht nicht schaffen. Die Enttäuschung musste ihr ins Gesicht geschrieben gewesen sein.

»Ich bin auf dem Weg nach Richmond. Mein Fährmann kann Euch in Chelsea absetzen, aber Ihr werdet dann allein wieder zurückgehen müssen. Bis dahin wird es bestimmt dunkel sein. Vielleicht solltet Ihr doch lieber bis morgen warten.«

»Ich habe eine Freundin, die dort in Diensten steht.« Wie leicht ihr doch diese Lüge über die Lippen kam. »Ich werde mich also erst morgen wieder auf den Rückweg machen. Ich würde wirklich gern noch heute Abend dort sein.«

»Wenn Ihr Euch sicher seid …« Er bedeutete ihr, ihm zu folgen.

Nachdem der Parlamentarier auf der Fahrt die Themse hinauf einige Mal vergebens versucht hatte, sie in ein Gespräch zu verwickeln, wandte er seine Aufmerksamkeit schließlich seinen Unterlagen zu und überließ Kate ihren Gedanken. Sie überlegte, was genau sie Thomas More sagen sollte. Es würde ihr nicht leichtfallen, sich der Gnade eines Mannes auszuliefern, der sie genauso hasste wie sie ihn. Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass sie nicht einmal wusste, wie er aussah. Wie konnte sie jemanden hassen, den sie noch nie in ihrem Leben gesehen hatte? Er war doch nur ein Mann. Vielleicht gelang es ihr, bei ihm das Mitgefühl zu erregen, von dem seine Tochter sich so sicher war, dass er es besaß.

Als der Bootsführer an dem kleinen hölzernen Steg anlegte, hatte man in dem großen Ziegelbau am anderen Ende einer weiten Rasenfläche bereits die Lampen angezündet.

»Vielen Dank, Sir. Das war wirklich sehr freundlich von Euch.« Sie schenkte ihm ihr tapferstes Lächeln.

»Seid Ihr sicher, dass Eure Freundin auch da ist? Eine Frau allein … wir sind hier ziemlich weit draußen.«

»Sie ist Sir Thomas’ Haushälterin. Sie erwartet mich. Aber vielen Dank, dass Ihr Euch Gedanken um mich macht und dass Ihr mich mitgenommen habt.« Bevor er es sich anders überlegen konnte, sprang sie aus dem Boot, raffte ihre Röcke, damit sie im Schlamm am Ufer des Flusses nicht schmutzig wurden, und rannte den Rasen hinauf. Als sie die Hälfe des Weges hinter sich gebracht hatte, hätte sie fast der Mut verlassen. Sie konnte wieder zum Fluss hinunterlaufen, das Boot herbeirufen, der Mann schien ein anständiger Mensch zu sein. Er würde ihr bestimmt eine Unterkunft für die Nacht zur Verfügung stellen.

Thomas More hat deinen Bruder gefoltert und deine Lebensgrundlage zerstört, er hat deinen Ehemann wie ein Tier gejagt und eingesperrt und dafür gesorgt, dass ihn ein schrecklicher Tod erwartet. Er hat dir alles genommen, was du hattest. Was also könnte er dir jetzt noch antun?

Sie trat auf den breiten Vorbau und klopfte an die Tür.

Sir Thomas schenkte seinem Besucher ein Glas französischen Wein ein. Diesen Luxus gönnte er sich in letzter Zeit nur noch selten. Aber heute gab es endlich etwas zu feiern. Bischof Stokesley nahm das ihm angebotene Glas und trank mit weniger Anerkennung, als Thomas sich das gewünscht hätte. Selbst Wolsey, der Sohn eines Fleischers, hatte einen guten Wein zu schätzen gewusst.

»Dann hat es also keine Fortschritte gegeben?«, fragte Sir Thomas.

»Nein. Bischof Gardiner, sein ehemaliger Tutor, hat noch einmal versucht, mit ihm zu reden. Aber Frith hat immer nur den dreiundzwanzigsten Psalm zitiert – auf Hebräisch, wohlgemerkt, und dabei ins Leere gestarrt. Er ist wahnsinnig geworden.«

Thomas war es nie gelungen, Hebräisch zu lernen. Warum sich damit abgeben? Aber er hegte eine widerwillige Bewunderung für einen solch brillanten Intellekt.

»Wirklich schade um diesen feinen Geist. Aber Frith hätte seinen Geist in den Dienst seiner Kirche stellen sollen. Es hat keinen Sinn, noch länger zu warten. Wie sollte ein Wahnsinniger imstande sein zu bereuen?« Er nippte an seinem Wein, genoss den Geschmack. In der Gunst des Königs zu stehen, hatte ihm doch viele Vorteile beschert – von denen er einige bereits vermisste. »Ich nehme an, dass es nicht gelungen ist, ihm Informationen über Tyndale zu entlocken.«

»Das spielt keine Rolle«, sagte Stokesley. »Henry Phillips hat ihn in Antwerpen, wo wir ihn vermutet hatten, ausfindig gemacht. Er hält sich in einem Haus der Hanse für englische Kaufleute versteckt. Phillips wurde angewiesen, sein Vertrauen zu gewinnen und ihn aus der Reserve zu locken. Der Kerl ist ein widerwärtiger Halunke, aber für Geld wickelt er selbst den Teufel um den Finger.« Stokesley schloss die Augen. Seine schmalen Lippen verzogen sich zu einem Lächeln, das ihm das Aussehen eines Totenschädels verlieh. »Das alles ist nur eine Frage der Zeit. Wir müssen nur noch etwas Geduld haben.«

Aber Thomas hatte langsam keine Geduld mehr. Außerdem durfte man Phillips nicht mit einer derart wichtigen Aufgabe betrauen. Der Nachteil war, dass er, Sir Thomas, sich mit so vielen zwielichtigen Gestalten abgeben musste. Aber es war schwer, einen ehrenwerten Mann zu finden, der sich zugleich als Spion eignete. Stephen Vaughan war der beste Beweis dafür.

Die Geräusche eines wilden Durcheinanders in der Eingangshalle rissen ihn aus seinen Gedanken. Kurz darauf klopfte Barnabas an die Tür des Studierzimmers.

»Da ist eine junge Frau, Sir Thomas. Sie verlangt Euch zu sprechen.«

»Schick sie fort. Nein, warte. Schick sie in die Küche. Die Köchin soll ihr zuerst etwas zu essen geben. Wahrscheinlich ist sie eine Bettlerin oder jemand, der Rat in rechtlichen Angelegenheiten sucht.« Dann wandte er sich wieder Stokesley zu. »Jetzt, da ich bei Hofe nicht mehr angesehen bin, kommen auch weniger Bittsteller an meine Tür. Nun, ich kann nicht sagen, dass ich sie vermisse.«

Stokesley wartete, bis Barnabas die Tür wieder hinter sich geschlossen hatte.

»Friths Hinrichtung ist für morgen angesetzt. Smithfield. Werdet Ihr kommen?«

»Nein, ich glaube nicht. Meine Anwesenheit würde dem Ganzen zu viel Gewicht verleihen. Ich schlage vor, dass auch Ihr der Hinrichtung fernbleibt. Die Menschen sollen ihn als gewöhnlichen Verbrecher, nicht als Märtyrer in Erinnerung behalten. Unter der Bevölkerung regt sich bereits Unruhe. In den vergangenen zwei Wochen hat es allein in London vierzehn Selbstmorde gegeben, und es wurde von bösen Omen berichtet. Von Kometen am Himmel und einem blauen Kreuz über dem Mond. Das alles macht den Menschen Angst.«

Stokesley nickte zustimmend.

»Übrigens hat Holt auch noch gegen einen Lehrling ausgesagt. Wir werden ihn zusammen mit Frith verbrennen. Die Menschen sollen sich vor realen Dingen, wie zum Beispiel vor der Seuche der Ketzerei und vor der gerechten Strafe der Kirche, fürchten.« Er leerte sein Glas so schnell, als wäre es minderwertiges Ale, und erhob sich zum Gehen.

Sir Thomas runzelte die Stirn.

»Ihr könnt gern über Nacht bleiben. Alice wird Euch ein Bett richten lassen. Ich bin nicht so verarmt, dass ich meinem Bischof die Gastfreundschaft versagen müsste.«

»Die Nacht ist warm, und der Vollmond steht hell über dem Fluss. Ich habe morgen in aller Frühe in London zu tun, aber ich danke Euch. Ich werde Euch über Phillips’ Vorankommen in Bezug auf Tyndale auf dem Laufenden halten. Die Kirche ist Euch für Eure Hilfe sehr dankbar.«

»Ich bin dankbar für die Gelegenheit, zu Diensten zu sein«, sagte Thomas und folgte seinem Besucher zur Tür. »Es verschafft mir große Befriedigung.«

Zum ersten Mal seit Wochen war er guter Laune, als er wieder ins Haus ging, um mit seiner Familie zu speisen. Sie waren mitten beim Essen, als sie gestört wurden.

»Nein. Ich werde nicht gehen. Ich verlange, den …«

Die Türen zum großen Saal in Chelsea flogen auf. Margaret Roper blickte von ihrem Teller hoch und sah, wie eine Frau ins Zimmer stürzte, während Barnabas versuchte, sie festzuhalten. Sie wehrte sich wie ein wildes Tier, versuchte sich mit aller Macht loszureißen.

Lady Alices Löffel fiel klappernd auf ihren Teller.

»Heilige Jungfrau, beschütze uns!«, kreischte sie. »Eine Wahnsinnige!«

Der Diener hatte trotz seines kräftigen Körperbaus Mühe, die Frau festzuhalten. Er klang atemlos, als er sagte:

»Es tut mir leid, Sir Thomas. Ich habe ihr gesagt, dass Ihr sie nicht empfangen wollt.«

Die Haare der Frau waren offen, und wirre Strähnen hingen ihr über den Rücken. Ihr Rock war mit Schlamm bespritzt, und in ihren Augen loderte etwas, das Angst, aber auch Zorn sein konnte. Ihr Blick irrte umher, bis er sich auf Margarets Vater richtete, der wie gebannt am Kopf der Tafel saß. Seine Hand verharrte auf dem Deckel der Servierschüssel aus Zinn.

»Bitte … Sir Thomas … ich muss mit Euch sprechen.« Es machte Ratsch, und ein Teil ihres Ärmels blieb in Barnabas’ Händen zurück, als sie sich losriss und sich ihm zu Füßen warf. Er wich vor der Frau zurück, den Zinndeckel noch immer in der Hand, so als könne er ihn vor einer tödlichen Ansteckung durch die Berührung dieses Eindringlings schützen.

Megs Schwester kreischte, als ihr Mann William Barnabas zu Hilfe eilte. Die Frau, die zu Füßen ihres Vaters kauerte und sich am Tischbein festklammerte, während die Männer sie wegzuzerren versuchten, hatte etwas Vertrautes. Sie warf den Kopf zurück, und man sah ihr Gesicht.

Diese glatte weiße Haut, diese hohe Stirn mit der schwachen blauen Linie, die unter der Haut pulsiert …

»Wartet. Ich kenne diese Frau«, sagte Margaret. »Sie ist keine Wahnsinnige. Lasst sie sagen, was sie auf dem Herzen hat. Ihr Name ist Gough. Ihr Bruder war der Drucker in der Paternoster Row, von dem ich dir erzählt habe. Erinnerst du dich, Vater? Es ist schon ein paar Jahre her. Du hast ihn aus dem Gefängnis entlassen. Ihr Name ist …«

»Kate, Mylord. Mein Name ist Kate …«

Die Männer ließen sie los, blieben aber dicht bei ihr. William Roper half ihr auf. Sie strich ihre Haare glatt und straffte ihren Rücken, während sie sichtlich um Fassung rang, dann machte sie einen kleinen Knicks, so wie eine Dame von Rang vor ihresgleichen.

»Mistress Roper hat recht, Mylord. Ich habe Eure Tochter damals kennengelernt, als mein Bruder im Gefängnis war. Aber mein Name ist nicht Gough. Mein Name ist Frith. Kate Frith, Mistress John Frith, und ich … ich bin gekommen, um … um Mylord um das Leben meines Mannes zu bitten.«

Am Tisch erhob sich Gemurmel. Einige hatten den Namen offensichtlich schon einmal gehört.

»Ist das nicht der Übersetzer der … er ist, glaube ich, ein Gelehrter … wegen Ketzerei im Exil …«

Sir Thomas legte den Zinndeckel auf den Tisch und brachte seine Familie mit einer Handbewegung zum Schweigen. Dann lächelte er, so als hätte er gerade zufällig eine wunderbare Entdeckung gemacht. Fast sah es so aus, als freue er sich über diese Störung seines Abendessens wie über ein Geschenk. Meg atmete erleichtert aus. Jetzt würde diese Frau endlich erkennen, dass ihr Vater nicht das Ungeheuer war, für das sie ihn gehalten hatte, als sie sich zum ersten Mal begegnet waren.

»Mistress Frith. Ihr habt mein Mitgefühl«, sagte Sir Thomas.

»Ich danke Euch, Mylord, aber ich bitte Euch nicht um Euer Mitgefühl. Ihr müsst etwas unternehmen.«

Er seufzte schwer. Eine Kerze flackerte.

»Da wendet Ihr Euch, fürchte ich, an die falsche Stelle. Die Kirche hat Euren Mann bereits verurteilt.« Er sah entschuldigend die Runde am Tisch an, als er erklärte: »Diese Angelegenheit untersteht nicht mehr meiner Jurisdiktion.«

»Ich kenne mich in rechtlichen Dingen nicht aus, Sir, aber wenn Ihr sagt, dass es so ist … Ihr seid als ehrenwerter Mann bekannt.« Sie hielt inne, so als wäge sie ihre Worte sorgfältig ab.

Meg fiel auf, dass ihr demütig bittendes Auftreten in deutlichem Widerspruch zu dem stolzen Verhalten stand, das sie damals in der kleinen Druckerei an den Tag gelegt hatte.

»Eure Tochter hat mir von Eurer Wohltätigkeit und Eurem Mitleid erzählt. Sie sagte, dass Ihr ein Mann mit großem Einfluss seid. Ihr seid in ganz England bekannt.« Dann sah sie Margaret an, so als bitte sie sie um ihren Beistand. »Ich bin gekommen, Euch um ein wenig Anteilnahme zu bitten, von der Eure Tochter sprach. Ich möchte Euch bitten, Euren Einfluss beim Bischof geltend zu machen.«

Angesichts des Lächelns, mit dem ihr Vater auf diese Worte reagierte, hatte Margaret das Gefühl, als schütte ihr jemand einen Eimer kaltes Wasser ins Gesicht. War er schon immer so … kalt gewesen?

»Meine Tochter hat, wie vermutlich die meisten liebenden Töchter, eine übertriebene Vorstellung von der Wichtigkeit ihres Vaters. Ich bin mir sicher, dass auch Ihr über Euren Vater nur Gutes zu sagen habt, Mistress Frith, obwohl er, wie ich hörte, im Gefängnis starb.«

Die Frau zuckte sichtlich zusammen, schwieg aber, als er fortfuhr.

»Ich kann für Euren Mann nichts mehr tun, und offen gesagt würde ich auch nichts tun, selbst wenn ich es könnte. John Frith ist ein Ketzer, der der heiligen Mutter Kirche großen Schaden zugefügt hat. Als guter Christ kann ich es nur begrüßen, dass er verbrannt wird. Sein Tod wird anderen eine Warnung sein.« Meg wandte ihr Gesicht ab. Sie konnte ihren Vater nicht mehr ansehen, konnte den Hass in seinem Gesicht nicht länger ertragen. Sie sah auch Kate nicht an. Stattdessen starrte sie unverwandt auf das Stück Fleisch auf ihrem Teller, das langsam kalt wurde, und wünschte sich, sie hätte diesen Tag niemals erlebt. Dann sah sie zu ihrem Mann hinüber. Ihre Blicke begegneten sich, und sie wusste, dass dieser Moment das Ende all ihrer kindlichen Illusionen war. Im Zimmer herrschte Totenstille, nur unterbrochen vom Scharren des Stuhles, als Sir Thomas aufstand.

»Aber um Euch zu zeigen, dass es mir nicht vollkommen an jenem Mitgefühl mangelt, von dem meine Tochter sprach, werde ich Euch für diese Nacht eine Unterkunft geben«, sagte der berühmte Mann. »Wir werden Euch nicht in die Nacht hinausschicken, zumal es in den Wäldern zwischen Chelsea und London von Wölfen nur so wimmelt.«

Die Frau schien plötzlich zu wachsen. Sie warf den Kopf zurück und funkelte den Mann, den sie eben noch um Gnade angefleht hatte, wütend an. Jetzt sah Margaret wieder jene Kate Gough aus der Paternoster Row.

»Nun, dieses Risiko gehe ich ein, Mylord«, sagte sie mit erstaunlich ruhiger Stimme. »Denn die Wölfe haben, obwohl sie nichts anderes als wilde Tiere sind, ebenso viel von Christus in sich wie Ihr. Mit einem Unterschied: Sie töten, um zu überleben. Ihr aber tötet aus Freude am Töten.«

Margaret hielt den Atem an, hoffte inständig, die Frau würde endlich schweigen.

Aber Kate schwieg nicht. »Trotz all Eurer Gelehrsamkeit versteht Ihr weniger von Christus als der ärmste Bauer, der Tyndales englische Bibel in seiner Tasche trägt.«

War ihr denn nicht klar, dass sie sich vollkommen in seiner Gewalt befand – oder war ihr das egal? Es war doch der reine Wahnsinn, dies zu einem Mann zu sagen, dem sie jedes Mitgefühl absprach. Durch den Geruch des gebratenen Fleisches auf ihrem Teller, vermischt mit dem der Angst und der Anspannung im Zimmer, wurde ihr übel. Als sie ihren Vater ansah, war sie überrascht, dass er gefasst aussah. Kate Friths Worte schienen ihn irgendwie sogar zu erfreuen.

»Tyndale! Ihr sprecht von dem Übersetzer, als würdet Ihr ihn persönlich kennen. Wenn Ihr ihn den … den Bischöfen ausliefert, würde ich vielleicht meinen begrenzten Einfluss geltend machen und dafür sorgen, dass Euer Mann in den Flammen nicht … nicht allzu lange leidet.«

Die Frau sah ihn ungläubig an, dann spuckte sie vor ihm aus und zischte ihn an:

»Ich werde ihn nicht ausliefern, selbst wenn Ihr auch mich auf den Scheiterhaufen schickt. Mein Mann wird nicht umsonst sterben, und wenn Ihr heute Nacht Eure Augen schließt, Sir Thomas More, dann möge das Wissen, dass Ihr viele brave und rechtschaffene Männer in den Tod geschickt habt, Euer Herz versengen so wie die gleißend weißen Flammen ihre Körper verschlungen haben.«

Meg hörte, wie Lady Alice neben ihr nach Luft schnappte. Dann schaute sie Kate an und sah trotz der Tränen, die in ihren Augen schimmerten, einen Mut, um den sie sie beneidete – und sie bemerkte so etwas wie Mitleid. Kate lächelte sie an, ein Lächeln, in dem jetzt auch Resignation lag. »Ich bete darum, Mistress Roper, dass Ihr niemals den Schmerz erleben werdet, den andere Frauen und Töchter bereits erfahren mussten«, sagte sie. »Meine englische Bibel lehrt mich Vergebung. Ich werde um die Kraft beten, Eurem Vater zu vergeben.«

»Bring sie in die Pförtnerloge«, sagte Sir Thomas zu Barnabas, die Stimme scharf wie ein Schwert.

»Bitte, Vater. Die Frau ist nicht bei sich. Du weißt doch selbst … eine verzweifelte Frau wird alles Mögliche sagen. Schenk ihr keine Beachtung. Ich werde sie zusammen mit William heute Nacht in unsere Obhut nehmen und sie morgen nach Hause bringen.«

Sein Blick war hart, als er ihr antwortete.

»Sie wird die Nacht in der Pförtnerloge verbringen. Wenn sie morgen noch immer so stur ist, wird Barnabas sie nach London bringen.«

Als Barnabas die Frau wegführte, hob Sir Thomas den Deckel der Servierschüssel und nahm ein Stück Fleisch heraus, um es zu tranchieren. »Schau nicht so beunruhigt drein, meine Tochter. Diese Störung hat keine Bedeutung für dich. Gib mir deinen Teller, wenn du noch etwas von dem Fleisch willst.«

Kate verbrachte die Nacht in der Pförtnerloge. Man hatte sie eingesperrt, ließ sie aber in Ruhe, auch wenn die Ketten an der Wand sie mit geisterhaften Bildern quälten. Wie viele Seelen hatten an dieser Wand schon gelitten? Sie sah ihren Bruder gefesselt vor sich, den Kopf auf die Brust gesenkt. Sie sah ihren Mann, angekettet, seinen Mund, der so wunderschön lächeln konnte, das bezauberndste Lächeln, das sie je gesehen hatte, vor Schmerz verzerrt. Sie sah sich selbst dort.

Der Diener, der sie eingesperrt hatte, brachte ihr Brot und Milch, aber obwohl ihr der Magen vor Hunger schmerzte, bekam sie keinen Bissen herunter. Es war dumm gewesen hierherzukommen, dumm zu glauben, sie könne einen Mann retten, der sich überhaupt nicht retten lassen wollte, dumm zu glauben, sie könnte einen Stein erweichen. Sie schlief nicht, sondern sie wurde hin und her gerissen zwischen einer unbändigen Wut auf einen Gott, der seine Diener vor dem Zorn abgrundtief böser Menschen nicht beschützte, und Verzweiflung, und sie betete zu ebenjenem Gott, dass er Johns Leiden lindern möge, wenn er schon nicht mehr gerettet werden konnte.

Am nächsten Morgen brachte ihr der große Thomas More persönlich eine Schale mit dampfendem Porridge. Sie wandte das Gesicht ab, da sie den Geruch nicht ertragen konnte. Achselzuckend stellte er die Schale vor sie auf den Boden.

»Jetzt, da Ihr Zeit hattet, über das unvermeidliche Schicksal Eures Mannes nachzudenken, habt Ihr es Euch vielleicht anders überlegt. Ich möchte Euch daran erinnern, dass ich, falls Ihr Euch bereiterklärt, Master Tyndale aus dem Englischen Haus fortzulocken, sodass er den zuständigen Behörden übergeben werden kann, meinen Einfluss nutzen werde, um dafür zu sorgen, dass Eurem Mann ein langer und qualvoller Tod erspart bleibt. Der Beamte, der ihn an den Pfahl bindet, wird ihn erwürgen. Euer Mann wird rasch das Bewusstsein verlieren, und in ein oder zwei Minuten ist es vorbei.«

Die Übelkeit, die in ihr aufgestiegen war, überwältigte sie. Als sie sich nach vorn beugte und auf den Steinboden spie, wich er erschrocken zurück. Zu spät. Kleine Flecken bedeckten den Saum seines feinen leinenen Gewandes. Trotz allem hatte Kate noch genug Kraft, um zu lachen.

»Ich nehme das als Eure Antwort«, knurrte er wütend, sein Gesicht war jetzt eine Fratze aus Hass und Abscheu, es war sein wahres Gesicht hinter der Maske, die er sonst immer trug. Kate fragte sich unwillkürlich, ob Margaret Roper dieses Gesicht jemals gesehen hatte.

»Schaff diese Kreatur nach Newgate«, sagte er zu seinem Diener. »Dort kann sie verrotten – bis der Teufel sie zu ihrem ketzerischen Mann in die Hölle holt.«

Tom Lasser verließ Croydon höchst unzufrieden. Nein, der Erzbischof habe getan, was er konnte. Er habe dem Mann die Gelegenheit zur Flucht geboten, und nein, er wisse nicht, wo man ihn hingebracht habe. Es sei ihm nicht einmal bekannt, wann die Hinrichtung stattfinden werde. Wenn Frith erst einmal schuldig gesprochen sei, würden die Soldaten des Königs das Urteil ausführen.

Ecclesia non novit sanguinem. Die Kirche vergießt kein Blut.

Der Constable des Tower hatte auch keine weiteren Informationen über die Hinrichtung. Sir Humphrey am Steelyard wusste ebenso wenig etwas über Friths Verbleib. »Habt Ihr Euch schon im Lollardenturm erkundigt«?, hatte er mit sorgenvollem Gesicht gefragt. Aber dort war Tom bereits gewesen.

Er konnte Kate doch nicht ohne den kleinsten Funken Hoffnung vor die Augen treten. Er kam gerade vom Steelyard und war auf dem Weg zum nächsten Gefängnis, als er am Flussufer eine Rauchfahne aufsteigen sah – genau über dem Kai, an dem die Sirens’s Song lag.

Die Segel standen schon in Flammen, und der Großmast brannte, als der Kapitän bei seinem Schiff eintraf. Seine Männer – Gott segne ihre Unerschrockenheit – hatten noch nicht das Weite gesucht. Sie rannten mit Eimern hin und her, versuchten die Flammen mit Decken zu ersticken.

»Feuer!«, schrie er den Hafenarbeitern zu, an denen er vorbeirannte. »Eine Krone für jeden Mann, der hilft, das Schiff zu retten!« Das war Anreiz genug. Eine stattliche Anzahl von Hafenarbeitern nahm Eimer, Kübel, Pfannen, alles, was sie tragen konnten, und kletterte an Bord. »Wie hat es angefangen?«, rief er dem ersten Maat zu, als sie Seite an Seite Kübel um Kübel Meerwasser auf die Flammen kippten, die inzwischen schon am Deck leckten.

»Die meisten von uns haben geschlafen, als das Feuer ausbrach. Der Wachmann sagte, dass es ein brennender Pfeil war.«

Als die Nacht hereinbrach, setzten sich Tom und seine Mannschaft zwischen den verkohlten Resten des Großmastes erschöpft auf das Deck. Das Schiff schwamm gerade noch so auf dem Wasser. Die Segel waren verbrannt, der Rumpf stellenweise angekohlt, selbst der Name war durch Ruß und Asche unleserlich, aber es war noch immer ein Schiff. Sein Schiff. Und es konnte repariert werden.

Er dachte an Kate Frith und daran, dass sie auf Nachricht wartete. Aber er hatte keine guten Neuigkeiten für sie. Und die schlechten konnten bis morgen warten. So Gott wollte, lag sie bereits in ihrem Bett über dem Buchladen und schlief.

Er wachte gegen Mitternacht auf. Endor beugte sich über ihn. Sie rüttelte ihn an der Schulter und versuchte ihm aufgeregt grunzend etwas zu sagen. Schließlich gab sie ihm Kates Zettel. Er schüttelte den Kopf, um klar denken zu können, und rappelte sich auf.
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Die Luft sehnt sich danach, den gottlosen Mann in schädliche Dämpfe zu hüllen. Die See sehnt sich danach, ihn mit ihren Wellen zu überspülen, die Berge, auf ihn zu fallen, die Täler, sich gegen ihn zu erheben, die Erde, sich unter ihm aufzutun, die Hölle, ihn zu verschlingen, die Dämonen, ihn in Abgründe voll ewig brennender Flammen zu stürzen.

Sir Thomas More in einem Brief aus dem Tower über William Tyndale.

Würdet Ihr eine Nachricht für mich überbringen?«, bat Kate den Wärter, der ihr die Schüssel mit wässriger Suppe aus dem Armenhaus gebracht hatte. »An einen Seekapitän namens Tom Lasser? Sein Schiff liegt am Steelyard vor Anker. Es ist die Siren’s Song.«

»Sehe ich etwa aus wie ein Bote?«, brummte der Wärter. Die Suppe schwappte aus der Schüssel, als er sie vor sie auf den Boden stellte.

»Kapitän Lasser wird Euch sicher dafür bezahlen. Er ist ein sehr großzügiger Mann. Bitte«, flehte sie. »Sagt ihm, dass Kate Frith in Newgate inhaftiert ist.«

Die Suppe, auf deren Oberfläche sich bereits eine grüne Haut zu bilden begann, ekelte sie an. Sie schob sie weg. Es mochte eine Zeit kommen, da sie sogar dafür dankbar sein würde.

Der Wärter bedachte zuerst sie, dann die Schale mit einem kurzen Blick.

»Ich lasse sie stehen, falls Ihr Eure Meinung noch ändert.« Der Schlüsselbund klirrte in seiner Hand, die Tür stand einen Spalt offen.

Er ist viel zu groß. Du würdest es nicht einmal bis in den Hof schaffen.

»Frith? Anscheinend ein verbreiteter Name«, sagte er. »Wir hatten bis vor kurzem noch einen Frith hier.«

Kates Herz setzte kurz aus.

»Ihr sagtet, hattet?«

»Er ist heute früh abgeholt worden.«

Ihr stockte der Atem.

»War sein Name John? Ein junger Mann? Noch keine dreißig?«

»Schwer zu sagen. Bei dem Bart. Ich erinnere mich nicht an seinen Vornamen. War ein seltsamer Kauz.« Sein Zeigefinger beschrieb an seiner Stirn spöttische kleine Kreise. »Hat ständig Selbstgespräche geführt. Lauter unverständliches Zeug.«

»Er ist kein seltsamer Kauz. Er ist brillant. Er ist ein herzensguter, wundervoller Mann, dessen einziges Verbrechen darin besteht, Menschen Bücher zu geben, die sie auch lesen können.«

»Ein Verwandter von Euch?«

Warum hatte sie Johns Nähe nicht gespürt, wenn er doch hier gewesen war, als sie in ihre Zelle gebracht wurde?

»Er ist mein Ehemann«, sagte sie.

Er sah sie aufmerksam an.

»Könnt Ihr mir sagen, wo man ihn hingebracht hat?«, fragte sie.

Seine Gesicht wurde weicher, und er wandte den Blick ab.

»Sagt mir, wo man ihn hingebracht hat. Ich muss es wissen!«

»Smithfield. Sie haben ihn nach Smithfield gebracht«, erwiderte er mit ernster Stimme.

Seine Worte hallten in ihrem Kopf wider wie die Glocken von St. Mary le Bow. Der Boden unter ihren Füßen erzitterte bei jeder Silbe. Smith-field! Smith-field! Smith-field! Die Wände um sie herum bewegten sich im Rhythmus der Worte in ihrem Kopf. Die Welt um sie herum fiel zusammen, die letzte Hoffnung löste sich auf, Faden für Faden, bis sich in ihrem Kopf nur noch ein Haufen aufgetrennter Wolle befand.

Irgendwo schrie eine Frau.

Der 4. Juli 1533 war für Sir Thomas kein gewöhnlicher Freitag. Es war ein Festtag. Ein Tag der Sühne. Das Einzige, was diesen Festtag noch übertreffen konnte, war der Tag, an dem die Flammen William Tyndale verzehrten und seine üble Feder für immer zum Schweigen brachten. Er hoffte, dass das bald sein und er es noch erleben würde. Cuthbert hatte ihn darauf aufmerksam gemacht, dass Cromwell gegen die heilige Maid von Kent wegen des Verdachts des Verrats ermitteln ließ. Er würde sicher bald herausfinden, dass Thomas nicht nur einmal mit Elizabeth Barton gesprochen hatte. Das Parlament hatte sich gegen die Kirche gestellt. Selbst die Bischöfe hatten ihren Mut verloren – allesamt erbärmliche Feiglinge. Es war nur eine Frage der Zeit. Er bereitete seine Familie bereits auf das Unvermeidliche vor, hatte eines Abends, als sie beim Essen saßen, sogar seine Verhaftung inszeniert. Ihre Reaktionen waren sehr aufschlussreich gewesen.

Aber daran wollte er heute nicht denken, sagte er sich, als er mit seinem Flagellum seine private Kapelle aufsuchte. Die Sonne stand im Zenit. Jetzt würden sie das Feuer entzünden. Er schloss die Augen und atmete tief ein, so als könne er den Rauch von brennendem Holz, Haaren und Fleisch in seine Lungen saugen. Er hob die kleine, mit Knoten versehene Peitsche und spürte den ersten, beißenden Schmerz auf seinen Schultern. Dann wieder. Und wieder, bis ein verzückter Schauder durch seinen Körper lief.

John Frith empfand eine seltsame Ruhe, als die Soldaten ihn und den jungen Lehrling Andrew Hewer, der mit ihm zusammen sterben sollte, zu dem Brandpfahl direkt vor der Londoner Stadtmauer führten. Die Sonne verbarg ihr helles Antlitz hinter einem Dunstschleier, der über dem blassen Julihimmel lag, so als wolle sie sich vor dem Anblick dieser Scheußlichkeit schützen. John flüsterte seinem letzten Gefährten die Worte zu, die Tyndale in seinem letzten Brief geschrieben hatte. »Wenn die Qual deine Kräfte übersteigt, dann vergiss nicht, Andrew, ›was auch immer ihr in meinem Namen erbittet, werde ich euch geben‹. Bete im Namen Jesu Christi zu unserem Vater im Himmel, und er wird unseren Schmerz lindern.«

John hatte sich in den letzten Tagen an diese Worte geklammert wie ein Ertrinkender an ein Stück Treibholz. Er hatte inständig dafür gebetet, dass ihn sein Mut nicht verlassen möge und dass er dem jungen Mann mit seinem Vorbild Kraft und Trost geben konnte. Der Lehrling nickte mit zusammengepressten Lippen und schloss die Augen, als man ihn als Ersten auf die wackelige hölzerne Plattform führte und ihn, mit dem Rücken zur Menge, an den Pfahl band.

Dann kam John an die Reihe. Sie schnürten ihn mit dem Rücken zu Andrew, das Gesicht zur Menge, an den Pfahl. Als Johns gefesselte Hände die seines Gefährten berührten, spürte er, wie sehr sie zitterten. John gelang es, zwei seiner Finger zu ergreifen. »Selig seid ihr, wenn ihr um meinetwillen beschimpft und verfolgt werdet«, flüsterte John. Das Zittern hörte jedoch nicht auf.

Als sie ihn mit seinem Hals und seiner Taille an den Pfahl banden, ließ John seinen Blick langsam über die Menge schweifen. Bis auf den Pfarrer, der die Verbrennung beaufsichtigte, sah kein vertrautes Gesicht zu ihm herauf. Das war gut so. Diese letzte Einsamkeit wollte er mit niemandem teilen. Wäre er gezwungen, das Entsetzen in Kates Gesicht zu sehen, so würde dieses Entsetzen auch sein Herz erfassen. Dann könnte er bestimmt nicht das ertragen, was er ertragen musste. Er dachte an Kate, die weit weg und in Sicherheit war, so als hätte er die Frau, die sich im Englischen Haus in Antwerpen über ihre Stickarbeit gebeugt hatte, in einem anderen Leben geliebt. Tyndale hatte versprochen, sich um sie zu kümmern. Und selbst wenn Tyndale ihm auf den Scheiterhaufen folgen sollte, würde Kapitän Lasser für sie da sein.

Der Pfarrer nickte den beiden Soldaten zu, die rechts und links des Scheiterhaufens standen, woraufhin diese mit ihren brennenden Fackeln das Strauchwerk am Rand in Brand setzten. Ein Murmeln ging durch die Menge, nur eine einzige tapfere Stimme erhob sich: »Lasst sie gehen. Sie haben nichts Unrechtes getan.«

»Ihr dürft ihnen nicht mehr Mitleid entgegenbringen, als ihr räudigen Hunden entgegenbringen würdet«, ermahnte der Pfarrer die Menge.

Wie aus dem Nichts erhob sich eine Windbö, strich durch Johns Bart, blies ihm eine Haarlocke ins Gesicht und zerrte an seinem lockeren Gewand. Er war froh, dass er die zwei Schilling, mit denen er seine Heimfahrt hatte bezahlen wollen, in den Saum seines schlichten leinenen Kittels gesteckt hatte. So war er beschwert, bis er Feuer fing. Wenn sein Gewand verbrannte, würden die Flammen seinen nackten Körper verdecken.

»Selig sind die Armen im Geiste, denn ihrer ist das Himmelreich!«, rief er, so laut er konnte. Er würde mit den Worten der englischen Bibel auf den Lippen sterben.

Die Menschen in der Menge sahen mit großen Augen zu ihm hinauf: einige neugierig, einige angstvoll, einige fassungslos, so als wollten sie am liebsten davonlaufen, doch etwas hielt sie zurück. Einige weideten sich an dem Schauspiel. Er konnte es daran erkennen, wie sie sich die Lippen leckten. Andere unterdrückten ihre Tränen. Wieder andere sahen weg. Er bemitleidete sie alle und betete um die Gnade, dem Pfarrer, Bischof Stokesley und Thomas More vergeben zu können. Er wollte nicht mit hasserfülltem Herzen vor Gott treten.

»Gesegnet sind die Trauernden, denn sie werden getröstet werden.« Selbst er war überrascht, wie laut seine Stimme ertönte, obwohl er innerlich zitterte.

Das Holz war in Form einer Pyramide aufgestapelt, und die Plattform war mit Pech bestrichen worden. Er packte Andrews Hand fester, als sich die Flammen knisternd durch den trockenen Zunder nach oben fraßen und ein Funkenschauer aufstob.

»Selig sind die Barmherzigen, denn sie werden Erbarmen finden«, ertönte jetzt Andrews Stimme. Die Flammen erfassten ihre Kleidung.

»Selig sind die, die Frieden stiften, denn sie werden Kinder Gottes genannt werden«, rief John. »Selig, die …« Die Hitze und der Rauch nahmen ihm den Atem, und er konnte nicht mehr weitersprechen.

Er spürte, wie Andrews Hand in der seinen erschlaffte, und war froh darüber.

»Selig sind die, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt werden, denn ihrer ist das Himmelreich«, rief plötzlich eine Stimme in der Menge.

Aber das hörte John schon nicht mehr.

Zum Steelyard ist es kein großer Umweg, dachte der Wärter, als er seinen Dienst beendete und sich auf den Heimweg machte. Die Frau hatte gesagt, dass der Kapitän ihn für seine Dienste bezahlen würde. Aber selbst wenn er es nicht tat, hatte sich, angesichts der Lage, in der sie sich befand, selbst in seinem abgestumpften Herzen so etwas wie Mitleid geregt. Ihr Klagen und hysterisches Weinen hatten dazu geführt, dass man beschloss, sie in den Frauentrakt zu den anderen Wahnsinnigen zu sperren, die angekettet werden mussten. Als die Aufseherin kam, hatte sie sich jedoch wie ein Lamm wegführen lassen. Er hatte schon viele Frauen gesehen, die mit demselben starren Blick im Trakt der Wahnsinnigen verschwunden waren. Sie alle waren nur in ein schmutziges Leichentuch gewickelt wieder herausgekommen.

Als er den Steelyard erreichte, suchte er die Kais nach einem Schiff namens Siren’s Song ab, sah jedoch keines, das so hieß. Er machte sich achselzuckend auf den Heimweg, während er sich fragte, was es mit dem ausgebrannten Schiffsrumpf auf sich hatte, der wie eine tote Ente im Hafen herumdümpelte. Anscheinend wollte das Unglück in diesen Tagen einfach nicht abreißen.

Als Tom Lasser die Nachricht las, die Kate ihm geschrieben hatte, legte sich die Angst so schwer wie das Gewicht eines Ankers auf seine Brust. Sie würde in allen Gefängnissen nachfragen, so wie damals, als sie ihren Bruder gesucht hatte. Diesmal aber war sie nicht zurückgekommen. Er versuchte sich mit dem Gedanken zu trösten, dass sie John vielleicht sogar gefunden und einen Wärter überredet hatte, bei ihrem Mann bleiben zu dürfen. Also würde auch er damit beginnen, in den Gefängnissen nachzufragen. Er kam jedoch nicht weiter als bis zum Fleet-Gefängnis.

Nein, sie hätten hier niemanden namens John Frith, sagte man ihm dort, und es habe auch keine Frau oder sonst jemand nach einem Mann dieses Namens gefragt. Es sei heute ohnehin nicht viel los. Alle seien bei der Hinrichtung der beiden Ketzer in Smithfield.

O mein Gott, dachte er. Lass Kate nicht dort sein. Lass nicht zu, dass sie ihn gefunden hat, nur um ihn brennen zu sehen.

Noch bevor er das Stadttor erreicht hatte, roch er schon den Rauch. Sich gegen den widerlichen Gestank wappnend, schob er sich durch die Menge und rief immer wieder Kates Namen. Niemand antwortete ihm.

Als er die Pyramide aus lodernden Flammen erreichte, waren die Hitze und der Gestank so unerträglich, dass die Zuschauer sich allmählich zu zerstreuen begannen. John Frith war bis zur Unkenntlichkeit verbrannt. Die beiden verkohlten Leichen, die noch immer an den Pfahl gebunden waren, sahen nicht mehr menschlich aus. Zum Glück war Kate nicht hier, dachte er, als er sich zur Seite drehte und den Inhalt seines Magens auf die mit Asche bedeckte Erde erbrach. Ein Funkenschauer fraß sich plötzlich durch das Tuch seines Wamses. Später sollte er kleine Brandblasen auf seiner Haut finden, aber in diesem Moment spürte er nichts als Angst, als er sich vom Feuer abwandte, um seine Suche fortzusetzen.

Was würde er Kate sagen, wenn er sie fand? Falls er sie überhaupt fand.

Kate lag in ihrem kleinen Zimmer über dem Buchladen.

»Wie bin ich hierhergekommen?«, fragte sie. Aber das konnte nicht die Wirklichkeit sein. Es war sicher nur wieder ein Fiebertraum. Sie würde aufwachen, die verrückte Maud würde kreischen, und Sal würde in einer Ecke der Gefängniszelle kauern und ihre zerlumpte Puppe hätscheln.

»Endor hat Euch gefunden. Sie wusste, wo sie suchen musste.« Das war die Stimme des Kapitäns. Sie schien aus weiter Ferne zu kommen. Und es war auch nicht die verrückte Maud, die sich jetzt über sie beugte, sondern Endor. Die liebe, gute Endor, die ihr einen Becher mit dampfender Fleischbrühe an die Lippen hielt. Er roch nach Hühnereintopf. Die Brühe in ihren Träumen hatte keinen Geruch gehabt, und sie war auch nie so weit gekommen, sie zu probieren.

Auch jetzt kostete sie nicht davon, sondern sank wieder tief in das glühende Fieber.

Als sie erneut aufwachte, war Endor noch immer da, aber die Hand, die auf ihrer Stirn lag, war die des Kapitäns.

»Sie fühlt sich jetzt ein wenig kühler an«, sagte er. »Versuch es noch einmal mit der Brühe.«

Kate spürte seinen Arm an ihrem Rücken, als er sie im Bett aufrichtete. Sie trank von der Brühe. Sie war würzig, schmeckte aber auch ein wenig nach Endors Arznei. Kate hustete, verschluckte sich, und als sie wieder zu Atem kam, fragte sie:

»Wie lange bin ich schon hier?«

»Zwei Wochen«, sagte der Kapitän.

Zwei Wochen!

»John! Habt Ihr John gefunden?« Sie versuchte aufzustehen, fiel aber in den starken Arm zurück, der sie sacht auf das Kissen legte. »Bringt mich zu ihm.«

Der Kapitän zog seinen Arm unter ihrem Rücken hervor und stand auf, wobei er wegen der Dachschräge den Kopf einziehen musste. Er sah sie nicht an. Den Blick fest auf ein verlassenes Schwalbennest draußen vor dem schmalen Fenster geheftet, holte er tief Luft. Er sagte nichts. Das war auch nicht nötig.

»Er ist tot. John ist tot, nicht wahr?«

»Kate, ich …«

»Sie haben ihn umgebracht.«

Er kniete sich neben ihr Bett und nahm ihre Hand. Sie aber zog sie weg, als gäbe es, wenn sie seinen Trost nicht annahm, noch immer Hoffnung. »War es …« Aber es wollte ihr nicht gelingen, die Worte auszusprechen.

»Er hatte einen leichten Tod und starb mit Eurem Namen auf den Lippen.« Die Worte hörten sich einstudiert an. Er zupfte mit seinen langen Fingern verlegen an der Bettdecke herum.

Das verlassene Nest unter der Dachtraufe war plötzlich das Traurigste, was sie je gesehen hatte.

»Ihr lügt, Tom Lasser«, sagte sie mit ruhiger Stimme. »Ich kenne meinen Mann. Wenn überhaupt, dann starb er mit Gottes Namen auf den Lippen. Er hat seine Arbeit stets mehr geliebt als mich.«

»Dann war er ein Narr«, sagte der Kapitän mit einer solchen Bitterkeit, dass auch er ihr leidtat.

»Nein, er war kein Narr«, sagte sie. »Und er hat mich geliebt. Das weiß ich. Aber er hat Gott gehört. Er hat ihn mir nur für ein paar Jahre geliehen.«

Sie saßen eine Weile schweigend da.

Endor sah sie mit wissenden Augen an und hielt die Brühe wieder an ihre Lippen. Kate schüttelte jedoch den Kopf.

»Ist etwas … von ihm übrig geblieben?«, fragte sie.

Er machte eine hilflose Geste.

»Ein bisschen … Asche, ein paar Knochenreste. Sir Humphrey und ich haben seine sterblichen Überreste eingesammelt und sie auf dem Friedhof von St. Dunstan beigesetzt. Tyndale hat oft in St. Dunstan gepredigt.«

Tyndale. Als sie ihren Mann das letzte Mal gesehen hatte, hatte Tyndale neben ihr am Kai gestanden, und sie hatten ihm zum Abschied nachgewinkt, während er davongesegelt war. Wenn Tyndale nach England gegangen wäre, dann wäre er gestorben und nicht John. Würde er dasselbe denken, wenn er es erfuhr?

»Weiß Tyndale es schon?«

»Ich bin sicher, dass er es inzwischen erfahren hat.«

Kate nickte, fragte sich, warum sie keine Tränen mehr hatte. Ihre Augen waren so trocken, dass sie schmerzten.

»Ich glaube, ich möchte jetzt schlafen«, sagte sie. Sie wollte allein sein. Sie wollte schlafen und niemals wieder aufwachen.
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Und wenn ich meine ganze Habe verschenkte und wenn ich meinen Leib dem Feuer übergäbe, hätte aber die Liebe nicht, nützte es mir nichts.

Paulus in einem Brief an die Korinther.

Kate durchlebte die folgenden Tage und Wochen wie eine Schlafwandlerin. Weder weinte sie um John, noch ging sie nach St. Dunstan auf den Friedhof. John schlief dort genauso wenig wie sein Kind unter dem Steinhaufen in dem Garten in Antwerpen. Beide waren nur noch Asche und Staub. Ihre Seelen waren längst heimgekehrt zu Gott. So wie es die ihre auch gern täte. Aber Endor pflegte sie gewissenhaft, und ihr Körper erholte sich allmählich.

Der Kapitän war die meiste Zeit in Woolwich, wo sein Schiff instand gesetzt wurde. Er kam sie aber oft besuchen und brachte ihr stets etwas zu essen und etwas Geld mit. Er riet ihr dringend davon ab, den Laden wieder zu öffnen. Cromwell hatte zwar ihre Entlassung aus dem Gefängnis angeordnet, dennoch sollte sie sich davor hüten, Thomas More einen weiteren Grund zu liefern, sie verhaften zu lassen. Er hätte sich jedoch keine Sorgen zu machen brauchen; Kate verspürte keinerlei Verlangen mehr, das Geschäft wieder zu öffnen. An manchen Tagen fragte sie sich, wie ihre Zukunft aussehen sollte. Was aus ihr werden würde, wenn der Kapitän fortging, aber es kam ihr stets so vor, als ginge es gar nicht um sie. Es war, als beobachtete sie eine Figur aus einem Zunftspiel. Der Sommer verging ereignislos – eine Ironie des Schicksals, jetzt da es ihr vollkommen egal war. Sollte Thomas More doch kommen und sie holen. Was konnte er ihr denn jetzt noch antun?

Sie bekam einen Brief von Master Tyndale. Darin sprach er davon, dass John in dem großartigen Werk, das er geschaffen hatte, für immer weiterleben würde. Seine Worte waren freundlich und sollten ihr Trost spenden, taten es jedoch nicht.

Eines Tages besuchte sie Sir Humphrey, um ihr sein Beileid auszusprechen und sie zu fragen, ob sie irgendetwas brauche. Sie solle ihm nur eine Nachricht zukommen lassen. Er gab ihr auch die Bibel zurück, die sie ihm damals verkauft hatte – inzwischen schien das ein ganzes Leben her zu sein –, denn er sei sich sicher, dass sie auf einen solchen Familienschatz nicht verzichten wolle. Sie dankte ihm. Nachdem er gegangen war, wickelte sie die Bibel aus und legte sie in ihr Versteck zurück, während ihr durch den Kopf ging, wie eng das Schicksal ihrer Familie über so viele Generationen hinweg im Guten wie im Schlechten mit diesem heiligen Buch verknüpft gewesen war. Im Gegensatz zu früher empfand sie keinen Stolz. Sie empfand überhaupt nichts mehr – bis sie eines Tages Besuch bekam.

Zuerst erkannte sie die junge Frau nicht, die an ihre Tür klopfte.

»Das Geschäft ist geschlossen«, versuchte Kate sie durch die halb geöffnete Tür abzuwimmeln.

»Ich habe Licht und eine Silhouette hinter dem Fenster gesehen, da dachte ich, dass Ihr vielleicht wieder da seid«, sagte die Frau.

»Es tut mir leid. Ihr müsst Euch irren …« Etwas an der Art der Frau, ihr spitzes kleines Kinn und das kleine blonde Mädchen, das sie an der Hand hielt, weckte ihre Erinnerung. Dieser klare Blick aus den blauen Augen. »Ihr seid Winifred! Und das ist … das ist die kleine Madeline?«

Die Frau nickte lächelnd.

»Aber sie ist kein Säugling mehr.« Ihre Haut hatte erste Falten bekommen, und sie wirkte nicht mehr so kraftvoll und entschlossen. Dunkle Schatten lagen unter ihren Augen, und ihr Gesicht sah bleich und verkniffen aus. Das Schicksal war offensichtlich nicht freundlich mit ihr umgegangen.

Das Kind, das im Gegensatz zur Mutter kerngesund aussah, sah Kate neugierig an.

»Bist du die Frau mit den Büchern?«

Das Lachen fühlte sich seltsam in Kates Kehle an.

»Nun, früher habe ich einmal Bücher verkauft. Aber das ist schon lange her.« Sie ging in die Hocke und ergriff die Hand des Kindes. »Ich sehe, dass du fleißig gewachsen bist. Aus dir ist ein wunderschönes kleines Mädchen geworden.«

Madeline sah ihre Mutter freudestrahlend an.

»Du hattest recht, Maman«, sie nickte, so als hätte sie auch bei jedem anderen Thema das letzte Wort, »sie ist sehr nett.«

Kate bat die beiden herein und bot ihnen Endors Honigkekse an. Als das Kind nach der Süßigkeit griff, fiel ihr auf, was für ein hübsches Kleid es trug, auch wenn die minderwertige Qualität des Stoffes im Widerspruch zu der eleganten Näharbeit stand.

»Du hast aber eine sehr hübsche Haube, Madeline«, sagte Kate und bot ihr einen zweiten Keks an.

Um Winifreds Augen, ein wunderschönes Kornblumenblau und ein wenig heller als die ihrer Tochter, bildeten sich Fältchen, als ihr Lächeln sich bis zu ihren Augen ausbreitete.

»Es kann durchaus von Vorteil für ein armes Kind sein, wenn seine Mutter Näherin ist«, sagte sie.

Kate bemerkte, wie erschöpft sie aussah und wie dünn ihre Arme waren.

»Euer Ehemann?«, fragte Kate. »Geht es ihm gut?«

Winifred sah zu dem kleinen Mädchen hinunter und sagte leise: »Mein Franzmann wurde am ersten Mai vor zwei Jahren bei den Unruhen getötet.«

»Oh, das tut mir leid«, sagte Kate und erinnerte sich, dass sie sogar in Antwerpen von dem Massaker unter den ausländischen Arbeitern gehört hatte.

»Dann haben wir etwas gemeinsam«, sagte sie nach einer Pause, »ich habe meinen Mann auch verloren.«

Danach kamen Winifred und Madeline oft zu Besuch. Den ganzen Herbst und Winter hindurch erfreute Kate sich ihrer Gesellschaft. Sie bat Endor, stets einen Vorrat an Honigkuchen bereitzuhalten, und erbot sich, an den Tagen, an denen die Mutter eine Kundin besuchte, auf das Kind aufzupassen. Mehr als einmal erschien dann auch der Kapitän. Anscheinend hatte er das kleine Mädchen sofort ins Herz geschlossen. Kate sah den beiden zu, wie sie miteinander spielten. Sie lachte herzlich, wenn sie sah, wie er in seiner feinen Hose auf dem Boden herumkrabbelte und so tat, als wäre er ein bockendes Pferd, während Madeline vergnügt quietschend auf seinem Rücken ritt. Eines Tages brachte er ein Kätzchen mit, das Madeline wegen des weißen Flecks auf seiner Kehle prompt »Krause« nannte.

»Genauso wie beim Kapitän«, sagte das Kind und zeigte auf dessen Rüschenkragen. Der Kapitän stimmte in Kates Lachen ein und mimte einen stutzerhaften Höfling.

Kate fiel auf, dass er sich jetzt eleganter als früher kleidete. Sie nahm an, dass einige jener Höflinge, über die er sich lustig machte, mit ihren Verlusten beim Glücksspiel erheblich dazu beitrugen, die Reparatur seines Schiffes zu finanzieren. Aber was hätte sie dagegen sagen sollen, wenn sie und Endor dadurch etwas zu essen hatten und Kerzen anzünden konnten?

Im Winter war das Tageslicht kostbar, und da die Zunftregeln es verboten, bei Kerzenlicht zu arbeiten, bot Kate an, jeden Tag auf Madeline aufzupassen, damit ihre Mutter ungestört arbeiten konnte. Das Kind machte keine Schwierigkeiten, und der Buchladen kam Kate nicht ganz so trübselig vor, wenn die Kleine da war. Endor genoss ebenso ihre Gegenwart. Die beiden spielten stundenlang schweigend mit Stoffpuppen. Ihnen bei ihrer komplizierten Zeichensprache zuzusehen, lenkte Kate ein wenig von ihrem Kummer ab, bis ihr eines Tages bewusst wurde, dass sie den beiden den ganzen Nachmittag über zugesehen hatte, ohne ein einziges Mal an John zu denken. In diesem Moment begannen endlich ihre Tränen zu fließen.

Danach ging es ihr besser. Der Gedanke, was John alles hatte ertragen müssen, überwältigte sie immer wieder aufs Neue. Der Schmerz schwächte sich jedoch mit der Zeit zu einem bedrückenden Gefühl des Verlustes ab. Sie trauerte sogar im Schlaf um ihn. Aber die Momente des Vergessens wurden häufiger, vor allem wenn der Kapitän vorbeikam, um mit Madeline zu spielen und ihnen besondere Leckerbissen mitzubringen.

Und bald lenkte sie eine Sorge ganz anderer Art ab. Ihr fiel auf, dass Winifred mit jedem Tag dünner wurde. Sie aß fast nichts mehr – nicht einmal Endors Hefebrot.

»Geht es dir nicht gut?«, fragte Kate eines Tages, nachdem die kleine Näherin einen entsetzlichen Hustenanfall gehabt hatte. »Endor hat einen wunderbaren Trank, der wird dir bestimmt helfen.«

Winifred trank den aromatischen Tee, und der Husten ließ tatsächlich etwas nach. Kate glaubte jedoch, einen kleinen Fleck Blut in dem Stück Leinen gesehen zu haben, das Winifred sich beim Husten vor den Mund gehalten hatte, bevor sie es schnell in ihrem Ärmel verschwinden ließ. Kate sprach sie darauf nicht an. Sie wollte die Kleine nicht beunruhigen, die gerade mit einer hölzernen Hummel spielte, die Kapitän Tom ihr geschenkt hatte. Es war ein raffiniertes kleines Vehikel mit bunt bemalten Flügeln, die surrten, wenn Madeline es an der Schnur hinter sich herzog.

»Im Frühling wird es mir wieder besser gehen«, versicherte ihr Winifred.

»Mag sein, aber vielleicht arbeitest du auch zu viel.«

Winifred seufzte müde.

»Es ist schwer für mich, jetzt, da mein Franzmann nicht mehr da ist.« Dann blickte sie auf und lächelte ihre Tochter an, die ihr Spiel unterbrochen hatte. »Aber uns beiden geht es gut, nicht wahr, Madeline?«

Das kleine Mädchen hatte ihnen offenbar zugehört. Kate konnte es an der steilen Falte zwischen ihren blauen Augen sehen. Kate sagte, so fröhlich sie konnte:

»Wir werden uns alle besser fühlen, wenn die liebe, gute Sonne wieder nach London zurückkommt, nicht wahr, Madeline?«

Madeline nickte und zog an der Schnur. Die Flügel der Hummel schwirrten, und die Räder ratterten über die Holzdielen. Die steile Falte auf der Stirn des Kindes verschwand jedoch nicht.

Zur Adventszeit war es schließlich unübersehbar, dass sich Winifreds Gesundheit rapide verschlechterte. Sie musste das Bett hüten und war so schwach, dass sie kaum für sich selbst, geschweige denn für ihre Tochter sorgen konnte.

»Lass Madeline bei Endor und mir, bis du wieder gesund bist«, sagte Kate, die ihre Freundin besucht hatte, weil diese schon seit mehreren Tagen nicht mehr bei ihr gewesen war. Winifred wohnte in einem Zimmer hinter einer Schneiderei. Der kleine Raum war für die Arbeit einer Näherin viel zu schlecht beleuchtet und vollgestopft mit Schneiderpuppen und Seidenballen, die zwischen der kargen, ärmlichen Möblierung geradezu widersinnig wirkten.

»Endor wird jeden Tag kommen und nach dir sehen, bis es dir wieder besser geht. Und ich werde dich so oft wie möglich mit Madeline besuchen.«

Sie hatte Protest erwartet, aber Winifred sah sie nur mit Tränen in den Augen an.

»Es wäre eine große Erleichterung für mich, wenn ich wüsste, dass sie mich nicht in diesem Zustand sieht und sich jemand um sie kümmert«, sagte sie, bevor ein weiterer Hustenanfall sie schüttelte.

Nachdem sie eine Woche lang Endors Heiltränke gegen Katarrh eingenommen hatte, von denen jedoch keiner zu helfen schien, schickte der Kapitän einen Arzt vorbei. Seine Diagnose war niederschmetternd. Es bestand die Möglichkeit – ja sogar die Wahrscheinlichkeit –, dass Winifred nicht wieder genesen würde. Kate konnte ihm nicht widersprechen, wenn sie Winifred ansah, die jetzt nur noch ein Schatten der lebhaften jungen Frau war, die einst einen jungen Taschendieb verfolgt und geohrfeigt hatte.

»Ich weiß, dass ich viel verlange, dabei stehe ich schon so tief in deiner Schuld. Ich werde deine Hilfe nie wiedergutmachen können«, sagte Winifred, als Madeline bereits seit zwei Wochen bei Kate wohnte. »Aber es ist sicher nur noch für ein paar Tage. Ich fühle mich mit jedem Tag besser.«

Kate vermutete jedoch, dass die rosige Gesichtsfarbe ihrer normalerweise so blassen Freundin ein Zeichen von Fieber war. Sie würde Endor mit einem Tee aus Schafgarbe, Kamille und Engelwurz schicken.

»Ich habe Madeline gern bei mir«, antwortete Kate ihrer Freundin. »Sie ist die reine Freude. Konzentriere dich nur darauf, gesund zu werden.«

»Da ist noch etwas …« Winifred senkte die Stimme, damit sie Madeline, die in den Armen ihrer Mutter eingeschlafen war, nicht aufweckte. »Nur für den Fall, dass ich … nur für denn Fall, dass irgendetwas geschehen sollte … es gibt da eine Adelige, Gräfin Clare, für die ich nähe. Sie lebt in einem großen Haus in der Nähe von Bishopsgate, in der ersten Straße nach Crosby Hall.« Sie sah das schlafende Kind an und strich ihm zärtlich über die Haare. Offensichtlich musste sie sich erst einmal sammeln, um weitersprechen zu können. »Als ich anfing, Blut zu husten, bekam ich Angst … meine Schwester hat auch Blut gehustet, bevor sie… bevor sie …«

Kate nickte. Sie hatte verstanden.

Noch immer das helle Haar ihres Kindes streichelnd, fuhr Winifred flüsternd fort. »Die Gräfin hat sich bereit erklärt, Madeline als Küchenmädchen in ihre Dienste zu nehmen, sollte mir irgendetwas zustoßen. Wenn sie so lange bei dir und Endor bleiben könnte, bis sie sich … an die Vorstellung gewöhnt hat. Könntest du dich um sie kümmern … anfangs? Sie wird sich einsam fühlen und …«

»Ich werde mich um sie kümmern, Winifred. Du brauchst dir deshalb keine Sorgen zu machen.«

Winifred ergriff Kates Hand. Die Haut der Kranken fühlte sich beängstigend heiß an.

»Du warst immer so gut zu mir«, sagte sie. »Wenn ich dich noch um einen letzten Gefallen bitten dürfte … Mein Franzmann liegt auf dem Friedhof von St. Dunstan. Ich kenne den Priester dort. Er hat sich bereit erklärt … du musst ihn nur fragen.«

Einen Augenblick lang war Kate nicht in der Lage zu antworten. St. Dunstan. Verzweifelt versuchte sie, ihre Gefühle mit dem Kloß, der plötzlich in ihrem Hals steckte, herunterzuschlucken. Sie hoffte inständig, dass das Kind nicht aufwachte.

»Natürlich, alles soll so geschehen, wie du es willst. Aber das sagst du nur, weil du Fieber hast. Du wirst schon bald wieder gesund sein. Ich werde jetzt etwas holen, das dein Fieber senkt. Wenn Madeline aufwacht, sag ihr, dass ich gleich wieder da bin.«

Winifred schloss die Augen und nickte.

Kate kam nach nicht einmal zwanzig Minuten zurück. Der Tee war noch heiß. Das Kind schlief noch immer in den Armen seiner Mutter. Auch Winifred schlief. Aber es war ein Schlaf, aus dem sie nicht mehr erwachen sollte. Sie starb zwei Tage später.

»Ihr müsst es doch langsam leid sein, mir ständig zu helfen«, sagte Kate. Es war ein grauer Wintermorgen. Sie und der Kapitän standen allein an Winifreds Grab.

Der Hilfsgeistliche von St. Dunstan hatte einen Psalm gelesen und war gegangen. Kate konnte es nicht ertragen, dem Totengräber dabei zuzusehen, wie er Winifreds zerbrechlichen Körper mit Erde bedeckte. Die Kälte betäubte sie, und aus dem Grab zu ihren Füßen kroch die Einsamkeit zu ihr hinauf. Ihre Beine hätten wahrscheinlich nachgegeben, hätte der Arm des Kapitäns sie nicht gestützt, eine Stütze, für die sie in diesem Moment sehr dankbar war. Es war richtig gewesen, dass sie Madeline bei Endor gelassen hatte. So war die letzte Erinnerung, die das Kind an seine Mutter hatte, nicht dieses Grab, sondern das tröstliche Gefühl von Winifreds schlagendem Herzen, als die Kleine bei ihrer Mutter eingeschlafen war.

»Ich bin Euch wirklich sehr dankbar, Kapitän. Ich weiß nicht, wie ich diese Wochen und Monate ohne Euch durchgestanden hätte. Aber ich weiß, dass das nicht ewig so weitergehen kann.« sagte sie. »Dies ist das letzte Mal, dass Eure Freundin auf Euch verzichten muss. Versprochen. Ich fürchte, ich bin Euch inzwischen zur Last geworden.«

»Das ist nicht der Rede wert, Kate. Damit werde ich ohne Weiteres fertig.«

»Eure Freundin sieht das sicher anders.«

Nachdem Winifred gestorben war, hatte Kate, da sie nicht wusste, an wen sie sich hätte sonst wenden können, die Pension in Cheapside aufgesucht, wo Tom Lasser Unterkunft genommen hatte. Sie hatte inständig gebetet, dass sie ihn dort antreffen würde und er nicht gerade an seinem Schiff arbeitete, das noch immer in Woolwich lag. Als er die Tür öffnete, zu der sie der Pensionswirt geführt hatte, war sie mit ihrem Anliegen herausgeplatzt, was sie sogleich bereut hatte. Aus dem von Kerzen erhellten gemütlichen Wohnzimmer hatte eine Frauenstimme gerufen: »Wer auch immer es ist, Tom, schick ihn weg. Ich möchte dich heute Abend für mich allein haben.«

»Mit meiner Freundin müsst Ihr Charlotte meinen? Sie ist eine Witwe aus Lübeck und hat zufällig gerade geschäftlich in London zu tun. Wir kennen uns schon sehr lange. Ihr Mann war Tuchhändler. Er war sehr viel älter als sie. Als er starb, hat er sie zu einer reichen Witwe gemacht, und sie ist noch so jung, dass sie das Leben genießen kann.«

»Sie ist sehr schön«, sagte Kate und dachte an den rot geschminkten Schmollmund der blonden Frau, die Kate über die Schulter des Kapitäns hinweg fragend angesehen hatte, als er sein Wams anzog.

»Ja, das ist sie wohl«, sagte er. »Aber sie tut auch sehr viel dafür.«

Das Grab war inzwischen schon halb mit Erde gefüllt. Von dem Leichentuch war nichts mehr zu sehen. Kate versuchte nicht daran zu denken, dass Winifred jetzt das Gewicht von so viel Erde tragen musste. Aber diese Frau mit dem zarten Körper und dem Herzen einer Löwin, deren Leben von Anfang bis Ende ein einziger Kampf gewesen war, musste schon immer eine schwere Last tragen. Ihr Leben war gänzlich anders verlaufen als das der reichen, schönen Witwe aus Lübeck. Gab es überhaupt Gerechtigkeit? Kate wandte den Blick von dem Grab ab, konnte den Anblick nicht länger ertragen. Hatte Charlotte auf den Kapitän gewartet, als er letzten Abend zurückkam? Hatte er ihr erzählt, dass sie Winifred zu den Nonnen gebracht hatten, damit man sie wusch und aufbahrte? Dass er für die Trauerfeier einer armen Näherin aufgekommen war? Dass er die Nonnen gebeten hatte, sich um Winifreds Leiche zu kümmern, als wäre sie seine eigene Schwester gewesen. »Um ihren Kopf und zu ihren Füßen sollen die ganze Nacht Kerzen brennen«, hatte er gesagt. Er hatte auch das Grab bezahlt, das auf dem Kirchhof lag, und nicht dort, wo die Armengräber waren. Kennt die schöne Witwe aus Lübeck Tom Lassers Herz?, fragte Kate sich unwillkürlich. Oder sah sie in ihm nur den gutaussehenden Seekapitän mit den stets schlagfertigen Antworten und dem immer strahlenden Lächeln.

»Ich hoffe, Ihr konntet sie noch einmal sehen, bevor sie wieder abgereist ist.« Kate spürte, wie ihre Haut bei dieser Lüge zu glühen begann, und hoffte, dass er es nicht merkte.

»Oh, sie ist noch nicht abgereist. Sie wird noch eine ganze Weile in London sein. Sie besucht gerade ihre englischen Händler. Ich kann Euch zusammen mit ihr besuchen, wenn Ihr das wollt, dann könnt Ihr sie kennenlernen.«

Kate wollte nicht. Sie empfand eine plötzliche und völlig unerklärliche Abneigung gegen die blonde Witwe aus Lübeck mit ihrem roten Schmollmund.

»Macht Euch keine Umstände. Ich bin mir sicher, sie wäre wenig erfreut. Soweit ich mich erinnere, hat sie etwas in der Art gesagt, dass sie Euch ›für sich allein haben‹ will.«

Ein plötzlich einsetzender feiner Sprühregen verstärkte die Trübseligkeit dieses Tages. Auch John hatte seine letzte Ruhe hier auf dem Friedhof gefunden. Sie war noch nie an seinem Grab gewesen, hatte sich strikt geweigert, auch nur in seine Nähe zu kommen. Jetzt jedoch war sie sich plötzlich sicher, dass sie diesen Ort nicht verlassen durfte, ohne es gesehen zu haben.

»Wenn Ihr Johns Grab sehen wollt, Kate, dann werde ich es Euch zeigen.« Es war, als hätte er ihre Gedanken gelesen. »Es ist dort drüben. Direkt an der Mauer.«

Sie nickte, überrascht über das Schluchzen, das ihr in der Kehle steckte. Er führte sie ein paar Schritte von Winifreds Grab weg, dorthin, wo sich wilder Wein an der steinernen Mauer rankte. Unkraut und Gras bedeckten inzwischen den Erdhügel. Sie war überrascht, wie groß er war.

»Ihr sagtet doch …«

»Es waren tatsächlich noch ein paar Knochen übrig. Wir haben sie in eine Kiste gelegt.«

Sie zeigte auf ein schlichtes Kreuz, klein, aber aus Stein. Es trug keinen Namen.

»Habt Ihr das aufstellen lassen?«

Er nickte.

»Wir konnten seinen Namen nicht darauf schreiben. Alles, was Monmouth ausrichten konnte, war, dass er wenigstens hier auf dem Friedhof begraben wurde.«

Er entfernte sich ein paar Schritte, als sie sich bückte, um den glatten Stein zu berühren. Plötzlich war sie vollkommen ruhig und im Reinen mit sich.

»Du fehlst mir, John«, flüsterte sie. »Pass gut auf meine Freundin Winifred auf. Du hättest sie gemocht, das weiß ich. Sie war genauso tapfer wie du.«

Dann erhob sie sich und ging zu Kapitän Lasser, der unter einer großen Eibe auf sie wartete. Keiner von beiden sprach ein Wort, als sie in die Paternoster Row zurückgingen.

»Ist Maman noch in der Erde auf dem Friedhof?«, fragte Madeline eine Woche nach der Beerdigung.

»Nein, sie ist jetzt im Himmel.«

»Aber ich konnte ihr nicht einmal Auf Wiedersehen sagen«, beschwerte sich das Kind schmollend.

»Du kannst es ihr sagen, wenn du betest. Sag Gott einfach, was du ihr sagen willst. Er wird dafür sorgen, dass sie es erfährt.«

»Kommt sie morgen wieder?«

»Nein, sie kommt morgen nicht wieder.«

Dieses Gespräch wurde für sie beide zu einer Art Litanei.

Nach ungefähr einer Woche sah Madeline sie mit einem Mal nachdenklich an.

»Ist Maman bei Papa?«

»Ja, Madeline, sie ist bei deinem Vater«, antwortete Kate, erleichtert darüber, dass das Kind endlich verstand.

»Bleibt Madeline bei Kate und Endor?«, fragte die Kleine.

»Ja, Madeline bleibt bei Kate und Endor«, bestätigte Kate. Sie brachte es nicht über sich hinzuzufügen: »Jedenfalls so lange, bis du in dem prächtigen Haus in Bishopsgate arbeiten kannst.« Dafür war es jetzt noch zu früh.

»Das ist gut. Madeline gefällt es hier nämlich.«

Noch mehrere Wochen sprach Madeline in der dritten Person von sich. Kate war sich bewusst, dass die Kleine dadurch eine gewisse Distanz zu ihrem Verlust gewann, und sie unterließ es tunlichst, sie zu verbessern. Kate wusste nur allzu gut, was geschah, wenn man mit Verlust und Schmerz konfrontiert wurde. Sie selbst fing gerade erst an, sich mit ihrer Witwenschaft abzufinden.

Drei Tage nach Winifreds Begräbnis hatte die Gräfin einen Diener geschickt, der Madeline abholen sollte. Er sagte Kate, dass seine Herrin vom Tod der Näherin erfahren und ihr der Hilfsgeistliche von St. Dunstan mitgeteilt habe, dass das Kind gegenwärtig bei ihr lebe.

»Mylady wünscht auch zu wissen, ob das Kind bereits nähen gelernt hat«, hatte der Lakai gesagt.

»Nein, das Mädchen kann noch nicht nähen, aber es ist sehr intelligent. Es lernt gerade lesen und schreiben.«

»Ich denke, dass meine Herrin nur am Nähen interessiert ist. Wenn das Mädchen nicht nähen kann, wird es in der Küche anfangen.«

Und dort enden, dachte Kate.

Sie hatte den Lakaien auf die Zeit nach Neujahr vertröstet und argumentiert, dass Madeline zum einen noch um ihre Mutter trauere und zum anderen noch zu jung sei, um in die Dienste seiner Herrin zu treten. Es bringt nichts, es hinauszuschieben, schalt sie sich, als der Diener gegangen war. Was hatte sie sich eigentlich dabei gedacht? Sie war von der Unterstützung eines Mannes abhängig, der London bald verlassen würde. Wie sollte sie dann für sich selbst, geschweige denn für ein Kind sorgen? Madeline lebte sich in ihrem neuen Zuhause von Tag zu Tag besser ein. Wenn sie es verlassen musste, würde es umso schmerzlicher für sie sein – und zwar für sie beide.

Während das Ende des Jahres immer näher rückte, begann Kate jedes Klopfen an der Tür zu fürchten. Sie erwartete jeden Tag, dass der Lakai der Gräfin wiederkommen könnte, um Madeline abzuholen. Selbst wenn Kate eine Möglichkeit finden würde, das Kind bei sich zu behalten, hatte Winifred nicht von einer Vereinbarung mit der Gräfin gesprochen? War sie damit eine rechtliche Verpflichtung eingegangen? Was sollte sie dem Kind sagen, wenn sie es wegschicken musste? Aber nicht der Lakai der Gräfin stand in der ersten Woche des neuen Jahres vor ihrer Tür.

Nachdem sie aus dem Fenster gesehen hatte, war Kates erster Impuls, nicht zu öffnen. Aber noch bevor sie es verhindern konnte, hüpfte Madeline schon zur Tür und rief:

»Es ist bestimmt der Kapitän. Madeline macht auf.« Dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen und hob den Riegel mit beiden Händen an. »Oh«, sagte sie enttäuscht. »Du bist nicht der Kapitän.« Stattdessen stand Margaret Roper auf der Schwelle.

Das Mädchen rannte zu Kate und versteckte sich hinter ihrem Rock.

»Ich bin froh, dass Ihr geöffnet habt«, sagte Mistress Roper. »Ich war schon einmal hier. Gleich nachdem Euer Mann … starb … aber Ihr seid nicht da gewesen. Ich habe mir große Sorgen gemacht.« Sie stand in der Tür. Es war kalt, doch Kate bat sie nicht herein.

»Dann hat Euer Vater Euch also nichts gesagt?«

»Er hat mir gesagt, dass Ihr nach London zurückgekehrt seid.«

»Nun, ich bin tatsächlich nach London zurückgekehrt. Der große, mildtätige Sir Thomas hat mich ins Newgate-Gefängnis bringen lassen. Ich saß mit Wahnsinnigen und Verbrecherinnen in einer Zelle, während mein Mann hingerichtet wurde. Und ich wäre noch immer dort, wenn sich nicht ein anständiger Mann für mich eingesetzt hätte.«

»Oh«, sagte Margaret Roper, das Gesicht starr vor Schreck. »Das wusste ich nicht.« Sie streckte die Hand aus, so als wolle sie Kate um etwas bitten. »Mein Vater … wenn Ihr ihn gekannt hättet, bevor … er ist nicht mehr er selbst. Er denkt in letzter Zeit an nichts anderes mehr als an Ketzer, und er redet unablässig von Tyndale.«

»Wenn Ihr, wie Ihr behauptet, tatsächlich in guter Absicht gekommen seid, dann bitte ich Euch, dass Ihr ihn nicht an meine Existenz erinnert.«

»Darf ich bitte hereinkommen? Nur für einen Augenblick?« Kate nickte stumm, woraufhin Margaret Roper über die Schwelle trat und die Tür hinter sich schloss. Kate bot ihr jedoch keinen Platz an. »Ich habe eine sehr harte Lektion über meinen Vater lernen müssen. Ihr könnt sicher sein, dass ich Euch ihm gegenüber nicht mehr erwähnen werde. Ich hoffe, Ihr wisst, dass es nicht meine Schuld war, dass man die Druckerpresse Eures Bruders zerstört hat. Ich habe das nicht einmal geahnt. Ich habe meinem Vater lediglich gebeten, seine Freilassung zu erwirken. Er hat mir damals versprochen, es zu tun.«

»Er wurde freigelassen. Ich bin froh zu sagen, dass er jetzt in einer weniger feindseligen Umgebung lebt.«

Madeline musste die Spannung zwischen den beiden Frauen gespürt haben. Normalerweise plapperte sie selbst in Gegenwart von Fremden munter drauflos, jetzt aber klammerte sie sich sichtlich verängstigt an Kate.

»Ich wusste nicht, dass Ihr eine Tochter habt«, sagte Mistress Roper. »Das macht den Verlust Eures Mannes gewiss noch schwerer für Euch. Ich habe gehört, dass er seinem Tod mit großer Tapferkeit begegnet ist. Ich habe in den vergangenen Monaten oft für seine Seele gebetet. Ihr sollt wissen, dass es mir aufrichtig leidtut, welche Rolle meine Familie bei Eurem Unglück gespielt hat.«

Kate löste die Hände des Kindes von ihrem Rock, nahm es in die Arme und hob es hoch. Plötzlich fühlte sie sich wieder bedroht, und diesmal fürchtete sie nicht nur um sich selbst.

»Ich wollte Euch Hilfe anbieten«, fügte Mistress Roper hinzu, während sie einen bedeutungsvollen Blick auf die noch immer leeren Regale warf. »Ich bin gerade auf dem Weg zum Armenhaus. Mein Vater braucht nicht zu erfahren, dass sich seine Wohltätigkeit nun auch auf seine Feinde erstreckt. Ich kann …«

Kate konnte kaum glauben, was sie da hörte.

»Mistress Roper, an Eurem Verhalten und Euren Worten erkenne ich, dass Ihr … die … die Rolle, die Euer Vater bei der Verfolgung meiner Familie gespielt hat, tatsächlich bedauert. Aber Ihr müsst wissen, dass ich eher ein Almosen vom Teufel persönlich annehmen würde als von Thomas More. Meine Tochter und ich werden schon irgendwie zurechtkommen.«

Meine Tochter. Sie hatte damit Anspruch auf Madeline erhoben. Margaret Roper hatte es so formuliert, und Kate hatte den Anspruch geltend gemacht. Endor, die das Gespräch der beiden Frauen aufmerksam verfolgt hatte, sah Kate an und deutete mit einer Geste, die Kate schon einmal bei ihr gesehen hatte, mit zwei Fingern ihrer rechten Hand auf ihre eigenen großen Augen und dann auf Madeline. Blaue Augen.

Mein Kind wird blaue Augen haben.

Mein Kind hat blaue Augen.

Die Entscheidung war gefallen. Madeline war in der Tat ihre Tochter, und was auch immer geschehen mochte, sie würden zusammenbleiben.

»Gibt es noch etwas, Mistress Roper?«, fragte Kate.

Die Frau drehte sich noch einmal um, wobei ihre Hand, als Reaktion auf ihren Rauswurf, schon auf dem Riegel lag.

»Nur noch eines, Mistress Frith. Bitte betet für uns. Chelsea ist in letzter Zeit kein besonders fröhlicher Ort mehr.«

Kate war so verblüfft, dass es ihr fast die Sprache verschlug. »Ich werde für Euch beten, Mistress Roper. Aber ich bezweifle, dass ich für Euren Vater beten kann. Ich bin keine Heilige.«

Die Frau nickte und schloss die Tür hinter sich. Viele Monate später, als Kate auf der anderen Seite des Kanals erfuhr, dass der König Sir Thomas More hatte köpfen lassen, erinnerte sie sich an die Traurigkeit in Margaret Ropers Gesicht. Sie empfand weder Freude noch Genugtuung.

Kate hieß den Frühling nicht willkommen. In den kleinen Blumenkästen vor dem Geschäft hatten die ersten Narzissen kaum ihre Köpfe gereckt, als der Kapitän begann, vom Abreisen zu sprechen. Sein Schiff war jetzt fast wieder flott. Kate sah sich nunmehr gezwungen, ernsthaft darüber nachzudenken, wie sie ohne seine Unterstützung ihren Lebensunterhalt sichern sollte.

Endor verkaufte jeden Morgen ihre Honigkekse und ihre süßen Brötchen an die Arbeiter und Bootsführer, die auf dem Weg zu den Docks waren, tauschte bei der Frau des Müllers süße Backwaren gegen Mehl und beim Melker gegen Milch ein. Kate erledigte Schreibarbeiten für diejenigen, die des Lesens und Schreibens unkundig waren. Sie kopierte manchmal auch Liebesgedichte und Lieder, rollte die Blätter zu hübschen Schriftrollen auf und band sie mit Spitze und Bändern aus Winifreds Vorräten zusammen. Welcher Verehrer konnte schon widerstehen, aus dem Korb, mit dem Madeline fröhlich zwischen den Marktständen umherhüpfte, ein Liebesgedicht für seine Angebetete auszusuchen? Selbst Krause, die Katze, arbeitete fleißig mit. Endlich hatten sie keine Ratten mehr im Haus, die ihre Backwaren anknabberten. Sie würden also auch ohne den Kapitän ihr Auskommen haben.

Dennoch erschreckte sie der Gedanken, dass er schon bald nicht mehr bei ihnen sein würde. Vor allem Madeline würde ihn vermissen. Und Endor? Endor würde sich vielleicht sogar entscheiden, ihn zu begleiten.

Auch sie, Kate, würde ihn vermissen; das konnte sie nicht leugnen. Sie war zufrieden gewesen, solange er sich in Woolwich, also in ihrer Nähe, aufhielt und sie sich auf seine Besuche freuen konnte – wegen Madeline, wie sie sich einzureden versuchte. Das, was sie für den Kapitän empfand, war gewiss nichts anderes als die Zuneigung, die eine hilflose Frau ihrem Wohltäter schuldig war. Aber er kam nicht in seiner Eigenschaft als Wohltäter in ihren Träumen zu ihr. Sie erwachte mehr als einmal mit Schuldgefühlen, während sie verzweifelt versuchte, Johns Gesicht heraufzubeschwören. Welche Frau träumte von einem anderen Mann, wenn ihr Ehemann erst ein paar Monate unter der Erde lag? Kann eine Frau zwei Männer gleichzeitig lieben?, fragte sie sich oft. Aber wie auch immer. Das war ohne jede Bedeutung. Tom Lasser würde schon bald fort sein, und Kate hatte endlose einsame Jahre vor sich, in denen sie diese Träume bereuen konnte.
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Grauäugige Athene schickte ihnen eine günstige Brise, einen frischen Westwind, der über die weindunkle See sang.

Aus Homers »Odyssee«,

erstes Buch.

Ganz London feierte den ersten Mai. Jeder Kirchplatz war mit einem Maibaum geschmückt, und die Moriskentänzer stellten ihre Kunst zur Schau. Kapitän Tom Lasser war an den lärmenden Festlichkeiten jedoch nicht interessiert. Stattdessen zog er sein bestes Gewand an und machte sich auf den Weg zur Fighting Cock Tavern, eine düstere Schenke, in der stets gut betuchte Spieler saßen, die er ausnehmen konnte. Sie befand sich in Southwark, in der Nähe der Arena für die Bärenhatz und dem Platz für die Hahnenkämpfe, sodass die Zuschauer, wenn sie des blutigen Spektakels überdrüssig waren, es nicht weit hatten, wenn sie ihren Durst stillen und sich einem aristokratischeren Zeitvertreib widmen wollten. Nachdem ihr Blut durch die Gewalt und den unbarmherzigen Tod in Wallung gebracht worden war, zeigten sie sich beim Kartenspiel stets risikobereiter.

Tom blinzelte, als er den Raum betrat, der nur von einem einzigen Glasfenster erhellt wurde. Nachdem sich seine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, versuchte er abzuschätzen, ob sich dieser Tag für ihn lohnen würde. Er wollte nicht noch woanders hingehen. Er hatte zwar auch im Boar’s Head stets Glück, aber heute hatte er nicht viel Zeit. Der Pöbel würde gegen Abend hin immer rauflustiger, sogar aufrührerisch werden, deshalb hatte er Charlotte versprochen, sie von der Schneiderin abzuholen und sie nach Hause zu begleiten. An einem Tisch unter dem Fenster saßen ein paar Höflinge beim Würfelspiel, aber Glücksspiele waren nichts für Tom. Beim Würfeln gewann man nur mit Hilfe von Fortuna – oder durch Betrug. Und Tom betrog nie, und er verließ sich nur höchst selten auf sein Glück. Ein Mann, der Gesichter lesen konnte, brauchte keines von beidem, wenn er sich für ein Spiel entschied, bei dem er bluffen konnte.

Im Schatten des kalten Kamins saßen drei Männer über ihre Spielkarten gebeugt. Zwei von ihnen sahen wie Kaufleute aus, der dritte war ein stutzerhafter Kleriker, den er überraschenderweise wiedererkannte. Die Aussicht, gegen Henry Phillips zu spielen – dies zum zweiten Mal –, war nicht gerade erfreulich. Tom hatte die Börse des Emporkömmlings beim letzten Mal, als sie Karten gespielt hatten, erheblich erleichtert, nur um später zu erfahren, dass das Geld, das dem jungen Mann verlustig gegangen war, seinem Vater gehört hatte. Der Sheriff hatte seine Ersparnisse törichterweise seinem in Oxford ausgebildeten Sohn anvertraut, damit er sie gewinnbringend »investierte«. Eine höchst unglückliche Entscheidung. Tom war später zu Ohren gekommen, dass der Sheriff seinen Sohn verstoßen hatte. Tom hatte deswegen sogar einen Moment lang ein schlechtes Gewissen verspürt. Aber wenn Phillips das Geld nicht an ihn verloren hätte, so sagte er sich, dann hätte ihn eben jemand anders ausgenommen. Er war wie eine reife Pflaume, die nur gepflückt werden musste. Tom hatte einfach zufällig unter dem Baum gestanden. Und außerdem war es für eine gute Sache gewesen. Von dem Geld des Sheriffs hatte er sich eine neue Takelage für sein Schiff gekauft. Beim Geräusch des Riegels, der wieder in seine Halterung fiel, sah Henry Phillips zur Tür, und ihre Blicke begegneten sich. Ein Glitzern, hart wie Stahl, trat in seine Augen, bevor er ihn strahlend anlächelte und ihm fröhlich zuwinkte.

»Kapitän, kommt und setzt Euch zu uns. Zu viert spielt es sich einfach besser.«

Tom hatte es bislang tunlichst vermieden, dieselbe Weihnachtsgans zweimal auszunehmen, aber Phillips war ein allzu leichtes und bereitwilliges Opfer. Außerdem wollte er Charlotte nicht warten lassen. Er schlenderte also lässig zu der Runde hinüber und fragte unschuldig:

»Primero?«

Philipps bedeutete ihm, Platz zu nehmen.

»Wenn ich mich recht erinnere, Kapitän, ist das genau Euer Spiel.«

»Nach italienischen oder englischen Regeln?«, fragte Tom und setzte sich auf den freien Stuhl.

»Englisch«, sagte einer der Kaufleute. »Es wird nicht angesagt. Der Einsatz beträgt mindestens zwei Kronen, höchstens vier.«

»Hier, Kapitän, nur um Euch zu zeigen, dass ich Euch nichts nachtrage«, sagte Phillips, als er ihm das Kartenspiel reichte, damit Tom abheben konnte. Der Kaufmann, der links von Tom saß, zog die niedrigste Karte und gab deshalb aus.

»Ich bin überrascht, Euch zu sehen, Master Phillips«, sagte Tom und sah stirnrunzelnd seine Karten an. Es war ein durchaus ordentliches Blatt: eine Bildkarte von jeder Farbe und vierzig Punkte wert. Aber der Wert seines Blattes spielte im Augenblick noch keine Rolle. Er würde die ersten beiden Spiele bewusst verlieren, um die Kaufleute mit hineinzuziehen. »Ich hörte, dass Ihr inzwischen auf dem Kontinent lebt«, sagte Tom, als er alle vier Karten demonstrativ ablegte und vier weitere zog.

»Das ist richtig. Ich bin nur nach London gekommen, um mir meine Bezahlung für einen geschäftlichen Auftrag abzuholen, den ich zur vollen Zufriedenheit aller ausgeführt habe.«

Und jetzt kannst du es wohl kaum erwarten, das Geld wieder zu verlieren, dachte Tom.

»Meinen Glückwunsch«, sagte er mit einem Blick auf den Stapel Münzen, die Phillips vor sich aufgereiht hatte. »Ihr scheint einen reichen Auftraggeber gefunden zu haben.«

»Einen sehr einflussreichen Auftraggeber«, antwortete Phillips und strich den Pott ein, den er mit einem einfachen Primero mit einem Wert von nur zwanzig Punkten gewonnen hatte. Die Kaufleute mussten blutige Anfänger sein, wenn Phillips mit einem so niedrigen Blatt gewann.

»Der Bischof von London hat mich aufgefordert, die Kirche in ein paar wichtigen Angelegenheiten auf dem Kontinent zu vertreten«, sagte Phillips sichtlich stolz. »Es ist mir gelungen, einige wertvolle Kontakte in Flandern zu knüpfen.«

»Gratuliere«, sagte Tom, während er sich fragte, warum der Bischof von London einen solchen Blender beauftragt hatte. Aber das war schließlich eine Angelegenheit der Kirche. Und Phillips hatte so viel Charme, dass er sich fast überall einschmeicheln konnte. Er wäre ein perfekter Spion. Er besaß eines jener jungenhaften Gesichter, dem jedermann bereitwillig vertraute – falls er ihm nicht allzu genau in die verschlagenen Augen sah.

Die Aufmerksamkeit wandte sich wieder dem Spiel zu. Sie tranken auf das vierte Spiel, bei dem jeder ausstieg und das Geld somit im Pott blieb. Beim fünften Spiel nahm Tom seine Karten auf und stellte fest, dass er ein niedriges Blatt hatte. Unglücklicherweise hatte er seit dem ersten Spiel nur schlechte Karten bekommen. Der Nachmittag schritt fort. Charlotte würde schon auf ihn warten. Jetzt also war der Zeitpunkt gekommen. Er legte keine der Karten ab und stieß einen erfreuten Laut aus.

Zwei weitere Runden. Der Kaufmann neben Phillips legte zwei weitere Kronen in den Pott. Phillips’ Blick umwölkte sich, er legte eine Karte ab und erhöhte. Tom schätzte die Summe, die sich inzwischen in der Mitte des Tisches aufgehäuft hatte. Es war fast genug, um sein Schiff auszulösen.

»Ich setze alles«, sagte Tom und legte mit einer entschlossenen Geste, bei der seine Spitzenmanschetten raschelten, vier Kronen auf den Haufen. Die beiden Kaufleute passten. Henry Phillips spielte nervös mit seinen Karten herum und warf nach einem schier endlos erscheinenden Schweigen seine Karten mit einem verärgerten Grunzen verdeckt auf den Tisch. Sein linkes Auge zuckte leicht. Phillips war ein Feigling, und ein Feigling war leicht zu bluffen.

Tom sah ihn mit gespielter Überraschung an und strich achselzuckend den Pott ein.

»Nun, meine Herren, es sieht so aus, als wäre mir Fortuna heute hold.«

Henry Phillips nahm seine Karten wieder auf und drehte sie um. Ein Supremus: eine Sechs, eine Sieben und ein Herz-Ass mit einem Gesamtwert von fünfundfünfzig.

»Zeigt mir bitte Euer Blatt, Sir«, sagte Phillips mit verkniffenem Lächeln.

»Wenn Ihr darauf besteht«, erwiderte Tom lachend. »Aber ich glaube nicht, dass es Euch gefallen wird.« Er drehte seine Karten um: ein Pikbube und eine Pik-Zwei mit einem wertlosen Herz und ein Kreuz. Das Blatt war gerade einmal zweiundzwanzig Punkte wert, das niedrigste Blatt im gesamten Spiel.

Phillips stand auf, taumelte rückwärts gegen seinen Stuhl, der klappernd umfiel. Der Schankwirt knallte einen Krug mit Bier auf den Nachbartisch und rief: »Ich will hier keine Schlägerei haben.« Die Würfelspieler unterbrachen ihr Spiel und sahen zu ihnen hinüber. Tom blieb sitzen und schichtete seine Münzen, um sie besser zählen zu können, zu ordentlichen Türmchen auf.

Phillips Arm schoss nach vorn, wischte die Karten vom Tisch. Dann schlug er mit der Faust auf die Tischplatte.

»Verdammt, Ihr seid ein verlogener Hurensohn!«, schrie er.

Tom hielt Phillips nicht nur für einen Hitzkopf, sondern auch für einen erbärmlichen Feigling. Trotzdem wollte er schon seinen Dolch ziehen, der in seinem Stiefel steckte, als einer der Kaufleute Philipps’ Hand festhielt.

»Er hat ehrlich gewonnen. Lasst also die Sache auf sich beruhen.«

In der Stille, die folgte, stand Tom auf, steckte bedächtig sein Geld ein, und verbeugte sich.

»Ich danke für das Spiel, Gentlemen. Ich würde gern noch bleiben, damit Ihr etwas von Eurem Geld zurückgewinnen könnt, was Euch gewiss auch gelingen würde. Aber leider scheint es, als wäre unser junger Freund hier zu aufgeregt, um weiterspielen zu können. Ich denke, es ist klüger, wenn wir es dabei belassen.« Dann fügte er mit einem spöttischen Salut vor dem vor Wut schäumenden Henry Phillips hinzu: »Beim nächsten Mal habt Ihr bestimmt mehr Glück, Master Phillips.«

»Es wird kein nächstes Mal mehr geben, verdammter Bastard.«

Als Tom nach Cheapside eilte, um die reizende Witwe aus Lübeck abzuholen, lachte er laut. Er war sich ziemlich sicher, dass der Pfeil, der sein Schiff in Brand gesetzt hatte, entweder von Bischof Stokesley oder von Thomas More in Auftrag gegeben worden war. Jetzt würde das Geld des Bischofs dazu dienen, die letzte Rate für die Reparatur seines Schiffs zu begleichen. Darin lag eine befriedigende Gerechtigkeit. Er wünschte sich nur, dass die beiden dies auch erfahren würden.

Am neunten Mai, dem Tag des heiligen Gregor – Kate erinnerte sich stets an dieses Datum, da ihr Bruder einmal Gregors wunderschöne Gedichte über die Heilige Dreifaltigkeit aus dem vierten Jahrhundert gedruckt hatte –, stand der Kapitän in aller Frühe vor Kates Tür. Sein Schiff sei zur Inspektion bereit, verkündete er freudig, und sie sollten es für seetüchtig erklären. Mit einem Schlag wurde ihr Herz schwer wie ein Stein, aber sie zwang sich zu einem Lächeln und setzte Madeline ihre hübscheste Haube auf.

Die Sonne kletterte den Himmel hinauf und ihre Strahlen tanzten auf dem Wasser, als sie in einem gemieteten Einspänner über das Kopfsteinpflaster des Woolwich-Kais klapperten. Die Luft roch nach Frühling, nach Meer und nach dem Mandelduft des kleinen Schiffs aus Marzipan, das Madeline in ihren klebrigen Fingern hielt.

»Ihr verwöhnt sie viel zu sehr«, hatte Kate gesagt, als der Kapitän dem Mädchen das Schiff schenkte.

»Es ist ja auch ein besonderer Anlass«, erwiderte er. »Das Marzipan soll sie immer daran erinnern.«

Sie hatte ihn selten so aufgeregt gesehen. Er kann es gar nicht erwarten, wieder in See zu stechen, dachte sie. Und dann wird er keinen Gedanken mehr an uns verschwenden.

Es lagen mehrere Schiffe im Hafen – einige waren noch immer mit Fahnen vom ersten Mai geschmückt, von einem wehte Dudelsackmusik herüber –, aber nur eine einzige Karavelle hatte die passende Tonnage und verfügte über einen vollgetakelten Großmast. Dieses Schiff sah jedoch nicht aus wie die Siren’s Song.

»Da ist sie«, verkündete der Kapitän stolz.

»Wo?«, fragte Kate. »Ich sehe sie nicht …«

»Da.« Er zeigte auf die Karavelle und lachte. »Dasselbe Schiff. Ein neuer Name.«

Kate hielt die Hand vor die Augen, um die eleganten Buchstaben auf dem Rumpf erkennen zu können, aber die Sonne blendete sie zu sehr.

»Ihr habt den Namen doch so sehr geliebt. Ihr sagtet einmal, dass das Meer die einzige Sirene sei, der Ihr nicht widerstehen könntet.«

»Vielleicht habe ich inzwischen ja noch eine andere gefunden«, sagte er und zwinkerte Madeline zu, als er sie aus dem Einspänner hob. Dann half er Endor und schließlich Kate beim Aussteigen. Kate empfand die Berührung seiner Hand als überaus beruhigend. Sie fühlte sich in seiner Gegenwart stets sicher und geborgen. Du bist eine Närrin, Kate. Er ist ein gefährlicher Mann – höchstwahrscheinlich wird er irgendwann am Galgen enden. Warum also solltest du dich bei ihm sicher fühlen? Sie zog ihre Hand weg, sobald sie das Kopfsteinpflaster unter ihren Füßen spürte. Als er seine Hand um ihre Taille legte, um sie zum Landungssteg zu führen, lief ihr ein kurzer Schauder über den Rücken. Nachdem sie und Endor sicher auf dem neuen Deck standen, das nach Pech und Holz roch, hob er die kichernde Madeline hoch und trug sie zu ihnen herüber.

Voller Stolz zeigte er ihnen das Schiff.

»Eine größere Kajüte für Endor mit einem neuen Backofen.«

Endors Gesicht strahlte. Kate teilte ihre Begeisterung jedoch keineswegs, da ihr in diesem Moment bewusst wurde, dass der Kapitän Endor mitnehmen würde. Und wie könnte Endor einer solchen Verlockung auch widerstehen? Ihre neue Kajüte hatte sogar ein kleines Bullauge. Was aber noch eindeutiger war: Endor betete sogar den Boden unter Tom Lassers Füßen an. Sie würde ihm gewiss keine Absage erteilen.

»Lasst mich Euch jetzt die neue Kapitänskajüte zeigen.«

Als Kate auf die Tür auf dem Achterdeck zuging, bemerkte sie, dass auch diese Kajüte vergrößert worden war. Sie öffnete ein wenig beklommen die Tür, dachte an John und daran, welch gemütliches kleines Nest sie dort vorgefunden hatten. Sie dachte daran, wie sie, eng aneinandergeschmiegt, in der schmalen Koje geschlafen hatten. Das alles schien sich erst gestern zugetragen zu haben, und dennoch lag es so lange zurück, dass es auch ein Traum hätte sein können.

Der Raum war viel schöner und größer als zuvor: der Tisch, der mit Karten überhäuft war und auf dem ein Sextant und ein Astrolabium standen, die blaue Seekarte an der Wand – blau wie Madelines Augen –, das Fässchen mit Wasser, das an der Wand angebracht war, all das war gleich geblieben, das Bett hingegen war jetzt viel größer. Die andere Bettstatt, nicht mehr als eine Pritsche, stand ein Stück entfernt, außerdem bemerkte Kate einen Frisiertisch, der sogar einen Spiegel hatte. Ein silberner Kamm und eine Bürste lagen schimmernd auf einem Fransenschal, der über den Frisiertisch drapiert war. Kate spürte, wie sie rot wurde. Natürlich. Die schöne Witwe. Hatte sie den Schal ausgesucht? Gehörte ihr der silberne Kamm?

Oben auf dem Deck ertönten laute Rufe, Taue schleiften über den Boden, und Räderwerk quietschte.

»Endor, bringst du bitte unser Schnatterlieschen nach oben an Deck?« Er zwinkerte Madeline zu. Schnatterlieschen, das war sein Kosename für sie. »Sie will vielleicht dabei zusehen, wie die Männer den Großmast auftakeln.«

Sie nickte und nahm Madelines Hand. Das klebrige Marzipan schien sie offensichtlich nicht zu stören. Die beiden gingen sichtlich vergnügt nach oben.

Der Kapitän wandte sich Kate zu, der es plötzlich peinlich war, in diesem höchst privaten Raum mit ihm allein zu sein. Sie machte Anstalten, Madeline und Endor zu folgen. Er streckte die Hand aus und berührte leicht ihren Arm.

»Nun, was haltet Ihr davon?«

»Ich finde, es hat sich alles sehr verbessert. Die Kabine ist geräumiger geworden, und sie ist ziemlich gut ausgestattet.«

»Es freut mich, dass es Euch gefällt. Charlotte hat dafür gesorgt.«

»Das dachte ich mir schon«, sagte Kate. »Eure Witwe hat einen ausgezeichneten Geschmack.«

Er zog eine Augenbraue hoch. Auf seinem Gesicht lag jetzt dieses schiefe Lächeln, das sie zum ersten Mal im Fleet-Gefängnis gesehen hatte.

»Meine Witwe? Nun … ja, den hat sie wohl. Aber das ist es nicht, was sie zu einer so außergewöhnlichen Frau macht.«

Kates Gesicht begann zu glühen, als sie murmelte:

»Ich bin mir sicher, dass sie in vielerlei Hinsicht außergewöhnlich ist.«

»Was haltet Ihr von dem neuen Namen?«, fragte er sie plötzlich mit ernster Stimme.

»Ich konnte ihn wegen der Sonne nicht richtig lesen …«

Er zeigte auf eine kleine Schmuckplatte über der Tür. Phoenix.

»Ah«, sagte sie. »Phoenix aus der Asche. Aus Alt mach Neu. Das hätte John bestimmt gefallen«, sagte sie. »Er hat klassische Anspielungen über alles geliebt.«

»Ich habe auch an ihn gedacht, als ich mich für diesen Namen entschieden habe. Deshalb werde ich auch weiterhin Bibeln transportieren. Die Phoenix wird immer Bibeln im Frachtraum haben. Ich bin kein Märtyrer, aber wenigstens das kann ich tun. Ich habe dabei jedoch auch noch an etwas anderes gedacht. Ich hatte auch uns im Sinn.«

»Uns?«

»Euch, mich, Endor und Madeline.« Er hielt inne, so als warte er auf eine Reaktion. Als diese nicht erfolgte, fuhr er fort: »Uns vier. Wir könnten eine Familie werden. Entstanden aus der Asche unserer vom Feuer ruinierten Leben.«

Die hochgezogene Augenbraue war verschwunden, das Lächeln auch. Wovon sprach er eigentlich? Machte er sich über sie lustig? Aber sie sah in seinen Augen keinen Spott. Er nahm ihre Hände und hob sie an seine Lippen, küsste zuerst die eine, dann die andere mit einer so galanten Bewegung, dass es ihr den Atem verschlug.

»Aber … Eure Witwe … aus Lübeck. Ich dachte …«

Seine Lippen verzogen sich wieder zu diesem angedeuteten Lächeln, aus dem sie nie ganz schlau wurde.

»Meine Witwe, wie Ihr es so nett ausdrückt, lebt zur Zeit über einem kleinen Buchladen in der Paternoster Row. Den Schal, die Kämme, die Bürsten – das polierte Zinn im Schrank –, all das hat Charlotte für Euch ausgesucht, Kate. Auf meine Bitte hin. Wir sind, wie ich Euch bereits gesagt habe, nichts weiter als alte Freunde.«

Kate erinnerte sich an den Ausdruck auf dem Gesicht der Frau und bezweifelte stark, dass Charlotte das auch so sah. Es war der Blick einer Frau gewesen, die ihre Rivalin abschätzte.

»Ich bitte Euch, mich zu heiraten, Kate Frith. Ich bitte Euch, mit mir auf eine wunderbare Seereise zu gehen. Ihr habt dieselbe Abenteuerlust in Euch wie ich. Da bin ich mir sicher. Ich liebe Euch, seit ich Euch das erste Mal sah, als Ihr vor dem Fleet mit Euren Pennies um das Leben Eures Bruders gehandelt habt. Mein Gott, was für ein Anblick. Und auf der Fahrt nach Antwerpen, als ich Euch und Euren Mann aus Bristol gerettet hatte – mir kommt es so vor, als sei das schon eine Ewigkeit her –, habe ich Euch oft beobachtet, wie Ihr an der Reling gestanden habt, wie die schöne Helena, das Gesicht der Gischt zugewandt, Euer Haar, das im Wind flatterte … meine Güte, wie sehr habe ich John beneidet. Es war schwer, mir nichts anmerken zu lassen.«

Völlig verwirrt setzte Kate sich auf das kleinere Bett, in dem sie einst mit ihrem Mann geschlafen hatte, während der Kapitän über ihnen an Deck gestanden war. Was würde John denken, wenn er das jetzt hören könnte? Er hatte ihr aus dem Gefängnis geschrieben, wie sehr Kapitän Lasser sich bemühte, ihm zu helfen. Hatte er es geahnt? Oder hätte er sich verraten gefühlt, jetzt, da Kapitän Lasser ihr seine Liebe gestand?

Ihre Haut glühte vor Aufregung. Sie musste zugeben, dass sie von dem gutaussehenden, kühnen Kapitän zur See, der für die Welt und deren ehrwürdigste Institutionen nur Spott übrighatte, in gewisser Weise fasziniert war, ja sich sogar von ihm angezogen fühlte. Sie wusste auch, dass sich unter Tom Lassers boshafter Schale ein anständiger und aufrechter Mann verbarg. Aber selbst wenn sie zu dem Schluss käme, dass sie Johns Andenken nicht verriet, könnte sie es nicht ertragen, noch einen anständigen und aufrechten Mann an die Gerichtsbarkeit des Königs zu verlieren. Sie wusste jedoch nicht, wie sie ihm das erklären sollte.

»Eure Wahl ist mehr als töricht, Kapitän. Ich habe keinen Penny Mitgift zu bieten«, sagte sie abweisender, als sie es eigentlich beabsichtigt hatte. »Sogar das Dach über meinem Kopf gehört meinem Bruder.«

Wenn er ihre Kälte bemerkt hatte, dann ließ er sich das nicht anmerken.

»Umso besser. Dann müssen wir uns nämlich keine Gedanken über den Verkauf des Hauses machen. Verbarrikadiert es einfach wieder. Euer Bruder wird es irgendwann wieder für sich in Anspruch nehmen.« Noch immer ihre Hände haltend, setzte er sich neben sie. Seine Spitzenmanschette kitzelte ihre Handgelenke. »Die Phoenix wird uns weit wegbringen. Irgendwohin, wo es keine Könige und keine machtgierigen Kleriker mit ihrer erbarmungslosen Bigotterie gibt. Dorthin, wo die Menschen selbst entscheiden, was sie lesen, schreiben und denken – ja sogar glauben wollen.«

Sie lachte bitter auf.

»Einen solchen Ort gibt es nirgendwo auf dieser Welt«, sagte sie »Der existiert nur in den Träumen der Menschen.«

Er schüttelte entschieden den Kopf, drückte ihre Hand dabei fester.

»Aber es gibt Länder jenseits des westlichen Meeres …«

Der sonst so skeptische Kapitän Tom Lasser war also doch ein Träumer. Wer hätte das gedacht? Sie lachte laut.

»Das westliche Meer! Ich werde doch schon auf dem Ärmelkanal seekrank.«

»Endors Vorräte sind schon alle verladen. Einschließlich einer stattlichen Menge Ingwer.«

Es war ein Hirngespinst, sich überhaupt vorzustellen, dass es diese Möglichkeit gab. Nichts anderes als ein dummes, albernes Spiel. Aber sie würde es noch ein wenig mitspielen.

»Im Frachtraum sind Ratten.« Sie schauderte. »Ich glaube nicht, dass ich die Ratten die vielen Wochen ertragen könnte, die wir auf See verbringen müssten.«

»Wenn man dem Schnatterlieschen glauben kann, dann ist Krause ein sehr guter Mäusejäger.« Sein zuversichtliches Lächeln war schalkhaft – schalkhaft und unwiderstehlich. Seine Zähne strahlten weiß zwischen seinen geschwungenen Lippen. Wie mochten sich diese Lippen auf ihrer Haut anfühlen?

Und plötzlich war es kein Spiel mehr. Es war Zeit, den Tagtraum zu beenden. Sie konnte ihn nicht ansehen. Stattdessen starrte sie unverwandt auf den Boden mit seinen blank gescheuerten Eichenplanken, so blank gescheuert wie ihr Herz. Er würde bereits mit der nächsten Flut auslaufen. Bis Michaelis würde ihr Gesicht in seiner Erinnerung verblasst sein, so wie Johns Gesicht zu verblassen begann.

»Ich bin seit weniger als einem Jahr Witwe«, sagte sie. »Ich werde das Andenken an meinen Ehemann nicht dadurch entehren, dass ich schon so bald das Bett mit einem anderen Mann teile. Das ist das Letzte, was ich für ihn tun kann.«

Er legte seine Hand unter ihr Kinn und hob ihr Gesicht sanft an. Ihre Blicke trafen sich, und sie sah in seinen dunklen Augen weder Spott noch Geringschätzung.

»John ist fort, Kate. Aber wir beide sind noch da. Und wir bemühen uns nach besten Kräften. Hier und heute. Euer oder mein Glück zu opfern, wird ihn Euch nicht zurückbringen. Ihr seid wie ich. Wir sind keine Märtyrer und werden es niemals sein. Wir sterben nicht für unsere Überzeugungen – wenn wir die Wahl haben. Wir leben unsere Überzeugungen. Ich bin kein Heiliger wie John. Ich bin nur ein Mann. Aber Heilige sind bekanntlich auch keine guten Ehemänner.«

»John war ein wunderbarer Ehemann.« Kate war verärgert.

»Und jetzt ist er tot, und Ihr seid unglücklich. Überlegt doch, Kate. Wenn er tatsächlich ein so guter Ehemann war, wie Ihr sagt, dann würde er doch wollen, dass Ihr glücklich seid, und nicht, dass Ihr den Rest Eures Lebens damit zubringt, um ihn zu trauern. Einsam und abgeschieden wie eine Nonne im Kloster. Ich kannte ihn gut. Er liebte das Leben, und er liebte Euch. Aber Ihr habt es selbst gesagt: Er liebte Gott noch mehr. Wenn Ihr wieder glücklich seid, dann wird er wieder bei Euch sein. Sein Leben war erfüllt, und das Eure wird es dann wieder sein.«

Kate sah plötzlich Johns ernstes Gesicht vor sich. So wie früher, voller Konzentration, saß er über seine Bücher gebeugt und war voller Freude in seine Arbeit vertieft. Ihrem Verstand gelang es zum ersten Mal seit Wochen wieder, sein Bild in aller Deutlichkeit heraufzubeschwören. Es war wie ein Geschenk. Sie sah den Mann an, der ihr gerade einen Heiratsantrag gemacht hatte. Sein Gesicht war ebenfalls ernst, so ernst, wie sie es bei ihm nur höchst selten gesehen hatte. Im Grunde nur ein einziges Mal, damals, als er sein Schiff in den Hafen gesteuert hatte.

Konnte eine Frau die Erinnerung an eine Liebe wie jene, die sie mit John verbunden hatte, in ihrem Herzen bewahren, ohne dass sie durch ihre Liebe zu einem anderen Mann geschmälert wurde?

»Abenteuerfahrt«, sagte sie beinahe flüsternd.

»Wie bitte?«

»Ihr sagtet, wir würden auf Abenteuerfahrt gehen. Wonach suchen wir?«

»Nun, günstige Winde, meine hübsche Kate, günstige Winde und weindunkle Meere.«

Sie erkannte die Anspielung auf Homer aus dem Buch, das sie vor so langer Zeit bei dem Antwerpener Händler gekauft hatte. Kein Wunder, dass John sich mit dem Kapitän so gut verstanden hatte. Sie waren in vielerlei Hinsicht verwandte Seelen gewesen.

»Ich werde keine Penelope für Euch spielen«, sagte sie. »Ich werde nie wieder zulassen, dass mich jemand verlässt.«

Er warf den Kopf zurück und lachte laut. Dann berührte er zärtlich ihre Wange.

»Wir werden nach der Wahrheit suchen, Kate, für die John gestorben ist. Und nach Liebe. Nach jener Art von Liebe, die Euch und John verbunden hat. Liebe ist das einzige Schiff, das selbst in rauer See niemals kentert. Ich kann Euch nicht versprechen, dass wir niemals eine raue See erleben werden, aber ich kann Euch Liebe versprechen.«

»Kapitän Lasser«, hörte sie sich zu ihrer eigenen Überraschung sagen. »Es scheint, als hättet Ihr alle meine Einwände entkräftet. Was habe ich schon zu verlieren«, fuhr sie mit tränenerstickter Stimme fort, »außer einen weiteren anständigen und aufrechten Mann?«

Er zog sie an sich und küsste sie. Nachdem er sie wieder losgelassen hatte, hielt er sie auf Armeslänge von sich und sah sie mit demselben spöttischen Grinsen an, das sie zum ersten Mal durch ein eisernes Gitter im Fleet-Gefängnis gesehen hatte.

»Glaubt mir, Kate. Ich werde alles dafür tun, dass das niemals geschehen wird. Um unser beider willen.«

»Wann lauft Ihr aus?«, fragte sie. Offensichtlich hatte sie sich noch immer nicht ganz an diese Vorstellung gewöhnt.

»Wir, meine hübsche Kate, wir werden morgen auslaufen. Ich muss für die Hanse ein paar Fahrten in der Ostsee machen. Im Übrigen kenne ich in Lübeck einen reformierten Prediger, der uns trauen wird.«

»Morgen schon. Dann habe ich ja nicht einmal mehr Zeit, um …«

Er ging zu der Truhe und öffnete sie. Der Anblick verschlug ihr schier den Atem. Sie war bis zum Rand mit Kleidern gefüllt.

»Charlotte?«

»Mit Endors Hilfe.«

»Ihr scheint Euch Eurer Sache sehr sicher gewesen zu sein, Kapitän«, sagte sie.

»Ihr habt es doch selbst gesagt: Was habt Ihr schon zu verlieren?« Und dann küsste er sie noch einmal.

Am nächsten Tag, als die gelbbraunen Segel der Phoenix sich im Wind blähten und sie aus dem Hafen segelte, befand sich auch Kate Gough Frith, zukünftige Lasser, an Bord. Sie wurde begleitet von ihrer Tochter Madeline, einer Katze namens Krause, ihrer guten Freundin Endor und einer illuminierten Bibel, die ein Familienerbstück war. Sie reckte ihr Gesicht der Morgensonne entgegen, setzte ihren Glauben in Gott, ihre Hoffnung in Tom Lasser und ihr Vertrauen auf Endors Ingwertee.










Historische Anmerkungen

Die historischen Quellen geben über John Frith weit weniger Auskunft als über seinen Freund William Tyndale, dessen im sechzehnten Jahrhundert entstandene Übersetzung der Bibel ins Englische erheblich dazu beigetragen hat, die protestantische Reformation in England in Gang zu setzen. Diese Übersetzung war auch die Grundlage für die später entstandene King James Bible. Der Märtyrertod dieses außergewöhnlichen jungen Gelehrten, der keine dreißig Jahre alt wurde, und die Umstände seiner akademischen Laufbahn und seiner Hinrichtung wegen Ketzerei sind geschichtlich belegt. Die Aufzeichnungen erwähnen auch eine Ehefrau, von der außer der Tatsache ihrer Existenz jedoch nichts weiter bekannt ist. Dies war die Basis für die fiktionale Figur von Kate Frith. Die Aufzeichnungen berichten auch von einem Buchhändler und Drucker namens John Gough, der zu Beginn der heftigsten Verfolgungen von Protestanten in England außerhalb der Herrschaft von Mary Tudor verhaftet wurde.

Sir Thomas Mores Rolle bei diesen Verfolgungen sowie seine Auseinandersetzung mit Heinrich VIII. wegen dessen Heirat mit Anne Boleyn und der darauffolgende Bruch mit Rom sind umfangreich dokumentiert. Am 6. Juli 1535, zwei Jahre und zwei Tage, nachdem John Frith auf dem Scheiterhaufen starb, wurde More wegen Verrats hingerichtet. Er wurde angeklagt, die Rechtsgültigkeit des Erbfolgegesetzes zu bestreiten, weil es die Autorität des Papstes in religiösen Angelegenheiten in England nicht anerkannte. Es heißt, Margaret Roper habe den Constable des Tower bestochen, den gekochten Kopf ihres Vaters von dem Pfahl an der Tower Bridge abzunehmen, wo man ihn ausgestellt hatte. Sie habe den Kopf versteckt, sodass das Andenken ihres Vaters nicht weiter beschmutzt werden konnte. Seine letzten Tage im Tower wurden für More erträglicher, da er wusste, dass William Tyndale, der von Henry Phillips verraten und im Mai desselben Jahres verhaftet worden war, in einer Burg in Vilvoorde achtzehn Meilen von Antwerpen entfernt, gefangen gehalten wurde. William Tyndale wurde im Oktober 1536 durch Strangulation und Verbrennen hingerichtet.

Nachdem sie dem König keinen männlichen Erben zu schenken vermochte, wurde Königin Anne Boleyn am 19. Mai 1536 auf dem Tower Green geköpft. Sie wurde des Inzestes mit ihrem Bruder George, des Ehebruchs (Verrats) mit einem Musikmeister und der Hexerei beschuldigt. Kurz nach Annes Hinrichtung wurde Jane Seymour die dritte Ehefrau von Heinrich VIII.

Von Thomas Cromwell, der Thomas More als Kanzler folgte, ist hinlänglich bekannt, dass er den Befehl des Königs, alle englischen Klöster niederzureißen und zu plündern, ausführte. Schon ein Jahr nach Tyndales Tod hatte Cromwell den König davon überzeugt, der Verbreitung der englischen Bibel (es handelte sich um Tyndales Übersetzung, die jedoch nicht seinen Namen trug) zuzustimmen. Cromwell wurde 1540 wegen Verrats geköpft. Thomas Cranmer, Erzbischof von Canterbury und Autor des Book of Common Prayer, wurde 1556 unter der Regentschaft von Queen Mary, Heinrichs und Katherines gemeinsamer Tochter, auch bekannt als Bloody Mary, als Ketzer in Smithfield verbrannt.

Catherine Massys (manchmal auch Matsys geschrieben), die Schwester des Malers Quentin Massys, starb 1543 in Leuven auf dem Scheiterhaufen, weil sie die Bibel gelesen hatte.

Martin Luther starb 1546 an einem Herzleiden. Seine Ehefrau Katharina von Bora überlebte ihn um viele Jahre. Sie und ihre Kinder lebten in Armut.
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